
A
ste evident pentru orice om de 

bun simt că România va parcurge 
vrînd-nevrînd cîteva etape. După entu
ziasmul răscoalei din decembrie era 
inevitabil să intrăm într-o perioadă di
ficilă. Cei mai buni fii ai partidului co
munist ne-au propus o mișcare lentă, 
■fără distorsiuni, spre Europa. Românii 

au votat parcă cu gîndul în altă par
te, asteptînd inertial desfășurarea fap
telor. Guvernul, prin cîteva legi apa
rent democratice, a dat liber unor su
pape. cea mai importantă fiind cea a 
privatizării de suprafață, un fel de ex
periment post-leninist. Rezultatele sînt 
explozia prețurilor și îmbogățirea ra
pidă a cîtorva indivizi. Se așteaptă 
zîmbind reacția cumpărătorului, reac
ție evident negativă. „Produsele" ofe
rite de primii întreprinzători depășesc 
de departe posibilitățile celor ce 
cesc. (O sticlă de coca-cola costă 
lei. aproape salariul mediu pe zi 
nui muncitor). Statul român ar 
oferi aceste produse, dar guvernul, por
nit cît de cît pe calea privatizării, nu 
vrea s-o facă, părind hotărît să ne ara
te ce înseamnă piața liberă. în fața 
unor asemenea exemple se obțin două 
lucruri : calmarea birocrației, a imen- 

■ . ci birocrații moștenită de la statul 
proprietar absolut, care opunîndu-se 
adevăratei privatizări, vede lucrurile 
amînate pentru multă vreme, și. deci, 

. copulația este reorganizată ca un scut 
■fractar la schimbarea rapidă, pro

gramul partidului cîștigător în alegeri 
fiind astfel respecta*.

în realitate, mulți dintre cei care 
astăzi ne conduc nu doresc vreo schim
bare serioasă, orice schimbare elimi- 
nîndu-i din viata politică a țării. S-a 
ajuns practic într-o situație absurdă : 
declarațiile-program ale guvernului 
sînt frînate prin modul lent de apli
care. ajungîndu-se practic la oprirea 
aproape totală a schimbărilor, cîteva 
dintre ele dorite chiar de guvernanți. 
Parcă simțind aceste lucruri, muncito
rii muncesc din ce în ce mai puțin, și 
se poate spune că întreaga țară a in
trat într-o grevă generală a așteptării, 
atunci cînd grevele nu sînt declarate 
pe fată si vizînd greșelile foarte noi 
ale conducerii. O situație de inerție 
mohorîtă. pe fundalul unor eforturi 
minime pentru a schimba ceva făcute 
de guvern, pare să caracterizeze etapa 
prin care trecem. O neîncredere moc
nită ș-a instalat la nivelul întregii țări 
si apelurile președintelui I. Iliescu par 
să nu mai folosească la nimic. Este o 
perioadă de stagnare totală prevestind 
parcă furtuna. Cei de lă putere par să 
nu mai aibă încredere în alegătorii lor, 
alegătorii, sătui de minciunile înghițite 
timp de 45 de ani. văd peste tot numai 
minciuni. Un văl al tăcerii separă pu
terea de restul populației. în spatele 
acestui văl. dacă ar fi numai să-l cre
dem pe mister Brucan. se duce o lup
tă încleștată pentru putere. în aștep
tarea unui eventual cîștigător, alegă
torii din mai. fie ei F.S.N.-iști sau nu-, 
așteaptă deocamdată 'tăbdăto-ri. Cei 
mai slabi de înger dintre noi spun deja 
,â poporul român este blestemat să 

piară. în loc să creadă, așa cum ar fi 
mai firesc, că niciodată un popor nu 
este blestemat, ci conducătorii lui. 
Avem zeci de exemple, ultimul își 
doarme somnul de veci învelit în pal
tonul îmblănit pentru vremuri mai 
grele decit cele pe care si Ie închipuia.

z ”

Veghe și clipâ
/ Te veghez, clipâ, te veghez și nu știu

Cum sâ fac sâ nu cred câ e doar o pârere 
Aceastâ ruptură de lume, plutirea 
Aceasta ce-mi părea o cădere.

I Și de-ar fi doar părere ceea ce văd
I Și de-ar fi doar o biată minfire de sine

Chiar fugară de este, eu eternă o cred, 
Nebunește-o atrag către mine.

Și în raiul ei aspru și palid mă pierd 
Ca-n pădurea visată,
Acum, cînd m-apropii de marginea ei 
Și mă dărui ei, toată.

Ioana Diaconescu
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Basarabia! Un semnal 
de alarmă
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Lăsați copiii!
upă 15 iunie, mi-am au- 

todeclarat imunitatea la barbarie. 
De-acuma. imi spuneam, n-are să 
mă mai mire nimic, mi s-au tocit 
senzorii, gata, nici dacă l-as întîlni 
pe stradă pe Ceaușescu. nici un 
cutremur de gradul nouă, nici dacă 
s-ar vinde-n talcioc o mie de că
măși ale lui Isus. • fabricate de 
„Braiconf". nimic n-o să-mi mai 
stîmească mirarea, consternarea, 
revolta, scrîșnetul de neputință. Ei 
bine n-a fost să fie. Secvențele 
televizate la deschiderea anului 
școlar m-au demoralizat, nu știu 
de ce. mai rău decit un măcel.. O 
clasă întreagă de copii făcindu-si 
semnul crucii, automat uluit! si 
timorați, la ferma comandă po
pească venită cădelnițat de la ca
tedră. Preotul în prezidiu, omnipo
tent ca deunăzi secretarul cu 
propaganda. Și. dintr-o dată, mi 
s-a derulat în minte filmul de mîi- 
ne : azi. religia e obiect faculta
tiv. după cum aud. însă agenții ei 
vor ști s-o facă obligatorie. Va 
aduna diriginta copiii, duminica, la 
biserică, pe convocator, cum îi hăr- 
tănea anul trecut Ia tot felul de „ac
țiuni" ca maturatul frunzelor, si de 
..manifestări" stupide si deformate 7 
Ti se va scădea nota la purtare, 
dacă nu știi „tatăl nostru" 7 Se 
vor colecta bani pentru luminări, 
ca ieri pentru sticle, borcane si 
fier vechi 7 Vor fi copiii matritati. 
Stantati cu altă dogmă 7 Va eumu. 
la biserica poeziile idiotizante ale 
șoimilor patriei, șantajul cravatei 
de pionier si servitutile UTC-ului 7 
Va fi turnată efigia lui Cristos în 
ramele golite de Ceausescu ? E im
posibil ca. într-o clasă de 40 de 
elevi, toti. Ia comandă, să-si facă, 
pripit, speriat, dar mai ales con
știent. semnul crucii. Știm bine că. 
în halul în care am fost aduși, ..fa
cultativul". „opționalul" devin re
pede mofturi și că tot ce-i azi 
..simplă îndrumare" mîine va fi 
obligație atroce. Nu. copiii noștri 
(contaminați, cei mai multi, de psi
hozele refulările, utopiile si fari
seismul nostru) nu merită acest nou 
sclavaj. N-o merită. intr-alt fel. 
nici biserica. Știu, cunosc si eu 
preoți care-au plătit greu cinstea 
Si lupta lor pentru credința adevă. 
rată, care-au reparat biserici ne 
banii lor fără autorizație, au plă
tit amenzi, au fost închiși. însă 
ansamblul breslei lor e blestemat, 
la noi. pentru ani buni de-acum 
înainte. Industria feroce a înmor- 
mintărilor. a nunților și botezurilor, 
care-a viciat ultima fibră de reli. 
giozitate Ia români, pactul semnat 
de mii de preoți cu securitatea, 
chipul slujitorului Domnului ce ri
valiza. la sate si-n mahalale, cu cel 
al sectoristului și activistului de 
„Cîntarea României", prostia lor 
agresivă, cupiditatea, afacerlîcul. 
fata puhavă de beție si cîte altele 
au desfigurat pînă si bruma de res
pect a bătrînilor. Istoria religiei la 
facultățile de filologie si filosofie 
— da. fără îndoială. în liceu, poate.
Dar religie pur și simplu la clasele 
primare, asta nu. e tot ce poate fi 
mai fals, mai chinuitor. A nune pe 
bănci ana fură în locul calculatoa
relor. a da cu tămîie în locul ma. 
nualelor. a impune smerenie în fata 
foamei, a cere să se bată mătănii 
in locul terenurilor de sport, a face 
case parohiale în locul parcurilor 
de joacă, etc., ee altceva este (va 
fi) dacă nu alt absolutism 7 îi știm 
foarte bine : azi iau un deget, mîi
ne toată mina, cu „dati Cezarului" 
și „sabie și foc vă aduc". Facem 
„Daciada" în jurul Mitropoliei si 
concursuri „cine știe cîștigă" cu 
tema „viata sf. apostoli" ? „Lăsați 
copiii să vină la mine", e una. 
Dacă ei vor. Nicidecum ; aduceți 
copiii la noi. Nu. Lăsati copiii virs. 
tei lor. O mascaradă ne-a ajuns !

Dan C. Mihăilescu

P e cit de insolită poate fi o săr

bătoare națională a unei limbi materne, pe 
atil de pindită de primejdii poate fi din 
toate părțile. Și cu atît mai trist este cu 
cit primejdia cea mai mare vine tocmai din 
interiorul tării care dă ca pecete de „ma
ternă" limba pe care cetățenii ei o vor
besc. Nu știu dacă a mai existat vreun 
popor în lume, în tot decursul istoriei, 
care să-și sărbătorească limba în care 
vorbește ca pe obținerea unei indepen
dente după lupte grele și îndelungate, așa 
cum au făcut-o românii de peste Prut la 
sfîrșitul lunii august, mai exact pe 31 au
gust, cînd se împlinea un an de la obți
nerea alfabetului latin și a limbii române 
ca limbă oficială pe teritoriul dintre Prut 
și Nistru, denumit samavolnic Republică 
Sovietică Socialistă de jumătate de secol 
încoace. Un astfel de act insolit prin as
pectul lui național și aniversar nu defi
nește altceva decit obținerea celei mai 
pașnice și de efect arme de luptă, care 
este limba maternă, națională, confiscată, 
după tipic comunist, de către capii celui 
mai distrugător imperiu, din punct de 
vedere etnic și moral, din cîte au existat 
de-a lungul istoriei. Luată de pe gurile 
românilor prutonistrien, și-nlocuită cu un 
hibrid ininteligibil și urît. limba română 
a fost deportată, ca și celelalte elemente 
naționale și de specific românesc, în ui
tatele siberii ale groazei, în speranța că 
ea va muri și pe spațiul ei tradițional se 
va instala limba cu care imperialiștii co
muniști au propovăduit cea mai urîtă 
utopie a omenirii — comunismul—, „pa
chete" de minciuni puse în slujba dezas
trului uman. Dar n-a fost să fie așa. Din 
cenușa arderii ei (care s-a sperat sâ fie 
de tot), limba română a reînviat ca pa
sărea phoenix și și-a găsit sufletul po
porului ei integru, acasa, cum a spus Ni- 
chita Stănescu, din care ea nu putea fi 
izgonită. încă o dovadă că unde s-a năs
cut românul și unde vorba lui a tremu
rat frunza în doinirea adierii vîntului. 
nimic altceva nu poate înlocui dulceața 
și profunzimile ei sufletești, de spirit, și 
cu atît mai mult nimeni nu poate veni să 
se substituie românului, inflexiunii lim
bii lui. cu toate eforturile pe care le-ar 
pune. Și nu s-ar putea nega faptul că 
imperiul sovietic n-a folosit toate 
mijloacele de exterminare a limbii ro
mâne pe teritoriul dintre Prut și Nistru 
în răstimpul de cincizeci de ani și chiar 
mai mult de subjugare politîco-econo- 
mico-administrativo-culturală si nu nu
mai. Nu-i cazul să Ie enumerăm acum și 
aici. Istoria le-a consemnat si Ie va da ne 
toate în vileag. Ceea ce ne înnritorează ne 
noi acum este faptul enunțat la începutul 
acestui articol și anume pericolul care 
amenință din interiorul tării, din Româ
nia, în consolidarea unei victorii obținute 
cu atîta greutate de moldovenii obiiduiți 
de ruși. Și anume, de la „revoluție" în
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memos

Două observații 
și o explicație
• Iată' ce serie d. Novâceanu în 

ziarul independent Adevărul : (vineri 
14 sept.) : „în general. în lumea se
rioasă. acolo unde toate merg bine și 
corect, cînd o persoană primește o 
funcție înaltă sau o demnitate, primele 
documente pe care trebuie să le pună 
pe masă sînt cazierul și declarațiile de 
avere". Articolul sus-numitului domn

Spectacol 
de reviste 

coace, primii care au sărit Prutul în aju
torul moldovenilor prutonistrieni n-au 
fost alții decit cei care s-au pătat aicj 
din toate punctele de vedere, orientîn- 
du-și cameleonismul lor spre un sen
timent patriotic de o rară noblețe cum 
este reîntregirea în cuget și simțiri a 
românilor de o parte și de alta a Prutu
lui. Metoda este cunoscută și face parte 
din scenariul general de confiscare a ceea 
ce se cucerește prin luptă deschisă și 
cinstită ; exemplul cel mai concludent 
l-am văzut in primele zile ale „revolu
ției" și apoi ale urmărilor ei. Și cum 7 In 
cazul nostru, vorbind. Prin înființare de 
societăți care mai de care mai pompoase, 
mai culturale și mai naționale, tradiționale 
și rein vide, și mai puțin tradiționale dar 
interesate în rapt, cum ar fi Pro-Bucovi- 
na, Pro-Basarabia, Liga culturală a ro
mânilor de pretutindeni și altele, aceasta 
din urmă urmînd pasămite tradiția Ligii 
culturale, care împlinește anul acesta o 
sută de ani și care a avut la președinție 
și pe Nicolae Iorga. N-ar deranja cu 
nimic aceste societăți și ligi, dacă ele 
n-ar fi confiscate de persoane care n-au 
urmărit, prin metoda escrocheriei senti- 
mentalo-patriotice, nimic altceva decit 
interese meschine, acoperite de masca 
unor servicii de ajutoare benevole, fră
țești. Și, desigur, numai caracterele jos
nice pot exploata astfel un timp istoric. 
Profitînd de sufletul mare și bun al mol
doveanului. de bunul simt și, de ce nu. 
de naivitatea lui în ceea ce privește cu
noașterea caracterului uman, discernă- 
mîntului atunci cînd ai în față un frate, 
așa-zișii „salvatori" ai neamului au tre
cut iute Prutul și le-au oferit pe tavă 
cele mai „ingenioase" și rapide idei cul- 
turnice în schimbul unor daruri care 
încet s-au transformat in cereri, ca Ia 
tejghea, pe care biet-moldoveanul nu Ie 
mai poate onora cu ușurință. Dar pen
tru a nu se face de rușine, face tot ce-i 
stă în putință (timp în care înghite orice) 
multumindu-i pe salvatori, care. vorba 
comunistului, puțini au fost, multi au 
rămas. Așa se face că s-a ajuns să se 
spună la Chișinău că pînă acum Basara
bia a fost ocupată de două ori : o dată 
de ruși și a doua oară de Victor Cră
ciun. Deci, ați înțeles acum despre cine 
este vorba. Președinte ales de sine și 
ad-hoc al societăților culturale. V.C. a 
monopolizat totul din punctul de vedere 
al relațiilor culturale dintre România și 
Chișinău. „Nabab" din buzunarele al
tora, V.C. declară, pe posturile de radio 
și televiziune, că face cadou, din par
tea Ligii culturale..., ce cu onor o con
duce, statuia lui Al. Mateevici, executată 
în bronz și dezvelită pe 27 august 1990 la 
Zaim în Basarabia, în timp ce de fapt a- 
ceastă statuie a fost plătită, printr-o în
țelegere, de către Fondul Culturii din 
Moldova, unor sculptori din București cu 
suma de 60 000 de ruble. Și asta în plin

(Bani aruncați pe fereastră) se referă 
la cîteva partide fantomă. Pe cînd fru
moasa declarație program a directoru
lui cotidianului Adevărul se va aplica 
și membrilor Parlamentului țării 7

• Domnul Eugen Simion, critic ro
mân vizionar, a pățit rușinea de a fi 
dat afară din Societatea de mîine și. 
după cum înțelegem din comunicatul 
dat în România liberă (nr. 216 serie 
nouă), a fost dat afară și din frumosul 
sediu din Bd. Aviatorilor nr. 86. Asta 
s-a întîmplat la ora 18. ține să preci
zeze comunicatul dat de domnul prof, 
dr. Petre Anghel. secretar executiv al 
asociației.

Că Societatea de mîine era născută 

mentate ți Ia fel de bine argumentate, 
textele pomenite au o remarcabilă ținută 
morală.
• Ultimul număr care a ajuns la noi 

din CRONICA (nr. 35/1990) ne propune 
proză, poezie, cronici (de film, carte, 
plastică, t.v., sport). Revista face un sla
lom reușit printre chestiunile arzătoare 
la ordinea zilei .reușind o coborîre fru
moasă, fără a atinge (măcar ,,en passent") 
jaloanele actualității. Doar pe linia de 
sosire, la pagina a 8-a, deci, prezentul se 
face simțit (dar nu prezentul nostru, ci 
al altora) în interviul cu scriitorul ger
man Stefan Heym, intitulat „Nu reunifi- 
cării".

Notăm si un text mai vioi semnat de 
Cătălin Ciolca : „Semănătorii de vint". 
Nu- știu dacă omniprezentul nostru, crai
nic comentator George Marinescu, perso
najul principal al articolului menționat 
l-a citit. Daca nu. îi sugerăm s-o facă. 
Nu înainte insă de a lua â doză dublă de 
Rudotel.
• Ne mai poposește din cînd in cînd 

pe masă DIMINEAȚA- Puși în fața fap
tului împlinit, ee să-i facem, o citim. Nr. 
171/1990 ere o pagină de umor unde ne 
atrage atenția un dialog consemnat de N. 
Grigore Mărășanu cu scriitorul catrenist 
Al. Clenciu. Iată ce părere are domnia sa 
despre barba criticului Mircea Iorgulescu: 
„podoabă capilară ce face parte integran
tă din personalitate*  sa literară (s.n.)“. 

• Multe reviste dau acum buzna Ia 
nume de români celebri. Cea mai des în
tâlnită este tripleta Cioran-EIiade-Noica, 
personalități cu care ne înghesuim, acum, 
să ne declarăm contemporani. In reviste, 
ca și în conversații, pomenirea celor trei 
„dă bine", intelectualizează; Din prea 
multă și (deseori) neîndemânatică între
buințare, aceste nume se transformă in
tr-un fard cu care, ne astupăm ridurile 
ignoranței și superficialității.

Una din revistele , care ă reușit s&. se 
apropie, cu decența și pertinența cuvenite, 
«le aceste personalități este CRITERION 
(Revista' de arte, litere și filosofie — re
dactor șef : Gabriel Stănescu). Numărul 
4/1990, ieșit de curînd de sub tipar este 
o demonstrație a celor mai sus afirma
te. Fată .de numele anterioare, semnalăm 
o mai mare preocupare a revistei pentru 
problemele de acum și aici ale societății 
românești, în acest sens, remarcăm ar
ticolele : „Cenzura în România comunistă 
și supraviețuirile sale în postcomupișm" 
de Liviu Antonesei și „Iluziile democra
ției" de Gabriel Stănescu, Bine docu

Chișinău și în plină sărbătoare, sub ochii 
și in urechile celor care știau foarte bine 
totul și care depuseseră un efort de ne- 
descris pentru a realiza această statuie. 
Dar vorba românului, nu. unul aleargă și 
altul gîfiie. Asta a fost picătura care a 
umplut paharul. Iar moldoveanul rabdă 
și se vaită să se audă numai el. Dar 
pînă cînd?! însă V.C. mai are și alte 
metode de strangulare a sentimentelor 
pure și patriotice ale moldovenilor ; vine 
la Chișinău cu o întreagă „liotă cultura
lă", alcătuită numai din foști secretari de 
partid și propagandiști ai fostului regim, 
că cine se aseamănă se adună, „salva
tori" care au adulat și susținut cu sufle- 
tul la gură ideologia comunisto-ceaușistă 
apărînd-o cu mijloacele foarte bine cu
noscute acum ale securității. Numărul 
mare al acestor persoane, membri (și 
rude) ai societății și ligii culturale, adus 
de fiecare dată la Chișinău, secătuiește 
vistieria cu care moldovenii ar realiza 
cele atît de trebuitoare unității spiritua
le (și nu numai) a românilor. Ajutorul 
pe care-1 vor de la noi. de la românii de 
dincoace de Prut, nu este ăsta ci cu to
tul altul, pe care Ministerul Culturii îl 
știe și-ar trebui să-1 aplice, supraveghind 
mai îndeaproape ce fel de reprezentanți 
trec Prutul sub pretextul marelui lor 
ajutor. Altfel nu se face decit serviciul 
unor manevre de culise, care nu vor alt
ceva decit compromiterea unui act pe care 
istoria actuală îl cere cit mai grabnic si 
la nivelul patriotismului adevărat trăit 
de românii basarabeni. Nici intr-un caz 
V.C. și Adrian Păunescu, chiar dacă ulti
mul este idolul fiecărui basarabean sen
timental, sînt cei care trebuie sâ facă a- 
cest lucru. Nici n-au cum ; posibilitățile 
lor culturale și de cultură sînt reduse, dar 
ei sînt primii acolo și dau cu dohot slo
vele reînviate ale limbii române. Sufle
tul mare al unui Grigore Vieru, simbol 
al moldoveanului de dincolo de Prut îi 
stindard al luptei adevărate pentru re- 
cîștigarea alfabetului latin și a limbii ro
mâne, ia de bună oferta așa-zis dezinte
resată a astfel de indivizi și odată cu el 
și ceilalți moldoveni. în așa măsură in
cit atunci cînd se trage linia unei aetiunl 
culturale pregătitoare marii uniri, zic cu 
toții : iartă-I, Doamne, că-i de-;<l nostru, 
și tot iertîndu-I, ba pe Ivan (care s-a suit 
pe divan și nu s-a mai dat jos !) și pe 
Victor care a găsit calea unei căpătuieli 
mai ușoare, pe bază de sentiment patrio
tic ieșit din comun, se trezește moldo
veanul cu inima lui bună în bandaj și 
sufletul mihnit că ee vrea el nu e înțeles 
cum trebuie și de fratele său. Si stă a- 
tunci și se-ntreabă ce-i de făcut. Totul 
sună a semnal de alarmă și mi-am îngă
duit eu să pun mina pe minerul de alar
mă și să trag cu riscul de a-1 supăra pe 
tov. președinte al ligii culturale a româ
nilor de pretutindeni și chiar, poate, pe 
fața lui rozalie va apărea pata roșie a 
rușinii, și mai ales că în apropierea mi
nerului erau foarte multe mîini de din
colo dar se sfiau s-o facă, se gîndeau să 
nu care cumva să-l supere pe tov. V. C., 
care a trecut Prutul de atîtea ori de la 
„revoluție" încoace cit nici Stefan cel 
Mare n-a reușit în cei patruzeci și șapte 
de ani de domnie întru izgonirea cotro
pitorilor și obijduitorilor. Dar interesul 
poată fesul. Nu-i de glumit. Basarabia 
vrea ajutorul românilor. îl cere, iar opor
tuniștii i-1 oferă Ia un preț care ne va 
costa destul de scump.

Botoșani, 12 septembrie 1990.

Gellu Dorian

nmnr.

moartă, eu personal nu aveam nici o 
îndoială, dar totuși nu poți să nu rămîi 
surprins cît de repede a fost și îngro
pată. Ne pare sincer rău de criticul 
Eugen Simion care va trebui să-și 
mute viziunile asupra bietei literaturi 
române.

• Pentru cei care nu știu, Momos 
înseamnă (cf. Victor Kernbach — Dic
ționar de mitologie generală) : dispreț, 
glumă, batjocură. Zeul grec al ironiei, 
zeflemelei și bîrfei. „Momos nu are 
prea mult de Pierdut dacă rămine ne
glorificat. fiindcă nu a fost din cei că
rora li s-au adus onoruri, nici chiar in 
vremurile bune".

Ștefan Agopian

Și rîdem, «i rîdem... Tot aici găsim re
produsă epigrama „Ilarbopletosul" pe care 

' o cităm pentru că se potrivește ca o mă
nușă pe spiritul celor întîmplate în 14— 
15 iunie a.c. : „Cînd îl zăresc ducind de 
zgardă / Cățelu-i înecat în păr / Nu știu 
la care cap de coardă / Se află javra in
tr-adevăr". în aceasă poezică, autorul ne 
comunică nouă sentimentele sale de re
pulsie față de purtătorii de barbă, au
tentice javre care ee plimbă pe străzi și 
de care dumnealui se desolidarizează cu 
nedisimulată scîrbă (analiză literară).

• CONTRAPUNCT publică în numă
rul 37/1990. partea a XH-a din lungul co
mentariu al lui Liviu loan Stoiciu : „A 
fost o conspirație legală : ntt mă prostiți 
voi pe mine" ți o întrebare ne stăruie în 
minte : cît o mai putea omul ăsta poet și 
român să zgfndăre în propria rană 7. 
„Jurnalul" său este, indiscutabil un gest 
extrem de „incomod" și dureros, perfect 
vertical din punct de vedere moral, un 
gest Din nou, desenele lui Dan Perjovski, 
atît de bune și de adevărate, îneît ni se 
pare că le-am fi putut noi, înșine face 
(doar ni se pare). Mai semnalăm eseul 
„Plozii profanului : Democrația și De
magogia" de Dan Stanca un text scris cu 
bila realității bine legată de gleznă.

Au prezentat 
Daniel Bânulescu 
Lucian Vasilescu



prezentul continuă

Memorii

■*  ecurgi și azi la tăcere ca la una 
dintre cele mai verificate forme de supra
viețuire.

Educația trebuie să fie în primul 
rînd umană și numai după aceea pro
fesională.

(John Dewey)

zv
^-ntr-o zi ca aceasta, a speranțe

lor și sfiiciunii, pentru că îndeobște așa 
se intră poate cel mai firesc într-un 
lăcaș de cunoaștere : cu speranță și cu 
sfiiciune, deci astăzi (ce-ar fi să nu 
mai folosim o vreme azi ?!) cînd în
cepe Școala, întrebările care neliniș
tesc gîndul sînt atît de multe îneît a- 
Jievoie pot fi alese cele cuvenindu-li-se 
mai cu seamă căutarea răspunsurilor. 
Necazurile, pentru a folosi un cuvînit 
cît se poate de inofensiv, sînt multe și 
de toate felurile, căci puține dintre lu
crările vechii (dar cît de veche ?) rîn- 
duieli sociale au fost atît de temeinic 
făcute ca aceea a distrugerii Școlii. 
Drept urmare, încă din anul școlar 
rtrecut, a început un proces, i-am spu
me de renovare, cele întreprinse deo
camdată fiind vizibil, în marea lor ma
joritate, cumva colaterale esențeî fe
nomenului educațional într-o societa
te care aspiră... La ce aspiră?! Și a- 
ij ungem astfel în preajma unui cerc vi
cios. totdeodată, barem în ce ne pri
vește. avînd mereu viu în minte aver
tismentul celebrului raport UNESCO 
al ..Comisiei Faure" care, la începutul 
anilor ’70 (!). prevedea posibilitatea 

hotomiei omenirii, „a genului uman 
care s-ar împărți în grupuri superioa
re și inferioare. în stăpîni și sclavi, în 
supraoameni și ominieni “. * De bună 
seamă, tocmai fiindcă decalajul față 
de societățile dezvoltate este imens si 
pentru că „acolo" chiar domeniul edu
cației este încă supus căutărilor, con
ceperea unei strategii de restructurare 
a sistemului educațional, presupusă fi-
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Să ne gîndim.
Un animal nu scoate siînetuî ce-i este 

’propriu cind. simte de aproape prezența 
mai puternicului său adversar. Prin tă
cere la viață ? Mă rog, prin tăcere la 
viață. Nu sună bine, dar acesta este ade
vărul. Taci — adică nu trimiți adversarul 
pe urmele tale. Ungherul care te ocro
tește, numele care te particularizează sînt 
tainele tale. Cînd te ascunzi, nimeni nu 
spune că minți. Pentru că, în general, nu 
se cade să spunem că minciuna este 
bună. Dacă te adăpostești într-o temniță 
și dacă acolo ai scăpat de cei ce te caută, 
parcă nu-ți vine prea ușor să spui că 
temnița e bună și că ți-a priit : un om 
cu prea multă imaginație ar fi în stare 
să te acuze că faci apologia detenției. 
Așadar, minți și supraviețuiești. Asta nu 
sună bine deloc — iar despre ființa ce ia 
naștere astfel, din necesitățile supravie
țuirii, ar fi mai bine pentru noi să 
păstrăm tăcere, cel puțin pînă ce vom 
izbuti să formulăm o justificare cit de 
cit onorabilă obligației de a viețui.

Așadar : nu te folosești nici de darul 
vorbirii, nici de învățul cu scrierea. Taci 
cind ar trebui să deschizi gura, nu te 
atingi de condei cind ar trebui să pro- 
'’"ci mărturii. în timp ce evenimentele 

desfășoară sub ochii tăi, concurînd fic- 
, „nea, amuțirea, lepădarea de foloasele, 
pentru viitor, ale obișnuinței cu scrisul, 
de ce-ar cădea ele, totuși, sub incidența 
disprețului ?

Să ne gîndim. Asta înseamnă : să ne 
aducem aminte.

Orașul miroase a cadavre. Moartea 
umblă din casă în casă. Astăzi auzi de 
o crimă, mîine de căderea unui cap. Veș
tile despre moartea copiilor te ajung de 
pretutindeni și tot inai numeroase, oricît 
de bine te-ai zăvori în casă, oricît de 
priceput ai fi să te abați din calea purtă
torilor de vești rele. Mai rău este că 
oamenii vorbesc cu jumătate de gură, 
temători de specia din ce în ce mai spor
nică a delatorilor.

_Dacă este Istoric și dacă s-a întîmplat 
să-și fi obișnuit mina cu scrisul, omul 
își dă peste mină și se ridică de la masa 
de scris. Dacă e limbut din fire, are 

grijă să nu fie prea multă lume în jur 
cînd articulează primei silabă, doar nu 
mai e copil, a aflat și el ce înseamnă 
un proces și cu.m se transformă cel de 
al treilea intr-un martor al acuzării...

încet, trăgînd cu ochiul în preajma lui, 
omul a început să vorbească. Abia se 
aude ce spume — dar vorbește, nu vrea 
să rămînă cu vorba în el. Bunăoară azi : 
a aflat că unui copil nu i se mai elibe
rează certificatul de naștere la cîteva zile 
după venirea lui pe lume, ,ca odinioară, 
ci mai tîrziu, peste o lună, cînd doctorii 
încep să se convingă că va avea norocul 
să treacă prin proba frigului din materni
tate, peste puținătatea laptelui cu. care 
este hrănit. Și dacă moare pînă într-o 
lună, adaugă el, e ca și cum nu s-ar fi 
născut niciodată. Surplusul lui de infor
mație nu e mare — dar nu-1 lasă să 
doarmă; cu atît mai greu îi este să-și 
țină gura, cu cit simte mai clar că din
colo de istoria asta mijește un înțeles 
sălbatic, dar care odată formulat l-ar 
ajuta să coboare încă un pas spre cauza 
propriei suferințe.

Să ne gîndim.
O femeie duce în pînt.ecele ei, vreme 

de nouă luni, o ființă omenească. Și dacă 
ființa aceasta se întîmplă să piară după 
cîteva zile sau săptămîni, se cheamă că 
femeia nici n-a purtat sarcina, nici n-a 
născut, de vreme ce nimeni nu-i dă do
vada în scris că pentru un număr de 
zile a fost mamă. Am avut un copil, își 
face ea socoteala în gînd, a fost greu, 
am lehuzit de pe urma lui — dar tace, 
ca și cînd toate acestea nu s-ar fi pe
trecut. Și dacă, totuși, îndrăznește să nu-i 
pese de lipsa dovezii și să-și rostească 
gîndul cu glas tare, oricine poate s-o 
întrerupă spunîndu-i : Hei, pe cine plîngi 
tu, acolo, femeie? îmi pling copilul, răs
punde ea, ieri încă îl mai țineam în 
brațe, jur că eu l-am născut și că era 
viu. Despre ce copil vorbești tu, femeie? 
n-ai avut nici un copil! Ba l-am avut, 
viața cu care a venit pe pămînt i-ar fi 
ajuns să trăiască și un veac. Ia vezi-ți 
de treburi. Dacă ai fi născut, ți s-ar fi 
dat o hîrtie cu numele acelui copil ; noi 
știm mai bine decît tine dacă ai născut 
sau nu. Femeia se uită buimacă în jur, 
nimeni nu poate să-i vină în ajutor și 
s-o scoată de sub osînda ce se cuvine 
denigratorilor. Căci nu e ea o fiică a 
minciunii și o denigratoare de rînd, dacă 
afirmă că a născut, fără să arate și măr

turia scrisă cu ziua și ceasul întîmplării? 
Și nu înseamnă că vorbind despre un 
copil fără să-l țină și în brațe, ar vrea 
să spună că nu știu cine i-a răpit dreptul 
de-a fi stăpîna propriilor ei suferințe și 
gemete ? Nu răspîndește ea știrea că in 
cea mai bună dintre lumi copiii mor 
înainte de-a ști cum se preschimbă scîn- 
cetul în cuvînt ?

Să ne gîndim.
Orașul miroase a cadavre. Frigul și 

foamea lucrează împreună cu mult mai 
mult spor decît un măcelar nebun lăsat 
să intre cu satirul într-o turmă de vite. 
.Frica a coborit. peste oameni — frica de 
moarte, dar mai cu seamă frica de-a nu 
muri inutil. Cine are o măsură de carne 
mai mult decît vecinul său poate să se 
socotească un privilegiat și are, de aceea, 
un motiv de spaimă mai mult decît ve
cinul său — ferească-1 Dumnezeu pe cel 
ce-ar îndrăzni să se atingă de bucățica 
lui. Dacă plouă, omul umblă cu privirea 
în noroi, și cu privirea în praf 
dacă e secetă. Stă încruntat și gata 
din te miri ce să-și sară dintr-ale 
sale. Unul nu este care să nu aibă ceva 
de pierdut — nu, nu pentru că ar avea 
mult de apărat, ci pentru că este ame
nințat în toate punctele existenței sale 
zilnice, chiar și în cele mai mărunte. 
Nenorocirea se ivește din nimic. Așa se 
întîmplă că și fericirea lui tot din nimic 
izvorăște. Femeia se întoarce acasă de la 
lucru și, pentru că în zorii zilei n-a in
trat la timp pe poarta fabricii, se uită 
cu o neplăcere aproape dușmănoasă la 
bărbatul ei. Ca să-l iubești pe celălalt, 
trebuie intrucîtva să te prețuiești pe tine 
însuți, iar bărbatul nici nu știe că a ajuns 
să privească la sine însuși ca la o nimica 
și că «ici stă cauza începutului său de 
slăbiciune trupească, precum și a urii 
mocnite față de femeia lui. Din nimic 
trăiești tu, din nimic a ajuns să te stin
gherească și viața celui de aproape. De 
cel de departe nu-ți mai aduci aminte ; 
dacă ai auzit cumva de moartea lui, ri
dici din umeri — nu din nepăsare, să 
ne înțelegem, dar cum să tresară sufle
tul la năpastele altuia cînd și pe ale lui 
e gata să și le ocolească nepăsător ? Ce
lelalte simțăminte au amorțit. Trează 
peste tine e numai frica. Spui că-ți iu
bești fiul, dar dacă stai să te gîndești, 
ajungi să recunoști pînă la urmă că ți-e 
frică pentru viața lui. Omul se uită în 
propriul lăuntru și descoperă că nu mal 
are suflet nici cit să-și urască dușmanul. 
De acolo, din străfundurile sauriene ale 
creierului, frica îi dictează comportamen
tul. Ea îl scoate din casă la muncă; ea 
îl învață cum să stea față în față cu mai 
marele său; ea îl trimite să cotrobăiască 
după hrană prin ungherele orașului; ea 
îi șoptește cînd e potrivit să tacă și cînd 
să vorbească, cînd e nimerit să se arate 
și cînd să se ascundă.

Omul trăiește ca în urmarea unui mă
cel. O nenorocire mai mare ca asta nu 
i s-ar fi putut înimpla : să-i fie frică 
fără să fi văzut cu ochii lui singe. Moar
tea vine de peste tot, iar vărsarea de 
singe — iată ce află el cu partea cea 

mută a făpturii lui ! este mai puțin decît 
moartea.

Bîntuie sabia străină, cumva, prin oraș? 
Nicidecum. Și, totuși, în trecere de la o 
casă la i»lta, te strîngi în hainele tale și 
tremuri ; cînd noaptea te prinde în oraș, 
de asemenea. La capătul zilei, o undă de 
înfiorare te străbate din creștet pină în 
tălpi, ca și cînd întunericul s-ar pregăti 
să te prindă într-un on-ș căzut in mîna 
unor necunoscuți veniți de departe.

Limbă Lungă tace. Dar cel ce se pri
cepe să țină condeiul de ce nu scrie 
despre toate acestea ? Și el e sub vremi? 
Da, și el e sub vremi, umblă și el în 
căutarea miei ore de liniște și. dacă o 
găsește cumva, adoarme înainte de-a o 
folosi. Și numai ca să le contempli, ne
fericirile de peste zi îți cheltuie întreaga 
putere. Din puterea pusă deoparte pen
tru consemnarea lor a mai rămas, poate, 
și tocmai la margine, doar gîndul zădăr
niciei. Să Iii sub vremi înseamnă să tră
iești dedesubt, în infern, chiar în bolgia 
unde stau suferinzii de neputința pre
schimbării în cuvinte, pentru necesități
le viitorului, a întîmplărilor de peste zi. 
Tu nu rivriești la liniștea nesfîrșitei sies
te a traiului bun, vorbești, ci la confor
tul minim ce-1 presupune oftatul de ușu
rare înainte de așternerea întîiului rînd 
pe o pagină albă. N-am liniște, spui.

Nu e adevărat. Ceea ce te împiedică să 
scrii e rușinea. în toiul desfășurării tra
gice, tocmai acum te-ai găsit să pui mîna 
pe condei ? — și cînd auzi dojana aceas
ta dinăuntru, fapta consemnării ți se a- 
rată ca o frivolitate săvîrșită în momen
tul cel mai nepotrivit cu frivolitatea. Ar 
fi ca o nuntire cu mortul pe masă — 
dacă nu uiți că a scrie înseamnă, dincolo 
de orice, un mod incontrolabil de-a fi 
fericit. Să așteptăm, îți spui. Poate vor 
veni și vremuri mai bune. Prețul acestei 
amînări este că nu măi scrii despre lu
crurile pe care le trăiești, ci despre lu
crurile despre care iți aduci aminte ; că 
ești pedepsit să nu produci documente, 
ci memorii. Ca să produci un document, 
ca să scrii : curge singe. — în timp ce 
vezi singele curgînd, e asta o faptă de 
Cinism ? Așa simți în ceasul cind mîna 
îți cade neputincioasă alături de condei 
și cînd ai vrea să dai crezare părerii că 
tot îndemnul de-a fi ți s-a risipit pe 
seama trăirii de peste zi.

în tavan s-a ivit o pată de sînge. Te 
grăbești să scrii despre ea, cu ochii la 
ea, urmărind încetineala sigură cu care 
cucerește spațiu. N-ar fi mei bine, to
tuși, s-o lași pe mîine, și, în loc să scrii, 
să urci treptele pînă la celălalt etaj, să 
vezi al cui e singele ? în pofida tuturor 
acesfor bune sfaturi ale cugetului, rămîi 
pe loc și, cu mîna pe condei, concentrat, 
nu lași să-ți scape nimic pe marginea 
textului din ceea ce vezi petreeîndu-se ne 
tavan. Ești cinic. Adică porți o încredere 
nețărmurită stelei tale. Adică te îndo
iești că mîine se va mai găsi altcineva 
care să scrie despre toate acestea — ni
meni, și nici chiar tu, care urăști ziua de 
ieri numai pentru faptul că a trecut.

Mircea Ciobanu

minimax 

S-a sfârșit vacanța mare

ind competența celor antrenați în a- 
ceastă întreprindere, cere, nu doar fon
duri. ci și timp, așa că dacă astăzi în
ceputul învățământului preuniversitar 
stă în bună măsură sub semnul impro
vizației și al „reparațiilor" parțiale, a- 
ceastă șituație nu trebuie apreciată în
tr-o rea nerăbdare ca fiind inadmisi
bilă și scandaloasă. Ba dimpotrivă ! 
Ținînd cont și de toate seismele șocial- 
politice care ne-au zgîlțîit, este cumva 
chiar îmbucurător faptul că nu există 
încă „pe piață" ori pe vreo masă ofi
cială proiectul sau. aferim !, chiar de
cretul unei reforme a învățământului. 
Slavă Domnului că nu s-a dat nici o 
indicație prețioasă ca pînă la data cu
tare reforma să fie gata, și proiectată 
și aplicată căci ar fi existat neîndoiel
nic destule cadre de bază care să exe
cute ordinul !

In același timp însă luînd în consi
derare :■ 1) sensul măsurilor (apropo 
de limbajul de lemn !) luate deocam
dată. chiar dacă sînt ele relativ super
ficiale și deci puțin relevante și 2) cri- 
ticile. analizele, aprecierile ș.a.m.d. 
care s-au vehiculat în presă. îndeosebi 
cele apartinînd specialiștilor ; așteptă
rile cu privire la reforma învățămîn- 
tuluî (și trebuie mult așteptat de la a- 
ceastă reformă, poate mai mult decît 
de la oricare alta) nu sîrit ferite de o 
îndreptățită, credem. îngrijorare.

Sîmplificînd destul de mult forma 
de exprimare dar nu și „miezul pro
blemei". se poate aprecia că în fața 
sistemului educațional există două 
mari variante, opțiunea pentru un anu
mit făgaș, opțiune politică majoră, ur- 
mînd să determine apoi și complexul 
transformărilor specif! — adecvate.

O variantă este aceea potrivit căreia, 
în ultimă instanță, rostul sistemului
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educational, al educației, va fi de a 
forma forță de muncă, ori. altfel spus, 
spre a evita formularea din fostele do
cumente de partid, de a asigura din 
punct de vedere cantitativ și calitativ 
pregătirea tinerelor generații corespun
zător cerințelor din toate domeniile de 
activitate. Nuanțarea operată de „în 
ultimă instanță" este necesară deoare
ce această politică educațională nu ex
clude celelalte dimensiuni educative 
(politică, civică, morală, estetică chiar 
și eventual religioasă) toate fiind însă 
axate pe dimensiunea profesională, pe 
o anumită profesiune. Viziunea econo- 
mic-utilitaristă subiacentă acestui sis
tem este lesne de sesizat la fel după 
cum și asumarea unui risc care odată 
cu accelerarea progresului se amplifi
că. anume acela al inadecvării în vii
tor, de unde necesitatea diferitelor 
forme de re-calificare sau alte rs-uri 
printre care și așa-numitul învățămînt 
recurent căutînd să asigure permanen
tizarea posibilității de instruire de-a 
lungul întregii vieți active. Poate mai 
greu de sesi’at este că acest sistem, 
implicând o severă selecție pe baza 
performantelor, contribuie la perma
nentizarea stratificării sociale dat fiind 
că (așa cum a fost riguros demonstrat 
experimental, inclusiv prin cercetări 
sociologice longitudinale) mediul socio
cultural familial are o influență hotă- 
rîtoare asupra dezvoltării intelectuale 
a individului. Sigur, există și academi
cieni. academicieni autentici, proveniți 
din familii nevoiașe dar. gîndite social, 
statistic, aceste excepții nu au altă va
loare decît să alimenteze mituri propa
gandistice.

Cealaltă variantă de sistem educa
tional. în ultimă instanță, are ca fina
litate emanciparea plenară a persona
lității individului potrivit disponibili
tăților sale, oontracarîndu-se handi
capul social și. pe cît posibil, chiar cel 
biologic. Diferența de viziune sccio- 
umană față de cealaltă variantă este, 
neîndoielnic, mare și numai prejude
căți datorate răului bun simț o pla
sează sub semnul utopiei, prejudecăți 
accentuate și de politica educațională 
de pînă acum căreia i se reproșează în 
genere doar carențe ce tin de particu

lar și nu însăși opțiunea educațională 
fundamentală practicată.

A mai menționa cum poate fi rapor
tata fiecare dintre cele două variante 
la idealurile libertății, democrației și 
demnității individului este bineînțeles 
superfluu. Poate nu însă și faptul că 
prima variar ă schițată este constitu
entă unui sistem meritocratic, aparent 
mai eficient social dar și foarte aproa
pe de dictatură, ce-i drept nu o dicta- 
t”-ă a „ciocănarilor", ci a unei elite 
eficiente de specialiști, de așa-ziși teh- 
nocrați. păstrarea instituțiilor politice 
democratice tradiționale fiind perfect 
posibilă, nu însă si functionarea lor în 
spiritul democrației. De unde și îngri
jorarea de care pomeneam la un mo
ment dat. Căci, ded radical opusă unei 
concepții de factură social-democrată, 
adică celei afișate de F.S.N.. prima va
riantă de politică educațională are, 
cum pare să se arate, mulți sorți de iz- 
bîndă. fiind mult mai lesne de înfăp
tuit din considerente ce țin atît de re
sursele financiare, de probleme econo
mice șl tehnologice acute, dar și da 
mentalități.

Și pentru a încheia pe un ton opti
mist. vom remarca începutul noului an 
de învățămînt la Academia de Politie 
unde, spre deosebire de alte compo
nente ale sistemului educațional, „sînț 
asigurate toate condițiile pentru o cît 
mai bună pregătire" a. cum li s-a spus, 
studenților, cei care reprezintă „spe
ranța de azi si certitudinea de mîine 
pentru apărarea legalității și drepturi
lor cetățenești, pentru înălțarea noii 
Românii" •*.  Cu Dumnezeu înainte !

17 septembrie 1990

Șerban Lanescu

* — Faure, E., A învăța să fii. Ed. 
didactică și pedagogică. București, 1974, 
p. 23.

** — Adevărul, Anul I Nr. 223, Du
minică. 16 septembrie 1990. Ediția I, 
4 pagini 2 lei. Director : Darie Novă- 
ceanu.



tron'ca edițiilor

Cercetări de romanistică 
hi Austria

-*•  xaugurată acum zece ani. cu o 
cerceta c a profasorului Felix KaiTnger 
deJlcetă liricii religioase românești din 
pe 102(11 inte.baacă, seria de StuJien 
zur rumânisc'icn Sp ache und Ltsratur 
editală de „Cercul de studii de limba 
Si literatura români" de pe lingă In
ti ilu ul de romanistică al U.-iive-sității 
din Ealzbu^g a aiuis la al zecelea vo
lum : ?i nu e celc-c îatîmplător că aces
ta este tot o carte a profesorului Kar
lin ger. Eumănischo Lcgenden aus der 
miindlichen Tradition — fragmentarl- 
che Skizzen und exe nplarischc Texte 
(Legende românești din tradiția orală 
— schite fragmentare si exemplificări 
de texte), pentru că toată, sau aproape 
toată activitatea, atât de bogată si de 
eficientă caro s a desfășurat în ultimele 
două decenii în acest vechi si cunoscut 
centru universitar austriac în domeniul 
studier i și răspîndirii limbii și culturii 
noastre, se leagă ’n ch'n nemiilocit de 
figura profesorului Karlinger. de corn, 
petenta sa deosebită si de neobosita sa 
putere de muncă. Distins folclorist, isto
ric al culturii si al literaturii române, 
vechi si modeme, domnia sa a îmbogă
țit bibliografia acestui vast cîmp de cer
cetare printr-un șir de lucrări funda
mentale între care. în afara celor men
ționate mai sus se pot cita Einfflhrung 
în die romaniVolksliteratur (1969), 
Roiran’sche V'csbuchev (1978), Aro. 
jniinieche Studien (1981). Rumănische 
Marchen auBerhald Rumăniens (1982), 
Gesammelte Aufsătze zur rumânischen 
Lit era tur — und Kullurgeschichte 
(1985). Legendenforschung — Aufgaben 
und Ergebnisse (1986), Zauberschlaf und 
Entriickung. Zur Probletnatik des Mo- 
tivs der Jenseitszeit in der Volkserzăh. 
lung (1986). Auf Mărchensuche im Bal
kan (1987), Heilige Ereîgnisse — Heilige 
Zeiten (despre povestirile de Crăciun, 
1988) și multe altele în care specificul 
și valorile literaturii noastre sînt plasa. 

* Felix Karlinger Rumănische Legen. 
den aus der Miindlichen Tradition, In
stitut fur Romanistik der Universităt 
Salzburg, Salzburg, 1990, 160 p.

L. lUH*"

te într-un larg context comparativ, eu. 
ropean ; căci profesorul Karlinger este 
un eminent romanist, specialist în lite
ratura medievală italiană, spaniolă si 
portugheză, care și-a îndreptat treptat 
atenția și pasiunea spre literatura ro. 
mână în afara oricărei motivații perso- 
rale. de familie sau măcar de orgoliu, 
căci nic: o recompensă și nici o distinc
ție. academică sau culturală, n-au venit 
să stimuleze sau să recompenseze din 
partea oficialității române ceea ce, de 
fapt, nici nu poate fi recompensat : o 
activitate prodigioasă și o desch'dere 
fără rezerve spre cultura noastră de 
care. în schimb numeroși specialiști ro
mâni au putut profita în decursul ani
lor, participînd la rodnicele întîlniri 
ști'nțifice organizate de Seminarul de 
română al Universității din Salzburg, 
de Societatea pentru studiul cărților 
populam românești (societate înființată 
și activînd la Salzburg, nu la Bucureștii, 
de Cercul de studii de limba și literatu
ra română sau char de profesorul Kar- 
l'nger personal. Retras de mai multi ani 
la pensie, profesorul Karlinger — care 
a împlinit în martie șaptezeci de primă
veri — n-a lăsat în urma sa un loc gol, 
căci un grup de foști elevi, tineri si mai 
puțin tineri acum. îi continuă apostola. 
tul didactic precum și cercetările, mai 
ales pe linia cărților populare : Irmgard 
Lo.ckner, pe care colegii de la filologia 
bucurește'nă de acum trei decenii și-o 
reamintesc poate sub numele de Irm
gard Maurer, autoarea unei substantial 
teze despre mai puțin cunoscuta carte 
populară a lui Bertoldo (Das Volksbuch 
Bertoldo 1981). Dieter Messner, urmașul 
profesorului la catedră si editor al unor 
Studien zu Sadovcanu (1980. împreună 
cu Irmgard Lackner), al Scripta roma
nica natalicia și al altor culegeri, Jo
hann Pogl, a cărui activitate este lega
tă de asemenea de studiul cărților popu
lare (Die Adaptierung rutnănischer 
Volksbuch — texte durch M. Sadovea. 

nu..., 1981 ; Die Gescliichfe von Syndipa 
dem Plillosophen, Eine rumănische 
Volksbuchversion des Sinbad.Name, 
1986) și de latinitatea estică. Angela 
Birner, E. Zacherl și alții a căror pre
zentă continuă în acest cîmp dovedește 
con Anuitatea tradiției pe care a insti
tuit-o și consacrat-o profesorul Karl în
ger și valoarea școlii de romanistică din 
Sa’.zburg în general.

Introdusă printr-o notită omagială a 
celor doi editori ai seriei, D. Messner și 
J. Pogl, recenta carte a profesorului 
Karlinger propune cititorului de limbă 
germană o antologie esențială a unui 
sector determinat din spiritualitatea 
tradițională românească, așa cum se re- 
f’ectă ea în legendele folclorice în pro
ză : credințele despre divinitate și ra
porturile cu sacrul. O foarte cuprinză
toare cunoaștere a materialelor folclori
ce. mai vechi și mai noi (de la S. FI. 
Marian. T. Pamfile și I. Pop-Reteganul 
Ia antologia lui Ov. Bîrlea) îi permite 
autorului să găsească și să includă în 
această selecție piese dintre cele mai re
prezentative, acoperind toate marile re
giuni ale spațiului etnic românesc, din 
Oltenia pînă în Moldova și Transilva
nia, inclusiv Basarabia sau cele din su
dul Dunării de unde el însuși vine cu 
texte prețioase, culese și traduse fie în 
publicații mai vechi ale sale, fie acum 
pentru prima dată. După o scurtă in
troducere cate trasează coordonatele 
generale ale cercetării si reperele bi
bliografice. urmează cinci mari capitole 
incluzînd textul legendelor și comen
tariile respective după criterii pre
ponderent tematice : Crearea lumii, Le
gende din Vechiul Testament, Legende 
din Noul Testament, Sfinți canonici și 
rpocrifi și Basme legendare (Legen. 
denmărchen), capitol continînd texte de 
proveniență diversă — unul, de pildă, 
de la armenii din Transilvania — care 
p- vesc în special păcatul și ispășirea 
Iui ; ele sînt interesante între altele nu 
numai prin varietatea conceptului „pă
catului". ci și prin tendința spre mate
rialitatea reprezentărilor figurate, cum 
es+e transformarea păcătosului într-o 
mînă de tărînă în momentul iertării 
sale, semn al eliberării din condiția sa 
umană pe care-1 întîlnim si în cunoscu
tul basm Tinerețe fără bătrînețe al lui 
Isnirescu.

Tema aleasă pentru această selecție 
nu este întâmplătoare și autorul de
monstrează că. spre deosebire de Occi
dent și de unele popoare învecinate, le
gendele religioase au jucat un rol mai 
important în configurarea folclorului 
nostru, constituind nu numai un rezer
vor de teme și procedee literare sau un 

model de comportare și de judecată eti
că, ci și „un factor de consolare și spe
ranță" în decursul unei lungi perioade de 
vitregie istorică. Așa se poate explica, 
desigur, nu numai notabila sa răspîn- 
dire și supraviețuirea în forme viguroa. 
se pînă în vremea noastră aproape, dar 
și umanizarea mai tuturor personajelor 
și temelor caracteristice, care sînt cobo- 
rîte nu în trivial, ci în familiar. în coti
dian. intrînd într-o conviețuire ambi
guă cu elementul lumesc, pe care-1 a- 
propie de spațiul sacru pînă aproape de 
relativizarea distincției dintre ele ; car
tea reproduce de altfel o icoană popu
lară în care sfîntul Sisoe aplică o corec
ție paternă unui drăcușor de dimen
siuni infantile, într-o viziune elocventă.

Dincolo de importanța cercetării în 
sine și de valorizarea unui concept, a 
unui întreg domeniu de fapt, pe care 
folcloristica noastră a fost constrînsă 
să-1 neglijeze atâta vreme, cartea pro
fesorului Karlinger reintroduce în cir
cuitul european o serie de texte din 
care unele au apărut cu mult timp în 
urmă — cum sînt cele din culegerea 
Paulinei Schullerus. a lui Martin Lopel. 
mann sau chiar a fraților Schott — iar 
altele se datoresc unor traducători con
temporani, E. Turczinsky și, bineînțe
les, F. Karlinger. Am avut curiozitatea 
să fac cîteva sondaje privind traducerile 
și rezultatul surprinzător a fost că nu 
în versiunile traducătorilor germani se 
pot găsi scăpări, ci în cele apărute la 
noi. Povestea Crm s-a făcut pămîntul 
(din Povești din popor al lui I. Pop-Re
teganul) în traducerea germană apărută 
în 1944 pierde p~ drum multe din expre
siile caracteristice : „iar în altă luntri, 
tă, cît pe colo, umbla Satana, adecă dia
volul. fie-n stani și-n bolovani" devine 
„in einem andern Kahn aber fuhr der 
Satan, der Teufel, ganz ubermuttig 
einher" (adică „umbla semeț" ? !). P' 
te că folcloriștii noștri vor trebui 
acorde atenție și publicării unui corpus 
al textelor reprezentative, mai ales de 
proză, pentru a introduce un material 
comparativ deosebit de bogat și de ca
racteristic în circuitul european și a fa
cilita cercetătorului străin contactul cu 
o arie altfel practic inaccesibilă. între 
folcloriștii străini de valoare, profeso
rul Karlinger — cu bogatele sale cunoș
tințe în domeniul românesc — este 
o excepție.

Mircea Anghelcscu

povestea vorbei

Limbaj și Biserică

1 n aleatoriul unui sistem abe
rant de cenzură, în care anumiți ter
meni erau urmăriți cu îndîrjire și su
primați imediat, înghițiți de croșete, 
ironia sorții făcea ca alții, cu nimic mai 
nevinovați, să se repete în deplină li
bertate : poezia ocazională își însușise 
cuvinte cărora uzul prelungit pînă la 
satietate le anulase sensurile și cono- 
tatiile religioase inițiale. într-o astfel 
de poezie întâlneai, la tot pasul, cuvinte 
precum : ctitor, ctitorie, (pămînt) bine
cuvântat, lumină sfintă, nimb (de glo- 
Tii), verb, iluminare, apoteoză... Direcția 
acestei preluări și banalizări e conti
nuată în unele dintre amalgamele sti
listice ale presei contemporane. Mai in
teresantă decît difuzia limbajului re
ligios în alte sfere ale comunicării e 
insă mișcarea inversă, de absorbție a 
elementelor exterioare în acest limbaj, 
căruia rămîne să i se definească struc
tura și specificitatea în faza sa actuală. 
Pătrunderea largă în mass-media nu 
pare, cel .puțin deocamdată, să-i fî 
schimbat în mod esențial trăsăturile 
dezvoltate prin folosirea sa permanentă 
in instituțiile bisericești. Importanța 
fixării registrului lingvistic și a cons
truirii discursului crește totuși în si
tuația în care se urmărește comunica
rea cu cît mai multi cititori și ascultă
tori. de nivele culturale foarte diferite ; 
nu e ușor de găsit raportul ideal între 
conservatorism, deci arhaicitate, res
pectare a dogmei și a unei terminologii 
specifice, riguroase — și inovație, a- 
propiere de stiluri moderne ale limbii, 
accesibilitate. Problema e complexă și 
nu poate fi nici măcar schițată în cîteva 
fraze. în esență, nici nu e, desigur, spe
cifică sistemului limbii române; doar 
că aici se cer luate în considerare con
dițiile istorice și sociale speciale. în ce

măsură discursul de tip religios rămîne, 
cel puțin în domeniul lexicului și al 
unor structuri sintactice, arhaic ? As
pectul cel mai frapant al multor texte 
(variația stilistică fiind considerabilă în 
funcție de destinația lor și de la un 
vorbitor/autor la altul) e cel de stri
dență, de amestec nebmogen : neolo
gisme și sintagme ale limbajului vieții 
sociale contrastează violent cu natura 
arhaică a fundalului pe care apar. De
sigur că o serie de concepte si idei nu 
au cum să fie exprimate cu mijloacele 
tradiționale : abundența de perifraze 
ar fi artificială și ridicolă ; de altfel, ca 
orice fenomen viu, și stilul religios al 
limbii a înglobat și asimilat, dintot- 
deauna, în dezvoltarea sa. numeroase 
elemente noi. Fondul problemei e al
tul : nu noutatea în sine a unor fapte 
de limbă contează, ci domeniul lor de 
proveniență, sferele social-culturale pe 
care continuă să le evoce, chiar după 
includerea lor în textul de tip religios. 
Ca în atâtea alte cazuri, incompatibili- 
tătile stilistice sînt marca unor opoziții 
de conținut.

E de făcut de la bun început o dife
rență esențială între diversele tipuri de 
texte : cele cu rol explicativ, didactic, 
sînt diferite de studiile teologice și. cu 
atît mai mult, de simplele dări de sea
mă asupra vieții comunităților si insti
tuțiilor religioase ; nu prin acestea din 
urma se poate defini un stil. Totuși 
natura lor hibridă e semnificativă : ele 
prezintă „agenda de lucru a P. S. Epis
cop", relatează o „vizită de lucru" în 
cadrul căreia „s-au luat în dezbatere 
unele cazuri de indisciplină" și s-a dis
cutat despre „îmbunătățirea metodelor 
de lucru" ; tocmai cuvintele specifice 
— cler, arhiepiscop, parohie — șochea
ză aici, pentru că relația e inversată și 
ele apar pe fundalul compact al unui 
limbaj bine cunoscut. Nu cuvintele în 
sine sînt semnificative, ci structurile 
frazei și modelul textului (un model de 
gîndire, în fond) : „în cadrul diversifi
catelor acțiuni p-use în slujba promovă
rii activității pastoral-misionare, la loc

de frunte se situează preocuparea pen
tru ridicarea nivelului de pregătire a 
clerului din eparhie". „A fost abordată o 
bogată tematică misionară, ținîndu-se 
seama de specificul..." „S-a evidențiat, 
cu această ocazie interesul crescînd al 
clerului pentru cunoașterea aprofundată 
a subiectelor dezbătute ca și dorința de 
a deprinde cît mai multe și mai efi
ciente metode..." („Glasul Bisericii". Re
vistă oficială a Sf, Mitropolii a Ungro- 
vlahiei, nr. 5, 198, p. 165). Pare astfel 
foarte normal ca și în textele de expli
care și interpretare a doctrinei să se 
vorbească de „viata și activitatea Sfîn- 
tului...", de „activitatea pămîntească a 
Mîntutiorului" etc. Discontinuitatea 
stilistică pune în pericol funcția per
suasivă a predicii : cînd tonul e dat de 
cuvinte dintr-un singur registru lexi
cal — inintuire, osindă. întrupare, ză
mislire, purtare de grijă, a adeveri, a 
înveseli inimile — celelalte pot disto
na. rupînd chiar coerența argumente
lor : „zorii de înnoire spirituală care 
se vor realiza de cea de a doua per
soană a Sf. Treimi" („Vestitorul orto
doxiei românești", nr. 6, 1990, p. 2 ; 
s.n.). Discontinuitatea poate fi, uneori, 
marca unei transparente și partizane 
■coborîri în contingent : „strămoșii... au 
trăit și muncit în ordine și disciplină" ; 
„să urmăm strămoșii în unire și bună 
înțelegere între toți fiii neamului, in
diferent de trecutul fiecăruia ; în or
dinea și disciplina cerute de cîrmuitorii 
noștri ce acum cred în Hristos" ; „fie
care la locul de muncă ne străduim 

după putere și îndeletnicirile ce ne re
vin" ; „adică și pe cei care au fost în 
diferite posturi de conducere si prin 
lucrarea lor nu au robit neamul și pe 
cei care au fost siliți să ia drumul pri
begiei (...), pe toți să-i iertăm", („Cu- 
vînt de învățătură pentru Sfintele 
Paști", în „Gazeta de Est", nr. 9. 
1990. p. 2).

Pericolele care amenință forma (con
ținutul fiind subminat, cum se vede în 
exemplele de mai sus, de aplicarea unor 
mai vechi sau mai noi „teze") vin din 
mai multe direcții : dinspre limbajul 
abstract, inevitabil la un anumit nivel 
al meditației, dinspre cel științific (se 
coate scrie, de pildă, despre „cantitatea 
de rugăciune" — în „Lumea creștină". 
„România liberă", 16.09.90) și dinspre 
cel al vieții cotidiene, al exemplului 
vulgarizator. Că nu e posibilă îngheța
rea în arhaicitate pură e evident ; deo
camdată, soluțiile oferite par să țină 
mai mult de talentul individual al 
construirii unui limbai omogen ; în 
textele valoroase — deci și convingă
toare —, șe observă recurgerea la f ' 
vintele esențiale, nemarcate stilistic5 
fi, a însemna, semn, numele, binele, iu
birea) și la lexicul filosofic. De fapt, di
ferența esențială dintre o categorie de 
texte Și cealaltă pare să stea în formu
la combinării fie cu limbajul științelor, 
al sociologiei și al presei (chiar, cum 
am văzut, cu cel activistic) — fie cu a- 
cela al filosofiei și literaturii.

Rodica Zafin
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cronica literara

între oglinzi

ără publicitate literară, dar 
într-un moment în care autorul a de
venit o figură de prim-plan a vieții 
publice românești, a apărut la Editura 
Cartea Românească unul dintre cele 
mai frumoase și mai complexe romane 

■ care le-am citit în ultimii ani : 
Corpuri de iluminat, de Stelian Tănase. 
Scrisă în 1985—1987, cartea s-a înfun
dat. împreună cu Playback, în labirin
tul fabricat de groparii literari ai fos
tului Consiliu al culturii și a rămas 
pînă astăzi în manuscris sau, cu o ex
presie pe care s-ar putea să o folosim 
din ce în ce mai des în perioada care 
urmează. în sertarele autorului. Se 
pare că pentru Stelian Tănase inter
dicția de a mai publica a funcționat 
încă din 1983 și așa cum rezultă din 
fragmentele de Jurnal apărute în re
vista Contrapunct, lucrul acesta s-a 
întîmplat „la cererea Secu.“ în astfel 
de situații dincolo de „argumentele" 
cenzurii (absurde, contradictorii și 
funcționînd „de la caz la caz“), moti
vul principal al interdicției a fost de 
fiecare dată același : întârzierea sau 
chiar blocarea carierelor literare, pen
tru a nu se mai putea ajunge, pe a- 
ceastă cale, la impunerea unei autori
tăți capabile să se opună puterii. Dacă 
toate cărțile sale ar fi fost publicate 
pînă în 1989. Stelian Tănase ar fi de
venit de mult ceea ce este astăzi : nu 

mai un scriitor pe care să-1 comen- 
ă cu lux de amănunte toate revis

tele noastre literare, dar si o autori
tate publică, de care orice putere tre
buie să țină seama.

Ceea ce mă impresionează de la în
ceput în Corpuri de iluminat e combi
nația rară de forță narativă năucitoare, 
capabilă să recreeze viața din cele mai 
neașteptate detalii, de ingeniozitate 
tehnică si de finețe sufletească. în care 
se scaldă întregul roman. Rezumată în 
cîteva cuvinte, cartea se prezintă ca o 
poveste de dragoste cu mai multe ser
tare sau cutii. Mai întîi povestea de 
dragoste dintre pianistul Sandu si stu
denta Pia. Apoi povestea de dragoste 
a naratorului, romancierul Puiu, si a 

soției sale Ninocika. în fine, „povestea 
de dragoste “ a celor doi hamsteri, care 
locuiesc într-un acvariu, pe masa de 
scris a naratorului. Prima poveste, nu
mită de mai multe ori romanț, ocupă 
cea mai mare parte a cărții (șase din 
totalul celor nouă capitole). Relația 
dintre narator și soția sa e schițată în 
capitolele care se intitulează Fragmen
te eu hamsteri (1, 2, 3). Iar mica po
veste a hamsterilor se consumă în casa 
romancierului Puiu. Prima poveste 
pare să fie narațiunea propriu-zisă. a 
doua, un jurnal în tradiția mai veche 
a romanului unui roman, iar dacă nu 
ești atent, istoria hamsterilor riscă să 
se piardă, ca un curios capriciu, prin
tre detaliile fragmentelor de jurnal. De 
fapt, toată cartea, care este greu de 
spus unde începe (de la narator, de la 
Sandu, de la cei doi hamsteri ?) trăieș
te din relația extrem de complexă a a- 
cestor trei povești. înclin să cred că 
povestea hamsterilor reprezintă în Cor
puri de iluminat ceea ce într-un ex
periment de laborator se înțelege prin- 
tr-un lot martor. Și asta pentru că e 
vorba de un „cuplu" dacă nu ideal. în 
orice caz cu totul aparte, căci regula 
sa principală de existență e fidelitatea. 
Cînd hamsterul-bărbătuș dispare pe 
neașteptate femela îsi pierde liniștea, 
refuză să se mai hrănească și răspun
de cu cea mai mare agresivitate încer
cărilor naratorului de a-i plasa în ac
variu un al doilea partener. Dimpotri
vă. pentru celelalte două povești ca
racteristică rămîne regula infidelității, 
a adulterului, a schimbului de parte
neri. în timp ce își scrie romanul (și 
își trăiește viața) romancierul Puiu are 
pe masa de lucru spectacolul vieții din 
acvariu, așa încît vecinătatea animale
lor cu mașina de scris devine cel pu
țin ironică, dacă nu de-a dreptul pil
duitoare.

Si mai complicată este relația celor 
două cupluri care „se văd", a celui 
imaginat de narator (Sandu-Pia) si a 
cuplului pe care însusi naratorul îl for
mează cu Ninocika. Pentru că Puiu nu 
se rezumă la a ține (în linii foarte 
mari) un jurnal al „romanțului" pe 
care îl scrie. El constată, la un mo

ment dat. că ceea ce i se întîmplă în 
viață în relația conjugală cu Ninocika, 
seamănă foarte mult cu ceea ce a po- 
zestit pînă atunci despre Sandu și so
ția lui. Și atunci, cine pe cine scrie în 
acest sistem de povești sau. pentru a 
relua întrebarea de la care am pornit, 
unde se plasează „adevăratul început" 
al romanului ? în felul acesta, spre su
prafața cărții răzbate adevărata ei te
mă. tot atît de importantă ca și tema 
iubirii și mai complicată decît tema 
relației dintre ficțiune și realitate. E 
vorba de tema dificultății de a trăi, de 
a povesti si de a-ți asuma un eșec. 
Pentru a ajunge la această „ultimă" 
poveste (despre care optzeciștii ar pu
tea spune că e doar textuaiistă), Ste
lian Tănase imaginează un foarte ra
finat sistem de ricoșeuri, de deviații și 
de „deformări", care transformă roma
nul într-un adevărat sistem de oglinzi. 
Sau poate (dacă acesta e sensul pe 
care îl are titlul). într-un sistem de 
corpuri de iluminat. E un fel de a spu
ne că drumul care duce Ia asumarea 
unui eșec e cu atît mai complicat cu 
cît eșecul a fost mai mare. Și invers, 
pentru a putea fi povestită (adică su
portată). povestea din Corpuri de ilu
minat (care pornește de fapt de la un 
mare eșec) a fost ruptă la toate nive
lele ei. deformată, amestecată.

Vom înregistra mai întîi o ruptură 
sau o deformare pe care s-o numim 
gramaticală și care constă dintr-un a- 
mestec deliberat al timpurilor din po
veste și al persoanelor care povestesc, 
așa încît trecerea de la eșecul din rea
litate la eșecul din ficțiune să fie ușu
rată. simplificată, făcută suportabilă. 
Primul travesti, primul schimb de 
măști la acest nivel se petrece. Avem 
apoi o deformare prin trimiterea spre 
mai multe modele, care sînt. la rîndul 
lor. cînd ale ficțiunii (doamna Bovary, 
Nora. Zița. Mița Baston), cînd reale 
(în primul rînd Marilyn Monroe, ido
lul Piei). S-ar mai putea vorbi de o 
distanțare prin parodie, față de poves
tea din realitate căci lucrul acesta se 
întîmplă în cazul cuplului Sandu-Pia, 
atunci cînd în „jurnalul" său naratorul 
îl mută în cea de-a doua jumătate a 
secolului XIX, sau în anii ’50. pe vre
mea atotputernicului Iosif Visariono- 
vici Stalin. în finalul romanului, atunci 
cînd începem să înțelegem modul în 
care naratorul s-a ascuns în povestea 
sa. Puiu încearcă să-și ia revanșa asu
pra personajelor inventate, descalifir 
cîndu-le. ponegrindu-le. dîndu-le notele 
cele mai mici. E ultima „deformare", 
cea mai ipocrită, a unei cărți seducă

toare prin complexitatea și prin drama
tismul ei. în fine, aș spune (și sper să 
nu complic lucrurile) că pînă și hîrtia 
pe care a fost tipărit romanul sugerea
ză amestecul și ruptura, pentru că este 
vorba de cinci-sase calități și culori, 
alternate pe fascicule, ceea ce echiva
lează cu valorificarea extrem de inge
nioasă a unui defect tipic pentru mul
te din cărțile anilor ’80.

Dacă acestea au fost. în cîteva cu
vinte liniile care leagă cele trei po
vești din Corpuri de iluminat, există, 
cu siguranță, numeroase alte elemente 
sau detalii care să Ie deosebească. în
tre ele. cea mai ingenioasă mi se pare 
a fi povestea cănii de porțelan, pe care 
o relatează la un moment dat pitores
cul (și în același timp complicatul) 
personaj Făinuș. Este povestea unei 
stranii scene de vînătoare care, dacă 
va fi pusă în legătură directă cu Pia 
(sau cu Emma Bovary) așa cum ni se 
sugerează în ultimele pagini ale cărții, 
va arunca o cu totul altă lumină asu
pra sufletului întortocheat al femeii. 
Detalii care diferențiază poveștile sînt 
și acelea legate de mediile în care se 
mișcă cele două cupluri. Din acest 
punct de vedere, impresionantă e forța 
cu care Stelian Tănase reușește să re
constituie mai ales acele spatii în care 
pitorescul își asociază o subtilă dimen
siune socială : mediu] muzicienilor și 
al orchestrelor de cele mai diferite ca
libre (clubul de jazz, din care nu putea 
lipsi Johny Răducanu. concertul rock, 
festivalul de la Sibiu, turneul în pro
vincie, „șușa") mediul studențimii. al 
amfiteatrelor si al conferențiarilor uni
versitari. casa de cultură, chiar strada 
sau orașul, cu principalele lor momen
te de referință (vara cu plaja pe aco
perise. iarna. Crăciunul. Pastele cu 
slujba de înviere, cutremurul). Dar 
poate că „detaliul" cel mai important 
din Corpuri de iluminat e marele poem 
de dragoste pe care Stelian Tănase reu
șește-să-l compună cu ajutorul unui 
cuplu de tineri retrași într-o casă de 
la marginea Bucureștilor și zidiți în
tr-o fericire care rămîne. în fond, cea 
mai frumoasă poveste a acestei cărți. 
Nu știu dacă în literatura noastră e- 
xistă altcineva care să fi reușit să ima
gineze o iubire mai intensă decît aceea 
a zăpăcitului pianist Sandu, pentru 
frumoasa, enigmatica si bovarica sa 
soție.

Prin Corpuri de iluminat, care im
pune dintr-o dată un prozator de prim- 
plan. Stelian Tănase anunță o carieră 
literară prodigioasă.

Florin Manolescu

stop-cadru 

Schimbarea la față un
cultură" (109), însă ea a putut atinge 
nivelul lui Homer. în a cărui epocă 
„spiritul elin este încă întunecat de 
somnul materiei, întrevăzînd puține 
adevăruri într’o trezire încă neconsu
mată" (Ib.). Mai mult : puterea crea
toare a acelei epoci de început prove
nea mai puțin din trezirea parțială a 
conștiinței cît din somnolenta — nedi- 
ferențierea — însăși. Ea avea ca spe
cific o mare aderență la concret : „Pro
cesul -«normal» al unei culturi o face 
să treacă în mod inevitabil prin pe
rioada inițială a naivității. Nediferen. 
țierea (subl. mea, L.C.) și indeciziunea 
împrumută culturii într’o astfel de fază, 
un caracter de tot concret" (110).

Problema este ca, odată parcurs 
timpul naivității, luciditatea să nu alu
nece, cum s-a întîmplat la noi. în obo. 
scală contemplativă. Soluția propusă de 
Cioran, în care percepem un ecou al 
fausticului spenglerian. este țîșnirea go
tică de pe orizontala nediferențiată 
într-un sens ascendent. Or. noi, româ
nii. n-am realizat acest salt. „N’are ni
mic gotic religiozitatea noastră" (94). 
„Lipsește devenirii României un sens 
ascendent. Schema formală a soartei 
noastre este orizontala. Ne-am târât în 
vreme" (75—76). Așadar, cine depă
șește faza aurorală intră în istorie. Dacă 
n-o face prin salt, cade în istorie, se tî- 
răște prin timp. Căci : „.„goticul este 
verticala spiritului (...). Absența lui te 
asimilează liniștit și călduț devenirii, 
aruncîndu-te pradă timpului" (76). Din 
faptul că „Neamul românesc n'a trăit 
subt semnul spiritului gotic" (Ib.) i 
s-au tras neajunsuri, printre care 
an-istoria. Confruntîndu-ne cu o istorie 
prea aspră, trăind în primejdia de a ne 
pierde identitatea, noi am preferat, 
pentru a ne conserva etnicul, să nu ne 
angajăm în istorie, să existăm dedesub
tul valurilor ei : „Munteni, moldoveni, 
ardeleni, au putut conserva o substanță 
etnică numai întrucât n’au participat 
direct la istorie. Este ste-urul merit al 
pasivității, al sub-istoriei noastre" 
(115). Pentru ca să putem exista astfel, 

a trebuit ca sufletul ci'nlizației noastre 
să rămînă rural : „Satul este suspen
dare istorică ; inactualitate substan
țială" (132).

I se concede satului substanțialitate, 
ceea ce nu este lipsit de importantă 
dacă ne gîndim la riscul goticului de a 
se goli de substanță. Cioran nu pare să 
observe riscul, deși acesta decurge din 
următoarea idee a lui : „Câtă natură 
este în cultură indică gradul ei de nai
vitate. Ritmul ascendent al unei culturi 
o ridică din pămînt. din piatră, din ele
ment. Progresul în spiritualizare în. 
seamnă o îndepărtare de originar" 
(subl. mea, L.C. ; 110). Cioran pare să 
uite și că. rămînînd multă vreme la 
sat. românii n-au zăcut în nediferen- 
țiere : ei au realizat acolo o cultură, o 
construcție spirituală bine articulată si 
alimentată de — dar nu redusă la — 
fondul originar. E adevărat însă, că pe 
măsura dezvoltării civilizației orășe. 
nești. satul își pierde vocația construc
tivă. Oricît de trist ni s-ar părea — și 
avînd imaginea a ceea ce s-a întîm
plat cu satul românesc în ultimele de
cenii — va trebui probabil să admitem 
că : „Țărănimea nu mai poate fi decât 
rezerva biologică a unei națiuni, o sim
plă sursă de alimentare" (138). Firește, 
putem încerca să reînviem satul și să 
dovedim că ideea lui Cioran reflectă 
condiția ruralității în apusul Europei, 
dar nu e deloc sigur că vom reuși. Și 
chiar dacă am reuși, problema creării 
unei civilizații orășenești care să nu se 
situeze numai la nivelul intelectuali
tății. ci să străbată toate straturile so
cietății. rămîne întreagă. Iar a nu recu
noaște că tarele atribuite de Cioran co
lectivității românești sînt în mare mă
sură reale, n-ar servi la nimic, după 
cum la fel de păgubitor ar fi să dezar
măm. ignorând — cum de fapt, a făcut 
Cioran — reversul, adică partea bună a 
fondului nostru originar.

Se desprind trei aspecte din ana’iza 
întreprinsă de Cioran : a. na'ira noas
tră. modul nostru de a fi : b. fe’ul cum 
percepem această natură, cum reflec
tăm asupra ei ; c. rezultanta reltdiei 
dintre planul firii și planul reflecției.

Primul aspect cuprinde, de fapt. în
deosebi sinonimele aceleiași constatări. 
Sîntem. după părerea eseistului, gela- 
tinoși (93). lîncezi (251). inertl (57). pa
sivi (76), statici (94). gata în orice clipă 
să renunțăm (251). Adîncul nostru nu 
este destul de adînc : în loc să fie în
tunecate, subteranele noastre sînt ce
nușii (85, 91). Ne lipsește tensiunea (30), 

nu atingem temperaturi înalte, sîntem 
abia călduți (73) și de aceea nu acțio
năm.

Nu acționăm si fiindcă modul nostru 
de a ne privi este paralizant. Sîntem 
lucizi dar. din păcate, chiar prea lu
cizi. de o luciditate bătrînească (115). 
Știm prea multe despre noi. ne cunoaș
tem prea bine ca să nu fim sceptici, 
ceea ce ne determină să devenim spec
tatorii propriei noastre inerții (57). Prin 
urmare, sîntem inerti de două ori : 
prin natură și prin felul de a gîndi 
asupra ei. Ducem prea departe severi
tatea fată de noi înșine ; nu ne mulțu
mim să ne privim autocritic : ne dis
prețuim (83). Mai rău. o facem cu un 
soi de vulgaritate. Sîntem indiscreți 
(85), ne place să sporovăim si să mărtu
risim cu orice prilej răul pe care-1 gîn
dim despre noi (83).

Rezultanta despre care vorbeam, a 
relației dintre natură și reflecție, e 
acum clară : o privire moartă oglindește 
un pustiu. în aceste condiții, singura 
vocație mai poate fi aceea a ratării. Și. 
spune.Cioran. o avem din plin (170).

Acestea fiind concluziile, că ele sînt 
parțial justificate mi se pare evident. 
De altfel, au fost confirmate si de alti 
autori. E suficient să mă refe-, de pil
dă. la Marea trăncăneală, eseul lui 
Mircea Iorgulescu despre viziunea cara- 
gialiană asupra societății românești.

Pe de altă parte, mi se pare la fel de 
adevărat că Cioran a privit lucrurile 
dintr-o singură latură si că nu le-a re
levat reversul, adică n-a scos la iveală 
și resursele creatoare ale aceleiași 
lumi. Dacă n-a făcut-o. este pentru Că 
după părerea lui aceste resurse sînt vi
ciate fundamental : _,în potențialul psi
hic al popoKului român trebuie să exis
te o inadecvare. o neconformitate în 
surse, care iau un contur de deficiență 
fundamentală" (71—72). Faptul s-ar 
explica prin aceea că. în chip ciudat, 
nouă ne-a lipsit pînă si naivitatea fer
tilă a începutului („Românii n-au su
ferit niciodată de prea multă naivita
te". 112), cu toate că am fost dintot- 
deauna somnolenți. iar somnolenta — 
potrivit propriei lui idei — ar fi trebuit 
să ne facă pentru o vreme naivi. Acesta 
e punctul de vedere pe care-mi propun 
ca. într-o altă secvență a încercării ds 
față, să-1 discut.

Livius Ciocârlie

x ezum : în prima parte a arti
colului. consideram nietzschean și. tot
odată de tip modern proiectul lui Cioran 
din Schimbarea la față a României re
feritor la o Românie nouă, al cărei 
principal resort air fi fost voința de pu
tere. îl mai socoteam nepotrivit cu da
tele noastre constitutive și devenit cu 
totul inactual astăzi. în postmodernism, 
adică într-o vreme cînd nu se mai mi
zează pe voința de putere. Adăugăm, 
însă, că dacă în planul soluțiilor cartea 
era din capul locului vulnerabilă, în 
acela al diagnosticului pus societății ro
mânești își păstrează tot interesul, 
chiar dacă și diagnosticul poate fi în 
parte combătut. Voi comenta în conti
nuare cîteva idei.

„Tot ce s’a realizat până acum, spune 
Cioran. se datorește unei impulsiuni di
namice. care din păcate, a fost aproape 
disparentă. față de negativitatea înscri
să în premisele noastre și care ne-a 
menținut în somnul istoric de o mie de 
ani" (72).

La prirna vedere, s-ar părea că ne
gat,ivității i se refuză orice resurse 
creatoare și eă prin înscrierea ei prin
tre premisele noastre am fost condam
nați la veșnică somnolență. Părerea 
n-ar fi de acceptat, înt,’”'’ît creația își 
extrage totdeauna resursele din negați - 
vitate. care — de altfel — nu trebuie 
redusă la indiferență („somn"), căci 
mai cuprinde și haosul și vidul. Dacă 
reașezăm fragmentul în context, ne dăm 
seama că adjectivul istoric își, are im
portanța lui și că ce acuză în realitate 
Cioran este prelungirea somnolentei 
dincolo de stadiul cînd ea a avut vir
tuți germinative. Acea primă impulsiu. 
ne dinamică nu s-a stins fiindcă a in- 

,-venit somnul, ci fiindcă somnul a 
durat prea mult. începuturile culturii 
datează dintr-o vreme cînd spiritul era 
încă buimăcit, fără ca starea lui să de
termine creații de mică anvergură. Era 
ce-i drept, creația naivității, „acest dar 
incomparabil al tuturor autorilor de



traian furnea
Poeme vechi, impersonale,- dragi

Dialog
Iese baba pe răzor
Și strigă

1 Mi-e foarte dor
De o floare alb-albastră
Precum și de dumneavoastră

Moșul
De pe alt răzor
Strigă

Și mie mi-e dor
De o floare liliachie
Și de tine goală-11 vie

Dar nu-s flori
Și nu-i nici vie
Numa-n capul lor
Năting
Putreda copilărie
Și-a mișcat
Piciorul
Sting

Scrisoare
Prea dulcea mea iubită, de-atîta 

primăvară
Ca un bețiv orașul stă rezemat de gară 
Și mor de ris acarii că-n vreme ce 

te-aștept
Înfipt pîn' la prăsele port un cuțit in 

piept

Prea dulcea mea iubită, de-atîta lună 
nouă

Eu sparg fereastra poștei c-un bulgăre 
de rouă

Și mor de ris poștașii că-n timp 
ce-aștept scrisori

Din carnea mca-și iau zborul spre 
nicăieri cocori

Prea dulcea mea iubită de-atita 
iarbă verde

Pe sub pămînturi grele, probabil, 
mă vei pierde

Și mor de ris eu însumi că-n albă zi 
de Paști

Cplcindu-te cu alții, chiar tu o să mă 
naști

Căminul de 
nefamiliști
Am iubit prin cămine de nefamiliști 
Fete bizare cu țîțele mari
Păi e atît de firesc fiind tînăr să riști 
Mai ales cînd ești trist și porți ochelari

Erau croiiorese, erau strungărițe 
Aveau unghiile mici și murdare 
Cind ne iubeam ne pindeau gărgărițe 
Ascunse in vinerile din calendare

Am păscut cu limba sudoarea lor dulce 
Ascunsă prin faldurile virstelor mici 
Iar după ce ne iubeam'întrucit să se 

culce
Eu Ie spunam povești cu pitici

Or fi ajuns brigadiere sau șefe de lot 
Or fi avînd spondiloză și probleme și 

rate

Dar sînt sigur că n-au să mă uite de tot 
Iar cind și-or aminti au să cadă pe 

spate

Așa, din senin, fără motiv aparent 
Atingînd amintirea ca pe-un fir de 

curent

Scrisoare
Cind adorm eu lingă sinul tău st'ng 
Ești atit de frumoasă că-mi vine .'ă 

plîng.

O, de-ar veni primăvara să-ți aduc 
brațe de maci 

(Gunoierii orașului încarcă noaptea în 
saci)

Te trezesc apoi să privim pe fereastră 
Cum trece viața ca o boare albastră

Fabrica de conserve geme ca un om 
înjunghiat.

(Mîine va trebui să mănînc ceva 
neapărat)

Ne aprindem apoi țigări școlărești 
Și te bucuri că sînt și mă bucur că ești

Și brusc între noi înflorește o groapă 
adincă. 

(Acesta-i poemul de noapte. Nu plînge.
Mănincă.)

Gînd cu tine
Spulberă vintul ninsoarea 
De pe cuvintele nespuse nicicind 
Regula naște-ntimplarea 
Ce se va ’ntoarce curînd

Numai pe tine te am și departe 
In palmă numele ți-1 rostesc și ii sorb 
Viața e doar o copertă de carte 
Ținută subsioara de-un orb.

Vor veni arșiți și ploi răcoroase 
Anii se vor prăbuși unul intr-altul 
O, de pe acuma glezna-ți miroase 
Ca țărîna și ca cerul, înaltul.

Ne vom căuta prin hățișuri de muri 
Cum copiii cînd dă verdele-n spic 
Iar sub nourii ultimi, leneși și suri 
Nu ne vom mai gîndi Ia nimic, Ia 

nimic.

Revela,ții
Nimic, mai curat decît numărul 
Nimic mai murdar decît suma 
Ne-mpinge trecutul cu umărul 
Tristețea se-ntrece cu gluma

Deschizi umbrela și-ncepe ploaia 
Cinți prin ierbi pe viitorul mormînt 
Cașul îl fură nu hoții ci oaia 
Lumea încape intr-un cuvînt

Numai săracii sînt egali între ei 
Cite-un pic vintul duce biserica-n cer 
Cifra patru trece prin patul lui trei 
Beau poeții pocale cu ger,

Așa consider și chiar așa scriu 
(Doamne, un fluture alb pe-un sicriu)

CĂRȚILE 
SĂPTÂMiNII

ADIO, CĂRȚI

e astă dată : gata ! Dar gata ! 
Sînt pe terminate cărțile... Nu mai am 
despre ce scrie in acest colt de pagină. 
De vreo trei săptămîni tot întîrzii o 
zi-douâ cu predarea celor trei file dai 
acum. în sfîrșit. nu am despre ce să 
mai scriu. A venit acea vreme cînd 
criticii sînt mai multi decît autorii 
Două-trei zile de scotoceli și nimic. 
La redacție, vid total. Nici măcar vq- 

. iumele pe care le evitam considerînd 
că scriind, oricît de rău. despre ele în
seamnă a le face o reclamă nemeri- 

. tată, nici măcar acelea, nu mai există. 
: De cîteva ori am apelat la un proce
deu „special" scriind despre brosurele 

. polițisto-sentimentale vîndute abuziv 
iprin librării.

. Așadar, gentile. cititoare și stimați 
cititori, nici o noutate de semnalat ! 
Am citit într-un ziar numărul de titluri 
apărute în acest an la diferite .edituri. 
Pe cuvînt că numărul prezentărilor din 
această rubrică a fost mai mare;. Cum 
e posibil ? Habar n-am. . Poate ies și 
editii-pirat si noi nu știm nimic. Poate 

; există și edituri care nu există sau. 
• cine știe, am mușcat și din felia anu

lui trecut destul de adine.
Deci vă propun. în loc de cărți, o 

discuție despre fotbal, politică sau fe- 
' tnei deși nici aceste domenii, atît de 
‘ potrivite cu profilul revistei (care astfel 
' se va alinia în sfîrșit la cererea pie
ței). n-âr fi de spus mare lucru.

Eu rămîn în turnul meu părăginit de 
. observație. Dacă apare ceva, vă rog, 
■ spuneti-mi și mie sau. pentru a evita 
’ simplele zvonuri, trimiteți-mi, pur și 
. simplu, volumul. Mii de mulțumiri.

Horia Gârbca

P.S. Aceste rînduri erau destinate 
numărului trecut. Rămîn actuale și azi 
deși. între timp, s-au ivit, iată, cîteva 
cărți.

DINU REGMAN 
Stop cadru

Editura Litera

’ olumul îngrijit și prefațat de 
Ion Bogdan Lefter ne oferă o imagine 
adevărată a regretatului poet Dinu Reg- 
man, autor foarte respectat de colegii 
săi de generație și foarte ascultat în in
tervențiile sale critice de la Cenaclul 
de Luni pe care și le întregea uneori 
cu improvizații jazz-istice la pianul de
zacordat al sălii.

Dinu Regmar a fost unul dintre cei 
mai gravi optzecișți și unul dintre cei 
mai atașați lirismului ; „sunt atît de 
mulți vulturi pe munte / și-i atîta tă
cere // ci neîmpăcat:sunt . si plin de 
dorințe / Și nevindecat îmi tremură -n 
barbă / un vînt dinspre sud. // dar to
tuși mă iei / în mina ta îndrăgostită 
/ părinte / și cu nespusă blîndețe / 
mă îngropi în somnul de sine / pentru 
a renaște", (moartea Iui moise). Mo
dul acesta de a scrie, atît de puțin Ca
racteristic pentru poetica în spiritul 
căreia s-a format, este reprezentativ 
pentru personalitatea poetului. Chiar 
și cînd se joacă, singura formă de iro
nie pe care și-o permite este autoiro
nia. în scenarii diafan.-' precum cal din 
visul unei fete pe care o cunoaștem 
cu toții : „vino cu mine iți zic hai' i 
5i te voi duce în tara akai și poate 
că la noapte vei visa frumos / un vis 
cu autostrăzi și orgi de lumini / o 
frunte cu spini".

Poeziile lui Dinu Regman sînt proba- 
unei maturități indiscutabile și-a unei 
subtilități pe care o găsim combinată 
cu o mare delicatețe precum în acest 
hai ku : „Cîinele acesta întins pe as
falt / de n-ar fi fratele meu / ar fi 
doar un cîine / întins pe asfalt".

Păstrînd doar amintirea vagă a unor 
lecturi de cenaclu, am avut surpriza 
de a descoperi acum, în Stop cadru, 
imaginea unui autor cu puternică ori
ginalitate. impunînd cititorului prin 
modul în care fantezia cu mare tumult
este înscrisă în conturul unei sobre 
elegante.

ION BUDESCU
Cuțitele, forțele, măștile

Editura Eminescu 

d
TVR-ist.

estinat, prin calitatea sa de 
antipatiei mele apriorice. Ion

gente, animate de un fel de umor tra- 
. gic. Poetul este un obsedat de „combi
nații". se delectează cu alternări con
trastante. iubește violența oximoroa- 
nelor și șarjele care-amintesc de dis
perarea unei cavalerii curajoase dar 
fragile, Ion Budescu nu e un profund 
dar. slavă domnului, e dat dracului. 
Sper să-i placă și paradoxul meu cît îi 
plac ale dumisale.

Sigur că ceva din felul de-a fi pră
păstios'cu resemnare i se trage în chip 
de boală profesională. Visînd „cuțite, 
torțe și măști" de pe la niște teroriști 
aeprinși. poetul își asumă și purtarea 
unui stigmat de melancolie și scîrbă 
care-I apasă : „într-adevăr și durerea 
cineva e dator s-<ț trăiască / Melanco
lia și scîrba în seama cui să Ie lași ? 
/ Cineva poartă cuțit, cineva torță, ci
neva mască- Slobozește Poemul ă- 
cesta ! / Pe scări aud pași...".

Ion Budescu mizează în primul rînd 
pe imaginație și pe o permutare ra
pidă în cîmpul logicii a micilor vizi
uni. Chiar daca efectul este mai mereu 
acela de strălucire, înfiorarea adevă
rată nu se produce decît rar. precum 
într-un mic coșmar plin de autentici
tate. provocat de închipuirea monstru
oaselor desfășurări urbane de țevi 
Trucul prezentării accelerate, dinamice 
a peisajului static al conductelor poate 
să dea cititorului vertijul scontat : ..Au 
luat-o. țevile în sus — direct prin pe
reți. perforînd planșeele de beton / 
acolo la capăt înflorește un. robinet, o 
chiuvetă / licărește sălbatic un strop 
de răcoare". Poetul, vede „sălbăticia"

Post-scriptum
• La capătul celor trei foiletoane 

cîte a necesitat publicarea integrală 
a conferinței lui Ion Caraion. din 
1982. Intelectualii și puterea politi
că în România de azi, se ivește obli
gația unei precizări, pe lîngă clari
ficările oferite încă de la început 
cititorului. Acesta trebuie să știe că 
textul apărut reprezintă întru totul 
versiunea originală și că n-a fost 
cazul niciunei traduceri, după cum 
să fie ispitit a*și  adapta pentru cir
cumstanță mijloacele de exprimare. 
Mai puternică însă, decît comodita
tea adaptării, a funcționat în cazul 
poetului un comandament de con- 

i știință : „...dacă noi vom continua 
să nu pierim, vom continua-o prin 
ceea ce durăm în creație, prin limba 

. românească". Citez după volumul 
. Budescu se salvează cu grație prin ver

surile lui aeriene, necorporale, inteli

unei banale picături într-o banală chiu
vetă. are vocația spectaculosului ca 
orice intimist nedeclarat.

De la artificiul grafic la telegenia 
ideii. Ion Budescu se descurcă din ce 
în ce mai bine.

POST SCRIPTUM DESPRE
O CARTE APĂRUTĂ 

MAI DEMULT

1
J n.două articole din același- 

măr al revistei Totuși iubirea, dl. Adri
an Păunescu deplînge soara lui Nicolae 
Ceaușescu. considerînd că sub domnia 
lui România a trăit singurii ani de 
autentică libertate și că liderul în cauză 
..s-a . străluminat" de iubire de țară. 
Este un drept indiscutabil al fiecăruia 
să aprecieze activitatea unui om poli
tic. chiar a unuia executat pentru ge
nocid. de către conducerea actuală a 
țării, căreia dl. Păunescu nU-i este nici 
ei ostil. Totuși dl. Păunescu a publicat 

.un masiv volum de „poezii. interzise".
Interzise de cine Din ordinele cui 
funcționa cenzura ? Ori totuși iubirea 
ne poate face să ne iertăm cei mâi 
aprigi cenzori, ori ne găsim în fața 
unei uimitoare contradicții. Oricum, 
se naște precedentul periculos al dra
gostei de cenzură și interdicție.

său prim editat în exil ; Insectele 
tovarășului Hitler (Ion DumitrU- 
Verlag. Munchen. 1982), plin de măr
turii revelatoare și de sugestii am
plificate în conjunctura actuală, 
demne a forma obiectul altui popas 
ar lăsa să se înțeleagă indicația stre
curată de fantezia cuiva pe parcur
sul tipăririi. Dacă tot s-a ivit oca
zia. nu-i de prisos să adăugăm în
săși mărturia autorului. Forțat ca 
atîția alți confrați să ia drumul exi
lului. Ion Caraion a optat pensii 
păstrarea limbii ce i-a adus consa
crarea : „Voi continua firește să 
scriu în limba română, fiindcă nu 
mă pot despărți nici eu de ea nici 
ea de mine...", răspundea reportera; 
lui într-o convorbire înregistrată 
14 dec. 1981. Stabilit într-un mediu 
francez, cu care comunica fără in
termediar, s-ar fi putut, cu timpul,

Gco Șerban



fragmentarium baroc

Antim Ivireanul: 
Topoi

11**  îndulci cu vorbe auzurile as
cultătorilor. iaste dată ritorilor" — scria 
Antim Ivireanul într-una din didahiile 
sale, Cuvînt de învățătură la streteniia 
Domnului. Remarcă așteptată la un au
tor care, în foarte scurtele ochiri cu 
tentă de teoretizare pe care le aruncă 
asupra propriilor texte, compară de
mersul oratoric cu un „ospăț spiritual" 
(„masă duhovnicească" — zice el) sau 
evocă „mreaja învățăturii" (transmisă 
prin predică) și „undita cuvîntului" 
(Antim era. se știe, un metaforizant), 
dovedind că îi erau pe deplin familiare 
cele trei ținte ale întreprinderii reto
rice : persuadere, docere. delectare.

Vom înțelege, prin urmare, că. in ca
zul predicilor lui Antim (atestînd toate 
un efort retoric materializat divers), o 
formulare precum „prin mijlocul vor
belor mele cele neritoricite" aparține 
negreșit unui subansamblu al construc
ției retorice și urmărește să comunice 
tocmai calitatea pe care aparent în
cearcă să o umbrească. Oricine a trecut 
cu privirea peste un tratat de retorică 
va identifica aci un topos la care au 

pelat oratorii tuturor timpurilor — 
oișnuitul „loc comun al modestiei", 

secvență aparținînd exordiumului ce 
dădea autorului ocazia să-și declare 
„neputința" ori „slabele mijloace" în 
raport cu obiectivele, de mare însem
nătate. ale discursului la care se an
gaja. Este vorba, evident, de o „atitu
dine" retorică (parte a unui impresio
nant aparat de „figuri") al cărei scop 
era captarea atenției receptorilor și in
ducerea lor într-un spațiu și în niște 
circumstanțe propice.

Antim, un cunoscător al retoricilor 
grecești (al tratatului lui Skufos, între 
altele), va exersa îndelung prescripțiile 
acestui loc comun. își va arăta frec
vent „neștiința" și „neputința", cum zi
ceau cei vechi „excusatio propter infir- 
mitatem" : „...ci pentru că fiind mintea 
mea turburată de norul neștiinței 'și 
mai vîrtos întunecată de socoteala 
dumnezeeștilor și prea luminatelor ei 
daruri, îmi înfruntez și-mi ticăloșesc 
nevredniciia și neștiința învățăturii 

\ iiele" (aici și în continuare citez după : 
Antim Ivireanul, Opere, ediție de G. 
Strempel, București. Ed. Minerva. 1972. 
o; 16) sau .....carele mă rog să le ascul
tat tot cu dragoste, neuitîndu-vă atîta 
la neputința și neștiința învățăturilor 
mele..." (Ibidem, p, 34) ori ,...să poves
tesc de-a pururea lucrurile Domnului, 
căruia mă si rog. cu multă umilință, 
să-mi dezlege gîngăviia limbii si să-mi 
lumineze mintea..." (Ibidem, p. 29). O 
variantă a acestui topos exordîal, a- 
gveată mai ales de elocința judiciară 
(precizează E.R. Curtius, Literatură 
europeană și Evul Mediu latin, trad, 
rom.. București. Ed. Univers, 1970, p. 99 
și urm.), cerea ca oratorul să-și recu
noască pregătirea deficitară (al nostru 
zice undeva despre propriile cuvinte 
cum că ar fi „smerite" și „prostatece"). 
insuficientă pentru tratarSa unei anu
mite teme. Antim știe această recoman
dare : „Și pentru aceasta, cunoscîn- 
du-mă si eu nevrednic și departe de 
toată știința, nu îndrăznesc să întru întru 
atîta adîncime și cinstind taina aceasta 

' a dumnezeeștii înfrumusețări, cu cap 
plecat și cu cuciarnică tăcere trec cu 
cuvîntul spre puținică învățătură, carea 
socotesc să fie foarte folositoare..." 
(Opere, p. 150). în alte cazuri, oratorul 
reclama înălțimea copleșitoare a su
biectului propus în raport cu capacitatea 
sa redusă de abordare. Scriitorii creș
tini vor argumenta forța toposului prin 
plusul de „smerenie" și „umilință" im
pus de elevația acceptată a temelor 
aduse în discuție. în retorică, umilința 
este un topos precreștin (E.R. Curtius, 
op. cit., p. 105). dar autoritatea Sfintei 
Scripturi a impus foarte multe combi
nații noi în formulele ce exprimau „au- 
toumilirea". Lui Antim Ivireanul nici 
această schemă nu îi este străină : 
„Deci nu mă pricep ce voiu să fac as- 
stăzi. pentru ca să împlinesc lauda 
prăznuiriilor. Să vorbesc ? Dar ce cu
vînt vrednic va putea să aducă mintea 
mea cea proastă si neștiința învățăturii 
mele, ca să poată mări după cum să

1 cade, vredniciile lor cele mari ? Să tac 
iar ? Mă tem că mă voiu osîndi. ca un 
'hemulțemitor ca si acel ce ascunde fa
cerile cele mari de bine, carele e; au ară
tat..." (Opere, p. 57). Uneori mitropoli
tul compune forme extinse în jurul a- 
c est ui topos, complicînd „afișarea mo
destiei" prin sentențe comparații, inte
rogații și trimiteri savante : „Puțin aju- 

toriu va putea lua un bogat — zice el 
la începutul Cazaniei la Vovidenie Bo- 
gorodițe, noemvrie 21 — de la un să
rac și puțină laudă va auzi un cinstit 
de la un neînvățat. Drept aceia da
ră si eu. știindu-mî sărăciia bună
tăților și slăbiciunea învățăturii, 
stau de mă mir ce voiu face. Că de o 
parte uitîndu.mă măririlor Preasfintei 
Fecioarei Măriei a căriia intrarea cea 
cu pohfală în beserică astăz prăznuim : 
de altă parte, văzînd atîtea cinstite 
obraze, împodobite cu florile bunătăți
lor și cu înțelepciune mă spăimîntez și 
nu cutez a grăi. Că ce tărie are tică
loasa mea limbă, a lăuda și a cinsti cu 
vrednicie pre una ca aceasta, carea iaste 
aleasă si întru tot îmbunătățată mai 
nainte decît toată zidirea, după cum 
zice la Cintarea cîntărllor ? Sau ce pu
tere are izvorul mieu cel cu o picătură 
de apă, să adape o grădină sufletească 
ca aceasta..." (Ibidem, p. 41).

Deși finalurile didahiilor nu propun, 
în spațiul topicii, lucruri relevabile, li
teratura română a moștenit, totuși, de 
la Antim o scurtă creație, alcătuită po
trivit sugestiilor toposului final al „în
cheierii lucrului cărturăresc ca sfîrșit 
al unei călătorii". Cele trei distihuri, 
publicate de Ivirean la sfîrsitul 
Evangheliarului său din 1697 (Snagov), 
vor face o oarecare carieră, trecînd — 
cu neînsemnate modificări — în alte ti
părituri și manuscrise ale vremii. Mi
hail Ștefanovici, ucenic al mitropolitu
lui într-ale tiparului, le va duce pînă 
în Gruzia. unde le va imprima cu ca
ractere georgiene. Iată versurile : „Pre
cum cei streini doresc moșiia să-ș 
vază, / Cînd sînt într-altă țară, de nu 
pot să șază / Și ca cei ce-s pre mare, 
bătuți de furtună / Și roagă pe Dumne- 
zău de liniște bună. / Așa si tipograful 
de-a cărții sfîrșire / Laudă neîncetată 
dă si multemire".

Topica scrierilor antimiene — și nu 
doar a celor oratorice — abia urmează 
a fi cercetată. La finele unei astfel de 
investigații, destule dintre calitățile 
textelor, descrise deocamdată prepon
derent stilistic. își vor descoperi o sor
ginte precumpănitor retorică. Așa se va 
întîmpla, de pildă, cu Cintarea rostită 
de Simeon „la primirea pruncului 
Isus". text în care stilisticienii au re
marcat cu dreptate funcțiile atribuite 
construcțiilor sintactice mizînd ne re
petabilitate (pronumele personal tu) ori 
pe simetrie (vezi Eugen Negriei, Figura 
spiritului creator, București, 1978. p. 
28). Descrisă sub unghi retoric (căci se

pretează și la o asemenea tîlcuire), 
compunerea în chestiune adună pre
scripțiile a două locuri comune, care 
puneau în valoare cu precădere posibi
litățile paradigmaticii : „creatio nomi- 
nis“ și „notatio nominis". Apartenența 
acestui pasaj la ceea ce retoricienii nu
mesc loci communes intrinseci mi se 
pare greu de contestat : „Cu adevărat, 
tu ești stăpînul a toată făptura, tu ești 
mîntuitoriul lumii, tu ești Dumnezeul 
nostru, pre tine cu m.are poh‘ă te aș
teptăm, de tîne doriiam de t’ne înseto- 
șam, pre tine adăst de atîta vreme. Ție 
mă închin, pre tine te rog ca celuia ce 
ești stăpînul vieții și al mp;ții. tu mă 
slobozește, cu pace acum, din lumea 
aciasta și din trupul acest stricăcios. că 
te -am văzut cu ochii miei, mîntuitoriul 

mieu. Slobozește-mă dintru această 
viață, să merg în iad. să spuiu de ve
nirea ta în lume, să-i mîngăiu pre acei 
ticălos și dosădit ce sînt întru închisoa
re de atîtea ani. Să Ie spuiu bucurie 
amărîților, să le spuiu cum te-am vă
zut cu ochii miei și cum te-am apipăit 
cu mîinîle mele și cum te-am tinut în 
brațe si cum că ai împlinit toate ale 
legii și vei să pătimești, și vei să te 
omori pentru mîntuirea tuturor și vei să 
te pogori și în iad, ca să ne scot pre tot 
de la muncă și să ne sui. împreună cu 
tîne, la ceriu..." (Opere, p. 101).

în alt loc. interpreted numele biblic 
Maria, Antim urcă spre o hermeneutică 
de un foarte bun nivel. Apelează la 
forma ebraică Mariam, proprie textului 
scripturistic primitiv, mai generoasă 
fonetic și grafic, o descompune și o 
transformă în structuri cifrice : „tre1 
silaves. adecă de trei înjugări". „fieș- 
tecare înjugare cîte doao slove". „6 
slove de toate într-acest nume", iar 
numerelor astfel obținute le caută în
cărcături simbolice. Face „un joc de-a 
descifrarea" ce trădează o anume prac
tică (nu era singurul, de altfel. în epoca 
aceea care se interesa de simbolismul 
numeric) : .... întru care nume Mariam,
după a mea proastă socoteală. înțele
gem cum că cuprinde în sine trei lu
cruri : una pentru că fiind numele 
acesta de trei (silaves). adecă de trei în
jugări, să înțelege cum că au născut o 
față a sfintei trooițe, pre Fiul și cUvîn- 
tul lui Dumnezeu ; a dooa că are fiește- 
care înjugare cîte 2 slove și să înțelege 
cele doao firi ale lui Hristos, adecă cea 
dumnezeiască și cea omenească : a treia 
că sînt 6 slove de toate într-acest nu
me, cu carele înțelegem cele 6 taini 
mari și preste fire, adecă blagoveștenia. 
nașterea, botezul, moartea pe cruce. în- 
viiarea și înălțarea la ceriu" (Ibidem, 
p. 18).

Sigur că în aceste condiții acea teză 
a accesibilității oratoriei lui Antim Ivi
reanul (calificare ce a trecut netulbu
rată dintr-o istorie a literaturii române 
în alta) trebuie reevaluată. Sau. cel 
mult rezervată doar învelișului lingvis
tic, care într-adevăr „impresionează 
prin claritate; prin expunere curgătoa
re și prin naturalețe" (Al. Rosetti. B. 
Cazacu, L. Onu. Istoria limbii române 
literare, ed. 2, vol. I. B ”’rești. Ed. Mi
nerva. 1971. p. 194). Fiindcă altfel pre
dicile păstrate se prezintă ca niște 
compuneri complexe, adesea chiar com
plicate. Teologie ele sînt absolut stima
bile, limba română probînd astfel pu
tința reprezentării de abstracțiuni fi
losofice. Stilistic, prin decorarea abun
dentă și prin surprinzătoarele rafinări 
ale imaginilor (Eugen Negriei, Antim, 
logos și personalitate, București. 1970, 
p. 101), didahiile fac o foarte onora
bilă figură în literatura barocă. Retoric, 
cu structurile lor cuprinzînd serii lungi 
de „figurae verborum" și „figurae sen. 
tentiarum", ele se plasează indiscutabil 
în șirul celor mai elaborate predici ale 
oratoriei europene. Este bine ca acest 
lucru să fie spus 1

Lecturile scriitorului cele laice firește 
(căci o discuție asupra celorlalte nu are 
rost), dovedesc sistemă, iar referirile la 
zicerile „istoricilor" sau ale „filosofilor" 
nu sînt doar „trimiteri" fără acoperire, 
emise de un veleitar oarecare. Chiar 
dacă grila prin care Antim filtrează 
informațiile laice și perspectiva din 
care le interpretează aparțin teologului, 
prezența acestor inserții dă textelor 
„zvîcniri" ce zdruncină sistemul de re
ferințe. altfel amenințat de o anume 
monotonie. Antim află în scrierile an
ticilor nu numai „pilde" pentru ilustra
rea unor purtări de o moralitate pre
cară (....că înțelegînd sfîntul cum că
acel ticălos de tată al fetelor, pentru ca 
să gonească sărăcia din casa lui. au 
socotit să chiiame în casa lui. pe Afro
dită, adecă curviia și pentru ca să câș
tige puțin aur și argint..." — Opera, p. 
51), ci și opinii „constructive" ale poe
ților și filosofilor. „înțeleptul Isiod" — 
citat înaintea -„prorocului David" — 
zice „cum că împărații pentru doao lu
cruri s-au rînduit, de oameni, să fie ; 
una, pentru ca să le facă dreptate Si 
a1 ta, ca să rădice stîmbătătile de la 
mijloc" (Ăb’dem, p. 86—87). ■ Socrate 
este prezent spre a consolida un î.~demn 
la autoscopie prin acele cuvinte pe care 
umaniștii Renașterii le făcuseră ce
lebre : „Iar cînd vom sta cu mintea 
noastră la socoteala cea adevărată 

după cum zice un filosof : să ne cu
noaștem pre sine, adecă să ne luom 
seama să vedem din ceput ce-am fost 
Si acuma ce sîntem si după moarte ce 
vom să ne facem ?“ (Ibidem, p. 104). 
între opțiunea lui Antim, care reține 
această formulare și o utilizează, și 
ideile de temelie ale celor ce au com
pus programele de decorare de la Hu
mor, Voroneț, Moldovita ori Sucevita — 
unde Socrate. Platon. Pitagora. Aristo- 
tel și Sofocle apar în veșminte somp
tuoase și purtând „cununi ale virtuți
lor" — se instalează o convergentă 
semnificativă (ce poate fi numită și 
„continuitate").

Alegîndu-și „materiile predicabile". 
Antim împrumută, din vechile sisteme 
filosofice construcții întregi. întrerupe, 
de pildă, la un moment dat. odizertatie 
asupra „botezului Domnului" spre a 
face loc teoriei cu privire la crearea 
universului și a omului prin combină
rile variate ale celor patru elemente 
primordiale. Simpla expunere a tezei 
— și ea un topoș frecvent uzitat — 
(„Zicem la aceasta cum că sînt 4 stihii, 
dintru carele s-au făcut omul și toată 
lumea..." ; nu lipsește amendarea în 
duh creștin : „...și iar întru acele stihii 
va să se topească omul, pînă la a dooa 
venire a domnului Hristos. dintru ca
rele iară va să se închiiage") nu-1 sa
tisface. Descinde, deci, către amănun
te : „Deci stihiia cea dintîi și mai de 
treabă iaste vîntul. că fără de răsuflare 
nu poate trăi omul nici un ceas. A dooa 
stihie și mai înaltă iaste focul, nu nu
mai acest ce vedem cu ochii și ne slu
jim de dînsul, ce și focul cel din văzduh 
(idee ce ar merita o oprire specială.— 
D.H.M.). A treia stihie iaste apa șl a 
patra stihie iaste pămîntul. Deci în- 
tr-aceste 4 stihii iaste omul făcut..." 
(Ibidem, p. 68). Aci (este vorba de Cu
vînt de învățătură la Bogoiavlenie) au
torul nu citează „sursele" întrebuințate. 
O va face însă în altă predică — Cu
vînt de învățătură in 26 a lunii Iui oe- 
tomvrie. asupra cutremurului și a ma. 
relui mucenic Dimitrie —, cînd va trece 
în revistă explicațiile date de cei vechi 
mișcărilor tectonice. Sigur că si în acest 
rînd îi „amendează" pe „filosofii ellini- 
lor", pentru că omiseseră — în teo
riile lor — principiul divin si se declară 
solidar cu formulările r-arținînd ,,dum- 
nezeescului filosof", dar esențială pen
tru ținuta textului mi se pare a fi toc
mai evocarea celebrelor nume și a 
ideilor. Mai ales că Antim nu ignoră 
pluritudinea punctelor de vedere expri
mate în legătură cu această chestiune 
și pare chiar a fi dispus să le dezbată, 
dar cu alt prilej : „Pentru cutremur 
spun filosofii ellinilor cum să se fie fă
cut din amestecarea stihiilor, zicînd 
unii într-un chip, alții într-alt chip, 
fiestecarele după puteria sa. scoțînd 
însă de la mijloc pre Dumnezeu, carele 
iaste pricina cea dintîi. Ci noi, acum, 
de această dată, vom lăsa într-o parte 
cele ce au. zis Anaxagora. Aristotel. Di- 
mocrit si Anaxament și vom crede mai 
vîrtos pre dumnezeescul filosof, pre 
David..." (Ibidem, p. 175).

„Cenzorul" în. spirit teologal nare a fi 
fost dublat, în persoana mitropolitului 
lui Constantin Brâncoveanu, de un par
tizan al achizițiilor tradiționale. încli
nat prin urmare să analizeze cu. destulă 
mefiență noutățile științifice. Pe care, 
însă, nu le ignoră. Iată un exemplu : 

. „S-au aflat întinăciuni la soare’e cel 
simțitor, prin mijlocul ochianurilor. de 
astronomii cești de pe urmă, lucru ne
cunoscut de cei vechi și cu. totul neade
vărat" (Ibidem p. 59). Cînd poate, însă, 
să evite intervenția corijatorre, cînd 
adică perspectiva pe care el o servea 
„ideologic" și „materia" ccmonto'.ă nu 
intrau în opoziție, Ant'.m “ „fi
losofi" să se pronume n-’’.f b’.!~at : 
„Multe fe’iuri de vrednic’’. ri “ '"p.’-i si 
puteri dau filosofii să ai’''i lum. Si 
întîi zic cum că luna iar ta podoaba 
nopții, acămănătoare soarelui și o'.ăp'nă 
țnării..." (Ibidem, p. 59).

încărcată de premoniții a fost aceas
tă ultimă sintagmă.

Dan Iloria Madlu



dialog cu Radu Ti doran

PE SCAUNUL Dl: FIER
AL ROMANULUI

— S-a întîmplat pe malul mării in
tr-un septembrie luminos. Cineva a 
rostit : RADU TUDORAN ! și ca un 
cîmp de floarea soarelui oamenii și-au 
intors capetele spre bărbatul inalt, ele
gant și cuceritor, care pășea, îmbrăcat 
în veșminte albe, pe nisipul spălat de 
reflux. Sînt douăzeci și cinci de ani de 
atunci dar țin minte : mondenitatea 
scriitorului m-a șocat. Semănai foarte 
bine cu un personaj de proză ameri
cană și foarte puțin cu un intelectual 
sechestrat de cărți. Și cu toate astea 
ești campionul absolut al romanului 
românesc de azi. Ai tipărit cincizeci de 
mii de pagini ! Cea mai mare parte 
a existenței tale s-a transformat in 
scris. Ce sentiment trăiești privind dru
mul pe care l-ai străbătut 7

— Sentimentul că puteam să fac mai 
mult — să nu fi fost piedici istorice. 
O bună parte din cărțile mele au rămas 
nescrise. Oricît m-aș strădui acum să 
acopăr pierderile, goluri tot or să ră- 
mînă. Cine se va uita pe bibliografia 
mea, va descoperi ani de tăcere la vîr- 
ste cînd nimic nu îndreptățea pe un 
inamic sau pe un prieten să mă soco
tească incapabil de lucru : 1947—1954 
bunăoară.

— Ai optzeci de ani. E o virstă care 
seamănă cu malul inalt de la Vama 
Veche. Am trecut pe acolo împreună : 
toamna, priveliștea mării e nostalgică 
dar și clară. Iți amintești cum ai înce
put să scrii ?

— Eram copil, abia învățam să mî- 
nuiesc alfabetul cînd am simțit nevoia 
să pun pe hîrtie cu vorbele mele bas
mele care mi se povesteau. Curînd am 
descoperit că basmele erau gata scrise. 
Le-am citit cu pasiune, satisfăcut de 
existența lor și eliberat de grija pe care 
mi-o luasem să le scriu pentru alții. 
Procesul a fost mult mai complicat, 
nu-i timpul, și poate nu va fi niciodată 
să-l analizez, oină la capăt, dar cred 
că nu-i greu să se presupună : pe scurt, 
văzînd că basmele erau gata scrise, 
m-am hotărît să scriu basmele mele. 
Pregătirea a. durat de la opt ani pînă 
Ia douăzeci și opt. Sentimentul meu pe 
acest parcurs și după aceea a fost că 
mă născusem cu o datorie.

— Te-aî zidit în cărți. Mi se pare 
formidabil ca cineva să te-ntrebe : 
„Cîți ani ai 7“ și tu să-i arăți biblio
teca : „Atît!“ Ce conținea prima ta 
pagină literară, dar cea pe care ai scri
s-o azi 7

— Prima pagină scrisă de mine era 
începutul unui roman cu un ocnaș eva
dat (aveam opt ani și încă nu auzisem 
de Jean Valjean) și n-a fost doar o pa
gină ci una și jumătate. Pagina scrisă 
astăzi, după 70 de ani de la prima, cu
prinde reflexii despre primul meu ro
man, „Un port la răsărit", apărut în 
1941 și care se retipărește în curînd, 
după o întîrziere îndelungată. între ele 
se întind cele aproximativ cinci zeci de 
mii de pagini tipărite ; pagini scrise 
și abandonate, cel puțin dublu, poate 
triplu, nu spun mai mult, și așa cifra 
poate să apară incredibilă. Cui mă în
treabă cum e posibil să scrii atît de 
mult, îi răspund că nu le-am scris in
tr-o, zi ci în.douăzeci și’cinci di? mii 
d? zHe. E chriar puțin ! în această, lun
gă viață n-am urmărit să-mi număr 
paginile scrise ci să-mi trăiesc zilele !

— Dar conținutul vieții tale e inte
gral ocupat de cărți ! Cînd să mai și 
TRĂIEȘTI7

— Scriu numai dimineața, cînd am 
mintea limpede și în conștiința mea nu 
s-au infiltrat prea puternic faptele zi
lei ; față de aceste intrusiuni am o bună 
capacitate de apărare ; izbutesc să atri
bui paginilor scrise prima importanță 
față de tot ce se întîmplă în lume 
(chiar dacă le voi arunca seara). Scriu 
un număr de pagini zilnic, o „normă" 
prestabilită și respectată cu încăpățî- 
nare. Spun încă o dată : scriu chiar 
dacă nu știu ce va rămîne, important e 
să merg înainte. Norma a scăzut cu a- 
nii — de la treizeci de pagini de ma
nuscris în tinerețe la zece azi, echiva
lentul a patru pagini dactilografiate, 
din care mai și arunc la urmă. Nu scriu 
mai greu decît înainte dar gîndesc mai 
mult și cu mai multă exigență. Restul 
timpului îl petrec omenește, fără ticuri, 
fără extravaganțe. De cîte ori rămîn 
singur, pe drum sau acasă, meditez la 
ce voi scrie în zilele următoare. Une
ori mă opresc la amănunte, alteori 
ajung dintr-un salt pînă la sfîrșitul 
cărții.

— In tinerețe lucrai la fel 7 Nu exis
tau pasiuni mai puternice decit scrisul, 
elanuri de primăvară, impulsuri care 
să înfrunzească lemnul creionului ?

— Cînd eram tînăr mă feream de 
orice ar fi putut să mă abată de la lu
cru. Mi-era frică de influențe străine. 
Evitam mai ales lectura. îmi drămu- 
iam distracțiile pînă la austeritate. Ar 
fi multe de spus în această privință ; 
era o claustrare. Nu mă plîngeam însă, 
aș fi sacrificat orice, aveam un contract 
riguros cu mine însumi. Pe parcurs am 
devenit mai puțin prevăzător, nu fi
indcă ar fi scăzut tentațiile, ci fiindcă 
sînt mai sigur pe mine. îmi cunosc 
bine și slăbiciunile și puterea de apă
rare.

— Scaunul romanului e de fier. Stai 
și scrii pină ți se sudează celulele, iar 
lumea trăiește de sar sein tei. Nu ți-a 
venit niciodată să rupi lanțurile 7

— Nu, decît poate în scurte momen
te de descurajare, de neluat în seamă. 
Viata și-a cerut drepturile, nu mi le-am 
refuzat. E timp pentru toate. Și e obli
gatoriu să trăiești din plin, să nu-ți 
falsifici existența, altfel scrisul devine 
o uscătură. Aș fi putut să fac multe 
meserii, chiar și pe aceea de șofer, dar 
pe transportoare internaționale. Regret 
că nu am trăit măcar un timp o ase
menea viață. Sînt multe alte îndelet
niciri pentru care aș fi avut pasiune. 
Ce nu mi-ar fi convenit deloc este 
funcția de contabil. Nu știu să mînu- 
iesc banii. Norocul meu că nu sînt rău 
de pagubă. In paranteză, reproduc vor
ba unei cucoane născute în România, 
care a scris poezii la Paris si pe a că
rei piatră de mormînd scrie : „Aici 
zace o poetă franceză deși a purtat un 
nume valah pînă la sfîrșitul vieții". Ea 
spunea undeva (fapt la care subscriu 
cu regretul că nu pot să citez și altce
va) : „Cine are darul de a nu regreta 
bunurile pierdute, dovedește că merita 
să le aibă".

— Ești ploieștean prin naștere, bucu- 
reștean prin buletin de identitate, dar 
dc ani de zile trăiești și scrii aici, in 
casa construită dc tine, pe malul lacu
lui Snagov. Care din aceste dependen
țe Ia peisaj arc prioritate 7 Pune me
diul pecetea pe literatură 7

■ — Sînt prahovean, nu ploieștean, nu 
mă lepăd de Ploiești unde am făcut cla
sele primare și am început să cunosc 
viața, probabil mai bine și mai colorat 
decît aș fi cunoscut-o în altă parte, dar 
Prahova are o mai puternică rezonanță 
în sufletul meu, cu Teleajenul, cu șe- 

Surile, cu dealurile, cu pădurile, cu son
dele’ și rafinăriile de petrol, cu podgo
riile și cu Vălenii de Munte. Fără să 
fie cu totul prioritară — Prahova și-a 
pus pecetea pe literatura mea. Aveam 
însă mai multă disponibilitate pentru 
spațiu, mai multă receptivitate pentru 
mediul uman, dovadă că în cărțile me
le sînt vizibile și alte peceți — marea 
și văzduhul, de pildă. Snagovul nu l-am 
ales ci l-am găsit mai la îndemînă. 
Asupra acestui loc de refugiu de care 
sînt legați' ultimii mei treizeci de ani 
de viață, apasă acum aripa morții. Se 
știe de sate distruse, bombardate, in
cendiate, trecute prin foc și sabie. Aici 
satele au fosț îngropate de vii, s-au fă
cut excavatii imense, si tot ce oamenii 
n-au putut să ia cu ei la iuțeală s-a 
împins cu buldozerul în aceste mor
minte necunoscute pînă acum în isto
rie. în zilele următoare am văzut oa
meni veniți pe furiș să dezgroape cîte 
ceva care le era de trebuință. Proiec
tați pe cerul roșu al apusului ei erau 
imaginea disperării. S-au astupat și 
puțurile, chiar cele de pe marginea 
drumului, care nu este teren agricol. A 
face un puț, e un act sfînt în viața 
omului. Nu există blestem destul de 
teribil pentru cine-1 astupă. Spun și 
eu ce pot cu vorbele mele : să aibă 
parte de setea veșnică !

Am rămas aproape în pustiu. Oame
nii și-au dărîmat casele cu aceleași 
brațe care le construiseră. I-am văzut 
și mi s-a destrămat sufletul. Ani în șir 
văzduhul a fost plin de țipetele fieră- 
straielor circulare ; oamenii își tăiau 
grinzile caselor și stflpii gardurilor să 
aibă lemn de foc iarna, dar boxele de 
la subsoluri, în hidoasele cazărmi unde 
erau duși ca vitele la tăiere, s-au um
plut cu apă la prima ploaie. Și nu cu 
mai puțină durere își tăiau pomii de 
lîngă casă, uneori cu fructele încă ne- 
culese. „Ce taie acolo ?“ m-a întrebat 
sora mea, chinuită de țipătul neîntre
rupt al fierăstraielor. Vecinii mei tăiau 
cireșii și prunii. Iar sora mea mi-a 
spus : „Mi se părea că taie oasele sa
tului". Chiar dacă vechile gospodării 
se vor reface vreodată, căzărmile hi
doase au să rămînă. Și spiritul satului 
nu va reînvia. Un sat are o singură 
viață ; mortul de la groapă nu se mai 
întoarce. Snagovul este pentru mine o 
tristețe iremediabilă care din neferi
cire se abate și asupra trecutului, anu- 
lînd toate bucuriile cunoscute aici, fru
moase aduceri aminte. Am o consolare : 
că ii voi părăsi fără să mă doară ini
ma ; m-a durut prea mult cînd am vă
zut lumea dărîmîndu-și casele.

• ȘURUBURILE ȘI ȘURUBĂRIILE 
PROZEI

— Iți voi pune acum cîteva între
bări de ceasornicar. Să desfacem capa
cul orologiului și să vedem cum func
ționează rotițele prinse în lagăre de ru
bin. După cincizeci de ani de literatură 
ești împărat peste șuruburile și șuru- 
băriile prozei. Deci : cum scrii 7 Cit 
timp 7 Pe ce probleme 7 Ai — n-ai 
stil 7 Te consideri un clasic sau un 
modern 7

— Scriu totdeauna pornind de la o 
idee care îmi propun să fie demonstrată. 
Apoi îmi aleg mediul unde se va des
fășura acțiunea, un mediu bine cunos
cut dinainte. Sînt adversarul ideii de 
documentare ; documentarea se face 
trăind și nu transcriind din enciclope
die sau făcînd vizite la fața locului. Pe 
urmă schițez mental personajele prin
cipale prin care să-mi pot demonstra 
ideea. Portretul lor definitiv se între
gește de la sine pe parcurs. De la sine 

nu-i bine spus. Se întregește printr-un 
simț al scriitorului care nu se poate 
studia în nici o școală de literatură ; 
nu mi-ar fi prea greu să sondez în adîn- 
cime și să-1 descriu, dar n-ar folosi ni
mănui, cu atît mai puțin mie. Scrisul 
rămîne oricum o taină.

Scenarii nu-mi fac. Faptele se desfă
șoară după o logică a lor, neimpusă de 
mine, eu îmi impun, cum am spus, nu
mai ideea care trebuie demonstra 
Adesea un personaj se sustrage inte. 
ției mele ; îl urmez, fiindcă întotdeauna 
mă duce pe calea cea bună, știu asta 
dintr-o experiență îndelungată. Se în
țelege însă că scriitorul trebuie să aibă 
în minte un depozit de personaje și de 
fapte trăite sau închipuite. La sfîrșit 
se confundă unele cu altele. Am con
vingerea că închipuirea este instru
mentul cel mai potrivit pentru a de
monstra realitatea. Capul nostru este 
un ordinator cu memorii infinite și nu 
cu mai puține modalități de a le com
bina între ele.

în perioadele de lucru scriu tot tim
pul, chiar și în momentele de odihnă 
aparentă, cînd de fapt ordinatorul meu 
continuă să lucreze, căutînd soluțiile 
logice pentru ceea ce urmează. Am 
spus : „perioade de lucru". Intr-ade
văr, nu scriu fără întrerupere. După 
ce termin o carte îmi trebuie un timp 
să mă detașez de ea și alt timp ca să 
intru în atmosfera cărții următoa’- 
Uneori aceste două intervale se supra
pun, dar dacă ar fi să explic cum, îm
preună cu altele care rămîn neexplic- 
te, n-aș mai termina niciodată.

— Un roman bun, înseamnă înainte 
de toate o povestire izbutită 7

— Da, socotesc că romanul este îna
inte de toate o povestire. Dacă pentru 
această afirmație mi se va retrage tit
lul de romancier și mi se va spune po
vestitor — nu mă apăr 1

— întâmplările inventate de scriitor 
sînt mai interesante decît întîmplările 
adevărate ale vieții 7
— Mi s-a cerut uneori părerea asupra 

unor manuscrise și dacă am spus că 
faptele înfățișate acolo nu mi se par 
concludente, autorul — de obicei velei
tar — mi-a replicat nemulțumit că e 
vorba de o întîmplare adevărată. Se 
poate ; dar nu este important că fap
tele s-au petrecut aievea ; reale sau 
născocite, ele trebuie să fie convingă
toare. în această privință născocirea 
poate să ducă mai departe decît reali
tatea cu îngrădirile ei inerente.

— In ce măsură faptele biografice 
devin teme și personaje ale cărților 
tale 7 Au aceste personaje „chei" 7

— Cîmpul imaginației mele e semă
nat cu fapte trăite de mine sau de al
ții. Niciodată însă nu le-am folosit în 
scris în forma lor directă, biografică ; 
nici nu m-am străduit să fac o selecție; 
s-au selectat singure. Au ieșit la iveală 
tocmai cele de care aveam nevoie, com- 
binîndu-se în fel și chip ca să-mi dea 
imaginea cea mai potrivită. Din zece 
oameni cunoscuți, uneori, am făcut un 
personaj, alteori dintr-un singur om am 
făcut zece personaje. în aceste’condiții 
e greu să găsești cheia unuia dintre ele. 
Am însă și cîteva personaje care s-au 
impus așa cum erau, nu au mai avut 
nevoie de adaosuri sau retușuri. Dar 
lor nu mai era nevoie să le cauți che
ia, această’fiind pusă la vedgre... înde
obște, -nu-mi plac cărțile cu personaje 
cară'pot fi descifrate. Chiar dacă ori- 
gihea lor este evidentă, prefer s-o 
nor și să rămîn la literatură.

— Citești public ce scrii 7 Ai nevoie 
de confirmare 7 Te divulgi 7

— în timpul cînd scriam fără să pu
blic, citeam cui voia să mă asculte. Mai 
tîrziu am renunțat de teamă că îmi 



citesc numai mie. Astăzi am obiceiul 
să le încredințez manuscrisul terminat 
cîtorva prieteni. Dacă obiecțiile lor se 
întîlnesc cu îndoielile mele, mi le în
sușesc fără ezitare. Sînt receptiv la su
gestii, nu socotesc că scrisul meu este 
literă de evanghelie. însă resping tot 
ce m-ar îndepărta de mine însumi, por
nind de la ideea că știu să mă judec 
fără cruțare.

în ce privește stilul, dacă dăm ace
lași înțeles cuvîntului — mă socotesc 
modern, chiar în cele mai vechi pagini 
scrise de mine. Ce înseamnă a fi mo
dern ? A aparține vremii tale și a avea 
capacitatea să o înțelegi fără sforțări, 
cum înțelegi apa și aerul.

— Una din temele predilecte ale ul
timelor tale cărți au fost călătoriile. 
Unii le-au considerat reportaje. Mai 
călătorești ?

— Cărțile mele de călătorii nu sînt, 
nu pot fi reportaje, ci trăire urmată de 
confesiune ; iată altă definiție a ro
manului. Acum nu mai călătoresc, 
vezi bine. Dar scriu despre călătoria 
mea cea mare — trecerea prin viață.

• CEL MAI CITIT PROZATOR RO
MÂN AL SFÎRSITULUI DE MILENIU

— Să ne întoarcem Ia malul mării, 
pe promontoriul înalt dinspre Vama Ve
che de unde orizontul se vede atît de 
clar. Ți-ai amintit cum ai scris prima 
pagină literară. Algele roșii și picajele 
pescărușilor te vor ajuta să-ți amintești 
și cum ai intrat în literatură. Te-ai năs
cut in zodia peștilor și marea iți «ste 
prielnică.

— Cînd eram adolescent și visam să 
scriu, ba chiar încercam fără să-mi fac 
iluzia că odată am să public o carte, 
editorul pentru mine era ceea ce fusese 
cofetarul în copilărie, cînd prăjiturile 
reprezentau tentația principală, intan
gibilă la dimensiunile cofetăriei, care 
îmi dădeau amețeală. Mai tîrziu, pe la 
treizeci de ani, cînd aș fi putut să pu
blic o carte și n-ar fi fost cea mai 
proastă între atîtea apărute, apoi ui
tate, editorul devenise pentru mine o 
persoană atotputernică, inabordabilă și 
îmi făcea spaimă. Am umblat multă 
vreme cu o scrisoare a lui Felix Ader- 
ca în buzunar, o recomandație căldu
roasă către domnul Iagnev, directorul 
editurii „Ciornei", să-mi publice o car
te, un roman al cărui manuscris îi plă
cuse. (O parte din el îl mai am și as
tăzi. De acolo am extras mai tîrziu un 
fragment, l-am rotunjit și i-am dat au
tonomie ca să-l public în primul meu 
volum de nuvele „Orașul cu fete să
race", care se va retipări în curînd, 
după toate probabilitățile, pare-se și în 
ceea ce privește hîrtia). Nuvela, numită 
așa impropriu, este „întâmplare din alt 
sezon", încadrată de alte scrieri din pe
rioada încercărilor mele. O socotesc un 
reper. Mă reprezintă așa cum eram în 
prima tinerețe. Mie unul îmi place mai 
puțin decît toate ; dar lui Al. Brătescu 
Voinești, care a dorit să mă cunoască, 
i-a plăcut cel mai mult, mi-a citat-o ca 
model pentru scrierile următoare. Am 
rămas uimit. încă de atunci aveam alte 
modele, de care nu mă rușinez astăzi. 
Iar fiindcă s-a ivit ocazia am să-ți spun ' 
ceva despre Brătescu Voinești, după 
ale cărui cărți. între altele, am învătat 
să scriu românește. Mi-a trimes vorbă 
să vin la Clubul Tineretului unde se 
adunau oameni numai de la 60 de ani 
în sus. Eu aveam 30. Invitația m-a 
speriat. în volumul meu proaspăt apă
rut erau cîteva scrieri care după o mo
rală obtuză puteau fi socotite ca licen
țioase, și în acel timp academicianul 
Al. Brătescu Voinești se număra prin
tre cei mai vajnici apărători ai mora
lei — un altul, dar nu al doilea, fiind 
Iorga. M-am dus la Clubul Tineretului 
cu inima cît un purice și am stat cu 
cine mă invitase pe o canapea năpîr- 
lită (clădirea — pe Calea Victoriei, în 
fața Teatrului Majestic .nu mai există). 
Spre marea mea surpriză, AF. Brătescu 
Voinești nu avea să-mi reproșeze ni
mic. îi rămăsese inima la povestea bufă
a lui Patrocle, personajul nuvelei citate 
mai înainte și mi-a propus, nici mai 
mult nici mai puțin decît să-scriem un 
roman împreună. Ce trambulină pen- . 
tru un tînăr fără nume ! Mi-a și po
vestit subiectul, o daravelă de tribunal 
(era fost magistrat la Tîrgoviște) ceva 
din lumea petrolului. îl ascultam înlem
nit. De multi ani aveam în minte o e- 
popee a petrolului. îmi trăisem ado
lescenta între sondele de la Bustenari. 
cea mai veche schelă din țară, eram 
scufundat trup și suflet în atmosfera 
lumii aceleia, cu fundalul ei grandios, 
„negru de păcură, roșu de flacără". 
Cine a citit mai tîrziu romanul „Flă
cări", la care am meditat și am lucrat 
ani de zile, retrăind patetic întâmplă
rile care mă zguduiseră. va înțelege că . 
o colaborare la un asemenea subiecți - 
nu era posibilă oricît renume ar fi 
reușit sg-mi aducă. Eu nu îmi făcusem 
experiența în tribunal, ci o trăisem în
tre sonde incendiate, cu oameni arși, 
scoși cu cangea din flăcări, în nebunia 
îmbogățirilor spectaculoase și a prăbu
șirilor catastrofale, între aspirație și 
dezamăgire, cu mediocritate, ticăloșie și 
degradare. Dar să mă întorc la subiec

tul nostru : mult timp am purtat în 
buzunar scrisoarea lui Felix Aderca și 
n-am îndrăznit să mă duc la editură. 
Chiar după ce publicasem prima carte, 
editorul îmi făcea frică. Pe cînd scri
am „Un port la răsărit" mă tot între
bam : oare o s-o pot publica ? Și mă 
gîndeam pe la ce edituri să-mi încerc 
norocul ? Nu sînt un îndrăzneț, ideea 
viitoarelor demersuri îmi făcea viața 
amară. Dar scriam înainte.

Cartea a publicat-o tot primul editor, 
fără să ezite. Temerile mele fuseseră 
inutile. A fost un succes care și astăzi 
mă mai uimește. Editura se numea „So- 
cec", iar editorul era domnul Ocneanu. 
Am mai spus cîte ceva despre el. Mai 
sînt de spus multe ; din nefericire lip
sește timpul. Mi-a rămas credincios și 
i-am rămas credincios. Colaborarea 
noastră a fost cordială, nici nu se pu
tea altfel, nu era nevoie să aștept vîn- 
zarea cărților ca să primesc bani. Edi
țiile se epuizau una după alta. La el 
am publicat al doilea roman, „Anotim
puri", apoi „Flăcări", pe urmă a ple
cat din țară. Fiindcă a trecut atîta.timp 
si e mort de mult, nu cred că săvîrsesc 
o impietate spunînd că n-a citit nici 
una din cărțile mele ; primul cititor 
după dactilografă a fost linotipistul. 
Dar n-a dat greș cu nimic. în ceea ce 
mă privește, după război a urmat o pe
rioadă de tăcere, șapte ani, cînd n-am 
putut să scriu nimic, deși eram îmbol
dit cînd cu binele cînd cu răul. Am 
trăit greu pînă cînd mi s-a îngăduit să 
stilizez cărți traduse din rusește ; am 
avut și colaboratori onorabili, dar cei 
mai mulți nu - știau bine nici rusește 
nici românește, trebuia să ghicesc in
tențiile autorului. Se pare că am reușit 
deși nu știam nici o boabă din limba 
tradusă. Mi-am însușit spiritul limbii, 
am găsit cel mai potrivit cuvînt în ro
mânește pentru un cuvînt care nu ști
am ci doar intuiam ce înseamnă. Ori
cum, am lucrat în aceste condiții a- 
proape 20 de volume, ceea ce, înainte 
de toate, mi-a ajutat să-mi limpezesc 
stilul propriu. O dată cu „Toate pînzele 
sus", prima carte după tăcerea înde
lungată, am întîlnit un editor inimos, 
Maxim, la editura „Tineretului", care 
deși nu avea pregătire, iubea literatura, 
îi iubea pe scriitori, pe mulți i-a scos 
din întunerec și a făcut treabă bună. 
A murit și el, visînd probabil să înfiin
țeze o editură și pe lumea cealaltă, 
căci ar fi avut cu cine. Nu spun în 
glumă, ci cu pietate. Pe urmă am pu
blicat ici și colo. La ESPLA, Albatros, 
Ion Creangă, pînă ce am făcut o ex
periență tristă la „Cartea Românească", 
editura scriitorilor, datoare în primul 
rînd să-și stimeze colaboratorii. De aco
lo m-am refugiat, acesta este cuvîntul, 
la editura „Eminescu", de care am ră
mas legat statornic din 1979 pînă as
tăzi. Acolo am publicat ultimele șapte 
cărți plus o retipărire, „Flăcările", fă

cută omagial, fără să sS spună. Nu voi 
osteni să spun ce îndemn a fost pentru 
mine domnul Râpeanu, directorul edi
turii, care avea, și el, cărțile sale, atît" 
de utile și demne de o bibliotecă mo
dernă. Nu ascund eâ volumele al doi
lea și pînă la al șaptelea din „Sfîrșit 
de mileniu" scrise într-un ritm ener
gic, la o vîrstă înaintată, cînd s-ar fi 
putut prea bine să pun condeiul deo
parte, s-au bucurat de sprijinul d-lui 
Valeriu Râpeanu care s-a interesat de 
aproape de lucrul meu, ceea ce ar fi 
datoria oricărui editor cu dragoste Den- 
tru literatură. Și după ce au fost gata, 
pe rînd, le-a susținut în fața cenzurii, 
făcîndu-le să treacă nedegradate. La o 
viitoare retipărire, care a si început de
altfel, cu primele două volume, nu voi 
avea, de -făcut nici o reparație. -

— TrecutuL tău literar seamănă cu 
un țărm pustiu. Sînt foarte puține miș
cări pe ei. Aproape imperceptibile. Sin
gura cămașă care flutură in amintire 
e a ta. Ai existat chiar atit de izolat 
în literatură, atît de singur printre 
scriitori ?

— N-am făcut parte din nici un grup 
literar. Este oare nevoie ? Am avut 
însă grupuri de prieteni. Unii nu m-au 

dezamăgit. Cînd ai simțul eu-Iui. o 
prietenie se leagă greu și se dezleagă 
repede. Nu am frecventat lumea scrii
torilor. O singură dată am fost la ce
naclul lui E. Lovinescu, unde nu m-am 
mai dus fiindcă nu mi-a plăcut atmo
sfera și, ca să spun drept, nu mi-a 
plăcut nici felul de literatură propo
văduită acolo. Ceea ce nu înseamnă că 
n-a rămas nimic notabil. Dar mi se 
pare că scriitorii remarcabili trecuți 
pe la „Sburătorul", s-au impus înafara 
cenaclului. Pe E. Lovinescu l-am 
stimat si îl stimez ca animator de 
literatură ; în această privință rămîne 
demn de ținut minte. Deși nu mergeam 
la cenaclu, ne întîlneam des la libră
ria Alcalay, Ia o oră a noastră, cînd 
puteam sta de vorbă fără să ne inopor- 
tuneze nimeni. A primit cu multă căl
dură „Un port la răsărit" și l-a reco
mandat fără reținere, deși o nuvelă 
care îl prefigurase nu-i plăcuse. N-a 
apucat, după cîte știu, să scrie nimic 
despre mine, dar de la Șerban Ciocu- 
lescu rămîne mărturia că înainte de 
a muri, Lovinescu și-a exprimat spe
ranța să mai trăiască pînă ce va apă
rea următoarea mea carte.

Cezar Petrescu mi-a arătat prietenie 
și a vorbit cu multă bunăvoință despre 
cărțile mele, într-o vreme cînd cărțile 
lui, pe care le admirasem, începeau să 
nu-mi mai placă. I-am fost oaspete în 
mai multe rînduri la Bușteni, unde m-a 
primit „moldovenește", adică oferin- 
du-mi vinul cel mai bun și mîncarea 
cea mai aleasă ; deși ne despărțea un 
număr de ani, care atunci mi se părea 
uriaș : deși eram un începător, iar el 
avea un nume cu răsunet, m-a privit 
ca pe un prieten ; azi înțeleg că avea 
încredere în mine.

Ionel Teodoreanu, idol al adolescen
tei mele, mi-a făcut favoarea să mă pri
mească în lumea lui ca pe un egal. La 
el în casă, în anii grei 1946 și după 
aceea, cînd adesea răbdam de foame, 
am fost primit aproape zilnic la masa 
familiei. Amfitrionul a găsit totdeauna 
un pahar de vin bun pentru mine, iar 
scumpa, venerata, feerica doamnă Lily, 
a găsit și ceva mîncare. In mod ciu
dat, cu Ionel Teodoreanu n-am discu
tat niciodată literatură. Nu știu dacă 
citise vreuna din cărțile mele. Odată 
însă, cînd m-a vizitat la Brăila, unde 
îmi construiam o corabie, (o aventură 
extraordinară), după ce a privit totul 
în tăcere, el, de obicei atît de volubil, 
n-a scos un cuvînt și a căzut pe gîn- 
duri. Iar pe o carte pe care mi-a dă
ruit-o și n-o mai am, mi-a scris una 
din metaforele lui, care mi s-a părut 
tristă : „Lui Radu Tudoran, argonaut 
temerar, salutul vîslelor mele". Era mo
destie ? Sau oboseală și renunțare 7 A 
mai trăit zece ani neprielnici.

Pe Vasile Voiculescu îl întîlneam rar, 
dar l-am cunoscut pînă în adîncul su
fletului. Despre el nu pot vorbi decît 
puțin, dar cu evlavie.

Camil Petrescu a făcut o propagandă 
înflăcărată primului meu roman. Era 
un om scund si trebuia să se ui-te în 
sus la mine ; cred că nu-i convenea. 
Dar nu și-a precupețit laudele. El mi-a 
atras atenția că titlul „Un port Ia ră
sărit" cuprindea o greșeală. Corect ar 
fi fost „în" răsărit. Avea dreptate, însă 
l-am lăsat cum fusese, suna mai bine, 
pe .,î“ îl evit oridecîteori pot. mai ales 
în titluri sau la începutul cuvîntului, 
mi se pare că îmi rămîne în gît. „N-are 
a face" mi-a sous pe urmă, „titlul e 
sugestiv, să vezi acum ce de lume o 
să-l imite". Nu l-a imitat nimeni, dar 
Camil avea obsesia imitatului, mereu 
i se părea că i se fură ceva, o idee sau 
un cuvînt, deși cuvintele aparțin egal 
tuturor celor care au nevoie de ele. 
Cartea mea o analizase temeinic, era 
ușor să se vadă, descoperea subtilități 
de care nu-mi dădeam seama, erau idei 
spontane, care reprezintă și astăzi fe
lul meu de a mă exprima în scris sau 
într-o convorbire. Mă ignorasem și mă 
ignor încă. Pățesc si eu ca domnul 
acela care scria proză fără să știe.

— Te aud prima dată rostind nu
mele unor scriitori. Și ne aflăm la eel 
de al patrulea interviu. Oare protoco
lul tău „triple-sec" nu i-a iritat pe 
contemporani ? Mă gîndesc la critică 

' mai ales...
— Prima carte mi-a fost primită elo

gios. Perspessicius spunea : „«Un port 
la răsărit» consacră un romancier de 
mare clasă." N-a fost singur. Dar în 
acea vreme, cînd tirajele erau mici, cînd 
apăreau în schimb multe reviste lite
rare care întrețineau un climat prielnic 
pentru literatură, apariția unei cărți 
era un prilej de sărbătoare. în schimb, 
ultima carte, „O mie una lovituri de 
tun" apărută în 1989 în 150.000 exem
plare, fără să se vadă în librărie, a fost 
primită de critică în cea mai deplină 
tăcere. Restul întrebării nu mai are 
nevoie de răspuns. Pentru mine, critica 
fiind cu rare excepții inoperantă — 
este și inutilă. Dar nu înseamnă că tre
buie să le iei oamenilor pîinea de la 
gură.

— într-o vară albastră m-ai dus cu 
140 kilometri pe oră prin mijlocul unui 
cîmp de grîu. Am crezut că ai beția vi
tezei, dar la capătul călătoriei ne aștep
ta un popor îngenunchiat de admira
tori. Ești fruntea tirajelor in literatura 
contemporană și cel mai citit prozator 

român al sfârșitului de mileniu. Publi
cul te devoră !

— Din păcate nu sînt capabil să în
trețin relații cu publicul, care este 
marele meu sprijin și datorită căruia 
am putut să-mi scriu cărțile cu senti
mentul că am pentru cine le scrie și 
n-am venit degeaba pe lume. Primesc 
scrisori și alte dovezi de simpatie dar 
îmi este imposibil să le răspund, ceea 
ce am declarat și am explicat public 
în mai mult rînduri. Găsesc încă un 
prilej să le mulțumesc celor care se 
gîndesc la mine și să le cer iertare 
pentru o tăcere, ingrată la prima ve
dere. Nu am vocație pentru genul epis
tolar, cum nu am pentru literatura 
dramatică sau pentru poezie. O scrisoa
re înseamnă cel puțin o pagină de car
te. Acele pagini adunate una cîte una 
alcătuiesc însă un volum pe care îl 
dedic cu recunoștință corespondenților 
mei. drept răspuns la simpatia pe care 
mi-o arată fără să obosească. Da, scrii
torul trebuie să țină seama de citito
rii săi fiindcă prin ei există.

• ABAȚIA DE LA SNAGOV

— Din puținele case scăpate de exe
cuție la Ghermănești — două vor intra 
in patrimoniul istoriei literare: în- 
tr-una trăiește Geo Bogza, in cealaltă 
Radu Tudoran. V-am văzut adeseori 
coborind pe iarba curților învecinate, 
dar nu v-am auzit niciodată vorbind. 
Ce-și spun peste gard do*  frați scrii
tori ?

— Acum nu-mi mai spune nimic; 
nu e aici ; e la spital. Vara trecută ci
tise. chinuindu-se, cu lupa, ultima mea 
carte, care nu era o lectură ușoară. 
M-a întrebat : „Cine, la noi, a mai 
scris o carte de 500 de pagm. la 80 de 
ani 7“ Așa e. Cartea avea de pa
gini și eu împlineam 80 cie ani. Și am 
speranța că n-a fost ultima carte.

— Casa de la Snagov seamănă cu o 
abație. Oricită lumină pătrunde in în
căperile albe, in raza ei trăiește un sin
gur om : Radu Tudoran. Porțile casei 
se deschid numai prin înștiințare, la 
masa cinei e un singur tacim. Oare 
evenimentele din decembrie s-au auzit 
în atita singurătate ? Clopotul de la 
poartă a sunat a speranță sau a pustiu ?

— Decembrie ! Nu-mi permit să re
pet cuvinte pe care le-am spus atunci, 
și cînd nu mă învrednicesc, să găsesc 
altele. Mai e îngăduit azi să spun că 
am plîns și m-a Istovit bucuria ? Că 
m-am născut a doua oară, cu neamul 
nostru atît de îndelung călcat în picioa
re 7 Că marșul spre Moarte al tineri
lor pe care i-am văzut cu pieptul dez
velit și cu brațele goale a fost un marș 
de glorie ? Marea mea experiență de 
viață ! Mi-e rușine cît știu de puțin. 
Nu mă întreba ce sper. Nu știu. Spu
ne-mi, Sânziana, ce s-a ales din de
cembrie ?

— Am afirmat că în urmă cu 25 de 
ani mondenitatea scriitorului m-a șocat. 
Acum debarcaderul casei tale e in pa
ragină, lămpile care ne luminau petre
cerile pe iarba atît de verde sînt stinse, 
ieșirea spre lac e blocată de lintiță. 
Cum poți indura ?

— Scriind ! Scriind cu tenacitate, cu 
înverșunare, mai mult ca in tinerețe. 
Iată în ce constă izolarea mea : în 
strîngerea legăturii cu publicul cititor. 
Pot spune cu poporul ? Aproape de la 
începutul carierei mele am scris sub 
dictatură. Am învățat să strecor un 
adevăr printre doi stîlpi de minciună 
și am izbutit să-mi spun păsurile sau 
măcar o fărîmă din ele. în decembrie, 
1989, — cea mai mare răscruce din 
viața mea, cînd am crezut că de aici 
înainte sîntem liberi în înțelesul nobil 
și demn al cuvîntului, deși nu aveam 
nici vocație, nici aspirație, am acceptat 
să girez pentru un timp un post de 
conducere în Asociația Scriitorilor din 
București. Cui m-a propus, i-am repro
șat : de ce 7 „Ca să nu vină altul !“ 
Am înțeles și m-am supus. Dar au ve
nit dezamăgirile, culminînd cu Aduna
rea generală a scriitorilor din România. 
Nu spun mai mult pentru că nu am 
de gînd să șubrezesc tocmai eu propria 
mea casă, dar nu ascund că mă simt 
străin în ea. Nu mai vreau nimic de
cît să scriu. Să mi se dea cartelă pen
tru hîrtie !

— Am spus că vârsta ta seamănă cu 
un țărm înalt. Ai tot atîta vechime ca 
pietrele lustruite de apă și tot atîta 
viață cită se aude zvîcnind în cuibu
rile săpate de pescăruși in lut. Către 
ce privești de-acolo de sus în acest 
sfîrșit de septembrie 7

— Către steaua mea, care trebuie să 
existe, de vreme ce. în ciuda adversită

ților, am făcut în viată aproane tot ce
ara visat. Ce altceva ar fi putui să mă 
ajute 7 Priveliștile, amintirile, oamenii, 
îmi vin în minte’ nâ în momente, de 
restriște ci în bre de bucurie. - ’ - 

Privesc către steaua mea.

Sânziana Pop
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„Pe hartă nu mai sint ținuturi noi, 
Necunoscutul e in noi...**

Ai. Philipplde
J

e ce nu m-am născut si eu pe 
vremea navigației cu pînze ori a prime
lor descoperiri geografice ? Atunci să fi 
călătorit alături de bărbații vremurilor 
acelora, spre necunoscut si primejdii, 
potoiindu-mi setea de aventură si ne
voia de cunoaștere. Sau, măcar acum 
In urtnă, să fi luat parte, printre primii 
cosmonauți, la fantasticele lor debarcări 
De Lună. Din păcate. însă, pentru unele 
m-am născut prea tîrziu. iar pentru 
altele prea devreme. In privința asta, 
nu încape nici o îndoială că nu fac 
parte dintre cei ce și-au intîlnit desti
nul.

A trebuit, așadar. să mă mulțumesc, 
în anii vieții mele, cu vechi cărări bă
tătorite si cu locuri comune. Căci, așa 
cum veți vedea, nu am călătorit nici cu 
galioanele si caravelele lui Cristofor 
Columb în căutarea țărmurilor fabu
loase ale Indiilor. n-am însoțit nici ca
ravanele primilor europeni win pustiu
rile semănate cu ruine preistorice ale 
Persiei. Arabiei si Mesopotamiei ur- 
mînd. după hărți primitive, drumul 
glorios al Macedoneanului, n-am făcut 
parte nici din suita încărcată cu daruri 
a lui Marco Polo la curtea lui Kubilai 
Si nici măcar n-am pătruns cu miste
rioasele expediții arheologice în taini
cele labirinturi ale piramidei lui Tut- 
Ank-Amon. Le-am retrăit însă pe toate 
cu toată fervoarea adolescenței, din 
cărți $i din imaginație...

Astfel, m-am închipuit, nu o dată, 
omul de cart suit pe cel mai înalt ca
targ, stînd de veghe zile și nopți în șir 
cu ochii sfredelind orizontul, gata să 
vestesc Omenirii descoperirea Lumii 
Noi. M-am văzut îmbrăcat în grelele si 
înzorzonatele costume ale veacului al 
XV-lea. călare pe cai arabi și cămile 
tibetane. călăuzind uriașe convoaie 
către mirodeniile, giuvaerurile si mătă- 
surile Chinei, Indiei și Ceylonului ; 
m-am *it  apoi, în vremuri mai noi, 
cutremurat de frigul Saharei. căutînd. 
alături de tovarăși de aventură, drumul 
părelnic către Tara Atlantidei și am 
luptat ca simplu spahiu în Legiunea 
Străină. Am fost novice într-o lamase- 
rie budistă și am învătat acolo să des
cifrez drumul ascezei către miracole, 
am fost în Manciuria în timpul marii 
holere. în China războaielor dintre ge
nerali. în Japonia samurail-'r rătăcitori, 
am debarcat cu oamenii căpitanului 
Cook pe insulele fermecătoare ale Pa
cificului, am îngropat și am dezgropat 
comori tăinuite în lăzi ferecate și am 
urcat pînă dincolo de Cercul Polar în 
expediții semănate cu zeci de morți. 
Am călărit cai sălbatici în pampas, 
m-am luptat cu cutitarii din bordelu
rile Paraguay-ului și Argentinei, am 
eîntat. acompaniat la ghitară, serenade 
pătimea frumoaselor din Andaluzia și 
Sevilla si am băut. în întreceri nebu
nești, pînă la moarte, dincolo de Urali, 
votcă siberiana. în sfîrșit, mi-am în
cheiat peregrinările într-o tragică ex
pediție a vikingilor. Am debarcat cu ei 
pe un țărm sălbatic, necunoscut si 
vrăjmaș, unde nu mă aștepta nimic 
altceva decît Moartea. Căci drumul 
nostru înapoi peste ape era șters și pie
rit fără urme.

Dar cîte altele n-am trăit eu în vis și 
în imaginație...

Cînd omenirea a pornit în primele ei 
călătorii către Lună, eu fusesem de 
mult acolo și-mi luasem partea mea de 
mister si de farmec. Apoi, cînd s-a aflat 
cu certitudine că minunatul glob ar
gintiu e arid, fără viață și nelocuit de 
oameni, am zîmbit cu aerul atotștiutor 
al celui ce stăpînește secretul cel mare. 
Căci eu îl cutreerasem în zeci și zeci de 
nopți înstelate și nim'c nu se potrivea 
cu veștile aduse de acolo. Eu acolo în- 
tîlnisem oameni — e drept, un alt fel 
de oameni, nu ca cei de pe aici — pă
sări, gîze si fior' acolo adormisem ade
sea sub coroana înmi-esmată a arbori
lor uria-i aco’o văzusem peșteri și 
grote scăldate într-o lumină sidefie, 
munți îmnă®.»*c;ti  si p'scuri. semețe cu 
sclipiri reci si palide de diamant oglin
dite în misterioase lacuri albastre și mă 

scăldasem sub torentul mut al cascade
lor imateriale, transparente și lumi
noase ca niște raze de lună. Cutreera
sem câmpii înverzite și livezi în floare 
și tăifăsuisem la umbra pomilor cu oa
meni cu care mă înțelegeam doar prin 
gînduri. Și tot în gînd rostisem poeme 
de mult uitate...

Cînd am pornit, așadar, în călătoriile 
pe care încerc să vi le istorisesc acum, 
eram de mult un călător consumat si 
blazat. Căci tot ce visasem să descopăr 
și să cercetez eu însumi fusese desco
perit și cercetat cu mult înaintea mea. 
Și golit astfel de orice urmă de mister 
și de farmec. Așa încît nimic nu mă mai 
putea atrage înspre necunoscutul ce 
prezidează orice călătorie. Și totuși...

Așteptam în fața agenției să-mi so
sească ajutorul de care aveam atîta 
nevoie înainte de a pomi în lunga mea 
călătorie spre Ocean. După săptămânile 
de încordare ce precedaseră clipa cînd 
primisem. în sfîrșit. pașaportul, urmase 
o scurtă perioadă de relaxare în care 
mă cufundasem ca într-o mare de vi
sări si amintiri. Nu știu nici azi de ce. 
în loc să-mi închipui clipele viitoarei 
mele călătorii pe care o așteptasem și 
o visasem ani neînchipuit de lungi, 
memoria mea luase locul imaginației si 
încă într-o febrilitate pe care n-o mai 
cunoscusem de mult.

A$a se face că, într-o dimineață, cu 
puține zile înaintea călătoriei celei 
mari, pornisem, atunci cînd gara este 
încă un amestec de noapte si zi către 
locul spre care o amintire tulbure mă 
atrăgea de multă vreme cu o insistență 
obsesivă de ac magnetic. Nu mai revă- 
zusem locurile acelea de pe vremea 
cînd, copil fiind. îmi netreceam verile, 
pînă toamna tîrziu. în cîmpiile uscate 
și pustii din preajma unei balastiere de 
pe malul Teleajenului. acolo de unde 
dealurile albastre-vineții dinspre Valea 
Călugărească mărgineau neclintit ori
zontul gigantic al sufletului meu de co
pil. Gara mea de destinație, de dincolo 
de Ploiești, era. pe vremuri, mică si ro
mantică ca un decor de teatru în care 
trenul oprea doar arareori. Peste drum 
de statie, un șir lung de magazii de 
lemn, un fel de hambare cu ușile larg 
deschise și sărite din balamale, miro
sind aromitor în arșița de vară a boabe 
încinse de secară, de orz și de griu. cu- 
treerat seara. în răcoarea si liniștea 
deplină a împrejurimilor, tulburată de 
alergarea guzganilor de cîmp și de zbo
rul orb al liliecilor, era pe vremea 
aceea lumea mirifică a castelelor pără
site. tainice și înfricoșătoare în care se 
întruchipau, atunci cînd lumina zilei 
scădea, toate povestirile din cărțile 
mele de aventuri și călătorii.

Si erau niște amurguri asa de triste 
si, lungi pe cîmpiile acelea nesfîrșite și 
înserarea cobora așa lin peste islazurile 
pustii ce se întindeau printre satele si 
cătunele mici ca niște jucării risipite pe 
pe pământul aspru și bolovănos al 
locurilor. încît noaptea cădea deodată 
punînd stăpânire peste întreaga natură. 
Și atunci aveai senzația precisă că 
toate lucrurile din jur și-au pierdut 
contururile reale și cunoscute din 
timpul zilei, că lampa ar fi trebuit 
aprinsă de mult și că lumina ei gălbuie, 
filtrată prin abajurul verde cu transpa
rente de ape adînci. lipsește de cine 
știe cîtă vreme. Dar o lene duioasă și 
o teamă de mișcare și de zgomot te 
oprea si rămîneai așa, neclintit, să as
culți tăcerea nopții și să tremuri înfio
rat de foșnetul înfiorat al naturii. Și 
clipele se strecurau, blînde și adormi
toare și treptat începeai să pricepi gla
sul tainic al nopții. Auzeai întîi țîrîitui 
greierilor, cosașilor și cîrsteilor prin 
ierburi, apoi desprindea!, din ce mai 
clar, venind din întreaga cîmpie. zgo
mote confuze ca niște troznituri ale 
pământului ce pleznea strâns în răcoa
rea nopții. Și. treptat, distingeai lim
pede, tot mai limpede, susurul apelor 
mînînd neîncetat, ca prin somn și ros
togolind la vale, pietricelele alb-lăptoase 
și rotunde ca niște ouă minuscule din 
prundișul râului. Și tot apa, frecîndu-se 
foșnitor de picioarele podului de cale 
ferată. Și peste toate se adăugau. în 
răstimpuri, șoaptele neliniștite ale co
pacilor înfiorați în vîrfuri de pale de 
vânt. Apoi, de departe, de foarte de
parte. venea un zvon ireal de turme si 
de oameni în mers si parcă auzeai voci 
cunoscute rostind vorbe ce ajungeau 
pînă la tine ca purtate și ele de o boare 
misterioasă, așa de limpezi și de neîn

țelese erau. Și cîte un hămăit de cîine 
și un clopot de turmă si sforăituri de 
cai tulburați de tăcerea necuprinsă și 
deplină... Și. deodată, venind din depăr
tări, auzeai bocăniturile, ca salturile 
unor vietăți monstruoase si stîngace, 
ale cailor împiedicați pe islazuri, ce 
porneau să cutreere, asa Prin bezna și 
nemărginirea cîmpiei. Și te înfiorai la 
gîndul nopților petrecute în asemenea 
singurătate și-ți aminteai drumul, o 
biată potecă străbătând islazul prin mar
ginea unui cimitir vechi și părăsit, de 
tară, si te zgribuleai de tăcerea nopții 
si a tainei necuprinse ce te împresura 
de pretutindeni... Așa așteptai să se 
aprindă lampa, să înceapă o mișcare 
care să risipească această clipă tainică 
și înfricoșătoare, dar pe care știai 
dinainte că o vei regreta. Și de-abia 
mai strecurat o privire spre luminițele 
pierdute, pîlpîind departe, departe 
tocmai pe costisa ce urca dincolo de 
rîu și-ți încordai auzul să prinzi zvonul 
satului adormind în pacea serii. Și 
parcă din curțile de pe marginea 
dinspre rîu a satului veneau vagi pale 
de focuri si ecouri stinse de voci ome
nești și ți se părea, mai mult ca ori- 
cînd. că numai tu singur ai rămas treaz 
în întreaga natură ce creștea în jurul 
tău tutelară și gravă... Așa începeau se
rile nesfîrșite si neuitate de pe cerda
cul casei aceleia de demult.

Casa era o casă mare. întinsă pe două 
părți, dar joasă și așezată direct pe 
cîmpie și în mijlocul unei singurătăți 
depline. Kilometri în jur. nici o așe
zare omenească, nici o urmă de viață. 
Rîul curgea clipocind prin prundișul 
bogat la o distanță greu de măsurat cu 
ochiul în imensitatea fără repere a 

’cîrr>---’ Numai în zare dealurile lungi, 
unduite și albastre, mereu albastre, din 

ce în ce mai albastre si mai fumurii pe 
măsură ce toamna venea, dădeau sin
gure un contur oarecare întinderilor 
fără hotar. Un drum lung și prăfos, alb 
în întunericul nopților chiar fără lună, 
trecea printr-o latură a casei aceleia, 
pustiind-o parcă și mai mult de lume. 
Venea de departe, auzisem cîndva, de 
la deal și de la munte si trecînd rîul 
printr-un vad jos și presărat vara cu 
mici insule si ridicături de prundiș, nă
pădite de ierburi, șerpuia pe marginea 
islazului pierzîndu-se undeva într-o 
altă zare îndepărtată. Venea aducîhd 
căruțe încărcate cu butii de vin și de 
țuică, mi se spunea, si trecerea lor se 
făcea ca o tainică caravană, numai' la 
ceasurile tîrzii ale nopții. Atunci scîr- 
țîitul roților apăsate greu în prăfăria 
drumului mă trezea, și mișcarea oame
nilor, vitelor și lucrurilor acelora călă
torind în noapte pătrundeau în camera 
mea dinspre drum, o cameră aibă, vă
ruită. cu icoană si candelă arzînd dea
supra capului și cu ferestrele zăbrelite 
ca la mănăstiri sau la '~anuri, tainică si 
fermecătoare, ca amintirea unui vis. Și 
pe pereții camerei aceleia începeau 
atunci marile rostogoliri de umbre de- 
senînd gigantice roți cu spițele trecînd 
una după alta și acoperind tot tavanul, 
asa cum porneau razele galbene-aurii 
ale felinarului agățat si legănîndu-se 
sub loitre. Si așa așteptam încordat 
această defilare, să străbată tot drumul 
prin fata casei si să-și trimită din adîn- 
cul nopții fantomaticele ei semne... Asa 
am auzit și am văzut eu trecînd în 
nopțile acelea de atunci căruțele butari- 
lor de la deal si de la munte, în jos 
către cîmpie.

Tîrziu. apoi, mult după miezul nopții, 
mă trezeam din nou, răscolit de țipătul 
disperat al trenului străbătând cîmpia. 
Si îndată. întreaga zare, venind dinspre 
zăvoi, se umplea de vuietul asurzitor 
al fierăriei podului de cale ferată peste 
care locomotiva se repszea cu un urlet 
de fiară apocaliptic^ și cu trîmbe de 
foc înroșind cerul. Atunci era ceasul 
mare și înfricoșat al nopții, cînd 
întreaga suflare se chircea la pă
mânt nemișcată, ascultând cum se 
pierde în depărtări vijelia de oțel și de 
foc. Apoi, treptat, noaptea punea iarăși 
stăpânire peste cîmpie si parcă stelele 
sclipeau mai puternic si mai viu, atît 
de viu încît le auzeai aievea clinchetul 
cioburilor de cristal rostogolindu-se în 
caleidoscopul cerului de vară. De-abia 
atunci pacea cobora încet peste întreaga 
făptură și peste somnul zbuciumat al 
copilului culcat sub sclipirea candelei 
de pe peretele alb ca luna, visînd la 
lumea mirifică a călătoriilor...

Așa gîndesc și la asta visez în timp 
ce pe trotuarul aglomerat din fața 
agenției oamenii trec sporovăind aferati 
și neștiutori. Jar eu aștept ajutorul de 
care am atîta nevoie înainte de a 
porni în lunga și mult visata mea că
lătorie spre Ocean, de-a lungul căreia 
voi purta neclintite imaginile acestei 
copilării apuse.



antologia nerușinării

Domnule Adrian Păunescu,
m ărturisesc, dintru început, 

că n-am nici o bucurie pentru a- 
ceastă scrisoare deschisă. Dimpotri
vă, o scriu cu tristețe. Dar. mai 
ales, dintr-o obligație morală — de 
scriitor, de cetățean, de român și 
de om liber. Vreau, mai întîi să te 
asigur că nu fac parte din catego
ria celor care nu pot sau nu vor 
nici să ierte, și nici să uite pe se
menii lor profund vinovati moral, 
Si nu doar moral, de dezastrul con
secutiv deșănțatului cult al persoa
nei dictatorului paranoic și spriji
nirii politicii sale anti-culturale. în 
ce mă privește nu pot și nici nu 
vreau să uit dar pot și vreau să iert 
pe cel care, fie și post-festum. fie 
și în ceasul al treisprezecelea își în
țelege și își dezavuează eroarea. Iar 
singura probă doveditoare a acestei 
înțelegeri și a acestei dezavuări este 
tăcerea. Cel puțin pentru o vreme. 
Iar în cazul unora — printre care 
te numeri și dumneata — pentru o 
vreme mai îndelungată, să zicem de 
treizeci de ani. vremea unei gene
rații. De ce te numeri printre cei 
foarte vinovati ? De ce. personal, te 
consider mai vinovat decît politicie
nii din camarila ceaușistă sau decît 
scribii profesioniști ai lingușelii ? 
Pentru simplul motiv că, spre deo
sebire de cei dinții sau de un C. V. 
Tudor care nu-i decît caricatura du- 
mitale. dumneata Adrian Păunescu 
te-ai. compromis iremediabil cu ta
lent. După atîtea și atîtea ode și 
imnuri întru slava ..voievodului de 
la Scornicești mă așteptam să ai 
inteligenta sau doar prudenta de a 
te retrage într-un prelung solilocviu 
dacă nu din instinct moral — știam 
că ai un fel cu totul personal de a 
pricepe legea morală — măcar din 
instinct de conservare a ceea ce e 
realmente bun în poezia dumitale, 
ca să nu riști o marginalizare du
rabilă. Că așteptarea mea era a 
unui naiv, aveam să mă conving 
foarte repede, nu mi-ai lăsat prea 
multe clipe de iluzie și ai revenit 
cu aplombu-ți caracteristic ca și 
cum între noiembrie 1989 și martie 
1990 nu s-ar fi întîmplat în Româ
nia absolut nimic, ca și cum acel 
.jCimitir al eroilor", ivit peste noap
te în inima Bucureștilor ar fi doar 
o iluzie optică iar plînsul sfîșietor 
al părinților si fraților celor de de
desubt o simplă iluzie auditivă. Și 
n-ar fi fost nimic dacă ai fi revenit 
cu poezie sau cu texte jurnalistice 
scrise, pentru o dată. în numele a

devărului. Nu. dumneata ai revenit
— cel puțin pe mine stupefiindu-mă
— ca un avocat al diavolului. încer- 
cînd să reabilitezi în paginile unor 
reviste iresponsabil.^ unele editate 
chiar de dumneata, persoana și fap
tele unor vehemenți ziditori ai dic
taturii. culminînd. mai de curînd, 
cu persoana și faptele dictatorului 
însuși. Dincolo de nerușinarea fără 
de margini cuprinsă în paginile du
mitale publicistice, ceea ce m-a 
frapat cu adevărat în ele este lipsa 
de inteligență cu care au fost scrise 
și pe care, recunosc, nu ti-o bă
nuiam. Să nu-ti dai seama că o dic
tatură nu poate exista fără zidari, 
să nu înțelegi că nomenclatura e 
sursa totalitarismului nu doar efec
tul ei. să nu observi că regimul 
ceaușist nu numai că ne-a ținut în 
foame si în frig dar lucrul cel mai 
grav, a urmărit distrugerea forței 
morale a neamului nostru, aneanti- 
zarea noastră, să încerci să găsești 
justificări și circumstanțe atenuante 
unui astfel de regim, toate astea în
seamnă nu numai să fii cultural- 
mente vorbind un desăvîrșit igno
rant. înseamnă să fii prost de-a bi- 
nelea. Știam, domnule Adrian Pău
nescu. că temperamentul dumitale e 
mult mai tare decît bunul simt din 
dumneata, că legea morală e ceva 
care te preocupă numai în legătură 
cu alții, că lăcomia îți întrece toate 
virtuțile, că. în fine, dorința mala
divă de autoritate îți pune în um
bră talentul, dar nu știam — iar
tă-mi vorba rea — că ești pur și 
simplu prost. Insă unul bolnav de 
chiar boala celui și celor pe care 
astăzi îi reabilitezi : puterea. Și, 
cum se întîmplă de obicei în astfel 
de cazuri, si dumneata cauți pu
terea exact acolo unde n-o vei găsi 
nicicînd. Și cînd mă gîndesc că a- 
veai acces, ca puțini alții din lite
ratura română de azi. la o cu totul 
altă putere, aceea pe care doar ta
lentul și legea morală o dau... Ori
cum. spre a fi drept cu gîndurile 
mele pînă la capăt. închei prin a-ți 
spune ceva care. într-un fel. nu te 
mai privește : mă tem că. din pă
cate pentru noi. sîntem blestemați 
ca dumneata. Adrian Păunescu. să 
nu mori niciodată. Nimic mai în
tristător decît această fatalitate a 
sortii. Sper, totuși, să mă înșel. Și 
sper pentru că altfel n-ar mai avea 
sens nici neuitarea și nici iertarea.

Laurențiu Ulici

De mulți ani, la început din amuzament, mai apoi din dorința oarecum 
perversă de a nu uita, tocmai pentru că s-a întîmplat să am o memorie bună, 
am purces la întocmirea unei antologii de texte rușinoase, în versuri sau proză, 
luate din cărți și, mai ales din ziare și reviste, texte care proslăveau persoana 
dictatorului și a cuplului dictatorial, ăm cules tot ce am găsit, fără să fac nici 
o discriminare între autorii lor. Peste trei mii de pagini pentru douăzecișidoi de 
ani (1968—1990). Înainte de decembrie 1989 n-aveam nici un gînd în legătură cu 
ele, deși un prieten care le văzuse mi-a dat o idee : să fac un volum masiv și 
complet de „Omagii" și să-l public la editura Eminescu la vreo aniversare, a 
lui sau a ei. Mi s-a părut c-ar fi nedrept pentru unii autori care s-au „afirmat" 
accidental in domeniu și am renunțat. După Revoluție, cîteva publicații mi-au 
solicitat texte din această antologie a rușinii, mai corect spus a nerușinării. Am 
refuzat spunînd că atîta vreme cit cei prezenți în ea nu dau semne de regăsire 
a aplombului de odinioară nu are rost să le conturb cu aduceri aminte tăcerea. 
Poate n-ar fi fost nici moral. Iată însă că mulți dintre zidarii dictaturii, și chiar 
cei mai zeloși, au reapărut, fie altfel coafați (precum, de pildă, E. Florescu) fie 
cu aceeași coafură, încă mai aranjată (precum C. V. Tudor). Nu pentru ei, ci 
pentru cei care sînt dispuși să uite cred că ar fi bine să fac acum ceea ce n-am 
vrut să fac mai devreme. In respectiva antologie, Adrian Păunescu era prezent 
cu cele mai multe texte. Intre ele și ace »sla de mai jos, cules nu dintr-o carte a 
poetului (a evitat să și le publice pe toate în cărți} ci dintr-un Almanah.

(L. U.)

adrian păunescu

Scrisoare de inimă și credință

Cinstit Cîrmaci al țării înțelepte, 
Noi, fiii tăi, ne îndreptăm spre tine, 
Cu inimile într-un turn de trepte 
Și viața o rugăm — să-ți fie bine.

Să-ți duci destinul întru sănătate, 
Erou, mereu cu țara împreună
Și să-ți rotești — egală peste toate — 
Sfredelitoarea ta privire bună.

Tu ai urcat încetul cu încetul,
Bărbat al muncii și-al eliberării, 
Și-acum îți au, sub căpătîi portretul 
Femeile bătrîne ale țării.

Trudești și lupți și încărcat de glorii, 
La cîrmă stai, lumină, zi și noapte, 
Te cred și te urmează muncitorii, 
Ei, autorii uriașei fapte.

Ostașii, cînd credință sfîntă jură, 
La tine se gîndesc, Cîrmaci al nostru 
Că le ești steag și conștiință pură, 
Că-n rostul țării ți se află rostul.

La tine cugetă adînc țăranii 
în toată truda lor de peste vară,
Prin tine speră să le-aducă anii 
Pîine mai bună, viață mai ușoară.

Nu vorbăreți și lași ca papagalii 
Cu vorbe ce fac inima să doarmă,
Ci demni oșteni țj-s intelectualii 
Oșteni — ideii, sub a minții armă.

Că sîntem un popor și o gîndire, 
O inimă și-un braț, că sîntem Țară.
Că drept avem și noi la nemurire, 
După atîtea cîte ne-ncercară.

Destin curat, istorică voință !
Da, țara te-a suit pe al ei munte, 
Dar n-ai uitat de traiu-n chibzuință, 
Și ai rămas atent la amănunte.

Cînd mari mulțimi te ovaționează 
Și ai putea pluti în prea-mărire,
Tu ți-ai păstrat privirea bună, trează
Și vezi și omul în nenorocire.

Și vezi că mai există nedreptate,
Și vezi că fericirea-i imperfectă,
Și vezi că nu-s corect transmise toate, 
Și vezi că omu-i om și nu insectă.

Și vezi pe cei care se-mburgheziră,'
In numele ideii proletare,
Și biciul egoismul ce inspiră 
Minciună, clevetire și trădare.

Noi te iubim de tot ce faci, părinte, 
Chiar dacă uneori ni-i greu și nouă, 
Noi te urmăm și te iubim fierbinte, 
Că nu ne-ai dat durata pe din două.

Că ne-ai «învățat ce este dorul. 
Și prețul trudei și răsplata pîinii,
Că ai fixat pe țară tricolorul 
Ce-1 sărutau neînfricat bătrînii.

C-ai readus în țară vitejia
Trecut și viitor, unite toate. 
Că noi putem rosti în România
Acum : Lumină ! Luptă ! Libertate !

Nu tot ce este e perfecțiune 
Și uneori ideea ta-i strîmbată,
Iar în pădurea lucrurilor bune
E-un vreasc care ne doare cîteodată.

Cu umilință și cu dor ți-am spune, 
Grijă să ai de libertatea noastră,
Să fie toate lucrurile bune
Sub mîna ta, în Patria această.

Și nu-i ierta pe cei ce-n lingușire
Și în delațiune se răsfață, 
înconjurat de Țara ce-n iubire,
Prin muncă îți dorește : „Lungă viață!"

Ne place lupta, calea ei directă,
Cmar dacă smt conștiințe m<u mcliise 
Ce libertatea o găsesc suopec.a
Și cheamă revoluția ia vize.

Tu, Omule de inimă și lege, 
Om de Lnire și de dreapta nre,
Să știi că-n veci nu te vor ui%<-.ege
Cei ce-au uzat de-a noasua uez.ui.ire.

Bărbat al tării, înfloriră tuaie. 
Din cîrma care nu cunoaște tremur. 
Tu țării să-i dai muncă și dreptate, 
Și birui-vom orice fel de vremuri.

Noi nu-ți aducem lingușiri, nu-i cazul, 
Știm că-ți dispiac, ți se zbunește parul, 
Dar dacă-ți spunem că ne ești v neazul 
Și Omul Bun, îți spunem adevărul.

Ci cheamă-ne mereu la bătălie, 
Dă-ne să facem zarea să-nflorească, 
în spiritul de aspră vitejie,
Ce-i azi stăpîn în Țara Românească.

Tu, care-ai deșteptat c-un dulce tunet, 
Istoria cinstitei noastre nații,
Fă să vibreze cu-ndelung răsunet 
Și sufletele noii generații.

Nu creadă demagogii că-s în floare 
Sperînd că lor mereu le va fi bine ;
Că nu încape țara în dosare,
Nici în delațiuni fără rușine.

Ne-ai învățat că „omul este munca “, 
Aceasta vrem să fie legea sfîntă, 
Vrem să-ți urmăm neabătut porunca, 
Noi, țara ce muncește și ce cîntă.

Noi te cinstim, lumină îndrăzneață, 
Și îți urăm mulți ani și sănătate, 
Iar blinda ta tovarășă de viață 
Să-ți fie bună cumpănă la toate.

Mereu, între cinstiții tăi tovarăși, 
Partidul să-l conduci, cu dîrză mînă, 
Cu-o energie re-ntregită iarăși 
De tot ce este patria română.

Trăiască buna inimă ce bate 
într-un același ritm cu datoria, 
Trăiască-n glorie și sănătate 
Acel ce pentru viitor se zbate...

Trăiască maica noastră, România.
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fragmente dintr-o etică a autorului

De ce nu vreau să mor poet

haiku

O pata pe ușă 
o floare in colțul odăii — 

timpul...

entru că — ah, de atîta timp 1 
— visez la liniștea din capul statuilor și 
din cel al manechinelor de lemn din vi
trine. Pentru că le-am spus de prea 
multe ori prietenilor că-mi umblă glo
durile în jurul capului ca și gîzele în 
jurul felinarelor aprinse în nopțile de 
vară pe străzi. $i se ard gîndurile, se 
pîrlesc rău cînd mi se-ating de frunte. 
Si m-am săturat. De asta nu vreau să 
mă prindă moartea poet.

Pentru că am găsit și într-o notă a 
unei cărți ceea ce știam de mult. Aceas, 
tă știință neajutîndu-mă decîț d-un 
pamplezir, d-un nimic, acolo... Citatul 
sună cam așa : „în cazul CREAȚIEI 
ESTETICE uităm că sîntem creați și ne 
punem în situația Creatorului Absolut 
(cel puțin cînd cretin o operă de artă 
sau ne identificăm cu ea). în cazul 
CREAȚIEI ETICE, deși ne construim 
pe noi înșine, nu uităm niciodată că 
sîntem creați, păstrînd umilința și dra
gostea față de Supremul Creator ale 
cărui indicații le urmăm, ale cărui sem
nificații le realizăm. realizîndu-ne“ (Pe
tru Comarnescu. Kalokagathon). Bine
înțeles că acest citat poate suna doct, 
cuminte și preș „înțelegător", dar el 
ascunde oricum, sub cuvinte blînde, 
semnul bolii puturoase a orgoliului care 
ne macină pe noi : toți „creatorii" de 
literatură. Si bineînțeles că acest citat 
trebuia să stea la subsolul unei cărți, 
în subterana ei. acolo unde mișună și 
colcăie gîndacii, șobolanii și viermii 
gîndului și-ai inimii, acolo unde nu 
prea duci pe nimeni pentru că ar putea 
să-ți contemple aceste fericit-îndoliate 
excrescențe ale minții. Și din cauza a- 
cestui citat nu vreau să mor poet.

Pentru că taică-miu, care era ofițer, 
cînd a aflat că m-am apucat de scris, 
chiar m-a băgat în seamă, chiar m-a 
luat în serios și a țipat : „Ce, mă, ești 
nebun ? Vrei să n-ai ce mînca ? Tu nu 
știi că Eminescu a murit de sifilis ?!“ 
Cînd am auzit aceste vorbe am rîs, su
perior, în mine. N.am știut atunci să 
răspund, dar acum știu că ar fi trebuit 
să-i spun cam așa : „Ah, tată, ce bine 
ar fi fost să fii tu Eminescu Și asta 
nu pentru că aș fi vrut eu să fiu fiul 
poetuiu’. ci pentru că.taică-miu. în pie
lea lui Eminescu, l-ar mai f ajutat cît 
de cît Pe acesta. Vorba aceea : „poetul 
ca și soldatul..." Numai că taică-miu 
ținea la viața lui personală ! De-asta 
nu vreau să mor scriitor : din cauza lui 
tata...

Pentru că de mai mult timp cred că 
scrisul e un mijloc și nu un scop. O 
modalitate a spovedaniei. Nu trăiești ca 
să scrii, ci scrii ca să trăiești (pînă la 
urmă, cît de cît) mai bine. Dacă asta 
ți s-a dat :— n-ai ce să faci : scrii. Dar 
producerea de artisticități verbale este 
doar o modalitate, un stadiu în econo
mia propriei mîntuiri. Pe asta nu vreau 
să mor poet, pentru că am (încă) pute
rea de a crede că, „auto“-spovedanie 
după ,,auto“-spovedanie, încet-încet. 
pînă la urmă tot te cureți de gîndurile 
rele (cele de stînga) și începi să între
vezi. undeva, departe : RAIUL curâți- 
tor al TĂCERII.

Nu vreau să mor poet, nu vreau să 
mor nici vatman sau profesor, nu 
vreau să mor cu nici un complement 
care să mă reprezinte mai mult decît 
propria mea moarte. Viața-de-aici nu-i 
decît omorîre-de-aici : încetul cu înce
tul. Bucurie cu bucurie. Dacă dă Dum
nezeu : înălțare cu înălțare. Nu vreau 
să mor nici Popescu, nici Cristian. 
Măcar de-aș muri, așa, simplu, ca la 
catalog : Popescu Cristian 1 („Pre
zent !“). Chiar întrevăd uneori în mîi- 
nile și tîmplele. în genunchii, în oasele 
și palmele astea ale mele, pe cel cu 
trup nou pe eu-cel-adevărat, de dincolo.

Nu vreau să mor poet, pentru ca să 
scap de senzația infinitului, de palpa- 
bilitatea lui. Vreau să savurez SFÎRȘI- 
TUL cu liniștea sa întreagă. M-am să
turat să mă-nvîrt în călușeii lui DA și 
ai lui NU. M-am săturat să mă dau în 
călușeii soioși ai liberului meu arbitru. 
Nu mai vreau să am de ales la nesfîrșit 
între mine și „mine". De asta nu vreau 
să mor poet : ca să pot bea din inimă 
(ca din căușul palmelor), pînă la ulti
mul strop. RUGĂCIUNEA. Sfîrșitul de 
sentimente, sfîrșitul de gînduri. sfîrșitul 
de întrebări.

Mi.am mai spus-o dar mi-o spun iar 
și iar, ca s-o înțeleg cît mai bine : nu 
vreau (stînd acolo, întins, sub capac) 
să mă scol nițel ca să scrijelesc cu un
ghia versuri pe lemnul de dinăuntru al 
sicriului. Nu vreau să mi se găsească 
pe creier, la sfîrșit, circumvolutiuni nu
mai și numai în frumoase motive popu
lare. Simetrice. Artistice. Sper din tot 
sufletul că moartea exclude poezia. 
Sper că moartea e cel mai bun mod de 
a-ți curăța creierii de toate poemele pe 
care le-ai scris vreodată.

Cristian Popescu

GLOSSĂ

t ' rimul soare reflectat în pla
ca de marmoră a mesei rotunde de pe 
terasă. Reflectat — e un fel de-a spu
ne. De fapt doar o ciudată lumină roș
cată șterge cînd și cînd (soarele e bru
iat de conturul capricios al copacilor 
păduricii) venele marmorii. de parcă un 
singe diluat ar țîșni dintr-o crimă in
vizibilă.

O dungă de rîu sclipind printre co
pacii păduricii. O văd prima oară. Da
torită luminii zorilor. Și datorită pri
virii mele încă neblazate. Și sticlele și 
gunoaiele de pe malul rîpii sclipesc. 
Tot pentru prima oară. Toate ar putea 
căpăta o aură oarecare. Doar de-am fi 
mai puțin blazați.

☆
Anul acesta la festivalul teatral de 

la Avignon a fost prezentată o operă 
jawaneză de curte : toți dansatorii 
dansează în genunchi. Corpul uman de. 
vine un apendice decorativ. Ce ima
gine mai plastică pentru totalita
rismul modern, pentru pretențiile es- 
tropiante ale cenzurii.

☆
Lumina prea puternică a soarelui, 

ochii nu pot s-o suporte. Ne facem 
iluzia că spiritul poate. In asta stă 
toată drama umană.

Articulațiile degetelor de Ia picioare 
— miracol ce permite dansul. Articu. 
latiile degetelor mîinii — minune ce a 
premers invenția pianului. Fantasticul, 

incredibilul gîndirii umane : a creat ca
tedrale. războaie sîngeroase. dictaturi 
și utopii nesfîrșite.

•

Sînt chemat la micul dejun, să-ml 
beau ceaiul. Infinită melancolie a vie
ții. Masa de pe terasă, pădurea, po
rumbul copt aseară în curte pe gră
tar... Mă dizolv în natură, mă deperso
nalizez. Devin un ochi plutind peste 
toate.

«

A vedea ce e și ce nu e. Ritm auster 
dar fals. Natura nu operează cu anti
nomii. ci cu nepăsare totală. Gîndul 
nostru îi imprimă cutare sau cutare 
categorie. Neantul e modelul naturii 
— sau un creier care n-ar gîndi.*

Mai stau o clipă. O să mă strige su
parăți. Se răcește ceaiul. Dar viata 
mea, unde e ? Toți mă strigă, unde să 
mă duc mai întîi ? Cine sînt și ce voi 
face ca să pot pretinde o umbră de la 
soare, o siluetă de la ploaie, un loc 
de la pămînt 1

•
Graba. Pleonasmul lui a fi.

•

Dioptriile ochelarilor se hotărăsc să 
se separe de mine. Undele radiofonice 
încetează să se mai adreseze urechi
lor mele. Dar apa rîului îmi va scălda 
mai departe, inconștientă, trunul. Soa
rele va șlefui pupilele cu reflexe ne. 
știute de nimeni niciodată. O pace ab
solută îmi va salva viata. Mie sau feri
gilor ?

Constantin Abăluță

aurel dumitrașcu

La 35 de ani neîmpliniți (n. 21 noiembrie 1955 în Piatra 

Neamț), Aurel Dumitrașcu, una din cele mai originale voci 

lirice ale „optzeciștilor" a intrat sub orizont, lăsîndu-ne 

drept moștenire de preț cristalele din două volume de poezii : 

Furtunile memoriei (1984) și Biblioteca din Nord (1986) 

precum, probabil, șt altele rămase în manuscris și pe care 

un editor inspirat sau congenerii săi le vor strînge cît de 

curind într-o carte. In semn de omagiu cernit la plecarea 

poetului reproducem aici o seamă de texte din volumul apă

rut în 1986.
Laurențiu Ulici

în bibliotecă
Destule hîrtii veninoase așteaptă să 

muște din mine.
Un pepene roșu se cunună cu un 

pepene negru
Vor locui în cer și vor face avere. 
Mie îmi stă în git un dragon (mi-c 

bine aproape 
nu mai vorbesc). Minuni și jturgoane.

Și nu mai 
întreb cînd vine ziua de marți. 
Seara înainte de a uda florile îți voi 

spune 
cum moare metafora în spitale.

Toamna în arhive
Nesățioasă viață cum treci boscorodind 
și nu ești trecută in dicționare și nu 

strigi la mine 
liniște să se facă

tu treci asta faci treci și te dăruiești 
orișicui.

Îmi vine să dau alt nume zâzaniei 
in fond ataraxia nu este o boală a 

bărbaților blonzi 
și mărie paradis numai o singură 

femeie s-a numit 
urcind tăcută mont-blanc-ul 

zgîriindu-și sînii de vulturi 
visîndu-se vie. Ce-ți povestesc ? 
în locul unde bruma se numește 

înțclepciurvc 
carnea. mea este un verb.

Numai cuvîntul 
nu putrezește
Să mă fi pierdut și eu intr-o dragoste 

nebună 
sub cireșii cei negri cu cireșe albastre 

să fi ascuns 
paginile creierului intr-un submarin 

galben 
să fi plîns. Am vorbit sau am tăcut 

noapte de noapte. 
Secătuită de zodii venea sudalma Ia 

micul dejun : cretinele și 
marchizii spun din cînd în cînd și 

lucruri frumoase !
Numai provocat am trăit în fata 

poemului. Cînd mă 
orbea. Să-i fi spus femeii aceste lucruri 

savante 
ca și cum m-aș opri pe străzile romei 

să-i arăt 

o pată de sînge pe cer undeva : „Vezi, 
steaua noastră". 

Ziua-n amiaza mare. Intre noi bunele 
maniere 

pierdute-s de rost. între noi faruri 
stinse.

Orestia
— Am o pisică verde cu mustăți roșii 
și țîțc negre. — Vai, ce bestii poți să 

ții in livadă ! 
imi spui tu femeie cînd intri la mine 
zgâriată furioasă hotărîtă să mă lași 
nentru totdeauna singur și singur, 
încep să-ți citesc Orestia pe-ndelete 

cum taci 
are și moartea parfum o adulmeci. 
Ești pioasă ca o fereastră din 

literatura franceză. 
Tocmai acum cînd pisica verde cu 

țițelo negre 
intră pe ușă cu harta europei în gură.
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plastică

Rapsodie in lemn

Geza este, probabil, ori- 
mul .sculptor român pentru care lem
nul a fost materia esențială si exclusi
vă a plămadei sale artistice. Puțini aii 
fost cei ce nu si-au trădat, de-a lungul 
unei vieți, dragostea dinții și o aseme
nea consecventă, dublată de limpezimea 
crezului estetic ce i-a ghidat dintr-un 
început cariera artistică, pledează pen
tru consacrarea acestui artist, răsărit 
dintre maiestuoasele obcine împădurite 
ale Maramureșului. în galeria marilor 
personalități ale culturii naționale.

Cioplitor în lemn prin vocație, pă
truns de ecourile ancestralității sale 
dăinuitoare într-un areal, în care mi
rosul cetinei si al copacilor decoiiți a 
tinut loc de candelă la ceasuri de bine 
și de rău. Vida Geza se cenfundă cu o 
întreagă epocă în sculptura română. 
Nu a f~'’ut concesii nimănui, generozi
tatea ființei lui. împătim'te de muncă 
și splendoare din frămîntarea mintii si 
a brațelor izvodită, își trăda nu o dată 
asprimile în contact cu fulgerarea alu
necoasă ori imperativă a ignorantei po
runcitoare. A creat cum a trăit si a 
trăit cum s-a spovedit zeităților pă
durii, uimind codul moral al unei lumi, 
în care simbolurile capitale se plămă
deau din ea însăși, acestea fiindu-i 
de-ajuns. Multi au văzut în gestul său 
radical și exclusivist o tendință de ex
cesivă autohtonizare, un instinct puter
nic al provinciei suficient siesi. fără 
nici o sansă de a parveni dincolo de 
hotarele propriei idolatrii. Artistul a 
sfidat cu cerbicie asemenea p-ovocări 
ale nechemării și apr~-imației exege
tice, urmîndu-și drumul în chilia sihăs
triei lui creatoare-

A practicat dură încleștare cu lemnul, 
slujind arta, ca pe o terapie împotriva 
mortiî și a deșertului interior — poate

cea mai gravă amenințare la adresa 
umanițătii. Poate de aceea, cele mai 
multe dintre lucrările lui exhibă vitali
tatea omului, capacitatea lui de a dăi
nui oricăror încercări. Pînă si în com
pozițiile dominate de figuri extatice se 
simte potențialul energiilor interioare 
concentrate în aspra tăietură a unor 
detalii fizionomice. ori în tensionata 
încrucișare a brațelor pe un piept de 
bărbat...

A trăit în lumea celor antrenați în 
munci dure, unde gestul trebuie să fie 
precis și hotărît, unde încorporarea 
omului în natură se produce în ritualul 
confruntării zilnice și bărbătești cu ea. 
Orizontul cercetării sale artistice a fost 
invariabil același — muntele și oa
menii lui. cu toate muncile, deprinde
rile și obiceiurile lor. Personajele sale

au întipărită pe figură masca rudimen- 
tarismului existential aparență pe care 
sculptorul o amendează. însă, cu încăr
cătura spirituală ce o lasă să răzbată 
din cîteva notații expresive ce Ie animă, 
rupînd impresia stenicității idolizant.e. 
Chiar și în celebrul altar al eroilor de 
la Moisei, sculptorul a compus un an
samblu de simboluri humaniforme ce 
amintesc cumva de megaliții din Insula 
Paștelui, dar care sublimează în ima
ginea acelui cuplu conceput în maniera 
monumentelor votive bizantine, inspi- 
rînd căldura domestică a existentei paș
nice, ocrotită de cercul martirilor ca de 
o pavăză împotriva amenințării si a 
mortii absurde. Acel dublu reper, anti
tetic conceput într-un ansamblu con. 
ventional de figuri umane, conferă mo
numentului lizibilitatea necesară în 
planul deslușirii moralei ce o conține. 
Am luat în discuție, după cum se ob
servă. un caz particular, deși foarte cu
noscut dătorită ambiantei geografice is. 
torice Si politice în care este situat. Dar 
Vida Geza a lucrat, cel puțin în ultimii 

ani ai vieții. în cadrele unei sinteze plas
tice limpede concepută, ceea ce a creat 
impresia stereotipizării expre f ’i, a au- 
topastișei, deși realizarea operei sale 
indica fără nici un echivoc o rezoluție 
stilistică deplin conturată, materializată 
într-un arhetip uman inconfundabil. 
Este drumul pe care a~tistui ci l-a im
pus și l-a urmat pînă la capăt. portre
tistica sa. atît de meticulos "mnlinită în 
primele stadii ale carierei sculptorului, 
evoluînd firesc, snre o matură esentia- 
lizare a formelor și expresiei. Au cîsti- 
gat. astfel, în amploare si profunzime 
atributele alegoriei sculptu-ale. Artis
tul își arhitectura, din toate aceste 
crîmpeie de efort creativ, monumentul 
visat. El trebuia să răsun» în acest colt 
de lume ca o sublimă. în asp-imea și 
în învolburata ei vitalitate. ransod;e în 
lemn închinată omu'u’. A celui care, în 
viziunea sculptorului, înseamnă totul 
între cele pămîntene. măsura si valoa
rea supremă a lumii ce sîntem.

Corneliu Antim

iiuiik. -iimiiLiniiui .WUSIW

muzică

(Diz)armomi 
de toamnă

^tăcută, nedeclarată grevă a
scrisului.

Se scrie, oricum, mult și se ascultă/ 
citește prea puțin. Sau poate că par
curgerea oblică a paginii — mă sur
prind uneori făcînd asta — e același 
semn al grabei, al nerăbdării de-a 
ajunge să înțelegem mai repede despre 
ce e vorba. Ce se întîmplă cu noi. Re
fuzul ..temporizării“ ce ne guvernează. 
AI ipocritei sintagme ..Si totuși, iubi
rea"... O șansă a . consensului" interior 
de ca-e avem nevoie ar putea fi. cu si
guranță sala de concert.

t.v.

Un om care 
s-a înrăit.
Și nu avea 
motive ?

Tonalitatea incertă a toamnei. Sînge- 
riu obsedant. (Nu-i bine să omori de 
tot banalitatea.) Refluxul temelor 
aproape beethoveniene din decembrie 
și oboseala. Troiță.

Dac-ar fi să-mi încordez bine memo
ria tulburînd tihna acordului acesta mi
nor, aș reuși să simt, nu să aud. Madri
galul Crăciunului trecut. Promisiunea 
simplității. Doar filament. Doar alb 
imaginat. Doar modularea limpede a 
Sunetului fundamental. Dar nu e să 
fie...Puțin mărunțiș prin buzunare, un 
cont permanent la Banca de Iluzii, și eu 
in mijlocul unui maldăr de ziare, cu-o
scrumieră plină, căutînd fără rost la 
Mica publicitate anunțul : vînd gramo
fon și discuri cu colinde.

Parcurg niște manuale de muzică 
pentru clase mici. Cărți noi, „nouăze- 
ciste", fără fotografia .,tătueului“ pe 
prima filă, dar avînd mai la vale (de.ar 
fi. totuși, vale) cîteva semnături ale 
„scutierilor" săi. fără marșuri, dar cu 
nelipsita obsesie (a copilăriei, nu ?) — 
lupta pentru 'pace și așchii ce nu sar 
departe de trunchiul limbii de lemn, 
prea apăsatele lecții de patriotism... 
Marfă cam veche, nevandabilă (nu ne 
vindem copilăria !) în ambalaj nou. Di
dacticism. lipsă de imaginație și trei 
autori, prea mulți pentru atît de puțin. 
Căci unde e șotronul si unde, colin
dele ?... La iarnă ne vom „delecta" din

nou cu producțiile Harlemului autoh
ton : „La un colț de cotitură"...

Dar de ce.am fi tri'ti ?... Să fim rea
liști. Uite, s-a reînființat al doilea Li
ceu de Muzică , s-a adus salam la 
Hala bădiței Traian, se găsesc verde
țuri (spanac ! o să ziceți), nu se poate 
spune că n-am ieșit (bine) la pepeni. îl 
avem din nou în mijlocul nostru (chiar 
într-o coastă) pe bardul de la Scorni- 
cești. Comunitatea Europeană ne dă 
în sfîrșit mîna. lui I. Cristoiu i se dă. 
pentru început un picior, generația ’80 
(de scriitori) dă interviuri, generația ’70 
autografe, s-a înființat emisiunea Stu
dioul muzicii contemporane și s-a des; 
ființat cenzura — Vezi România Mare 
and Co(meliu) —, Teatrul Mic a deve
nit neîncăpător (pentru actori) după 
venirea la conducere a reputatului 
R. Vulpescu... Să fim realiști. Sîntem pe 
drumul cel bun. Rămîne doar să ne 
Iuăm/procurăm încălțări rezistente...

Valentin Petculescu

Pentru prea multele „inexactități" 
apărute în articolele mele aș putea da 
vina pe antedeluviana mea mașină de 
scris. Ar fi adevărat și nici n-aș risca 
din partea ei vreun răspuns imperti
nent. Aș putea da vina, uneori, pe 
graba mea. Ar fi la fel de adevărat. Și 
totuși corecturii, muncă de profesionist 
pentru care am toată știma (nu stima !) 
îi revine partea aș zice, decisivă. Dacă 
greșesc, vă rog, corectați.mă I Mulțu- 
mesc-

^^espre Gene Hackman e vorba. 

Despre personajul — nu chiar același, 
dar asemănător — pe care-1 interpre
tează și-l înființează (îi dă ființă) cu un 
talent fără egal în filmele sale. L-am 
revăzut marți. 18 septembrie. în Filiera 
franceză (Teiecinematecă). Cine e Gene 
Hackman ? Eu sînt Gene Hackman. 
Am descoperit această identitate atunci 
cînd l-am văzut, cu ani în urmă. în 
alt film, obsedat de microfoanele poli
tiei secrete ascunse peste tot (pînă și 
în arborii parcului), cînd l-am desco
perit. în finalul acelui film demolîn- 
du-și — la propriu, nu la figurat — 
propria locuință. în căutarea microfoa
nelor ascunse. Iar el. ca și mine, nu 
avea și nu are nici un secret. Micro
foanele sînt — si erau — perfect inu
tile. Da. el. ca si mine, e un om care 
ar vrea să trăiască liniștit și să nu 
lupte împotriva nimănui. Un om mo
rocănos și singuratic, dar în fond cît 
se poate de p» ■’». De cuminte — tare 
se mai aprecia acest cuvînt la noi pînă 
nu de mult; trebuia să fii cuminte și 
să faci ce ți se spune, atît ! Nu ti se 
cerea mai mult. Ți se cere astăzi mai 
mult ? Da’ de unde ! Trebuie să as
culți de ordinele șefului direct și de 
indicațiile prețioase ale conducerii par
tidului din care faci parte (dacă faci 
parte din vreunul) — atît ! Dacă nu — 
vezi tu !

El. urîtul de Gene Hackman. păcă
tosul. exasperatul, nu respectă liche
lismul și ticăloșia (cum să nu Ie res
pecți. atunci cînd ele își aleg chipuri 
atît de rotunde și de agreabile, de oa
meni bine hrăniți și cu dolărei puși 
de-o parte), el. pasionatul, jucătorul 
de-a baba oarba cu criminalii, el ob
servă că toți foștii și viitorii deținuți 
de drept comun „sînt veri între ei“ și

se îmbrățișează pătimaș Ia despărțire. 
Gene a luat-o de mult pe drumul sus
piciunii. Nu mai crede în oameni (cu 
unele, puține, excepții). Crede numai 
în adevăr. în cinste si în instinctul lui. 
Vorba cuiva, dintre șefi : ,.E un bun 
polițist. Uneori are presim+iri iuste". 
Da. el pîndește în fr‘g mestecînd un 
sendvici, în timp ce înăuntru în res
taurantul hotelului, criminalii beau 
șampanie. Nu-i place pălăvrăgeala. 
..Dacă nu taci, te pocnesc !“ Se îmbra
că neglijent. E sărac. Ar» gu-a aspră, 
așezată strîmb pe fa+a lui as! metrică. 
Pălăria luj nu miroasz a «w de Colo
gne, ci a nădușeală. Nu fo’osesțe deo- 
dorante. Se uită la o ma-ină oarecare, 
un automobil între p’*-e'e,  si spune 
„Mașina asta e susnec‘ă“. Se^ii se pri
vesc mirați și nu înt-erb’ de ce. Pun 
mașina sub supraveghere. Ia- Gene are 
totdeauna dreptate. A'a e ei : a-e drep
tatea de Partea lui. Ta- asasinii sînt 
prinși (cei pe care nu i-a u—s el — 
nu e chiar un mielumț p bineînțe
les. justiția îi achi+ă 'n 'msă ’’•» probe. 
Iar el va fi la rîndui său . n'-hi'at" de 
șeful bandei cu pistolul (finahil fil
mului e neclar) sau riscă va scăpa cu 
viată, va fi aspru ped°nșP ri a provo
cat atîta dezordine. Cum ? Dezordine ? 
O lume în care lichelei» p.sas-'mi si tra- 
ficantii de droguri să nu f;e lăsati să-și 
soarbă liniștiți cupele de șampanie ? 
Doamne ferește 1 De ce nu ești cumin
te. Gene ? Doar se st’e că n-ai fost 
toată viața decît un biet salariat care 
n-a avut sub conduce-ea ’ui nici mă
car un țîn*ar  ! Acum «1 ’e-: ș’ oricînd, 
cei ce trebuie să vorbească sînt șefii. 
Chiar dacă unii dintr» ei s’nt idioti și 
necinstiți 1 N-or fi to+î asa • s'nt prin
tre ei și oameni de i.srv-avă. Dar și ei 
îți strigă, mai blînd. fără ură : „Taci, 
te rog. haimana !“ Ce contează că nu 
ești haimana ? Nu contează ! Rick dan
sează !

Mda. Cam asta ar fi. Să mai sem
nalez. în cadrul Seratei muzicale TV 
din 9 septembrie prezenta de o im
presionantă autoritate morală a unui 
cunoscut critic literar mare admirator 
de jocuri ale inteligentei și — sînt si
gur — al lui Gene Hackman-

Florin Mugur



cartea străină

DANUTA BIENKOWSKA

Salt în infinit

ctivitatea de ferventă tradu
cătoare a literaturii românești clasice 
și contemporane, de excelentă cunos
cătoare a culturii noastre, a scriitoarei 
poloneze Danuta Bienkowska. a fost 
în repetate rînduri semnalată cu Bine
meritate elogii. Activitate îndelungată 

- — punctată adesea, printre traduceri, 
de lucrări originale ideate pe teme de 
istorie românească pe colorate evocări 
ale trecutului nostru : o monografie 
despre Mihai Viteazul, pagini pitorești 
dedicate doamnelor și domnițelor mol- 
dovence căsătorite în Polonia și Litua
nia. Acum vrem să semnalăm un re
cent roman „Salt în infinit" (= „Skok 
w mieskonczonosc"). Saltul care figu
rează în titlu poate fi considerat și ca 
un salt în necunoscut deoarece trans
plantul de inimă ce condensează pro
blematica narațiunii, constituie pentru 
protagonistă. făptură lucidă, veșnic 
promptă întru examenul introspectiv 
al propriilor trăiri, o cauză majoră, de- 
terminîndu-i abordarea vieții după alte 
criterii și transformîndu-i cumva și 
personalitatea. O privire succintă asu
pra romanului — succint și el, tratat 
cu o mare economie de mijloace — va 
lămuri oarecum sensurile adinei ale 
acțiunii : spunem „oarecum", întrucît 
însăși această acțiune, dezvoltarea con
flictului. evoluarea personajelor într-un 
cadru pre delimitat în spațiu și 
epocă, păstrează o notă de ambigui
tate. firească de altfel, dată fiind tema 
centrală a romanului.

Protagonista. Diana, o adolescentă de 
cincisprezece ani. fiică a unui defunct 
aviator englez și-a unei violoniste fran

ceze. care circulă pe tot globul dînd 
concerte .suferă de-o afecțiune cardia
că congenitală și se află sub îngrijirea 
unei mătuși. model de discreție, devo
tament și spirit practic. Creionarea re
ședinței din Wimbledon Hill, opulente 
în ciuda unor necazuri bănești, con
viețuirea cu mătușa, menajera, grădina
rul, cîinele grădinarului. prilejuiește 
autoarei un tablou viu, fin. pregnant, 
amintind paginile reușite ale romane
lor englezești de atmosferă dintre cele 
două războaie. Subliniem epitetul „reu
șite". fiindcă multe alte pagini cuprind 
o sumă de pasaje infestate de-un lîn- 
ced lirism (avem în vedere pe-acele 
datorate unei Rosamund Lehman, unei 
Margaret Kennedy sau cele din inter
minabilul. siroposul „Leagăn al pisicii" 
al lui Maurice Baring), neajuns care 
nu împovărează tablourile „de gen", 
nici scenele familiare din romanul Da- 
nutei Bienkowska.

Revenind la subiectul în sine, obser
văm că el e deopotrivă simplu si tră- 
gic : tinerei fete trebuie să i se efec
tueze un transplant de inimă ; e aștep
tat zadarnic un organ corespunzător, 
în timp ce bolnavei i se-nrăutățește 
starea din zi în zi. Băiatul care tinea 
la ea din copilărie. își face prealabile 
examene de tensiune, grupă sangvină 
și altele sub un pretext oarecare, si
mulează un accident perfect verosimil, 
în urma căruia transplantul e operat 
și bolnava salvată. Sacrificiul se-nde- 
plinește simplu, fără preliminarii și 
fără fraze, ca rezultat al accidentului 
perfect regizat. Originală ni se pare — 
fără paradox — tocmai banalitatea lui 

Toni, băiat obișnuit, nu prea instruit, 
fă9ă elanuri grandioase. îndeajuns de 
snob (pe mama fetei o „adoră" nu nu
mai pentru talent, dar și pentru talen
tele mirifice). Sentimentul său pentru 
Diana se manifestă (nu prin efuziuni 
transcendentale, ci în chip foarte pe
destru. însă e dovedit printr-un act 
eroic. Natura lui Toni, deopotrivă sim
plă și profundă, se cere ghicită, de
criptată prin filigranul subtil grație 
căruia romanciera face să transpară o 
fizionomie morală de certă autentici
tate și de farmec uman. Moartea lui 
Toni sugerează o depăsife a tragismu
lui situației, o concluzie în fond opti
mistă : el pare-a fi intuiit superiorita
tea fetei iubite, mai capabilă de reali
zare decît el prin educație, prin expe
riența și viața interioară mai bogată, 
rod al suferinței, al meditației, al lec
turilor intense. Qricare va fi fost mo
tivația. actul își păstrează valoarea, iar 
dacă tînăra salvată rămîne în final ne
dumerită, descumpănită, cerînd medi
cului care operase transplantul un sfat 
imposibil de formulat, e ceea ce con
stituie încă un merit al romanului ;

Diana. înainte de operație, avusese vagi 
bănuieli asupra intențiilor lui Toni ; 
în ce fel va putea trăi ea de-acum îna
inte. odată ajunsă la o certitudine a 
sacrificiului ? într-un roman bun. per
sonajele cu-adevărat realizate nu-și în
cheie existența atunci cînd se sfîrșește 
cartea, ci trăiesc dincolo de paginile 
ei, le putem continua traiul în imagi
nația noastră, ele rămîn vii și nu rare
ori le-ntîlnim printre noi : e cazul 
Dianei din „Saltul în infinit".

Am vrea să subliniem încă o temă, 
aceasta tratată pe plan secund. însă nu 
lipsită de interes, deoarece autoarea a 
mai abordat-o în alte romane : „Viața 
aproapelui tău", „De m-ai iubi" *,  
„Clipă, rămîi !“ : raporturile dintre 
mamă și fiică — o mamă preocupată 
de pronria-i carieră, convinsă că-si face 
datoria. în realitate fiind extenuată de 
rolul pe care-1 crede inerent atribuții
lor materne ; o fiică lucidă. îndrăgind-o 
sincer pe mamă pentru talentul și su
perioritatea intelectuală. însă respirînd 
mai slobod cînd artista își reia turneele. 
Nota e relevantă cu o finețe nu lipsită 
de causticitate .implicînd de asemenea 
coeficientul inevitabil al conflictului 
între generații.

*) Tradus în românește (Ed. Alba
tros, 1973).

Alte personaje, ca mătușa Julia. în
truchipare a principialității, a mentali
tății engleze și anglicane, inenarabilul 
domn Cavallier, fac-totum în cariera 
violonistei cei doi profesori, schițați 
la modul, hilar, colonelul care trăiește 
— și moare — în nostalgia depărtatei 
Polesii cu vînatul și cu pădurile ei ne
înlocuibile, întregesc substanța roma
nului. îi conferă substratul de trăire 
autentică. Dramatismul dialogurilor nu 
e cea din urmă trăsătură meritorie. în- 
drumîndu-ne gîndul către o dramati
zare pentru scenă sau un scenariu de 
film. Iată tot atîtea însușiri ale roma
nului Danutei Bienkowska. iată cîteva 
reflecții după o lectură pasionantă și 
impresii ce pot fi împărtășite unui mai 
larg public de cititori.

R. Ciocan-Ivănescu

RYSMItl) KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (16)
intr-o dată am fi auzit întreba

rea — du' de ce. fiule te explici cu atîta 
ardoare ? înseamnă eă ai ceva pe conști
ință ce ai avut de ascuns, de ce te justi
fici atît. Sau. ne hotărâm să dăm dovadă 
de o ctitudine activă și de bunăvoință, că 
imediat auzim observația — de ce se stră
duiește atita să se remarce ? înseamnă că 
vrea să-și ascundă lașitatea, nimicnicia, 
și nu știe cum să mai scape. Si mai rău 
— ba chiar — tot mai rău. Ba — după cum 
spun — toți au fost judecați, suspectați, 
cu toate că mult preamilostivul stăpîn n-a 
spus direct, deschis, nici un cuvînt. dar 
suspiciunea se simțea în ochii’săi și arun
ca o asemenea privire asupra subalterni
lor că fiecare se chircea, se prăbușea la 
pămînt și se gîndea cu frică — sînt sus
pectat. Aerul se făcea greu. dens, tensiu
nea joasă, plină de apatie, epuizantă, niș
te aripi s-au prăbușit, ceva a crăpat, a 
pleznit în interior. Stăpînul nostru atot- 
cunoscător a știut că după un asemenea 
cutremur o parte din oameni va începe să 
se dea la o parte, va deveni tot mai acră, 
va murmura și va tăcea, își va pierde 
orice zel. că va fi cuprinsă de dubii si în
trebări. incertitudini si lene, slăbire si 
dezmembrare si de aceea a început în pa. 
lat epurările. Nu era o curățenie momen
tană și absolută, căci distinsul stăpîn era 
adversarul oricărei violențe gălăgioase și 
fără nici un dumnezeu, ci mai degrabă erau 
schimbări măsurate, gîndite care îi țineau 
pe curtenii bosorogi în șah și într-o frică 
continuă, deschizînd. totodată, palatul pen
tru oamen: noi. Erau oameni care doreau 
să trăiască bine și să facă carieră. Veneau 
din toată tara, aduși la palat de subalter
nii de incredere ai împăratului, fără să 
fie cunoscuti mai îndeaproape de aristo. 
cratia c mialei și detestate de aceasta. 
Datorită condiției joase, necizelării și gîn- 
dirii nec’onlite. aceștia simțeau la rîndul 
lor fr’cft si silă fată de saloanele de aici. 
Rapid și-au creat însă propria coterie care 
se menține» alături de persoana preaslă- 
vitului stăpîn. Favoarea binevoitoare a

milostivului monarh le-a dat simțămîntul 
atotputerniciei, îmbietor drar, totodată, 

1 riscant pentru oricine ar fi dorit să 
deregleze atmosfera aristocratică de seară 
a salonului sau să ațîțe prea mult, ori prea 
insolent societatea care se aduna acolo. 
O. ce mare înțelepciune și tact trebuia să 
ai pentru a subjuga salonul. înțelepciune 
sau mitraliere despre care, dragă prietene, 
te poți convinge azi uitîndu-ie la orașul 
nostru torturat. Cu timpul, oamenii aceștia 
apropiați, aleșii stăpmului nostru, au în
ceput să umple oficiile palatului și pceas- 
ta împotriva murmurelor membrilor con
siliului de coroană, care considerau pe noii 
favoriți drept oameni de talia a treia, ce 
nu corespundeau nivelului și canoanelor 
pe care ar fi trebuit să le îndeplinească un 
fericit, chemat să slujească în apropierea 
împăratului împăraților. Orice murmur 
era în sine mărturia indecentei naivități 
a membrilor consiliului amintit, care ve
deau slăbiciune tocmai în ceea ce stăpînul 
nostru vedea putere și nu puteau înțelege 
principiile întăririi prin umilire, uitînd 
focul și fumul pe care nu mai de mult 
decît ieri îl atîțaseră cei care se aflaseră 
mult timp pe treptele de sus, dovedindu-se 
însă slabi. O caracteristică importantă si 
utilă a oamenilor noi a fost și aceea că 
nu purtau nici un balast, nu participaseră 
niciodată la atentate, nu aduceau cu ei 
focuri mocnite, n-aveau nimic de ascuns 
cu rușine pe sub căptușeală și nici nu 
știau măcar de atentate, căci n-aveau de 
unde, dacă distinsul stăpîn interzisese să 
fie scrisă istoria Etiopiei ? Prea tineri, e- 
ducați fiind în îndepărtata provincie, nu 
puteau ști că însuși stăpînul nostru ajun, 
sese la putere datorită atentatului, cînd în 
anul 1916. cu ajutorul ambasadelor occi
dentale. a efectuat o lovitură de stat si 
l-a înlăturat pe urmașul legal al tronului 
Lydju Ijasu. N-aveau să știe că în fata 
invaziei italiene a jurat în mod public că 
își va vărsa sîngele pentru Etiopia, după 
care a plecat cu un vapor în Anglia, cînd 
italienii au pătruns în tară, petrecînd anii 
de război în liniștitul orășel Bath. Așa s-a 
născut mai tîrziu în el un complex fată 
de comandanții partizanilor care, rămași 
în tară.’ au luptat cu italienii. încît întors 
pe tron i-a lichidat sau i-a înlăturat cu 
timpul, favorizîndu-î în același timp pe 
colaboraționiști. In acest fel 1-a lichidat 
printre alții pe marele comandant Betwo. 
ded Negas, care în anii cincizeci s-a pro. 
nunțat împotriva împăratului, dorind să 
proclame republica. Multe evenimente îmi 

vin în minte, dar în palat nu se putea 
vorbi de ele .iar după cum am spus, oa
menii nici nu le puteau cunoaște. Si pen
tru că n-au avut nici o legătură, singura 
lor șansă de a exista era contactul cu 
tronul. Singurul lor sprijin — împăratul 
însuși. în acest mod, distinsul stăpîn a 
înființat forța care în ultimii săi ani de 
viată a sprijinit tronul împărătesc, rete
zat de Germame.

Z.S.-K. :

...și pentru că epurările aveau loc în 
fiecare zi. cînd se apropia ora numirilor 
— deci și a degradărilor — pe noi. vechii 
funcționari de la palat, ne apuca tremu
ratul să nu ne pierdem scaunele. Fiecare 
stătea dîrdîind la biroul său, de teamă că 
i s-ar putea întîmpla ceva, gata să facă 
totul numai să nu-i ia această mobilă de 
sub fund. In timpul cît a avut loc proce. 
sul lui Mengistu, la birouri stăpînea frica 
că generalul va încerca să dovedească că 
toți au participat la atentat, iar partici
parea, fie ea și îndepărtată, chiar ascunsă 
sau aplaudată pe furiș, s-ar fi soldat cu 
ștreangul de gît. Deci cînd Mengistu. cane 
nu s-a agățat de nimeni, a tăcut pînă în 
ziua judecății de Apoi, din spatele birou, 
rilor s-a înălțat un suspin înaripat de ușu
rare. Iar în locul fricii de ștreang a apă- 
rut o altă frică — în fata decimării per
sonale, cea a epurării. Acum milostivul 
stăpîn nu te mai arunca la pîmaie, ci te 
trimitea pur si simplu de la palat acasă, 
iar o asemenea expediere însemna o con
damnare la nimicnicie. Pînă atunci erai un 
om al palatului, deci cineva important, 
expus, amintit, de luat în seamă, influent, 
respectat și ascultat, iar toate acestea dă. 
deau un simtămînt al existentei, al pre
zenței tale în lume, al vieții depline, al 
importantei și utilității tale. Si iată că 
stăpînul nostru te cheamă la ora de nu
mire și te trimite pentru totdeauna acasă, 
într-o secundă dispare totul. încetează de 
a mai exista. Nimeni nu-și mai amintește 
de tine, nimeni nu te mai prezintă și nu 
te mai respectă. Repeți aceleași cuvinte 
pe care le-ai spus ieri — dar ieri erau 
ascultate cu pioșenie, iar azi nu li se mai 
dă nici o atenție. Oamenii trec pe stradă 
indiferenți si știi deia că si cel mai mic 
funcționar de provincie îți poate face 
scandal. Stăpînul nostru te-a transformat 
într-un copil slab, lipsit de apărare si ti-a 
dat drumul într-o haită de șacali. Arată 
ce ești în stare ! Și să te ferească Dum
nezeu să înceapă unele cercetări, să te 
miroasă, să te răscolească. Uneori chiar 
mă gîndesc că poate ar fi mai bine să te 
cerceteze. Căci, dacă încep să răscolească 
poți din nou exista, fie chiar negativ șî 
condamnabil, dar să exiști, să încetezi de 
a te scufunda, să scoți capul la suprafață, 
să se spună — uitati-vă. ăsta încă există ! 
In caz contrm-, ce rămîne ? Zădărnicie, ni
micnicie. îndoiala că ai trăit. Din cauza a- 
ceasta exista în palat o asemenea frică în 
fața prăpastiei, încît fiecare se străduia 

să se mențină pe lingă stăpînul nostru — 
neșliind insă că toată curtea — e drept, 
încet și cu demnitate — se deplasează spre 
marginea prăpastiei.

P.-M. :

...și în realitate, prietene, din clipa în 
care fumul a ieșit din palat, am început 
să fim cuprinși de sentimentul inutilită
ții. Greu să-ti spun în ce consta, dar pre
tutindeni se simțea inutilitatea, pretutin
deni se remarca, pe chipurile oamenilor, 
chipuri parcă micșorate si neîngrijite fără 
lumină și energie. în ceea ce făceau si 
cum făceau, era inutilitate. în ceea ce spu
neau fără să spună. în existenta lor in
existentă. chircită, exclusă. în traiul lor 
stins, in gîndirea lor îngustă, meschină, 
în scormonitul lor în parcelele de pe lingă 
case, in părăginirea și înapoierea lor. în 
tot aerul care îi înconjura. în toată iner
ția — in ciuda mișcării, în atmosfera și a- 
gitatia lor, în toate se făcea simțită inu
tilitatea care punea stăpînire pe noi. Cu 
toate că împăratul decreta si se zbătea în 
continuare, se scula mai devreme si nu se 
odihnea, totul părea inutil, tot mai mult 
inutil, căci din ziua în care Germame s-a 
omorît. iar pe fratele lui l-au spînzurat în 
piața principală a orașului. între oameni 
și între lucruri a început să apară un ra
port de inutilitate. De parcă oamenii n-ar 
fi putut domina asupra lucrurilor, care 
existau — neexistînd cu propria lor existen
tă malignă, scăpînd din mîinîle oameni
lor. Forța magică a acestor lucruri era 
de asa manieră că toti se simțeau inca. 
pabili în fata legii autonome de apariție 
și dispariție a lor și nu știru să pună ca
păt acestei independente a lor. și nici cum 
să o subjuge. Acest sentiment al incapa
cității. această înfrîngere perpetuă, această 
cădere în fata celor mai buni. îi margi- 
nalizau si mai mult. îi aruncau într-o or. 
nitologie închistată. în apatie. în prostra. 
ție. în impasibilitate.

Chiar și discuțiile au scăpătat, si-au 
pierdut din vigoare și respirație. Conver. 
satiile începeau oarecum, dar nu se mai 
isprăveau. întotdeauna se ajungea la 
punctul invizibil, dar sensibil, după care 
se lăsa tăcerea, iar în această tăcere e- 
xista afirmația că totul - este cunoscut si 
clar, dar clar la modul întunecat, cunoscut 
la modul imposibil de a cunoaște, guver- 
nabil în incapacitatea sa, și, confirmînd 
aceste adevăruri într-o clipă de tăcere, 
convorbirea lua altă direcție si intra pe 
alt făgaș. într-un subiect respingător, ba
nal. secundar. Palatul se scufunda, sim
țeam aceasta cu totii. veterani ai venera
bilului stăpîn, a căror soartă ne-a fost sal
vată în fata epurărilor ; se simțea scade, 
rea temperaturii, viata se desfășura după 
un ritual tot maj rigid, dar din ce în ce 
mai mult doar pe hîrtie. de ochii lumii, 
inutil.

Versiune românească de 
Nicolae Mareș



franco 

falasca
*

* ❖

In formularea cuvîntului 
sensul nu se localizează 
armonia ii dă scriitorului 
coerență 
o nemiloasă concurență 
Slăbește convenția 
întărește ritmurile 
ficțiune lipsită de violență 
scriitorul-libelulă 
contra scriitorului-șifonîer 
pagina aia a ta nu stirnește emoții 
pulverizarea ori poate siguranța 
istoria anunță eă 
războiul mondial
a izbucnit 
un z Inng și sonor 
cum poate să imite limbajul 
ceea ce se-ntimplă 
cînd ceea ce se-ntimplă
■sie deja limbaj (?) 
iată de zi cu zi depersonalizată 

cireșe in celofan 
ispita măruntă 
extrema vigilență pricină a 
maximei dezordini 
ne-rostitul 
obișnuită desacralizare 
dă-mi o portocală 
dar n-o descoji 
rogu-te 
(1981)

Semioticianului
Dacă limba arde 
intrigă 
amuză 
conspiră
dacă limba vatămă
eu cu mintea mea
— raportindu-te la alții piere evlavia — 
in continuă așteptare

Poeți italieni

(verde-trestii, 
roșu-semafor) 
nu mai am ce s-adaug.
(1981)

*

* *

E o tendință nnuă 
acest simț al păcatului 
care-adincește teama 
de a-ti vorbi
anonimule
ori necunoscutule cititor
beneficiind de înfrigurări
căutate.
La ce bun să asculți norii
cind linia păstrează un mers capricios : 
această poziție echilibristică pururi 

predominantă.
(1982)

*

* ♦
printre filtrele căștilor de audiție 
in acel murmur noapte 

fenomenologie a dorinței mele 
tenace 
lunecind in nostalgiile artificiale 
ale celuilali-tărim politic 
casa mea 
serile mele în viersul greierilor 
și-ai vietăților vesperale 
neîntrerupt și cu arogantă 
plăsmuind zeitatea-numen 
mit al suveranității imperiale 
întru teama de ea 
și întru fenomenologia pasiunii 
pe bulevardele hopuroase printre lumini 

fixe 
muzici armonioase 
și preocupări inconstante 
inspirindu-se din figuri colțuroase 
și din incînte-circ 
tipsii, izvoare, copaci și vulpi 
meteori intr-un tunel 
cu zvonuri răzlețite etc.
(1982)

mario 
lunetta

Hipercaloricd
—: dar cascada aceea formidabilă de 

pop-corn *)  
din zgîrie-norii de eatifea bej (mult 

prăvălitor 
eveniment reflectat slab de geamurile 

ferestrelor, 
șiroitoare și opace) ?
dar mănușile Gildei in amintirea ta 

pătimașă ? 
dar cataracta aceea de pastile de mentă 

și golie ? 2) dar partea 
stingă a lumii, olecuță turtită ca și 
spinarea ta luminoasă, de sticlă souffle ?

și acea 
manfrină •’) de biscuiți cu pinoli ’) umezită 

de-o dușcă 
de bere, printre bale de spumă, sub 

șfichiut 
crivățului ?
— : (dar restul ?) — busuiocul eu usturoi

de un verde bilios, 
de ex., Ia mayonnaise Calvă, și croccantîni 
ilgida,5) „truf ele", înghețatele năstrușnice,

?« păcătoasele „paradise", „cuccioloni", 
și-acele 

„lemonissimo" acrișoare, strepezitele
„Zeoa*

— : un întreg panteon imens hiperindutcit,
hipercaloric, 

concentrat intr-o privire care mă
pironește, mă-nchide 

in cutie (— suliță de glucoza și fiere, in 
edenul 

acesta macabru pentru mincăi de duzină). 
Nici urmă 

de porți cu celule fotoelectrice, totuși. 
Numai și numai 

uși grele și obtuze de mahon, cu risipă 
desfrinată de alămuri, paftale, ivăre, 

ornamente 
saere și profane ; și divane, și rafturi 
jumătate golite : intr-un delir ventriloc 

de aripi 
de veselă sub șuvoiul apei, care mimează 
(vanitos, infantil) (ce mai întrecere nobilă) 
tunetul ucigaș al pragurilor Niagarei : 

fotogramă 
care trebuie ștearsă din arhiva acestei 
memorii-n debandadă, odată și-odată.

1) Floricele de porumb (în limba en
gleză in original). (N.t.)

2) Bomboane cu lemn-dulee. (N.t.)
3) Dans popular calabrez. (N.t.)
4) Semințe de pin. (N.t.)
5) Denumirea comercială a mai multor 

produse de cofetărie la gheată. (N.t.)

In românește de 
Anca-Domnica Ilea

hyde-park

Atenție 
la Coreea!

---------------------------------- .--------

Coreenii sînt un fel de tătari 
japonezi originari din China. Bine
înțeles, cei din Coreea de Sud. Cei 
din Coreea de Nord sînt deocamda
tă o rasă exotică, ei nu persistă de- 
cîț pentru că americanii au o slăbi
ciune pentru nordiști.

Unor astfel de năvălitori, care-și 
frăgezesc șezutul în șaua Boeing- 
urilor pur singe, umbla Dinescu să 
închirieze Casa Scriitorilor, y com- 
pris — trădare ! — și strămoșeasca 
noastră Circiumă.

Nu scrisul ne-ar fi fost afectat, se 
poate scrie și cu picioarele, ba chiar 
mai bine, ci obiceiul de a duce pa
harul la gură : cu ce mină, dacă 
stînga și dreapta ar fi servit la 
miji tul ochilor spre a fi pe placul 
acelor asiatici ?

Clădirea i-a interesat pe investi
torii coreeni, dar arhitectura numi
tă Dinescu, tencuită cu mistrii ocul
te, nu le-a inspirat înerdere. Ața se 
face că sîntem încă tolerați în stand, 
gata să nimerim fripturile aruncate 
din șanțul lui Marciuc de către 
Mi ți.

Dar, atenție Ia Coreea ! Această 
țară vicleană, care așteaptă să ne 
conteste întîietatea pe plaiurile stră
bune — o să vedeți, se vor lega de 
faptul că nu exista un consul ro
mân la București pe vremea cînd 
unul coreean funcționa deja ! — s-a 
pus în fruntea noilor migrații că
tre Europa. Va trebui să stăm iar 
de strajă civilizației europene cu 
piepturile noastre goale și păroase, 
în Ioc să ne bucurăm de bineface
rile ei. Armata, călită și decălită în 
focul atîtor bătălii contradictorii, va 
trebui ranforsată cu structurile pa
ramilitare ale exterminerilor. Doar 
n-o să-i lăsăm pe coreeni să sfîrtece 
cu zgîrie-norii lor trufași norii noș
tri neprihăniți !

Vreau să se știe că am tras la 
timp semnalul de alarmă, reievînd 
opiniei publice băștinașe evidența 
că Găgăuzia moldavă e de fapt un 
cap de pod coreean.

Minoritatea românească de Ia Seul 
nu se bucură de nici un drept, șco
lile în limba rorpână sînț ca și • 
inexistente, emigrația poregană. ș-a 
unit într-o conspirație a tăcerii în ■ 
jurul numelui României. Noi nu 
amenințăm pe nimeni, așa cum s-ar 
cuveni, cu un război pentru reîn
tregirea neamului, dar nici nu vrem 
să fim luați de fraieri. Altminteri, 
cîntecul „Treceți, batalioanne româ
ne, Sanmaekul !“ va urca la cer.

Pentru ca atrocitățile de la Olim
piada de la Seul — vă amintiți că 
sportivii români nu au obținut toa
te medaliile scontate — să nu se mai 
repete, propun să păstrăm vie în 
sufletul tineretului nostru b vigilen
ță suspicioasă vizavi de Coreea. 
Preventiv.

Iar noi, scriitorii, atunci cind ac
tualul Mircea Dinescu va încerca din 
nou să ne scoată proprietățile la 
mezat, să facem zid în jurul viitoru
lui președinte al Uniunii — numele 
lui e pe toate buzele, n-are sens să-l 
mai pomenesc — scandînd sloganul 
la modă : „Pe aici nu se trece decît 
pe valută 1“

Tudor Vasiliu

moda, altfel

in orice grădină,
poate crește 
o iioare
ca o lumină

ne reign or tnzaoein was ■
golden era în English history" (Mrs. 
Evelyn Cecil. 1910). Oh ! Cîtă spaimă 
trezește această propoziție dezvoltată, 
în sufletele noastre, proaspăt scăpate 
de o epocă de aur.

Era de aur a Elisabetei a abundat în 
oameni de geniu. Unii dintre aceștia 
s-au dovedit geniali în arta grădinări
tului. E cunoscută lucrarea Iui Bacon 
„Essay on Gardens". Lui Sir Walter

Raleigh i se datorează introducerea în 
grădini a uneia dintre cele mal profi
tabile vegetale — cartoful.

în timp ce persecuția protestanților 
era în „floare". în plină desfășurare, 
controlată pedant de regină, grădinile 
elisabetane, ce continuau moda veche, 
se umpleau eu mode grădinărești noi, 
importate din Franța. Italia și Olanda. 
Rezultatul a fost un stil național pur, 
..a purely national style", căci nu s-au 
imitat stilurile importate, nepotrivite 
Angliei, nu s-au distrus, cu bruschețe 
și seîntei vandaliee. obiceiuri și forme 
vechi, ci s-au găsit soluții combinato
rii. expresii rafinate, seducătoare.

De obicei. în fața caselor era o te
rasă din. care se putea privi, suprave
ghea grădina. Cîteva trepte, cîteva po
teci drepte, directe, uneau casa eu gră
dina. Poteci directe, drepte, ,. forth- 
rights", („..Jlere’s a maze trod indeed, / 
Through forthrights and meanders™". 
Furtuna, Act III. Scena 8).

Grădinile, de obicei, erau patrate. în 
1618. în cartea sa „New Orchard", 
Lawson afirma : „The form that men 
like in general is square". Această gră
dină patrată era, de obicei. înconjurată 

de un zid de cărămidă sau piatră, care 
să ascundă intimitatea pe care o su
gera grădina. A avea „a garden circum- 
mured with brick" era o modă obiș
nuită pe vremea lui Shakespeare. Ea 
apare si în „Labirintul grădinarului", 
de Thomas Hill. în 1608. Dar si Bacon, 
Si Hill vorbesc de diferite moduri de 
a mărgini grădina. O grădină poate fi 
rotundă 1

De multe ori. în grădină se intra prin 
intermediul unei terase. La Kirby, in 
Northamptonshire, o impunătoare casă 
elisabetană era renumită pentru o ast
fel de grădină dar nu s-a păstrat din 
ea decît terasa. Despre ea scrie ver
suri în Hums of Time, Spencer : „Then 
did I see a pleasant baradize / Full of 
sweete flowers and daintiest delight,/ 
Such as on earth man could not more 
devize ;**.

Exista moda aleilor umbroase. ..shade 
alleys". în care pomii își întîlneau co
roanele în arc. deasupra potecilor, pe 
marginile cărora se plantau ierburi 
mirositoare : cimbru, mentă, mușețel, 
în „Henric al IV-lea" Falstaff zice: 
^For though camomile, the more it is 

trodden on the faster it grows. / yet 
youth, the more it is wasted the soo
ner it wears". (Cu toate că mușețelul, 
cu cit îl calci în picioare crește mai 
repede. / tot așa tinerețea, cu cît este 
mai risipită, trece mai repede").

Neînduplecată în problemele politice 
și mai ales religioase. Elisabeta a fa
vorizat arta înfrumusețării grădinilor, 
„Topiary Work". Grădinile elisabetane, 
închinate plantelor, florilor, naturii ve
getale și încântării ochiului omenesc, 
sufletului omenesc, sînț un omagiu in
conștient adus grădinilor shakespearie
ne. închinate iubirii și urii, elevației 
și josniciei umane. Elisabeta a încu
rajat Theatrum Botanici»» (autor: Par
kinson), Shakespeare a creat unul 
uman. Dar cum plantele sînt sensibile 
ca și oamenii, cum oamenii pot fi gin
gași sau otrăvitori ca plantele, lot e 
bine !

Corina Cristca j



tchicaya u tam’si

LAZĂR
O TCHICAYA U TAM’SI s-a născut la Mpili (Congo) in 1931.
in poemele, romanele și piesele sale de teatru a apărat constant un 

sens al geniului african precum și o anumită concepție despre Africa : 
cea a tolerantei, a dialogului și a progresului. A biciuit feroce — in 
particular in piesa „Destinul glorios al mareșalului Nikkon Nikku" și 
în cel din urmă roman al său, „Aceste fructe atit de dulci ale arborelui 
de piine“ — prostia politică, singerosul carnaval al dictaturilor și delirul 
absurd al unor tirani.

A murit Ia Paris in 21 aprilie 1988.
Printre alte opere ale sale : culegeri. de nuvele („Mina uscată", 1980), 

romane („Giudacii de noapte", 1980 ; „Meduzele", 1983 ; „Fluturii de 
noapte", 1985), piese de teatru („Zulu", creat în 1976 la festivalul de la 
Avignon) și antologii de poeme („Singe rău", 1955 ; „Foc în brusă", 1957).

(după „Le monde diplomatique", decembrie 1989)

Q- vea patru ani cînd lumea 1 se 
înfățișă sub un aspect ciudat : o bru
tală împreunare a două corpuri cu 
cărnuri tari, de culoare ruginie, scăl
date în sudoare. Cum nu știa unde se 
află, nu știu nici dacă dacă cei care 
duceau această luptă stranie erau tatăl 
și mama sa, sau unul dintre unchii și 
una din mătușile sale. Cunoscu pentru 
prima dată senzația pericolului, fugi 
printre plantele de manioc și patate 
dulci pină la pierderea răsuflării și se 
reîugie printre ierburile înalte pentru 
a-și mingiia burta, scoțînd strigăte de 
femelă maimuță și miorlăituri frenetice. 

Soarele m.njea totul, de jur împrejur, 
cu o lumină zgribulită, ce năclăi în su
doare prefăcuta-i agonie. înălță domol 
o privire lăptoasă asupra straniului 
moment, rugîndu-se ca atîtea strigăte să 
nu-1 copleșească, să riu-1 biruie, depo- 
sedîndu-1 de dreptul la eterna inocență. 

Crescuse în mirosul rînced al surorilor 
sale, verișoarelor și femeilor din clan.

Fumurile uleioas", șoaptele suspecte 
ce iritau derma. Creștetul ras o dată 
și încă o dată, profilactic, împotriva 
rîiei. Singurul copil al clanului scutit 
de acest tribut, are de asemenea șl 
dantura perfectă : o rușine datorită că
reia este înconjurat de suspiciune 
„acest copil Liber să se îndeletni
cească cu orice, scăpind interdicțiilor, 
corpus-ul pedagogic, așa de coercitiv 
pentru restul celor din colivie, „acest 
copil I“.

Era firesc ă nu-i fi plăcut cățăratul 
în palmieri. Mai degrabă să te fi cățărat 
intr-un cactus sau un sisal. Dar coco- 
tierii, avocalicrii, arborii de pîine nu-i 
inspirau aceeași neîncredere.

Liană Șopîrlă. atît de zburdalnic. Fu
gea, se cățăra intr-un fel cu totul a- 
parte.

La patru ani. sau către patru ani, a 
văzut, printre picioarele femeilor ce o 
înconjurau pe o gravidă, ceva ce de 
atunci inco'o va refuza întotdeauna să 
mai vadă : două coapse întredeschise, 
lichide lipicioase, singe bolborosind 
scîrbos și ceva care ieși, o caricatură 
grosolană, moale, mototolită, năclăită, 
o aparer jă de corp Tropăiturile și ți
petele ce'.cr ce reluaii ca pe o fugă, 
în cor. strigătele celei ce năștea, îl izgo
niră. Bis ■ fugi nebunește printre plan
tele de manioc, pătatele dulci, se refugie 
în ierburile înalte, unde alternă rîsetele 
și plînsetele prefăcute.

Umbra nopții se tîrî asupră-1. tot atît 
de himerică orecum o comoară dintr-un 
excrement O lumină neagră, a cărei 
căldură mirosea a subsuoară, îi încon
jură sălașul de zeu păgîn. „Ce-a mai 
pățit, iarăși, acest copil î".

Acestea fură primele lui secrete. Si le 
rînduia în minte. își întrerupea brusc 

joaca, devenea absent, iritîndu-i pe cei-, 
lalți, pe care-i priva de participarea sa 
inventivă la zbenguieli. „E ciudat", mai 
zicea cîte unul, îngrijorat. Această în
grijorare îl avantaja. Avantajul de a fi 
păgîn. Și zeul burtos, cu picioare fi
rave, cu creștetul atît de lucios că re
ținea lumina pînă în ochiul rotund, 
care îndepărta soarta- rea. -

Ce vîrstă să fi avut cînd îl îndepăr
tară ca să nu vadă asta 7 Trebuie să se 
fi uitat dintr-o dată ce era el 1 Bobul, 
cel mai bob din spic. Mătușile, mamele 
sale se agitau, urlau, se tăvăleau in 
țărină. Unchii, tatăl, său se loveau cu 
pumni în piept, își izbeau ’capetele între 
ei, sau de orice le apărea in cale. Ve
cinii veneau în fugă, urlind oribil, îngro- 
zindu-te. Frații, surorile, verișoarele, ve
rișorii săi se întreceau lăbărțindu-și cit 
mai mult gura plingînd. In curte, pă- 
mintul era nisipos, așa incit praful a- 
jungea la toată lumea. Și. în timp ce 
toți păreau că vor să-și spargă pieptu
rile astfel, el avu conștiința că este 
diferit. își încreți fruntea pentru a 
ghici cauza unei atît de mari nedrep
tăți, dar vederea unei femei în vîrstă, 
căreia îi tot aluneca pinza care-i aco
perea pieptul. îl distrase atenția. Un 
curcan e mai puțin spectaculos. Ace
leași gesturi. Și culeg un pic de țarină 
pe care o arunc în aer și îmi ridic capul 
și cotcodăcesc și o iau de la capăt, Și 
iată că gardul viu din jurul lui ..asta" 
se deschide, ca și cum ar ceda unei 
presiuni, și iată reînceput, lugubru, ți
pător. deșănțat, corul plîngerilor, al la
mentărilor. Cum el e minuscul și nu 
atrage atenția nimănui, se strecoară, își 
face loc și vede „asta". De la piept la 
pubis, corpul ce zace Întins pe o rogo
jină pe pămint este sfîrtecat. Și el. oare 
e adevărat că nu trebuie să vadă 
„asta" ? încă o dată, fugi printre plan
tele de manioc, pătatele dulci, se rătăci 
printre ierburile înalte și începu să cot- 
codăcească și apoi să verse.

Trombele unul uragan turbat se nă
pustiră asupra celor două palme deschi
se ale mîinilor întinse și ridicate pînă 
la-nălțimea umerilor. Se strădui să bea, 
nebăgînd în seamă dezlănțuirea dimpre
jur. Plouă asupra primului său doliu. 
curățindu-1 de orice suspiciune. Compli
citatea sa era de un fel aparte. în 
temeiul său de iarbă, oficie. întotdeauna 
cultul nronriei sale mijlociri, astfel ca 
soarta să-i permită să fie iarbă, apă. 
pămint, lumină •’ contra-lumină orecum 
=1 toate cele de nenumit profanului.

Cel ce copula în acea zi era tatăl său. 
cu mama sa. Cel ce se născu în acea 
zi fu fratele său. Cel ce fu plîns în 
acea zi era unchiul său, cel sfîsiat de 
coarnele unui bivol. O știu și și-o re
aminti.

își reaminti, de asemenea, că, după 

inmormintarea tatălui său, mamele sale 
(trei mame), frații săi și surorile sale 
(nenumărați) părăsiră acel sat de cimpie 
cu mănunchiul său de palmieri (pe care 
nu se cățărase niciodată), de cocotieri, 
de avocatieri, de arbori de piine. de pa- 
paieri, pentru a se stabili intr-alt sat. 
la marginea mării. Toți unchii săi cu 
progeniturile lor, părăsiră, de asemenea, 
acel sat, numit împrejmuirea Mpanzu 1

In momentul părăsirii împrejmuirii 
strămoșești il căutară, îl așteptară. Tre
buia să plece înainte ca soarele să se 
ridice.. Fu văzut revenind de nu se știe 
unde, fu văzut venind urmat de un 
vîrtej imperceptibil de fire de Iarbă 
de praf și de incă altceva. Nu se făcu 
nici o observație. își luă locul stabilit 
in transhumantă.

Intre mare și sat există o graniță de 
nisip fin și auriu. Marea este o, savană 
de apă, tot atit de agitată ca aceea de 
iarbă din jurul împrejmuirii Mpanzu. 
Aici, sațul nu miroase a îngrășăminte 
și humus rinced, ci a sardele uscîndu-se 
pe acoperiș.

Privește marea. Marea îl privește. 
Aici, nici unul, nici celălalt nu trădea
ză secretul cuvintelor mute. La început, 
apropierea e mai reținută. Unul va fi 
al celuilalt, nu se va putea vorbi de 
înșelăciune. Avantajul mării : are deja 
buzele sărate. O simte cu virful limbii, 
nu fără teamă, dar se stăpinește.

Se așeză pe nisip, disprețul temerita
tea fraților săi și a surorilor sale ce 
se aruncară în apă. Fu și mai dispre
țuitor față de curajul aceluia pe care 
l-a văzut cind a fost conceput șl născut. 
Se așeză pe nisip privindu-i bălăcin- 
du-se in spuma acestei ape verzi, pri
mind cu spaimă stropi de apă în plină 
față, liniștindu-se la evocarea secrete
lor sale, aruncîndu-le o privire surîzâ- 
toare ce vroia să spună : „Jucați-vă voi 
de-a curajoșii, că tot nu știți nimic 1" 
El. știa !

Se ridică, se duse în spatele golfului 
nisipos, unde albia unui pîrîu secat 
fusese invadată de nisip. Se așeză, 
somnolă și adormi freeîndu-și burta cu 
mina dreaptă, ca acolo, demult. Acum 
era pe un nor de un alb strălucitor 
Mergea, unul dintre picioarele sale 
intra în apă pînă la gambă. Făcu un 
salt de ied, care-i răcori un pic fața. 
Se simțea bine, dar transpira. O stranie 
prezență, picături de sudoare pe mem
brele sale îi provocă o sufocare. Se 
trezi. Era o insulă și pămîntul i se pă
rea departe. Cunoscu spaima. Apa agita
tă din jurul său îl duse cu gîndul la 
riște mațe, la intestine dintr-o burtă 
deschisă din care curgea un sînge în
spumat. Cuvîntul său va fi mai tare 
decît marea ? De cealaltă parte a golfu
lui marea era mai nervoasă șl mai 
zgomotoasă, triumfătoare. Murise. își 
întări această certitudine evocîndu-și se
cretele. Privi atunci cu mai multă a- 
tenție apa din jurul lui. de la picioare
le Iui. Nisipul vălătucit de valuri îi 
aduse -aminte de plantele de manioc, de 
natatele dulci. Atunci fugi, imniedieîn- 
du-și picioarele în apă. căzu, se ridică. 

fugi și se salvă, dar cunoscu spaima.
Nu-și spuse : „Oh, trădătoarea 1". Su

rise, digerind toate subînțelesurile care 
întăresc o nouă prietenie.

Era cel mal mare dintre frații și su
rorile născuți din tatăl și mamele sale. 
Nu cunoscu numărul fraților săi decit 
mai tirziu, cind știu să numere peste 
cinci. Erau zece în viață, cincisprezece 
cu cei care muriseră. Frații și surorile 
care se născuseră după ce l-a văzut- pe 
tatăl său fecundînd-o pe una din ma
mele sale, pe a sa, aducind pe lume 
pe cel mai mic dintre frații săi. . toți 
muriseră la vîrste fragede, oricum nu 
ajunseseră pină-la vîrstă la care lumea 
ii apăruse, lui. stranie, insolită.

Această apreciere îl îngrijoră, ii în
semnă conștiința de pericolul de a ve
dea. în acea zi. Intr-o zi. tatăl lui pescui 
o mulțime de pești cu spatele verde și 
burta albă. In aceeași zi își jupui pie
lea de pe palme trăgind cu prea mare 
putere de năvodul îngreunat de ceea 
ce prinsese dintr-un banc de pești. 
Mîinile i se infectară încetul cu încetul. 
Unguentele preparate de mamele sale nu 
il vindecară. O rană din palma stingă 
mirosea urît. se înverzi pe sub placa 
de cupru care o proteja de muște și 
care ar fi trebuit să grăbească cica
trizarea. Era amenințat de cangrenă. 
Simțea moartea. Moartea, știa ce în
seamnă asta : un corp sfîșiat. dislocat 
și trîntit la pămint de coarnele unui 
animal sălbatic. Și mai știa și altceva, 
care însă nu se spune. Gura lui. în
cleștată cu încăpățînare, n-o va spune. 
Se întinse pe nisip fără să facă nici un 
gest spre mare. Se lăsă copleșit de 
mirosul ierbii arse. Tulburat, privi ma
rea. . Văzu soarele apunînd liniștit, dar 
sîngerind din rănile unei lungi zile de 
muncă aprigă. Amintirea zeului păgîn 
ce fusese îl isniti. însă reacționă în- 
cordîndu-și corpul. Toate încheieturile 
sale trosniră un T> Deum.

Catihetul de curînd sosit în acel sat 
de la marginea mării îl duse la o con
sultație medicală. întoreîndu-se de-acolo, 
întîlni un preot. Atribui însănătoșirea 
sa unui miracol. Preotul îi spusese, re- 
petind ceea ce și catihetul îi spusese 
fnai-nainte : „Te vei face bine". Se făcu 
bine. Se duse la catehism, hotărî că se 
va lăsa botezat, primind numele de 
~ izăr. Știa de ce. La început își spuse 
această dorință numai inimii, pentru ca, 
mai apoi, după ce înnotase pînă depar
te de mal. să lasă din apă, să-si ștear
gă cu palmele picăturile de apă de pe 
frdă. corp și membre și să o spună cu 
voce tare : „Sînt I.azflr". Apoi îi spuse 
'■’tibetului : „Voi lua numele de Lazăr". 
Pe certificatul său de botez, preotul ii 
.scrise numele pe care-1 și-l alesese.

Crescuse prea mult pentru a mai fugi 
printre plantele de manioc, pătatele 
dulci și a se retrage în ierburile înalte. 
Puse astfel capăt copilăriei sale, se 
exilă, își pierdu puterea celor dinții 
secrete. începu să moară.

Traducere de Al.-R. Săvulescu

bridge

Corectarea
prin tăcere

n cursul licitației pot fi iden
tificate — ca în orice schimb de infor
mații între doi parteneri — două cate
gorii de posibile erori: la nivelul enun
țului (erori de informație) și la nivelul 
receptării enunțului (erori de interpre
tare). Teoretic vorbind, ambele sînt rec- 
tificabile, eu atît mai ușor cu cît se 
produc mai devreme, adică la primele 
tururi de licitație. Practic însă, posibi
litățile de a corecta o eroare sînt mai 
mari în cazul enunțurilor și mai mici 
în cazul interpretării acestora. Astfel, 
jucătorul care licitează greșit la primul 

palier — spunînd. bunăoară. 1 S.A. cînd 
are în mînă o culoare în cinci și un 
doubleton sau un singleton — se co
rectează la palierul următor prin lici
tarea culorii respective, relicitînd ace
eași culoare și la al treilea palier pen
tru ca partenerul să realizeze natura 
eronată a informației inițiale. Erorile 
de informație accidentale (le spun așa 
pentru a le deosebi.de cele strategice, 
asupra cărora am insistat altădată), nu 
au, în genere, consecințe grave dacă 
sînt rectificate imediat dar pot schim
ba în rău cursul întregii licitații dacă 
rectificarea e amînată fie numai și cu 
un singur tur. Dacă, reluînd exemplul 
de mai sus, după ISA. greșit, jucăto
rul licitează altceva decît culoarea în 
cinci sau sprijină o eventuală culoare 
a partenerului și abia la turul următor 
(al treilea) își declară propria culoare, 
partenerul va fi tentat să acorde cre
dit informației de la început (1 S.A.), 
ceea ce va conduce la angajarea unui 

contract improbabil. E drept însă că 
asemenea amînări ale rectificării unei 
erori de informație se întîmplă rar, cel 
puțin la jucătorii cu oarecare experi
ență. Cu mult mai primejdioase sînt 
erorile de interpretare, tocmai pentru 
că rectificarea lor este extrem de difi
cilă. Dacă un jucător licitează să zicem 
două cupe iar partenerul său înțelege 
că asta înseamnă forță în puncte și 
lungime în culoarea licitată, și se în
tîmplă să aibă în propria-i mînă un 
onor în trei la această culoare, cu gră
bire va ridica licitația la patru cupe 
(manșă), care pot să nu se facă întru- 
cît declarantul are, într-adevăr. forță 
în puncte dar numai patru cărți în cu
loarea licitată, riscul fiind de a găsi la 
unul dintre adversari cel puțin tot atî
tea. de nu mai multe atuuri. E curios 
că nici preluarea prudentă a unei atari 
licitații nu lămurește lucrurile cîtă 
vreme interpretarea declarației inițiale 
nu se schimbă. Iar pentru a o schimba 
e absolută nevoie de un supliment de 

informații care are toate șansele să 
vină prea tîrziu, adică la un palier al 
licitației prea ridicat pentru forța axei, 
ajungîndu-se deci la un contract irea
lizabil. într-un singur fel se pot rec
tifica erorile de interpretare : prin tă
cere (dacă forța mîinii celui ce primeș
te informația declarantului este mini
mală) sau prin păstrarea licitației la 
același palier, care e tot un fel de tă
cere (după două cupe, 2 pici sau 2 S.A., 
dacă forța e mai mare). Numai că a 
spune pas nu-i ușor lucru, mai ales 
pentru jucătorii temperamentali. Cei 
care izbutesc totuși să tacă după o in
terpretare greșită a enunțului partene
rului dovedesc prin chiar tăcerea lor 
că stau bine cu... caracterul, chiar dacă 
temperamentul le este, ca să zic așa, 
năvalnic. Sînt cu atît mai stimabili, cu 
cît știm bine că temperamentul nu e 
corigibil și că doar tăria de caracter 
îl poate pune între paranteze.

Laurențiu Ulici
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