
Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Raphael

De pe
pămint
De pe pâmînt se-nalță spre ceruri 

fumul jertfei 
Râscumpârind păcatul cu un miros 

plăcut 
De n-ar fi rămas golul din pieptul 

lui Adam 
Ei nici nu mai știa că Eva

s-a născut

Din coasta lui, și a umblat o vreme 
Acoperită numai cu o frunză 
Printre șacali și îngeri, de 

care-abia aflase 
Nevoia (femeiască) să s-ascunză.

Acuma șapte roabe o-mbracă 
în mătăsuri

Și alte șapte roabe i le scot 
Pe cînd același șarpe s-apropie 

de dînsa
Și o îndeamnă încă, deși ea 

știe tot.

Dar Dumnezeu văzînd de sus 
ce se petrece

Și blestemînd din nou pe șarpele 
infam

Face-napoi din Eva o coastă 
bărbătească

Și-o pune să se-ntoarcă la pieptul 
lui Adam.

Ileana Mălăncioiu

lOlST CARAION
INTELECTUALII

Șl PUTEREA POLITICĂ

In romănia de azi

Zidarii 
dictaturii

* deea că de toate relele prin care am trecut în vremea dictaturii comuniste e de vină numai și numai Ceausescu si că oamenii din jurul lui, oamenii Puterii, au fost — multi dintre ei — inocenți, începe să-și facă tot mai des loc prin publicații sub semnături dintre cele mai neașteptate. Ideea în sire e nu doar aberantă — logic, psihologic, t moral și politic — ci de-a dreptul compromițătoare pentru — cum se spune — fragila democrație românească. Am găsit-o desfășurată în toată splendoarea ei penibilă intr-un săptămînal așa-zis independent, sub semnătura lui Adrian Păunescu. Lăsăm de o parte faptul că Adrian Păunescu era ultimul îndreptățit — într-o lume morală — să scuze, ba mai mult, să reabiliteze nomenclatura de vîrf ceaușistă, pe Eugen FIo- rescu, Dumitru Popescu, G. Radulescu, Constantin Mitea, loan Toma, Ion Totu, Gheorghe Pană et. comp, ca și pe slujitorii ei ardenți, gen Vadim Tudor. Lăsăm de o parte și faptul întristător că în loc să tacă în gazetăria politică (în versuri sau proză) pe puțin cincizeci de ani de aici încolo pentru ca'posteritatea să poată recupera fără strîngere de inimă ceea ce e valoros în poezia lui, Adrian Păunescu — unul din marii sacerdoți ai culturii dictatorului găsește cu cale să reintre în peisaj cu o seninătate plină de semnificații. Știam demult că temperamentul poetului e mai puternic decît bunul lui simț. Dar să ai tupeu de a scrie negru pe alb că „nu e normal să dorim ca oamenii care au altă părere decît noi să putrezească în pușcăriicu referință expresă la activitatea celor numiți mai sus, ni se pare o ticăloșie impardonabilă. Cum adică, respectivii — unii în închisoare, alții în libertate — n-au decît vina de a fi avut „ o altă părere decît noi" ? Nu ei au făcut tot ce au putut pentru a dis;ruge cultura română ? Nu grație servilismului lor incoruptibil a reușit Ceaușescu să ridice un zid negru în fața liberului arbitru, a gîndirii libere ? Nu prin ei s-a edificat „epoca de aur“ ? Atotputernicia dictatorului nu lor li s-a dato- ,rat ? Oricîte calități ar fi avut acești demoni ai totalitarismului, ele sînt nimic în raport cu marea „calitate" de .gropari ai libertății spiritului în România. Să nu fi aflat pînă la această vîrstă ■Adrian Păunescu că în politică nu există inocență și că, în genere, nu poți intra în noroi fără să te murdărești ? ,Mirane-am. Un singur lucru mai avem să-i spunem înduioșătorului apărător al nomenclaturii : că o dictatură nu cade din cer. E musai ca niște, nu-i așa ?, i„oameni care au altă părere decît noi“ să fie zidarii ei, cărămidă cu cărămidă iși, în același timp, paznicii zidăriei. Ceausescu a fost marele arhitect al propriei dictaturi, e adevărat, dar ce s-ar fi Xacut el dacă n-ar fi existat magnificii 
constructori, zidarii dictaturii, dintre care unii, foarte importanți, sînt acum ,în spatele gratiilor iar alții, la fel, de .importanți, sînt liberi și ne dau lecții de bună purtare și de toleranță... democratică. O, țară tristă, plină de humor...
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Reflux
U nul din cele mai „eloc

vente" ticuri ale conversației româ
nești în anii trecuți era neputința 
aproape generală de a mai răspun
de cît-de-cît arhibanalei întrebări 
„ce mai faci". Cine-o m3i punea 
risca să fie luat de sadic, inconști
ent, provocator, tîmpit, miștocar, 
etc., numai de om normal — nu. 
Răspunsurile, după specificul inter
locutorului, făceau grațioși pași de 
menuet, te luau parșiv pe după ta
lie, ca la conga, ori loveau cu co
pita ca taurul în arenă. Fiecare ca
tegorie socială avea propria-i tra
pă de evacuare, repliei-scară-de- 
incendiu, de la tradiționalul „ce 
dracu să mai fac“, pînă la ironie- 
tragicul „supraviețuiesc". De la 
ocultarea întrebării prin „altmin
teri, tu la muncitorescul „du-te, 
bă, și lasă-mă-n pace". Ruralul ar
haic de tipul „pe mă-ta, asta fac", 
funcționărescul „bine șpre excepți
onal", pînă la subtilele surogate de 
genul : „fac și eu ce zic ăștia", 
afac pe mine", „nu fac nimic", sau, 
repetînd prin ecou, un „dar tu ?“, 
care însemna „ce, nu Vezi, ești 
prost ?“ Glumeții o dădeau pe su
perlativul absolut, moroeănoșii te 
măsurau crunt și, după o clipă, 
trînteau un „voi vă faceți planul 7“. 
de te amețeau. Și tot așa. n-am vrut 
decît să vă aduc aminte. Nu știu 
cum se face că refluxul ne-a adus 
tot aici. Iar nu-ți vine să răspunzi. 
Ce-i drept, au apărut replici noi. 
Una este : „păi, tu nu vezi ? cu par
lamentele". Și, de bună seamă că, 
din Kuweit, ia „Anda-Gina", te re
tragi obosit c-ai mai necăjit un biet 
suflet. E formidabil cît de repede 

1 dăm înapoi (cu toate că nu credem 
că mai este loc, ziceam că ajunse
sem demult lipiți cu- ceafa de zid). 
Cîteva malversațiuni bine montate 
și s-a dus ideea privatizării ! Cîte
va legiferări cu absoluta necesita
te a unui indice de șomaj și abia 
încropită teorie a economiei de pia
ță s-a ghemuit în inefabilul lui 
„terminați cu prostiile astea de im
port 1“ Cîteva campanii grosolan de 
abile și lumea-i fulgeră pe țărani, 
dau vina exclusiv pe țigani, exaltă 
neoînchiderea pe motiv că ne-a de
cimat specula, urăște inițiativa că 
se umple de bani, urăște ideea de 
opoziție pentru că tulbură apele 
somnului obez, urăște dezvăluirile 
mizeriei fizice și morale de ieri, pe 
motiv că „abia atunci se va ajunge 
la pogromuri", îi înjură pe străini 
că nu ne dau degeaba, îi acuză că 
vor să ne fure, atunci cînd ne dau 
ceva, urăște „slăbiciunile" guvernu
lui („ce drepturi ale omului, puneți 
mina și munciți"), cerînd „să se 
închidă vămile", „să nu mai iasă 
nimeni", să „puie poliția pe ei“ și, 
în general, nostalgia represiunii a 
înlocuit nostalgia libertății. Agenții, 
omniprezenți, „fac totul" pentru is- 
terizarea mulțimii. Și, ca și ieri, 
oamenii sint de vină, nu sistemul, 
vechea obsesie ceaușistă a acelui 
faimos „nu mă meritați". Nu ai, nu 
pentru că nu e, ci pentru că se 
fură. Și se fură numai din cauza 
libertății („v-a dat Iliescu nas"), a 
„ălora de la 22", a „Europei libere", 
a „vînduților" și .cumpăraților", a 
„ăstora care fac pe deștepții", a 
studenților, a ungurilor, etc. Dacă 
e rău, atunci răul provine din liber
tate. Ergo : se duce libertatea, o să 
avem de toate. Rapidă și rapace 
foamea noastră de reflux : de a în
lătura principiul, în fața citorva fe
nomene care îl denaturează. De a 
tăia tot brațul, în loc să tai, pur și 
simplu unghiile... Deh. ar zice Mi
tică, un bomfaier mai găsești, dat 
o unghieră nu ! Chiar : ce mai faci. 
Mitică ? Ce-am învățat, rnonșer 1

Dan C. Mihăilescu

— note la eseul lui Sergiu Celac despre revoluția română 
privit în oglinda a două lecturi

Exegeză la exegeză
Note Ia eseul lui Sergiu Celac despre 
revoluția română, privind în oglinda 

. a două lecturi_ a prima lectură, simplu perceptivă, textul pare o excelentă per
formanță la un concurs de alergare 
politologică pe scurtă distanță, spre un obiectiv apropiat : interpretarea recentei revoluții române. Calitățile inerente cîștigării-strălucite a unei curse de viteză — start impresionant, elan continuu. iuțeală și trecere victorioasă a liniei finale — se regăsesc, una cite una, în corespunzătoarele virtuți intelectuale ale textului : ingeniozitatea ipotezei inițiale (cei doi gînditori privind din 1890 și 2090). verva constantă în descrierea situației și psihologiei fiecăruia, rapiditatea strînsa a argumentației, siguranța concluziei.La a doua lectură — cea reflexivă — se observă însă ușotr că eseul este cu totul altceva și că bate mult mai departe. E o meditație de pe un loc înalt profundă în fond și agilă în formă, cu amplu orizont și largă desfășurare, 
purtînd asupra istoriei. O meditație de 
pe Acropole, ar spune Renan, modifi- cîndu-și puțin celebrul titlu. Da, cu condiția să se treacă de la transparența elegantă proprie lui însuși. Ia o incisivitate caustică de tipul celei practicate de Tacit. Este ceea ce și face eseul. Celac atribuie primul statut — acela de sceptic zîmbitor — domnului X, pragmatismului englez, hedonisme- lor din la belle epoque. Rețin cîteva savuroase formule și mai adaug cîte ceva la ele, căci surîsul ascunde profunzimea legităților istorice. „Britanicii s-au dovedit a fi de un pragmatism remarcabil : si-au făcut revoluția pe la mijlocul secolului XVII și s-au ales cu o dictatură". Da. aprob eu. s-au ales cu „capetele rotunde" ale înverșunați- lor lui Cromwell. în fond cu capete patrate. Deci politologic, „cercul patrat".- imposibilitatea logică, devine nu numai cu putință, dar și inevitabilă. Al doilea statut — de om indignat dar clement — este conferit de autor domnului Z și neînțelegerii manifestate de el față de sîngele. disperarea, furia și plăcerea autodistrugerii, care „pătea
Spectacol 
de reviste
• Un agramat și extrem de „curajos 

refactor de serviciu" adresează domnu
lui ministru ai culturii, in gazeta Românul 
(nr. 20) un ceva, ce s-ar dori a fi o scri
soare, dacă nu s-ar dovedi pînă în cele 
din urmă a fi un banal delict de presă.

Despre ce este vorba. îngrijorat de vii
torul său de exponat al Muzeului Litera
turii Române, domnul „Redactor (De) Ser
viciu" găsește că intre posteritatea litera
ră a domniei-sale și numirea la conduce
rea acestui muzeu a scriitorului Dan 
Petrescu nu ar exista compatibilita
te. Niu există. Si atunci ce face Re
dactorul (De) Serviciu ? Se îngrijo
rează. Așa e dînsu.1 făcut, cînd are 
o sarcină „De serviciu", se îngrijo
rează! Si îngrijorat fiind, ii scornește d-lui 
Dan Petrescu (director Ia o cu totul altă 
instituție !), o seamă de .păcate ce ar cul
mina cu acela că ar fi „gate să-și vindă 
patria". Să fie toți cu ochii pe acest Dan 
Petrescu că. miine-poimîine, ne trezim cu 
patria vîndută !

Facem o scurtă paranteză, pentru a sub
linia că drăgălășenia cu Dan Petrescu 
„gata să-și vîndă patria" nu este trecută 
în notița cu pricina între semnele citării. 
Acum, ori că cineva își bate joc de prio
ritatea pe care și-a cîștigat-o în domeniu 
N. Ceaușescu, cel ce și-a dat primul sea
ma de ce este „gata" să facă Dan Petres
cu, ori că Redactorul (De) Serviciu se sim
te direct N. Ceaușescu și. om modest și 
cu scaun ia cap, nu simte nevoia să se 
autoclteze.

Dar care ar fi dovezile produse de dl. 
Redactor (De) Serviciu în chestiunea yîn- 
zării ? Păi, adm vine probabil dl. Grafi
cian (De) Serviciu și produce dovada. De
senează dineul două afișe infamante, des
pre care nimeni nu s-ar îndoi c-ar fi de
senate de chiar Dan Petrescu și vine apoi 
dl. Fotograf (De) Serviciu și le fotogra
fiază ! Una peste alta, gazeta „Românul" 
publică a doua zi zburdălniciile unor oa
meni prea veseli ce au rămas toată noap
tea în redacție de Serviciu și n-au mai 
știut cum să se distreze.

Se afirmă La un moment dat că desena- 
șele doveditoare „stăteau afișate la domi
ciliul tinărului devenit, după Revoluție, 
matur" 1? Aceeași ditană. Acum, ori că 
întreaga poveste este doar o comicărie 
trăznita in care Redactorul (De) Serviciu, 
autorul unei acuzații teribil de publice!, 

ză", în ochii lui. revoluția. Explicînd eroarea de perspectivă comisă de acest personaj imaginar (și nu prea, de vreme ce scrie potop de articole, se revarsă în cascadă la radio și o duce excepțional de bine) prin adoptarea unei paradigme străine și nepotrivite realităților noastre, Celac pune revoluției române un diagnostic more Taciti : greșelile provin din „graba nestăpînită de a deveni normali", iar păcatele, din „înverșunarea nesăbuită de a ne vindeca rapid". Nu mă pot opri să vin cu două imagini proprii spre exemplificare : în primul caz (erorile), convalescentul care se ridică imprudent din pat și se apucă de isprăvi vitejești ; în cel de al doilea (păcatele), rănitul care, „ca să-i treacă mai repede", își rupe crusta rănilor si se încaieră cu medicul care îl oprește.Pentru a completa „viziunea de pe

s-a plictisit să-și aducă aminte de pro
priul său nume, ori că, într-adevăr, Dan 
Pe-trescu, invitindu-i pe acasă pe acești 
simpatici băieți de serviciu., s-a chinuit să 
le deseneze ceva, așa, și pentru înțelege
rea lor.

Nu înțelegem ce legătură au toate astea 
cu Muzeul Literaturii Române, dar sfătuiau 
onor redacția gazetei independente „Rrrro- 
mânui"! să-și trimită inabilul „redactor de 
serviciu" să tragă-n altă par-te.

• Pentru astăzi ne vom rezuma să acre
dităm din excelentul săptămânal literar 
CONTRAPUNCT cîteva din grupajele de 
poezie ale numărului 35. Simpatia și admi
rația noastră „merg" cu (trei) antologice 
poeme, precum : „Grenada cu vene" de 
Mircca Cărtărescu, „Iarnă cu Mircea" de 
Ioan Es. Pop și „Un izvor pecetluit" 
(fragment) de Sebastian Caimata. A reuși 
performanța de a publica într-un singur 
număr de revistă trei asemenea texte poe
tice vorbește de la sine despre prestigiul 
în fața tinerilor scriitori ce par să-și păs
treze pentru această firmă poeme dintre 
de care se bucură marca CONTRAPUNCT 
cele mai importante.
• în EXPRES — MAGAZIN (nr. 5/1990) 

un interviu al cărui titlu amintește alura 
unui vers „tare" : „După ce s-a împușcat 
a pus pistolul pe masă !" Personajul liric 
al acestei acțiuni n-ar fi fost altul decît 
generalul Milea. Un interviu curajos ai 
cărui protagoniști sînt Delia Budeanu și 
doctorul Ion Enescu, șef al Laboratorului 
de biocriminalistică al Institutului medi- 
co-legal din București.
• Ajunge pînă la noi „Zburătorul", re

Acropole" — dreptul fiecărui co-privitor — aș adăuga un motiv de speranță definitivă și altul de provizorie iritare. Primul se datorează faptului că orice revoluție, înainte de a fi fenomen real, împlinire istorică, trebuie să existe ca fenomen mental colectiv, ca fapt de conștiință socială. Altfel ră- mîne lovitură de stat, răzmeriță, baie de singe, orice, dar nu schimbare profundă, radicală. Or, dacă în plan faptic, totalitarismul comunist a însemnat pentru alte țări europene o gripă, iar pentru noi ciumă, în plan mental a fost invers : noi am fost mai inocenți, mai imuni la morb decît occidentul car-' se contamina cu sîrg și își aplauda contaminarea. Avem deci — paradoxal — mai puține lucruri de uitat și de iertat decît neocupații, Normalizarea ar trebui să fie mai ușoară, ca și unanimitatea faptului de conștiință anti-comu- nist mai lesne de tradus în gîndire și acțiune politică.Și totuși nu este așa. Cauza : o curioasă, năzdrăvană, inversare a legii istorice care spune că. asemeni cu ce se intîmplă în fizica lichidelor. în răsturnarea revoluționară, elementele impure, se ridică la suprafață și cer puterea sau solicită privilegii. E oarecum explicabil, psihologic si chiar etic. De- fulare si răsplătirea suferinței. Piratul care a vîslit la galere sub dictatură, vrea să fie amiral în democrație., tîrfa marcată cu fierul roșu ambiționează să devină prima doamnă a tării, iar coate- goale care a bătut drumurile tării ca milog, dorește să le bată pe ale lumii ca diplomat. în locul elitei vechi, compromise, e normal să vină la pegre, drojdia care a suferit. Anormal și complicat este ca vechea elită să vrea să coboare, să se murdărească ea pe ea însăși, să „facă pe" drojdia, pentru ca, de jos să se ridice mai sus decît se afla. Dubla falsitate : nu sînt elemente de jos și nu e nici o despăgubire. Elita veche, repet, joacă rol de pfegre, pențru a fi superelită viitoare. Provizo: spectacolul de d«i pro <iuo irită.Cum se va termina ? Probabil cu timpul, poate mai repede decît credem. Ne asigură nu istoria, ci geografia. Curentul imens al Golf-stream-ului este în realitate o elipsă dinamică. De pe malurile Scandinavei și din oceanul arctic, se formează ramura lui rece, care „curge" pe fundul oceanului pînă în golful Mexic unde se încălzește, iese la suprafață, traversează din nou Atlanticul înapoi spre nordul Europei și face să înflorească trandafirii în Norvegia. Noi ne aflăm în faza rece, pe fundul oceanului, dar inexorabil ne vom încălzi și vom produce roze. Ciclul Golf- stream-ului este, cred, de vreo două luni. Să fie al nostru de doi ani 7
prof. Paul Alexandra Georgescu

vistă lunară de cultură, editată la Onești. 
avîndu-1 ca redactor-șef pe talentatul poet 
Gheorghe Izbășescu. Ca (aproape) orie, 
eltă publicație asemănătoare. „Zbura, 
rul" își are suișurile și eoborîșurile sale. 
Privită și cercetată cu atenție, își va dez
vălui mecanismele de zbor, morfologia 
aripii. Penele vi le vom semnala noi, 
lăsindu-vă pe dv. să-i descoperiri singuri 
fulgii.

între alții. Ion Stratan, Lwi-u loan 
Stoiciu, Mircea Petrean„ . Sever Avram, 
Gheorghe Crăciun, Liviu Antonesei pu
blică materiale de virf la „Zburătorul". 
Există aici un palpitant concurs literar al 
elevilor. Atragem atenția merituosului 
Marius Oprea, participant la acest con
curs (cL a X-a, l.iceul nr. 2 din Moinești) 
asupra existenței a unui n« mai puțin 
Marius Oprea, irepetabil poet aparținind 
Grupului de la Brașov și Cenaclului Uni
versitar. Sîntem convinși că nici pe viitor 
„Zburătorul" nu va dezamăgi și că nume
le unui anumit tinâr poet din Moinești va 
câștiga o inițială,

• FLACĂRA (nr. 34/1990) publică un 
interviu cu domnul Petre Anghel, directo
rul revistei Avant-Post editată de .Socie
tatea de miine". După cum se știe, pre
ședintele „en titre" al pomenitei „So
cietăți" este domnul Eugen Simion. Iată 
ce declară domnul Petre Anghel : „Pre
ședintele e rupt de majoritatea membrilor. 
Ce se întîmplă eu el, îl privește". Se vede 
că, vorba glumei, asta-i soarta Președin
ților.

în același număr al FLĂCĂRII, cunos
cutul fotograf Paul Agarici ne informea
ză că „toată fototeca (Rompres, n.n.) în 
care apar chipurile -odiosului- și ale -si
nistrei- este blocată, adică interzisă pen
tru orice solicitant (...) pentru că în preaj
ma -foștilor-, a celor de ieri, apar și unii 
din cei de azi (...)“. Foarte posibil să fie 
așa (și lesne explicabil), iar dacă așa 
este, asta se cheamă tratament de catali
zare a uitării. N-ajută, tovarăși !

• Junii liberali, de curînd fugiți de 
acasă și renegați pentru asemenea „obrăz
nicie", scot deja o gazetă : VIITORUL 
ROMÂNESC, (nr. 1 — 22 august 1990). în 
primul număr este publicat „spre dezbtv 
tere tuturor cetățenilor, formațiunile po, „■ 
liticc democratice și organizațiilor ne
politice — Proiectul de statut, proiectul 
de program politic și alternativa econo
mică liberală". Să vedem ce-o să iasă.

N-ar fi rău să iasă bine.

Au prezentat :
Daniel Bănnlescu
Lucian Vasilescu



prezentul continuă

Cel care pleacă

Ca să nu'piară, trebuia să nai uite 
nici o clipă că și lui, Dumnezeul popoa
relor îi poruncise să-și poarte de grijă in 
toate, ca unui vas prețios ne cit de tra
șii.

Faptele lui. ca si ale noastre, nu tre
buiau să stârnească de prisos sau pentru 
pricini' de nimic agresivitatea puterii. 
Poale să-și îngăduie un om care-si câști
gă pîinea mergind do sicmă. poate el 
să-și îngăduie. în timp ce merge pe sir
enă. omiterea legii despre cădere ?

Nu semănăm cu el. Bocuiam îcisă sub 
apăsarea unuia si aceluiași drastic regu
lament si faptul ne s‘ilea. măcar la su
prafața comportamentului, să nu ne deo- 
sebiip prea mult între noi. In cîteva pri
vințe, opiniile noastre se acordau în chin 
m nuîiat : si eu si el eram de părere că 
nici un loc de pedeapsă de ne lume nu 
se deschide dinăuntru ci numai d'n afa
ră ; că aici trebuie să trăim ca si eînd am 
fi liberi, sediul libertății situîndu-se înă
untrul și nu în afara noastră ; că în acest 
inăuntrti nimeni nu ne împiedică să ne 
asumăm .toate atributele omului fără că
luș șiSSră"cătune, ori .și pe cele ce tin’ere. 
minunea creației — ba chiar să fim si 
fericiți.

Fapta scindării, ucigașe, pe noi trebuia 
să ne păstreze vii —■ n-aveam decît săț 
rjc-o asumăm ca pe o stiip.tă. s-p ■■«•■oon- 
U’olum îndeaproape să tragem de pe uM 
ma el toate foloasele pe care un om li
ber le-ar putea trage de pe urma între-, 
gi’mii lui.

De realitatea traiului greu. a lipsei de' 
lumină și de căldură a zilniSi noastre 
întâlniri cu oamenii stăpînirii n-aveam 
onm să n.u ținem seama ; performanta 
noastră. însă, era să ții seama de toate 
acestea ca de convențiile unui jet,— si 
asta fără să apelăm la înlesnirile ce ti 
le ofereau la tot pasul ceilalți loeuitoriaai 
marelui lagăr, adaptați si ei la aerul, 
locului, dar prin mijlocirea vînzării de 
aproapele, a colaborării necondiționate 
cu crima.

A viețui devenise și pentru el un exer
cițiu spiritual.

Și deodată, l-am auzit izbucnind mi
ntos fată cu tot ceea ce se întîmnla în 
preajmă. Și pînă atunci știuse că vee’nul 
își .câștigă pîinea luînd-o de la gura orfa
nului. că propriul frate îl yinde. că mai. 
marele- său îl plodește, faptele . acestea, 
însă, despre care nici nu mai pomenea, 
începuseră să-1 stingherească la ,lot pa
sul și sa-i transforme tot mai adesea ne
mulțumirea în iritare si furie. Ce s-a 

-ip.timplat cu el? ne-întrebam. din ce în' 
ce. mă} neliniștiți. întrunit ochii lui . se 
deschideau tot mai adesea si tot mai ne
iertători cu amănuntele, numai asupra

păcatelor omenești, cele despre care nu 
prea demult izbutise să creadă că sînt 
firești și că. în pofida oricărei morale, 
înlesnesc trecerea omului paste primejdii 
și capcane — noi, care ajunsesem să pri
vim fărădelegea ca pe un loc comun al 
felului nostru dc viețuire. Tot mai trist, 
tot mai preocupat de ceea ce se petrece 
în afara Iui. semăna cu un copil uluit la 
vederea lucrurilor și faptelor care pentru 
omul matur nu sint deejt niște biete re
prezentări ale obișnuinței ! N-as vrea să 
spun că devenise sîcîitor, Doamne fe
rește. vreau să spun doar că se istovea 
pe sine și-i istovea și pe alții. Pierduse, 
cheile de înțelegere chiar și a măruntelor 
reguli ce făceau suportabilă aici, exis
tența ; se rătăcea printre detalii ; ne. 
vorbea tot mai adesea despre dreptate, 
despre bine, despre adevăr ; Kentru unii, 
mai noul său fel de-a fi semăna cu o inu
tilă trezire la intransigență, pentru alții 
cj.1 apucătura cîrtclii — oricum, păren să 
fi pleat tocmai atunci printre noi dintr-o 
lume unde nimerff-nu mai pune la îndo

ială posibilitatea binelui și unde nimeni 
nu se întîlnește cu fărădelegea. Prietenii, 
citi nu apucase să și-i repudieze. începu
seră să-1 ocolească. El nu le mai vorbea 
decît despre ceea ce se știa totul : si era 
ca și cum ar fi ținut să le demonstreze 
că sînt neputincioși să vadă și să înțelea
gă ceea ce numai lui i-ar. fi fost dat să 
vadă și să înțeleagă ; și era ca și cum 
trufia ar fi pus stăpînire pe el.

Cînd se despărțea de foștii prieteni, 
din pieptul lui auzeai ieșind de fiecare 
dată un- oftat de ușurare. Din cale afară 
însă era că felul iui de . intransigentă, 
care ar fi trebuit să instige, și să-i adune 
în preajmă ucenici, izgonea. Cu aceleași 
cuvinte oricare altul ar fi putut, să tul
bure inimile si să ne trezească puțin mai 
devreme la nădejdea că zidurile închi
sorii noastre nu sînt. veșnice.

Oricare altul. El tc întorcea cu cîndul 
la lucrurile pe. care tu nu mai ciicltuiai 
nici un gîn<L și nici o trăire : el vroia, 
să-ți arate drumul cel mai scurt spre 
baștină mizeriei ; să-ți demonstreze că 
nu există putința de ruptură cu urîtnl si 
moartea nici măcar în cuget ; că înălța
rea peste ororile evidenței nu există ; că. 
libertatea -trăită înjăuntrul inimii e o 
ficțiune și atît. Totul pentru el ajunsese 
de nesuferit. Și chiar era de nesuferit. 
.Timpul trecea pe deasupra nS^stră mai 
repede și maj nimicitor ca oricând — iar 
unii dintre noi i'și însușiseră atit .le bine 
priceperea de-a ignora răul, îneît nici 
nu-și dădeau seama că știința aceasta a 
lor îi ajuta să intre cu atît mai grabnic 
și mai pe nesimțite în moarte.

El nu mai vroia să-și plătească liberta
tea cWh'ău.ntru. cu un asemenea preț. El 
se pregătea să plece.

Și cum altminteri a- fi putut să răz
bată. dincolo de z/clurile închisori? decît 
Icpădîndi'.i-se mai iuții do noi ? N'cî- unul 
nu mai eram pe măsura așteptărilor lui.

Si el avea întru totul dreptate să ne dis
prețuiască : râi, neputincioși să ne ridi
căm din nimicnicia noastră, mincinoși, 
trăitori cu două fețe, cu gîndul într-o la
tură și cu vorba în cealaltă, călcători ai 
oricăror prescripții morale. Nu mai pot 
să lucrez — se plângea de ori de cîte ori 
îl întâlneam — și vină pentru secarea pu- 
tepji lui de înfăptuire o purtau întîi lip
sa de libertate și mai pe urmă noi si pă
catele noastre. Și avea dreptate să ju
dece astfel, dar numai întrucît toate a- 
cestea ajunseseră să-i vorbcjiscm în sfîr- 
șit. ’

Umil lucra poeme, altul istorisiri. Poa
te să iasă ceva bun dintre zidurile unei 
închisori? întreba el cu ochii la mîinile. 
cîtorva dintre noi, zadarnic harnice. Si 
nu mai lucra, — căci’ pentru lucrul des
tinat bucuriei el cerca pe drept- cuvînt 
liniște, și o oarecare bunăstare, și o ini
ma nestricată de gîndul zilei de mîine. 
Si uți cuget nepătat, de (fenftromisurile 
cu viata, și o mină nasinpravegheată de 
ochiul rău al paznicilor ce ni’.șimau prin 
închisoare. M-as strădui să-i abat privi
rea de la multele prilejuri de nemulțu
mire. Apa ane gust rău. Plinea s-a souim- 
yt. Numărul celor ce au făcut pactul cu 
Satana crește de la o zi la alta, nu mai 
poți să scoți o .vorbă de răul lor. Cînd 
plouă e noroi. Cînd nu plouă te îneacă 
pulberea. Aici se aude bălaia din picior 
și dincolo bătaia cu pumnul în masă. Nu ; 
se înșela. Eu însumi n-as fi spus altmin
teri și fiecare din noi ar fi putut să spu
nă ceva de adaos despre nefericire.

Ea răstimpuri, cîte unul evada din în
chisoare.. Cine-ar fi fost în stare să pri
ceapă de ce mulțumirea de-a ști că 
anroâ.pele tău a scăpat la larg este aco
perită de tristele ? Vorbeam despre cei 
ce evadau Ia timpul trecut. — și tresă- 
roam. căci astfel numai desiJrc. morți se 
vorhBște. -Șlkinv că nu-i. vom mai vedea' 
niciodată și cînd auzeam despre unul - 
că a murit. țrcSăream de asemenea, ca 
și. cîhdloatSeine ar fi vrut să ne învețe’ 
Că oamenii pot să piară, de două ori.. Lui ; 
nu-i mai ajungea iubirea mea. Buna mea 
părere-de.s'pre el nu-i mai îndreptățea se- 
derja la masa dc lucru. c.a odinioarăi El.' 
coborâse cu nemulțumirea» jos de tot. la 
mari adâncimi — dacă te apropiat. de el. 
simțeai că pină si răi? if'.a.roa i se îj^jle- 
sisc, trudind exasperarea celui ce nu mai 
are aer destul. Iar cînd i-am sous că el 
nu urăște răul, ci se străduiește doar să 
strîngă argumente împotriva noastră pen- . 
tru ca despărțirea dc noi să nu-1 neliniș- 
teareii niciodată — m-a privit lung și, în 
cea, mai deplină tăcere, mi-a întins mî. 
na ca pentru d-SPărțire.

In aceeași n<^i;r>te a dispărut. Acum se 
află dincolo de «Murite închisorii. Pot eu 
să-1 pizmuiesc ori să numesc trădare re
fuzul lui de-a mai trăi în frig, in min
ciună. în apropierea tuturor capcanelor, 
între care nu moattea este cea m.ai pri
mejdioasă ? Nicidecum. Ce punte a mai 
rămas, netăiată între el si lucrurile si. 
păcătoasele ființe dc-aici ? Eu îl voi 
pomeni în istorisiriliRnele ca pe un om 
care cu mult timp înainte de a-și da su- 
llidjcil a aiaut grijă să rege ori® ’ re'.atie 
ce i-ar fi pu.'ut strecura vr un gî.nd nes- ' 
talg'c după lumea o dală'pentru totdea
una părăsită.

Iar el. care a scăpat nu do o închisoa
re. ci de niște oameni raL ți hoți. si 
mincinoși, si rivnltori la bunul aproape-. 
îdi_..--“,td-’-ai'țce'Ț>uin’să-și mai aducă -amin
te d” noi' ?

Mircea Ciobanu

mi nimax

Varianta HAOS (»)
1‘eniru a întreprinde anumite lucruri, 

metoda nimerită este o dezordine îngri
jită.

(Herman MELVILLE)

bine era pe vremea lu’ 
Ceaușescu !“ Așadar, abia a trecut clipa, 
căci doar o clipă de entuziasm și spe
ranță a fost, cînd nici nu ne venea să 
credem că e posibil să fi scăpat, de pa
triarhul nostru cel hîd și gîngav (nebu- 
na-i credință în nemurire parcă ni se 
transmisese și nouă) și i^tă că la numai 
câteva luni, nici măcar un an !, s-a în
tâmplat ce s-a întâmplat, cum s-o fi putut 
întâmpla astfel, că unii au ajuns să-1 re
grete. Bine-ar fi, și dorim să ne fi în
șelat, dar ceea ce ne determină să zăbo
vim atîta asupra unei vorbe oricum fără 
noimă este că am auzit-o dc prea multe 
ori și în prea multe părți îneît să nu ne 
fi fost trezită bănuiala cu privire la un 
posibil curent de opinie. Asumîndu-ne 
deci riscul de a căuta explicația, poate, a 
unei- false, impresii subiective (dar dacă 
nu e 1), am avansat cu o săptămînă in 
urmă ipoteza că (prc)simțirea haosului 
este ceea cc determină o reacție negati
vă atît de puternică incit. în mod para
doxal, să apară regretul după una dintre 
cele mai jalnice perioade din existența 
noastră, a românilor.

(Ar înai fi o explicație, „suspectă” din 
destule motive, pentru a nil fi neglijată. 
Prin analogie, este vorba de povestea*)  
acelui deținut care după mulți, foarte 
mulți ani de recluziune, in timpul căro
ra i se părea că numai speranța eliberă
rii îl ține în viață, atunci cînd în fine 
este eliberat (deși pe parcurs s-au ivit 
prilejuri dc evadare, n-a îndrăznit să 
riște) nu suportă traiul de-„ijfcră” și, 
de bunăvoie, se întoarce înapoi în pușcă
rie),

Că acum, în multe domenii, dacă nu 
chiar în toate, se întîmplă mereu cite 
ceva (și cite nu le știm 1) care să inclri- 
tuiască presimțirea instaurării progresive 
a haosului, ni sg pare a fi o afirmație 
ce nu are nevoie de argumentare prin 
exemple, ele puțind fi găsite din belșug 
și la tot pasul, atît în viața de zi cu zi 
cit și în gazetele de toate orientările și 
culorile. Se produce puțin și prost, se 
fură mult, jaful se extinde și capătă for
me violente, privatizarea, mult discutata 
privatizare, așa cum se face, nu prea 
pare a fi deloc o soluție pentru masto
donții industriali, cu tot moratoriul pro
pus de guvern, inflația devine pe zi cc 
trece o realitate ș.a.m.d. Cu toții ne în
trebăm ce se întîmplă ?, de ee ?, incotro?, 
căci, evident, evoluția actuală duce direct 
spre dezastru. Ne întrebăm și căutăm 
zilnic explicații în ceea ce ne oferă 
mass-media, divizată destul de vizibil în 
două mari „tabere”.

De o parte, în primul rînd televiziunea, 
care, în genere, constată doar, iar atunci 
eînd sînt, dacă sînt căutate totuși expli
cații, demersul se împotmolește undeva 
nu prea departe de început. Aidoma și 
gazetele consecvent și necondiționat obe
diente puterii care, în plus, ori de cîte 
ori se ivește prilejul pun ce se poate 
pune în „cîrca” opoziției ; dată fiind însă 
alcătuirea organelor puterii, prea multe 
nu i se pot imputa opoziției de partid 
dec.it defofmînd grosolan realitatea pînă 
la rizibil — vezi bunăoară mașina de fa
bricat bani falși, descoperită de mineri 
la sediul P.N.L. parcă. Deci ciiie-i-. do 
vină ? Din surse oficiale sau oficioase, 
declarate sau nu ca atare : bișnițarii, 
golanii (golanii golani, nu...) țigănii. ire
dentism unguri, forțele oculte (prea bine 
nu Se știe care, dar sînt) sprijinite sau 
nu din exterior, de unde și îndreptățirea 

cu prisosință a înființării S.R.I., o mînă 
de intelectuali cu mintea rătăcită, avizi 
de putere sau vinduți cine știe căror 
„servicii”, iar pe lîngă toți aceștia (dacă 
nu pleacă singuri poate că n-ar fi deloc 
rău să fie expulzați din țară !) se mai 
pomenește cîte ceva .și despre birocrați 
(care birocrați ?). dar și despre o stare 
generală de indisciplină, deși oamenii 
muncii, clasa muncitoare cea adevărată 
își fac pe deplin datoria față de patrie, 
numai că mai sînt și cazuri de întreprin
deri industriale ce nu-și îndeplinesc .pla
nul. la tel după cum .și în agricultură 
mai sînt chiar sate întregi unde oame
nii n-au înțeles cum se cuvine măsurile 
judicioase întreprinse de noua conducere 
a țării.

De partea cealaltă (nu mai e nevoie de 
precizat care), explicația stării de dezor
dine și confuzie se află, în principal, în 
jumătățile de măsură cu care s-a „mers” 
atît în privința democratizării, cit și în 
aceea, corelată, a trecerii la o autentică 
economie de piață prin privatizare, pre
tutindeni fiind vizibilă nepotrivirea 
scopurilor afișate cu mijloacele concrete 
utilizate, mijloace care, în ultimă instan
ță, nu fac decît să comnromită ceea ce 
se urmărește, de unde și bănuiala că ge
nerozitatea scopurilor are mai curind o

funcție propagandistică, de captare a' 
bunăvoinței Occidentului, mai ales după 
penibilul episod din iunie.

Iar omul, cum se zice, tot omul (pen
tru că in ruptul capului un locuitor onest: 
al limbii române n-ar putea folosi o sin
tagmă ca stupid people) ce să creadă "! 
Păi crede în primul rînd ce vede. în ju- 
ru-i și la televizor. Și cliiar cei ce re
gretă „epoca- de aur” sînt poate o mino
ritate, în orice caz foarte mulți și multe 
„gospodini” și gospodine sînt îngrijorați 
îngrijorate ■ de debandada la eare s-a-a- 
juns, mai ales că la orizont se nrofilea- 
ză iminența unei zdravene strîngeri de 
curea. De unde .și, firesc, nu ?, indigna
rea furioasă împotriva tuturor celor vi- 
novați pomeniți înainte, bișnițarii, gola
nii și ceilalți. Asta ne față și la nrimă 
față. Dedesubt însă (în bună potrivire cu 
teama de schimbare cea atit. de omeneas
că! dar și cu reziduurile propagandei 
ramase după mulți ani de învățămînt po
litico-ideologic), dedesubt, starea actua
lă, cu toate aspectele sale concrete în
grijorătoare, „împinge” gîndul la . pune-, 
rea în corelație a haosului cu înseși ca
racteristicile definitorii ale unui anumit 
tip de societate, aceea pe care am tot 
învățat s-o numim, peiorativ, capitalistă. 
Dacă libertatea, uite, înseamnă haos, mai 
bine înapoi ca personajul din poveste. 
La urma' urmelor, nu trăism noi mai 
bine și mai liniștit prin anii ’60—’70 ? ! 
Iar pentru toți recalcitranții care se opun 
noii^stăpiniri cu vorba ori cu fapta, noi
le forțe de ordine,, modern și elegant e- 
chinate. se pregătesc sir^nincios, cîști- 
gîndu-și adeziunea ponerulir. căci băie
ții do-acum doar nu mai sînt bestiile 
dinainte, am văzul eu to’ i la televizor 
ce frumos s-au purtat proaspeții jan
darmi cu copiii orfani duși să-i viziteze 
și să-și petreacă in mijlocul lor (pentru 
a se obișnui ?) o însorită zi dc august.

Șcrban Lancscu
*) Deși nu știm dacă a Iest sau nu 

scrisă o asemenea poveste, a’s'a n.u are 
nici un fel de importanță, fiindcă c im
posibil ca subiectul să nu-șf găsească 
unul ori chiar mai mulți autori.
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restituiri

Poemele
poetului Ștefan Baciu

C ulegerea Poemele poetului Ște
fan Batiu, așa cum își intitula Ștefan 
Baciu antologia tipărită la Madrid în 
1972. cuprinzind versuri din yolumele 
Poemele poetului tînăr (1935), Poeme 
de dragoste (1936), Micul dor (1937), 
Căutătorul de comori (1939), Cetatea lui 
Bucur (1940), Muzica sferelor (1943), 
Caiet de vacantă (19*5),  Analiza cuvin- 
tului dor (1951), Poemele poetului pri
beag (1963), Ukulele (1967), Sfintul Aș
teaptă (1970) constituie singura sinteză 
apărută pină acum dintr-o activitate 
poetică de excepție ce-și așteaptă mono- 
grafistul. într-o notă asupra ediției, poe
tul explică modul și condițiile în care 
a întocmit culegerea, nemaiavind la dis
poziție versurile din „preistoria"' sa poe
tică și anume cele apărute în reviste 
între 1933—1935, cu mențiunea că anu
mite volume, ca, de exemplu, Cintecul 
mulțimii (1946) sau Neimpiiniri (1943) 
n-au constituit obiectul selecției.

Intr-o privire retrospectivă, poetul 
Ștefan Baciu, trăind în exil din 1948, în 
prezent profesor de Literatură și Civi
lizație Hispano-Americană și Literatură 
braziliană la Universitatea din Hawaii, 
in Honolulu, prin tot ce a scris, poezie 
și eseu (sau memorialistică și istoria 
literară) ocupă un loc de frunte în isto
ria literaturii române postbelice.

Debutul său editorial, în 1935, cu vo
lumul Poemele poetului tînăr, la vîrsta 
de 16 ani, s-a bucurat de două presti
gioase premii și anume „Premiul scrii
torilor tineri români", oferit de Funda
ția pentru literatură și artă „Regele 
Carol 11“ țconstînd in tipărirea cărții) și 
„Premiul de poezie al Societății Scrii
torilor români"'. Apariția pe scena lite
rară românească a unui poet atît de 
tînăr a stîrnit o evidentă senzație în 
presă și în mediile literare. Era epoca 
in care Editura Fundațiilor regale avea 
un cuvînt hotăritor in afirmarea talen
telor. Să notăm in treacăt componența 
comisiei de premiere de la Fundațiile : 
Mircea Vulcănescu, președinte, iar ca 
membri Tudor Vianu, Ion 1. Cantacu- 
zino, Mihail Sebastian, Perpessicius, 
Mircea Eliade și, desigur, Al. Rosetti, 
directorul editurii. Poetul evocă momen
tul premierii (moment consemnat de alt
fel și de Mircea Eliade în jurnalul său) 
în volumul memorial Călătorii, apărut 
la Madrid in 1974.

Poemele poetului tînăr cu care Ștefan 
Baciu intră în literatură, definesc o sen
sibilitate certă și impun o lirică de no
tație a imediatului, spațiu existențial pe 
care-1 ilustrează, subliniind ideea că poe
zia se poate face și din realitatea comu
nă, neexistînd în lume zone, medii și 
lucruri poetice ca niște rezervații esteti
ce, poezia e, dacă-1 parafrazăm pe Tu
dor Arghezi, și în sociologie. Iată, în 
acest sens o mărturisire de copil de 
oraș : „Prin anii mei trecui, și, neatins 
de umbra frunții / Am scris senin poe
mele din paginile astea calde. / Mereu 
plîngeam, cînd se ’negreau și-ncep să 
scalde / în palma lor tristețile, luminile 
și munții. / / Arareori în lanuri mă plim
bam in pielea goală / Și mă miram cînd 
cucuruzii se coceau în zi / Ca niște flă

cări de gluten și pîine ce or fi / Pre
lungi tristeți purtate ca un pumn in 
poală, / Și totdeauna, cînd ceteam poe
mele la lampa mică / Găseam in ele-un 
suflet cum cearșaful așternut, / Ce miro
sea a străzi prelungi, puțin de tot a lut ; / 
Și iar plingeam ca dupâ-un zarzăr ce se 
strică"'.

Notațiile primelor poeme au în ele o 
candoare stilizată ce se va continua și-n 
placheta secundă, în care poetul oficia
ză intr-un alt univers, cel erotic. Nu în- 
tîlnim aici nimic madrigalesc, nimic ro
manțios, deși versurile au în căderea 
lor ceva fastuos și totuși detașat : „De 
ce și cîntecul acesta sfîrșit ? Inimă nu 
fi tristă. / Mai e pentru fiecare din noi 
o iubită, pe undeva, / Mai e pentru fie
care lacrimă cîte-o batistă / Și-o pernă 
sau o poală pentru fruntea grea."'

In Micul dor, plachetă ce continuă 
poemele de dragoste, versurile ilustrează 
un mod parnasian de expresie : „Noi 
niciodată par’ că n-am fost de tot aproa
pe / Și-n seara asta suntem alături : doi 
străini. / E chipul tău o umbră lipită de 
pleoape j Cu transparențe fine de ape și 
de crini.“ (Noi niciodată par’ că...).

In Căutătorul de comori poezia lui 
Ștefan Baciu își adaugă unele tente tra
diționaliste (în corespondență cu univer
sul imaginar predilect Iui Ion Pillat) 
rămînînd totuși originală : „Pe drumul 
care casă, mai bine să tăcem / Și pen
tru rodul viei să ne rugăm în gînd / Și 
vinul vechi din sticle să mergem și să-1 
bem / Ca toată amintirea s-o auzim 
plingind."' (Treceam prin vii).

Cetatea lui Bucur e o evocare lirică 
a orașului in care se face apel și la pi
toresc, un pitoresc alternant între ironie 
și descripție voluptuoasă, amintind par
țial de Craii de Curtea Veche, capodo
pera lui Mateiu I. Caragiale. E cîntată 
„poezia unui șpriț la gheață"" și „proza 
unui rînd de mititei"", sau insolența ca
fenelelor în care vin „femei ca savarina, 
platinate / Purtînd pe umeri vulpile pă
durii". Volumul e compus din stampe 
ironiste detașate : „O drag gunoi, văpsit 
aristocratic / Canossă ești cu hîrburi 
pardosită, / Pe-ntinsul tău, în aerul tom
natic, / își varsă cerul recea-i dinamită"" 
(Calea Victoriei).

Cu volumul Muzica sferelor, detașarea 
de care vorbeam devine și mai stilizată 
versurile căpătînd uneori aspect de sen
tință : „Nu-ncape-n versuri toată poe
zia, / Cum într-o scoică nu se-nchide 
marea..." (Ars poetica) ; ca să ajungă 
intr-un poem dedicat piesei urmuziene 
a lui George Ciprian, Capul de rățoi, 
la o expresie teribilistă de context avan
gardist : „Jos logica și pălăria tare ! / 
Trăiască tumbele și nebunia ! / Noi nu 
clădim ideea cu mistria, / Ci răsturnăm 
un ins cu-o întrebare. /.../ Hei, la o par
te doamnă disciplină, / Tu ești stricata 
cea mai cumsecade, / în veacul nostru 
plin de naftalină.""

In 1951, Baciu publică primul său vo
lum în exil intitulat in mod semnificativ 
Analiza cuvîntului dor. Poetul se auto
definește drept un „latifundiar de dezi- 
luzii“, regăsindu-se alternativ în amin
tire cu prietenii scriitori de la Brașov 
(„Marin, Cantonieru și Vaida“) și explo- 

rînd o nouă „geografie a inimii" : „Nici 
un tren / Nu trece acum pentru mine / 
în nici o gară. / Nici un helicopter / Nu 
taie aerul in felii / Să-mi dea o bucată 
de cer / Pentru casa mea, doar cu man
sardă. / Curind va cădea seara. / încă 
o bucată de drum / în urmă. / / Asta e 
tot ce rămîne :/ Cenușa neîntoarcerilor."" 
(Pierde-Vară).

Intîlnim aici un poet elegiac care-și 
consumă neliniștea, devenită condiție 
umană, într-un dialog inițiatic cu țara ; 
„Dorul batea ca un crivăț in sufletul 
meu, / Luind frunze și vise de-a val
ma. / Nu am putut nici un cuvint să 
strig. / Numai tăcerea mea stătea de 
vorbă cu Țara." (Pasărea Măiastră). O 
elegie e dedicată Bucureștiului intrat în 
sufletul poetului „pribeag" cu melanco
liile lui imediate, netransfigurate, comu
nicate direct : „Mirosea foarte ciudat în 
București : / A liliac, a tei, dar și-a 
grătar, / A păcură (puțin a Paris), a pă
cat a țuică și a cinematograf / Cînd îm
preună cu Alexandru Paleologu / Rămî- 
neam de veghe la căpătîiul orașului 
adormit.

Nu e prima dată cînd Ștefan Baciu ci
tează in poeme numele prietenilor și 
titlurile revistelor literare din amintire ; 
fără să devină o tehnică manieristă de 
tip livresc, această poezie memorială e 
și un exrcițiu spiritual. De altfel, li
vrescul la Ștefan Baciu face parte din 
arta sa poetică, autorul simțindu-se în 
livresc ca-n elementul său. Iată în acest 
sens un poem in care esența emoției e 
constituită din citate relative la pictură : 
„Am văzut zîmbetul Mona Lisei la Lu- 
vru, / Am privit balul genial al culori
lor la Palazzo Pitti / Am văzut sute de 
pinze de Van Gogh, / Romanticele apu
suri ale lui Kaspar David Friedrich 1 
— Și mi-e dor de ciobănașul lui Grigo- 
rescu / Măcar pe o reclamă de cioco
lată, / La un colț de stradă in Bucu
rești."

Poemele poetului pribeag cuprind și 
mai acuzat evocări sentimentale circum
scrise unor personaje ale vieții culturale 
dintr-o „Românie cu â din i.“ Un ase
menea personaj, am spune „personaj 
liric" dacă expresia nu s-a compromis 
prea mult, e Lucian Blaga, întîlnit la 
Sibiu, pe cind Universitatea din Cluj 
era refugiată aici, după nedreptul dictat 
de la Viena. Iată-1, așadar, pe poetul 
filosof pe „o stradă însorită din Sibiu" : 
„Ultima oară, pe o stradă însorită la 
Sibiu / Ar fi putut, ar fi putut să fie / 
și la Berna sau la Viena. / Am schimbat 
citeva cuvinte și ne-am spus Ia reve
dere, / poate la Paris, poate la Lisabona, 
în gînd. / / Cădeau păsări mari, fumurii, 
în toamna aceea. / Pan murise de mult / 
ți o năframă de doliu nevăzut flutura 
peste Sibiu, / flutura peste Țară. / / 
Ne-am strîns mina / cînd de fapt ar fi 
trebuit să ne ștergem o lacrimă ; / pe-o 
stradă însorită, toamna, la Sibiu, / în- 
mănușat, pălărie occidentală, / ultimul 
mare poet al Țării / îmi spunea / la re
vedere. // Undeva, pe-o stradă pustie 
din Sibiu, / statuia aceasta a rămas să
pată în aer." (Elegie pentru Lucian 
Blaga).

Deși poetul trăiește sub teroarea tim
pului care trece și deși amintirea a de
venit obsesie, iar cuvîntul „dor" o coor
donată existențială, el nu și-a pierdut 
speranța în speranță : „Nu mă îndoiesc / 
după ce marea mătură a istoriei / va 
face curățenie în România / și. soarele 
va lumina din nou zîmbete / se va găsi 
un ins oarecare / născut într-un fișier 
mirosind a cerneală / care va scrie 
așa : / Ștefan Baciu, bucureștean din 
Brașov, / fost plantator de. cești de ca
fea in Brazilia..." (Fișe pentru o bio
grafic).

în 1972, publicînd Poemele poetului 
Ștefan Baciu, autorul le gîndește ca o 
ediție definitivă, organizată după toate 
regulile editoriale : cu o prefață echi- 

valînd cu un studiu critic, semnat de 
Lucian Boz (stabilit acum în Sydney, 
cunoscut prin cărțile sale Emînescti, în
cercare critică, 1932 și Cartea cu poeți, 
1935, tipărite la București), cu un por
tret în tuș de Mareei Iancu. Această 
antologie rămîne însă (o spune și Lu
cian Boz în sus citata prefață) numai o 
etapă în evoluția literară a lui Ștefan 
Baciu.

De adăugat poemele originale scrise în 
limba spaniolă sau în portugheză și, de
sigur, versurile în limba română. De 
menționat ciclurile : A se ceti eu peria 
de dinți (Honolulu, 1974), Bilanțul celui 
din urmă averescan (Honolulu, 1976), 
Școala primară Andrei Mureșianu (Ho
nolulu, 1976), Neimpiiniri, (Honolulu, 
1976), îngerul malagambisi in Insula 
Oahu (Honolulu 1979), Palmierii de pe 
dealul melcilor (Honolulu, 1980), Poeme
le poetului singur, (dacă nu greșim o 
antologie a versurilor din exil, Honolulu, 
1980, 335 p.), Ichiu-gogola sau numai 
pentru brașoveni (Honolulu, 1983).

Un capitol aparte din opera din exil 
a lui Ștefan Baciu îl constituie memo
riile tipărite în limba română, variind 
intre 30 și 400 de pagini : Aron Cotruș, 
omul și poetul, (Munchen, 1964), Franc
tiror cu termen redus (Honolulu, 1968), 
Sub Tîmpa in Honolulu (Honolulu, 1973) 
Călătorii (Madrid, 1974), Mira (o carte 
dedicată soției sale, Mira Simian, 1979, 
Honolulu), Praful de pe tobă, (Honolulu, 
1980), Microportrete (Honolulu, 1984).

Printre eseurile tipărite în spaniolă 
sau in italiană menționăm cele două 
texte dedicate lui Urmuz, unul apărut 
in Mexic in 1978 și al doiea în Italia 
(tradus de Gaspare Mancuso, în același 
an) și cele 31 de pagini despre Constant 
Tonegaru, apărute la Rio de Janeiro în 
1957. în același context e bine să amin
tim traducerea, împreună cu Eugenio 
Montejo, a Poemelor luminii de Lucian 
Blaga. apărută în Venezuela.

Acest articol este pentru mine și o 
obligație de ordin etic, deoarece n-am 
putut, din motive lesne de înțeles, să 
scriu aproape nimic despre Ștefan Baciu 
care prin 1942 m-a publicat la rubrica 
pe care o gira la „Universul literar", 
intitulată „Cîntece noul", unde au .fost 
de asemenea publicați mulți poeți tineri 
printre care Ton Caraion, Ștefan Aug. 
Doinaș, Nicolae Veronescu, Leonida 
Secrețeanu, Florin Lucescu, M. I. Cos- 
ma etc.

Documentar biobibliografic : Ștefan 
Baciu : 1918 — născut la Brașov 1929— 
— 1937 — Liceul „Andrei Șaguna" din 
Brașov, 1937—1941 — Facultatea de drept 
din București, 1946—1948 — Consilier de 
presă pe lingă Legația României din 
Berna. Demisionează din acest post în 
primăvara 1948, 1949—1962 — Reședință
la Rio de Janeiro (Brazilia) ca ziarist 
și scriitor. Cetățean de onoare al ora
șului Rio de Janeiro. Lungi călătorii în 
aproape toate țările Americii latine ca 
ziarist și conferențiar universitar, 1962— 
1964 — Profesor de literatură braziliană 
la Universitatea din Washington (Seattle),. 
1964 pină în prezent, profesor de litera
tură și Civilizație hispano-americană și 
literatură braziliană la Universitatea din 
Hawaii, în Honolulu.

1933 — Debut în presă, concomitent la 
Răboj (București) și Klingsor (Brașov, 
poeme traduse în limba germană). 1933— 
1946 — Colaborare la cele mai de sea
mă reviste și ziare din România. Redac
tor la ziare și reviste : Gândirea, Uni
versul, Informația, Libertatea, Universul 
literar.

Din 1946 pmă in prezent, colaborator 
la cele mai de seamă ziare, reviste și 
suplimente de literatură din Brazilia și 
din toate țările Americii latine ; de ase
meni, din Statele Unite, Germania Fe
derală, Austria, Elveția, Franța, Spania.

Emil Mânu
' -------------- -

povestea vorbei

Publicistică si ficțiune
J

■ P relucrârea nuvelistică a faptului divers produce o categorie de texte în care e ușor de recunoscut, în idei și în limbaj, principiul ornării. Micile povestiri pe teme de accidente rutiere sau crime pasionale tind să impună un stil publicistic submediocru, de o perfectă platitudine, în care nici măcar efectul de senzațional nu reușește să se producă. O primă regulă, nescrisă, a acestor texte este cea a ..înnobilări'" faptului sordid: bătăi, beții și crime sînt complicate psihologic, publicistul reconstituind, in stil indirect liber sau prin dialog, o motivație nu atît credibilă cit pozit’vă. Un asemenea text simulează că pleacă de la presupoziția că toți oamenii sînt buni, validînd-o prin implicai ea persoanei I singular în lumea reprezentată: „îl cunoscusem pe Pepi...“. începe un articol din Gazeta 
de duminică, nr. 10/1990, p. 3, „Să .nori

lovit cu dragoste". Un strat cultural pare obligatoriu: „îmi vorbise de istoria religiilor, de scriitori englezi, de vichingi". Grafica ultimului cuvînt nu e, desigur, cea admisă de DOOM (Dic
ționarul ortografic, ortoepic și morfo
logic al limbii române, 1982), acesta indicînd ca formă corectă pe viking; cum însă DOOM-ul însuși merge destul de departe cu adaptarea unor neologisme ca parching, cocher, gazetei nu i se pot aduce foarte multe reproșuri. De altfel, mare parte din presa momen tului actual practică sistemul de adaptare grafică, totala la cuvinte pentru care DOOM-ul preferă varianta scrierii originale: hobiuri (în aceeași Ga
zetă de duminică, p. 6), beisbol (Week
end, nr. 2/1990, p. 4), sexi (Strada, nr. 10/1990, p. 6). Se întîmplă uneori și lucruri mai grave, și anume să apară grafii imaginare, compromisuri făcute de autor, în necunoștință de cauză. între pronunțare și scrierea presupusă, reconstituită; e cazul mai vechiului 
merci cu sedilă (merci), care rezistă de 
multă vreme în scrierea semicultă. re- 
apărînd din cînd in cînd, sau al unei 

forme ca suspance (Dimineața, nr. 27/ 1990, p.7). egal depărtate de cea conformă pronunțării recomandată de DOOM — suspans — și de grafia etimonului (engl. suspense, fr. suspense).Revenind, după această lungă paranteză, la stilul și limbajul faptului cvasi- senzațional, observăm corespondența dintre pretenția înnobilării tematice (pe care o infirmă pină și democratizarea transcrierii fonetice a împrumuturilor lexicale) și metafora ornantă și extravagantă. într-un context care ar trebui să fie în primul rînd informativ, aflîndu-se într-o relație bine definită cu realul, metafora e simțită ca un adaos și tinde, mai mult ca oricînd, să fie judecată după criterii logice. Ornament la ornament, metafora e atribuită aproape în exclusivitate pasajelor descriptive, și ele destul de puțin legate de restul textului: erou e „bărbatul cu fruntea largă, pieptul muș- chiuios, ochii pierduți într-o ceață pur
tată Ia gaica cunoașterii". Care e explicația non-valorii unei asemenea metafore? De ce o considerăm un kitsch perfect și nu, de pildă, o reușită imagine suprarealistă? Probabil pentru eă structura ei de profunzime e foarte aproape de suprafață! Conotația „cetii" și sensul prim al „cunoașterii" sînt transparente și univoce, trimițind automat la inventarul de valori al romanței: sentiment de cugetare, visare și profunzime. Lipsa de umor a asocierii cu „gaica" generează automat umorul involuntar. Tiparul e vizibil, mai ales cind se reia, în aceeași simplistă asociere concret-abstract, peste numai citeva rînduri, în formula „alto acareturi de aur din simbria culturii 

lui". Accidenta], metafora va fi și procedeul unei „notații psihologice" — „își mușca sufletul cie necaz" — pentru a dispărea apoi cu toiul din atenția naratorului. Fiind înlocuită de alte procedee, la fel de tipice în forma lor rudimentară: repetiția („începu să-1 urască, să-1 urască groaznic"; „Nu, nu se poate, nu-mi pasă de nimeni") și epitetul „romantic" („plăcere diabolică", „ochii ei satanici"). Vizibil e și efortul de a instaura ficțiunea narativă, prin cîteva trucuri — variația timpurilor .paranteze și alternări (cu obligatoriile puncte de suspensie), coincidența simbolică a evenimentelor mari și mici: [eroina — instigatoare la crimă] „deodată se opri. Rămase o clipă stană de piatră, după care scoase un țipăt atît de puternic, îneît o fotografie de-a lui Pepi, care era pusă pe noptieră în poziție verticală, alunecă ușor și căzu...", Așa cum cititorul își poate da seama, victima, desigur, tocmai murise.Poate că foaie aceste tehnici și strategii n-ar fi meritat o prezentare cit de cit amănunțită — chiar dacă textul e tipic (și întîinirea cu cite un exemplar tipic e o satisfacție intelectuală), chiar dacă stilul său. rezistent la trecerea anilor, tinde să prolifereze, nefi- ind străin de gustul public mediu; ar fi fost însă păcat să nu ajungem la gestul delicat al autorului, care respectă noblețea ficțiunii literare pînă într-atît încit izolează, într-o umilă paranteză finală, epilogul vulgar jurnalistic: „(Constantin Veronica a fost condamnată la 15 ani închisoare, iar cei trei minori la cîte 5 ani de reeducare)".
Rodiră Zafiu



cronica literară

Povestea lui Ion Creangă
c» riticul și istoricul literar Mircea Scarlat, dispărut la numai 36 de ani. în 1987. e prezent din nou în librării cu Posteritatea lui Creangă (Cartea Românească, București, 1990). Bănuiesc că e vorba de teza lui de licență, susținută la Facultatea de Litere din București, sub conducerea lui N. Manolescu (autor. în acest moment, și al unei foarte amănunțite Postfete). Scrisă în 1975, lucrarea aceasta de metacritică, după cum o numește chiar autorul, ar fi putut să fie prima carte a lui Mircea Scarlat. în orice caz, sînt în ea toate calitățile pe care le vom întîlni mai tîrziu în cercetările sale : hărnicia ieșită din comun, absenta complexelor literare, dorința de a a- borda subiecte și teme esențiale, privite în exhaustivitatea lor, în fine, plăcerea de a intra în toate detaliile documentare, pentru a scoate din ele o idee generală, o teorie, un sistem. Mircea Scarlat ar fi fost cu siguranță autorul unei excelente Istorii literare și în parte a și dovedit acest lucru, ocupîndu-se de poezie.Cartea despre posteritatea lui Creangă rezumă 100 de ani de receptare critică, începînd cu judecățile esențiale formulate de Eminescu, într-un articol din Timpul. Dar ea reprezintă nu numai un inventar de idei, ci și o interpretare a vieții sau măcar a rezistentei lor în timp, cînd multe dintre ele se transformă în frîne ale înțelegerii lui Creangă sau în prejudecăți. Cu cuvintele lui Mircea Scarlat. ocupîndu-se de Creangă „receptarea critică a cunoscut un șir neînterupt de prejudecăți răsturnate."Care ar fi graficul acesetui complicat dosar de receptare ?Impus în mod paradoxal de o critică 

latentă (cazul lui Maiorescu), Creangă e privit după 1880 ca un.,scriitor de seamă", mai întîi pentru modul în care își spune poveștile (adică pentru lim
bă), iar apoi în calitate de mare expo
nent al țăranului român. Prima idee 

a fost consolidată cu precădere de filologii români și străini, în gramatici, dicționare sau traduceri. între a- ceștia îi scapă lui Mircea Scarlat e- xemplul important al lui Lazăr Șăi- neanu. care în celebrul său Dicționar a utilizat copios cuvinte și expresii scoase din literatura lui Ion Creangă. Cea de a doua idee va face o carieră excepțională în critica noastră, devenind de ia un moment dat un adevărat loc comun.După studiul aplicat al tînărului Ior- ga, din 1890 (primul adevărat articol de critică literară despre Creangă), scena e ocupată de „o întreagă oaste de foști elevi și cunoscuti", care impun, din „amintiri" și din anecdote, imaginea omului din popor, fie dintr-o perspectivă hagiografică, fie dintr-o convingere minată de un curios complex de superioritate. în această ultimă categorie, chiar pentru G. Panu, Creangă n-a fost mai mult decît, „un bun produs al șezătorilor sătești", iar pentru Iacob Negruzzi (cu o formulă devenită celebră), un „talent primitiv și necioplit".Urmează premierele care, acumulîn- du-se. anunță sinteza. Astîel, prima 
carte dedicată lui Creangă a apărut la 25 de ani de la moartea sa (Cuvinte și 
mărturii despre Ion Creangă, de Dumitru Furtună). Virtual, primul studiu 
amplu, consacrat lui Creangă, a fost încercat de Ibrăileanu, prin 1908— 1909. Prima monografie a fost realizată în 1910, de Emil Precup, la seminarul romanistului Gustav Weigand (Viața 
și opera lui Ion Creangă, Manual au
xiliar pentru Istoria literaturii româ
ne, Gherla, 1921), dar „primul studiu serios dedicat humuleșteanului" îi a- parține lui Jean Boutiere (La vie et 
l’oeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930). în sfîrsit. după aceste lungi ocoluri și tatonări, prima „abordare estetică" e de găsit la poetul B. Fundoianu (în articolul „De la Nică a lui Ștefan la Mail- 

arme“, din Sburătorul literar, 21/1922).

Momentul de vîrf, sinteza, îl aparține lui G. Călinescu. cel care ne-a dat, în 1938. prima „VIAȚA (nu biografie) plauzibilă a scriitorului și prima exegeză critică sintetică asupra operei lui." în acest moment sînt răsturnate majoritatea prejudecăților îngrămădite în jurul lui Creangă, cea mai mare dintre ele fiind aceea a „scriitorului poporal", „folclorist" sau, în cel mai bun caz, a „scriitorului remarcabil prin graiul natural."Perioada 1938—1968 e „dominată de eclectism", căci acum putem înregistra prezența sociologizanților (Pompiliu Caraioan), a metodiștilor și pedagogilor (Bianca Bratu), a documentariștilor 
(Gh. Ungureanu), a folcloriștilor (Ovi- iiu Bîrlea), stllisticienilor (G. I. Tohă- neanu) sau a autorilor de monografii „dominate de biografism“ (Zoe Du- mi trescu-Bușulenga și Savin Bratu). Ultimele momente examinate sînt ale unor „avatari ai călinescianismului" (Al. Piru și N. Manolescu) sau ale unor autori dominați de complexul Călinescu (Vladimir Streinu, judecat poate cu prea mare severitate).între marii absenți ai receptării lui Creangă — Gherea (pe care Mircea Scarlat nici nu-1 amintește). Lovines- cu și Tudor Vianu.Dominanta cercetării lui Mircea Scarlat tine de esența orientării literare univeristare din anii ’60 și de la începutul anilor ’70. în centrul acestei orientări au stat figura lui G. Călines
cu și perspectiva estetică, exagerată uneori, pentru a micșora pagubele provocate de excesele sociologiste ale anilor ’50. La Mircea Scarlat cînd vine vorba de Iorga sînt semnalate toate deformările produse de'critica „pozitivistă și psihologizantă", pentru Ibrăileanu supărătoare ar fi „deformarea" poporanistă, iar pentru toti cei care s-au ocupat, pînă la Călinescu, de scrierile lui Creangă, ar fi de observat că nu s-a pornit „de la existența valorii 
literare, ci de la intuirea (găsirea) unor valori extraliterare : documentare, sociologice etc.". Din păcate însă, această perspectivă a rămas la spiritul mai vechi al esteticii lui Croce si a ignorat modificările substanțiale produse, mai ales după cel de-al doilea război mondial, în legătură cu înțelegerea 
conceptului de literatură. Pe urmele școlii morfologice germane si ale formaliștilor ruși, problema aceasta a fost reconsiderată și adusă la zi din mai multe direcții, între care cele mai importante s-au dovedit a fi fost teoria 
textului, estetica receptării și, pe un plan mai apropiat de filosofie, teoria 
deconstrucției. Din perspectiva aceasta 

mai nouă, primul moment al receptării lui Creangă (care ni se pare astăzi foarte curios) devine mai puțin inexplicabil. Căci absenta dovezilor de receptare este tipică pentru toti autorii legați, într-un fel sau altul, de circuitul popular. Iar în legătură cu conținutul conceptului de literatură sau cu modul în care secolul XIX își Imaginează figura Scriitorului (cu S mare) se poate înțelege și de ce Gherea (care a fost interesat de tema țăranului în literatură sau de poezia lui Coșbuc) nu a scris nimic despre Creangă. Depășind acest moment al începuturilor, frapant e faptul că în cazul lui Ion Creangă ceea ce s-a schimbat nu a fost atît mărimea aprecierii valorice, cît poziția lui în sistemul general al literaturii române. N-avem de a face cu un scriitor ignorat, micșorat în valoarea lui sau respins în faza începuturilor, ca Macedonski sau Bacovia, ci cu un prozator apreciat aproape întotdeauna la superlativ, dar pentru mereu alte motive. Modificarea aceasta de poziție, șocantă cînd e privită „la suprafață", indică ceea ce se întîmplă de fapt cu noi înșine si cu literatura, „pe nevăzute". în subteran. Autor de literatură 
populară, exponent (mai întîi la nivelul limbii, apoi dintr-o perspectivă et- nopsihologică și estetică), în sfîrșit, 
scriitor erudit, toate aceste momente reprezintă. în definitiv, vîrfurile unei mișcări lente și ascunse, prin care conceptul de literatură își schimbă conținutul. Nu încape nici o îndoială, înțelegem astăzi prin literatură mai mult decît se înțelegea acum 50 sau 100 de ani.în finalul cărții sale. Mircea Scarlat se întreabă cum va arăta viitoarea mare exegeză despre Creangă si, în așteptarea răspunsului, el ne oferă și cî- teva sugestii (refuzul vechilor prejudecăți. recursul la noile metode, comparație cu ceilalți scriitori-tărani). Nu s-ar spune că ceea ce s-a scris despre Creangă, după 1975, i-a confirmat previziunile. „Deformările bine-intențio- nate" au sporit, chiar dacă ele au încercat să explice cu mai multă subtilitate structura cărturărească a mentalității lui Creangă. A rămas defavorizată tocmai dimensiunea interioară, proprie literaturii. Căci dacă s-ar examina mai atent (pornindu-se de la Călinescu și Ibrăileanu) „cum sînt făcute" textele lui Creangă, s-ar vedea cît de multe lucruri noi se mai pot spune despre ele și, în același timp, cît de cărturăresc era spiritul în care lucra scriitoul-

Florin Manolescu

pretexte

O restituire necesară
î rălnd o mult așteptată <sl de- mult nemaicrezută) invazie a literaturii române zise de sertar — publicată exclusiv în Vest ori nepublicată deloc pînă acum — avînd ca principal subiect dictatura, cu derivatul ei esențial — universul concentraționar — am tot așteptat un semn; măcar preliminar, în privința unei cărți pe care o așteptasem, și pe ea, la vremea respectivă, crezînd cu naivitate (specifică vîrstei și „inocenței" de pe atunci) în apariția ei. în cele șapte luni trecute de la căderea guvernului Ceaușescu, în presa literară centrală nu am întîlnit însă vreo aluzie, cît de neînsemnată, la ceea ce credeam că nu mă preocupă numai pe mine. (Las, firește, afirmația sub incidența posibilității de-a fi contrazisă cu argumente, ceea ce chiar doresc să se întîmple !). După apariția volumului 

Jurnal I, al lui Ion Caraion, un fragment din urmarea sa a apărut, în toam
na lui 1980, pe post de prefață la ediția de Versuri de Tudor Arghezi (voi. i—II), din colecția „Mari scriitori români", tipărită de „Cartea românească" (lector : Mircea Ciobanu, ediție și postfață : G. Pienescu). Fragmentul în chestiune („Pagini din Jurnal II“) cuprinde 120 de pagini și constituie o combinație de memorialistică (amintiri cu predilecție despre Tudor Arghezi, inclusiv întîlnirile și convorbirile dintre tînărul poet de atunci și celebrul autor), de autobiografie și de exegeză a operei aceluiași scriitor. Altfel spus : el conține o perioadă din viața lui Ion Caraion, în care acesta s-a aflat tot mai aproape de Arghezi, ajungînd să se îm
prietenească cu el. Este intervalul în
firipării și înfloririi, pe baza unor afinități treptat descoperite (și de contradicții, în egală măsură...) a unei pro
funde relații spirituale și afective dintre 
tînărul ce-și anunța celebritatea de măi 

tîrziu (de mult mai tîrziu...) și poetul consacrat, devenit o conștiință națională. Totodată, el reprezintă o cronică a declinului personalității respective, datorat „căderii în umbră" în urma intrării perceptibile în ceea ce se va numi 
obsedantul deceniu. Ion Caraion reproduce, din punctul de vedere propriu, fresca anilor ’40—’48, scriind un veritabil roman al epocii, roman care continua — și aici intru pe teritoriul incertitudinii — (după cum mi s-a spus, de către cei care trebuie că-i știu mai bine conținutul) pînă la atingerea datei arestării sale și, depășind-o, parcurgea întreaga perioadă de detenție dintre 1949—1960.Revenind acum la lucruri certe : vo

lumul despre care vorbesc (și care, repet, m-a urmărit în acești ani) s-a întîm- plat să-d văd pe un birou din editura „Cartea românească", în aceeași vară (mai sau iunie) a lui 1981 în care l-am și întîlnit, pentru prima și ultima oară, pe Ion Caraion, în birourile aceleiași edituri. Era un dosar alb, relativ subțire, pe care stătea scris Jurnal II, in care se afla un teanc de file scrise, mărunt, de mînă... M-am bucurat, atunci, la gîndul că voi citi și al doilea volum din ceea ce îmi mărise fascinația pentru eseistul și memorialistul Caraion, (fragmentul publicat îl citisem în septembrie 1980). Nu insist asupra întîlni- rii mele cu poetul, amănuntele nu prezintă importanță decît în ceea ce mă privește ; am să spun doar că sperasem într-o continuare a relației, continuare în care eram îndreptățit să cred în urma primei luări de contact... în august 1981. însă, mult încercatul scriitor părăsea definitiv țara. S-a spus că tocmai în urma refuzului de-a i se publica „romanul despre închisoare".De soarta „dosarului" n-am mai știut nimic ; oricum, pe atunci eram departe

de-ă fi intrat în „lumea literară", mă mai despărțeau șase ani de debutul m revistă si alti nouă de momentul în care să pot spera într-o reapariție (miraculoasă ?) din neant a acelei cărți. M-am gîndit, de multe ori, în glumă (o glumă cam „șuie", adecvată vremurilor sub care trăiam) că, dacă aș fi furat (ori cerut cu împrumut), atunci cînd l-am văzut, teancul de file mărunt scrise, așa cum mă impulsionase, o clipă, curiozitatea feroce, — el ar fi avut, poate, o soartă mai bună, mai limpede... Mă raliez, așadar, propunerii avansate de Eugen Simion, pe la începutul- acestui an, ca Securitatea să restituie măcar documentele literare, (în speranța că nu și-a dezmințit, în pofida multiplelor incendii izbucnite, sfințenia cu care se știe că păstrează tot ce este scris) pe care și le-a „încredințat" la vremea respectivă. Ori, dacă prestigioasa instituție refuză să contribuie la restabilirea partimoniului literar contemporan, poate că știe, totuși, cineva, undeva, de existența vreunei copii ? Cuvintele lui Caraion din amintitul fragment, referitoarei la un studiu al lui Arghezi, se află acum în postura de-a fi fost premonitorii : „Mănunchiul lor, destul de omogen, era un fragment scos dintr-o lucrare tradusă pe ’ atunci (1947) și în franceză, cuprinzînd 200—300 de pagini despre Apostolul Pavel. Ce s-a petrecut cu ea, a salvat-o sau nu întîmplarea, pe mîinile cui a ajuns, o să mai vadă vreodată lumina tiparului ? — iată ceea ce mă întreb. Versiunea franceză a plecat la Paris. La cine ? Nu știu. Dar cea românească unde este Nu știu dacă Ion Caraion și-a luat cu el „romanul" sau nu, și, în caz afirmativ, dacă l-a publicat acolo pe unde a ajuns... N-am auzit niciodată de o asemenea eventualitate, nici măcar la emisiunea comemorativă a „Europei Libere" din vara lui 1986, cînd s-a săvîrșit din viață poetul. Unde se află, totuși, Jurnal II, o carte cu siguranță dintre cele mai importante din categoria „autobiografiilor concentraționare", și nu numai ■? Mai există, pe undeva, la cineva ?
Nicolae Baltă



dan laurentiu->

Prolegomene
pentru Sfînta Miercuri
Motto : Ea arc două picioare.. înalte / ca pasărea în zbor eete gata să sal te
Eu pot fi numit și astfel in inlimiiate : 
Tu ești cei care ți-ai pierdut memoria! 
cu toate acestea eu imi ailue aminte

de tine 
cînd te grăbeai la o întiliiirc in parcul 
imens de pe marginea lacului nici

un pescar 
nu-și mai încerca norocul doar eu 
priveam cu disperare trecerea norilor 
de pe ceruri norii urmau păsările 

călătoare 
ea un ecou a! unor țări ploioase 
sufletul meu orientat spre Sud 
uitase că trebuie să te contemple pe tine 
fix ca pe o paradigmă a neantului

in mișcare 
tu veneai la întîlnirea aceea din parcul 
cu frunzele aruncate vraiște

ca un protest o grenadă 
împotriva cocorilor care zburau pe cer 
tu zburai ca o pasăre spre mine

și întrebai

ce caut eu între acele frunze galbene 
flăcările 

dansau în jurul meu ca o sărbătoare 
de nuntă cînd tu știai că aveai în sîn 
un mesaj de doliu funerar : un corb !

Sfînta Miercuri
Cu acest zid al sfintei mănăstiri 
începe viața mea dedicată ție 
de ce trebuie să te întilnești cu moartea 
la fiecare colț de stradă Ia fiecare pas

cînd tu ești o firidă albastră 
prin care eu văd cerul înstelat 
și aud șoapta și strigătul tău

vino aici eu sînt mîntuirea

care va sosi cu glas de sirenă
în viața ta ca un vis 
totdeauna te-a durut mai tare 
visul decit viața pe care ai trăit-o

vino aici eu te privesc dintr-o firidă 
albastră a timpului
cu bărbia mea ascuțită sprijinită 

in palmă 
această mină pe care visezi

să o săruți, să-ți mîngîie 
umerii obosiți de alcool 
de viteza cu care 
duci povara acestei himere : pe mine

Și tu contemplînd din firida albastră 
a timpului o umbră furișindu-sc 
pe lingă ziduri ai spune un cîine 
dacă n-aș fi deja un om mort

atît de mort Doamne și neingropat 
de nimeni numai dc privirile tale 
nepăsătoare albastre ca timpul un mort 
condus către un cimitir al nimănui

și glasul tău roz auzindu-se
printre umbrele cenușii ale acestei străzi 

crepusculare 
pe care eu trec și pe care o consider 
deja ea un strigăt agonic

„iată drumul spre Absolut" 
și glasul tău roz însoțindu-mă 
ea o fecioară ascunsă in umbra 
unei minciuni abisale șoptind

„Niciodată"
pe această stradă intr-un zid 
dintr-o firidă albastră a timpului 
tu mă privești cu sint umbra ta

Miercurea pe scară
încerc să-mi aduc aminte dc tine 
acum la liătrînețe trebuie să-ti spun 
că nu există decit memoria timpului

un vis înșelător pe o scară abisală

cînd la lumina fără sens 
a unei priviri soarele era la zenit 
am încercat să-ți vorbesc fără vorbe 
și toate vorbele s-au rostogolit pe trepte

in jos de la etajul patru ca cioburile 
unui vas care am fost pentru sufletele 

noastre pierdute 
făcînd un vacarm îngrozitor 
gestul nostru mut încercarea stîngace 
s-a răzbunat in clipa aceea 
te-ai uitat in jur pe cine căutai 
de cine trebuia să ne temem 
de noi înșine, de Dumnezeu 
doar El privește cu suspiciune păcatul

Miercurea Sfînta altfel
Tu care te uitai dintr-o firidă 
albastră tăiată cu toporul în vidul 

timpului 
și comentai in tăcere adică 
numai pentru tine așa cum numai 

șarpele

nu vrea să intre în comunicare 
cu aproapele său decit pentru a-1 ucide 
tu care mă priveai dintr-o firidă 
cu cel mai albastru obraz tăiat 
din cerul acestei veri paradisiace 

pe care o invoc în aceste pagini 
nemuritoare 

te-ai retras în tăcere te-ai îngropat 
in zidul mănăstirii 
acestui timp cenușiu unde mă pregătesc 
să-mi duc ultimele zile vai acele 
nopți cînd începe să-ți crească barba 

alba 
și se scutură dc zăpadă înaintea 

drumului pe care mergi 
și nu se mai termină ca insăsi durerea 

pe care o asculți

înainte dc a pleca pentru totdeauna 
să mă culc intre aceste ziduri care 

șoptesc
„zidul rău mă stringe 
trupușoru-mi fringe"

Miercurea cenușii
Femeie, numele tău este deșertăciune 
absența acestei zile pe care

ți-am dedicat-o 
pregătindu-mă de multă vreme 
in post și rugăciune

la fereastra casei mele cu frunză de viță 
întinzîndu-și miinile sinii și coapsele 
somnoroase gata să-mi intre in odaia 
dc anahoret în chilia 
aceasta unde plînsui cenușa, și scrîșnirea 
dinților in întuneric
au rămas unicele valori ale unui absolut 
străin de zei și de oameni

se scutură cenușa anilor din pomul 
făgăduinței

și ea iți indică drumul înapoi
spre acel loc al uitării trebuie 

să te întorci 
cu toată puterea pe care ți-a lăsat-o 
ultima speranță

tu te afli aici ca la începutul lumii 
acesteia 

aplecat peste pervazul unei ferestre 
care dă dincolo cine știe unde 
dacă nu aici in odaia in care

te-ai născut tu 
și unde vei muri.

CĂRȚILE 
SÂPTĂMiNII

c
cea ce ne interesează acum 

este știrea. Nu poezia, nu proza. Cit 
despre teatru, strada oferă destule 
spectacole și mai comice, și mai tragice, 
după gust. Nu, ceea ce contează acum 
este știrea. De aceea oameni in toată 
firea stau cu gura căscată in fața tele
vizorului la orele cele mai nepotrivite 
(Ia care sint fixate Actualitățile) să 
afle acum, imediat, cit mai repede ce 
mai face Saddam și de ce nu-i salam. 
Nu proza, nu poezia ! Ca niște Scufițc- 
Roșii hipnotizate privim in ochii celor 
ce-au lepădat abia scufița roșie și le 
cerem ca-n vechea glumă : „Minte-mă, 
Pinocchio !“... Atunci, de undeva, de 
deasupra, Padre Gepctto surîde mulțu
mit. O știre ascultată c pe jumătate 
crezută ! Dar, oameni buni, să nu vă zic 
„de bine", poezia și proza sînt tot niște 
știri pe termen lung, cu „bătaie" lungă, 
așa, ca rachetele din Golf. înehipuiți-vă 
un sumar de Actualități ; dacă vă este 
mai ușor „Război și pace în Rusia !" 
„Falimentul unui cunoscut vînzător 
(privat) de parfum", „O femeie călcată 
de tren — accident sau sinucidere 
„Capturarea unui pește neobișnuit de 
mare în Caraibe", „Un student comite 
un dublu asasinat", ș,Ciumă în Orient", 
„Un cunoscut poet condamnat la spân
zurătoare pentru crimă", „Reportaj la 
un sanatoriu TBC". Și așa mai departe. 
Față dc ispita unui astfel dc sumar 
televiziunea pare și mai palidă decit 
este. Și-acum să ne întoarcem Ia căr
țile de azi. Cărțile dc azi — știrile de 
miine !

Iloria Gârbea

loan Vieru 
CĂILE ȘOIMULUI 
Editura Eminescu

• Nebănuite sînt căile șoimului ! Pe 
loan Vieru îl pierdusem din vedere de 
cițiva ani. nu mai știam sc scrie acest 
poet al generației mele. Volumul său, 

cu o copertă dc Daniel Nicolescu (pre
mieră, cred), arată, cum era și normal, 
o maturizare a autorului. Această ma
turizare, de substanță, este insă una 
realizată in același loe. intr-o poetică 
puțin prăfuită.

loan Vieru este un calofil mindru de 
obiectele sale poetice lucrate cu ara
bescuri dar care, dintr-o prejudecată 
livrescă, se dorește vizionar : „tc 
apropii și te depărtezi / cu aripile sfî- 
șiatc / împrumutîndu-le flama / mîini- 
le umbrite de aceeași ordine / preves
tesc ultima întîrzierc ' a soarelui".

Poetul nu are însă anvergură și, cînd 
încearcă, depășind mingîierile dc sin
taxă, să sc arate grav, tenebros, abisal 
virează în banalitate : „cel necunoscut 
intirzie in camera părăsită / deosebind 
o oglindă de înfățișarea secretă / cînd 
separarea primejdiei de viață / ar pu
tea însemna totul" (tu — o transfigurare).

Aripile șoimului sînt încă scurte. 
Chiar poza de pe coperta despre care 
vorbeam mi se pare semnificativă căci 
reprezintă nu un șoim ci„. pasărea Ca- 
landrinon. intr-adevăr există un dubiu 
important : iși va întoarce ea privirea 
de la chipul poeziei lui loan Vieru.

Pariul autorului conține implicit 
clauza rezervei orgolioase fată de pă
trunderea poeziei în cotidian, dc expri
marea la îndemînă și chiar argotică. 

loan Vieru ar vrea să oficieze în altarul 
Poeziei dar nu arc autoritatea necesară 
purtării odăjdiilor. Orice rol trebuie să 
te prindă. De aceea loan Vieru tinerel 
in blue-jcans. care se mai arată, invo
luntar cred dar sincer uneori, mi-este 
mult mai simpatic.

Dumitru Vasilescu-Liman
CEAȘCĂ DE LUT

Cartea Românească

• Poetul, necunoscut încă mic, se 
exprimă exclusiv in prozodie clasică, 
toate textele sale fiind formate din 
două pînă la opt catrene. El cochetează 
cu absurdul : „Seri dc viață, cîrpe-al- 
bastre / Sticle nalte pînă-n cer / Trec 
prin pînza apei voastre / Niciodată 
ram stingher." Dacă aș vrea să fiu ma
lițios, dar nu-mi stă-n obicei, aș re
marca îndată că o sticlă, de-i plină cu 
apă, degeaba e atît de înaltă.

Procesul conturării textului est® dez
văluit de autor ca fiind pornit de o 
clipă de inspirație. Poetul o remarcă și 
așteaptă să mai vină și alte asemenea 
momente : „S-a aprins și azi un gînd, / 
Să vedem ce mai urmează." Imediat 
ce va veni un alt gînd sc va scrie un alt 
vers.

Scrierea poeziei este un mod narci
sist de a concepe lumea. Pentru evita

rea viziunilor monstruoase este sufi
cient ca fiecare să-și pună prin casc 
oglinzi in care să se privească, tu felul 
acesta, atît noaptea cit și în orele de 
masă, cugetul va fi liniștit : „Spre-a nu 
vă bîntui făptuiri hidoase / Prin negrul 
miez de noapte nici la prînz (? n.n.). Pe 
fețele pereților în case, / Durați-vă din 
sunete oglinzi." De n-ar fi rima atit dc 
stranie prînz-oglinzi am putea crede 
că vorbele curg doar ca să sune.

Numai de două ori Dumitru Vasi- 
Iescu sc lasă sedus de tainele versului 
liber, aceste compuneri fiind insă, din 
punctul meu dc vedere inaccesibile : 
„Chipurile părinților rămin aureolate 
in uitare". Mai departe se ivește versul 
„drapați în autoevaluare" pe care sînt 
sigur că lectorul, dl. Florin Mugur, il 
va fi gustat ca dintr-o ceașcă dc lut 
înainte să scoată cartea la liman.

In ce mă privește, „zarea ncavind 
minere" — cum spune poetul — nu știu 
de unde aș putea s-o apuc.

Răzvan Ducan
VIEȚUIREA-N CLEPSIDRA

Casa de editură ALPHA

• Ce plăcut trebuie să fie să vic- 
țuiești într-o clepsidră ! Nisip, aer și 
versuri. Curgi în partea inferioară a re
cipientului și editorul te ia ca din 
oală. Mai trebuie un motto din Ilegel 
și cartea iese.

Răzvan Ducan pare după versuri 
spiritual și după fotografie inginer. Co
perta și-a pictat-o singur iar volumul 
a apărut la Tirgu-Mureș.

Lucrul cel mai interesant din poezia 
lui Răzvan Ducan sînt sonetele care au 
numai cite 12 versuri dispuse în trei 
catrene. Astfel șe realizează o impor
tantă economie dc două versuri și la 
șapte sonete mai apare unul gratis 
printr-o creștere a productivității 
muncii cu 14,2 Ia sută.

Deși cam lung „In sfîrșit de mile
niu" este un poem bun, amintind de Cteorgicele lui Cărtărescu : „în defini
tiv și ciobanul* /ftrece stîna pe cioban 
automat, vitaminele stau în țarcurile 
gamelelor".

Volumul este a! unui poet talentat 
care nu știe prea exact ce să facă. Un 
soldat neinstruit care-și folosește bast
ionul dc mareșal din raniță la gonirca 
clinilor — iată-1 pe Răzvan Ducan. El 
trece ea o minusculă cămilă prin deșer
tul poeziei. Și de sus nisipul iot curge 
pe el căci, nu-i așa, clepsidra funcțio
nează.

Poetul trebuie să iasă cu putere din 
facilitatea prezentă căci, așa cum spu
ne singur „Starea de turmă / in cimpie 
scurmă".



&

FILOSOFI
Să dănțuiești pe funie e greu și primejdios. Dar trebuie să dănțuiești pe funie ?

(Epictet, Diss., III, 12)

Forța, iar nu opinia, este regina lumii.De forță, însă, face uz opinia.Forța face opinia. Slăbiciunea este frumoasă, după opinia noastră. De ce ? Pentru că cine va voi să dănțuie pe sînnă fi-va singur.
(Pascal, Pensees, 360)

Cel mai mare filosof din lume, pe o scîndură mai largă, totuși, decît o cere mersul nostru, dar cu o prăpastie dedesubt, oricît l-ar liniști rațiunea, imâ- ginația-i prevalează. Pe cei mai mulți. numai ideea (de prăpastie) făcîndu-i să pălească și asude.
(Id., ibid.)

Cînd Zarathustra își făcu intrarea în orașul de sub marile păduri, puhoi de oameni bulucea în piață, — în așteptarea unui dănțuitor pe funie. Iar Zarathustra glăsui către, aceștia :Vă propovăduiesc mai-mult-ca-omul.{...](După care, n.m.J unul din mulțime .,e auzi în veliglas : „Ajunge cît am auzit despre dănțuitorul ăsta ; cată să-I și vedem, acum, jucînd pe funie !“ Și toti făcură haz de Zarathustra.[..]Ci Zarathustra [...1 zise :Omul e o funie întinsă între fiară și mai-mult-ca-omul, — o funie întinsă peste hau.Primejdioase, depășirea și parcursul ; o primejdie, să te uiți în urmă ; fior și oprire pline de primejdii.Măreț în om, e că-i o punte, nu un țel ; vrednic de a fi iubit la om, e că-i 
o trecere și un declin.[...]Se întîmplă, însă, atunci un lucru care făcu ca toate gurile să tacă, ;ar ochii să rămînă ațintiți. Căci dănțuitorul, într-acestea ,se pusese, în sfirșit, pe treabă : el ieșise pe o mică ușă, iar acum pășea pe funia care, pe deasupra pieței și a gloatei, era întinsă între două turnuri. Pe cînd era Ia jumătatea căii sale, mica ușă se dădu din nou în lături și, dintr-un salt, un băîețandru în port bălțat, ca măscăricii, porni pe urmele celui dinții cu repezi pași. „Nu-mi sta locului, șchiponia ta, se auzi îngro- zitoru-i glas ; mai iute, trîntore, chip palid, calpuzane ! Vezi să nu te gîdil cu călcîiul ! Ce-mi cauți între turnurile astea ? în turn, închide-te-ar în el, ți-e locul ; fă-i loc să treacă unuia mai bun !“ — Și cu fiecare vorbă de ocară, era tot mai aproape de acela ; iar :îad fu la un singur pas de el, se întîmplă un lucru care făcu ca toate gurile să tacă, iar ochii să rămînă ațintiți : —răcnind asemeni unui diavol, trecu prin aer peste cel ce-i sta în cale, rar cestălalt, văzîndu-se învins, se descumpăni numaidecît, și, mai repede decît prăjina care-i cădea, acum, din mînă, se prăvăli în goi el însuși, ca un vîrtej de brațe și picioare. Piața și gloata, dedesubt, tălăzuia ea marea în furtună : fugeau cu toții, care încotro, și mai cu seamă cei din locul unde avea să se prăvale trupul.Ci Zarathustra nu făcu un singur pas, și chiar în dreptul lui se prăbuși, zdrobindu-se dar încă viu, acela. După 

tui timp, rănitul, venindu-și în simțiri, putu să-l vadă lingă el, îngenuncheat, pc Zarathustra ; „Ce faci aici, rosti în- tr-un tîrziu, de mult știam că diavolul are să-mi pună piedică, odată. Acum mă trage după el în iad : crezi că i te poți împotrivi ?“„Crede-mă, prietene, răspunse Zarathustra, toate cîte mi le spui nu-s de aievea : nici diavolul, nici iadul. Mai înainte ca să-ți moară trupul, sufletul tău are să fie mort : astfel că n -ai a te mai teme de nimic !“Omul îl privi ne’ncrezător : „Dacă a- devăr grăit-ai, zise, pierzîndumi v'ața, n-am nimic a pierde. Nu-s mult decît o fiară, pe care o deprinzi să joace cu biciul și un pic de hrană. “„Nicidecum, răspunse Zarathustra, tu, din primejdie, ți-ai făcut o meserie ; nimic, într-asta, vrednic de dispreț. Iată că meseria-ți însăși te ucide : drept care, te voi îngropa eu însumi “Estimp, căzuse seara, iar piața se întunecase : gloata, în sfîrșit, plecă a- casă, căci pînă și curiozitatea, pînă și spaima ostenesc. Ci Zarathustra, iîngă mort, pe jos, sta cufundat în gînduri, astfel că uită de cursul vremii.

Gravură de Francisco Goya : «Atenție, se rupe funia !-

Pe urmă, însă, noaptea coborî, și reci adieri îl înfiorară pe cel singur. A- tunci se ridică și Zarathustra, grăind în sineși astfel :„Grozav pescar a mai fost, azi, și Zarathustra ; în locul unui om, a prins un hoit.Numai neliniște ni-i viața ; șî totdeauna fără noimă : atîrnă, iată, de un măscărici.Vreau să-i învăț pe oameni noima vieții lor : care-i mai-mult-ca-omui, — fulger al nourului gros, pe nume om.Ci iată-mă, de ei, încă departe, căci pentru simțurile lor e duhu-mi mut. în ochii lor, eu mă mai aflu, iată, intre un nebun și un cadavru.întunecoasă mai e noaptea, întttne- 

coase, căile lui Zarathustra. Iîai, prietene al meu, rigid și rece, să te îngrop cu propriile-mî mîini."
(Friedrich Nietzsche, 

Also sprach Zarathustra)

Echilibruîn timp ce acrobatul se află îh puterea echilibrului celui mai instabil, noi facem următorul legămînt.Iar legămîntul ăsta, în.chip straniu, e dublu, și e nul.Dorim să cadă, și dorim să se mențină.Și legămîntul ăsta-i necesar ; n-avem cum să nu-1 facem, într-o deplină contradicție și sinceritate.E pentru că el este imaginea naivă a sufletului nostru in însăși acea clipă.Sufletul nostru simte că omul va să cadă, că trebuie să cadă, că va cădea curînd ; și-i consumă, în sinea, lui căderea, și se apără de propria-i emoție, 
dorind ceea ce prevede.

Acrobatul, pentru el, a și căzut. Nu-și crede ochilor, privirea-i nici . nu 1,-ar urmări pe funie, nu l-ar împinge tot mai jos, dacă acesta n-ar ft și căzut...Dar el vede că se ține încă, trebuind într-astfel să consimtă că există unele temeiuri făcînd aceasta cu putință, iar el invocă zisele temeiuri, conjurîndu-le să dăinuie mereu.Existența, uneori,- a toate cele, ca și, nu mai puțin, a noastră însăși, ne apare sub acest aspect.
(Paul Valery.

Autres Rhumbs) 

reaua conștiință ; mereu pe urmele linul vînat [...], ea se dedă, pe marginea minciunii, la acrobatice restabiliri de echilibru ; ca, iasă, orișice acrobație, ea se constituie din propria ei mișcare [...].Iat-o, în fine, ironia asta malițioasă, scânteietoare ca diamantul și foșnitoare ca șampania ; ea e și dură, și lucidă, lăsîndu-ne însingurați, ca pe marele, sărmanul Don Quijote, într-o lume fără de himere. Totul e pierdut, salvat e to- tul ! spune Pelleas în actui IV. Ceea .ce e adevărat. Dar dacă, prin hazard, conștiința [ironică, n.m.] n-ar evită scandalul ? s-ar afunda în el ? i-ar prinde gustul ? — strivindu-se, apoi, de sol : biet acrobat vrednic de milă ?Nici o mirare, dacă ironia vădește linele primejdii, și pentru ironistul însuși, și pentru victimele lui. Manevra e, mereu, riscată și, așijderea oricărui joc dialectic, • reușita ei c în justețe : un milimetru dincoace, — și ironistul e luat în rîs de ipocriți ; un milimetru mai încolo, — și se înșeală pe el însuși, cît despre victimele lui. Să te în- haiți cu lupii, ține de-acrobație, și-l poate costa scump pe un stîngaci. — La ce slujește, pe de altă parte, un asemenea tur de forță ? Să ne scape, cică, de iluzii... Dar sunt iluziile noastre, oare, chiar într-atîta de funeste, că trebuie ,—ca să le‘ nărui î — să te cațerj pe a- cest trapez volant ?
(Vladimir Jankelevitch,

Tiranie)

Simțeam tragismul vieții tale, al e- xercițiilor tale ; jocuri de trapez, acrobație, falsele bombe, falsele scandaluri, — în adîncul circului străfulgerau colții unor fiare de aievea ; jonglai atît de sus, atît de sincer, cu propriile-ți cuțite, încît căderea era iminentă : ți se vedea inima deschisă, de disperare, — sau de sfîntul har.
(Jacques Mărităm,

Reponse â Jean Cocteau)

Săvîrșirea tinde către sfîrșire, sfîrși- rea către dcsăvîrșire, dar desăvîrșirea se întoarce la săvîrșire. Căci, într-ade- văr, ce este desăvîrșirea fără săvîrșire ?Un pm merge pe sîrmă : e o desăvîr- șire fără săvîrșire [...]. Desăvîrșirea fără săvîrșire e o nedesăvîrșire și un risc.Este grația cuvintelor bine căzute să deschidă sau măcar să redeschidă problemele. E suficient, parcă, să spui că poate să existe desăvîrșire fără săvîrșire, ca să treci dincolo de dansato-ul pe sîrmă, invocat pe toate drumurile, și să vezi eă, iarăși pe toate drumuri!?, dar de astă dată neștiut de noi, ne pîn- desc tot felul de desăvîrșiri fără săvîrșire.
(Constantin Naica, 
Creația și frumos in 

gîndirea românească)

Colaj și tălmăciri de
Șerban I'oarță

Conștiința ironică e, deci, tot pe a- tîta de mobilă, pe cît de staționară e



I*  emarcabilul om de litere care 
este profesorul Pierre du Bois, aici de față, și căruia îi mulțumesc pentru a- ceastă mișcătoare cinste, m-a invitat a vorbi — pe mine care, mă veți scuza, nu știu să vorbesc — în fața Dvs. des
pre Situația intelectualilor în raporturi
le lor cu puterea politică în România 
de azi. Reflectînd asupra complexită- ților temei, mi-am dat seama nu numai că ea depășește cu mult proporțiile unei conferințe, dar chiar tratat în cuprinsul unei cărți întregi subiectul aces
ta nu ar fi ușor de epuizat. Este cu exactitate motivul și explicația disparatului caracter al considerațiilor mele de azi. N.u aș fi avut cum sistematiza 
un material imens, cu aspecte așa de diverse și nuanțate. încît fără a le explica aș fi riscat să nu fie înțelese ; iar 
a le explica ar fi implicat nu ore, ci zile de discuție.Considerați, vă rog, prin urmare, mai mult ca pe o vagă introducere în temă, 
ca pe o destăinuire abia începută conferința mea de azi. Sau ca pe o sumă 
de fragmente fugare din cuprinsul unei lucrări ample, dificile, plină de is- Pite și învățăminte pentru intelectualii oricărui popor, a cărei elaborare cere timp îndelungat și rămîne — ca orice nostalgie — un vis : visul eforturilor mele viitoare.Poate.Ca să nu par incomprehensibil în ceea ce am să vă spun, ar trebui să ne clarificăm anticipat asupra celor două concepte din titlul conferinței mele, a- dică asupra noțiunilor de intelectual și de putere politică. Fiindcă, măcar în- tr-o accepție și măcar vag, România ca stat ce știe astăzi totuși cam ce este : singura țară latină din estul Europei, devenită împotriva dreptului său de a decide, împotriva de asemeni a aspirațiilor, vrerii și sentimentelor sale, satelit sovietic după cel de-al doilea război mondial.Nu voi da nici o definiție — fie severă, fie lejeră — a noțiunii de intelectual. Nu numai fiindcă, așa cum știți, ea este o noțiune dificil de definit, grație multelor nuanțe ce o alcătuie. Nu. Dar mai ales fiindcă n-aș dori ca din pricina sau a unei rigori poate sau a unei prea elastice și laxe formulări eventual să mă pomenesc ici-colo eronat înțeles. Prin urmare, vă propun să acordăm ideii de intelectual conținutul său cel mai general, acceptat îndeobște în aproape orice conversație cotidiană :acela de posesor și purtător de cultură. Preotul, magistratul, profesorul, gazetarul, arhitectul, medicul, omul de artă, omul de știință, matematicianul, istoricul, economistul ș.a.m.d. — să convenim încă o dată — ar fi cei mai mulți, niște intelectuali, pentru că în diferite accepții si grade, ei vehiculează cultură, și au trecut printr-una sau mai multe școli superioare.Deci cultura și puterea politică în 
România de azi ar fi fost poate un titlu mai nimerit al celor expuse azi în fața dvs. Dar și așa subiectul e greu de dezvoltat exhaustiv.Cît despre a doua noțiune, aceea de putere politică în România de azi, apoi de peste trei decenii, această putere politică monotonă, anacronică, dură, antiumană și în permanent conflict cu democrația, cu rațiunea, cu justiția, cu adevărul și civilizația este samavolnic deținută de un singur partid : partidul comunist... să zicem român. Mă exprim astfel, deoarece în teoriile și practica sa el nu este decît o anexă ascultătoare a partidului comunist sovietic și n-a a- juns la putere decît prin intervenția armată a Uniunii Sovietice, care a impus țării noastre un regim antipopular și totalitarist. Ultimele alegeri libere în România (și de altminteri singurele de după război) au avut loc în toamna a- nului 1946, acum — deci — peste 35 de ani, fiind complet falsificate. S-au furat voturile majorității și așa zisele alegeri s-au soldat cu fel de fel de victime, de morți și de deportați către pustiurile Siberiene. în locul celor legal aleși, adică al reprezentanților demo- crați ai partidelor istorice, sovieticii — care transformaseră România într-o țară ocupată — au impus pe partizanii lor, total servili și înstrăinați din punct de vedere național, care fuseseră pretutindeni aspru și elocvent învinși, deoarece totalul comuniștilor în august 1944, cînd țara noastră întorcea armele contra naziștilor, nu urca nici la o mie. Iar prezența barbară pe teritoriul statului român a trupelor de ocupație sovietice, care ne și anexaseră o parte din trupul țării, dedîndu-se în același timp la mii de arestări, violuri, crime, jafuri și continue acte de vindi- cațiune, îi făcea și pe aceia, aproximativ o mie, odioși. De unde și cum a- tunci s-ar fi putut bucura comuniștii, cei nici o mie de comuniști, de vreo majoritate în alegeri ? Imposibil de răspuns. Zdrobitor înfrînți de realitate,
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ceea ce era și logic și democratic, ei s-au afișat biruitori, ceea ce nu era nici logic, nici nu ilustra realitatea Ba dimpotrivă. Au falsificat complet alegerile, au înlocuit urnele adevărate cu urne mincinoase și bazați pe ajutorul rușilor, care deseori au intervenit direct, alte dăți deghizați, și-au arogat și atribuit un succes pe care nu-1 obținuseră în fapt și care nu le aparținea de drept. Moscova a impus cu tancurile în România un partid cvasi-inexistent, convenabil și dedicat ei, compus de ea din spinări curbate, care să-i servească obedient interesele, ideologia și imperialismul. Căci comunismul moscovit nu a fost, și nu a rămas și nu este, și nu va fi niciodată, în considerabilă proporție, altceva decît o formă deghizată a imperialismului rusesc.în rîndurile abia înfiripatului partid comunist... român nu exista în 1946 nici o mare personalitate politică. Intelectualilor momiți prin șantaj (ca să nu li se impute cine știe ce pată din trecutul lor biografic) sau celor ademeniți din motive rasiale ori dintr-un foarte necontrolat și naiv idealism în plasele de păianjen ale aceluiași partid nu li s-a dat nici o pondere politică, așadar nici o putere în partid și în Stat, fiind cu toții folosiți doar la treburi secundare, în slogane și desigur după cortină, unde era nevoie de priceperea și competența lor neincomo- dantă. Pe singurul dintre ei admis în 

Comitetul Central și lăsat la început cîtva timp să apară pe scenă în prim plan, ca ministru al Justiției și ca ideolog, e vorba de Lucrețiu Pătrășca- nu, aveau să-l aresteze duP& doar cîți- va ani. Și conform unor proceduri o- dioase, ce demult au devenit înăuntrul totalitarismului de stînga o tradiție, aveau să-1 acuze de trădare a partidului, de legături cu serviciile de spionaj occidentale și să-1 ucidă bestial în închisoare. Aceasta chiar după căderea lui Stalin ! Ca o dovadă în plus că ieri și azi esența comunismului este una și aceeași. O formală reabilitare postumă n-a fost niciodată însoțită de sancționarea criminalilor morali și materiali, bine înșurubați încă în ierarhia partidului. Ministrul de interne sub care s-a produs uciderea lui Pătrășcanu e încă liber și vesel. El are o pensie foarte mare și-i folosit și azi drept înalt consilier de specialitate în cadrul aceluiași minister de interne. Iar actualul șef al statului român, N. Ceaușescu, a aparținut Comitetului Central din sînul partidului comunist român și la data cînd, în ședință secretă și extraordinară, se hotăra cu unanimitate de voturi, de către acel Comitet Central, asasinarea lui Lucrețiu Pătrășcanu. Și a votat pentru ea.După ultimele alegeri „libere'*  de acum 36 de ani, încălcîndu-se flagrant stipulațiile de la Yalta, așa oarbă, absurdă și fără nici o superioară concep

ție politică de perspectivă cum s-a dovedit a fi acea nenorocită înțelegere între învingători, la doar vreo jumătate de an, marile partide politice democrate și realmente populare din România, cărora Ii se datora statul român modern, au fost grabnic desființate sub diferite imputări și învinuiri absurde, luîndu-le locul dictatura proletară. România fusese un stat monarhic și regele fusese, asemeni Generalului de Gaulle, decorat de Stalin. Monarhul a fost alungat prin ingerințele obraznice ale Uniunii Sovietice. Viața parlamentară a dispărut rapid. Liderii fostelor partide politice s-au pomenit peste' noapte în închisori. Cvasi-totalitatea miniștrilor din toate partidele și din toate guvernele existente în România dintre cele două războaie, și în România din timpul celui de-al doilea război, și în România de pînă în 1947 inclusiv, au fost arestați, majoritatea lor pierind în închisori. Cei rămași liberi și-au plătit „libertatea" prin a deveni informatori.Istorici improvizați — pe care îi stî- pendia și controla K.G.B.-ul, — fără studii, fără competență, fără probitate profesională (de altminteri singura lor profesie adevărată s-a dovedit a fi înstrăinarea, trădarea și participarea la asasinatul propriului lor popor trecut prin foc și sabie) au confecționat interpretări abracadabrante, insutenabi- le, fără urmă de temei științific, de argumente și coerență logică, ale tuturor evenimentelor importante din trecutul depărtat sau apropiat al țării noastre, siluind hilar adevărul. S-a mers cu aberația pînă acolo încît ni s-a negat pînă și originea, lansîndu-se teorii trase de păr despre o proveniență de natură slavă a poporului român (era un alt pas către încercarea de a fi încorporați total Uniunii Sovietice), de altminteri unicul dintre toate popoarele neo-latine care timp de aproape două milenii a conservat (în afară de morfologia și sintaxa latină) și numel strămoșilor săi.Fiindcă de fapt nu există deosebiri fundamentale azi față de ieri în atitudinea puterii politice cu privire la intelectuali, voi enumera aici fapte care definesc și caracterizează structural poziția față de cultură a comunismului, indiferent de ora foarte exactă a istoriei.Perioada stalinistă seamănă intențional întru totul celei post-staliniste, doar metodele și uneori machiajul diferă.Spre deosebire de fascism, care era dictatura unui om și se putea prăbuși odată cu dictatorul, comunismul fiind— așa cum se cunoaște — dictatura unui sistem, dispariția tiranului nu .i. trage inevitabil după sine răsturnarea dictaturii, ci o succesiune de alți des- poți care duc mai departe sistemul, a- daptîndu-1 de fiecare dată circumstanțelor, specializîndu-se în subtilități și viclenii noi, care să-i asigure viabilitatea. Scopul nu se modifică. Și scopul constă în folosirea oricărei abile modalități de a inventa alt și alt și al" ambalaj de noțiuni aparent socialiste,, aparent internaționale, aparent contra burgheziei și a exploatării, sub care să se camufleze cît mai bine, mai amenințător, mai perfid și mai periculos, imperialismul rusesc, intenția dominării lumii de către ruși. Doar ei, doar sovieticii, de aproape o jumătate de secol, din Japonia și Afganistan pînă la Marea Baltică și granițele Austriei, sunt aceia care anexează teritorii străine tot dîndu-i cu comunismul și se tot întind peste țări și provincii care nu le-au aparținut, administrindu-le rusește, aplicîndu-le o desnaționaliza're cumplită și barbară, prin masive transplantări de populație, asasinări în masă, obscurantism dirijat și desigur exterminarea intelectualilor, fermentul cel mai deranjant.Alexandru Zinoviev, unul dintre cu- noscuții disidenți sovietici, fost pînă acum cîțiva ani profesor universitar de filosofie în capitala țării sale de baștină, reliefează că sovietismul e — fără eroare — rusism. „Je vous assure— scrie el — que si vous vous livrez honnetement ă cette etude, vous de- couvrirez qui le role reel de la population russe dans la creation, la diffusion, la conservation de la structure sociale actuelle sur le territoire de l’ex-empire russe excede de plusieurs fois le role qu’y ont joue Ies Juifs et les autres nationalites, role qui se re- marque d’avantage exterieurement et qui est fortement exagere. De sorte que la confusion des termes «so vieți que» et «russe» ne fait qu’exprimer une verite historique.1* Și tot el se exprimă despre Stalin cu următoarele cuvinte : ,,Qu’- est-ce que Staline sans le stalinisme ? Un bonhomme de petite taille. Un se' minariste rate analphabete". Să reținem calificativul, deoarece puțin mai departe ne vom referi la același personaj.După cum știți, în 1939 s-a încheiat între cele două tipuri de dictatură, cel de extremă dreaptă și cel de extremă stingă, între fascism și comunism, o înțelegere fatală pentru pacea lumii de atunci încoace, soldată cu milioane de



victime de rasă și clasă. E vorba de pactul Molotov — von Ribbentrop, prin care două state-agresor și două ideologii care juraseră fiecare în repetate rînduri moartea democrației și a libertății individuale își dădeau mina, ca să împartă Europa și apoi, în etape, restul pămîntului încă de pe atunci prea mic. în urma acelui pact, România a pierdut în 1940, pentru un an, ■ mari părți din teritoriul său. De conivență cu Hitler, rușii ne-au răpit două provincii : Basarabia și Bucovina de Nord. în acel an, copiii românilor din Basarabia și Bucovina de Nord au trebuit să învețe pentru prima oară după manuale școlare întocmite în și 
de Uniunea Sovietică. Le aveau tipărite gata, dinainte de ocupație. Se preparaseră. Ei bine, în același an, așadar 1940—1941, mi-a fost dat sâ citesc în- tr-un abecedar sovietic pemtru copiii noștri din teritoriul robit următoarele trei fraze cu care începea o lecție elementară de științe naturale. Ascultați-le întocmai. Scria așa : „Tovarășul Stalin ne învață că gîșca are două picioare. Tovarășul Stalin ne învață că trupul gîștii e acoperit cu pene. Tovarășul Stalin ne învață că din penele gîștii se fac perne și altele, iar carnea sa e bună de mîncat". Firește, nu carnea tovarășului Stalin era bună de mîn- cat, vă dați seama, ci a gîștei, despre care același mare înțelept și genial tovarăș știa atît de multe.Și totuși, pe lîngă seminaristul și or- nitologul Stalin „â moitie analpha- bete“, care știa atîtea despre gîscă fără să fi călătorit, actualul conducător al României — care însă a călătorit prin toate continentele în afară de Antarctica — se situează sub capacitatea minimă de cuprindere a oricăruia din termenii menționați în dicționare spre a sugera vidul.Dacă un om politic strein merge în România și vrea să se întrețină cu președintele țării (autor — în cazul că o astfel de informație vă scapă — a peste o sută de volume din care n-a scris personal nici unul, traduse în mai toate limbile pămîntului, însă fără a se menționa, ca și cînd ar fi fost scrise direct în acele limbi) sau dacă același om politic strein își' manifestă dorințe de a se întreține cu soția mai marelui țării (considerată savantă în chimie, deși ea încă nu știe sigur nici formula chimică a apei) va trebui să recurgă la un interpret. Cele două eminențe nu cunosc bine sau gramatical nici măcar limba română. Care, vă asigur aici, nu este foarte ușoară.Dacă o personalitate culturală streină vizitează România și i se oferă o- cazia sau i se acordă favoarea să se vadă cu oameni de eultură români, a- ceștia sau vor fi flancați de niște mari factori de răspundere în destinele și orientarea culturii, care de cele mai- multe ori nu știu nici o limbă străină, sau nu vor dispune de dreptul de a-i vorbi străinului decît prin interpret, spre a nu-și jigni superiorii. Acești directori de conștiință, superiorii, sunt proveni i totdeauna din rîndurile activiștilor de partid. Un activist de partid în comunjsm înseamnă foarte pe scurt și foarte cu precizie un om de origine socială sănătoasă, adică proletară, care-și datorează complet ascensiunea fidelității arătate liniei partidului și care se găsește fără excepție în serviciul poliției politice. După o astfel de întrevedere, musai și cu regularitate, fiecare dintre participanții părții românești e obligat să înainteze către serviciul de cadre al instituției căreia aparține, prin urmare către poliția instituției, o notă informativă despre cele discutate. Este pricina pentru care de regulă discuțiile acestea între personalități culturale streine și oameni de cultură din România sunt fără excepție de o platitudine și de o plictiseală agasante. Cei aleși ca să participe la ele, chiar dacă sunt uneori minți inteligente și talente reale, ceea ce se întîmplă adesea, ei se tem să vorbească, rostind numai banalități ca- re-i feresc de orice prejudicii. O experiență îndelungată a lor și a altora, severă și îndelungată, i-a obișnuit că așa este mai prudent.Dacă un simplu turist străin merge în România, curiozitatea sau hazardul sau amîndouă pot să-1 pună adesea în relație cu oameni de un remarcabil nivel cultural, deși ei nu îndeplinesc decît îndeletniciri modeste sau periferice, ca de exemplu muncitori fără calificare pe șantierele de construcții sau doar cu mici calificări de strungari, tractoriști, tapițeri, instalatori, electricieni, ca de exemplu șoferi de taxiuri; ca de exemplu vînzători de pîine, lapte sau dulciuri, de legume și zarzavaturi. de ziare, chibrituri. înghețată și sifoane ; ca infirmieri, bucătari sau oameni de serviciu prin spitale, hamali prin gări și porturi, curieri, chelneri, conductori de tramvaie și autobuze — ș.a.m.d. Toți aceștia sunt de fapt niște intelectali renegați din realele lor profesii și specialități, pe care le ocupă adesea elemente nepregătite și incompetente, însă, bucurîndu-se de mai multă încredere din punct de vedere politic sau le ocupă numeroșii fii și 

numeroasele rude apropiate ale membrilor conducerii de partid, cărora trebuie să li se găsească plasamente convenabile și avantajoase, deși ei sunt departe de a ști să le onoreze.E suficient să vă spun că o femeie recrutată din tagma fostelor milițien- ce ocupă de cîțiva ani în România postul de ministru al învățămîntului, în timp ce multor notorii profesori universitari li s-au retras și li se retrag diplomele, dreptul de a preda și însăși libertatea, fiind acuzați de cite în lună și în soare, azvîrliți în temnițe sau chiar livrați morții. Pentru că oricine s-a afirmat în viața publică românească pînă la instalarea comuniștilor la putere are o biografie și avînd o biografie i se poate imputa că a servit regimurile burgheze ale trecutului, sau monarhia, sau armata, sau biserica, sau filosofia idealistă, sau cosmopolitismul, sau sionismul, sau democrația de tip occidental, sau că a fost naționalist, sau că are niscai rude sau niscai studii în străinătate, sau că a luptat în război contra Uniunii Sovietice, sau că a frecventat într-o perioadă prohibită biblioteca franceză, americană, engleză, germană, sau că a scris unui prieten din Vest, sau că a primit presa din Apus etc., etc., Orice soi de învinuire e posibilă, îndeosebi dacă ea privește pe un intelectual. Intelectualii sunt suportați numai în măsura în care aduc servicii partidului și poliției, elogiind realizările regimului sau denunțîndu-și colegii, prietenii, cunos- cuții. Rareori o invitație personală a- dresată unui om de cultură din România ; sau o bursă acordată unui artist, unui profesor, unui intelectual de marcă ; sau un premiu, o distincție, un comentariu favorabil ce scot în relief persoana și personalitatea, lucrările și contribuțiile unui om care contează în lumea spiritului, rareori atari importante recunoașteri (cu care s-ar mîndri orice țară de pe lume) fac plăcere actualei puteri politice românești sau nu procură neplăceri subiectului. Pe cînd în lumea civilizată orice stat își apără cetățenii și lucrează în sensul bunei lor stări din toate punctele de vedere, în statul socialist român (și știți că situația este aceeași pretutindeni în comunism) cetățeanul e privit cu ostilitate și suspiciune, ca un pre- zumptiv și permanent posibil adversar. Statul comunist nu are încredere în nimeni niciodată. EI se apără de toți și de toate, comportîndu-se cu premeditată bănuială, ură, agresivitate, bădărănie. violență și intenție de a conserva în om frica permanentă, iar toate acestea nu numai față de fiecare dintre pașnicii, dintre speriații, dintre mereu amenințații săi cetățeni, dar și față de membrii lui de partid, și față de mai micii sau mai marii responsabili în diverse posturi de conducere, și față de alcătuitorii Comitetului Central sau de miniștrii guvernului, mai efemeri decît frunzele arborilor toamna. Singurul ins asupra căruia nu se exercită suspiciunea și amenințarea este șeful statului și al partidului, deținătorul deci exclusiv și în exclusivitate al puterii, adică însuși omul care exercită el, prin întreg aparatul său represiv, suspiciune și amenințare asupra tuturor celor din jur, excepție fâcînd propria-i familie, plasată în fel de fel de posturi cheie. Comportamentul acestui achizitor de puteri și de putere discreționară este cazon, a- buziv și de un autoritarism vulgar.Sunt aproape zece ani de cînd unul dintre foștii titulari ai unui foarte important minister îmi mărturisea rușinată că în ședințele de lucru președintele republicii îi înjură, între el și ei— miniștrii — neexistînd raporturi de colaborare, ci de aspră subordonare. Fără a-i consulta niciodată, el ordonă permanent. Iar stereotipele comenzi executorii le sunt adresate pe un ton veșnic răstit, ca ultimelor slugi dresate să răspundă mecanic „Am înțeles, să trăiți, Tovarășe Președinte 1“ Atît și nimic mai mult. închipuiți-vă așa ceva în Elveția... Vocabularul penibil și agramat al șefului statului se reduce la cîteva zeci de cuvinte, multe rostite eronat, căci cultura sa e nu deficitară, ci inexistentă. Insă el se consideră orator și ține în fiecare zi un discurs sau două. De fapt, același discurs de ani de zile, în cursul căruia da din mîini, e maniac, și se st.rîmbă ca și cînd ar face cu ochiul unei fantome zărite numai de el. Ceilalți tremură, nu contează și aplaudă. Omul, 
cel mai mare capital — în fapt la ce se reduce și ce înseamnă ? O compoziție de gelatină, o lozincă, un automat, un cobai, un compot în care spaima. servitutea și dresajul s-au amestecat cu îndobitocirea. Omul nou e un biet vierme social. Un biet actor de două parale, pe care mizeria ideologiei îl silește să-și aduleze în fiecare clipă— cu o cît mai accentuată exagerare— superiorul, de umorile căruia depind pîinea, libertatea și viata sa deplorabilă. Iar adeseori, deasemeni existența familiei sale.

(Continuare în numărul viitor)
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Legea trandafirie
Vicleană lumină, labilă contemplare îmi taie creierul. 
Șubred adevărul mi-1 însușesc egolatru, 
terifiante lacăte închid și deschid legea și spiritul. 
Iată : o mină este liberă și alta nu, 
cu un genunchi apăs pămintul înflorit, 
cu celălalt pipăi smoala, 
cu un umăr împing in crînguri copiii, 
cu celălalt zidesc un înger in somn.
Mîhnire, intîmplare pierdută în trupul altei intimplărt 
Simt soarele ca o durere 
gura vulnerabilă, grea de cuvinte.
O, Doamne 
atita mirt cit să încapă după ureche, atîta realitate 

tăvălindu-se mecanic.
O, doamne 
am ocolit legea trandafirie.

Pentru milă și plîns
Uneori, febril mă compun și mă descompun într-o 

mătăsoasă confuzie 
o .nimeni nu mai iubește cu adevărat metafora 

ingrctoșată de logică ; 
între mine și eroare este o apă adîncă, 
de netrecut, de neprivit trupul ei țeapăn...
De la bun început mi-am retezat una cite una 
hainele bleu, docile
in burta unei balene m-aș fi pierdut fără noțiuni 

despre moarte.
dar inima mea ce un zid, și tu, inima mea ca un zid, 
zidul meu plin de singe
Maria, gura ta plină de soare, pumnii tăi gituind 

umbre, 
dar inima mea (ca un zid), împlinește un veac 

și mai bine.
Ca o crimă e dragostea ta.
Cu o plută de plumb Tatăl vine spre mine 
ne-am trezit amindoi stăpini pe aceeași pojghiță 

de stea ; 
într-o zi va vorbi de singele nemișcat.
Copiii mei (vene distincte), săpători ai utopici, 

ai cuvintelor mele, 
eu ard de umilință, de neputință, de formă fără fond, 

de cenușiu — 
împing din gură țipetele ca niște gloanțe, 
senzație pînă la teamă că cineva ar construi

din trupul meu 
o botniță innăbușitoare pentru milă și plîns.

Mi-am inventat
o retragere

Prin resturile mucede ale cerului de aprilie 
m-am trezit : 

în frazele pătimașe nici răul, nici binele nu sint 
o turmă divină. 

Bătătorind noroaie îmi contemplu frica (vulpe pîndind 
un lacăt), 

retină încălzită Ia soare ca o șopîrlă, 
singe cîntînd in gura mea.
S-ar putea ca un ciine să mă creadă umbra lui 

credincioasă, 
ghetele stacojii să fie îngeri de pază.
Cu un vis răscolesc visul, criterii hohotind 

de nimicnicie, 
ghemuită între cele mai negre cuvinte 
inventez o retragere.

Orașul
Marmora o lungă beatitudine, ura și cerul deasupra 

ca o scuză 
singele înflorindu-te, cimitir, crematoriu dc zile.

de fragede 
nevroze, de creierul fără prihană al nostalgiei.
Dacă deschizi ușa afișe pregătind moartea — 
copilașul rozaliu din parcul de ieri, strivea cuvintele, 

spinteca 
umbre și frunze și alte și alte răstălmăciri...
Mă lipesc dc pereți, cuvînt cu rădăcină cu tot, 
stentori, corifei, purgatorii de mucava, lumina 

ca un lemn 
în putrefacție, Ev Mediu înflorind. Mai presus 

de lumină-oroarea, 
mai presus de moarte puterea de-a strivi.

O, Doamne, O, Doamne, O, Doamne (îmi descarc 
de cuvinte creierul 

ea pe o armă automată) și noi răstălmăciri : destinul 
unui mort —

— așa ceva mi se urlă —
așa ceva sugrumă zorii cu forța unui șarpe pregătit.

cucerește-1 !
fă din mine coaja purpurie a cuvintului I
Galopantă viziune, stîlpi înflorind ca niște cimitire 

primăvara 
„Cum v-ati pregătit discursul ?
E lînced ? E proaspăt ? Discret 1 Imbecil ? Furtunos. 
Traume însoțindu-mă ca niște porumbei credincioși,
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Valeria manta

ZIDUL
d orin merge în frunte. Pe urmă venim noi. adică, Mircea. Diana și cu mine. Port sandale ieftine din pînză, prin care intră țepii uscați ai ierbii cosite și mă zgîrie. Că înaintez clocotind de furie, asta-i la îndernîna oricui să ghicească : și pentru zgaibele de pe picioare, și pentru plimbarea fără rost, și pentru că n-am cum să preiau conducerea și să-i determin pe iubitei să ne întoarcem. La îndernîna oricui. în afară de Dorin. Ditamai namila. bun la încărcări-descărcări mărfuri în gară, a dat în mintea copiilor și se mai pretinde intelectual. Ne face de rîs clasa socială, aia e ! în loc să mediteze la condiția tragică a profesorului în mediul rural și să se revolte, el e epicureu. Gustă bucuriile vieții în sînul vergin al naturii. Et in Arcadia ego, ce sinistru ! 11 privesc și mi-e silă : filosoiia lui simplistă, caricatură a indignării mele metafizice.Dacă aș avea măcar simțul umorului, mersul nostru în formă de trifoi cil patru foi, angajat. în slalom printre căpițele de fîn. m-ar distra. M-aș simți, cît de cît. bine. Nu mi-ar veni să rîd, sigur că nu. sînt ani de zile de cînd n-am mai rîs. nici măcar de prostia omenească. A genialilor. Cu atît mai puțin în clipa de față. în care aș fi capabilă să-i ard vreo două lui Dorin, peste căpățîna aia țuguiată (seamănă cu picturile lui Modigliani) doldora de planuri istețe, aprobate cu entuziasm de Mircea și Diana.în două luni, n-a fost zi fără escapade. fără proiecte duse la bun sfîrșit, fără hărmălaie și fără toți copiii satului adunați în ogradă la noi. Prea puțin i-a păsat lui Dorin că am venit să mă întremez (așa zice mamaia), adică să adun puteri pentru reînceperea calvarului. Se vede treaba că pe el nu-I omoară legea învățămîntului. planul de școlarizare și planurile de lecție, nici practica agricolă multiprelungită. nici peteapeul. nici informările politice, nici compozițiile cu subiect unic și impus, nici spectacolele omagiale, e senin, nenorocitul, blajin și împăcat cu toată lumea, și s-a stiîmbat de rîs cînd i -am spus că-i bag în rnă-sa pe toți țîmpitii cu patru clase primare, care ne învață ce-i aia educație modernă și cum se formează omul multilateral dezvoltat. Mai e puțin și începe bîlciul. Și-așa se consideră că avem prea mult concediu.Zău c-ar merita să-i atrag atenția caricaturii ăsteia nereușite (după Mo

digliani, cum am zis), că n-am venit la munte ca să-i ofer momente pășu- niste de relaxare. Dacă ar fi fost să am agendă de lucru, aș fi făcut scurtă la mîini notînd : prins pește, deși nu suport pescuitul, adunat pietricele colorate, adunat buruieni pentru ierbar, adunat insecte pentru insectar, cosit, scăldat Trotuș, iar adunat butuieni, iar pescuit, învățat țurcă. oină, șotron, fotbal și „Nu te supăra, frate !“. pus pene în păr — chiuit ca indienii, cotrobăit .poduri, beciuri și cotețe la de-a v-ați ascuns... Și cîte și mai cîte. în silă.Adică nu în silă, cum în silă, de ce tocmai în silă ? La urma-urmelor. Mircea și Diana sînt copiii MEI, nu-i puteam lăsa în voia soartei și în grija lui dom’profesor din Șipoteni. să-i distreze cum îl taie pe el capul. Mă întreb acum de ce-a ținut morțiș Dorin să se bage între mine și ai mei, ca să mi se aprindă beculetul de alarmă, care va să zică ai grijă, stimabilo. individul ăsta trage spre el ceva ce-i numai al tău. îți influențează copiii, deja le-a sucit capetele și tu ești pe lîngă ei. vorba aia, ca o cloșcă pe malul apei, chemîndu-și înfiorată puii de rață.Ce-a fost pînă acum, treacă de la mine, dar cum as putea suporta o plimbare în genul celei de față, interminabilă. pe un drum care vine de nicăieri și duce niciunde ? Nu-mi mai simt picioarele de osteneală, iar ei sfiită și cîntă fără grijă și n-au întors măcar o dată capul, să vadă dacă mai sînt ori nu în urma lor. S-a terminat și cu distincția de orășeancă : îndoi genunchii cînd pășesc, arunc tălpile greoi (s-ar putea să fi avut printre strămoși vreun iubitor de dinozauri), iar umerii încovoiați mă fac să par de-o sută de ani. Atîția are mamaia, dar mai dreaptă merge ea decît mine. Mai vioaie. Eu nu pot. Mâ enervează lumina acestei zile, mirosul de fîn cosit, sonoritatea coaselor și a vocilor pe care le simt pe undeva, prin apropiere, vocile mai ales, timbrul și modulația lor.- fără ca vreun enunț să se ordoneze inteligibil. Aud și nu înțeleg, de aici panica neverosimilă, repet, neverosimilă. căci, dacă e să fiu rezonabilă, plimbarea asta-i o plimbare nevinovată. nu mă obligă nimeni să merg pe sub apă și să aștept aplauzele florei și ale faunei acvatice. Just. Și mi-e silă de toată văicăreala asta, perfect încadrată >n ceea ce criticii literari numesc. de cînd hăul, monolog interior.

Că de așa ceva mai sîntem buni, numai de așa ceva, și ar trebui să i-o spun și deșteptului de Dorin, ca să știe și el că știu și nu-mi convine. în acest moment, valabilă nu e, totuși, decît ura pentru băgărețul din Șipoteni, zglobiu, infantil și probabil că nu chiar în toate mințile. Că altfel nu-mi explic de ce s-a îndrăgostit în asemenea hal de doi copii străini, pe care o să-i mai vadă la sfîntu’ așteaptă, că am eu grijă de toate, după cîte-am răbdat.Ei da, bine că m-arn poticnit : rană Ia degete îmi mai lipsea, nu-mi erau de-ajuns zgîrieturile. String din dinți și merg mai departe, țin pasul cu ei, nu mă dau bătută nici de-âr fi să-i urmez tîrîș. Cînd trăia Matei, n-aveam încotro, trebuia să accept că sînt copiii mei și ai lui. dar acum sînt numai ai mei și n-am să-i las Ld cheremul primului venit, fie geniu sau netot.Trecem acum pe sub crengile împletite a doi fagi, pironiți de-o parte și de alta a unui început de cărare. Rădăcinile alcătuiesc trepte cu lut galben deasupra, uscat. Altă poiană, în vale.Mă izbește o senzație ciudată, e ca ji cum spațiul și timpul ar îngheța sub privirile mele. Brazde verzi, iarbă încremenită, puncte aurii, albe, roșii, sinilii, flori reduse Ia simple figuri geometrice, o casă, printre ele, o odaie de fapt, cu acoperiș într-o singură apă, toate mi se par ca de pe altă lume, plăsmuiri de pictor naiv și sentimental. Mimesis rudimentar.Am rămas mult în urmă ; cei trei au coborît înaintea mea, fără să se împiedice în ramificațiile perfide, amestecate cu pămînt, care mă opresc să înaintez grăbită, să-i ajung, să-i cert și, poate, să-i conving să ne întoarcem.Un șir lung de furnici, incredibil de mari, îmi taie calea. Nu-mi pasă de furnici. Calc zdravăn, pîrtie fac printre ele, am ucis cel puțin o duzină. De ocoluri creștine și de comuniune cu natura nu mi-a ars niciodată. Cu atît mai puțin acum.Brusc, încep să alerg. Nu știu ce mecanism psihologic a dus lă comanda fugii, dar ea vine însoțită de o stare de teamă și rușine, iar reacția 

corpului, incontrolabilă, e de piatră scăpată din praștie. Alt obstacol : un stup. Nici nu l-am văzut, verde cum e, ca iarba. L-am răsturnat, dar nu are nici o importanță. BA ARE.Un cerc agresiv de insecte îmi oprește goana. încă nu atacă. Bîzîie asurzitor, cerc îngroșîndu-se, alb-au- riu, în mișcare de rotație . suspectă. Mi-e frică. Acum aș vrea să fug și nu pot. Nici să țip nu pot. Nu vreau. N-am să cer ajutorul lui Dorin. N-am să mă fac de rîs în fața copiilor, pentru niște albine bezmetice. Una din ele mi-a simțit spaima. Se repede și-mi înfige acul în obrazul drept. Celelalte o urmează, se năpustesc nă- praznic asupra mea. Durerea localizată în zeci de puncte îmi este de folos : încep din nou să alerg, lovin- du-mă cu palmele haotic, peste tot pa unde simt înțepături. Și un gînd se insinuează scîrbos. Cinic. Afacerea 
miroase a basm de fa o poștă. Că
lătoria inițiatică a lui Făt-Frumos, 
bună pentru a reliefa, prin contrast, 
marile lui calități în plan social și 
moral. Stereotipia basmului. Ei aș, n-au nici o legătură una cu alta. Somnul rațiunii naște monștri, asta-i tot, era mai cinstit Goya decît mine.Cinismul n-ajută lă nimic. Miroase Ia fel de urît ca și frica. Mai ales că în fața mea a apărut un zid. Incredibil : un zid. Beton armat, operă a unor constructori cu precis conștiință înaintată. N-am cum sări peste zid. Dincolo de el sînt copiii mei, îi aud rîzînd și nu înțeleg pe unde au putut trece. String pumnii cu furie, pînă simt cum intră unghiile în carne : pe unde au trecut ? Cît vezi cu ochii, zid înalt care crește și tot crește, constructori nevăzuțî dau zor, hotărîți să despartă prin el, pentru vecie, oameni, pămînt și cer. Nici un ocol nu e posibil.Privesc îndărăt îngrozită. Mai bine nu priveam. O viperă, la cîțiva metri I-am recunoscut pata întunecată de pe cap, zigzagul da pe spate. Nu vreau să țip. Nu trebuie să cei' ajutorul lui Dorin. Mă reped orbește în zid și el mă aruncă înapoi ca pe o minge de cîrpă. Zdrențuită. Iar privesc peste umăr : adusă de privirea mea, reptila se apropie, nu sare, nu încă, mi-o fixez pe retină hipnotic și definitiv, nu pot închide ochii, să n-o mai văd, e un coșmar, mă bîibîi în șoaptă, e un coșmar, și nu mă pot trezi, e un coșmar...Am halucinații, precis : între mine șl viperă, ecran cu imagini paradisia- ce, pajiște luminoasă, flori mici, purpurii, întunecate, cu mireasmă de vanilie, albul liliachiu al roiniței, odo- iean, și pojarniță și nalbă, izbucnirea sălbatică a frunzelor de rouruscă, arome arpestecate, iarbă cu fir moa- le-n vînt mustos, .șofran, mentă și sulcinâ... Mă mint inutil, tot ce există e dincolo de zid, nimic dincoacer^ni- rnic, deja imaginile pîlpîie și se sting dureros, .aici e doar primejdia, e amenințarea și e frica, aici, dincoace de zid.Simt cum vipera se pregătește r" sară. Mă arunc fără milă în zid și urlu disperată, Dorin, ajută-mă, Dorin, nu vreau să rămîn singură, Dorin, ajută-mă, Dorin.

adrian costaclie

PORTRET
i-aduci aminte Emanuel ?... 

(Dătrînule acum, oricît nu ți-ar conveni 
acest lucru, deseoperindu-ți răutăți pe 
care nu ți le știai, învățînd indiferența, 
cinismul și blazarea, lăsîndu-te în voia 
zilelor pe care ți le-ai crezut fără capăt, 
_.și pragmatic acum, după ce toată viața 
ai fost un idealist, un adolescent căruia 
nu-i lipseau decît acneele, căci avea 
viață sexuală, și pe care eu îl privisem 
întotdeauna cu un fel de mirare ciudată, 
uimit de cită varietate era în jurul 
meu...) Ți-aduci aminte de mișcarea via
tului din seara aceea ?!... A fost ca o 
briză, te-a mîngîiat c-o blindețe de care 
n-a fost în stare nici o femeie din cele 
eîteva pe care le-aj cunoscut mai în
deaproape, și nici din cele pe care le 
vedeai și-ți plăceau și-ți imaginai ges
turile lor cu care învingeau asprimea 
bărbatului,.... ca o briză care te-a făcut 
să arunci de-o parte toate drojdiile acu
mulate de mult timp și toate senzațiile 
prezente, așteptînd încă o dată mîngîie- 
rea brizei. Ai închis ochii și ea a venit 
ea și cum o mină nevăzută Hi filigrana 
chipul... Portretul tău făcut din vînt —

sau autoportretul, pentru că aveai sen
zația că și mina ta se mișca, lucra — 
cineva te fixa în aerul cosmic, îți lua 
masca ta îmbătrînită și o fixa în miș- 
care-nemișcare...

Abia atunci, în seara aceea, ai fost în 
stare să-ți aduci aminte lucid toată ti
nerețea ta irosită. Niciodată pînă atunci! 
...Niciodată în stare... Și cîte încercări, 
Doamne !... Dar chinuit, egoist, feroce, 
cum ai trăit, lipsindu-ți acea seninătate 
de care doar vorbeai, (inii vorbeai mie 
cu patos !) a clasicului, învins de pro
pria ta dramă, presimțind timpul și 
pierderea ta în oceanul ei, ai uitat să 
trăiești. înspăimântat de faptul că . ■ tu 
însuți vei fi bătrîn, ai uitat că tot tu 
ești, ai fost și tînăr, ba chiar fascinat o 
vreme de lin mit ai tinereții, reprezen
tat dc vărul tău Cabeî, cu iubirile lui șl 
cu petrecerile lui și cu cîntccul acela al 
vremii lui — și o vreme și al vremii tale 

— Porumbița albă sau așa ceva;... și 
așa te-<ii prăbușit într-o încercare de a 
stăpîni viitorul, adică exact lucrul care 
nu poate fi stăpînit... Și azi mă întreb : 
oare n-ai știut că omul nu e decît stă- 
pînul mirat al propriului trecut?!... Se 
pare că nu... Vai ție, ți-aș spune acum, 
ca în vechile cărți, dacă nu m-ar stă
pîni o teamă (nejustificată poate !) cum 
că aceste cuvinte, acest dispreț, mi s-ar 
adresa mie în egală măsură ca și cum 
eu aș fi tu șl tu al fi eu.

Ți-aduci aminte, așadar, vîntul ? Și 
degetele Iui și toate clipele pe care 'ai 
fi putut să le repeți în acele secunde?!... 
Tinerețea ta consultă haotic și habotnic 
totodată?!.-. Nefirescul, în tot ce ai cre
zut, ai înieles tu din jur?!... (Deși aproa
pe sigur imi vei spune că nu există re
țete, că fiecare trebuie să trăiască așa 
cum simte el și asta e fericirea... Dar 
atunci, iți voi zice, tu ce regreți în a- 
ceastă seară, bătrîn — adică, mai de
grabă, imbătrinit, nu bătrin ! — dacă 
fiecare trebuie să trăiască potrivit gîn- 
dului său, de unde regretul oare ? !... 
Unde e acel echilibru de care ți-am mai 
vorbit, acea împăcare cu sine, acea ar
monie așa cum o simți acurn sub mîn- 
gîierea vîntului ?!... întotdeauna vine re
gretul, îmi zici tu, întotdeauna, iar echi
librul e numai un vis al unei lumi care 
a spus și care în bună parte e și ea un 
vis...).

Ce frică de viață a fost în tine, neferi
citule!... Și ți-o ascunzi sub formule 
abstracte care ascund filozofii găunoase, 
ale ratării !... Și doar atunci cînd plecai 
în vacanțele tale, multe și puține, abia 
atunci te regăseai parcă, sosea în tine 
ca un călător bătînd la propria dar ne
știuta lui poartă, adevărul vieții tale și 
tu păreai să trăiești cu adevărat !... în 
lucrurile adunate în hol, pregătite pen
tru bagajul de-o dună, în casa lăsată 
curată, în femeia ta (pentru care aveai
— pentru prima oară, de fiecare dată 
parcă — timp), femeia despre cars nu 
știi nici azi dacă a fost, frumoasă sau 
dimpotrivă, deșteaptă sau altfel, căci asta
— ți se părea ție — ar fi putut să-ți or
doneze viața, să te așeze pe o treapta a 
ei,... și pe care, descopereai atunci, o 
iubeai, sau mai degrabă voiai s-o posezi 
atunci, fiindcă era ceva nou și tulbură
tor în tot cc se întîmpla .în acele mo
mente, dar mergeai întotdeauna prea le
pede cu g'ndul și posesiunea se consuma 
mai înainte mental, și atunci interesul 

îți scădea din nou, ca apoi să reapară 
în mașina care vă ducea, sau la volanul 
căreia erai tu însuți sau în camere de 
hotel...
' Și vîntul acesta care ți-a căutat chipul
— pipăinclu-ți masca — care mereu ți 
i-a căutat în găsirea liniilor portretu
lui !...

Cam asta e tot.:. Cam puțin vei zice, 
imi voi spune eu însumi,... dar acesta e 
meritul tău. Și-ți pui un milion de în
trebări in legătură cu tinerețea ta dusă
— nici măcar dragoste destulă ! — cu 
bătrînețea ta deși nu ești atît de bătrîn 
pe cît vrei să pari,... dar ți-a i virat în 
singe trăitul-înainte, stăpinirea nebună a 
viitorului, cînd ți-am mai spus de atîtea 
ori că omul nu-i stăpîn decît pe trecut... 
Și ce rămîne din toate aceste lucruri de
cît legenda despre frumusețea ta morală, 
despre echilibrul tău (paradoxal, nu ? 
dar oamenii din jur asta cred!) despre 
felul tău superior de a trăi, și toate mă 
inspăimîntă de parcă mi s-ar potrivi mie 
însumi și nu portretul tău l-aș face, ci 
autoportretul... Blazatele, cinicule, nefe
ricit îmbătrînit, nu pot să te disprețu
iesc așa cum aș vrea... Păreri de rău 
pînă la capăt pentru această iubire jal
nică și absurdă cu care te-am înconjurat 
uneori, o Doamne !... Clipa aceea, Ema
nuel ... Clipa aceea a rămas. Doar ea în 
disperarea noastră, a amîndoura. Migala 
cuiva care ne pipăie orb chipul, cău- 
tîndu-ne masca pentru nemurire, cu 
mîinile lui de vînt, fixînd-o pentru eter
nitate în nemișcare ori în mișcarea lu- 
mii... Fără S-o poată vedea nimeni, 
nici tu, nici eu, nici aîții. dar 
Îngrozitor de prezență, ca o răsuflare 
urît mirositoare... Un portret nevăzut, 
paralel cu legendele noastre. Un auto
portret, Ențanuel, asta e, nu știu dacă-ți 
dai scama, sau legenda te-a înghițit de 
mult cu totul și nurnai eu am mai ră
mas, că vorbesc ca o pasăre fără grai 
despre tine sau despre mine...



promoția r90

paul vinicius

natură moartă
în camera mea toate paharele-s ciobite, 
patul seîrție scaunele s-au rtcșclat.
doar masa tic scris mai deschide contururile.
o gînganie rătăcită se lovește de geamul ferestrei, 
înăuntru în creier e cald.
acolo tu te dezbraci
eu spatele la tabloul agățat de perete, 
copiii iși iau notițe despre alcătuirea ta 
inima ți-o desenează cu albastru.
„bună-ziua, to’arășa !" — și te lasă singură 
albă și goală în creierul meu.
în cameră-i frig și ce grea este pagina albă, 
o gînganie se lovește de geamul ferestrei.

(fragment din poemul CARBON)

apărarea siciliană
lunar își plătea sotizația, se bucura sincer de fiecare 
duminică legală, își iubea familia atît de mult incit 
renunțase la pămînt și o impăiase, zilnic ii ștergea de 
praf cu o cÂrpă moale (tatăl, mama, soru-sa mai mică și 
bunicii), stăteau nemișcați, așezați în jurul mesei din 
sufragerie, soră-si îi schimba din cînd în cînd coafura 
să vină băieții — și veneau, ii ascultau liniștea, ii 
scriau cîteva cuvinte mici pe pielea dezgolită — el îi 
conducea la tramvai, la întoarcere îi spăla soru-si 

ele pînă cînd dădea de alb, iși cerea iertare de Ia
1. ml familiei (i se părea că bunicul tușește. încurcat), 
avea un fel al lui de a fi tand.u, de a te pune pe gîndurî 
eu batista lui veșnic vișinie, cu felul în care privea 
sălciile toamna cînd capul i se tulbura încet-incet în 
apa verzuie din lac, b iat bun, domnule procuror, cine-ar 
fî crezut ?, cine-ar fi crezut că într-o bună zi se va 
pier do cu firea, că va demonta televizorul bucată cu 
bucată scoțîndu-i toate piesele, pisîndu-lc cu ciocanul 
pe cimentul învinețit din bucătărie, exact la acea oră 
atît de delicată, după cum bine știți, domnule procuror.

pîine și dermatograf
capul mi s-a rostogolit pe străzi împăturit 
înlr-un ziar de după-amiază. fata din franzelărie 
îmi zâmbește obosit, privesc plinea și rîndurile 
scrise de mina ei subțire și albă cu creion 
dermatograf — cuvinte puțin șterse din pricina 
sudorii, fata de la pîine se trezește dimineața 
Ia cinci, își înnegrește ochii pentru mine, așa 
o pot recunoaște mai ușor printre rîndurile scrise 
pe pîine. mănînc și privesc peretele alb : muncă de 
zidar : piin<£/ strat de ciment / pline / strat de ciment.

week-end la capăt
întinsă în iarbă cu ochiî-ntrcdeschiși cît șă 
încapă o dungă albastră și firele de telegraf 
tăind fragil cimpia, degetele albe și lungi 
lingă un mușuroi de furnici, fără un cuvînt 
te-ai ridicat, ți-âi făcut de lucru cu fusta, 
am rămas urmîndu-le un timp cum te micșorai, 
cum te-ai micșorat încet-încet de atunci, 
din seara cînd am deschis ușa și părul iți 
căzuse peste clape, încureind o clipă partitura.

fereastra camereimele
am iubit femeile acestui oraș 
în care casele sc clatină într-una. 
citeodată se prăvăleau străzi întregi 
pînă îmi cumpăram un pachet de carpațt 
alteori îmbătrineam pînă cumpăram o pîine. 
și în zilele lungi ale iernii care s-a lăsat

PORTRET DE PRIETEN

U poți vorbi despre poetul Paul Vinicius fără a lua în discuție personajul cu același nume, cel în carne (mai ales inimă) și oase (mai ales ale frunții) .Printre membrii cenaclului Uni- 
versitas umbla vorba că oricît. ar fi de „bun" sau de „rău“ poetul Vinicius. biografia sa — oricum romanțată — este una de poet genial. Eu. cel puțin, cunosc atîtea povești bahic-erotice si carnavalești cu și despre Paul. îneît as putea „construi “ pe loc un text urmuzian apocrif. Fatal de ceea ce trăiește (sau a trăit pînă acum cîtiva ani) Paul — poez.’a sa este un fel de lux, un fel de hobby. Dacă „textele" sale și-ar cîști- ga odată și-odată curajul de a se spune pînă la capăt si — mai ales — dacă și-ar cîștiga trans
parenta mediatoare care să dea exemplaritate lirică, gîndului și faptelor de zi cu zi din care — cum altfel ? — se hrănește versul : poate c-am avea de-a face cu implozia-explozia intitulată Paul Vinicius. Oricum, rîndurile de mai sus le-am scris din interior, ca prieten, și nu pot miza pe caracterul lor de obiectivitate.Așa cum se prezintă în pagina de fată, poemele lui Paul au incisivitate ; aproape fiecare „text" conține „versuri mari". idei poetice care-ti urmăresc și-ti grupează — șocant — gîndurile. în final prinzi gustul bun si amar al expresivității ce vine din oboseală, tristețe și 
scîrbă. Eul liric al acestor poeme este unul a- proape disperat de faptul că trebuie să lupte cu lumea de-afară — cea a „oamenilor noi“ — și - cu „omul nou" dinăuntru, cel al nostru, al fiecăruia si-al tuturor. Cred că se poate spune despre o bună parte din poezia lui Paul Vinicius că ea .redă'1 disprețul fată de lumea de 
îngeri cenușii, de vesele uniforme și de apla
tizate manechine, lumea în care am trăit, pe care am format-o și în care — se pare că — vom mai trăi ceva vreme.I-aș mai dori lui Paul să-și aducă aminte că există si o înțelepciune a săbiei, oricît de ascuțit si de agresiv ar fi tăișul ei. Această înțelepciune constă în faptul că o sabie (de samurai, de exemplu) „se bate" din foarte multe oteluri. în foarte mult timp și numai în anumite perioade ale anului, atunci cînd metalul ei roșu. încins, poate fi răcit în prima zăpadă căzută în locuriconsiderate sacre.

Cristian Popescu

am învățat despre mine
că ceea ce vedeam pe perete aducînd a fereastră 
nu era decît reflexia unei furculițe 
uitată pe covor.

(fragment din poemul CARBON)

dimineața lingă
ziarul de dimineață
somnul este o stare lichidă, la suprafață sirenele 
încep să șuiere, cili va înecați fumează în vestiarul 
cu femei înecate, toațe înecatele par gravide ; toți 
bărbații înecați par femei, sub jetul de robinet 
liniile feței se întăresc. lingă aburul cafelei, în 
vitrina neagră crescută din ziarele de dimineață, 
chipul își reia masca obișnuită, tu încă dormi, somnul 
este o stare lichidă, dacă s-ar răsturna ceașca de 
cafea, cu greu v-aș mai putea deosebi.

pasager
o să adorm o să uit : camera de hotel și recepționera 
care-mi zimbea din fiecare milimetru de piele, străzile 
pustii care se strîmtau în dreptul unei croitorii, 
dispărind subtil înspre ora opt, taverna cu poze 
prăfuite și mișcări clătinate de balet, va mai rămîne 
doar o peliculă fină de fum de țigară, pachetul de 
carpați aproape gol, și ea — st'ngaee, cu truo tomnafec 
de galbenă luminare — micșorindu-se tot mai mult, pini 
la dimensiunea desenului de pe bikini. 

prosoapele, paharul, 
ferestrele albastre 
s-a înoptat. la început, ideea fixă că nu mai pot 
mișca, o lună-ncețoșată arde virful plopului, peste 
drum, o luminare enormă, atît de liniște incit 
pendula taie camera în două jumătăți exacte, timpi*  
mi se deschide în două jumătăți exacte, căzind 
simetric pe covor, săptăinîna abia încheiată, o 
sfoară suficient de groasă, sufieient de lungă, și 
vodca, valsînd în cea mai frumoasă rochie albastră.

cîmpie roșie
o să te scoli de la masă și o să ziei : mă cheamă țara, ei 
își vor face de lucru,cu lingurile, nu te vor privi, cel mult 
rîcîiturile de fier pe fier din castroane te vor întovărăși 
pină la ușă și de acolo uruitul de tren tăind în răstimpuri 
cimpia.

poster
de trei zile plouă încontinuu, picăturile 
desenează pe geam stufărișuri vii mișcătoare, 
camera a devenit o cutie acustică, stau și 
fumez lingă limba gălbuie aruncată de lampă 
peste masa de scris, pe ușa dinspre baie 
tata în bikini zîmbește mai departe pe 
nisipul unei plaje sub un cer azuriu-azuriu. 
părul ii curge neglijent in nisip, din spate 
apa aduce a bărbat in albastru, așteaptă 
nemișcat ușor aplecat in profil.

umbra mîinii drepte 
pe coala de scris 
dimineața vine dinspre abatoare, se freacă de 
cutia de chibrituri, îmi aprinde țigara, încerc 
să mă concentrez asupra tavanului, dar fumul ÎI 
face să dispară, e luni, e ora la care 
vinzătoarele de la pîine devin treptat albe, 
visul mai stăruie incă lipit de osul frunții, 
mă lovesc de un scaun, presar două lingurițe de 
cafea, din robinet curge lapte și miere, puțină 
geografie, puțină gimnastică in fiecare dimineață, 
frigideru-i curat, pereții sînt curați, masa e 
curată, număr pină la zece. Ia zece cafeaua e 
gata, cafeaua e fierbinte, cafeaua este neagră, 
in ea, tavanul ușor aplecat, și locul de unde 
pornește tîmpla.

șantier
ne-ar fi prins bine o femeie, nu de alta, dar 
eram nerași și murdari, serile beam un vin 
distilat din cărămidă, nopțile jucam cărți 
licitînd lotul pe spuma unei zile care nu mai 
sosea, cine-ar fi zis că ne prefăceam, că de 
fapt ne plictiseam tot privind coama dealului 
de atiția ani și ani, nimeni nu apărea, 
schelele fluierau uneori cînd vîntul se 
întețea, semănăm tot mai mult intre noi, 
aveam același zîmbet timp așa cum ni se 
întărise cimentul pe chipuri.

bar, noaptea,.
unde mai tîrziu

au murit ca șobolaniiunei amintiri cu buze rujate, anterioare cutremurului din ’77.

nu șe inișcase. dar fumul sau poate muzica ieșind 
greoaie din lăzile de difuzoare, poate alcoolul, 
care arunca sclipiri tăioase pe gîturile răsucite 
făcuseră ca ea să pară că se mișcă, sau, in tot 
cazul, picioarele ei — arcuite în scaunul inalt 
de lingă tejghea — întinseseră puțin încăperea, 
ereponaseră apoi pereții, deschizind in zid o 
fisură, prin care botul descărnat al marții, în 
toată splendoarea ei.



eseu haiku

Pasărea 
care zboară prin pămînt

^5 eografia nevăzutului... Nu pre
text de literaturizare, ci săgeată fier
binte, ochind viața fiecăruia dintre not 
Da, să regăsim atunci literatura în 
străfundul propriului suflet, să dăm pa- 
ginile de carte cu teama sau cu înfri
gurarea cu care dăm colțul străzii, 
neștiind ce ne așteaptă „dincolo", ba
laurul cu șapte capete, limuzina neagră 
a securistului sau însuși... Graalul ! 
Dacă n-aș scrie despre literatură cu 
asemenea simțămînt n-aș mai scrie 
deloc. Fantastic și real, granița dintre 
ele nu a fast niciodată trasată hotărît. 
Fiindcă nici realul nu este atît de te
restru pe cit se crede, nici fantasticul 
atît de... aerian. De fapt, nu atributul 
de „fantastic" sau de „realist" conferă 
valoare unei opere artistice, ci efectivi- 
tatea existențială. Așa cum cotidianul 
poate fi nesemnificativ, în egală măsură 
și secvența cea mai onirică poate eșua 
în platitudine. Pentru a deveni efectivă, 
existența trebuie să fie străbătută de o 
cuantă de ființă. Numai atunci timpul 
se oprește iar litera are chip de madonă 
sau de gorgonă. Ce e iluzoriu devine 
apăsător de real, după cum realitatea se 
împărtășește din licoarea unei „alte 
lumi". în această schimbare de atribute, 
singurul element constant este Sensul, 
păstrind atît duritatea osului cit și vi
brația aripei. Dar aripa unei păsări 
care poate zbura și prin... pămînt, chiar 
pînâ la capătul nopții, pînă acolo unde 
pămîntul se subtie și „crapă" spre zarea 
altui zbor. De fapt, marii scriitori re
aliști au avut mereu această disponibi
litate de-a-și trăda condiția. Geniul lor 
se ascunde tocmai în asemenea dezer
tări misterioase. Există oare vreo 
asemănare într.e Geoffrey Firmin, din 
„Under the volcano" al lui Lowry și 
Apostol Bologa ? în primul caz, halu- 
cinatoriul este dominant, alcoolul în
gurgitat de Consul fiind însăși licoarea 
infernală datorită căreia celui încă viu 
i se pare că trece prin lume ca prin- 
tr-un lung coridor mărginit de leșuri. 
La Rebreanu, nota realistă este mai ac
centuată, dar și damnațiunea lui Bologa 
se afundă în abis. Să ne amintim tre
cerea sa prin nădure, ca o prefigurare 
a tărîmului lui Hades. Spînzurații (leșu
rile) care atîrnă in copaci și pe lingă 
care trece sînt și nu sînt simple pre
zențe fizice. Mai mult decît evidența lor 
corporală, ei formează o scriere ciudată, 
o înlănțuire de hieroglife ce vestesc 
mineralogia bolgiilor, dacă nu sînt bol-

cassian maria spiridon
Metafizica nopții

clipă / iute trecătoare din plin 
însîngerată 

(omul moare) 
există vreo scăpare 
din nimicitorul laț
— ce vînător ceresc
își lasă părăsite / capcanele pe veci 
și pentru totdeauna uită să le siringă — 
de-ar fi să vină 
în liniștea stelară 
cu oboseală-n suflet 
prin ceața friguroasă

(pe drept universală) 
prin cine oare teama l-ar îndemna să 
fugă 
cu păr și limbă împleticite

— ochiul stors de lacrimi / din 'nalturi 
ne privește —
act de necuviință / deschiderea abstractă 
o breșă de tăcere / în inima din mine 
celei multe 
îți sînt urmele

pe malul mării

în părui stracojiu / șuviță de argint 
e semn că marea-și va tăia 
un drum peste mormînt 
vino
e noapte / în care toate sînt cuprinse 
o sida boreală / prin ochiul ca de sticlă

nn crater grecesc e inima 
plin de lacrima nopții 
un crater cu scena domestică 
a doi hopliți ce-și vorbesc 
de-ale vieții homerice lupte.

giile însele revelate brusc păminteanu- 
lui înfricoșat. Dar, în drumul său, Apos
tol observă și „o creangă groasă, libe
ră..." Ea sugerează, la prima vedere, 
locul de unde va fi spînzurat nefericitul, 
dar, in economia romanului., creanga 
împlinește un rol imprevizibil. Acesta 
este momentul cînd deschiderea spre 
fantastic oferă cea. mai mare deschidere. 
Rebreanu se oprește pe acest prag șî 
nu vrea să meargă mai departe, dar 
prăpastia, oricum, nu mai poate fi aco
perită. Pădurea în care copacii erau 
spinzurători se transformă într-o pădure 
damnată prin ea însăși, în care crengile 
arborilor, dacă nu și rădăcinile, ies din 
„cumințenia naturii" și închipuie o anti- 
natură. Apostol e pe pămînt sau „sub 
pămînt"? Pămîntul e pămînt sau a do- 
bîndit transparența neverosimilă ? Na
tura își mai păstrează inocența neutra
lității sau a ajuns și ea locuită de Sensul 
suferinței universale ? întrebări fără 
răspuns, așa cum natura ambiguă a 
simbolului — și tot ce e creat este și 
simbol, — nu poate fi decantată. Poate 
fi doar privită și tălmăcită. Aici, analo
giile sînt cheile care desfac apa lucru
rilor și lemnul copacilor...

în infernul dantesc, mai exact în cîn- 
tul al XIII-lea, care descrie cercul al 
șaptelea, este localizată tot o pădure la 
fel de bizară ca și pădurea lui Rebreanu. 
Numai că aici ne aflăm chiar pe celă
lalt tărîm unde cruzimea viziunii e, fi
resc, mult mai puternică și unde fantas
ticul trece în realul cel mai hidos. Ini
țial, ego-ul dantesc ce întreprinde călă
toria are un sistem pămîntesc de 
percepție și nu poate pricepe care este 
sursa necontenitelor gemete pe care le 
aude. Dar Virgiliu îi explică :

„Ar fi de ajuns să fringi / cu mina ta 
o mladă fără rod... Am smuls atunci o 
creangă dintr-un nod / de prun sălbatic 
ce creștea stufos / dar trunchiu-urlă : De 
ce mă lași schilod? / Și plin de singe, un 
sînge negricios, strigă din nou: De ce-mi 
faci strîmbătate ? N-ai pic de milă duh 
nesățios ?“ (trad. Eta Boeriu). Scena este 
descrisă cu multă precizie și fără mena
jamente. Toți sinucigașii pămîntului au 
fost transformați în arborii celuilalt tă
rîm pentru ca, prin torsiunile și frînge- 
rile lor repetate, păcatul lor să fie cu atît 
mai aspru pedepsit. Am apelat la acest 
exemplu deoarece îl „completează" pe 
cel anterior, întregind astfel tabloul uni
versului fantastic-real, real-fantastic, 
unitate perfectă, androgină. De fapt,

Lacrimi
de jur împrejur

toate ușile sparte
tot trec dintr-o parte

în altă parte 
sufletul îl străbat
de ce suferința I ziua împușcată în spate 
o sinceră singurătate
(să ne ierte cu atît Preaștiutorul) 
în piept / înfășurată inima in lanțuri 
ce-ar fi să ne iuoim
cu ochiul trist
să-ți caut umărul

umărul ce-ades m-a părăsit

mă-ntreb de sînt 7 contemporan cu mine 
cu spiritul ce licăre
/ ca într-o obosită sobă de mangan
— despre poezie numai bine — 
cerul e la fel de albastru 
totdeauna-n urmă / singure-au rămas 
gînduri și iubiri neîmplinite
— omul moare-n orice împrejurare — 
nu moartea / sau și ea
doar viața / ca o țepușă lemnoasă
de lumină
pas de alcool în noaptea / împresurată 
doar astre secționate 
și viața ca O vînătoare 
nu moartea (dar cine) 
tu înfrigurată / atît

spre a-ngrășa melancolia 
avem lacrimi

Metafizica și neant
(epistolă umană)

x

de ce există
ceea ce există

sau
de ce există / in general / ceva

și numai bine 
nimic

Lumina se stinge 
in casa de-alâturi — 

pasul unui trecător răsună mai tare !

Constantin Abăîuță

-------------------------------------------------------------------------------

creanga pe care o vizualizează Apostol 
este totuna cu creanga pe care o rupe 
Dante, creangă damnată și a damnării, 
semnul care unește două lumi, și, alătu- 
rîndu-i-se „creanga de aur" a lui Ae
neas, cele trei lumi : de la tenebrele 
subpămîntene pînă la azurul ce spală 
chipurile zeilor. La mijloc, se află pă
mîntul intercesor, spațiul unde toate cele 
nevăzute capătă aproximare lăsîndu-se 
numite în limbajul simbolurilor. Și cu cit 
simbolul este mai neobișnuit cu atît in
vizibilul spre care țintește exercită o forță 
de atracție mai puternică. Arta se naște 
astfel ca o geană de nor sau ca o punte 
de mătase ce trece prin fața unui abis 
sau cer de necuprins. Efortul dantesc 
de-a descrie tărîmul de unde nimeni nu 
s-a întors reprezintă de fapt o desăvir- 
șită, strategie simbolică. Poate ar fi ridi
col să credem la propriu în sinucigași 
transformați în arbori, dar cred că nu 
este deloc absurd să vedem în castanii 
sau plopii pe lingă care trecem zilnic și 
altceva decît niște plante obediente. Oare 
geniul Shakespearean nu a intuit sfirșitul 
lordului scoțian tocmai în momentul in 
care pădurea de la Duntinane va începe 
să umble smulgîndu-se din rădăcini ? în 
piesă, momentul în sine e redat prin 
oștenii care pleacă acoperiți de frunze 
pentru a sugera smulgerea arborilor, dar 
sensul e pînâ Ia urmă același : încălcarea 
legii naturale, ieșirea din cumințenia firii 
pentru a aproxima nevăzutul din om și 
de dincolo de om. Dar iată cum se inti
tulează o legendă populară românească 
din volumul de legende, ediția lui Tony 
Brill : „De ce nu pot arborii îmbla ?“ și 
are următorul început: „înainte de multe 
mii de ani, era o vreme cînd și arborii 
puteau îmbla". Probabil că și în folclorul 
celt există o legendă similară și Shakes
peare a avut știință de ea. Numai că a 
privi arborele ca pe o ființă vie, cu cren
gile care se mișcă aidoma unor brațe și 
cu rădăcini umblătoare nu înseamnă a 
crea un duplicat uman nesemnificativ. în 
această legendă, mișcările arborelui sînt, 
pînă la urmă, pedepsite, fiind considerate 
un sacrilegiu. Dar acea creangă a steja
rului care se mișcă precum un braț de 
om, nefiind nici pe departe braț de om, 
trimite gîndul spre un Eden pre-cosmic 
în care toate cele statornicite de milenii 
trăiau o altă existență, mai „efectivă". 
Căci într-un illo tempore, arborii um

mă dedau nimicirii 
printr-o epistolă carnivoră 
în care descriu extazu! înecului

în sîngeroasa vale

x

țin spiritul
, / în albia de frig și durere

atît cit puterile vor să mă lase 
gindesc /

dimineața 
tînără și neasemuită 

precum steaua sorții 
vine / purtînd eșarfa sîngerindă 
îmi spune

. ce-ai făcut pînă azi 
(cu toată tristețea / în piept adunată) 
pentru ce / în răbdare 7 zi de zi 
ce-ai născut

x

cînd turmele cerului
inchină la zeus 

/ puhoaiele de ape 
îți pare firească orice împerechere 

blau, plopul făcea pere, diamantele 
străluceau în colbul drumului,, iar pe cer 
luminau deodată soarele și luna. Mi-e 
astfel imposibil să nu mă gindesc că 
acea creangă din „Pădurea spînzuraților", 
în aparență imobilă, neutră, trăia în 
adîncul ei vegetal nostalgia pentru vre
murile cînd se unduia și se mlădia cu
prinsă de bucuria mișcării depline. Cred 
că Apostol privea cu teamă creanga nu 
numai fiindcă presimțea că de ea ii va 
atîrna ștreangul, dar și simțea nedeslușit 
puterea ascunsă în brațul de lemn ce-1 
ațintea din negura pădurii. Iată, însă, o 
altă legendă, prezentată în amplul studiu 
al lui N. Cartojan „Cărțile populare în 
literatura română". Ea se referă la soarta 
tristă a unei femei care a muncit în zi de 
sărbătoare, neavînd nici un pic de spor, 
aluatul piinii rămînmd necrescut. Atunci 
femeia a văzut venind alte trei femei cu 
cite o făclie aprinsă în mină. Erau cele 
trei sfinte zile : Sfînta Duminică, Sfînta 
Miercuri și Sfînta Vineri. Ele o ajutară 
pe femeie să-și ducă treaba la bun sfir- 
șit, dar apoi o rugară să se spele, să se 
gătească și să se întindă pe laviță. Așa 
și-a dat ea duhul, dar partea ciudată 
pornește din acest moment. Sătenii, vă- 
zînd-o moartă, au încercat s-o ridice 
pentru a o îngropa, ceea ce nu s-a putut 
în ruptul capului. Neputînd s-o ridice, se 
gîndiră să taie picioarele laviței. Și, cum 
spune legenda, în timp ce tăiau cu un 
ferăstrău, începu să țișnească sînge din 
stîlpi... Și aici lemnul poartă suflet 
om, și aici omul este adus în fața 
Dumnezeu, și aici natura nu mai e sim
plă, natură, ci vehicul al Sensului, intrînd 
într-o perspectivă teleologică. Nu ne 
aflăm în infern, ne aflăm pe pămînt, dar 
ce e pămîntul, decît o pînză de minerale 
care plutește între osîndă și grațiere? 
.„Atunci voi zbura cu capul înainte în pă- 
mint" — spune Faust-ul.lui Marlowe, 
fragment citat de monsieur Laruelle, 
prietenul Consulului, ținînd pe brațe 
cartea de teatru elisabetan. Un om tră
iește în fiece piatră, străbate fiece piatră, 
iar pămîntul este o piatră mai mare 
sau un nor prin care viețile oame
nilor trec spre a fi citite de Mintea 
niciodată adormită. Nu, aceasta nu e me
taforă gratuită, ci existența efectivă pe 
care o trăim atunci cînd, rupînd o frunză, 
auzim un sunet neștiut, plîns și bucurij-,_.„

Dan Stanca

între durere șî beție 
între femeie și neant

Ia urma urmei
vai 7 ce știe moartea 

cînd se apropie de cîinele 
care lătrînd / se vrea și e! a exista 
printre atîtea drame personale.* -

« •

și părul / și da 7 (uneori) ți se face 
măciucă 

reacția / nu neapărat legitimă /
Ia faptele 

vieții
la încleștarea cosmică dintre tot 

și nimic

— sînt străzi pe unde trece poetul 
fumegos / ca o locomotivă sub presiune
— sînt locuri ale cîmpului unde poetul 
își lasă casele
— sînt clipe /
cînd lumea se schimbă la față 
cînd marea își tulbură adîncul 
atunci / poetul își plimbă meduza 
privirii / prin cele mai clare și 

întunecate 
hărți ale sufletului 
cu lacrimi roșii picurînd în blindajele 
nopții 
ce știu despre viață 
ce cunosc din existență 
/ nu au importanță 
pentru un spirit tumefiat
/ de tăvălugul 
impetuos al nopților și zilelor 
pe care sufletul (în toate sforțările sale) 
nu-1 mai poate opri

că împărăția cerurilor / nu-i dată 
omului / spre mintuire 
nu-i dată nici spre împăcare 
e crinul / bolnav / în palmele deschise 
e mătrăguna ce-nroșește gingiile

aici
— nu-i adevărul meu —
nici unde ploile spală de singe 
crucea / cimpul de luptă / mina Iui cain 

•— sînt lungi șiruri de zile în eare 
poetul duce existența condamnatului.



plastică

Renașterea de catifea
«a

'' ste, în destinul artistic al lui 
Raffaello Sânii, zis Sanzio, un fel de 
predestinare a eminentei, ființa lui al- 
-£țuind în epocă expresia idealului de 

■srtumos și echilibru, imaginea expansiu
nii harului divin asupra faptelor de cu
get și simțire ale omului. S-a bucurat 
de favoruri din tinerețe și a lucrat 
ocrotit de iubirea celor . din preajmă. 
L-au pizmuit doar spiritele demoniace, 
ce i-au fost contemporane, și care 
purtau în ele sămînța rostirilor unice. 
Michelangelo era unul dintre acestea, 
căruia îi venea greu să accepte forma 
plutirii serafice, pe care o întruchipa 
arta lui Raphael, de vreme ce el apar
ținea acelui chinuitor tărîm teluric, ce 
împingea umanitatea spre înălțarea pro
meteică, prin sacrificiu.

S-a vorbit mult de pictura acestui 
„penel fericit", ca despre o sinteză a Re
nașterii clasice, în care inefabilul con
strucției plastice și profunzimile acor
durilor cromatice și-au aflat, prin arta 
lui Raphael, expresia deplină a armo
niei și echilibrului. Acest artist a con
sacrat în arta europeană. în termeni 
definitivi, idealul umanist al creației 
picturale. Cu Raphael se închide o mare 
volută a istoriei artelor, care începe cu 
Giotto și Fra Angelico, și continuă cu 
Mantegna, Botticelli și Piero della 
Francesca. O ascendență a arhitecturări- 
lor pure, în care imaginea lumii se 
conturează în forme ideale, aureolate 
de sevele vitalității divine. Pictura se 
desprinde, încet dar sigur, prin con
tribuția acestor clasici ai Renașterii ita
liene, de modelele artei ritualiste. Ne 
aflăm, odată cu apariția lui Raphael, 
în punctul de unde viziunile antropo- 
e 'triste ale marilor titani ai Evului de 

'ne — Michelangelo și Leonardo da 
v. .ici — au impus mitul omului în 
imediata vecinătate a celui demiurgic.

Raphael a prefigurat acest important 
salt al picturii către o monumentalitate 
concepută în termenii unei interpretări 
aproape laice a motivelor picturale, 
compozițiile sale din incintele Vaticanu
lui impunînd prin extraordinara rigoa

re stilistică și prin rafinamentul tehni
cilor de colorare. De fapt, aici s-a con
solidat rafaelismul, ca stil și metodă, ce 
avea să dea naștere unei mari școli în 
pictură și unui curent de referință în 
istoria doctrinelor estetice.

La Raphael, pornind, iată, de la Ma- 
duna cu pruncul (Sixtina), se întîlnesc 
două tendințe, afirmate cu vigoare pînă 
la el. Este vorba de arta compoziției 
portretistice, în pictura de gen cu su
biect religios, pe care Mantegna a ilus
trat-o strălucitor, cu o rigoare ce nu mai 
suportă reevaluări. A doua tendință 
pornește din experiența picturii și. în
deosebi. a paletei lui Botticelli, pe care, 
probabil, tînărul pictor pornit din na
talul Urbino a cunoscut-o în ambianța 
domeniilor Medicilor și a spiritualității 
florentine, foarte prolifică, la vremea 
aceea, în modelarea personalității crea
toare a numeroșilor artiști ce s-au 
aflat în contact cu ea. Din aceste două 
filoane se aliază și se alimentează, o 
vreme, arta lui Raphael, prin exercita
rea nu a unei influențe directe, ci a 
unui răspuns ontogenetic. El „respira" 
în atmosfera picturii celor doi mari 
înaintași, maturizarea lui artistică să- 
virșindu-se pe fundalul ieșirii lor din 
arenă.

Epoca romagnolă a vieții artistice a 
lui Raphael a fost și cea mai densă în 
dezvăluirea virtuților novatoare și de 
perfecțiune stilistică, pe care geniul său 
creator le-a impus în arta picturii. 
Picta cu o frenezie rar întîlnită, uimin- 
du-și dsicipolii și pe protectorul său. 
papa Leon al x-lea, în comanda căruia 
sa afla. Avea dezinvoltura geniului 
răsfățat și în spectacolul ce-1 crea cu 
arta sa în palatul papal sau în alte 
incinte nobiliare pe care era chemat să 
le decoreze, ea și în societatea de care 
se lăsa întotdeauna înconjurat cu jo
vială plăcere. Avea și ceva din aro- 
gan*a  tinereții învingătoare, a succesu
lui care nu-1 ocolea și din care se nu
trea cu prisosință. Aceste note distincte 
ale prezenței sale socialo i-au și creat 
unele inamiciții printre congeneri, alura 
lui de artist fericit traducînd în ochii 
multora simbolul însuși al artistului 
dăruit de muze, vocea de referință în 
tot ceea ce trebuia să exprime sniritul 
ri geniul locului și al timpului. Numai 
că acesta era doar începutul, ființa lui 
solară, ce a scos din culori toată vibrat-'a 
’-minoasă pe care i-a inspirat-o reali
tatea. arzînd prea repede și săvîrșin- 
du-se înainte de a descoperi suflul pu

ternic și inconfundabil al marilor voci, 
ce aveau să definească titanismul crea
ției din cinquecento al Renașterii ita
liene. Raphael, așa a fost să fie, s-a 
oprit la porțile de unde omul creator nu 
se mai mulțumea cu gîndul de a atinge 
sublima alcătuire a ființei divine, de a 
se regăsi oglindit în universal pur de 
simboluri spirituale care o compun, ci 
de a se substitui marelui Creator, de a 
gusta din mierea sacră a Facerii în
tr-un gest demiurgic care îl situează pe 
om, pe artistul creator, în centrul uni
versului. Ideal ce se regăsește cu ple
nitudine în arta post-rafaeliților. cînd 
forsonalitățile ce s-au manifestat în oc
cidentul european au conferit artei, 
acestei pămîntene deprinderi, forța și 
sublimitatea gesturilor sacre. Așa se 
explică de ce astăzi pictura lui Raphael 
— raportată, de exemplu la cea a lui 
Michelangelo, Velasquez, Bosch, Dilrer. 
da Vinci — aparține vîrstei do catifea 
a Renașterii, a timpului dulcilor în- 
cîntări, departe .de convulsionanta odisee 
a artelor „secolului de aur" ce i-a 
urmat.

Cornelii! Antim

muzică

Mamaia’90
^dâție speciala

oare — apă — apă — soare", nisip îndesat cu pumnul pe gura clep- - ^ra'or. o adiere dinspre Tomiță Ca- iu. ce-ar fi zis el la T.V. în momen- wn acela în care-am întinerit brusc. . ce-am avut și ce-am pierdut, ce-am pierdut și ce-am găsit, cum vedeți, gîn- duri. dacă nu negre, destul de decolorate de soare — apă — apă — soare... Dar cura de optimism e obligatorie. Ne obligă bronzul de pe brațele tinerelor fete. Cu puțină imaginație, zmeurața băutura națională poate concura cu pepsi-ul. iar Iordăchioaie cu Elvis. Dacă vrei, poți...Mărturisesc că. inițial, am vrut să fac o~ analiză mai amănunțită și mai severă a actualei eoiții a Festivalului de muzică ușoară Mamaia ’90. Au fost, trebuie spus, si ceva falsuri (poate emoția debutului) si melodii mai „ieftine" (sîntem prea săraci pentru a ne putea permite...), n-a lipsit, ca un trist remember. nici compozitorul ce nu demult se specializase în ..originalul" gen al omagialelor (G. Grigoriu). m-a indispus calitatea majorității textelor, meteahnă mai veche a muzicii ușoare de la noi. dar și de aiurea (..ne-am iubit imens o vară-ntreagă", „taina lumii azi am aflat" — ar mai rămine de descoperit taina poeziei, „nu vor asfalt și ziduri, doar un pic de iarbă" — dar ce ne facem cu gropile din Calea Călărași ?). notarea trebuie gîndită în așa fel încît. la nevoie, să nu fie obligatorie acordarea premiului I televiziunea, de. aparate vechi, a mai dat și ea chixuri.. dar. una peste alta, efortul de înnoire a „formulei", de revitalizare a festivalului s-a resimțit. Am fi nemți și dacă am uita prea repede că vigilentul „ochi" al culturnicilor (despre „urechi" ce să mai zicem) era interesat mai mult de ..decenta" mișcă- Ipr în scenă și de lungimea fustelor 'decît de valoarea creației în sine. Și asta a lăsat urme. Dar breșa a fost făcută. Au fost promovați tineri, atît interpret (Laura Stoica — o frumoasă promisiune. Adrian Enache. Daniel Iordăchioaie). cît și compozitori (mai experimentatul Viorel Gavrilă. Bogdan Cristinoiu, Șerban Georgescu și alții). 

Orchestrațiile s-au mai înviorat — sintetizatorul îsi spune cuvîntul... Au apărut accentele satirice (atenție, totuși Tanța și Costel sînt pe-aproape). Prezenta scenică e mai dezinvoltă fără să cadă, har Domnului, în „zgomotul și furia" interpreților de rock. I-am ascultat cu plăcere pe invitații din Chi- șinau si București. Anastasia Lazariuc. Elena Cîrstea, Gabriel Cotabiță (în semi-travesti, cu cercei), interpreții străini. frumos gestul de a accepta ..condiții" mai modeste, au fost și ei agreabili. Un moment simpatic prin naturalețe și umor am avut în scurta retrospectivă muzicală Horia Mocu- lescu. puțin prea preocupat. însă, de „accidentele" autobiografice legate de fosta cenzură. Toate aproape bune, a- proape frumoase pînă la prezentare. Și ce importanță are aceasta într-un festival !... Domnul Ursulescu r fost „dezinvolt". lipsit de umor den a făcut eforturi notabile sau poate tocmai de- aceea. a patinat mai mult sau mai puțin discret între lieențiozitate (după licență proprie) și banalitate (după licența. probabil, a ..textierului"). Păcat de dicție ! Spre sfîrșit. domnul Emanuel Valeriu. umplînd cu dificultate un spațiu. nu se știe de ce. mort, ne-a oferit un mic „show" cu amintiri din culisele unor trecute concursuri. Am reținut ceva despre un juriu „ceva mai încuiat decît sper să fie cei din juriul de azi “. Fără comentarii.O notă optimistă în final ?... De ce nu... La Conservatorul Ciprian Porum- bescu se va înființa o secție de muzică ușoară, creație si interpretare. O excelentă inițiativă. Dacă, au apărut sponsorii. e cazul să apară și noii profesioniști ai genului. Talente avem.
Valentin Petculescu

t. V.

Vrajbă
cu orice preț?

1. Scriu aceste rînduri miercuri, 29 au
gust. Mîine se împlinesc 50 de ani de la 
înfăptuirea odiosului Diktat de la Viena, 
prin care României i se răpea o mare par
te din Transilvania. O bună ocazie, îm
plinirea acestor cincizeci de ani pentru 
istorici, gazetari, poate pentru bâtrînii di- 
plomați. de a evoca pașnic, în săli de con
ferințe ori, firește, în paginile publicați
ilor, ceea ce s-a întîmplat (nenorocirea) și 
ceea ce de asemeni s-a întîmplat cu cîțiva 
ani mai tîrziu (înlăturarea nenorocirii). 
Dar diferite apeluri — pline de bune in
tenții — publicate sau rostite nu fac decît 
să toarne gaz peste foc. Cînd s-a mai po
menit, într-o țară a lumii, să se aniverse
ze nu o dată glorioasă din istoria ei — ci 
una jalnică ? Or, se pare că spre asemenea 
„festivități" am luat-o, și să dea Dumne
zeu să n-am dreptate ! Că doar un nou 
masacru ca la Tg. Mureș ne lipsește, că 
să ne facem definitiv de rîs ! Problemele 
mici și mari ale etniilor conlocuitoare se 
pot rezolva — niciodată definitiv și spre 
perfecta mulțumire a tuturor, dar se pot 
totuși rezolva — prin discuții îndelungi și 
răbdătoare. Ba chiar și prin discuții mai 
puțin răbdătoare. Dar nu prin masacre ! 
Am să fac mărturisirea compromițătoare 
pntru mine că aș fi preferat ca, în anul 
acesta atît de tulbure, nici să nu se discu
te despre respectiva aniversare, ci să fie 
numit un comitet care să pregătească un 
colocviu al istoricilor (poate internațional) 
pentru 1991 ! îmi îngădui să spun ceea ce, 
în versurile mele spun de treizeci de ani. 
iar într-un articol n-am scris niciodată : 
mi-e frică ! Da, mi-e frică (nu la figurat, 
ci la propriu) de ziua de mîine. De 30 au
gust. Nu știu cite religii sau culte religi
oase se află azi pe teritoriul României, 
dar, dacă va fi (așa cum sper, așa cum 
vreau să cred) o zi pașnică, voi aprinde 
toate cele cincizeci de luminări pe care le 
dețin întru slava oamenilor (necredincioși 
— sau credincioși de orice rit) care își 
vor ține firea și nu vor răspunde nici 
măcar Ia cele mai mărunte provocări. 
(Sau la cine știe ce aluzie, care poate ti, 
foarte bine, și total nevinovată). întru 
slava oamenilor care sînt chemați să-și 
vadă de atît de importantele lor treburi 
personale și să-și țină firea, trecînd nepă

sători prin preajma posibililor exaltați; 
indiferent de ejnia căreia îi aparțin acești 
exaltați. Dar, încă o dată, să sperăm că 
și oamenii cu firi mai puțin echilibrate 
vor avea puterea să se stăpinească, și ase
menea „exaltați" nu există decît în ima
ginația mea.

2. Foarte interesant Studioul de literatu
ră de aseară, cu contribuția excelenților 
prozatori Adriana Bittel și Dumitru Dinu- 
lescu (între alții, asemenea lor). La zece 
mi după moartea marelui dramaturg care a 
fost Teodor Mazilu. domnul Dinulescu nu 
a rostit decît cîteva fraze, dar în aceste 
fraze a spus esențialul : că Eugen Ionescu 
și Teodor Mazilu, amindoi născuți în Ro
mânia, au fost și rămîn reprezentanții 
glorioși, de talie mondială, ai „teatrului 
absurdului", tip de teatru postearagialian 
pentru care, iată, românii smt excelent 
dotați.

3. Nu-mi uit datoria săptămînală și-i 
amintesc domnului Răzvan Theodoreseu ce 
frumoase promisiuni ne-a făcut în legătu
ră cu starea Deltei — și cît de repede le-a 
uitat. A cita oară scriu : S.O.S., domnule 
Theodoreseu ? Nu știu. Dacă domnia-sa 
dorește, le putem număra împreună.

Florin Mugur
P.S. Dintr-o eroare pentru care îmi asum 

răspunderea, numele publicistului Lucian 
Pavel a apărut, într-o telecronică mai 
veche, „Lucia Pavel". Regret.

F.M.



cartea străină

Fantasticul

1 ncercarea de a restitui Occidentului opera literară mai puțin cunoscută a lui Mircea Eliade ne apare ca o necesitate nutrită din caracterul unitar al operei sale și din imperativul a- șezării romanelor și nuvelelor eliariești la locul cuvenit, alături de cele a!e lu: Borges, Italo Calvino, Julio Cortazar și ale altor reprezentanți merituoși ai realismului magic sau mitic.Restituirea are drept conținut traducerea în limba engleză a romanelor și nuvelelor : Isabel și apele diavolului, 
întoarcerea din rai, Huliganii, Nuntă 
în cer, Pelerina, Nouăsprezece tranda
firi, Tinerețe fără tinerețe ; prin încercările celui mai important, pînă în prezent, monograf al vieții și operei de pînă în 1945 a savantului Mac Linscott Ricketts.Ultimele trei nuvele enumerate, scrise de Eliade în 1975 — Pelerina — 1979 
Tinerețe fără tinerețe și 1978 — Nouă
sprezece trandafiri au apărut pentru prima dată în limba engleză intr-un volum al seriei de traduceri „Literatu
ra și gîndirea românească" intitulat „Ti
nerețe fără tinerețe șl alte nuvele", în 1988 la Ohio State University Press.Apariția și îngrijirea cărții a constituit rezultatul eforturilor profesoru'ui de literatură comparată, literatură engleză și studii Vest Europene de la Universitatea Indiana (SUA) — Matei Călinescu.Studiul introductiv al cărții intitulat 
„Fantasticul și interpretarea sa în nu
velele de mai tîrziu ale lui Mircea E- 
liade" se impune ca un important eseu.Criticul își propune să scoată în evidentă specificul fantasticului eliadesc în care conflictul dintre supranatural și cotidian devine nucleul interpretării, al unei hermeneutici imaginative sau

creative. „Fantasticul interpret", cum este numit de Matei Călinescu. realizează în raport cu „fantasticul prezentării", specific literaturii fantastice moderne, o schimbare de raporturi, Dacă în acesta din urmă lumea supranaturalului intervine în cea cot-diană răsturnîndu-i logica bazată pe cauzalitate, cititorul agățîndu-se de cadrele și termenii obișnuitului pentru a înțelege misterul, în fantasticul eliadesc lipsa de sens aparține cotidianului, fără ca supranaturalul să mai amenințe coerența lumii. A trece dincolo de aceasta 

și a accede la sensul adevărat înseamnă a recunoaște, ca un proces de anamneză, miracolul și influența lumii supranaturale.în nuvelele prezentate în volum și în literatura eliadescă de mai tîrziu, în general, avem de-a face, după afirmațiile lui Matei Călinescu cu o ontologie 
a imaginarului. Supranaturalul se instituie cu încărcătură ontologică fiin- țînd ca rezultat al invenției, al re-m- venției. Este vorba de funcția creatoă-, re de noi sensuri, de noi lumi a fantasticului. Prin acest „fantastic al interpretării" cititorul ar avea acces, la sacrul camuflat în profan.Instrumentul conceptual de care u- zează aparatul critic al prefațatorului pentru a clarifica specificul acestui gen de fantastic este cel de „interpretare", în cele trei nuvele aceasta devine cea mai importantă și mai pregnantă temă.Pe scurt, interpretarea înseamnă căutare a sensului ascuns. Aici textul criticului dirijează mintea cititorului spre semnificația unor termeni din opera științifică a savantului care sînt om- niprezenți în sistemul aparatului critic. Este vorba despre „hierofanie", sau camuflarea sacrului, „anamneză 1 sau revelație, recunoaștere etc.Mitul este o poveste paradigmatică ; el relevă arhetipuri, patternuri de comportament ce dezvăluie modul in care ceva este făcut la începuturi de zei șt 

eroi. Omul participă la real prin -epe- tarea acestor modele învățate prin'mituri. începînd cu Renașterea și termi- nînd cu științele pozitive ale secolului al XX-lea, omul a pierdut după „Prima Cădere" Paradisul, păstrînd posibilitatea de a vedea urmele divinului în natură și în conștiința sa, iar după a „Doua Cădere" (conturată de momentul Nietzsche) a pierdut și posibilitatea experimentării sacrului la nivelul conștiinței, fiind împjns în inconștient.Aici intervine, după 'latei Călinescu, rolul interpretării în literatura eliadescă. Ea trebuie să pătrundă la sensuri ascunse, la arhetipuri, la începuturi.Dezbătînd această problemă în cadrul celor trei nuvele, criticul pune în di*  cutie două feluri de lectură : intra ș.. intertextuală. Interesant prezentată este lectura intratextuală delimitată drept căutare a sensului unei opere dincolo de textul ei. în concepția lui Matei Călinescu, în cele trei nuvele apropierea 'de sens se realizează pe două căi • suspiciune și adevăr ; căi ce duc la două •hermeneutici : hermeneutica suspiciunii și a adevărului. Prima, este o acțiune de detectare ce implică gîndirea ipotetică, pentru a construi situații reale din coduri. A doua, hermeneutica adevărului, presupune o atitudine imaginativă față de sens.Prin fluența argumentelor critice. Matei Călinescu subliniază specificul și rostul literaturii lui Eliade. Astfel, cele două lumi din conflictul cărora apare tensiunea fantasticului sînt rezultatul a două feluri de interpretare : dcmito.logizare și reducționism și mi- tologizare și creație. A interpreta viața din ultimul punct de vedere înseamnă a explora imagini. Pentru aceasta intră în joc ficțiunea. „Prin imaginație, spunea Gaston Bachelard, ne întoarcem la lumea adevărului..." Hermeneutica adevărului este o extensiune a imaginației, o întoarcere la paradisul pierdut. „Pentru Eliade, spune Matei Călinescu, imaginația are o vocație paradisiacă".Fără a uita apropierile de semnificația platoniciană a termenului ,,ar' tip" din concepția lui Eliade, folosi, lui și a termenilor „anamneză" (readucerea aminte) „participare" cît și legăturile în. care aceștia funcționează pentru a configura discursul criticului, ne trimite eu gîndul la ontologia lui Platon. Astfel, concluzia studiului semnat de Matei Călinescu după care „interpretarea rămîne cea mai bună speranță a noastră pentru o anamneză a anevăru.lui mitic" poate fi tradusă și printr-o accedere la Lumea Ideilor ca un act de participare, prin anamneză. Iată mesajul prozei lui Eliade !
Virginia Stănescu

z
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ÎMPĂRATUL

TRONUL (13)
îmi spune în continuare că în fișetul 

lui Makonen, în fișetul personal al aces
tui fanatic colecționar de denunțuri, a în
ceput deodată să se umple dosarul cu 
numele Germame Ncway. Ciudată e via
ța dosarelor, spune. Sînt. unele . care ve
getează ani de zile pe rafturi, subțiri și 
decolorate ca niște frunze uscate, închise, 
acoperite de praf, așteptînd uitate ziua in 
care vor fi aruncate pe foc, fără să fi 
fost vreodată atinse pînă atunci. Aces
tea sînt dosarele oamenilor loiali, care 
au dus o viață exemplară în slujba îm
păratului. Să deschidem capitolul: Acte 
subversive: nimic negativ. Să deschidem 
capitolul: Afirmații, nici o fișă. Să spu
nem că este o pagină, dar pe ea, din or
dinul venerabilului stăpîn, ministrul pe
nei a scris — latina bere —, ceea ce 
înseamnă — zgîrietură de stilou, încerca
re de a scrie. Ceea ce înseamnă că stă- 
pînul nostru a considerat nota drept o 
încercare efectuată de un tînăr lucrător 
al lui Makonen, care n-a învățat încă 
pe cine și cînd să denunțe. -Există deci o 
filă, dar fără valabilitate, ca o poliță a- 
nulată. Se întîmplă, de asemenea,-.ca un 
dosar care ani de zile a stat părăsit -și 
îngălbenit, să se învioreze într-o anu
mită. perioadă, înviind ca din marți, 
crescînd în greutate, îngrășîndu-sc. lin 
asemenea dosar începe să miroasă rău. 
Acesta este mirosul cunoscut, care se 
produce in locul unde s-a comis neloia- 
litatca. Pen’ru acest miros, Makonen arc 
un nas sensibil, exersat. Merge pe ur
mele lui, urmărește, întărește suprave
gherea. Deseori, viața unui asemenea do
sar care s-a urnit din loc și sporește în 
greutate, se termină atit de brusc ca și 
viața principalului lui erou. Ambii dis
par — el de pe lumea aceasta, iar dosa

rul lui din seiful lui Makonen. Este un 
raport invers proporțional între silueta 
dosarelor și oameni. Cel care luptă cu 
palatul se epuizează, slăbește șl scade, 
dosarul devenindu-i tot mai gros. Cel 
care stă în schimb loial în jurul stăpî- 
nului nostru și îi cresc favorurile, are 
dosarul subțire ca pielea unui maț. Spu
neam că Makonen a observat că mapa 
lui Germame Neway a început deodată 
să se umfle. Germame provenea dintr-o 
familie nobilă și loială, iar după absol
virea școlii, milostivul nostru stăpîn l-a 
trimis cu bursă în Statele Unite. Acolo 
a terminat universitatea și .s-a întors 
în țară avînd treizeci de ani. Va mai trăi 
încă șase ani,A.W. :

Germame! Germame, Mister Richard, 
făcea parte dintre acei oameni neloiali,- 
care înapoind.u-se în țară s-au luat cu 
mîinile de cap. Dar făceau aceasta pe 
ascuns, ia.r de ochii lumii se prefăceau 
loiali și spuneau ceea ce s-ar fi aștep
tat de la ei să spună. Iar venerabilul stă- 
pin — ah, cum îi mai imput astăzi toa
te astea! — s-a lăsat dus. Cind Germa- 
mp. s-a prezentat în fața sa, milostivul 
stăpîn s-a uitat la el cu un ochi bun și 
l-a numit guvernator al provinciei Si- 
do.ma din sudul țării. Pămînt mănos aco
lo și cafea cu nemiluita. Auzind de a- 
ceastă numire, toți la palat au spus că 
atotputernicul stăpîn a deschis în fața 
inimosului om calea spre cele mai înal
te culmi. Avînd blagoslovirea împăratu
lui. Germame a plecat și la început a fost 
liniște. Acum se cuvenea să aștepte-răb
dător, iar răbdarea era o calitate mult 
apreciată Ia palat, pînă ca bunul stăpîn 
îl va chema la el și îl va avansa cu un 
grad mai sus. Da, de unde! A trecut un 
timp și de la Sidoma au început său vină 
notabilități, yenfau și se învîrțgriu in 
jurul palatului, intrebind prudanți pe 
nepoți, pe cunoștințe, dacă pot face de
nunțuri cu privire la guvernator. Deli
cată problemă, Mister Richard, să de
nunți pe superiorul tău! Nu.se poate face 
așa simplu, hodoronc-tronc, căci se poa
te întîmplă ca guvernatorul să aiba la 
palat un protector puternic; care s-ar fi 
putut supăra, . considerând notabilitățile

drept instigatoare, pe deasupra mai și 
pedepsindu-le. Aceștia au început mai în
tâi cu jumătăți de cuvînt,. în șoaptă, .apoi 
tot mai curajos, dar încă neoficial numai 
așa, să spună și ei ceva, informînd că 
Germame ia mită, și cu banii aceștia 
construiește școli. Inchipuiți-vă acum 
grija acestor notabilități. E clar doar că 
guvernatorul primea daruri, așa cum toți 
notabilii primeau peșcheșuri. Puterea 
face banul, asta a fost de la începutul 
lumii. Dar iată că apare Ceva anormal 
— guvernatorul dă contribuțiile aduna
te pentru școli. Iar exemplul de, sus este, 
ordin pentru subalterni, ceea ce înseam
nă că toți notabilii trebuie să predea da
rurile adunate de ei școlilor! Dar să mai 
acceptăm pentru un moment gîndul ne
demn și să spunem că în altă provincie 
apare al doilea Germame și începe să-și 
împartă în stingă și în dreapta mita, și 
deodată avem o revoltă a notabilități
lor care vor protesta împotriva reguli
lor de oferire a peșcheșurilor, și ca ur
mare — sfirșitul împărăției. Frumoasă 
perspectivă — la început eîțiva bănuți, 
iar la sfî-rșit căderea monarhiei. O, nu! 
toți la palat au spus-o, nu! și .curioasă 
treabă, Mister Richard, venerabilul stă
pîn n-a spus nimic. A ascultat, dar n-a 

spus o vorbă. A tăcut, ceea ce însemna 
că i-a mai dat o șansă. Dar Germame 
n-a mai putut reveni-pe calea supunerii. 
După un anumit timp, iarăși au apărut 
notabilii din Sidoma. Au adus denunțul 
că Germame s-a aruncat prea departe : 
a început, să împartă țăranilor fără A. 
pămînt parcele ce zăceau în parag 
deci a atacat proprietatea. Germame S . 
dovedit a fi progresist. O, groaznică si
tuație, domnul meu! Azi împarte pămin- 
tiil nemuncit, mîine îl ia pe al moșieri
lor, începe cu proprietățile mici și ter
mină cu bunurile împărăției! De data 
aceasta milostivul- stăpîn n-a mai putut 
tăcea mult, Genmame a fost chemat în 
capitală la ora numirilor și trimis ca 
guvernator la Dridjighi, unde nu mai 
putea împărți pămînturi, căci acolo lo
cuiesc doar nomazi. In timpul festivită
ții, Germame și-a permis un afront, care 
a trezit in venerabilul .stăpin cea mai 
mare vigilență — după ce a ascultat nu
mirea, n-a mai sărutat mîna monarhului.
Cu regret....

Versiune românească : 
Nicolac Mareș
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PAVESE Greva
Scriitorilor

• Acum patruzeci de ani, într-o cameră de hotel din Torino, Cesare Pavese 
își punea capăt zilelor în noaptea de 27 spre 28 august. Prietenii lui de-o 
viață nu-și pot ierta nici acum lipsa totală de intuiție o unui moment limită 
din viața atît de scurtă și zbuciumată a poetului, naratorului, traducătorului, 
editorului, intelectualului de înaltă ținută morală ce nu s-a lăsat păcălit de 
orientările politice de toate culorile. Acești puțini prieteni în viață vor come
mora la Santo Stefano Betbo împreună cu Centrul de Studii Pavese, condus 
de neobositul Franco Vaccaneo, patruzeci de ani de la moartea lui Pavese. 
Printre ei Feranpda Pivano, care a avut amabilitatea să-mi acorde un interviu. 
Giulio Einaudi și Parlamentarul Natalia Ginzburg vor evoca anii de neuitat ai 
tinereții. Invitați de peste hotare vor rosti din nou crezul în arta pavesiană, 
studioși ca Barberi-Squarotti ți Beccaria nu vor neglija spinoasa problemă a 
limbii în opera pavesiană, regizori de film contemporani demonstrează că 
momentul și personajul Pavese este de actualitate iar filmele iui Antonioni, 
ce au tratat subiecte din narativa pavesiană vor îmbogăți aceste generoase 
și emoționante manifestări.

Opera lui Pavese este bine cunoscută cititorului român, romanele au fost 
traduse, povestirile au fost și ele traduse, celebrul jurnal „II mestiere di 
vivere" reprezintă pentru mulți intelectuali români o carte de inimă, poetica 
și meditația in jurul mitului, ne sînt de asemenea familiare, poate poezia își 
mai așteaptă adevăratul traducător. Pavese este cei care pentru prima dată 
în Italia a propus traducerea lui Eliade la bine cunoscuta editură „Einaudi" 
al cărui redactor întemeietor era.

Nu trebuie să-l uităm pe Pavese tocmai în acest moment, nu trebuie să-l 
lăsăm singur, pentru că el va fi alături de noi, cei care credem în aceste 
momente câ sfera poeziei și a creației in general cuprinde scandarea momen
telor fundamentale ale omului, adevăruri pe care numai un creator știe să le 
individualizeze și nicidecum politicianul. Cultura nu poate fi parte asimilată 
de un partid sau altul, pentru că menirea ei este cu totul alta. Politica se oprește 
la suprafață, în vreme ce orta cîștigă in profunzime. De aceea trist ni se 
pare cînd un biograf de renume al lui Pavese ca Lorenzo Mondo a ținut să 
publice, la comemorare niște însemnări ce-or dezvălui simpatia ascunsă a lui 
Pavese pentru fascismul de odinioară, și asta intr-un cotidian cum este „La 
Stampa", in numele ctitor adevăruri trecătoare noi propunem unul mai adine 
ți mai omenesc, așa cum ne-ar propune Alexandru Paleologu, de opera cea 
adevărată criticul trebuie să se apropie mai ales cu dragoste și atunci rezultă 
un portret de neuitat al artistului, înduioșător ca cel plăsmuit de Natalia Ginz
burg în volumul „Le piccoîe virtu" (Micile virtuți) sau cel realizat de Fernanda 
Pivano în paginile cotidianului „I! Corriere della Sera" sau în interviul acor
dat în via della Lungara revistei „România literară".

Noi vom celebra în paginile „Luceafărului" aceasta comemorare prin pu
blicarea a două poeme din celebrul volum „Lavorare stanca (Munca obo
sește) intitulate simbolic, primul „întîlnire" și „Noaptea" care reia motivul 
mitic al întîlnirii, semnificative pentru lirica și poetica Iui Pavese.

Mara Chirițescu

Întîlnire
Dealurile acestea semețe, ce mi-au 

plămădit trupul 
și-l supun atitor amintiri, mi-au 

dezvăluit minunea 
aceleia, care nu știe c-o trăiesc

și n-o pot pricepe.

Am întîlnit-o, într-o seară : o pată 
de culoare mai deschisă 

sub stelele șovăielnice, în înserarea 
verii.

Era în preajmă un vuiet de dealuri 
mai adine decît noaptea și deodat

a răsunat, 
ea ieșind dintre ele, un glas mai eurat 
și mai aspru, un glas de vremuri duse.

Uneori o văd, și mi-e vie în față-mi 
singură, neschimbată, ca o amintire.

Eu n-am putut niciodată să-i prind : 
realitatea 

de fiecare dată îmi scapă și mă poartă 
departe. 

De-i frumoasă, nu știu. Printre femei e, 
insă, tinără : 

mă uluiește ghidul că~i o amintire veehe 
din copilăria trăită printre dealuri, 
atît e de tinără. E ca o dimineață.

în ochi aduce toate 
toate cerurile îndepărtate ale unor 

dimineți bătrine.
Și poartă- a ochi o îmbiere dreaptă :

lumina cea mai clară 
pe care zorile vreodată ie-a revărsat 
pe dealuri.

Am plăsmuit-o din tăria lucrurilor 
mai dragi mie și n-o pot pricepe.

Noaptea
Dealul înnoptat, pe cerul limpede 
îți cuprinde capul, ce abia se mișcă 
și însoțește cerul. Ești asemeni unui nor 
ghicit printre ramuri, fji-n ochi iți ride 
ciudățenia unui cer ce nu este al tău.

Dealul, păinînt și frunze, taie 
cu trupul cel negru via ta privire, 
gura ta este buza unei dulci adîneiri 
intre costișe îndepărtate. Pari a te juca 
cu marele deal și limpezimea cerului 
și ca să-mi placi repeți fundalul antic 
și-I naști mai pur.

Dar trăiești altunde
Fragedul tău singe e plăsmuit altunde. 
Cuvintele ce le rostești nu intîlnesc 
tristețea aspră a cerului de aici.
Tu nu ești decît un nor atît de dulce, alb 
prins intr-o noapte de ramuri antice.

în românește de 
Mara Chirițescu

Voi trece prin
Piazza di Spagna
Va fi un cer limpede. 
Se vor desface străzi 
pe dealul de piatră și pini. 
Forfota străzilor 
nu va clinti acel aer ferm. 
Florile stropite 
de culori in havuzuri 
vor face cu ochiul 
ca bucuria femeilor. 
Scări terase rîndunele 
vor cînta in soare.
Se va desface strada-aceea 
pietrele vor cînta, 
inima se va zbate zvîcnind 
ca apa în havuzuri — 
aceasta fi-va vocea 
Ce-și va urca scările.
Ferestrele vor avea 
mireasma pietrei, a văzduhului 
matinal. Se va desface-o ușă. 
Forfota străzilor 
va fi forfota inimii 
în lumina tulbure.

Vei fi tu, fennă și limpede.

• •

Diminețile trec limpezi 
și pustii. La fel ochii tăi 
se deschideau cîndva. Dimineața 
se scurgea lin, o viitoare 
de lumină-nghețată. Tăcea.
Tu vie tăceai ; lucrurile 
trăiau sub ochii tăi 
(fără mihnire doruri umbre) 
ca o mare, dimineața, limpede.

Lumină, unde ești, e dimineață.
Tu erai viața și lucrurile.
In tine treji răsuflăm 
sub cerul ce-i încă in noi.
Nici mihnire nici doruri atunci, 
nici această grea umbră & zilei 
răpuse. Lumină, tu 
limpezime pierdută, suflare 
trudnică, indreaptă-ți ochii 
neclintiți și limpezi spre noi. 
E sumbră dimineața ce treee 
fără lumina ochilor tăi.

In românește de 
Geo Vasile

evastă-mea, întoreîndu-se de la serviciu, m-a luat tare :— Amantă-ta nu șterge praful ?O su-n pe amantă :— Ascultă, fură-mă de la nevastă ! Nu mai e chip de trăit.— Mă iei cu cununie ? De ce taci?! Di-ine : te rog să mă consideri in greva de avertisment.Reacția fetei m-a pus pe gînduri. Grevă... De ce n-ar declara și scriitorii grevă ? Dacă i-aș putea convinge pe confrați să facă pasul înainte. lăsîndu-și cititorii în ofsaid... Dar ce te faci cu grafomanii? Sau cu spărgătorii de grevă : Saroyan, Salinger? Și apoi, ce am mai putea cere ? A, da. Avem noi oare armată ? Avem elicopterele trebuitoare lansărilor de carte ? Ce fel de stat în stat sîntem? Domnii de la S.R.I. (Lanka) ne pot asigura un serviciu de contraspionaj competent ? Examenele Ia Academia de Poliție lăsau impresia că flăcăii nici de infractori n-ar fi buni. Vrem să intervenim în problema Golfului I Aurel Dragoș Munteanu să se poată bizui pe noi ! Și tot așa, m-am convins că sînt încă multe de cerut, că nu s-a făcut încă totul pentru floarpn națiunii — scriitorimea.Mă arunc în Dacia mea 1100 cu burduf și bîșt! la Uniune, să tatonez. In virtutea vechii noastre inert1’ D'nescu își mai pleacă uneori urechea la elucubrațiile mele. Surprind o d:=cuție pe hol :— Nu trebuiau să-l desființeze pe Nicolae...„Hait! îmi spun. Iar s-a pricit Voi- can : Manolescu trebuia lăsat în viată", îl zăresc pe Manolescu, lucrurile se clarifică. Mă intersectez cu un vechi anarhist :— Nu crezi că o grevă ar fi profitabilă ?— Pînă la desfiițnarea Uniunii ! Să apucăm toți, cu bocceaua în băț. care încotro. Doinaș într-o parte, Dinescu în alta... Cititorii să formeze cozi pentru a silabisi firmele și etichetele...Intru la serviciul Case de Creație. Sînt contrat puternic :— Ce nevoie avem de armată ? Mai bine declarăm epidemie de holeră — cîteva poze cu scriitori cu burțile în sus, pe plaja de la Neptun — și cerem echipe de brancardieri. Lectici gratuite. Și așa, taxiurile s-au scumpit.— Pînă nu reintroduceți alcoolul în restaurant nu veți avea destui scriitori tolăniți pe sub mese pentru a-i prezenta comisiilor de Medici Fără de Țară. Am plecat deunăzi de la Cafeneaua Literară atît de treaz că nu se clătina nici o frunză !Mă reîntorc, contaminat de lipsa generală de entuziasm. O sun pe amantă;— Te-aș lua cu cununie, dar nevas- tă-mea nu e de acord.— Nu știi de glumă ? Toate minunile, deci și grevele, nu țin decît trei zile.— Aha, pricep despre ce avertisment e vorba. Te sun poimîine !
Tudor Vasiliu

moda, altfel

Repede ochire 
peste Canalul Minerii

C ucerirea normandă, William 
Cuceritorul și Bătălia de la Hastings 
sînt evenimente de cutremurătoare sem
nificație pentru istoria Angliei. Nu a 
fost vorba numai de noi legi ci și de 
o altă organizare a societății, chiar de 
un alt fel de a -vorbi al claselor condu
cătoare. Saxonii erau talpa țării, biata 
gloată, nu și-a dorit niciodată să tră
iască în orașe mari, așa că normanzii 
au cîștigat ușor.

în Normandia, la Bayeux, se păstrează 
o capodoperă a răbdării, minții, ta
lentului și degetelor omului care cu 
vîrful acului fixează cea mai frumoasă 
imagine a acelor timpuri, ne arată co
răbiile eu care William a sosit, tipul 
castelelor pe care le-a construit, îmbră

cămintea purtată de soldații săi. Bayeux 
tapestry. Există o copie, destul de fi
delă, în muzeul Victoria și Albert, South 
Kensington, Londra.

William Cuceritorul a fost un mare 
conducător de stat și excelent soldat. 
Oameni la fel de iluștri l-au însoțit 
sau i s-au alăturat mai tîrziu. cum a 
fost Lafranc Care a devenit Arhiepiscop 
de Canterbury.

Din tapiseria amintită și din alte sur
se, ne putem face o idee despre cum 
arătau normanzii cuceritori. Cavalerii 
purtau hauberk, o haină de piele sau 
țesătură groasă, aspră, rezistentă. în
tărită cu inele ds fier, cusute pe ea. 
Sub hauberk aveau o cămașă lungă, cu 
mineci lungi, strînse pe braț. Ciorapi 
groși din postav sau pantaloni cu tălpi, 
legați strîns pe picior cu curele de pie
le. Coiful se prelungea pe nas. ca să-l 
apere, cu ceea ce se numea nose-piecc. 
Scutul se ascuțea la bază. Un nobil 
normand păstra în îmbrăcăminte ele
mente ce aminteau de moda romană. Un 
arcaș avea îmbrăcămintea simplă și co
modă și purta pe cap un fes moale, de 
orice culoare. în afară de galben.. Cu
loarea galbenă, pe cap, era purtată nu
mai de evrei. Culorile purtate în pe
rioada normandă erau mohorîte. Abia 

în secolul al XIII-lea se înveselesc. 
Anglia avînil o perioadă relativ mai 
liniștită, suferind mai puțin din partea 
legilor, condițiile de trai devenind mai 
stabile sub Edward I. In 1215, John a 
fost forțat să semneze Magna Charta. 
ceea ce a asigurat drepturi bine defi
nite fiecărui englez. Perioada e citată ca 
„Early English" (timpurie, devreme), iar 
costumele sînt simple și frumoase, ea 
și arhitectura vremii, urmărind funcțio
nalitatea. liniile simple, curate și prin 
acestea fiind foarte grațioase. Efecte 
atrăgătoare sînt obținute prin folosirea 
materialelor mai puțin aspre, de cali
tate, țesute îngrijit. Rochiile femeilor 
sint lungi. înfoiate. încinse sub talie cu 
un cordon lucrat în metal sau din îm
pletituri prețioase, low belt. Minpcile 
sînt strînse sub cot și butonate pînă 
la mină. Țesăturile sînt deosebit de 
frumoase în comparație cu cele din 
secolul precedent, folosesc fire de aur 
și argint, în desene atît de expresive 
și meșteșugite îneît nu mai sînt nece
sare broderiile și bijuteriile. Rochia se 
acoperă cu o pelerină, căptușită sau 
numai tivită cu blană. O pînză. deobicei 
albă, învelește capul iar deasupra se a

șează o tocă înaltă, țeapănă, din ace
lași material.

Este vremea pelerinilor (pilgrims) și 
aceștia se constituiau ca o categorie 
deosebită și din punct de vedere vesti
mentar. Au haine obișnuite, simple, cu 
însemnele pelerinajului. Acestea sînt : 
o pălărie cu borurile late și o pelerină 
grosolană. Uneori, o cruce pe umăr 
indică pelerinajul în Palestina. Bine- 
cuvintați, întotdeauna, de preoți, la ple
care, își duc strictul necesar intr-o 
boccea sau intr-o traistă. își lasă barba 
să crească. Cînd un pelerin se întorcea 
de la Mormîntul Sfînt. purta la pălărie 
o frunză de palmier, de aceea era nu
mit — palmer. Pentru această frunză 
făceau atîta drum anevoios, deși ar fi 
găsit foarte ușor o pană sau o altă 
frunză... Dar ceea ce povesteau la în
toarcere nu putea fi înlocuit de nimic, 
căci eră un fel de a cunoaște lumea...

Corina Crisțea



PATRICK MODIANO

CĂLĂTORIE

DE
NUNTĂ

(fragment)

• De curînd am recenzat în „Luceafărul" romanul din care dăm in traducere 
eîteva pagini, sperăm neconventionale. Cum rămin totuși fragmentare prin forja 
lucrurilor, să-l despăgubim pc cititor cu citeva sumare referințe despre prozato
rul, de primă linie, Patrick Modiano.

Unele din cărțile sale coexistă in raftul bibliotecilor cu cele ale Iui Andre 
Pieyre de Mandiargues și J.M. Le Clezio, mai tinerii săi colegi. Aceste cărți de 
proză (de nuvele, microromane, cronică de moravuri) s-au impus în orizontul lite
raturii franceze prin atașamentul la realism. Lucru firesc. întrucît scriitorul s-a 
afirmat în anii ’60 pe urmele unor mari înaintași : Francois Mauriac, Roger Mar
tin du Gard, Andre Gide, Jean-Paul Sartre. Nu se exclud în aceste condiții anu
mite înoBrcări de modernizare a percepției inferiorității. insă in raport cu cele
lalte nume citate, Modiano trece peste modurile de expresie pomenite, predilect 
atașat de construcție și de tipologie.

O lume vine în paginile lui și ne face familiare ziduri de case, cartiere, pro
fesii, accentul căzînd pe atmosferă, pe trăsături de caracter, pe manii inofensive, 
pe rupturi intre obișnuințe și fragilități sufletești ; tranzițiile, aproape impercep
tibil ducîndu-ne de mină spre revelații discrete precum măștile ce cad, ca frun
zele ofilite, în lungi spirale tăcute de pe ram.

Cei care au citit Les Boulevards de Ceintureș (tradus), Dîmanche d’Aout 
sau La ronda de nuit n-au uitat că scriitorul exaltă facultățile celor umiliți și 
visează la personaje în stare să înfrunte curajos fața negativă a lucrurilor, a is
toriei și a morții.

eara treceau prin parcul cu pini ca să cineze la singurul restaurant din Juan-les-Pins, care nesocotea interdicțiile. Clienții veneau aici din TSIisa și de la Cannes. La început, Ingrid nu era în apele ei.Cei de-ai casei se salutau de la o masă la alta, bărbații aruncau, neglijent, peste umeri, jachetele lor tricotate .femeile lăsau la vedere spatele bronzat, iar pieptănătura o acopereau cu basmale creole. Se auzeau conversații în engleză. Războiul era atît de departe... Sala restaurantului ocupa aripa unei clădiri vecine Cazinoului, iar mesele ieșeau pînă pe trotuar. Se spunea că patroana — o oarecare domnișoară Cotillon *),  avusese încurcături cu justiția, dar acum beneficia de „protecție". Era foarte amabilă și cei care i se adresau în Juan-les-Pins îi ziceau Prințesa Bourbon.
★Se întorceau la hotel și în nopțile fără lună îi cuprindea pe amîndoi o senzație de pustietate. Nici un lampadar, nici un geam luminat. Restaurantul Prințesei Bourbon, încă strălucind cu toate becurile aprinse, părea să fie oaza ce înfruntă camuflajul. Dar câțiva pași mai departe lumina dispărea și ei pășeau în întuneric. Murmurul discuțiilor se stingea și el. Toți oamenii a căror prezență la masă le insufla încredere și pe care îi vedeau la plajă cît era ziua de lungă, păreau acum ireali, niște fi- guranți ce aparțineau unei trupe tea

trale pe care războiul o blocase în localitate, siliți să își joace rolurile de falși petrecăreți pe o fîșie de nisip și în restaurantul unei false prințese de Bourbon. Hotelul „Le Provencal', el însuși a cărui masă albă se ghicea în beznă, era un gigantic decor de mucava.De fiecare dată cînd treceau prin grădina cu pini, Ingrid izbucnea în plîns.
★lată-i ajunși la hotel. Becurile lustrei din hol îi făceau să clipească. Portarul în uniformă veghea din spatele „Recepției", Ie zîmbea și le întindea cheia. Viața recăpăta deodată consistență și calm. Se regăseau într-un hol autentic de hotel cu pereți adevărați și un portar de meserie ,în uniformă. Pe urmă urcau cu ascensorul. Din nou îi încerca neîndo- iala și neliniștea cînd apăsau pe butonul etajului 5, pe cînd un plasture acoperise celelalte butoane, ca să indice că etajele scoase din uz sânt condamnate.După lentul suiș cu liftul au ajuns la un palier și la culoarul luminat de un bec chior. Asta era situația. Treceai de la lumină la întuneric și de la întuneric la lumină. Trebuiau să se adapteze la realitate, de la o clipă la alta, șovăitoare, nesigură.
★Dimineața, cînd au deschis jaluzelele, lumina a inundat odaia. Era exact ca în verile de altădată. Verdele întunecat al pinilor, cerul albastru, miresmele de 

eucalipt și de leandru de pe calea Sa- ramartel, ce coboară spre plajă. în pîcla caniculei, marea fațadă albă a Proven- țal-ului se ridica pentru eternitate ; a- veai impresia că acest monument te protejează dacă îl contempli de pe ponton, lungit după baie.Ar fi fost de ajuns un cît de mic amănunt ca să strice peisajul, bunăoară o pată întunecată pe care Rigaud o remarcase la început spre sfîrșitul după- amiezii, pe o bancă de pe una din aleile grădinii cu pini. Se întorceau, el și cu Ingrid, dintr-o plimbare în lungul bulevardului ce marca litoralul. Un bărbat îmbrăcat într-un costum de toate zilele citea ziarul, așezat pe bancă. în contrast cu nuanța închisă a costumului, fața lui era de un alb lăptos, ca a unuia care se ferește de soare.A doua zi dimineața erau amîndoi întinși pe ponton. Și din nou Rigaud a sesizat pata neagră rezemată de balustradă, în stînga scării ce ducea Ia plajă. Bărbatul urmărea puținii vilegiaturiști care se bronzau. Rigaud era singurul ce îl privea, ceilalți fiind întorși cu spatele. O clipă a dorit să îl arate Iui Ingrid, dar s-a răzgîndit. A chemat-o în valuri, au înotat mai departe ca de obicei și s-au întors la ponton înotînd pe spate. Ingrid a preferat să rămînă pe plajă, căci lemnul pontonului era fierbinte. Rigaud s-a dus să caute o saltea la cabine. A regăsit-o pe Ingrid la țărm în costumul ei de baie de un verde distinct cînd a tras cu ochiul spre balustradă. De astă dată bărbatul părea să o pîn- dească special pe Ingrid ; fuma o țigară ce i se‘ lipise de buze. Obrazul era la fel de albicios, în ciuda razelor de soare. Și costumul lui părea mai închis în contrast cu șirul cabinelor imaculate de pe plajă. Rigaud l-a reperat încă o dată la ora aperitivului, așezat în fundul sălii de mese, cu privirea fixînd clienții ieșind din ascensor.
★Pînă atunci nu i se putuseră desluși trăsăturile fizionomice. Abia în seara aceea, la restaurantul Prințesei Bourbon avu întregul răgaz să o facă. Omul luase loc la o masă vecină cu a lor, în partea întunecată a sălii. Un obraz osos. Părul blond, cu reflexe roșietice, era dat pe spate. Pielea lăptoasă părea ciu

pită în dreptul pomeților. Era îmbrăcat cu același costum și cerceta atent mesele la care luaseră loc obișnulții casei. Avea aerul că vrea să îi numere. A sfîrșit prin a se opri asupra lui Ingrid și a lui Rigaud.„Sînteți în vacanță ?“.încerca să îndulcească timbrul metalic al vocii sale, ca și cum căuta să le smulgă un secret rușinos. Ingrid întoarse capul spre el.„Nu chiar, zise Rigaud. Sîntem în luna de miere.— Așa... în luna de miere".Cu o plecăciune a capului exprimă e pretinsă admirație. Apoi extrase din buzunarul vestei un portțigaret, înfipse în el un Caporal, pachetul era pe masă —■ îl aprinse și trase în piept o gură care-î umflă obrajii.„Aveți noroc să fiți în voiaj de nuntă...— Noroc? Chiar așa?".Rigaud regretă modul insolent în care îi răspunse. îl fixă cu ochii zgîiți, mi- zînd pe uimire.„Ținînd seama de circumstanțe, puțini oameni de vîrsta voastră își permit să călătorească în luna de miere".Din nou același ton dulceag. Ingrid tăcea. Rigaud bănuia că îi este jenă și că ar fi preferat să părăsească restaurantul.„Vă plac aceste țigarete?" întrebă Rigaud, indicînd bărbatului pachetul de țigări de pe masă.Căpiase. Era prea tîrziu să mai dea înapoi. Omul îl cîntărea încrețindu-și ochii. Rigaud se auzi vorbind :„Nu vă irită plămânii? Am țigări englezești, dacă doriți, și îi întinse un pachet de «Craven»-„Nu fumez țigări englezești, preciză omul cu un surîs crispat. Nu am destule parale".Pe urmă consultă lista de bucate. Din acel moment avu aerul că îi ignoră pe Ingrid și pe Rigaud. Privirea sa trecea totuși neobosită peste comeseni, parcă dorind să-și întipărească în memorie chipul fiecărei persoane și să poată, mai tîrziu, să Ie identifice.»
prezentare și traducere de 

Henri Zalis*) Onomastică ironică — cotillon fiind o fustă de bal (n. trad.).

bridge

Rezistența 
la „contra"

ine dintre jucătorii de bridge cu ceva experiență n-a întîlnit, în competiții sau în partidă liberă, o situație precum aceasta : o axă, să zicem Nord- Sud, licitează un anume contract, de pildă patru cupe pe care unul din cei doi echiperi ai axei Est-Vest le contrează ; începe jocul de levată și declarantul își concentrează atenția cu precădere asupra celui care l-a contrat, 

socotind că în mîna acestuia se află cele mai puternice cărți și că .spre el trebuie făcute eventualele impasuri sau plasări de mînă ; gîndire corectă întrucît e de presupus că o „contră" se bazează pe existență în mîna celui care o dă a unui punctaj mare și a unui număr important de cărți în culoarea declarată ; iată însă că, spre stupefacția declarantului, în cursul jocului se dovedește că socoteala ce și-o făcuse nu se potrivește cu aceea de la fața locului, cărțile puternice prin punctaj precum și cele puternice prin distribuție sau apartenență la culoarea licitată găsindu-se acolo unde nu se aștepta, adică în mîna vis-â-vis- ului celui care a contrat ; evident, contractul nu mai poate fi realizat dar e interesant că el s-ar fi putut realiza dacă declarantul nu s-ar fi lăsat pur și simplu păcălit de „contra" venită din stîn

ga și ar fi fost egal preocupat de jocul întregii axe adverse. Asemenea situații nu constituie o raritate în bridge. Se pot afla în ea, deci se pot păcăli, chiar și jucătorii buni, e drept că în număr mult mai mic decît jucătorii mediocri sau începători. Sigur, nu e ușor să descoperi în cursul licitației acest fel de ca- cialma pe care-1 reprezintă o „contră" fără temei real, menită doar să abată atenția de la locul unde sălășluiește piedica adevărată. Dar nu e imposibil. Și de cele mai multe ori nici nu-i nevoie de cine știe ce abilitate pentru a descoperi în timp util înșelătoria, altminteri legală, vreau să spun admisă de regulamentul jocului. E suficient poate, ca declarantul să analizeze preț de o clipă posibilitățile sale de realizare a contractului, ca și cum acea „contră" nici n-ar fi fost pronunțată, să-și urmăreas

că așadar, cu limpezime și consecvență, propria linie de joc. Recunosc că nu e tocmai simplu să ignori un „contra" despre care nu poți avea niciodată siguranța că e adevărat sau fals, dar chiar pentru asta, pentru absența acestei certitudini, bunul simț bridgistic te îndeamnă să fii prudent și, totodată, ho- tărît. Prudent fată de ispita unui avantaj aparent (căci „contra" localizează vrînd-nevrînd forța adversă, scutindu-te oarecum de bîiguială) și hotărît în respectarea planului de joc. Numărul mare de „victime" ale unor „contre" înșelătoare nu înseamnă că ele, „contrele" 4 ar fi prin ele însele productive, înseamnă doar că jucătorii care cad în plasa lor nu sînt destul de stăpîni pe ei înșiși.
Laurențiu Ulici
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