
Dușmanii

(
Cuvântul de rămas bun ce Va rostit 

Magistrul aflându-se pe patul de moarte

poporului?
J
” e la o vreme bîntuie prin 

presa mai vădit sau mai ascuns ofi
cioasă o idee plină de biografie tota
litară : cine este împotriva guvernan
ților este împotriva țării și împotriva 
poporului. împinsă la paroxism în 
vremea lui Ceaușescu, cînd orice re
zervă, cât de mică, la adresa dictato
rului era considerată drept trădare de 
țară, ideea cu pricina — dacă idee s-o 
fi numind — îi pune astăzi pe cei care 
îndrăznesc să impute guvernului sau 
președintelui vreo neregulă, mai mică, 
mai mare, în postura de dușmani ai 
poporului. Astăzi cînd, nu-i așa ?, ne 
îndreptăm cu pași fermi spre democra
ție. Curios este însă altceva : că res
pectivii publiciști — care anonimi, care 
cu strălucite antecedente întru cultul 
dictatorului —, din respectivele publi
cații — care de partid, care autointi
tulate independente — descoperă și 
incriminează „trădarea" opozanților 
politicii susținute de domnii Iliescu sau 
Roman, în numele chiar al democrației 
și, mai ales, al patriotismului. Exact ca 
pe vremuri, oeea ce s-ar putea expli
ca prin faptul că schimbarea mentali
tății e mai grea și mai de durată decît 
schimbarea principiilor. Nu e de mira
re deci că aceiași oameni fac aceleași 
lucruri, ei asta știu, asta fac, de mi
rare e că noua putere de declarată cu
loare democrată nu pare să bage de 
seamă că zeloșii ei apărători nu fac 
decît s-o compromită, încet dar sigur. 
Cum tot încet, dar sigur lozinca, alt
minteri înțeleaptă, „la vremuri noi, 
oameni noi“, devine pură demagogie 
Care vremuri, care oameni, care noi ? ! 
Așa cum între anii 1966 și 1975, pu
bliciști, să zicem doar iluzioniști, au 
pus cărămidă peste cărămidă la zidul 
■totalitarismului ceaușist, în prezent 
alți publiciști — alții dar și mulți din
tre cei de odinioară — fac același lu
cru în jurul F.S.N.-ului și al condu
cătorilor săi care, deocamdată, sînt mai 
mulți dar dacă totul va continua în 
maniera de acum, peste puțin timp va 
rămîne unul singur, conform originali
tății comuniste a locului. Dușmanii po
porului — dacă ei există cu adevărat, 
ceea ce noi nu credem — trebuie cău- 
tați în altă parte și după alte criterii. 
Pentru moment, publiciștilor oficioși le 
lipsesc și busolele corecte și criteriile 
juste. Le lipsește, mai cu seamă, o- 
glinda.

v_________________________________________ ___________________ y

1.
Iubitelor, vă las acum. 
Adio’ți zic deci, Nicoleta, 
Adio Nuți, Muți, Geta, 
Căci viața asta’i doar un fum.

4.
Și iarăși, incă zic adio 
Elevei mele Artemisa, 
cu carnea tare cum e tisa.
Pe unde este, Domnul ție-o.

7.
Atunci aș mai trăi o mie 
De ani bogați printre gagici 
Și când ar fi să plec de-aici 
Incă-aș muri pe veresie !

2.
Adio ție, Minodora, 
Un trai bogat și fericit 
cum altă dată ne-am dorit 
Nu ne-a fost dat amândurora.

5.
Aș zice doar la revedere 
Grecoaicei, numele Marcela 
Și mort iți scoală daravela, 
Pe drept cuvânt, halal muiere !

8.
Insă cum florile se scutur 
In primăvară, de cais, 
Tot astfel anii noștri ni-s. 
Ce i-am trăit ca niște fluturi.
Q

3.
Căci tu fiind de felul tău 
Muiere pururi fără saț, 
Ți-au trebuit ațâți bărbați 
Câte femei am avut eu.

6.
Dar clipele mi-s numărate ; 
Mireasă tu, cu neagră coasă, 
îngăduie și îmi mai lasă 
Atâtea clipe cât păcate :

«7.
Doar de la una, cea la care 
Pe nume nu-s vrednic să’i spun, 
îmi iau acuma rămas bun, 
îngenunchind pentru iertare.

Mihai Ursachi

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Ion Jalea
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Maniheita

*♦:» folosit expresia „ma- 
niheită națională", aici, în urmă 
cu cîteva luni. Meteahnă veche și 
perfect explicabilă la un popor ca
re a văzut, zeci de ani, totul în 
alb-negru, nu (neapărat) la televi
zor, ci în general, albul de dincolo 

i de negrul gratiilor. Nimeni nu-i 
pdate cere âprozaristului să-1 diso
cieze pe autorul lui „Sein und Zeit“ 
de autorul lui „Mein Kampf", 
să-nțeleagă ce separă „De două mii 
de ani" de „Istoria" lui Roller, sau 
să discearnă între un „poem pa
triotic" din august ’63 și un „oma
giu" in 1989. Instinctualitatea des
fide nuanțele, iar spectrul croma
tic al politicii, mai mult de roșu, 
verde și negru, nu se obosește să 
etaleze mulțimii, ca să n-o deturneze 
de la condiția-i binevenită : aceea 
de mulțime. Numai că maniheita 
(ca și rinoceri ta) e molipsitoare. 
Iar microbul, evident, nu cunoaș
te profesii și deosebiri sociale, ci 
numai pacienți. Omul e singur cu 
virusul său, boala e unică, Repe
tabilă ca atare, chit că eternă și 
omniprezentă. Și, ce să vezi ? Nu 
numai că aprozaristul citat mai sus 
devine ziarist, dar se întinde peri
culos în rindul oamenilor de cul
tură, dizolvind, cu stupidă incon
știență, o breaslă și așa iute dizol- 
vabilă. Ceva ce s-ar putea numi : 
minerita intelectuală. Mor nuanțe
le și aici și; încă, în viteză sporită, 
ca leucocitele la un adică infecțios. 
O bezmetică frenezie a etichetării, 
a omogenizării forțate, furia vindi
cativă pe tot ce nu este obediență, 
furia inserierii (această imensă go
goașă a „legionarismului") fobia fa
ță de „așa-zisa“ (ghilimetează ei) 
independență. S-a șcris mult despre 
asta, știu, în mai toate gazetele, 
dar totul e altfel cînd îl simți pe 
propria piele. Dintre toate dreptu
rile omului, apărate, clamate, cium- 
păvite, disprețuite, este unul, poa
te cel mai pricăjit, ironizat și de 
unii și de alții : dreptul la îndo
ială, recunosc, enervant pentru ori
ce minte instinctivă (!). Și, prin 
urmare, alergia la fanatism, indi
ferent de culoarea și direcția aces
tuia. Dreptul de-a vedea dincolo de 
partide, guverne și demnități ofi
ciale, omul ca atare. După valoa
rea lui și după ansamblul persona
lității sale. Dreptul de-a nu avea 
încredere în nici o formațiune po
litică și de-a evalua persoana după 
ce, cit și cum construiește, fără 
alb, fără negru, cu tot cu griul, be- 
jui, cremul, kakiul ,și rozbombonul 
lui ! De a fi, spre exemplu, conco
mitent (și cu argumente egale) 
„de partea" lui Pleșu și „de par
tea" lui Liiceanu. Orice ar fi, 
Pleșu răminc Pleșu și Liiceanu — 
Liiceanu, ca și Dinescu, ca și Blan- 
diana. „Eșt! skizoid, sau împă
ciuitorist împuțit", mi se spune, s-a 
dus vremea lui și/și, acum totul e 
ori/ori. Bine, acum, dar mîirie ? 
„Absurd", zic, și-i apăr cu dinții 
(nuanțelor) pe Papahagi, Vârt.ic și 
Ion Pop, acuzați de păguboasa ma
niheita „că de ce-au acceptat ?“ Și 
vin cu argumente în. favoarea lor, 
pînă turbez. „Ești absurd", zice, 
„ăsta-i oportunism ceaușist". O fi, 
suspin. Să-mi dau foc, mai bine ? 
Dar... de ce ? și pentru cine? Vite 
că-mi vine-n minte bancul cu cei 
doi octogenari la „Căpșa". Unul cu 
dantură lux, celălalt știrb complet. 
„Bine, coane, de ce nu ți-ai pus 
dinții, că aur știu c-ai avut ?“ „Pen
tru cine, mă, pentru ăștia, pentru 
ăștia?", molfăie, știrbul, și arată 
complice-năuc, în jur, la realita
tea politică, deci. Morala : dreptul 
la dantură (fie ea și falsă) e ina
lienabil.

Dan C. Mihăilescu

prezentul continuă

Despărțirea de noi

Cu fiecare zi care trec< prin 
noi. ne simțim tot mai singuri, mai 
puști iți. mai sceptici. Și mai triști.

Fără îndoială că. în ultimul timp, am 
stat fiecare si ne-am analizat gesturile, 
faptele, gîndurile adunate de șapte-opt 
luni încoace. Pentru că. tot ceea ce am 
gîndit sau făcut (din păcate, atît de pu
tini dintre noi !) înainte de 22 Decem
brie trecut — știm cu toții, asa incit 
ne-am plasat conștiința (atunci cînd am 
recunoscut onest Jtotanil dintre valoare 
și impostură !) pe o scară a importan
tei lucrurilor firească și în mod nece
sar decentă.

Pînă în 22 Decembrie. ura noastră 
avea un scop, o țintă precisă : răstur
narea tiranului și trăiam o ură obo
sită. neputincioasă, care abia se mai 
tîra printre speranțele noastre muri
bunde. îngenuncheate de fierul tăios al 
teroarei ; era un sentiment colectiv, o 
psihoză a speranței întoarse în sine, 
prefăcută în ură și vitrificată în frică-

primim

Stimate 
Domnule Director,

• Revista Luceafărul din 8 august 
19.90 (nr. 28) a publicat expunerea pe 
care am ținut-o în aula Academiei Ro- 
mîne, sîmbătă 12 mai 1990. Textul a 
fost transcris după o înregistrare fă
cută la fața locului de Radiodifuziunea 
Română.

Țin șă precizez că nu am dat acor
dul meu pentru tipărirea amintitei ex
puneri niciunei persoane, fie din re
dacția Luceafărului, fie de la alte pe
riodice.

Textul a fost publicat de revista 
Luceafărul fără să fiu înștiințat și fără 
să fi avut posibilitatea de a-1 revedea.

Orice om al condeiului cunoaște prea 
bine deosebirea netă între o conferință 
rostită liber pe baza unor note și un 
text pregătit pentru tipar.

Transcrierea din Luceafărul are ne

Spectacol 
de reviste

Dar nimănui nu-i trecea prin gînd să 
găsească modal cum să facem să pulve
rizăm această ură.

Era nevoie, deci, de un scenariu. (Iată, 
așadar, înflorind teoria scenariilor pe te
renul fertil al neputinței noastre gene
rale de a ne apropria istoria !) Un sce
nariu-care a existat și care — abia 
acum ne dăm cu adevărat seama ■— a 
fost gîndit cu minuție și emoționantă 
strădanie. Iar punerea în aplicare a 
acestuia. ..traducerea lui în viată" (1!) 
a coincis cu momentul în care, fără să 
știm, ni s-au legat sforile : de mîini 
— în care trebuia să ținem o floare ; de 
picioare — care trebuicu să se îndrepte 
spre anumite locuri, de dinainte alese ; 
de piept — care trebuia să fie gol. fără, 
apărare, spre a nu atrage atenția ; de 
cap — care trebuia să facă doar atît : 
să comande gurii să strige, să urle, să 
amenințe, să profereze.

Si am acționat ca atare, după cum 
ne trăgeau sforile.

Aceea a fost clipa în care ne-am des

voie de unele rectificări de date și 
nume, greșit redate, precum și com
pletarea unor cuvinte omise, • de unele 
nuanțări care erau implicit cuprinse 
dar nedezvoltate într-o expunere limi
tată, dintru început, la circa 35 mi
nute.

Practica de a tipări fără acordul au
torului nu poate fi acceptată de fel, 
indiferent de „motivări" și „explicații". 
Printr-o atare practică se aduc preju
dicii directe oricărui autor și ca atare, 
mă.consider direct lezat.

Libertatea cuvîntului și a vieții in
telectuale nu poate exista dacă nu se 
respectă un minimum de reguli ale 
fiecărei profesii, în timp ce buna-cu- 
viință dintre oameni este dată la o 
parte.

Precizez că mă aflu în București de

domeniu la noi e altfel, adică sîntem o- 
riginali. Și, din cite se pare, vom ră- 
mine așa.

• Presa de azi, spre deosebire de cea 
de „ieri", se citește. în autobui, la coa
dă, pe stradă, ’ oriunde. Autoritatea ei, 
însă, a scăzut. Nimeni nu se mai sinchi
sește de faptul că ar putea fi sau a fost 
„dat la ziar". Latră cîinii, trece carava
na, ziarele noastre au devenit un soi de 
ehewing-gum pseudo-intelectual și-atît. 
Oricit ar fi de efemere, e bine să se 
știe eă ele se string, totuși, în colecții 
unde așteaptă (cît ?) să fie citite.
• Iată cum catadicsește cotidianul DI

MINEAȚA (nr. 142/1990) să eticheteze 
demonstrația din 13 iulie din București, 
organizată în sprijinul eliberării lui Ma
rian Munteanu : „Această nouă sfidare 
â unei minorități ce nu se recunoaște 
învinsă", forțînd apoi grosolan printr-o 
trecere în revistă p culorii cămășilor de-a 
lungul istoriei : brune (fasciste), verzi (le
gionare), albastre (euziste), albe, aeiim, în 
13 iulie 1990.

Pentru a-1 liniști pe documentatul is
toric al culorii cămășilor (Florian Popa 
Micșan), propunem ca, de aici încolo, 
magazinele comerțului de stat, să nu des
facă decît cămăși de culoare pihk, ceea 
ce. într-o primă' etapă a Vînzării. ne-ar 
ajuta sa ne recunoaștem pe stradă „oa
menii de bine" și să trecem pe partea 
cealaltă.
• ECONOMISTUL (Periodic al Aso

ciației Generale a Economiștilor din Ro
mânia — AGER) publică în nr. 12/1990 
un interviu cu domnul Ion Aurel Stoică, 
ministru de stat cu calitatea vieții și 
proteeția socială. , Domnia-sa declară : 
„La toate capitolele și la , toți indicatorii 
ne situăm, în Europa, în-ultimul eșalon". 
Știam asta mai de multă vreme, acum 
însă, după cite (ni) s-au întîmplat. locul 
tristeții e luat de bucuria că mai sîn- 
!em, încă, în Europa.
• Despre vocația post-decembristă de 

editorialist a domnului Sorescu Constan
tin am mai scris. Autorul ne mai incintă 
o dată în gazeta ȚARA (nr. 18/1990) 
unde, sub titlul „O nostalgie periculoa
să" denunță „rușinoasa nostalgie dună 
Ceausescu", de care suferă ..anumite pă
turi ale populației". Această nostalgie ar 
putea fi eradicată „dacă forțele politice 
ale actualității (...) vor ști să redea 

părțit de noi. ne-am desolidarizat de 
ceilalți și. în final, ne-am dezintegrat 
puterea de înțelegere.

Blocul uriaș de ură s-a fărîmițat in
stantaneu și. pe furiș, fiecare ne-am 
aplecat si am cules o fărîmă din el. pe 
care am păstrat-o apoi în căușul sufle
tului. Era eșantionul de rezervă al fie
căruia. pe care l-am folosit din plin (în 
nici un caz spre folosul nostru !) și în 
29 ianuarie, și în 18 februarie., si în 20 
martie, la Tîrgu-Mureș. și în timpul 
campaniei electorale. Și. mai ales. în 
13—15 iunie.

Vasăzică. însă. Păpușarul ne-a văzut 
cînd am adunat de jos rezerva de ură. 
Si a zîmbit cum numai ,el știe, de 
atunci, să zîmbească. Prin urmare. S: 
acest gest al nostru a făcut parte din 
scenariu 1

Și, de atunci, întruna, trăim zl de zi 
drama singurătății, a minciunii și ză
dărniciei.

în definitiv, ați văzut vreodată ma
rionetele bucurindu-se, domnilor ?

Pe o altă banchiză a oceanului mgiie- 
țat de ură al acestui secol. Camus 
scria :

„La lutte ele-meme vers Ies sommets 
suffit â remplir un coeur d’homme. II 
faut imaginer Sisyphe heureux.* *1

• Citim tot soiul de gazete (care in
dependente, care dependente). Cele mai 
multe semnături pe care le întîlnim ne 
sint deja cunoscute din presa româneas
că de dinaintea lui decembrie 1989. Nu 
am făcut și nici n-o să facem, în cadrul 
acestei rubrici, vreo vină cuiva pentru 
că, să zicem, publica pînă mai ieri la 
Scînteia tineretului și astăzi dă cu bar- 
da-n Dumnezeu în Dreptatea. E de în
țeles că nu toți cei care scriau în presa 
română pe vremea întîiului Președinte 
o făceau din convingere — mîncau și ei 
o pîine. Bine, de acord. Acum, însă, cre
dem că e bine să ținem minte cine, pe 
unde și ce anume publică, pentru că a- 
cum (in vremea celui de-al doilea Pre
ședinte), cei care scriu au optat. Scuze 
ulterioare nu se mai primese. Gata 1
• în mai 1990 aveam cam 900 de pu

blicații. Cîte-or mai fi acum nu știm, 
dar se pare eă numărul lor este în creș
tere.

La Tulcea a apărut nr. 1 al revistei 
ORIENT-EXPRES (Revistă lunară de 
cultură, literatură și artă). Reținem ru
brică „Vitrina eu cărți", în cadrul că
reia Cornelia Pandelea prezintă volumul 
„Scriitori români de azi" — IV, de Eugen 
Simion, și articolul lui Petre Moiseev : 
„Lipovenii. — mărturie a unei străvechi 
spiritualități". Pe pagina a 8-a, ORÎENT- 
EXPRES-ul publică un generos grupaj 
de poezie de dragoste din Moldova (So
vietică). Așteptăm numerele următoare.
• Ultima strigătură : „Fă-mă, mamă, 

prim-ministru / Să scot țara din sinis
tru" (Hanibal Stănciulescu — AVANT- 
POST, nr. 2/1990).

• în condițiile în care ne ducem zi
lele de la o leafă la alta, strecurîndu-ne 
cu mare dificultate printre prețurile în 
continuă ascensiune democratică, tragem 
și noi cu urechea la lumea „de dincolo". 
Iată ce aflăm : „Un american sub 30 de 
ani care deține o diplomă de învățămînt 
superior cîștigă de patru ori mai bine 
decît unul care nu o are" (ROMÂNIA 
MUNCITOARE nr. 163/1990). Și în acest

Nu-1 vedem. Nu putem să-l vedem. 
N-avem voie să-l vedem.

Sîntem condamnați doar să ni-1 ima
ginăm fericit !

E oare suficient. Domnule Păpușar ?

Florin Toma

la 18 iulie 1990 și că acordul ora cu 
atît mai necesar.

. Solicit să se publice numele persoa
nei din redacția Dvs. care a dispus de 
un text ce nu-i era destinat și nu-i 
aparținea în nici un fel, trecfod peste 
normele dreptului asupra proprietății 
intelectuale.

Vă rog, totodată, a publica scrisoa
rea mea în viitorul număr al Luceafă
rului, în paginile unde a fost tipărit' 
transcrierea amintitei expuneri.

Am nădejde că prin măsurile ce veți 
binevoi a lua, atari situații nu se vor 
mai repeta.

Cu stimă,
Dinu C. Giurescu

Universitatea București 
Facultatea de istorie 

București
August 9, 1990.

Nota redacției : Pe această cale pre
zentăm domnului Dinu C. Giurescu 
scuzele cuvenite. Nădăjduim îrrtrm 
reală colaborare viitoare. Redactorul 
care a prezentat textul spre publicare 
este doamna Sânziana Pop. Asigurăm 
pe domnul Dinu C. Giurescu și cititorii 
noștri de buna intenție a Sânzianei 
Pop cît și a redacției, noastre.

populației încrederea în idealurile Revo
luției".

Om trăi și om vedea, pacea o vom ; 
păra !

• Să mai considerăm ciudat că „cele
bra" revistă Oblio continuă să apară cu 
un țugui de lăudăroșenie balcanică pla
sat. unde credeți, chiar lingă prea-insni- 
ratul său titlu sferic ? Nu. nu o să con
siderăm deloc ciudat; lucrurile copilă
rești ne înduioșează. Citim : „Revistă 
editată de PARTIDUL NAȚIONAL DE
MOCRATIC" și pînă acum literele stau 
minunat, par cu totul normale, un partid. 
a?a și așa. editează și el. o revistă. Să 
editeze ! el editează, iar noi măi citim : 
„fondat (partidul n,n.) în 21 decembrie 
1989, ora 23,55". iar din acest punct lu
crurile încetează să mai fie de șagă. Nici 
nu erau și nici nu mai sînt. Cît s-or fi 
chinuit bieții oameni să prindă și ei o zi 
bună pentru a fonda un partid, a venit 
21, dar condițiile nu erau din toate punc
tele de vedere propice, se mai trăgea, 
mai ieșeai împușcat, dacă doreai și tu 
ca toț cetățeanul să scandezi oarece sau 
să fondezi vreun partid, ăia nu. ți se ce
rea te niiri ce, să te tîrășți bunăoară pe 
burtă, să execuți salt înainte să-ți moi 
legi rănile. îți mai legai rănile, mai ui
tai. Trecea ziua aia bună pentru fondat 
anumite partide. Nu fondai un partid, 
nu puteai să Scoți o revistă. Nu mai ie
șea el Oblio. nu, mai puteai sâ-ti conți
nui lupta politică cu arma fotografică a 

. pipitelor goale și n-ai mai fi reușit să 
istovești nomenclatura cu „Voluptăți ori
entale". s-o toci mărunt, dîndu-i cu 
Kama-Sutra (extrase) pentru ca apoi s-o 
învingi.

Dar. pînă una-alta. ziua bună (21 de
cembrie) iată, trecea, părea a fi binișor 
miezul nopții, parea că totul a fost îm
prăștiat și pierdut. Cineva dintre,, pre- 
fondatori totuși a îndrăznit : . ..Domnilor, 
cît este ceasul ?“ „E ora 23,55. trecutelea 
fix !“ i s-a răspuns, iar toată lumea a 
înțeles importanța momentului. „Băieți,, 
gata, atunci îl înființăm !“ Și așa partidul 
fost-a fondat și așa revista Oblio s-a 
sumețilără...

Au prezentat f 
Daniel Bănulescu 
Lucian Vasilescu
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D azîndu-se pe contractul impli- 
cit încheiat cu omul nou, noua cîrmuire 
s-a pus temeinic pe treabă pentru a 
reinstaura liniștea și calmul, zdrunci
nate serios în decembrie ’89 pentru că, 
poate, nu se putea altfel. A fost însă să 
fie întotdeauna mai aparte destinul 
României. Una dintre particularitățile 
dezintegrării imperiului sovietic (și se 
tot întreabă lumea, o fi știut oare Gorby 
ce face ?!) o constituie soarta oarecum 
ciudată a partidului comunist, dispărut 
parcă prea peste noapte și prea fără 
urmă, deși era cel mai partid comunist, 
dacă e să te iei după numărul de mem
bri pe cap de locuitor. Chiar omului 
nou i s-a părut cam stranie dispariția 
asta. De unde sîcîitoarea confruntare a 
frontului cu o problemă a credibilității 
bunelor sale intenții anticomuniste, mai 
ales că lideri politici ai vechiului re
gim, unii chiar din linia-ntîi și foarte 
multi din linia a doua sau din rezerva de 
cadre U.T.C. n-au stat de-o parte, bîn- 

. t uiți de cine știe ce angoase morale, 
cum le-a recomandat un filosof la tele
vizor. ci s-au angajat ferm într-o nouă 
luptă revoluționară. Fie, a acceptat omul 
nou, direct interesat și doritor de liniște. 
Dar odată depășită faza romantismu
lui revoluționar, s-a iscat o altă între
bare, sîcîitoare, căreia liderii frontului 
n-au reușit să-i dea decît răspunsuri 
evazive. La urma urmelor, totuși, ce

prezentul continuă

Antiselecția — 
efecte întîrziate

~e vorbește de criza morală a 
.societății post-comuniste, în particular 
a societății românești de astăzi. Este 
avută în vedere degradarea principiilor 
etice, a forței de acțiune a acestora in 
plan social sau interior uman, dar și 
distorsiunea psihică însoțitoare, atît de 
frecventă. Pe de o parte valoarea ar 
tribuilă comportamentului etic este re
lativ redusă, pe de altă parte criteriile 
morale nu sînt ierarhizate, selectate, 
structurate într-un sistem. Același in
divid se poate vedea — mai frecvent 
decît într-o societate normală — aflîri- 
du-se sub incidența a două sau .mai 
multe comandamente morale care îl 
solicită în chip diferit și poate chiar 
contradictoriu. Sub raport psihologic se 
răspîndește în populație un anumit tip 
de conștiință falsă. în cadrul acesteia 
valoarea pragmatică (său determinarea 
adaptiv-complexuală) precede și con
diționează valoarea de adevăr și nu in
vers, așa cum se întîmplă în cadrul 
conștiinței normale, orientată primar 
către real. Conștiința falsă nu reflectă 
lumea după cum este ci așa cum ar tre
bui să fie, spre a compensa patologic, 
uneori fantasmatic, alteori doar deza
vantajos pentru ambianță, defectele 
psihice ale subiectului. Conștiința să
nătoasă, normală, reflectă lumea cea 
care este, oferă o șansă de adaptare a 
subiectului la lume și lumii o șansă de 
a se perfecționa prin acțiunea subiec
tului. Conștiința falsă sărăcește subiec
tul și lumea pentru a favoriza o potri
vire echivocă și provizorie, ce sporește 
ulterior dezadaptarea, căci realitatea nu 
se lasă permanent sărăcită și distorsio
nată de ideile noastre morbide. Imora
litatea și distorsiunea psihică se întîl- 
nesc în toate societățile, dar ele alcă
tuiesc în cadrul totalitarismului însăși 
structura de rezistență. în lumea post- 
comuriistă ele vin prevalent din comu
nism. Comunismul, ca model de totali
tarism s-a bazat pe chiar această idee : 
dacă unui individ i se conferă o anu
mită autoritate asupra semenilor, el se 
va dovedi autoritar cu cei care depind 
de el și dependent față de cel care i-a 
conferit poziția, în proporție directă cu 
cantitatea de negativități eare îl carac
terizează (negativități fizice, morale, 
psihice și intelectuale) — precum deci

zia de acțiune a unui mafiot va fi func
ție de crimele pe care le are deja la 
activ. Totali tarismele în istoria socio- 
bioJogică a speciei sînt nu prin ac i- 
dent, ci prin chiar natura modului, de 
funcționare, sisteme de antiselecție.

Iață o serie de aspecte care nu not 
lipsi în analiza uneia din problemele 
centrale ale politicii post-comuniste : 
situația fostei nomenclaturi. Această 
nomenclatură a fost categoria socială a 
unei anumite ideologii nerealiste, agre
sive și-, în final, criminale. Să zicem că 
aderența membrilor fostei nomencla
turi la această ideologie nu a fost rea
lă, sau. oricum, renunțarea și conver
tirea la idei umaniste a avut loc după 
revoluție și a fost reală, sinceră. O se
rie de obiceiuri dezavantajoase societă
ții și inacceptabile azi au caracterizat 
nomenclatura — să socotim însă că 
omul este rapid perfectibil în sfera ac
telor sale conștiente. Ce vom face însă 
cu rezultatele efectelor pe termen lung 
ale antiselecției practicate sub regimul 
comunist.

Selectarea negativă a cadrelor a pro
pulsat pe scară socială pe cel apt în 
plan moral de duplicitate, iar, sub ra
port psihologic, conștiința cea mai fal
sificată, personalitatea cea mai exersată 
în refularea adevărului, spontaneității, 
autenticității, trăsăturilor de univer
salitate umană. A te opune fostei no
menclaturi nu este o problemă politică 
ci una socio-biologică : a repune în 
funcția dreaptă selecția, cea care avan
tajează națiunea și specia. într-o altă 
privință, acest punct de vedere mi se 
pare a se vedea îndreptățit într-un ce
va mai vechi articol apărut într-o re
putată publicație internațională ,.Ari>- 
tocid. sub comisari și fiihreri". Se sus
ține, pe date statistice și pe teste ce 
par serioase, că măcar unele grupuri 
asupra cărora a operat agresivitatea 
ucigătoare comunistă și nazistă erau 
caracterizate prin coeficiente de inteli
gență net superioare mediilor tipice 
pentru populațiile ambiante. Cum ară
ta media de inteligență a celor promo
vați de sistem atunci cînd exemplarele 
superioare erau ucise, eliminate ? Stu
diul citat vede în cele două totalitaris- 
me modalități qvasibiologice de redu
cere a nivelului de inteligență a unor

populații largi, la limită, a speciei în 
ansamblul ei.

Mai este deci problema fostei nomen
claturi una care privește doar indivi
dualitățile care să poată fi considerate 
izolat ? Adevărul este că dacă regula, 
situația tipică a sistemului, a fost anti
selecția, nu se poate spune că această 
selecție negativă era unica în funcție 
sub comunism. O minimă necesitate a 
oricărei activități productive, oricît de 
rudimentare, sau de pervertite și dez
organizate, are nevoie de un grad, fie 
și redus, de selecție autentică, pozitivă. 
Selecția funcționa, chiar dacă defectuos, 
dar funcționa, pînă la un anumit nivel 
ăl ierarhiei, după cum se manifesta 
antiselecția. Nimeni nu putea prevedea 
într-un caz concret cît de sus te pro
iecta selecția pozitivă ; cît de jos te 
împingea antiselecția. Global, antiselec
ția compromitea totul, funcționarea se
lecției reale la niveluri joase și chiar an
tiselecția însăși la nivelurile înalte. Pro
cesul statistic a fost însă acesta : acu
mularea valorilor într-o zonă de mijloc 
a societății, o zonă a modestiei, a umi
lințelor, a dezolării și, nu rareori, a 
compromisurilor. Cadrele cele mai va
loroase de specialiști puteau fi întîlnite 
în facultăți și institute de cercetare — 

niciodată însă, ori extrem de rar, în 
posturi importante. Generații întregi de 
Studenți români pot mărturisi că tot 
ceea ce au învățat, în instituțiile de în- 
vățămînt superior, s-a datorat unor 
asistenți răzleți, rarissim unor confe
rențiari și numai cu totul excepțional 
unor profesori. A coborî pe treptele ie
rarhiei sociale pentru a găsi autenticii 
specialiști și autenticii intelectuali, co- 
borîre pînă la uri nivel dat, cu grijă 
studiat, este șansa ce se poate oferi 
acestei țări, șansa reinstaurării unui 
proces firesc de selecție a valorilor. -=.

Prin însăși imperfecțiunea- celor ce 
își arogau dreptul-de a alege între oa
meni,-ierarhia Comunistă rămînea per
meabilă — foarte limitat permeabilă; 
dar permeabilă — unor valori cît se 
poate de adevărate. în fața fiecărui 
membru al fostei nomenclaturi, atunci 
cînd este un membru tipic, te poți însă 
întreba cît de larg este domeniul nega- 
tivităților sale interioare. Atunci cînd 
nu este un membru tipic, te întrebi ui
mit : cu ce negativitate reală sau tru
cată și-a convins, ori și-a păcălit, se
lecționerii.

Caius Dragomir

m i n i m a x

Criza de autoritate ("î

s-a întîmplat în decembrie ? De-acum 
sînt bine cunoscute toate scenariile, așa 
că passons. Nu înainte de a remarca 
imposibilitatea eludării episodului res
pectiv, îndeosebi din memoria tinerilor, 
•căci, spun ei, tinerii, cei mai puțin con
taminați de omul nou, tinerii care au 
ieșit atunci în decembrie să înfrunte 
mașinăria de război, spun mereu „morții 
nu ne lasă“. Și pentru că despre autori
tate este vorba, morții din decembrie 
sînt singurii intangibili. Mulți dintre 
ceilalți care au scăpat atunci, au ajuns 
acum ținta oprobriului public, urîți cu 
înverșunare de omul nou care își dă 
foarte bine seama cît de periculoși sînt. 
împotriva, morților nu se poate face 
însă nimic. -

în același timp, parcă pentru a fi 
respectate singularitatea și tragismul 
istoriei noastre, specificul modului de 
înlăturare a dictaturii, adică violent și 
cu participare de masă, deci imposibil 
de realizat fără o ..pregătire“ a brațului 
înarmat al partidului și statului (revo- 
Juție-revoluție, da’ nici chiar așa ?), a 
făcut ca problema securității să nu poa
tă fi rezolvată, motiv suplimentar de 
neîncredere. Pînă și omul nou a mai 
mîrîit în astă privință.

Cu toate acestea, la 20 mai, o majo
ritate covîrșitoare a electoratului și-a 
exprimat adeziunea la F.S.N., noii gu
vernanți obținînd un important cîștig 
de autoritate legitimă. Gîndit însă toc

mai din acest punct de vedere, al au
torității, scorul electoral înregistrat im
punea oarece prudență, existînd o mare 
probabilitate ca votul omului nou să 
fie rezultatul a trei componente : 1) o 
motivație pozitivă — recunoștință pen
tru ameliorarea cît de cît a nivelului de 
trai, încredere pentru promisiunile fă
cute prihtr-o propagandă eficientă și, 
nu în ultimul rînd, prestigiul personal 
al președintelui frontului ; dar și 2) o 
motivație negativă — frica de conse
cințele unor modificări radicale atît în 
domeniul politic cît și în cel economic, 
respingerea agresivității propagandei 
anticomuniste, neîncrederea în liderii 
opoziției, îndeosebi în cei doi „venetici“ 
contracandidați la președenție care n-au 
mîncat salam de soia, etc. ; împreună 
cu 3) un vot de încredere dat cumva în 
alb avîndu-se în vedere că perioada vi
zată era (este) de numai 2 ani.

Ajungem astfel la perioada post-elec- 
torală cînd, contrar așteptărilor, nu nu
mai că nu s-a instaurat liniștea mult 
dorită de omul nou ci dimpotrivă, cum 
spun sociologii, entropia socială s-a ac
centuat continuu și la nici o lună după 
alegeri explozia s-a produs. Prima 
explozie, pentru că se mai aștepată și 
altele.

Indiferent cum și de ce s-au întîm
plat toate cîte s-au întîmplat în cele 
trei zile de coșmar ale Bucureștiului, 
ele marchează răbufnirea la suprafață a 
unei crize de autoritate la scară ge
nerală.

Nimeni nu mai respectă pe nimeni și 
nimic. Păi dacă a fost nevoie de mi
neri, a constatat îngrozit omul nou, 
atunci se-ntîmplă ceva necurat acolo 
sus. Poliția și armata reacționează ciu
dat. Procuratura s-a împotmolit încă 
de la dosarele teroriștilor. Securitatea 
uite-o nu e, iar primul ministru îi bă- 
nuie pe foștii securiști (care foști secu- 
riști ?) că. ei au pus totul la cale în 13— 
15 iunie. Și, ca și cînd n-ar fi fost de- 
ajuns de năucit de cîte i se întîmplă, 

omul nou se trezește pus în fața unul 
program de guvernare cu totul altcumva 
decît bănuia el. Terapie de șoc ?! Tăiat 
în carne vie ?! Păi parcă altfel ne-am 
înțeles înainte de alegeri ! începînd cu 
și de la stăpînire, au sărit în aer toate 
instanțele de autoritate. Biserica ? Hai 
să fim serioși, că pînă la Dumnezeu te 
mănîncă Sfinții și popii ! Oricrt s-au 
străduit ei noii guvernanți mergînd pe 
la tot felul de slujbe și parastase, bătînd 
cruci peste cruci în prim plan, e greu 
să reclădești peste noapte ce s-a dis
trus în jumătate de secol. Intelectuali
tatea ? Scriitorii (și filosofii) noștri di- 
sidenți ? (Bine măcar că Noica și Mir
cea Eliade au murit, căci precis n-ar fi 
scăpat neterfeliți.) Trădători buiduiți la 
scenă deschisă. Să muncești cinstit ? 
Păi bișnițarii și curvele forfotesc în voie 
și se pricopsesc pe zi' ce trece, domnii 
se plimbă prin străinătățuri iar alții să 
muncească cinstit !?

Supus la încercări prea grele, omul 
nou agonizează. Oamenii rămîn doar 
bieți oameni, năuciți, deziluzionați, ne- 
știind în cine și ce să mai creadă, dar 
îndîrjiți să trăiască mai bine, fie ce-o 
fi. Poate că într-adevăr morții nu ne 
lasă. Haosul în care s-a ajuns ar pu
tea foarte bine să ducă direct într-o 
nouă dictatură. Dar nu neapărat...

Credeți în minuni ? La această între
bare, toți, dar absolut toți ziariștii acre
ditați la Palatul Națiunilor din Geneva 
au răspuns afirmativ, iar dacă au ajuns 
să fie trimiși acolo, n-or fi ei ultimii 
oameni. în definitiv, cum spunea Cio- 
ran, „...ce ne mai rămîne decît să mer
gem spre capătul soartei noastre arun- - 
cîndu-ne într-o viitoare din care gra
dul nostru de frenezie ne va scoate în
vingători sau învinși."

Șerban Lancscu



stop-cadru

Cosmos și haos

*- poate, pentru prima dată 
cînd am sentimentul că o lectură con- 
îuncturală poate fi o cale spre un ade
văr liber-publicabil și cînd semnifica
țiile unui text. în loc să fie întunecate 
de presiunea evenimentelor, se decan
tează mai ușor și ne lămuresc .chiar 
întîmplările confuze prin care trecem. 
Cartea*)  pe care am citit-o recent (!) 
participă la o dublă actualitate, una 
previzibilă și de suprafață, alta de 
adîncime si cu totul surprinzătoare.

Cea dintîi.s-ar înscrie în atît de 
frecventul azi gen al dezvăluirilor pu
blice. la specia numită „viața grea a 
manuscriselor" în regimul de dinainte 
de 22 Decembrie ’89. Eseurile de mi
tologie ale lui Andrei Oișteanu fuse
seră încheiate spre finele lui '85. pre
date spre publicare Editurii Eminescu 
în ’86 și. după o zadarnică așteptare 
în sertarele acesteia, duse în ’88 la 
Editura Minerva. în acest lung răs
timp, variante ale unor capitole au 
putut fi citite datorită unor redacții 
precum cele de la Viața Românească, 
Revista de istorie și teorie literară sau 
Revista de Etnografie și Folclor. Aceste 
peripeții editoriale sînt însă trecute 
sub tăcere în Nota autorului, ce se 
află pe coperta a treia (interioară), 
menționîndu-se în schimb altceva :

„în mod arbitrar, cenzura a impus 
excluderea din text și din notele bi
bliografice a numelor unora dintre 
autorii citați, plecați din țară sau con
siderați indezirabili de vechiul regim 
dictatorial. Dat fiind că la data de 22 
Decembrie 1989 volumul se afla într-o 
fază avansată de tipărire, le mențio
nez numele aici si nu la locurile unde 
s-ar fi cuvenit: Petre Alexandrescu. 
Monica Brătulescu, Constantin Ere- 
tescu, Octavian Paler, Ion Taloș. Sper 
ca alstfei de practici să rămînă doar 
o tristă amintire".

Dincolo de actul de reparație morală, 
transpare din fragmentul de mai sus 
și una din metodele prin care în de
ceniile cenzurii C.C.E.S. se putea păstra 
fapțuirii intelectuale un minim de 
demnitate și profesionalism. Era de 
neconceput ca într-o lucrare de folclor, 
de exemplu, să nu iei în discuție cărți 
fundamentale, cum e cea a lui Ion 
Taloș despre jertfa zidirii ori cea a 
Monicăi Brătulescu despre colinde și 
atunci dădeai pasaje semnificative din 
ele, le menționai titlul însă nu si au
torul. Devenite „anonime", rîndurile 
își camuflau temporar părintele, fără 
a păgubi prea mult pe cititorul obiș
nuit si făcîndu-I să surîdă pe cel avi
zat. Și tot un zîmbet ne smulge și răs
foirea paginilor despre mitologia popu
lară românească în context european 

pe care le avem acum în față. Fiindcă, 
zăpăciți de arbitrariul propriei lor me
ticulozități fără scrupule, cenzorii au 
eliminat numele lui C. Eretescu, plecat 
„legal" și expert în probleme de fol
clor, dar l-au lăsat pe cel al Iui Ioan 
Petru Culianu (Couliano). „rămas" și 
afirmat în Occident ca istoric al reli
giilor (citat, printre altele, pentru vo
lumul despre eros (!) și magie (!) în 
Renaștere).

Dar să revenim la impactul de adîn
cime al recentei lucrări a autorului 
„Grădinii de dincolo" și al „Zoosophiei" 
(1980). Andrei Oișteanu a fost obligat 
să lase pe copertă doar un lung „sub
titlu", și să renunțe, pentru a putea 
salva demonstrația de substanță, la 
titlul original, care era Cosmos și Haos. 
Oricum esența demersului său conti
nua să ne îndrepte în această direc
ție : ....pornind de la un număr mare
de motive mitice diferite — am încer
cat" spune A.O. într-un Cuvînt înainte 
— „să delimităm coordonatele unui 
model de gîndire arhetipală, pe care 
l-am numit convențional "Cosmos și 
haos»".

Mentalitatea și comportamentul să
tenilor români, de azi și de ieri, ex
primă prin colinde sau cîntece de pe
trecut (de înmormîntare adică), prin 
legende sau basme, tocmai variatele 
modalități in care haosul atacă rîndu- 
iala lumii si feluritele trăiri estetice și 
sentimentale prin care țăranii au spe
rat în victoria „Cosmosului". Ei știau 
că numai Binele e cosmotic, e orînduit 
frumos și cinstit în timp ce Răul îl 
simțeau ca izvor de monstruozitate și 
urîțenie. Pentru viziunea tradițională, 
nu de demult, ci din zilele și satele de 
azi. răii produc nonordinea, rînduiala 
mincinoasă și perisabilă ce provoacă 
și profită de haos.

„Boala, moartea, fuftuna, eclipsa, 
cutremurul, invazia inamicilor etc. sînt 
receptate ca fiind ipostazieri ale Hao
sului, care disturbă rînduiala Cosmo
sului", Omul de la tară reacționează 
firesc față de aceste năpaste, nu le 
neagă prezenta ipocrit (precum dog
maticul), ci Ie contracarează printr-o 
permanentă speranță. Să nu (mai) cre
dem că satul tradițional ar fi dispărut. 
E drept, el a fost demolat, ciuntit și 
sărăcit, dar a păstrat acea minimă mo
rală, ale cărei principii au ieșit la 
iveală în zilele și nopțile purificatoare 
ale orașelor martirizate și revoltate din 
România. Trăsătura de unire dintre 
grupurile sătești din sărbători și gru
pele urbane de protestatari pașnici o 
constituie o annme calitate sufletească, 
un anume tip de acțiune și simțire. 
Ele au existat dintotdeauna în noi. 
ne-au apărat fără să știm de cel rău, 

iar în decembrie ’89 sau în serile Go
lăniei au izbucnit făcîndu-ne să scă
păm. aproape în pofida noastră, de la 
o apocaliptică pîngărire. Despre cel 
care și-a păstrat o mentalitate 
participativă,, A.O. subliniază că „nu se 
comportă ca un spectator pasiv... ci 
participă activ, cu mijloace mitico-ritu- 
ale, la regenerarea cosmosului urat și 
la restabilirea ordinii..." care este tem
porar tulburată. De altfel „bună parte 
dintre legende, colinde, balade, descîn- 
tece (prin recitarea lor) și ceremonii, 
ritualuri, gesturi magice (prin prac
ticarea lor) au ca ultim scop 
menținerea sau restabilirea rîn- 
duielii lumii". Apare aici a- 
tinsă vasta temă a sărbătorilor și re
voluțiilor. ca singure arme prin care 
omul de rînd își instaurează singur fe
ricirea. Dar marele merit al eseistului 
constă în surprinderea funcției de des
tabilizare a răului, care se află nuclear 
în multe creații folclorice. Capitolele 
care deschid și închid această carte. 
Motive și semnificații mitice în co
linda tip „Furarea astrelor", respectiv 
Labirintul — Ordine și Haos, se re
feră cu precădere la un asemenea pro
ces simbolic si afectiv. Din primul am 
putea alcătui chiar o micro-antologie, 
într-atît de sugestive si actuale sînt 
citatele. „Dracii numai de Crăciun și 
de Anul Nou nu umblă si nici o altă 
necurățenie, căci se tem de băieții care 
umblă cu colinda" căci cele 12 zile de 
deschidere a cerului dintre Crăciun și 
Bobotează aduc „o stare paradisîacă". 
în multe colinde e vorba despre o 
luptă mitică declanșată de răpirea, as
cunderea. înghit.rea de către demon a 
unor însemne divine, act care produce 
regresiunea temporară a Cosmosului 
în Haos : „Iuda cheia mi-a furat / Și 
în rai că s-a băgat / Multe lucruri și-a

luat / Luă luna cu lumina ! Soarele cu 
razele / Scaunul de-mpărăție / Și bățul 
de vitejie". în cîntecele din simbolica 
Prădarea raiului. A. Oișteanu semna
lează ca principal Motivul trezirii: 
„Scoală Doamne, nu dormi / Că de 
cînd ai adormit /.../ Si lumea s-o păgî- 
nit /.../ De-atunci nu-i rod în bucate 
/ Nu-i nici grîu. nici nu-i secară / 
Numai neghinioară goală/". Restaura
rea tradițională a lumii nu e făcută 
însă doar de eroii care se trezesc, ci 
$i de eroi care își asumă frica. „Cura
jul nu este... echivalent cu lipsa de 
frică... ca urmare, a înfrunta o ființă 
de care nu îți este frică nu reprezintă 
un act de curai". Lupta mitică cu de
monul. în legendele europene sau ira
niene. e urmarea unei unanime demo- 
nofobii. si devine victorioasă numai 
atîta vreme cît eroul intră în contact 
cu principala armă a lui Scaraoțchi 
sau Tiamat, (sau a Securității ; zicem 
noi. actualizînd forțat Si nu prea). 
Aceasta e Spaima. Eroii epicului fol
cloric (ca si cei ai protestului stradal) 
își exorcizează spaima, si astfel în
ving haosul din societate și lume, in- 
staurînd, mai întîi în sufletul lor. prin
cipiul cosmosului — legea neînfricării.

Andrei Oișteanu cuprinde în eseul 
său o originală discuție despre tema 
potopului în folclorul românesc, des
pre paltinul cosmic sau despre balaur 
și solomonar. Deși aceste capitole par
ticularizează. și ele .arhetipul luptei 
dintre bine si rău, din motive de con
cizie. voi evoca aici numai capitolul 
final, cel care discută semnificațiile 
labirintului. Tocmai fiindcă noi toți 
încercăm senzația (speranța) unei ie
șiri la lumină dintr-o întunecată și 
neînțeleasă (dar mortală) construcție. 
A. Oișteanu pleacă de la o definiție din 
1982 a lui Norbert Miller („Labirintul 
nseamnă ordine") și vrea să demon
streze dreptul la această parafrază : 
Labirintul înseamnă haoș ! Labirintul 
e haos — pentru că e o ordine repre
sivă. iar orice ordine, nu numai sim
bolică. ci și socială, represivă e un haos 
de tip labirintic. în care mori nu 
fiindcă te înghite fiara, ci fiindcă 
te rătăcești. Important e însă fap
tul că Tezeu ucide Minotaurul, des- 
cifrîndu-i mai întîi ascunzătoarea, deci 
parcurgînd însnăimîntat. dar atent și 
gînditor. sistemul. Și făcînd aceasta 
cu mîinile goale. Din cartea de mito
logie populară, transpare un tip de 
erou, comun tradițiilor rurale româ
nești sau celor initiatice orientale, ca
racterizat prin trei victorii asupra lui 
însuși, care îi vor da automat supre
mația asupra dușmanului. El e cel care 
se trezește din somn, cel pe care spai
ma nu-1 paralizează și. mai ales, cel 
care luptă cu mîinile goale. Aceste 
semnalmente sînt însă atribute co
mune atît protagoniștilor lumii de vis 
a mitului clasic ori popular, cît si 
oricăruia ce vrea să instituie, hic et 
nune, o Societate civilă opusă, din 
principiu, așa-zisei ordini a labirintu
lui dictaturilor.

Paul P. Drogeanu
•) Andrei Oișteanu. Motive și sem

nificații mito-simboliee in cultura tra
dițională românească. București. Edi
tura Minerva, Seria Universitas, 1989.

povestea vorbei

Management

illul de mai sus e înșelător. 
In realitate, nu mă interesează cuvîn- 
tul management în sine, sensurile sau 
gradul de adaptare a formei Iui. îl fo
losesc așa cum e folosit în ultima 
vreme : cu valoare magică, cu convin
gerea că simpla sa prezentă poate 
schimba un text prăfuit de economie 
politică marxistă în discurs științific 
modern. Am în față un articol cu titlu 
rebarbativ : Marcant conținut metodo- 
logico-aplicativ ; speranța că ar fi 
vorba de o parodie se destramă repede; 
e un text serios apărut într-un săp- 
tămînal ne-oficios (Opus 25/1990. 4). 
Conținutul, textului poate fi corect 
(just, era să zic) ; nu rămîne mai pu
țin fascinantă impresia imediată că 
singurul corp străin din el e cuvîntul 
management: înlocuindu-1 cu orice 
altceva (de exemplu cu „creșterea pro

ductivității muncii pe baza organizării 
mai bune a producției și a muncii", 
sau cu „perfecționarea întregului sis
tem de conducere democratică a vieții 
economice" — citez dintr-un mai vechi 
Raport Ia un mai vechi Congres...), ar
ticolul ar redeveni un exponent fără 
fisură al stilului economico-politic de 
pînă mai ieri (un anume progres s-a 
făcut, totuși, prin înlocuirea atîtor cu
vinte cu unul singur).

Modelul care stă la baza textului și 
îi determină structura logică și sintac
tică are cîteva trăsături bine' fixate de 
o practică lingvistică îndelungată : de 
exemplu, tema progresului constant, 
care se manifestă prin leit-motivul „tot 
mai" (proces „tot mai complex și vi
guros". „element tot mai important", 
„dobîndirea unui tot mai amplu carac
ter") și prin permanenta raportare 
la axa temporală („în faza de început", 
„treptat". „în faza maturității", „în 
condițiile intensificării..."). Să nu se 
înțeleagă că ar avea cineva ceva împo
triva studiului în perspectivă istorică 
al unui fenomen ; dimpotrivă, numai 

că abordarea istorică însăși pierde prin 
supunerea față de o schemă abstractă, 
aplicabilă mecanic. Lexicul specific 
acestei viziuni e extrem de unitar și 
de bine reprezentat în text : a deveni, 
dobindire. proliferare, creștere, inten
sificare, salt.

Caracterul dual al determinărilor e 
tot un manierism al limbajului științi
fic de lemn, pe care l-am mai obser
vat. și altă dată; în unele texte noi și 
democratice. în studiul de care vorbim 
acum, oroarea de unic se manifestă 
lingvistic prin perechi de genul : „evo
luții cantitative și calitative", „un 
mare număr de metode.și metodologii", 
„parametri constructivi și funcționali", 
„înțelegerea și însușirea", „complex și 
riguros", „dublul caracter al conduce
rii de știință și artă" sau prin com
puse : „metodologico-aplicativ", „eco- 
nomico-social". „descriptiv-enunțiativ". 
Frecvent e și tiparul „X... precum și 
Y“ (cu varianta „X... ea și Y"), folosit 
în construcții mai complexe. Adjecti
vul antepus aparține aceluiași stil; nu 
întîmplător, el e întotdeauna un in 
tensificator și un apreciativ : „pronun
țata sa abordare", „ample tendințe 
descriptiviste", „marcant caracter in
tuitiv", „tot mai amplu caracter meto
dologico-aplicativ". „expresie (...) a 
marilor progrese", „un mar® număr 
de...“, „o largă proliferare", „o puter
nică amprentă", „accelerate evoluții". 
Schematismul sintactic și clișeul lexi
cal îngreunează considerabil accesul la 
ideile textului — tocmai pentru că 
orice cititor le asimilează zgomotului 
de fond, lipsit de sens, al discursului 
de tip totalitar, față de care s-au creat 
de mult mecanisme de apărare.

Textul conține, firește, și mărcile 

abuzului de generalități (frecventa in
finitivului lung), ale caracterului imper
sonal și pasiv al enunțului ; în inven
tarul de termeni și formule prin care 
ne apropiem de reconstituirea inte
grală a articolului intră și bine cunos
cutele : „o contribuție esențială, „prio
ritar". „pe bază de", „intensificarea 
eforturilor", „cu bune rezultate", „creș
terea calității" ori clișeul metatextual 
„în final considerăm necesar să subli
niem că..." în fond, de ce să nu crezi 
că e vorba despre management ?

Ar mai trebui adăugate două obiec
ții. la două încălcări ale neutralității 
terne ; nu construcția impun mai 
multe evidențieri", în care substanti
vul evidențiere preia (ca infinitiv lung 
al verbului a evidenția) un sens spe
cific locuțiunii „a scoate în evidență" ; 
or. el e consacrat cu sensul de „recu
noaștere publică a meritelor citiva". 
Apoi mai apare și formularea „exer
cită o puternică amprentă", combinare 
improprie a verbului neologistic cu un 
substantiv folosit ca metaforă uzată în 
alte structuri. De altfel, stilul abstrac
tizat și lipsit de naturalețe e marcat 
de evitarea sistematică a cuvintelor 
fundamentale și a expresiilor curente: 
în exemplele de mai sus, verbele a 
scoate (în evidență) sau a pune (am
prenta) trebuiau evitate cu orice chip, 
pentru că nu corespundeau unei anu
mite idei constrîngătoare despre lim
bajul științific (în speță, al econo
miei). Acesta își mai permite totuși 
din cînd în cînd cîte o îndrăzneală, 
cîte o nebunie — si atunci vorbește 
despre management.

Rodica Zafiu



cronica literară

Rosa del Conte 
in „Bibliotheca romanică"

s
*■“ -ar părea că cei care vorbesc 

despre un moment mai puțin prielnic 
literaturii au dreptate. A trecut ca și 
neobservat un dublu eveniment cultu
ral. de o amploare care altă dată ar 
fi provocat numeroase comentarii : 
apariția traducerii lui Marian Papahagi 
din Rosa Del Conte. Eminescu sau des
pre Absolut (Editura Dacia, Cluj, 
1990) și, legat de această traducere, 
inaugurarea colecției BIBLIOTHECA 
ROMANICA, în care vor putea să a- 
pară în continuare toate marile lucrări 
străine despre cultura, civilizația, limba 
sau literatura noastră.

Si totuși, pentru că nu mă număr 
printre aceia care cred că în acest mo
ment al evoluției societății românești, 
cronica ar trebui să-și schimbe înfăți
șarea sau, și mai rău. că, cel puțin deo
camdată, cronicile literare sînt de-a 
dreptul inutile, voî scrie și despre a- 
ceastă carte cu sentimentul deplinei 
utilități. Este adevărat, în timpul răz
boaielor muzele amuțesc. Dar, iată, nu 
tac artiștii. N-am să merg cu gîndul 
atît de departe, amintind că în timpul 
rebeliunii legionare din ianuarie 1941, 
Călinescu și-a păzit toată noaptea, pe 
o bancă de lîngă Fundațiile Regale, 
manuscrisul Istoriei sale literare, ori 
că rușii s-au mîndrit după război cu 
exemplul unuia din marii lor filologi, 
care în timpul bătăliei de la Stalingrad 
continua să lucreze în Biblioteca ora
șului la o ediție Dostoievski. Am foarte 
clară în minte imaginea acelui bătrîn 
savant, cu paltonul pe el și căciula pe 
cap. ciupind cu degetele ieșite prin mă
nușa spartă, dintr-un colț de pîine și 
răsfoind manuscrisele de pe masa de 
lucru. (în paranteză fie spus. în Româ
nia ultimilor cinci-șase ani, eroismul 
acesta al cercetării pe frig și în întu
neric devenise. în aproape toate biblio
tecile din tară, monedă curentă, mul
tiplicată în zeei sau chiar sute de 
exemplare). Lucrurile se pot explica și 
fără aceste imagini patetice, căci atît 
timp cît mai apar cărți, misiunea cro
nicarului literar e să le înregistreze și 
să încerce să Ie explice, realizînd mai 
întîi pentru contemporani, și apoi pen
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pretexte

Despre o prezență absentă
II u știu care va fi rezultatul 

economic și politic al evenimentelor 
din decembrie ’89. După opt luni am 
avea argumente și pentru îndoială și 
pentru speranță. Un lucru mi se pare 
însă incontestabil ; sub raport moral 
„miracolul" decembrist a fost un 
eșec. O spune întristător de limpede 
(între altele) resurecția imensei majo
rități a adulatorilor pulici ai ceaușis- 
mului în cap cu echipa scatofagă care 
se străduie, azi, să ne convingă că „de
mocrația", „națiunea", „România ma
re" ar fi fapta viscerelor iar nu a gîn- 
dului. Oameni care ar fi trebuit, din 
decembrie, să tacă cel puțin tot restul 
vieții lor (precum C.V. Tudor, A. Sil
vestri, D. Zamfirescu, etc.) au neruși
narea de a se prezenta în chip de jus
tițiari în materie de patriotism și li
bertate, alții, care au servit cu galo
pantă devoțiune cauza sosiei lui Peri- 
cle (precum E. Florescu), ne învață 
azi cum să nu ne întoarcem la comu
nism, în fine foștii dobermani din ex
pediția de vînătoare a fostului regim 
în contra spiritului liber sînt actualii 
saint-bernarzi ai salvării naționale în
tru democrație și europenism. într-un 
asemenea context de abandonare a 
legii morale sigur că omul de fiecare 
zi, cetățeanul fără veleități de ghid 
public ajunge să nu mai priceapă ni
mic și, încă mai rău, să nu mal aibă 
încredere în ceea ce i se propune, 
chiar dacă miezul acestor propuneri 
e, principial, folositor. Cîtă vreme lasă 
loc satanismului schimbării la față de 
felul amintit mai sus, tradiționala 
noastră toleranță nu-i deloc un motiv 
de mîndrie națională ci mai curînd 
unul de mîhnire. Noroc însă că într-un 
asemenea context există și oameni 
mai mult sau mai puțin compromiși, 

1 cu sau fără voie, în anii din urmă ai 

tru posteritate, o acțiune pe care struc
turaliștii praghezi au numit-o de con
cretizare. Adică (în cîteva cuvinte) de 
fixare a unei imagini a receptării. în 
funcție de sistemul de norme culturale 
si estetice ale unui individ și. prin el, 
ale unui anumit grup literar.

Pentru eminescologi, cartea Rosei 
Del Conte (Eminescu o dell'Assolluto, 
Modena. 1963) este o lucrare clasică. 
Mircea Eliade, care a recenzat-o ime
diat după apariție în revista Beifagor, 
a numit-o ..cea mai vastă monografie 
închinată. într-o limbă streină, lui Mi
hai Eminescu". profesoara Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga o consideră. într-un 
foarte dens Cuvînt înainte, „una din 
cele mai strălucite care s-au scris vreo
dată", iar în Prefață, editorul și tra
ducătorul Marian Papahagi o . așează 
„alături de marile exegeze românești 
asupra subiectului".

Cu o metodă care unește critica de 
gust (capabilă să realizeze, prin para
fraze și prin rezonanțe, legătura aproa
pe muzicală dintre exeget si text) cu 
variantistica și critica filologică sau 
culturală. Rosa Del Conte examinează 
în prima parte a cărții sale Principalele 
teme lirice ale poeziei eminesciene, pri
vită în totalitatea antumelor și a pos
tumelor si luminată adesea cu ajutorul 
prozelor și chiar al gazetăriei. Intră 
aici tema „morții tinere" și a răzvră
tirii, tema devenirii cosmice, sentimen
tul istoriei, cristoiogia și religiozitatea 
eminesciană, figurile divinului, timpul, 
în fine, iubirea, care este, pentru Emi
nescu. „categoria existențială cea mai 
autentică", dar și cea mai contradicto
rie. Pe această cale a analizei unor 
teme înțelegem mai exact ceea ce ne 
uimește de fiecare dată la Eminescu : 
setea de perfecțiune dubla sa vocație 
eroică (a titanismului etic și a celui 
metafizic), sentimentul religios care își 
asumă atît erosul cît și drama deve
nirii cosmice. Dar. ceea ce este mai im
portant. prima modificare substanțială 
de perspectivă asupra lui Eminescu se 
produce chiar de aici. în punctele cele 
mai vii ale interpretărilor sale de teme, 
Rosa Del Conte deplasează accentele de 
la sistemul de referințe tradiționale 

dictaturii, care atestă prin absența lor 
din vacarmul publicistic de acum că 
legea morală nu le e străină și că sînt 
gata să plătească în plan moral gre
șelile de odinioară din același plan. 
Absența lor, în situația cînd ceilalți, 
mult mai vinovați, sînt atît de pre- 
zenți constituie pe de o parte o do
vadă de simț moral, iar, pe de alta, o 
nedreptate flagrantă.

Este și cazul lui D.R. Popescu, pro
zator și dramaturg de prima linie, 
președinte ne-ales al Uniunii Scriito
rilor între 1981 și 1989, cel căruia i se 
pune în cîrcă tot răul prin care a tre
cut breasla scriitoricească în ultimul 
deceniu dar care, de e să judecăm 
drept și în cunoștință de cauză, n-a 
comis alt abuz decît acela de a nu-și 
fi respectat propria reputație literară, 
mai exact de a nu fi demisionat de la 
prima încercare a puterii politice de a 
strivi bruma de democrație din sînul 
instituției scriitoricești. Am zis de la 
prima, pentru că, după 1985, o atare 
demisie ar fi tras după sine desfiin
țarea Uniunii — vis mai vechi al dic
tatorului — și sînt mulțî cei care știu 
că, fie și numai în ultimii ani ceau- 
șitși, D.R. Popescui neputînd să pre
vadă finalul din decembrie trecut, dar 
bănuindu-1 pentru cîndva, și-a asumat 
toate riscurile, inclusiv cel al com
promiterii personale pe termen lung, 
spre a evita sau măcar a amina dis
pariția Uniunii Scriitorilor. Sînt de 
acord că talentul, oricît de mare, nu 
poate scuza deraierile de la legea mo
rală sau alunecările ideologice extre
miste, cel puțin în timpul vieții celor 
care au fost contemporani cu respec
tivul talent deraiat și încă un timp 
peste, știm că francezii nici astăzi, 
după o jumătate de veac, nu au uitat 
derarierea unora din marii lor scriitori, 
a lui Celine bunăoară. Dar nu-i mai

pentru eminescologia românească (ro
mantismul german, Schopenhauer și 
Kant)), pe care nu-1 neagă, spre un 
sistem de referințe considerate mai 
proprii (Rudolf Otto, cu Das Heilige 
sau H.C. Puech, din La gnose et le 
temps).

Și mai spectaculoasă este această 
modificare de perspectivă în partea a 
doua (Aspecte ale artei și ale limbaju
lui eminescian) sau în Apendice, în le
gătură cu care teza centrală a Rosei 
Del Conte e că. prin poezia sa. Emi
nescu șterge ruptura produsă la noi 
în jurul anului 1830, între o moderni
tate recent dobîndită și un trecut nu
mit de ea „humusul cultural autohton", 
adică acel spațiu al tradiției cărtură
rești și orale în care intră ortodoxis
mul și cărțile populare. împreună cu 
operele lui Origen și Maxim Mărturisi
torul. ale lui Ioan Damaschinul, loan 
Gură de Aur sau Grigore de Nyssa.

Cu ajutorul studiilor de detaliu ale 
unor Cartojan. Emil Turdeanu, Iorga 
sau Demostene Russo, dar mai ales 
trecînd prin „biblioteca" eminesciană, 
reconstituită de Al. Elian („Eminescu și 
vechiul scris românesc") sau, mai- 
nainte. de G. Zâne („Cîteva știri des
pre Eminescu", în Revista Fundațiilor 
Regale, 2 1939), Rosa Del Conte ajunge 
Ia concluzia că la Eminescu „acea cul
tură europeană, acea «modernitate» 
care îi năucește pe contemporanii lui, 
care și-o vor însuși ca pe o superfi
cială și uneori caraghioasă travestire, 
se altoiește pe o sedimentare culturală 
autohtonă, pe care el a acumulat-o 
printr-o memorie prodigioasă și o emo
tivitate mereu receptivă și vibrantă, 
încă din anii cei tineri". Cu o formulă 

puțin adevărat că noi n-avem un Ce
line, adică un mare’ scriitor care să 
fi colaborat asiduu și convins cu o 
ideologie și o politică de tip fascist 
(pentru mine comunismul ceaușist e 
tot specie de fascism). Colaboraționiș
tii noștri de marcă, „perfect" con
vinși (gen. C.V. Tudor) au fost spirite 
mărunte, indivizi cu talent de tot mo
dest în vreme ce scriitorii mari, dacă 
au colaborat, au făcut-o epidermic, 
oportunistic sau ocazional. (în paran
teză fie spus, ce-i reproșez lui Eugen 
Barbu, pe lîngă infectarea gravă a cli
matului literar, nu e că a colaborat 
cu „geniul Carpaților", clădindu-i tem
plu, — nici n-a făcut-o pe cît alții —. 
ci că a colaborat cu colaboraționiști 
de teapa lui C.V.Ț.. dar asta e o ches
tiune ce implică investigații psiholo
gice serioase și multiple, poate n-ar 
fi rău să le și facem cîndva pentru ca 
fiii și nepoții noștri să fie cît de cît lă
muriți). Dealtfel, absența unui Celine 
la noi, a unui mare spirit electrizat sa
tanic, spune mult despre rezistența la 
fanatizare ideologică a bunului nos
tru simț religios. 

foarte fericita, in cazul iui Eminescu 
avem de a face cu „o originalitate care 
e întîi de toate o moștenire".

Pornită din dilema lui Ibrăileanu, 
pentru care Eminescu era un eveni
ment aproape inexplicabil în literatura 
noastră, demonstrația Rosei Del Conte 
ne face să ne gîndim la impresionan
tul „lanț de aur al lui Homer" (Aurea 
Catena Homeri, scriere alchimică din 
1723. utilizată de Jung), care începe cu 
Hermes Trismegistul și îi cuprinde pe 
toți cei capabili să pună pămîntul in 
legătură cu cerul.

în ce măsură teza centrală a cărții 
Rosei Del Conte este exactă se poate 
vedea și din acest spectaculos detaliu. 
Vorbind despre unele „imagini și epi
tete" inspirate dintr-o mai veche tra
diție cărturărească. Rosa Del Conte 
intuiește că în punctul de plecare al 
postumei Cînd te-am zărit Verenă ar 
putea fi vorba de tradiția textelor „de 
disciplină ascetică", un fel de „călăuze 
pe care duhovnicii obișnuiau să le pro
pună fiilor lor spirituali". Și, în legă
tură cu o strofă în care s-a văzut in
fluența lui Baudelaire : „tonul macabru 
al acestei meditații, înainte de a fi a- 
propiat de Baudelaire, poate fi apropiat 
de acela care predomină în slujba de 
îngropăciune..." Chiar dacă trimiterea 
e aproximativă, intuiția cercetătoarei 
se dovedește exactă. Putin mai tîrziu, 
Ion Cretu a dovedit. în „Izvoare vechi 
folosite de Eminescu în scrierile sale" 
(Viața românească, 10/1965). că la baza 
acestor strofe se află Cărticica sfătui
toare pentru păzirea celor cinci sim
țuri, alcătuită în grecește de monahul 
Nicodim, de la Sf. Munte, și tradusă în 
românește de un anonim, în 1819. A- 
ceastă scriere a fost în posesia lui Emi
nescu și apare în lista bibliografică al
cătuită de Al. Elian în 1955.

Două lucruri ar mai fi de observat 
în legătură cu această carte.

Mai întîi că prin ea Eminescu își 
confirmă încă o dată universalitatea 
(.-.îmbogățim astfel patrimoniul nostru 
spiritual, spune la un moment dat au
toarea. și acela al omenirii, cu o voce 
care, deși se inserează istoricește în cli
matul de idei al secolului al XIX-lea, 
ne surprinde și ne atrage prin conso
nanta ei cu simțirea noastră").

în al doilea rînd. că. eminenta lu
crare a Rosei Del Conte a stimulat. încă 
din momentul apariției, cercetările 
noastre de eminescologie și că, de la 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Ion Crețu, 
pînă la Ioana Em. Petrescu sau Mihai 
Zamfir, valoarea modelatoare a cerce
tării profesoarei italiene se face puter
nic simțită. Este încă un motiv pentru 
a începe cu această carte savantă noua 
noastră BIBLIOTHECA ROMANICA.

Florin Manolescu

D. R. Popescu, scriitor cu adevărat 
important, n-a fost nici el un colabora
ționist în sensul plenar nociv al cuvîn- 
tului. Cine-1 consideră astfel se pune în 
tipar maniheist și, pe deasupra, pro
duce confuzie nu doar injustiție. Cuvîn- 
tarea Iui la Congresul al XIV-lea al de
functului partid de familie — de la care 
i se trage, în principal, marginalizarea 
de azi — a fost, știu asta cu siguranță 
și repet, o știu la fel de bine și alții, un 
gest de sinucigaș care speră să-și sal
veze astfel convivii. N-a făcut-o ca să 
obțină un privilegiu pentru sine (puțini 
știu că nici nu era agreat la „curte") 
ci ea să nu piardă un drept al breslei 
pe care, totuși, o reprezenta. Că asta era 
o puerilitate — e clar, că nici așa gestul 
său nu e moralmente scuzabil — e la 
fel de clar, dar niciodată pentru sub
semnatul n-a fost și nu va fi totuna un 
om care face rău vrînd să fie bine și 
unul care face rău vrînd să fie rău. 
Iar modul demn al comportării sale din 
23—28 decembrie în fața consiliului ales 
al Uniunii scriitorilor precum și dem
nitatea orgolioasă a tăcerii în care con
tinuă să stea mă fac să cred că nu mă 
înșel în ce-1 privește. Faptul că despre 
literatura lui nu s-a vorbit nimic în 
aceste opt luni de lume nouă mă îndo
iesc că va face gloria intrasigenței 
noastre. Legat de cele spuse la începutul 
acestui text, faptul cu pricina nu face 
decît să sublinieze ciudata înțelegere a 
a legii morale în publicistica noastră 
de azi. Cum nu cred că tot răul e spre 
bine dar cred că binele înainte de a fi 
relativ Ia șina e totdeauna relativ la 
rău, îmi place să sper în puterea repa
ratorie a conștiinței de sine morale, 
atunci, desigur, cînd ea este. Drept 
pentru care îi întind colegial mîna lui 
D. R. Popescu și îi urez, la cei cincizeci 
și cinci de ani împliniți deunăzi, la 
mulți ani !

Laurențiu Ulici



matei albastru

Noua libertate
Unde-aș putea să plec, 
cînd moartea-i cea mai lungă plecare 
cea mai mare iubire 
cea mai bună, victorie 
ba chiar cea mai puternică faptă 
la care nu visează nici un zeu ? 
Cercul s-a-nchis 
in acest infinit sîngeros.
Numai copiii își vor mai aminti, 
bucurindu-se, de noua libertate 
de-a-și fi frate și soră, 
de-a-și fi soră și frate.

Lor, Nicolae Velea 
și Grigore Hagiu 
Poate că moartea este singura 

încercare, 
cea mai adevărată și mai curată : 
să te agăti de ideea neturburată 
a unei raze din depărtare.
Atunci cind viata nu mai arc nici

o valoare 
să te mai ții de ea este o încăpățînare 

ciudată 
mai banală decît oricare 
beție a puterii însingerată. 
Să te retragi, mai bine.
sub lespedea unui mormint, 
să nu-ți fie rușine 
și să nu-ți fie frig și nici teamă 

de vreun cuvînt.
Aceasta este lecția pe care mi-ati dat-o, 
tu, frate Nicolae și tu, prietene Grig.

Ființa mea de viață zadarnic mai 
zbat-o : 

sînt victorii ce nu mai aduc nici un 
cîștig.

Peisaj
Ca un leagăn era pășunea 
de mătase verde.
Acum e uscată.
Maică-mea cum știa să dezmierde 
și să-mi spună povești 
despre fete frumoase !
Copilăria mea, unde ești ? 
Culegeam perele pădurețe 
pentru domnul învățător.
Acum ele cad la pămint 
și putrezesc și mor.
Femeile culeg măcieșe 
Pe paiele rămase în cîmp 
tractoriștii toarnă benzină 
și le dau foc.
Nici bivolii din primele melc poeme 
nu au mai mult noroc.

Atîta vis
Cu mine se tntimplă 
două minuni deodată : 
Tărimul de dincolo 
nu mi-e ascultător 
iar vremea de dincoace 
am pctrecut-o-nchis.
Dacă nu mă nășteam cu 
niciodată 
n-aș fi putut să-mi văd 
atita vis ucis.

a ■

Păsări migratoare
Voi, păsări migratoare, 
ce nu cunoașteți iarna 
cum se moare 
din lipsă de căldură și mincare 
ca și prin împușcare 
in cuiburi de ninsoare, 
cind vă întoarceți primăvara acasă 
aveți grijă ca zborul vostru să nu ne 

doară
și ingrijiți-vă de ramul nostru verde 
căci soarele vieții prea lesne se pierde 
printre copaci și case
privit din depărtarea pomilor înghețați.

Moartea de drept
Doamne, cit am așteptat ziua in care 
gogorița are să crape, 
să-i pescuiască stirvul umflat 
de pe-nsîngeratele ape.
Doamne, ziua aceea veșnică 
de cind o aștept 
să-1 văd întins pe spate 
cu mîinile-n cruce pe pîent. 
Și să nu aibă, doamne, nimic al lui. 
nici la sicriu de scindură vreun cui. 
Dar să nu fie ziua aceea 
la judecata de-apoi, 
ci să fie chiar intr-o joi
(a fost să fie vineri, în 22 !) 
cînd să nu-1 priveghezș
pentru năclăiala cea neagră de piine 
nici propriu-i ciine.
Era tare nedrept
să fi-așteptat pină-n joia de-apoi 
moartea de drept.
Și a venit năpraznică-ntr-o luni, 
chiar de Crăciun, cind oamenii sînt 

buni.
Dar cind va fi să i se umple groapa 
fantomei care-a bîntuit prin Europa ?

Șantier
Fier-beton implintat 
în pieptul istoriei. 
Poetaștrii luminii 
se înalță rapid și sigur •>
sub aripa răzleață 
a magistralei :
scripcte-al soarelui 
peste care rulează 
cablul întins al vremii.
Stoluri de macarale uriașe 
ca niște gîturi lungi de girafă 
giruetează sensul furtunii.
Tapină impiintată 
în spinarea pămîntului.
Cununa grea de lauri i-o purtăm 
înroșită pe frunte.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII

Scrisoare deschisă
Stimate Domnule Redactor-șef,

Cu o uimire vecină cu perplexitatea 
am luat act de rîndurile publicate în 
pagina a 2-a a numărului din 14 august 
al revistei Luceafărul, rînduri în care, 
fără să-mi aducă nici o obiecție pre
cisă. domnul Alex Leo Șerban mă 
acuză că aș „dezonora" însăși publica
ția pe care o conduceți.

Domnul A. L. Șerban (dacă va fi 
existînd în realitate) este supărat (daca 
am priceput ceva din textul confuz pe 
care l-a emanat) că în cele trei sferturi 
de filă dactilo pe care am posibilita
tea să le consacru fiecărei apariții la 
rubrica intitulată Cărțile săptămînii, 
nu am adus o cantitate suficientă de 
elogii poetului Gellu Naum pentru vo
lumul Malul albastru. N-am făcut-o 
pentru că valoarea acestui autor este 
cunoscută si recunoscută inclusiv de 
mine. Lucru vizibil pentru oricine a 
citit fără prejudecată și mînîe prezen
tarea. Există vietăti pe care Dumnezeu 
nu le-a dăruit cu vedere (bunăoară so
bolul sau limbricul), dar, dacă dl. A. 
L. Șerban există și are ochi, poate con
stata că. în numai c.fteya rînduri,cîte 
am posibilitatea să utilizez, am expri
mat o opinie ’contrară celei pe care 
domnia-sa încearcă să mi-o. atribuie 
fără' alt scop, cred eu, în afara aceluia 
de a mă discredita cît de puțin.

Frazele pe care le scrie dl, Șerban 
încercînd să mă coboare în ochii dvs. 
și-ai cititorilor nu mă ating. Dar publi
carea lor în Luceafărul —■ fapt ce nu 
șe înscrie în dreptul la replica pentru 
că nu l-am lezat cu nimic pe dl. Șer
ban de-a cărui existență habar n-a
veam și de care continui să mă' îndo
iesc — mă mîhnește. . .

Rămîn. cită vreme veți. îngădui, al 
dumneavoastră-fidel- colaborator,'

Horîa Gârbea

c oadă la cărți. Enormă. La li
brăria Eminescu, între mașinile urca
te pe trotuar și rindul celor dornici 
de lectură n-ai loc să te strecori. Ce-i 
de făcut ? în cazul acesta, cînd cere

rea este mai mare ca oferta, guvernul 
nostru ne-a învățat că este optim să 
raționalizăm consumul, be acord. Eu 
nu sînt coana Joițica să lupt contra 
guvernului. Deci propun arondarea 
noastră la librării și limitarea consu
mului. La bucată ? N-ar fi echitabil ! 
Cum să mă compar eu, care cumpăr 
trei volume de poezie subțiri-subțire- 
le, cu dumneata care iei trei dicțio
nare. Mai bine la kilogram, mai de
mocratic... Un kil jumate pe lună ajun
ge ? Cred că da, căci socotim la ni
velul mediu, la cetățeanul mijlociu. 
Coadă la cărți deși n-ai de unde alege. 
Sau tocmai de aceea. Mă apropii de 
coada cozii și mă fac chinez : „Nu 
știți ce se dă ?“ „Cărți, dom'Ie !“ — 
vine răspunsul. „Cam ce cărți ?“ .Ve
deți in față că ie afișate (?) acolo, 
pe tarabă" — intervine o doamnă. 
„Dar oare o să aibă destule, să ne a- 
jungă și nouă ?“ — mă îngrijorez eu. 
„Are destule, a adus o camionetă d-aia 
mică, un teveu plin". Cînd am auzit 
de teveu mi-am adus aminte de Ac
tualități și-apoi de faptul că in plină 
Americă un japonez l-a bătut pc teren 
propriu pe Vargas LIosa. Duminică am 
găsit în talcioc Mătușa Julia... cu 35, 
adevărată pomană. Am luat-o și 
mi-am dat seama că nu-s bun de pre
ședinte nici măcar in Peru. Cel mult, 
umblind pe la cozi și ciulind urechea 
Ia vox populi, să ajung lider de sin 
dicat.

H.G.

UN BĂIAT URA O FATĂ
Adrian Lustig
Editura Eminescu

Roman subțirel, autor necunoscut, 
titlu comercial, copertă și mai și (Dan 
Stanciu). Deci sint două posibilități : 
ori e o poveste dulceagă, ori sub coaja 
aparenței s-a cuibărit încă un experi
ment indigerabil de tehnici naratoria- 
le suprapuse. Cupi sint un om cu pre
judecăți, am trecut la o lectură de ru
tină hotărît să mă enervez. Dar nu 
m-am enervat. N-am reușit. Istoria cu 
Sergiu Arvinte, care ura o fată deși 
tocmai trecuse de douășunu de ani 
este atit de simpatică, atit de elegant 
săltată peste creasta valului de melo
dramă, de bine scrisă, limpede dar nu 
fără artificii interesante incit mi-am 
zis că nici excesul deducțiilor nu-i 
tocmai bun.

Pe la primul sfert am lăsat prejude
cățile și „tehnica" lecturii profesionis
te și m-am bucurat ca un cititor naiv 
ce incă mai reușesc uneori să fiu.

Adrian Lustig, debutant probabil, a 
nimerit-o. N-am ce-i reproșa, nu poate 
fi apucat de nicăieri. în limitele pro
punerii sale este practic inatacabil.

De remarcat mai ales umorul foarte 
ușor și spumos deși nu inocent și nici 
pornit din vreo tandră iubire de a- 
proape. Și nici măcar nu se poate ex
pedia întreaga lucrare pe motiv de fa

cilitate căei prozatorul a avut grijă să 
atace, chiar dacă nu frontal, chestiuni 
a căror seriozitate contrabalansează 
comicăria onomastică din text. Care 
chestiuni ? N-ain să vă spun eu. Me
rită să dați 11 lei (plus 2 timbrul li
terar) ea să aflați direct de Ia sursă.

Apostol Gurâu 
SÎMBURE ÎNFLORIT
Editura Porto-franco

Editura gălățeană Porto-franco des
chide spre lume paginile unui roma? 
prezentat elogios, pe ultima copertă, 
de Marian Papahagi și de Cornel Reg- 
man. Chiar „novatoare și frapantă" nu 
este proza lui Apostol Gurău, dar ea 
se ține, bine prinsă la toate încheietu
rile, intr-o stare perfect onorabilă. Au
torul este un profesionist eare uzează 
de rutina dobîndită, scrie ușor, poat< 
puțin prea grav, preocupat cu delica
tețe de soarta personajelor.

Titus Cotuna, personajul principal, 
este prea onorabil pentru a deveni cu 
ușurință simpatic cititorilor. Ceilalți 
se-nvîrt în juru-i cu folos, dînd loc la 
situații credibile, nespectaculoa.se dar 
interesant prin calitatea lor de a fi 
viață și atit.

Seriozitatea și lipsa concesiilor co
merciale contrabalansează stilul fără 
surprize și convenționalismul anumitor 
pasaje.

Nu Sîmburele înflorit îl va face ce
lebru pe Apostol Gurău dar nici. re
proșurile nu se vor aduna asupră-i din 
cauza acestui roman ca toate roma
nele. O carte pe care ni s-ar părea ușor 
s-o scriem fiecare dar pe care (încer
cați, vă rog !) n-am putea s-o.realizăm 
așa cum credem. Este și aceasta o ca
litate a autorului.

Și totuși cartea se uită, cried eu, prea 
ușor.

Ion Pillat
OPERE 1939-1944 (5 - PARTEA I)
Editura Eminescu

Volumul cuprinde Portrete lirice 
făcind parte din „proza" poetului și, 
in afară de reflecțiile sale despre ROn- 
sard. La Fontaine, Baudelaire, Whit
man, Rilke, Yeatș și alții, conține o 
substanțială parte de note, comentarii 
și referințe critice aparținind, ca și 
prefața. Corneliei Pillat. Cartea se în
cheie cu o prefață amplă semnată de 
Mircea Martin in care criticul semna
lează „clasicismul întreținut in fibra 
cea mai intimă a spiritului său", pre
cum și faptul că nc găsim in fața ce
lei dinții sinteze românești asupra 
poeziei moderne.

nespectaculoa.se


aniversări

Model
și adaptare la Alecsandri

A,1 n aprilie sau mai 1851, Teatrul 
National din Iași j-uca noua comedie a lui 
Alecsandri intitulată Doi morți vii. Au- 

. arul însuși indicase modelul piesei .sale 
în vodevilul franțuzesc L'homme blase al 
Lui Duvert si Lausanne, prezentat în 
premieră spectatorilor parizieni — la 
teatrul Vaudeville, desigur — îit 1843. 
iar celor ieșeni de trupa dnei Frisch în 
chiar anul următor. în octombrie 1844. 
Piesa autorilor francezi care s-a bucu
rat de un succes considerabil — F. A. 
Duvept era de altfel un autor în vogă — 
a fost adaptată și în limba germană de 
actorul șl comediograful vienez J.N. Nes
troy, considerat cel mai important autor 
comic de limbă germană al secolului tre
cut ; sub titlul Der Zerrissene („Nelio- 
tărîtul"), ea a fost jucată în 1844 și a fost 
de asemenea foarte bine primită. Coinci
dența alegerii făcute de cei doi autori, 
român și austriac, dintre cei mai cunos- 
cuți și mai iubiți în epoca lor. are darul 
de a atrage atenția asupra unei situații 
pe care istoria noastră literară n-a sub- 
liniat-o îndeajuns : piesele comice ale lui 
Alecsandri fie ele originale sau imitații, 
se integrează într-o foarte largă mișcare 
europeană în care vechile procedee ale 
commedfei doi!’arte și ale farsei popu
lare se întîlnesc cu noul gust al idilei 
Bidermeier pentru a oferi spectatorului 
burghez de la mijlocul secolului trecut 
im produs hibrid din punct de vedere 
artistic, dar foarte apreciat : imaginea — 
puțin idealizată și binevoitor critică — a 
propriei sale condiții sociale, aflate pen
tru moment în zona incertă a emancipă
rii clintr-o structură și de o clasă aflată 
în pierdere de viteză, căreia îi invidiază 
îușă_ atributele și în legătură cu care 
ezită încă dacă să i se substituie sau să 
o înlăture cu totul. Această situație se 
reflectă și în vodevilul amintit, precum 
și în cele două adaptări la care ne re
ferim. cu unele modificări a căror exa
minare poate arunca unele lumini nu 
doar asupra structurii sociale diferite din 
Moldova timpului respectiv, ci și asupra 
preferințelor celor doi autori în dome
niul construcției dramatice, tipului de 
comic etc.

Vodevilul Iui Duvert și Lausanne cu
prinde cam următoarele elemente ale 
intrigii : în casa bogatului Nantouillet. 
încă tînăr dar plictisit de o existentă fără 
rost, lăcătușul Ravinard — venit pentru 
o reparație — întîlnește pe vecina pro
prietarului, văduva dnă des Canaries, pre
tendentă la mîna și mai ales Ia averea 
acestuia. Dna des Canaries nu era 
însă alta decît vechea logodnică a 
kii Ravina,rd de ne vremea cînd era doar 

2_-_ modistă frumușică și săracă, pe care-1 
"părăsise pentru o partidă mai bună, cu 
un nobil bătrîn și scăpătat. Impulsivul 
Ravinard îl provoacă pe Nantouillet. cei 
doi se încaieră și cad în apă. fiind con
siderați morți. Beligeranții se salvează 
însă, fără să știe unul de celălalt, și — 
convinși că și-au ucis adversarul — se 
ascund în același loc : în casa arendasu- 

ii Jean Remy, vechi prieten al lui Ra- 
inard. unde vine și Nantouillet, deghizat 

in rîndaș. In această postură ancilară, bo
gatul bolnav de spleen descoperă nu nu
mai satisfacția nebănuită a muncii fizice, 
care-i readuce apetitul pierdut si dra
gostea de viață, ci și iubirea timidei si 
biîndei Louise, singura lui confidentă. 
După mai multe peripeții, care duc la 
demascarea prietenilor interesați doar de 

moștenirea lui Nantouillet, cei doi. tineri 
găsesc calea spre fericire în instituțiile 
eminamente burgheze ale căsătoriei și 
unei activități sănătoase.

Amîndouă adaptările păstrează cea 
mai mare parte a acestor elemente, pre
cum și desenul psihologiei mai t-uturor 
personajelor, motivațiile lor interioare; 
ambii autori dezvoltă sugestiile caracte
rologice existente în numele personajelor 
din original și le întăresc în sensul pro
priilor tradiții, apropiindu-le și pe aceas
tă cale de înțelegerea publicului lor : 
Nantouillet devine von Lips la Nestroy, 
■nobil de proveniență recentă, si Dumi- 
trachi Ghiftui la Alecsandri. arendașul 
Jean Remy se transformă în Krautkopf 
(căpățînă de varză) la Nestroy și șătra- 
riul Talpă Lată la Alecsandri, Ravinard 
este înlocuit de Gluthammer (ciocanul de 
foc) la Nestroy, nume care sugerează1 
pasiunea ardentă și impulsivitatea, si de 
Egor, birjarul lipovean, la Alecsandri. Mme 
des Canaries se va numi Schleyer (văl, 
cu posibilitatea asocierii unor expresii ca 
,,a lăsa vălul“, adică a intra în lume) în 
textul german și Ferchezeanca în cel 
român ș.a.m.d. Nu numai numele perso
najelor sînt modificate în cele două 
adaptări, ■ ci și statutul social al unora 
dintre ele. în special la Alecsandri. Dacă 
în originalul franțuzesc și în adaptarea 
vieneză se putea concepe un lăcătuș 
competitor la mîna unei mici burgheze, 
situația era imposibilă în Moldova unde 
această meserie nu exista practic și 
echivalentul ei era asigurat de foștii robi 
țigani, aflați încă în clientela curților 
boierești. Alecsandri modifică deci iden
titatea socială a personajului și-1 face 
birjar, categorie oricum independentă din 
punct de vedere economic, și-1 face lipo
vean nu numai pentru că această mbscrie 
era intr-adevăr monopolizată de lipoveni, 
ci si pentru a înlocui trăsăturile particu
lare ale modelului francez, sugerate de 
numele, său (ravine înseamnă un torent 
tumultuos), prin caracteristicile convențio
nale ale grupului etnic respectiv : sen- 
-timentalism ușor inflamabil, afectivitate 
puternică, naivitate dar si bună credință 
etc. Din această modificare, a personaju
lui decurge și o modificare a calității 
comicului său. Ravinard nu este un tip 
comic decît prin consecințele dispropor
ționate ale impetuozității sale : Egor se 
plasează într-un spațiu comic diferit, re
gizat de regula așteptării înșelate îij 
care se încadrează și lanțul de păcăleli 
pe care i le trag toți ceilalți. în calitate 
de îndrăgostit (Ferchezeanca) sau de 
birjar (Acrostihescu. dar și logodnica), 
dar și amestecul de vocabule s’avone pe 
care le utilizează în text, avînd ca efect 
o scădere, o sabotare a tensiunii mesaju
lui în sine, care devine, din patetic, ridi
col. Este un procedeu caracteristic lui 
Alecsandri, absent cu totul din modelul 
francez ca șl din adaptarea lui Netroy. 
transplantat din comediile sale anterioare 
care l-au moștenit, la rîndul lor. din ve
chea tradiție a teatrului de păpuși, unde 
apăreau personaje comice caracterizate 
etnic și implicit lingvistic; turcul, mus
calul. ovreiul etc.

Tipul și partitura comică a lui Egor se 
încadrează în tendința mai generală a lui 
Alecsandri de a sublinia trăsăturile co
mice ale personajelor și ale situațiilor 
dramatice. Replicile personajelor din 
adaptarea românească sînt mai explicite 
decît cele din original, ele supralicitează 
și dezvoltă ceea ce era enunțat sau doar 

sugerat acolo. In momentul izbucnirii 
conflictului. Nantouillet îi zice lui Ravi
nard : „Vous allez sortir n’est — ce 
pas ?“. dar Ghiftui șarjează : „Ei. apoi 
vrei să te arunc pe fereastră ?“. după 
accident Mme des Canaries strigă : ,,Lă ! 
Lâ ! dans la riviere ! noyes tous Ies 
deux 1“ și apoi comentează în aparteu : 
„Encore si j’etais sa femme !“, în timp 
ce Ferchezeanca se desfășoară în gesturi 
largi și strigăte repetate : „(răcnind cu 
spaimă, caută pe fereastra balconului) 
Vai de mine !... c-o căzut în iaz din bal
con !... nu se mai zăresc... poate că nu 
știu să-noate!„. (deznădăjduită). Or să 
se-nece... și-ncă n-am apucat măcar a 
mă mărita... (aleargă în fund și strigă) 
Săriți... săriți... alergați...“ etc. Prin ex- 
plicitare, personajele devin mai limpezi 
dar acțiunea își pierde caracterul impre
vizibil prin îngroșarea semnelor antici
pative. Dacă recunoștința pe care Louise 
o arată încă din actul I luj. Nantouillet — 
sprijinitor discret al familiei sale în vre
muri grele — constituia doar o premisă 
pentru dragostea sa care se va mani
festa ulterior, la Alecsandr i lucrurile sînt 
denunțate încă de la început și Tița, 
ipostaza românească a Louisei. are expre
sii cu adevărat premonitorii, căci ea îi 
Spune lui Egor la începutul actului I : 
„Cînd am aflat că s-a întors din străină
tate... știi ? de mi-ar fi căzut din cer un 
logodnic cu păru de aur. nu m-aș fi bucu
rat așa de mult 1“ (declarația se va repeta 
mai departe încă mai explicit). Și așa 
mai departe...

Modificările din structura personajelor 
antrenează la rîndul lor modificări în 
structura și în construcția piesei. Atît 
adaptarea lui Alecsandri, cît si aceea a 
lui Nestroy. amplifică dimensiunile tex
tului original. Față de 10 970 cuvinte in 
piesa lui Duvert si Lausanne, textul Ini 
Alecsandri are 14 323 iar acela ai lui 
Nestroy peste 14 500, ceea ce înseamnă 
pentru ambele un spor de cea 30%. Fe 
de altă parte, repartiția acestui text pe 
roluri nu rămîne identică. Dacă Nanto- 
lillet are o poziție predominantă în piesa 

franceză (42,8%), care este păstrată 
aproape neștirbită în adaptarea lui Nes
troy (procentajul Iui von Lips este de 
39,3%), la Alecsandri, întinderea rolului 
principal scade la numai 32.9%, iar Tița 
ocupă doar 13% față de 14,3% ale Louisei 
(12,1% pentru Kathi în Der Zerrissene). 
Cele două personaje secundare mascu
line, Ravinard și Jean Remy, cărora le 
revin 11 și respectiv 10,7% din text, ră- 
mîn la valori comparabile, atit la Alec
sandri (10, și respectiv 9,4%), cît și la 
Nestroy (12,6 și respectiv 11,3%). însă o 
diferență de tratament se observă în ca
zul „intrigantei" din piesă ; Mine des 
Canaries, ocupă 10,6 din textul original', 
procent care scade pină la 5,8 pentru Dna 
Schleyer ou o .prezență mai ștearsă la 
Nestroy, dar urcă pînă la 16,3% pentru 
Ferchezeanca, la Alecsandri. Aceste două 
modificări — scăderea dimensiunii celor 
două roluri principale ale cuplului pozi
tiv și creșterea spectaculoasă a partiturii 
„intrigantei" — nu sînt intimplătoare și 
nici fără importanță în adaptarea lui 
Alecsandri. Cuplurile pozitive au o exis
tență ștearsă in comediile sale. în Nuntă 
țărănească de pildă, iar cînd au o con
sistență ceva mai mare este vorba de obi
cei de adaptări precum cea în cauză. în 
Scara miței sau în Ginerele lui Hagi Rel
eu ; tinerii îndrăgostiți din piesele sate 
comice par să stea întotdeauna sub sem
nul sentinței lui Du Bos care afirmă că 
amorul „jette souvent du ridicule sur Ies 
persoana ges les plus serieux". El arată 
însă o predilecție deosebită pentru rolu
rile feminine de „intrigant" în sensul 
unei activități, laborioase și ingenioase 
în același timp. într-un scop determinat 
care e de regulă mariajul (al său sau al 
unei fiice), așa cum sînt Gahița Rozma- 
rinovici în lorgu de Ia Sadagura. Zam
fira din Piatra din casă, C.hirița din Chi- 
rița în Iași sau chiar eroinele din pri
mele sale încercări, Farmazonul din llîr- 
lău și Modista și cinovnicul. Deși, de 

obicei, metodele utilizate nu sînt cele 
mai ortodoxe și nici scopurile urmărite 
nu sînt ajunse întotdeauna — cum se în- 
tîmplă și in Doi morți vii — aceste ti
puri sînt privite de autor cu oarecare 
simpatie, datorată în primul rînd carac
terului lor activ și întreprinzător, perse
verenței cu care își urmăresc interesul, 
embrionului de personalitate pe care îl 
dovedesc toate. în adaptarea lui Alec
sandri acest tip nu acoperă doar un rol 
mult mai întins decît modelul său. dar 
își extinde prezența și în actul al doi
lea, unde, originalul francez o abandonase 
cu totul, intervenind direct în desfășura
rea acțiunii de după presupusa moarte a 
celor doi rivali ; și știm cît de puțin in
ventiv era Alecsandri în această privin
ță 1 Pe de altă parte, chiar profilul mo
ral al Ferchezeancăi este ușor corijat, 
competitorii (și deci autorul) lăsîndu-i 
șansa unei reabilitări ulterioare pentru că 
aceasta, care începuse nu ca modistă, ci 
ca actriță, este scutită de orice urmări 
ale faptelor sale cu condiția „să intri iar 
in trupa teatrului național, ca să cîștigi 
aplaudele publicului..."

Toate aceste adaosuri și modificări fată 
de textura piesei originale schimbă desi
gur. caracterul -comicului și complică des
fășurarea acțiunii. Modificările și adao
surile operate de Nestroy aveau în gene
ral scopul de a spori motivarea acțiunii si 
dramatismul ei. Demascarea intrigantei 
nu se mai_ produce aici, de pildă, prin 
simpla întîlnire dintre meseriașul trădat 
și fosta logodnică în prezența viitorului 
soț, ci se complică pentru a grada tensi
unea și a spori efectul teatral : Kathi 
aude conversația dintre Madame Schle- 
yer și vechiul ei curtezan, ea raportează 
întimplarea lui Gluthammer. care bă
nuiește identitatea văduvei și-i împăr
tășește Kathiei suspiciunea sa. aceasta e 
dezolată că și-a trădat stăpînul și în
cearcă să-1 prevină dar e împiedicată 
tocmai de Madame Schleyer, apare Glu
thammer și scandalul izbucnește într-o 
notă dramatică („Mach dein Testament. ■ 
Gluckzerstorer 1“ etc.) în care încăiera
rea și moartea aparentă a celor doi pare 
rezultatul logic al creșterii tensiunii și nu 
un accident stupid, o întîmplare neaștep
tată. într-o ceartă păstrată în registrul 
comic, precum la Duvert și Lausanne. La 
Alecsandri. dimpotrivă, interesul specta
torului se hrănește din digresiunile pi
torești în lumea fiecărui personaj, fără 
mare legătură cu acțiunea principală : 
tipurile. în special cele secundare, sînt 
mai bine desenate plastic, chiar dacă nu 
sînt întotdeauna logice, iar comicul intri
gii — oarecum extravagant în atmosfera 
încă patriarhală a Iașilor de atunci — 
trece pe al doilea plan în fața comicu
lui personajelor, autohtonizate nu numai 
prin nume, profesie. încadrarea reușită 
in geografia socială și mai ales prin lim
baj, ci și prin reeMbo.ra.rea unora dintre 
ele și încadrarea într-o -tradiție deja con
stituită. Am amintit în acest sens pe li
poveanul Egor. Un alt exemplu este al 
celor doi prieteni și parazit! ai lui Nan- 
louillst, Poliveau („-.icux fat ridicule") 
și' Alfred (,jeune elegant") care joacă un 
rol mai bine conturat în adaptarea lui 
Alecsandri, devenind — primul— un crai 
bătrîn,fost adorator al Ferchezeancăi. pe 
numele său Hagi-Flntur. iar al doilea 
poetul Acrostihcscu. demagog liric din 
familia „poetului romantic" • al lui Matei 
Millo(1835) sau a lui Sarsailă al lui He- 
liade Rădulescu (1837). Relaxarea coeren
ței dramatice, alaiuri de celelalte trăsă
turi amintite — exagerarea limbajului, 
introducerea unor episoade bufe si arti-. 
ficii precum trapele, stafiile, deghizări 
ș.a. sau îngroșarea liniilor caracterologice 
— împing spectacolul lui Alecsandri spre 
zona farsei, fără să i-o abandoneze cu 
totul. El devine astfel mai accesibil pu
blicului local și totodată permite utili- 
lizarea. unor personaje și unor structuri 
de oarecare tradiție în literatura noastră, 
facilitînd treptata configurare a unor ti
puri dramatice autohtone care îi vor su
praviețui.

Mircea Anghelescu

t ■ RlbRj.L

fragmente dintr-o etică a autorului

Cum l-a omorît George Bacovia 
pe Gheorghe Vasiliu

-nceput să-l omoare încă din 
copilărie. A fost, așa, ca un fel de dat.

Mai întîi l-a omorît maică-sa. Aproape 
imediat după ce l-a născut pe „ăla", pe 
gheorghe vasiliu (unu’, acolo, al cinci- 
cilea sau al șaselea copil din treișpe) și-a 
dat seama că n-are ce face cu el și-a-nce- 
put să-l folosească la nașterea Celuilalt : 
GEORGE BACOVIA. Ce și-a zis ea, dîn- 
sa. mama 1 (O chema Zoia). Băiatul e ti
mid, sensibil, bolnăvicios — trebuie să 
ne îngrijim de el în mod special, trebuie 
să ne împlinim șl noi odată și-odată ve
leitățile. Uite ! Are înclinații muzicale. 
Ce-ar fi să-1 facem artist ? Da. Neapă
rat 1 Să-i dovedim acestui bărbat și tată 
nesuferit lingă care ne-am irosit viața 
(domnul Dumitru Vasiliu, mic negustor 
cu băcănie și circiumă în Bacău) că mai 
există și alte lumi pe lumea asta. Tre
buie să-nțeleagă odată și-odată dumnea
lui că noi — femeie sensibilă — sintern 
<și) altcineva decît sintern.

gheorghe vasiliu începea deja să nu 
mai fie : nici născut la Bacău, nici mol
dovean, nici nimic. începea să fie de 
oriunde. Cel puțin așa scria despre el 
BACOVIA prin 1923. Iar prin 1965—66, 
cînd trecuseră deja zeci de ani de la 
dispariția lui vasiliu. poezia lui BACO
VIA bineînțeles că se simțea afară de 
omenire / Departe (vezi „Verset diva
gat").

Apoi â urmat perioada lungă și vană a . 
școlarizării. „Bacovia" va fi într-un per
petuu dezacord cu rigorile didactice, cu 
prea multele materii, cu frecventarea 
cursurilor, cu mediul studențesc. „Baco- 
via“„va fi mereu în contradicție cu exte
riorul. De fapt, pe la 30—35 de ani gheor- 
ghe vasiliu părăsește definitiv lumea 
aceasta pentru ca GEORGE BACOVIA 
să aducă, în schimb, pe aici, pe lingă 
noi, cît mai multă lume de-apoi. GEOR
GE .BACOVIA e un fel de stafie-în-via- 
tă a lui gheorghe vasiliu. Uneori mă 
întreb dacă un poet — „cunoscut" în 
viață și în posteritate de mii'și' milioane 
de oameni după celebrul său pseudonim

- nu a fost deja sau nu va fi judecat Ia 
Sfînta Judecată după numele lui adevă
rat, real, cel de botez, aproape uitat pe 
lumea asta, dar singurul de care se ține 
cont- Dincolo.

Pseudonimul este — în mintea mea — 
un simbol pentru modul de existență al 
poetului din acest secol. Credința moder
nistă că un cuvint nu are legătură cu re
alitatea ce-ar denumi-o și aceea că mai 
important e să exprimi într-un poem 
totul, decît să comunici ceva, oricît de 
neînsemnată ar fi acea comunicare, aces
te credințe au pentru mine legătură di
rectă cu ceea cc in biografia poeților 
moderniști este viața lor dedublată în 
poet și în om, ruptura între numele real 
și pseudonim. întotdeauna mă așează 

destul de rău pe ginduri faptul că Rim
baud a spus : „Eu este un Altul", iar 
Dumnezeu (atunci cînd i s-a cerut nume
le) a spus : „Eu sînt Acela care sînt". 
Orice s-ar crede, contrastul e prea vio
lent.

Agatha Grigorescu (soția) n-a mai.apu
cat să trăiască decit cu pseudonimul, cu 
BACOVIA. Nici nu cred c-ar fi suportaț 
să-și petreacă zilele lingă vreun gheor- 
ghe. O consider pe Agatha Grigerescu- 
Bacovia cel mai pur exemplar de mem
bră a „Societății Protectoare -a Muzelor 
Daco-Române". Cea mai vajnică 
S.P.M.D.R.-istă. Ce s-ar fi întîmplat da-- 
că BACOVIA.ar fi întîlnit o femeie care 
n-ar fi fost așa de mindră că are drept 
soț un mare poet (căreia ea îi tipărește, 
din banii ei, cărțile) ? Ce s-ar fi întîm
plat dacă BACOVIA ar fi întîlnit o fe
meie căreia să i se facă dor de gheor
ghe 1 Paradoxal, s-ar fi putut ca neuras
tenia lui „Bacovia" să mai scadă și 
a doua perioadă de ereațic bacoviană 
(despre care se spune că, global, nu se 
poate compara cu prima) să arate altfel.

Bineînțeles că BACOVIA a fost aproa
pe obsedat de dedublate. Oglinda și 
oglindirea, ca motive, pot fi întîlnite de 
foarte multe ori in poemele sale. Afară 
de pseudonim, bineînțeles că autorul, și-a 
creat și un personaj-alter-ego despre ca
re spune într-un interviu : „Un prieten 
m-a sfătuit să-1 numesc Stan sau Bran, 
cu nume de oameni. Eu nu văd perso
najul meu decît in sens simbolic. Ase
meni mie sau celorlalți oameni, el trece 
printr-o serie de stări sufletești, zbătîn- 
du-se între amorul ideal, teoretic și cel 
real și vulgar. Este lesne de înțeles de 
ce zădărnicia îl urmează ea umbra și 
este mereu învins... eroul meu vibrează 
dureros de cite ori lumea interioară vine 
în atingere cu cea dinafară". Eu aș fi fost 
mult mai liniștit dacă „Bacovia" ar fi 
pulul să-i spună personajului său Mitică 

sau Ionescu sau Popescu și nu Șcnsilif 
(în text : Sensi).

Am citit o poveste-parabolă a evreilor 
din Varșovia despre Golem. Acesta ar fi o 
păpușă modelată din argilă care, prin 
magie, este înviată și folosită ca fecior, 
ca fată în casă. Golemul nu poate vorbi, 
dar înțelege lot ceea ce i se cere. Pe 
frunte îi este scris cuvîntul ebraic cmeth 
(adevăr). Această păpușă-vie crește con
tinuu și într-o scurtă perioadă ajunge 
mai mare și mai puternică decît toți cei 
din casă. Atunci, pentru a nu deveni peri
culos. trebuie să-i ștergi prima literă de 
pe frunte. Golemul se transformă la loc 
în argilă pentru că nseth (fără e) înseam
nă moarte. Se spune că un evreu lăsîn- 
du-si Golemul să crească prea mult, n-a 
mai putut să-i ajungă la frunte și atunci 
— soeriat — i-a poruncit acestuia să-i lege 
șireturile de la pantofi. Golemul s-a 
aplecat, stăpînul său i-a șters litera cu 
pricina de pe frunte dar toată grămada 
de argilă a căzut peste acesta și l-a 
omorît.

S-a ales cu multe, foarte multe litera
tura română, dar „BACOVIA" nu i-a prea 
slujit prin casă lui Gheorghe Vasiliu. Pe 
lumea asta chiar că 1-a-ngropat defini
tiv. Sper din toată inima ca măcar pe 
lumea cealaltă să-1 fi ajutat cît de cît. 
Oricum, ultimele cuvinte ale lui Gheorghe 
Vasiliu au fost : vi-ne-n-tu-ne-re-cul. $î 
să nu uităm că Ivan Ilici — cel cu moar
tea sa banală și exemplară — a văzut în 
ultima sa clipă multă, multă lumină.

Cristian Popescu



POETUL ÎNTRE DA ȘI NU
— Dacă interviurile scrise ar avea și 

un plan vizual, prima mea întrebare s-ar 
înscrie in marmora unei statui : ai fost 
numit în primăvara acestui an redactor- 
șef la revista „Transilvania" din Sibiu. 
Ații de tinăr și atit de victorios !

— Un redactor-șef e de compătimit, nu 
de ridicat în slăvi. Prestigiul pe care ți-1 
poate aduce în timp o asemenea învesti
tură e plătit cu vîrf și îndesat. Mă gîn- 
desc, Sânziana, la prestigiul întemeiat 
pe jertfa, căci orice alt prestigiu e o 
păstaie goală, fiind o jefuire din pres
tigiul eristic. In ce privește virsta, nu 
știu ce au toți cu vîrsta mea ? ! La urma 
urmei, în 1972, cînd lua ființă la Sibiu 
seria nouă a revistei „Transilvania", 
Mircea Tomuș, întemeietorul ei, era mult 
mai tînăr decît mine, cel de astăzi. Iar 
condițiile în care viețuiau — mai exact : 
supraviețuiau — publicațiile noastre erau 
mult mai vitrege. După un paradoxal de 
luminos moment al culturii române, 
treceam pe atunci din copilăria în ado
lescența infernului. N-aș spune că astăzi 
stăm cu totul pe roze. Dar infernul s-a 
copt și a căzut de pe crengile pe care se 
înălțase. Găsesc că e de preferat concu
rența liberă cu 900 de periodice libere, 
șub arbitrajul multvisatei libertăți a cu- 
vintului și a preset, e de preferat această 
concurență vechii stări de lucruri, în care 
o mînă de reviste surori și de ziare veri- 
șoare făceau slalomul uriaș pe pista 
extrem de abruptă și periculoasă a cen
zurii politice, printre jaloanele și canoa
nele unei cumplit de geroase coerciții 
ideologice. Mă întrebi dacă vom fi în 
stare să o scoatem la capăt cu ceea ce 
ne-am luat pe umeri. înainte de toate, 
nu contează ceea ce cred eu în această 
privință. Apoi, în destinul acestei publi
cații — cu un nume sfînt pentru români 
— nu e chip să te implici decît cu toată 
ființa și cu toată credința în izbîndă. Cît 
privește subzistența instituției noastre, o 
ducem bine, har Domnului ! S-a con- 
Btituit Ia Sibiu Casa de Presă și Editură 
^Transilvania" (sau „Transpres") din care 
fac parte, alături de revista noastră lu
nară, un bilunar, „Continent" (redactor- 
șef : Dan Popescu) și editura „Transilva
nia" (director : Mircea Braga). Acest 
trust tricefal are un consiliu de admi
nistrație comun al cărui președinte în 
exercițiu e Mircea Tomuș. Casa de Presă 
și Editură de la Sibiu, clădită pe vestigi
ile venerabilei „Transilvanii" și pe suflul 
nou adus de cele două tinere încă insti
tuții în cultură, a fost excelent gîndită și 
prefigurată și nu vreau să fac o taină 
din faptul că e rentabilă și că faima ei 
a și trecut hotarele României. în rest, 
dacă o vom scoate sau nu la capăt — vom 
vedea ! Vorba orbului : om muri și-om 
vedea.

— După revoluția din Decembrie scri
itorii par seduși de politică. Unii au sărit 
în valuri din prima clipă, alții stau pe 
mal și încearcă apa cu degetul, in vreme 
ce grosul trupei rezistă eroic dar... nu 
fără nostalgii. Ce program va avea re
vista : politic sau literar ?

— în linii mari, profilul revistei s-a 
alcătuit de la sine. Prin rezecția rubrici
lor de „ideologie" care prefațau ca o in
fecție sumarul fiecărei apariții, din pu
blicație politică, social-culturală și lite
rară, „Transilvania" a rămas o publicație 
culturală (deci și literară). Sigur, încă 
începind cu numărul 4 (pe luna aprilie) 
am fost martorii unei schimbări a ei la 
față. Dar programul, programul ei e o 
chestiune mai delicată. Programul unei 
reviste nu e doar fructul unui calcul, al 
unui proiect, al unei voințe și al unei 
prognoze. El e și sugestie ancestrală, se
diment de pe urma întretăierii unor legi 
obiective și a unor factori imponderabili. 
De la stilul imprimat „Transilvaniei" 
matriciale de G. Barițiu și înaintemergă- 
torii noștri, Mircea Tomuș a avut inteli
gența să preia un sunet inconfundabil, 
formula metrică fundamentală a ceea ce 
aș numi „dăinuirea prin destin", care — 
vezi „Miorița" și alte fenomene spirituale 
pur românești — iși are izvorul de ființă 
în Ardeal. Ceea ce deosebește „dăinuirea' 
prin destin" de simpla — vai, nici ea 
simplă ! —„dăinuire în istorie" e tocmai 
dimensiunea ei tragică. A nesocoti o 
asemenea moștenire tocmai astăzi, cînd 
se reclădește Casa Neamului, a o nesocoti 
aici, în „Transilvania" din Transilvania, 
ar fi o gravă impietate.

— Din păcate, și azi, ca și totdeauna, 
Ardealul doare. Rănile lui, ce păreau vin
decate, s-au redeschis, și e înnebunitor 
să constați ca ardelean (— noi doi sintem 
—), că Avram Iancu e contemporan și cu 
secolul 20. Dragă Ion, va trebui să apeși 
si tu cit de repede, pe trăgaciul fluierului. 
In Ardeal nu există modernitate fără... 
militantism.

— Sânziana ! Fără a asigura ca o stra
tegie urgența spirituală, actualitatea, 
demnitatea gestului tău creator, militan
tismul rămîne o vorbă goală. Corifeii Șco
lii Ardelene veneau în cultura româneas
că cu idealurile și aspirațiile lumii ca

tolice, provocînd la întîlnirea cu geniul 
ortodoxiei noastre o sinteză fără echiva
lent in lume, cu beneficii încă greu de 
calificat pentru lumea românească. Deci, 

■corifeii Școlii Ardelene erau foarte mo
derni în militantismul lor. Avram Iancu 
și pașoptiștii au fost sincroni cu Europa. 
Comitetul Central al Marii Uniri din 1913 
își avea sediul la Sibiu. Acest creier al 
Unirii noastre Mari de la Alba Iulia a 
dovedit clarviziunea celei mai vii și vizio
nare modernități. Miracolul nostru din 
decembrie 1389 de o uriașă amplitudine 
tragică a dovedit că sîntem prin vocație 
în pas cu lumea. Ceasul ridicării națiu
nii, ceasul al 12-lea al românilor, nu este 
și nu a fost impus niciodată dinafară, 
nici de la Paris, nici de la Budapesta, 
nici de la Washington. Acesta este numai 
al românilor și nu se supune nici unui 
fus orar. Este ceasul jertfei și al redeș
teptării naționale. în această privință nu 
sîntem moderni fiind, totuși, militanți.

— Se stinge, sub ochii noștri, în Tran
silvania, o lume și o civilizație cu care 
am coexistat : lumea și civilizația sașilor 
ardeleni. Refluxul lor masiv spre Germa
nia pare să nu poată fi oprit. Cred că 
de pe turla bisericii evanghelice din Sibiu 
plecarea lor seamănă cu un fluviu care iși 
retrage afluenții resorbindu-se spre izvor. 
Va fi arșiță in Transilvania. Ca redactor- 
șef al unei reviste existind intr-un mediu 
de puternică spiritualitate germană — 
crezi că poți pune apei un slăvilar î

— Pînă a se produce exodul în masă 
al populației germane, „în sus", cum 
spun sașii, deci către R.F.G., pînă a se 
produce această bejenie tragică și mai 
dureroasă pentru noi decît smulgerea 
unui pansament care se resorbise în rană, 
„Transilvania" avea obiceiul să închine 
în fiecare an un număr literaturii de ex
presie germană. Era nr. 7 pe luna iulie, 
în ultimii ani, nemaiavînd oameni, 
nemaiavînd materiale, stînd sub coerci
ție ideologică, sub dictatura cumplită de 
dinainte, acest număr n-a mai fost cu 
putință de alcătuit. Ne gîndim de acum 
înainte să procedăm invers. Să cerem 
colaborări din Germania, deci scriitorilor 
de expresie germană din Germania, sa
șilor plecați din Transilvania, să nu mai 
avem ezitări, naivități, stîngăcii de felul 
celor dinainte, să mergem în Germania 
să strîngem colaborări de acolo și să 
facem un număr în România, un număr 
închinat literaturii și culturii de expre
sie germană. N-ar fi singura inițiativă 
prin care Sibiul și-a propus ca plan de 
perspectivă interesarea sașilor în a 
rămîne în această zonă, sau a celor plecați 
să se întoarcă la vatra lor pentru a re- 
alcătui, din cît a rămas, acea comunitate 
exemplară a zonei Sibiului. Am trăit 
mereu cu convingerea că sașii au fost 
un dar ceresc pentru Transilvania, pen
tru noi, ardelenii, au fost și sînt frații 
noștri. Că au rămas în România, că s-au 
dus în R.F.G., în Australia, dincolo de 
Ocean, ei rămîn români, frații noștri. 
Sașii au fost ca un fel de balsam între 
români și unguri („Unguri, fiți români 
ca sașii !“ — s-a strigat în timpul revolu
ției la Sibiu). Prin plecarea lor, două 
răni se vor freca una de alta. Este du
reros. Să sperăm că se vor vindeca. 
Dumnezeu să ne ajute ! în legătură cu 
sașii și cu gîndurile mele despre sași aș 
vrea să-ți spun o întîmplare. Traversam 
Marea Unire de la Alba Iulia din 1 De
cembrie printr-o aniversare-mamut, 
organizată de Uniunea Scriitorilor, numi
tă Cartea Unirii. M-am dus la microfon 
și eram foarte supărat. Mi-am luat inima 
în dinți și am spus exact ceea ce credeam. 
Se luaseră măsuri de precauție ca festi
valul să iasă șnur, sg iasă „zeiss", să fie 
curat ca lacrima, îneît rezultatele lui să 
fie raportate la nivelul cel mai înalt. Și 
eu am dat-o cu mucii în fasole. Am 
spus că așa cum sașii au aderat la ideea 
Unirii de la început și necondiționat, deci 
au venit în întîmpinarea gîndului nos
tru de veacuri, acum, cînd pleacă, ar 
trebui să-i însoțim cu un cuvînt tandru, 
să fim frații lor și cînd pleacă, pentru că 
au însemnat pentru noi enorm. De fapt 
altcineva, nu noi, îi vindeam. A fost 
vînzare de frate. Și am vorbit despre 
bejenia sașilor. Trăiam atunci începutul 
unei bejenii. .Și am spus atunci poezia 
Există o justiție și în nostalgie, care 
sună așa : „Există o justiție în nostalgie : 
/ în timp ce rîndunica își fabrică mor
tarul / din propria salivă argintie / Și 
toate par fixate-n pioneze pe pielea 
cosmosului vișinie / imperturbabili și dis
tanți / cum e lumina fără țară / în în
tunericul fără hotare / cu părul african 
dai’ blond / și ochi albaștri însă verzi / 
pe pielea cosmosului vișinie, / ca un 
popor de bisturie / sașii fac pregătiri de 
bejenie".

— Părintele Dumitru Slăniloaie mi-a 
spus că scriitorii adevărați au pe frunte 
mina Iui Dumnezeu. Fe fruntea ta, Prea- 
sfintul și le-a așezat pe amindouâ. Crezi 
că harul tău poetic va putea să slujească 
la alt stăpin ? Și poet, și redactor-șef ?

— Dragă Sânziana, îți fac cunoscut că 
încă nu mi-am pierdut mințile incit să 
vorbesc despre mine ca despre două per
soane care își dau mîna cordial sau își 
întorc spatele. Iată, numele tău îmi 
aduce aminte de obiceiul acela de sînziene, 
cînd aruncam coronițe pe casă, coronițe 
de sînziene. Și toate casele satului aveau
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aureole vegetale de aur, de aur vegetal 
pe ele. Și acoperișul acela ne bucura 
fantastic. Deci de la sentimentul acesta 
pornesc, poate o formulare mai puțin 
meșteșugită a recunoștinței că te-ai gîndit 
la mine ca poet, că eu aș fi adică poet. 
Ba chiar mai mult : nu cumva cu noua 
învestitură să-mi pierd timpul și să nu 
mai am vreme de poezie ? Numai o soră 
se poate gîndi la așa ceva. Puțini se 
străduiesc să vadă ce e dincolo de roa
dele, puține-multe pe care le dă un om, 
să vadă de unde au venit roadele sale. 
Unu și cu unu fac doi. Și acuma să-ți 
spun : timp n-am avut nici înainte, 
n-am avut niciodată timp. După 
părerea mea nu trebuie să ai timp 
pentru a scrie. Odată — pentru că 
această creație este de dincolo de timp. 
Este un reflex. O răsfringere. O tangentă 
cu dincolo, cu ceea ce este dincolo sau 
venind de dincolo. Deci nu-ți trebuie 
timp pentru asta. Poezia se scrie singură. 
Alain Bosquet a spus : poemul îl scrie 
pe poet. Alții au spus că de la începutul 
lumii și pînă către sfîrșitul ei una și 
aceeași mînă a scris toate poemele. Nu-ți 
trebuie timp. Am cunoscut scriitori care 
își făceau timp pentru a scrie o operă 
așa cum animalele iși fac culcuș pentru 
somn. Majoritatea celor care își fac timp 
să scrie — nu scriu. N-au cum. Nu 
reușesc.

— îți propun acum să ne reamintim 
noaptea aceea de primăvară cînd împreu
nă cu Dinu Flămând ne-am plimbat pe 
străzile vechi ale Sibiului. Mi s-a intim- 
plat atunci un lucru uluitor : brusc, n-am 
mai înțeles ce vorbiți. Pămintesc la 
început, dialogul vostru s-a mutat în cer. 
Cred că vorbeați limba îngerilor. Dar pe 
vremea aceea și tu și Dinu vă ocupați 
numai de poezie. Acum Dinu face la 
Paris ziaristică iar tu faci ziaristică la 
Sibiu. , Și, bineînțeles, amîndoi gindiți și 
vorbiți limpede.

— Vreau să-ți dovedesc că nu gîndesc 
limpede. Deci unu și cu unu fac doi. 
Platon și-a pus întrebarea legitimă : care 
din cei doi unu, care din cei doi de unu 
hotărăsc suma de doi ? Există o însușire 
engramată într-un unu din cei doi care 
să hotărască suma ? întrebare legitimă. 
Aș merge mai în adine, nu, mai departe 
— pentru că mai în adine de Platon nu 
cunosc a fi, a exista. In gramatica 
sanscrită (nu vreau să mă dau rotund să 
spun că știu gramatica sanscrită, dar am 
răsfoit și eu așa, de curiozitate) există o 
noțiune — noțiunea de „lopa", lopa, care 
înseamnă zero slab. în mintea lor exista 
un zero slab și un zero tare. Mai tîrziu, 
în limbile indoeuropene a apărut noțiu
nea de Nu, și există și în italiană și în 
spaniolă și în alte limbi noțiunea de nu 
moale și de nu tare, nu categoric, cum 
există în italiană — non și no. După pă

rerea mea și da are — afirmația da are 
două nuanțe ; este un da moale și un da. 
tare o afirmație mai tolerantă și o alta' 
categorică. Creația poetică presupune un 
da moale, o afirmație tandră ; filosofia 
sau religia, credința în Dumnezeu presu
pun o afirmație categorică. Cînd spui : 
crezi întru bunul Dumnezeu ? Răspunzi 
cu un da categoric : Da 1 Nu există ju
mătăți de măsură. Nu te poți minți și 
nu-1 poți minți pe Dumnezeu. Poetul 
care a ajuns, sărmanul de el, și într-o 
funcție de modelare, de coordonare, el in 
sine este un da nehotărît, și mai vine și 
povara asta (socială) care îl face și mai 
nehotărît, este aproape un nu.

— Prin revoluția din Decembrie po
porul român a trăit o experiență funda
mentală. Existența noastră comună s-a 

' comprimat și s-a radicalizat. Cum spui 
tu — da-ul moale a fost constrins să pă
răsească scena istoriei în favoarea da-ului 
categoric. Practic, o luăm de la început. 
Deslușești, in tufișul incilcit al evenimen
telor vreun luminiș ?

— Noi nu am trăit în vremea Miracolu
lui românesc numai o experiență istorică, 
ci și o iluminare de destin. Să mă explic, 
în Decembrie 1989 nu s-a produs numai 
o răsturnare de regim. Mai mult, nu s-a 
produs numai o înlăturare a totalita
rismului și ideologiei roșii, ideologie care 
la noi ținea de aproape o jumătate de 
secol. Deci nu s-a produs doar o miș
care tectonică în urma căreia o utopie e 
înlăturată și înlocuită cu altceva. 
(Ferească Dumnezeu să nu înlocuim o 
utopie cu alta). S-a întîmplat la noi un 
cutremur, o alunecare tectonică la nivelul 
ființei. în sens teandric vorbesc. Trăind 
experiența tragică a limitei, românul a 
renunțat Ia a-și pune eul mutilat în cen
trul unei lumi schilodite moral și și-a 
adus aminte — zguduit de revelație — 
că Dumnezeu e centrul lumii. Alt aspect, 
dar decurgînd din acesta, îl reprezintă 
experiența trăită de noi în Decembrie și 
mai apoi — a întîlnirii cu moartea, cu 
umbrele ei lungi, ca la amiază, cu posibi
litatea, chiar cu iminența morții. In 
ceasurile acelea, în fața lanțului de tră
gători, cînd nu știam dacă ei primiseră 
sau nu ordinul de a trage — sau dacă vor 
respecta sau nu ordinul de a trage în noi
— am avut revelația a ceva despre care 
nu știam decît din lecturi, din ficțiune. 
Am înțeles ceea ce spunea Mircea Vul- 
cănescu în Sentimentul românesc al fi
inței vis-ă-vis de moarte. Pentru români, 
moartea nu e înzestrată cu accepțiunea 
desființării absolute. Pentru occidental,, 
moartea e aneantizare. Noi nu avem în 
limba română un termen adecvat, pustiire 
și desființare nu acoperă în totul sensul 
termenului aneanliser din franceză. Pen
tru noi, moartea e doar o schimbare de 
registru ontic, o trecere Dincolo, în Alt
ceva. De aici, poate, atitudinea români
lor în fața morții, pe care o asociaseră
— nu-i așa — cu Răul Roșu. Dar să mă 
întorc la oile noastre, la oile morții. 
Vreau să-ți spun că o discuție auten
tică despre „Miorița" ar trebui să por
nească de Ia premisa 0, anume, că în 
Miorița nu moare nimeni. Pentru un 
occidental, la o privire obiectivă și rece, 
în Miorița nu se întîmplă nimic în acest 
sens, adică nu moare nimeni. .Scenariul 
morții ritualice e de nepătruns pentru un 
pragmatic nedus la biserică. De aceea, un 
occidental nu va înțelege niciodată pînă 
la capăt atitudinea „nepăsătoare" a păs
torului, pe care o va taxa cel mult drept 
„resemnare", dacă nu drept inconștiență 
pur și simplu în fața sfîrșitului. Pentru 
că el pornește de la accepțiunea de des
ființare absolută pe care o are moartea în 
mintea sa. Eu am văzut pe viu compor
tamentul românilor în fața morții și, 
mărturisesc că nu mă credeam vrednic 
într-această viață să primesc un atit de 
mare dar de la Dumnezeu. De aceea, cînd 
s-a renunțat la ideea acelui Referendum 
în privința pedepsei cu moartea, eu am 
suferit ca un cîine. Am pierdut o șansă 
enormă, șansa de a verifica prin acest 
referendum privind pedeapsa capitală, de 
a verifica atitudinea românului față de 
moarte, a contemporanilor, a românilor, 
a fraților mei de acum. Eu am jurat, 
înainte de a ști că nu se va mai ține 
referendumul ăsta, am fost sigur și m-am 
bucurat enorm, aș fi jurat că la acest 
referendum nouăzeci la sută din români 
se vor opune pedepsei capitale. Și refe
rendumul nu s-a mai țintit și eu nu mai 
știu dacă e așa cum gîndesc deși inima 
îmi spune că da, n-am cum să-mi întă
resc gîndul. înțelegi ? A fost nu numai 
o șansă în istorie, a fost o șansă în destin. 
Să ne dovedim nouă înșine, Europei, cine 
sîntem cu adevărat. Acest lucru se ivește 
o dată într-un secol, dacă nu într-un 
mileniu. Să verifici printr-o atitudine 
națională, deci prin atitudinea întregii 
societăți, o trăsătură definitorie — anume
— atitudinea față cu moartea. Noi am fi 
putut dovedi nu numai că românul e in
dulgent, tolerant, resemnat ci că româ
nul are sensul destinului, este ființă în
tru destin. Deci, sîntem o societate stră
veche, ne tragem dintr-un altar al umani
tății, dintr-o amprentă a lui Dumnezeu 
pe pămînt. Poate că dacă destinele 
României nu ar fi fost conduse de emi
nențele intelectualității tehnice de la noi, 
ci de emisarii intelectualității propriu-- 
zise, acest excurs sociologic și această 
șansă de a ne arăta așa cum sîntem, nu 
le-am fi pierdut.



— Din nefericire, jertfa n-a folosit la 
nimic. Suferința nu ne-a purificat și nu 
ne-a înseninat. Solidaritatea dobindilă 
prin ură s-a pulverizat în aerul libertății 
și s-a transformat in discordie. Din deșer
tul roșu al totalitarismului am trecut in 
deșertul negru al urii. O să-I străbatem ? 
Ești pesimist, optimist ?

— Am spus-o de nenumărate ori : sînt 
optimist pină la Dumnezeu ! N-am avut 
nici un fel de ezitare, nici în primele 
ceasuri ale mișcării din Decembrie, nici 
o ezitare. Mi-a zis Mircea Ivănescu : 
Veniți, domnu Poet ! (noi vorbim cu 
Dumneavoastră, noi sintem în Ardeal, 
dînsul mai are ezitări și îmi spune și tu 
cîteodată, dar eu nu am nici un fel de 
ezitare, îi zic numai Dumneavoastră). Și 
l-am însoțit și am intrat în foc de la 
început. Am văzut atunci cîtă hotărîre, 
cîtă decizie există în oameni. Un aseme
nea capital de decizie nu piere de pe o 
zi pe alta. Oamenii sint în căutare acum. 
Iși fac porțile, își fac ușile, stîlpii, acum 
se face prispa neamului, se face prispa 
Casei neamului. Spectaculoasă ca un aco
periș în două ape e numai prispa. Și 
oamenii cînd își fac prispele privesc în 
jos. Dar în clipa cînd privesc spre aco
periș văd cerul și toate se limpezesc. Și 
să ieșim acum din metaforă dacă tot am 
făcut fereastra. Sînt optimist dar sînt și 
foarte circumspect. In România, la ora 
actuală sint cel puțin cîteva milioane de 
muște și tot pe atîtea milioane de căciuli 
întrucît sînt cel puțin cîteva milioane de 
oameni cu musca pe căciulă. Mă gîndesc 
la cei patru milioane de membri și acti
viști de partid și familiile lor, mă gîn
desc la cei probabil un milion de M.I.- 
iști și la familiile lor, asta ar face la un 
calcul sumar aproape 12 milioane de oa
meni, deci cam jumătate din populația 
țării. Oamenii aceștia se tem de un dez- 
nodămînt nefericit pentru ei și familiile 
lor. Ei amină. Unii dintre ei, cei mai 
pătați, fac pe dracu-n patru să amîne 
un deznodămînt. ceea ce bagă bețe în roa
tele căruței națiunii. După umila mea 
părere, Dumnezeu le întinde o mînă. A 
existat cealaltă jumătate a neamului, 
printre care oameni neîntinați, oameni 
care au suferit, deținuți, nefericiți, să
raci, cărora in nefericirea de atunci Dum
nezeu le-a întins o mînă. Șansa vieții lor. 
Au fost răsplătiți prin înseninare. Prin 
înseninarea noastră. Acum, o altă jumă
tate a balanței neamului este în întune- 
rec sau sub semnul întrebării. Dumnezeu 
va întinde mîna și acestei jumătăți. Acu
ma să vedem ce și cum. O mînă spală 
pe cealaltă.

— E momentul să produci teoria cu 
sfera. Se potrivește bine cu nodul în care 
sintem strînși.

— Mulțumesc pentru gînd. Mă gîndeam 
la sferă. S-au spus multe despre ea. S-a 
scris imens. S-a spus despre sferă că 
este obiectul perfect, că este animalul 
care are pielea cea mai întinsă. Pe mine 
m-a uimit lucrul acesta elementar : că o 
sferă rostogolindu-se, în timp ce co
boară — urcă. Asta mi s-a părut definiția 
omului (dacă se poate da o definiție, o 
aproximare) căci omul este o sferă cu 
bețe, cum spunea Wittgenstein (și acum 
am luat bețele deoparte și am lăsat nu
mai sfera). Am văzut că există în acest 
corp semnul echivalenței : coborîre-urca- 
re-miracol. Dar acum vreau să-mi pun 
o întrebare : ce părere aveți despre Sân
ziana Pop ? Răspund cu o poveste : cobo- 
rîsem pe o scară. Eram în pieptul unui 
uriaș. Undeva în adîncul pieptului lui. 
Cum se făcea că am încăput în căsuța 
aceea ? Nu știu. Am aprins lumina, am 
pus-o pe masă, am stat, am cugetat, 
nu-mi aduc aminte la ce. apoi am stins 
luminarea, am urcat pe scară și am ieșit 
din pieptul uriașului. Ostenit de drum 
cad pe un tăpșan. Tăpșanul se mișca, 
avea o mișcare de leagăn verde, leagăn 
vegetal, și am dormit pesemne mult, 
mult, mult. Cînd m-am trezit, deasupra 
mea era un nor, un fel de ceață, un fel 
de abur, un fel de bumbac, era un bum

bac sferic. Mă uit sub mine, bumbacul 
avea glezne, se vedea prin bumbac cerul. 
Și cerul era sferic, și bumbacul era sfe
ric. Am înțeles. Adormisem într-o pă
pădie galbenă. Cît dormisem eu păpădia 
s-a copt. Aceasta este părerea mea des
pre Sânziana Pop.

— înțeleg că ajungem la poezie. (Chiar 
dacă ea căptușește un basm). Te-ai apu- 
eat să scrii povești 1
'— No! am trăit împreună o poveste 

adevărată. Am fost împreună la Mînăs- 
tirea de la Sâmbăta, în Sîmbăta Floriilor, 
în Duminica Floriilor. Sînt semne mari. 
Mi-aduc aminte că am plecat spre Sâm
băta cu mașina neagră a Mitropolitului 
Ardealului, Antonie Plămădeală, și nu 
numai cu mașina mitropolitului Ardealu
lui, ci cu însuși Mitropolitul Antonie Plă
mădeală — alături. Stăteam în mașină cu 
înalt preasfinția sa Antonie Plămădeală 
și vorbeam despre gîze. Cum a împărțit 
Dumnezeu hrană la toate viețuitoarele. 
Și lumea privea îndelung după mașina 
aceea neagră și toți se întrebau, pesemne : 
cine este omul acela de lingă poetul 
I.M. ? Și am trăit miracolul întîlnirii cu 
acest așezămînt pe care eu, între prie
teni, l-am numit un bunkăr al ortodoxiei 
române. Intr-adevăr, se anunță acolo fun
darea unui lăcaș de cult și cultură care 
va fi pomenit în. vecii vecilor. Am aflat 
nmîndoi multe lucruri minunate legate de 
Sâmbăta de Sus. De mai sus de Sâmbăta 
de Sus. De cele care țin de duminica su- 
sului. De Isus. De acolo am plecat la 
Păltiniș, țin minte că erau cu noi cîțiva 
redactori de la „Viața Românească", co
legi de-ai tăi, (lucrai pe atunci la „Viața 
Românească") și era și Mircea Scarlat, 
cu el ne-am întilnit pentru ultima oară. 
El, sărmanul, a murit. Și a murit la 36 
de ani, un om minunat, cercetător, un 
scriitor din cei foarte înzestrați pe care 
Dumnezeu i-a chemat la sine pentru bi
bliotecile raiului. Și atunci, la Păltiniș, în 
jurul lunii era curcubeul. Și eu mi-am 
dat seama că a fost semn. Apoi am mers 
în trapeză și am mîncat mere parmen 
aurii. Și în vatră ardea cetină. Și noi am 
trăit împreună toate astea. Nu știu de ce 
mi-a venit să povestesc asta ? Amintirea 
este ca o îngropare în nămeți. Cum ve
neau maicile și puneau pe foc cetina. 
Alb-negru. Costumul românesc alb-negru 
la o anumită lumină dobîndește un con
trast inefabil, ineît ești la începutul lu
mii dar ești și la sfîrșitul ei. Portul ăsta 
românesc are în sine inculcate iarăși tră
săturile definitorii de care vorbeam în 
legătură cu moartea. In fața morții ai o 
atitudine care te definește. In situații li- 
minare, omul își dă arama pe față : alb- 
negru. în alb-negrul românesc se află în
tipărită o trăsătură fundamentală a noas
tră (nu una de suprafață, de port, de 
haine) anume că pentru români, moartea 
e un nil moale. Și măicuțele acelea ne 
serveau cu mere,.cu vin, nu se grăbeau,' 
totul era molcom. Putea să fie amiază, 
putea să fie seară, se mișcau în vecie.

— Demult, pe culmea unui deal din Ar
deal, i-am spus unui văcar bătrîn alături 
de care priveam miriștile uscate din 
zare : „Ne-au terminat comuniștii, bade 
Ioane". S-a uitat Ia mine mai mirat decît 
luna și-a zis : „Domnucă dragă, n-am 
murit noi o mie de ani de unguri, om 
muri acuma, de-o țir’ de regim ?" Și de 
regim n-am murit. Dar „mia de ani 1“

— N-am avut niciodată sentimentul lui 
de nicăieri. Acolo unde m-am născut 
n-am avut niciodată sentimentul lui de 
nicăieri venind sau al Iui niciodată. In 
schimb, acolo am avut sentimentul lui de 
pretutindeni, de peste tot, și dintotdea; 
una. Acesta este Ardealul față în față 
cu inima mea. Cei care invocă realitatea 
apusă a unei stăpîniri vremelnice asupra 
Ardealului îmi fac inima să rîdă. Și mi-o 
închipui schimonosită ca o bătrînă matu
salemică din Ardeal.

Sânziana Pop

popescu

nicolae

breb

Numele cuvîntului
Un nume nou. dar nu suflat de vînt 
Pe cornul insurgent al unui nor

in zare ; 
Nici semnul ezoteric încondeiat

de fulger. 
Nici tunetul profetic ce l-a rostit

și moare.
Ca forța pămîntească ce urcă din adine. 
Prin mii de rădăcini cu-același foc

șî taină. 
Așa și el. să-mbrace cuvintele pe rînd, 
Dar să nu fie idol, sau serv, sub nici

o haină.
Abia ghicit in flaut, in sine să 

cuprindă 
Regatul timplei care mi-e astăzi mult, 

dar plin
De tilcuri sporitoare ce vor să se 

împartă 
Ca strigătul pustiei intr-un ecou divin.

Vis în biblioteca
Era tîrziu, cînd dintr-o carte iată : 
s-a fost desprins o filă-ntunccată 
ca un răboj pe care-și însemnară 
toți scribii, cu-o cerneală mai amară, 
ceea ce din muțenie îmi luară : 
puterea răbdătoare a privirii 
de-a da pîine și apă amintirii, 
pe care-o țin zălog sub tîmple 
și-o simt, mereu, citind,

c-o să se-ntimple, 
Ea să fi fost ? Cînd. dintre rafturi 
Iată : cu ochii stinși, pe-o filă.

resemnată, 
o oarbă înspicată de lumină 
mi-i da să-i port o vreme.

ca pe-o vină : 
că i-a umplut de scrum deșertăciunea 
cuvîntului ce-mi atitase lumea 
cu simulacre scumpe la vedere...

Și, ca-ntr-o dureroasă înviere, 
cu cartea grea sub coaste, m-am trezit. 
Dar cel ce somnul meu I-a frunzărit, 
ca nu cumva din vis să mă răstoarne, 
mi-a pironit cîte-un cuvint in carne. 
Ca numărul de aur. in oameni și statui, 
uitată stă. în mine, drept semn.

privirea lui.

Simplitate
Le-aud mereu 
pe lingă timpla mea, 
ingenue cum zboară —

sătule sau flămînde 
ca porumbeii gureși 
către seară.

Cei care-aruncă-azi 
cu noi semințe-n gușa lor 
cintînd,
sint cei trei fii ai mei 
și nu limbuți de rînd.

Care din ei, tăcere, 
o să le smulgă taina, 
să-acopere rușinea 
mea cu haina ?

Cuvintele m-au îmbătat 
c-un vin concupiscent 
al simplității

și iată-mă : 
zac, mut și gol, 
in cortul flecărelilor 
cetății.

Bufnita
Blajină-o bufniță-mi consultă ochii 
cu irisul vigil, inginerește, 
îmi schimbă, uneori, un bastonaș 
sau pata oarbă

cînd se veștejește, 
iar alteori, cînd par chiar 

inspirați, 
în luciul lor, decentă, se-oglindește. 
In schimb,

eu desenez în fața eî, 
cu un creion, un șoricel 
boldci. ce fuge nebunește — 
(este vinatu-i preferat, dar 
astăzi 
nu-1 rivnește).
Mi-a spus c-ar vrea, simbolic, 
să deprindă

— negru pe aib — 
de forma spaimei

spaima suferindă... 
E-adevărat că sceptici, uneori — 
șlefuitori de pleoape 
și erori, 
mari vînătorî de perspective, 
pescuitori bonomi 
în frize

sau ogive — 
îmi suflă la ureche, unii : 
„Poate-ai orbirea bună-a-nțelepciuniî 
și bufnița

acestui miez de zi 
clocește ochii tăi, 
ca alibi".
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CURĂȚENIE DE SĂRBĂTORI
d

eschid ușa apartamentului cu 
prima sau ultima cheie de pe lanț, a 
doua fiind de la birou, a treia de la 
intrarea în bloc si a patra de la că
suța poștală. Răsucesc de două ori, ca 
de obicei ușa cedează și pătrund în 
propria mea casă, proprietate perso
nală. ca de obicei — 2 camere deco
mandate pe hol. baie si bucătărie spa
țioasă. încălzire centrală. îmi scot par
desiul bej și-1 agăț, ca de obicei, în 
cuierul „Mona“ cumpărat de trei ani, 
mă descalt de pantofii noi care mi-au 
făcut niște bătături îngrozitoare și in
tru în bucătărie să-mi astîmpăr foa
mea. Aici, aragazul pe dreapta, în fața 
ferestrei. în colț frigiderul, alături mă
suța ovală plină de fărămituri lăsate 
în grabă dimineața. Sînt fărămiturile 
mele, eu le-am făcut, eu le-am lăsat, 
eu trebuie să le string. Nici n-are cine 
altcineva. Teoretic. Practic, apare în 
coltul ușii un bărbat — 1,80. nas drept, 
sprîncene pufoase, păr puțin, gură ner
voasă și dinții îngălbeniți de la tutun 
— face cîtiva pași, nu spre mine, spre 
masă, și începe să strângă fărămiturile 
adunîndu-le în podul palmei drepte. 
Le aruncă la coș și se îndreaptă spre 
aragaz, acolo unde eu stau paralizată 
cu mîinile încleștate pe butoane. Ca și 
cum n-aș fi. își aprinde un ochi, nu 
cel defect, și își pune de o cafea.

• — Hei, dumneavoastră unde vă tre
ziți ? Ăsta e aragazul meu. Și alea e- 
rau fărămiturile mele, de pe masa 
mea. din bucătăria mea. Coardele fă
ceau un efort inutil, sunetele scoase de 
ele izbind pereții înnegriți și ricoșând 
în gol.

El. calm, își pune cele două lingu
rițe de zahăr peste apa clocotită, pune 
în pri£ă. mașina mea de rîșnit și își 
scoate ceașca și farfuria din bufet. Eu 
continui să vorbesc pereților nezugră- 
viti de mult, el trece pe lingă mine ie
șind din bucătărie, unde mă lasă per
plexă printre cratițe și pahare.

Rămîn așa perplexă o vreme, după 
care foamea biruie situația, stomacul 
cerîndu-și drepturile. I le dau, capăt 
energie și decid șă nu abandonez lupta 
avînd mai ales avantajul terenului 
propriu. Intru vijelios în sufragerie 
pusă pe harță dar n-am cu cine. To
lănit pe divan, bărbatul cu nas acvi
lin doarme. îi întorc încet ceașca de 
cafea golită cu gura-n jos. mă așez în 
fotoliu și mai croșetez cîteva rînduri 
la pulovărul de lînă netoarsă început 

de mult. Afară se întunecă bine, așa 
că sînt nevoită să aprind lumina. Tre
zit. individul se repede la comutator și 
mă lasă iar în semiobscuritate. Eu. re
voltată. reaprind becurile. El. buimac, 
înjură și își trage plapuma peste cap. 
învingătoare, continui croșetatul gîn- 
dind la noua situație — sufrageria tot 
,a mea este, am acte, am rate și vecini 
care mă știu de ani. Liniștită la gîndul 
că toate probele sînt de partea mea, mă 
uit puțin temătoare la agresorul ce 
sforăie acum liniștit. Seara decurge 
normal. în afară de trupul inert ce-mi 
ocupă 'canapeaua, totul fiind ca înainte 
de invazie. Adorm, și în mare nu mă 
mai interesează ce se întîmplă. în mic, 
mă trezesc la miezul nopții și-mi string 
bijuteriile împrăștiate prin casă, pu- 
nîndu-le sub pernă după care, liniș
tită oarecum, mă detașez iar de situa
ție, reintrînd în lumea viselor.

Dis-de-dimineată un ceas nepus de 
mine mă readuce la viață mai devre
me decît era cazul. Mă abțin de la ori
ce fel de comentarii simțind că sînt 
ignorată în continuare în propria-mi 
casă. Ne facem omletele, ne spălăm, ne 
îmbrăcăm, incomodarea nefiind reci
procă.

Aștept să plece el ca să închid bine 
ușa deși nu mai văd acum rostul unui 
asemenea gest. De la slujbă sun acasă 
de cîteva ori să mă conving că sînt 
singură. Mă conving și revin la domi
ciliu sperând că a fost doar o neînțe
legere la mijloc, dar la mijloc e mult 
mai mult. Același individ chelios mi
șună prin apartament, vorbește la te
lefon. fumează, ascultă radioul, ia anti
nevralgice fără să mă bage în seamă.

îmi dau seama că asta mă irită cel 
mai tare — nu că a dat buzna în casa 
mea, ci că mă ignoră total. Vede ara
gazul. vede fărămiturile. mobilele, pra
ful de pe ele. dar nu pe mine. Ori eu, 
fără nici un dubiu, sînt. în casa aceea. 
Eu sînt în acel apartament, datorită 
mie acolo sînt acum scaune, covoare, 
frigidere și mașina de rîșnit cafea. Re
volta cotropitului se transformă în re
volta ignoratului. Lupt involuntar să 
mă fac observată. îmi rezerv oră la 
cosmeticiană, îmi tund părul și-l fac 
permanent. Deschid în sfîrșit sticla de 
C. Dior păstrată pentru evenimente deo
sebite, dar nu stârnesc nici un interes. • 
Mai torn cîteva picături de parfum, 
nimic.- Vărs toată sticla pe taiorul cel 
nou. Atunci, el. tot calm, deschide fe
reastra lăsînd aerul proaspăt să dea

năvală. Fac atunci rețeta mea faimoa
să, de pizza, pun la borcane murături 
a-ntîia și sacrific sticla de vișinată ne
începută. Nici un rezultat, nici un com
pliment. Umblu atunci lălîie prin casă, 
nu pun sare în mîncare. las praful să 
se adune. înfund chiuveta, stric veio- 
za. ard cartofii, dar nimic, nici un re
proș.

Obosesc curînd și orgoliul mă face 
să abandonez lupta. în fond, cine nu 
vrea să mă observe n-are decît. E-n 
pierdere. Mai încerc o ultimă soluție. 
Vin într-o seară cu Alee, pretendentul 
meu de ani. care rămîne derutat de 
invitația la cină. Apare cu un buchet 
de flori si o sticlă de șampanie. Eu 
aduc pizza, pun tacîmurile de argint, 
aprind luminarea și fac o conversație 
incitantă. Curînd ușa se deschide și 
nasul acvilin își face apariția în pija
ma. Mă uit la Alee, palid și încordat, 
ținînd strîns în mîini paharul de-abia 
ciocnit. încerc să-i spun că nu-1 cu
nosc pe bărbatul cu dinții îngălbeniți, 
care-i cere un foc. Zîmbește ironic. 
Mai încerc să-i explic, el mai încearcă 
să înțeleagă, dar nu reușește. între 
timp celălalt reapare cu o cafea pe 
care i-o întinde așezîndu-se pe divan. 
Tăcere. „O să înnebunesc !“ exclam eu 
și apueîndu-mă cu mîinile de cap ies 
teatral din cameră aruneîndu-mă cu 
fata în jos pe patul din dormitor ce 
miroase a străin. Nu știu exact cît ră
mîn așa, să mă liniștesc, și disting ală
turi chicoteli. îmi încordez auzul și des
lușesc frânturi de amintiri din -armată, 
cum a adormit Alee în post, cum ce-. 
lălăit și-a pierdut pușca, cum săreau 
gardul și mergeau la femei sau cît se 
chinuiau cu măștile de gaz pe față în 
marșuri interminabile. Bag capul pe 
ușă — sticla de șampanie e goală, alta 
începută, obrajii celor doi rumeni și 
ochii tuiburi. Alee, într-un tîrziu. mă 
vede. „Sărut mîna, stimată doamnă, 
sau domnișoară! Cuce ocazie pe aici?!“ 
Murmur o înjurătură surprinzător de 
vulgară pentru felul meu de a fi și 
trîntesc înapoi jjsa. Stau pe hol. între 
cuierul ,.Mona“ si măsuța de telefon 
..Diana". Cuget, ca de obicei nu ajung 
la nici o concluzie, dimpotrivă. Revin 
în sufragerie. îmi torn singură un pa
har de șampanie și-1 dau pe gît. îl 
ciupesc pe Alee de obraz, mă așez în 

brațele celuilalt, adică pe divan, relu- 
îndu-mi conversația de femeie inteli
gentă. „Să mai vii" îi spune sprînce- 
natul la despărțire lui Alee. „Te mai 
aștept" îi șoptesc eu insinuant. „Am 
să mai viu" îmi răspunde și îi răspun
de el. Pleacă unul, altul rămîne îm
preună nu cu mine, ci cu tot ce e la 
mine, cu mobilele, cu cratițele. cu igra
sia și casetofonul.

Azi așa. mîine așa, devin în curînd 
convinsă de inutilitatea prezenței mele 
fizice în perimetrul apartamentului. 
Pardesiul meu bej stă alături de haina 
lui de piele, periuțele- noastre se ating, 
rufele cele murdare zac ia. un loc. bem 
din aceleași pahare', ascultăm la' ace
lași radio, avem aceeași bibliotecă, dar 
eu n-am aceiași nervi cu ăi cheliosu- 
lui cel înalt. în consecință nu-mai su
port fumul din serile cînd în aparta
ment se joacă bridge, mirosul de tran
spirație din dormitor sau schelălăielile 
jigodiei îmblănite ce a apărut odată cu 
intrusul. Ajung deci la capătul răbdă
rii. undeva foarte departe în felul meu 
de a fi. „Hai să terminăm jocul ăsta 
stupid" zic și aud ce zic doar eu. căci 
el, nas acvilin, cocoțat la o înălțime 
caraghioasă, calm intră în baie. închi- 
zînd ușa în urma lui și prelungind du
șul la nesfârșit.

în această perioadă nesfîrșită. eu fac 
curățenia de sărbători ciocnindu-mă Ia 
tot pasul de lucruri străine, al căror 
rost nu-1 știu. întâmplător găsesc ceaș
ca întoarsă de mult cu gura-n jos. în 
farfurie. îi privesc atent inscripțiile ci
frate. Ghicesc pentru prima dată în 
cafea, și tot pentru prima dată sînt 
dezamăgită. Nu aflu nimic sau nu 
vreau să văd ceva dincolo de potecile 
incîlcite creionate pe marginile ei. Tot 
în această perioadă, într-o după-masă, 
venind de la lucru, mă pironesc în mij
locul străzii blocînd fluxul, negăsind 
un strop de energie pentru a mai face 
vreun pas spre casă. împinsă de la 
spate de trecători grăbiți ce se împie
dică de trupul țintuit de asfalt, ajung 
fără voia și aportul meu în. altă parte, 
în alt bloc, la alt etaj. Deschid o altă 
ușă. tot cu prima sau ultima cheie de 
pe lanț, o a doua fiind de la birou, a 
treia de la intrarea în bloc și a patra 
de Ia căsuța poștală. Răsucesc, ca de 
obicei, de două ori. usa cedează și pă
trund înăuntru împinsă de cei dinafa
ră., îmi las pardesiul în cuierul depaiț- 
te de a fi „Mona" și rnă-^ișsz într-un 
fotoliu al sufrageriei încercând .său mă 
acomodez cu decorul O jigodie păroa
să și ciufulită se apropie șî mi se gu
dură pe la picioare cerîndu-și proba
bil porția. Enervat de inertia mea mă 
mușcă. Urlînd eu de durere, el de foa
me. mai trece ceva vreme, vine vara, 
pleacă toamna, moment în care îmi 
pierd total voluptatea singurătății au
tentice, căci. în' tot acest răstimp, în a- 
fară de urletele mele și ale javrei lih
nite de foame nu rțușesc să disting 
altceva. Fug de acolo, nu știu exact de 
unde, și revin dincolo, nu știu exact 
de ce.

în baie se aude în continuare dușul. 
Fiind din nou sărbători. mă reapuc de 
curățenie, mai cu indulgență de data 
asta.

aurelian lazu

ULTIMA LECTIE
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-*■  ocuința lui se găsea într-un 

artier bucureștean străvechi. Pentru a 
tjunge la vila bătrânului Noveanu, o 
uam pe străduțe cu nume de patriarhi 
ii mitropoliți, parfumate de numeroși 
ei plantation dreptunghiuri de pămînt 
țras. Larma orașului murea în coroa- 
sele lor ample și simțeam șuvoaie 
iroaspete, răcoroase, mulîndu-mi-se pe 
»braji.

Locurile îmi păreau frumoase și 
Iriste.

îmi veneau în minte crîmpeie de 
joezie simbolistă românească, fărâme 
lin „Cantos “-urile lui Pound, ameste- 
ate cu zgomotul pașilor mei sunînd a- 
>roape muzical pe trotuare imperfect 
isfaltate sau pe pietrele de rîu.

Vila Noveanu.
Ținuse să-mi deschidă el însuși ușa 

țrea. îmi urează „bun venit" cu .buze

le, dar mai ales cu ochii, strălucind o 
clipă mai intens în lumina scăzută a 
holului de marmură roșie. Senzații și 
imagini netrăite, dar familiare, citite și 
iubite sînt în castelul bătrânei domni
șoare Havisham ? la des Eșseintes în 
Fontenay ? în casa lui Pașadia ?

Bătrânețea i-a curbat spatele, dar 
merge sigur, solemn, ca jacmarii bătînd. 
în forță ceasurile, cu chipuri și veș
minte înghețate în alt timp.

Se așează în jețul aproape voievodal, 
bătut în șir dublu de ținte, mă poftește 
să iau loc pe un scaun confortabil, cu 
perne moi, orientale. Lecțiile ar fi pu
tut să se desfășoare în biroul său dis
cret, avînd o bibliotecă înaltă, cu multe 
rânduri de infoliouri, enciclopedii, dar 
s-a optat pentru un salon vast, aeri
sit, cu pereții acoperiți de tapiserii și 
tablouri ciudate, aruneînd reflexe vio
lete.

îl văd în contrejour cum întoarce ca
pul, trebuie să apară Arghiriadi, o rudă 
îndepărtată care îl ajută și servește. Se 
ivește curînd, ducînd tava cu dulceață, 

cafea și un pahar minuscul în care pul
sează un lichid de culoarea aurului.

Gazda mea are voce plăcută, cu cel 
puțin o octavă mai joasă decît a mea, 
schimbată puțin, probabil, de vremuri. 
Cuvintele sale se plimbă prin salon în 
inflexiuni melodioase.

„Nu ne vom mai vedea. Este ultima 
noastră lecție de engleză. Vorbește-mi 
despre Crashaw... Milton, sau despre ce 
vrei dumneata. M-a ostenit amurgul 
greu, căzîndu-mi peste creștet, peste 
pleoape."

Ostenit, ațintește un colț lichefiat al 
plafonului alburiu.

M-am crispat. Nu îndrăznesc să pun 
întrebări privind motivul despărțirii, 
pentru că el însuși nu mi-a dat nici o 
explicație ; îl respect, îl venerez ; ne 
desparte un număr copleșitor de ani. îi 
contemplu chipul frumos ca o icoană 
bizantină. între noi picură lumini din- 
tr-un policandru care parcă pâlpâie.

Nu m-a acceptat imediat ca profesor 
de engleză. Totul s-a aranjat prin inter
mediari. La început mi-a privit cu mi
rare vestimentația blue-jeans, tricoul în 
culori îndrăznețe, adidașii prăfuiți ; și-a 
încrețit imperceptibil fruntea la manie
rele mele, ce-i drept respectuoase, dar 
fără pic de ceremonie ; un zâmbet de 
înțelegere, dar și ușor reprobator cînd 
veneam la oră nebărbierit, nepieptănat, 
cînd făceam gesturi impulsive, cînd ri
dicam glasul cu un ton, două peste in
tonația cuvenită... totuși, se stabilise o 
relație amicală șî ochii lui, încurcați de 
nostalgie, priveau cu simpatie tînărul 
cam sălbatic.

în timpul orelor nu-și nota nimic, dar 
asculta cu luare aminte și repeta câte
odată unele sintagme, expresii, chiar 
versuri.

S-a terminat. îi recitisem din „Para
disul pierdut". I-am simțit emoția stă
vilită. Mă conduce încet și la despăr
țire, mîna încărcată de inele stăruie 
parcă. în a mea : și parcă mă privește 
cu afecțiune pe cînd șoptește „Fare
well, my young friend".

I-am lăsat casa (atât de veche, de o 
frumusețe bizantină) și am coborât prin 
străvechiul cartier, pe străzi cu mime 
de patriarhi și mitropoliți. Larma ora
șului murea încet printre coroanele am
ple, foșnitoare. Am așteptat o nevero
similă caleașca, trasă de telegari iuți, 
grăbiți, să mă ducă departe, departe...
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lucian vasilescu

printr-o puțină surpare

Scrisori perisabile
toată ziua căuțînd prin oraș un vinzător de baloane 
despachetam mahalalele prăfuitele dalbele conștiincios 
punctual după un anume orar albastru bizar 
nu mă grăbeam ci încet conspectam străzile cu pasul 
in buzunar aveam fotografia în care mă așteptai in 
culori exotice fujicolor erotice

era după ce pusesem perdeaua cu ploaie și 
flori de glieină
stăteam întinși săraci și goi pilpiiam din 
degetele picioarelor ca îngerii suiam printre nori 
eu așa povestindu-i lui dumnezeu despre tine

sclipicioase reclame o chemau înăuntru așa s-a născut 
doamne ea ademenită cu filme americane 
eroțostatul plutea de-a lungul pereților muzica șiroia 
pină-n rădăcinile blocului 
betonul creștea și dospea ca un cozonac cu ferestre 
ca un cozonac cu din ce în ce mai multe ferestre 
cu terase și lifturi și nucă 
scări interioare și mac

de sus stelele înghiteau în gol bietele 
ințelegînd că mai este puțin și că foarte curînd 
voi defila printre picioarele tale 
intr-un număr de gală ce se va pune zi națională 
peste această republică suspendată deasupra 
orașului indivizibilă periculoasă ca o ceață 
deasă deasă

cabluri rupte vorba coca ca iluziile noastre 

dimineața dumnezeu mă trăgea de picioare 
școaF degrabă mă alunga în bucătărie la baie 
în stradă și femeia zic doamne femeia va 
rămîne zicea potrivindu-se peste ea 
nu uita să iei ziare da răspundeam da da da 
eu de pe scară ca 
dumnezeindu-se intre perne

INIȚIATIVA PRIVATĂ
rn .1 simt minunat. Față în față cu unanimi

tate;? românească (probată) mă trag la o parte, 
aprind veioza și scriu. Asta este inițiativa mea pri
vată, felul în care înțeleg să las o umbră legală, 
indiferent de anotimp.

De altfel, de cind mama m-a depus în lume, n-rm 
cunoscut delMit un anotimp — acesta — și mă gîndese 
cu disperare ce m-aș face dacă între mine și „reali
tatea înconjurătoare'' n-ar mri exista nici un gra
dient de, hai să-i zicem, culoare. Adică atunci cînd 
m-aș simți la mine în țară ca la mine acasă. Adică 
atunci cînd n-ar med fi nici o diferență de densitate 
între ceea ce vreau și ceea ce pot (adidas), între 
ceea ce sper și ceea ce vine, între mine și fotografia 
care mă arată la lume. Cumplit.

Măcar ctit am învățat — că fericirea este un lucru 
îngrozitor și se cuvine să mulțumesc (din inimă, 
fierbinte) celor ce-o plimbă in lesă, protcjîndu-mă 
de turbarea „liniștii" și a „normalului". Lor, protec
torilor mei de ieri și de azi le dedic, cu plecăciune, 
această pagină.

în decolteul domniței în vreme ce scribii 
bătătoresc în grabă pămînțul
pentru noul imperiu

stau și fumez și tac important ca un general 
la o facere de pace consumat scofîlcit de istorie 
așteptînd un decor pe care m-aș putea iscăli fără să dau 
socoteală ghilotinat de atîtca vești bune din timp 
în timp dedicind cite-o bere poștașului dîndu-i de milă 
scrisori du-te acuma și spune așa

LUMEA E DOAR UN PRILEJ PENTRU EA

aproape strivit în tramvai între femei musculoase 
vajnice casnice storcătoare de rufe 
solidari noi cu trupul acestui traseu 
cunoscîndu-ne
cu toate cele sufletești în sacoșă pachetul cu pîine 
umbrela dosarul enoriași ai planetei scuturați

de convulsii 
Ia oprirea în stații abonați la voluptățile 
cetățenești la curbe sfidînd nemurirea

coborîți frumoasa mea domniță ne-nțeleasă ca-mi 
zimbește crunt pe sub mustață

știți eu doar recondiționez la mașina de scris 
legile naturii
știți eu scriu pentru ca dumneavoastră să puteți 
oxigena orașul cu reflexele voastre condiționate 
știți eu scriu despre dragoste despre femei cu 
miros de mare capitală europeană pentru a căror privire 
se dau pașapoarte

o mare tînjire mă trage Ia perete îmi poartă 
mîna spre telefon
nu introduceți monede gravide
nu mișcați nu respirați mai aproape de aparat 
așteptați iată
iată
cum ies vorbulițele pe găurile receptorului ca 
dîntr-o mașină de tocat 
jack-pot
iață cum în jurul acestei întîmplări se trasează 
colinde cu mașini speciale se lasă zăpadă și 
vin bucătarii să ne gătească de plecare pe 
necunoscute căile domnului cele ferate sigilați 
în vagoane de poștă dirdiind de fericire 
de singurătate

puțină maturitate
voi vedea că se trece ușor peste asta e ca o operație 
de apendicită un moft o dovadă în plus că mă pot 
dispensa că pîntecului meu îi poate fi redată 
virginitatea în care cu un mic exercițiu 
voi ajunge să cred
bălăbănindu-mă prin salonul comun ca într-un 
paradis al spintecaților aplaudînd grațiosul balet 
al infirmierei
pe ea o cheamă rodica e jună și trece voioasă 
purtînd pe-ai săi umeri albi rotunjori găletușa

cu organe 
polcnizîndu-ne conștiințele aceasta 
ne dă mîncărimi doi cîte doi strecurîndu-ne

iar tu treceai pe stradă și scorojeai pereții 
flori palide de plastic putrezeau în prăvălii 
aveam treizeci de ani și era toamnă 
stăm la geam așteptînd 
mulțumindu-i lui dumnezeu 
inspirînd expirind existînd 
îndesind chiștoacele în scrumieră fumez 
deci exist deci aș putea mima că 
sunindu-mi la ușă vei spune ți-am ades 
lapte pîine și cărți sînt a ta 
că singurătatea începe abia mai încolo 
că trupul tău îmi alunecă printre degete 
aveam treizeci de ani 
mă masturbam cu tandrețe 
era toamnă

tu mai treci pe aici mai adulmecă mai 
fără să miști nici un lucru 
bună seara domnule 
bună seara 
important e să participi domnule 
da da

fumasem destul era bine

Coordonatele nefericirii 
optime în sistemul de - viața 
cartezian
ICSUL
odihnim aruncați pe Ia colțuri mimînd indiferența 
eu niște măști ponosite cînd de sperat mai e doar o 
emisiune la radio minunat intr-o țară în care vorbim 
românește

ORDONATELE
și mă rog de ce domniile voastre de ce să nu acceptării 
că prezentul • 
mă rog de ce cînd se vede cu ochiul liber în nopțile 

clare 
cum nădușesc sfinții în ceruri cărînd Ia găleți și 
dumnezeu însuși azvîrle peste noi stele 
au nu-i destulă căldură destul de vară destul 
pe sub pielea femeii ce respiră alături nu ne sînt 
pline hambarele casele nu-i destulă lumină 
nu te mai saturi odată neam de ingrați luați de citiți 
noaptea-ncet tihnit se lasă parodie sau destin

încîntăloarele noastre vieți publice înmiresmate grădini 
pe unde ne fugărim zilele
fauni domestici îndelung răsplătiți cu lăsarea în viață 
tremurind la picamerul poeziei încercînd să ajungem 
înaintea copiilor noștri care se-aud pe aproape 
din ce in ce mai aproape

Naturi moartă
cu poet
el scria
poftiți deci profitați am venit special auzind că 
vreți să mă împușeați
făcea aproape aceleași lucruri care se văd de obicei 

într-un 
muzeu de biologie umană 
scria
mi-am adus singur eșarfă albă și medic legist să 
constate că-s mort și să v-o dea în scris

adieă asimilație dezasimilare și toate celelalte 
fusese mai demult și copil era aproape normal 
atunci cind spunea

dați fuga după gloanțe între timp o șă vă curăț puștile 
și-âm să încerc să-i ridic comandantului moralul

era doar puțin obosit ca după o lungă duminică 
în care fusese pipăit de grupuri organizate

dacă nu vă grăbiți s-ar putea să mă răzgîndesc

acum ci erau la o bere privegheau pe 
la vreun fund de diseuză

oricum stați liniștiți vă promit solemn că 
n-o să vă iubesc

e și pentru atîta lucru mai mare deranjul 
măcar e bere destulă zi mă zi-o 
p-aia 
zicea

am să te strig pe numele tău

așa vezi 
am să te strig pe numele tău și 
dimineață n-are să mai fie

făcea aproape aceleași lucruri care se văd
intr-un muzeu 

de biologie umană 
adică asimilație dezasimilație și celelalte 
fusese mai demult și copil era aproape normal 
era puțin obosit ca după o lungă duminică 
scria

poftiți deci profitați am venit special auzind că 
vreți să mă împușeați

Iar, dimineața
dimineață se face încă o dată și cad 
prizonier

mușchii tendoanele oasele dcșteptîndu-se intru 
în carnea aceasta aproape ca la mine acasă doar puțin 
julindu-mi genunchii atunci cînd mă strecor

printre coapse
clipesc
în planul doi chelnerii pun 
scaunele pe mese 
bucătăreasa mai trage o dușcă 
toate păpușile înțepenesc în poziții nu tocmai 

confortabile
la bucătărie pornit-am a merge și eu 
gesturile mele sînt xeroxate și împărțite mulțimii 
se pune apa se adaugă zahăr 
se pune pe foc se dă-n clocot

m-am trezit mai tîrziu și iar n-am văzut 
cum veneau și puneau la loc lucrurile 
cum lăsau prin cești zațul cum mototoleau așternutul 
cum mă așezau deasupra ca pe o bucățică de 
ciocolată

din calorifer răzbate buletinul de știri al vecinilor 
îmi trec mîna prin păr 
așteptînd așteptînd
soarele încălzește acest mecanism in care mă învîrtese 
eu pumnii Ia gură 
așteptînd așteptînd

poemul din camera verde
aici se intră pe-o ușă comemorativă plină de plăeuțe ca 
numele unor chiriași gospodari care-au știut ce-i aia să 
lași o urmă în viață un semn despre tine pe obeliscul 
înfipt in centrul gropii comune vestind omenirii 
străluminînd depărtările zările aici au trăit au muncit 
aici au acești nemuritori, cetățeni patria 
aici ei urcau cu liftul direct in pantheon aici ei 
participau la circuitul apei în natură 
acum aici locuiesc eu complexat de marile fapte ale 
înaintașilor după-amiezi întregi lustruiesc plăcuțele 
de pe ușă pină ce devin așa-lucitoare vizibile de pe 
toate planetele locuite astfel legendele 
vor începe cu a fost odată un lustragiu el avea o 
cameră verde cu ușă 
acolo el își ademenea femeile cu poeme agățătoare acolo 
el chiar acolo făcea mișcări ciudate deasupra lor 
impăienjenindu-le alunga dimineața el acolo alunga 
dimineața

iar dimineața 
de-acum va fi bine 
lucrurile vor fi împărțite în mod egal ziua și 
moartea viața și noaptea
așa
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Marii profesori

ă mă întorc însă la maeștrii 
mei în iștoria literară. în primul rînd, 
G. Călinescu. L-am audiat în 1948 și 
1949, poate încă foarte puțin în 1950, 
cînd a fost înlăturat de la Facultate. 
Cursul era unul de istorie (selectivă) 
a literaturii române din veacul XIX și 
constituia de fiecare dată usn spectacol. 
Se tinea în amfiteatrul Odobescu, plin 
pînă la refuz. Cei care întîrziau rămî- 
neau în picioare pe lingă perete, pînă 
pe culoar, ușile fiind deschise. Cînd se 
spărgea vreun geam din cauza îmbul
zelii. Profesorul era fericit. Intra pe 
ușa mică dinspre cancelarie, începînd 
să vorbească pînă a fi ajuns la cate
dră. își rotea privirile, mulțumit, peste 
numerosul auditoriu, dar afișînd parcă 
un aer de plictiseală. Nu tinea „lecții“ 
sistematice și nici măcar „prelegeri**,  
discursul său era eseistic, speculativ, 
mereu scăpărător în asociații, invitînd 
la meditație estetică și nu la memo
rare de date. Nu suporta ca studenții 
să ia notițe. De altfel, era și greu, 
pentru că el trebuia urmărit în inte
gralitatea manifestărilor lut, care apar
țineau unui mare actor. La G. Căli
nescu. izbea nu numai vocea cîntată, 
alungită spre notele de sus ale gamei, 
dar si mimica, gestica, modul cum își 
scotea din buzunarul vestei un minus
cul petec de hîrtie, unde avea notate 
unele idei și pe care-1 privea mirat, 
parcă-1 descoperise, ca din întîmplare. 
Deși îmbrăcat în haine închise, largi 
pentru a-i cuprinde lejer abdomenul 
din ce în ce mai bombat, purtînd une
ori papion. Călinescu afișa un non
conformism studiat. EI comunica din- 
tr-odată cu sala (știa că este admirat 
pînă la adulație). schimba priviri com
plice cu ea. mai ales cînd făcea vreo 
aluzie politică. Mai tîrziu, prin anii 
1963—1964. cînd revenise la catedră ca 
profesor onorific, avea să spună (cu 
referire la Creangă) că geniul este in
comod în orice societate. Și concluzia 
că și în condițiile socialismului (comu
nismului). humuleșteanul. cu ideile lui, 
ar fi putut la fei de bine să deran
jeze puterea. Finalul discursului era 
mai totdeauna un crescendo, bine 
punctat de o frază memorabilă, aiuri
toare. care stîrnea clocote de aplauze. 
Profesorul părea să nu le dea impor
tanță. dar vizibil încîntat, își introdu
cea petecuțul de hîrtie în buzunarul 
vestei și cobora spre ușa cancelariei, 
mișcîndu-și încă agil trupul rond. în
cununat de o coamă leonină, și ea în- 
tr-o dezordine ..artistă“. simbolizînd 
parcă victoria celui ce fascinase un în
treg amfiteatru timp de o oră sau o 
oră și jumătate.

L-am ascultat pe G. Călinescu și în 
calitate de conferențiar public, vorbind 
la centenarul Iui Eminescu în 1950 și 
tot despre poet în 1964 la Sala Mică 
a Pala ului, cînd a dat și autografe, 
la Academie, despre V. Alecsandri, De 
fiecare dată, am avut sentimentul că 
particip la un eveniment, pentru că 
oratorul era un poet de mare inventi

vitate. care-1 masca perfect pe „omul 
de știință**,  și un actor, căruia îi plă
cea teribil să joace, uneori pînă Ia 
histrionism. Firește, succesul de public 
era totdeauna imens.

In 1949—1950. G. Călinescu a în
ceput. constrîns de către cei care aveau 
să-1 înlăture curînd din Facultate, un 
curs de... Bibliografie. Venea încărcat 
de volume, de ediții princeps, pe care 
ni le înfățișa, ca pe instrumente de 
lucru, ca bază indispensabilă a docu
mentării. Autorul Istoriei literaturii 
române și al monografiilor despre Emi
nescu si Creangă, lucrări suprasaturate 
de informație, ne dădea o lecție, sin
gura care îi mai era permisă, de ceea 
ce trebuie, mai exact, de unde tre
buie să înceapă cercetarea literară. O 
făcea fără prea mare entuziasm, pro
babil și pentru că presimțea iminenta 
lui plecare- de la catedră.

Dar pentru mine. G. Călinescu n-a 
fost numai spectaculosul orator pe 
care-1 aplaudam pînă mi se înroșeau 
palmele. Intr-adevăr, de cîte ori aveam 
ocazia să-l ascult. încercam o adevă
rată bucurie intelectuală. Pentru mine, 
a fost marele dascăl în modul de a 
înțelege critica și istoria literară, de a 
înțelege literatura. Propensiunea mea 
spre clasicism vine și de la el (adău- 
gîndu-se la educația primită în liceu), 
supremația valorii estetice, de aseme
nea. De la G. Călinescu am învățat, 
cel puțin teoretic, modul cum se scrie 
o biografie. Și dacă geniul, firește, nu 
e transmisibil, „tehnica" am deprins-o 
din biografiile și monografiile lui. Tot 
el m-a învățat că cercetarea trebuie să 
fie, pe cît posibil, exhaustivă, să res
pect cu sfințenie documentul, să între
prind anchete la familiile și descen- 
denții scriitorilor. Școala lui G. Căli
nescu. deși la Institutul pe care-1 con
ducea am ajuns destul de tîrziu și cînd 
el nu mai avea mult de trăit, a mar
cat întreaga mea activitate ; ceea ce 
poate fi cît de cît izbutit i se datorește 
spiritului său.

Un al doilea mare profesor a fost 
Tudor Vianu, care inaugurase un curs 
de „Istoria literaturii universale" pe 
care l-am audiat în anul II. Se ținea 
în amfiteatrul Hasdeu. vinerea, două 
ore, cu o pauză la mijloc. Pentru că 
nu avea seminar, Profesorul obișnuia 
ca înainte de a începe o nouă prele
gere, să ceară sălii ca cineva să reca
pituleze ideile principale din lecția 
trecută. M-am aflat printre cei destul 
de puțini care se ofereau să facă lu
crul acesta, ceea ce mi-a atras de Ia 
început remarca și poate simpatia Pro
fesorului.

îmbrăcat mai totdeauna în costum 
negru și purtînd cravata de o culoare 
asemănătoare, mijlociu de statură și 
bine legat, cu tendință spre îngrășare 
(trecuse de 50 de ani), brunet, chiar 
măsliniu, cu ochi negri, vioi si pătrun
zători și un păr încă negru. Tudor 
Vianu întrupa sobrietatea universitară. 
Nu era un vorbitor, de obicei, își citea 
cursul, rar, sacadat, așezat pe scaunul

Din pata de zăpadă 
două păsări ciugulesc în contratimp 

umbrele lor stau nemișcate

Constantin Abăluță

de la catedră. Prin atitudine și com
portament, prin spiritul sistematic, de 
școală germană (își trecuse doctoratul 
în Filosofie la Tubingen), el era un ve
ritabil „Herr Professor". Deci tipul 
opus lui G. Călinescu. Dacă al doilea se 
afla într-un continuu și superb mono
log, cu Vianu se putea dialoga, provo- 
cînd chiar el dialogul, care se vede că-i 
făcea plăcere.

La curs. Vianu parcă oficia, avînd 
ceva solemn, dar în același timp fiind 
foarte însuflețit, mai ales atunci cînd 
vorbea despre scriitori la care ținea în 
chip deosebit, ca Shakespeare sau 
Goethe. Prelegerile despre Faust au 
rămas memorabile. Era așa de concen
trat asupra subiectului. încît. o dată 
și-a ieșit din seninătatea lui impertur
babilă. cînd un student întîrziat a în
chis usa cu zgomot, îndreptîndu-se cu 
bocănit de bocanci cazoni spre ultimul 
șir de bănci din amfiteatru. „Domnule 
student, a izbucnit iritat Profesorul, 
îți atrag atenția că aici se vorbește 
despre Goethe !“ După care a conti
nuat să oficieze...

Tudor Vianu avea doi asistenți, a- 
mîndoi niște savanți. ca și Profesorul, 
pe Edgar Papu și Ion Frunzetti. Aceș
tia îl însoțeau întotdeauna la curs și 
ne-au examinat la sfîrșitul anului. 
Vianu trecea de Ia o grupă Ia alta, pu- 
nînd și el cîte o întrebare, din cînd în 
cînd, mai ales unor studenți care se 
împotmoleau. A venit și la grupa mea, 
unde o colegă drăguță, blondă și emo
ționată, urma să vorbească despre 
Shelley. Profesorul se așeză pe scaun, 
curios probabil să cunoască răspunsul 
fetei, care se fîstîcise cu totul. Parcă 
amuțise. Profesorul încercă s-o ajute : 
„Domnișoară, ce a scris Shelley ?“ 
„Shelley, Shelley a scris..." „Ei, ce-a 
scris ? Opera lui fundamentală !“ După 
cîteva clipe, fata, parcă avînd o reve
lație, rostește victorioasă : „Promo- 
teu.„. Prometeu.. dezțelenit !“ încheie 
studenta. complet zăpăcită. Atunci, 
l-am văzut, pentru prima dată, pe 
Vianu izbucnind în mari hohote de 
rîs. El, omul extrem de sobru, aulicul, 
olimpianul, care arareori scotea cîte 
un zîmbet. Răspunsul precipitat al fe
tei îi amuzase prin enormitatea lui, 
dar îl și întristase. Ajunsesem să fim 
așa de opresați de „cea mai avansată 
literatură din lume", încît ea producea 
asemenea ridicole contaminări. Pronie- 
teu dezlănțuit, în traducerea dată la 
curs, era confundat, nici mai mult, nici 
mai puțin decît cu realist-socialistul 
(cap de afiș) Pămînt dezțelenit al lui 
Mihail Șolohov. Ce confuzie putea fi 
în capul bietei mele colege !

De profesorul Tudor Vianu am ră
mas foarte atașat nu numai pentru că 
îi apreciam cursurile extrem de in
structive și de o înaltă competență, din 

ce în ce mai rară pe fundalul unei 
incompetente generalizate și politizate, 
pentru că el părea să mă considere 
printre „studenții buni", dar și pentru 
că avea în el o mare omenie, de care 
voi vorbi altă dată. Regretam că nu 
mă specializasem într-o literatură stră
ină. spre a lucra cu el mai departe, 
la catedra de Literatură universală, 
sau altfel. în apropierea lui. Sigur că 
profitul meu profesional ar fi fost 
enorm, însă asistent nu puteam ajunge 
nicicum, din cauza dosarului meu „pă
tat", care m-a ferit mai toată viața de 
„funcții". A fost bine? A fost rău? 
Probabil că suișul pe scara socială ar 
fi fost în raport direct proporțional cu 
cel de compromitere politico-morală. 
Aș fi fost poate silit să scriu mai multe 
lucruri conformiste (ne găseam în anii 
’50) decît am făcut-o și pe care azi 
n-aș vrea să le mai știu ale mele. Fi
rește. eram foarte tînăr, și compromi
sul pe care atunci nu mi-1 reprezen
tam La dimensiunile lui reale. îl învă
țam. din păcate, chiar de la marii noș
tri profesori, de la G. Călinescu și T. 
Vianu. de Ia Al. Rosetti și Iorgu Ior
dan. aliniați. în grade diferite, noului 
regim și încercînd efortul de a deveni, 
chipurile, marxist-leniniști. Recitesc nu 
numai lucrările mele de debut, însă 
și ce scriau profesorii mei, — și 
parcă nu-mi vine a crede. Epocă 
tristă care a umbrit, în bună mă
sură ultimele opere ale maeștrilor mei, 
iar mie și generației mele, ne-a schi
lodit sufletele, obligîndu-ne la o fio.- 
roasă existență duplicitară. Una gîn- 
deam și alta scriam. Pentru că nu se 
putea altfel, pentru că eram defor
mați de concepția materialismului dia
lectic. singura „filosofie" permisă, pen
tru că eram înfricoșați de arestările 
din fiecare noapte, de Canal, de Aiud 
și de Gherla, pentru că cei mai mulți 
n-am avut curajul să abandonăm „do
meniul ideologic", literatura, și să fi 
făcut orice altceva, cu riscul,, descali
ficării". pentru că ne-a lipsit curajul 
de a refuza. Ce a fost mai grav, frica 
sau lașitatea ? Foarte greu de spus, 
mai ales pentru cei care abia împli
nisem 20 de ani, cind stalinismul pu
sese stăpînire pînă și pe unele minți 
luminate ale Occidentului. Drama avea 
să fie cu atît mai dureroasă, cu cît ea 
risipea visuri și aspirații romantic-ju
venile. reușind să le deturneze, să le 
umilească, să le distrugă. Nu ne dam 
seama prea bine atunci, dar tinerețea 
noastră literară se afla într-un lagăr 
ideologic de concentrare. Și acesta nu 
putea să nu lase răni, care, deși cica
trizate în timp, continuă să ne mai să
geteze.

Al. Săndulescu

Valeria grosu
Cuvîntul
Ce moarte, Doamne, i-au voit nătîngă! 
Legat așa, de cruce păgîneaseă
Cu-un hoț la dreapta și-un tîlhar

la stingă
Și strajă pusă să-I batjocorească.

Și cum se tem acum, la înviere 
De răzbunarea lui dumnezeiască. 
Temeți-vă ! Nu-n sabie-i putere 
Ci în străluminare omenească !

Au n-auziți, ce groază, ce alarmă 
E-n neagra gingănime prin unghere 
Și cum păin jenișuri se destramă 
Sub raza lui, sub alba lui putere ? !

Au nu vedeți, ce-armură grea îmbracă 
Domnia nentru Iuda cu simbrie, 
Inchipuidu-și o la fel săracă
Cu duhul, forță care va să vie ? !

Temeți-vă ! E dată la o parte 
Imensa piatră ce-nghițea mormîntul
Și dale albe dedesupt se-arată,
Pe unde-a mers și-a luminat Cuvîntul.

Sonet
O, meșter ne-ntrecut de labirinte, 
Tic-tac năuc, zimțată cătătură, 
Și tulbur grai de magice cuvinte, 
Și-o atît de fără limită măsură !

Cutremura-vei ziduri milenare 
Dar steaua-mi iar și iar va răsări. 
M-adulmecă hidoase minutare 
Și nu mă pot, și nu mă pot găsi!

I-aicl, titane, loc de goană hăt 
Pînă la boarea undei din izvoare 
Unde mă scutur peste plai și zare.

Atunci mă-ntoarce firea îndărăt. 
Așa, in crug, în pururi străveziul 
Își strigă tata prin văzduhuri fiul.

îngerul de miercuri
Miercurea îmi ard manuscrisele. 
Cineva, miercurea, îmi pune foc 

prin sertare,
Goluri inflamabile în poeziile scrise 
Și gămălii de chibrituri in visare.
Aleargă zăpăcit printre foile mocnind 

tăcut 
Clovnul euforiilor melc matinale,

De astă dată jucîndu-și necontrafăcut 
Tragi-comediile sentimentale.

Și celălalt, pateticul mim nocturn, 
Desculț pe arzător prelinsul jăratic 
își zornăie zadarnic tinichelele 

de tribun :
Focul e veritabil, clinchetul — jalnic.

Și mult prea singur unicul spectator 
Al acestei repetiții bizare...

Adevărat e doar asfințitul de soare 
Și muntele pe care urcă îngerul meu 

păzitor 
Cu troița mea în spinare.

Fragila lege
•

Fragilă legea omeniei pare. 
E ca și cum în întuneric mult 
Arde, subțire, o luminare. 
Dar n-are capăt și nici început 
Și toate focurile Cosmosului mare 
De pîlpiirea-i firavă ascult.

Șl nu se stinge'. Și cu cit mai tare 
E omul de destinul lui bătut — 
Irumpe flacăra spre cer și-ngemănare.

Așa-n universală clătinare, 
Zidind o lume de la început, 
Străbate negre ape milenare 
Floarea de nufăr, albul absolut !

E legea mea și-a ta și-i de temut 
în necuprinsa ei eliberare 
Din flăminzia crustelor de lut, 
Din bezna dură ce ne-a conceput 
Și a uitat, sau poate n-a știut 
Să vază albul și cumplitul scut 
Ce-I are suflul nostru-n tremurare.

Ultimul
Eu scriu in apărarea lupilor
Care nu se șterg de singe pe bot

cu batista. 
Ci singuratici 
Schivnicesc, nopțile, pe stinci golașe 
Urlînd sinistru.

Eu scriu in apărarea ochilor plini 
de ură

Care mă privesc in față 
Și-mi luminează 
Drumul prin păinjenișuri de mătase.

Eu scriu in apărarea năpăstuitului
de glorie, 

In apărarea comandorului cu pași vuind, 
de granit, 

Gelos chiar și pe somnul bietului om 
De tristeți ostenit.

Eu scriu in apărarea Vechiului 
Testament

Care îmi bate mereu obrazul.

Eu scriu în apărarea ultimului argument 
Al vieții, cind va să-mi bată ceasul.



plastică

Arcașul•* *

ine este, dacă bine înseamnă 
să pui puțin Iest în nacela unei scrieri 
ce tinde să-și ia zborul, aidoma păsă
roiului părintelui Bartolomeu Lou- 
rențjo, spre ficțiune, ce va fi însemnînd 
asta, bine este să ai și un personaj, don 
Escarlate, sau Scarlatti, să zicem, deci nu 
unul de stirpe nobilă," un principe e tot
deauna la locul Iui într-o istorie, de 
orice fel ar fi ea, ci doar un artist de 
vază, precum acest virtuoz, și, s-ar zice, 
virtuos compozitor din care singura 
realitate mai este azi numele, atît de 
limpede și de potrivit muzicii sale.

★

Cum se netezește fraza, perioadă am
plă să-i spunem, ca în muzică, fiindcă 
muzica e arta meșterului Jose Sarama- 
go, aceea de a ascunde dialogul în pas
ta narativă, cu doar virgule între mul
tele propoziții, cu voci asupra cărora nu 
stăruie în a le explica, amesteeîndu-se 
adesea prietenos sau ironic printre 
eroii săi, e și autorul, neîndoios, un per
sonaj care, dacă-și inventează singur 
rolul, nu e mai puțin adevărat sau fan
tast.

» ★

La ce bun, te întrebi, o pagină în
treagă — trebuie să ai răbdare la în
ceput, apoi nu regreți că te-ai ținut 

„bine, satisfacția, ar zice moralistul, e 
pe măsura efortului — să înșiri toți 
sfinții cu toate însemnele și calitățile 
și defectele lor, au și sfinții defecte, 
de-aia și credem în ei, iar răspunsul ni 
l-ar putea da doar domnul Escarlate, 
Scarlatti Domenico adică, pentru că mu
zică sînt și Antonia Maria, Simao Nu
nes, Manuel Caetano, Antonio da Beja, 
ei,, cei simpli din piață, cum muzică 
sînt Calea sacră din Alecrim, Sfînta

J
ouă sînt lecțiile pe care Ion 

Jalea le-a deprins cu statornică devoțiune 
din moștenirea artistică a lui Paciurea. 
Prima, este tehnica modelajului, iar a 
doua, capacitatea de a contura în spațiu, 
în mod lizibil, un mit. Intre acești doi 
poli, esențiali în arta sculpturii — in
stinctul tactilității și coerența gîndirii 
plastice — avea să se împlinească un 
exemplar destin artistic, ce a dominat 
vreme de cîteva decenii breasla sculpto
rilor noștri — Ion Jalea.

A pătruns în arta de for relativ repe
de, impum'ndu-se prin replicile, foarte 
personal tălmăcite plastic, ale faunilor și 
centaurilor și ale altor simboluri mitolo
gice, prin care înclinațiile sale către spi
ritul clasic al antichității se putea ma
nifesta în voie. Nu s-a abătut de la o a- 
semenea conduită, pe care s-a străduit să 
o înalțe la rangul de platformă estetică 
a întregului său- demers creator, iar re
zultatul este opera ce a lăsat-o în urmă 
și peste care nici un exeget al artelor 
române nu va putea trece de acum în
colo. Jalea rămîne un reper fundamenta! 
în sculptura națională prin valorificarea 
cea mai constantă și mai convingătoare 
a principalului filon artistic, care a ali
mentat creativitatea a multe generații de 
sculptori de la noi : Dimitrie Paciurea. 
Este o ascendență a școlii ce aborda mo
dernitatea viziunii și a formei plastice de 
pe soclurile clasicității.

Un singur amănunt, supus moi atent 
analizei, pare să caracterizeze sculptura 
lui Jalea și care îi conferă un grad de 
individualitate mai pronunțat : tentația 
sublimării plastice a titanismului exis
tenței umane, indiferent do subiectul a- 
Oordat. Undeva, în cuprinsul compoziției, 
artistul accentuează un rictus al feței, în
cordează un mușchi, amplifică un gest, 
pentru a releva forța reținută care ex
primă natura energică și volitivă a fiin
ței umane. Pentru că, trebuie spus, greu 
vom afla în creația lui Jalea vreo lucra
re, indiferent de proporțiile în care a fost 
concepută, în care să nu existe, fie și

numai insinuată, o dimensiune a umanu 
lui, ca prezență fizică, obiectivă, ori doar 
ca suflu spiritual, proiecție în registru 
abstract a unei realități evidente și desci
frabile. Sculptura lui Ion Jalea are, în tot 
ceea ce reprezintă ea mai substanțial, o 
desfășurare antropocentrică. Semn ce de
finește nostalgia helenisto-renascentistă 
ce a dominat ființa și sensibilitatea artis
tică a sculptorului. Sigur, Jalea s-a an
gajat pe o direcție ce anevoie suportă 
metamorfozările novatoare sau experi- 
mentaliste. Dar nu le exclude. Arta euro
peană și nord-americană a trăit aseme
nea revelații, unele surprinzătoare — 
Giacometti, Zadkin, Moor, Vlad —, dar 
Jalea nu a simțit tensiunea unor astfel 
de revoluții stilistice și de sintaxă plas
tică, preferind canonul armoniilor știu
te. Nu-i un gest de comoditate, ci unul 
de solidaritate cu păstrătorii tradițiilor,

care, în viziunea filozofică și morală a 
artistului, constituie cartea de referință 
în cultivarea gustului artistic

Probabil că cei mai mulți au trecut de 
foarte multe ori pe lingă cunoscutul „Ar- 
caș“, ce se odihnește pe cocheta faleză 
a Cazinoului din Constanța, dar puțini 
și-au pus întrebarea cui aparține opera, 
ce pare de cînd lumea acolo, prin propor
țiile și prin situarea ei exemplară în ca
dru. Ea inspiră atîta forță și echilibru, 
conține o atît de firească mișcare interi
oară și este atît de inspirat compusă în 
toate componentele ei de anatomie și di
namică, incit însăși „clasicitatea'1 sculptu
rii lui Jalea se poate defini prin ea. Ar
tistul a fost conștient de reușita lui și nu 
întimplător opera domină una .dintre să
lile Muzeului național. Pentru că tipul 
de umanitate, pe care ni-1 dezvăluie ar
tistul prin acest personaj al său, pe cale 
de a deveni un mit viu, ilustrează crezul 
moral și estetic al generațiilor contempo
rane. Nici umil dintre monumentele voie
vodale compuse de artist nu inspiră au
reola titanismului eroic și demn, simplu 
exprimat, al „Arcașului" său. El pătrun
de cu această lucrare în galeria marii 

sculpturi europene, iar personajul se în- 
seriază între frumoasele plăsmuiri pe care 
fantezia creatoare a omului a eternizat-o 
în panteonul de figuri al universului mi
tologic.

Toată rigoarea sculptorului își are jus
tificare în această întoarcere perpetuă, 
dar niciodată repetată ca viziune plasti
că, la modelul clasic. Simbolul mitic i-a 
oferit lui Jalea terenul cel mai potrivit 
pentru regăsirea armoniei universale. Și 
între toate simbolurile pe care le-a frec
ventat, imaginea omului (in ipostaza lui 
prometeică) l-a fascinat cel mai mult. 
Nu-i prea mare îndrăzneala, cînd alătu
răm această creație a sculptorului român 
de „Moise" al Iui Michelangelo, sau de 
„Gînditorul" lui Rodin. El face parte din 
aceeași mare și semnificativă familie spi
rituală cu modelele citate, fără a fi mai 
prejos de acestea în capacitatea de a 
sublima plastic elementele și tensiunile 
emblematice, care au dat naștere acestui 
arhetip uman, ce poate aparține oricărui 
timp și oricărui Ioc de pe acest însuflețit 
Pămînt.

Corneliu Antim

muzică

Domnul Saramago 
și domnul Escarlate
Jurnal în „tonalitate" saramagoană 

Fecioară a Amintirii, Sfîntul Iosif al 
Dulgherilor, Sfîntul Benedict, „care nu 
prea mănîncă peste an. dar e vioi și do
lofan", da, domnule Saramago, clavia
tura paginii albe nu vă refuză deloc, 
degetația vă este ireproșabilă și poa
te-mi va fi iertat că mă exersez și eu, 
mai începătorul, pe instrumentul dum
neavoastră.

★

Dacă orice motiv, frază sau perioadă 
dintr-un roman îți îngăduie să le tratezi 
ca pe niște Teme, să faci, adică, inter
pretări și variațiuni multiple, dacă, alt
fel spus, te obligă, în paralel, să creezi, 
să te racordezi la cultură, atunci car
tea e bună chiar dacă pare, sau este 
rău construită.

★

„Ascunderea" dialogului stârnește rit
mul, îl grăbește, nu, nu transformă pă
trimile în șaisprezecimi, dă doar 
cursivitatea mai degrabă neliniștită de- 
cît senină, pe care n-a cunoscut-o dom
nul Escarlate, ci doar Baeh, un timp 
încordat, din care se decantează în me
morie mai mult chipuri și gesturi decît 
vorbe.

★

Fericiți cei bogați în finaluri, Balta
sar dispare, zborul lui cu păsăroiul își 
găsește a doua semnificație, și materia 
dorește să evadeze, Blimunda îl caută 
nouă ani, mai mult decît Orfeu pe a sa 
Euridice, îl va regăsi, teribilă regăsire, 
într-o piață publică, într-un grup de 
sortiți rugului, iar dacă sufletul, voința 
lui, cum zice Saramago, nu se va pier
de în eteruri, în muzică, am zice noi, 
este pentru că Blimunda aparține, to
tuși, și pământului.

★

Dacă piesele muzicale, pînă în tulbu
rele și orgoliosul secol XX, se închideau 
la o copcă, două, sau mai multe, după 
belșugul materialului folosit, romanul, 
cînd nu e decapitat de final, rămîne 
deschis și obligat rememorării. Domnul 
Escarlate, și nu numai el, își înrămea
ză cadențial muzica, domnul Saramago 
pune tablourile lui și ale altora pe un 
perete îmbrăcat în umbre și lumini, în 
mușchi și licheni, pe crăpături ce dau 
hărți vii, punctul ultim fiind ochiul ce 
focalizează o singură și atît de univer
sală obsesie : „Dacă iubire nu e, nimic 
nu e“.

Valentin Petculescu

t. V.

„Vă rog, operatori, 
vorbiți mai încet!“

omnul Iosif Sava este, cu si
guranță, o super-vedetă a radioului și 
a televiziunii. Și asta, nu de azi-de ieri. 
Ani de zile în șir. singura emisiune a 
radioului pe care nu pierdeam nici
odată ocazia de a o asculta a fost In
vitațiile Euterpei, emisiune care, dacă 
nu greșesc, (dar eu greșesc des și cu 
plăcere), ar împlini vreo două decenii 
de viață. Duminica dimineața, frig, că
ciula în cap. paltonul, tremurul necon
tenit — de frig, de frică, de încordare
— ușa deschisă către camera de ală
turi. unde iuțeam fi chemat în orice 
clipă (cineva, grav bolnav) — și. de la 
radio, vocea lui Iosif Sava prezentînd, 
cu o competentă fără egal în domeniul 
respectiv, capodoperele muzicii. Vocea 
caldă a domnului Iosif Sava — și dacă 
nici cetățeanul României din iernile lui 
1385, 1986. 1987, 1988 nu știe ce înseam
nă o voce caldă, într-o odaie și într-un 
suflet înghețat, dacă nici noi n-am în
vățat. pe pielea noastră, ce înseamnă 
căldura în plină iarnă geroasă, atunci 
nimeni pe lume n-o știe 1 O voce a 
speranței ? Eh, banalități 1 Nu mai 
aveam nici o speranță. O voce a rezis
tenței ? Poate, într-o anumită măsură, 
dar nici de data aceasta nu ne-am 
apropiat prea mult de adevăr. Speranță 
adevăr, rezistență — iată că am în
ceput și eu. ca si domnul Iosif Sava, 
să folosesc vorbe mari. Tare-i mai 
plac, vorbele mari 1 Și cît de potrivite 
erau ele. atunci. în acele ierni : vorbe 
clocotind de entuziasm — și Beetho
ven ; mici revărsări de fraze patetice
— și Ceaicovski, Chopin. Stravinski... 
Intr-un anumit context, discursurile pa
sionate. fie ele și torențiale, își au lo
cul și justificarea lor : ele pot aduce 
puțină (nu totdeauna puțină 1) clădură 
într-o încăpere cu clanțele ușilor reci 
ca mîinile morților. Datoria pe care am 
contractat-o. ca simplu ascultător, față 
de domnul Iosif Sava (care mințea, 
asta făcea, și era minunat, mintea prin 
omisiune, nu spunea ce se-ntîmplă, ci 
ce s-a petrecut odată ca niciodată în 
lumea de basm a muzicii) n-o voi pu
tea plăti niciodată : el â fost ultimul 
mare povestitor de basme — ce poate 

fi mai adevărat decît basmul ? — pe 
care l-am ascultat. Din păcate, pe mi
cul ecran nu l-am urmărit (a apărut 
și acolo — si a fost repede alungat) 
decît extrem de rar. Era tot domnia- 
sa. dar mie îmi plăcea mai puțin.

înainte de a termina ..con brio" (dar 
de ce trebuie eu să procedez astfel ? 
doar nu scriu o lucrare muzicală !). să 
mărturisesc pentru ce nu urmăream cu 
interes prezenta domnului Iosif Sava 
De micul ecran. Doar era același om, 
tot ce spunea se bizuia pe o informa
ție fără cusur, personalitatea sa de 
..organist" (nu întimplător. cîntă la 
orgă, nu întimplător. așa cum fac or- 
ganiștii. se ..dirijează" singur) se dez
văluia probabil mai bine la televiziune 
decît Ia radio. Aveam de-a face cu o 
„personalitate acentuată". cu o super- 
vedetă ! Dar tocmai „super" acesta mă 
deranja. Nimeni nu poate fi mai mare 
decît muzica. Și ce rost avea ca. acest 
om ce știe atîtea. să demonstreze cu 
decizie că. de pildă, e mai bine infor
mat decît invitații săi. pe care cu orice 
preț dorea să-i domine ! („Cu orice 
preț" ? Nu. N-a ofensat niciodată pe 
nimeni). Doar e de Ia sine-nțeles că el, 
domnul Iosif Sava, e specialistul, cei
lalți fiindu-i doar niște binevoitori in
vitați. Și atunci ? Să mărturisesc că 
m-a bucurat mult Serata muzicală din 
12 august 1990. Invitatul, profesorul 
doctor Victor Săhleanu, a fost lăsat 
să-și urmărească „partitura" în liniște. 
Si avea destule să ne spună ! Tumul
tuosul domn Iosif Sava s-a retras (mă
car din eînd în cînd ; nu-i cerem im
posibilul) în planul doi. Și ce seară 
frumoasă a fost !

Replica tipică n-a lipsit. La un mo
ment dat. operatorii de imagine au în
ceput să stea de vorbă între ei. Je
nant 1 S-a auzit vocea de Jupiter-To- 
nans a domnului Sava : „Vă rog. ope
ratori. vorbiți mai încet! Ne obtu
rați !“. într-adevăr. dragi colegi opera
tori de imagine și dragi telespectatori, 
e bine să-l urmăriți în tăcere pe dom
nul Iosif Sava. O fi avînd și el cusu
rurile lui. dar e cam greu să-1 treci cu 
vederea — si nu merită !

Si acum, o replică din Caragiale nu ? 
„Muzica ! Muzica !“ (Lipsa de umor e 
cel mai aprig dușman al gravității). Să 
nu ascultăm noi de indicațiile prețioase 
ale lui Pristanda ?

Florin Mugur
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la 80 de ani, cîți a împlinit a- 

cum, Jean Rousset are ținuta unui om 
pentru care exercițiile fizice țin locul 
tablei de legi. în realitate, cînd îl cu
noști și îl citești, descoperi că spiritul 
Său a rămas tînăr ca și trupul, grație 
frecventării întregului complex de „e- 
dificii complementare alcătuit din 
pictură, muzică, literatură și arhitectu
ră. Ca și în trecut, strategiile criticului 
privesc, cu osebire, incidențele textului, 
rețeaua de transpoziții, interferențe și 
reciprocități,, grație căreia psihologicul 
colaborează cu filozoficul, arta de ă trăi 
țu arta de a exista.

în recent apăruta sa carte, Passages”), 
ca și în cele care au precedat-o, șapte 
la număr, într-un interval de aproape 
4 decenii, învățătura și gustul își con
jugă puterile ca să degajeze analogiile 
și înrudirile într-o extensie ce permite 
fixarea unor serii artistice într-un ra
port de echivalențe pe care criticul ii 
evidențiază convingător.

Nu întîmplător, spiritul tutelar al ten
tativei mai sus menționate este Albert 
l'hibaudet. de departe cel care, ca zelos 
clasificator, acordă atenția să unicului. 
Cu un scrupul total, atras pînă la amă

nuntul periferic de simetrii și similitu
dini, Jeari RousSet merge pe același 
drum. în Passages, fac obiectul observa
țiilor sale, între alții, Stendhal, Balzac, 
Nodier, Flaubert, Edgar Alan Poe, Mau
passant, Claude Simon, Mozart, Beau
marchais, Marivaux, Gustave Roud. Pe 
cît se poate vedea, ordinea numelor în
calcă anumite stereotipii ; cred că esen
țială rămîne pentru critic alternanța pe 
tensiuni, ca și de proximități Grație 
acesteia, elementele operei sau ale ope
relor stau într-un raport de dezvoltare, 
de substituție uneori, de absorbție â 
frontierelor tipologice și cronologice.

Uri atare moment este oferit de exer
cițiul practicat asupra celui mâi exotic 
și controversat dintre romanele flau- 
bertiene, Salammbo. Criticul privește 
romanul ca unul al distanțelor între 
actorii dramei, înainte de toate prin 
mecanismul atracție/respingere, pe ur
mă âl nivelurilor șl coordonatelor în 
care evoluează simbolurile. Poveste a 
căderii Cărtâginei, istoria apropierii și 
îndepărtării Iui Salammbo de Mathd, 
conducătorul mercenarilor învinși, în
drăgostit fără scăpare, este deopotrivă 
una a încarnărilor" și războaielor, a per

cepțiilor și invidiilor ce domină perife
riile marelui oraș portuar; a geniului ce 
absoarbe un munte de obstacole. Ori
zontalitatea și verticalitatea separă și 
alătură destine. Sus și Jos, în raport cu 
deșertul și cu tumultul interior, cu spa
țiul construit pe un nivel vălurit de 
lume, ar semnifica ideal și real. Sus ar 
fi ceva de cucerit, iar jos ceva călcat 
cu pasul, modestia, umilitatea, locui ce 
atrage privirea. Cînd însă privirea sca
pă și ia altă direcție, o face ca să isco
dească metereze de fortificații, ceremo
nii fastuoase, înaintări și retrageri. Due
lul sus-jos are drept paralelism vizibil 
formula spectacolului — o comparație 
continuă între distanțe și perspective, 
mijloace și ținte. Diversitatea și alter
nanța acestora atestă alianța cineticu
lui cu tactilul și auditivul, a vizibilului 
cu nevăzutul, a aburului cu fluidul, a 
luminosului cu obscurul, ca și cum în
tr-o oglindă fermecată se întrezărește 
universul întreg. Semnalele corespund 
unei viziuni subiective despre o lume 
ambiguă. Urmărindu-le itinerariul, 
Flaubert optează pentru un număr de 
corespondențe'coordonate ce devin tot 
atîtea puncte de vedere optice.

Cei care au citit Salammbo își amin
tesc cum. bătăliile sînt privite de depar
te și, brusc, într-un contact ce înlătură 
praful și înghite lumina. Dispozițiile 
lui Flaubert asigură distanțelor un rol 
metaforic. Cînd situațiile o cer, ele fur
nizează o funcție de focalizare, cînd pro
tagoniștii se opun (în postura soarelui și 
a lunii) baletul cosmic devine enig
matic.

La Bâizac, afirmă Jean Rousset, sis
temul narativ presupune mai întotdea
una, un narator secund, care juxtapune 
o altă istorie celei expuse inițial. Un 
feb de ștafetă insolită preia în Gobseck 
sau Autre etude de femme mesajul și-1 
transmite plauzibil altui mediu, altui 
nucleu conflictual. Așa .stau lucrurile 
cînd intrăm în budoarul doamnei de 
Rochefide, la ora nouă seara, dar inter
vine o conversație diegetică menită să 
disimuleze disponibilitatea pentru o in
trigă ascunsă. Este demonstrată capa
citatea oricărui romancier - de a între

rupe povestirea și relansa dialogul. Bu
cla se închide, ca în L’Auberge rouge, 
cu o relație nouă sugerată de un dezno- 
dămînt deschis.

Experiența lui Balzac, imensă, pare a 
imprima decalajului spațial și tempo
ral o selectivitate de natură să implice 
transformarea absenților în actanti 
direcți și a autorului în receptor — ma
nieră contrastivă și inepuizabilă în or
ganizarea textului pe mai multe paliere 
sau într-un șir de verigi înlănțuite.

Unul din eseurile finale se referă pe 
larg la Claude Simon, sub tțtlul Ecrir.. 
la Peinture. ImagiWee trecută în cuvin*.,  
culoarea în scriitură. Desigur, ficțiunea 
se distribuie .într-un mozaic de corpus- 
cule, de. tușe, de fragmente. De aici și 
funcția inserției documentului plastic, 
mărturiei specifice într-o ordine, ce 
înlătură separațiile, ,motivează. ipoteze
le-, inventează mecanismul lor discipli
nat, coerent;

Pornind de la o carte poștală, cu. re
producerea frescei din Arezzo, Claude 
Simon realizează în La Bataille de 
Pharsal» inventarul excepțional al unui 
traseu războinic de lungă durata, mar
cat sau regăsit de'în pînzele lui Brue
ghel, Ucello, Pierro della Francesca și 
Poussin.

După ce a consacrat ani buni exege
zei barocului, poeziei, teatrului și ro- 
rnanului din epoci mai vechi și din 
prezent, iată-1 pe Jean Rousset la fel de 
elocvent cercetător al unei lumi de sem
ne în dimensiunea ei silențios decanta
tă de entuziasme facile, de platitudini 
grandi locvente.
. întors la texte, la terapia cuvîntului 
ca agent de emisie și transmisie, la 
fabulația ce își are originea în mișcări
le creației de la un orizont estetic spre 
altul. Cuiri derivă blocurile de gheață 
înainte să se topească în oceanul plane
tar, urmărite prin binoclu de privirile 
serioase, intrigate, ale navigatorilor de 
profesie.

Henri Zalis
*). Jean Rousset. Passages. Echanges 

et transpositions. Paris, Jose Corti, 1990.

RYSZARD KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (11)
P.H.-T.:

Ora miniștrilor începea la unsprezece 
și se termina la douăsprezece la prînz. 
Nu era nici o greutate în convocarea lor. 
căci. conform obiceiului, demnitarii a- 
ceștia erau deja de dimineața la palat, 
iar diverși 'ambasadori se plîngeau că 
nu-i pot găsi pe miniștri la birourile lor 
pentru a rezolva unele probleme deoa
rece secretarii răspundeau în permanentă 
că ministrul a fost chemat la împărat. E 
drept că blajinului stăpîn îi plăcea să-i 
aibă pe toti sub privirea lui. să-i aibă 
pe toți la îndemînă. Un asemenea minis
tru care se îndepărta de palat era rău 
văzut și nu se menținea mult. Dar nici 
miniștrii — ferească Dumnezeu ! — nu 
Încercau deloc să se îndepărteze. Cine 
ajungea la asemenea cinste, eunoscînd 
din timp preferințele monarhului. îsi dă
dea toată silința să se adapteze la ele. 
Cine dorea să urce treptele . palatului, 
trebuia mai întîi să stăpînească o seamă 
de cunoștințe negative, adică trebuia să 
știe mai înainte de toate ce nu-i era per
mis lui și subalternilor săi. ce nu-i voie 
să spună și să scrie, ce nu-i voie să facă, 
ce să treacă cu vederea sau să negli
jeze. Abia din aceste cunoștințe negative 
se nășteau cele pozitive, cu toate că a- 
cestea erau neclare, puțind pune în în
curcătură si pe favoriții împăratului care 
pășeau cu siguranță pe terenul interdic
țiilor, fiind extrem de prudenți și chiar 
nesiguri cînd pășeau pe terenul dezidera
telor si al propunerilor. In aceste situații 
îl priveau imediat, pe distinsul domn, as- 
teptînd ce va spune. Si pentru că stăpî- 
nul nostru avea oWceiul să tacă, să aș
tepte, să amine, atunci tăceau, așteptau, 
amînau și ei. De aceea, si viata palatu
lui, deși agitată și tumultuoasă în esență 
era doar o tăcere, așteptare și amînare 
continuă. Fiecare ministru alegea aseme
nea culoare în care avea șansa cea mai 
mare să-l întîlnească pe venerabilul stă
pîn pentru a-i prezenta onorul. Cel mai 
zelos în alegerea unor asemenea trasee 
devenea acel ministru căruia i se șoptise 
că a fost transmis un denunț de neloiali- 
tatea lui. Acesta stătea zile întregi la pa
lat și nu înceta cu ploconirea pînă la pă- 
mînt în fata preamilostivului stăpîn. ca 
prin prezenta sa neîntreruptă în preajma 
iui și. asiduitatea sa. să fie gata să dove
dească în orice chip falsul total și rău
tatea denunțului. Distinsul stăpîn avea" 
obiceiul să-i primească pe fiecare din mi
niștri separat, căci atuncj fiecare demnitar

îi pîra cu mai mult curaj pe colegii lui 
și datorită acestui fapt, monarhul nostru 
avea o imagine mai bună asupra activi
tății aparatului împărăției. Este, adevărat 
că ministrul primit în audiență îi raporta 
cu cea mai măre plăcere nu despre pro
priul minister, ci despre dezordinea care 
domnea in instituțiile vecine și tocmai 
prin aceasta stăpînul nostru, discutîud cu 
toți demnitarii, avea în final imaginea 
sumară dorită. în definitiv, nu avea im
portanță dacă un demnitar era la înălți
mea sarcinilor său nu, anta timp cît do
vedea o loialitate de netăgăduit; Milosti
vul împărat îi trata cu bunăvoință și pro
tecție pe miniștrii care nu -se remarcau 
prin deșteptăciunii' ori profunzime, deoa
rece îi trata ca pe un element stabiliza
tor al vieții în împărăție, si aceasta după 
următoarea regulă : monarhul nostru, 
după cum în general e bine cunoscut, a 
fost întotdeauna .partizanul reformelor și 
ăl dezvoltării-. Studiază., dragă prietene, 
autobiografia sa. dictată personal de. îm
părat în ultimii ani, ai vieții, și ai șă te 
convingi cum viteazul stăpîn a luptat cu 
barbaria si nepăsarea care a domnit. în 
această tară (se duee în camera alăturată 
de unde îmi aduce volumul prezentabil, 
tipărit de Uilendorff, la Londra, intitu
lat : „My life and Ethiopia’s progress" — 
„Viața mea și progresul Etiopiei", îl răsfo
iește și îmi spune mai departe). Iată, de 
pildă, cum stăpînul nostru amintește că 
la începuturile carierei sale monarhice a 
interzis tăierea mîinilor și picioarelor, 
ceea ce era o pedeapsă obișnuită în ca
zul unor miei abateri. Scrie apoi că a in
terzis practicarea .obiceiului care consta 
în aceea că un. om învinuit de crimă — 
și aceasta era făcută numai de oameni de 
rînd. căci nu existau tribunale — trebuia 
să fie executat public prin tăiere. iar 
execuția o efectua cel mai apropiat mem
bru din familie, deci fiul își omora astfel 
tatăl, iar mama pe fiu. In această situa
ție stăpînul nostru a introdus călăi de 
stat, desemnînd puncte speciale pentru 
execuție, ordonînd ca acestea să fie exe

cutate cu arme de foc. Apoi.: stăpînul 
cumpără din banii săi (ceea ce sublinia
ză) primele două- tipografii și dispune Să 
se tipărească primul ziar din istoria tă
rii. -Alta : deschide, prima bancă. Apoi : 
introduce lumina electrică in tară, mai 

•iiitii Ia palat, după aceea în. alte .clădiri. 
Al‘a : desființează obiceiul legării detînu- 
ți.lcir in lanțuri și'caidane. De atunci de- 
phuțiî ‘sînt păziți de gardieni plătiți din 
casă imperială. Apoi : emite un decret 
prin care se condamnă comerțul de-sclavi. 
Hotărăște ca acest comerț să. fie lichidat 
pină in 1950. Apoi : abrogă prin decret 
metoda denumită la-noi liebaș. Se referă 
la descoperirea hoților. Vrăji lorii le dă
deau unor copilandri plante, iar aceștia, 
narcotizați, conduși de 6 forță' supranatu
rală. intrau intr-o casă și îl arătau pe 
hot. Celui indicat, conform tradiției, i se 
tăiau miiniie și picioarele. închipuiește-ți 
prietene, ăsta într-o tară in care fiind 
omul cel mai nevinovat ti se pot tuia în 
orice moment miiniie și picioarele. Mergi 
pe stradă și te prinde de- craeul pantalo
nilor un copil, iar gloata te Înhață și-ți 
retează mîinilei și picioarele, sau . stai în 
casă, mănînci. inffă un copilandru ame
țit. te scot în curte și-ți retează.’.. : abia 
cînd îți imaginezi o 'asemeifea viată. în
țelegi profunzimea transformărilor înfăp
tuite de venerabilul' sfâpin. Și el intro
duce mai departe reforme, lichidează 
munca forțată, introduce primele autotu
risme. deschide poșta. Menține ■ pedeapsa 
cu bătaia în locuri publice, dar condamnă 
metoda afarsata. Dacă undevă’ ș-â co
mis o greșeală, forțfle de ordine încon
joară satul sau 6'rășelul și înfometează 
populația pîriă cînd cineva clin ei îl va in
dica pe cel vinovat.. însă se păzeau unii 
pe alții pentru ca nimeni, să nu pîrască. 
căci fiecare se temea să nu fie el dat 
drept vinovat, și tot păzindu-se astfel, 
ținîndu-se în supraveghere, mureau cu 
toții de foame. Stăpînul nostru a condam
nat asemenea practici. Cu regret, călău
zit de dorința de dezvoltare distinsul 
stăpîn a comis și o anumită imprudentă. 
Deoarece în țara noastră nu existau mai 
de mult nici școli publice, nici universi
tate. împăratul a început să trimită în 
străinătate oameni tineri ca să învețe 
acolo. Cindva. stăpînul nostru a condus 
personal această mișcare, alegind tineri 
din familii respectabile și loiale, dar mai 
tîrziu — of. vremurile moderne dau mari 
dureri de cap ! — a început o astfel de 
presiune ea să se plece în străinătate, 
incit milostivul stăpîn a pierdut treptat 
controlul asupra acestei manii deșănțate 
și mode papagalicești care obseda tinere
tul, incit, realmente, tot mai multi din a- 
cei tineri au plecat să studieze, ba. în 
Europa, ba în America. Și — cum s-ar fi 
putut altfel 2 — după ani de zile au în
ceput greutățile. Deoarece, ca un vrăjitor, 
stăpînul nostru a declanșat o fortăr des- 
tructivă, supranaturală, care a dus la 
confruntări. Oamenii aceștia se întorceau 
în tară plini de idei destructive, concepții 
neloiale, gînduri dăunătoare proiecte ne
săbuite ce încălcău ordinea și după ce au 
dat o raită prin împărăție, și-au pus mîi- 
nile in cap și au strigat — Dumnezeule 
sfînt, cum poate exista așa ceva ! Iată, 
deci, prietene. încă o dovadă cu privire 
la nerecunoștința tineretului. Pe de-o 
parte atita grijă din partea stăpînului 
pentru a-i trimite la învățătură, iar din 
cealaltă parte — plata .sub forma unei 
critici nesăbuite, ifose defăimătoare, sub
estimări. respingeri. E ușor să-ți imagi

nezi amărăciunea pe câre acești monștri 
i-au provocat-o monarhului nostru. Mai 
rău chiar, neisprăviții aceștia îmbuibați 
cu gogorițe străine de obiceiurile nostre. 
au început să instige la o oarecare neli
niște în împărăție, la unele mișcări inu
tile. la o anumită msubordine. la unele 
acțiuni împotriva conducerii centrale, iar 
aici i-au venit în ajutor distinsului stă
pîn miniștrii respectivi care nu șe disti" .' 
geau prin inteligență și perspicacitate. 
Nu. nu era o raliere conștientă si; delibe
rată ci mai degrabă : independentă și 
spontană, dar cît de importantă pentru 
păstrarea liniștii în împărăție. A fost su
ficient ta un favorit al distinsului stăpîn 
să dea un decret necugetat- Prin autori
tatea 'lui decretul incepe să furicționeze. 
iar funcționînd. produce, bineînțeles, 
daune, dezordine, plîngeri. bătăi, de cap, 
catastrofe. Noroc că văd asta si acei deș- 
tepți de neisprăviți, care, dîndu-și see" 
ma tie necazurile ce se vor abate s<: 
runcă să salveze, se apucă de repar< 
încep să Îndrepte.- să peticească. să deșu- 
rubeze. Și în loc să își irosească zadar
nic forțele în mișcarea independentă de 
progres. în loc să introducă fanteziile lor 
iresponsabile, care distrugeau ordinea, 
nemulțumiții noștri trebuie să își suflece 
mînecile și să se apuce de dezamorsat. 
Iar la dezamorsare este întotdeauna sufi
cient de lucru ! - Deci dezmembrează si 
deșurubează, pînă îi trec toate sudorile, 
își macină nervii, fug aici, zboară din
colo. iar in goâna aceasta,. în forfota și 
în vîrtejul obligațiilor li se evaporă trep
tat și fantezia din capetele înfierbîntate. 
Da, și acum să privim procesul în jos. Si 
acolo, funcționarii imperiali inferiori de
cretează ceva, iar gloata se înfierbintă. 
urzește șl deșurubează. dezmembrează. 
Iată în ce a constat rolul stabilizator al 
favoriților distinși de milostivul stăpîn. 
Curtenii aceștia, indemnînd la deșurubare 
pe fanteziștii educați și poporul întunecat 
au redus orice imbolduri nelegale la zero, 
căci de unde să mai aibă forță pentru 
impulsuri, de vreme ce toată energia s-a 
epuizat în deșurubare ? Așa. deci. - dragă 
prietene, s-a menținut echilibrul blagoslo
vit si cinstit în împărăția condusă de în
țelepciune și milostivenie de stăpînul 
nostru de cel mai înalt rang.

Ora miniștrilor trezea în umilii noștri 
demnitari neliniște, deortrece nici un mi
nistru nu știa, concret pentru ce-i che
mat, iar dacă răspunsul lui nu-i plăcea 
distinsului stăpîn sau simțea în el o anu
mită ezitare sau escrocherie, putea fi 
schimbat a doua zi la «ra numirilor. în 
definitiv, stăpânul nostru așa avea obi
ceiul să-i tot învârtească și rotească pe 
miniștri. c-a prin asta să nu încălzească 
pjta mult, locul și să nu reușească să se 
înconjoare de o grămadă de nepoți si 
rude. Darnicul stăpîn dorea să păstreze 
în exclusivitate pentru .sine numirile șj. 
promovările, de aceea se uita pieziș cîrjț1. 
vreun demnitar încerca pe delături sau 
pe ascuns să numească sau să promoveze 
pe edpeva. O asemenea îndrăzneală, ime
diat pedepsită, putea produce unele nere- 
gularități în raporturile atît de bine cân
tărite de onorabilul stăpîn. ducînd la dis
proporții grave, ceea ce făcea ca stăpînul 
nostru, în loc să se concentreze asupra 
problemelor de fond, să fie obligat să se 
ocupe de îndreptări, de echilibrări.

Versiune românească : 
Nicolae Mareș



note de călătorie

SHALOM 

ISRAEL!

U n avion EL-AL, care nu deco
lează spre București ; o sală de așteptare 
în aeroportul internațional Otopeni, do
tată cu tot confortul unei etuve ; o trans- 
bordare la Hotelul Intercontinental ; un 
ceas ale cărui limbi par a se mișca cu o 
diabolică îndărătnicie ; din nou pe Oto
peni, încercind, la capătul nervilor, să că
pătăm certitudinea că vine avionul... A- 
cum, cînd încerc să revăd „filmul" celor 
7 zile ale unei călătorii de neuitat, mă în
treb cu un zîmbet complice (adresat nu 
știu cui) dacă cele 20 de ore semicoșma- 
rești de așteptare nu făceau parte din re
gia savantă a unui spectacol care trebuia 
să se na^că cu forcepsul, pentru a ne co
pleși ulterior cu toată splendoarea lui. Nu 
am de ce să mă tem de sonoritatea super
lativelor, nu este vorba de „recunoștința 
zgomotoasă" cu care încerci să răspunzi 
unui dar mult dorit — e, simplu, senzația 
de încîntare pe care am trăit-o cei 11 
membri ai delegației „Asociației cultura
le de prietenie România-Israel", pe tot 
timpul vizitei făcute în Israel, la invita
ția Ministerului Afacerilor Externe. Com
pozitoarea Liana Alexandra, ziaristul 
Victor Bârlădeanu, criticul de artă Radu 
Bogdan, scriitorul Calistrat Conțin, preo
tul Gheorghe Cunescu. scriitorul Dorel 
Dorian, scriitorul Galfalvi Zsolt, dl. Vio- 
"el Maier, prof. dr. doc. Edmond Nicolau 
(conducătorul delegației), general-locote- 
nent prof. dr. doc. Gheorghe Niculescu. 
ing. Tiberiu Roth, avocat dr. Constantin 
Vișinescu sînt martorii unui adevăr pe 
care, oricum, știu că nu-1 voi putea ex
prima decît parțial. Și vina nu este nu
mai a mea...

Prima dificultate o încerc în momentul 
în care trebuie să optez despre ce scriu. 
Sigur, normal ar fi să „povestesc" (cit 
mai documentat, dacă se poate) unde am 
fost, și ce am văzut, și ce semnificație 
istorică au locurile pe care le-am bătut, 
și... Sigur, așa ar trebui să fac : asta-i 
formula clasică a oricăror note de călă
torie — așa aș face și eu, dacă nu aș fi 
aprioric conștient de impardonabila omi
siune pe care ar însemna s-o comit : Oa
menii. Cei care ne-au invitat Cei care 
ne-au așteptat. Cei care au fost clipă de 
clipă lingă noi și care — fără nici o le
gătură cu clasica „politețe orientală" — 
ne-au tratat ca pe niște vechi, dragi și 
mult așteptați prieteni. Nu sînt ceea ce 
se numește un „sentimental" (a sosit mo
mentul să o recunosc cu voce tare), și 
cred că știu să recunosc zîmbetul conven- 
țional/profosional al unor întîlniri mai
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Criza 
spiritului

Acum, pe o imensă terasă s Elsinorului 
care se întinde de Ia Băle La Colonia, care 
atinge nisipurile de la Nieuport, mlaști
nile de la Somme, calcarele din Champag
ne, granitul din Alsacia, — Hamletul eu
ropean privește milioane de fantome.

Dar e un Hamlet intelectual. Meditea
ză asupra vieții și morții adevărurilor. 
Are ca fantome toate obiectele contro
verselor noastre. Are ca remușcări toate 
titlurile noastre de glorie. Este cocîrjat 
sub povara descoperirilor,,a cunoștințelor, 
în neputința de a-și reveni pentru activi
tatea nelimitată ce i se cere. Se gîndește 
la necazul de a reîncepe trecutul, la ne
bunia de a vrea să înnoiești mereu. Șo
văie între cele două prăpăstii, căci lumea 
continuă să fie amenințată de două pri
mejdii : ordinea și dezordinea.

Dacă apucă un craniu, e un craniu 
ilustru. — Whose was it ? — Acela a fost 
Lionardo. El a inventat omul zburător, 
dar omul zburător nu a slujit exact inten
țiile inventatorului, știm că omul zbură
tor cocoțat pe uriașa sa lebădă (il grande 
uccello sopra del dosso del suo magnio 
cecero), are, în zilele noastre, alte sarcini 

mult sau mai puțin protocolare — ca să 
nu mă simt acum obligat să le acord 
LOB : oamenilor, în întregime puținul 
spațiu tipografic de care dispun. Da, am 
fost : „am urcat" la Ierusalim și am par
curs â pled Orașul Vechi, și am vizitat 
Biserica Română Ortodoxă, și Institutul 
în Memoria Martirilor și Eroilor Holo
caustului : „YAD VASHEM", și Piața 
Gala Galaction, și Universitatea Ebraică 
de pe Muntele Scopus, și Muzeul de Ar
tă ; am fost la Bethlehem (Beit Lehem în 
ebraică : „Casa pîinii", Beit Lahm în •- 
rabă : „Casa cărnii") și am pășit î» Bi
serica Nașterii, ridicată deasupra grotei 
în care s-â născut Isus Hristos ; am ajuns 
pe Platoul Golan și am întrat șl în apa 
Iordanului ; am vizitat un kibuț, am în
cercat să înțelegem ce înseamnă această 
experiență fără precedent, și am rămas 
și minute lungi încremeniți în fața trip
ticului lui Chagall, dih holul Knesse' 
ului (Parlamentul) ; am fest Ia Nazareth 
(o puternică comunitate de originari din 
România, în frunte cu primarul și vice- 
primarul orașului) și am vizitat Beit Ha- 
tefutzoth-ul (Muzeul Diasporei) din Tel 
Aviv ; am urmărit un impresionant spec
tacol cu „Nunta însîngerată" la Habima 
(Teatrul Național), cu o distribuție in 
fruntea căreia străluceau Lya Koenig, Ta
tiana Olier, Rozina Camboz, Moscu Al- 
calay ; toți consacrați ca „vedete" încă de 
pe scenele bucureștene — și am aplaudat 
recitalul oferit de Nico Nitai-Iacob (la 
Teatrul „Hasimta" — Yafo), într-o dra
matizare proprie după „Căderea", die Ca
mus — am umblat și am văzut locuri 
despre care s-au scris și se vor mai scrie 
biblioteci. Pentru mine, însă, lucrul cel 
mai important, cel mai emoționant, pe 
care mă îndoiesc că am să-1 uit vreodată, 
e felul în care am fost primiți. Nu știu 
dacă azi — în prima jumătate a anului 
de grație 1990 — în multe părți ale globu
lui o delegație românească se poate bu
cura de o primire mai caldă și mai cu
rată decît cea cu care am fost noi ono
rați !

Bineînțeles, constituirea în martie ’90 
a „Asociației culturale de prietenie Ro
mânia-Israel" (la aproximativ 35 de ani 
de la formarea „Ligii de prietenie Israel- 
Romania"), acțiunile de larg ecou orga
nizate pînă acum, ca și agenda activită
ților viitoare, constituiau o „carte de vi
zită", îmi permit să afirm, dintre cele mal 
onorabile. Dar dacă căldura unei veri is- 
raeliene a putut fi (pînă și ea!) întrecută 
de căldura gazdelor, e pentru că — nu am 
nici o îndoială — am fost priviți ca ..am
basadorii" unui popor și ai unei țări al 
cărei nume în Israel s-a scris întotdeauna 
cu majuscule : ROMÂNIA. E logic, mi se 
poate 'spune, cînd în Israel trăiesc peste 
400 000 de oameni pentru care limba ma
ternă se numește limba română ; e logic, 
mi se poate spune, cînd România a fost 
singura țară est-europeană care nu a rupt 
relațiile diplomatice cu Israelul după 
Războiul de 6 zile ; e logic... Dar eu știu 
foarte bine că, de cele mai multe ori. nu 
logica guvernează politica și relațiile în
tre state și mai știu că sentimentele pro
funde, adevărate nu sub imperiul logicii 
înfloresc.

Cum s-a exprimat această copleșitoare 
disponibilitate față de noi? Nu în primul 
rînd prin confortul deosebit, de altfel, de 
care ne-am bucurat. Dacă ar fi fost vor
ba numai de atit. m-aș fi gîndit la niște 
amfitrioni excelenți și nici un alt comen
tariu nu și-ar mai fi avut rostul. Ne-am 
întîlnit și am avut discuții deosebit de 
interesante cu reprezentanți ai Ministe
rului Afacerilor Externe (l-am revăzut cu 
bucurie pe statornicul prieten al Româ
niei : dr. Yosef Govrin, fostul ambasador 
la București, în prezent director general
adjunct Direcția Europa-Est, care a în
soțit personaj primul avion sosit cu aju
toare, în zilele fierbinți ale lui decembrie 
’89) și cu deputați în Knesset ; cu con
ducători ai Organizației Sioniste Mondiale 
și cu cei ai Histadrutului (dl. Israel Kel- 

decît să se ducă să ia zăpadă din vîrful 
munților ca să o presare, în zilele căldu
roase, pe caldarâmul orașelor... Craniul 
acesta este al lui Leibniz care visa la pa
cea universală. Iar celălalt a fost Kant, 
Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, 
qui genuit...

Hamlet nu prea știe ce să facă cu aces
te cranii. Dar dacă le abandonează !... o 
să înceteze să fie el însuși ? Spiritul său 
înspăimîntător de clarvăzător contemplă 
trecerea de la război la pace. Această tre
cere este mai întunecată, mai periculoasă 
decît trecerea de la pace la război, toate 
popoarele sînt agitate din cauza asta. 
Monolog : „Și eu. eu intelectul european, 
ce voi deveni ?... Și ce este pacea ? Pacea 
este, poate, starea de lucruri in care osti
litatea naturală a oamenilor se manifestă 
între ei prin creații in loc să se traducă 
prin distrugeri cum face războiul. E timpul 
unei concurențe creatoare și luptă a pro
duselor ei. Dar Eu, nu am obosit să pro
duc ? Nu am epuizat dorința de a încer
ca mereu extremele și nu am abuzat de 
amestecuri savante ? Trebuie să-mi aban
donez grelele datorii și ambițiile sublime? 
Trebuie să mă las în voia valului și să 
fac precum Polonius, care eonduce acum 
un mare ziar ? ca Laertes care e pe un
deva, în aviație ? ca Rosenkranz care 
face nu știu ce sub un nume rusesc ?

— Adio, fantome ! Lumea nu mai are 
nevoie de voi. Nici de mine. Lumea, care 
botează ca progres tendința sa către o 
precizie fatală, caută să adauge bineface
rilor vieții avantajele morții. Domnește 
încă o anume confuzie, dar în scurt timp 
se va lămuri. Vom vedea apărînd în sfîr- 
șit miracolul unei societăți animale, un 
perfect și definitiv furnicar. 

sar, secretarul genera] al puternicei or
ganizații a ieșit special dintr-o discuție 
„fierbinte" cu reprezentanții Sindicatului 
medicilor, aflați în grevă, special ca să se 
întîlnească cu noi) ; cu purtătorul de cu- 
vînt al Armatei de apărare a Israelului și 
cu numeroși ziariști (un cald salut 
„ași“-lor Avinoam. Bar-Yosef și_ Gadi 
Ben-Itzhak) ; cu oameni de cultură și cu 
neuitații actori care se numesc Rozina 
Camboz, Tricy Abfamovici, Carol Marco- 
vici, Bebe Bercovici, Nico Nitai — în ca
drul unui dineu oferit de „boss“-ul Moscu 
Alcalay, președintele . sindicatului actorilor 
profesioniști; cu multi, mulți alții pe care 
de acum îi vom numi prieteni. Ne-au des
cifrat situația la zi din Israel : însemnă
tatea deosebită pe care o are imigrarea 
masivă a evreilor ruși și problemele cu 
care statul se confruntă ; Intifada și si
tuația încă precară în dezamorsarea si
tuației din teritorii ; eforturile de pace 
care se fac și rezultatele, deocamdată 
nesemnificative la care s-au ajuns. Și 
ne-au vorbit despre România. Nu punîn- 
du-ne multe întrebări. în gefleral, situa
ția din țară este bine cunoscută și foarte 
corect evaluată : Revoluția din decembrie 
a fost transmisă în direct de televiziunea 
israeliana într-un program non-stop și 
urmărită cu sufletul la gură de milioane 
și milioane de oameni, iar toate eveni
mentele social-politice ulterioare au fost 
pe larg și obiectiv oglindite. Dificultățile 
cu care ne confruntăm sînt privite ca ine
rente procesului de transformări care are 
loc și cu siguranță, în timp, vor fi depă
șite, Un singur și persistent regres : ni
velul încă mult sub posibilități (așa cel 
puțin este apreciat — n.a.) al schimburi
lor economice și culturale, al dialogului 
politic. La observația făcută că România 
are nevoie acum ca prietenii sâ fie ală
turi de ea, răspunsul a fost invariabil 
același : „in Israel, România nu trebuie 
să-și caute prieteni : creați-le doar con
dițiile ea ei să poată fi lingă voi...".

...Știam de la început că nu voi putea 
exprima tot ce am trăit și am simțit pe 
parcursul celor 7 zile petrecute de dele
gația noastră în Israel. Dificultatea rezi
dă, firesc, în imposibilitatea convertirii 
sentimentelor în cuvinte : alt cod, alt sis
tem de semne pentru care vocabularul 
curent se dovedește inoperant. Dacă to
tuși m-am încumetat să aștern aceste rîn- 
duri, e pentru a împărtăși și altora un 
mesaj de dragoste și prietenie care nu 
numai nouă (celor care am fost în vizi
tă) ne era adresat.

The last but not the least. A încheia a- 
ceste rînduri fără un cuvînt pentru Anita 
Mazor și Daniel Kedem, din cadrul Mi
nisterului Afacerilor Externe, care zi de 
zi au fost „îngerii noștri păzitori" ar în
semna să-mi încarc sufletul cu un păcat 
pentru care nu sînt pregătit. Toda rabba, 
Anita, Toda rabba Daniel. — Mulțumesc. 
Anita, Mulțumesc, Daniel.

SHALOM ISRAEL — PACE ISRAEL !

Radu F. Alexandru

moda, altfel

La umbra femeilor 
în floare

1 udovic al XV-lea și Ludovic al 
XVI-lea sînt mai cunoscuți pentru feme
ile care i-au influențat și pentru mobi
lierul specific anilor lor monarhici decît 
pentru merite personale. Cel dinții a fost 
inteligent dar leneș, avea ezitări în le
gătură cu orice hotărîre ce trebuia s-o ia, 
avea agenți speciali cu care ducea o po
litică personală contracarind pe cea ofi
cială, ceea ce în istorie s-a numit „le 
secret du roi" și care n-a fost nici un 
secret. După M-me de Châteauroux, mar
chiza de Pompadour (1715) l-a făcut cele
bru și s-a făcut celebră, ea dirijînd în 
parte guvernarea Franței, inspirînd 
schimbarea miniștrilor și a generalilor. 
Este epoca „Parcului cu Cerbi", exagerată 
prin scandaluri dar și cu mari exagerări 
despre scandaluri, în care regele se dă
ruiește total, plăcerilor. După „pompa- 
dură", M-me du Barry ține hățurile cîr- 
muirii. Cel de al doilea era mătăhălos, 
greu și greoi, conștiincios dar de o inte
ligență mediocră, timid, lipsit de voință, 
cu o slăbiciune interioară catastrofală, pe 
care regina Marie-Antoinette a influen- 
țat-o deplorabil.

Sub Ludovic al XV-lea luxul interioa
relor crește considerabil, parcă neputîn- 
du-se opri după deschiderea inaugurată 
de predecesor. începe să se. simtă nevoia 
unor apartamente plăcute, de dimensiuni 
mai mici ca piese de locuit, cu mobilier 
bogat și cochet ; e moda spațiilor intime, 
a grotelor, a ascunzișurilor, a părculețelor 
inventate în marile parcuri, a stîneilor 
improvizate în grădini, a lustrelor din 
cristal de rocă, a pieselor de mobilier 
grațioase, fragile. Stilul epocii se mai nu
mește rocaille. Ceea ce îl caracterizează 
sînt contururile complicate, chinuite, ră
sucite, avalanșa de instrumente muzicale 
pictate pe mobile, plafoane și pereți, pe 
vase decorative, porumbeii, buchetele de 
flori, scoicile și suprafețele bombate. în 
Anglia, acest stil este numit „stil bom
bat". Le vernis Martin, tehnică inventată 
de Robert Martin, se aplică pe mobile, 
trăsuri, lambriuri, tabatiere.

Stilul Ludovic al XVI-lea este reacția 
împotriva fanteziei' stilului -precedent, 
Jean-Jacques Rousseau, Gessner, Berquin. 
Bernardin de Saint-Pierre, exaltă în căr
țile lor natura. De aici, în societate — 
moda păstorilor, a păstorițelor și a pas
toralelor. împotriva suprafețelor bombate, 
a curbelor de tot felul, domină unghiul

hyde-park

Dosarele lui Voican:
„Vărsătorul11

*-zxistă un semn al victoriei 
care se face cu trei degete; „W “. de 
la „Wonderful ?" Așa mi se părea că 
va arăta această lume nouă în care am 
pășit — îngenuncheat cu ambele pi
cioare fracturate de emoție ; liberă, 
frumoasă, dreaptă și bogată — minu
nată !

Cînd colo, toate păcatele vechiului 
regim își au corespondent în cel nou. 
De exemplu, dosarele poliției au fost 
înlocuite eu dosarele lui Gelu Voican : 
horoscoapele. Habar n-aveam că ezo
tericii știu totul despre noi. Ca Vărsă
tor de a doua decadă ce mă aflu, con
stat că viața mi-a fost plină de ob
stacole invizibile care mi-au canalizat 
zborul de muscă pînă am ajuns să 
bîzîi pe geamlîcul colii albe de hîrtie.

Semnul Vărsătorului simbolizează 
priceperea și înțelepciunea. Cu asta 
sînt de acord. Ziua norocoasă e 
miercuri, dar am încasat bani și am 
cucerit femei care să mi-i pape și în 
alte zile.

Că locurile de succes sînt piețele 
aglomerate din marile orașe, asta mi 
se pare sub centură. înseamnă că 
mi-am irosit viața crescînd albine în 
sînul naturii. în loc să mă îmbulzesc 
cu Dinescu și Caramitru la Televizi
une. La viitoarea revoluție am de; gînd 
să recuperez.

Nativii din această zodie sînt gene
roși. mană cerească pentru neveste și 
prieteni și neveste de prieteni. Ei — 
nativii — ajung automat la sapă de 
lemn. Dacă nici asta n’u-i face pe ul
timii amici să dea bir cu fugi‘ii. a- 
tunci vioiciunea de spirit a Vărsăto
rului îi gonește în mod cert, vezi reac
ția la rubrica de față.

Cîteodată Vărsătorii sînt flecari, dar 
ei nu flecăresc decît pentru a trans
forma în fleacuri dram de pe care le 
traversează. Pe talentul lor plutește o 
lume întreagă de Raci și Pești neno
rociți. și doar de aceea, uneori. Văr
sătorilor le vine să verse.

Tudor Vasiliu

drept și linia dreaptă dar fără violență, 
se păstrează ovalul tandru, cauemnie, 
ghirlandele și buchetele de tionceie, fun
da înnodată, fructele cu boabe. jeioem de 
griu. Plăcuțe pictate, de Severs sau Wed
gwood sînt aplicate pe secretaires și du
lăpioare.

La moartea lui Ludovic al XV-iea, de
pravarea cuprinsese toate clasele sociale, 
ceea ce a dat modei „une allure moms 
noble" dar nu lipsită de grație. . iesem 
esențiale ale costumelor bărbătești nu se 
diferențiază de epoca precedenta. în 
schimb detaliile — uin ce in ce Diai mult, 
în armată, grenadierii au haine bieu, cu 
revere roșii și tricorn. Femeue aduptă 
sub numele de paniers, cercuri imense ce 
construiesc o cupolă pe care rucma ca
pătă formă de clopot. Balene ue oțel 
comprimă torsul, fusta se pie.ue intr-o 
coadă și se acoperă cu „o a doua'. între
deschisă in față, ca o cortină ce mărgi
nește un spectacol de volane, iunue, liori 
și fluturi de mătase sau broderii ae măr
gele. E vremea pieptănăturilor in etaje, 
cu bibelouri, fructe și înălțimi greu de 
imaginat Sub Ludovic al XVI-lea moda 
se simplifică de îndată, stofele sînt mai 
puțin pretențioase și apare fracul, ase
mănător cu cel de azi. In ultimii ani ai 
regelui. Curtea se aruncă avida asupra 
costumelor „negliges", ca să stiaeze eti
cheta și pendanteria ; în realitate, aceste 
„negliges" sînt căutări savante, exnmijii 
de jiletci albe, brodate migălos, fracuri 
verae-măr sau galben-coada de „serin" (o 
pasăre din insulele Canare). Peruca se 
divide în trei, două laterale — caueaeltes 
și o eoadă pe spate, cu un nod — le ca- 
togan. Către 1780, tricornul se reduce la 
bicorn. Pantofii sînt ascuțiți, cu agrafe, 
catarame și tocuri joase. Trupele militare 
au „eullottes blancs". Fustele se infla
mează, în plan desenat apăr ca e»ipse. 
Lui Marie-Antoinette îi cade părul de pe 
Cap, deci coafurile înalte trebuie să cadă. 
Se poartă „tete â Tentant", cu codiță pe 
ceafă. Din această epocă nu șe mai dis
ting prea clar clasele sociale, după îm
brăcăminte. Femeile din Hală se duc la 
Versailles să felicite regele și îndrăznesc 
să se îmbrace in mătase, dantele și dia
mante. căci și-au plătit impozitele regale 
iar guvernul nu se mai amestecă.

Și Ludovic al XV-lea dansează ; dan
sează și doamnele, dar costumele balete- 
Lor n-au încărcătura: nobilă a ce.or dese
nate de Berain, desenatorul lui Ludovic 
al XIV-lea. Claude Gillot și Louis Boqupt 
sînt desenatori mai sofisticați în elegan
tă. Femeile Invadează baletul și țin băr
bații „sub papuc" cu tocul înalt.

Corina Cristea



PAUL VALERY
• „Criza spiritului" este o preocupare 

mai veche a lui Paul Valery (1871—1945). 
Cele două scrisori din 1919, scrise în ve
derea traducerii lor in engleză imediat 
după încheierea primei conflagrații mon
diale, precum și conferința tinută Ia Zii- 
rich~în 15 nov. 1922, Iasă să se prefigu
reze o analiză extrem de pertinentă a cri
zei maladive, a oboselii ce marca inc- 
branlabil spiritul european atunci, ca și 
acum parcă.

Valery poate rămîne ilustrativ pentru 
„noua critică" pe care o prefigurează, su
biectul situindu-se atitudinal fată de 
obiect, căci observindu-I se observă pe 
sine, se definește prin raport cu acesta, 
Avind in vedere egala înălțime de spirit 
șl egala realizare artistică din versuri și 
din eseurile sale, modul acesta de abor
dare poate constitui cheia de înțelegere 
a operei sale integrale, căci iată cum iși

CRIZA SPIRITULUI
Prima scrisoare

^oi, aparținînd civilizațiilor, știm 
acum că sîntem muritori.

Auzisem vorbindu-se de lumi întregi 
dispărute, de imperii scufundate brusc, 
cu toți locuitorii și cu tot ce au creat ei. 
coborîte în adincul de neexplorat al se
colelor. cu zeii și legile lor cu tot. cu 
academiile și științele lor pure și apli
cate. cu gramatici, dicționare, clasicii lor, 
romanticii și simboliștii lor, criticii și 
criticii criticilor lor. Știam prea bine că 
orice pămînt vizibil este făcut din cenușă, 
eă cenușa înseamnă ceva anume. Zăream 
plutind prin ceața groasă a istoriei fan
tomele imenselor lor corăbii ce fuseseră 
încărcate cu bogății și cu spirit. Nu li 
s-ar putea socoti numărul. Dar naufra- 
giile acestea, la urma urmei, nu erau 
treaba noastră.

Elam, Ninive, BabHon erau frumoase 
nume vagi și ruina totală a acestor lumi 
însemna pentru noi tot atît de puțin ca 
și existența lor însăși. Dar Franța, Anglia, 
Rusia... acestea ar fi nume frumoase. 
Lusitania este și el un nume frumos. Și 
acum vedem că abisul istoriei este des
tul de mare pentru toată lumea. Simțim 
că o civilizație are aceeași fragilitate ca și 
o viață. împrejurările care ar face ca ope
rele lui Keats și ale lui Baudelaire să se 
întîlnească cu operele lui Menandru 
sînt 
nesc

nu 
chiar de neconceput : ele se și întîl- 
în reviste.

Și asta nu-i totul. Lecția usturătoare e 
încă mai completă. Nu i-a ajuns genera
ției noastre să afle din proprie experiență 
cum cele mai frumoase și mai vechi, cele 
mal formidabile și mai bine ordonate lu
cruri sînt pieritoare printr-un accident, 
ea a văzut produeîndu-se în domenii ca 
gîndirea, sentimentele și bunul simț ex
traordinare fenomene, realizări bruște 
ale unor paradoxuri, decepții brutale în 
fața evidenței.

Nu aș cita decît un exemplu : marile 
virtuți ale poporului german au născut 
mai multe rele decît toate viciile create 
vreodată de trîndăvie. Am văzut cu ochii 
noștri cea mai conștiincioasă muncă, in
strucția cea mai temeinică, disciplina și 
sîrguirița cele mai serioase, adaptate ce
lor mai înspăimîntătoare scopuri.

Atîtea orori nu ar fi fost posibile fără 
tot atîtea virtuți. A trebuit, fără îndo
ială, multă știință ca să fie omorîți atîția 
oameni, să se irosească atîtea bunuri, să 
se șteargă de pe fața pămîntului atîtea 
orașe în atît de puțin timp ; dar au fost 
necesare nu mai puține calități morale. 
Sînt deci suspecte Știința și Datoria 7

★
Astfel, Persepolisul spiritual nu e mai 

puțin pustiit decit Susa materială. Nu e

definește Valery crcdo-ul său poetic : 
„Zeii, cu bunăvoință, ne dau fără a ne 
cere nimic in schimb un prim vers ; dar 
noi trebuie să-I modelăm pe cel de-al 
doilea care trebuie să se armonizeze cu 
celălalt spre a nu fi nedemn de fratele 
său supranatural. Toate resursele expe
rienței și ale spiritului nu sînt de prisos 
pentru a-1 face comparabil cu versul care 
ne-a fost dat în dar".

De o cerebralitate laborioasă, de o fi
nețe extrem de sugestivă a detaliului și a 
referinței subtile, un aer de fatalitate „fin 
du monde" plutește peste paginile eseisti
ce despre criza spiritului, de o rară pro
funzime a analizei și oarecum previzio- 
nare, pagini de o frumusețe tristă, un stri
găt de alarmă scos din adincul ființei vul
nerate a intelectualului rasat și a artistu
lui.

totul pierdut, dar totul a fost pe punctul 
de a pieri.

Un fior extraordinar a străbătut coloa
na vertebrală a Europei. Ea a simțit, prin 
toate centrele gîndirii, că nu se mai re
cunoștea. că înceta să-și mai semene, că 
urma să-și piardă conștiința — o conștiință 
dobîndită prin secole de nenorociri su
portabile, prin mii de oameni de prim 
rang, prin șanse geografice, etnice, istori
ce nenumărate.

Atunci, ca pentru o apărare disperată a 
ființei și a zestrei sale fiziologice, l-a re
venit nedeslușit întreaga memorie. Oa
menii mari,, cărțile sale mari s-au ridi
cat buluc la suprafață. Niciodată nu s-a. 
citit atît, nici atît de înverșunat ca în 
timpul războiului : întrebați librarii. Ni
ciodată nu s-au înălțat atîtea rugi, nici 
atît de profunde : întrebați preoții. Au 
fost evocați toți salvatorii, fondatorii, 
protectorii, martirii, eroii, părinții patriei, 
sfintele moaște, poeții naționali...

Și în aceeași dezordine mentală. întîl- 
nindu-se în fața acelorași temeri. Europa 
cultivată a văzut renăscînd rapid nenu
mărate valori ale gîndirii ei : dogme, fi
losofii, idealuri eterogene, trei sute de fe
luri de a explica Lumea, o mie și una de 
nuanțe ale creștinismului, cîteva zeci de 
pozitivisme, tot spectrul luminii intelec
tuale și-a etalat ^culorile incompatibile, 
luminînd cu o stranie lucire contradictorie 
agonia sufletului european. în vreme ce 
inventatorii căutau febril în imaginație, 
în analele războaielor de odinioară, mij
loacele de a se descotorosi de firele de 
sîrmă ghimpată, de a dejuca manevrele 
submarinelor sau de a paraliza zborurile 
avioanelor, sufletul chema în ajutor toate 
descîntecele pe care le știa, lua în serios

cele mai bizare profeții, își căuta refugii, 
indicii, consolări în întregul registru de 
amintiri, de acte anterioare, de atitudini 
ancestrale. Și, aici se întîlnesc produsele 
cunoscute ale anxietății, zvîcnirile dezor
donate ale creierului care se zbate între 
real și coșmar și se întoarce de la coșmar 
Ia real, înnebunit ca un șobolan căzut în 
cursă...

Criza militară pare că s-a sfîrșit. Criza 
economică se manifestă vizibil în plină
tatea ei. dar criza intelectuală, mai subti
lă și care, prin însăși natura ei, ia apa
rențe din cele mal înșelătoare (de vreme 
ce se petrece în chiar regatul prefăcăto
riei), această criză lasă să se sesizeze greu 
adevărata ei direcție, faza în care se află.

Nimeni nu poate spune ce va fi mort 
sau viu în literatură, în filosofiex în este
tică mîine. Nimeni nu știe încă ce idei și 
ce moduri de expresie vor fi înscrise pe 
lista pierderilor, ce noutăți vor fi procla
mate.

Sigur, speranța rămîne și cîntă în sur
dină :

Et cum vorantli vicerit libidinem 
Late triumphet imperator spirilus.
Dar speranța nu este decît neîncrederea 

ființei în previziunile exacte ale spiritu
lui. Ea sugerează că orice concluzie defa- 
forabilă ființei trebuie să fie o greșeală 
a spiritului. Faptele, totuși, sînt clare și 
necruțătoare : Există mii de tineri scri
itori și tineri artiști care au murit. Exis
tă iluzia pierdută a unei culturi europene 
și demonstrația neputinței Cunoașterii de 
a mai salva ceva. Există Știința, atinsă 
mortal în ambițiile sale morale și dezono
rată de cruzimea aplicațiilor sale. Există 
idealismul anevoie învingător, profund 
strivit, răspunzător pentru visele sale ;

realismul amăgit, învins, copleșit de cri
me șl greșeli ; pofta și renunțarea bîlbîi- 
te la fel ; credințele confundate pe cîm- 
purile de bătaie, crucea împotriva crucii, 
semiluna împotriva semilunii. Există scep
ticii înșiși doborîți de evenimentele atît 
de năprasnice, atît de violente, atît de 
mișcătoare și care se joacă cu mințile 
noastre ca pisica și șoarecele, -- scepticii 
care își pierd îndoielile, le regăsesc, le 
pierd iarăși și nu mai știu să-și struneas
că gîndurile.

Clătinarea corăbiei a fost atît de puter
nică incit felinarele cele mai bine agă
țate s-au răsturnat în cele din urmă/

★
Starea în care se afla pacientul este 

cea care a dat profunzime și gravitate 
crizei spiritului.

Nu am timp și nici nu pot să definesc- 
starea intelectuală a Europei în 1914 
cine ar îndrăzni să schițeze un tablou al 
stării acesteia 7 Subiectul este imens și 
cere cunoștințe de tot felul, o informație 
nesfîrșită. De altfel, cînd e vorba de un 
ansamblu atît de complex, greutatea de a 
reconstrui trecutul, chiar cel mai apropiat, 
este absolut comparabilă cu greutatea de 
a construi viitorul, chiar cel mai apropiat, 
sau, mai degrabă, este aceeași greutate. 
Profetul e în aceeași oală cu istoricul. 
Sa-i lăsăm acolo.

Dar acum n-am nevoie decît de amin
tirea vagă și generală a ceea ce se credea 
ln~ ajunul războiului, de căutările care 
stăruiau, de operele ce se publicau.

Dacă fac abstracție deci de orice deta
liu și mă rezum la o impresie rapidă și Ia 
acel total natural pe care-1 dă o percep
ție instantanee, nu văd — nimic ! — Nimic, 
chiar dacă acesta era un nimic extrem 
de bogat.

Fizicienii ne învață că într-un cuptor 
încins la roșu, dacă ochiul nostru ar pu
tea să reziste, nu ar vedea — nimic. Nici 
o deosebire luminoasă nu rămîne și nu 
distinge punctele în spațiu. Această for
midabilă energie închisă ajunge pînă la 
mvizibilitate, la o egalitate ce nu se mai 
simte. Or, o astfel de egalitate nu este 
altceva decit dezordinea în stare perfectă.

Din ce era compusă dezordinea aceasta 
In Europa noastră mentală 7 — Din libe
ra coexistență în orice spirit cultivat a 
ideilor celor mai neasemănătoare, din 
principii de viață și cunoaștere din cele 
mai opuse. Exact ceea ce caracterizează o 
epocă modernă.

Nu-mi displace să generalizez noțiunea 
de modern și să dau numele acesta unui 
anume fel de existență. în loc să fac din 
asta un sinonim pur pentru contempo 
ran. Există în istorie momente și locuri în.
care noi modernii, am putea intra fără 

să tulburăm excesiv armonia acelor tim
puri și fără să părem aici obiecte extrem 
de curioase, extrem de vizibile, ființe șo
cante, disonante, neasimilabile, Acolo unde 
intrarea noastră ar face cît mai puțină 
senzație, acolo sîntem aproape la noi aca
să. E clar că Roma luj Traian. Alexandria 
Ptolemeilor ne-ar accepta mai ușor decît 
multe localități mai puțin îndepărtate în 
timp, dar mai specializate într-un singur 
fel de moravuri și consacrate în întregi- 
me unei singure rase, unei singure cui- 
turj și unui singur sistem de viață.

Ei bine. în 1914, Europa ajunsese poa
te la limita acestui modernism. Fiecare 
creier de un anumit rang era o întretăiere 
a oricăror genuri de opinii ; orice gîndl 
tor era o expoziție universală de păreri; 
Erau opere ale spiritului a căror bogăție 
de contraste și de impulsuri contradicto
rii te făcea să te gîndești la efectele unul 
iluminat nesăbuit al capitalelor vremii ce 
supără și arde ochii... Cîte materiale, cîte 
lucrări, calcule, secole prădate, cîte vieți 
deosebite adăugite au trebuit pentru ca 
să fie posibil acest carnaval și să fie în
tronat ca formă a supremei înțelepciuni 
și triumf al umanității 7

★
într-o carte a acestei epoci — și nu d, 

cele mai mediocre — se pot afla, fără 
eforturi deosebite : o influență a balete
lor rusești, puțin din stilul mohorît al lui 
Pascal, multe impresii de tip Goncourt, 
ceva din Nietzsche, ceva din Rimbaud, 
unele efecte datorate frecventării pictori
lor și uneori tonul publicațiilor științi
fice, .tot întregul parfumat cu nu știu ce 
iz britanic dificil de dozat !... Să obser
văm, în trecere, că în fiecare din compo
nentele acestei mixturi, s-ar găsi destule 
alte corpuri. Inutil să le căutăm: ar în
semna să repetăm ceea ce am spus despre 
modernism și să facem întreaga istorie 
mentală a Europei.

Prezentare și traducere de
Ovidiu Vlădulescu

Continuare în pag. a 15-a

bridge

Impresia artistică
A
1 n bridge, ca, dealtfel, în marea ma
joritate a sporturilor, ceea ce contează 
este rezultatul și mult mai puțin sau 
chiar deloc modul estetic al realizării 
lui. Altfel spus, nu se dă notă pentru 
impresia artistică sau chiar dacă se dă 
ea nu concurează în însemnătate nota 
pentru eficiență. Cu toate astea se vor
bește frecvent despre licitații „fru
moase" și licitații „urîte", despre jocul 
„frumos" și jocul „urît" al levatei iar 

jucătorii care țin să confere jocului lor 
și o înfățișare artistică se bucură de un 
prestigiu sporit printre competitori. Mai 
mult chiar, în cercurile înalte ale 
bridge-ului, la campionatele europene 
sau mondiale bunăoară, impresia arti
stică e considerată, fie și neoficial, ca 
parte a valorii, pe temeiul că jocul fru
mos este, de regulă, apanajul jucătorilor 
buni. Sînt convins că așa și este. Am 
avut deseori ocazia să văd că jucători 
care manevrau urît levata, sau con
duceau hurducăit licitația, nu erau su
ficient de motivați pentru bridge, îl în
vățaseră oarecum prin obișnuință ori 
prin tradiție familială și îl practicau 
maf mult din orgoliu decît din vocație, 
avînd totdeauna însă despre ei o pă
rere foarte bună pe care eventualele 

observații din jur nu reușeau s-o clin
tească. Unii, dotați cu ceva mai mult 
bun simț, știau, totuși, să îmbrace apa
rențele modestiei, ceea ce îi făcea su
portabili pe cînd alții, foarte siguri pe 
valoarea lor de jucători, își justificau 
minusurile frapante la impresia artis
tică prin exigențe de strategie. Aceștia 
din urmă sînt cu atît mai greu de con
vins cu cît explicația pe care ei o dau 
urîțeniei propriului joc nu e cu totul 
lipsită de rațiune. Se poate întîmpla, 
într-adevăr, ca în anumite condiții în
cercarea de a juca frumos să ducă la 
compromiterea contractului licitat și, 
prin urmare, jocul urît să apară ca solu
ție de eficacitate. Dar și într-o astfel 
de situație, un jucător realmente bun 
va ști să întoarcă vina în onoare, în 
sensul că va da aspectului urît al jocu

lui o anume transparență care să ajute 
privitorul să înțeleagă de ce nu se pu
tea juca altfel, cu alte cuvinte să clari
fice asupra caracterului întîmplător și 
tranzitoriu al impresiei artistice deplo
rabile. Prin asta el devine credibil ca 
valoare și totodată, ca luciditate, cali
tăți ce-i vor asigura, fără îndoială, ie
șirea fericită dintr-un impas momentan 
provocat de starea temporară a cărților 
de joc din partida respectivă. E drept 
însă că, vorba poetului, nu poate asta 
cine vrea. Pentru că, pînă la urmă, im
presia artistică este rezultatul alianței 
dintre talent și rigoare sub regimul 
dublei cunoașteri : de sine și de ceilalți,; 
mereu inseparabile în cazul unui jucă
tor de bridge care se respectă.

Laurenfiu Ulici
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