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un prinț in boxă calpuzan de telegrame 
zdrobește inima fecioarelor evlavioase

regii tarabelor de mai ridica prețurile 
iar magistrații pun cucutele-n ibrice

toți șobolanii care-au locuit in cașcaval 
se pling că reședința lor e vraiște

/ /
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Mai putem noi,
J

ați drumul unui om care are 
legate de picioare două ghiulele, spu- 
■neți-i „ești liber, aleargă" și crono- 
meteați-1.

Dați drumul unui om care nu se are 
decît pe sine, spuneți-i „ești liber, a- 
leilrgă“/.și cronometrați-1.

Inutil să vorbim despre timpul rea
lizat de unul și despre cel realizat de 
altul. Inutil să spunem că mai toți a- 
lergătorii pe scurtul traseu al vieții 
noastre, noi toți cu alte cuvinte, sînt f 
sîntem înzestrați • cu aspre greutăți.

’ Comuniștii, cei bine îndoctrinați, 
însă, putem spune cu mare siguranță, 
âu cele mai grele ghiulele, care nu sînt 
legate de picioarele lor, ci sînt, dacă 
vreți. încorporate, fac parte din însuși 
impulsul lor vital, rezultatul oglindin- 
du se totuși la picioare, de unde și sin
tagmă, care-i cam privește, „uriașul cu 
picioarele de lut". Și atunci cum să 
aștepți de la ei. cît să aștepți din par
tea lor să te conducă pe drumul altor 
feluri de lumi, de exemplu prin liber
tate si democrație spre ceea ce ne tot 
promiteau, „o viață mai bună". însă pe 
calea completei lipse de drepturi, prin 
umilințe de tot felul... ne amintim cu 
toții cum. Nu contestăm că și oameni 
cu gîndirea îngreunată de preceptele 
cinice ale lui benin pot avea o zvîc- 
nire spre altceva. Dar cam cît pot ei 
înainta într-acolo. cît poate sa tină 
zvîcnirea- aceasta ?

Ne .mirăm doar în rage cazuri cînd 
un cunoscut mai vechi se arată susți
nător al politicii, falimentare deocam
dată, a F.S.N.-ului. pentru că.
neral, puteam prevedea cine va fi de 
partea aceea. Dintre oameni în 
ral, dintre scriitori în special. Iar dacă 
avem vreo surpriză, ea nu este pen
tru că omul respectiv nu ar fi consec
vent cu sine urmînd F.S.N.-ul, ci pen
tru că noi nu l-am scrutat. înainte, 
pe vremea „regretatului“. cu toată â- 
tenția. Prea rare sînt, cred, acum, după 
un nesfîrșit totalitarism — de 46 de ani, 

iar nu de 25. cum ne strecoară din cînd 
în cînd chiar bravă televiziune româ
nă — cazurile cînd persoane care nu au 
avut contacte mai mult sau mai puțin 
ascunse cu vechea putere, oameni care 
nu au profitat de pe urma / urmele 
ei. se raliază / se-nchină celei așa-zis 
noi. altfel adică numită.

întrebare (fără legătură aparentă cu 
cele de mai sus și. mai ales, cu cele ce 
urmează, dar legată, totuși, de ele) 
de ce majoritatea simpatizantilor „dis
tinși “ ai F.S.N.. intelectuali de rasă, 
nu recunosc a fi de partea respectivă, 
arborînd cel mai adesea un ipocrit aer 
de ..obiectivitate1', un anume fel de 
„obiectivitate" agresivă, recognoscibilă 
ca tendință mascată pro-F.S.N. ?

Veți’ spune că mereu se găsesc ro
mâni și de alte naționalități gata să 
profite de pe urma nu contează cărei 
puteri, nu contează cărei forte aflate la 
conducerea țării. Și veți avea dreptar 
te. Mereu apar oameni fără scrupule, 
oameni care vor să trăiască ei bine, în 
detrimentul celorlalți, și atît. Și, atîtă 
vreme cit ei vor fi în prim planul vie
ții publice a vreunui stat, acel stat va 
fi bolnav de boala lor și-i va avea pe 
ei ca ghiulele și va înainta cu greu
tate. poticnindu-se. pe un drum pe’care 
alte state ar putea să meargă mai re
pede și mai drept. Nesfîrșita luptă 
pentru putere și pentru menținerea ei, 
în locul zbaterii pentru o reală drep
tate socială, .ea. este chiar cea mai grea 
ghiulea atîrnată âe gîtul României' în 
aceste zile- Ghiulea care, însă, nu este 
încă încorporată, nu e neapărat a noas
tră. așa că noi. cei din generația me
die. putem spera în clipa (fie și înde
părtată. fie și făcînd parte din viața 
altora, viitori) cînd ea. greutatea-ghiu- 
leaua. va fi lepădată acolo, chiar la in
trarea pe . calea regală a istoriei popoa
relor și. sțatelor. .

Insa. mai. puten) noi. oare, spera ?

Nicolae Prelipceanu

CRONICA MONDENA

corâbierilor le sunt potrivnici Dioscurii 
clădirile încă mai fluieră-a cutremur 
togi onorabile se sfîșie-n pumnale-ascunse 
pe țărm cu pietricele-n gură umblă retori 
s-au deznodat sandalele unor statui și 
un zvon adie dinspre Chios : Perșii Perșii

pe bulevardele centrale poți distinge 
agilul mers pe vîrfuri al minciunilor 
scuipați de ură se-nvîrtesc voios în aer 
bîrfa de frate calomniile în tete-â-tete 
și mindră-n urma lor Preasfînta Mare 
Nerușinare — toate trec vîrtej spre piață
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prezentul continuă
Îndoiesc că aceștia îl vor ajuta în reali
zarea promisiunilor pe care le face — 
sînt convins, repet, bine intenționat.

9. Națiunea s-a fracționat dramatic 
in ianuarie 1990.

Director 
LAURENȚIU ULICI 
Redactor șef adjunct 
EUGEN URICARU 

Secretar general de redacție 
MIRCEA CROITORU

Adio, Europa!

chenar

Cărtărescu

d jntr-o dată, citlndu-1 
acest (ce epitet neșerbetizat să-l 
găsești 7 tulburător 7 aspru 7 su
perb 7 de o fermecătoare triste
țe 7) articol din nr. 31 al „Contra
punctului", mi-am dat seama, 
încă o dată, că nu e totul pier
dut, că bătrina etică a acestui atit 
de blestemat și mîntuitor sacrifi
ciu, care este „actul literar", 
supraviețuiește. Că atit de hărțuita 
himeră a buneicredințe n-a ajuns 
de tot himerică și că, din toate 
strategiile apărării, infailibilă ră- 
mine, totuși, fuga înainte, cu 
pieptul deschis... către tine însuti 
Mi-au năvălit dintr-o dată in 
amintire Mendebihil și timusul 
lui Egor, cu nu-ul său (la) infi
nit, scris de o copilărie în perpe
tuă și sacră nedevenire, ' tot lu- 
dieul narcisiac din poemele de 
amor, eul desfoliat în lume ca un 
Purușa panliric, refuzul obstinat al 
inserierii șl locuirea frenetică a 
egofiliei ca suprem refugiu. Unde 
să scapi, dacă nu înăuntrul tău ? 
Mi-am adus aminte de răspunsul 
lui Cărtărescu la o anchetă cu „de 
ce scriu, în ce cred" (scriu des
pre mine, nu mai cred în mine, 
dacă am să mai scriu, am să scriu 
despre mine), amestec de Novalis. 
Dylan Thomas și Lennon și mi-am 
spus, o dată mai mult, că singura 
instanță în fața căreia merită să 
dai socoteală, singura care are 
dreptul să te țină captiv, să te 
provoace, să te osîndească ori să 
te elibereze, ești tu însuti. înghi
țind toate oglinzile de dragul ni
sipului din sticlă și toate fotogra
fiile, vitrinele, manechinele, simu
lacrele, de frica existentei lor 
impasibile, ucigătoare feeric. 
Mi-am adus, iarăși, aminte de 
imensele sforării, trase din patru 
zări în jurul lui Labiș. Nichita 
sau Preda, de această cruntă fixa
ție care este scriitorul exponențial 
în ochii autorității mici și mari, 
oficială sau nevăzută. De eternul 
sadism al puterii de a miza la ru
letă pe inocența marilor talente, 
de a le pîngări prin înrămare și a 
le înhăma cu lauri la căruță, de a 
paria pe distrugerea sau pe gulli- 
verizarea lor, de a le aștepta, cu 
tenace și otrăvită răbdare, destră
marea, capitularea sau dispariția. 
Mania dintotdeauna a politicului 
de a macula (din realism, nu-i 
așa 7) solitudinea creatorului, mo
mind-o sau împingînd-o forțat în 
haznaua comună, din zi în zi 
mai furioasă cu cît rezistenta se 
arată mai încăpățînată. Și am re
trăit într-o clipă tot ce se întîmplă 
cu bunacredin(.ă, cu îndoielile și 
debusolarea ei, de opt luni încoace, 
de cînd furia comună, această 
înspăimintătoare voință de a aduce 
totul la același numitor, de a face 
pînă și aerul — o apă și-un pă- 
mînt, matrițează cu barbară vo
luptate orice elan către simpla au
tonomie spirituală, caricînd irever
sibil eul în numele unui „îm
preună" cu alură, adeseori, de si
nucidere colectivă. Furia teribilă 
de a fi cu toții acolo sau cu toții 
aici, cultul monologului amenin
țător, nostalgia uniformei de dra
gul uniformului, înhumarea perso
nalității la groapa comună, con
damnarea apriorică a oricărei 
mișcări ne-ordonate. între firescul 
lui „drept cine mă credeți ?" și 
agresiv-procustianul „drept cine 
mă luati 7“ nu-i decît distanța 
dintre fanatism și profanare. Cum 
să-i pretinzi puterii să înțeleagă 
și, mai ales, să accepte un răspuns 
atit de pur și simplu la întrebarea 
„de ce scrieți", așa cum îl dădea 
Samuel Beckett : „bon qu’a ța". 
Pentru „ei" e nimic și e de ne
conceput, pentru el este totul. 
Rămînem aici și așa.

Dan C. Mihăilescu

8. Un tineret educat pentru sacrificiul 
suprem

Propaganda a împins de-a lungul ani
lor tineretul nu spre viață, ci spre „sa
crificiul suprem" în vederea realizării 
„visului de aur al omenirii". Cultul 
muncii ca scop, nu ca mijloc, cultul 
voievozilor, al mormintelor, al refugiu
lui in extazul strămoșesc daco-traco- 
iliric, al romantismului naționalist a 
avut ca scop deturnarea energiilor 
proaspete de la receptivitatea critică 
față de prezent, refuzul de asumare a 
răspunderilor politice, lipsind viata pu
blică de consistentă, împiedicînd crea
rea societății civile-

Iată că acest tineret a reușit să-și de
pășească toate complexele și dacă sce
nariștii și regizorii înlăturării lui Ceau- 
șescu au crezut că astfel rezolvă drama 
românească, noua generație a înțeles 
esența criminală a sistemului. Faptul 
că Ceaușescu i-a numit .huligani" iar 
Iliescu „golani" nu denotă decît iritarea 
prilejuită de constatarea eșecului tutu
ror eforturilor de pervertire.

In aceste luni, ne e clar, foștii stăpîni 
ai țării — nu doar „nomenclatura" — 
ne-au demonstrat că în zecile de ani în 
care au asuprit România, cunosc toate 
modalitățile tactice de eliminare a ad
versarilor, în dauna obligațiilor ce le-ar 
fi revenit. Ele n-au constituit decît 
pretextul exploatării fără rușine a unei 
națiuni debusolate, în ciuda strădani
ilor de a o prezenta altfel. Poporul ro
mân suferea și suferă din pricina no
țiunii mistice de apreciere din partea 
clasei asupritoare.

Știința exploatării psihologice a mase
lor, a valorilor sentimentale care acțio

primim

Stimate 
domnule Ulici,
• în numărul din 1 august al „Lu

ceafărului" a apărut o recenzie la volu
mul „Malul Albastru" de Gellu Naum, 
semnată de junele dvs colaborator 
Horia Gârbea. Ca simplu cititor al re
vistei și. sporadic, eu însumi colabora
tor, vă pot spune că am rămas conster
nat de ușurința și suficienta cu care 
recenzentul a catadicsit să „comenteze" 
cartea dlui Naum. „Un clasic e un cla
sic și gata" — cu această formulă 
„sprințară" ce trebuia pesemne să (-și) 
atragă simpatia cititorilor și care re
venea. ca un incredibil laitmotiv, pe 
parcursul recenziei de cîteva rînduri, 
dl Gârbea se dezonora nu numai pe sine 
(ceea ce nu e atît de grav), dar dezo
nora însuși prestigiul revistei și statu
tul de cronică literară : mai mult, cro
nicile respective avînd menirea să re
comande cărțile nou-apărute. un eve

Spectacol 
de reviste
• Ce mai face grupa mică de la 

„România Mare 7"
Ce să facă și ea. merci-bine. veselie 

mare, giumbușlucuri și trai nineacă. Nu 
și-au lipit domniile lor bărbitele și fio
roasele musteți. nu s-au ridicat nevino
vății pe propriile piciorușe fără de frica 
de-a li se mai vedea pantalonii cei 
scurți. nu s-au mai gratulat între dinsii 
chicotind, strîmbindu-și fetele si prefă- 
cîndu-și-lc de băietei serioși, adresîn- 
diu-se unul altuia cu ..bă . dizidentule 1", 
bătîndu-se pe spate si nu numai atit. 
producîndu-și probele că. intr-adevăr, 
dizidenți au fost. ce. s-au uitat vremu
rile în care inspăimîntătorul E. Barbu 
ii tinea la respect si îi teroriza pe cei 
din Comitetul Central P.C.R. cu : copiii ai 
durerii fiți mai bine cuminți, că acuși 
vi-1 trimit pe tovarășul Tudor și-1 știti 
cum e apucatul, ăsta nu știe multe și 
odată vă sărută tălpile si o să vă gidile 
degetuțele pin’ o să crăpati cu toții de 
ris 1 7 ■

Nu au luptat 7 Nu si-au bătut dinsii 
tobi/tele de 3 lei, nu au făcut premeditat 
versificație proastă („Erou al tării noas
tre. om bun și luminos / Acvila demni
tății in pieptul tău se zbate") amintind, 
nu-i așa, că lucrurile stau complet vice

nează asupra lor, manifestată în aceste 
ultime luni, s-a afirmat atit de puternic, 
încît nu pot decît să fiu îngrijorat de vii
torul tării conduse de FSN. Asemenea 
arsenal devastator este de sorginte to
talitară. De altfel afirmația d-lui Iliescu 
făcută la 24 mai 1990, cum că la Bucu
rești e mai multă democrație decît la 
Londra — asta vizavi de piața Univer
sității — ne aduce izbitor aminte de 
declarațiile emfatice ale lui Ceaușescu, 
anume că sistemul său era unic în lume, 
în orice caz cel mai democrat. Nu vreau 
să-1 acuz de ceaușism pe dl. Iliescu, însă 
este dezarmant să constați incapacita
tea d-sale de a se elibera de complexul 
ceaușist. Pot depune mărturie că dl. 
Ion Iliescu nu e ceaușist Nu-1 cunosc 
personal, îl știu însă din anul 1971. 
Atunci, după plenara din iulie, d-sa îm
preună cu Ilie Rădulescu a fost pedep
sit de Ceaușescu pentru opoziția față 
de acele teze. Ba chiar mă simt solidar 
cu d-sa,- deoarece în august eu i-am 
scris „secretarului general al partidului “ 
un protest-demisie (e drept, eu eram 
doar un modest director de teatru de 
provincie, din Turda, mai exact) care 
m-a costat aproape 20 de ani. Și neca
zurile nu s-au isprăvit. Totuși, dl. 
Iliescu trebuie să accepte că ideile oricui 
trebuie preluate critic. Apoi să nu con
sidere tineretul o valoare în sine, cum 
o făcuse în decembrie, șl nici ca pe o 
categorie „turbulentă, adăpată, golă
nească". Critica „erei Ceaușescu", dacă 
Iasă neatinse structurile fundamentale 
care au îngăduit consolidarea „epocii 
de aur", nu înseamnă altceva decît un 
refuz a! vieții reale și o justificare a 
oportunismului. Intrucît cunosc pe 
mulți din anturajul președintelui, mă 

niment cum este „Malul Albastru" (a- 
părut la 5 ani după „Zenobia") se ve
dea expediat în cîteva fraze, absolut 
lamentabil, „pe lîngă" carte /. „pe lin
gă" meseria de critic (scuza ce s-ar 
putea invoca, anume că o recenzie în 
extenso a volumului apăruse cu cîtva 
timp în urmă tot în „Luceafărul", sub 
semnătura dlui Florin Manolescu. nu 
este a dlui Gârbea, ci a revistei !). 
Căci, dacă unui cronicar de carte nu i 
se poate cere neapărat empatia cu obi
ectul cronicii sale, în schimb adecvarea 
la obiect, este elementară, ea menținînd 
Însuși statutul de profesionalism al 
unei asemenea întreprinderi — or. a- 
ceastă adecvare lipsea din recenzia dlui 
Gârbea, din păcate „cu desăvîrșire"... 
A nu fi în stare să emiți măcar două 
fraze care să explice cititorului în ce 
anume un volum este interesant față de 
tonele de atîtea apariții inepte este 
(deja) o serioasă deficiență ; a o mai 
„pigmenta" și cu o vorbărie paralelă 
și parazitară lipsită de orice haz (cu ex
cepția. firește, a celui involuntar !) de
vine o serioasă catastrofă.„

3 august 1990
Cu (direct proporțională) amărăciune,

Alex Leo Șerban

versa și că de fapt ar trebui înțeles : „în 
fața ta. părinte, mă-nfățisez și zic / Slă- 
vită-ti fie ființa și setea de dreptate" 7

Nu au trădat la timp 7 Nu s-au căit la 
vreme, recunoscînd că au mîncat si ei 
(fie și) cu ,x> lingură, din ceea ce știm 
noi, în comparație cu altul care a mincat 
cu un polonic 7" Niu au îndurerat destul 
ultimele zile ale cuplului prezidențial, 
dîndu-se la fund, tocmai în clipele în 
care „Geniile României" se ieluiau din 
gros de „ce-o să se facă conu’ Jenică. 
ce-o să se-ntîmple cu sireacu Vadim" si 
plănuiau așa. din recunoștință, să le lase 
tor măcar măcar argintăria 7

Si acum n-au devenit dînsii tot mai 
patrioti 7 N-au dibuit dînșii un titlu 
frumos de gazetă (după folositorul prin
cipiu „dai in mine, dai in tata") 7 Nu 
este rezonabil faptul că. dună ce si-au 
văpsit pe firmă pișicheria cu „România 
Mare", ostracizați! de fată s-au oprit, 
n-au mai întins coarda, n-au Început 
adică să semneze cu Eugen Barbu-Kogăl- 
niceanu sau C. V. Tudor-Vladimirescu. 
dovedindiu-se cu adevărat democrati. ne- 
]uîndu-ne si nouă sansa de a le mai 
atrage atenția că uneori scriu deschieti 
la pantaloni că alteori nici nu-și mai trag 
pantalonașii cu pricina, nesuportind 
dînșii să mai dîrdîie acolo de frica bes
tiilor ce nu le Înțeleg voioșia, buna-inten- 
ție și micile farse 7

Ce să facem si noi 7 Eu zic să-i iubim. 
Eu zic să-i iertăm șl să cumpărăm în

Dacă în decembrie a existat „consen
sul", din ianuarie 1990 CFSN a reușit 
să „normalizeze" situația. Categoriile 
sociale au revenit la animozitățile an
terioare. Că intelectualitatea a fost dis
creditată e grav, căci și muncitorii au 
nevoie de „intelighenție". Dar și mai 
gravă e dezbinarea în interiorul catego
riilor. Din păcate, o parte din intelec
tuali au căzut în cursă. Unul se mută 
în casa în care a locuit Petru Groza, 
altul acceptă ca independent să candi
deze pentru senat pe listele FSN, altul 
vizează postul lui Andrei Pleșu, „oameni 
de bine" sînt gata să suprime gazetele 
în numele „bunului gust" — dar cine 
stabilește ce e valoare și ce nu decît 
competiția ? Să nu insistăm. Să conchi
dem : „bate-voi păstorul și risipi-voi 
turma I" Manevra a reușit 1

10. Fără iluzii

Există boli nevindecabile încă, SIDA, 
cancerul, bunăoară, dar și tuberculoza 
fusese cîndva boală fără leac. E de nă
dăjduit că și ceea ce e nevindecabil azi 
va fi vindecabil mîine. O singură boală 
e definitivă : prostia 1 E românul prost 7 
Nu. Totuși, pentru B evita efectele, se 
cuvine să analizăm cauzele, nu-i așa 2, 
deoarece noi am căzut la acest prim 
examen de democrație. Bun. Societatea 
civilă a murit, grație sistemului, dar 
trebuie să nu ne mințim și să acceptăm 
că și rezistența noastră a fost minimă, 
dacă nu chiar nulă. Se încearcă și scu
za ignoranței, însă cine vrea să știe, 
află. Trebuie să recunoaștem că istoria 
aservirii spiritului în România e fără 
glorie. „Lupta" a fost înlesnită de re
semnarea „tutelară" prin renunțarea la 
bazele etice în favoarea „concepției soi 
despre viață", comodă, neprimejdioasă. 
Capitularea în fața unui stat puternic 
care prezintă propaganda drept ideolo
gie. în fața terorismului instituționali- 
zat. este explicabilă, de înțeles, dar nu 
și de ignorat. Sori etății românești i-a 
fost mai la îndemînă să se «Hapte» 
structurilor de mafie pentru că în toate 
categoriile există grupuri puternice de 
condiționare. Dacă am aduna numărul 
cîrciumarilor. vînzătorilor. funcționari
lor publici, milițienilor, activiștilor, biș
nițarilor. securiștilor. am descoperi că 
cifra este înspăimintătoare prin puterea 
oe care o exercită, timorant. asupra ce
lorlalți. Stăm La cozi. înghițim jignirile 
oficiantei de la poștă, ne înșeală cei de 
la telefoane, mituim vînzătorii, negli
jăm că ceasurile pierdute „Înseamnă 
bani", liniște și timp și pentru viața 
personală și votăm trandafirul. Dea cel 
de sus să fie bine, Dar. cu riscul de a 
fi spînzurat de daco-traco-iliro-ceaușlști 
și alții, am să declar că în ultimii 50 de 
ani singură propoziția genială a Anei 
Blandiana exprimă tristul adevăr des
pre noi înșine : „Sîntem un popor ve
getal". înțelept, generos, cum doriți, 
dar „vegetal".

în asemenea condiții, ce-i rămîne de 
făcut minorității parlamentare 7 Cîte
va puține alternative: opoziție construc
tivă fără iluzii : majoritatea decide I 
Autodizolvarea, ca să ajungem de unde 
am plecat. Datul din coate pentru a in
tra într-o coaliție guvernamentală. Asta 
ar fi o greșeală. Trebuie să ne resem
năm încă o dată și să acceptăm verdic
tul electoratului, lăsîndu-i majorității 
ce i se cuvine. Sau. cum ar zice perso
najul lui Caragiale : „Bravos națiune I 
Halal să-ți fie!"

Viorel Știrba

continuare „România Mare" pe care din
sii o vind.
• Recorduri: în numai opt pagini, nu

mărul 10 al ROMÂNIEI MARI (săptămi- 
nalul absolut) reușește să înjure, în sti
lul său inconfundabil, pe următorii : loan 
Alexandru, Răzvan Theodorescu, Iosif 
Sava, Petre Mihai Băcanu, Gheorghe 
Robu. Liviu Tudor Samuilă, Felicia An- 
tip. Florin Mugur, Laszlo Tokes, Nicolae 
Manolescu. Ana Blandiana, Valeria Se- 
ciu, Gheorghe Grigurcu, Ion Rațiu, Radu 
Câmpeanu, Margaret Thatcher, Marian 
Munteanu, Aristide Buhoiu, Mircea Ior- 
gulescu (lista e incompletă). Mușcați de 
musca cea verde, autorii își plămădesc 
o biografie care, sîntem convinși, le va 
supraviețui.
• Tot în numărul 10/1990, ROMANIA 

MARE se văietă că întîmpină dificultăți 
pe rețeaua de distribuire a presei. DEP- 
ul, vînzătoarele de la chioșcuri și o sea
mă de persoane particulare „sabotează" 
vînzarea publicației. Venim în întîmpi- 
narea problemelor cu care se confruntă 
conducerea gazetei cu două propuneri: 
să se găsească un format mal potrivit 
pentru grațioasa publicație (sugerăm for
matul sul), ori să încheie contracte da 
difuzare cu Ministerul Agriculturii pen
tru imprăștierea gazetei cu fertilizatorul.

Au prezentat: 
Daniel Bănulescu 
Lucian Vasilescu $



prezentul continuă

in așteptarea zugravului

iulie la început. Trec zilnic 
pe lîngă ziduri cu tencuiala spartă de 
gloanțe. Urmele incendiilor încă nu 
s-au șters. Va mai trece vreme pînă 
cînd zidarii vor veni cu uneltele lor să 
le acopere — și atunci o să fie ca ș! 
cîud aici, pe pămîntul Bucureștilor, nu 
s-ar fi tras cu arma, sînge n-ar fi curs, 
flacără n-ar fi preschimbat piatra co
loanelor într-o materie ușor de sfărî- 
mat între degete.

Aproape de întretăierea străzii Știr- 
bey Vodă cu Berzei, nu prea departe 
de locul unde, întocmai ca pe un lu
cru de rușine, Marele Edil a dosit îna
poia unor blocuri o biserică, mai stă 
în picioare o casă cu cîteva etaje, acum 
fără acoperișe, cu partea superioară 
distrusă în întregime de foc. De aici, 
din interioarele ei, la sfîrșitul lunii de
cembrie, s-a tras. Lumea se adunase în 
pilcuri și privea Ia schimbul de focuri 
dintre soldați și ființele nevăzute că
rora li se spunea teroriști. N-am sim
ții; îndemnul să mă adăpostesc. Am 
trecut încet pe lîngă grupurile de cu
rioși, vrînd să mă scutur de gîndul că 
nu voi avea niciodată o explicație cît 
de cft convingătoare pentru nepăsul a- 
cesta de moarte. Soldații trăgeau spre 
casa în flăcări, dinăuntrul unui bloc 
nexterminat — o schemă de beton supra
dimensionată, numai plafoane și stîlpi 
de susținere. în dreptul intersecției, 
m-am alăturat unor bărbați între două 
vîrste ce contemplau priveliștea fără 
să' le treacă prin minte că ar putea să 
fie atinși de gloanțe. Ca și mine, cei 
mai mulți se aflau din întîmplare pe 
aiei. Ca și pe ei, simțul primejdiei mă 
părăsise. Realitatea părea să se fi dez- 
substanțializat. Blocul în construcție, 
numai stîlpi și plafoane, casa dintre 
zidurile căreia, la răstimpuri, răzbă- 
teau rafale de armă automată, mașina 
roșie a pompierilor, în așteptare, nu 
inspirau mai multă încredere decît în
tocmirea unui decor de teatru. Lucrat 
de mînă cu înelinare naturalistă, măr
turisind o plăcere suspectă pentru 
detalii, decorul nu trimitea bănuiala 
spre real, ei, dimpotrivă, spre ficțiunea 
ce vrea cîteodată să ni se impună prin

minimax

Criza de autoritate
...cînd „nebunia" puterii hibri

de a început să coincidă cu „ne
bunia" anti-puterii hibride...

(Gustav Rene Hocke)

Cine a învățat să moară, s-a 
desvățat să slugărească.

(Michef Eyquem Montaigne) 

f
rica, egoismul (în condiții de 

lagăr scapă cine poate), pragmatismul 
meschin care predispune la orice com
promis (numai să iasă ceva) și des
consideră idealismul în oricare dintre 
variantele sale, acceptarea necondițio
nată a statut-rolului social construit 
pe dubletul autoritarism-servilism, de
dublarea împinsă pînă la schizofrenie, 
sînt numai cîteva dintre trăsăturile 
omului nou, ținta strădaniei unei în
tregi armate de politruci și culturnici 
de toate specializările, ei înșiși supuși 
continuu perfecționării într-un proces 
permanent controlat de vigilență or
ganelor, omniprezentă ca mucegaiul. 
Cît de departe s-a ajuns, cît de te
meinice sînt realizările e greu de 
apreciat, existînd, de bună seamă, în
semnate diferențe individuale în func
ție de mai multe criterii : sex, vîrstă, 
religie și naționalitate, nivel de in
struire ș.a. Cert este însă că în ciuda 
diferențelor interindividuale omul nou 
n-a rămas un simplu proiect ci tră
iește în și printre noi, realitatea-i, 
care se refuză identificării („Cine ești 

înșelătoarea supunere Ia rigorile scării 
unu la unu.

Ce spuneam? Că zidurile orașului păs
trează pretutindeni semnele marii vio
lențe de la sfîrșitul anului trecut. Și 
că peste o vreme vor veni zidarii să le 
astupe : vor înălța schele aici și acolo, 
iar mistriile lor vor face lucru bun și 
curat.

N-am spus, însă, că tocmai gîndul 
despre ștergerea semnelor mă neliniș
tește.

Dar domnilor, e neapărat nevoie să 
dregem tencuielile, să ducem cît mai 
departe, dincolo de bariere, la movilele 
din cîmp, resturile cărămidă nefo
lositoare îngrămădite pe locul caselor 
incendiate. Altminteri ce s-ar întâm
plă ? Spărtura aceasta adîncă se va în
negri și se va vedea de departe ; între 
ruine o să crească bălăria ; pe crestele 
zidurilor o să prindă rădăcină iarba 
aceea cu firul subțire, care crește în 
smocuri albe și dese te miri-unăc -1. ne- 
ținînd seama de puținătatea și sărăcia 
hranei.

Așa ar urma să se întîmple. Doar 
n-o să cerem păstrarea cu dinadinsul 
a urmelor acestora, ca leac împotriva 
uitării 1 Să aibă nevoie memoria noas
tră de astfel de stimulente ? Nu e des
tul ochiul minții ? Nu se deschide el 
după vrere asupra averii dinăuntru ? 
Și-apoi, să fie chiar toate semnele lă
sate pe ziduri de răzmeriță vrednice 
de-a fi păstrate ?

Pe zidul acesta, bunăoară, cineva a 
scris cuvinte grele împotriva dictaturii. 
Cel ce le-a așternut, e limpede, n-a în
vățat prea multă carte i.mîna lui a să- 
vîrșit toate păcatele ce se pot închipui 
împotriva gramaticii. Și, dincolo, cu li
tere mari și strîmbe, trădînd un vechi 
dezvăț cu scrisul, și dincolo, pe zidul 
acela cîndva curat — lâ fel. Literele au 
fost înnădite cu vopsea, și belșugul de 
vopsea s-a scurs din pensulă, dedesub
tul fiecărei litere, într-un fel care evocă 
șiroirea sîngelui înainte de-a se înche
ga. Cînd n-au avut vopsea, cîți au în
drăznit să facă din pereții caselor loc 
de pomenire pentru furia, și dispera
rea. și lipsa lor de teamă au folosit 
creta, ciobul de sticlă, sfărîmătura de 

dumneata domnule... ?“), putînd fi 
doar dedusă din efectele activității 
sale de zi cu zi. Se explică astfel cri
za de autoritate care s-a instaurat 
progresiv în România după evenimen
tele din decembrie '89. Centrată pe re
lația de putere, între statutul de gu
vernant și cel de guvernat, această 
criză a depășit însă politicul, extin- 
zîndu-se, cu forme de manifestare spe
cifice,- în toate domeniile ființării so
ciale, pînă în chiar intimitatea fami
liei. Pentru că, începînd din decem
brie, omul nou, pus într-o situație 
pentru care nu fusese pregătit, la în
ceput a reacționat previzibil, așa cum 
trebuia. Pe urmă însă (ceea ce n-a 
mai fost luat în considerare), automa- 
tismele mentale și comportamentale 
n-au mai funcționat iar el, omul nou, 
și-a luat lumea-n cap deslănțuind o 
aventură către nu se știe unde. (Exis
tă o poveste cu un vînător și un uran
gutan, parcă. Vînătorul îl tot chinuia 
pe urangutan bazîndu-se pe mijloace
le sale de constrîngere, inclusiv pe 
pușcă. Pînă-ntr-o zi cînd urangutanul, 
bineînțeles că fără să-și dea seama 
ce face că doar tot urangutan era, a 
pus laba pe pușcă și pac l-a lichidat 
pe vînător în timp ce dormea).

Nimeni nu mai respectă pe nimeni 
și nimic. Deși exagerează și simplifi
că mult, și una și alta fără menaja
mente, deci riscat, formula ni se pare 
a exprima totuși generalul caracteris
tic și tendința de evoluție a realității 
sociale. Cum (de) s-a ajuns aici nu e

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Delacroix

cărămidă. Au scris repede, dar apăsat, 
îngrijorați că la anul și peste un veac 
nu se va mai ști nimic despre ura lor 
de acum, despre neputința lor de-a mai 
răbda foamea și frigul, dar mai presus 
de toate despre umilința de-a nu scoa
te o vorbă despre foame și frig. Ce n-au 
putut rosti vreme de patruzeci și cinci 
de ani, au scris tot ei pe zidurile ora
șului — și în scrisa lor au pus toată 
priceperea cîtă au agonisit-o. Atât că 
priceperea lor a fost puțină, foarte pu
țină, din imediata apropiere a nopții 
analfabete.

Șpaclul, bidineaua și celelalte unelte 
ale zugravilor trebuie să-și facă dato
ria, cît mai curînd și cît mai bine. Alt
fel, chiar și firile mai puțin dornice să 
se întoarcă la cauze vor avea timp să 
constate ceea ce unii au știut de la 
început și-acum nu vor să mai știe : 
că oamenii care au îndrăznit întîi să 
scrie ceea ce nimeni nu visa să spună 
cu toată gura veneau din rîndurile ce
lor ce ies din școală cu lepădarea ele
mentarei științe despre silabă, articol, 
acord.

Nu trebuie să se supere nimeni că 
s-a întîmplat așa : nici cei ce au scris 
fără respectarea minimei gramatici, 
nici noi, care știind să scriem*  n-am 
scris. Oricum, nu în noi. ci în ei a lu
crat mai aprig instinctul posterității.

Dar dacă vor veni zugravii, șl dacă 
zugravii le vor ascunde cuvintele aici 
cu- var și dincolo cu humă ? — mîine 
cine o să mai creadă că de literă s-a 
apron’at nr omul bricenut so 
cumsecade de geamăna ei, ci neprice

prea greu de sesizat acum cînd, deși 
timpul a fost relativ scurt, s-au adu
nat totuși suficiente „date" pentru ca 
firul roșu să devină explicit. Propusă 
fiind o nouă rinduială a societății, 
toate cite s-au întreprins au fost ast
fel ticluite, cu migală, incit să o com
promită.

Democrație ? Ole, ole democrație ! 
Deci pluralism s-a zis întâi, doar plu
ralism, ca în perestroika lui Gorbaciov, 
specificîndu-se apoi (parcă nu tocmai 
de bunăvoie) că ar fi vorba chiar de 
pluripartitism ca să scăpăm naibii de 
rolul conducător al partidului unic. De 
unde și posibilitatea unei opoziții. Fie 
și-așa că n-o fi foc, a acceptat omul 
nou, deși puțin cam nedumerit. Dar 
în condițiile în care F.S.N., ca „ema
nație a revoluției", și-a asumat rolul 
de reprezentanță a tuturor celor opuși 
dictaturii clanului, deci, practic, frontul 
reprezentând întreaga societate, atunci 
ce rost să aibă niște partide de opo
ziție, ca bunăoară cele zicîndu-și (de 
ce neapărat ?!) istorice ? Și omul nou 
a sesizat imediat păcăleala, păi dom’le 
ăștia au năvălit să se chiverni
sească, ba dacă-i lași de capu’ lor 
ne scot și țara la mezat ! Ulterior și 
din considerente specifice propagandei 
electorale, teza „F.S.N. — partid al tu
turor oamenilor de bună credință", 
n-a făcut decît să întărească convin
gerea omului nou că, de fapt, însăși 
ideea de opoziție politică e neavenită. 
Iar pe lîngă forma dură de „desfiin
țare" a partidelor și, implicit, a sis
temului pluripartit, a survenit ridicu
lizarea-!, poate încă mai eficientă. Bu
luceala partidulețelor cu tot felul de 
lideri suspecți, unii abia scăpați din 
pușcărie, a făcut ca umbra lui conu 
lancu să bîntuie necontenit în minu
natele șezători ale C.P.U.N. Ce mai pa
naramă și cepeuneul ăsta, se amuza 
copios omul nou. C.P.-U.N. care tre
buia să fie o primă schiță a viitoru
lui parlament. Și a fost, dar o carica
tură hidoasă, numai bună să compro
mită încrederea într-un asemenea mod 
de conducere a țării. 

putul, cu stîngăcia dar nu mai puțin 
cu încredințarea lui că, odată scrisă, 
vorba are putere să preschimbe lu
mea ?

Jos dictatoru— citesc.
Și ochiul meu se împiedică de lipsa 

articolului,
Cînd ne vom face mari, peste cîteva 

săptămîni adică, și cînd ne vom așeza 
cu nădejde la cîrma țării, dovada aceas
ta de' subdezvoltare .c»ia'iti'"'ă 
ne umple ea de rușine ? Firește că o 
să ne umple de rușine. Doar nu un zu
grav ar putea să ne vină încă, de pe a- 
cum, și repede. în ajutor, un zugrav, 
un. trimis, al primăriei, cu bidineaua în 
mina dreaptă și cu căldarea de. humă 
în mîna stângă, doar un astfel de om 
ar mai putea să ne scoată din încurcă
tură și să ne aducă ușurel pînă în pra
gul certitudinii că omul care a dat cea 
dintîi lovitură dictaturii n-are cum să 
fie una și aceeași persoană cu puțin- 
știutorul de carte. Doar se știe : cine nu 
învață să scrie și să citească ajunge 
rău. Tocmai cel ce ajunsese rău să fi 
scris cu îndrăzneală pe zid ? Tocmai 
el să se fi dus cel dintâi în piață, la 
baricadă, cu mîinile .goale, cu pieptul 
gol ca un erou ? Dacă așa ar fi stat lu
crurile. de ce puterea nu se află la el ? 
Or n-a avut-o el întreagă în mîinile 
sale?

Cum poți șă afirmi, fără ajutorul zu
gravului, că un erou scrie și gramati
cal, rămîne și în posesia puterii poli
tice,?.

Mircea Ciobănu

Democrația nu șe rezumă însă la și 
nu trăiește doar prin partide. Ba 
chiar, e de-a dreptul perimată, poate, 
ideea însăși de partid. în schimb li
bertatea presei da, este una dintre 
cele mai . -sigure garanții ale unei so
cietăți democratice. Așa că au apărut, 
pe lîngă „cele de partid", de la care 
nici nu te poți aștepta să fie obiecti
ve, au apărut din ce în ce mai. multe 
ziare independente. S-a declanșat în 
această presă liberă românească o 
luptă pe viață și pe moarte exercitîn- 
du-se asupra omului nou un haluci- 
cinant bombardament informațional, 
amestecate fiind de-a valma adevărul 
și minciuna, umorul subțire cu groso
lănia de cea mai joasă speță, expresia 
rafinată cu behăiaJa sferfodocților. zvo
nuri. ditamai zvonurile, pornografie, 
calomnii calomnii de la calomniați ca- 
lomniați că tot rămîne ceva. Bine spu
nea iezuitul Baltasar Graciân Y Mo
rales : „Limba e un animal sălbatic ; 
cînd a apucat să se năpustească, greu 
o mai pui în lanțuri". Pe vremea lui, 
pe la o mie șase sute și, nu bănuiau 
însă nici iezuiții că nu e chiar așa 
dacă ai. la îndemână televizorul. Iar 
omul nou s-a distrat ce s-a distrat cu 
presa și televizorul apoi s-a plictisit, 
ba chiar i-a și sărit țandăra, ia mai 
lasă-mă domne-n pace că toți minte ! 
La uJTna urmelor de ce jm-odinț si 
neapărat opoziție și presă liberă ?! în
tr-o fază de tranziție, mă rog, pot fi 
ele tolerate, dar nici să se facă atîta 
caz ! Principalul e să fie liniște iar 
pentru asta e nevoie să-i respectăm 
pe noii deținători ai puterii, căci doar 
ei au luptat împotriva dictaturii prin
tre gloanțele teroriștilor și cîrmuiesc 
țara spre democrație, bunăstare; ne
apărat bunăstare și liniște.

Șcrban La nes cu



cronica edițiilor

/

Receptarea lui Caragiale
^leși vorbim de receptare și de 

istoria receptării unei opere literare de 
multă vreme, investigațiile concrete în 
acest domeniu au rămas în urma teo
retizărilor. Dacă avem un număr de 
volume care string între aceleași co- 
perți mărturii ale unor contemporani 
asupra studiilor, caracterului și diferi
telor întâmplări din viaița publică și mai 
ales privată a marilor scriitori, cu tex
te uneori neconcludente ca să nu spu
nem derizorii (pentru că aceste amin
tiri oferă destul de rar lucruri esenția
le despre personalitatea autentică a ar
tistului în cauză), nu avem încă nici 
unul care să grupeze într-un dosar al 
receptării diferitele reacții publice mar- 
cînd apariția operelor de căpătâi ale 
literaturii noastre. Mai exact spus, nu 
avem pînă acum, pentru că recent a 
apărut prima antologie de acest fel, 
consacrată receptării operei lui Cara
giale în contemporaneitate *).

Realizată de doi cercetători cu vechi 
state de serviciu, buni cunoscători ai 
presei de la sifîrșitul secolului trecut, . 
Rodica Floreă și Stancu Ilin, antologia 
este un „produs secundar" derivat din 
activitatea unui colectiv mai larg de la 
Institutul de istorie și teorie literară 
„G. Călinescu" care compulsează de mai 
mulți ani o bibliografie Caragiale (de 
genuâ bibliografiei Eminescu începute 
cu mai mulți ani în urmă de Biblioteca 
Academiei) urmînd să fie suportul unei 
noi ediții complete de opere. Cele mai 
importante cronici, articole și chiar 
note de oarecare substanță care au apă
rut în timpul vieții lui Caragiale, refe
ritoare la opera sa — proză și mai ales 
teatru — sînt selectate și incluse aici, 
integral sau în fragmente în general 
reprezentative, oferind nu numai cer
cetătorului un prețios material de stu
diu, ci și cititorului obișnuit o lectură 
instrucîtvă asupra evoluției gustului și 
înțelegerii unor texte care ni se părea 
așezată încă de la început într-un tipar 
definitiv. Desigur, nu este așa, și lectu
ra celor peste cinci sute de pagini ale 
cărții de față ne arată cum a apărut, 
s-a dezvoltat și în cele din urmă s-a 
impus această opinie, generală astăzi, 
privind nu numai valoarea excepționa
lă a operei lui Caragiale, dar și punc
tele ei de pornire, specificul ei artistic 
ș.a.m.d., în luptă cu opinii contrarii sau 
doar neînțelegătoare, într-un amestec 
de planuri și într-o confruntare de prin
cipii care este parte integrantă a vieții 
culturale și a istoriei criticii noastre li
terare de la sfîrșitul secolului trecut și 
de la începutul celui în care încă trăim.

Puse în ordine cronologică, între

atâtea opinii deconcertante și fără greu
tate, observațiile lui Maiorescu din Co
mediile d-lui Caragiale (1885) se detă^ 
șează încă o dată prin justețea lor și 
prin logica elegantă a demonstrație’ ; 
caracterul original al comediilor lui 
Caragiale, substratul lor „mai adînc și 
serios" precum și inspirația lor națio
nală („simțirile reale ale poporului în 
care trăim"), care le integrează „ace
leiași mișcări intelectuale sănătoase" 
ilustrate de opera lui Slavici, Creangă, 
Negruzzi, Eminescu și Alecsandri, sînt 
punctele de sprijin ale argumentării 
destinate să demoleze acuzațiile atît de 
partizanat politic, împotriva căruia se 
cerea intervenția oficială („adecă, cum 
am zice, poliția în contra literaturei ! 
Cenzura guvernamentală în contra spi
ritului comediilor !“ exclamă Maiores
cu), cît și pe cele de „imoralitate". Stu
diul este prea cunoscut pentru a stărui 
asupra lui, deși sub o formă sau alta 
acuzațiile au revenit periodic și încă 
sub condeiul unor critici precum Lovi- 
nescu sau N. Davidescu. Alături de pa
ginile lui Maiorescu se detașează ana
lizele lud Mihail Dragomirescu din 
1904—1905, căruia i se datorează prime
le încercări de plasare a literaturii lut 
Caragiale în spațiul european (ele vor 
fi dezvoltate de altfel în comunicarea 
din 1940 Caragiale în poezia lumii), 
subliniind și el caracterul original al 

comediilor, dar In general tabloul opi
niilor curente în contemporaneitatea ar
tistului este dezamăgitor. El este însă 
în același timp și foarte semnificativ, 
atât prin afirmații — un mare număr 
de pagini sînt ocupate de discuții cu 
caracter teoretic privind comicul, per
sonal și impersonal în artă, caracterul 
moral al operei de artă ș.c.l. — cît și 
prin negații sau prin absențe. Surprin
zătoare pare, de pildă, puținătatea re
feririlor la precedentul lui Alecsandri, 
pe care îl considerăm astăzi un veri
tabil precursor al comediilor lui Cara
giale, abia două sau trei mențiuni în în
treg volumul ,dar și acelea inconsis
tente de vreme ce autorul anonim, pro
babil G. Panu, care scrie în Lupta des
pre premiera Scrisorii pierdute consi
deră pe Dandanache „o nouă ediție a 
grecului clasic din repertoriul d-lui 
Alecsandri" ceea ce e fals), iar M. Dra- 
gomirescu compară în mare comediile 
celor doi abia în 1905, dar numai pen
tru a-i atribui lui Alecsandri un comic 
„tranzitoriu", care dispare odată cu 
obiectul ironiei, în timp ce la Caragiale 
constată un comic de formă, un comic 
artistic peren, indiferent la modifica
rea tipurilor reprezentate de el pe sce
nă. Asemănările, substanța comună a 
unor tipuri ca Pristanda și Săbiuță, a 
lui conu Leonida și a lui Lunătescu 
etc., rămîne neobservată în primul rind 
datorită prejudecății, afirmată încă de 
la primele foiletoane critice asupra co
mediilor sale, că acestea ar fi întru to
tul „realiste", „luate din societatea 
noastră de azi" cum zice un cronicar 
anonim, poate D. D. Racoviță, la pre
miera Nopții furtunoase, „spiritul rea
list, tema naturalistă" pe care probabil 
tot G. Panu le găsește în Scrisoarea, 
pierdută, același care „animează tea
trul lui Labiche", „un mic petec de 
viață reală" de care vorbesc St. Mi- 
chăilescu și Rădulescu-Niger, și care 
nu este decât reflexul principiului cla

sic (Cicero, De republica) după care co
media trebuie să fie „o oglindă a vie
ții. o icoană a adevărului". Dacă pre
ferința marcată pentru discuția teore
tică în legătură cu genul comic și exi
gențele exprimate cu acest prilej nu ne 
vor mai mira, având în vedere prepon
derența gustului clasic și lipsa aproape 
totală a perspectivei istorice dovedită 
de cronicarii vremii, surprinzătoare to
tuși apar erorile de gust destul de nu
meroase. După Stemi și Niger, autorii 
unei broșuri din 1885, D-ale carnavalu
lui „este pentru noi lucrarea de căpe
tenie a d-lui Caragiale", după I. Ba- 
calbașa, în 1894, O noapte furtunoasă 
„este desigur cea mai de căpetenie din
tre comediile d-lui Caragiale" jar O 
soacră, scenetă uitată pe drept cuvînt, 
„este plină de haz", iar V. G. Morțun, 
admirator al Nopții furtunoase „în care 
studiul caracterelor merge alăturea cu 
comicul potrivit mijlocului ce ne înfă
țoșează". găsește în schimb că în O 
scrisoare pierdută „această armonie a 
fost nimicită" și speră că în viitor „ta
lentul acestui scriitor își va veni în 
fire". Să ne mai mirăm că, în 1889, un 
cronicar ascuns sub pFeudonimul Zoii 
găsea că piesele sale nu pot rezista 
„unei cercetări amănunțite a scenariu
lui" ?

Dosarul pieselor lui Caragiale, care 
este într-o măsură dosarul contempora
nilor lui Caragiale, cuprinde multe alte 
file de mare interes, între ele cele pri
vitoare la drama Năpasta de care se 
leagă cunoscutul episod ăl acuzației de 
plagiat lansate de Caion, dar și cel — 
mai puțin cunoscut — ăl plagiatului 
făcut de un adaptator francez, Andre 
de Lorde, care a urmat textul german 
al traducerii unui intermediar obscur, 
Flachs (asupra episodului se oprește 
pe larg și prefața) ; nu le putem însă 
urmări pe toate aici. Ni se pare totuși 
că, pentru unitatea volumului, editorii 
ar fi putut renunța la unele texte mai 
degrabă memorialistice (Sanielevici, 
Caragiale și Vlabuță ; Tarascon, Fracul 
lui Caragiale ; Al. Ionescu, Caragiale 
corector ; Teleor, Din viața lui Cara
giale ș.c.l.) pentru a lăsa loc unor ma
teriale referitoare direct la opera auto
rului, din Adevărul, Democrația, L’In- 
dependanee roumaine și altele, citate 
de altfel în foarte bogatele note care 
însoțesc textul. Dar editorii promit, ori
cum, să revină cu un alt volum cuprin
zând materialele critice ulterioare anu
lui 1912. ales ca limită a celui de față, și 
poate că există suficient material și 
pentru un al doilea volum de texte con
temporane. O imagine mai clară a evo
luției receptării lui Caragiale va fi po
sibilă atunci și vom reveni, lăsînd pen
tru moment cititorilor plăcerea de a 
plonja direct în atmosfera și comenta
riile care au însoțit la apariție câteva 
din cele mai scînteietoare pagini ale li
teraturii noastre din totdeauna.

Mircea Anghelescu
*) I. L. Caragiale în conștiința con

temporanilor săi, antologie, stabilirea 
textelor, note, comentarii și prefață 
de Rodica Florea și Stancu Ilin, Bucu
rești, Ed. Minerva, 1990.

povestea vorbei

Credibilitate
/%

Intre cuvintele Ia modă astăzi 
(o modă datorată totuși nu capriciilor 
gustului public și dorinței de variație, 
ci apariției unor situații extralingvis
tice noi — și persistente), adjectivul 
credibil merită o atenție specială. Nu 
atît din pricina formei : adjectivele în 
-bil, fie împrumutate (ca în cazul celui 
de față), fie formate în română, după 
modelul împrumuturilor, sînt extrem 
de numeroase. Fără dificultate, ne vin 
în minte neașteptat de multe : stima
bil, apreciabil, discutabil, profitabil, 
adaptabil, imaginabil, măsurabil, trans
misibil, locuibil etc. Purtător al unei 
semnificații clare („care poate fi...“), 
sufixul -bil se adaugă aproape orică
rui verb (neologic, dar și din fondul 
vechi), formînd spontan derivate 
transparente; chiar fără a avea 
atestări și explicații, admitem cu ușu
rință și cuvinte ca : reconstituibil, 
eonsemnabil, receptabil, raportabil, 
pcrpetuabil... — prin care se manifes

tă tendința de economie a limbajului, 
tendința de a prefera cuvîntul singur 
unei perifraze. înregistrat în DEX, ad
jectivul credibil a fost folosit mai ales 
pentru a califica obiecte abstracte su
puse judecății de adevăr : idei, afir
mații, explicații — care „pot fi cre
zute". în utilizările mai noi, e frec
ventă apariția unui sens secund, exis
tent de altfel în corespondentele din 
alte limbi (engleză, franceză) ale cu
vântului : acela de „demn de încrede
re". Adjectivul apare astfel ca deter
minant al unor substantive desemnînd 
diverse tipuri de instituții și funcții : 
putere, guvern, administrație etc. în 
toate sensurile sale, cuvîntul rămîne 
(și) un apreciativ, interesant prin ra
țiunile mai adînci ale judecății de va
loare pe care o implică. Credibil apa
re, în terminologia specifică eseului 
6ocial-politic contemporan, pe fondul 
vechii inflații de termeni apreciativi 
(remarcabil, strălucit, indestructibil, 
epoca], puternic, complex...) — fiind, 
astfel, semnul unei bine venite pru
dențe, al scepticismului înțelept care 
nu reclamă decît un minimum nece
sar.

Cum legătura dintre a cr*de  și în

credere nu e deloc ruptă și cele două 
sensuri ale cuvântului credibil se în
trepătrund, frecvența folosirii aprecia
tivului ar părea să confirme teza ofi
cială a suspiciunii ca boală psihică na
țională ; de fapt, e cel puțin la fel de 
normal să o considerăm un rezultat al 
ierarhizării reale a valorilor, între care 
adevărul pare să ocupe un loc im
portant. Oricum, față de adevărat, de
finit, in sensul său de bază, prin con
cordanța cu realul, credibil e rela
tivizat, excluzîndu-se pretenția unei 
apriorice cunoașteri generale.

Rolul cuvântului în limba actuală e 
probat, ca de obicei, de pătrunderea 
sa, glumeață, în sintagme și formule 
uzuale, în care substituie termenii con- 
sacrați („a îmbina utilul cu credibilul" 
scrie Ghilotina, nr. 6/1990, p. 11) — și, 
desigur, de prezența și ponderea deri
vatelor sale : credibilitate (poate mai 
frecvent chiar decît adjectivul de ba
ză), dar și a credibiliza (Convorbiri li
terare, nr. 5/1990, p. 13) ; incredibil 
are o situație specială, de asimetrie 
cu antonimul său : pînă nu de, mult 
mai puternic în limbă decît credibil, 
el și-a ddzvoltat sensuri și posibilități 
de combinare interzise formal nepre
fixate. Adjectivul incredibil poate sta 
pe lingă denumirea unei calități, refe- 
rindu-se de fapt nu la gradul de ade
văr, ci la simpla ei prezență : putem 
vorbi de o „incredibilă seriozitate", nu 
însă și de o „seriozitate credibilă" — 
doar pentru că prima sintagmă con
trage enunțul ,,seriozitate despre care 
e de necrezut că ar exista în cazul X" ; 
sensul mai nou și mai răspândit acum 
al lui credibil nu-și găsește, în schimb, 
o contrapondere în vreun sens al lui 
incredibil.

Pe măsură ce se răspândesc tot mai 
mult, termenii sînt folosiți tot mai 
puțin riguros : cam ce ar însemna o 

dorită „Europă credibilă", de care se 
vorbește în gazeta Facla (nr. 1, 1990, 
p. 1) ? și cam cum ar fi, spre deose
bire de ea, cea actuală ?

în orice caz, credibilitatea, recunos
cută sau nu guvernanților, e admisă 
drept criteriu de evaluare de către 
toate taberele și tendințele (e drept, 
ceva mai mult de cele antiguverna
mentale), presa vehiculând noțiunea 
extrem de des : de la „jurământul pre
zidențial, lipsit de suport și credibili
tate" (Contrast, nr. 17/1990, p. 3) —
pînă la „obiectivitate, curaj, profesio- 
nalitate și, pe baza acestor atribute, 
deplină credibilitate" (Facla, nr. 1/1990, 
p. 3).

Adoptarea credibilității drept crite
riu al aprecierii politice are, în afara 
tonului moderat (fiind vorba de ceva 
care poate, nu trebuie negreșit să fie 
crezut, care poate inspira încredere fă
ră a obliga la supunere intelectuală), 
avantajul de a păstra în atenția publi
că problemele, comunicării, informației, 
adevărului..N-am renunța însă cu to
tul la ușoara confuzie dintre sensurile 
lui credibil : dacă DEX-ul îi dă ca si
nonim pe verosimil, dacă Dicționarul 
de sinonime al limbii române (Luiza 
și Mircea Seche, 1982) adaugă pe ac
ceptabil, admisibil, plauzibil ; dacă, pe 
de altă parte, ne amintim de lumea 
imaginară pe care o creează propagan
da comunistă nu în prelungirea, ci eu 
totul în afara realității și dacă privim 
în jur la scenariile și explicațiile con
tradictorii care ne proiectează într-o 
multitudine de alte lumi imaginare, 
ajungem și la ideea de ficțiune ; la 
ideea că o conducere ar fi una verosi
milă, adică despre care am putea cre
de, cel puțin, că există în lumea în 
care ne aflăm noi înșine.

Rodica Zafiu



cronica literari

O plăcere ca oricare alta
I*  eluate în volumul Accelerato

rul (Cartea Românească, 1990), schițele 
și nuvelele umoristice ale lui Ion Băieșu, 
publicate pentru prima dată în urmă cu 
20—25 de ani, rezistă și astăzi celor 
mai severe exigențe de lectură. Este 
prima observație care se poate face pe 
marginea lor și probabil că aceasta este 
și cea dintâi intenție a prozatorului : 
să-și provoace încă o dată cititorii, să 
verifice rezistența textelor sale în timp. 
Iată deci că un scriitor legat de anii 
’60, când a schimbat, împreună cu Fănuș 
Neagu, cu Ștefan Bănulescu sau cu 
D. R. Popescu, mersul unei proze care 
se împotmolise în cazuistica plicticoasă 
a realismului socialist, se întâlnește as
tăzi cu o nouă generație de lectură, în- 
tr-un moment foarte puțin propice pen
tru astfel de confruntări. Aceasta este 
poate cea de a doua provocare a pro
zatorului, care știe că e „vechi ”, ca toți 
umoriștii, și că prin aceasta nu are a 
se terne nici de trecerea timpului și nici 
de concurența noilor scriitori.

In antologia din Acceleratorul, Băieșu 
a recurs la două mari categorii de pro
ze. Cele de dimensiuni ample, adică nu
velele, care au apărut, în cea mai mare 
parte, în volumul Sufereau împreună 
(1965) și schițele de două-trei pagini, 
publicate la început îin gazetele umoris
tice sau în ziarele gen Informația, cu 
mare trecere la cititori.

Primele texte, nuvelele, sînt printre 
cele mai bune care s-au scris în litera
tura noastră, ele putând figura în orice 
antologie a prozei scurte românești. în 
linii precise, fără mari complicații de 
suprafață, cu un minim de artificii su- 
pradiegetice (descrieri de natură sau 
considerații de autor) și cu o preferin
ță netă pentru mișcare și pentru dia
log, Băieșu construiește o intrigă clară, 
adesea surprinzătoare și un sistem de 
personaje memorabile prin originalita
tea lor. Cînd recurge, totuși, la cîte o 
comparație, prozatorul își cere imediat 
scuze, Iar despre adjective, cu care alții 
pot face ca fraza să dea în clocot, ni se 
comunică ironic că, ar fi vorba de o 
boală a începătorilor. Regula principală 

a acestor proze e deci concizia (care 
începe cu titlurile) și proprietatea mij
loacelor (vizibilă: în expresivitatea in
spirată a tăieturilor de frază, a caden
ței generale a textelor și chiar a nume
lor proprii).

Ceea ce surprinde în cazul intrigii e 
înclinația de a face ca întâmplările de 
rutină să vireze brusc spre paradox, 
spre absurd sau spre grotesc, concomi
tent cu subordonarea tuturor acestor 
categorii (care pot alimenta o povestire 
tragică), umorului. Tema generală a 
nuvelelor lui Ion Băieșu pare a fi toc
mai această inconsistență a tragicului, 
tipică pentru oamenii obișnuiți.

în structura personajelor ne surprin
de altă față a inconsistenței : chiar dacă 
au ocupații neobișnuite, „eroii “ lui Bă
ieșu sânt niște suciți ratați sau, și nud 
frecvent, niște alienați și astenici, inca
pabili să-și transforme suferința în dra
mă. Predomină la cei mai mulți răuta
tea, absența stratului adînc al conștiin
ței, incapacitatea de a lua viața în se
rios. Cuplurile soț-soție sînt „exempla
re" din acest punct de vedere, iar evo
luția relațiilor dintre parteneri trece, 
invariabil, prin momentul aproape ri
tual al violențelor verbale și, nu de pu
ține ori, al înjurăturii („Idiotule, ai pă
tat covorul !“, „Du-te dracului de bețiv! 
Am ajuns servitoarea ta T", „Hai sic
tir!").

în ciuda varietății lor aparente, Su
fereau împreună. Fătu $4 Pisică, Acce
leratorul sau Chițimia sînt reductibile 
la aceste cîteva trăsături, care ne con
duc, în definitiv, spre un univers co
mic de o pregnanță inconfundabilă. 
Peste tot drama e ratată nu pentru că 
în tratamentul ei prozatorul a recurs Ia 
umor, ci pentru că aceasta e lumea în 
care se mișcă personajele sale. Dnama 
izbucnește abia după ce intriga, poves
tea, viața personajelor s-a încheiat, ea 
funcționând ca o supra-temă a umoru
lui, la un nivel la care Ion Băieșu se în
tâlnește din nou cu toți marii umoriști. 
Lucrul e vizibil mai ales în Accelera
torul, unde, luate în parte, personajele 
(Raisu, Lia Pogonat, George) ratează co

mic, pentru ca împreună să realizeze un 
formidabil spectacol al alienării, tragic 
în substanța lui. Excepție de la regulă 
pare să facă nuvela Maiorul (inițial, 
Maiorul și moartea), scrisă de dragul 
unui calcul narativ precis, în care se 
mizează pe surpriza deznodământului 
(de fapt, pe o răsturnare spectaculoasă 
a convenției textelor polițiste, în care 
binele învinge întotdeauna răul).

în schițele din a doua categorie, „pro
gramul" din nuvele apare concentrat, 
ceea ce sporește impresia de paradox, 
de absurd sau de grotesc tratat umoris
tic. Din nou ne atrag atenția economia 
mijloacelor literare „de suprafață" și, pe 
de altă parte, complexitatea mare a 
schițelor, fie că e vorba de tradiția din 
care acestea se alimentează (de la fol
clorul proverbelor și Anton Pann, pînă

la anecdotele modeme cu rabini înțe
lepți), fie că ta țesătura lor putem dis
tinge aproape întotdeauna o studiată 
activitate de punere in text. De această 
ultimă trăsătură ține preferința pentru 
montajul dramaturgie (Mersul pe sîr- 
mă. Pa aceeași cracă. Nervi), pentru 
parodie și persiflaj (Furnizorul de ca
zuri) și chiar, ca la textualiștn de as
tăzi, pentru reciclarea unui final nara
tiv (întâmplarea cu Jilavul.

După cum se vede, toate procedeele 
acestea trimit spre momentele lui Cara- 
giale și tot ca acolo ne surprinde acti
vitatea din ce ta ce mai marcată a na
ratorului, care intervine prompt ta 
acțiune, face considerații ta legătură cu 
personajele „eu nu-mi urăsc persona
jele nici măcar atunci cînd sînt negati
ve, așa cum nici o mamă adevărată 
nu-și poate urî un copil urît sau infirm 
— sper că aserțiunea aceasta vi s-a pă
rut destui de originală") și, nu de pu
ține ori, se amuză să-și construiască o 
identitate comică, pentru a intra ta sis
temul de roluri al personajelor sale sau, 
cine știe, pentru a polemiza ironic cu 
imaginea supradimensionată a scriito
rului „serios" : „Sînt un leneș fără pe
reche : mă scol pe la zece, citesc ziare
le pînă pe la unșpe, cînd iau micul de
jun, dau cîteva telefoane fără impor
tanță, după care trag un puișor de somn 
de o oră și jumătate. Mănânc de prînz 
pe la ora patru, după care fac o lectură 
lejeră și mai ațipesc un pic. Seara, dacă 
nu e nimic interesant la TV (și nu e), 
pierd vremea cu cîte un amic care, la 
fel ca și mine, n-are ce face ; jucăm o 
tablă, un șah, un șaizeci și șase, bem 
cafeluțe etc. Seara, târziu, mâzgălesc o 
pagină-două, după care mă cuprinde un 
somn adînc și fără vise. Am citit și eu 
în diferite cărți, almanahuri și reviste 
despre unii scriitori devorați de patima 
scrisului, robi pe viață ai condeiului 
sau pixului, care se scoală la două 
noaptea și scriu cîte douăsprezece ore 
în șir, pînă le dă sîngele pe nas, și care, 
apoi, citesc și cercetează documente 
încă zece ore, rămînîndu-le timp și pen
tru o zbenguială cu un nepoțel bucălat 
și blond în parcul de vizavi. Toată ad
mirația mea, domnilor, le zic, dar eu nu 
stat ta stare de așa ceva, pentru mine 
scrisul nu e decât o plăcere ca oricare 
alta : cum e țigara, cafeluța, plimbarea 
de seară sau plinea prăjită." (Furnizo
rul de cazuri).

Citit prin răsturnarea semnelor, acest 
„autoportret" poate fi reținut ca o car
te de vizită a unui scriitor orgolios în 
modestia lui, dar îndreptățit, prin tot 
ceea ce a scris, la orgoliu. Este tacă un 
element prin care Ion Băieșu repeită si
tuația existențială a tuturor marilor 
umoriști : să iasă marginalizați din con
fruntarea cu complexele de superiori
tate ale contemporanilor foarte serioși.

Florin Manolescu

profil

Știință și conștiință
1 n evoluția nu întotdeauna as

cendentă și liniștită a folcloristicii mo
derne românești există de acum cîteva 
piscuri cu nume cunoscute : Dumitru Ca- 
racostea. Constantin Brăiloiu, Ion Muș- 
lea. Petru Caraman și Ovidiu .Bîrlea. 
Aceștia și-au edificat operele, destul de 
aproape de noi, primii patru înainte și 
după, cum se zicea pînă acum, iar ul
timul numai după 1949, cînd a intrat cer
cetător la Institutul de Folclor București. 
Au scris cu o surprinzătoare holărire de 
a elădi durabil, intr-un timp blestemat, 
dar fără concesii „ideologice", sfidind 
miopia contemporanilor și opacitatea ofi
cialității și militând pentru autonomiza
rea acestui domeniu de cercetare.

Pe primii trei, vechea Academie Ro- 
mină îi avea intre aleșii săi pînă in 1948, 
dar cea nouă s-a lepădat de ei. Brăiloiu 
a murit în exil, in 1958, departe de marea 
sa realizare : Arhiva de Folklore a Socie
tății Compozitorilor Români. Caracostea 
a fost Închis vreme de cinci ani, apoi 
a-a intors la studiile sale tipologice de 
care nu l-au despărțit decit pierderea 
vederii și moartea. Mai norocos. Ion Muș
tea fi-a putut continua cercetările și și-a 
păstrat Arhiva in condițiile unei umili
toare marginalized sociale, înlăturată 
abia cu doi ani înaintea sfirșitului său 
pretimpuriu. Petru Caraman a trăit și și-a 
scris cărțile ca un adevărat ostracizat, 
eondus probabil de o zare de lumină pe 
care numai el o vedea și ne-a lăsat o 
seamă de lucrări capitale pentru știința 
modernă a culturii populare. Ultimul 
vlăstar al pleiadei, Ovidiu Bîrlea a sfirșit, 
pe neașteptate, in zorii libertății, la 7 ia
nuarie 1990, disperat că nu va mai apuca 
să-și vadă publicate cele două romane 
aflate la edituri și să-și scrie memoriile 
din prizonierat și din anii cumplitelor 
Înfruntări ai unui adevărat exil interior, 
ani trăiți cu atâta demnitate și superbie.

Ovidiu Birlea rămăsese, după moartea, 
In 1980, a Iui Caraman, Intiistătătorul in 
pectore al folcloristicii române, temut și 

oțios, de nimeni contestat, dar nebucu- 
rîndu-se de recunoașteri publice, cu toa
te că fiecare carte publicată marca incă 
un pas în dezvoltarea disciplinei pe care 
o ilustra. încă din 1965, pe cînd Bîrlea 
nu se afirmase încă. Ion Mușlea îl consi
dera „cel mai pregătit cercetător de li
teratură populară, atît în munca de te
ren, cit și în cercetările de bibliotecă. 
Pasiunea și puterea lui de muncă — scria 
Mușlea — sînt uimitoare. Cultura fru
moasă și o inteligență ascuțită și pă
trunzătoare il fac să descopere substra
turile vieții și manifestărilor populare". 
(Anuarul de Folclor 1 1986, p. 44).

Astăzi, cind avem in față o monumen
tală operă, întemeiată, fără îndoială, pe 
cea mai aprofundată cunoaștere a spiri
tualității tradiționale rom&neștl. putem 
adăuga că nici un alt folclorist n-a avut 
la noi un orizont științific atit de larg 
ca Ovidiu Birlea și nu s-a putut apropia 
mai mult de acea tulburătoare poziție pe 
care o oferă cercetătorului trăirea sim
patetică a valorilor spiritului popular. 
De aceea, nimeni altul n-a studiat folclo
rul românesc mai bine decit a făcut-o 
acest fiu de țărani din Mogoșul Munților 
Apuseni, ridicat dintr-o familie ce a mai 
dat țării un mare cărturar și prelat al 
Bisericii Române Unite, pe Octavian 
Birlea. fratele mai vlrstnte al folcloris
tului.

Urmind pilda înaintașilor, cărora le-a 
Închinat ultima lui carte apărută In 
timpul vieții, Ovidiu Birlea a cercetat 
folclorul românesc in toate articulațiile 
sale sistemice, cu o rară putere de pă
trundere, de la limbajul gestual al dan
sului și substanța melosului tradițional, 
|a semnificațiile filosofice ale capodope
relor literaturii orale și la particularită
țile poeticii folclorice, eu gîndul Îndărăt
nic de a fixa jaloane cit mai sigure in 
toate compartimentele folcloristicii.

A Început prin culegeri exemplare, mal 
ales de proză populară și de balade, in 
severa metodologie a Școlii sociologice, 

pe care o împacă cu rigorile orientării 
filologice, dar și cu existențele compara- 
tivismului modern. A inițiat și a condus, 
sub același impuls ziditor, lucrările de ca
talogare a prozei populare, de studiere mo
nografică a unor zone, de organizare a 
fondurilor documentare ale arhivei bucu- 
reștene, dorind-o pe aceasta realizată, in 
spiritul concepției marelui Brăiloiu, ca un 
depozit sistematizat de informație folclo
rică. Cercetările repertorial-tematice ale 
lui Ion Mușlea cu privire la Chestiona
rele B.P. Hasdeu și cele de teorie a tipo- 
logizării ale lui Caracostea sînt conti
nuate și adîncite de Bîrlea ; el își asumă 
mari răspunderi în călăuzirea folcloris
ticii, în urzirea instrumentelor moderne 
de cercetare : Catalogul liricii populare, 
diverse secțiuni ale corpusului național, 
enciclopedia culturii populare, in publi
carea unor colecții inedite.

După 20 de ani de activitate în Insti
tutul de Folclor s-a lăsat — din păcate — 
împins de orbirea intelectuală și mici
mea sufletească a potrivnicilor săi spre 
un gest regretabil, cu grave consecințe 
nu numai asupra propriului destin, dar 
și ■ soartei instituției pe care o servise 
cu atâta tragere de inimă pină atunci. 
Anul 1969, anul demisiei cauzate de tă
cerea vinovată a Academiei la memoriile 
lui disperate, a fost și cel în care a intrat 
in derivă institutul bucureștean. Culegeri 
serioase nu s-au mai făcut de atunci. De 
arhivă și de marile lucrări de sistemati
zare a ei nu mai era cine să se intere
seze cu competența și seriozitatea lui 
Ovidiu Birlea, iar orientările tematice 
ale cercetătorilor au devenit tot mai obe
diente .față de spiritul vremii.

Retras in chilioara sa de pe Sfinții 
Apostoli, Intre cărțile atit de dragi lui, 
ca un schimnic supărat pe vlădicie și pe 
lume, a devenit, prin nemăsurata lui vo
ință și putere de afirmare, el însuși o 
instituție fecundă.

Pe lingă cărțile editate anterior : An
tologie de proză populară epică (3 voi. 
1966), Povestirile lui Creangă (1967) și 
Metoda de eereetare a folclorului (1969) 
a scris și a publicat altele 11, precum și 
zeci de studii, introduceri și prefețe, preț 
de incă 2—3 volume, la care vor trebui 
adăugate lucrările inedite, intre ele, cele 
două romane pomenite și exemplara Mo
nografie folclorică a Pădurenilor Hune
doarei.

Pentru cunoașterea literaturii noastre 
orale, contribuțiile științifice ale regreta
tului Ovidiu Birlea sînt atît de mari, in- 

cît rolul său in acest domeniu echiva
lează cu acela al lui Brăiloiu din etno- 
muzicologie. în sfera cercetării poetico- 
stilistice a poeziei și prozei populare, lu
crările Iul sînt veritabile pietre de hotar, 
întrucît el s-a detașat energic de inter
pretările convenționale prin prisma de
formatoare a criteriilor esteticii generale, 
ce „măresc opacitatea față de specificul 
folcloric, cu cit sînt urmate cu mai mul
tă fidelitate". A dovedit-o mai ales în 
valoroasa Poetică folclorică (1976).

Studiile de metodologie, începind cu 
cel despre Cercetarea prozei populare 
epice, din 1956, și terminînd cu cunoscuta 
lucrare din 1969 sînt luminate de îndru
mările lui Brăiloiu, Ion Ionică și I.C. Ca
zan, pe care le confruntă cu cele mai 
noi orientări pe plan mondial, dar mai 
ales îmbogățite de experiența sa de mare 
culegător și cercetător de teren.

Pe cît de vastă și de cuprinzătoare, pe 
atît de adînc ancorată în marea proble
matică a mai tuturor domeniilor culturii 
populare, opera lui Ovidiu Bîrlea cu
noaște o firească atracție a sintezei. E 
vorba înainte de toate de Istoria folclo
risticii românești (1974), lucrare de că
pătâi In investigarea trecutului discipli
nei și de Mică enciclopedie a poveștilor 
românești (1976), aplecată asupra genu« 
lui folcloric preferat al autorului. Acesta 
cărți reprezintă o primă treaptă spre 
unica și inegalabila sinteză în două dense 
volume, Folclorul românesc (1981—1983), 
care va rămîne pentru multă vreme ade
văratul tratat de folclor al românilor și 
va trebui tradus într-o limbă de circu
lație.

A surprins la apariție acel neașteptat 
șl strălucitor Eeseu despre dansul popu
lar românesc (1982). Ca șl portretele în
chinate unor etnomuzicologi (B. Bartâk, 
C. Brăiloiu, Ilarion Coclșiu), eseul dez
văluie pe folcloristul deplin, dublat de 
un prozator de real talent, pe care istoria 
literaturii îl va pune în drepturile sale, 
după ce-i va cunoaște și romanele ine
dite, căci volumul de nuvele și povestiri 
Urme pe piatră și romanul Steampuri 
fără apă nu s-au bucurat de atenția pe 
care o meritau.

Ion Cuceu



doina uricariu
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Despre ce prăbușire e vorba ?
Și de ce se repetă ?
Vezi în fața ta ghemuit
Obrazul de cretă ?

Cu trupul plin de așchii 
Și-n orbite doar miere 
Copiii noștri alunecă 
Spre durere

Ce tobogan de oțel
Ca o prăpastie rece ne adună 
Cine înflorește căzînd î 
Și ce soare răsare
Cînd i-e dat să apună ?

❖
» $

Cu spatele întors la noi 
în zarea ce te apără 
spargi o nucă, dai la o parte coaja 
e verde, ușor putrezită.

Mi-e aproape milă că intrăm
in toamnă

direct
din Crăciunul 

Ca un sfint
Stăpinindu-și durerea 

rana lui murind și hrănindu-ne 
cu miezul ei

așezat in cruce 
precum miezul de nucă 
rana iui se înaltă la zare 
și greu aerul o desparte 
de noi

mai ușor totuși decît tot
ce ne desparte
Cu spatele întors la noi 
împovărat

drumeț
luînd calea
pe care prea puțini o urmează

Ascultă-mă, de două ori auzi 
ceea ce spun vremelnic doar o dată 
împarte sunetul cumplit havuz 
al apei ce tișnește deodată

Ascultă-mă cum aș vorbi și-ncet 
Să lunece in tine blind cuvintul 
Imaginează-ți cum un singur trup 
în două locuri și-ar săpa mormîntul

Ascultă-mă, auzi de două ori 
Singurătatea vocii, dinspre noaptea albă 
pe două drumuri de-ar ajunge ea 
la tine, intr-un zeu ce-abia îngaimă-

Vechiul dezacord al adevărului 
ce se scaldă-n minciună
Aceeași neputință a sufletului 

de a fi al nostru deplin
despre nimic doar nimicnicia vorbește 
Să nu te miri
Cei ce spun da mult prea iute
Sînt și acei ce trădează
Să nu te gindești
La nimicul nu are ziduri de gind
Și nici flori nu tine la piept
Și ne alungă din țară

Nu așa ne-a fost visul
în el nu-mi recunosc copiii și cerul
Ci numai minciună cu mască și gheară 
Iar adevărul ne scapă printre degete 
și cenușiu e lingoul

in care nu-i aur
doar ceară

luminări adunate
pe trupuri atunci
ca o coroană

ușoară

Mărturiseam despre el 
și așa respiram mai bine

O clipă înotam sub apă 
dezlegindu-mi trupul de mine

Da, te iubesc, te iubesc 
in mijlocul unor nesfirșite îndoieli 
și toată deslipirea aceea ușoară 
scotea încă o dată scotea 
sufletul meu dintr-o gheară

și eram
chiar mingiierea smulsă unei 

miini in armură
pielea care de-o altă piele 

se-ndură

și erau
cit timpul 
în care mărturiseam

Așa cum e firesc să mi sc pară 
Că viața nu se-ntoarce — noi 
ci noi

ne-ntoarcem
Chiar și atunci

Cînd un copil 
în pintec zvicnind 

cu pumnii lui lovind 
ne-aduce aminte 
de o tobă

care a bătut cindva 
și-acum

din nou invață iar să tacă

Ne poartă către el 
un duh, cristal 
al minții căutîndu-și'Dumnezeul 
nedumerit fiind 
că-1 țin pe buze 
cei ce numesc ușor

pe cel ce duce greul
Așa cum e firesc să ni se pară 
că viața nu se-ntoarce-n noi 
ci teiul
Și-aruncă florile 
Cînd prind să piară.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

oi sîntem sarea pămîntului... 
Desigur, se poate face abstracție de 
noi. Dar numai pentru o vreme, tre
cătoare repede... Nu se simte lipsa ime
diat, nu se simte niciodată lipsa acu
tă, dar oamenilor li se face dor de 
noi, pentru că noi sîntem sarea pămîn
tului. E sfidător, e strigător la cer să 
fumezi Troost și Captain Black numai 
din Real Briar, că altfel tușești, să 
porți papion sau lavaliera drept gitle- 
gău de toată ziua și blugi la ceremo
nii. Nu-i prea frumos ca în loc de 
Angela Similea și Ion Dolănescu să 
asculți cu încăpăținare Bach sau jazz 
„post-free*'.  Oamenii se pot simți, pe 
bună dreptate jigniți de asemenea op
țiuni, ca și de preferința pentru 
România literară, nu pentru România 
mare. Și totuși, doamnelor și domni
lor, o să vi se facă dor de noi. într-o 
bună zi. Vom mai fi aici ? Vom mai 
exista ? în orice caz, oricit de excen
tric și condamnabil ar părea să scrii 
in loc să rabatezi, să mergi negrăbit 
pe bulevarde in soarele dimineții in 
loc să alergi după tramvai, adevăr zic 
vouă: noi sintem sarea pămintului, 
grăuntele care dă gust, stimabililor. 
Și sarea, dacă se va strica.»

• Pagina de gardă ne arată un titlu 
care nu este reluat integral pe coper
tă : „Teme, motive, mituri și metamor
foza lor". Nu-i clar așadar cum se 
numește volumul dar este clară „tema" 
lui. Dim. Păcurariu se dedă unei in
vestigații care uluiește în primul rînd 
prin cantitatea de exemple. După un 
capitol introductiv sînt analizate pe 
rînd : tema istorică, motivul avariției, 
mitul lui don Juan și, în final, dar eu 
exemple mult mai puține și mai ne
convingătoare, miturile moderne : ma
șinile și viteza. în acest ultim capitol 
lipsesc cu desăvîrșire referirile lâ „ro
bot" văzut ca mașină, la mitul 
androidului care ar fi deschis intere
sante căi comentatorului. Autorul re
duce semnificația „mașinii" la înțele
sul de „vehicul" ceea ce mi se pare o 
dovadă de ușurință. Astfel este consi
derat „mașină" balonul dar nu se su
flă o vorbă despre computer.

Tratarea este foarte sistematică și 
exclusiv expozitivă, lipsesc interpretă
rile. Exemplele curg, pînă la urmă 
cartea este un inventar de exemple 
care ilustrează evoluția temelor ’(mo
tivelor, miturilor) fără să se preocupe 
de cauzele metamorfozelor respective

în postfață autorul avertizează că 
„inventarul np s-a dorit complet ei 
semnificativ

Ceea ce cred că supără în această 
carte, altfel utilă, este absoluta neutra
litate a cercetătorului care nu-șî pro
pune nici un moment să realizeze o 
demonstrație, să argumenteze o teză 
ci panoramează la neșfîrșit. Titiufi, 
autori, citate curg egale unele cu 
altele.

Horia Gârbea

ROMULUS RUSAN
O călătorie spre marea interioară 
(3)
Cartea Românească

• Pînă la talentul literar, o carte 
de călătorie reclamă vocația călătoriei, 
pe care scriitorii români nu mi se par 
a fi avut-o. Ieșit rar în lume, mai ales 
în ultima vreme din motive foarte 
clare, scriitorul român și-a pierdut in
spirația aceasta specială.

De aceea jurnalul lui Romulus Ru- 
san, ajuns la volumul 3, ne umple de 
optimism — există și români născuți 
călători și, mai mult, răbdători de-a 
ține un jurnal care să ocolească ba
nalitatea. Talentul său ține evident de 
observație. Dar, spre deosebire de 
aceea a prozatorului de ficțiune, el 

observă detaliul străin, inedit și-l in
clude într-o serie care, înfățișată, 
poate să dea coerență filmului între
gului voiaj, nefiind un șir de diapo
zitive proiectate la întîmplare, plictisi
toare.

Deci — talentul de a privi și de a 
vedea, Dumneata și cu mine o să 
mergem la Atena, la Piramide, la 
Cairo și unde-o mai fi, acolo văzînd 
aceleași lucruri, înțelegîndu-le (că nu 
sîntem nici noi niște proști) dar inca
pabili să facem din ele o înlănțuire 
semnificativă în ansamblul ei. Iată 
meritul lui Romulus Rusan.

Cel esențial și care-1 distinge ca ex
pert al genului, căci, altfel, mai sînt 
destule, de la alcătuirea frazei pînă la 
curajul efectiv de a se îmbarca pen
tru astfel --de istovitoare excursie prin 
trei continente. „Eroii**  cărții, Ana 
Blandiana și Romulus Rusan, au dat 
dovadă de un devotament aproape fa
natic pentru ceea ce ar putea fi „con
diția călătorului**,  căruia-i stă bine ex
clusiv cu drumul, și față de cea a 
excursionistului care „trebuie" să va- 
.dă tot. Cîți dintre noi, într-un oraș 
tropical în care se află cutare monu
ment, n-am prefera terasa liniștită a 
unei cafenele ? Eu unul, în mod sigur 
aș dezerta din funcția de globe-trotter 
clasic. Autorul cărții noastre, nu. Mai 
mult, are gentilețea să-și povestească 
drumul și pentru noi cei care, din 

lipsă de ocazii sau din lene, o să ne 
mulțumim cu excelenta-i relatare și 
vom rămîne pe loc.

MAGDALENA VAIDA 
Teste de afectivitate 
Editura Albatros

• N-am promovat aceste teste de 
afectivitate. în urma parcurgerii lor 
s-a constatat cu ușurință că nu am 
nici o înclinație naturală de a-mi ma
nifesta în vreun fel sentimentele ome
nești față de personajele cărții. Este 
un eșec de care nu mă rușinez căci, 
așa cum toți căndidațil neagă valabi
litatea testelor pe baza cărora au fost 
respinși, fac și eu același lucru.

Povestirile Magdalenei Vaida nu 
m-au bucurat, nu m-au înfiorat. Nu 
pot să spun că autoarea, despre care, 
superficial ca totdeauna, nu auzisem 
pînă acum, este lipsită de abilitatea 
naturală de a scrie proză. Dar textele 
sale, destul de numeroase pentru a se 
constitui într-un eșantion reprezentativ 
(24 cu totul), nu m-au impresionat.

Să luăm unul la întîmplare. Se nu
mește Păpușa. O femeie de vîrstă 
mijlocie își cumpără o păpușă. Ca să 
se joace cu ea. Adică o cumpără pen
tru sine. Scena achiziționării e lung 
descrisă, apoi femeia ajunge acasă 
unde își dă seama că nu mai regăsește 
senzațiile din copilărie ba mai mult, 

este invadată de teama ridicolului. 
Are soț și doi copii care vor rîde de 
ea. își reproșează lipsa de curaj, re
gretă că nu este „înțeleasă", dar sfâr
șește prin a se preface că a cumpă
rat-o pentru fetița ei. Deci este ,,in- 
frîntă**.

Totul relatat liniar, fără cine știe ce 
virtuți dar corect gradat, destul de 
neutru. Miza e însă minimă, finalul 
perfect previzibil și nu are nici o tre
sărire peste banalitatea temei. Evident 
„astăzi chiar de m-aș întoarce..." 
Personajul nu este interesant și nici 
nu realizează nici o complicitate cu 
cititorul. Cam toate schițele sînt undeva 
în jurul acestui palid interes pentru 
stilul autoarei și întîmplările eroilor 
îneît am bănuiala că și persoanele 
cele mai sensibile vor avea o răceală 
de aisberg vis-â-vis de ce se petrece 
în volum. Arta povestirii nu se. ridică 
niciodată peste o relatare „din avion", 
spunînd exact cît se spune.

DIM. PACURARIU 
Teme, motive, mituri 
Editura Albatros



argumente pentru Europa

Plexul solar

P roblema raporturilor între 

simțul critic și literatură, cu precădere 
între vocația de a identifica puterile de 
creație din unghi estetic sau cu priori
tate critică, exprimă o dilemă a tutu
ror celor care ne întrebăm ce facultate 
spirituală domină La Tudor Vianu.

Mai potrivit ar fi să spunem facul
tate de realizare, pentru că dintre po
sibilitățile dovedite inițial poetul și nu 
criticul își proclamă ambițiile. In alți 
termeni artistul este cel ce se vede pri
mul în lupta lăuntrică pentru afirmare.

Dar pretențiile față de sine sînt alte
le. Mișcările laterale ne îngăduie să 
aflăm că Vianu are în Germania, la stu
dii, revelația formei lui interne. Este 
mai puțin o energie creatoare și mai 
mult una intelectuală. Citiți cronicile 
literare publicate începînd din decem
brie 1925 in Gândirea și veți constata 
că Vianu crede în dinamica și motiva
rea culturii românești de a fi o prezen
ță notabilă în lume. Astfel artistul co
mentează cu armele criticului formele 
de expresie ale talentatului. El desci
frează și legitimează un paradox ; un 
intelectual emană dincolo de artist dar 
acesta este limitat de limbajul celui 
dintîi. Incit, ca să nu se desființeze re
ciproc, artistul cedează și intelectualul 
construiește aplicat unde elanul poetic 
iradia difuz și va cuceri trecător.

Un teren de întretăiere între două 
formule, între două limbaje, decide dis
poziția de viitor a lui Tudor Vianu și 
îi îndreaptă temperamentul, ca și com
portamentul, spre un singur culoar vi
zibil : cercetare — predare sub care se 
unesc spații dispuse în adine, ocolite de 
câțiva monografiști, sesizate de alții. în 
labirintul lor nevăzut, acolo Vianu. n-a 
avut sorți de împlinire deși eșecul lui 
final nu ține de ratare.

Climatul, văzut de departe, instituțio- 
nalizează, cu un provizorat ce durează 
destul, separarea omului de catedră de 
cel dedat glasului intim. Maiorescu, 
Lbrăileanu, G. Călinescu asimilează o 

periență publică fără de oare autori
tatea lor ar suferi. Gherea (cu mențiu
nea că îl completează activitatea soci- 
al-politică), evident Lovinescu și Zari- 
fopol, minus ultimul an de viață cînd 
e numit redactor-șef la Revista Funda
țiilor, se instalează în scrisul propriu 
ca să străbată liberi de „servituti" o 
situație fundamentală.

Ce loc ocupă, între ei, Tudor Vianu ? 
Unul apropiat de prima grupă, cu de- 
Ictul că își reprimă „la vedere" instinc
tul literar, ca să îl comunice pe cel, 
mai arid, mai obiectiv, mai circular, al 
moștenitorului.

Intre creator și moștenitor intelectual 

creionul nu ezită să noteze că eroul cul
turii creează, el îl precede pe moșteni
tor. Acesta selectează dintre valorile și 
evenimentele creației. Creatorul termină 
opera, moștenitorul o rîvnește. îi regă
sim pe ambii într-o dispută de scurtă 
durată, în relații de apetență și apoi 
de dialog, de îndată ce complexitatea 
climatului intelectual și artistic le re
clamă inserția utilă. Didactică pentru 
unul, așa zicînd pedagogică și formati
vă, expresivă și prospectivă pentru al
tul, nu fără farmec, deși mai spectacu
lar vulnerabilă.

Moștenitorul dobîndește aripi cînd 
scapă din carcanul acestei vulnerabili
tăți deopotrivă administrativă dar și, 
prin caricare, spiritualicește cabotină. 
Boema macedonskiană, frivolitatea de 
saltimbanc a studentului Ion Barbu în 
universitățile germane, îi cer lui Vianu 
să se ia în serios.

Școala prestabilește terenul pe care 
se manifestă slujitorii ei. Adopții aces
teia intră în alianțe, sînt introduși în 
serii, polarizează atitudini. Solidarita
tea intelectuală riscă procese de inten
ții, gruparea sub flamura învățămîntu- 
lui protejează și distanțează. Cu aceas
tă rațiune Șerban Cioculescu profesea
ză ani de zile ca profesor de liceu, idem 
Pompiliu Constantinescu, Octav Șulu- 
țiu, Al. Piru. Prezența ideală la acade
mie pare să-i fie sortită lui Lovinescu, 
din nefericire ca un semn negativ, căci 
încercările criticului se soldează cu un 
eșec total.

între cele două soluții de viață și de . 
regim moral Vianu alege școala, alege 
un sistem de lecturi optimist, documen
tat, validat de riguroase cerințe educa
tive. Va fi, din cînd în cînd, dezbărat 
de limitări el însuși, cel din adînc, 
omul labirintic, ce se caută și se cor- 
sacră multiplicității de sensuri. în rest 
va fi și va rămîne cel ce descinde din- 
tr-o opțiune critică, un ancorat în mo
tivații filozofice, un mediator care 
transformă un demers tehnic într-o 
continuare a operei. Se lămurește că 
l-am privit pe Tudor Vianu drept un 
moștenitor deoarece el moștenește un 
depozit de semne. Cărturarul transfor
mă acest ansamblu, prin mecanismul 
interior al interpretării într-un patri
moniu. Puțini au înțeles ca Vianu, că 
moștenitorului, care este în cea mai 
înaltă accepție, nu-i revine să suprave
gheze inofensiva zestre, nici să o expu
nă în vitrină. Lui i-ar fi fatal acest rol 
banal. Șansa lui a fost să pericliteze 
mereu confortul universitar cu experi
ența modestiei și disciplinei bine cu
noscute, experiență deformată de dascăli 
de duzină, de belferi, însă înnobilată

de geniul celor ce nu separă școala de 
celălalt indicator de direcție, harul 
creator.

Relațiile de existență vor puncta os
cilația lui Vianu între școală și creație, 
vor provoca miracolul vlanesc (cerceta
re pe tot parcursul) cu efecte asupra 
viziunii însumate într-un sens ultim : 
definirea plenitudinii artistice ca tota
litate a detaliilor. Detalii concrescențe 
pe orizontala existenței și diseminate 
sub cerul culturii. Am putea mereu gă
si în scrisul eruditului, dezvoltări din- 
tr-un amănunt spre altul. Critica țin
tește ansamblul, solicită articulațiile 
Iui, convergența valorică. Există în sta
bilirea reputației lui Vianu o comple
mentaritate, un cifru integral de expri
mare. Acolo unde pare că deținem 
punctele unui program găsim un scru
pul de exactitate, iar, dincolo, unde am 
definit niște sarcini didactice, ne în
depărtăm de psihologia celui care îi 
trăiește postulatele în voia vocației eu- 
Iui profund. Eterogene structural, ele 
indică în creuzetul personalității via- 

nești o concentrare și o esențializare. 
Momentul lor prim este pretenția de a 
judeoa frumosul. De a edifica și carac
teriza notele specifice (altfel ca într-un 
seminar), de a le explica, deci consacra 
mobilitatea prin determinarea sensului 
general

Un frumos spectacol critic datorat 
propriei munci epistemologice, de cla
sare, convertire și anticipare a impresi
ilor de lectură. Prin aceasta critica lui 
va fi fost orgolios universitară, nu 
însă și văduvită de vibrație, fermă cul
tură ideologică, exactitate, profesionali- 
tate matură. Extrem de rare sentințe 
arbitrare au întunecat un travaliu cris
talizat piesă cu piesă. In matricea lui, 
normativul și programaticul sînt cate
gorii modelatoare în dispută cu impro
vizația, degradarea, obscurantismul. Tu
dor Vianu rămîne marele spirit prin 
care lumea ideilor intră în echilibru cu 
fidelitatea față de sine.

Henri Zalis

fragmente dintr-o etică a autorului

De ce îmi place să beau

p
întru că mă gîndesc ca la niș

te locuitori ai paradisului la acei oa
meni care au scris în viața lor — în 
afara anilor școlarizării — 10-15 scri
sori (sau cărți poștale), vreo 30 de ce
reri și atît.

Pentru că, dacă m-ar pune cineva să 
compun cuvintele de scrijelit pe dină
untrul ușilor de veceu public din tot 
Bucureștiul. m-aș apuca cît pot eu de 
serios de această muncă și s-ar putea 
ca pînă la urmă să ajung s-o consider 
jpera mea capitală. Mai importantă 
chiar decît copiii mei.

(Oricum, sora mea mai mică, nime
rind în burta mamei, a avut timp be
rechet — 9 luni — să citească tot ce 
tatuasem și scrijelisem eu pe acolo, 
pe dinăuntru. Iar acum este absolut 
sastisită de ceea ce scrie subsemnatul. 
Cele mai frumoase poezii mi-au rămas 
îngropate acolo).

De-asta îmi place să beau...
Pentru că una din obsesiile mele 

este că de la un anumit moment înco
lo cerneala din stilou nu mi se va mai 
termina. Că. obligat fiind să nu-i mai 
umplu niciodată rezervorul, voi scrie și 
iar voi scrie doar ca să-i consum odată 
și odată cerneala veșnică.

Pentru că o altă obsesie de-a mea 
este aceea c-am să scriu pînă voi uita 
(progresiv) literele alfabetului. Nici 
măcar nu spun mare lucru. E cam 
același lucru cu a trăi pînă mori sau 
pînă dă Dumnezeu să uiți să mai tră
iești pe aici, pe-aproape și să te urci 
(în viață fiind, ca sfînt) la ceruTi.

De asta-mi place, uneori, să beau...
Pentru că nu există decît o singură 

diferență între un scriitor cu 20 de mi
lioane de cititori și altul doai- cu 200 : 
și anume banii pe care-1 cîștigă din 
cărțile lor. (Oricum, nu scriu decît 
pentru vreo 10—15 oameni și nici cu 

aceștia-toțl n-ajung întotdeauna să 
vorbesc despre ceea ce scriu).

Pentru că iată ce am ajuns deseori 
să fac : miros cărțile „Ia subțiori", la 
cotor. între foi și știu că după ce am 
citit o carte miroase altfel decît atunci 
cînd era nouă ; car întotdeauna după 
mine o carte fiind sigur că-mi poartă 
noroc ; nu pot să așez un ceas peste 
un volum din Platon ; nu pot să așez 
nimic peste Biblie. Pentru că sînt cu
prins din ce în ce mai des de o sumbră 
și voluptoasă lehamite la gîndul că o

carte este pe lumea asta un obiect 
„perfect" : adică poate cuprinde în cel 
mai mic „perimetru" material — cea 
mai mare cantitate de spiritualitate.

De asta îmi place să beau...
Pentru că nu pot încă să mă apuc să 

colorez cărți de colorat. Numai atît să 
mai fac în calitate de autor de cărți.

Pentru că atunci cînd aveam vreo 13 
ani din cînd în cînd stăteam nemișcat 
în baie, pe veceu, cu lumina stinsă — 
că poate or să umble și pe mine gîn- 
dacii cum umblau' pe chiuvetă și pe jos. 
Pentru că tot cam pe la aceeași vîrs- 
tă m-am gîndit la un moment dat: 
ce-ar fi dacă un doctor mi-ar umbla 
pe la nervii picioarelor și mi le-ar în- 
muia, mi le-ar paraliza ?... Astfel aș 
putea să fiu toată viata departe de 
lume., pe scaunul cu roate, la masa de 
scris...

De asta îm] place să beau...
Pentru că visul meu e ca într-o di

mineață, trezindu-mă devreme, să ob
serv cum peste rafturile bibliotecii de 
la mine din cameră a crescut iedera. 
Răsărită dintre pagini. Foșnind ușor, 
agale. în vînt. Cărțile au prins deja ră
dăcini unele în altele. Iarba acoperă 
rînd după rînd. Și se fac acele cărți, 
toate acele gînduri, iarăși : o bucată 
de pămînt...

Cristian Popescu
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petru dumitriu

INCOGNITO
v’ oi povesti acum întîmplări oi

nă acum nebănuite — în afara marilor 
inițiați — printre care eram amestecat 
în ultimele zile care au precedat eva
ziunea mea cu Isolda. Cum am spus si 
altădată, am hotărît să mă exilez, nu 
înainte de a lăsa în siguranță o Colec
ție de Biografii. Autobiografii si Me
morii contemporane, din care public 
aici pe cele mai prețioase, după ce am 
povestit modul în care am intrat în po
sesia lor. Pentru a asigura evadarea 
noastră, m-am supus, pînă la extermi
nare. tuturor capriciilor stăpînilor mei. 
Lucru ciudat, n-am lucrat niciodată 
mai în voie și cu mai mult succes, ca 
atunci când n-am mai crezut în ce fac. 
Eul meu intim se detașa de actele sa
le ; se pare că era cheia conformismu
lui victorios. Mai ales cînd e vorba de 
conformarea Ia un delir oficial. N-am 
avut niciodată atîtia ..colegi", nicioda
tă nu m-am bucurat de atîta bunăvoin
ță ca atunci cînd am renunțat la dem
nitate, renunțând astfel să jignesc. Ie
șeam din eclipsă, reveneam în gratii și 
(scrîșnind din dinți, cu un strigăt mut 
spre libertate, dominînd o tensiune in
terioară vecină cu nevroza) urcam din 
nou scara onorurilor câștigate prin umi
lință, a demnităților al căror preț e 
josnicia.

în acea vreme (solicitasem vizele de 
ieșire, însă nu le primisem), chiar cu 
cîteva zile înaintea datei prevăzută 
pentru plecarea noastră, am întîlnit o 
ființă unică, dedieîndu-i această po
vestire.

Stăteam în bibliotecă, după-amiaza. 
citind ca șă-mi distrag spiritul supli
ciului ascuns. Intr-un sfert de oră ur
ma să vină șoferul să mă ducă la bi- 

i rou. Din camera vecină se auzea vocea 
spicherului de la radio citind ulti
mele noutăți. La etajul superior, unul 
dintre locatari, cizmar într-un atelier- 
cooperativă, lucra în unică-i încăpere, 
comenzi clandestine : eiocănitul fără 
sfîrșit făc.îndu-1 să urle pe copilul său 
nou născut. într-o altă cameră. în care 
locuia o doctoriță divorțată cu băieții, 
destul de mari, ei se jucau cu mingea, 
bubuind în plafon iar doctoriță cînta 
de ani de zile lă pian o singură frază 
dintr-un cîntec. cu aceeași notă falsă în 
același loc. Prin zidul tapisat cu cărți 
auzeam vocea vecinului de palier, a 
nevestei și a soacrei sale care se cer
tau răcnind frenetic : omul fusese dat 
afară spunînd ceva antisovietic și du
pă ce luni de zile mîncaseră cartofi și 
nu-și plătiseră întreținerea la bloc, gă
sise în sfîrșit o slujbă în provincie. Ne
vasta a trebuit să și-o păstreze pe a 
ei la București : de unde lungi perioa
de de despărțire, bănuieli, gelozie, si 
zbieretele de balamuc pe care le au
zeam. Prin ușile cu geam care mă des
părțeau de terasă, pătrundeau mugetele 
dogite ale megafoanelor instalate în 
grădina Cișmigiu. care transmiteau tot 
ultimele știri. înregistram, prin corpul 
meu pus la adăpost, vocea spicherului 
care îmi parvenea din sufragerie. Ea 
rostea :

— Telegrama agenției TASS este di
fuzată continuu de radiourile și cana
lele TV occidentale si nu e de mirare, 
fiind vorba de uri eveniment capital 
care interesează lumea întreagă. Se dis
cută pretutindeni de noul sputnik. Vi
cepreședintele Societății interplanetare
britanice a declarat : ..Acum, nimic nu 
se mai împotrivește zborului omenesc 
în jurul globului pămîntesc". „Este o 
nouă etapă spre zborul omului în spa
țiul cosmic’1, a afirmat bine-cunoscu- 
tul savant...

Mi-am îndreptat atenția la lectură : 
era unul din textele preferate, începu
tul Istoriei lui Tacit : descria o stare 
de lucruri care mi se părea uluitor de 
familiară. în acel moment. Cu condiția 
să pui. ca în algebră. între paranteze 
măreția cezarilor și grandoarea zdren- 
tăroasă a totalitarismului eurasiatic. 
tot restul coincidea. Veritas pluribus 
mod îs infracta : mașina noastră de 
propagandă care făcea altceva. Neutris 
cura posteritatis : din această cauză 
eram forțat să fug. poate găseam vreun 
loc pe lume — mai rămăseseră cîteva 
— ubi rcntire quae velis et quae sen- 
tias dicere lieeat. Iar colecțiile de do
cumente care trebuia să Ie fac publice 
meritau numele de opus atrox proeliis. 
discors seditionibus, ipsa etiam pace 
saevum.

Alături. în sufragerie, bucătăreasa 
vorbea cu Isolda :

— Doamnă, carnea lipsește din nou. 
am stat la coadă. Am putut lua și filei, 
mai era pentru două persoane după 
mine, apoi s-a terminat, oamenii au în
ceput să Se bată pînă la venirea poli
țiștilor.

Spicherul sounea :
— Este evident, după ziarul parizian, 

că tehnicienii rachetelor sovietice dis
pun de mijloace necunoscute încă in 
occident.

Citeam : Plenum exillis. infecte cre- 
dibus scopuli. La noi. întinderile de 
stuf din Deltă, lagărele anonime în
conjurate cu sîrmă ghimpată și tur
nuri de pază. Ob virtutes certissimum 
exitium : au văzut fidelitatea conjugată 
a Danielei Paciurea care a dus-o la si
nucidere, și credința în adevărul știin
țific a lui Prospero Dobre îndemnîn- 
du-1 spre altă sinucidere, exilul. Nee 
minus praetnia delatorum invisa quam 
scelera : cum alii Saeerdotia et Consu
latus, ut spolia, adepti, Procurationes 
alii et interiorem potentiam, agerent 
vertarent cuncta odio et terrore. cate
drele de marxism-leninism, dintre care 
una îi fusese acordată lui Isaia Proo- 
rocescu fiindcă îl denunțase pe Prospe
ro Dobre : Consulatus, Direcțiile gene
rale date lui Alfred Anania fiindcă-și 
trădase șeful, pe Diocletian Sava, iar lui 
Heracles Nițeluș fiindcă mă atacase ; 
și locul din Biroul politic răsplătindu-I 
pe Malvolio Leonte fiindcă îl săpase ne 
Dioclețian. Procurationes : misiunile la

O.N.U. și U.N.E.S.C.O.. interiorem po- 
lentiani, posturile aparatnicilor pe lin
gă Comitetul Central. Odium et terror: 
pretutindeni arestări, procese, sinuci
deri și. acoperind totul, tăcerea. Quibus 
decrat inimicUs, per am icos opressi ; ce 
mi s-a întîmplat mie, cînd prietenii mei 
credincioși Leopold și Ciorap m-ău dus 
cu ștreangul de gît Ia picioarele stîr- 
piturii sadice Heracles Nițeluș. Și to
tuși. non adco virtutum sterile saecu- 
lum : secutae maritos in exilium eon- 
juges, Isolda se pregătea să mă, înto
vărășească în fugă plătind un preț prea 
mare, neîndrăznind a-1 numi aici.

— Este un fapt bine cunoscut, spu
nea la radio spicherul. că popoarele ță
rilor socialiste ale Europei resping ca
tegoric tentativele care doresc să Ie 
impună „jugul" libertăților capitaliste.

Discors sedetionibus citeam eu greu. 

alături urletele scenelor de familie a- 
tinseseră paroxismul. Am încercat să 
mă gîndesc : secolul nostru, s-a plasat 
în exterior către noutatea superficială 
și mecanică, de ce evenimentele descri
se acum două mii de ani se repetă ? 
Există deci, constante ale comporta
mentului uman, revelatoare ale unei 
problematici constante ? Natura ome
nească e o trecătoare și schimbătoare 
configurație istorică sau din contră, un 
mănunchi de tendințe și valori, mereu 
aceleași ? Mereu aceeași plagă nevin
decabilă sau noutatea absolută ?

— Această crimă sîngeroasă a revol
tat opinia publică mondială, spunea 
spicherul :

Ipsa pace saevum : ..S-au bătut la 
coadă cînd n-a mai fost ulei". „Zborul 
omului în spațiul cosmic".

Isolda și-a băgat capul prin ușa în
tredeschisă a bibliotecii :

— La telefon. E cabinetul lui Paras- 
chiv Ionescu.

Vocea unei secretare m-a anunțat că 
tovarășul ministru mă așteaptă într-un 
sfert de oră. Am închis, i-am spus Isol- 
dei ce aflasem și am rămas privindu-ne 
cu neliniște. De cîteva zile. Paraschiv 
Ionescu era noul meu ministru. Prede
cesorul său Basil Morcovici fusese nu
mit într-o funcție înaltă în aparatul 
Comitetului Central. Paraschiv deve
nise ministru drept recompensă pen
tru rolul activ jucat în căderea lui 
Diocletian Sava ; praemium delatoria 
Consulatus.

— A venit mașina, m-a anunțat Isol
da adueîndu-mi blana.

Am sărutat-o pe Isolda. Ea mi-a 
spus :

— Nu te necăji. E poate vreo poveste 
fără importantă.

— Evident. Du-te singură Ia teatru, 
vin acolo.

— Dumnezeule, am un chef să merg 
la teatru de parcă m-aș duce la pro
pria-mi înmormîntare.

— Trebuie să fim văzuți. Este o pre
mieră de gală, o piesă sovietică. Nu 
putem lipsi, mai ales în acest moment.

Unii membri necunoscut) (în afara 
rarilor demnitari) ai Comisiei de pașa
poarte s-ar fi putut afla în sală. Tre
buiau convinși că sîntem în ..regulă", 
că făceam parte dintre ..tovarășii buni", 
de-ai ..noștri" cărora le acorzi încre
dere. de la care nu aștepți, ca de la 
toți ceilalți, să dezerteze în fuga mare 
la prima ocazie favorabilă.

— De acord, ne vom întilni la tea
tru a spus Isolda.

La etajul de sus. cizmarul batea în
truna în măciuliile cuielor, copilul răc
nea mereu, doctorița făcea să strige 
pianul cu aceeași notă falsă in aceteți 
loc al eternei fraze a cîntecului : 
calmase însă cearta de alături, oamenii 
tăcuseră, epuizați de furia disperată și 
neputincioasă.

Ministerul nostru era instalai in
tr-un palat din piatră albă și marmoră, 
în stil stalinist. Limuzinele Zii ale dem
nitarilor așteptau în fata peronului. Am 
urcat. Paraschiv Ionescu mă aștepta în 
fundul vastului său birou, la fel de de
parte de ușă ca potentații de altădată 
de care te epropiai ritmînd drumul t 
trei opriri și trei reverențe. Etichetă 
socialistă nu suprimase reverențele. Ie 
.interiorizase; lungimea drumului par
curs le accentua, invizibile dar nu mai 
puțin reale : o reverență pentru Paras
chiv Ionescu membru al Comitetului 
Central, una pentru conducătorul mi
nisterului, a treia pentru individul P.I. 
în orice caz. mai înțelept, mai dotat, 
mai experimentat și totodată mai pu
ternic decît interlocutorul său. Așezat 
la birou, avea deasupra capului, agă
țate în perete, portretele oficiale ale 
lui Lenin și a) unuia din conducătorii 
partidului nostru. Cele trei chipuri su
prapuse (sus de tot. geniul fanatic și 
doctrinar, dedesubt conspiratorul enig
matic și șters, ajuns la putere, ascuns 
în propria-i grăsime, iar jos cel care 
îmi vorbea, administratorul, și mai 
gras, și mai neimportant) demonstrau 
extinderea gradată a unei energii spi
rituale cle-a lungul a trei generații. Pa
raschiv Ionescu, gras. înalt, robust, 
avea un nas mic. spart ca de boxer sau 
heredo-sifilitic ; mare, galben-turtit.se- 
măna cu un zeu al Morții din minia
turile tibetane. Vorbea cu o voce in 
falset total improprie aparentei atleti
ce care îl ținea drept, cu capul sus, iar 
aerele de individualism și independentă 
nu corespundeau servilismului său dez
lănțuit față de conducerea partidului : 
fusese exclus de trei ori. o dată redus 
La mizerie iar altă dată aruncat în în
chisoare de aceeași conducere fără ca 
fidelitatea să-i fie zdruncinată. M-a in
vitat să stau jos surîzîndu-mi cu o 
ironie gînditoare :

— Se pare că tovarășii sînt multa 
miți de tine acum (în sfîrșit. eram din 
nou în grațiile mai marilor mei și ai 
lui.) E adevărat, ai comis erori gra
ve... (îmi amintea așa. că sînt vulne
rabil. susceptibil întruna de a fi stri
vit).

— Nu uit. i-am răspuns. Mă silesc 
să dau satisfacție tovarășilor.



— Foarte bine, foarte bine. Iată de 
ce te-am făcut să vii. E vorba de o în
sărcinare care cere un tovarăș dotat 
cu experiență politică si tact. Nu poa
te fi încredințată unui luptător oare- 
'care dintre cadre pentru că trebuie să 
întreprindă cercetări în legătură cu un 
om care este fratele tovarășului Eras
mus Ionescu care lucrează la Partid 
(Erasmus, nu era niciun fel de rudă cu 
Paraschiv — numele lor de familie este 
foarte comun la noi — era aparatnick 
al Comitetului Central: era de aștep
tat, în general, să fie primit în C.C. mă
car ea membru'supleant, la apropiatul 
Congres, așteptat în primăvară — noi 
fiind la începutul iernii) este de ase
meni fratele lui Cristian Ionescu, îl 
cunoști (da. îl cunoșteam pe Cristian 
Ionescu. director general al unei im
portante instituții avînd șanse să de
vină, în curînd. ministru adjunct) și al 
nevestei lui Basil Morcovici. Omul 
nostru se pare că are ceva Pe conștiin
ță... nu e în regulă. Se numește Sebas
tian Ionescu. L-ai cunoscut ?

— Da. îl cunoscusem. Fusese ofițer 
în armată, apoi în Securitate, apoi di
rector pe undeva, dar I-au dat afară 
acum cîtiva ani ; de atunci nu mai știu 
nimic de el.

— De el e vorba. Trebuie făcută o an
chetă despre el, cu mult tact. în așa fel 
încît să nu fie compromiși ceilalți tova
răși. Sarcina îti va fi încredințată ofi
cial de Comitetul de Partid al ministe
rului. omul nostru e salariat aici, este 
portar la una din antreprizele noastre, 
înțelegi, portar !

— înseamnă că a făcut ceva grav ca 
să ajungă aici, am replicat cu logica 
pe care o învățasem, aceea a eticii po
lițiste a Statului, a fi persecutat e do
vada că ești vinovat.

— Nu numai că a făcut ceva, dar con
tinuă. a spus Paraschiv încruntîndu-și 
sprâncenele. Nu cunosc amănunte si 
nici nu vreau să te influențez, continuă, 
poți fi sigur. Trebui să afli ce face, cu 
cine. Fii atent să nu te lași dus de 
fleacuri, beție sau povești cu femei. 
Studiază problema din punct de vedere 
politic. Vei lucra cu organele noastre 
de stat. Te va contacta un tovarăș. Veți 
stabili împreună un raport adresat Co
mitetului de Partid care va întocmi 
și el un alt raport. Nu vreau să in
fluențez redactarea raportului dar cred 
că am dreptul să iau cunoștință de fap
te. Te rog să treci pe la mine înainte 
de a-1 trimite.

Am mai schimbat cîteva cuvinte, 
după care m-am retras. Aveam destulă 
experiență să înțeleg ce se întîmplase. 
ce așteptau de la mine. Mi se cerea să 
găsesc motive fictive de acuzare. în 
schimb grave, fată de acest om pe care 
îl cunoșteam cît de rât. care era foarte 
nenorocit dacă mă iau după degringo
lada sa pînă la starea mizerabilă de 
paznic de magazin. însemnînd că nici 
nu putea să mănînce cît vrea, mai ales 
dacă avea familie. Trebuia să-i găsesc 
ceva copleșitor și „politic" pentru a-1 
face un dușman al regimului, pasibil 
de pedeapsa cu moartea sau de multi 
ani de detenție. Dacă ar fi fost vorba 
de un fapt real, palpabil. Paraschiv 
n-ar fi ezitat să mi-1 spună : în acest 
caz, nu însemna că influențează o co
misie ei o informează, dovadă de vi
gilentă revoluționară. Mă alesese fiind 
vorba de o sarcină infamă. In fața că
reia un om cu o poziție mai puțin 
zdruncinată ar fi refuzat, ar fi căutat 
refugii. Micul discurs preliminar al lui 
Paraschiv era destinat să-mi amin
tească ce precară și nesigură era soar
ta mea. în schimb, știind foarte bine 
că cerusem vize de plecare, nu a făcut 

nîcl o mențiune referitoare la călăto
ria pe care o doream cu ardoare. S-ar 
spune că aprobarea sau refuzul vizelor 
mele depindea de modul în care m-as 
achita de misiunea mea.

Coborând uriașa scară de marmoră 
care se răsucea în jurul unor coloane 
înguste de porfir, asudasem de furie și 
neliniște. Nu mă umilisem încă îndea
juns, nu mersesem destul de departe 
și de jos ? Acesta era deci prețul scă
pării arhivelor dintr-o lume'blestemată, 
îndreptîndu-se spre cecitate și proprie 
destrămare ? nu fusese deajuns că mă 
despărtisem de ai mei. poate pentru 
totdeauna, de a-mi asuma o suferință, 
poate, nevindecabilă, o vinovăție care 
nu poate fi ispășită ? Nu mai puteam 
să fac ceva în plus. Asta nu. nu o voi 
face. Asudat și înghețat de frigul ace
lei dimineți de iarnă, coboram (voi co
borî întruna astfel și mai jos. în păcat) 
scara care, ca multe interioare ale ar
hitecturii staliniste. evoca marile go
luri apăsătoare din Carceri de Pira- 
nese.

Și totuși ar fi o șansă să scap, mi-am 
spus oprindu-mă mașinal pe o treaptă. 
Din ce mi-a spus Paraschiv. am ghicit 
ce se întîmpla : o intrigă îndreptată 
contra lui Erasmus sau contra lui Mor
covici. Pe lîngă ei. Cristian însemna 
prea puțin : pe el îl puteau lovi direct. 
Existau deci oameni eare voiau să 
oprească ascensiunea lui Erasmus îna
inte ca Politbiroul să ia hotărârile pen
tru apropiatul Congres — sau era vorba 
de Morcovici a cărui căsătorie cu ușu
ratica Valentina Ionescu. care își pier
duse reputația, fusese rău văzută de 
șefii cei mari. Din cine era formată 
clica dușmană ? Paraschiv singur n-ar 
fi îndrăznit să atace pe unul din ad
juncts lui Malvolio. Era, deci. însuși 
Malvolio Leonte care voia să-1 loveas
că pe Morcovici, să se scape de Eras
mus. fără s-o facă pe fată, dimpotrivă, 
lăsînd să se înțeleagă că se supune în 
fata unui scandal de neînlăturat, pe 
care el însuși îl declanșase : asta semă- 
nînd cu sforăria bizantină a Marelui 
Eunuc. Dar vicleniile, munca de săpa
re destinată să pună pe protectorii lui 
Erasmus și pe aliații lui Morcovici în 
fata unui fapt împlinit, ireparabil, do
vedea că acei protectori și aliati erau 
foarte puternici, pentru ca însuși Mal
volio să nu îndrăznească a-i ataca în 
fată. Acolo șe afla pentru mine scă
parea. știind că și Isolda va fi de pă
rerea mea. Eram totalmente în pute
rea lui Malvolio și a lui Paraschiv ; a 
da ne fată un secret de partid, ca mi
siunea ce-mi fusese încredințată, era 
unul din cele mai grave acte pe care 
le-aș fi putut comite; ci totuși trebuiau 
preveniti cei vizați. Ei. în orice caz. nu 
m-ar fi trădat, fiind vorba de intere
sul lor.

Respirația mi-a redevenit normală. 
Sudoarea s-a useat pe corp și am în
ghețat ; mi-am încheiat blana îndrep- 
tîndu-mă repede spre ieșire. Brusc, 
mi-a venit o idee, făcîndu-mă să intru 
într-un birou în care eram cunoscut de 
secretare. Am cerut cartea de telefon ; 
se afla acolo un Sebastian Ionescu. 
M-am mirat că un portar de magazin 
are telefon acasă, i-am dat șoferului 
adresa. Aveam nevoie să știu mai exact 
despre ce e vorba : cum v-am spus nu 
îl cunoscusem, îl știam. Păstram amin
tirea unui individ cordial, destul de re
zervat. destul de oarecare ; acesta era 
omul căruia, cu un Golem polițist ală
turi. trebuia ■ să-i produc tot răul de 
care eram în stare.

In românește de 
Andriana Fianu

(Gap. 2 din romanul Incognito, ed. Le 
Seuil. Paris. 1962)

Din aceeași oglinda
Mîinile tale sînt pline 
de iarnă și de toamnă ; 
un înger te îmbracă 
mereu în splendoare

mereu o pasăre căzută 
din memoria turnului Babei, 
cu aripile în uitare, 
scrie-n abisul vieților noastre

nu privi înainte
nu privi inapoi

este o lege care ne trage 
inspre orbita mai grea 
dintr-o altă planetă profundă ;

doar soarele din aceeași oglindă 
va curge-n pămintul 
absolut in care te-am văzut ca pe o 

lebădă 
infrintă de zăpadă.

Curgere
și cad zăpezile mereu 
te-acoperă cu totu-n moarte

eu am surîs prin chipul tău 
cel neclintit cel de departe

și speriată de mișcare 
am înotat în lung de vremuri 
pustia tulburind la maluri 

izvorul lumilor mă-ntoarce-n 
amiaza’n care dormi mereu 

suflarea mea se culcă-n tine 
eu tot pămintul 
razei 
greu.

Syntaxd
Gramatica mea erai tu : urcau în ea 
enigmele din mare, pămintul 
cel greu din țipătul meu 
de aprigă stea

veneau peste lume diminețile 
o, Excelență, ca niște popoare 
migrau intr-o oglindă 
viața lor, iluzia mea

eoborai în ziua cea mare
ca o avalanșă ; 
eram obeliscul văii dus 
pe umerii tăi de ninsoare.

Bethnazaria
mergi fără oprire
de-a lungul unui zid

iluzia lui de mult te-a învins

aluneci spre capătul lumii 
in lungul peretelui tot mai adine 
din respirația ta

un labirint te-a legat
de îngerii lui din privire :

uită patima eu care trăiești 
uită violența cu care mori

nu poți innopta o clipă 
in casa cu o intrare deschisă 
mereu in altă parte

nu privi nu chema 
nimic nu te poate trezi

omenirea e’n larguri.

Scrisoare 
pe un perete alb 
te privesc dintr-un veac fericit : 
cea mai vegetală privire astăzi o am 
și-s, pină la tine, bolnavă de visare 

un copil din somn aruncă in amiază 
umbra înaltă a dimineții mele 

in pacea grădinii 
himeră a zilei trec 
cu păsări fragile pe umeri

ochii mei ard in două pustiuri ; 
rănit de departe te-aduce, in ele, ecoul 

furtuna de frunze imi pune pe frunte 
coroana simbolică a celui învins

o floare iși leagă rodul peste pămintul 
mare.



vasile petre fati

FLAUTISTUL
I

a urma urmei poate că nimeni 
n-avea să-1 întrebe de unde anume venea 
și de ce bătuse atîta drum oină aici si. 
chiar dacă, să zicem, l-ar fi întrebat, tot 
n-ar fi putut spune mare lucru.

Acum pur si simplu privea de undeva, 
de jos, de sub malul mării orașul atît cit 
putea să vadă prin micul binoclu : de 
fapt, nu se zărea mai nimic dar continua 
să privească intr-acolo, ca si cînd ar fi 
așteptat să se întîmple ceva : la ora aceea 
nu se vedea nici o mișcare.

Locul era pustiu. Cînd șl cînd bufnitu
rile bolovanilor căzut! de sus acopereau 
zgomotul valurilor, dar asta numai pen
tru o clipă. Echipat ca pentru o lungă că
lătorie. cu cele cîteva lucruri de voiaj ce 
se puteau vedea la prima ocheadă, insul 
picat acolo purta un costum destul de 
uzați închis nină la eît. oricum mult prea 
nepotrivit pentru căldura de afară.

Si. totuși, continua să privească prin 
binoclul acela spre orașul încins de căl
dură, cu casele îngrămădite deasupra ma. 
lului, de unde nu se vedea nici un om.

— De aici nu se vede nimic, auzi în spa
tele său vorbele batjocoritoare ale cuiva. 
Vă pierdeți timpul de pomană !

Era un ins pirpiriu, cu o barbă nerasă de 
cîteva zile bune, chicotind de prostia ce
lui din fata sa. fără să-1 piardă din ochi 
pe cîinele care-1 însoțea în tot locul.

— Mare zăpușeală, continuă să vor. 
bească acesta, ca si cînd puțin i-ar fi pă
sat de tăcerea celuilalt. Si dumneata 7 
Doar n-o să spui că ai sosit aici tocmai 
acum 7

Bătu din palmele mici, ca si cind făcuse 
o glumă cit se poate de bună. Apoi, cînd 
băgă de seamă conducta de fier ruginită, 
din care se revărsa o apă murdară, chiar 
la picioarele lor. se înfurie pe nepusă 
masă.

— Ar trebui să se facă ceva, suspină el 
arătînd spre conducta cu pricina. Dacă nu. 
n-au decît s-o desființeze. Isi continuă el 
vorba, punînd ne goană clinele care sor
bea din gura canalizării. De ce naiba aș
teaptă să se înfunde 1

Pirpiriul începu să descrie cam tot ce 
se întîmplă cînd conducta se înfunda in. 
tr-adevăr.

—■ Dumneata, ce-aî face într-o situație 
ca asta 7 nu scăpă el ocazia să-1 isco
dească pe insul întîlnît acolo din intim- 
plane. Sau, poate că nici nu te intere
sează T

Celălalt îl privi cu mare atenție de 
parcă atunci l-ar fi văzut prima dată. 
Chiar asa, ce-ar face el într-o situație ca 
asta 7 Era o întrebare destul de cara
ghioasă și omulețul nu mai așteptă răs
punsul acestuia, de parcă ar fi fost de la 
sine înțeles' Cam ce anume putea să facă 
un străin ca oricare altul.

Abia atunci băgă de seamă mănușile 
de piele ale străinului și se înfioră : ha
bar n-avea de ce purta De căldura asta 
mănuși ; parcă erau mănuși de femeie !

vasile smărăndescu

HAIKU

Potecă adormită 
suspină în singurătate 
după satul yestejit.

Pămînt de flori
roagă trecătorii să-1 cumpere 
Ia cireșar.

Povești cu sinziene 
la marginea crîngului 
ne sărută pe glezne.

Salcia, blondă suavă 
se gătește-n ocheanele apei 
așteptând vîntuL

Stele — litere pe boltă 
murmură azurului 
poeme reci.

Isi chemă cîinele din dreptul canalizării : 
ceva nu era în regulă intre el și omul 
acela.

Aproape bănuind ce se întîmplă cu pir
piriul de lingă el celălalt își scoase, cu 
aerul cel mai liniștit, mănușile, și le 
aruncă cît colo, fără să-i pese de nimic. 
Era. într-adevăr. cald și nu mai avea ne. 
voie de ele !

In vreme ce mărunțelul încă îl mai mă. 
sura din cap pînă-n picioare, omul se 
așeză jos. pe piatră : întrebă, ca din se
nin. de o femeie. Maria Corona si de că
ruța de artiști care, poate, trecuse prin 
oraș.

— E artistă 7 se interesă omulețul cu 
cîinele. înroșindu-se tot de plăcere, ca la 
amintirea unui lucru cît se poate de vesel.

Apoi. îsi dădu drumul la gură :
— Pentru ea ati venit 7 întrebă el ne

încrezător. privind cu atentie hainele po
nosite ale străinului picat acolo. Precis că 
pentru ea ati bătut drumul Dină aici !

Văzuse, cu adevărat, căruța de artiști. 
Intrase în vorbă cu ei si chiar cumpărase 
de la aceștia un lămpas. dar nu dăduse 
niciodată ochii cu Maria Corona dospre 
care, bineînțeles, auzise destule.

— Mare minune ! își pocni degetele pir
piriul. întelegînd situația în care se afla 
noul sosit. Aflati că toti soldatii vorbesc 
numai de ea. Așa că, nu știu nimic ! con- 
chise insul parcă speriat de vorbele lui.

— E aici ! îl puse la punct străinul.
Celălalt se holbă neputincios ; atunci de 

ce naiba ii trăsese de limbă 7 Cîinele 
sălbăticit dăduse de un roi de fluturi si 
se repezi gata să-i înhate, insă, ca prin — O roată 7 prinse el din aer întreba.

Euforice vînturi 
dansează și rîd 
cu frunzele toamnei.

Urme pe zăpadă 
să nu degere 
sc-ncălzesc la luceferi.

La umbra zilei 
noaptea-nfașă tăcută 
fiorul beznei.

La poarta nopții 
cîntecul de lebădă 
umbrele zilei. 

minune, fluturii îi scăpau de fiecare dată. 
Apoi roiul de fluturi îi înconjură pe cei 
doi, asa ca un fel de aureolă deasupra 
capetelor încinse de căldură.

— Cit e ocaua de grîu 7 se hotărî omul 
să vorbească.

Pirpiriul se frămîntă un timp și. tnfi - 
gîndu-și botul ascutit al pantofului ta 
nisip, spuse cu jumătate de glas :

— Patru galbeni. Doi pentru măcinat, 
doi pentru drum. Restul, spuse el în bă. 
taie de joc, rămîne pentru bunul Dum
nezeu.

— Și pieile 7
De data asta omul cu cîinele rîse de-a 

binclea. Nu mai văzuse piei de atîta timp, 
așa că n-avea de unde să știe. Spuse un 
preț oarecare, continuînd să se distreze 
de neștiința celui din fata sa. Mai mult 
ca sigur că venise să vîndă piei furate 
chiar de țigani și pentru așa ceva putea 
să plătească, la o adică, cu viata I

— Oho, m-ați făcut să rîd, chicoti 
acesta arătîndu-si o dantură mizerabilă, 
dorind să-1 facă să înțeleagă pe cel 
dinaintea sa necazurile în care ar fi putut 
intra din cauza pieilor. Eu. unul, ri-am 
nevoie de pieile dumitale !

— Si o roată 7 insistă străinul, fără să 
bănuiască nimic din tot ce acesta vroia să 
spună.

Omulețul păru ca vrăjit. Ei bine, despre 
asta putea să vorbească oricît, să-i spună, 
adică, tot ce știe si chiar și mai multe 
decît ar fi trebuit. N-avea de ce să-și tină 
gura.

Expoziții albe 
cu povești de Crăciun 
pe ramurile pomilor.

Un copil 
trage obosit 
o linie cu creta pe asfalt.•
Bufnita — mireasă uitată 
în turla bisericii 
după cununie. 

rea si turui exact ea atunci la început, 
cînd fusese întrebat despre Maria Corona.

Află că asta îî era si meseria și. deci, se 
putea spune că oricînd ar fi avut nevoie 
putea să-1 caute și. desigur, n-ar fi fost 
nici o bătaie de cap ca să-i vîndă o roată.

■— Am de vînzare. spuse omul cît se 
poate de simplu, la sfîrșit, si arătă cu 
palma Iui mică în depărtare ceva care 
trebuia să însemne micul lui atelier. Asta 
fac toată ziua, roti ! Doar n-o să spuneți 
că pentru asta ati venit 7 Pentru o roată 7 
și o dădu pe rîs, hotărît să-1 iscodească 
pînă la capăt.

Se lăsă un moment de tăcere : abia dacă 
mai aveau ce să-și spună si străinul în
tinse o mină păroasă după agrișele cres
cute pe mal ; luă cîteva si le molfăi o 
vreme, parcă fără chef, scuipînd sîmburil 
la picioarele pirpiriului care nu știa dacă 
trebuie să plece sau nu.

In spatele lor conducta de fier arunca 
tot felul de resturi urît mirositoare dar 
străinul părea complet nepăsător la ceea 
ce se petrecea chiar sub ochii săi. Mai 
mult, se dezbrăcă, aruneîndu-și hainele 
cît colo, peste cele cîteva lucruri de voiaj 
de care uitase. O luă la goană pe mal ca 
un apucat si omul cu cîinele avu timp să 
vadă că bărbatul zdravăn, bine făcut, cu 
chipul ars de soare și privirea vicleană se 
arunca printre valuri, scufundîndu-se în 
apa aceea murdară, leșioasă. De acolo, de 
unde era, îl tintea, cînd si cînd. cu privi
rea pe mărunțelul rămas în dreptul con
ductei. un om singur, fără prea mare 
tragere de inimă ca s-o ia spre casă.

Curios, pînă si cîinele îi scăpă la un 
moment dat pirpiriului, luînd-o prin va
luri după străinul care continua să se 
zbenguie de unul singur.

Punîndu-și mîinile pîlnie la gură, mă
runțelul .încă înveselit de tîrcoalele pe 
care cîinele său 1 le dădea străinului, îi 
strigă tot felul de vorbe deșuchiate -

— Cățea ! Cățea ! se auzea vocea sa pi
țigăiată peste întinderea pustie.

Omul șl cîinele reveniră pe mal. ta 
vreme oe omulețul nu mai contenea să se 
distreze si să se minuneze de cîinele său 
de care., cine știe, n-avea de gînd să scape 
atît de ușor.

— L-am crescut cu lapte de capră, în
țelegeți 7 E un ciine crescut cu lapte de 
capră 1 Ce ziceți de asta 7 o luă el de la 
capăt, bucuros că putea să-1 înveselească 
pe străin. Putea s-o mierlească dar. uite 
că a scăpat !

Era momentul să-1 întrebe cu adevărat 
ce anume îl adusese oină aici, pentru că 
pînă acum nu pricepuse mare lucru, tn. 
tîlnise destui care se lăudaseră că bătu
seră drumul pînă aici ca s-o vadă pe Ma
ria Corona, oricum, asta era fără prea 
mare importantă pentru rotarul Sîrghi, 
cel care ura din tot sufletul conducta de 
fier împroscind apa cu resturi urît miro
sitoare.

Așa că Îndrăzni să-1 întrebe : nu fu mi
rat deloc cind auzi de la celălalt cam tot 
ce ar fi trebuit să audă un rotar cu fri
ca lui Dumnezeu.

— Am omorît un om. spuse simplu 
străinul. Chiar aici 1

— Pe locul ăsta 7 chițcăi pirpiriul.
— Exact, declară senin celălalt. Chiar 

unde stal dumneata.
— Și 7 nu se pierdu cu firea rotarul.
— Nimic. Am scăpat. Abia am ieșit din 

pușcărie.
— Foarte bine, se mulțumi rotarul să 

spună, foarte bine, domnule si încremeni 
pe piatra din dreptul său. Am știut eu că 
vi s-a întîmplat ceva. Pentru asta v-ati 
întors aici 7

— Da. Vreau s-o văd pe Maria Corona. 
Am auzit destule despre ea.

— Lumea vorbește, domnule, spuse cu 
un respect ciudat rotarul, lumea vorbește 
destule dar nimic nu-i adevărat, asa să 
știți... Maria Corona nu e ca toate cele
lalte. Și nici nu cred ce spun soldătoii 
ăștia...

— Ce spun 7
— Se laudă, domnule, se laudă. Sint si- 

gur că nici n-au dat ochii cu ea.
— Dar dumneata 7 Ai văzut-o 7
— Nu, spuse ferm rotarul. Dacă o ve

deam era cu totul altceva. As fi vrut din 
tot sufletul să se intimMe așa. nu știu de 
ce...

— Ei bine. ÎI întrerupse celălalt. în puș
cărie toti vorbesc numai despre ea... Care 
scapă, sl sînt destui care scapă, nu vor 
decît asta : s-o vadă !

— Aha. făcu filozofic rotarul. N-am 
știut.

— Așa că. o luă de la capăt celălalt, e 
destul Să te gindesti la ea si viata in pus- 
cărie e mai ușoară...

— Și omul acela 7 întrebă în șoaptă 
rotarul.

— Care om ?
— Pe care 1-atl omorit...
— E mai bine să nu discutăm, se scuză 

bărbatul șiroind de apă. A fost prietenul 
meu. De la el am aflat de Maria Corona !

— Va să zică asa. se întunecă la fată 
omul cu cîinele, A fost prietenul dumi
tale.., Păcat !

Nu mai avu timp să-1 descoasă cînd H 
văzu pe străin căutînd printre lucrurile 
de voiai o cutie lunguiață si. pînă să se 
dumirească despre ce e vorba, necunos
cutul scoase la iveală un flaut.

— Oho, rîse subțire mărunțelul, nu-mi 
vine să cred. Chiar asa. o dădu el pe 
glumă, o să cîntați 7 Aici 7 Sînteti flau
tist 7

Celălalt nu catadicsi să-i răspundă, pe 
jumătate nepăsător la vorbăria rotarului : 
cu apa șiroind încă ne el si părul ud. 
chircindu-se pe o piatră, asa ca-ntr-o rugă 
ciudată, cu capul în piept, suflă încetișor 
în instrumentul acela strălucitor. Părea 
de necrezuit ca un străin oarecare, in plus 
purtînd niște haine atît de ponosite, abia 
ieșit din pușcărie, să știe să cînte Ia flaut.

Se ghemui și ei pe o piatră din preaj
mă, «a un om fără nici o treabă și as
cultă parcă vrăjit : se vedea cît de colo 
că de multă vreme nu-i mai fusese dat 
să asculte așa ceva : cu toate că vechea 
conductă bubuia în spatele lor, rotarul 
nu-i mai dădu nici o atentie.

Abia într-un tîrziu mărunțelul sl cîi
nele său o luară din loc. aruneînd, cînd 
si cînd. priviri în urma flautistului acela 
de care, cine știe, avea să-și amintească, 
poate, multă vreme.
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marian ilea
• Marian Ilea este cu siguranță un om de rău. Deși lucrează (sau a lucrat mulți 

ani) in mină, la Baia Sprie, nu a catadicsit să vină in Capitală să planteze flori cu 
bîta în Piața Universității, ci a venit pentru a scrie literatură. Din punctul de vedere 
al partidului de guvernămint Marian Ilea este primul miner scriitor al țării. Din 
punctul de vedere al Uniunii Scriitorilor, Marian Ilea este dovada vie că peste cițiva 
ani de „democrație" vom scrie cu toții in abataj. In șuturi.

Marian Ilea poate deveni un mare prozator. Oricum, el a soluționat deja, in f^a 
întregii țări, falsa contradicție între cei care „gîndesc" și cei care „muncesc". Am 
auzit o poveste in care niște deținuți (absolut reali și absolut politici), la ora 12, în 
noaptea de înviere, „muncind" ei intr-o mină, n-au aprins luminări, ci și-au aprins 
cu toții lămpașele. Sînt sigur că Marian Ilea iși poate scrie grozavele proze atit la lu
mina lămpașului cit și la cea a candelei. Și ic poate scrie la fel de bine.

Cristian Popescu

n 6 noiembrie la orele 5 ale 
dimineții în anul de grație una mie 
nouă sute băteau clopotele. Așa era în 
fiecare duminică.

1. După numărul bătăilor leneșe ale 
orologiului știu că s-au ivit zorile. Fire 
anemice de lumină, paloare matinală 
strecurată pe sub franjurile perdelei de 
stambă, pe parchet. Aseară am discutat 
despre virtuțile și păcatele religiilor. 
Părintele protestant a dat cu pumnul 
în masă, răsturnînd cana cu vin ne
gru. gros. Pata s-a întins, am reușit să 
salvez cartea, am înțepenit. Mișcarea 
bruscă a declanșat criza de lombo-scia- 
tică, Pînă am dat să mă ridic, sfinția- 
sa era la ușă. Carson dragă, mîine te 
aștept la ora de șah. fă bine vino la 
timp.

Noaptea, în loc de oșteni de-ai lui 
Ghinghis-Han oficiind în temple de 
piatră proaspăt cucerite, am visat-o pe 
Povera.

Băbuțe zbîrcite cotrobăind prin ser
tare mucegăite după catehisme. Pahare 
pline ochi, cu sifon. Alergătura la tem
plul catolic. Scaune cu numele propri- 
etăreselor. Parohia a obținut fonduri 
deloc neglijabile, din vînzarea locuri
lor din bănci. Spovedanie zilnică, pa
ter. că vezi dumneata de la o vîrstă nu 
se știe pînă cînd. In confesional, mi
rosul de ziare vechi al pielii. Azi la 
Vatican, consistorial prezidat de papă 
va lua decizii capitale în ce privește 
mersul înainte al catolicismului,

Povera, așezată pe o ladă de turtă 
'bjlce. cînta la vioară.
’Clopotarul e o persoană de vază a co

lectivității religioase, se spînzură de 
funii, se ajută cu trupul, mișcările fe
ței sînt asemănătoare cu ale unui cir- 
car mediocru, venit să arunce cuțite 
în ușile de brad de la intrarea în pri
mării. Pentru felul în care se lovește 
limba clopotului de para metalică, pri
mește o sumă de bani suficientă pen
tru traiul modest al unui văduvoi. In 
L. bătutul clopotului e monopol biseri
cesc moștenit din tată în fiu, de aceeași 
familie. O adevărată dinastie de clo
potari impertinenți pe care în douăzeci 
și ceva de ani n-am reușit s-o detronez.

Visam catastrofe, locuiam într-o ve
chitură din cărămidă măcinată, tremu
ram de frig în umbra încăperilor cu 
ferestre de pușcărie. Dormeam pe o 
tablă îngustă, fixată de acoperiș. Lumea 
văzută de la înălțimea celor opt etaje. 
Mențineam o stare de echilibru rela
tiv, gustam din spaimă, mă resemnam 
aruncîndu-mă în șanțul de protecție. 
Robinetele se deschideau, rîul dărîma 
zăgazurile, mi se zbatea stomacul și mă 
izbeam de patul tare. Vînătăi intercos- 
tale uneori chiar craniene.

îmi făcusem praștie și atacam pase
rile ceriului și rozătoarele pămintului.

Povera locuia în clădirea de peste 
drum. Fereastra deschisă de la camera 
ei. Un pat. un scaun, un lighean, vioa
ra rezemată de zidul dat cu rol. căma
șa de noapte fără mîneci, mișcările de 
înviorare.

Duceam cu mine iminența unei catas
trofe.

Povera era fiica domnului Ieremia 
Aaron. Nu mă gîndeam pe-atunci la 
căsnicie. O urmăream cum fuge la 
școală fără să încerc s-o ajung din 
armă. Tatăl ei era cultivator de tutun. 
Profesorul de vioară avea un picior din 
lemn. Anii aceia au fost buni -pentru 
plantațiile de tutun de la marginea 
orașului. Domnul Ieremia Aaron și-a 
cumpărat un măgar și o tilincă din 
scoarță de paltin. Lumea se împărțea 
după .gările cumpărate de la tutunge
rie. Tata fuma Plugare, domnul Iere
mia — Regale. Cînd am auzit că se fac 
trimiteri gratuite în. tabără, m-am în
scris și eu. Mă speriau apusurile, în
chideam ușile. închideam ochii. întu
nericul se fofila ca șoarecii prin găuri 
nevăzute, mă învelea într-o cuvertură 
groasă, mă imobiliza, plîngeam.

Povera e o fată deosebită, poți să te
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joci cu ea, Carson. O remorcă de gre
sie s-a deșertat în curte. S-ar fi putut 
construi cîteva case și alei pe unde 
să-mi scot oștenii la plimbare.

O casă cu multe camere, salubră, 
ferestre mari, luminoase — un vis.

„Piciorul de lemn" era un fost cîn- 
tăret la orga unei parohii. Geanta de 
doctor — plină cu partituri. Sever și 
arțăgos. Banii nu sînt importanți. Me
daliile astea aduse de pe frontul din 
Galiția, domnule Ieremia. Povera are 
talent, o învăț gratuit. Dacă ați avea 
și orgă... L-au obișnuit să primească o 
găină, o rață, un clapon. Păsări de 
curte. învelite în celofan, cu gîturile tă
iate, beregăți ieșind de sub braț ca niș
te arcușuri rupte. Le ducea unei doam
ne simandicoase ce locuia în centru. 
Dintr-o galiță se poate mînca una săp- 
tămînă încheiată : azi aprilie, mîine un 
picior, pînă ajungi la tîrtiță se face 
sîmbătă și ai scăpat de încă o săptă- 
mînă.

S-a terminat schimbul de noapte, se 
aude sirena uzinei de apă potabilă, sub 
cuvertură mi-au înghețat picioarele. O 
să beau un clondir de cafea neagră fără 
frișcă. Din călătoria în Austria m-am 
ales cu o colecție de clondire de toate 
dimensiunile. Sticla de lena : subțire- 
rezistentă. Primul, mi l-a cadorisit 
domnul Iager, în semn de prețuire pen
tru predica rostită în catedrala orașu
lui Greitzberg. Am vorbit din amvon, 
avînd înaintea ochilor cel mai chinu
it Crist răstignit văzut vreodată. Fața 
tristă, lemnul cioplit de parcă ar fi fost 
plastilină, cuiele groase și boante, mi
rosea a gropniță înțesată cu cranii. De 
cîteva ori am pufnit în plîns, am tușit, 
am căscat gura simulînd o durere în 
gît sau o arsură pe vîrful limbii, ajutat 
de cîteva mici șiretlicuri am reușit s-o 
scot la capăt. De altfel am fost admi
rat fără rezerve, pentru ușurința vor
birii limbii latine pe care n-o înțele
gea aproape nimeni în Greitzberg. Ca 
semn al prețuirii am primit întîiul clon
dir al colecției mele.

In afara transportului unor obiecte 
de mobilier masiv, din casa parohială, 
cînd se făcea curățenie generală, n-am 
prestat altă muncă manuală. De la 
.doișpe ani constituția fizică fragilă, cu 
care m-am ales după o ședere - într-o 
tabără, i-a speriat pe toți doctorii ce au 
apărut în viața mea cotidiană. Unghi
ile de la degete s-au îngroșat, dacă.le 
las să crească două săptămîni seamănă 
cu ghiarele galiriaceelor. în L. am ve
nit prin decizie papală, după terminarea 
institutului teologic de la Roma. M-am 
acomodat, mi-am numit munca — o a- 
devărată sinecură destual de bănoasă — 
și am rămas. Enoriașii comuni, bise
rica plină în sărbători și goală în zi
lele lucrătoare .Convertiri spectacu
loase n-am avut, Vinerea si sîmbăta, 
lucrul la predica duminicală. De două
zeci de anî folosesc aceeași bibliografie. 
Două pasiuni ale ultimului deceniu : 
Șahul și cartea de istorie a religiilor. 
Amîndbuă mă ajută să-mi dovedesc

superioritatea în fața ddmnului Tha
cker. preotul protestant al orașului.

Cînd ne-au luat în stăpînire suprave
ghetorii, am știut că săvîrșisem o gre
șeală. Trenul de noapte... l-am aștep
tat în clădirea unei scoli din vecină
tatea gării. Pe coridoare ori în săli de 
clasă, dormind lîngă valize, atenți să 
răspundem prezent la apelul de con
trol al fiecărui sfert de oră. Incolona- 
rea cte(ș)tinilor. O școală străină. Ple
cau doar cei înscriși voluntari. Tabăra 
se afla într-un sat la trei sute de ki
lometri de Povera. Trenul special, au
tobuzele speciale, frigul orelor mici, 
praful amiezei de sosire. Dispensar, 
control medical, repartiții în paturi cu 
arcuri rupte, baia comună, tabelul cu 
meniul și cele trei adunări zilnice. Bol
navul de tifos ce murise în patul meu 
se înghesuia în fiecare noapte, mă îm
pingea pînă la stinghia de metal și se 
plîngea de lipsă de spațiu. A amenin
țat că mă reclamă la popotă.

Ca să nu-mi simtă lipsa, Povera și-a 
cumpărat un papagal de hîrtie colora
tă, l-a atîrnat de candelabru. l-a bote
zat cu numele meu. s-a obișnuit să-i 
vorbească. Am avut în toate ceasurile 
de mai tîrziu un concurent serios în 
acel boț de hîrtie obraznic-colorat pe 
care de multe ori am încercat să-l 
arunc în foc.

Băbuțele o să aștepte în zadar spo
vedania. începe ziuă cînd mă voi gîn- 
di la Copacii de muștar. Se întîmplă 
de cîteva ori pe an. O pădure întrea
gă. O să amîn ora de șah. Trebuie să-i 
dau un telefon domnului Thacker. Co
ridorul în care ajung din dormitor e 
deprimant. înalt, răcoros, ascet.

Pipote cu orez, în griș în lapte cu 
marmeladă, castraveți acriți la soare, 
bibliotecă, locuri de cetit în pădure, 
seri dansante organizate de fiecare dor
mitor. patruzeci -de bănuți pentru ima
ginea cu izvorul de apă minerală, alți 
douăzeci pentru expediție. Nu știam 
adresa domnului Ieremia Aaron. Vă 
sărut din tabără, al vostru Carson. 
Cînd am citit, am suspinat. Cutiile poș
tale galbene. Cariera de marmură, 
blocuri mari, fierăstraie și uzina de 
aluminiu â mai vechitură din în
treaga. Europă.

Taraba cu cărțile domnului Fried ocu
pa trotuarul. Locatarii imobilului bom
băneau de cîte ori treceau pe lîngă el. 
Vînzare nu făcea. Persoana dezagrea
bilă. cu viscere de rumegător.

De ce nu te joci cu Povera. Carson ? 
E singura de nasul tău. Povera nu se 
joacă, e o fată deosebită, domnul Ie
remia Aaron a adus-o dintr-un can
ton austriac de frontieră, în timpul 
războiului. Gurile bune si cele rele 
spun c-ar fi fată de femeie coruptă.

Domnul Iager m-a poftit în camera 
de odihnă. Nici un obiect din locuința 
aceasta nu are o bucățică de fier în 
constituția lui. Cuie de lemn, scaune, 
linguri, farfurii, am mai folosit și lîna, 
dar la o adică nici o forță magnetică 
n-o să mă miște din loc. Ferestrele 
deschise, ulmii năpustiți în odaie și vii. 
Căldură. Cîmpia largă din jurul Greit- 
zbergului. Cîteva combine albastre, cî
teva tractoare roșii ieșite Ia plimbare. 
Iager făcea duș. cînta un Te deum ră
muros cu lungimi spectaculoase, apa 
plesnea faianța, ușile rămăseseră des
chise. am reușit să mă fac neobservat 
și am ajuns în oraș. Anonim. îmbră
cat ca orice mirean de rînd, neoficial 
adept al stacanelor cu bere, poleit cu 
sute de șilingi disponibili, privitor 
nestatornic al frumuseților feminine, 
ca un vizitator pasionat al galeriilor 
de artă de la Schdnnbriinn. Casele din 
cărămidă roșie, neverosimil de înalte. 
Berăria „La Patru Scaune". Terasa. 
Greitzberghezii rîdeau înfulecînd hot- 
doguri. M-a săgetat o vorbă persona
lă : buna cuviință a fiecărei activități. 
Am azvîrlit-o cit colo. Am pus cițiva 
șilingi pe masă. Cu falangele am im
provizat o sarabandă drăcească. Tumul
tul sunetelor, dezlănțuirea finală, nici o 

notă în discordie cu întregul, fuseseră 
bune la ceva lungile ore de teorie și 
de practică a sunetului. Cînd. m-am 
apropiat de menuet, golisem șase paha
re. Astea de sete Oberule. De-acuma 
de plăcere. Ajuns la limita admisă a 
înfruptării. îmi pregăteam obrazul ca
tolic pentru mustrările domnului Iager. 
Am luat în gură scorțișoară, am pus 
scrisoarea în buzunarul de la piept, 
am slalomat în acordurile lui Stravinski. 
Un drum periculos, ca o muzică bună 
și... se făcuse tăcere. Un pas demn de 
oricare spectacol al teatrului districtu
al local. Casa parohială catolică, ade
vărată fortăreață in calea relelor lu
mești. se ridica mustrătoare la un colț 
de stradă, precum o bufniță în plină zi. 
Fiecare așchie a clădirii deplîngea ges
tul nesăbuit al catolicului Carson. Biet 
lemn convertit. Iager ajunsese la ritu
alul prosopului. Cred că i-am strigat: 
are cine te scărpina pe spate, sfinția- 
ta ? Am așteptat tușea ștînjenită și, 
mulțumit, m-am dus la culcare. Ulmii 
din camera de odihnă sînt vietăți miș
cătoare și inteligente. Am rupt cîteva 
mlădițe. Am adormit îmbrăcat.

Povera alerga prin pădurea de fosfor. 
Iși uitase numele. Pe față i se citea ză
păceala. Și-a băgat mîna în fosforul 
lucitor. Degetele se împlîntau ca în 
borcanele pline eu muștar. Fosfor li
chid, arzînd humusul. Semne lungite ca 
în grafica suprarealistă. Trunchiuri pe 
care rămîn scrijelite literele din nu
mele Poverei. ca tîrîtoarele. Magma 
lemnoasă, cu înaltă temperatură de flu
idizare. amestecată în cazanul de fiert 
magiun.

încerc pentru a șaptea oară să por
nesc relatarea cerută de prietenul meu 
Thacker. Redacteaz-o și te vei lămu
ri singur. O să sfîrsesc odată cu mun
ca asta și mă voi feri pe viitor de al
tele asemănătoare. O să intru în salo
nul protestantului, o să arunc pe masă 
hîrtoagele. voi rosti doctoral : Thacker, 
m-am lămurit, aici ai povestirea, dacă 
vrei citește-o. totul era atft de simplu. 
Pînă atunci mai este o s'ngură zi de 
muncă, și gata.

între doi bărbați de pe același fel de 
baricadă, există o rivalitate destul de 
bine mascată. înhămîndu-mă la aceas
tă muncă, știam că lecturile domnului 
Thacker se extind de la povestirile bi
blice pînă la textele de fllosofie grea
că și germană. în ce privește poves
tirile laice, preotul protestant era un 
fervent admirator al literaturii france
ze de la jumătatea secolului nouăspre
zece. Cum exigențele domniei-sale erau 
destul de înalte, pentru a le satisface 
mi-am cumpărat de la un anticariat un 
manual intitulat: Cum să devin scri
itor în cel mai scurt timp și cu mini
mum de efort. Cinci mii de subiecte de 
roman și sute de sfaturi utile. Am um
plut zeci de pagini pînă m-am scîrbit 
de vorba scrisă. De-abia atunci m-am 
hotărît. Mă frigeau degetele. Amînâm 
pe cît posibil momentul adevărului. Am 
pornit pe strada aceasta, cu lecția bine 
învățată. Thacker apărea în cele mai 
nepotrivite momente. Am ratat întorsă
turi de fraze poate esențiale. L-am bo
tezat bruiajul protestant. Zile de mun
că pînă la terminarea primei schițe. La 
relecturare — învățasem să dau cali
ficative — am scris pe manuscris : hao
tic, neconcludent, eșuat, bun de închis 
în seiful cu valori parohiale. Nu m-am 
împăcat cu asa numitul flux al me
moriei. S-a întîmplat ca la mine să fie 
ceva dezlînat. de neînțeles, departe de 
așa-numita povestire logică. Dar fiind
că întîmplarea de la berărie n-are O 
explicație verosimilă, voi renunța la 
teoriile acceptabile și îmi voi termina 
munca fără a căuta alte noduri în pa
pură. Voi telefona mîine celui mai a- 
propiat cardinal, rugîndu-1 să mă pro
grameze pentru o spovedanie urgentă.

Hîrtiile ajunse în buzunarul vestei... 
nu mi le-a dat nimeni. Copacii de 
muștar. Primisem compunerea scrisă de 
Povera la terminarea școlii medii. Eram 
în Greitzberg. Făcusem drum lung. Tit
lul era același. N-am citit un rtod. 
Profesorul de gradul unu a numit-o 
tulburătoare, de departe cea mai bună, 
publicabilă și să v-e citesc, adormiți- 
lor. Ne-am speriat de fiecare cuvînt 
scris. Ca de un blestem. Am uitat să 
cumpăr brînză pentru papanași. S-a 
dus pentru două săptămîni pofta de 
mîncare. Mi s-a întîmplat același lu- 
crur cînd am văzut vaca școlii băle- 
gîndu-se. M-am înscris la Institutul 
Teologic. Povera a dispărut înainte de 
Hirotonisire. Fried o oprea. îi arăta 
noutățile editoriale. Ia-le Povera. Păs- 
trează-le gratuit. De la fereastra mea 
pînă la camera ei. erau șase metri cubi 
de aer. în vaza albă, de jucărie, ce se
măna cu o pancovă. erau buchete CU 
flori de cîmp. Fried, librarul, era în
scris la o școală particulară de ikeba- 
na. Povera cînta la vioara școlărească. 
Improviza. Am recunoscut o melodie. 
Pe asta o știu. Povera. Era prima ei 
compoziție. îmi furase rîsul și îl puse
se pe note.



fragmente haiku

La Facultate («» In unda lacului 
zărești un pin

ce nu există pe mal I

c
e punea an accent exagerat 

pe influenta slavă, aiungîndu-se la abe
rații, ca aceea că limba vorbită în Mol
dova „sovietică" n-ar fi romanică. Ar
ticolul lui Stalin „Cu privire la mar
xism în lingvistică" devenise carte de 
căpătîi. și, în momentul apariției, cu 
puțin înainte de sesiunea de vară, sin
gurul titlu bibliografic. Bieții profesori 
nu mai pridideau scriind pe tablă nu
mele lui N.I. Marr, invocat de Stalin 
in pledoaria lui împotriva limbilor na
ționale și pentru o limbă universală pe 
care urma s-o realizeze comunismul, 
„viitorul de aur" al omenirii, doctrina 
fi sistemul, care au dus o bună parte 
a Europei la o nemaiîntîlnită catastro
fă economică și spirituală, trimitînd 
zeci de milioane de oameni la moarte 
$i schilodind cel puțin tot pe atîtea 
conștiințe.

în afara celor două cursuri 
ale lui G. Călinescu și T. Vianu, res
tul erau politizate la maximum și la 
modul cel mai grosolan. Un mare nu
măr de ore îl ocupau literatura rusă și 
sovietică și Teoria literaturii, care, în 
fond, erau prelungiri ale seminariilor 
de marxism-leninism. Căci romanul 
Mama de Maxim Gorki, înfrîngere de 
Fadeev și mai ales Pămînt dezțelenit 
de M. Șolohov, ce reprezentau altceva 
decît ilustrări ale ideilor de „exploata
re", de „revoluție", „luptă de clasă", 
„colectivizare" ? Același lucru se întîm- 
pla cu Teoria literaturii care se preda 
după sovieticul Timofeev. Estetica era 
coborită la sociologismul cel mai pri
mitiv și vulgar, marii teoreticieni fiind 
bineînțeles, tot Marx și Lenin, în ale 
căror scrieri economice și politice se 
căutau cu luminarea întîmplătoarele 
referiri la literatură și artă. Platon, 
Kant, chiar și Hegel erau dintr-un con
dei reduși la tăcere, ca „idealiști". Une
le concesii i se mai făceau lui Aristotel, 
cu al său „mimesis". Critica și estetica 
europeană se dovedeau aproape inexis
tente fată de Belinski, Cernîșevski și 
Dobroliubov, supralicitați peste măsu
ră și, desigur, denaturați. Toate de
mersurile — nu prea multe, trebuiau 

să ducă Înspre aceeași Romă : realis
mul socialist, sinistra dogmă a tuturor 
simplismelor șl mistificărilor. Cit a 
fost de nocivă și de păgubitoare litera
turii române și generațiilor ce s-au 
format sub domnia ei tiranică, se știe, 
dar poate că nu îndeajuns. Mai sînt 
Încă fapte, care abia urmează a ieși la 
lumină.

G. Călinescu a mai fost tolerat în 
1948—1949 ; imediat după aceea, la șe
fia catedrei i-a luat locul I. Vitner, me
dic dentist de profesie, secondat de o 
garnitură foarte eteroclită. Unii, ca 
Paul Cornea sau Ov. S. Crohmălnicea- 
nu, comuniști probabil convinși ai mo
mentului, s-au dovedit oameni foarte 
bine pregătiți, cum au și demonstrat 
prin activitatea lor ulterioară. Dar pe 
lingă ei, se găseau un „inocent", ca 
Mitu Grosu, un bătrîn ramolit ca Mi
hai Cruceanu, un timid fără vocație 
didactică, precum Silvian Iosifescu, 
emancipat mai tîrziu ca fin teoretician, 
ca și Savin Bratu, fost ofițer de securi
tate. O figură de „opozant" bășcălios 
făcea Paul Georgescu, tip inteligent, 
care peste ani va abandona critica dog
matică, revelîndu-se ca un remarcabil 
romancier. Lor li se adăugau G.C. Ni- 
colescu, a cărui știință s-a înecat în 
platitudine și in conjuncturalism și un 
obscur activist, numit Orzea. care în 
calitate de decan avea să-i concedieze, 
fie și temporar, pe T. Vianu și Al. Ro 
setti și, pentru un deceniu și jumătate, 
pe G. Călinescu.

Cum au predat literatura toți aceștia 
nu e greu de bănuit. Ideologfzată, poli
tizată, simplificată la maximum. Se 
făcea mare caz de epoca pașoptistă, mai 
ales de N. Bălcescu, dar nu în Integra
litatea ideilor lui. I. Heliade-Rădulescu 
era calificat ca trădător al revoluției, 
Alecsandri, acuzat că fusese moșier. 
Multă monedă s-a abătut pe satira lui 
Caragiale, pe forța ei „demascatoare", 
ocultîndu-se conservatorismul junimist, 
actualitatea ei critică pentru societatea 
comunistă. în același spirit vulgariza
tor a fost interpretat Creangă. Bătrînul 
Mihai Cruceanu, fostul poet simbolist, 
acum renegat, se silea să ne convingă 
că în Capra cu trei iezi, lupul ar fi 
chiaburul, iar capra, țărănimea munci
toare ! Prelegerile despre Eminescu ale 
lui I. Vitner puneau accentul, în mod 
cu totul exagerat, pe destinul geniului 
în societatea burgheză, insistau asupra 
unor poezii minore ca Viața sau Junii 
corupți și abia de aminteau Luceafă
rul. în schimb, același se entuziasma de 
versurile proletare ale modeștilor și pe

GLOSĂ (4)
„Zori: / incit eu însumi / apar pe 

străzi !“ Primele accente de lumină 
solară descifrează vagi conture de 
case si arbori, trezesc oamenii din 
somn, le împresoară pupila cu o in
diferență atît de caldă și de genuină 
incit pare anume direcționată. ba 
chiar zămislită numai pentru ei. în 
lipsa soarelui n-ar mai exista oa
meni Dar în lipsa oamenilor, soa
rele ar mai fi același 1

„Cam pe la opt. nu știu ce tresă
rire dintr-un vis m-a deșteptat. De 
cum am deschis pleoapele, am dat 
de ochii soției mele privindu-mă fix, 
ca si cum ar fi vrut să-mi smulgă 
un secret. Ideea m-a amuzat, eram 
gata să-i spun că eu n-aveam taine, 
dar mj s-a părut deodată că secretul 
era în ea și m-am speriat" •).

Revărsat de zori. Șuvoi care dă 
peste margini, antrenînd cu el atî
tea lucruri ce păreau pînă acum 
imobile, sau pur și simplu nu ne 
era dat să le percepem starea. în 
licărirea spectrală care se scurge 
(și care de-abîa prevestește lumina 
puternică și uniformă ce va veni), 
toate lucrurile apar ca noi. cu de
talii proaspete, cu unghiuri nebă
nuite. cu o flexibilitate care de fapt 
nu le aoartine. ci este de-mprumut 
este asigurată de regie, de regia cea 
mai naturală cu putință. Astfel. în 
aceste condiții, ele apar idealizate, 
ca într-o aură de vis. Putem spune

bună dreptate uitaților D.Th. Neculuță, 
N.N. Beldiceanu sau I. Păun-Pincio, pe 
care se căznea să-i impună ca valori 
autentice, alături de poetul național. 
Ceea ce nu i se poate ierta lui I. Vit
ner este veninoasa campanie dusă împo
triva celor mai mari critici români. în 
frunte cu Titu Maiorescu din care fă
cea inamicul nr. 1 al literaturii române. 
Diatribele contra acestuia, contra lui 
E. Lovinescu și G. Călinescu, par astăzi 
incredibile. Sigur, în timp, ele au dis
părut. dar promoțiile va fi renunțat la 
ele, dar promoțiile de studenți și elevi, 

pe drept cuvînt că odată cu primele 
•vicniri luminoase lucrurile îsi aduc 
aminte de obîrșiile lor, se decupează 
din noapte cu aceeași forță telurică 
precum odinioară din umbre me- 
zozoice.

„îmi amintesc de un tunar care 
ghicea în palmă. (...) Am avut' oca
zia să constat că una din previziu
nile sale s-a adeverit ; iar cu timpul, 
fără îndoială, am adăugat cîte ceva 
în plus acestei amintiri, căci îmi 
plăcea să regăsesc prevestirea în eve
niment. Acest joc al imaginației m-a 
avertizat odată mai mult, mi-a întă
rit prudenta care m-a ghidat dintot- 
deauna ; căci nu mi-am arătat pal
ma nici lui nici nimănui altcuiva. 
Toată forța incredulității stă în fap
tul de-a nu vrea cu nici un preț 
să consulți oracolul; de cum l-ai 
consultat, trebuie să crezi puțin"2).

Atît de mare e puterea zorilor. 
Încît mă ghicește pe mine-însumi, 
cel adevărat. Un laser neasemuit de 
fin mă urmărește, mă ..citește", mă 
dezvăluie așa cum n-am fost văzut 
niciodată. Și cum, probabil, nu voi 
mai fi văzut altădată. în nici o altă 
ocazie. Prima lumină solară atin- 
gînd un om. face din imaginea Iul 
un unicat. Un instantaneu veșnic.

Constantin Abăluță

*) Adolfo Bioy Casares, Dormind 
la soare, Editura Univers, 1984, p. 
172, traducere de Tudora Șandru- 
Olteanu.

2) Alain. Propos sur le bonheur, 
Gallimard, 1977. p. 23.

formate în acei ani au rămas mutilate. 
Cine a mai fost obligat sau a mai avut 
Îndemnul să citească, a putut să ajun
gă la cunoașterea adevărului, dar cei 
care s-au mulțumit cu lecturile de pe 
băncile facultății și ale liceului de du
pă reforma învățămîntului ? Tragică 
epocă în care marii clasici au fost mis
tificați sau eliminați pur și simplu ’ 
istoria literaturii. Cînd ne gîndim ca 
sînt absolvenți de liceu, cărora profe
sorii nu le-au putut vorbi despre T. 
Arghezi și Lucian Blaga, despre I. Bar
bu și V. Voiculescu ! Adică exact cum 
se întâmpla la Facultate în anii '50.

Și totuși eu am avut șansa, fie și 
pentru prea scurtă vreme, de a fi ascul
tat pe cîțiva dintre cei mai străluciți 
profesori. îi enumăr aici și pe lingviști, 
pe distinsul boier Al. Rosetti, pe muc? 
litul J. Byck, pe morocănosul Iorg 
Iordan, al cărui curs de Filologie roma
nică l-am considerat ca pe cel mai in
teresant dintre toate. La fel de atrac
tive mi s-au părut semasiologia (pentru 
atingerea ei cu poeticul) și lexicologia 
în care descopăr de asemeni bogate in
terferențe literare. Am și debutat, de 
altfel, în 1949 la revista Cum vorbim 
cu o listă de cuvinte din Rîmnicu Să
rat, mai exact, din satul meu, de la 
Pleșești, la rubrica „Vocabular regio
nal", Am rămas pînă azi cu această cu
riozitate.

Al. Săndulescu

radu vasiliu
PĂSĂRILE

IN MEMORIA 
LUI ION BARBU

19.
Ce strigăt vaci, prin grădină, trece ! 

Păunul sfîșie tăcerea-i ninsă. 
Codatul ou, cu taină neatinsă, 
în curcubeu amiaza și-o petrece. 
De lumi vopsite mîndră frumusețe !

Piăpindul cap streină contemplare 
in foc curat de stinse amînare. 
Cum dai, din mers, stingherele-țl 

binețe î

In Evul fără timp, jertfit ai fost: 
din ruptul nobil git — lebedic sînge.„ 
Un psalt de haită. întristat și prost, 
la jertfa ta răscoală dragă-și plinge. 
Și teamă n-am de negru-albaștri ochi, 
Olimpului nu-i fie de diochi 2

22.
Cu ciori și vrăbii iarna mi-o petrec ; 

un sloi pribeag de pescăruși, arare, 
deși-s departe, hăt, de Marea Mare, 
mi-aduce-aminte altul sbor spre-nnec. 
Tăcerea ghețurilor ne-mpresoară. 

in neaua precistă căutăm semințe. 
S-a stins și focul aspru din cairințe, 
cudalbi copii din ceruri lin sooboară.

M-aștern întreg sub gingașele stele, 
cu mîngiiere de plăpind m-alin, 
sărac de lume și de goluri plin 
ingheț la miezonoptic ghiers de iele. 
Cu ciori și vrăbii simburele caut: 
prin ghețuri și zăpezi, monahul flaut.

23.
S-a prins stigletele în laț : robie, 

prin tîrgul sec il poartă păsărarul ; 
cintarea și în temniță-i zglobie. 
La trilul gingaș, de stacoj măgarul, 
ățîț de jar din arse măgărițe. 
Sburînd trufaș, își leapădă samarul : 
in tină frumusețea din altițe, 
cînd de columne scapără amnarul.

Cobzar cioroinic, cînt deszăbălat, 
cu arămiul sbieret cerni iubirea. 
Pocal de străveziu imi lă sorbirea : 
sub licărul nestins neincălat.

Cobzarul vechi, in oale și-n ulcele. 
Stigletele tot năzuie Ia stele.

IN MEMORIA LUI 
MATEIU CARAGIALE

24.
O pajeră din munți solie-naită :

— „Resbeiul sburătoarelor i-aproapet 
Pămintul tot de trîmbițe tresaltă : 
minie sfântă inima-ți indoape !“
— „Cobzar netrebnic sînt, de tihnă

dornfe 
și, dincolo de sbor, suav mi-e dorul."
— „Hei, trist stihar, auzi adîncul

orale 
ce din tăcere-și susură isvorul 7

In inimă gătește-ți tabăra, 
din arcul hiperboreean săgeată — 
străpunge-n miezu-i măduva 

înceată,"
Spre cupa verde lupta tăbăra... 
O, pajeră cu mindru sbor și strai, 
în stana ne-ncifrată, cum erai ?



plastică

J

Un Berlioz al penelului

ELACROIX este si astăzi una 
dintre cele mai seducătoare figuri ale 
artei universale. O biografie respectabilă 
i-a asigurat protecția materială și socia
lă, așa incit pentru artist singure grijile 
spiritului i-au dominat existenta. Și de la 
înălțimea lor Delacroix avea să proclame 
acea cuceritoare mărturisire de credință 
— „să nu ne emoționăm decît in fata 
•perelor de artă sau a acțiunilor frumoa
se..." Cel ce a trudit toată viața pentru 
a-și afla hrana zilnică în marile și se
verele frumuseți care nutresc sufletul a 
fost, în felul lui, un însingurat introvertit.

nduita lui morală si- mai ales, spirituală 
,/ărtinea unui timp în care puritatea în

cerca să iasă iarăși la suprafață din a- 
morfa și meschina adunătură de gesturi, 
cuvinte, credințe, întîmplări și petreceri, 
ale existenței zilnice.

Delacroix a trăit ca un exaltat și a su
ferit ca un înțelept. Avea prestigiul unui 
om condus de o penetrantă luciditate, dar 
și farmecul candorii adolescentine care 
îi aureola ființa. Elanul romantic își află 
într-un asemenea mediu terenul cel mai 
fertil și Delacroix a fost natura exempla

ră a acestui mod de a fi. Pictura lui De
lacroix urmează traiectoriile acestei pre
destinări, peste care altoiurile înzestrării 
culturale, ce i-au întregit personalitatea, 
au conferit un relief particular și viabil 
artei sale. Caracteristica principală a 
creației sale rezidă în patosul discursului 
plastic și in patetismul atitudinii și al 
gesturilor, fără ca prin acestea pictorul să 
lunece în grandilocvență. Sensul funda
mental al exercițiului său plastic este de
finit de respectul aproape religios față de 
armonia monumentală a naturii. Creația 
sa a fost o strădanie prelungită în a se 
apropia de acest ideal al perfecțiunii na
turii, opera divină și unică față de care, 
cum spunea el, atelierul, nu-i decît creu
zetul unde geniul uman secretă jalnica 
lui creație ! Delacroix se manifesta tran
șant, chiar vehement uneori, față de pre
caritatea întreprinderilor culturale și ar
tistice ale timpului, vocația lui critică a- 
flîndu-și, în acest sens, o împlinire plină 
de vervă și culoare, recunoscută de con
temporanii săi, dar și de posteritate. Nu 
o dată, artistul a fost asimilat drept mo
delul posibil al moralei ce trebuie să gu- 
v< -neze orice activitate creatoare valida- 
bilă. Pentru că opiniile sale erau, firesc, 
mai cunoscute decît pictura sa, iar im
pactul lor asupra conștiinței contempora
nilor lui era net și cel mai adesea con
vingător, grație fluenței ideilor vehiculate, 
a bunului simț care a modelat, în spirit 
saint-beuvian, gustul artistic al epocii. 
„Urîțenia suverană este produsul conven
țiilor și orînduirii meschine pe care oa
menii și le îngăduie față de marea și 
sublima natură...**,  notează el in celebrul 
Jurnal. După care continuă pe un ton 
lipsit de echivoc și eleganță : „urîțe
nia rezultă din capetele noastre înfrumu
sețate, din pliurile noastre înfrumuseța
te, arta și natura fiind corectate de gus
tul trecător al citorva pigmei, care își 
permit să Ie dea peste degete anticilor, 
artiștilor medievali și, în sfîrșit, naturii."

Iată, așadar, ce reacție atitudinală tran
șantă lua naștere în ființa acestui artist, 
pentru care idealul moral era mai presus 
de cel estetie, determinîndu-1 însă, in- 
cărcîndu-1 de substanță.

în arta sa, Delacroix urmează aseme
nea repere, realitatea cercetată, fie ea 
istorică, fie alegorică chiar și în compo
zițiile peisagere lucrate în culori de apă 
sau în studiile după natură, fiind tălmă

cită în conformitate cu această miză mo- 
ral-estetică, pe care astăzi o înțelegem 
drept una dintre dimensiunile esențiale 
ale atitudinii romantice. Pictorul își diri
jează interesul către subiecte ce devin 
rezonante numai în raport de conduita 
morală și spirituală a eului lăuntric. O 
stare de intensă angajare a subiectivității 
creatoare, ce naște, de regulă, stări poe
tice furtunoase și o retorică a vocilor și 
gesturilor armonioase. Nu întîmplător 
pinzele sale au strălucirea demoniacă a 
sonorelor poeme bcrlioziene, operele celor 
doi mari exponenți ai romantismului oc
cidental fnrudindu-se și completîndu-se 
reciproc. Pe amindcd îi caracterizează sim
țul construcției monumentale, în cuprinsul 
căreia materia vie capătă densitatea esen
țelor pure. Ce alt omagiu putea aduce 
Delacroix naturii tutelare, decît această 
situare a ființei, indiferent ce ehip ar
borează — om, animal ori plantă —, în 
centrul gravitațional al existenței. Toate 
compozițiile sale sînt clădite după această 
armonie a viului care. în concepția ar
tistului romantic, stăpînește universul și-l 
reprezintă în tot ceea ce are el mai sem
nificativ și mai adevărat. Ca și Beriioz, 
Delacroix face parte din categoria crea
torilor ce se manifestă activ și deschis 
față de obiectul contemplației artistice. 

Nu extazul pasiv și idealizant al roman
ticilor ossianici animă spiritul creației 
sale, chiar dacă natura rămîne idealul in
tangibil al aspirațiilor Iui creatoare. Prin 
modul cum a descifrat aceste înțelesuri, 
Delacroix aduce în pictura universală o 
mentalitate înnoitoare, aceea care leagă 
moștenirea antichității și a medievalității, 
gotice și renascentiste, de modelul per
fecțiunii naturii. El integrează, în viziu
nea sa artistică și în concepția moral-es- 
tetică ce a generat-o, armonia creației 
umane a marilor epoci creatoare (Hele
nismul și Renașterea, îndeosebi) în armo
nia naturii. Prin aceasta omul însuși de
vine un univers, ce răspunde tuturor ri
gorilor care alcătuiesc marea lecție a 
echilibrului și a frumuseții imaginată de 
gîndirea romantică.

Delacroix este pentru iubitorul de artă 
de orieînd și de oriunde reperul eel mai 
strălucitor din orizontul ereatiei roman
tice, prin distincția rostirii sale artistice, 
prin densitatea suflului poematic ce-1 
străbate opera și prin covirșitoarea cre
dință în adevărul și sublimitatea gestului 
creator pus în temelia de valori și înțe
lesuri a lumii oe sîntem.

Cornelia Antim

film
r

Andrei 
Tarkovski

u o fi'mografie sumară, de nu
mai șapte filme realizate în 15 ani de 
activitate pe care o moarte prematură a 
înțrerupt-o în apogeul ei. Andrei Tarkov
ski a intrat în Panteonul cinematografiei 
mondiale, alături de cele mai ilustre 
nume care au inovat limbajul artei a 
șaptea. Născut în 1932, el a absolvit în 
1961 Institutul de specialitate VGIK din 
Moscova, la clasa lui Mihail Romm și 
chiar din acel an cu lucrarea sa de di
plomă, scurt-metrajul Compresorul și 
vioara, a atras atenția asupra lui. Aceas
tă primă creație, un poem liric despre 
relația dintre viață și artă, a demonstrat 
capacitatea lui Tarkovski de a metamor
foza poetic realitatea. Debutul în lung- 
metraj, cu Copilăria Iui Ivan, premiat cu 
„Leul de aur“ la Veneția în 1962. a con
firmat această aptitudine. Cu următorul 
film. Andrei Rubliov, distins cu Premiul 
FIPRESCI la Cannes în 1969, Tarkovski 
intra definitiv în pleiada marilor cineaști. 
Chiar și în abordarea unui gen aparent 
periferic, cel al filmului științifico-fan- 
țastic. cînd a realizat Solaris, regizorul 
a transfigurat subiectul dat prin gîndi
rea sa asupra destinului omului și ăl 
omenirii. Au urmat două pelicule de o 
originalitate specifică stilului tarkov- 
skian : Oglinda (în 1974). o poveste auto
biografică reinterpretată printr-un ioc 
mozaical de amintiri și o trecere labi
rintică prin trăirile personale, și Călăuza 
(în 1979). din nou o ecranizare SF. dar 
ne data asta un film în care fantasticul 
s doar un. pretext pentru o incursiune în 
conștiința umană, o nouă ilustrare vizu
ală a conceptelor etice și filozofice ale 
lineastului. Ultimele două filme finite, 
rai Tarkovski i-a fost dat să le realizeze 
In afara patriei sale : Nostalgia, turnat 
în Itaiia în 1983, și Sacrificiul. în Suedia 
in 1986. amîndouă distinse la Cannes cu 
ormiul FIPRESCI. eel dintîi încununat 
și < premiul pentru film de autor, iar 
Bl doilea cu premiul special al juriului. 
Nostalgia, care, formal, acuză experiența 
Călăuzei, este, tematic, un film premoni- 
x>riu, despre dorul de țară al unui expa
triat. împiedicat să facă în U.R.S.S. Idio
tul după Dostoievski. Maestrul și Marga
reta după Bulgakov. Hoffmaniana pe 
sare moartea i-1 va întrerupe lăsîndu-1 
determinat în Suedia, Tarkovski a plecat 
în 1982 in Italia, pentru ca ziua de 29 

decembrie 1986 să consemneze sfîrsitul. 
la Paris, al celui despre care, la debut, 
în 1962, Romm, profesorul său. spunea : 
„Este un mare talent. Țineți minte nu
mele acestui regizor — Tarkovski. Cît de 
curînd veți mai auzi de el". Căutarea 
adevărului, cunoașterea acestuia prin su
ferință și sacrificiu, este axul central al 
creațiilor unui artist ambițios. Avea, pe 
lingă personajele lui Hoffman, si alte 
proiecte care se revendică din aceeași 
sete de adevăr : Hamlet, Sfîntul Anton. 
Olandezul zburător Rudolf Steiner. Au 
mai rămas, după el. ca mărturii asupra 
activității sale, trei filme documentare, 
despre care Tarkovski afirma că n-au nici 
o valoare artistică. Dar astăzi ele au o 
valoare istorică. Tarkovski a avut chiar 
și în Sacrificiul intuiția destinului său : 
în prima versiune, protagonistul. Ale
xander, era bolnav de cancer, iar peli
cula a rulat pînă în ajunul catastrofei 
nucleare de la Cernobîl. pe care apoi 
ziariștii au scris că cineastul ar fi pre
vestit-o. Titlul filmului trebuia să fie 
Vrăjitoarea, dar în suedeză sau engleză 
cuvin,tul nu are conotațiile din rusă, 
wnde vedma își are originea în verbul 
vedat (a ști. a avea cunoștință, a fi con
știent), element esențial pentru sensul 
filmului. care se pierdea. De altfel. 
Tarkovski era fascinat de problemele 
vieții și morțli, de existența Iui Dumne
zeu, de antropozofie, de parapsihologie. 
Cînd starea sănătății i s-a agravat, a fost 
internat o lună într-o clinică antropozo- 
fică din Germania. Pe de altă parte, 
considera că nu-i drept să știe prea 
mult, că e periculos și e păcat să facă 
asta. „Nu-i bine ca omul să-și vîre nasul 
în misterele Domnului" — spunea el. De
viza lui era : „Trebuie să fii tu însuți, 
trebuie să ai curajul de a spune — acesta 
sînt eu, în felul acesta exist. Nu-i ușor 
să faci așa; pentru că toți dorim să fim 
celebri." Și adesea adăuga : „Nu imita 
niciodată natura. Artistul trebuie să-n- 
cerce să-l imite pe Creator : trebuie să 
recreeze". „A crea e ca și cum ai trăi — 
nu poți să-nveți pe cineva să trăiască 
bine, dar îl poți învăța cum să nu tră
iască prost. Totul e atît de frumos des
cris în Biblie !“ Tarkovski considera că 
filmul este un mister, chiar și pentru 
regizor. Totdeauna un film terminat tre
buie să fie o ghicitoare pentru regizor. 
„Altfel, n-ar fi interesant — spunea el. 
Filmul e ca viața, ca iubirea. Viata e o 
minune a minunilor plină de enigme. Nu 
ne putem explica de ce trăim, de ce iu
bim. Uneori, am putea explica de ce 
urîm, dai- niciodată de ce iubim. Doar 
că, fără iubire, viața nu merită să fie 
trăită ; iubirea este o parte din noi." La 
cîte o conferință de presă ori în cîte un 
interviu, Tarkovski afirma că a turna un

Sergiu Selian
Continuare in pag. a 15-a

S.O.S.,
domnule The odor eseu!

8 iulie. Nu pun la îndoială 
bunele intenții ale domnului Răzvan 
Theodorescu : acum vreo trei săptă- 
mîni. degajat si în ținută estivală („cu 
silueta profilîndu-se pe minunatele 
sălcii ale minunatei noastre avuții na
ționale. tezaur de minunată frumusețe 
si minunată bogăție, care este Delta 
Dunării", cum ar spune un comenta
tor al televiziunii) ne-a vestit că situa
ția Deltei e extrem de grea și că — 
nu-i așa ? — guvernul și autoritățile 
locale trebuie să ia măsuri. S-a lansat 
și o acțiune (de interes național) : 
S.O.S. Delta ! în răstimpul scurt ce a 
urmat, am aflat cu satisfacție — între 
altele — că prefectura județului Tulcea 
a dat unele ordine si dispoziții în sen
sul arătat. Mă rog. întîmplător. stînd 
de vorbă cu cîțiva oameni care trăiesc 
în Deltă (ingineri, majoritatea) în urmă 
cu vreo trei ani. domniile-lor. care știu 
despre ce e vorba mai bine decît dom
nul Theodorescu sau decît mine (bucu- 
resteni. turiști etc.) susțineau disperați 
că. pentru refacerea Deltei anului 1960, 
ar fi nevoie, presupunînd că s-ar alcă
tui un plan de măsuri atent chibzuit, 
de o sută de ani ! Poate că, angajați 
cu întreaga lor existență în viața ace
lor locuri, erau înclinați să exagereze. 
Deși oameni ai cifrelor, nu făceau poe
zie proastă. Oricum, dacă televiziunea 
vrea cu adevărat să pornească măcar, 
și să sprijine cît de cît, o acțiune pe 
plan național pentru salvarea Deltei, 
e bine să știe că nu va fi deloc ușor și 
că nu e suficientă amenințarea vizita
torilor nesăbuiti cu niscaiva amenzi. 
Ele sînt necesare, dar cîtuși de puțin 
suficiente. Deci S.O.S., domnule Theo
dorescu ! Sînteți pe cale să faceți un 
lucru într-adevăr important. Nu vă o- 
priti după primii pași. Nu vâ amăgiți 
și nu ne amăgiți. Sînt acțiuni extraor

dinare de înfăptuit (vrînd-nevrînd. ați 
atins un punct nevralgic) și ele nu pot 
fi realizate cît am clipi din ochi. Le- 
gați-vă numele, de această operație de 
salvare (nu de niște bune-intenții re
pede uitate) si încercați să și realizați 
cîte ceva ! Orice comparație șchioapă- 
tă, dar să știți că soarta Deltei nu e 
mai puțin importantă pentru România 
decît soarta radioteleviziunii. Iar dacă 
nu vă simțiți în stare — e în firea o- 
mului să mai și șovăie ; nu putem face 
totdeauna tot ce-am dori — atunci 
mărturisiți cinstit că sarcina pe care 
v-ați asumat-o vă depășește puterile, 
și încercați s-o transmiteți altora. Am 
evita astfel transformarea tragediei in 
spectacol de estradă. Pentru ce exage
rata mea prudentă ? Pentru că am vă
zut. în ultimele luni, destule inițiative 
frumoase ale televiziunii (un singur e- 
xemplu : interviurile domnului Ema
nuel Valeriu si cele ale domnului Var
tan Aracheliăn) care, pornite cu o a- 
numită decizie și cu o evidentă compe
tentă. (mergînd ele în direcții contra
rii. dar asta nu mă privește), au în
ceput să bată din aripi și să piardă din 
greutate. Celor doi pricepuți autori de 
interviuri Ie doresc să-și recapete forța 
de convingere pe care o aveau acum, 
să zicem, două-trei luni. Sînt șl alte 
semne descurajatoare : iată, o emisiune 
despre care am avut cuvinte bune, Ve- 
niți cu noi pe programul doi, a început 
să-și confunde proiectul cu un șablon. 
Deși ocupă (cel puțin seara) un spațiu 
larg, nici Actualitățile nu par să re
nunțe la informațiile lipsite de interes 
și — în nici un caz ! — la limbajul de ■» 
acum un an. folosit în continuare cu 
avînt. Se fac mari eforturi pentru îm ■ 
bunătățirea programelor televiziunii 
am scris acest lucru de o sută de ori. 
dar emisiunile-eveniment (care s-ar cu
veni să fie și anunțate din timp) lip
sesc. Cu cantitatea stăm bine. Cu cali
tatea — de ! O anumită descurajare se 
simte si în aceste rînduri. molipsite ele 
însele de absenta elanului. Dar cei care 
citesc știu că nu mint...

Florin Magar
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SPRE
O IDENTITATE

REFORMATĂ

A
1 ntîmpLarea face ca, după ce la 

aceeași rubrică am scris despre Stephen 
Heller, să-mi pice în mină o carte de 
Philip Roth, adică a unui alt autor 
notabil din clasa celor ce contribuie la 
„the Jewish experience" în proza nord- 
amerioană contemporană.

Eram familiarizat cu literatura lui 
Philip Roth prin intermediul cunoscu
tului său roman Portnoy’s Complaint 
(Plîngerea lui Portnoy ; alte titluri : 
Goodbye, Columbus, Letting Go, When 
She Was Good, Our Gang, The Breast), 
carte definitorie pentru orientarea ra
dicală a fenomenului amintit. O mos
tră .care spune (aproape) totul, extrasă 
din acest lamento tăios care este con
fesiunea personajului principal, sur
prins în plină disecție psihanalitică a 
complexelor sale „de creștere" : „Jew 
Jew Jew Jew Jew Jew ! It is coming 
out of , my ears already the saga of the 
suffering Jew! Do . me . a favour, my 
people, and stick your suffering heri
tage up your suffering ass — I happen 
also to be a human being !“ („nu sînt 
doar evreu, ci și, întâmplător, o ființă 
umană !“). Exacerbarea complexelor 

minoritare și, în același timp, veleitare 
duce, spune Philip Roth, la exasperare, 
noile generații de adolescenți evrei din 
America vrînd să fie, în primul" rînd, 
generații de adolescenți americani‘pur 
și simplu. între rabbi și lumea goy-ilor 
(dar mai ales a shikse-Ior), între 
talmud și intertextualitatea erotizantă 
a cotidianului, între limba sacră și 
argoul, aici, din Newark, tânărul Alex 
Portnoy pare să opteze, deloc pa
radoxal, spre cea de-a doua serie de 
termeni, marșînd ferm pe o posibilă 
identitate reformată.

The Counterlife (un titlu ambiguu, 
bazat pe omonimia lui „counter" = 1. a 
număra ; 2. opus, contrar) face parte
din seria creațiilor lui Philip Roth de 
după Portnoy’s Complaint : My Life 
as a Man (alt titlu de referință în 
biografia sa). The Professor of Desire, 
The Ghost Writer, The Anatomy Lesson 
și cei doi Zuckerman — ...Bound și 
...Unbound („...înlănțuit" șl. respectiv, 
„...eliberat"), a căror acțiune o și con
tinuă de fapt, menținîhd și protagonis
tul. Cartea, oare a cunoscut deja mai 
multe ediții la( Farra, Straus & Giroux 
(editură new-yorkeză care publică, de 

regulă, numai autori de marcă), repre
zintă un punct de vîrf al operei sale, 
dacă nu consacrarea sa definitivă (deși 
neinventariat de Laurențiu Ulici în 
Nobel contra Nobel, este un posibil 
mare candidat la acest premiu —■ sau, 
poate, tocmai de aceea).

Nici în The Counterlife Roth nu face 
abstracție de „the Jewish experience", 
însă anticipările din Portnoy’s... își 
găsesc aici o deplină confirmare : „Un 
evreu fără de evrei, dincolo de iudaism 
și sionism, fără templu, lipsit de arme, 
chiar de o casă a lui, doar obiectul 
propriu-zis, asemenea unei sticle sau 
unui măr".

Incipitul romanului constituie, de 
fapt, anamneza pe care scriitorul 
Nathan Zuckerman o face sfîrșitulul 
fratelui său, Henry, dentist de succes și 
„perfecționist în toate" (cum îl carac
terizează Carol, soția lui), personaj 
complexat de impotența căpătată în 
urma tratamentului medicamentos al 
unei afecțiuni cardiologice. El preferă 
o operație dificilă pe cord deschis, con
tinuării unui asemenea tratament mu
tilant și destinul nu va onora cum se 
cuvine acest risc asumat din pură dis
perare. Ga și pentru Alex Portnoy din 
celălalt roman, pentru Henry identita
tea sexuală reprezintă uri element car
dinal al existenței sale. Suprapusă an
samblului complexelor etnice, imposibi
litatea realizării erotice pune, cum s-ar 
spune și pe la noi, capac la toate. Ea 
devine, totodată, prilej de fiantazare 
prospectivă (stimuli! imagistici nu vor 
duce decît la onanie mentală), ca și de 
întoarcere în timp, pe baza memoriei 
afective, prilejuind felurite „scandaluri" 
de conștiință. Totul rămîne în van însă, 
iar soluția radicală trebuie acceptată 
cu tot coeficientul său ridicat de risc, 
operația devenind un soi de pariu orb, 
nu numai cu posibilitățile chirurgiei ci 
și, mai ales, cu sine.

Dar, decît explorarea continentului 
frustrărilor sexuale — oricît de subtilă 
ar fi ea —, mult mai interesantă, și 
chiar relevantă din punct de vedere 
artistic, mi se pare proiecția auctorială 

realizată prin substituirea cu naratorul, 
orchestrată aici, din nou, pe coordona
te vizibil autobiografice. Confruntat cu 
Palestina și Eretz Yisrael, Philip Roth 
mărturisește, prin intermediul scriito
rului din roman : „Peisajul meu pre
dilect nu este nici deșertul Negev, nici 
înălțimile Galileii, ci America indus
trială, a imigranților : Newark — unde 
am crescut, Chicago — unde am fost 
educat și New York — unde locuiesc pe 
o stradă din Lower East Side, printre 
ucraineni amărîți și portoricani. Tex
tele mele sacre nu sînt cele din Biblie, 
ci romanele traduse din rusă, germană 
și franceză în limba în care am început 
să scriu și să-mi public operele liter- 
re“. După care continuă, ctarifî- 
cînd(u-și) și mal mult situația : „Nu-s 
nici un evreu supraviețuitor al lagăre
lor de exterminare naziste aflat în 
căutarea unui refugiu sigur și primitor, 
nici un socialist evreu pentru oare ca
pitalismul să constituie răul primordial, 
nici un naționalist evreu, nici un evreu 
credincios, practicant, nici măcar un 
evreu cărturar și nici un xenofob care 
să nu poată suporta tovărășia goy-lor. 
Sînt doar nepotul american al unor 
mărunți comercianți galițieni, care, la 
sfîrșitul secolului trecut, au ajuns pe 
cont propriu la concluzia profetică a 
lui Theodor Herzl, cum că viitorul 
evreilor nu este de aflat în Europa 
creștină. Dar, în loc de a-și căuta o 
patrie în acel îndepărtat colț ai Impe
riului Otoman care era biblica Pales- 
tină, s-au decis să-și salveze propria 
piele de evrei și comercianți în Ame
rica".

.„Pentru anecdotică, să reținem și că 
lui Jimmy Ben-Joseph, tânărul evreu 
american stabilit în Israel care îl abor
dează pe Nathan Zuckerman în Ierusa
lim, încercînd să-i explice „convertirea" 
sa în practicant fervent și propagator 
al sionismului, îi lipsește, totuși, ceva 
odată ajuns pe Pămîntul Sfînt. Vă ima
ginați ce 7 ei bine, ...baseball-ul ! „The 
Jerusalem Giants will score again ! !".

Dan-Silviu Boerescu

BYSIARD KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (10)
Tot mai deș 'îmi renetați : nu, asta-i 

imposibil. Căci dumneavoastră aparțineți 
altei civilizații, ori știți că două civili
zații diferite nu sînt in stare să șe cu
noască și să se înțeleagă. încercați să 
asurziți și să orbiți. O să începeți să 
vă simțiți bine in civilizația înconjurată 
de. gardul viu, iar semnalele care vin din 
partea celeilalte civilizații vor fi atît de 
absconse de parcă ar fi transmise de lo
cuitorii planetei Venus. Dacă ați avea 
chef, ați deven. un descoperitor în pro
pria țară. Puteți deveni Golumb, Ma
gellan, Livingstone, Dar mă îndoiesc să 
aveți chef de așa ceva. Asemenea expe
diții sînt periculoase, iar dumneavoastră 
nu sînteți nebun. Sînteți doar omul pro
priei civilizații, pe care o veți apăra și 
pentru care veți milita. Dumneavoastră 
veți uda gardul viu pe care îl aveți, 
Sinteți un astfel de grădinar de care 
are nevoie împăratul. Nu vreți să vă 
pierdeți „penele", iar împăratul are ne
voie tocmai de astfel de oameni care au 
mult de pierdut. Milostivul nostru îm
părat arunca sărăcimii mărunțiș, iar pe 
oamenii palatului îi înzestra cu bunuri 
mari, le dădea averi, țărani, pămînt, de 
pe care puteau stringe impozite, le dă
dea aur, titluri, capital. Cu toate că fie
care — dacă își dovedea loialitatea — 
putea conta pe daruri bogate, totuși în
tre coterii există insă o ceartă con
tinuă, o luptă permanentă pentru privi
legii, necontenite mîncătorii și turnăto
rii, și asta din cauza acestei nevoi a fie
cărui om de a £i o pasăre a raiului. Dis
tinsul nostru stăpîn se uita cu plăcere 
Ia. toate aceste îmbrînceli. îi plăcea ca 
oamenii palatului să își sporească avu
ția, să le crească conturile și să li se 
umple buzunarele. Nu-mi amintesc vre
un caz în care darnicul monarh să fl 
retras cuiva numirea, să-1 fi dat de-a 
azvîrlita din cauza corupției, Lasă-1 să fie 
corupt, numai să dovedească loialitate! 
Monarhul nostru, datorită memoriei sale 
inegalabile, dar și a denunțurilor ce le 
primea permanent, știa cine și cit are, 
dar socotelile acestea le păstra doar pen
tru el, fără să fi apelat vreodată la ele, 
«Iacă subalternul se comporta loial. Dacă 
simțea însă o urmă vagă de neloialitate, 

■’’jnediat îi confisca totul, îi lua trădă
torului pasărea raiului ! Datorită acestor 
calcule, împăratul împăraților îi avea pe 
toți la mină și toți știau asta. S-a în
tâmplat însă la palat și o astfel de si
tuație : unul dintre cei mai nobili pa
triot!. un mare comandant de partizani 
in timpul războiului cu Mussolini — Te-

kele Wolda Hawariat, potrivnic împăra
tului, a refuzat să primească darurile 
cele mai milostive, a respins privilegiile 
și niciodată nu și-a minjit miinile ape- 
lînd la corupție. Pe omul acesta, milo
sul nostru stăpîn a ordonat să-l bage 
la pușcărie ani de*  zile, iar apoi să i se 
taie capul. >
GH—M î

Cu- toate că eram înalt funcționar de 
ceremonial, pe delâturi eram poreclit
— cucul distinsului stăpin. Aceasta pro
venea de la faptul că in cabinetul îm
păratului se afla un ceas elvețian din 
care ieșea un cuc care anunța ora exactă. 
Eu am avut onoarea să îndeplinesc un 
asemenea rol în timp ce stăpînul nostru 
își exercita obligațiile imperiale. Cînd 
sosea timpul, ca în conformitate cu pro
tocolul stabilit împăratul să treacă din- 
tr-o activitate în alta, mă prezentam in 
fața lui plecîndu-mă de cîteva ori. Aces
ta era un semnal pentru agerul stăpîn 
că se termină o oră și este timpul să 
înceapă alta.

Bașcălioșii, care în fiecare palat îi 
batjocoreau cu plăcere pe cei mai mici 
ca ei. îmi spuneau în glumă că plecă
ciunea este singura mea meserie, ba 
chiar și rațiune a existenței mele. Ori, 
realmente, nu aveam altă obligație în 
afară de aceasta, ca la un moment dat 
să mă plec în fața respectabilului stă
pîn. Asta e adevărat. Dar le-aș fi putut 
spune — dacă aș fi avut un asemenea 
curaj datorită treptei pe care mă aflam
— că plecăciunile mele aveau un ca
racter funcțional și raționalizator, că

serveau unui scop general, de orar, deci 
suprem, in timp ce curtea era plină de 
demnitari care se plecau cu mare zel 
fără nici un motiv de a pune ordine in 
timp, numai să se fi ivit ocazia. La 
această flexibilitate a șirii spinării nu-1 
împingeau rațiuni- înalte, ci numai lin
gușirea, slugărnicia și speranța că vor 
fi avansați sau vor primi vreun dar. A 
trebuit chiar să fiu atent ca in masa 
plecăciunilor colective și continue să nu 
se piardă și plecăciunea mea informati
vă, de lucrii și să mă prezint de aseme
nea manieră incit lingăii agresivi să nu 
mă împingă în spate, căci dacă milosti
vul stăpin nu recepta la timp semnalul, 
putea fi dezorientat și o activitate s-ar 
fi .prelungit în dauna alteia, la fel de 
importantă. Păcat însă ! Probitatea mea 
în realizarea sarcinilor nu dădea rezul
tatele scontate, cînd era vorba de în
cheierea orei de casă și Începerea orei 
ministeriale. Ora ministerială era con
sacrată problemelor regatului, dar ce va
loare aveau aceste probleme cînd în ora 
precedentă săcoteiul era deschis, iar in 
jurul lui mișuna furnicarul de favoriți și 
aleși ! Nimeni nu vroia să plece cu 
miinile goale, să părăsească sala fără 
daruri, fără plic, fără să i se ofere, fără 
să ia. Uneori stăpînul nostru răspundea 
la aceste exigențe cu cite o dojana, dar 
niciodată nu se enerva, căci știa că da
torită casetei deschise, în jurul ei se vor 
stringe mai tare și îl vor servi cu o și 
mai mare docilitate. Domnul nostru știa 
că sătulul își apăra îndestularea, și unde 
s-ar fi putut sătura mai bine, dacă nu 
în palat 7 Și monarhul nostru practica 
îndestularea despre care se face atîta 
gălăgie azi de către cei care au năruit 
împărăția. Eu spun însă, prietene, că 
pe măsură ce mergeam mai departe, cu 
atît era mai rău. Pe măsură ce se nă- 
ruiau mai puternic fundamentele împă
răției, cu atît mai tare cei aleși se zbă- 
teau să pună mina pe săcotei. Cu cît ri
dicau mai tare capul uzurpatorii, cu atît 
mai mult favoriții își umpleau buzuna
rele. Cu cît se apropia mai repede sfîr
șitul, cu atît mai mare era îmbrînceala 
și agresiunea nestăvilită. In loc să pună 
mina pe cîrmă și pe pînzele corăbiei, 
care era vizibil că se scufundă, fiecare 
din mai-marii noștri își îndesa sacul și 
își căuta o șalupă mai ca lumea. Iar la 
palat a apărut o adevărată febră, toți 
vrînd să ia cu asalt caseta, iar dacă unii 
nu gustaseră încă din „bogăție", cei’alți 
îl luau pe sus, îl ațîțau și îl incitau in
cit pînă la urmă, pentru liniște și de
cență, băga și el ceva în buzunarul lui. 
Căci, dragă prietene, totul se dăduse 
așa de mult peste cap, incit decent era 
să iei, iar dezordonat să nu iei, de
oarece în neluare se vedea ceva șubred, 
o infirmitate, o neîndemînare, o numită 
ipotență reprobabilă și demnă de toată 
mila. Iar cel care avea, pășea cu o ase
menea figură de parcă ar fi vrut să se 
afișeze cu bărbăția lui înnăscută și să 
spună cu siguranță de sine — îngenun- 
chiază, națiune de muieri ! Totul se dă
duse așa de mult peste cap căci nimeni 
nu mai putea să mă învinuiască de fap
tul că în haosul general închideam cu 
atîta trudă și cu o întârziere condamna
bilă ora casei, astfel ca milostivul stăpîn 
să poată începe ora miniștrilor.

Versiune românească :
Nicolae Mareș

prezențe românești
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Cunoscuta e- 
ditură Nașa
Kniga din 
Skopje, Jugo
slavia, publică 
în colecția de 
poezie univer
sală Svet ,. i 
Vreme o b< 
tă culegere d.n 
lirica lui DU
MITRU M. 
ION. sub titlul 
IOAN META
FORA, cu pre
față de SOLO-, 
MON MAR

CUS. Volumul cuprinde două secțiuni 
distincte : loan Metafora — traducerea 
integrală a cărții omonime apărută 
Ed. Cartea Românească, 1986 — și W 
lanholii, precum și o Bibliografie.

îngrijirea cărții poartă semnătura 
eseistului și poetului PETAR T. BOȘ- 
KOVSKI. Traducerile sînt semnate de 
personalități ale poeziei makedonene 
contemporane : Gane Todorovski. Ma- 
teia Matevski, Ante Popovski, Mihail 
Rengiov, Sande Stoicevski, Eftim Klet- 
nikov, Dimo Naun Dimcev, Miloș Lin- 
dro. Petar T. Boșkovski, Traian Pe- 
trovski. Katița Kiulavkova și Branko 
Țvetkovșki.

agpujan u'dOfectiy

în noua co
s' lecție ORION 

a prestigioa- 
■ sei edituri 

KULTURA din 
Skopje, Jugo- 
slavia. a apă- 

® rut de cur'nd 
1 o selecție de 51 
I de Doeme din 

lirica lui A- 
DRIAN PO
PESCU. Re
amintim că în 

sS aceeași colec
ție au mai vă
zut lumina ti
parului Vasile 

Igna și Andre Breton.
Dispusă în patru cicluri : Umbria, 

Expediție în țara diamantului. Curtea 
Medicilor și Poemul memoriei, cub 
rea poartă girul lui Dumitru M. Ion 
care semnează și o amplă postfață in
titulată : Adrian Popescu sau între 
beatitudine și iluminare.

Traducerea în limba makedoneană 
este semnată de Dumitru M. Ion și 
Dimo Naun Dimcev.



KAROL WOJTYLA
DIN CICLUL CINT DESPRE SOARELE NESECAT

Nu-i ca o frunză 
sufletul
Nu-i ca o frunză sufletul.
Soarele in loc il poate opri, 
dacă impreună eu el va pogorf 
pe arcadele inaccesibile ale apusului.
Acolo il ajunge și rămine, 
infruptindu-se din a soarelui pogorire, 
și de va merge mai departe 
de umbra lui cea lungă nu se mai 

desparte
Orizonturile ioiuși nu le învinge 
și neliniștii de zilele ee vor veni
— la nșă pină la urmă baie, 
și astfel toiul se va implini 
eăei soarele răsare in fiecare zi.

știai
Cind tristețea se-amestecă cn Inserarea
— au amindouă aceeași culoare — 
devin impreună o curioasă licoare, 
se eu teamă să o beau aș putea.

Ca singur să mă lași 
pe cap cu această neliniște 
din spaima serii ai mal luat 
și gustul plinii veșniciei l-ai dat.

Cind eternității din trup i-ai smuls 
și pe malul celălalt te-ai dus 
de departe ai auzit al meu suspin 
de veacuri cunoscind de ce plîng.

Știai că dorul nețărmurit, 
care o dată in ochi Te-a privii 
nu caută a soarelui incintare 
ce singerează in sine și doare.

revista revistelor

Soaiele e cel care 
se îndepărtează 
Sufletul nu-i ca o frunză, 
ce după soare umblă 
și moare, cind verdeața in ea se stinge — 
— soarele e cel care se indepărtează 
și tot mai departe de ea gravitează.
Că ziua se duce, n-ajunge frunză —■ 
n-ajunge, că soarele răsare. 
Moariea-i o prea scurtă rază 
din cunoscutele eeasuri solare.

LINES REVIEW NR. 112, MARTIE 1990

• Revista scoțiană de poezie editată de 
Tessa Ransford pune in valoare îndeosebi 
doi poeți care scriu in gaelie, Derick 
Thomson și Sorley McLean. Cu prezen
tările Iui Hayden Murphy despre revistele 
literare irlandeze, ediția pare a fi predo
minant „celtică". Sint comentate atit re
vistele din limba Irlandeză, dt și cele bi
lingve și in engleză, dintre care cităm 
Limerick Poetry Broadsheet, The New 
Nation, Fortnight. Cyphers, The Honest 
Ulsterman, The Irish Review, Krino, Poe
try Ireland Review, Rhinoceros, Riverine 
etc. O atenție specială merită de aseme
nea ciclul de versuri al poetului englez 
de origine maghiară George Szirtes (din
tre care, deosebit de frumos, poemul In 
memoriam Săndor Weores), precum și 
grupajul poetei Sue Lenier.

KURIER DER BOCHUMER 
GESELLSCHAFT FtÎR RUMANISCHE 
SPRACHE UND LITERATUR NR. 15, 

BOCHUM 1990
• .JSintem fericiți că in acest număr, 

dedicat aniversării României Mari, putem 
saluta eliberarea ei. pe care o sperăm și 
dorim deplină și definitivă... Știm că pro
blemele care apar a doua zi după victorie 
sint de cu totul altă natură și necesită un 
altfel de eroism : acela al tenacității și al 
constantei, al cinstei și intransigenței, al 
muncii îndîrjite... Ținem să vă asigurăm 
că in această nouă luptă, singura care 
poate consolida victoria, sîntem alături 
de voi și ne străduim să vă ajutăm prin 
toate mijloacele. Și nu numai românii ri
sipiți pe toate meridianele, ci si studenții 
și colegii noștri germani, și oamenii sim

Amurgul se lasă
Privirea Ta in suflet pătrunsă 
e ca soarele aplecat peste o frunză, 
ce-o face să crească mai bogată 
din bunătatea lui fiind înfruptată.
— Invătătoruie, ce se intimplă insă 
cu soarele și frunza 7 — amurgul se lasă.

Privirea este 
o liniștită genune
Dacă cosmosul e un ram greu de frunze 
pe care lumina soarelui se prelinge, 
dacă privirea este o liniștită genune, 
care pe palma intinsă irmupe —
Deci dacă frunzele tremură și cad 
in hăul de lingă noi reflectate, 
abisul tișnește Înadins — 
in Tine fiind Ascuns.

Mai întii 
m-ascund in cruce 
Sărmanii mei ochi, cind l-ai făcut, 
din abis scoțindu-i pe mina intinsă 
la privirea cea veșnică te-ai gindit, 
incintat de genunea fără de sfirșit 

fi-a! zis :
mă umilesc, frate, mă umilese, 

și oehii niciodată nu ți-i înstrăinez, 
mai intii m-ascund in cruce, 
și-apoi in griul copt și-n piine.
Deci mă gindese : 

atit de mult te-ai umilit 
ca singur in cosmos să nu fii 
brațele departe sint de cruce 
iar ochii dorului rămași, supuși — se zice.

In românește de 
Nicolae Mareș

pli de pe stradă care mal ieri abia dacă 
știau unde se află România". Cu acest 
salut al redactorului șef. Cicerone Po- 
ghirc. Curierul (a cărui redacție cuprinde 
nume de renumiți filologi ca Andreas 
Bahr. Ursula Esser, Helmuth Frisch. Do
rie Heres. Ioana-Maria Ionescu. Hans- 
Joachim Kemper) deschide un număr de
dicat colocviului „Viata culturală in Ro
mânia interbelică" (cu contribuții semnate 
de Valerian Georgescu. Pau) Petrescu, 
I. M. Ionescu, Rudolf Wagner, Raphael 
Vagd, Zsolt K. Lengyel, Victor Eskenasy, 
Nicolae Lupan. Helmuth Frisch) precum 
și centenarului morții lui Eminescu. Pro
blema universalității eminesciene ca și 
problemele traducerii poetului național 
român sînt expuse de Cicerone Poghirc 
și urmate de traducerile in franceză ale 
lui J. L. Courriol, Secțiunea culturii 
populare și a folclorului cuprinde între
bări și răspunsuri asupra bisericii româ
nești precum și excelentul studiu al lui 
Heinz Stănescu despre preocupările lui 
Arthur Schott in domeniul folclorului ro
mânesc. Literatura („Gînduri" de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și „Gedichte" de 
Grete Tartler) e urmată de o secțiune 
lingvistică (Vasile Arvinte : „împrumuturi 
de origine germană in română" si Adrian 
Poruciuc : „Topor și Baltag. Două relicve 
lexicale din epoca de bronz"). Un omagiu 
memoriei lui Horia Stamatu. recenzii la 
volumele lui I. P. Culianu și O. Birlea si 
un raport al bogatei activități purtate de 
Bochumer Gesellschaft fur rnmănische 
Sprache und Literatur in anii 1988—89 
conturează seriozitatea $1 amploarea in
formațională a acestui caiet rornân- 
german.

G. T.

•VW!* *

REVISTA DE POEZIE PI NR. 94, 
„FREIHEIT". 1996

• La propunerea poetului ceh Miroslav 
Holub, consiliul de administrație al Aso
ciației Europene pentru promovarea poe
ziei a hotărit crearea unui centru de dia
log intre Europa de Est fă de Vest. Cen
trul de dialog își va dezvolta activitățile 
in cadrul Centrului European de poezie 
la Leuven. Belgia, urmărind Îmbogățirea 
bibliotecii de poezie, publicarea unor vo
lume de versuri bilingve, organizarea de 
.colocvii asupra relațiilor literare si cultu
rale intre toate țările Europei. îndeosebi 
cu ocazia festivalurilor anuale de poezie.

Sub titlul „Freiheit", centrul de dialog 
•4-a publicat primul volum, apărut în se- 
J europeană a caietelor din Louvain. 

Cartea este in întregime consacrată poe
ziei contemporane din Europa Centrală 
și Europa Răsăriteană, conținind poeme, 
comentarii, traduceri de Daniela Crăs- 
naru. Grele Tartier. Dan Ion Nasta. Mir
cea Ciobanu. Ioana Ieronim (România), 
Jan Twardovki, Czeslaw Milosz, Zbigniew 
Herbert, Stanislaw Baranczak. Ryszard 
Krynicki (Polonia). Efim Kletnikow. Mi
lan MladenoviC de Luzice (Yugoslavia), 
Maja Panapotova (Bulgaria), Oleg Hleb- 
âkov (U.R.S.S.), Szabolcs Varady (Unga

ria), Miroslav Holub (Cehoslovacia), Rei
ner Kunze (Germania). Un amplu și do
cumentat studiu despre poezia sud-est- 
europeană (inclusiv cea română) este 
semnat de Eugene van Itterbeek.

hyde-park

„Mdi vino scara 
pc la noi, 
Dincscu dragă!..."
— cîntec impopular —

<1»
'-'e faci, coane, eeolo sus 7 

Te-ai cățărat ca puiul de pisică in 
salcîm, fiindcă spinii lui te tac să-l 
crezi un trandafir gigant, și nu te mai 
poți da jos ?

Berea s-a-ncălzit friptura s-a răcit, 
și tu, bătrlne, tot nu te-ai ivit In cir
ciuma natală, la vreuna din mesele la 
care ai crescut și te-ai format, și unde 
scriitorii băștinași duc dorul zîmbetu- 
lui tău — sărac în dinți dar mare-n 
centimetri. Te temi 7 Nu te-ai temut 
tu de dictatură. Mai mult decît tradi
ționalul scaun în cap al lui Andro- 
nache nu ti se poate întâmpla, și n-o 
să-mi spui că ai nevoie de cap ca să 
conduci Uniunea.
^Ju te purta ea un leming grăbit să 

calci pe urmele lui Manolescu si Pa
ler — îi doare pe ei de literatura ro
mână cum ne doare pe noi de critica 
franceză. Urmele lor sînt umerii noș
tri și. ele duc pînă la graniță : cei ce-i 
urmează nu știu să înoate și să revi
nă. aidoma lor. spre a se arunca iar 
in oceanul de vest.

Locul tău e printre noi. ăștia micii, 
să te-nvățăm pe un coniac arta con
ducerii noastre aparente. Ce haios erai 
înainte : ba pletos, ba ciopîrțit pentru 
vreo Dalilă, proaspăt descins din Slo
bozia cu căpățîna de usturoi în stingă 
și cu lingura de lemn — cea cu care 
și serial — în dreapta, pritocind ciola
nul eu fasole (specialitatea ta) cu care 
mă otrăveai 'tot ia două zile, pe mine, 
moldovean rafinat și bucătar de elită. 
Tii minte cum nu spălam vasele de 
ajunsese o fasole fermecată să pros
pere printre ele ? Nu cred că-ți mai a- 
mintești cum te băteam la șah — era 
o sută patru la o sută pentru mine — 
și cum zvîrleai piesele în sus, într-o 
arteziană isterică. De pe atunci nu 
știai să pierzi. Ce-a mai rămas din 
acel Dinescu ?

Predilecția ta pentru mărimi. în loc 
să se stingă, s-a exacerbat. N-ai fler : 
n-ai mirosit că nici un tip cu ade
vărat mișto nu acceptă o funcție de 
conducere decît pentru o clipă. Ai sfîr- 
șit prin a te aduna cu tot felul. Știi 
ceva ?Nu cred că Mașa dacă te-ar fi 
cunoscuț ca președinte, s-ar fi uitat 
la tine.

Oricum, noi te-așteptăm la aceeași 
adresă, grăbiți să ne-mpiedicăm în 
calea Măriei Tale. Să mai vii, seara : 
poarta, din păcate, nu e deschisă, ci 
păzită de niște salariați și de un cîine 
benevol, dar lampa — lui Ilici — e 
încă aprinsă.

Tudor Vasiliu

Abonamente 
la iibrâria 

„CETATEA LITERARA-
• Librăria „Cetatea literară" din 

șir. Visarion nr. 2. sectorul I. Bucu
rești. cod Postal 71.116 (Căsuța Poș
tală 333 Oficiul 1) aduce la cunoș
tința iubitorilor de carte din toată 
tara (cu excepția Capitalei si a lo
calităților limitrofe) că. incepind cu 
trimestrul IV 1990. primește abona
mente pentru CARTEA LA DOMI
CILIU.

In prețui abonamentelor (15 leV 
lună. 45 lei/trimestru. 90 lei/semes- 
tru sau 180 lei/anual) se include, in

Vrmare din pag. a 1.-a

Am reî 
Tarkovski
film este un lucru plictisitor. Spunea că 
cel mai mult ii place să inventeze filmul, 
să gîndească decupajul, să călătorească 
in căutarea exterioarelor. „Un regizor 
e ca un croitor — spunea el. E extraor
dinar să imaginezi o haină nouă : să te 
gîndești la un stiil nou. să desenezi, să 
alegi culorile și materialul, să croiesti. 
Dar să coși butoniere sau un tiv. să scro
bești și să calci, e plicticos." Tarkovski 
căuta in fiecare zi ceva nou. Cind era 

mod GRATUIT, și un abonament 
pe aceeași perioadă la una dintre 
revistele editate de Uniunea Scrii
torilor din România. la alegerea 
abonatilor. Numele revistei prefe
rate va fl insert» Pe cuponul man
datului postai.

Librăria „Cetatea literară" va 
expedia abonatilor săi cele mai 
noi apariții ale editurilor de stat, 
precum si particulare, in sistemul 
coletelor eu ramburs. asigurind 
totodată sl informații bibliografice 
asupra lucrărilor publicate sau 
aflate in curs de apariție.

Pentru informații suplimentare, 
adresati-vă In scris sau Ia telefoa
nele : 59 47 92. 50 22 51.

copil își dorea să devină un compozitor 
ca Each : mai tîrziu. cind a înțeles, deza
măgit. că nimeni nu poate deveni un al 
doilea Bach. și-a dorit să devină dirijor, 
iar apoi regizor. în timpul filmării, insă, 
visa să fie grădinar îngrijind florile în- 
tr-0 fermă din Toscana. însuși Bergman 
— care afirmase că. dacă un film nu e 
documentar, atunci visele sînt subiectul 
lui — scria despre Tarkovski că avea abi
litatea de a-și dramatiza visele în cea 
mai dificilă, dar totodată si cea mai ne
sigură. cea mai fluidă formă de artă. 
„Toată viata mea. spune Bergman, am 
bătut la ușile in spatele cărora el se 
mișca foarte sigur pe sine. Pentru mine. 
Tarkovski e cel mai mare, fiindcă a năs
cocit un nou limbaj, fidel naturii intime 
a filmului, o expresie a vieții ca imagine 
secundă, ca vis." Iată de ce. Tarkovski, 
care se mișcă pe tărîmul viselor cu na
turalețe, este cel mai mare autor de 
filme.

moda, altfel

Să vrei să strălucești 
ca soarele on

C hiar și civilii poartă o tunică a- 
justată pe corp, butonată, lungă pină la 
genunchi. Ea cunoaște varianta unei re
dingote cu mineci evazate și manșete 
spumoase, bogate. Pantalonii se trans
formă sub influența unei mode olandeze 
„rhingraves", cad drepți ca un jupon de 
femeie, numai că dublura se innoadă la 
genunchi. Ciorapii de mătase sau de 
bumbac, asortați cu culoarea hainelor, 
sint prinși cu jartiere, foarte împodobi
te. Gulerul răsfrint devine o cravată de 
dantele, jabot. Mantoul scurt-brande- 
bourg. Funde peste tot, cit mai multe 
funde I Cizmele sînt răsfrînte, cu man
șete late, largi, pantofii sint inalți pe 
gleznă, cu bot patrat, „â la cavaliere" și 
cu... funde.

Femeile adoptă „Ie justaucorps viril" 
și corsajul cu basc. Pe cap o bonetă 
mică, o batistă simplă de dantelă sau de 
mătase. Mai tîrziu o eșarfă : la mante, 
aruncată peste o coafură de o înălțime 
extravagantă, fontange, aplatizată brusc, 
in 1714, ca urmare a apariției la Curte 
a unei englezoaice.

Ludovic al XIII-lca a fost cel care a 
deschis la Curte o poftă deosebit de ma
re pentru balet. Baletele erau executate 
numai de bărbați, cei cu talie grațioasă 
puțind cu ușurință să imite femeile, așa 
cum in sec. al XIX-lea femeile pre

luau adesea rolul bărbaților. In istoria 
baletului rămine celebru Caruselul lui 
Ludovic al XIV-lea, celebrat In fată la 
Louvre, in 1662, spectacol despre care se 
spune că nu a fost niciodată depășit in 
splendoare. Imaginați-vă 500 de nobili, 
in costume magnifice, călare pe cai îm
podobiți cu pene, escortați de ajutoare 
costumate cu elaborare, cu rafinament. 
Strălucitoarea trupă era împărțită in 
cinci cadrile, fiecare reprezentind o na
țiune, cu culori particulare, In fantezia 
artei baroce. Primii înaintau romanii, in 
roșu și aur, conduși de Rege, apoi per
sanii, in maron și roșu, conduși de Mon
sieur ; urmau turcii, în negru și galben, 
conduși de Prințul de Condâ ; indienii, 
in alb și pene aurite, cu Ducele d’En- 
ghien ; și americanii, în verde și aur, 
cu Ducele de Guise. Desenul costumului 
acestuia din urmă uluiește și astăzi în 
Biblioteca Arsenalului din Paris. Coada 
și coama calului sînt împletite cu șerpi 
textili, șaua este din blană de tigru, 
tivită cu aur, penele coifului sînt verzi 
și albe. Dar nimeni nu l-a întrecut pe 
Ludovic al XIV-lea în rolul din Baletul 
Regal al Nopții. Pe cap — un coif ca 
un soare cu raze de aur ; un guler de 
raze de aur, umeri și manșete de raze 
de aur ; un soare de aur, brodat pe 
piept (mușchetarii purtau pe piept sem
nul soarelui) ; o fustiță din raze de aur; 
jartiere prinse cu sori de aur ; pantofi 
cu tocuri, cu sori de aur pe gleznă. 
Cred că și soarele și-a zis atunci : „Iată-1 
pe Regele Soare de pe pămînt 1“

Corina Cristea

I ”15



PARADOXELE UNUI TELBERAIOR

AL LINIȘTII

fragment din intcrviul-mnraton acordat in 1986 
ziaristului în ail Karel Hvizdala de

VAQAV I1AVII
K.H. : Vă apropiați acum de cinci

zeci de ani, poate că ar ti prilejul po
trivit de a arunca o privire retrospecti
vă asupra vieții dvs..

-*•

Li eși limitează hazardul pînă 

aproape de zero, bridge-ul competitio- 
nal nu exclude dintre „instrumentele" 
sale de lucru șansa. Ea nu are. desi
gur.- un rol foarte important — acela 
unde aproape totul este calcul, norocul

V.H. : Este o sarcină diabolică, și pri
mul și unicul lucru pe care îl pot spu
ne chiar acum este că viața mea, mun
ca mea, poziția mea,, tot ce am făcut, 
pare împletit cu. un suspect de mare 
număr de paradoxe. Să pornim de la 
acest fapt: sînt implicat într-o mulți
me de lucruri, și totuși nu sînt expert 
în niciunul din ele. De-a lungul anilor, 
de pildă, am devenit cunoscut ca acti
vist politic, dar niciodată nu am fost 
un politician, nici nu am dorit să fiu 
așa ceva. Nu am niciuna din calitățile 
necesare pentru aceasta. Atît adversa
rii cît și susținătorii mei, văd în mine 
un fenomen politic, deși nimic din ce
'ac eu nu poate fi considerat politică 
reală Din cînd în cînd mai filosofez și 
eu — totuși, ce soi de filosof mai sînt 
oricum? Desigur că din tinerețe am sa
vurat lectura cărților filosofice, dar 
educația mea filosofică este mai mult 
decît șubredă și alcătuită absolut din 
„bucăți La anumite ocazii scriu des
pre literatură, totuși, dacă există vreun 
rol pe care cît se poate de cert nu îl 
dețin, este acela de critic literar. Se 
întîmplă uneori că îmi vîr nasul și în 
muzică, dar, dacă Se poate spune ceva 
în privința aceasta, muzicalitatea mea 
este doar o sursă de amuzament pentru 
toată lumea. Chiar în, domeniul pe care 
l-as considera principala mea vocație 
originală — teatrul — nu sînt realmen
te un expert. Am trecut rapid prin 
școala de artă dramatică și fără prea 
mare intere’... Nu îmi place să cjtesc 
piese Sau .cârti, despre .teatru ; la majo
ritatea teatrelor nu-rm place să mă duc, 
am o opinie personală cum s-ar zice, 
desnre genul de teatru care -mi place și 
îmi scriu piesele . în atest' spirit, dar 
asta- i tot.

Așa că nu sînt deloc sigur că teatrul 
este unica mea misiune, foarte perso
nală și indispensabilă. îmi pot ușor 
imagina că, dacă mi-ar ieși în cale vreo 
ocazie irezistibilă, aș putea la fel de 
lesne să dedic aceeași cantitate de ener
gie altei discipline. Este cert că nu mă 
simt ca un om de teatru profesionist, 
cineva atras în mod irezistibil spre 
teatru, o persoană al cărei destin este 
pe veci legat de teatru. Și mai curîrid 
decît să fiu dramaturg în oricare teatru 
vechi, numai fiindcă am fost pregătit 
să fiu așa ceva, aș prefera să mă în

bridge

Norocul 
celor curajoși

torc la munca mea într-o berărie. în 
orice caz, ca dramaturg sînt oarecum 
suspect : pot scrie în felul meu extrem 
de particular, în limitele artei mele 
poetice îngust definite, dar dacă aș fi 
nevoit să scriu ceva care măcar ușor de 
tot s-ar depărta de această factură, pro
babil că as fi un jalnic ratat.

nu funcționează sau funcționează sub
altern — dar sînt momente cînd de ea 
poate să depindă realizarea unui con
tract. Oricît de abil și de logic ar jude
ca un jucător, oricît de exact ar ști el 
că realizarea contractului licitat stă în 
reușita unui impas la un amărît de va
let, dacă valetul cu pricina nu se află 
într-o poziție impasabilă toată abilita
tea. inteligența, finețea etc nu folosesc 
la nimic. Trebuie, deci, să ai și norocul 
de a găsi, la adversar, cartea potrivită 
la locul potrivit, vreau să spun conve
nabil. Una din diferențele clare dintre 
un jucător foarte bun și unul mediocru 
e că acesta din urmă se lasă. într-o 
situație precum aceea de mai sus, la 
mîna norocului, pe cînd cel dintîi în

Așadar, în general, deși îmi manifest 
prezența în multe locuri, nu am real
mente nicăieri un loc ferm, predestinat, 
judecat în termeni fie de profesiona
lism, fie de calitate de expert, sau re
feritor la creșterea și educația mea, ori 
la calitățile și abilitățile- mele. Nu pre
tind că existențe rămase în aer,. fără 
rădăcini, care tulbură liniștea, ca a 
mea, nu sînt necesare. Dar aceasta nu 
schimbă nimic din tensiunea parado
xală existentă între seriozitatea cu care 
sînt acceptat și amatorismul meu. Lis
ta paradoxelor mele private nu se o- 
prește aici, este doar începutul. Să mai 
spicuiesc alte cîteva, la întâmplare : 
am ales un mod destul de agitat de 
viață și totdeauna încrețesc fața apei 
pe undeva, totuși nu râvnesc nimic 
mai mult decît pace și tihnă. Simt 
o dragoste extraordinară pentru armo
nie. confort, agrement și înțelegere a- 
micală reciprocă între oameni (aș fi 
cel mai fericit om dacă, pur și simplu, 
fiecare l-ar simpatiza pe fiecare, me
reu) ; tensiune, conflict, neînțelegere, 
nesiguranță și confuzie : astea mă 
-zdruncină ; cu toate acestea, poziția 
mea în lume a fost și continuă să fie 
profund controversată. Toată viața am 
fost în conflict cu statul și cu diferite 
instituții și organizații ; reputația mea 
este aceea a unui etern rebel și protes

cearcă să evite o atare ipostază prin cău
tarea unei alte căi de realizare a con
tractului. plecînd de la premisa că vale
tul cu pricina e rău așezat si. prin ur
mare. face inutil, adică ineficient, im
pasul. E drept că norocul îi ajută pe cei 
curajoși dar. cel puțin în bridge, cele
brul adagiu se cuvine a fi înțeles ca 
sfidare a norocului, curajul în acest 
sport nefiind altceva decît chiar refuzul 
de a miza pe șansă, ceea ce face ca tra
ducerea corectă a vorbelor latinilor. în
țelesul lor adevărat să fie : norocul îi 
ajută pe cei care nu i se închină. „Fiii 
norocului" — cum li se spune celor care 
contînd exclusiv pe noroc izbutesc 
..pour une foie" să fie atinși de aripa 
acestuia — nu au prea mari șanse de a 

tatar, pentru care nu există nimic sfînt 
— iar piesele mele sînt cu totul altce
va decît un tablou al păcii și armoniei.

Sînt foarte nesigur de mine, aproape 
neurotic. Tind să intru ușor în panică ; 
totdeauna sînt terorizat de ceva, spe
riat măcar și de ipoteza că ar începe să 
sune telefonul ; sînt bântuit de îndoieli 
și totdeauna mă blestem sau mă bla
mez în mod masochist pentru ceva ; 
totuși, în ochii multora trec drept (și 
într-o anumită măsură, justificat !) ci
neva sigur de el, înzestrat cu un echi
libru demn de invidiat, liniștit. cu 
capul bine înfipt pe umeri, constan' 
perseverent, cu picioarele pe pămînfc. 
gata să-și apere demnitatea personală.

Sînt rațional și sistematic, iubesc or
dinea și spiritul de ordine, sînt disci
plinat și se poate bizui cineva pe mine, 
aproape de o pedanterie birocratică ; în 
același timp,, sînt hipersensitiv, aproa
pe puțin sentimental, o persoană care 
a fost totdeauna atrasă de orice este 
misterios, magic, irațional, inexplicabil, 
grotesc și absurd, de tot ce scapă de sub 
imperiul ordinii și o face problematică. 
Sînt o ființă sociabilă, căreia îi place 
să se afle printre oameni, să organizeze 
petreceri, să aducă oameni laolaltă ; 
sînt un ins voios, uneori devin sufletul 
conversației la o petrecere. îmi plac 
băutura și diferitele plăceri și destin
deri ale vieții — în același timp, sînt 
omul cel mai fericit cînd rămân sin
gur, și ca urmare viața mea este o con
stantă; evadare în solitudine și intros
pecție liniștită.

Trebuie să pară un paradox : scriu 
piese necruțător de sceptice, chiar cru
de — totuși, în alte privințe mă com
port aproape ca un Don Quijote și un 
etern visător, luptând ca un nerod pen
tru un ideal sau altul. In adâncul sufle
tului meu sînt sfios și timid — și cu 
toate acestea, în unele adunări și fo- 
rum-uri sînt un notoriu stârnitor al ma
selor, care nu se teme să spună cele mai 
dure lucruri drept în obrazul oricui 
Sau altceva, un lucru pe care l-am 
menționat cu alt prilej : pentru mulți 
oameni sânt un izvor constant de spe
ranță, și totuși totdeauna cad pradă 
depresiunilor, nesiguranțelor și îndoie
lilor, și mereu sînt silit să caut anevoie 
SDeranța mea lăuntrică, să-mi reviu în 
fire cu mare efort, așa că nu prea văd 
cum âm eu speranță de dăruit. Deci, nu 
sînt cu adevărat un reazim în rolul de 
distribuitor al speranței și încurajării 
pentru cei din preajma mea. de vreme 
ce eu însumi sînt mereu în căutarea 
unei îmbărbătări. Sînt înfățișat ca un 
om dîrz și brav, care nu a ezitat să a- 
leagă închisoarea cînd i se ofereau op
țiuni eu mult mai atrăgătoare — și șe 
ivesc împrejurări cînd trebuie să Ă , 
de reputația mea. Fapt este că totdeau-’ 
na sînt speriat de ceva, si chiar presu
pusul meu curaj și energia izvorăsc din 
frica mea : frica de pronria mea con
știință, care șe delectează să mă tortu
reze pentru eșecuri si lacune reale si 
imaginare. Și toată acea eroică perioa
dă petrecută în închisoare nu a fost. în 
fapt, decît un lung șir de îngrijorări, 
sna'me si terori : eram un copil însnăi 
mîntat. terorizat, aflat în mod confu 
pe acest pămînt. speriat de viață, si 
nun'rid veșnic la îndoială dacă ocună 
locul cuvenit în ordinea lucrurilor ; pro
babil că am sunortat închisoarea mai 
rău'de~'t ar fi izbutit majoritatea celor 
care mă admiră. De cîte ori a,ud stri
gătul devenit familiar prin săli : ..Ha
vel !“. intru în panică. Odată, dună ce 
mi-am auzit strigat numele în felul a- 
cesta, am sărit din pat fără să mă gân
desc și m-am pocnit cu țeasta de bor
dura ferestrei. Și cu toate astea și în 
pofida tuturor celor spuse, știu că, dacă 
ar fi necesar, m-aș întoarce iarăși la în
chisoare, și aș supraviețui.

In românește de 
Eugen B. Marian

deveni - buni jucători de bridge. Lip- 
sindu-le curajul de a nu miza pe noroc, 
ei nu vor putea să înainteze altfel de
cît în cerc și nu vor înțelege niciodată 
de ce Făt-Frumos e un personaj deza
greabil, romanele lui Dostoievski și 
cîntecele lui Jacques Brel. Dacă i-am 
întîlni numai la masa de bridge, ca sim
pli jucători, încă n-ar fi rău- Trist e 
cînd ajung, cum-necum. sus de tot. în 
locul de unde pot da lecții cu aerul că 
ei sînt norocul jucătorilor de rînd. Fap
tul că ei pot fi chiar sinceri în acest 
aer nu cred că e o consolare pentru 
ceilalți, e cel mult un blestem.

Laurențiu Ulici
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