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POVESTE FĂRĂ SFÎRȘIT
a fost odată un aisberg, scris în limba lui de origine iceberg. Așa îl și pronunțau noile generații de după 1947. El însă era mai vechi decît noua pronunție și nici nu credem că se va fi sinchisit de cele spuse pe seama sa de păsările trecătoare. Sau călătoare. Unele, altele. în lunga lui piuitire pe mări nesfîrșite, unui aisberg i se mai întîmplă să nimerească — din greșeală sau împins de curenți implacabili — în zone mai calde, acolo unde gheața, fie ea și de monolit, se face poroasă, începe să transpire, dă semne de sfîrșit. Deasupra apei așa se vede, în lunga lui plutire pe mări amniotice, iată însă că aisbergul nostru — îi vom spune „bloc de gheață scufundat două treimi" — nimerește într-un spațiu unde apele rămîn destul de reci pentru a-1 păstra în viață, însă pe deasupra bîntuie — stârnit ca din senin, dar nu e așa — un vînt fierbinte, biruitor. (Vom vedea însă mai departe că nici un vînt fierbinte, chiar s-tîr- nit nu tocmai din senin, nu e biruitor, nu poate fi- Deoarece, ca orice vînt, e sortit trecerii). Ajuns aici, aisbergul nostru începe să simtă cum vîrful său falnic, piramida albăstruie ca un cristal imens, începe să scadă. I se topesc frumoșii, șpectaculoșii colți cu care zgîriase cețuri sau nori lăsați spre suprafața mărilor, naivilor li se poate părea că-ncepe să plîngă, că-n- cepe să regrete. în puține clipe vîrful său nu mai e. S-ar spune, o fracțiune de secundă, că „s-a topit gheața", „s-a spart gheața, domnilor jurați". S-ar spune că gheața — vedeți doar cu o- chii liberi — nu e veșnică. S-ar spune că vin vremuri- mai calde, mai potrivite pentru organism, pentru micro și macro organism. Dar cîte nu s-ar mai spune și cîte nu se și spun ! însă deodată vîntul, mulțumit de opera lui, se oprește, aerul încremenește la loc deasupra apelor încă reci ca gheața și, de dedesubt, de sub pînzele lor albastre, se ridică un alt aisberg. Nu, nu. e altul, e același, e partea lui nevăzută, care-1 ținea în picioare, care-1 ținea drept în pelerinajul său pe mările cele mai reci: Acum e rândul ei să se numească aisberg, după ce fusese igno-- rată atîta timp, a venit vremea să cutreiere ea întinderile pustii, umplînd de spaimă pe navigatorii rătăciți prin preajmă-i. Acum a ieșit și el la lumină, adevăratul aisberg, cum știa că este încă demult, de cînd, ascuns în adînc, avea alte păreri decît vîrful despre ceea ce este și ceea ce ar trebui, să fie un aisberg. (Nu mai scriem iceberg, mereu ies la iveală, din mîne- ca largă a timpului, alți ani 1946, 1947 etc., etc.) Pornește mai departe, triumfător, fericit, gesticulînd tot greoi ca și cel dinainte însă parcă, totuși, mai grațios. Iair jos, sub apele ce clocotesc împrejuru-i, se nemulțumește cealaltă pante, ascunsă, care-1 ține pe noul aisberg în picioare. Și se pregătește, se pregătește. Un vînt fierbinte o siă mai bată cîndva pe deasupra apelor reci ca gheața și atunci va veni rîndul stratului următor. Și așa mai departe pînă cînd...S-ar spune că, în final, totuși, aisbergul se va .topi, fatalmente, în întregime. Eroare, căci apele scurse ca niște lacrimi de pe vîrfurile vizibile pe rând, și ajunse în cele reci, se încheagă, îngheață la loc, refăcind stratul de așteptare care, și el, se pregătește pentru cînd o să-i vină rândul. Și rândul lui, poate, o să și vină, iarăși, în cele din urmă, după un dezgheț și un reîingheț, după un dezgheț și un reîn- gheț...Povestea aisbergului e fără sfîrșit.

Nicolae Prelipceanu

CERCUL DE CRETĂ AL ORIGINILOR 
— dialog Tudor George - George Astaloș —
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VEDERE
DE PE POD
Deschizi ferestrele dimineața 

și mașinal 
te uiți către capătul aleii dărăpănate 
nici Darâc (l'elix) 1310 nici doi 
sau trei-patru băieți grijulii

hotărîți 
să te ocrotească ziua și noaptea de vizite 
inoportune Mai toate mițele sc-mbulzesc 
in mod absolut liber Ia micul dejun 
ca autoturismele pe Calea Victoriei 
Ia niște semafoare încă privatizate 
Telefonul — același de odinioară — 
instalat in absență de vechii-ascultători 
și pe care cei noi tot amină să-l schimbe 
se-ntimplă să mai zbîrniie cînd și cînd 
și poți să discuți liber

ce vrei 
cu cine vrei 

atunci cînd legătura nu se destramă 
in avalanșa sunetelor nedefinite 
Liberi ca pescărușii stau azi la taclale 
cei ce fac coadă la pline

colț cu Orlando 
— s-au schimbat vremurile s-au dus 

turnătorii 
deși nu se pune problema șomajului 
cel puțin deocamdată —

Tinerii polițiști 
zimbesc simpatic clinilor cu patru picioare 
Academia — tot fără firmă la poartă — 
primește noi membri și se pregătește 
probabil pentru un alt prezident de onoare 
La biserica Sîn-Nicolae e liber din nou 
serviciul divin pentru nunți și botezuri 
policlinica de alături

cu plată in Iei 
pare suprasolicitată de pacienți 
dornici să reintre cumva în normalitate 
fetele mai nurlii educate la școala 
cenaclului Flacăra arborează diverse 
articole vestimentare

producție 
„București “- bar

Lîpsc-arta sau De Fonseca 
Bate un vînt de-nnoire irezistibilă 
Numai salariatele salubrității 
cu clasicele tîrnuri și tomberoane de pe 
vremea lui vodă Cuza

cînd aud cîrîind 
elicopterul prin preajma Podului

Mogoșoaiei 
cată-n văzduhul ca lacrima

și își spun 
una alteia

c-un amestec de veselie 
și lehamite naturală

— Auzi soro 
EI o fi

EI e fă
Că cine să fie

Da 
el 

e
Și rămîn o bucată de vreme 

cu palma streașină
într-un fel de extaz 

P'ormă își văd de măturat
in libertate

Dan Deșliu



Director 
LAURENȚIU ULICI
Redactor șef adjunct 
EUGEN URICARU

Secretar general de redacție
MIRCEA CROITORU

chenar

în general

-“••“edical privind lucrurile situațiunea prezintă mai toate simptomele unei ocluzii intestinale. Chirurgia estetică a făcut cî- teva neteziri de riduri, a tăiat niște centimetri din gușă, a transplantat cîteva fragmente de piele, (donații de mina a patra) pe suprafețele de carne arsă, și pesemne, mai vizează un lifting nazal, în speranța că, potrivit tradiției, cîrnatul este mai apelpisit la vedere decît coroiatul acvilar. Au mai lucrat puțin stomatologii, pu- nînd un pivot și amînînd coroana, din lipsă de ciment (dentar), oftalmologia a reușit să ne extragă din pupile aproape tot praful, fără a putea stăvili pericolul cel mare, cataracta. Ne vindecăm de platfus, mergînd mai mult pe jos, prin nisipul figurat pe asfaltul găurit, laringologii șomează, dat fiind că strigătele au fost înlocuite de tăceri, sau, cel mult, de icnete și șoapte, însă, în general, acolo, jos, înăuntru, semnele se-ncrîn- ,cenează a ocluzie. Domnește o așa de chinuitoare încurcătură viscerală, că nici operația de-a bine- lea n-ar mai putea stăvili, vorba bătrînilor snobi, subitul. Iar în astfel de cazuri, cînd urletul dă-n durere mută și surdă, se practică sfînta nepăsare, chinul atroce devine abulie sinucigașă, iar pacientul simte acut o poftă dementă de-a face praf totul în jur și de-a jefui definitiv și macabru, prin- tr-un soi bizar de jemanfișism a- gresiv ,turbat de vîrcolacii lăuntrici, sufocat de previziunea beatitudinii finale și holbat, în crîn- cen extaz, către fîlfîitul pan-apo- caliptic. Românu-i fericit, lozinca zilei : „nimeni nu face nimic" ! O auzi pretutindeni, în fața alimentarelor, care se-nchid și deschid după capricii de semiramidă, în fabrici, unde furia fostei clase conducătoare practică autosabota- jul feeric și brigandajul cu tona („le dăm noi șomaj !“), în piață („vino matale de muncește Ia noi, să vedem dacă-ți place"), la bursa neagră, printre țigani (armata noastră de gherilă stipendiată ; zice c-au scuipat în sus la 15 iunie, semn că dezgroapă securea de război, ceea ce se vede din plin, la tot pasul), printre doctori („las’ că-i ■bine că nu-s medicamente, și așa sîntem prea multi"), printre scriitori („nu scriu deloc, nu vezi că nu se publică nimic ?“), ș.a..m.d. Ei bine, în ciuda amicilor care-mi spun că toată sastiseala și tot jaful sînt normale și că fiecare nație își merită soarta, mie-mi pare că starea de acum convine Puterii. Vrea ea să demonstreze ceva (greu de știut ce) că prea jubilează-n izbe- liștea generală, prea e multă nostalgie după ceaușism, sistematic propulsată-n straturile sociale, prea se tolerează afacerlîcul în tipografii, prea se-nghesuie-n u- rechi șoaptele gen „să vină armata, domne, aici numai dictatura militară merge" sau „ar trebui arestați toți", prea înjură mulți — „n-ați vrut privatizare ? na privatizare !“, prea sînt vehemenți pensionarii și pensionabilii că „nu se mai poate, trebuie făcut ceva" (în sens mineresc, desigur, dar la scară națională), adică : prea se discreditează organizat tot ce-a fost deziderat nobil acum șase luni, ca să zici că totu-i întîmplă- tor. Pînă una, alta, o cauză majoră (!) a răului general s-a aflat : hîrtia. Urmează cerneala, pasta de pix_ și creioanele ? în general, însă, cu toate că, aparent, desin- cronizat, play back-ul continuă.
Dan C. Mihăilescu

camera de luat vederea

Hommage
sans frontieres

V ă căderea Bastiliei (cunoaștem. am început cu o cacofonie !) s-a petrecut pe data de „paispce" ale lunii iulie acum două sute un an — știm !Că Franța (cea de acum, nu cea de atunci !) ne-a ajutat enorm după Revoluție (cea de acum, nu cea de a- tunci !) — iarăși știm !Că, prin urmare. România avea datoria morală să mulțumească Franței pentru gesturile sale de fraternitate — 
o știm și pe asta 1Nu știm, însă, cum a fost posibil (deși, iată ! dacă ne străduim, se poate!) să prezentăm. în seara zilei de 13 iulie, un spectacol dedicat Zilei de 14 Iulie, sărbătoarea națională a Franței, atît de penibil, de sărăcăcios, realizat într-o inimitabilă manieră „ă l’impromptu" de Ovidiu Dumitru și în regia strălucită a Iui Bogdan Ulmu (cu ce o fi contribuit. săraca domnia-sa, în afară de înșiruirea neinspirată a „numerelor" din program ?), dovedind încă o dată (mai era, oare, nevoie ?) că nu putem ieși din atmosfera de provincialism cultural ?Să ne înțelegem ! Nu gestul în sine ne-a deranjat, ci maniera întristător de modestă și meschină, uneori jenantă (nu știm dacă ati observat cu atenție decorul !) prin care, într-un spectacol desfășurat în prezența ambasadorului Franței la București, s-au putut comite atîtea acte de injustiție atît fată de ceea ce știm cu toții că înseamnă artă, cît și chiar față de limba franceză însăși.Să ne explicăm !Atunci cînd distinsa „șanteuză" Silvia Dumitrescu zice că „Je invite le compositeur Ionel Tudor pour m’accom- pagner", nu ne rămîne decît să-i răs
către revista «Luceafărul»

Scrisoare deschisă 
la o „scrisoare deschisă"

Stimate Domnule Horia Gârbea

d in capul locului vreau • să vă spun / scriu că am înțeles exact sensul scrisorii Dvs. adresate lui Laurențiu Ulici în Luceafărul din 1 iulie a.c. referitoare la rubrica bridge pe care Domnia Sa o susține în respectiva revistă a Uniunii Scriitorilor. Mă grăbesc să fac această precizare ca nu cumva intervenția mea în chestiune să vă determine să credeți că aș fi un om lipsit de umor sau, și mai grav, de
Spectacol 
de reviste• Presa românească dospește în continuare, Este un reflex firesc de creștere necontrolată, după zeci de ani de sufocare. Mulți sînt, nu toți vor rămîne. Semnalăm cîteva apariții :• ALFA (nr. 1/1990) — revistă editată de Centrul Municipal București al Creației Populare, De la scris la prezentarea grafică, revista este făcută de profesioniști și ne oferă pe lîngă subiecte de vacanță și articole de interes peren, despre : decembrie 1989, tezaurul Cloșca cu puii de aur, Ediția Națională Eminescu, Tudor Arghezi — inedit, prima carte tipărită la București. Echilibrată în conținut, bine ilustrată ăcolor și alb-negru), ALFA ne oferă 24 de pagini de lectură agreabilă și instructivă.• Rețin'em din FLACARA (nr. 28/1990) pagina a treia care are tipărite pe manșetă cuvintele „Nu vă fie frică !“. Titluri : Ce nu e voie — Tudor Octavian, Iar cenzura ? — Ion D. Goia, Dreptul la pușcărie — Oprea Georgescu și Ziaristul de apă dulce — Mihail Gălățanu. în dezbatere : Proiectul de Lege a Presei, un țarc nou, modernizat și îmbunătățit pentru ziaristul român de mîine.

O Am citit în ADEVĂRUL (nr. 163/ 1990) articolul Martei Cuibuș, intitulat : „Prin lumea «fetițelor vesele»", de unde am aflat că un echipaj de poliție a ridicat în cursul unei razii efectuate la hotelurile București și AthenJe Palace „prosti

pundem că se poate „acompania" cu cine vrea inima ei, dar cu limba franceză — „jamais" !De altfel, evoluția artistei noastre, care a cîntat „pour notre anii fran- ?aise“ (cine știe, o fi avînd vreo prietenă pe acolo !). cu gîndul și vorba că se află pe Champs-Elysees, privind cum zboară „tous Ies oiseauxn" (transcriere fonetică aproximativă : /tule- zuazo/). putea fi inclusă în orice, dar absolut în orice program, chiar și într-un turneu de .jșușă" Ia Crevedia, dar în nici un caz într-un spectacol de gală dedicat Franței.Chiar și reputata cîntăreață Aura Urziceanu nu s-a prea descurcat bine cu versurile din „Feuilles mortes", adaptate la o manieră dîmbovițeano- balcanică absolut inedită pentru orice locuitor de pe cheiurile Senei.în rest, ce-a mai fost ?Simpaticii copii din Mini-Song, care au încîntat asistența prin prospețimea și căldura evoluției, dar care, prin crisparea de pe chipurile lor terorizate de frica de a nu greși, sub privirile neîndurătoare ale veșnic tînărului „chef d’orchestre" Ioan-Luchian Mi- halea, ne-au dus cu gîndul (deși „com- paraison n'est pas raison" !) la corurile de copii relaxați și destinși din Franța sau Italia, pe care le urmăream pe furiș în emisiunile pentru „deță" de la televiziunea bulgară.Apoi, o inexplicabilă apariție a „surprizei" numite Ion Lucian, cu o fabulă insipidă, inadecvată și „interzisă" din creația sa. avînd ca personaje figurile geometrice. Ce legătură va fi fost între respectiva operă literară și cultura franceză, poate numai domnia-sa va fi știind ?! Sau „Domnișoara Hus" de Ion Barbu, în impecabila interpretare a lui 

un elementar simț politic. în dezacord cu Dvs., il somez pe Laurențiu Ulici să nu dea curs invitației pe care i-o faceți de a renunța la rubrică în discuție, din mai multe motive. în primul rînd, personal nu am cunoștință ca altcineva, pe un alt meridian, într-un alt timp, să fi reușit per
formanța de a explica prin regulile unui joc de societate o realitate politică (politica este și ea, nu-i așa, tot un joc, dacă nu de societate, cu siguranță de socie
tăți). în al doilea rînd, nici un gazetar român contemporan nu m-a făcut să înțe
tuate în curs de acostare de străini sau abia așezate la masa unuia dintre ei". în concluzie, avertizăm femeile autohtone ca, înainte de a se așeza la o masă (în restaurant sau bar) să întrebe nu dacă scaunul este liber ci dacă cei deja așezați sînt sau nu străini. în cazul unul răspuns afirmativ, să emite sunete ascuțite și nearticulate prin care să-și exteriorizeze indignarea și castitatea. Altfel....• în CONTRAPUNCT (nr. 28.T990), poetul Ion Stratan semnează editorialul „Judecata antitezelor". Cităm : „numai gîndul că Marian Munteanu și Nicușor Ceaușescu se află în aceeași ipostază în fața dreptății sociale ne îngrijorează".• în EXPRES (nr. 24, 4—11 iulie 1990), Cornel Nistorescu scrie : „Opoziția cere expertiza specialiștilor și speră ca, în cazul confirmării autenticității (casetei video, n.n.), Mladenov să-și dea demisia. Evident, nu și-o va da". Uite că și-a dat-o, iar raționamentul inductiv (de la particular la general) al domnului Nistorescu s-a dovedit greșit.• în numărul 6 al „României Mari", în articolul semnat încă din titlu („Bulibașa"). dl. Eugen Barbu este crunt, este fioros. este „al dracului" ! După ce timp de ani^buni a condus o Ștergătorie săptămî- nală, simte nevoia și domnia sa să i se facă un lucru pe care, acum bănuim, nu l-a mai pătimit din copilărie. Cere să fie „șters undeva" (și încă cu o barbă minis- teriabilă. a dlui Pleșu). speră să-i fie trași sus pantalonii cei scurti și să fie îndemnat' părintește la joacă.„Joacă-te domnule Barbu — să-i spună Cultura — că eu stau pe aproape, numai ai și matale puțină hîrtie..." Pentru că hîrtie solicită dl. Barbu, exihibîndu-si brusc simțul igienic și dacă nu e hîrtie să 

Eusebiu Ștefănescu cu.atmosfera orien- tal-balcanică din l’île-de-France... !Sigur, trebuia, totuși, să existe și coincidente !Adică Lucia Mureșan recitind Francois Villon, în excelenta tălmăcire a lui Romulus Vulpescu (ale cărui traduceri, probabil că domnul ambasador le urmărește cu atenție și încîntare !) sau Mihai Dinvale, cu „Monologul lui Danton" scris acum (nu atunci. în timpul Revoluției !) de către cunoscutul francolog și prieten al Franței. Constantin Crișan.Nu trebuie uitat, desigur. Mircea Di- nescu. care, prin prezența sa fermecătoare și totdeauna delicioasă, a pigmentat cu o necesară notă de umor atmosfera ternă a spectacolului.Singurul actor onest cu sine însuși, cu arta sa și cu spectatorul a fost, fără îndoială. Ion Caramitru. cu extraordinarele poeme din Jacques Prevert. în care interpretarea a depășit de multe ori intenția textului, impresia fiind de complicitate perfectă între autor și in- tepret, care, acesta din urmă, a reamintit tuturor că. deși ea ne vine de la... englezi, expresia „Honni soit Oui mal 
y pense" e valabilă oriunde, chiar și într-o democrație ca a noastră !Si cu asta, gata ! Spectacolul a luat sfîrșit.Ba nu ! Să nu uităm faimoasa „La Marseillaise". în interpretarea Orchestrei simfonice și a corului Radiotelevi- ziunii, singura piesă din program autentic franțuzească. Nu era mai potrivit dacă spectacolul se reducea la atît ? Era mai sincer și mai corect din partea noastră.„Sans blague", concluzia e una singură. Si tristă. Am rămas atît de osificați în concepțiile noastre despre spectacol în general (dar, oare, numai despre spectacol ?!), încît. oricîte eforturi de imaginație am face, nu ne putem ridica mai sus de nivelul „omagial" de tristă amintire și........odioasa Iui soție" 1Sau. poate acest spectacol este, de fapt, cel de anul trecut, cînd s-au împlinit fix două sute de ani de la Revoluția Franceză ? Cine știe...Oricum, însă, nu ne rămîne decît să declamăm, precum domnul Prevert prin vocea domnului Caramitru :„Domnilor, sîntem cai, nu sîntem boi !“

Florin Toma

leg (și aceasta numai din vina mea, bineînțeles) mai bine, din articolele publicate în presă, mecanismele și substraturile politice ca Laurențiu Ulici' în lecțiile lui 
despre bridge. Mai cunosc și alți cititori care -așteaptă apariția revistei Luceafărul în primul rînd și pentru a citi la rubric:-, discutată explicația Ia zi a fenomenului politic (atît de controversat) de la noi. Și, în sfîrșit, un argument de ordin intim ar fi acela că intenționez să scriu (dacă, evident, mă țin puterile și talentul) o carte de poeme politice, poeme care să poarte titlurile date de chiar Laurențiu Ulici articolelor sale. Adică, face en face : articolul politic deghizat (opinia politică în sub
text) cu reflexie politică cu-prinsă în textul poetic.Sînt acestea, Domnule Horia Gârbea, pe scurt, doar cîteva motive prin care îl rog pe Laurențiu Ulici pe mine să m-asculte.

Octavian DoclinReșița, 10 iulie 1990 
i se dea altceva, ce să 1 se dea ? (și de aici miorlăindu-se și exhibîndu-si și un ascuțit simt onomastic), păi. atunci să i se dea, să i se1 dea... și lui... măcar puțină.„ bgpbă. „Barbă ai cerut, barbă ai fost — îl firitisesc îneîntați colaboratorii — domnule Barbu, fii liniștit, fiindcă noi am stat pe aproape și am văzut, barbă ai fost !“ Băieții în pantaloni scurți de la „Fofîrliea veselă", ies pe maidanul propriei burtici și se bat de-acolo cu oricine...• Des pofitit să comită editoriale la gazeta ȚARA, domnul Sorescu Constantin ne delectează în nr. 14/1990 al numitei gazete cu părerile sale despre țăranul român, mărturisindu-ne că trăiește un „sentiment de minune", probabil un sentiment de tip nou, post-Revoluționar (majuscula aparține domnului S.C.) care-i încearcă de-o vreme pe mai mulți aleși (vezi prerplexități și alte alea), lăsîndu-i bouche bee, adică un soi de gută românească (recolta 1990).© Din exces de zel față de adevăr subliniem că articolul lui Mircea Lucescu. intitulat „Te știam distrugător si nihilist" și publicat în „Expres" (nr. 25/1090) se referă exclusiv la Cornel Dinu.Dl. Cornel Dinu este citat din presa italiană a fi avut gingășia de a fi declarat în legătură cu anumite evenimente petrecute in Piața Universității : „Nu mă interesează că Politia trage asupra lor ci că o face atit de tîrziu". La rîndul nostru avem nostalgia de a ne reaminti că. fotbalist emi. nent fiind, dl. Cornel Dinu trăgea. într-a- devăr. bine.

Au prezentat : 
Daniel Bănulescu 

și Lucian Vasilescu



prezentul continuă

Coexistența modelelor

Hvizsțl, precum orice comuni- tate la ora actuală, mai puțin cele religioase, scriitorii sînt în plus dezbinați 
de coexistența unor modele ideologice 
și comportamentale perimate cu altele 
realmente noi. Pe ultimele, Revoluția miraculoasă din preajma Crăciunului le-a putut elibera dintr-un stadiu de semiclandestinitate. In șase luni mulți au avut șansa unei modificări de mentalitate, a unui sever și atît de necesar examen de conștiință, dar, din păcate, nu au folosit-o. Cei care dinainte de 22 Decembrie erau cu fața întoarsă spre Europa, spre valorile civilizației apusene, au trăit evenimentele din ultimele luni ca pe o deschidere spectaculoasă, urmată de o închidere nedreaptă și brutală a ferestrelor care dau spre bătrînul Continent. Ei căutau, de ani, racordarea, prin compe
tență și exigență interioară, la marea cultură a lumii. Revoluția a permis manifestarea unor opțiuni consolidate lent, a unor convingeri intime. Acești intelectuali au intuit că noutatea exterioară (deși limitată) se cere pusă în consens cu o transformare, cu o înnoire dinăuntru. Și cu suferințe și ispășiri benevole au reușit să se regenereze în modul de a privi, cu ochi mai limpezi, realul și literatura. Publiciști pasionați, scriitori tineri, ca mentalitate, nu doar cronologic, ei reprezintă fermenții adevărați care fac să sporească aluatul națiunii, să se plămădească România de mîine. Fervoarea lor, dăruirea îi face victimele unei campanii de nemiloasă denigrare, sau chiar li se cere, așa cum s-a întîmplat în rușinoasele zile din iunie, moartea, au fost urmă

riți de hoarde sălbăticite de otrăvuri ideologice și alcool.Alți autori, total opaci la a simți spiritul eroic din Decembrie, solidaritatea prin jertfă a unei națiuni, con
tinuă să trăiască (altfel foarte confor
tabil) ca în vechiul regim. Modelul 
dejisto-ceaușist li se parc singurul va
labil. Pentru aceștia s-au schimbat doar formele și formulele de adresare, s-a produs o reașezare, mai temeinică, la masa privilegiilor. Aceleași raporturi de servitute și fidelitate (declarativă) față de putere le caracterizează demersurile și proiectele. Nici o schimbare în conștiința lor de scriitori, ei rămîn a- serviți puterii efemere, prin practica și convingerile lor. Opoziția din vremea dictaturii, stadiul estet și ambiguu, li se pare și acum în 1990 suficient. Mai mult, deseori dau de-a dreptul probe de „atașament" față de noua stăpînire. în acest mod, firește că își asigură o maturitate (senectute) „respectabilă" social, sau o tinerețe oportunistă (ceea ce este și mai revoltător), dar, după sîngele tinerilor, care a curs pe străzi, asemenea model este condamnabil.Nu ne putem erija în judecători ai colegilor noștri, cred că puțini dintre noi au calitatea morală să-i judece (și atunci cu blîndețe, nu cu intoleranță) pe ceilalți. Judecata însă, cu sau fără voia noastră, se rostește explicit sau implicit din partea tinerilor, cei care nu au pactizat cu puterea, nu au făcut compromisuri și nu au avut beneficii de pe urma acestui pact. Este o categorie care poate să-și judece colegii de breaslă. Așa cum mărturisitorii adevărului, cum sînt mulți din generația interbelică, închiși, persecutați, cu domi

ciliu forțat, sau marginalizați, pot ju
deca slăbiciunile oportuniste de ieri 
sau de azi ale confraților. Și așa cum cei care au protestat deschis împotriva tiraniei ceaușiste, riseîndu-și de 
nu viața, liniștea scrisului și a familiei, au, cred, dreptul de a judeca lamentabilele căpătuiri și demisii morale din jur. Starea de tensiune exacerbată din societatea noastră literară (și din presa politizată intens, bineînțeles), se datorează, credem, înfruntării deschise, ori mascate, dintre aceste trei modele sugerate : 1. modelul scriitorului oportu
nist, moștenire a deceniilor nefaste, estetizat, cu ambiguități ideologice, cel care „slujește la doi stăpîni", chivemi- sindu-și cu grijă avantajele și mimînd patriotismul și elevația. 2. modelul 

scriitorului cu o veritabilă conștiință 
politică, idealist, altruist și polemic, angajîndu-se trup și suflet în actualitate, scriitor care trăiește o regenerare interioară descoperindu-și noile răspunderi, 3. modelul combinat, al libe
ralului de ieri, devenit oportunistul de 
azi, dezamăgitor prin inconsecvență, punînd sub semnul întrebării curajul cărților sale apărute sub dictatură. Cazul din urmă e mai rar, dar produce mari derute în rîndul cititorilor, defor- mînd opiniile naivilor. Să speram, convinși că omul e perfectibil, că va exista și un al patrulea model, ce va cîștiga, treptat, și el teren în viața literară : 
oportunistul de azi devenit lucidul 
scriitor de mîine, restaurat moral.

Adrian Popescu

mi nimax

Jocul aparențelor «»
— Ba nu, c-o să-i și cred io 

Pă toți ăștia care fac Pe intelec
tualii da’ să gindește numai la 
ciolan ! Dac-a spus la televizor, 
așa e, c-acolo n-are voie să spu
nă toate bazaconiile.

— Adică vreți să spuneți...
— Spun ce văd, aia spun, și 

las’ că te-am ghicit io că și ma
tale ești din ăia care face pro
pagandă la toți vinduții ! Da’ 
nici mult n-o să vă mai țină ! 
Vedem noi, oho, și-ncă ce-o să 
mai vedem !

(Fragment dintr-o discuție 
auzită la coadă în Piața 
Amzei)O dată cu victoria spectaculoasă 

(zdrobitoare i s-a mai spus într-o clipă de inspirație nefastă, datorată, poate, entuziasmului dar și ticurilor verbale greu de lecuit peste noapte) obținută la 20 mai, păreau a fi fosil create toate condițiile (apropo de stereotipuri !) unei evoluții întru așezare și liniștire politică. înscăunată atît de confortabil din punctul de vedere al adeziunii sociale și, totodată, beneficiind de o amplă susținere intema- țională, guvernamentală și neguvernamentală, în toate cele patru zări, noua putere părea să aibă toate prilejurile unei guvernări blînde sau, folosind expresia lui Gramsci (!), „curățată de coerciție", deoarece manifestările „deranjante", direct ostile, se petreceau, în marea lor majoritate, la nivelul noosferei, adică acolo unde atîta vreme cît televiziunea poate dirigui formarea curentelor de opinie, adversitatea, chiar vădit „distructivă" (ceea ce n-a fost totuși cazul), este perfect tolerabilă întrucît nu induce efecte sociale de amploare. în plus, nu era și nu e vorba numai de televiziune. „Foamea de ziar", ajunsă la manifestări proprii viciului, este deasemeni profitabilă puterii, statului care își poate permite subordonarea criteriului eco

nomic celui propagandistic, eventualele pierderi (planificate !) financiare fiind compensate de contribuția adusă la formarea mentalităților consensuale intențiilor guvernării ; asta presupu- nînd chiar existența unei concurențe loiale, adică fără șicane, chipurile birocratice, ba cu hîrtia, ba cu spațiul tipografic, ba cu difuzarea.Pentru ca „bilanțul" să fie cît de cît întreg, și rămînînd încă pe „tărîmul ideilor", trebuiesc însă, luate în „calcul" și dezavantajele. Or, poate mai bine spus, pierderile, pentru că despre pierdere a fost vorba, iar consta- tarea-i cerînd și căutarea explicației, cu atît mai mult cu cît a fost o pierdere întrucâtva ciudată deoarece, poate (?), evitabilă în mod normal. Așadar, ținând cont de puterea (dacă nu 
chiar atotputernicia) „imaginilor" vie
ții asupra trăirii ei ca atare, pe de o parte, iar pe de alta, de imperativul 
transformării adeziunii politice de la 
20 mai într-o angajare necondiționată 
la împlinirea proiectului de guvernare centrat pe depășirea crizei (pentru a nu. spune dezastru) economice, era 
după cum este și va fi nevoie, ca mobilizarea spirituală să fie mult mai puternică decât în „vremuri normale", adică să fie făcută la modul atît de eficient îneît să poată atenua ori chiar compensa frustrări și insatisfacții ținînd de necesitățile așa-zis primare. (Căci, din păcate, clipa de fervoare ge
nerală din decembrie a trecut ca un vis frumos*). Firesc, acestei cerințe, căreia fără patetism i se cuvine, țredem, numiirea de vitală, poate și trebuie a-i răspunde în primul rînd intelectualitatea, îndeosebi componenta umanistă. 
Or, tocmai acolo, la nivelul noosferei, noii guvernanți n-au reușit să găsească ecoul necesar. Ba dimpotrivă, pier- zîndu-se din adeziunea inițială astfel înpît dacă pe acest tărîm opoziția politică, partizană, n-a obținut cine știe ce succese, în schimb „vocile" independente de partide ale intelectualilor s-au adunat din ce în ce mai multe 

și fiind din ce în ce mai radicale. Fără a mai vorbi de viitorii intelectuali !(E cel puțin stranie raportarea puterii la tineri, îndeosebi la studenți. Greu de acceptat și ideea „lăsării la fierbere în suc propriu", însă hai, încă mai merge, dar a-i lovi așa de-a dreptul „Na ! Să vă treacă !“...?!?!O Voce : „Taie ! Bagă flori !“.Ba nu ! Fiindcă e greu de imaginat o inițiativă politică mai mioapă decît aceea a hăituirii și maltratării studenților, în mod fățiș, explicit declarat. Oricît de multe (mulți) și de înfocate (înfocați) ar fi fost „gospodinele" și „gospodinii" care și-au descărcat paraponul aplaudând voioși nevoie mare dar și adueîndu-și nemijlocit contribuția la îndeplinirea în bune condiițiuni a operației. Mă rog, acceptînd, încă, acceptând prezumția complexității, a hipercomplexității politice, cu tot cu agenturi și „neo“ de toate soiurile, toți adunați laolaltă acolo în Piața U- niversitălii (în 13 iunie mai rămăseseră câțiva, dar poate că erau cumplit de periculoși, mai periculoși decît... teroriștii !), deci chiar și așa (însă așa-ui ăsta urmează a fi riguros demonstrat) prețul a fost disproporționat. Pentru că mai mult și mai prețios decît orice altceva s-a pierdut atunci și acolo, s-a pierdut irecuperabil o mare cantitate de bună inocentă care animă sufletul și mintea tinerilor. Căci ce altceva decît inocență a fost în primul rînd toată „povestea Golaniadei" ? Poate șl inocență de care s-a profitat (ceea ce

< —

iarăși însă rămâne de demonstrat), totuși inocență, inocența de care este atîta nevoie în multe privințe, inclusiv pentru apropierea politicului de etiic, ca suport și ca resursă întru înfrîn-’ gerca dezumanizării la care am fest supuși atîta amar de vreme.Revenind la înstrăinarea sau pierderea intelectualității, pentru că generalizările sînt oricând riscate, dacă o apreciere în bloc (alt stereotip !) nu rezistă, cent este însă că multe personalități de prestigiu au trecut de cealaltă parte a unei baricade crescută în mijlocul Cetății parcă naiba știe cînd și cum, așa pe nesimțite, fără, iarăși . parcă, s-o fi dorit nimenii. De ce ? Și cui îi poate fi atribuită vina ? Pen’ că numai cu „trădare de patrie și neam" nu prea „țiine". Ba chiar nu „ține" deloc. Și nici contaminarea cu microbul putorii (deși n-or fi ed toți imuni, se vede doar că nu sînt) iarăși nu p-oate fi explicația. Ba întrucâtva este, dar în privința cui furnicilor de ieri (unii nebănuiiți) care trebăluiesc acum de zor, numai că așa cum și cît îi dice pe ei mintea lor îmbîcsiită și înrăită de o ideologie profund și consecvent ce i- lă spiritului, astfel îneît ceea ce produc (poate mai nimerit i-aim spune 
cretă) are ecou dar în zonele ins bre ale conștiinței, normai, atîta v seme cît producția (secreția) lor este, n-are cum fi altcumva, ori iscare da ură și distrugere, ori justificare a izbucnirilor represive la care a ajuns puterea în neputința-i de a găsi întotdeauna rezolvări „pașnice".Vocea : „Taie 1 Bagă flori !“.Ba nu ! Și insistând chiar. Pentru că starea de ură și violență la care a ajuns corpul social, airătîndu-și adevărata măsură în sinistrul moment 13— 15 iunie, are semnificația unui prag critic dincolo de care pândește rînjind haosul. Deși nimeni, dar chiar nimeni, după părerea noastră, nu poate fi interesat să se ajungă acolo. Intelectualii cel mai puțin.

Șerban Lancs cu

*) Poate că cerut atunci, moratoriul pentru 6 ori chiar mai multe luni ar fi fost acceptat cu dragă inimă, chiar așa „flămînzi" și „zgribuliți de frig" cum eram.



eseu

Alternative
ti upă ce, în 1938, Albert Be- guin redescoperea pentru Franța doctrina romantismului german, iar mai de curînd (1977) Tzvetan Todorov afirma prelungirea pînă în epoca noastră a resurselor aceluiași romantism, acum asistăm la o bătălie împotriva lui, dusă uneori în contextul contestării lui Heidegger. într-un articol din 

Le Messager europeen (2/1988) intitulat „Sur le romantisme de Heidegger", Robert Legros încearcă să atenueze tensiunea produsă în jurul filosofului, dar nu și să apere romantismul german de învinuirea că, politologic vorbind, a dezvoltat o ideologie a autarhiei comunității, a xenofobiei și anulării drepturilor individului în numele spiritului colectiv.în La defaite de Ia pensee (Galli- mard, coli. Folio, 1989), Alain Finkiel- kraut studiază concurența, începînd din secolul al XVIII-lea, a două mari concepții : una, originar luministă, susținînd primatul rațiunii și proiec- tînd imaginea ideală a unei civilizații în care omenirea și individul se pun în valoare în detrimentul exclusivismului național ; cealaltă, de tip romantic, mizînd pe tradiție și pe creativitatea nocturn organică a geniului națiunii. Sînt urmărite pînă în contemporaneitate etapele disputei, cu justificările și — îndeosebi — cu punctele vulnerabile ale fiecăreia dintre părți. De pildă, îndată după decolonizare, în dorința de a-și afirma identitatea, popoarele eliberate au dezvoltat o mistică a fuziunii și acțiunea con- strîngătoare a majorității asupra individului sfîrșind prin a promova soli- locviul puterii și a favoriza instalarea autorității unui singur partid. împotriva acestei tendințe trebuie reactualizate principii luministe care nici pe noi, astăzi, nu ne pot lăsa indiferenți : fără rațiune, libertatea sfîrșește în contrariul ei. iar individul nu-și poate valorifica rațiunea cîtă vreme: este ignorant.Recpnoscînd justețea constatării, voi observa în treacăt că nici alternativa nu este scutită de primejdie. Dacă noi sîntem amenințați de un totalitarism sprijinit pe temerea celor mai mulți de necunoscut, nu-i mai puțin adevărat că în trecut, mai exact în primele decenii ale regimului comunist, am fost victimele unui totalitarism bazat pe o ideologie impusă vieții și ostilă oricărei organicități, fie ea comunitară sau in

dividuală. Altfel spus, exclusivismului unui organism care, refuzînd tot ce nu-i este propriu, se privează de necesarul metabolism, i se contrapune, Ia fel de nociv, exclusivismul ideologic afectat de sterilitatea rațiunii reci. Mai trebuie adăugat, în ce ne privește, că dacă totalitarismul rațiunii sterile ne-a fost adus de afară, celălalt totalitarism poate avea rădăcini adînci într-un popor aflat vreme de secole sub apăsarea unor puteri străine. Cît despre dictatura de care tocmai am scăpat, aceasta a reprezentat sinteza celor două moduri totalitare, dar și trecerea de la unul la celălalt. S-ar putea ca acum să ne gă- sirn într-o situație hibridă cînd nostalgicii unei ideologii perimate încearcă să-și întemeieze puterea pe tendința majorității de a crea un organism autarhic de tipul celor generate de concepția romantică criticată în eseurile mai sus pomenite.Din perspectiva democrațiilor occidentale, problema societății contemporane se pune cu totul altcum. Alain Finkielkraut caracterizează lumea post- modernă, ca pe una unde exclusivismului i se substituie eclectismul. Gîn- ditorul relevă mai ales aspectele culturale ale chestiunii. Omul postmodern nu se supune nici unei autorități transcendente. Ca atare, nu admite ierarhi

zarea valorilor, ceea ce-1 face ca prin- tr-o „veselă confuzie" să aducă toate practicile creatoare la același numitor. Este suspect cine pretinde că un spectacol cu o piesă de Shakespeare ar fi superior unui concert de muzică rock, în entuziasmul actual pentru Viena de la sfîrșitul imperiului, Johann Strauss și Mușii sînt — mai spune eseistul • - puși pe același plan. Se trăiește într-o lume pestriță și corcită, cu liber acces' la manifestări foarte diferite prin specificul lor, cu o continuă scădere a sentimentului alterității impenetrabile pe care-1 propagase secolul modern. Oamenii se simt familiari cu cele mai diverse fenomene, se mișcă ușor printre ele, Ie înțeleg, dar este multă ușurătate în această ușurință și multă superficialitate în această înțelegere.Pe un asemenea fundal, se produce ruptura dintre școală și societate. Școala cultivă gîndirea și travaliul individului asupra lui însuși, adică încearcă să-1 formeze pe tînăr, dar el rezistă fiindu-i mai comod să recurgă la in-formația nelimitată pe care i-o pune la dispoziție societatea. în loc să se concentreze, își dispersează atenția. Dacă, spre a evita ruptura, școala se adaptează tendinței, contribuie la producerea în serie a unor oameni foarte informați și deloc formați. Acestora le lipsește imunitatea la manipulări. Un mod subtil de manipulare a tineretului constă în chiar cultul pentru tinerețe care validează mentalitatea semnalată și îl împiedică pe tînăr să devină conștient de inconsistența valorilor lui.Sătulă de totalitarismele de felurite tipuri care au infestat secolul modern, epoca postmodernă a înlocuit represiunea dură cu o decadență lentă. La capătul ei, spectrul modului represiv reapare, și anume chiar în inima libertății. Confundînd lipsa de criterii capabile să distingă între trecător și dura

bil cu toleranța, omul actual devine agresiv în numele toleranței.Printre păcatele postmodernismului ar mai fi, după Finkielkraut, și acela de a crea condiții improprii pentru comunicare. Am îndoieli în această privință. în ultimele două decenii cuvîn- tul de ordine a fost tocmai comunicarea. Un bun indiciu îl dă evoluția contemporană a lingvisticii, știință pilot de-a lungul întregului secol. După ce, prin Saussure și structuralism, s-a preocupat exclusiv de sistemul limbii, iar mai apoi, prin transformaționaliști, de generarea faptului de limbaj, lingvistica actuală privilegiază pragmatica, adică studiul actului de comunicare. Nu mai puțin relevantă, în același sens, este devenirea hermeneuticii. în principiu, aceasta se ocupă de interpretarea textelor, deci de scoaterea la iveală a sensurilor lor de adîncime. în concepția lui Hans Robert Jauss, însă, hermeneutica studiază dialogul diacronic dintre autori care, de la o epocă la alta, caută răspuns la aceleași mari întrebări sau reformulează întrebările în spiritul vremii lor. „Istoria literară a unui mit nu mai este un fel de monolog, în care se exprimă progresiv un sens preexistent în puritatea și plenitudinea lui originare, ci un fel de dialog prin care sporește, din operă în operă și de-a lungul istoriei asumarea unui răspuns la o mare întrebare" 
(Pour une hermeneutique litteraire, trad, din germană, 1988, p. 219).Sub acțiunea din anii ’70 a grupului de la Konstanz, studiul literaturii a încetat să fie, propriu-zis, acela al operelor pentru a deveni studiul lecturilor lor succesive, altfel spus al dialogului implicit dintre generații privitor la sensul acelor opere. Nu mai insist a- supra avîntului cunoscut de teoria comunicării în toți acești ani.Ca atare, nu se poate afirma că, principial, postmodernismul bruiază comunicarea. Este adevărat, însă, că după ce a folosit-o ca remediu împotriva voinței moderne de a provoca rupturi între momentele succesive ale producerii sensului, el riscă acum să golească de conținut comunicarea. Fundamentul ontologic al diluării constă în modificarea relației cu alteritatea. Cînd aceasta nu mai incită și nu mai în- spăimîntă prin caracterul ei ireductibil, cînd totul pare să fie accesibil și familiar, atunci și substanța dialogului se diluează în mod fatal. El nu mai este conflictual, se vrea constructiv și sfîrșește prin a nu mai fi decît anostă sporovăială.Nevoit să închei aici, par să fi condus la concluzia că, așa cum rezultă și din La defaite de la pensee, nu există ieșire din pendularea gîndirii între două concepții opuse. Nu este, de fapt, părerea mea și voi încerca să revin asupra ei. O voi face în legătură și cu răspunsul implicit la considerațiile de mai sus asupra comunicării, pe care-1 conține o altă lucrare a aceluiași Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour.

Livius Ciocârlie

povestea vorbei

„Asupra"

C uvînt moștenit din latină (din 
ad supra), prepoziția asupra pare să-și extindă tot mai mult întrebuințarea. Nu foarte frecventă în textele vechi, ea apare acum. în limbajul curent, la fiecare pas. în construcții care încep adesea prin a șoca — pentru a intra apoi tot mai mult în normal. Fenomenul extinderii ariei sale de folosire a început mai demult : semnalat prin 1906. a fost analizat de Al. Graur în Tendințe actuale 
ale limbii române (1968) și într-un articol ulterior, din 1970 (republicat în Pu
țină gramatică, II, 1988). Exemplele din 1968 (culese din presă, de la radio și televiziune. din manuscrise și comunicări orale, din texte cu un stil nu foarte supravegheat) ne apar azi ca perfect normale : o prezentare asupra..., o imagine 
asupra..., controlul asupra.... Majoritatea construcțiilor cuprind determinări ale unor substantive și apar acolo unde lingvistul și vorbitorul prudent față de inovații s-ar fi așteptat să găsească un simplu genitiv, neprepozițional : o pre

zentare a..., o imagine a.......Sub influenta exemplelor de felul celor citate" — scria Al. Graur — „se introduce asupra și în construcții cu verbe" (Tendințe..,, p. 332), Ilustrările acestei situații sînt apropiate de cele de dinainte, conținînd obligatoriu, alături de verb, un substantiv : a face planuri asupra... Adevărata răspîndire a construcțiilor cu verbe se poate observa abia acum, cînd asupra apare, frecvent, fie în locul altor prepoziții. fie acolo unde ar fi fost suficient un acuzativ obiect direct : „Am asistat la TV asupra evenimentelor" (TV. iunie 1990) ; „Interesîndu-ne și asupra altor măsuri..." (România liberă, 7 iulie 
1989) ; „va hotărî asupra organizării de noi alegeri" sau „va dispune asupra organizării de noi alegeri" (discuții în C.P.U.N. cu privire la formulările din „Legea electorală") ; „aceasta afectează puțin asupra raportului producție-sala- riu" (interviu radiofonic. 16 iulie 1990). Modificarea tipurilor de structuri obișnuite verbelor în cauză („a asista la...“, „a se interesa de...“, „a hotărî, a dispune, a afecta ceva") poate fi explicată mai mult sau mai puțin nuanțat. în funcție de probabila dorință de a evita repetiția unei prepoziții (la... la...), de formulele uzitate în limbajul juridic, de unele diferențe de sens. Ceea ce rămîne 

cert este recurgerea. în toate aceste situații. la o singură soluție : prepoziția 
asupra. Caracterul în genere prețios al construcțiilor mai curînd greoaie, neelegante și. pînă una-alta (pînă. adică. Ia impunerea tendinței ca normă), incorecte — e o realitate ; dincolo de ea. fenomenul evoluției oferă prilejuri de reflecție. Să revenim la exemplele oferite de Al. Graur ' ele erau urmate (în articolul din 1970) de o explicație potrivit căreia folosirea lui asupra înaintea unor substantive în genitiv ar fi în primul rînd un mijloc de evitare a confuziei posibile între genitivul obiectiv și cel subiectiv — deci între interpretările

unei sintagme ca „prezentarea autorului" prin propozițiile „(Cineva) îl prezintă pe autor" sau „Autorul prezintă (ceva)". Primul caz este dezambiguizat în formula: „prezentarea asupra autorului". în care acționează tendința firească a limbii spre analitism și explicitate.Legătura dintre asupra și complementul direct — recunoscut în structura transformată a genitivului sau prezent ca atare între determinanții unui verb 
— e interesantă prin sugerarea unui paralelism cu evoluția semantică și sintactică. încă neelucidată definitiv, care a dus în română la apariția lui pe — morfem al acuzativului („îl văd pe Ion"). Sensul spațial al prepoziției asu
pra, de suprapunere (ca în pe) și direcție (ca în spre) se abstractizează tot mai mult. Dacă pe a apărut, așa cum se presupune. tot pentru a dezambiguiza. pentru a distinge acuzativul (obiect direct) de nominativ (subiect), paralelismul e cu atît mai acceptabil. Un fenomen de continuitate poate fi urmărit în satisfacerea, cu alte mijloace lingvistice, a acelorași tendințe și principii generale (de- zambiguizare. abstractizare, analiticita- te) și chiar a unor constante semantice (legătura dintre direcție și obiect). Asu
pra capătă. în legătură cu o serie de verbe cu sens predominant abstract, funcția de focalizare asupra unui „obiect" (inițial complement direct sau indirect).Oricît ar fi de justificată din punctul de vedere al structurii și evoluției limbii această tendință, construcții de tipul celor din exemplele recent luate în discuție. rămîn. deocamdată, supărătoare, libertatea de utilizare a unui verb cu sau fără prepoziție sau cu o prepoziție și nu cu alta nefiind în limba română — și mai ales la neologisme — atît de mare pe cît se obișnuiește să se creadă că este.

Rodica Zafiu



■w

cronica literară

Baconsky — prozatorul

u cele zece povestiri din Echi
noxul nebunilor (1967). carte tradusă si în limba germană de Max Demeter Pey- fuss. în 1970, A.E. Baconsky s-a instalat dintr-o dată în loia principală a prozei fantastice și poematice românești. Exa- minînd volumul (în Limbă și literatură, 1. 1972), un eminent cunoscător al literaturii noastre, romanistul Klaus Heitmann. a avut sentimentul unui ..debut senzațional “. iar lui Ovid S. Crohmăl- niceanu povestirile lui Baconsky i s-au părut a fi cele mai tulburătoare proze fantastice românești, după Trîntorul lui Emil Botta. De fapt, apariția cărții s-a integrat unui moment mai larg de reacție a prozei scurte împotriva realismului terre â terre din anii ’50 și la el au participat. între alții. Vasile Voiculescu. Ștefan Bănulescu. Fănuș Neagu, urmați apoi de oniricii de la sfîrșitul anilor ’60. D. Țepeneag și Vintilă Ivănceanu.Ceea ce îl individualizează de la început pe A.E. Baconsky printre toți acești prozatori e. pe de o parte, caracterul mai accentuat poetic al povestirilor sale (într-o carte de referință. Mihai Zamfir îl trece pe Baconsky printre cei care au ilustrat la noi specia poemului 
în proză), iar pe de alta, relația evidentă cu alegoria, cu parabola și. în cele din urmă, cu anti- sau contrautopia, ceea ce reprezintă o curajoasă aducere la zi a modernismului românesc. Dacă prin caracterul lor preponderent poetic, prozele lui Baconsky se încadrează în linia ..decadentă" a fantasticului românesc. de la Macedonsky și N. Davi- descu, pînă la Mateiu Caragiale și Ba- covia. prin nuanța biblică, de avertisment mane, tekel, fares, ele amintesc de stilul parabolelor lui Kafka și. bineînțeles. de utopianismul negativ al lui Arthur Koestler. Zamiatin și George Orwell.Redactate la persoana întîi și mulțu- mindu-se cu un minim de amploare epică, povestirile din Echinoxul nebu
nilor reușesc să impună cu autoritate, ca și poezia lui Baconsky. o anumită 
atmosferă : „Soarele apunea cu întreaga lui curte și cobora în mare pe trepte pardosite cu aur și verde, iar eu mă închinam ca un eretic fiecărei raze ce 

se stingea". (Farnl) E o atmosferă nobilă. prețios încărcată, cu o notă de epuizare fin de siecle, cum au observat cei mai multi comentatori. în cadrul acestei atmosfere, rolul cel mai important îl joacă sugestia, provocată de mici scene și gesturi bizare sau de semne care se leagă între ele simbolic, nu pro- priu-zis narativ. în Farul, marea aruncă pe țărm un delfin mort. în Fuga pietra
rului un cocor întors dintr-o deltă se prăbușește epuizat peste acoperișurile orașului, noaptea 6e aud împușcături pentru care se dau explicații incontro- labile. altă dată o barcă se apropie de un mal și din ea coboară „patru bărbați înalți. cu coifuri ascuțite și bărbi negre tunse scurt", care pleacă peste cîteva zile, fără să știm cine sînt și de unde au venit. .Din „trucurile" prozei de acțiune. Baconsky n-a retinut decît procedeele care amorsează fantasticul — 
anticipările, fixate în general la sfîrșitul micilor capitole, presimțirea, între
bările provocatoare, care declanșează reflexul căutării unui răspuns : „De cînd venisem, nu încetaseră să se petreacă întîmplări fără sens, jalonîn- du-mi existența cu semne bizare? Ce avea să mai urmeze ? Și cine erau acei oameni, acea strînsură fără căpătîi care se adunase în preajma vechiului far ?“ Sînt întrebări cărora însă nu trebuie să le căutăm răspunsul, căci acesta se află întotdeauna ascuns la un alt nivel decît acela al enunțului narativ imediat. Componentele cele mai rezistente ale unei povestiri tradiționale, personajul, 
spațiul și timpul se dizolvă și ele. în măsura în care lipsesc determinările exacte, totul plutind într-un misterios vag aluziv. Majoritatea personajelor sînt roluri fără nume (povestitorul, paznicul. un călăreț enigmatic, trei naufra- giati levantini, femeia cu trup de statuie uriașă, supraveghetorii), circulînd într-o zonă de mare trafic istoric, cu planuri care se amestecă în timp, de la cel îndepărtat, scitic, pînă la momentul mai apropiat al eventualelor antene de pe case și al buteliilor cu acetilenă din 
Farul. Singura certitudine rămîne micul spațiu aflat în apropierea mării, pe □

insulă, lîngă un far sau într-un port. Dar și acestea sînt tot spații simbolice, pline de semnificație, nu și de concretețea obișnuită a unui decor realist. Lipsind principiul narativ al șirului de determinări cauzale, nu vom avea deci o „taină epică", un mister refuzat, ca în 
Remember, sau imposibil de elucidat, ca în cele cîteva povestiri mateine din 
Sub pecetea tainei, ci un tîlc parabolic, pentru care cel mai apropiat termen de comparație rămîne Kafka.Și totuși, care sînt semnificațiile posibile ale acestor parabole melodioase ? în linii mari ele pot fi căutate în cîteva registre mai clare, de la scenariul biblic și ritual pînă la acela profan al implicațiilor sociale imediate. Spre prima direcție sîntem îndrumați chiar de mo- tourile unor povestiri, extrase din Ve
chiul Testament (Deuteronomul), din hermeneutii Bibliei sau din Apocalipsul 
Sfîntului loan. Din mitologie este trasă substanța povestirii încețoșatul Orfeu, cu reinterpretarea profană a căutării lui Euridice în Infern. Alteori, aluziile ne sugerează că este vorba de condiția artistului în lume sau. mai vag. de un ritual al căutării tatălui (în Farul) sau al răzbunării (uciderea fratelui mai mare. în Echinoxul nebunilor). Din toate însă. Baconsky a ales partea întunecată. apocaliptică, apăsată parcă de un blestem. De aici si calendarul aproape fatidic al tuturor întîmplărilor, în care tonul îl dau succesiunea fazelor Lunii, venirea iernii, furtunile sau incendiile izbucnite din senin.Și mai radical este simbolismul din 
Biserica neagră, mic roman compus în 

1970. apărut mai întîi în limba germană. în traducerea aceluiași Max Demeter Peyfuss și publicat abia astăzi la noi.Chiar dacă reia decorul marin și principalele procedee sau obsesii din 
Echinoxul nebunilor, formula adoptată aici de Baconsky e mai puțin obișnuită în România, căci rădăcinile ei trimit spre proza conspirațiilor și a societăților secrete din romanul german de la sfîrșitul secolului XVIII, spre recuzita tenebroasă a romanului gotic și spre 
contrautopia care s-a impus în Europa mai ales după al doilea război mondial.Pe scurt, după o zadarnică tentativă de evadare, povestitorul din Biserica 
neargă (un artist) este convocat de mai multe ori la o misterioasă Ligă a cer
șetorilor, care îl va sili să parcurgă traseul unui lung ritual al inițierii în arcanele degradării morale. Cei care îl asistă pe acest drum („îndelungatul drum al mizeriei") sînt roluri simbolice (ca și în Echinoxul nebunilor), pro- prietăreasa. profesorul, servitoarea, generalul. împreună cu nelipsitul său hermafrodit, sordidul și emulii, groparii. intelectualii delatori. Din acest ritual initiatic fac parte exercițiul sexual (cu o preferință netă pentru sadism. obscenități si morbidețe). ședințele de impersonalizare prin repetarea infinită a unor formule fixe, degradarea prin obedienta necondiționată, pe care Liga o numește „umilință" și „milostenie". E o lume pe dos. încăpută pe mîna cerșetorilor, organizați într-o ierarhie secretă, dar cu poziții extrem de labile, căci rolurile se pot schimba ori- cînd.Nu este greu de observat că în Bise
rica neagră Baconsky a vizat principalele mecanisme de funcționare ale to
talitarismului și că aceste mecanisme încep chiar cu limbajul, care atunci cînd e citat pare a fi scos din cel mai recent dicționar al limbii de lemn („mînia poporului", „noile sarcini", „dușmanul ascuns printre noi", „trădarea intereselor poporului", „directive" și „indicații privind activitatea viitoare"). Se adaugă la aceasta luptele pentru putere dintre fracțiuni, compromiterea unor personalități (academicienii, filosoful) urmată de reabilitarea lor cinică și în cazul eroului-povestitor. obsesia evadării, a fugii din infern („Dacă poți pleacă. E mai bine. Dar nu uita că țara ta e aici.") Sînt detalii care explică cel puțin două lucruri. Mai întîi de ce romanul nu a putut să apară atunci cînd a fost scris și. în al doilea rînd. cît de direct poate lovi în inima realității un text fără determinări exacte și aparent fantezist.într-o măsură mai mare decît poezia, proza din Echinoxul nebunilor și din 
Biserica neagră îi asigură lui A.E. Ba- consky un loc de primă mărime printre scriitorii români de după război.

Florin Manolescu

revizuiri

Morala naturii (»)

Dac^ natura tn proza lui Ceo Bogza pare a fi un personaj de ficțiune, desprins însă, prin efort psihologic, din ceea ce s-ar putea numi infrareali- tatea universului cosmic, omul, pte- zența umană, pare să țină de realitatea însăși, în ipostaza socială și individuală întîlnită de scriitor în călătoriile sale. Oamenii lui Geo Bogza se grupează într-o tipologie neobișnuită al cărei pivot este chiar relația dintre individ și natură. De o parte cei care au pierdut-o, vremelnic sau definitiv, — tăbă- carii, minerii — de alta cei care disperă întru a o păstra. Primii, — fie că au pierdut natura prin detașare fizică (tăbăcarii), fie că au pierdut-o prin uitare, deși o locuiesc (minerii), — nu mai pot stabili contacte de ordin afectiv cu ea, se închid, adeseori fără să știe, în spațiul care le caracterizează, profesional vorbind, existența, ori, încă 
mai mult, împrumută detalii exterioare proprii acestui spațiu, confundîndu-se cu el. S-ar crede că există aici, totuși, o relație prezentă cu natura, de vreme ce spațiul acesta poate fi considerat un fragment al naturii. Numai că relația numită se produce exclusiv la nivelul simțurilor elementare și niciodată la acelji al tensiunii psihologice. Minerii seamănă cu lumea minerală a cărbunelui — așa cum pe o coală albă amprenta-unei mîini seamănă cu mîna însăși. E așadar, o legătură obiectivă determinată de presiunea mediului natu

ral asupra individului și de excepțio- nalitatea unor împrejurări, dar nu una stimulată afectiv sau condiționată de o conștiință a integrării, ci, mai curînd, de o fatalitate, relevată iarăși expresionist. („Celui care a pătruns pentru pri
ma oară în această lume întunecată și, 
copleșit, ar vrea să regăsească o trăsă
tură a ei, mai puțin grea, îi rămine să 
se îndrepte spre oameni. Dar aceștia 
sînt la fel cu tot ceea ce îi înconjoară : 
grei, necunoscuți, întunecați. Stau de 
vorbă între ei, dar mai mult decit vor
bele ceva nevăzut ii leagă, sudîndu-i 
în blocuri compacte și negre. Intîm- 
plările la care au luat parte numai ei, 
lunga conviețuire în fundul pămîntu- 
lui, în blocuri de muncă și de primej
die, le-au dat nu numai o înfățișare 
asemănătoare, cî și o substanță comu
nă, o densitate deosebită de a celor
lalți oameni. Sînt mai negri decît întu
nericul șl mai grei decit plumbul, așa 
cum stau nemișcați, pe fundul nopții. 
S-ar putea crede chiar că nu sînt oa
meni, dacă n-ar avea toți o trăsătură 
comună, care îi reintegrează în umani
tate : tușesc"). Ceilalți, păstrînd încă sentimentul naturii, dar dominați de și mai puternicul sentiment al pierderij iminente sînt cuprinși de o veritabilă furtună psihică, încearcă tot felul de căi și mijloace spre a-și conserva capacitatea de trăire a naturii(calitate ereditară resimțită ca venind de la începuturile omului și ale umanității), se împotrivesc după puteri uitării, alteori, 

înjumătățirii, căci pierderea sentimentului naturii are pentru ei o valoare, uneori recunoscută doar instinctiv, de înjumătățire a ființei. Scriitorul îi privește cu compătimire și pe unii și pe alții din motive lesne de înțeles.La Geo Bogza descifrăm o morală a naturii, al cărei principiu prim ar fi acesta : pierderea sentimentului naturii alienează ființa' omului. De aici și imperativul conservării legăturilor cu a- ceasta însă nu prin întoarcerea rou- sseauistă la sînul naturii (îndeobște pasivă și reverențioasă) ci prin acțiune reciproc recuperatoare, înlăuntrul căreia modificările propuse sînt îndreptate împotriva artificialului dezintegrator și în favoarea naturii înseși, a intimității psihologice dintre insul uman și ea. Iată, în sensul acesta, o imagine penetrantă a rostului înalt pe care îl poate avea acțiunea benignă a omului asupra naturii : „Este fără îndoială în
cărcată de o adincă și calmă frumusețe 
priveliștea unei cimpii in care șiruri de 
plopi foșnesc sub razele lunii ; dar. in 
același timp, nu cunosc priveliște mai 
pură și plină de poezie decit a unei pa
jiști asupra căreia cade lumina mari
lor becuri electrice. De fiecare dată, 
verdele proaspăt și crud al ierbii sur
prinde și incintă prin intensitatea cu 
care pune in evidență adinca forță vi
tală a firii. Intîlnirca dintre marile 
lămpi electrice și bogata calitate de 
clorofilă a vegetației se dovedește a fi 
un spectacol reconfortant, terapeutic 
aproape". Idealul bogzian stă în împăcarea civilizației cu natura. Cîtă civilizație atîta natură, acesta este, în viziunea lui Geo Bogza, singurul chip în care morala naturii ar fi satisfăcută în condițiile lumii contemporane. Poate că e numai o iluzie, poate că civilizația modernă ne oferă mai multe motive să fim sceptici în privința viitorului naturii decît optimiști. Chiar și așa, în ciuda posibilului iluzionism involuntar, scrisul lui Geo Bogza trebuie să ne consoleze. E aceasta o funcție a lui pe care autorul Cărții Oltului nu și-a dorit-o dar care nu face decît să pună în lu

mină mai înaltă o atitudine umanistă de mare frumusețe, căci rațiunea ei mai adîncă este de a recunoaște omului apartenența la puritatea inexpugnabilă a naturii.Cum se poate transforma un adevăr într-o prejudecată ne-o dovedește întreaga teorie despre reportajul literar cu aplicație la proza lui Geo Bogza. Este adevărat : O sută șaptezeci și cinci 
de minute la Mizil este un reportaj, chiar dacă unul de o formă mai puțin practică, așișderea Oameni și cărbuni 
în Valea Jiului, Pe urmele războiului 
în Moldova, Lumeă petrolului, Tăbă
carii. Dar de ce a fost nevoie ca, ob- servînd că Geo Bogza introduce în proza românească reportajul literar, să se lipească, precum etichetele, formula a- ceasta pe tot ce a scris, rămîne, pentru mine cel puțin, un lucru de neînțeles. Oricum am lua-o, Țara de piatră, Car
tea Oltului, Tablou geografic, Moartea 
Iui lacob Onisia sînt opere de literatură propriu numită și nu de reportaj fie el și literar. Spunea Al, Philippide despre Țara de piatră : „E un poem al 
Munților Apuseni, poem de adevăr și 
frumusețe, așa cum este și Cartea Ol
tului. Călătoria lui Bogza prin minele 
de aur de la Roșia Montană este, pe 
lîngă realitatea ei materială o adincă 
aventură spirituală, ceea ce germanii 
numesc Erlebniss, un fapt de viață înti
părit in memorie eu toate răsfringerile 
și corelațiile pe care le provoacă in 
mintea celui care il trăiește". Subscriu la această opinie adăugind : cele mai bune texte ale lui Geo Bogza sînt o- peră de ficțiune, proză adevărată, de alură poematică, o călătorie printr-o geografie imaginară a cărei tensiune lirică hrănește o morală a naturii ce se constituie finalmente în chiar natura moralei bogziene.

Laurențiu Ulici



teohar mihadaș

Sărutul
Acum, cînd depărtarea genune-i intre

noi, 
Iar peste ea alunecă aștri și cad ploi, 
Un cintec ești, doar cintec, săgetător 

trecind, 
Dulce răcoare orei și enigmatic gind.

In nendurata seară — cea de 
odinioară —, 

Pierdută, mă adulmeci adine, pină-n 
izvoară, 

Incit, țărina toată, cu arhetipui-i 
mistic, 

Sărut îmi e, din buzele tale, 
euharistie.

Ultima retragere
1 .rinură albă-ncinge 

tudinea, și-n chingi.

In incinta-n care ninge 
Fără contenire, mut, 
Scut îți fă, și așternut.

Neclintirea ta să-ți fie 
Moartea vie :
A ei stafie
In de ger ataraxie.
Glacial înalt pronaos : 
Oglindă-amuțită-n haos 
Să-ți răsfringă-ncremenit 
Chipul acolo ivit,
Și-n ținută grea, de gală : 
Ca-ntr-o goală, 
întunecată catedrală.

înalta, nimicnicie
Nu știu nimic,
Nici nu voi ști vreodată
Ceva :
Mă minunez, mă-nfricoșcz și mă 

prostern,
Și mă-revolt, cu strigăt, cîte-odată, 
Străfulgerind in van peste infern.

Pustiul fără limite nici timp
Mi-e unicul, în suflet, paraclis, 
Tn care, ca-ntr-o ceață din Olimp, 
Tac... și tăcerea-i nea peste abis.

Nu știu nimic...
Nu știu nimic din tot ceea ce este.
Nu-i cu putință, oricit aș fi vrut. 
Totul e-o fără de-nțeles poveste, 
Iar dincolo... : Făr-de-Nceputul Mut,

Dar nu și orb, căci e numai vedere 
Din care licăresc — lină cădere —• 
Lacrimi îngemănate dureros 
In simfonia, însuși Lui prinos.

Oglinzi mi-arată, toată creatura,
In cari mi se răsfringe-altfel statura : 
Sunt giză, floare, stea, pasăre, șarpe, 
Inima-mi bate-n infinite harpe.

O, — acel ceva ce vine din neunde 
Și nicăieri... ! O, fermecate unde ! 
Străbateți-mă-adînc, neîncetat, 
In doliu de lumini învesmintat.

Blazon
Din patru mari stihii mă trag,
Cum nu-s in lume alte...
Le port efigiile cu drag : 
Surse-ale sîngelui, înalte.

Orfeu — sublima-înfiorare,
Pyrus — Romei restriște mare, 
Spartacus — pumn al gloatelor de 

sclavi —, 
Și Alexandru — bravul între bravi.

Și stau, cuprins ca-ntr-un inel,
Eu, trup al unei limbi și-al unui nume 
Din geniul latin : pentru că El 
Mi-a dat și sigilat menirea-n lume.

Rdscumpârare
Liman al meu, adine, alb, al uitării, 
Ungher e cerul tău, înlăcrimat...
Rănile-n voluptate se preschimbă : 
Deplin răscumpăratul meu haimăt.

In miezul tău acum e noapte-n sine, 
Și-n sinea nopții — fur — șinele meu, 
In cel străfund unde nu-i rău, nici 

bine : 
Atom abia pulsînd in Dumnezeu.

Mă voi întoarce
Mă voi întoarce eu atuncea cînd 
Va ninge peste toate cu tăcere, 
Peste terestre creste lin călcînd.» 
Strigoi, apoi, la noi, pe lăicere.

Tu pune jerbii-n pragurile de sus, 
Și văruiește-mi casa-n reci suspine, 
Și-aprinde in ungherul dinspre-apus 
Licăr — pustie stea-n țărmul din mine.

Și spaiă-ți trupul in de mușețel 
Abur, și sufletu-n albe căințe, 
Să dăm iubirii noastre candid țel, 
In preacuratele din noi, pure ființe.

Ultima osîndă
Noapte asupră-mi, noapte dedesubt, 
Și ninge cu funingini veninoase... 
Foamea, și sufletul și trupul mi I-a 

supt, 
Gerul a Don Chijot cutreieră prin oase.

Cind în cleioasa beznă s-a deschis, 
Din întimplare, cit de cit o zare : 
Stea iși rinjește mutra in abis —, 
Cap de tîlhar hilar Ia drumul mare.

In porți, Ia uși, ferestre, în firide, 
Ageri strigoi zgîind îmi priveghează 
Cu ochii galeși, zimbete perfide, 
Ultima-n mine amintire trează.

step cadru

Frontierele modernismului
• „UCIGAȘUL și FLOAREA, antiroman aleatorie și polițist in urmărirea ideii" de Toma George Maiorescu, nu este, nici azi, cind ne-am obișnuit cu cele mai Îndrăznețe experimente literare — o lectură comodă. Dar nu dificultățile stilistice au fost cele ce au determinat scoaterea cărții din librării, scurtă vreme de la apariție, în 1970, ci faptul că, printr-un sistem de imagini ce dovedeau inefabilul „ingenio", scriitorul camufla un mesaj contestatar, incendiar.Pe de altă parte, luxurianța barocă a procedeelor artistice ale literaturii „absurdului", încrucișarea insolită de cîm- puri semantice, originale soluții grafice de așezare în pagină ar putea explica de ce în cei douăzeci de ani de la apariție, cartea nu a beneficiat de o exegeză pe potrivă. Rămînînd la discutarea titlului, să spunem că „aleatorie" este antiromanul fiindcă prin caracterul adesea întîm- plător al asociațiilor de idei ori de cuvinte, urmărește stimularea imaginației lectorului : „încerc să-mi obișnuiesc cititorul cu un ritm, cu o respirație, cu o anumită logică artistică (...) Și poetul romancier ortografiază, în spiritul poeticii sale: OMul cu JOBEN, triBUNUL, canPIONUL, albASTRE, PAPagalul, obiecTIVUL, Sens GiraToriU, teoria RELATIvităȚII etc.în „antiromanul" „Ucigașul și floarea", fiecare cuvînt pare o făptură în metamorfoză barocă, un mic Proteu, ce-ți poate arăta înfățișări nebănuite, pe cînd autorul oficiază ca un magician, căutînd să provoace tninunea-„meraviglia“. Ar fi Păcat să începi a citi romanul acesta fără să înțelegi că el se situează în contextul operei unui poet care poate fi considerat un modernist „ă outrance". Mă îndoiesc însă, că în acest roman declarat „aleatorie" episoadele și cuvintele se desfășoară chiar așa „întîmplător". Aș zice, mai degrabă că poetul urmărește cu tenacitate, într-o carte a sa „de vîrf", un crez pe care l-a mărturisit adeseori. Este limpede, re- citindu-i volumele, că Toma George Maiorescu are o adevărată obsesie-luci- dă ! — a Cuvîntului, o preocupare ce se îngemănează, întru cîtva cu aceea a lingviștilor. Un volum al său chiar este intitulat „Răstimp între cuvinte" (1985) și s-ar spune că scriitorul gîndește un „răstimp" între oricare cuvinte și vecinătățile lor din text. El trece la experimente,

căutînd să vadă ce se poate „face" cu un anume cuvînt cum poate fi folosită rădăcina lui, ruptă de desinențe, de sufixele lexicale ori gramaticale, cum poate fi segmentat un cuvînt astfel îneît să izolezi un lexem, să-1 smulgi din trupul cuvîntului, să-1 muți într-o altă zonă semantică, să faci astfel incit el să fie in mai multe părți în același timp : undeva vorbește de „cuvinte atotcuprinzătoare ca un planisfer...". Trebuie spus și că experiența sa nu seamănă nici cu aceea a lui Ion Barbu, nici cu aceea a dadaiștilor, nici cu aceea a Iui Nichita Stănescu, pe care le cunoaște și uneori face aluzie la ele.Adevărul este că T.G. Maiorescu etalează un întreg arsenal al strategiilor „sub- versivității" : limbajul aluziv, jocul fenomenelor, parodierea locurilor comune (formule de ședință : „Cine este / Cine nu este / Cine se reține"), simbolul, absurdul, aleatoriul. Există obsesia pătrunderii spionilor în Municipiu / se pregătește întreaga populație pentru vizita unui... extraterestru și încă multe altele din aceeași sferă de chestiuni, într-o viziune parodică și grotească, fantezistă, aleatorică ori paradoxală, avînd în vedere pe „cei ce cultivau Forța". Totul după principiul că „A venit timpul să eliberăm gîndirea".în acest „antiroman", predominant este genul dramatic, narațiunea este redusă, la un nucleu, pretext pentru a pune în mișcare un fel de teatru — imaginar — de marionete : ar fi o idee bună ca „Ucigașul și floarea" să fie chiar scenariul unui spectacol sub luminile rampei. „Ludicul" este aici un element esențial și „în urmărirea Ideei", s-ar zice că autorul „a văzut idei", „cu sufletul mărit", cum scria Cărnii Petrescu, că este un obsedat de „jocul ideilor". Nonsensul, gratuitatea, puritatea jocului estetic dublat de gravitatea unui mesaj limpede împotriva teroarei și a violenței, fac originalitatea acestei lecturi. Capacitatea de a inventa personaje insolite, voluptatea cufundării intr-un joc pur și gratuit, inocența protagonistului OMul cu Joben care realizează un periplu într-un spațiu imprevizibil, amuzant, conotațiile bogate și insolite, mă fac să apropii această carte de „Alice în Țara Minunilor". Minuni ? Invenții ale logicii absurdului.Dar ce se întîmplă, propriu-zîs în antiroman ? Care ar fi subiectul ? Firește, ca antisubiect. El este pulverizat în episoade absurde. Coerența o dă atmosfera și ceea ce s-ar putea numi „critica societății" și „critica moravurilor". Cum îl putem caracteriza pe protagonist ? El este un „an- tiprotagonist" — toate mijloacele cunoscu

te de caracterizare, tradiționale ori moderne, sint răsturnate după logica absurdului ca nouă logică artistică. Incepind cu portretul fizic pe care îl citim cu mirare chiar în manuscris căci — altă invenție formală — autorul ne oferă litografia manuscrisului său la capitolul întîi. Textul e însoțit cu mici desene naive, care, in orice caz, reliefează caracterul ludic, spontaneitatea, autenticitatea, umorul căci se incorporează in text, intre cuvinte, devenind una cu el. Personajul principal e o ființă liniștită, cu ocupațiuni pașnice— el dă de mincare la porumbei în PIAȚA, — e ceremonios și abstras din ambianța banală : el poartă joben, are un baston de nevăzător și, în gură, o lămîie verde, ceea ce îl enervează pe MĂCELarul cu cuțit enorm, și pe gardianul ordinii publice care ii cere actele și-l amendează simbolic, cu LEI TREI, fiindcă a străbătut „piAȚA în Sens Giratoriu, de la stingă la dreapta". Insul blind, naiv, politicos dar care îndrăznește să încalce platitudinea, irită făpturile gregare și crude (ca măcelarul) și neliniștește pe reprezentanții ordinii publice, pur și simplu pentru că îndrăznește să fie „altfel" decît normele standard. Orice ar face, societatea totalitară, care pretinde uniformizare, („să se pună la unison") va face totul ca să scape de el : „„..ticălosul de AGENT îi căuta pricină". AGENTul este dintre „cei ce cultivau Forța", mai ales că mereu se aude „un zvon... dușmănos". Este evidentă parodia unui stil pe care il recunoaște — în locurile sale comune — orice trăitor în România ultimelor decenii. Mai ales că autorul are în vedere „MAUSOLEUL TIMPULUI PIERDUT". PIAȚA este spațiul unde se petrec evenimentele-scenete ale antiromanului ce împrumută structura unei „anticomedii" : în ușa dughenii apare, cu un fonograf în mină, măcelarul, cineva „cu ochii bulbucați de groază" o cupe la fugă, la o oră anumită. TOȚI întorc gîturile în aceeași direcție și gîndesc toți în același fel, fac toți aceleași gesturi care exprimă și obediența, și teama. A, există și o excepție, există un „nesupus"— cel ce citește : „și continuă să citească / pentru că e nebun". Aici, într-o simpatică discuție cu un bizar papagal vorbitor care are curiozitatea să întrebe pentru ce omul poartă joben în timp ce „lumea întreagă preferă melonul", și de ce preferă culoarea roz-bombon, purtătorul jobenului iși spune povestea vieții lui, în stil absurd, ceea ce nu exclude cronologia, prilej cu care mai sint parodiate cîteva locuri comune ale vieții sociale din tre- cut-apropiatul / regim : „După mai multe munci / de mai mică sau mai mare răspundere, căci arborele mei genealogic avea rădăcini sănătoase / și toți se încă- ierau să-i culeagă rodul / am fost promovat / drept ALOCATOR onorific al / MUNTELUI DE PIETATE / căci știam să înot perfect /.../ Iată de ce dragă Domnule Cetățene sau Tovarășe...". Papagalul ar dori să mărturisească TAINA care a făcut din el „un intransigent și un nonconformist" dar sociabilul și / politicosul OM cu JOBEN se grăbește spre noi ocupații și noi trebuinți.Urmîndu-și periplul, după ce închiriază Un cîine, merge să-i facă o vizită frate

lui geamăn care locuiește în cetatea triunghiulară a TRIREALULUI (alt simbol), cea cu ziduri sumbre, izolată cu un zid exterior din blocuri granitice, o cetate despre care se spune că._ — dar ce nu se spune ? Prilej pentru autor de a face alte și alte parodii despre stiluri în arhitectură, despre cetăți vizitate de extraterestri și farfurii zburătoare dar și despre structuri sociale rigide.In capitolul al IX-lea, se petrec întîm- plări bizare care însă amintesc — parodiate, firește — pregătirile pentru o „vizită", ocazie cu care este exhumat în gra
bă „MORTUL Municipiului", „Căci oame- se obișnuiseră să nu facă nimic important / lipsiți de prezența LUI" (conotația referitoare la stalinim este prezentă, firește, alături de altele). Nu lipsesc episoadele burlești cu inși care se cheamă triBUNUL, gardianul, Profesorul Doctor ACAD, campionul, idolul, felcerul semicretin, amenințat cu închisoarea fiindcă nu poate confecționa o proteză pentru (desigur !)... Mort, apoi lucrurile încep să se îndrepte pe un făgaș optimist", TOȚI încearcă să „se pună la unison" — mimetismul colectivist și totalitarismul se verifică din plin. Egalizările rîvnite de „Vîr- furi" nu sint posibile. Fierarul confecționează brice „citîndu-1 pe Diderot pe o melodie de muzică ușoară : „Mai bine să te consumi, decît să ruginești" — slogan acceptat, în context... Va izbucni, în Municipiu, panica : „Pe acoperișuri fluieră sentinele / semănînd varză / sau ampla- sînd rețele de sîrmă ghimpată". Citind episoadele din Capitolul X, nu poți să nu reflectezi la speculațiile care s-au făcut adeseori, și cu bune argumente, despre viziunile premonitorii făcute, straniu, de atîți scriitori, în operele lor... Tribunalul — alcătuit din trei care „s-au autopropus și autoales pe loc, Măcelaru, Agentul, Gardianul" — îl va condamna pe singurul ins ce are Alibi probat cu martor, pe OMul cu JOBEN : va plăti inocentul — ca în orice bună carte pe tema totalitarismului. Dar, să nu uităm : citim un antiroman aleatorie, ideea urmărită a fost — în 1970 ! — reliefată. Autorul — Toma George Maiorescu intervine, iși scapă (an- ti)personajul de la rug și acceptă, la cererea acestuia, să intre în dialog. Personajul îi va spune Autorului și ceea ce el nu știa despre creaturile sale, după ideea că, de la o anumită pagină încolo, un roman se scrie singur — altfel spus, personajele și situațiile încep să-și urmeze logica proprie. Dar autorul rămîne „încremenit" aflînd că OMul cu JOBEN „l-a dus" și că este „un mare mincinos", de unde decurge paradoxul logic ce exprimă absurdul : „Un mincinos recunoaște că e mincinos". în încheiere, un Porumbel („Fără să fie Duhul sfînt") coboară, lasă un plic („Dar acesta nu mai era roz ci ALBastru) în care se află textul unui cintec — firește aleatoriu și... în urmărirea ideii) care a fost pretext pentru muzica folk : „Sus pe mal / stă un cal / ronțăind un cașcaval — Poftă bună, domnu’ cal / spune grav un canibal...".Să mai adaug că „antiliteratură" pretinde o lectură rafinată, de subtext. Altfel™

Adriana Iliescu



aniversări

Alecsandri — «părinte și cap
al poeziei naționale»

1 ncă de la începuturile sale, literatura română s-a constituit și a e- voluat printr-o permanentă și fertilă legătură cu folclorul național. Fenomenul de int'uzare a sevei folclorice în literatura noastră scrisă îl putem distinge chiar de la Psaltirea în versuri a lui Dosoftei, cea dintîi versificație în limba română nutrită cu aroma versului popular, vizibilă în vioiciunea ritmului trohaic, în armonia rimei împerecheate și în simplitatea plastică a graiului șl formelor pqp- tice de factură populară. De asemenea, primele pagini de proză literară românească, legendele lui Ion Neculce din O 
samă de cuvinte, „ce sînt auzite din om în om, de oameni vechi și bătrîni, și în letopiseț nu sînt scrise", poartă aceeași amprentă a inspirației folclorice. In alte literaturi europene, îndeosebi în cele a- pusene, schimbările dintre folclor și literatura cultă au fost reciproce. în lucrarea Le Floglores et nous, William Lemit vorbește chiar de un fel de „du-te vino" în ceea ce privește contactul literaturii culte cu folclorul. Față de alte literaturi europene, literatura română a fost însă un adevărat receptor al folclorului, l-a asimilat și l-a sublimat în substanța sa intimă, nerestituind izvorului primar decît o cantitate infimă, în mod izolat și întîmplător.La începutul secolului al XIX-Iea, cînd își fundamentează structura sa modernă, literatura română avea o situație specifică în raport cu alte literaturi romanice. Cunoscuse și asimilase valorile antichității, trecuse printr-o epocă umanistă, dar nu se dezvoltase într-o producție originală de tipul Renașterii, de inspirație livrcscă, savantă, ceea ce a apropiat-o și a menținut-o permanent în strînsă legătură cu folclorul. In acest sens, Tudor Vianu remarca : „Literatura Renașterii, oriunde o întîlnim, a fost o literatură de surse savante și, uneori, o literatură livrcscă. Această caracteristică s-a accentuat pe măsură ce Renașterea evolua spre sfîrșitul ei și a constituit un strat izolator între creația populară și cea cultă. Fiindcă Renașterea, ca mișcare literară, a lipsit din dezvoltarea literaturii române, aceasta n-a pierdut niciodată contactul cu sursele populare și cînd a ajuns să dea creații artistice originale de o valoare înaltă, literatura română a păstrat un caracter popular. Este ■rima caracteristică izbitoare în evoluția ei de-a lungul secolului al XIX-Iea și al XX-Iea“. Faptul că literatura română a fost permanent regenerată și dinamizată de creația populară este un adevăr unanim recunoscut, axiomatic. Titu Maiores- cu sublinia : „Astăzi pot constata că partea lirică a vieții poporului a fost cea mai roditoare în dezvoltarea ulterioară a literaturii noastre culte, îndeosebi pentru Eminescu și, prin mijlocirea lui, pentru urmașii săi". Tot astfel, G. Ibrăileanp releva că „în meritele poe

ziei culte, partea celei populare e imensă, pentru că poezia cultă nu e altceva decît evoluția poeziei populare".Răsfrîngerea folclorului asupra literaturii române culte devine o acțiune conștientă și organizată spre sfîrșitul primei jumătăți a secolului al XIX-Iea, în epoca de pregătire și înfăptuire a Revoluției de la 1848. Sentimentul patriotic al renașterii și afirmării naționale, manifestat în literatură în primul rînd prin programul Daciei literare din 1840, fundamentarea științei noastre istorice, îndeosebi prin lucrările lui N. Bălcescu și M. Ko- gâlniceanu, interesul tot mai accentuat și mai sincer față de soarta țărănimii, care se confunda cu. însuși poporul român, năzuința de a crea o literatură originală care să reflecte realitățile autohtone au constituit cauzele principale care au determinat orientarea scriitorilor e- pocii spre creația populară.Meritul fundamental în descoperirea, popularizarea și asimilarea creatoare a comorilor folclorice îi revine lui Vasilu Alecsandri. Călătoria întreprinsă în 1842, în munții Moldovei, împreună cu Alecu Russo și Mihail Cuciureanu, descrisă ulterior în O primblare la munți, a avut consecințe ‘ fericite atît pentru destinul literar al lui Alecsandri cit și pentru întreaga evoluție a literaturii române. în această călătorie poetul a descoperit farmecul și bogăția creației folclorice românești, care a exercitat apoi o influx ență hotărîtoare asupra sa. După o concepție proprie, care avea să provoace, pînă tîrziu, multe controverse, Alecsandri nu s-a grăbit să publice textele folclorice așa cum le-a cules, ci a întreprins o atentă muncă de „îndreptare" a acestora. Abia în toamna anului 1849 se decide să le încredințeze tiparului, prin publicațiile periodice. Mai înainte insă de a le face cunoscute, scrie celebrul său studiu Românii și poezia lor, în ziarul 
Bucovina, între nr. 37, din 30 septembrie 1849, și nr. 46, din 28 octombrie 1849. Alecsandri realizează, primul la noi, o competentă și convingătoare analiză estetică a poeziei populare, relie£îndu-i în mod pregnant originalitatea și alesele însușiri artistice, expresie nemijlocită a facultăților creatoare ale poporului român : „Poezia românilor este o comoară nesfîrșită de frumuseți originale, carele dovedesc geniul poporului". In balada 
Mihu copilul descoperă scene „vrednice de geniul lui Ossian", iar despre Păuna- 
șul codrilor spune că are „un caracter romantic care îi dă o mare asemănare 

(r cu baladele cavalerilor din veacul de mijloc", unele pasaje îndemnind „a cugeta la unele scene din poemul lui Tas
so". Insiștînd asupra baladei Miorița, conchide că orice român are „dreptul de 
a se făli de geniul neamului său".Vasile Alecsandri s-a dedicat cu entuziasm patriotic culegerii și propagării creației populare, determinat de convingerea că folclorul putea sluji in mod e-

ficient eforturilor depuse în epocă pentru afirmarea conștiinței naționale, pentru libertate și unitate națională, scriind : „Intr-o epohă ca aceasta, unde țările noastre au a se lupta cu dușmani puternici care cearcă a întuneca nu numai drepturile politice dar chiar și naționa- litatea românilor, poezia poporală ne va fi de mare ajutor spre apărarea aceștiea". Poezia populară românească izbucnește triumfător la lumină, intrind definitiv în conștiința și circuitul culturii noastre, în, momentul în care Alecsandri tipărește, în 1852—1853, primele două părți ale culegerii sale de Balade (cîntece bătrî- nești), prefața sa începînd cu celebrele cuvinte : „Românul e născut poet". In prefață reia ideile de bază din studiul 
Românii și poezia lor, relevînd încă o dată valoarea istorică și estetică a poeziei populare : „Comori neprețuite de simțiri duioase, de idei înalte, de notițe istorice, de crezări superstițioase, de datini strămoșești și mai cu seamă de frumuseți poetice pline de originalitate și fără seamăn în literaturile străine, poeziile noastre populare compun o avere națională, demnă de a fi scoasă la lumină ca un titlu de glorie pentru nația română". După tipărirea celor două volume, Alecsandri a reunit toate poeziile populare în monumentala sa culegere, pentru epoca respectivă, Poeziile popu
lare ale românilor, apărută în 1866, care s-a bucurat, de la început, de cele mai elogioase aprecieri. în articolul Asupra 
poeziei noastre populare, publicat în 
Convorbiri literare din 15 ianuarie 1868, Titu Maiorescu scria : „Cartea d-lui Alecsandri este și va rămîne pentru tot timpul o comoară de adevărată și totdeodată de limbă sănătoasă, de notițe caracteristice asupra datinilor sociale, asupra istoriei naționale și, cu un cuvînt, asupra vieții poporului român".Sub înrîurirea directă a poeziilor populare, Alecsandri a deschis noi și luminoase orizonturi în literatura română. în 1839, cînd se întoarce în țară, după cinci ani de studii la Paris, începuse să scrie versuri in limba franceză. Descoperirea folclorului a schimbat însă radical destinul literar al poetului, i-a transformat in mod fundamental preocupările. Sorbind cu sete din frumusețea poeziei populare, entuziasmîndu-se de bogăția ideilor și sentimentelor exprimate de creatorul anonim, vibrînd intens în fața valorilor autentice ale produselor spiri

tuale izvorîte din sensibilitatea și concepția de viață a poporului român. Alc- csandri renunță definitiv la încercările sale de versificație în limba franceză și se dedică cu pasiune creării unei poezii de inspirație națională, în limba neamului căruia îi aparținea. In 1842 începe să scrie ciclul de poezii intrate în tezaurul literaturii române sub denumirea de 
Doine. Toate poeziile realizate pînă în 1853 le reunește în volumul Doine și lă
crămioare, apărut în acest an, ediția a doua fiind publicată în 1863.

Doinele zugrăvesc în primul rînd viața țărănimii, sub o multitudine de aspecte, excelind prin autenticitate, prin farmecul inedit cu care exteriorizau gîndirea, sentimentele, imaginația poporului. Poezii 
ca Baba Cloanța, Ursuleții, Strigoiul, 
Crai nou dezvoltă temele unor credințe populare. O mare parte din doine aduc un cald elogiu figurii haiducului, spiritului de dreptate și libertate, edificatoare fiind Sora și hoțul, Andrii Popa, Strunga, Cinice haiducesc. Alte poezii evocă figuri creme de imaginația populară, ca Făt-Frumos (Făt-Logolât), descriu o- biceiuri și aspecte din viața țărănimii 
(Hora), exteriorizează sentimentele profunde de care sînt capabili oamenii simpli, ca dragostea de mamă (Dorul ro
mâncei). Multe doine au un caracter e- rotic, precum Zburătorul, Cinel-cinel, 
Mindrulița de la munte, Dorul, Doina 
iubi iei. Aducînd pentru prima dată în literatura română figuri de țărani, aspecte din viața de la sate, năzuințî proprii epocii de renaștere națională, doinele lui Alecsandri n-au fost agreate de reprezentanții protipendadei boierești, primind din partea acestora caracterizarea pejorativâ de „poezii de colibă". Desigur, asemenea opinii l-au lăsat indiferent pe poet, care avea satisfacția și convingerea că aflase într-adevăr drumul pe care trebuie să-l urmeze un poet născut în mijlocul poporului român. Aceeași convingere o aveau și prietenii săi apropiați. Elena Negri îi scria : „Continuă cum ai început ; cel mai frumos titlu de glorie la care trebuie să aspire un poet e acela de poet național și popular.".Poeziile lui Alecsandri au avut un mare răsunet în epocă, au fost elogios apreciate de mulți scriitori reprezentativi, toți salutind începutul unei noi o- rientări în lirica șl, în general, în literatura națională, sub influența nemijlocită a creației populare. Intr-un amplu comentariu asupra volumului de Doine 
și lăcrămioare, publicat în Steaua Du
nării, între 14 februarie — 22 mai 1856, C.A. Rosetti releva că poeziile lui Alecsandri sînt „cîntece d-amor, d-inde- pendențâ și de naționalitate" și că poetul a știut „cunoaște și exprima adevăratele sentimente ale poporului". înrîurirea hotărîtoare a folclorului asupra creației lui Alecsandri era relevată și de Dimi- trie Bolintineanu, în Albina Findului din 15 august 1868, unde scria : „Pe la 1845 începu o nouă impulsiune poetică. Ea veni din Moldova. Poetul Alecsandri modula cîntecele sale intime începute pe malul Senei unde își făcuse educațiunea. Reîntors în patria sa, el vărsă în cîntecele sale simțămintele și espresiunile Moldovei. El fusese dator cîntecelor poporane române, renumirea sa, și acesta cîntece poporane îi datorară lui profumul delicat al talentului său și ridicarea lor din corupțiunea timpilor, la adevăratul lor merit. De atunci poezia se români". Tot astfel, în studiul Mișcarea literelor 
în Eși, B.P. Hasdeu sublinia că „Alecsandri e la noi părinte și cap al poeziei naționale, bazate pe studiul acelei poporane".

Teodor Vârgolici

întemeierea unei tradiții (I)

«Țăranul problematic»
ochire retrospectivă asupra ..Daciei literare" ar implica atît programul. cît si modul in care publicația Iul Kogălniceanu l-a tradus în fapt. Principiul originalității naționale putea să ră- mînă un simplu enunț, dacă nu l-ar fi impus, între altele, și nuvela Alexandru 

Lăpușneanul. Apărută mai intîi aici, apoi reeditată în 1857 și ulterior, în mod frecvent, capodopera lui Constantin Ne- gruzzi a fost, din multe puncte de vedere, un început de drum. Un început de drum și pentru că introduce un procedeu epic, analizat succint în cele ce urmează sub titlul „țăranul problematic", deoarece se încadrează modelului narativ pe care l-am numit al „bunului păstor".
Alexandru Lăpușneanul mărturisește asupra dificultăților prozatorului in a-șl defini statutul. Negruzzi este asemănător lui Janus Bifrons : ființa sa a rămas puternic atașată sentimentului istoriei celorlalți (al istoriei sociale), care este totodată și propria sa istorie. Cronica și istoria socială aparțin de drept celui ce 

a scris Alexandru Lăpușneanul, constituind. fără nici un dubiu, registrul lui de realitate.’ terenul ferm pe care se desfășoară povestirea. O probează cele patru motouri din fruntea fiecărui capitol („Dacă voi nu mă vreți, eu vă vreu" ; „Ai să dai samă, doamnă" ; „Capul lui Motoc vrem" : si „De mă voi scula, pre multi am să popesc și eu"). Aceste tc-xte 
au ca model incontestabil aforismul, 

adică o expresie rigidă, impusă prin uzul altora și presuipunînd. în chiar structura lui. o derulare minuaturală de evenimente. Se cuprinde aici o dialectică a lui eu și noi, îndeajuns de elementară la prima vedere și care pare să nu prevestească dialectica particulară a lui eu. Aceasta pentru că povestitorul lui Alexandru Lă
pușneanul nu dorește să se rupă de registrul realului, care, pentru el. este reprezentat de certitudinea lui noi. certitudinea epică a cronicii și a cronicarului.Iată însă că împrejurările psiho-sociale sînt de o asemenea natură, că prozatorul nu are puterea de a le rezista și de a rămîne numai în noi. Puseurile de individualism devin...în preajma lui 1840, atît de puternice. îneît au consecințe imediate și în delimitarea ținutului pe care și-1 revendică prozatorul modern. Noi era confundat cu trecutul colectivității. cu legenda și imaginarul ei. Or. in noile condiții, prozatorul caută să se autodefinească prin desprinderea de mitologia colectivă, care, totuși, rămîne predomnitoare.în cuprinsul modelului epic al „bunului păstor", istoria celorlalți ocupă unul din locurile centrale, ca spațiu protector și rîvnit. confundindu-se în mod constant cu spațiul rustic. Negruzzi confirmă regula si. mai mult. întemeiază o tradiție. ilustrînd. între altele, si imperativele prefeței lui Kogălniceanu. întreaga nuvelă Alexandru Lăpușneanul pornește din istoria colectivității, pe care o pri

vește. în ciuda unor aparente contrare, cu multă simpatie, chiar cu atașament Dar un fapt semnificativ vine să ateste un început de detașare si de îndreptare. timidă pe alocuri, către istoria proprie și către propriul text. Este vorba de prelevarea celor patru motouri din chiar textul nuvelei — procedeu obișnuit, desigur. *dar simptomatic dacă îl considerăm în conjunctura potrivită. Scoaterea în prim-plan a motourilor sugerează că prozatorul caută să se privească într-o oglindă care să-i întoarcă imaginea, o imagine care trebuie certificată astfel ca fiind a sa. Numai pe această cale prozatorul. nedesprins încă deplin de noi, îndrăznește să aspire la existență. Auto- contemplarea nu incită deocamdată prea mult, la meditație, fapt care se va produce abia începînd cu Ion Creangă. Acum, chiar imaginea răsfrîntă din o- glindă este mai mult a celorlalți, dovadă fiind apelul la formula instituționalizată a aforismului. Imaginea speculară continuă să fie una colectivistă. Cu alte cuvinte. prozatorul român de la 1840 nu se poate vedea pe sine, pentru că imaginea reflectată, deși îi aparține, este percepută mai degrabă ca fiind una străină și obștească. O alienare totuși timidă, după cum timidă este si conștiința de sine a naratorului, care se prezintă ca o personalitate absorbită.Totuși, o fisură s-a produs. Semnul el se află în chiar scindarea textului, în text propriu-zis și în motoul desprins din el. O observație prealabilă se impune. Fragmentele așezate în fruntea celor patru capitole au toate, fără nici o excepție, caracter de replică, de ripostă („dacă voi nu mă vreți etc." ; sau „Ai să dai samă etc"), fiind desprinse dintr-un dialog. Acest dialog poate fi considerat sub aspectul lui imaginar, dar și sub a- ceia palpabil, adică textual. Despre latura imaginară s-ar putea presupune că provine din substratul colectivist și din necesitatea imperioasă de a se sprijini pe tu. Un sprijin absolut normal pentru un prozator încă mefient față de sine și constrîns, în consecință, să dezvolte funcția de grup a eu-lui.

Un element important pentru definirea experienței pe care o întreprinde acum naratorul este peisajul existențial care circumscrie tentativa sa de dialoga- re, peisaj care este, fără nici un dubiu, din categoria acelora sumbre. Schimbul propus de replici are loc în registrul imperativului. Un imperativ despre care putem avea impresia că se prezintă, pe alocuri, suspendat de el însuși, într-ua fel de satisfacție a durerii. De data a- ceasta însă nu ne mai aflăm în fața unor pricini colectiviste, ci a unor evidente izbucniri individualiste. Personalitatea naratorului se definește, se perfecționează sub impulsul presiunilor thanati- ce. îngrijorarea în fața morții apar< drept unul din factorii structuranți ai personalității prozatorului, agitat de temerea pe care o produce un Celălalt amenințător. Ca totdeauna, sentimentul morții impune o atitudine purificată de echi- vocuri. Tocmai aici, în admiterea dreptului de a exista atribuit sinelui profund, naturii, cu alte cuvinte, trebuie să vedem cea dintîi manifestare a prozatorului nostru modern.Afirmația ar putea să pară insolită, cu atît mai mult cînd situăm procesul modernității în cuprinsul modelului epic al „bunului păstor". Dar, pc de o parte, acest model constituie zorii epicului românesc. iar pe de altă parte, el nu este, datorită lumii de interferențe îm care s-a creat, atît de pur, pe cît este de baroc. Se poate vorbi cu bună dreptate de întemeierea, acum, a unei tradiții, aceea a unui „bonus pastor" problematic, des-, prins atît de canoanele cronicărești, cît și de acelea clasicizante. Pastorala a ajutat, fără îndoială, la impunerea unei
fi

Dan Mănucă
Continuare în pag. a 14-a



CERCUL DE CRETĂ
AL ORIGINILOR

— Cum al trăit iureșul Revoluției din 
România, izbucnit chiar în anul sărbă
toririi Bicentenarului Revoluției Franceze, 
pentru care ai scris „Nopți Rebele", spec
tacol reprezentat pe scena Festivalului de 
Teatru de la Roc-Amadour ?— Cu aproape un ari înaintea iureșului, răspunzîndu-ți la felicitarea de Anul Nou, îți scriam : „...1989, anul, nu numai alRevoluției Franceze, dar și al tuturor revoluțiilor noastre trecute, prezente și viitoare" — text pe care mi l-ai reprodus cuvînt cu cuvînt chiar în zilele Revoluției din decembrie. Complicitatea noastră de peste treizeci de ani, cu amorsele ei de tandrețe, de agresivitate, de tăceri, de căutări, de inextricabil sau de revoltă comună, mă autoriza să împart cu tine o profeție de bun simț, țîșnită din magma intuițiilor fundamentale.Cum am trăit iureșul ? Dacă e adevărat că estetica secolului douăzeci se sprijină pe imaginile analogice (cum ar spune Leopold Sedar Senghor de la Academia Franceză), atunci sunt tentat să cred că la intervale de timp, istoria se substituie mecanicii creației literare devenind, în spațiul unui eveniment specific, revelatoare de modele. Dar dincolo de speculațiile asociative și de pedanteria retorică, chiar dacă imaginile analogice 
se proiectează pe ecranul istoriei răstur
nate nu trebuie să fii posedat de ezoterism sau răvășit de obsesii oculte ca sa te tulbure similitudinile dintre Revoluția Română și Revoluția Franceză din 1789. Ciclicitatea, aproape cosmogonic reglată (1789/1989), nu e decît un avant gout de analiză comparată.Analogie, nu semnifică repetiție, ci acțiune asimilatoare, în care formele inițiale se schimbă sub influența celor cu care sunt asociate în spirit, determinînd crearea conformă de modele preexistente. Să suprapunem însă imaginile. Revoluția Franceză nu izbucnește la Paris, cum se crede, ci la Grenoble, înainte de a se afirma în capitală. Revoluția Română își are rădăcinile la Timișoara și nu la București, unde izbucnește după circa o săp- tămină. Și una și alta triumfă asupra obiectului spre care și-au dirijat energiile. Aici însă, imaginile se răstoarnă. Revoluția Franceză pleacă de la Declarația Drepturilor Omului, ajungînd la sinistra Teroare, atribuită marelui nervos cu 
mască impasibilă, cum îl descrie Mirpoix 
pe „Incoruptibilul" Robespierre, în timp ce Revoluția Română, plecînd de la teroarea cea mai aprigă din istoria țării, se îndreaptă spre Drepturile Omului — singura cale posibilă în vîrtejul schimbărilor pe care le înregistrează astăzi Europa.Libertatea individului, se oprește acolo unde începe libertatea celuilalt. Interpe- lîndu-i pe cîțiva sans quilottes care se credeau egalii reprezentanților poporului și deci liberi să decidă asupra destinelor Franței după bunul lor plac, Danton a- mintește că oamenii sunt egali în fața legii (egali în drept, cu alte cuvinte), ceea ce n-a împiedicat Revoluția Franceză, de unde clama virtuțile statului de drept, să sombreze în arbitrarul cel mai ucigător din istoria modernă a continentului nostru. Și ca să rămînem în imaginile analogice ale celor două revoluții : în decembrie 1989, România a abolit cel mai monstruos arbitrar înregistrat de istoria ei modernă, îndreptîndu-se, cum este și firesc după atîția ani de terorism guvernamental, spre un stat de drept.Cum, puteam trăi iureșul Revoluției Române din decembrie, dacă nu animat 
de speranța că, grație impetuozității întregii națiuni (tîrzie poate, dar impetuozitate), România își va afla locul ce i se cuvine în ansamblul țărilor europene de sensibilitate democratică 7Cit despre Bicentenarul Revoluției Franceze și reprezentarea pe scena festivalului de teatru din Roc-Amadour a spectacolului cu „Nopți Rebele", istoria participării mele la festivitățile ce 1 s-au dedicat, e legată pe undeva de un capitol al istoriei literaturii române. într-adevăr, contactat de regizorul Pierre Lamy (fost asistent al lui Sir Lawrence Olivier la Old Vic Theatre, în anii cincizeci), care îmi montase deja o piesă la Paris, înregistrînd în paralel volumele mele de versuri 
Aqua Mater și Simetrii, i-am recomandat piesa lui Camil Petrescu, Danton, penare o citisem în 1960, uitînd însă numărul de personaje și de decoruri pe care 
le propunea autorul. Sugestia îmi permitea să-mi văd mai departe de proiectele mele, fără să fiu nevoit să mă revoluționez în vederea Bicentenarului, cum voia inițial Pierre Lamy. Eroare : în virtutea colaborărilor noastre anterioare, 
Lamy îmi cere să traduc textul lui Petrescu, anunțînd în albumul festivalului contribuția mea și a clasicului român — asta înainte să fiu în posesia textului, 
ti telefonez scriitorului Alexandu Stru- țeanu la București, Struțeanu îmi expediază sceptic volumul, Danton sosește și spre deruta mea totală, realizez că este imposibil de metamorfozat în spectacol în condițiile economice ale teatrului occiden
tal: nouăzeci și opt de personaje (dacă

Tudor George în dialog cu George Astaloș

Născut la București in 1933, debutează intr-una dintre revistele școlare dinaintea 
reformei invățămintului din 1918 (poezie) • Carieră militară pe care o abandonează 
in 1964, demisionind cu grad de căpitan, pentru a se dediea exclusiv literaturii • 
Revine pe scena literară cu piesa „Vin soidații", montată de Teatrul Casandra din 

București, chiar in stagiunea în care trupele sovietice invadează Cehoslovacia (1968)
• Premiul Uniunii Scriitorilor în 1970, pentru volumul „Vin soldatii și alte piese" 
(Editura Eminescu) • La Congresul P.E.N. Club Internațional de la Piran (Iugosla

via — 1971), Pierre Emmanuel de la Academia Franceză îi oferă o bursă la Paris, 
unde se instalează definitiv, acordindu-i-se naționalitatea franceză • Nu renunță la 
naționalitatea română — membru al Uniunii Scriitorilor, exclus in 1974 și repus în 
drepturi după revoluția din decembrie 1989 • Autor a mai multor volume (poezie, 
teatru, eseu), publicate în : România, Franță, Italia și Statele Unite, semnează peste 
două sute de studii și articole critice asupra literaturii franceze și europene în gene
ral, publicate in Franța, Italia, Canada, Statele Unite, Belgia, Luxemburg, Germania 
Federală, Iugoslavia, Turcia, etc. • Fondator al „Teatrului Intruziunii", căruia o 
scenă italiană îi consacră în exclusivitate repertoriul și al teoriei Pluridimensionali- 
tății Teatrului și Pulverizării Acțiunii în Spațiul de joc, ce a constituit unul dintre 

pivoții referențiali ai Congresului de Ia Atena (1976), inițiat de Consiliul Europei, 
asupra „Viitorului artelor de spectacol" • Teatrul său e reprezentat pe scenele din : 
Paris, Londra. Washington, Copenhaga, Edmonton, Ankara, Dortmund, Munchen, Karls
ruhe, Ottawa,- Rocamadour, Metz, etc. • Figurează în diverse antologii de poezie si 
de teatru in : Franța, Italia, Danemarca, Germania Federală, Ungaria și Statele Unite
• Poezia, teatrul și eseurile lui au inspirat Sau au făcut obiectul mai multor teze de 
doctorat și diplome universitare în : Franța, Elveția, Japonia, Israel și România (In
stitutul de Artă Teatrală și Cinematografică — București 1969) • Din 1987 poezia și 
teatrul lui Astalos se predau la catedra de Limbă și Literatură Franceză a universității 
americane University of Brown (USA) • Redactor șef al trimestrialului plurilingv de 
artă și literatură Nouvelle Europe din 1972 • în curs de apariție în 1990 : „Five 
Contestatory Plays", teatru (University Presses — Bucknell, USA), „Magma", poezie 
(Edizioni Parallelo 38 — Italia), „Le Redressement", roman (Paris), „Scasso A Secco", 

teatru (Roma), „Theâtre de lTntrusioii" primul tom : șase piese, urmate de eseul asu
pra pluridimensionalității teatrului și pulverizării acțiunii în spațiul de joc (Paris)

memoria mea e bună) și circa douăzeci de decoruri. Pentru a înțelege deruta mea — fără să vorbesc de legile ce' reglementează indemnizarea unui actor pe zi (repetiții-spectacole), un singur decor pentru o piesă nu tocmai somptuoasă, costă în Franța între 600 000 și 1 000 000 de franci. Cifre avansate cu sgîrcenie. Dar costumele unui asemenea batalion, dar hotelul, dar și dar ? Pus în fața realității, Pierre Lamy optează pentru Nop
țile mele Rebele — text scris cu cîțiva ani în urmă și inspirat mai curînd din ticăloșia totalitarismului din țara mea de origine, decît din interferențele spiritului revoluționar de la 1789. Dar cum am văzut : imaginile analogice instruiesc despre esențial.înainte însă de a fi primit textul Iul Camil Petrescu de la Struțeanu, i-am scris văduvei scriitorului la New York (Eugenia Vâlceanu), cerîndu-i drepturile pentru o adaptare liberă (ce intuiție), pe care le-am primit cu prima poștă și cu toate exclusivitățile posibile și imposibile. Am scris totuși un „Danton", reducînd numărul de personaje din Camil Petrescu, de la o sută, la douăsprezece principale și cîteva episodice (altă piesă, alt discurs, dar am păstrat numele lui Petrescu pe generic, specificînd: după textul Iui C.F.). și numărul de decoruri la unul singur : un imens eșafod, în mijlocul căruia se înălță lateralele ghilotinei cu transversala ce le sudează, de care, în locul cuțitului, am agățat un leagăn, în care Danton se balansează, visînd revoluțiile sale „trecute, prezente și viitoare". Din Dantonul lui Camil Petrescu am păstrat cronologia structurii textului, dar pentru 

a intra într-adevăr în atmosfera perioadei tratate, a trebuit să parcurg peste zece mii de pagini, pentru că despre Revoluția Franceză, după douăzeci de ani trăiți în Franța, nu știam mai mult decît un profesor submediocru de istorie, catapultat într-unul din liceele rurale ale Franței și Navarei. Paralela poate părea umflată dar realitatea e și mai sumbră. Iar cele peste zece mii de pagini evocate, nu reprezintă dealtfel decît circa douăzeci de volume. Un travling periat la suprafața substanței, în raport cu amploarea evenimentului.A scrie o singură piesă istorică este o oportunitate. A scrie două, e o aventură. Dar a scrie trei, e deja o trilogie — și trilogiile atestă un sistem. Istoria dramaturgiei române din ultimii patruzeci de ani, în afara unor : Mazilu, Sorescu, Vul- pescu, Radu Dumitru, Naghiu și poate a încă unul sau doi autor" care îmi scapă, mustește de oportuniști. Vezi Viteazul, 
Acești îngeri Triști, Marii Croitori din 
Valahia și alte bazaconii „istorice" de același gabarit referențial. Din fericire, istoria dramaturgiei române dinainte de război a avut aventurierii ei !Documentîndu-mă pentru Danton am fost intrigat de un anume personaj, indubitabil cel mai misterios din toată pleiada revoluționară de la 1789, Robespierre, desigur, personaj din care istoricii, cronicarii timpului, rivalii și aliații săi, au creionat doar imaginea exterioară a omului dc tribună, și mistica lui revoluționară. Nimic despre viața intimă a celui pe care contemporanii lui îl numeau 
Incoruptibilul. En avant pour Robespierre, atunci! Alte cîteva mii de pagini de lec

tură — de Ia Georges Soria la Lewis Mirpoix, trecînd prin Albert Soboul, Ernest Hamei și Jean Massin, dar toujours 
rien. -Două pagini ale deputatului Barras, scrise la cald, imediat după o vizită inopinată în compania colegului său Freron, la familia Duplay, la care locuia Robespierre (Rue du Faubourg Saint-Honoră>, mi-au dat dimensiunea reală a „Incoruptibilului". Nici o legătură cu prevenitorul om de lume și intransigent revoluționar, ce trecea drept cel mai elegant bărbat din Paris, cum ne este descris de biografii lui. En avant pour l’aventure, atunci ? M-am lansat în scrierea piesei, semnificativ numită Maximilien Francois Marie 
Isidore dc Robespierre Chez lui — adică „acasă": patru personaje și un papagal care, trăind în preajma celui mai fanatic membru al Comitetului Salvării Publice, ciriie slogane revoluționare. Pentru cei ce nu știu, pedantul și metodicul Robespierre, care nu s-a sfiit să trimită la ghilotină zeci de mii de oameni, adora păsărelele. Paradoxal, de unde înainte de a-1 studia de aproape, îl uram pur și simplu, stînd cu el zi și noapte, ascultîndu-1 sau vofbindu-i, în vizuina mea din Rue de Boulainvilliers, m-am apropiat de el cu compasiune, judecîndu-1 cu o oarecare tandrețe. Și azi, sunt convins că Napoleon avea dreptate cînd spunea : Robespierre 
este țapul ispășitor al revoluției.Scriind piesa (1989), am înțeles de ce, în două sute de ani, nici un autor, francez sau străin, nu și-a înmuiat penița dramaturgică în cerneala lui Robespierre. Nici o referință, cit de mică, nu conduce la plăsmuirea unui personaj, virtual subordonat canoanelor teatrului. încrîncena- rea cu care Incoruptibilul de la 9 Ther- midor și-a camuflat viața civilă e fără precedent în istoria oamenilor politici și de stat. Alegoria lui Romain Rolland, scrisă la patruzeci de ani de la „Teatrul Revoluției" (1898 și 1902), fiind demnă de opera din Peking de după revoluția culturală a lui Mao (injucabilă pe o scenă cit de cit decentă), iar fantezia înflăcărată a unui irlandez de la începutul secolului optsprezece (îmi scapă numele), nu e citată decit de istoricii literari francezi (și ăsta din orgoliu național), textul ne- avînd nici o contingență cu teatrul. Nici măcar cu teatrul revoluției. Și ca să închei subiectul : o trufanda, din care n-a gustat cred, nici măcar un francez din- tr-un milion : Robespierre, cu toată ardoarea lui de a decapita dușmanii revo
luției, n-a văzut o ghilotină, decît în ziua în care s-a urcat, la rîndul lui, pe eșafod !Dar Danton și Robespierre, cu toată dimensiunea lor revoluționară și bogăția evenimentelor istoriei lor personale, nu fac o trilogie istorică. Cine ar putea fi al treilea personaj istoric din care s-ar putea extrage materia dramaturgică pentru împlinirea trilogiei 7 Napoleon, evident ! Personaj cu atît mai excitant, cu cit despre el s-a spus tot — și chiar ceva în plus. Demers fără nici o conotație mazochistă — alegerea fiind pur și simplu inspirată de faptul că Napoleon este sir gurul produs ăl Revoluției Franceze ce’ poate fi considerat drept mare om politic. Dar Condorcet, Marat, Mirabeau, Sieves, Desmoulins, Fabre d’Eglantine, Roland, Brisseau, Vergniaud 7 (și lista oamenilor politici din fresca artizanilor de prim plan ai revoluției e interminabilă), mă vor întreba soliștii de cafenea. Oameni poli- tivi, da. De prim plan fără îndoială. Dar nu mari. Pentru că a fi un mare om politic, înseamnă a contribui la schimbarea societății, a sistemului politic, a lua puterea și a o păstra. Or, nici un personaj din imensa galerie de portrete revoluționare dintre 1789—1794, în afara tînărului general Napoleon, ce s-a distins în asediul Toulon-ului, luptînd alături de Auguste Robespierre (fratele Președintelui Convenției), n-a reușit să pună mînă pe putere, să-i pună amprenta personală și s-o păstreze. Toți au terminat, cum știm, pe practicabilul ghilotinei. Ultimul fiind Maximilien Francois Marie Isidore de Robespierre. M-am oprit deci asupra lui Napoleon, închipuindu-mi-1 traversînd textul final al trilogiei mele istorice, la bordul vaporului care-1 purta spre ultima insulă a exilului său de împărat detronat și abandonat de toți supușii „fideli" ce-i înălțau pînă mai ieri laude. Dar iată că tocmai cînd mă pregăteam să-1 pun în pagină (mă programasem să atac partitura după sărbătorile Crăciunului), un alt împărat, mai folcloric, mai crud și mai viclean decît ofițerul de artilerie corsican, mi-a detronat eroul pentru a doua oară, scufundîndu-i, fără drept de naufragiu, vaporul dramaturgie pe care-1 îmbarcasem. In februarie 1990, am început ultimul capitol al trilogiei teatrului istoric pe care mi-am .propus s-o scriu : „La 
mort de Dracula ou le proces quî n’a pas 
eu lieu"Și pentru ca Iureșul pe care l-an\ trăit ca toți românii din diaspora să fie complet, cu riscul de a-ml atrage ura și disprețul exegeților lui Caragiale, de la revoluție încoace, explorez cu alte instrumente de măsură capacitatea clasicului de la Haimanale de a investiga universul comportamental al semenilor săi, asemuindu-1 cu Einstein, care, prin relativitatea lui, lasă impresia că deține un adevăr pe care nimeni nu-1 contestă, dar de a cărui profunzime doar el e conștient.

— Un remember al creației tale din țară 
și al primelor tale succese literare din 
România ar fi poate binevenit pentru 
noile generații de lectori.— Adevăratele mele succese din țară au fost insuccesele. în condițiile date, prin insucces înțelegînd facultatea de a-ți stă- pîni elanul afirmării cu prețul compro



misului, metamorfozînd refuzul de participare în factor de perenitate virtuală. Ceea ce am făcut noi, cei. din generația pe care, nu fără referințe toponimice precise ,o numești : GENERAȚIA SINGA- POREANĂ. Singaporean venind de la spelunca bine famată din piața Rosețti (astăzi Peștera, dacă nu cumva, vreun poet clinic nu i-a schimbat numele în absența mea, în Cintarea României), în subsolul căreia, prin anii cincizeci-șai- zeci, se petreceau „unele lucruri", cum spuneau grecii antici, definind teatrul.
Singapore, celebra oază a nu mai puțin celebrului Ghiță Mărgărit (poet de minte, inimă și alcool), a hieraticului Geo Mar- tiniuc (al cărui itinerar jurnalistic singaporean a început la Contemporanul, sfîrșindu-se la biblioteca gospodăriei colective din faimoasa Romă de lîngă Botoșani, după o haltă de reoxigenare la 

Zorile din Suceava și un scurt popas la 
Clopotul din urbea Iui Eminescu), a lui Tudor Pîcă (purtător al unui pașaport non-stop . pentru Singapore și alte peisaje cu același profil literar), a lui Eugen Schileru (răpus la cincizeci și doi de ani de etilul tavernei cu același nume), a Iui Winkler (meta-matematician în căutarea imponderabilului, naturalizat filozof), a lui Ilarion Ciobanu (mîndria mediatizată 
a singaporenilor ereditari), a lui Pucă (explorator al aburilor metafizici concentrați în imagini) și chiar a revizionistului Mate, care vrînd să-1 reabiliteze pe Pîcă în ochii cerberilor literelor românești îi scria lui Arghezi: „Mi-ai spus 
cîndva că nu te mai interesează decit co
piii tăi și românii. Pe copiii tăi i-ai aran
jat, dar ce facem cu românii? ') Și Singapore nu se limita doar la locuitorii pe care i-am enumerat — populația lui era densă și de toate culorile. Istoricul sau cercetătorul literar al secolului douăzeci și unu, trebuie să-și planteze jaloanele orientării sale in solul singaporean, dacă vrea să ilustreze condiția creatorului și natura anti-corpilor ce l-au protejat de seismele compromisului, orchestrate diabolic de planificatorii culturii anilor tulburi ai proletculturii. Și în acest sens, Baladele 
Singaporene pe care le-ai tricotat cu vodcă, nicotină și jupoane, sunt un instrument de lucru indispensabil. Cum îi spuneam tînărulul scriitor Nicolae Iliescu la începutul lunii mai, răspunzînd întrebărilor lui pentru un interview destinat suplimentului literar al Tineretului Liber : Schliemann n-a descoperit amplasamentul cetății Troia, săpînd în terenul arid al Greciei, ci descifrind mesajul epopeii lui Homer. Poate că ar fi mai benefică republicarea Baladelor Singaporene, decît enumerarea succeselor mele din țară. Aviz editorilor !Dar pentru că despre mine și despre succesele mele e vorba — succesele, cum le numești tu, au fost tinerii studehți do Ia politehnică, filologie, istorie, medicină și teatru care își copiau pe caiete de dictando poemele mele din ciclul Blue 
Jeans (cărora tu le-ai dedicat subtil un poem într-unul dintre volumele tale, apărute după plecarea mea din țară), tinerii care au spart ușile sălii de spectacol 
a Băncii Naționale, din Strada Lipscani, aproape de Calea Victoriei, ca să asiste la emisiunea lui Betty Mondanos, televizată în direct, în care Ioana Bulcă, Liliana Țicău, Ludovic Antal, Geta Anghe- luță și alți cîțiva actori, recitau pentru prima oară în public poemele mele — emisiune decalată cu patruzeci de minute din cauza incidentului de la intrare, fapt fără precedent în istoria televiziunii române. Eu însumi n-aș fi putut intra în sală dacă nu l-aș fi întîlnit pe prezentatorul emisiunii — un actor foarte in vogă în anii șaizeci. Succesele mele din țară au fost : secvența televizată din emisiunea lui Tanți Drobotă, în care Emil Hossu 
a spus doi Blue Jeans în inauarie 1987 și clienții diferitelor bombe pe care le frecventam la șeral, ne-au dat de băut pină prin aprilie 1968. Și în fine, succesul cel mai răsunător a fost participarea mea la alcătuirea celor două antologii (poezie și proză), pe care le născociseși tu, dar care n-au apărut niciodată — nu e dificil de înțeles de ce. In sumar, printre alții, figurau : Pîcă, Dimov, Șerban Foarță (care îmi datorează licențierea lui din funcția de secretar literar al teatrului din Timișoara — sper că își va achita datoria), Tudor Țopa, Valeriu Vornicea- nu, Petrică Ionescu (astăzi unul dintre cei mai cotați regizori de operă din Europa), și mulți alți candidați la celebritate, care-mi scapă. Apariția primelor mele cărți, publicarea teoriei asupra plu- ridimensionalității teatrului, reprezentarea cîtorva dintre piesele mele de teatru, printre care „Vin Soldații" reluată mai tîrziu la Paris, Londra, New York și Karlsruhe) și Premiul Uniunii Scriitorilor din 1970, n-au fost decit formalități tîrzii, lipsite de farmecul singaporean. Adevăratul succes e altceva. Nu i-am gustat încă savoarea !

— Unii dintre cei mai importanți scriitori 
români afirmați in occident, deși au pu
blicat opere consistente în „limbile de 
circulație", au mărturisit că și-au gindit 
și conceput cărțile in limba română. Mir
cea Eliade, de exemplu.— Mircea Eliade nu-i o referință — el n-a scris literatură decit în română. Deci, freudian vorbind, gîndirea și concepția cărților lui nu au fost supuse fenomenului de transfer idiomatic. Dar ce contează limba în care a gîndit și conceput Mircea Eliade, atîta vreme cît literatura lui, concepția lui despre lume și conceptele științifice pe care le-a degajat în opera lui, circulă în lumea întreagă ? Fondatorul letrismului, Isidore Isou, vorbind despre poeți și despre șansa lor de a ieși în lume, spune în Introduction ă une nou- 
velle poesie et une nouvelle musique (Gallimard, NRF, Paris 1947): „Pentru a se face cunoscuți, poeții străini au tre-, buit să treacă prin filiera franceză. Toată poezia contemporană este o 'clipă franceză în secol (...) Orice poezie negalici- zată, este lipsită de valoare". în ce-1 privește pc Mircea Eliade (considerațiile 

Iui Isidore Isou fiind adaptabile șl celorlalte expresii literare), ceea ce este important pentru opera lui, e faptul că ea circulă în franceză, bucurîndu-se astfel de o audiență universală.Personal nu cred că se poate gîndi și concepe o carte în română și scrie în altă limbă. Din amalgamul de limbă, gîn- dire, concepție și convertirea scriiturii, nu poate ieși decît o maculatură terapeutică cu ajutorul căreia, autorul, în cel mai fericit caz, își poate trata migrenele ipoteticei vocații. Poate că există unii care gîndesc și concep într-o limbă .și își serju cărțile într-alta și poate că unii chiar reușesc să publice citeva cărțulii pritocite astfel. Dar asta e ca și cum ai merge la vînătoare cu arcul vrînd ca mistrețul să cadă de glonț. Evident, istoria ultimelor decenii a cunoscut și excepții — și nu neglijabile. Vintilă Horia, de pildă. Sunt sigur că el a gîndit și conceput Dieu est ne en exil în română — cel puțin cu gustul ăsta am ieșit din lectura romanului. Asta nu l-a împiedicat să fie laureatul celui mai prestigios premiu literar din Franța: Goncourt, Virgil Gheorghiu, așa cum reiese din propriile lui declarații (primul roman scris direct în franceză, datează din 1973 — am aflat-o din Le Figaro, în paginile căruia un critic literar anunța știrea cu legitim orgoliu), a gîndit și conceput La vingt- 
cinquieme heure în română, ceea ce n-a impietat asupra succesului — romanul fă- cînd furori printre cineaștii de la Hollywood, cum știm.Dar adevăratele modele au fost și ră- mîn : Emil Cioran (considerat cel mai mare stilist al literaturii franceze de la Pascal încoace), Eugen Ionesco (a cărui estetică a modificat gîndirea teatrală universală), Ștephan Lupasco (ai cărui discipoli au fondat în 1973 la Paris, un Institut care își propune să urmeze drumul deschis de scriitorul român în cercetarea 
Logicii Antagonismelor), sau Gherasim Luca (considerat drept cel mai important poet suprarealist francez). Acești monștri sacri și-au gîndit și conceput opera în limba lor de adopțiune. Traversînd însă oceanul, dincolo în Statele Unite, întil- nim operele bine rotunjite ale unor : Virgil Nemoianu sau Mihai Spariosu. Paul. Celan și Rozenkranz ne-au furnizat modelul germanic — amîndoi considerați (fiecare la timpul său), ca unii dintre cei mai importanți poeți ai liricii germane moderne.'Evident, nu-i ușor să operezi translația de la o limbă de scriitură la alta, dar mi se pare că nimic nu-i ușor în lumea creației. Nici chiar să scrii în propria ta limbă. Și ca să închei povestea limbii, fenomenul de adopțiune trebuie să se manifesteze plenar. Nu mai suntem pe vremea Hortensiei Papadat Bengescu să ne fudulim cu borangicuri literare, țesute din imbolduri entuziaste : „Scrieți fetelor, 
numai scrieți".în ce mă privește, am fost obligat să 
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mă aventurez în labirintul galic al scriiturii la numai cîteva luni de la venirea mea la Paris. Invitat la Bienala Internațională de Poezie din Belgia (Knokke, 1972), unde Președintele Leopold Sedar Senghor, cauționa lansarea revistei pluri- lingve de arte și literatură Nouvelle Eu
rope, mi s-a propus postul de redactor șef al publicației, în paginile căreia, prin contract, trebuia să țin rubrica de critică literară. Acceptînd, n-am avut de ales : m-am închis în casă și după șase luni am ieșit cu primele trei articole. Proust spune undeva în miezul romanului. In 
căutarea Timpului Pierdut eă dacă vrei să ratezi o carieră de scriitor la Paris nu ai decît să dai curs tuturor invitațiilor pe care le primești. Nu știu dacă am citit bine cărțile despre care am scris în Nouvelle Europe, dar am citit și recitit, reprodueîndu-mi memorie recomandarea lui Proust de cîte ori găseam în cutia de scrisori o invitație. Și la Paris, poșta lasă impresia că n-are decît misiunea de a împrăștia invitații tuturor 
intrușilor : vernisaje, semnături de cărți, inaugurări, conferințe, colocvii, sfeștanii — e o veșnică sărbătorire.

— Reînscrierea omului de litere în cer
cul de cretă al originilor, după un lung 
periplu în afara frontierelor lingvistice, 

creează un spațiu conflictual particular 
pentru creația lui ?’ — Spațiul conflictual al scriitorului de vocație nu e delimitat de frontierele lingvistice sau de opțiunile lui geografice, înscris sau reînscris în cercul de cretă al originilor, omul de litere își are universul conflictual propriu și oriunde s-ar afla, rămîne fidel preocupărilor, obsesiilor, esteticii și fantasmelor lui. Mulți dintre marii autori ai literaturii universale, nu și-au scris operele capitale în cercul de cretă al originii lor. N-am să urc panta istoriei pînă la Ovidiu, sau în alt registru civic, la poeții și filozofii greci care și-au ascuțit penele creației în cercul de cretă al Republicii Imperiale (minunat paradox) Romane — e suficient să-i amintesc pe Joyce, pe Becket, pe Tristan Tzara, pe Saint-John Perse, pe Neruda, pe Asturias (indiferent de eventualele afinități cu ultimii. doi), și chiar pe Panait Istrati sau pe Octavio Paz, pentru a conclude că cercurile de cretă ale originilor nu crează întotdeauna un spațiu conflictual particular.într-unul din faimoasele sale discursuri adresate națiunii, Generalul De Gaulle spunea : „E greu să guvernezi o țară care' are trei sute șaizeci și cinci de sorturi de brînză". Și generalul avea dreptate : prea multă brînză ! înțelepciunea populară a românului, fără să urmărească nu știu ce analogii perfide, a născocit zicala : „Nu face nici o brînză", înțele- gînd prin asta, că cel căruia i se adresează locuțiunea, nu e bun de nimic. întrebarea ta, privind reînsciierea omului de litere în cercul de cretă al originilor (îmi place imaginea), conduce la situația precisă, în care, după un număr de ani trăiți în străinătate, creatorul revine la matcă — și revenind se izbește de un zid izolator imposibil de escaladat — cel puțin la primele ciocniri corporative, chiar dacă ele sunt ambalate în pergamentul leșios al curtoaziei. întrebarea e destul de perversă și, cel puțin acum, la cîteva luni de la revoluția din decembrie, subtextul ei mi se pare de o stringentă actualitate.Am urmărit, ca toți cei din diaspora, evenimentele din România. Tragice (revoluția), înspăimîntătoare (revelațiile), revoltătoare (condiția omului) și în fine, folclorice (întoarcerea în țară a unor creatori din exil, imediat după căderea dictaturii). Din .secvențele . televizate și din cîteva interview-uri pe care le-am citit în presa literară, fulguranța trecerii acestora prin cercul de cretă al originilor, instruiește, nu despre un spațiu conflictual, ci despre un conflict relaționar. Cîtă tristețe printre rîndurile celor ce au ten- tat experiența, și cîtă dezamăgire în spatele aparentei voioșii, cu iz de detașare turistică. Arta și literatura, oriunde ar fi ele exersate și din oricare cerc de cretă teritorial ar veni creatorul, sau s-ar înscrie ori reînscrie, este un exercițiu spiritual de umilitate ! Nimeni nu ia locul 

nimănui și nici un creator nu se poate substitui altuia. în ce mă privește, pentru că întrebarea ta bate șaua mea : nu mi-am pus încă intrebarea dacă să mă întorc sau nu în țară, fie doar în vizită. Chestiune de disponibilitate. Și mai ales de decență !
— Ești redactorul șef al revistei Nou

velle Europe. Vorbeștc-ne despre preocu
pările și semnificațiile ci actuale.— Așa cum am spus mai sus, Nouvelle Europe este o publicație plurilingvă de arte și literatură ce investighează creația europeană in spiritul interdisciplinar de sinteză. Preocupările revistei nu se limitează numai la consemnarea literaturilor și artelor europene. Ele depășesc cadrul continental, vizînd întrepătrunderea dintre celelalte culturi, oriunde se perpetuează ele, — preocuparea fundamentală rămînînd totuși creația continentului nostru, cu înclinație prioritară pentru culturile țărilor membre ale pieții comune. Orientare justificată, dar nu ne- apărat inflexibilă. Acum, cu schimbările ce s-au produs și continuă să se producă în Europa, profilul publicației riscă să se modifice. Cel puțin asta este intenția conducerii revistei, al cărui director este șeful comisiei Cultură a Comunității E- conomice Europene — poetul italian Mim- 

mo Morina, cunoscut lectorilor de poezie din România prin cele două volume de poeme aparute la București.Ceea ce interesează aici, este, bănuiesc, raporturile dintre Nouvelle Europe și creația scriitorilor și artiștilor români. în optsprezece ani de existență, revista s-a ocupat cu o constanță, aș spune privilegiată, de literele și artele din cercul de cretă carpato-dunărean. Mi-ar fi imposibil să-i numesc sau să mi-i amintesc pe toți autorii și artiștii care au figurat în revistă de-a lungul anilor, dar cîteva nume se impun totuși. Le citez în dezordinea țișnită din galopul spontaneității unui interview in direct — cei pe care îi uit mă vor scuza : Romulus Guga, Alexandru Paleologu, Ben. Corlaciu, Cos- tin Miereanu, Emil Cioran, Laurențiu Ulici, Virgil Mazilescu, Marcel Petrișor, Geo Vasile, Vladimir Popov, Ion Vlad, Ion Deaconescu, Victor Cupșa, Dan Laurențiu — și repertoriul e lung.Parafrazîndu-1 pe Generalul cP Gaulle, sunt tentat să spun că : „e dificil să satisfaci orgoliul creatorilor dimr-un cerc de cretă al căror rapsozi pom’ari au împămîntenit zicala, «să-i moară capra»". Tocmai pentru a înlătura orice capră dintre mine și confrații mei din țară, mi-am propus de la început să nu împiedic publicarea 'nici unui creator român, chiar dacă sentimentele mele cornute m-ar împinge uneori spre acea torromacie genetică a ocultării. Pentru că e de la sine înțeles că atunci cînd e vorba de un scriitor sau artist român, de mine depinde publicarea lui. Și cred că nici unul dintre cei care și-au tentat șansa (ceea ce nu înseamnă că mărturisirile mele invită la colaborare), nu se poate plînge de primirea pe care i-a făcut-o Nouvelle Europe.în ce privește semnificațiile actuale ale revistei — publicațiile literare din Europa occidentală nu-și schimbă semnificațiile în funcție de imperativele actualității. Ele rămîn aceleași — și indiferent de ce se întîmplă în jur, nu moare nici o capră. Din fericire !
— în condițiile de liberalizare ce s-au 

creat în România post-revoluționară, cum 
consideri că vei colabora in viitor cu 
structurile literaturii tale de origine și 
care ar fi contribuția ta la fenomenul de 
întrepătrundere dintre cele două culturi : 
română și franceză ?— însuși faptul că dialogăm după aproape douăzeci de ani de tăcere, în paginile Luceafărului este o dovadă a colaborării mele cu literele de origine și insăși publicarea scriitorilor și artiștilor români în Nouvelle Europe ilustrează contribuția mea la difuzarea creației românești în occident,'' în particular și în lume, în general. Acum însă, cînd lucrurile s-au schimbat radical, liberalizîndu-se, cum spui, și cînd Franța și România s’aiment din nou d’amour, nu depinde decît de voința noastră reciprocă, de disponibilitatea noastră afectivă și de nevoia noastră intimă și subiectivă de a ne cunoaște și recunoaște cu acea curiozitate intelectuală, proprie omului de creație, pentru ca schimbul să se umanizeze în spiritul respectului față de semn.Dar lăsînd la o parte jocurile de cuvinte, între mine și scriitorii români (o mare parte dintre ei), din țară, a existat 
o tandră complicitate, perpetuată tacit dar sesizabil, de-a lungul întregului parcurs al acestor douăzeci de ani de cînd m-am stabilit (mai mult fără voia mea, decît cu voia mea), la Paris. Că vrem sau nu, eu sunt al vostru și voi sunteți ai mei. Și dacă nu mă vreți voi, vă vreau eu, pentru că așa funcționează mecanica recuperării. Complicitatea mută (dar cît de grăitoare, în spirit) dintre noi, ne-a ajutat poate și pe unii și pe alții să rezistăm, psihologic cel puțin, iureșului strivitor de valori și de personalitate, ce s-a abătut asupra României după năpraznicul război prin care a trecut țara și după odioasa raționalizare a morții, pe care a trăit-o (dacă paradoxul mi-e permis), Europa anilor patruzeci Urmînd cursul firesc al istoriei în care România S-a înscris din decembrie încoace, țara își va regăsi, sunt convins, suflul ei de umanism, de toleranță și de comuniune globală, redevenind celebră-n orient, cum spunea poetul, evocînd tristul nostru cerc de cretă, plin de humor.Ce să-ți spun despre eventuala mea colaborare viitoare cu cei din cercul de 
cretă al originilor mele, dacă nu că în\ momentul în care-ți răspund la întrebări, Eva Sîrbu traduce în română una dintre piesele mele (O rugăciune de prisos), ce va avea premiera pariziană pe 26 iunie (se joacă de două stagiuni în Germania Federală, repetîndu-se în Italia și Statele Unite) că Andriana Fianu traduce „Domnișoara Helsinka", montată în 1977 pe scena Teatrului Național din Ankara, că Ion Deaconescu a terminat traducerea lui „Danton" și lucrează la versiunea română a lui „Robespierre", că Lucian Giurchescu îmi spunea în ultima lui scrisoare expediată din exilul lui danez, că nu concepe să iasă la pensie înainte de a-mi monta o piesă, că două edituri mi-au propus să-mi publice volumele de versuri și că o a treia, mi-a și fluturat tirajul de 100 000 de exemplare (!) pentru romanul ce îmi va apare la toamnă la Paris : „Le Redressement".

— După revoluție ml-ai trimis un pa
chet de Ia Paris. De ce ?— Dacă întrebarea ta i se adresează scriitorului, îți răspund : din afecțiune colegială. Dacă 1 se adresează vechiului singaporean, răspund : pentru că nu se plăteau taxe de expediție. AHOE 1
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valentin șerbu

CAPTIVp enitenciarul este construit riguros. după un plan arhitectonic bine pus la punct, ireproșabil. Interioarele lui, nesfîrșite, dispun de o mare varietate, asigură atît întemnițaților cit și supraveghetorilor un confort neîndoielnic. Coridoare lungi, curmate în scări urcătoare sau coborîtoare, străbat imensa clădire pierzîndu-se cine știe pe unde. Celulele, carcerile și așa-zisele saloane se multiplică și ele pretutindeni, însoțite inevitabil de camerele de gardă. Pe alocuri se remarcă ciubere din care cresc plante ornamentale, covoare, cite o frescă înfă- țișind scene din diverse mitologii. Toate ferestrele sînt zăbrelite, măsură stranie întrucît nu există la drept vorbind un exterior. Ușile, puternic armate, avînd lacăte și zăvoare, trezesc și ele mirarea căci nimeni nu a reușit pînă acum să ajungă la zidul de dinafară, la' acoperiș, la capătul de jos al inevitabilului subsol.Celulele sînt înzestrate cu cite un pat, o noptieră, un șifonier, bucătărie și toaletă. Pe pat se află salteaua, perna și pătura, pe noptieră se vede o cărțulie con- ținînd invariabil „Regulamentul de ordine interioară". Pereții sînt albi sau tapetați, conținînd tablouri, un bec sau o lustră atirnă din plafoane asigurînd un iluminat satisfăcător. Carcerile, la rîndul lor, sînt strimte, întunecoase și reci, ele situîn- du-se la intervalul marcat de trei celule. Nefiind ocupate de cîteva secole, ele au dobîndit rolul debaralelor. încăperile mai mări, adică saloanele, dispun de un confort sporit, de unele înlesniri ce le fac să fie rivnite, frecventate : biblioteci, mese de biliard, popicarii, cite o ruletă. în biblioteci se remarcă cu precădere tomuri cu privire la trecutul penitenciarului, la unele personalități care s-au făcut cunoscute prin faptele lor menite a consolida și perpetua așezămîntul. în sfîrșit, camerele de gardă, în care au acces deopotrivă supraveghetorii și deținuții, se bucură și ele de o înzestrare adecvată. Aici se văd canapele și fotolii, mese de șah, aparate de radio, televizoare.Penitenciarul funcționează neîntrerupt, fiind întotdeauna intens populat. Nu se cunoaște o perioadă în care el să fi fost pustiu. Deținuții -și supraveghetorii se întîlnesc permanent, pretutindeni, um- blînd de colo-colo sau repauzîndu-se în încăperile lor. Fiindcă lumina zilei nu este cunoscută, becurile înlocuind-o cu deplin succes, etapele traiului sînt marcate de uriașe ceasornice care funcționează fără cusur marcînd orele prin lovituri de gong. Evident că timpul se desfășoară în etape. Dimineața se produce o mare animație, după-amiezele sînt mai calme, în cursul serilor forfota e reluată pentru cîteva ceasuri. Noaptea se lasă de obicei o liniște profundă, prielnică odihnei... Cîndva, în vremuri de demult, celulele erau încuiate, ușile coridoarelor de asemenea, pașii supraveghetorilor auzin- du-se cadențați și monotoni, potrivit tradiției. în ultimul timp însă, datorită unor reforme oportune, s-a renunțat la Înjositorul obicei de încuiere prin lacăte și zăvoare. S-a tras concluzia, și pe bună dreptate, că deținuții nu au cum să evadeze dintr-o clădire ale cărei limite ră- mîn incerte. O altă reformă introdusă de curînd a fost aceea de a îngădui întemnițaților să viziteze în cursul nopții secțiile de femei, care alternează cu cele ale bărbaților. Bineînțeles aceste vizite trebuiesc făcute în liniște, fără a se crea neorînduială sau scandal. Iar în unele sectoare, tot ca o măsură modernizatoare, s-a încurajat chiar întemeierea de familii, dotindu-se celulele cu cele necesare conviețuirii între soți. Măsura s-a dovedit excelentă, ea uimind să fie extinsă grabnic. Dacă înșiși supraveghetorii trăiesc aici împreună cu familiile lor, de ce deținuții să nu beneficieze de același regim ?Dimineața se muncește. în hale largi, situate pretutindeni, deținuții se dăruiesc unor activități creatoare și productive. Se confecționează orice, cu ajutorul ultimelor cuceriri ale tehnologiei, se realizează toată gama de obiecte necesare traiului în strictă contemporaneitate. Obiectele sînt trebuincioase, bineînțeles, deținuților care muncesc astfel unii pentru alții, într-o fertilă diviziune a muncii, întreținîndu-se totodată o autentică și indestructibilă solidaritate. In afara industriei propriu zise penitenciarul dispune și de sectoare agricole, zootehnice, sectoare presupunînd terenuri întinse sub lumina unor lămpi uriașe cu raze infra- roșii. Dar aceste terenuri, la rîndul lor, sînt îngrădite de ziduri alternative, ridicate la nesfîrșit... După-amiaza se muncește de asemenea, iar seara este hărăzită repausului, unor amuzamente menite a deconecta și relaxa sufletele. Latura culturală a vieții nu este deloc neglijată. Există ansambluri teatrale și muzicale, în vaste săli de proiecție rulează filme, televiziunea asigură necontenit programe interesante. Duminicile sînt declarate zile de odihnă. Tot zile de odihnă sînt decla-

de scamă în istoria așezămîntuluî.Limba vorbită pretutindeni este, surprinzător, engleza...La drept vorbind nu se știe cînd a fost construit acest penitenciar, cine l-a conceput, cine i-a pus piatra de temelie. S-au întreprins, evident, cercetări, au fost consultate cărți, s-au ținut colocvii și conferințe. Unii dintre deținuți, istorici, au întocmit studii ample și aprofundate, închinîndu-și aproape întreaga viață aflării adevărului în această privință. Dar toate încercările de a preciza măcar parțial epoca inaugurării așezămintului au eșuat rămînînd mereu contradictorii. Intr-un consens convențional s-a admis un incert mileniu cinci, dar data aceasta a continuat să provoace dispute nesfîrșite. în ultima vreme, un grup de cercetători voluntari din cadrul secțiilor de învățămînt superior, au purces la culegerea de. informații cît mai amănunțite și mai exacte. Ei au consultat, în afara docum_entelor tipărite, cîteva inscripții săpate în pereții străvechilor celule situate în părțile mult inferioare ale clădirii. Inscripțiile au lămurit întrucîtva problema, cea mai veche dintre ele prezentînd un nume — Xent. Alături de acest nume se menționează o dată — secolul 92. Dar cum să se poată preciza începutul unei numerotări pierdută poate într-o neguroasă și necuprinsă protoistorie ? S-a mai descoperit apoi un alt înscris ce pare a fi întocmit cu ideograme. Textul, lapidar, pe jumătate șters, pare să fi aparținut unui întemnițat hărăzit execuției prin spînzu- rătoare. Se consemnează din nou secolul 92, în afara oricăror precizări suplimentare. Acelea erau însă vremuri sălbatice .primitive, cînd execuțiile constituiau o practică curentă, cînd nici pomeneală nu .putea fi de umanitarism, de uriașele lui binefaceri... O altă sursă de informații cu privire la întemeierea penitenciarului a alcătuit-o folclorul, bogat reprezentat prin tradiții orale perpetuate de-a lungul timpului, moștenit din generație în generație, sub formă de balade îndeosebi.în afara investigațiilor cu caracter istoric s-au întreprins numeroase altele în scopul clarificărilor liniștitoare. A existat cîndva o tendință de stabilire a limitelor acestei lumi atît de întinsă și de complexă. Numeroase administrații locale au însărcinat cercetători pentru a explora ținuturi cît mai îndepărtate. S-au alcătuit echipe de geografi și geodezi, s-au alcătuit planuri de acțiuni cutezătoare. Din multe sectoare, simultan, s-a pornit în călătorii de durată. Exploratorii au fost apoi așteptați ani de-a rîndul. Ei nu s-au mai înapoiat, dovedindu-se încă o dată că penitenciarul este nelimitat, de necuprins, de necartografiat.Nu s-a știut niciodată cine conduce acest penitenciar. S-au emis mai multe ipoteze în sensul acesta, s-au întreprins investigații, s-au elaborat inevitabile teorii întemeiate, bineînțeles, doar pe presupuneri. A circulat o vreme zvonul potrivit căruia conducerea supremă s-ar afla în mîinile unui grup restrîns, ocult, ezoteric. S-a vorbit astfel de o societate secretă, care ar fi condus din umbră destinele așe- zămîntului, societate omniprezentă prin informatori introduși în toate straturile populației, printre deținuți și supraveghetori deopotrivă. Zvonurile n-au fost însă confirmate nici măcar de supraveghetori care și ei ignoră de cine anume sînt diriguiți, de unde primesc dispozițiile care le parvin printr-un lanț infinit de intermediari. Se pare că nici măcar nu poate fi vorba de dispoziții, ci de niște obiceiuri statornicite printr-un îndelungat exercițiu, de o cutumă indestructibilă.Sînt cunoscuți în schimb foarte bine supraveghetorii imediați, cei care conduc sectoarele locale. Aceștia sint organizați în corpuri de gardă care se subdivid la rîndul lor în unități de observare și îndrumare. Fiindcă deținuții și supraveghetorii s-au născut și continuă să se nască în penitenciar, egalitatea între aceste două categorii de oameni este deplină. De la sosirea lor pe lume li se acordă dreptul și obligația de a locui aici, noțiunea de „altă parte" nefiind cunoscută. Noului născut i se acordă, potrivit regulilor, un loc și un rang prin tragere la sorți. El este desemnat astfel ca deținut sau supraveghetor în cadrul unei ceremonii. I se stabilesc astfel și etapele firești ale existenței : școala, instruirea profesională, căsătoria, subzistența. S-a preconizat cîndva o reformă menită a îmbunătăți relațiile dintre acești oameni, armonioasa lor conviețuire. S-a recomandat ca numărul supraveghetorilor și al deținuților să fie egal, fapt dictat de însăși exigențele împrejurărilor. Reforma a fost aplicată experimental, în anumite sectoare, succesiv, ea urmînd a fi generalizată.La data cînd aștern aceste rînduri pe hîrtie, eu, astronautul Rădulescu, eșuat întîmplător pe planeta Flora, sînt martorul unor întîmplări deosebite. încă de la sosirea mea aici — presupun că am pătruns totuși printr-un acoperiș eu toate că nu-mî amintesc de așa ceva — am fost luat drept deținut. S-a mai spus despre mine că aș fi o ființă celestă, un soi de înger, dar ideea nu a căpătat, aderenți. S-a tras în cele din urmă concluzia că aș proveni din straturile superioare ale așe- zămîntului, că m-aș fi rătăcit pe coridoare și prin etaje, că, în sfîrșit. urmează să fiu restituit secției de care apar

țin. Am fost supus mai întîi unui interogatoriu prelungit, m-am descurcat oarecum, adăpostindu-mă înapoia unor ambiguități. Am trezit totuși îndreptățite suspiciuni. Mi s-a acordat așadar un pat, într-una din camerele mijlocii ca mărime, laolaltă cu alți trei deținuți, viitorii mei colegi.Am fost primit de aceștia cu o rezervată amabilitate. Se vedea limpede că nu le inspir o prea mare încredere. Aveam de-a face, cum am aflat, cu trei recalcitranți abia ieșiți dintr-un loc de recluziune unde fuseseră introduși pentru acte de nesupunere și pentru refuzul de a munci. Trebuiau să fie judecați, cazul presupunînd o minuțioasă anchetă. In imensul penitenciar funcționau numeroase tribunale care pedepseau cu asprime insubordonarea, lipsa de respect pentru supraveghetori. Indivizii riscau pedeapsa capitală și de aceea încăperea în care ne aflam era bine păzită, regimul de viață fiind riguros sistematizat, de la cantitatea rației alimentare pînă la orele de odihnă sau de somn. De la. acești colegi ai mei am auzit, cu timpul, că în afara pedepsei capitale diriguitorii nevăzuți ai penitenciarului aplicau și altfel de condamnări, fiecare secție dispunind de un mic penitenciar al ei. Chiar și în cuprinsul acestor mici penitenciare funcționau tribunale ce osîndeau eventuali indivizi nesupuși, așa îneît un deținut perseverent în greșelile șale avea șansa de a fi mereu condamnat și introdus in alte penitenciare ce se micșorau coborînd mereu spre adîncimile necuprinse ale așe- zămîntului.Jacob Neumann, băiat blond, cu părul moale și trăsăturile joviale, unul dintre partenerii mei de cameră, se apropiase întrucîtva de mine. Presupuneam că urmărește să mă descoasă și nu m-am înșelat. I-am prezentat o scurtă și imaginară biografie, pretinzînd că m-am rătăcit pe coridoare, așa explicîndu-se prezența mea aici. Era într-o după-amiază, lumina becului din plafon dezvăluia nemiloasă orice amănunt al încăperii. Se făcuse liniște, ni se auzeau pină și respirațiile. Ceilalți colocatari, Jean Menard și Domenico Espada, jucau șah, adînciți asupra tablei cu piese metalice. Jean Menard, un vlăjgan brunet, cu mustăți, nu se sfiise să-și exprime totala lipsă de .simpatie față de mine iar Domenico Espada, un bărbat matur, slăbănog, cu plete, se alăturase acestei atitudini.Jacob Neumann făcu un gest ciudat. Se apropie de ușă, îi pipăi îndelung tocul, își înfipse degetele într-o crăpătură. Lăsa impresia că ar căuta niște fire. Așa și era. Reveni apoi lingă mine, se așeză pe pat șl mă înștiința că scosese din funcție microfoanele. Toate încăperile, am aflat erau ascultate prin microfoane, numărul acestora fiind extrem de ridicat.— Am fost supraveghetor, îmi zise el zîmbind. Cunosc foarte bine configurația acestui sector, precum și instalațiile lui... Trebuie totuși să ne dezvălui cu sinceritate cine ești. Minciunile dumitale devin înduioșătoare. La început am socotit că ești un informator. Dar un informator nu poate fi atît de prost. Dumneata dispui de o emoționantă candoare și basmul pe care mi l-ai îndrugat e de o naivitate copilărească.Eram contrariat. îngăduitor, Jacob Neumann mi-a arătat atunci unde anume greșisem. Mai întîi și întii, în necuprinsul penitenciar nu ființa nici o secție cu numele de M204, toate secțiile purtînd doar numere, nicidecum litere. Apoi, straiele mele nu aparțineau deținuților. Era totuși posibil să provin din ținuturi extrem de îndepărtate, dar faplul nu rezista unei verificări mai atente, întrucît nici măcar înalții supraveghetori, întîlniți arareori, nu purtau veșminte avînd în compoziția lor siliciul.— Sînt, printre altele, și chimist, îmi mărturisi el. Siliciul este extrem de rar pe la noi, el există doar’ în imaginarul sol al planetei.— Sol ? am întrebat.— Da. Se bănuiește că undeva, jos, există un sol adevărat, nu acela existent în incintele dintre pavilioane. Dar numărul etajelor acestui stăbiliment construit de-a lungul mileniilor este atît de mare, îneît existența unui sol real este doar o ipoteză. întreaga noastră planetă, trebuie să știi, pare acoperită de acest penitenciar care, în mod aproape sigur are o temelie. Mai bănuim că deasupra ar exista un cer. Nu ne interesează însă nici solul, nici cerul, ci doar aceste interioare in care nu domnește o prea buna rinduială. îți spun aceste lucruri deoarece te socotesc, nu înțeleg de ce, un străin de...— Jacob ! strigă Jean Menard întoreînd spre vorbitor o expresie crispată. Ce te-a apucat ?Jacob Neumann tăcu. îi priveam întristat paloarea obrajilor, ochii întunecați, gura strînșă. Mă gindeam sa-i dezvălui adevărata mea identitate, mă temeam însă că nu voi fi crezut... Mi-am luat curaj 

și în cîteva cuvinte i-am arătat cum am ajuns aici. Spusele mele au fost intîmpi- nate cu ironie :— Astronaut ? Asta-i într-adevăr foarte hazliu. îmi amintesc de o carte veche pe care am descoperit-o în tinerețe, printre lucrurile unui bătrîn deținut decedat. Se vorbea acolo în carte, despre nave cosmice, adică de niște creații ale Înaintașilor noștri. Ce stupiditate — să zbori prin Cosmos ! Ce să cauți acolo, cînd încă nu ai soluționat problemele sociale de pe planetă ? Pesemne că s-a renunțat la zborurile cosmice de multă vreme și în chip oportun. în ce mă privește, ți-o spun deschis : nu am văzut niciodată cerul, ci doar plafoanele încăperilor. S-a construit mult în ultimul timp, presupun. Oricum, apreciez că ne-am afla. în clipa de față la un nivel extrem de ridicat, depășind cîteva mii de etaje...In săptâminile următoare m-am apropiat de colocatarii mei sufletește. Jean Menard îmi arunca uneori priviri scrutătoare, iar Domenico Espada înjura informatorii în general. Dar traiul în comun, asprimea lui, ne-a sădit în inimi un vag simțămînt de solidaritate. Așteptam cu toții, pe de altă parte, o sentință, fapt care ne unea în definitiv.într-o noapte am surprins o discuție între ei. Se adunaseră în același pat și vorbeau în șoaptă. Jacob Neumann pomenea de niște nume și de niște sectoare, repeta stăruitor cuvîntul Justiție. Am intuit că se plănuia ceva și mi-a fost greu să-mi închipui că vor să evadeze. M-am simțit umilit totuși că eram exclus din conspirația lor. A doua zi, nefiind în stare să îndur neîncrederea lor, i-am adresat lui Neuman un reproș. Spusele mele l-au înveselit pînă la hohote.— Ești nebun ! m-a caracterizat el, nu înainte de a desface din nou firele din tocul uții. De unde să evadezi ? De aici ? Păi, nefericitule, n-ai înțeles pînă acum că întreaga noastră planetă e un penitenciar ? Mă faci intr-adevăr să cred că ai picat din altă lume.Ceilalți se apropiată de noi. Am aflat atunci, din gura lui Jacob Neumann, că grupul pregătea o revoltă.Ca fost supraveghetor, Jacob Neumann deținea multe informații folositoare, știa cum sînt organizați paznicii, știa de asemenea ce metode întrebuințează aceștia spre a-și menține autoritatea și puterea. Nu erau invincibili, dimpotrivă, deosebit de vulnerabili. Printre ei se aflau multi nemulțumiți, gata oricînd să fraternizeze cu eventualii răsculați. Sistemul de conducere și de păstrare a ordinii era foarte simplu la urma urmei. Experiența trecutului se consolidase în metode certe. Existau astfel : rețele imense de informatori, microfoane, camere de luat vederi, felurite procedee de diversiune, de abatere a conștiințelor, de, dizolvare treptată a acestora. Amuzamentele de orice fel, droguri administrate în doze așa-zis raționale, competiții sportive, chiar și răscoale bine organizate ca spectacole, în plasa cărora cădeau credulii și naivii. Diversiunea prin zvonuri și alcoolul, jucau un mare rol... Toate acestea trebuiau să dispară pentru a se instaura un climat social sănătos, de libertate, democrație și mai ales dreptate.Jacob Neumann, transfigurat brusc, electrizat, prinse să vorbească pătimaș despre un viitor măreț, plin de făgăduinți.Revolta fusese pusă la punct în cele mai mici amănunte. Existau numeroși deținuți gata oricînd să se ridice, să scuture lanțuri’e opresiunii și să-i răstoarne pe supraveghetori. Se aștepta doar semnalul...în cele cîteva zile care au urmat acestei discuții, am încercat să aflu de la Jacob Neumann cum funcționează administrația centrală a penitenciarului. N-am primit lămuriri îndestulătoare. Spre surprinderea mea, căpetenia răscoalei, căci lui Jacob Neumann i se conferise această calitate, nu știa mai mult decit mine. Funcționase cu ani în urmă ca supraveghetor principal al unui sector din partea răsăriteană, primise ordine însă de la niște superiori a căror existență în spațiu nu putea fi precizată. încercase, ca și alții, să afle cine sint necunoscuții de la care primea el și camarazii lui porunci. Nu izbutise. își formulase fragila convingere că pe întreaga planetă acționau grupuri supreme restrinse care îngăduiau cîteodată revolte locale, socotindu-le mijloace eficiente de defulare, de consolidare așadar a străvechiului așezămînt.Revolta s-a produs, Neorînduiala și cruzimile ei au fost de neînlăturat. Sub deviza ,.n-aveți nimic de pierdut decît cătușele", în numele sublimelor promisiuni de libertate și egalitate, supraveghetorii au fost măcelăriți sau făcuți prizonieri, supuși răfuielilor, caznelor, condamnărilor prin ștreang și împușcare. Cei rămași in viață au fost încarcerați, luînd locul foștilor deținuți, deveniți acum supraveghetori sub conducerea lui Jacob Neumann, S-a reintrodus același regim de viață iar sectoarele învecinate, în care nu se răspîndise revolta, au rămas cu vechea organizare. Jacob Neumann s-a bucurat apoi de aprecierea superiorilor necunos- cuți, a primit cîteva medalii, precum și numele de Salvator.în ultima zi petrecută în acest sector am avut o întrevedere cu Jacob Neumann, în somptuosul lui birou de comandant al sectorului. I-am comunicat că vreau să ajung acasă, pe Pămint. A rîs. L-am cercetat cu atenție. Se îngrășasc, dobîndise un aer impunător, solemn uniforma îi ședea bine. O secretară nespus de atrăgătoare îi deschidea mapa voluminoasă pentru semnături.— Și cum ai de gînd să pleci, băiete ? mă întrebă el amuzat. Pe unde, în ce fel vei străbate coridoarele, sălile, etajele, întinderile acestea fără sfîrșit ? îți voi pune la dispoziție un salvconduct care-ți va înlesni accesul prin secțiile apropiate. Mai mult nu pot să-ți ofer. Ah, și niște bani !Am luat teancul de bancnote a căror
Continuare în pag. a 14-a
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*
* *

Dormi alături. Eu nu te cunosc, 
î-ști foarte frumoasă ți dormi. 
Un corp.
Definiția corpului după greci.

încotro intind mina, te ating, 
încotro o retrag, 
mă ating.
Un pendul matematic.

Pinza in care noi, înfășați cu fața in jos, 
cu fața impregnantă in pinză, 
cu dinții muțcind zăbale de pinză.

Deasupra patului, două fețe de pernă 
inrămate alături, 
in loc de fotografie de nuntă

*
* ♦

O patrie de limfă ne umezește ochii, 
atenți cum sintem asupra acelui punct 

virtual 
spre care am fost îndemnați să privim 

eu incredere, 
mai ațezindu-ne ei fețele cu mina, 
mai convingindu-ne pe criterii estetice 
că e vorba de exprimat in plan vizual 
puternice sentimente.

Tu, vizitată de amnezii, visătoare, 
abia curbată spre mine zimbindu-mi că da, 
iar eu in prelungire cum te conțin 
avind aerul că vertebrez compoziția 
uțor impăiat dar legitim 
flancat de buchete.

Apoi, decrispați, cu alaiul spre sala 
de mese.

Odată momentul depășit, 
rămine doar fotografia de nuntă 
să lunece tot mai mult inspre sepia.

Mireasă scriem - mireasma citim 
actul de stare civilă cu intonație 
in uralele celor de față 
de parcă ar inventa dansul nupțial 
la care se simt solidari 
că ți ei cind au fost, 
dar era mai multă pudoare - 
nu ca acum.

Iar pintecul va conține.
Acum abia de unduie la briză - 
trestie instinctuală —
ochean
in susul firului să tind, 
dar după nuntă, 
cind, de bunăvoie —

răstimp in care dansul 
se va mai roti o vreme 
in sensul arătat de Kepler.

Cind cu noaptea nunții, 
reconstituisem pe geam din radiografii 
interiorul tău rontgen, 
suprapus peste strada din spate.

In lumină, cei de afară
iți cutreieră bazinul, 
oasele iliace le traversează atenți 
mai mult la steaua sinilor.

Recompusa din chenarul ferestrei 
este cea din tine 
in spatele căreia se circulă.

Un domn trece atent printre oasele mîinii. 
Exact acum ai putea să-l strivești stringind 

pumnul 
dacă ar fi mina ta cu adevărat.

$

Decit în rochie albă
- mireasă a stadioanelor - 
mai bine drapată in cearșaful de jertfă 
să te visez, 
baletind printre mese 
palmipedele rude să bucuri că, 
iată, 
lucrarea naturii continuă.

Apoi la horă cu responsabilitate.

Mesenii, ca-n Esenin beți, să cadă 
inchipuirii erectile pradă 
doar planșe anatomice visind.

Ei nu pricep că patul tău de nuntă 
e intre lobii encefalului ;
acolo te voi duce să zămislești 
prin înmugurire, 
in cintecele lor adecvate 
unei corecte deflorări.

Vapor cu zbaturi care se scufundă 
inaintînd.

Nuntă perpetuă.

• Augustin Ioan, tînăr absolvent al Arhitecturii, a avut în cîtiva ani de exercițiu poetic o evoluție destul de curioasă. trecînd prin cîteva maniere de pe urma cărora s-a ales cu ceva extrem de prețios pentru un poet : găsirea tonului. Poeziile lui mai recente — net diferite de cele scrise în anii trecuti. si acelea promițătoare — recomandă întîi de toate o atitudine cristalizată etic si exprimată pe calea reconstituiri ironice a detaliului domestic, de fapt divers ori de biografie comună. în acord cu mare parte din poetica impusă în ultima vreme de nouăzeciștii trecuti prin cenaclul lui Mircea Martin, tînărul poet se și distanțează de ea prin aparenta unei recîștigări a răcelii parnasiene, formă ironică de neutralitate, gratie căreia discursul său își sporește ambiguitatea semantică. întărindu-si simultan conturul de atitudine. Totuși, poetul pare să fie mai curînd un iubitor de mișcare.
(NUNTA CONTINUA -
SCURT POEM MELO-DRAMATIC)

Mesean 1 : Cică să nu zici : păi asta 
e masă mare T 

Numai piine ți pețte. Că
te mai ți saturi.

Soacra mare (cu finețe) : Nu mai e vin.
Mirele : Ce-mi pasă mie, nu a 

venit vremea mea.
Mesean 2 : Că eu cind i-am spus : mă 

băiatule.
Mesean 1 : Săracul. Asta Maria 

Aia Maria
Taraful : Magdalena, draga mea, 

artistă la nunta ta 1
Mesean 1 : Mă-sa fecioară, 

nevastă-sa — ce să mai 
vorbim.

Mesean 2 : Păi ăștia ața se iau, intre 
ei : 

mintuitorii ți curvele 
izbucnesc unii din alții, 

*le-ar neamu*.
Mirele : Luați vasele ți le umpleți 

cu opă.
Mesean î : Și să vezi că nici vin nu 

mai au ;
Iote cum au pus 

damigenele cu gura in 
robineți 1

Mirele : Dați acum la mese. Setea 
e mare.

Setea e principalul. 
Setea e scopul.

Nașul mare : —intii vinul bun ți apoi pe 
cel rău, 

dar tu ai făcut taman pe 
dos.

Mesean 1 : Și dacă la rădăcina 
stilpului de m-au pus 

să i-l fac 
(da* să nu mai zici la 

nimeni: 
cică să-l pup cind o fi), 
dacă n?or să-l vegheze 

tot astea două 
Măriile, 

mă-sa ți nevastă-sa, 
fecioara și tirfa, 
ascultă aicea la mine !
- Cortina —

augustin 
ioan

un ne-fixat în formulă, ceea ce — dacă 
e așa — face nesigură sau prematură o încercare, acum, de a-1 ..prinde" în ..pionezele" judecăților categorice.

Laurențiu Ulici

*
* *

Acum cu vacuumul din capul mesei ce 
facem ?

Și să zici că, hai, cu mireasa mai rezolvi : 
alb ghipsul, albă rochia.

Dar de el nu-ți amintețe nimeni 
ți nici o poză nu are, acolo, 
să-l reconstitui, 
că i s-au voalat toate de cind cu nunta.

Iar in aia de azi se uită ața, 
in gol.

— Adică noi celebrăm aici o absență t
Și lăutarii drapează panica 
intonînd trăiască Maria, 
in sensul că, dacă precedentul există, 
se poate ți fără mire.

*
* ♦

Iar eu tom ghips in cearșafuri 
să ia forma zbaterii tale 
ți ghips pe fața de pernă 
pină apar dinții 
care au mușcat din ea 
ca dintr-un fruct.

Că bine e alături de mulaje, 
cind ce-a fost umed s-a uscat 
ți, doamne, amețitor mai amiroase 
in intărirea-i ghipsul I

Doar igrasia de după mai persistă, 
obosind.
Iar camera de nuntă a rămas 
muzeu al impregnărilor de tine.

*
* *

O să povesc tuturor câ la nunta mea 
a căzut din senin o brumă de ghips. 
Mesenii au înțepenit brusc, cu paharele 
intinse spre noi. l-am trecut in revistă 
cu tine de braț, ciocnind cu fiecare 
din ce in ce mai repede 
ți mai cadențat.
Cind am ajuns la grupul statuar

tată și mumă 
lăcrimind, tu ți-ai luat ziua bună.
Că ii păstrăm pe toți așa.

Proiect de arhitectură de Augustin loan

Autoportret
c-'înd am decis să urmez arhitectura, deși toți, cunoscuții— știind că scriu poezie — dădeau drept sigure literele, atunci nu simțisem încă ruptura. Foarte nedumeriți, ei mă întreabă care (naiba) este legătura dintre arhitectură și poezie ? Alta decît Daniel Turcea. Groaza în fața îolii/planșei albe. Restul este diferit. în poezie — mai multe gra- ie de libertate. Dincolo — mai nultă certitudine ; pipăi și urli.: da, domne, este. Și : poet între irhitecți sau vițăvercea ? Cu ce „mă ocup" eu de fapt ?Că așa e scris și la zodie : două meserii, două case, vieți paralele — zodie de artist. Rămine să mai rezolv cu casele — nu am nici una.Așa că subiscălitul declară prin punere de deget că profesiunea mea. este cea de arhitect- sistematizator cu diplomă neuscată încă. Ca specializare : estetica arhitecturii — prima licențiere teoretică acordată în facultatea mea, pe baza unei cărți despre modernismul arhitectural românesc. Colegii de breaslă : auzi, scrie în loc să pună mîna, domnule — s-au lămurit. Și a- cum e simetrie în bibliografia mea virtuală : două cărți de arhitectură lîngă două de poezie. Cită arhitectură, atîta literatură.într-un bar la Bușteni, poetul Ruba m-a întrebat de ce nu îmi aduc eu profesiunea în poezie. Că, uite, el și-o aduce. Dar dacă mă uit mai bine, parcă s-ar citi un abur de geometrie, rigoare, scenariu, vizualitate a poemelor— pentru că pînă la concept te devoră imaginile. Eu văd ce 

scriu. De, ale meseriei valuri.Și nu scriu mult — ca la trei, patru poeme mai ample pe an. preț de-o carte subțirică, de-o fi hîrtie. Mă citește omu’, își face 
o părere, acolo. Să înțeleagă ce-ai vrut să spui în poezia aia— dorul profesorilor care m-or preda la țînci. O fi, n-o fi așa, eu măcar am încercat.Iubite cititorule, care m-aș mira 
să exiști, află despre poezia mea că nu e artă aplicată. Eu nu scriu fiindcă e voie de la poliție. Nu pot fără, să nu rîzi ! Întîi simt un cuțit rece, p’ormă unu’ cald și vine poezia : personaj e unul augustin ioan, nu-1 știi, nu că e poet, da’ e galant. Și scrie ăsta niște chestii... — cică s-ar fi născut, apoi ar fi crescut, apoi s-a însurat săracul, asta e ! Dar știi cum ? Să rîzi, nu alta — pe el îl marchează treburile astea.Arhitect, știi ? Ce-o căuta ăsta în poezie, să facă valuri !Acuma, c-o fi hap contra răului de realitate, c-o fi necesitate înțeleasă, ce e scris și pentru mine transcriu cum mă pricep.Și dacă spun : profesiunea mea este spațiul — ba imaginar, ba real — parcă ce-o să fie ? Și în definitiv ce-mi pasă : tînăr sînt. becher am fost, la o adică mă lămuresc eu la sfîrșit ce-am făcut ăl mai bine dintre toate.

Augustin loan

incremeniți intr-o sală de mese
și din timp in timp ii mai ștergem de praf, 
ca pe o fotografie de nuntă.

*
* *

incă in pat dimineața de după, 
la citit cronici matrimoniale :

că mireasa, in tragismul cu care - 
debutul insă promite,

iar distribuția nuntașilor 
savantă cind cu darul ;

că, in fine, revelația serii, 
monosilabic in scena stării civile, 
apoi pantomimă restul nunții — 
mirele ;

în tot reprezentația - 
o dată in plus așadar —

ce specie credibilă adică - 
nunta ca melodramă.



haiku

Reabilitarea tatălui?
Ce-ar fi 

să ne despărțim zise iubita :
mirosul teiului e încă atit de proaspăt...

I nă la Melancolie (1988) — un 
roman neterminat, de fapt, promițînd deschiderea unui alt ciclu, abia bănuit — proza lui Sorin Titel propunea ca zeitate tutelară figura mamei, nimbată de aburii bucătăriei ; viziunea anistorică (Livius Ciocârlie), țesînd în scenariul epic în- tîmplările mărunte, coborînd în banalul existențial avea pa loc de observație (și, firește, comentariu) cuina,în cheie psihanalitică, tatăl — se știe prea bine — reprezintă însăși autoritatea ; dar nu in bucătărie trebăluiește el. Puternic, grobian, părintele autoritar, castrator, stîrnește revolta Fiului, declan- șînd seria frustrărilor. Izgonit din Paradis, acesta — uitind prospețimea miraculosului din copilăria tocmai părăsită — alunecă în alienare, opunîndu-se — pe cit poate — societății represive (phalusocra- ția). „Masacrul1* inocenței/inocenților (temă dragă lui Titel) nu îmbracă însă forme atit de violente ; un tragism difuz temperează exploziile extremiste.Stăruind asupra acestei Virste, Sorin Titel insistă asupra potențialității. Avem în față omul neterminat (o obsesivă idee gombrowiczeană) care vedea în utopia tinereții „unica divinitate care ne e accesibilă" ; altfel spus, chiar „rebeliunea împotriva formei “(cum nota Gombro- wlcz in Jurnalul din perioada imaturi- tățil), favoriza căutarea, implicit jocul măștilor, inautenticul, retorica grotescu
lui.

Melancolie ar fi romanul studenției, al căutărilor din propria-i studenție, traumatizată de excluderi, așteptări, tergiversări ; ani de criză, de sufocantă deznădejde cînd sensibilitatea sa febrilă, minată de îndrăznelile și intemperantele vîrstei, continua să spere. Sorin Titel era cohvins că reîntoarcerea e posibilă. Că lunga sfișiere (vizînd senzația abandonului, a rupturii) se va stinge într-o revenire care-i va domoli însingurarea. Ceea ce s-a și întimplat. Așteptind încrezător 
rezolvarea (1957—1961), Titel va fi reprimit la Filologie. Dar. să notăm imediat, această reîntoarcere (gindită mereu ca posibilă) nu l-a înrăit, nu-i va stîrni gîndul răfuielii, revărsînd asupra celorlalți o combustie rece. Ceea ce l-a salvat — scria Zinca Molcuț — a fost propria 
sa bunătate1). Privirea sa bună mingîie, retrospectiv, întîmplările, alungind furiile justițiare ; dincolo de încîlceala semne
lor vrea să descifreze sensul. Era inevitabil ceea ce s-a întimplat ?Distilarea tristeții îngăduie o privire „din afară". Titel iși privește din exte
rior propria-i tinerețe, fără a fi ajuns la ultima versiune a textului. Dosarul voluminos care găzdifia gcest manuscris (și pe care Iosif Titel adnotase „roman neterminat", rînduind apoi „părțile") face din Melancolie doar o variantă ; e drept, o variantă cu multe „fronturi" deschise și multe goluri pe care nimeni nu le va umple. O variantă care rămine definitivă. Jocul "resupunerilor ar fi inutil, să recunoaștem.Matei (într-o primă înjghebare de scenariu. student la Conservator) este descumpănit și cumva detașat ; un nehotărît, 

un ins „moale", afișind un aer absent, și inapetență vitală ; smuls din latență de sensul obscur, ascuns, ivit prin forcepsul întîmplăril. Contrastînd cu „omul revoltat" (Marcel), un înger căzut, cum s-a scris și de care ar fi trebuit să se dezică.Să fie Melancolie un roman al tatălui? Vom propune, înainte de a schița un răspuns, o incursiune în lumea morome- țiană. Se știe că Marin Preda stabilise cu eroul său, faimosul Ilie Moromete, legături anormal de puternice 2) bătrînul țăran din Cîmpia Dunării, inteligent și naiv, avea plăcerea taifasului; asista, cu o conștiință senină la decăderea spiritului ; dorea să vorbească „cu un om deștept", sperînd că va destrăma prin puterea spiritului „lumea confuză", haotică; și că, treeînd-o prin gîndire, va pricepe ce se întîmplă.Dubitativ, ironic și infrînt, bătrînul Moromete este personajul tutelar al operei prediste. Exercițiile sale de seninătate, călăuzite de „gînduri înalte", ne iluzionează că taifasul „fără rost" ar putea anihila vicleniile Istoriei. Marin Preda aspira (printr-o dulce confuzie) la moro- 
niețianism, contemplînd „sfîrșitul regelui". Cine e tatăl și cine e fiul ? — se întreba, șăgalnic, Florin Mugur. Este clar că acest echilibru moromețian (rîvnit și nicicînd atins) dezvăluie o aspirație; bătrînul Moromete era exact ceea ce scriitorul nu putea fi. Legătura „anormal de puternică" indică, neechivoc, fascinația 
paternității. Preda — fiul mărturisește : „îi cunoșteam pe toți oamenii prin el" (subl. n.).Pătrunzînd în laboratorul Moromeților, Valeriu Cristea descoperă in Povestea 
unei călătorii un Ilie Moromete înavuțit iar în tatăl din Dimineață de iarnă (Ilie e aici unul dintre feciori) inițiatorul unor tentative de domolire a zîzaniei. tot într-o casă „de-a doua oară". Furia paternă se stinge prin ruperea legăturilor dintre tată și fiu ; o victorie inutilă în perspectivă, am putea spune, pe urmele lui Valeriu Cristea3), înțelegînd că, prin consecințe, întimplarea „nu se sfirșise" ; acea domoală precizare („eu n-am să-ți mai fac nimic") indică însă ruperea punților, suspendarea comunicării.Protagoniștii lui Marin Preda încearcă, sub agresivitatea trufașă a Istoriei, să-i descifreze sensul ; atinși de plăcerea dezinteresată a speculației sînt niște vjeioși ai iluziilor (M. Ungheanu); au conștiința gratuității și respectă „democrația hermeneutică" (Monica Spiridon). Recluziunea, expectativa, candorile ucise întrețin — în termeni prediști — „conflictul dintre iluzie și realitate". Jocul „de-a politica" Ia fierărie poate fi refugiul în fața condițiilor copleșitoare ce asaltau Eul, obligîn- du-1 la o teroare a lucidității, sfîșiind vălul aparențelor. In fond, nedumerirea lor privește istoria frauduloasă, aranjîn- du-și cosmetic sensul ; el suspectează și intră în conflict cu viziunea normativă, sacrificind adevărul uman. Avertismentele (e drept, ignorate) aparțin unor voci feminine ; „preotesele" din Intrusul, de pildă (doamna Polihroniade sau doamna SoFana), lansează cuvinte profetice și sumbre, fără ecou însă.

GLOSĂ (2)
„Cucul cîntă — / brusc / nici o diferență 

între cimp și iaz 1“A fi atit de aproape de suprafața unei ape liniștite îneît să uiți că o privești. Asta ar fi posibil doar atunci cînd te-ai găsi într-o ambarcațiune. Sau dacă, într-un mod insolit, ai fi prins cu capul în jos, de brațul unei macarale care s-ar lăsa încet spre apă. Pentru că ipoteza că te-al afla tu însuți în apă este exclusă. Suprafața apei nu ți-ar mai spune mare lucru, ea fiind atunci, într-o oarecare măsură, chiar suprafața ta.„Imbătrînirea relativă a unor frați gemeni, observată la aparatele de televiziune. Să ne închipuim că unul din frați este pilot-cosmonaut iar celălalt funcționar la un cosmodrom situat undeva pe suprafața pămîntului. Cosmonautul pleacă într-o misiune spre o stea depărtată, pilotind nava sa cosmică cu o viteză apropiată de viteza luminii, pe cînd fratele său își continuă activitatea în biroul de pe cosmodrom. După teoria lui Einstein, fiecare frate îm- bătrînește mai încet decît celălalt. Astfel, cînd fratele cosmonaut se întoarce pe Pă- mînt, e de așteptat să găsească că fratele
Instalat în acest contemplativism, Marin Preda caută „divinitatea care se ascunde în ființa noastră". Scriitorul, un cuget bine așezat (după vorba lui Noica) se împotrivește prin reflecțiile lui morale „destinului amenințător"; „soarta de țăran", îi stirnește neliniști, opoziția prin 

literatură (Valeriu Cristea) rămine soluția salvatoare pentru a-și domoli incen- dițiile conștiinței, dobindind pacea spiritului. De aici crește și sensul operei. 
Omul predist veghează pentru a nu se pierde pe sine. Traversînd o lume invadată de abjecție, suspus încercărilor care îl pot înrăi el nu trebuie să se rătăcească; nu ura trebuie să îl conducă. Doar omul nesăbuit, uitind codul moral rătăcește. Cunoscînd „un lung șir de eșecuri", Victor Petrini iubește independența spiritului, nu mecanica reverențelor. Să notăm că astfel de exemplare vulnerate, jucării ale destinului, de fapt, caută — sub vitregia vremurilor — minate de „mitul fericirii", un spațiu securizant ; o oază de liniște care, deloc întimplător, e chiar familia. Acolo, ne lămurește Preda, se adună „toate forțele".Evident, așa cum amintirile „din prima copilărie" ecranează fluxul memoriei și se încarcă cu substanță mitologică, familia surdinizează delirul Istoriei. Dar interesul pentru „ce se întîmplă cu oamenii" (o celebră formulare predistă) rămine și pentru Sorin Titel obligația cea mai importantă, motivația supremă crescînd din tandrețea interogației. Iată o frază limpede în acest sens: „Scriitorul nu poate fi sceptic sau cinic decît în momentul in care își semnează de bunăvoie actul de deces"4. Literatura, după vorba lui Camus, ia „apărarea omului". Meditația predistă, ne amintim, vroia să înțeleagă „armonia umană"; moromețienii respectau 

său, funcționarul, a îmbătrînit mai puțin decît el însuși ; dar fratele său, funcționarul, va ajunge la o concluzie exact contrară. Acest lucru pare absurd... Soluția a- cestui presupus paradox : imbătrînirea relativă a fraților gemeni este corectată 
numai în cadrul așa numitei -teorii a relativității restrînse» care are în vedere numai mișcarea cu viteză constantă... Ori, dacă fratele cosmonaut urmează să se întoarcă pe Pămînt, el trebuie mai întîi să micșoreze viteza navei cosmice, să o oprească complet, și să o accelereze în direcția spre casă". *)Monotonia cîntecului cucului, silabele egale, metronomice, răspîndite uniform deasupra cîmpului, deasupra iazului, pînă cînd urechea noastră uită să le mai audă, pînă cînd senzori de pe creier nu le mai înregistrează.în acest moment cimpul și iazul rămîn singure sub ploaia atemporală de sunete egal marcate. Se apropie și se îndepărtează de ea cu viteze diferențiat imaginare, stăruind într-o relativitate egalizatoare, care este cea a tuturor lucrurilor aflate în solitudinea in-umană a spațiului.

Constantin Abăluță’) George Gamow, Gravitația, Editura Științifică, 1966, p. 100—102.
valorile spiritului dar trăiau într-o iluzie, refuzînd contextul „dur"; pojghița cinismului era reclamată de sminteala vremurilor.Neapărat însă, pentru a desluși capacitatea portantă a textului trebuie să investigăm „contextul originar" (P. Bour- dieu); sensul depus in structurile textului ține, deopotrivă, pe traseul decodificării, de intenția auctorială și de „convențiile de lectură" ale epocii, blocînd — de regulă — gravitația Spre monosemie. Ne gîndim, firește,, la epidemia romanului „obsedantului deceniu", Melancolie fiind — măcar din unghiul temporali- tății — ancorat in acest spațiu romanesc dilatat, invitînd — prin vitregia vremurilor — la transEer problematic, afișind 
masca barocă („filosofia" măștii); cum poate oricînd dovedi memoria literaturii, regimurile totalitare — cultivînd duplicitatea, mistificarea, confuzia — propun cultul aparenței și obligă Ia defensivitate. Nu mai e vorba de o carență de energie vitală ca atribut al barocului (eroii tite- lieni, de regulă, lasă impresia de vitalitate, atrași de imoderație și veselie dionisiacă) ci de o soluție de supraviețuire, deplasînd spre alt segment (narativ) acutele probleme ale prezentului, refugiin- du-se într-un timp revolut.

Adrian Dinu-Rachierii1) vezi Caiete critice (Sorin Titel), p. 53.2) cf. Florin Mugur. Convorbiri cu Ma
rin Preda. Ed. Albatros. 1973, p. 10.3) Valeriu Cristea ; Un Preda aproape 
necunoscut (III), în Luceafărul, nr. 16/ 1990, p. 8.4) Sorin Titel ; Mesagerii speranței, în voi. în căutarea Iui Cehov, Ed. C.R., 1984, p. 111.valeriu oisteanu
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Sîîntul Naum
Gellu Naum antrenează fluturii uriași 
Să-i aducă caisele din pom
Șaptezeci și cinci de ani el invață 

furnicile
Să opereze iubitele lui Ia creier 
Seacă apa Ia Comana
Dar „animalul — magnetic" 
Descoperă ceramici din preistorie 
„Drumețul incendiar" se înfășoară în 

harpă ca Orfeu
Uite cum te salută toți prietenii tăi 
Victor Brauner, Andre Breton, Herold 
Dacă vrei să vorbești cu ei Ia telefon 

sunați „obiectul diabolic" 
Luntrea e goală, Ligia o conduce peste 

păpuriș
Prin spațiul spiritual, prin culoarul 

Somnului
Poate ești obosit ca tatăl tău
Poate te vei scula din patul de care 

te-au legat 
în camera cu număr scris pe fruntea 

care doarme
E ziua ta Vasco da Gama și azi poți 

respira ozon
„Teribilul interzis" se desprinde ca un 

păun tăvălit în polen
Și se ridică deasupra Tibetului, a Car- 

pațîlor și deasupra

turnului din Castelul îngerilor spre 
Soarele roșu 

Ca un ou de găină pictat cu singe 
albastru (Iulie 1990 Buc.)

Zeitgeist
Dragă domnule Freud
Astăzi mă gindeam că voi fi în sfîrșit 

recunoscut în România
Azi am scris un poem în românește 
E o zi bună să mori pentru libertate 
Ca prietenii mei din București
Dar în timp ce ei se luptau cu poliția 
îmi pare rău că am lipsit la revoluție 

și la citeva războaie 
In schimb mă uit la televizor și citesc 

ziarele 
în timp ce fratele meu se bate cu tata. 
Ce este un anti-comunist ?
E o ancoră anti-gravitațională
Zidul Berlinului e vîndut la Kilogram 
Cortina de fier la metru
Și românii iși numără morții
Iar șobolanii părăsesc palatul 
Fîntînile sînt goale și încremenite 
La Palatul de Iarnă din Leningrad 
Nu e destulă apă
Tata se simte ca un dinosaur
E timp să ieși în culise prin stingă 
La revedere Leninism
Bonjour Ecologîsm
La revedere revoluționari de profesie 
Bine ați venit amatori și scriitori de 

toată mina 
Iată versiunea me»
Ministerul Român al Adevărului

E similar cu Ministrul Chinez al 
Adevărului 

Nimeni nu a fost ucis in piața 
Tianamen 

Șaizeci de mii uciși în România 
Toate steagurile au o gaură in mijloc 
Eclipsa parțială, eclipsa totală 
Europa de Răsărit are o naștere grea 
Nașterea contrariilor, a pluralității 
Renașterea religiei, a drepturilor 

omului 
Nașterea urii auto-controlate
In numele civilității, dar oare e 

posibil 
Ne urîm unii pe alții
Și războiul sacru e inevitabil.

Crăpături în zid
La revedere viață de pușcărie 
Și bine ai venit libertate 
Warum nicht ?
Dar ce vor ei ?
O linie umbroasă de ciment taie 

Berlinul in jumătate 
O sabie lungă prin inima Germaniei 
Și bisericile gotice cheamă
Dar ce vor ei... vor ei ?
Zidul Berlinului crapă ca o jucărie 
Ca o antichitate din era Stalinistă 
Luminile de teatru se sting 
Cortina de fier se ridică
Și faldurile ruginite se fărîmițează 
Prin Cehoslovacia, prin România 
Melancolic, misterios, eroic 
Individualist, emoțional
Vom omagia pe cei care au fost tîrîțl 

morți 
Sau prizonieri de Ia Zid
Tinerii dansează pe zid noaptea asta 
Și lacrimile cad din ochii mei
Cum cad bucățile de zid 
După 18 ani de așteptare 
E prea puțin și prea tîrziu 
Prizonierii distrug zidurile închisorii

Și duhoarea cadavrului comunismului 
Se răspindește prin Europa
Tinerii dansează pe rămășițele zidului 

in noaptea asta 
Și tunurile de apă sînt inutile 
Granițele sînt inutile
Dar ce vor ei ?
Ei vor sex pe bani
Erotizarea proletariatului din Răsărit 
A fost realizată de televiziunea

W-Germană 
După 40 de ani de marxism-leninism 

platonic 
Dar ce vor ei, vor ei ?
Ei vor neutralitatea servilă 
Finlandizarea 
Was wollen sie ?
Ei vor scutece de hîrtîe și băutură
Ei vor brichete și țigări
Ei vor droguri și prostituate 
Ei vor disco și un chaft bun
Ei vor să fie sclavi ai societății de 

consum 
Să fie parte din satul-global bolnav de 

SIDA 
Ei vor afară din cușcă, nu o viață 

sfintă 
Un destin deja scris, o superioritate 

spontană 
Dar Germania unită va fi urmată de 
România unită cu Basarabia și Bucovina 
Și unită Polonia și unită Ungaria 
Și unită Finlanda și unită...
Și naționalismul crește ca un virus 
Și șarpele șovinismului și al 
neo-nazismului își scoate capul 
Nu numai în Germania dar și în țările 

Baltice, în Russia 
Deci trezește-te Berlin, trezește-te 

Europa și cîntă o nouă simfonie 
Pentru o nouă eră !din cartea nouă „Pașaport la viată eternă" apărută în S.U.A., New York, în PASS-press — mai 1990



plastică

Clasica modernitate

Vu Paul Cezanne artele plastice europene se emancipează de copleșitoarea lor moștenire renascentistă. , Acest personaj retras, oscilant și vanitos și-a învins mai întîi predestinarea burgheză, spiritul său libertin sfidînd beneficiile comode ale unei vieți de protejat funcționar bancar, pentru a opta intr-un tîr- ziu în favoarea șevaletului. Vocație menținută multă vreme sub semnul incertitudinii, dar pe care Cezanne și-a apropiat-o cu cerbicie, însăși formația sa artistică fiind produsul unui drum sinuos și amalgamat stilistic. Ceea ce nu se poate contesta, însă, acestei cariere insolite, cu un debut relativ tîrziu și nu prea concludent, este manifestarea constantă a voinței de a se afirma prin tensiunea gestului pole
mic. Cezanne a început să fie el însuși prin negarea oricărui model. Deși, un timp, a trăit și a lucrat în preajma unora dintre cele mai marcante peneluri ale epocii sale — Pissarro, Renoir. Monticelli, Monet... Cînd alți artiști se aflau în plinul creației lor. cu un stil definit și o personalitate formată, în mare parte, Cezanne abia începe calvarul devenirii sale. Avea aproape 35 de ani și lumea saloanelor franceze, pariziene îndeosebi, încă nu-1 descoperise !Este momentul în care pictorul transpune în pînzele sale un univers personal și foarte animat ; portretele și, mai cu seamă, autoportretele lui sînt dominate de o viziune bazată pe surprinderea unor relevante date psihologice. Cezanne pictează totul cu un ochi pasionat, realitatea îl năpădește cu vigoarea obiectivă a cuprinsurilor ei. Dar Cezanne nu se lasă purtat de curentul primelor impresii, ci observă cu un instinct sigur al notației cadența simplă a volumelor în spațiu, ritmul auster și armonios, în același timp, al tonurilor în ambianta picturală. Două lucrări jalonează cu precizie acest traiect al picturii cezanniene de acum încolo și ele vor da girul personalității sale stilistice, atît de bogată in sugestii și deschideri pentru toată pictura secolului al 

XX-lea. Este vorba despre „Femeia din 
fotoliul roșu" (unde se pare avem a face cu un portret al soției sale) și „Natură 
moartă cu vază și fructe", ambele din 1877, aflate azi în două mari colecții americane.Ce aduc nou aceste lucrări ? Fără îndoială, redescoperirea simplității, emanciparea culorii și a desenului de ticurile grandilocvente ale picturii romantice sau academiste. Intr-un fel sau altul, și alți congeneri ai săi gîndesc plastic în termeni asemănători, dar Cezanne a tradus in pînzele sale cel mai exact acest nou 
mod de a privi. Și, nici acesta nu e termenul cel mai potrivit, căci nu exactita
tea frapează în compozițiile lui, cît maniera în care viziunea sa picturală se insinuează în simțurile noastre. Cezanne este pictorul care, ca și Van Gogh și Gauguin, a trăit dramatic revelațiile artistice ale viitorului. Pe cît de convingătoare ne apar astăzi operele lui, dincolo de evaluările estetice ce s-au întreprins, la vremea lor, ele au intrigat pînă la scandal și neacceptare lumea saloanelor, chiar și a celor mai neconformiste. Miza lor includea un timp și un drum, pe care nici unul dintre acești artiști nu le întrezăreau. In cîmpul artelor ei au fost în postura călugărilor misionari, ce au propovăduit o altă credință într-o lume saturată de idolatrism.Probabil că este hărăzit marilor spirite revoluționare să învingă cu mult după limita propriei lor existențe pămîntești. Cezanne a împărtășit un asemenea destin. El a fost descoperirea altora, mai întîi, și apoi a francezilor. Mîgrația operelor lui nu explică neapărat o altă audiență în zone ale planetei cu o tradiție mai săracă în materie, cît spatiile virginale ale unei spiritualități mai flexibile, în care sâmînța înnoirilor rodește fără opreliști.Cezanne a fost omul care a tutelat un stil, ba chiar o școală, prin învingerea unor prejudecăți. O școală a conștiinței novatoare, a suflului proaspăt pe care îl aducea în pictură, virtuți ce aveau să se

impună în pictura europeană după moartea sa, în 1906. Seria lui de „Baigneurs" și „Baigneuses", armoniile lejere ce compun cadrul coloristic al naturilor lui statice — și de la care se revendică a- proape toate pleiadele de artiști postim- presioniști —, „jucătorii de cărți" și alte compoziții de gen, care au marcat ultima sa perioadă de creație, sînt astăzi repere de referință ale picturii universale. Grație lor, omenirea a trecut într-o altă vîrs- tă a devenirii ei artistice, complexul Re
nașterii fiind amendat de cutezătorul zbor al acestui artist, ce definește prin concizia viziunii sale plastice și prin simplitatea ritmurilor cromatice — amintind parcă, în planul sunetelor, de sinteza armoniilor, bachiene (deși în vremea sa își plămădeau catedralele lor sonore Bruckner și Mahler !) — o altă volută a idealului artistic către care se îndreaptă civilizația ochiului.Poate cea mai expresivă și convingătoare dovadă a premonițiilor lui este

tice și picturale, mai ales, o aflăm în extraordinara colecție de atelier, acuare- 
listica lui Cezanne (cifrată de Venturi Ia mai mult de 400 de piese identificate), mai puțin cunoscută și azi ca și în timpul vieții lui, dar care oferă indicii surprinzătoare asupra laboratorului creator aj artistului, a limpezimii gindirii lui plastice, a constanței lui stilistice, deși opera sa se caracterizează printr-o remarcabilă varietate a ipostazelor timbrale.în planul picturii românești. Cezanne 
a avut mulți discipoli întîrziați, cel mai cunoscut dintre ultimii cezannieni care s-au exprimat la noi fiind Catargi. în acest sens, pictura, și nu atît pictura, cît 
lecția despre pictură a lui Cezanne, constituie pentru generațiile mai noi de artiști un posibil model clasic al modernității.

Corneliu Antim

muzică

Natură și sunet

„Citesc" un ierbar. Din interiorul lui. Grozăme. îmi convine pluralul. Cuvînt prețios, aspru. îndulcit de cadența — ăme. Și altul, nu chiar la întîmplare : pălămidă. Cu solzi de aspidă.. Nume de personaj buf. nițeluș șmecher, nițeluș cretin. Pălămidă. Pălămidă nouă, dă Doamne o rimă. Iar Dumnezeu, chiar dacă observă „licența". înțelege (așa-s licențiații 1) și dă. Cum mă purifie (prin iarbă, desculț), cum mă eliberez de electricitatea care-a făcut din mine un filament (luminos ? dureros ?) e-o altă poveste. După un tur de Fo(a)rță. su- per(b) eruditul barocului (n-avem, totuși. afinități efective). îl răsfoiesc pe bunul Henry James : Ore petrecute în Anglia. Scris excelent, păstos. întunecat. Dar n-am răbdare. Nu poți citi un jurnal de călătorie cînd tu însuți ești călător. Mă opresc puțin la imaginea casei Anne Hathway. Cel mai mult îmi place acoperișul. Moale, pîslos. Blană unui animal somnolent, gotic. Un gard obișnuit, din seînduri inegale cum am și eu. O grădină nu foarte îngrijită. Nu foarte englezească. Lipsește, nu știu de ce. umbra lui Shakespeare.Sar (aici .la munte mișcările sînt mult mai ușoare) Ia Gombrowicz. „Pianistul. urcat în șaua lui Brahms, galopa. De fapt nimeni nu știa ce cîntă. deoarece perfecțiunea pianistului te împiedica să te concentrezi asupra lui Brahms, iar perfecțiunea lui Brahms distrăgea atenția de la pianist". Muzicologul care ne-ar trebui. Incomod, dar ținîndu-se bine în șaua cuvintelor.Constat — nu găsesc mătăsosul verb — că mai vechile mele Exerciții de singurătate nu m-au pregătit destul pentru o astfel de experiență. Stau de cîteva zile la marginea unui sat de munte. Izolat și nu prea — se vede un 

fir palid de drum. Mai trec niște capre însoțite de un puști pirpiriu. Cum se numește pasărea care cîntă : pir-pi-riu. pir-pi-riu ?... La o anumită oră (ora moale, cu multe vocale) descifrez terțele cucilor. Majore și minore. Netemperate. O comă, două mai sus sau mai jos. încerc să transcriu melismele mierlelor — mierlismele. în contrapunct — textura izvorului. Accentele micilor căderi de apă. Pe urmă vine gazda, se uită pe furiș să vadă dacă nu i-am tăvălit otava (otrava I) și-ntreabă ca de obicei : „E bine, dom’ profesor ?“ Fac și eu la fel. Răspund tip : păi cum ! între ironic și amabilitate. Mai aruncă o privire în jur. în loc de concluzie își dă șapca pe ceafă. își trece mîinile peste față ca și cum ar vrea să-și șteargă oboseala și pleacă. Mai trec eu. zice. Să fiți sănătos, zic. Și dumneavoastră, zice. Și e din nou noapte și e frig, seniori...„De ce natură și sunet ?“ mi-ar putea căuta nod în papură (de ce în papură ?) amicul I. „Natura e și sunet. Sunetul e doar o emanație, ca și culoarea, ca și..." „Iar politică ?...“ Aș încerca să-i demonstrez că dacă n-am traduce mișcarea — de la doar bănuitul gîlgîit al sevelor, pînă la vibrația limpede a frunzelor și apei — în sunet, natură n-ar fi Doar o fotografie mai mult sau mai puțin artistică. Doar golul formei. Viață privită din spatele unei ferestre. Tragi spusa pe turla ta de muzician, nu s-ar lăsa I. și mi-ar povesti lunga și frumoasa lui călătorie într-un tablou de Ion Dumitriu.
Valentin Petculescu

t. V.

Frica din prezent, 
frica de viitor

18 iulie. Ar fi multe și mărunte de scris. S-ar putea începe cu enorma confuzie pe care o face domnul Aristide Buhoiu care-i ia un interviu scriitorului din exil Constantin Virgil Gheorghiu și-l confundă (ca bun cunoscător al literaturii române, ce este) cu poetul și pianistul Virgil Gheorghiu, decedat în 1977. S-ar putea continua cu o replică a unui specialist, replică părîndu-i normală celui care-i pune întrebări. Specialistul arată calm că a găsit o soluție : capetele de porc, ce nu se prea vînd. vor fi retrase din comerț și vor fi folosite la fabricarea pateurilor cu ficat. Minciunica. biata de ea. atît de firească. îneît nu se întreabă nimeni (nici nu-i trece prin gînd) pentru ce pateurile cu ficat nu s-ar face (prin absurd) folosind chiar ficatul, și nu capul de porc.Dar. vorba criticului, să trecem.Să trecem și să ajungem la ceea ce ne doare. S-a scumpit petrolul ; mă rog, poate că există rațiuni de stat (eu n-am mașină. îmi vine ușor să vorbesc...), iar explicațiile domnului ministru Adrian Severin pot fi acceptate, cu atît mai mult cu cît ele sînt exprimate cu claritate și într-un limbaj elegant, de inte-’ lectual. De intelectual, am zis ? Vă rog să mă credeți, n-am vrut să jignesc pe nimeni — în nici un caz pe membrii guvernului care sînt în majoritatea lor co- vîrșitoare tehnicieni, specialiști, adică oameni de carte. De carte ? Iar am zbîr- cit-o. iar se va socoti cineva ofensat. Pentru că prima lege privind scumpirile 

de prețuri privește, pe lîngă petrol, și cartea. CARTEA ! Eram sigur că. față de carte, intelectualii din guvern vor avea o atitudine binevoitoare, chiar proteguitoare. Nu ar fi fost normal, nu ar fi normal ? Să fie limpede : eu îi doresc noului guvern numai succese, nu atît spre binele lui. cît spre binele meu. de cetățean. Dar un guvern de oameni ai cărții care să-și înceapă activitatea cu scumpirea cărților nu se contrazice singur ? Trăim într-un moment al suspiciunii. al amenințărilor, al înjurăturilor. Ei bine, voi fi într-un total contratimp, nu voi amenința, nu voi spune nici o vorbă rea. mă voi adresa ca un om altor oameni. Domnilor miniștri. îmi dau seama că vă supără atitudinea unor publicații, sînt sigur că există pentru scumpirea hîrtiei și unele rațiuni economice, foarte bine, accept punctul dumneavoastră de vedere, dar vă rog (subliniez 
vă rog), gîndiți-vă bine și încă nu aplicați noua lege. Mai așteptați, căutați alte soluții — și nu vă începeți drumul, voi. oameni de cultură, prin distrugerea culturii ! întîmplător sau nu. cu slăbiciuni sau nu. cultura este una dintre putinele moșteniri pozitive care ne-au rămas.Am trăit ani de zile cu frica din prezent. acum ni s-a cuibărit în cugete frica de viitor. (Pentru că. așa e. nu mai avem viitor, iar astăzi îndrăznim să credem că avem.) în această privință, mare lucru nu puteți face, oricît de bune v-ar fi intențiile. Dar vă rog, în spațiul nepotrivit și sfios al acestei rubrici, nu scumpiți cărțile școlarilor si cursurile universitare. că de ele avem nevoie acum ca de pîine. nu ? Stimate domnule Ion Iliescu, ati fost ani de zile director de editură, toți colaboratorii dumneavoastră de atunci susțin că erați un foarte bun director de editură, un OM AL CĂRȚII, De ce uitați atît de repede ? Aveți și dumneavoastră un cuvînt de spus, nu ? Spuneți-1 !

Florin Mugur



cartea străină

Romanul unei înstrăinări
Joseph Zoderer: „Velșa“

*1 ăscut în 1935 în Meran, Zoderer trăiește în orașul Terenten din Tirolul de sud, în Italia. Pînă în primăvara lui 1976 — cînd îi apare, la editura ..Cari Hanser“ din Miinchen, „Norocul spălătorului de vase“, un roman care a fost filmat pentru televiziune — i-au apărut trei cărți de poezie. L-am cunoscut în primăvara lui 1984, la Reuniunea internațională anuală a scriitorilor din Fresach, Austria. Tocmai îi apăruse cea de-a doua ediție a romanului „Velșa“ o carte cotată pe primele locuri în mai toate topurile din ziarele și revistele de limbă germană.Joseph Zoderer este întîiul autor care ia în dezbatere problemele deose

bite ale conviețuirii sudtirolezilor cu italienii, probleme ce prezintă toate multiplele contradicții ale oricărei minorități, dar este unul dintre cei mai exacți observatori și povestitori, astfel că deși este un partizan al acestei minorități el își ia drept deviză veridicitatea artistică. „Velșa“ este romanul unei înstrăinări, o carte despre granițele în spatele cărora începe însingurarea individului, povestea unei tinere femei care trebuie să-și părăsească identitatea între două lumi : cea a italienilor și cea a velșilor, minoritatea sudtiroleză.Olga, eroina principală a cărții, revine în satul natal, pentru o perioadă doar de trei zile, necesară pregătirii înmormîntării tatălui său, învățătorul 

oare băuse pînă la sinucidere, din cauză că nu-i mai rămăsese nimic din visul unei vieți mai bune sau din chemarea : „Afară, în lume !“, des invocată de autor ca o altă deviză. Ea se simte străină acasă, printre țăranii care o cunoscuseră de cînd se ridicase pe picioare și care acum, în camera mortuară, în timp ce ea-și bocește părintele, nu-i mai acordă nici măcar respectul cuvenit pentru nenorocirea care s-a abătut asupra ei, căci n-o privesc în față, condamnînd-o astfel pentru trădarea ei, pentru faptul 1 de a-și fi părăsit satul, după ce se-n- curcase cu un italian împreună cu care ține o cofetărie într-un oraș. Dacă aici în sat ea se simte respinsă de ai săi, și acolo, în oraș, printre italieni, ea se simte străină. Simte falsitatea vieții, greutățile ei materiale. Fiind tăcută și introvertită, ea are mereu sentimentul că e o tolerată, iar noaptea, lîngă soțul ei, Silvano, își pune întrebarea ; „Ce sînt eu, ce fac eu, și de care dintre aceste două lumi aparțin ?“ Sau : „Ce este patria, care deși-i purtată mereu pe buze de către săteni, este negată de către aceiași prin nenumăratele pensiuni de vacanță și hoteluri strălucitoare, pe care aceștia le construiesc sau amenajează în detrimentul aceleiași patrii ?“.Cu cît se apropie ziua înmormîntării, cu atît mai curnplite sînt întrebările, amintirile, îndoielile și adeseori 

teama. La masa de adio, după înmor- mîntare, în timp ce țăranii, așezați la tejghea, și la mesele lungi îmbrăcate în alb, își înneacă tristețea în vorbe și în băutură, Olga ajunge la această certitudine tristă : înspre sat, înspre anii copilăriei, spre tinerețe și spre trecut nu poate să nu mai ducă mei un drum. Și în cele din urmă se consolează cu acest adevăr : ridieîndu-și capul de pe volan, își sărută propria mînă și demarează înapoi, la oraș, a- dică înainte.„Velșa“ este o carte pe care oricine vrea să cunoască această parte de lume trebuie s-o citească. Este epopeea națională a velșilor — minoritatea din. nordul Italiei. Reapărută în a doua £. diție în 1982 — ca și „Norocul spălătorului de vase" — un roman despre viața din internat, inspirat din perioada de 6 luni cîț autorul „s-a documentat" în America, spălînd el însuși vase într-un restaurant — „Velșa“ are toate calitățile literare ale primului roman al autorului, adică o mare exactitate critică, o obiectivare față de fenomenul social. Ca și Kempowski, Handke, Innerhofer, Frischmuth sau Mary McCarty, Zoderer și-a descris tinerețea din tot sufletul, reușind să creeze un autentic document literar al vremii, care nu își va pierde niciodată valabilitatea.
Gavril Matei Albastru

RYSZARD KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (7)Prietene, poate fi scrisă o bibliotecă de denunțuri ajunse în decursul anilor la urechea împăratului împotriva persoanei celei mai apropiate, și anume împotriva lui Walde Giyorgis, ministrul penei. Era tipul cel mai abil, detestat și corupt pe care l-a suportat parchetul palatului nostru. Numai prezentarea denunțului la adresa acestui om se putea solda cu urmări groaznice. Dar cît de rea putea fi situația — deci în ciuda acestui lucru — denunțurile se trimiteau. Insă urechea stăpînului era totdeauna astupată. Waldfe Giyorgis putea să facă ce își dorea, iar bestialitatea lui nu mai avea margini. Totuși, orbit de înfumurarea și inviolabilitatea sa. a luat o dată parte la o întrunire a fracțiunii atentatoare, fapt despre care spionajul palatului l-a încunoștiințat pe venerabilul stăpîn. împăratul a așteptat ca Walde Giyorgis să-i spună singur despre fapta sa. dar el nu i-a spus nici o vorbă, deci, cu alte cuvinte, a încălcat principiul loialității și a doua zi. stăpî- nul a început ora numirilor cu propriul ministru al penei, omul care împărțea a- proape puterea cu veneratul stăpîn : de pe postul numărul doi în stat, Walde Giyorgis a căzut în funcția de mic funcționar într-o provincie necunoscută din sud. Ascultînd numirea, închipuiți-vă prin ce șoc și groază a trecut. Conform obiceiului, a sărutat mîna binefăcătorului și. retrăgîndu-se îndoit de mijloc în spate, a părăsit pentru totdeauna palatul. Sau. să luăm un alt personaj, de teapa prințului Imru. Era poate cea mai de seamă individualitate din elită, un om demn de cele mai înalte funcții și poziții. Dar ce are a face, cînd — după cum am spus — veneratul împărat nu băga niciodată în seamă principiul capacității, ci întotdeauna, și în exclusivitate, avea în vedere doar principiul loialității. Și iată cum, bunul stăpîn — care pregătise pentru prinț 
o funcție înaltă — a trebuit să-l alunge din țară și să-1 țină în străinătate timp de douăzeci de ani. Precizez că stăpînul 

nostru nu era împotriva reformelor, dimpotrivă — totdeauna privea cu simpatie îmbunătățirile și progresul, dar nu putea suferi ca cineva să se apuce de reforme după cum îl tăia capul, căci aceasta amenința în primul rînd cu haos iar în al doilea rînd putea produce impresia că in împărăție ar exista alți binefăcători în afara distinsului stăpîn. De aceea, dacă un ministru abil și înțelept dorea ca în parohia lui să se producă fie și cea mai neînsemnată schimbare, trebuia să abordeze problema de așa manieră îneît. înaintată fiind împăratului, trebuia astfel formulată și prezentată ca să rezulte în mod clar că bunul și grijuliul inițiator, creator și partizan al reformei este înălțimea sa împăratul, cu toate că în realitate stăpînul nostru habar n-avea despre ce ar fi vorba. Dar nu toți miniștrii erau deștepți. Erau și oameni tineri, care nu cunoșteau tradiția palatului și aceștia, împinși de propria ambiție și dorind să dobîndească încrederea poporului — de parcă încrederea împăratului nu era singurul lucru spre care trebuia să tindă ! — încercau de unul singur să introducă mici modificări. Ca și cum n-ar fi știut că încalcă în acest fel principiul loialității și că se sapă nu numai pe ei, ci și reforma însăși, care, nefiind sub egida împăratului, nu avea vreodată șansa de a vedea lumina zilei. Vă spun deschis că bunul nostru stăpîn prefera să aibă miniștri proști și mersul acesta îi plăcea stăpînului nostru pentru că îl situa întotdeauna într-o lumină favorabilă. Cum ar fi putut să iasă mai bine în relief contrastul în favoarea sa. dacă monarhul ar fi fost înconjurat cu miniștri buni î Poporul s-ar fi dezorientat. Cui să-i ceară ajutor, pe bunătatea și înțelepciunea cui să conteze, dacă toți ar fi fost buni Și deștepți ? Ce dezordine s-ar fi produs atunci în împărăție ! în locul unui soare, ar fi luminat cincizeci și fiecare ar fi venerat planeta proprie pe care și-o alegea. O, nu, dragă prietene, nu poți condamna poporul Ia o asemenea libertate de alegere nefastă. Soarele trebuie să fie unul, aceasta e legea naturii, iar orice altă teorie este iresponsabilă și o erezie contrară 

Domnului. Dar poți fi sigur că stăpînul nostru se reliefa pregnant în raport cu ceilalți, cît de impunător și blind apărea, iar aceasta făcea ca poporul să nu se înșele cu privire la cine este soare și cine umbră.
Z. T. :în timpul numirilor, stăpînul nostru vedea în fața sa capul plecat al celui căruia i se acorda înalta demnitate. Dar pînă și privirea clarvăzătoare a prealuminatului nostru stăpîn nu putea întrezări ce se va întîmpla mai departe cu acest cap. Imediat, capul care în sala de audiențe efectua mișcări de plecăciune, după ce trecea la ușă, își schimba poziția, se ridica în sus, devenea rigid și căpăta o formă puternică și hotărîtă. Da, domnule. Era uluitoare puterea numirii împărătești ! Căci un cap obișnuit, care pînă mai înainte se mișca liber și natural, atît de liber și de ușor, capabil de întorsături, aplecări, plecăciuni, reverențe și temenele, după ce era uns cu numirea se transforma în mod curios, mișeîndu-se doar în două direcții : în direcția sus-jos, cum s-a întîmplat în prezența distinsului stăpîn și de jos în sus, pe care o căpăta în prezența celorlalți.Programîndu-se pe această singură linie — în jos-în sus, capul nu se mal putea întoarce ușor. Dacă ați veni din spate și ați striga brusc : — hei, dom'le! — acesta n-ar putea să-și întoarcă capul spre noi, ci ar trebui să se oprească țanțoș și împreună cu tot corpul, să-și îndrepte capul în direcția vocii noastre^ Lucrînd, în general, ca funcționar de protocol în sala de audiențe, am remarcat cum numirea producea mutații fizice în om, unele fiind transformări esențiale, ceea ce m-a frapat într-atît îneît am început să le privesc mai atent. Se schimba, în primul rînd, figura omului. Mai înainte, suplă și uscățivă, acum tindea să se rotunjească, ajungînd ca un pătrat. Era un pătrat masiv, solid — simbol al seriozității și greutății puterii. După siluetă vedem deja că nu-i un fite-cine, ci un barosan plin de răspundere. Această transformare a figurii este însoțită de o încetineală în mișcări. Omul distins de către veneratul stăpîn nu va sări, fugi, țopăi, nu se va zbengui.Nu, un pas serios, o apăsare sigură pe pămînt, cu o ușoară aplecare a corp’ului în față, de parcă se pregătea să înfrunte vitregiile, o mișcare a mîinilor sigură, lipsită de gesticulări nervoase și bă- lăngăneli. Și trăsăturile feței deveneau mai serioase și mai rigide, fața ajungînd gravă și închisă, avînd totuși capacitatea de a trece la aprobare și optimism, fiind însă, una peste alta, astfel compu

să și montată îneît nu îți crea posibilitatea unui contrast psihologic, al unei relaxări și al posibilității de a respira în preajma ei. Se schimba și privirea. Alta va fi lungimea ei și altul unghiul din care te privea. Privirea se lungește acum pînă la un punct absolut inaccesibil pentru noi și, de aceea, discutînu cu cel numit, datorită legilor general cunoscute ale opticii, nu puteam fi remarcați de acesta, deoarece focarul lui se afla undeva, departe, în urma noastră. Nu puteam fi nici observați, căci unghiul de cădere al privirii era foartq deschis și în timpul convorbirii privirea lui ne trecea peste cap, căci, aplicîndu-se bizara lege a periscopului, conform căreia chiar dacă acesta este de statură, joasă, și așa se va uita peste capul nostru, spre profunzimile adincului ori urmărind vreo idee deosebită. în orice caz simțeam că, indiferent dacă gîndurile lui nu erau profunde, cu siguranță că erau mai importante și mai pline de răspundere, dîndu-ne seama că, într-o asemenea situație, încercarea de a ne transmite gîndurile noastre ar fi fost lipsită de sens și fără de importanță. Cădeam atunci în tăcere. Dar favoritul împăratului nu este, tentat să discute, căci una din dovezile de după numire era modul schimbat în care vorbea, în locul unor fraze întregi și clare apăreau acum numeroase monosilabe, mormăieli, susp> sii în voce, pauze ambigue, cuvinte cețoase și o astfel de reacție la tot ce auzea, de parcă ar fi știut totul mult mai bine dinainte. Ne simțeam în plus, deci plecam, iar capul lui, într-un gest de adio, pe o direcție orientată pe verticală în sus. Se întîmpla totuși ca bunul stăpîn să facă nu numaj avansări, dar — constatindu-se neloialitatea — cu regret, să-i degradeze deci — iartă-m1 prietene exprimarea necizelată, să îi az- vîrle pe aceștia pe drumuri de nu se mai vedeau. Și iată că se putea afirma că individul avea o anumită proprietate interesantă, respectiv, că sub influența atingerii cu caldarîmul de pe drum nu numai că se debarasa de mofturile ce îl apăsau la numire, dar îi dispăreau și schimbările fizice, cel atins revenind la normal, ba chiar apărînd la el semne nervoase și poate exagerat manifestate, de înfrățire, de parcă ar fi dorit să șteargă toată chestiunea, de parcă ar fi vrut să dea din mînă și să spună : ah, să uităm toate astea, de parcă ar fi vorba de o boală de care nu necesită să mai vorbești.
Versiune românească 

Nicolae Mareș

Urmare din pag. a 7-a

«Țăranul 
problematic»

Urmare din pag. a 10-a

măști, dar a fost incapabilă să provoace sciziunea naratorială din Alexandru Lă- pușneanul.Istoria literaturii române de după 1840 stă sub semnul fertilei divizări afirmate prin capodopera lui Negruzzi, care a impus atît o concepere modernă a epicului în general, cît și o cale de abordare complexă, din care să absenteze bucolicul, a epicului cu implicații rustice. Primul care a urmat pilda Iui Negruzzi 
a fost Odobescu, atît în Mihnea Vodă cel Rău, cît și în Doamna Chiajna. Au ur

mat Amintiri din copilărie, în care sciziunea naratorială este și mai vizibilă, produeîndu-se tot la nivelul aceluiași limbaj instituționalizat care este aforismul („vorba ceea“). Răscolitoarea căutare și înfruntare a sinelui pe care o exprimă epicul sadovenian mărturisește asupra aceleiași descendențe, cu deosebire prin Creanga de aur, unde se ilustrează pregnant norma inițiată de Ale
xandru Lăpușneanul, prin personajul principal. Kesarion Breb este unul din exemplele pilduitoare de „țăran problematic", pentru a cărui întruchipare prozatorul a adîncit prăpastia dedublării și a relevat tragismul subiacent.Nu știu dacă lui Marin Preda l-au plăcut cumva Creanga de aur și Kesarion Breb. Cert este însă că Moromeții ar fi fost de neconceput fără aspra confruntare deschisă de Negruzzi și că puternicul sentiment al dublului, pe care îl expune romanul lui Marin Preda, nu ar fi fost posibil fără Amintiri din copilărie și fără Creanga de aur. Experiența propusă de Marin Preda a putut uimi, deși este limpede că ea avea o tradiție de mai bine de un secol. Poate să producă descumpănire faptul că este luat oarecum peste picior antagonismul epic pe care l-am descris, sumar, aici. Nu este 

însă de omis faptul că Marin Preda avea tot dreptul să pună la îndoială autoritatea acestei tradiții. Timpul nu mai avea, desigur, răbdare. Pericolul manierismului era prea mare și reacția trebuia, cîndva, să se producă, pentru a puncta fie un declin temporar, fie o încheiere definitivă. Să fi intrat „țăranul problematic" în impas ? Nu ar constitui totuși o surpriză ca principiile epicului statuat de Negruzzi în „Dacia literară" să cunoască o reînnoire, astfel îneît „țăranul problematic" să reapară, sub o formă sau alta. Postmodernismul, hotărît lucru, nu-1 agreează, pentru că prozatorul urmărește aici o contopire a antagonismelor epice, o aglutinare a lor. De altfel, și strămoșii îi sînt alții. Să se producă oare reîn- viorarea prin implicarea mutațiilor ivite, azi, în cîmpul sociabilității, mutații care ar avea drept consecință reapariția sciziunii și necesitatea unei alte dispuneri a componentelor oferite de imaginea din oglindă ? Probabil. Eforturile de desprindere de o mitologie colectivă îngăduie supoziția. Este însă o Ipoteză pe care viitorul o poate, infirma sau confirma.

Captiv
valabilitate înceta după ce aș fi străbătut cîteva sectoare. I-am mulțumit, i-am strîns mîna. înainte de despărțire mi-am permis o remarcă :— Nu crezi că și tu vei fl victima unei răsturnări ?— Este inevitabil să se întîmple asta. Acum, că pleci pentru totdeauna, mă văd obligat să-ți dezvălui un secret ; eu sînt unul dintre înalții necunoscuți.—I Dar superiorii dumitale ?— N-am ajuns și nu voi ajunge niciodată să-i cunosc. Știu doar că există, căci primesc dispoziții de la ei...Am urcat, cîțiva ani, cînd istovit, eîna> deznădăjduit, etajele necuprinsei clădiri. Am trecut prin întîmplări a căror relatare nu comportă însemnătate. F.oamea, frigul și primejdiile mi-au fost însoțitori. Am reușit să ajung, în sfîrșit, sub cerul liber. M-am pomenit astfel în mijlocul unui imens șantier care înălța alte și alte etaje ce tindeau necontenit către Gosmos. ! Astronava m-a descoperit în cele din urmă.
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UNDITA AL1.U
Căutare
Pe ici, pe colo, pe lingă ziduri 
arheologul bănuie 
intrarea in eetate

încă un dincolo, incă 
o linie, incă un pas 
prin amintirea florilor 
muntelui de șerpi 
pînă cind piatra plinge

Tn jurul nostru aburesc 
casele pline de piine 
și sare și copii 
ziarele eu știri fără vești

Urmare din pag. a 16-a

In Bangkok
și aproape țîpînd. O întrebă de ce a rămas departe de ea atît de mult. Mama îi spuse că a avut sute de treburi de făcut și că nici nu era simplu deloc să aranjezi o călătorie de la Chachoengsao, la Bangkok — iar dacă verișoara ei nu i-ar fi dat o barcă, ar fi fost nevoită și de data asta să-și amine călătoria. O rugă pe Ploi să stea dreaptă, remareînd cît de mult crescuse, ce bine arăta, cît de bine știa acum să se poarte — semnalmente sigure că în curînd avea să fie o adevărată tinără de la curte. Plină de înțelegere, mătușa Sai rîdea, cu ochii umezi, părtașă la bucuria lor. Sluga Pit vărsa și ea lacrimi de bucurie, fericită s-o revadă pe Ploi și să se știe iarăși în capitală, după luni de zile cît fusese pierdută prin țară, unde „nu puteai zări nici luna, nici soarele", cum zicea ea. Revederea n-ar fi fost completă, fără hohotele de rîs și de plîns ale lui Pit, și fără o scărmăneală pe care mama i-o aplică acesteia, cerîndu-i să înceteze cu toată aiureala și cu scormonitul prin coșurile și pachetele aduse într-o stare de harababură de nedescris.în coșuri se aflau cadouri din provincie : trestie de zahăr, banane, ouă proaspete, ouă sărate, pește fript și pește uscat și tot felul de plăcinte și de bucate dulci. Alesese ce era mai bun din fiecare pentru a le oferi lui Sadech, declară mama, mîndră. Mătușa Sai o tachina, spunînd că o invidia pe Sadech pentru norocul de-a avea slujitori atît de devotați, încit nu încetează să se gîndească la binele ei, chiar atunci cînd aceștia se află în cele mai îndepărtate colțuri ale pă- mîntului.— Nu fi geloasă, o opri mama. O să capeți și tu tot ce are Chachoengsao mai bun, draga mea.— Și astea-s pentru tine, Ploi... îți plac ?Să-i placă ? Erau cele mai dulci, cele mai minunate daruri pe care și le-ar fi putut visa — aceste ouă miniaturale, și pești, și fructe și cite și mai cite, toate aievea și bune la gust și semănînd cu lucrurile mari adevărate, pînă la cel mai meticulos detaliu. De la peștele maroniu, crocant, de mărimea degetului ei mic și pînă la ouăle de prepeliță sărate, care nu depășeau măsura degetului ei mare, ca să nu mai vorbim despre adorabilele Co- șulețe împletite, în care aceste minuni stăteau așezate — totul era copia cea mai fină și mai desăvirșită a originalului, fiecare în parte arătînd pe cît de absurd, pe atît de fermecător, de real, deși, la urma urmei, doar niște jucării. Și, desigur, ce le făcea cu deosebire prețioase pentru Ploi era gîndul că mama își irosise probabil zile întregi plănuindu-le, căutîn- du-le, făcîndu-le (cine-a mai auzit să se vîndă la magazine ouă de prepeliță sărate !), era convingerea că ea nu și-ar fi luat pe cap tot acest necaz, dacă n-ar iubi-o cu adevărat !Mama îi adusese și încă multe alte

Pășesc și intru și nu ies 
alerg in jos spre statornicia

intrărilor 
Arheologul intră in cetate 
surizind

DIN MEHMETI
Exilații
Cînd ii prinde dorul de (ară 
vin cu ochii mari ai Europei 
pentru a-și potoli dorul

pe locul de naștere 
Aduc mașini agricole 
televizoare mașini de spălat rufe 
sau tot ce are Europa in plus.

Aduc străzile drepte 
piețe bulevarde 
pentru a le plasa pe pâmintul lor 
Vizitează prieteni 
varsă lacrimi lingă morminte 
umplu casetele cu cintece populare 
pentru a-i da suflet limbii 
statornicie numelui 
strălucire ochiului

Imprimă glasurile copiilor 
poruncile mamelor 
cumpără căciuli albe 
instrumente albaneze 
și înainte de a se întoarce 

lucruri, astfel" ca Ploi, la rîndul său, să poată face daruri, după pofta inimii. Și într-adevăr, în vreme ce vîrstnicii se întinseseră la vorbă, Ploi își împărți coșurile bogate prietenilor — cel mai mare număr de coșuri fiind pus de o parte pentru Choi —, din cînd în cind trăgînd :u urechea la conversație.— ...măcar am pornit-o, zise mama, la un moment dat.— ...Po Chim zicea să cumpărăm o barcă, să ducem cu ea lucruri de la Chachoengsao, la Bangkok, și invers, înțelegi ? Zicea că am cîștiga mai mult decît dacă ținem acolo prăvălia aceea. Și cred că are dreptate.— Cine e Po Chim ăsta ? întrebă Sai.— Un văr de departe. Mă ajută... A făcut drumul ăsta împreună cu mine... Nu ți-am vorbit de verii mei din Chachoengsao ?— Ba da. Dar e acest Po Chim o persoană onorabilă, în care să te încrezi ?... Ești sigură... Poate n-ar trebui să-ți vorbesc astfel, dar te iubesc ca pe o soră, știi bine. N-aș vrea să te bagi în ceva, fără să cîntărești bine cîștigul posibil — bun și rău... în plus, o ai și pe Ploi, de care se cuvine să ții seama.— Cu siguranță că n-aș fi făcut nimic din toate astea, dacă n-ar fi fost Ploi. Ascultă, numai de dragul ei mă zbat să iîștig. Vreau să aibă pe cine să se sprijine. N-aș vrea ca neamurile de dincolo de fluviul Chao Praya să-i spună : „Ui- tă-te la maică-ta. Nu e bună de nimic". Dar cită vreme ei nu ridică un deget să mă ajute, îmi găsesc și eu reazem unde pot...— Bine, bine. Să nu mi-o iei în nume de rău, Mae Chaem. Eu sint ca broasca aia rîioasă din poveste, care trăia într-o nucă de cocos și habar n-avea ce este lumea... Hai, spală^te și răcorcște-te după drum, apoi vom "merge amîndouă să-i oferim lui Sadech darurile pe care i le-ai adus. Va fi îneîntată. Cu toate că s-ar fi simțit la fel de bucuroasă și dacă ai fi venit cu doar un singur ou pentru ea.Noaptea, rămînînd singure, mama îi puse fiicei întrebarea care devenise un fel de formulă obișnuită între ele :— Cît de mare e dragostea ta pentru mine, Ploi ?Răspunsul, care nu varia niciodată, fu :— Cit cerul de mare, mamă.Numai că acest răspuns făcu următoarea întrebare și mai neașteptată :— Ți-ar plăcea să ai un nou tată ?— Nu știu, zise fata, cu sinceritate. Și cum rămîne cu tata Chao Khun ?întrebare fără răspuns. Mama rămase tăcută o vreme, apoi spuse cu voce scăzută, mai mult pentru sine, decît pentru Ploi, că din bătrîni se pomenește că fructul nu cade niciodată departe de copac și copacul, în cazul acesta, este neîndoios persoana de dincolo de fluviul "Chao Phrayo, din Klong Bang Luang.

umplu buzunarele inimilor 
cu pămint din Kosovo 
pentru a-I așeza pe față 
în cea din urmă zi...

ADDELLAH KONESHEV1CI
UmDra lui August
Cu miinile legate la spate 
cobor în piața orașului 
în urmă parcă mă urmărește 
umbra lui August 
cu ciomagul împodobit pe tfkneri

Nu mă pomenește 
nici Instituția Albanologică 
nici scările Facultății de Filozofie 
Doar fata galbenă a unui prieten 
care se urcă atent 
cu un suris dureros de sacru 
pune în joc tot ce am vrut 
cind soarele ne luminează 
peșterile sufletului
Iar noi credeam speram 
că oriunde e moartea pe lume

ALI PODRIHJA
Sc împușcă porumbeii?
Porumbeii, se împușcă oare ? 
Mă așez in cel de al doilea rind 
pentru eă văd mai departe 
și aud mai bine 
pentru eă am glas mai puternic

Șinele nu mi-1 măninc din minie 
nici nu mă imbrincesc cu coatele 
Mai liber mă simt ca in primul rind

Cum se împușcă porumbeii, oare ?

Din scaunul men mișcător 
foarte bine văd capetele cu chelie 
și burțile umflate.

Este minciună strecurată 
că eu-Ali Podrimja 
sint cetățean de al doilea rind 
in Planetă Ca Ca

Se împușcă porumbeii oare ? 
Să nu dea dumnezeu 
să mă așez in primul rînd 
nici cu pietre de morminte . 
nu aș arunca după porumbei

In românește de 
Baki Ymeri

5»

moda, altfel

«De te-ndeamnă, 
de te cheamă»

hAienric al IÎI-lea, rege al Franței, al treilea fiu al lui Henric al II-lea și al Caterinei de Medici s, născut la Fontainebleau, în 1581, asasinat la Saint- Cloud, în 1589, era favoritul mamei sale. Nu se cunosc des, în istorie, „inculpați" care să nu fi fost favoriți ai mamelor, Mamele strică..., să zicem ! Acceptăm și ideea, complet greșită, că bunicii strică ! 
Ce strică ? Caracterul ? Comportamentul, moravurile unei epoci ? Nici părinții, nici bunicii nu pot strica pînă într-a- colo îneît să se poată explica prin slăbiciunea lor duioasă, depravarea, perversitatea, cruzimea pe care unii „moștenitori de putere" o manifestă si ! în relațiile sociale. Ei sînt „inculpați", uneori în fața justiției contemporane lor, alteori în fața justiției posterității.La moartea fratelui său (Carol al IX- lea) „inculpatul" a șiers-o din Polonia, luînd cu el doar diamantele coroanei. La Paris, mereu însoțit de mignons, în special de Epernon și Joyeuse, apărea în public fardat ca o femeie și acoperit de 
bijuterii, motive pentru care a fost repede desconsiderat, de bărbați și de femei, deopotrivă. Mama sa, Caterina de Me- dicis, a avut o influență nefastă asuora lui (so zice), determinîndu-1 să inițieze 
o luptă complicată împotriva protestanților, istoria înregistrînd o lume plină de intrigi, asasinate și războaie murdare. Poate de aceea personalitatea lui 
a fost înregistrată în marile dosartr ale artei. CI. Giraudon îl pictează după un desen de Quesnel ; „Henric al III-lea, primit de Federico Contarini la intrarea vilei Mira" este o frescă vastă a lui Tiepolo ; în 1855, P. C. Comte expune la Salon tabloul „Henric al III-lea și ducele de Guise, întîlnindu-se în fața scării castelului de Blois, în decembrie 1588, ajunul asasinatului ducelui" (ăsta da, titlu !) ; „Henric al III-lea și curtea sa" e o dramă istorică, în cinci acte, în proză, scrisă de Alex. Dumas-tatăl.Moravurile depravate ale acestui suveran duc moda la excese fără egal. „Le 
caprice regne en maîtrc". Cerceii sînt podoabele nelipsite pentru ambele sexe. Bărbații îmbracă o capă ce lasă descope

hytie-park

Scuze publice

înțelegînd greșit cuvîntul „Liberta-1 te“, am cutezat să zăbovesc cu gîn- Jul acolo unde privirea, iscodind un toc ae odihnă, a aliat unul de desfătare : soția prietenului meu. Si am fost prins.Cum, de la o vîrstă și de la un grad de prietenie încolo, nu ne mai putem bate pentru o femeie, fie ea chiar a unuia dintre noi, am convenit la aceste scuze publice, din partea mea, desigur. Scuzele adresate Doamnei în particular ar fi devenit o nouă și impardonabilă stîngăcie, cu atît mai mult cu cît ele s-ar fi constituit într-o nesperată desfătare pentru mine. Cît privește gradul de prietenie sus-amintit, am omis să menționez că Doamna în cauză e soția unui prieten- general, adică un om la carp țin mult, chiar dacă, între prietenii-generali, el e doar general-maior.Primiți, așadar, stimată Doamnă, pe această cale presărată cu litere ascuțite, expresia profundului meu regret că totul s-a sfîrșit atît de brusc. Dacă lucrurile ar fi evoluat normal aș fi apucat să mă retrag fără a Vă compromite.Așa, nu-mi rămîne- decît să-mi zbor creierii, adică să mi-i gonesc cu gîndul- trasor că V-am pierdut pentru totdeauna.Vă rog să acceptați aceste scuze înaripate, ca pe o dovadă a sincerei mele căințe. îndrăgostit viclean, îmi merit cu prisosință chinul de a trăi fără de rîsul Dumneavoastră șăgalnic și deloc încurajator. îmi presar, iată, pe can. nebunul de mine, cenușa păcatelor Phoenix sj mă cufund în uitare ca în opium, ca într-o Femeie Frumoasă.Cum am putut să mă îndrăgostesc fără a fi mai înalt, mai suplu, mai inteligent, mai frumos, mai elegant, acTcă bărbatul pe care-1 meritați ? Ce-a fost în mintea mea amețită de parfumul Dumneavoastră cu totul special ? Jur că niciodată. în urma acestui lamentabil eșec, nu voi mai iubi pe nimeni, cum V-am iubit.Vă implor, în încheiere, să socotiți aceste scuze, mărunte și timide spicuiri din scuzele majore ce mă frămîntă. zi și noapte, în legătură cu vina mea veșnică față de Dumneavoastră.
Tudor Vasiliu

rit pieptul. Pantalonii variază în toate stilurile, sînt scurți, lungi, colanți, bufanți, cu sau fără șliț. Ciorapii sînt întotdeauna de altă culoare decît pantalonii. Pălăriile se înalță „en pains de sucre" (căpățîni de zahăr) pînă la 50 cm, cu boruri înguste, par fără margini sau se aplatizează „en culs d’assiette" (fund de farfurie), cu margini late de „un picior și jumătate", ca în poveștile de mai tîrziu.în sfîrșit, femeile sînt demne de contemporanii lor. Talia strangulată determină umflări de toate genurile : corsajul și mînecile se balonează. Un guler- coleretă, enorm (vai, dar cît de frumos era... !), se ridică în spate, pînă în vîr- ful capului părînd că susține ceafa să nu cadă sau s-o protejeze împotriva intemperiilor. Părul e ridicat pe timple în formă de rachetă, la o înălțime considerabilă. Pietre prețioase sau cristale de mărimea și forma unei pere coboară pe frunte și din lobul urechilor. Doamnele erau grele, strălucitoare și fațetate, impresionante candelabre. în picioare — „de mules" — ca papucii de casă, cu căîcîiul liber, pentru comoditate dar de culoare roșie, obligatorie, pentru rangul social.Aceste trăzneli, pe care unii comentatori ai modei le consideră „insuportabile", nu sînt făcute să dureze prea mult. Cei ce nu le-au luat în seamă, au făcut, desigur, mari economii financiare.Odată cu venirea lui Henric al IV-lea la conducerea țării, poate și datorită influenței Reformei, costumul viril a devenit mai sever. Pînza înlocuiește mătasea. 
Excentricitățile sînt rare, deci, sînt adevărate excentricități ! Colereta, pentru o clipă, crește, depășește. înălțimea capului, apoi se calmează, devine un guler 
simplu, un guler răsfrînt, ca și cum o împărăteasă fastuoasă, e înlocuită, pur și 
simplu, de o președintă cu purtări sim
ple, de origine simplă. Simplicitatea evită complicațiile inutile, ea caracterizează ceea ce nu are fast. Se poate vorbi 
cu simplicitate : „Le simplicity plaît sans etude et sans art" (Boileau).Capa devine mantoul de altădată. Pălăria, mai semeață, are boruri largi și pene de struț. Pantalonașii, „toujours bouffants", mai lungi sau mai scurți. Pantofii... ? Răspuns : „Cu bot pătrat". Femeile, îndărătnice, neimblînzite, conservă rochiile monumentale, strînse în talie și umflate peste tot, ceea ce le dădea un aspect bizar... Tentații... Dar... „Tu rămîi la toate rece."

Corina Cristca



KUKRIT PRAMOJ
(THAILANDA)

IN BANGKOK
• KUKRIT PRAMOJ s-a născut in 

1911, pe o barcă, in mijlocul fluviului 
Chao Phraya. A studiat filosofia, științele 
politice și economice în Bangkok și la 
Oxford. A fost președintele parlamentu
lui și prim-ministru al guvernului thai- 
landez.

In 1950 a fondat cotidianul Siam Rath, 
pe care îl conduce și astăzi. La rubrica 
Soi Suan Ploo publică, cu regularitate, 
eseuri pe teme politice, economice, so
ciale sau artistice. Este maestru de ne
contestat al dansului traditional cu măști, 
inspirat grădinar, erudit in arta culinară,

Kukrit Pramoj este poet, romancier, 
nuvelist, eseist și un temut pamfletar. 
Dintre numeroasele cârti publicate, ro
manul în două volume Si Phaendin, Patru 
domnii, a dobindit deja statutul de cea 
mai populară ficțiune thai din acest se
col. Romanul conturează destinul eroinei 
principale Ploi, pe fundalul socio-politic 
de la sfirșitul secolului al XIX-lea și pină 
după cel de-al doilea război mondial. Iată 
ce declară autorul : „Vine o vreme în 
viata unui om cind el simte nevoia să 
așeze in scris uzanțele și obiceiurile unei 
epoci dispărute, Ia care a fost părtaș, 
oricit de mic. Am simfit așa ceva, cind 
m-am apucat să scriu această carte în 
thai, în urmă cu peste treizeci de ani.

A fost pur și simplu o necesitate, fără 
inspirație, premeditare și fără intrigă, 
acțiune. Ploi, eroina romanului, a plecat 
de acasă să intre în Marele Palat. Foarte 
firesc pentru o tînără copilă cu poziția ei 
din timpurile acelea. Motivul plecării era 
de asemenea firesc : mama ei fusese dez
iluzionată de sot și nu mai putea trăi cu 
el atit de fericită cum și-ar fi dorit. După 
așezarea Iui Ploi in capitală, a început 
înregistrarea evenimentelor și a vieții, 
de odinioară, magice. Zi după zi, fiindcă 
așa am scris povestea, zi după zi, atit cit 
să umplu coloanele oferite de ziarul Siam 
Rath."

Publicăm un fragment din prima parte 
a romanului.

— Unde sîntem acum ? Ce loc e acesta ? Cum se numește ?Ploi își înghionti mama, întrebînd și privind curioasă în jurul său. Ajunseseră într-o piață de formă pătrată, cu străzi înguste deschizîndu-se spre toate , direcțiile. Apucară pe una din ele și trecură prin fața unei clădiri cu etaj, împărțită în camere de mărime egală. O clădire foarte lungă și asaltată de lume. într-una din camere, două tinere fete brodau ceva, într-alta, o femeie moțăia. In a treia, Ploi văzu dintr-o ochire oameni curățind legume sau mîncînd fructe. în stradă, pe mese și pe bănci, erau înșirate, spre vîn- zare, o sumedenie de lucruri, unele folositoare, altele numai delicioase, frumoase. Unii vindeau, alții cumpărau. Unii ieșeau din clădire, iar alții intrau în ea. Lui Ploi i se părea că fiecare dintre ei făcea zgomot într-un fel sau altul. Oamenii vorbeau, rîdeau, țipau, șușoteau. Zum, zum, zum. Multi cunoscuți de-ai mamei le salutau și abia cînd dădură colțul, Ploi primi răspunsul.— Aici e Tong Row.— Și cine locuiește aici ?— Oh, să vedem : însoțitorii, supraveghetorii, lucrătorii de la bucătării, cameristele de la reședință.— Marele Palat este un loc atît de mare, mamă, zise Ploi, într-un fel mîndră de a fi descoperit ea singură lucrul acesta. E un adevărat oraș, adăugă.Cu toate că nu văzuse vreodată unul, era sigură că un oraș nu putea fi nici mai larg, nici cu mult mai multe gărzi sau străzi, sau clădiri, decît locul acesta. Dacă ar fi fost lăsată singură, s-ar fi pierdut. Gindul în sine era alarmant, noroc că era asigurată, cu mama, care o ținea de mină și cu Pit direcționînd-o de aproape.După cîteva ocolișuri pe străzi strimte și pavate cu dale mari de piatră și marcate de clădiri de diferite dimensiuni și stiluri, ajunseră la destinație. In sfîrșit, palatul lui Sadech ! Spre deosebire de Tong Row, aici nu se vedea nimeni. Clădirea ornamentată cu stuc se ridica dreaptă, în fața lor, mare, de formă pă

trată, strălucind în lumină într-un mod plăcut. Deasupra ușilor și ferestrelor erau ghirlande decorative, făcute parcă anume ca Ploi să se uite la ele și să se bucure. Trepte de marmură, atît de reci, doar de le priveai, te invitau, totuși, să le urci și ea fu întrucîtva surprinsă de absența oamenilor. Probabil că nu se permitea unor pierde-vară să lîncezească la intrare. Suiră treptele, dar nu intrară în salon, unde tronau, mese și scaune elegante și birouri cu geam. Pătrunseră în încăperea următoare și înaintară, făcînd cît mai puțin zgomot, pe lingă o scară largă, puțin luminată, ieșiră pe o ușă și coborîră pe un coridor care ducea la domeniul mătușei Sai, guvernanta.Ce repede trec lunile ! Nici o veste de la mama, însă nu lucrul acesta o tulbura. Ii lipsea încă, dar absența ei încetase să o mai doară, cu toate că se gîndea cu nerăbdare la vizita promisă, acceptînd ca pe un dat ca mama ei, asemenea mamelor celor mai multe fete de la palat, să locuiască în altă parte. Acum Ploi împărțea plasa împotriva țînțarilor, cu mătușa Sai și cu Choi și se întindea sub ea, noapte de noapte, fără să o mai stînje- nească absența mamei. Se îmbăia și se îmbrăca singură și avea grijă să mănînce bine — lucru care ar fi umplut-o de bucurie pe mama. Ar fi chiar surprinsă, își zicea Ploi, de cît de multe învățase despre palat și despre cei care îl populau, și, desigur, despre istorioarele, intrigile, feudele și scandalurile sale. Acum n-ar mai pisa-o cu atîtea întrebări, ca înainte. Vorbirea de la palat, argoul și aluziile în 

doi peri își pierduseră mult din puterea lor mistificatoare. Acum cînd auzea acea expresie criptică pînă de curind „o recepție ca a țarului", înțelegea că e vorba de ceva măreț, somptuos, presupunind pregătiri multiple (fără să aibă însă, habar că ea data din timpul vizitei la Bangkok, din urmă cu cîțiva ani, a viitorului țar Nicolae al II-lea). Cînd cuvîntul fren, adesea însoțit de o chicoteală, era folosit pentru a indica o intimitate strînsă dintre două tinere, Ploi știa, deși nu avea decît o vagă înțelegere a relației în sine, că fetele acelea, se iubeau excesiv de mult (și că denumirea nu avea nici o legătură cu cuvîntul reprezentînd pronunția thai a englezescului „friend").Și a mai trecut o lună. Se făcuseră cinci luni încheiate, de cînd mama plecase la Chachoengsao. Apoi, într-o seară, în timp ce Ploi îi făcea vînt cu evantaiul lui Sadech și asculta conversația aceste* cu doamnele de companie, Choi se apro pie și îi suflă la ureche :— Dă-mi mie evantaiul. Mătușa Sai te așteaptă în’ camera sa.Ploi ieși din salon : Auzi vocea mamei înainte de a ajunge la ușă. Grăbi pașii, dînd buzna înăuntru și aruneîndu-se la pieptul femeii — chiar lovind-o, îmbrăți- șind-o cu putere și lăsîndu-se cuprinsă în brațe, sărutînd-o și primind sărutări, rî- zînd și vorbind amîndouă în același timp
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șah

Scriitorii 
și șahul

’e știe că una din marile plăceri extraliterare ale lui Mihail Sado- veanu. pe lîngă vînătoare și pescuit, era' șahul. Se spune chiar că forța de joc a marelui povestitor nu era deloc neglijabilă. Cu siguranță că Sadoveanu n-a fost singurul scriitor român care a jucat șah în apropierea nivelului de performanță, probabil că n-a fost nici cel mai bun șahist dintre scriitori, dar e fără îndoială cel mai cunoscut, si în a- ceastă ipostază, pentru marele public. Nu știm cu exactitate care va fi fost calitatea jocului practicat de alți scriitori români în vremurile mai vechi, bunăoară în perioada interbelică. știm însă care erau și sînt jucătorii buni de șah dintre scriitorii de azi. Criticul S. Damian (fostă spefanță a șahului nostru la începutul anilor cincizeci), prozatorul D. Țepeneag, criticul și prozatorul Voicu Bugariu (urcat, com- petițional. pînă la categoria de „maestru"). prozatorii D. R. Popescu. Gheor- ghe Schwartz, poeții Horia Bădescu, Ioanid Romanescu. Nicolae Turtureanu. criticul Laurențiu Ulici — și probabil că mai sînt și alții — s-au afirmat, fie în competiții fie ocazional, ca buni șahiști (evident, cu diferențe, uneori notabile. de la unul la altul). Problema e dacă putem s-o încadrăm aici și pe titulara acestei rubrici, maestra internațională Smaranda Lupu. despre care știm că -se află în relații foarte bune cu literatura. fiind, ca poetă. — zic cei ce se pricep — demnă de toată atenția. Oricum. dacă scriitorii amatori de sah au destule de învățat de la șahiștii profesioniști. nu-i mai puțin adevărat că și 

aceștia din urmă ar avea ceva de cîști- gat privind jocul de șah practicat de scriitori. E vorba. în primul rînd. de imaginație, calitate pe care scriitorul jucător de șah o pune altfel în valoare decît profesionistul șahului. Altfel nu înseamnă mai bine. înseamnă pur și simplu între alte limite și chiar cu alte intenții. Cum observase încă demult un fost campion mondial de șah (pare-se Mihail Tal), tabla unui șahist scriitor arată de regulă mai frumos decît a șa- histului de meserie. în ordinea pragmatică a jocului lucrul acesta nu are. desigur, nici o importantă, dar să nu uităm că în șah există și ordine estetică, iar cînd se vorbește de cele mai frumoase partide de șah se are îndeobște în vedere si înfățișarea estetică a tablei de-a lungul unei partide. Măcar pentru asta: șahul scriitorilor merită considerația noastră.
Interim

bridge

Resurecția 
licitației naturale

d upă mulți ani de proliferare a sistemelor convenționale de licitație, care de care mai sofisticate, iată că tendința mai nouă în bridge-ul de performanță pare să fie una reducționistă : de o parte licitația naturală, cu din ce în ce mai mulți adepti. de cealaltă licitația artificială, tinzînd spre scăderea la două-trei a sistemelor convenționale. Procesul e firesc dacă ținem seama că orice actificiu e menit finalmente să resuscite naturalul. Se întîm- plă asta chiar și în cluburi sau asociații recunoscute pentru înverșunarea cu care au militat timp îndelungat în favoarea licitației artificiale. Ba. as zice, mai ales acolo. Nu e de mirare, fiindcă procesul respectiv e universal prin contagiune, mai ceva ca o gripă. Interesant e că. pentru moment cel puțin, se pot constata înlăuntrul aceluiași club axe de jucători care, cîndva partizani ai unui sistem conventional, ajung a- cum să intre într-un fel de contradicție internă. între naturalul regăsit si artificialul încă rezistent, deși agonic. Cu cît clubul e mai mic cu atît contradicția e mai mare, pentru simplul motiv că influențați de cluburi mai prestigioase, în care procesul în discuție pare mai puțin tranșant, mai nuanțat, apărătorii sistemului convențional din clubul mic sînt tentați să mizeze cu asupra de măsură pe forța — considerată ca transmisibilă — a convenționalilor din clubul mare. Că la mijloc e o eroare de perspectivă și. totodată, de înțelegere a evoluției generale a jocului e ușor de aflat în condiții de con

curs cînd — cum s-a și întâmplat în cîteva competiții europene importante — echipele ce au continuat să se bazeze pe licitația artificială au suferit înfrîn- geri la scoruri mari în fața celor ce redescopereau virtuțile licitației naturale—. Au existat, ca să fiu drept, și cazuri extrem de puține, totuși — în care li- - citația convențională a avut cîștig de cauză asupra celei naturale. Erau însă victorii â la Pyrrus care nu făceau (și nu fac) decît să pună în lumină și mai limpede ireversibilitatea procesului des- artificializării licitației. Sigur că nu e ușor, pentru cel care s-a obișnuit să spună o treflă si să înțeleagă cu totul altceva, să spună acum o treflă și să înțeleagă chiar o treflă. Nu e ușor, dar e musai. Deoarece licitația naturală exclude din principiu precizia si reclamă tot principial transparența. S-ar putea ca acesta să fie cel mai mare merit al ei. Și măcar pentru asta resurecția licitației naturale poate fi considerată ca un proces în favoarea libertății și moralei jocului de bridge.
Laurențiu Ulici
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