
Pe drumul miniei
Femeia poartă pasul obosit
Al mamei care tîrăște de mină copilul
Pe strada îmbulzită și indiferentă
Fețe opace și reci in du-te vino fără rost
Nimeni nu vorbește. Doar cerșetori vociferanfi 
Iși proclamă in vagoane sumbre oratoria vană. 
E semnul arogant al libertății
Intr-un nnivers sublunar unde tirania și anarhia 
Domnesc proiectate in aer de centrele hegemonice. 
Nimeni nu plinge nimeni nu ride sub pomii din parc 
Umbre prăfuite iși ingină durerea în primăvară. 
Urbea odinioară albastră ce aspira la cer
Tremură întreagă în nopțile grozave cind strălucesc 
Albe cuțite in beznă înfometate de singe nesigur. 
Urbe unde tiranii divers colorați mor
Inexorabil in patul lor și așteptarea 
Numită libertate se închide in circ
Sărbătorită de cinl bezmetici lătrători stridențl 
Paris și universul ard in febră flamencă
Zice-se că flamencul a îngropat rockul pe veci 
Greerul înnebunit a rupt ecranul
Milioane de ochi ies din orbite și-și adapă

Setea de plăcere și nesaț în alba oglindă comună 
Puterea e un greer urmat de alte milioane de greeri 
Regală suită ochi albi pietrificați în ecran.
Un ecran de greeri a pus stăpinire pe toți Somnambulii. 
Dar cine va deschide drumul miniei în vis ? 
Putea-vor oare atîția somnambuli găsi cărarea ? 
Cărarea miniei gata să rupă lanțurile
Ecranul rege al caselor liniștite de odinioară.
Cîntă cintece de dragoste pierdută greerii multicolori 
La soarele cald ard pe plaje pintece și piepturi 

visătoare 
Mută e canicula in amiaza de foc
Nimeni nu mai aspiră Ia drumul din vis al miniei 
Morți sunt poeții ard mandolinele
Și luna sărută plaja unde domnesc pigmei: 
Ei compun strofe regale pentru noui suverani 
Violată de pigmei luna iși plinge amarul
In oglinda mării macii femelă iși deschid guri 

funambuli
Imense sensuale la luna in lacrimi înclinată deasupra 

mării. 
Maci sensuali și suzerani funambuli
Au început dansul coșmar al lui Zarathustra.
Și Don Quijote a luat hotărirea de a fi înțelept 
Dregători solemni au proclamat că aceasta
Este era funambulă a aurului și a bunelor arătări.

George Uscătescu

URA
■IU al întîi strigătul victoriei. Pălăriile șl căciu

lile aruncate în aer într-o piață numită, și ea, a vre
unei victorii, a vreunui palat. Două degete în formă 
de V ca o cătare de AKM : automat Kalașnikov mo
dernizat. Și iarăși ura, ura, ura cu mai multi r, cu 
cît mai multi r dacă se poate, depășind chiar și pe 
„rrromânii verzi “ ai lui I.L. Caragiale. (Cineva, pur
tat de valurile de ura, deocamdată ura. se hazardează : 
„o să-1 dăm noi jos și pe Caragiale ăsta, al dumi- 
tale“. Și-o să rămîi singur ca un hotentot ce ești... 
completăm noi.) Abia pe urmă, după ce mai trece un 
timp, mai apar falsele grimase si gesturi ale unor 
crainici specializați, încă de pe vremea sinistrului și 
a odioasei ori invers, în minciună și dezinformare, 
abia pe urmă se dezlănțuie și ura, cea neagră, cea 
irațională, cea adevărată. Formele ei n-aș fi vrut să 
le mai trăiesc, n-aș fi vrut să le mai știu. Dar nu 
trăiești, din păcate. în lumea pe care o vrei, pe care 
eventual o visezi, ci în cu totul alta, brutală, nemi
loasă. dezgustătoare adesea, o lume ce ți s-a hărăzit. 
Obiect al unui joc superior, te trezești în tot felul de 
situații, lîngă tot felul de oameni, în împrejurări 
despre care n-ai fi vrut — cum am mai spus — nici 
să știi. Ura ia locul iubirii creștinești acolo unde nici 
Dumnezeu nu-și mai face apariția. Ura trecătorului 
fată de trecător, nu de cel de pe stradă vorbesc, ni
mic mai stupid, mal lipsit de rațiune! Cei care știu 
că ea poate fi declanșată, că ea zace în partea urîtă 
a frumoaselor noastre suflete românești, omenești, și 
o fac, prin vorbe și manevre, să răsară, ei sînt demni 
să fie. pînă la urmă, spulberați chiar de ea. Căci, de 
fapt, dacă am mai deschide cartea cărților am afla 
ce știam : cine ridică sabia de sabie va pieri. Și am 
afla că nimeni nu are dreptul să ridice primul piatra 
împotriva păcătosului pentru că nimeni nu e cu de- 
săvîrșire curat. Și totuși, oameni fără Dumnezeu, ră
tăciți încă, ridică și sabia și piatra, lovesc în semenii 
lor. mînati numai de ură. De la strigătul unanim de 
ura, victorie, la ura pentru cel cu care alături ai 
strigat, iată, n-a fost decît un pas.

Adeseori mi-a fost dat să mă întreb de ce poporul 
român e atît de puternic măcinat, de ce nu se pot 
uni românii decît pentru scurt timp și numai super
ficial In exil, acolo unde alții stau alături, făcînd 
abstracție un timp de diferențele specifice, atenți doar 
la genul proxim, aud că românii sînt tot dezbinați. 
Și atunci ce să mai vorbim de cei mulți. din țară, abia 
așteptînd să ridice glasul și pumnul unul împotriva 
altuia, abia așteptînd să-și ponegrească vecinul de 
înghesuială sau coadă (actuală și azi) la pîine ! O 
boală adîncă și veche și mereu nouă care ne macină 
e această dezbinare. între cei care au ochii albaștri 
si cei care au ochii negri. între cei cu ochii verzi și 
cei cu ochii căprui. Desigur, cei cu ochii verzi sînt 
legionari, ei poartă chiar, uneori, pe străzi, steaguri 
verzi, cum credea cineva, un intelectual desigur. 
(Notă de subsol, așezată însă mai sus : „Flamura 
verde", despre care ne vorbește Eminescu în cele- 
bra-i scrisoare, este drapelul sfînt al Islamului. Aveți 
ceva cu arabii, domnule intelectual de mai sus ? Sau 
vreți să-l dați jos și pe Eminescu ?) Dar și cei cu 
ochii negri pot fi. la rigoare, legionari. Toți pot fi 
legionari „dacă interesele partidului > cer" (Cara
giale nu e, încă, „dat jos“.).

Și astfel ura se revarsă pe străzi, ca un fluviu urît, 
de sînge și dejecții,, numai știrea că acest fluviu curge 
undeva, pe lîngă noi, ne întinează definitiv viața, 
acum, la sfîrșit, cînd credeam că ne-o salvasem din 
minciuna murdară a comunismului. Ura urcă pînă la 
cel mai înalt etaj al ființei, dar n-o să poată, vă asi
gur. domnilor cu bîte, urca pînă unde se ridică su
fletele celor iubitori de lumină. Adică de adevăr.

Nicolae Prelipceanu

I. L. CARAGIALE
BERLIN - BUCUREȘTI, VIA BUDAPESTA
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prezentul continuă

Chipul 
inefabil al istoriei*  m

• Un nou număr (4'1990), poate nițeluș 
prea patetic după gustul nostru — deși 
prin nimic mai puțin valoros, scoate se
rioasa revistă de cultură ASTRA, într-o 
primenită formulă redacțională (A. 1. Bru- 
maru — redactor șef, Vasile Gogea — re
dactor șef adjunct, Mihai Arsene — se

Director 
LAURENȚIU ULICI 

Redactor șef adjunct 
EUGEN URICARU 

Secretar general de redacție 
MIRCEA CROITORU

chenar

Cine vine?
(26 iunie). Este întrebarea zilei. 

Dacă, in lumea scriitoricească, se 
aude atît de mult (inclusiv tele
fonic, la două noaptea) și în atîtea 
feluri (caustic, disperat, apatic, 
amenințător etc.), se poate presu
pune că și-n regiunile celelalte e 
la fel. Poate, inginerește, mai puțin 
patetic, mai fără mania fabulației, 
a incontinenței verbale. E vorba 
de tradiționalul laitmotiv al gaze
telor de opoziție din secolul tre
cut : după preelectoralul „cad sau 
nu ?“ începea forfota specifică a 
formării noului guvern, sub gene
ricul, ironic sau încruntat : „Cine 
vine ?“ Vine Dissescu la justiție ? 
Ia Maiorescu cultele ? îl pune pe 
Carp Ia interne ? rămîne Take la 
finanțe ? etc. („Eu i-am spus : 
ghenerale, nu te grăbi...“). Și
iată-ne, la 1990, fără plebicist. to- 
cati mărunt de aceleași dileme. 
„Ai văzut, bre, Cămașa lui Hristos 
cu 200 ?" zic jucăuș. „Lasă-mă, 
domne, zi-i mai bine dacă pleacă 
Plcșu. Unde ? Păi, n-ai auzit ? 
ambasador la Tokio sau la Paris. 
Nu. sare altul, la Paris vine sigur 
Răzvan. deși aud și de Simion. Și 
Alecu ? ’Ce că stă tot anul și dă 
Ia interviuri, săracu". într-o vizită, 
fum, bîrfă, tămbălău. Apare Ami
cul X : „Ați auzit ? cică Șora nu 
mai stă ! Și cine vine ? Piru ! 
(urlete, leșinuri, surîsuri de triumf, 
în ideea „v-am spus io, s-alege 
praful !“). Nu e adevărat, eu am 
auzit că vine Papahagi (aaa, feri
cire, așa da). Da’ varianta Co- 
teanu ? A căzut. Și Drăgănescu ? 
Rămîne cu Academia. Eu știam de 
Simion la cultură, vuiește tîrgul. 
Fugi, d-aici, Simion ia totul, cică 
se reunesc învățămîntul, cultura și 
cultele, acolo-1 pune pe- el. Nu se 
poate dragă să centralizeze iar. 
Păi ce, le convin lor atîtea mini
stere ? Domne, dacă se unesc, le ia 
Mînzatu. Da’ știți de Radu Con- 
stantinescu 1 E la culte. Și Cum- 
pănașu ? Habar n-am. Bine, așa 
și eu am auzit că Dulea e șef de 
protocol la țărăniști. Fugi, că mor. 
Dragă, dar Buzura unde vine ? La- 
să-1 acolo, că stă bine !“ Pauză, ca
fele, optimi de finală, cine mai are 
timp de goluri, cînd toate-s așa de 
pline ! Altă apariție, alte bombe. 
„Să vă spun eu, vine Stănculescu la 
economie. Păi, cu armata cine ră
mîne ? Treaba lor, n-ați auzit 
aseară la Europa banda ? Ce ban
dă ? (Digresiune extraculturală. să 
trecem). Da’ de Șora ați auzit ? Nu 
mai vrea, nici nu știu de ce s-a 
băgat, zice că vine Zamfir, iar la 
cultură Breban. Nu, Breban ia 
Parisu și Simion externele. Și 
Silviu Angelescu vine la învăță- 
mint“. De aici, odată eliberați de 
grija cafelei, se trece la sies
ta anecdotică, delicii supozi- 
ționale, cu Dodu Bălan Ia învăță- 
mînt (variante : D. Păcurariu, 
R. Munteanu, deh, ca-ntre filo
logi), cu Dulea la cultură, Rațiu 
ministru al tineretului (românii-s 
rupți din Halima), Câmpeanu la 
economie și Caramitru-n combi
nație la culte. „Dom’le, da Mano- 
lescu unde vine ? Nu vine, pleacă, 
e too smart să se bage acum. El, 
Breban și Liiceanu așteaptă 92-ul". 
Ei, și tot așa. Mă aplec la urechea 
filosofului : apropo de Liiceanu, ai 
făcut rost de Jurnalul lui Noica ? 
„Bătrîne, lasă- chestiile-astea, ai au
zit că se dublează chiriile ?“... Cad, 
irevocabil, în reverie, închid ochii 
și-mi închipui că aud : „Domnule 
Mihăilescu, zice dra. Pavugadi, 
ți-am preparat o surpriză : am stu
diat o bucată... Stella confidente..." 
Percep difuz, tot mai îndepărtat : 
„știi cine ia comerțul exterior ?“ 
degeaba, sînt transportat. O voce 
stridentă : „Care va să zică să
intri dumneata în casă la mine cu 
pumnalul, cu toporul, cu conspi
rații, cu comploturi și asasinaturi 
și eu sa stau cu . mîinile în. șol
duri, în loc să te iau de urechi ca 
pe un măgar, și să-ți zic : destul ! 
pin-aici I nu-ți permit mai mult 
în țara mea..." Șoptesc, în transă : 
haide, Lache, haide, nu face pen
tru ca să ne aștepte damele...

Dan C. Mihăilescu

Istoria începe abia acolo unde 
ființarea insăși este ridicată a- 
nume și păstrată anume în starea 
sa de neascundere, abia acolo 
unde această păstrare este con
cepută pornind de la interogarea 
privitoare la ființarea ca atare.

(Martin Heidegger)

Sînt încredințat că totul va 
merge cum nu se poate mai bine 
în elipa cînd istoria își va fi în
tors ultima filă.
(Georg Christoph Lichtenberg)
a.
1 n general, în vremurile de 

așezare, indiferent dacă mai comodă 
ori chiar de-a dreptul incomodă, în 
vremurile cînd viitorul poate fi între
văzut cît de cît limpede măcar pînă la 
orizontul de viață al unei generații, is
toria nu se simte. Dacă privești hăt 
mai în urmă pare c-a fost odată ca-n 
povești („Istoria și utopia sînt vase 
comunicante" spunea Blaga), bătrînii, 
unii dintre ei. vorbesc cu-nțelepciune 
dar au privirile încărcate cu un ames
tec ciudat de suficiență-nostalgie-și-in- 
vidie (gluma aceea cu „Ce bine era pe 
vremea lui Stalin !“) iar dacă stai și 
cauți mai adînc prin cărți, prețul pen
tru un eventual răspuns la fiecare în
trebare este iscarea altor cîteva între
bări încă mult mai neliniștitoare, con- 
dueîndu-te încet și sigur la un senti
ment pe care l-am numi sentimentul 
de nicăieri spre nicăieri căruia „bunul 
simt" (cel atît de înșelător adesea) i se 
opune cu vehemență, după asemenea 
experiențe (contactul cu absurdul parcă 
îi zicea Camus) năseîndu-se dușmani 
înverșunați ai filosofilor și poeților. 
„Ce dom’le, ăia cu bîlbîielile lor nu fac 
decît să-ți zăpăcească mintea și să-ți 
otrăvească sufletul. Or zice ei unii fru
mos, dar e numai deșertăciune vorbă
ria lor !“ Cumva cam așa. în două 
vorbe, ne pare a fi în vremurile cînd 
istoria nu se simte, cel mult subînțe- 
leasă ori bănuită fiind, astfel îneît 
fiecare își trăiește cît poate (de bine, 
de vesel, de cinstit, de ușor, de intere
sant ș.a.m.d.) propria lui viață în pro
pria Iui lume, mai cu bucurii, mai cu 
necazuri, totul petreeîndu-se la o in
tensitate în genere suportabilă. Deci, 
între istorie și viața noastră cea de

Către revista «Luceafărul»

Scrisoare deschisă

Stimate domnule Laurențiu Ulici,
Aceste rînduri constituie o premieră. 

Pentru prima dată, de cînd scrisoarea 
deschisă a venit la modă, se scrie un 
astfel de text din rațiuni non-persona- 
le, non-violente, non-vindieative și cu 
un ton civilizat. Sînt în același timp 
mîndru și rușinat. Rușinat pentru că în 
ultimele șase luni nu s-a mai scris nici 
o scrisoare deschisă pe un asemenea 
ton.

Scrisoarea mea se referă la un lucru 
aparent lipsit de importanță și vine să 
vă aducă o obiecțiune aparent neînsem
nată. Dar, țin să precizez, doar aparent ! 
Este vorba de ultima rubrică — tipo
grafic vorbind — a revistei ce condu
ceți : rubrica de bridge.

Ca unul care m-am străduit în apro
fundarea acestui nobil joc înregistrînd 
în fața unor maeștri ai săi (inclusiv a 
dumneavoastră) înfrîngeri lamentabile 
cu care mă mîndresc precum cu niște 
răni dobîndite în luptă, îndrăznesc să 

Spectacol 
de reviste

• •A'.

toate zilele relația este atît de slabă 
îneît poate fi neglijată, așa cum de alt
fel se și întîmplă, iar traiul acesta în 
afara-i sau prin preajma istoriei nu 
ne confruntă cu probleme de conști
ință speciale (dacă se întîmplă totuși 
e doar ca urmare a unor accidente) 
pînă-ntr-atît îneît asemenea probleme 
ajung să ni se pară dacă nu chiar 
false, în orice caz, ușor de rezolvat, 
din mers, fără prea multă bătaie de 
cap. Nici vorbă, și-n astfel de vremuri, 
cînd istoria nu răzbate la suprafață, 
viata tot nu este pentru cei mai multi 
prilej de mare bucurie, ba dimpotrivă, 
dar abia izbucnirea istoriei (așa cum 
pare să se întîmple acum) te obligă 
să înțelegi. într-adevăr. cumplitele în
trebări referitoare la sensul vieții. Să 
înțelegi că ele există, că nu sînt filoso- 
feală ori cicăleală de dascăli plicticoși, 
să înțelegi că, mă rog, se poate trăi 
foarte bine de la cap la coadă și omi- 
țîndu-le, sau uitîndu-le, sau chiar des- 
considerîndu-le fățiș, dar că asemenea 
trai e numai o chestie de șansă, aceea 
de a te fi nimerit într-o perioadă cînd 
istoria curge molcom, cumva pe de
desubt.

Credem așadar că aproximativ la fel 
după cum în viata unui om destinu-i 
se poate vădi în anumite clipe (desi
gur. profund tulburătoare, dacă bine
înțeles îți dai seama că le trăiești, pen
tru că cel mai adesea „el" nu apare 
explicit ci încă ascunzîndu-se prin tot 
felul de tertipuri deși să (ți) se arate 
tocmai voiește), istoria unui popor 
ajunge uneori să-și arate chipul. Atunci, 
aidoma destinului, care ori de cîte ori 
se arată, „aduce vorba" și despre moar
te. ieșirea întru deslușire a istoriei ri
dică problema supraviețuirii poporului 
respectiv. Diferența, marea diferență, 
este că dacă ideea morții unui om nu 
poate fi respinsă, nu este o idee scan
daloasă (moartea nu omorîrea), ideea 
dispariției unui popor este oricum și 
cert inadmisibilă. Dar și știind foarte 
bine că nu există garanții certe ale 
perenității tuturor popoarelor. (Data 
Tuthașia spunea că există „popoare 
oaspeți" și „popoare gazdă" !) Sigur, 
se cristalizează acum o comunitate 
mondială ce urmează a ființa tocmai 
pe dreptul fiecărui popor la existentă 
și mai sînt, pe lîngă cele distructive, 
importante resurse științifico-tehnice 
care pot interveni la nevoie, dar... to

vă rog să renunțați la scrierea acestei 
rubrici.

Vă rog respectuos să renunțați pen
tru că faceți o eroare fundamentală. Vă 
adresați unor posibili cititori-jucători 
care cunosc și respectă regulile jocului. 
Mai mult, unor jucători care urmează 
cu înalt scrupul aceste reguli. Scrieți 
de pildă „cacialmaua reprezintă o de
naturare a jocului, o abolire a fair 
play-ului în favoarea minciunii". Sau 
încă : „în bridge adevăratul arbitru e 
liberul-arbitru" !

Tot ce scrieți e bun și frumos, în 
bridge (ca și în politică sau viață, pur- 
și-simplu, a căror metaforă nobilul joc 
este). Dar la care bridge vă referiți ? 
La cel jucat în cluburi selecte cu jucă
tori în frac, cu chibiți practic muți și 
chelneri fantomatici cu mănuși glace !

Ori, domnule Ulici, la noi nu se joacă 
așa ceva decît, poate în cluburile de... 
bridge.

în rest licitația frauduloasă, renonsa 

cretar general de redacție). De la prima 
pagină, întretăiată de nu mai puțin de 4 re
produceri fotografice cu . caracter religios, 
„învierea" eminesciană și un alt poem 
compus în mediu detențional (Gherla !) 
și postum, înțelegem, aparținind lui Ser
giu Mandinescu și pînă în ultima pagină, 
cea a serialului din Milovan D.jilas „De 
Ia moartea lui STALIN la moartea lui 
BERIA", revista ASTRA oferă cititorilor 
săi un interesant sumar din care spicuim : 
„Obiceiul junilor brașoveni" de Alexan
dru Surdu, „Demoniacul din Gadara" de 
Vasile Voiculescu, poeme de Helmuth 
Frauendorfer și Mircea Petean, proză de 

tuși cîndva au mai dispărut popoare 
(grupuri etnice), unele chiar foarte în
semnate. au dispărut fie violent, fie 
treptat, lent, insidos, poate fără să-și 
fi dat seama ce li se întîmplă. Or. gîn- 
dind istoria unui popor, ca și cea uni
versală de altfel, drept neîmpăcare în
tru supraviețuire, izbucnirile ei la su
prafață se întîmplă probabil tocmai in 
momentele de posibilă răscruce și de 
posibilă discontinuitate.

In astfel de momente, viata cea de 
toate zilele își iese din țîțîni. o ia 
parcă razna, toate obișnuințele de pur
tare și. mai ales, de gîndire se-arată 
nepotrivite, instaurîndu-se o neliniște, 
ce pare absurdă. Pentru că sînt căutate 
explicații cu vechi tipare axiologice 
refuzîndu-se evidenta, de fapt, imposi
bilitate a continuității. Manifestările 
concrete ale celor aflați deodată în fata 
necunoscutului devin imprevizibile, 
chiar inimaginabile, tinzînd într-o ge
nerală polarizare, ca și cum nu s-ar 
mai putea evolua altcumva decît spre 
sublim sau spre abject. Și, dincolo de 
reîmpărțirea lumii (reîmpărțire mai 
ales prin redistribuirea rolurilor de 
„guvernant" și de „guvernat", eventual 
o dată și încă o dată și încă o dată...), 
reîmpărțire după interese (reale ori ima
ginare), după capacitate (forță), după 
sex, vîrstă și celelalte date de identifi
care. după noroc chiar, dincolo de apa
riția a tot felul de grupuri și grupu
lețe. poate că cea mai importantă dis
tincție separatoare este între cei care 
își dau seama și cei ce nu pot sau re
fuză /să creadă că istoria a ieșit la su
prafață. cu tot cu pornirile-i miste
rioase. subordonîndu-și pentru o vre
me. fără putință de scăpare (decît doar 
iluzorie), viața fiecăruia care, deocam
dată. nu-i mai poate aparține în în
tregime.

Șerban Lanescu 
26 iunie 1990

* — Convulsiile sociale care au zgîl- 
țîit în iunie Bucureștiul pînă la teme
iurile sale (ale puterii, poate, dar și ale 
culturii, sigur) ne-au împins parcă țr 
tr-o Europă utopică, alături de țări u 
Eumeswil sau Blituania. Pentru a ne 
„întoarce" într-adevăr în Europa reală 
a anilor ’90, faptele reclamă o prezen
tare și o explicare plauzibilă. Deocam
dată. persistenta unor contradicții vă
dite între publicațiile oficioase (oficios 
nu vine de la oficină) și cele așa-zise 
de opoziție, nu numai că nu răspunde 
acestui imperativ, al obținerii unei 
„imagini" plauzibile. coerentă logic, 
dar prelungește chiar neliniștea ; flu
xul imaginilor tv (cele „referitoare 
la...“) fiind deasemeni contradictoriu. 
Deci nu vom putea să nu cerem în 
continuare „dezlegarea enigmei" iar 
pentru a ne domoli așteptarea încer
căm (și riscăm) o apropiere de reali
tate pe cale precumpănitor (dar nu ex
clusiv) poetică, chiar dacă. acum, tim
pul pare mai neprielnic ca oricînd a- 
cestei atitudini.

voită (crimă supremă în jocul nostru !) 
semnele la o adică pe sub masă între 
parteneri, chibiții gureși, cărțile cam în
semnate, convențiile nealertate domină 
peisajul. Asta însă n-ar fi nimic. Dacă 
ar fi numai atît rubrica dumneavoas
tră ar avea totuși o justificare ! însă la 
noi jucătorii nu respectă regulile de 
bază ale jocului. Aici nu-i vorba de lip
sa fair play-ului ci de... alt joc. în lim
bajul mai puțin rafinat al jucătorilor 
hîrșiți prin săli de tot felul îi zice 
„bridge-de-baltă “.

Și-atunci .pentru ce ? Pentru cine ? 
Este ca și cum ați conferenția despre 
subtilitățile Scripturii în fața unui au
ditoriu de idolatri convinși, fanatici.

Politica bridge-ului, pentru care ple
dați, ca și bridge-ul politicii, la care 
implicit vă referiți are alte reguli decît 
cele care se urmează (aproximativ) la 
noi astăzi.

De aceea vă rog. încă o dată, să re
nunțați la această rubrică de elită care 
ar putea lăsa unora impresia că într-a
devăr la noi se joacă așa, elegant și fără 
mize materiale. O impresie falsă și 
dăunătoare.

Să ne amintim că defuncta putere a 
interzis brigde-ul. Nu vi se pare că este 
mai periculos ca, în loc de a-1 interzice, 
să-i denaturezi spiritul, alienîndu-1 pe 
vecie ?

Cu deosebită considerație,

Horîa Gârbea

Vasile Gogea și Andrei Codrescu. Mai pu
țin inspirat mixajul folosit de Vasile Șe- 
laru între corpul „cuminte" și tradiționa- 
list-melancolic al poemului său și .titlul 
Incitant, postmodernist, pe care i-1 oEeră : 
„Ce înseamnă să te cheme Vasile Șelaru". 
Pînă la urmă aflăm că ar însemna totuși 
să : „te naști la miezul nopții într-o sa
nie de bucurie / trasă de ninsoarea spe
ranței / să aduni în tine toate cîntccele 
singurătății / (...) să te cheme DeVis sau 
Victor Petrini / să hoinărești (...)“. Cam 
puțin. Ne face impresia că momentan 
poetul ne-a explicat „Ce înseamnă să te 
cheme Vasilică Șelaru". Mai așteptăm.



prezentul continuă

Există un model 
latino-american? sau 
Eliberarea «sclavei Isaura»

* m avut ocazia să citesc în 
prestigioasa revistă „22“ un bun articol 
semnat de Andrei Cornea. Subiectul 
principal aparținea cu precădere pro
blematicii românești. Cit privește ana
liza propriu-zisă.a evenimentelor, pre
fer, din rațiuni obiective, să mă abțin 
a mă pronunța ; istoria, doar ea, poate 
să dea o judecată adevărată în timp. 
Fără îndoială, totuși, analiza îndeajuns 
de riguroasă pornește de la cîteva pre
mize asupra cărora consider că ar fi 
necesar să întîrzii și să reflectez ; cu 
atît mai mult această reflecție poate fi 
făcută de un latino-american cu cît 
în articolul domnului Andrei Cornea 
se invocă existenta unui „model lati
no-american “ ca punct de plecare pen
tru a se efectua o analiză asupra rea
lităților românești din anul 1990.

Articolul în discuție, intitulat „Es- 
crava Isaura", încearcă să acrediteze 
o realitate care în fapt nu există în 
America Latină. Probabil există doar 
într-o mentalitate bine determinată 
care s-a creat în timp începînd cu cei 
dintîi vizitatori europeni din anul 1492, 
odată cu sosirea lui Cristofor Columb 

a navelor sale, trecînd apoi la vizi
unea care a 6tăpînit Europa în ceea ce 
privește un continent fantastic și care 
a fost denumit de către conchistadori 
„El Dorado “ ; propria lor sete de aur 
a fost aceea care a creat mitul „conti
nentului aurit". Pentru a sfîrși, amin
tim clișeele confecționate de ideologia 
țărilor dezvoltate asupra Americii. 
Aceste clișee reflectă, din păcate, as
pecte singulare și de cele mai multe 
ori pe cele mai negative. S-ar putea 
ca excelentul eseist de la „22“ să nu 
fi dorit o punere în evidență a acestor 
clișee dar, volens-nolens, rezultatul 
este acesta. S-ar mai putea adăuga fap
tul că distinși intelectuali români s-au 
străduit să mă lămurească de faptul că 
„ar fi o prostie să insist asupra aces
tui detaliu pentru că nu a fost în in
tenția autorului să jignească pe latino- 
americani". încerc acum să le răspund 
că indiferent dacă a fost sau nu in
tenția domnului Andrei Cornea era 
mult mai logic, mai normal, ca într-o 
demonstrație coerentă și credibilă să 
folosească argumente în deplină con
cordanță cu realitatea românească. 
Domnul Andrei Cornea a preferat să 
se ascundă în spatele unor aspecte ne
gative aparținînd altor realități, a pre
ferat să procedeze conform maximei 
„Doctus cum libro" în sensul că i s-a 
părut mult mai ușor să apeleze la anu
mite stereotipii, clișee, aplicate dintr-o 
perspectivă neocolonială țărilor latino- 
americane decît să caute și să găsească 
argumente și soluții la și în proble
mele ce confruntă astăzi România.

Deci, care ar fi „modelul latino-a
merican “ de care ar trebui să se teamă 
ca de ciumă toți cei care doresc să 
readucă România în Europa ?

în ceea ce mă privește consider că 
un astfel de model nu există. Modelul 
despre care discutăm, imaginat de 
domnul Andrei Cornea, nu este decît 
produsul mentalității neo-coloniale care 
pentru a-și susține propria ideologie 
triumfantă dorește să-și denigreze po
poarele care, conform acestei concepții, 
sînt percepute ca trăind într-o stare de 
decădere.

Niciodată nu trebuie să privim isto
ria doar prin prisma lineară a momen
telor de afirmare pozitivă. Societățile 
pot trăi momente de zenit dar, tot atît 
de bine, pot trece prin momente de 
criză. Ajunge să privim Europa seco
lului XX ; aici s-au produs cele mai 
devastatoare războaie din istoria lumii, 
tot aici s-au născut și s-au afirmat, din 
păcate, ideologiile antî-umane nega
toare ale vieții cum sînt fascismul, na
zismul. comunismul. în schimb, în 
America Latină, după epopeea inde
pendenței care s-a petrecut cu jertfa 
atâtor oameni, s-a putut produce răz
boiul din Chaco (Paraguay) război con
siderat a fi cel mai crud din cîte s-au 
desfășurat în secolul trecut !

Există viziuni deosebit de pesimiste 
pentru a interpreta istoria. în cadrul 
acestora America Latină este categori
sită ca unul dintre „marii bolnavi". De 
aici ușurința cu care se creează stereo- 
tipiile și clișeele. Dacă privim bine lu
crurile vom constata că sînt 500 de ani 
de boală, de eșec ; începînd cu mo

mentul „descoperirii" (este un termen 
autorizat prin uz, în fapt noi ne aflam 
la noi acasă) urmat de procesul cuce
ririi cu tot ce implică el. independenta 
care a creat inevitabil traume și con
flicte dar nu ne-a împiedicat să privim 
cu optimism viitorul ; prezentul în care 
ne străduim să reconstruim societățile 
noastre.

în limitele acestei viziuni pesimiste 
asupra istoriei se poate observa ceea 
ce eu denumesc „meschinăria istorică" 
și anume tendința de a atribui unui 
grup de națiuni cîștigul victoriei iar 
altora eșecul. în realitate, lucrurile 
stau altfel : nici un popor nu poate 
spune că a gustat victoria în deplină
tatea ei.

Istoria Americii Latine nu este deci 
doar istoria unor înfrîngeri, a unor 
eșecuri ci și a unor victorii asemeni 
Europei care, fiind un continent mai 
vechi (este inutil să socotim cu cît a- 
nurne) a trăit momente înălțătoare dar 
și clipe de mare frustrare.

în acest moment America Latină 
ocupă un loc distinct în cadrul rela
țiilor internaționale. Existăm ca lati- 
no-americani, sîntem o unitate în di
versitate cum ar fi spus Hegel; dispu
nem de un arsenal de posibilități și in
tenții pentru că sîntem un continent 
tînăr cu o populație tînără ; literatura 
noastră, înainte de a fi catalogată drept 
un univers plin de fantezie este expre
sia spiritualității popoarelor noastre ; 
instituțiile democratice, produs al 
epopeii independenței, cu toate că au 
întâmpinat adversități în anumite mo
mente ale istoriei noastre, âu permis 
o integrare majoră a cetățenilor noștri 
într-o lume fără rasism, ură socială, 
genocid, și holocaust sau alte forme de 
exterminare socială. La toate acestea 
trebuie adăugat faptul că, deși în unele 
țări latino-americane s-au ridicat și se 
mai ridică forte care se opun dezvol
tării normale a instituțiilor democra
tice. aceasta nu înseamnă că ele pre
tind să substituie forma republicană 
cu forma monarhică de guvernămînt și 
în ciuda dezechilibrului creat de aceste 
forțe adversare democrației au existat 
și există întotdeauna forțe de echilibru 
care să evite orice anomalie istorică.

Este de la sine înțeles că nu este în 
intenția mea să afirm că în Europa au 
avut loc cele mai nefaste experiențe 
sociale. Adevărul este că aici, în Eu
ropa, au avut loc acele momente de eșec 
social dar tot ea reprezintă „vîrful de 
lance" din punct de vedere cultural, 
impunînd valori universale care s-au 
afirmat în restul lumii și pe care restul 
lumii le-a adoptat. America Latină în 
primul rînd. America Latină a preluat 
din Europa în primul rînd valorile de
mocrației.

Sigur, realitatea noastră nu este și 
nici nu poate fi văzută prin lentila 
unui optimism panglosian. Avem pro
bleme mari, nedreptăți sociale iar ele 
fac parte chiar din „moștenirea euro
peană “.

Acest fapt nu ne dezvinovățește șî 
nici nu poate ascunde incapacitatea 
noastră de a rezolva aceste probleme. 
A acuza Europa de deficiențele noas
tre ar fi asemănător cu o acuză adre
sată părinților pentru propriile noastre 
greșeli. în același timp este imposibil 
să negi contribuția Europei în forma
rea statelor noastre naționale. Ceea ce 
sîntem, sistem, dar asta nu înseamnă 
că ne resemnăm la atît ; dorim și vrem 
să mergem înainte împreună cu „a- 
ceastă mică specie umană" cum ar fi 
spus Bolivar, cu atît mai mult cu cît 
sîntem rezultatul unor diferite timpuri 
de cultură, a diferite grupuri etnice.

Și acum, o ultimă reflexie privind 
stereotîpiile și clișeele prin care sînt 
privite popoarele : popoarele africane, 
după cum se știe, sînt tratate în anu
mite lucrări mai mult sau mai puțin 
artistice de tipul „Tarzan în regatul 
maimuțelor", ca ignare și barbare ; 
același lucru se poate spune despre 
popoarele arabe sau asiatice. Toate a- 
cestea sînt prezentate ca fiind de tip 
inferior față de cultura occ;H 
Abia astăzi începe să se instaleze o 
nouă conștiință care îngăduie să se 
constate falsitatea unor astfel de clișee.

Pentru cultura occidentală europea
nă nu doar popoarele africane, arabe 
sau latino-americane reprezintă imagi
nea popoarelor înfrînte. Chiar în ace-

eași Europă există alte popoare care 
poartă același stigmat : Portugalia, 
Grecia, Albania. Bulgaria și spre în
științarea prietenului nostru domnul 
Andrei Cornea chiar și România intră 
în acest spectru de apreciere. Pot să 
destăinuiesc. spre exemplu că românii 
sînt văzuți drept niște personaje legate 
inevitabil de ciubuc sau bacșiș. Se află 
aici un stereotip care s-a conturat în 
decursul timpului și la producerea că
ruia au participat diferite personaje al 
căror interes coincidea cu interesul 
sistemului dominant în România ulti
milor 45 de ani : degradarea individu
lui la expresia sa cea mai de jos. în
totdeauna am considerat că astfel de 
viziune nu privea ceea ce era mai im
portant, mai de valoare în România. 
M-am opus nu doar pentru că nu era 
adevărat ci și pentru că era o cale de 
a refuza cunoașterea reală, în conse
cință servea la fabricarea unui clișeu.

România este un popor mare și de 
aceea se confruntă cu mari probleme 
în organizarea societății sale civile. 
Sînt convins că va reuși să meargă 
mai departe pornind de la propria sa 
realitate ordonîndu-și factorii sociali 
necesari pentru realizarea transformă
rilor de care țara are nevoie.

Trebuie să fac o mărturisire. Reac
ția mea are o dublă motivație — pe 
de o parte eu cred în poporul român, 
în enorma valoare a intelectualității 
sale dar mai cred că ea trebuie să se 
implice în praxis-ul social, praxis ab
solut necesar implicat în ridicarea ni
velului de civilizație al României. De
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aceea mă opun și nu pot accepta cli
șeele. Un alt motiv al reacției mele 
este faptul că un om despre care am 
auzit că este inteligent și cultivat se 
folosește de false imagini asupra con
tinentului nostru pentru a explica șl 
justifica ceea ce nu ar trebui să se pe
treacă în România. Virgiliu spunea 
„Fellx qui potuit cognoscere causas". 
în alte cuvinte, domnul Andrei Cornea 
în intenția sa de a prezenta o posibilă 
imagine tragică ce ar aștepta România 
procedează la ignorarea realității Ame
ricii Latine și alege calea ușoară a ste
reotipiei. a clișeului „modelului latino- 
american" pentru a analiza situația 
reală din România. Mă gîndesc că pen
tru a putea rămîne un intelectual inte
gru domnul Cornea era obligat să 
caute mai multă lumină evitând astfel 
apelul la aceste instrumente ideologice 
atât de nefaste care sînt clișeele. Ste- 
reotipiile. clișeele. în loc să lumineze 
conștiința românească nu pot decît să 
o împingă și mal mult în întunericul 
din care se părea că a ieșit începînd 
cu 16 decembrie 1989.

Felix E’ov țgf.tnnn
Secretar al Ambasadei 

Venezuelei lâ București

24.06.1990



cronica edițiilor

Un didacticism superior
1 on Pillat este 

sebit de interesant, un 
de literatură, care are 
inhibiție a adevăratului 
deci nu se sfiește nici 
îndrăznețe, dar nici de 
căci el nu caută noul cu 
știe să-1 vadă și să-1 aprecieze unde este 
cazul ; aceste calități sînt și mai vizi
bile în comentariile privind literatura 
străină — cea mai mare parte a lor 
adunate în volumul Portrete lirice din

un eseist deo- 
cititor rafinat 
totala lipsă de 
cunoscător și 
de afirmațiile 
locul comun, 

orice preț, deși

1936 — unde surprinde nu numai cu
prinderea foarte largă a lecturilor sale, 
de la Trakl și Ștefan George la Saint- 
John Perse sau Edgar Lee Masters, dar 
și felul modern în care discută litera
tura în general și poezia în special. Ca
racteristic pentru el — și pentru alți 
mari eseiști de altfel, deși acest lucru 
a fost puțin remarcat — este relativul 
didacticism al demersului, care se opu
ne totalei libertăți a interpretării și 
opiniilor. Pillat este în primul rînd un 
cititor cu superstiția erudiției, a ex
haustivului, el nu citește de obicei o 
carte, ci preferă să se cufunde într-o în
treagă operă, chiar dacă se va opri la 
o singură parte a ei ; mai mult, se adre
sează exegezei cînd aceasta există și o 
va menționa în notă, ca în eseul des
pre Don Quijote, unde face afirmații de 
tip profesoral, comentează ipotezele pre" 
decesorilor și le dezvoltă într-un scena
riu propriu, totul susținut însă cu im
presii proaspete de lectură și un unghi 
de vedere aparte, permițînd detaliilor 
6ă se structureze într-o construcție per
sonală. Armătura belferescă a lecturi
lor sale este însă rezultatul simplei și 
adevăratei plăceri intelectuale, opiniile 
altora îl interesează în măsura în care 
îi sugerează noi drumuri de pătrunde
re a operei sau i le confirmă pe ale 
sale, cunoașterea și comentarea poeziei 
universale fiind pentru el, ca și pentru 
atîția alți mari poeți moderni, un aspect 
complementar aproape vital al propriei 
creații ; dar puține alte exemple mai 
elocvente de independență a creației fa
ță de cultura unei mari personalități se 
pot da decît acest poet al peisajelor 
tradiționale și al universului autohton, 
cunoscător intim și subtil în același 
timp al expresioniștilor germani sau al 
noului val liric american din vremea 
primei sale tinereți. Nu este vorba de o 
impermeabilitate a artistului la expe
riențele cu care el vine în contact, ci
dimpotrivă, de plasarea contactelor la 
nivelul structurilor, al ideilor, ceea ce

face posibil nu împrumutul, ci confrun
tarea, comparația, mai deplina degajare 
a propriilor trăsături, Raportîndu-se 
permanent la experiența sa și a litera
turii țării sale, Pillat este capabil nu 
doar să facă paralele culturale pline de 
sugestii pentru un specialist, cum e 
aceea despre inexistența Renașterii („în 
sensul apusean al cuvîntului") la ir
landezi, de unde înlocuirea în cele două 
culturi a „tradiției clasice inexistente 
cu străvechea tradiție a liricei popu
lare ci și să propună subiecte de me
ditație poeților contemporani, cum e 
învățătura desprinsă din succesul „for
mulei poetice" irlandeze, aceea că 
„poezia unui popor nu poate deveni 
de interes universal înainte, de a-și fi 
găsit și exploatat propriul său suflet 
național în forma artistică cea mai 
înaltă". Cauza este că Pillat nu respin
ge relația dintre cultură și poezie, nici 
raportul dintre operă și biografie, căci 
„omul și opera se luminează reciproc, 
în chipul acelor lanterne chinezești care 
proiectează, mărindu-le sau micșorîn- 
du-le, umbrele" ; din această perspecti
vă nici istoria nu este un cuvînt fără

sens, și semnul cel mai grăitor al va
lorii unui poet este disoluția sa în ope
ra urmașilor. Una din cele mai sigure 
căi pentru a proba valoarea poeziei lui 
Hugo este, de aceea, pentru Pillat, de
monstrația că cel mai „important" și 
mai european poet al generației urmă
toare, Baudelaire, este el însuși numai 
raportat la personalitatea lui Hugo, pe 
care l-a detestat și l-a admirat și din 
opera căruia s-a inspirat nu o dată, 
chiar atunci cînd s-a delimitat de ea,
mai mult, că Hugo stă la originea în
tregii poezii moderne, „Hugo a fost ca
riera nesecată care a furnizat cu o dăr
nicie olimpică tot materialul poeziei 
actuale". „Unitate vie a unei vieți și a 
unei poezii", găsește Pillat și în cazul 
lui Goethe, unul din cei mai dificili 
poeți ai lumii, dar nu din cauza obscu
rității verbale, ci datorită faptului că 
„Goethe e el însuși în trei sau patru 
stiluri diferite, sau mai bine zis nu sti
luri, ci moduri sufletești, tipare de via
ță și de artă...", făcînd astfel să con
sune, chiar în varietatea lor, matri
cea biografică cu produsul literar. 
Chiar dacă există riscul unei înțelegeri 
simpliste a acestor raporturi, cîștigul ci
titorului este considerabil în ordine spi
rituală, pentru că se semnalează întîi 
disocierea unor probleme cu existența 
cărora el nu-și bate în general capul (de 
aceea mai toată lumea înțelege la pro
priu fraze de tipul „viața mea e un ro
man"), iar apoi pentru că implică ne
cesitatea unei demonstrații, a unei ar
gumentări oarecari, atît pentru accep
tarea unei teze, cît și pentru respinge
rea altora. Asemenea inferențe despre 
raportul dintre biografie și operă, care 
se repetă aproape la fiecare articol din 
carte, sînt o primă treaptă pe scara dis

cuției, didactic și oral purtate între au
tor și publicul său, iar comparația cu 
situa’5’ sau texte similare e o a doua ; 
o altă treaptă mai înaltă, care presupu
ne colaborarea cititorului în reconsti
tuirea unei argumentații doar sugerate, 
așa cum comparația este închisă în me
taforă, este formularea eliptică a unor 
propoziții cu valoare teoretică în mar
ginea unor observații concrete : poezia 
adevărată „are intime înrudiri" cu ma- 
tematicile superioare, naturalismul și 
realismul sînt „tot atît de mărginite (ca 
o fotografie — n.n.) căci sînt exacte" 
etc. etc. Didacticismul superior al du 
mersului critic are astfel și un revers 
practic, el ușurînd drumul cititorului 
nu numai la conținutul unor informații 
cu caracter literar, dar și la căile pe 
care s-a ajuns la ele. E una din expli
cațiile marelui succes de conferențiar 
al poetului.

Volumul care cuprinde aceste eseuri, 
al cincilea în seria apărută din 1983 la 
Editura Eminescu, nu este perfect *)  ; 
a spus-o recent și N. Manolescu în Ro
mânia literară, observînd contradicții, 
lipsuri, redundanțe. Seria nu este însă 
îngrijită de un filolog și nici de un is
toric literar ; Cornelia Pillat este un 
prețuit istoric al picturii murale me
dievale și aventura sa editorială se da
torează unor c:rcumstanțe speciale : 

_ faptului că, noră a poetului, se găsește 
în posesia unui bogat material docu
mentar, precum și aceluia-că ediția 
anunțată cu mulți ani în urmă la altă 
editură, sub îngrijirea unui specialist, 
n-a apărut nici pînă azi. Efortul său de 
a suplini o absență importantă în do
meniul publicării clasicilor nu înlocu
iește si nici nu împiedică apariția edi
ției științifice, dorită de toți. Dimpotri
vă, o pregătește. A-i cere altceva decît 
poate face, în situația dată, și decît au 
făcut și alți editori din aceeași foarte 
onorabilă categorie, mi se pare o eroa
re, pe care a făcut-o primul, cred, un 
coleg care a recenzat la apariție întîiul 
volum al seriei, cerînd apropierea ei 
de normele generale ale „scriitorilor r 
mâni" de la Ed. Minerva. Pentru ; 
ment, aș spune că ediția trebuie conti
nuată accentu'nd asupra domeniilor în 
care editoarea poate aduce un maxi
mum de profit : valorificarea tuturor 
materialelor inedite, Ia fiecare secțiune 
a operei, și mai ales a corespondenței 
autorului într-un ultim volum, punînd 
astfel la îndemîna cititorilor și a spe
cialiștilor un text cît mai amplu —• și 
pe cît posibil cît mai corect filologic — 
al operei. O ediție conformă tuturor ce
rințelor disciplinei va putea fi publi
cată numai cînd va apărea și specia
listul îndelung pregătit să o facă ; pen
tru că, contrar credinței generale, n 
există editori buni la toate, ci num., 
specialiști capabili să rezolve anumite' 
probleme într-un domeniu fatalmente 
limitat.

Mircea Anghelescu

♦) Ion Pillat j „Opere", vol. V, partea I, 
ediție îngrijită și note de Cornelia Pillat, 
postfață de Mircea Martin, E acurești, Fxl. 
Eminescu, 1990, 465 p.

povestea vorbei

A trece...

r părea anacronic să susții, 
după atîtea evoluții și revoluții ale 
limbajului poetic, după libertatea avan
gardistă și prozaismul manifest, exis
tența unui lexic specific poeziei. Dacă 
s-ar muta însă discuția dint.r-un ipo
tetic plan normativ (exclus astăzi) în 
cel al frecvențelor și al dominantelor, 
am putea fi de 'acord, cred, că există 
cuvinte marcate „poetic" — fie și prin 
consecvența cu care apar în structuri 
figurate în texte de orientări estetice 
foarte diferite. Afirmația e valabilă, 
desigur, doar pentru un nucleu lexical, 
pentru un număr restrîns de cuvinte 
alcătuind, fiecare, cu sfera sa de sino
nime și asocieri, cîte un topos poetic. 
Dincolo de ele. toată varietatea e po
sibilă. Cu deosebire interesant e cazul 
verbelor, al căror caracter mai abstract 
le face adesea să treacă neobservate, 
să pară neesențiale — în comparație 
cu substantivul prin care se fixează 
imaginea sau simbolul — în construi
rea lumii imaginare. Se poate vedea în 
ce măsură un cuvînt concentrează și fo
calizează valori textuale înregistrînd o- 
curențele unui verb în texte poetice 
diferite : l-am ales pe a trece, al cărui 
caracter abstract și neutru (indicînd o 
mișcare uniformă, non-baotică. îndrep
tată sau nu către o țintă, depășind sau

nu un obstacol) exprimă o coordonată 
esențială a textului poetic: dimensiunea 
temporală. Ca „predicat de bază" în 
structura semiotică a unui text, a trece 
sugerează și preferința pentru un gen 
anume de „narațiune" poetică, în care 
ceea ce se întîmplă nu e complicat și 
conflictual — ci redus Ia o mișcare sim
plă și fundamentală.

Polisemia extrem de bogată a verbu
lui a trece (în Dicționarul limbii româ
ne — DLR, tomul XI, 1983, e tratat în 
21 de pagini !) este reductibilă la cîte- 
va mari sensuri abstracte, legate de 
construcția sintactică tranzitivă sau in
tranzitivă, cu diferite tipuri de com
plemente, — și diversificate apoi con
textual : a se deplasa în anumite genuri 
de spațiu, a dispărea, (despre timp) a 
se scurge ; a fi considerat drept... ș.a.

O valoare pe care verbul în cauză o 
capătă frecvent în textul poetic, în con
strucție intranzitivă și cu sensul foarte 
general de deplasare, de tip de mișcare 
printr-un spațiu — este cea de fixare 
în temporal, de sugerare a aspectului 
continuu — nu ritmic sau segmentat — 
al timpului. Fragmentele care ar putea 
ilustra această valoare apar ca înru
dite prin natura subiectului verbului, 
prin determinările indicînd, în majo
ritatea cazurilor, o mișcare lentă ; ceea 
ce nu se mai poate observa, prin ru
perea din context, e caracterul margi
nal al informației, plasarea ideii de tre
cere într-un plan secund, alcătuind un 
fel de „cadru" pentru obiectul sau e

venimentul din prim-plan ; adesea, ca
drul e constituit dintr-o întreagă serie 
de verbe, astfel încît continuumul tre
cerii stă alături de fragmentarism sau 
de agitația haotică a unor forme com
plementare de mișcare. Exemplele din 
Eminescu sînt la îndemîna : „Luna pe 
cer trece-așa sfîntă și clară" (Sara pe 
deal ; mișcări complementare ; sună, 
scapără, nasc, despică, etc.) ; „Peste 
vîrfuri trece lună" („Peste virfuri ; 
versul următor : „Codru-și bate frunza 
lin") ; ele sînt la fel de numeroase 
și în limbajele poetice ale epocilor ur
mătoare : „Prin sat trec sănii grele de 
tăceri" (Blaga, Tămiie și fulgi) ; „Cea
suri agonice trec peste pădure (Emil 
Botta, Aventura, I) ; „Lumina trece 
peste orașe împingîndu-Ie / de pe nisip 
în valurile mării" (Dan Laurențiu, Spre 
sorii) etc. Indiferent de accentuarea 
notei temporale prin trăsăturile seman
tice ale subiectului verbului, de carac
terul metaforic sau simbolic al acesutia, 
paralelismul unor întregi construcții e 
evident, ca și preferința comună folo
sirea prezentului.

Construcții aparent asemănătoare cu
prind verbul a trece devenit eveniment 
principal, spectacol (atestat de apari
ția în scenariu a cel puțin unui rol de 
„contemplator") cu valoare simbolică 
autonomă. Trecerea — de această dată 
modalizată, predominant, ca mișcare 
rapidă — reprezintă o apariție-dișpari- 
ție al cărei rol este de a produce o re
velație mai mult sau mai puțin explici
tă. Subiectul verbului (verb rămas și 
aici intranzitiv) e marcat cel mai ade
sea ca persoană ; mișcarea poate fi 
chiar cenrul de organizare a textului : 
[morții] „treceau rîzînd și nu-i puteam 
opri" (I. Mălăncioiu, Vis) ; [morții] „vor 
trece pe stradă în mare viteză" (id., 
Veți spune că totul s-a terminat) ; „pe 
străzile mele / pe unde-n fiece zi trece 
sprintenă / scufița roșie" (Florin Mu

gur, Basm cu văzduh) ; „Pe-o cărăruie 
trece umbra / de culoarea lunii / a lui 
Crist" (Blaga, Umbra) ; „Dacă Isus, 
voind să mai scoboare, / Flămînd și gol, 
va trece pe la noi" (Arghezi, Inscripție 
pe o easă de țară) etc. Analizei tex
tuale nu-i poate fi indiferent locul unde 
apare verbul a trece cu sfera sa de ar
gumente sintactice ; ultimele patru 
exemple citate sînt chiar finaluri de 
poeme — puncte semnificative pentru 
transformarea unei acțiuni în simbol. 
Libertatea mult mai mare de variație a 
timpurilor verbale este, probabil, și o 
consecință a autonomizării specifice 
simbolului.

O statistică aridă urmată de analiza 
semantică în context a fiecărui caz ar 
putea demonstra că dincolo de frec
vența remarcabilă a unui verb la poeți 
diferiți preferința fiecăruia pentru unul 
unul sau altul dintre sensurile verbu
lui respectiv. Trecerea — fundal al con
tinuității naturale sau trecerea-specta- 
col al apariției simbolice sînt concurate 
de trecerea-medîere — în care verbul, 
de preferință tranzitiv, marchează de
pășirea unui obstacol, schimbarea din
tr-o stare în alta — sensuri fundamen
tal diferite de cele descrise mai înainte; 
e cu atît mai interesantă preferința 
pentru ele, de exemplu la Ștefan Au
gustin Doinaș, la care se explică prin 
obsesia pragului, a limitei : „pînă să 
n-apuc a trece hotarul" (Crai de ghin
dă) ; „simțim că-n ciuda celor ce trec 
hotarul lumii / mereu ne iese-n față un 
orizont virgin" (Amiaza mare); 
„Văzul și-a ieșit din matcă, trece / ho
tarele" (Ceremonia din zori a văzului).

în construirea unui model semiotic 
al lumilor imaginare din textul poetic, 
verbul a trece ar putea constitui, chiar 
cu mai multă îndreptățire decît a fi 
sau a avea, un punct de pornire.

Rodica Zafiu



a

cronica literara

Poetul „par lui-meme“

aproximativ cinci ani de la 
apariția primelor două volume dintr-o 
ediție Nichita Stănescu (Ordinea cu
vintelor, Cartea Românească, 1985), 
P’ >cul Alexandru Condeescu publică 
1« o altă editură din București (Emi- 
nescu) cel de-al treilea volum, intitu
lat Fiziologia poeziei. în cele două vo
lume din 1985 aveam o selecție din 
opera poetică a lui Nichita Stănescu, 
în Fiziologia poeziei sînt editate prozele 
și, in plus, un ciclu de 160 de poezii, 
mai personale, mai concrete și mâi pro
nunțat biografice decît cele antologate 
în Ordinea cuvintelor.

Fată de selecția efectuată de Gheor- 
ghe Tomozei în Amintiri din prezent 
(Editura Sport Turism, 1985), culegerea 
lui Alexandru Condeescu ne oferă un 
număr dublu de pagini. Dar principala 
deosebire dintre aceste două ediții de 
proză nu e determinată de cantitatea 
textelor, ci de criteriile care au stat la 
baza selectării lor. într-o Notă intro
ductivă, Alexandru Condeescu ne re
amintește pe scurt condițiile în care a 
realizat, împreună cu poetul, această 
ediție, după lungi și obositoare „șe
dințe de lucru“. din noiembrie 1982, 
pînă în octombrie 1983. Au fost par
curse și discutate în acest interval 
„șaisprezece volume de poezii, însumînd 
peste 35 000 de versuri, două volume 
de proză de cîteva sute de pagini, zeci 
de interviuri, eseuri și articole apărute 
în presă, poemele tipărite în periodi
cele ultimilor ani". pentru ca la sfîr- 
șit criticul să poată supune aprobării 
poetului „propunerile asupra sumaru- 

și sugestiile asupra structurii fie
cărui text". La capătul unei astfel de 
ședințe de lucru. Nichita Stănescu ar 
fi exclamat cu umor : „Bătrîne, am 
obosit mai mult decît cînd le-am scris!"

Nu este limpede în ce măsură crite
riile cu care se operează sînt ale poe
tului sau gle criticului, deși cei doi au 
mai colaborat o dată, în 1981, pentru 
a antologa împreună volumul Provato 
na vreme (Dreptul la timp), apărut în 
Macedonia. Un lucru e sigur. Ca a- 
proape tot ce a făcut Nichita Stănescu, 

și această ediție este una ieșită din 
comun. Numită cînd „ediție selec
tivă" și „reprezentativă", cînd .edi
ție ne varietur". Fiziologia poeziei este, 
de fapt, o carte de sine stătătoare, un 
veritabil Nichita Stănescu „par lui- 
meme“. Sau, pentru a-1 cita chiar pe 
Alexandru Condescu, „Fiziologia poe
ziei este o carte eseist-poematică des
pre scrierea poeziei și totodată amplul 
portret interior al celui mai important 
poet al nostru din deceniile șapte și 
opt ale acestui secol".

în cîteva cuvinte, prima secțiune, 
intitulată Autoportret comportamen
tal al respirărilor, cuprinde texte care, 
pentru că vorbesc despre poezie și des
pre materialul acesteia dintr-o per
spectivă mai degrabă teoretică, pot fi 
considerate eseuri. A doua secțiune. 
Carte de recitire, reprezintă un fel de 
scurtă „istorie poematică" a literaturii 
române, o hartă expresivă a preferin
țelor literare ale poetului. Secțiunea 
intitulată Rîsu’-plînsu’ „marchează cu 
mijloacele publicisticii, memorialisticii 
și ale prozei poetice evenimentele și 
experiențele intime ori exterioare, care 
au impresionat de-a lungul vieții sen
sibilitatea poetului". în fine, ultima 
secțiune. Pagini de jurnal, este un vast 
montaj de fragmente, selecționate , din 
publicistica propriu-zisă. dar și din in
terviurile sau din discuțiile la care a 
participat poetul, cu maxime, opinii și 
gînduri „asupra lucrurilor, faptelor, 
oamenilor, cărților, atitudinilor, gestu
rilor care l-au preocupat de-a lungul 
vremii pînă în Ultima clipă".

Cred că sumarul pe care ni-1 pro
pune Fiziologia poeziei poate fi accep
tat ca o convenție tematică prin care 
ni se sugerează evoluția raporturilor 
stabilite de poet cu propria sa poezie 
și cu lumea în care a trăit. De aceea 
nu cred că are roșit să punem în dis
cuție sau să contestăm corectitudinea 
acestei convenții. Mai important e să 
vedem care sînt principalele trăsături 
ale prozelor lui Nichita Stănescu. așa 
cum rezultă ele din ediția îngrijită de 
Alexandru Condeescu.

Din prima secțiune rețin, pe lîngă

reluarea repetată a temei cuvintelor 
(adevărată obsesie la aproape toti poe
ții din anii ’60). o clasificare personală 
a poeziei (fonetică, morfologică, sin
tactică și metalingvistică), o teorie a 
necuvintelor și o preferință afișată 
pentru considerarea limbii din per
spectiva fizicienilor atomiști. De altfel, 
poezia este pusă mereu în legătură cu 
lumina, cu frigul și căldura sau cu 
timpul, căci de vreme ce fizicienii, 
spune la un moment dat Nichita Stă
nescu, „se joacă de-a poezia lirică, de 
ce nu s-ar juca și poeții de-a Fizica 
absurdă". In orice caz. pentru înțele
gerea conceptului de poezie cu care a 
lucrat Nichita Stănescu, aceste pagini 
sînt esențiale.

Fată de răceala dialectică din prima 
secțiune, micile eseuri din Cartea de 
recitire sînt de-a dreptul pontificale în 
solemnitatea lor. Vorbind despre cîțiva 
dintre scriitorii noștri, de la Ienăchită 
Văcărescu, la Marin Preda. Nichita 
Stănescu oficiază sentimental, într-o 
proză sărbătorească, plină de repetiții, 
de exclamații sau de calde îmbrăți
șări. De n-ar fi surpriza și paradoxul 
(cu preferința pentru Topîrceanu sau 
pentru Ispirescu. „cel mai de seamă po
liglot al limbii române", „cap și înce
pătură a prozei"), ne-am crede pe vre
mea lui Bălcescu și a lui Alecu Russo.

Din Rîsu’-plînsn’ impresionante sînt 
mărturiile despre scriitori (Nicolae La- 
biș. Ivasiuc. Grigore Hagiu, Petre Pan- 
drea). dar nu atît prin ineditul lor do
cumentar. prin formula atotcuprinză
toare sau prin finețea observațiilor 
psihologice (care nu lipsesc niciodată), 

uitării de sine, în fața valorii celor
lalți. S-a văzut în această atitudine a 
poetului exagerare, subiectivism, poate 
chiar ipocrizie. E vorba în realitate de 
modestia oamenilor cu adevărat mari, 
de bunătate și. nu în ultimul rînd, de 
o autentică vocație a prieteniei. Toate 
aceste trăsături revin în fragmentele 
din Pagini de jurnal (în legătură cu 
Ion Barbu, cu Țuculescu sau cu Ion 
Gheorghe) și de aceea cred că biografii 
lui Nichita Stănescu vor avea de făcut 
fată. între altele, și acestei dificultăți : 
să explice modestia neobișnuită a omu
lui. absenta oricărei invidii, dezintere
sul fată de obiecte și fată de onoruri, 
în general Lipsit de orice instinct al 
proprietății, poetul a repetat de mai 
multe ori legenda lui Alexandru Ma
cedon, care ar fi cerut să fie îngropat 
cu o mînă afară, pentru ca grecii să 
vadă că nu a luat nimic cu el. Poate 
că numai Emil Botta, despre care au
torul celor 11 elegii a scris cîteva pa
gini impresionante, l-a întrecut pe Ni
chita Stănescu din acest punct de ve
dere : „M-am dus la domnia sa. Emil 
Botta. Locuia într-o cameră lată cît 
patul pe care locuiesc acum în gips, 
lungă de două-trei ori mai mult. în
cepea cu o ușă și se sfîrșea cu o ușă. 
Poetul avea o cămașă scrobită, cu gu
lere largi de epocă. Trei obiecte, în 
afară de pat. avea în casa domniei-sale. 
Primul era un fel de drug de fier, de 
care atîrnau nenumărate cămăși scro
bite și nenumărati pantofi lustruiți. 
Doi : o bibliotecă, arătînd întocmai ca 
o femeie lovită pe obraz și strivită de 
perete, din care atîrnau manuscrise, 
cărți dăruite de prieteni, biblia și lu
cruri de neînțeles. Lîngă pat avea un 
telefon...".

Aș mai semnala, concomitent cu ab
senta biografiismului propriu-zis (căci 
amintirile despre propria sa persoană 
sînt destul de rare la Nichita Stănescu, 
iar atunci cînd totuși apar s-au trans
format în legendă), insistența cu care 
anumite trimiteri alcătuiesc un sistem 
aproape fix de repere. Pe lîngă cele 
două-trei scene din copilărie deci, pă
rinții. cîțiva profesori din școală sau 
din facultate, cîțiva mari prieteni. în 
sfîrșit. un număr aproape fix de au
tori preferați și de cărți (Ghilgameș, 
Biblia, Suetoniu, cu cei Doisprezece 
cezari, Jonathan Swift). Cred că mo
destia constatată maî-nainte se echili
brează aici printr-un mare orgoliu al 
propriului sistem de referință, pentru 
a sugera, și pe această cale, că poetul 
a fost un constructor pe verticală, nu 
orizontal.

Florin Manolescu

stop-cadru

în clipa de cumpănă

O
*■*  părut în furtunosul decembrie 

trecut, romanul lui Nicolae Neagu 
(Inima, Ed. Eminescu) n-a stârnit inte
resul criticii — cum, de altfel, și alte 
cărți ivite între decembrie ’89 și apri- 
lie-mai ’90 — cu toate că n-a fost deloc 
aglomerație editorială în interval, ba 
din contră, hîrtia și spațiile tipografice, 
acaparate de mulțimea ziarelor și re
vistelor, nemaiajungînd decît pentru 
mai puțin de un sfert din numărul de 
titluri beletristice programate la tipar 
în primul semestru al acestui an. Dar 
— așa cum s-a observat de către mulți 
comentatori de literatură — voluptatea 
comentariului politic s-a dovedit în a- 
ceste vremuri mai mare ca pofta lectu
rii critice, din motive lesne de înțeles. 
Nu știu dacă asta e bine sau rău — ar
gumente s-ar găsi în sprijinul ambelor 
judecăți —, știu însă că lucrurile vor 
reintra curînd în normal și sper ca tă
cerea critică de care au avut parte căr
țile publicate în primele luni ale lui 
’90 să fie înțeleasă de autorii lor cu 
umor și resemnare senină. Poate că, în 
timp, întârzierile receptării vor fi recu
perate, oarece experiență într-o atare 
privință nu s-ar spune că ne lipsește...

Romanul lui Nicolae Neagu — ca să 
mă întorc la subiect — e, din cîtă proză 
a scris pînă acum autorul (care rămîne 
în primul rînd poet), cel mai îndatorat 
biograficului imediat, cel mai puțin fic
tiv. Imaginația e folosită doar în con- 
toucția romanescă, în vreme ce mate- 

i epică provine din depozitul memo- 
afective, răscolit într-un moment 

e cumpănă ca pentru o revedere a în
tregului traseu biografic înaintea unei 
primejdii limită. Grav bolnav de inimă, 
personajul sub care se ascunde autorul 
însuși, un anume Nichita, medic de

profesie, derulează mental filmul pro
priei vieți, din copilărie pînă în prezen
tul bolii care-1 țintuise de patul spita
lului, găsind în lumea reconstituită a 
amintirii un întăritor moral și o seamă 
de argumente întru rezistență la ofen
siva maladiei.. Veritabilă psiho-terapie, 
alunecarea în spațiul și timpul copilă
riei, adolescenței și tinereții nu numai 

că- întreține tonusul vital dar transfor
mă amenințarea în speranță și incerti
tudinea angoasantă în reverie onirică 
liniștitoare. Totodată, ea se constituie 
în document al devenirii personajului, 
în anamneză — ca să împrumut un ter
men apropiat profesiunii lui, care e și 
profesiunea scriitorului — prin care ci
titorul află (și aflînd participă afectiv 
el însuși) despre o cale — una din mul
tele posibile — de regăsire a identității 
în clipele cețoase ale unui șoc psihic. 
Dincolo de factologia amintirii este, a- 
șadar, sensul ei terapeutic și limpezitor, 
încît n-ar fi de tot greșit dacă am citi 
romanul ca pe o încercare de restituire, 
mai bine zis de abilitare a funcției re
confortante a memoriei.

Personajul lui Nicolae Neagu — indi
ferent dacă îl socotim o proiecție auto- 
rială sau pur și simplu 6 ficțiune — ni 
se descoperă astfel ca un căutător de 
sensuri totalizante, introspectiv cu fine
țe și confesiv cu subtilitate, în ciuda 

faptului că e prezent și prezentat la 
persoana a treia. El face mereu dife
rența dintre întâmplări, dintre serii di
ferite de fapte, nu e deloc confuz din 
spaimă, știe exact care îi este prezen
tul și la fel de bine știe ce și cît are 
semnificație din propriu-i trecut. De 
aceea, poate, nu găsim în paginile aces
tui roman despre viață și moarte, des
pre bucurie și durere, tonalități melo
dramatice, afectări sau supralicitări 
sentimentale. Mai numeroase sînt rela
tările tip proces verbal decît piruetele 
verbale încărcate de patos. Tocmai pen
tru că patetismul e un risc greu evitabil 
într-o poveste de „inimă", și la propriu 
și la figurat, prozatorul s-a străduit și 
a reușit în mare parte să-și înfrîngă 
pornirea lirică, preferind, la nevoie, să 
cadă pe versantul celălalt al exprimă
rii excesiv plate, neimplicante și reci, 
lăsînd doar pe seama unor interludii 
eseistice sau ceva mai apăsat subiecti
ve, afirmarea sentimentalității. Există, 
totuși, un plan al romanului în care, cu 
toată precauția luată, unda lirică stră
bate : e vorba de planul relațiilor amo
roase, al vieții sentimentale, ea însăși 
reconstituită din fragmentele sustrase 
mempriei. Aici, personajul pare că a- 
runcă armura de luciditate aritmetică 
a detalierii spre a îmbrăca, fie și fugi
tiv, hlamida unui visător romantic. O 
precizare : nu în relația sentimentală 
propriu-zisă se vede asta ci în transcrie
rea ei, nu o dată frazele compunînd un 
fel de „discurs îndrăgostit", frapant 
deosebit de cel documentar-expozitiv, 
care predomină.

Probabil doar la primul volum (per
sonajul urmează să suporte o operație 
pe cord deschis), romanul lui Nicolae 
Neagu, interesant în primul rînd ca în
fățișare epică a unei psihoterapii mne- 
motice, indecis stilistic din pricina do
rinței de a evita patetismul, promite (în 
cazul că va fi continuat) o construcție 
finală de roman în roman, devenirea 
personajului fiind romanul așazicînd 
„obiectiv", insinuat în romanul „subiec
tiv" al unei situații limită.

Laurențiu Ulici



ion pop

Reverii
Reverii —
Cu Sena curgînd, erodînd 
țărmuri de tomuri cuminți 
din lăzile anticarilor.
Iar tu pe chei, pășind, 
pe sub platanii cu frunza rară, 
de-a lungul unui 
celebru vers. Te deviază 
o clipă, cu alte sclipiri, 
doar peștii 
uciși de otrava canalelor, 
cu argintul lor mort, — și-ți pare 
că-n burțile lor întoarse, umflate, 
chiar Sensul — vai — 
putrezește Sensul.

De-atîtea rime, cu ore 
sunînd, cu iubiri trecute, 
regăsite apoi, foarte lirice 
da, muzicale foarte 
vor fi fiind mările, 
mările Nordului.

Așa, în septembrie.
Pe sub platanii cu frunza rară, 
De-a lungul unui celebru vers. 
Cînd ți se pare că Sensul 
Chiar putrezește. Sensul.
Iar patria scufundată în tine, 
insulă izbită de valuri roșii, 
scoate un clinchet uitat.
Ca un geamăt, ușor.

1985

într-o zi
Intr-o zi am văzut singe și am fost 

sigur că voi muri 
și, foarte singur și-nconjurat de toate, 
mă uitam fix, in vară.
Dar cu ce să încep pentru a sfîrși, 
ce să numesc, ce să uit, ce zi 
să mai întreb, să mai cred, ce să mi 

se pară...

Nici o amintire, nici un vis, nici 
o remușcare 

nu pot desluși-n acest brusc 
rezumat de piatră.
îmi fulgeră-n minte doar cioburi 

de vas etrusc, 
de opaiț dac,
de cenușă greacă.

Unde, cum, pină cind, incotro, 
in ce pace, în ce război, in ce vreme, 
înecat în răspîntii, împotmolit

ca intr-o 
mlaștină albă, prins in capcane 
de lente, sălbatice steme.

Și acest soare atît de inalt, și aceste 
săbii, de sîngele meu luminate !
Cindva vor tăia doar triunghiuri 

și cercuri, 
fără luni, fără vineri sau miercuri — 
cîndva, prin văi, peste cîmpuri

și creste, 
se va face dreptate.

Vîntul breton
Să stai neclintit în vintul de astăzi,

de ieri, 
in Nimicul ce povestește. Doar 

ascultînd, 
ca odinioară, noaptea, cind singur 
intr-o cameră de hotel, Ia Coutances, 
ascultai negrul vuiet dinspre Bretania, 
răsfoind Memoriile Iui Hadrianus, 
apocrifa înțelepciune. O, 
Maxime, maxime, 
in Nimicul ce povestește.
Iar tu concret in acel nimic 
foarte sărat, 
ca de miliarde de lacrimi

de pe roase calvarii din pietrele
Nordului, 

de pe stinse chipuri 
de femei și de stînci. 
Cu ochii încremeniți 
pe-o Maximă grea de singe.

Exact ca acum. 
In vintul din vînt, 
în Nimicul ce povestește.

Cireșul
De ce-mi amintesc tocmai astăzi de voi, 
fără să vă fi văzut vreodată ?

Nu mă născusem încă, mama era 
ea însăși doar un copil, . 

cind cele două surori ale ei — una 
abia fusese mireasă — 

s-au inecat in Someș, cu maica lor. 
trecind cu luntrea 
către o sărbătoare a Eroilor.

Nu știau nimic despre Styx și Charon, 
nu-1 citiseră pe Shakespeare, 

nu auziseră-n veci de Ofelia, 
și totuși au imitat-o, pare-se, 

foarte bine, 
cu părul lor despletit și rochiile largi, 

țărănești, plutind 
ca niște corole de carne 
pină in cimitirul de peste riu. 
Și au rămas acolo pină in clipa asta, 
cind s-a-ntimplat să le chem în poem.

Le aud cum se-apropie : 
Floriea Măriei, 
Maria Măriei 
și Maria.

Ca să le văd mai bine, 
trebuie să mă urc foarte sus, 
in cireșul sclipind de fructe roșii, 
ineă nedoborît, 
din memorie.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

u-i oare prea periculos să scrii 
despre cărți ? Scrisul lasă miinile moi 
„nemuncite• **,  slăbește vederea și 
pretinde ochelari. Ori pielea fină, oche
larii și — ferească dumnezeu — barba 
sînt semnele sigure.-după care se recu
nosc intelectualii. Iar intelectualii bu- 
cureșteni sînt „golani“, „țărăniști**  și 
„drogați**  și nu li se poate scoate „fas
cismul “ din cap altfel decit cu bîta. 
Stimați confrați, cu tot regretul, n-am 
să mai scriu despre cărțile dumnea
voastră. Este periculos. N-am chef ca 
vreunul dintre dumneavoastră, nemul
țumit de cronică să mă arate cu dege
tul „uite studentul", și s-o încasez așa 
cum am văzut cu ochii mei că se poate 
intimpla. Cit despre Luceafărul, altă 
belea. A fost ars împreună cu altele, 
inclusiv Mica publicitate sau Anunț. 
De unde se vede că și anti-legionarii 
preiau ce este „valoros" Ia inamicii 
lor : focul de hirtie. Și ce frumos scri
sesem, domnule... 11 rog respectuos pe 
domnul Mircea Dinescu să-mi elibe
reze un certificat din care să rezulte că 
nu sint membru al Uniunii ci doar co
laborator. Cine știe, poate scap mai 
Ieftin. Nu numai că n-am să mai scriu 
despre cărți dar nici n-am să mai um
blu cu cărți. Un amic s-a plimbat pe 
stradă cu revista 22 in servietă și vai 
de el a fost. Altul, poet, era s-o pățeas
că din cauza ochelarilor fumurii și-a 
bastonului de nevăzător. Vă dați seama 
ce am de tras dacă, răscolindu-mi-se 
in mod democratic geanta in căutare de 
trotil și cocaină se găsește un volum, 
mai ales unul cu titlu criptic (gen Mi
nima moralîa) ? Așa incit scrieți ce 
vreți dar eu nu mai comentez cărți. Mă 
spăl pe mîini și accept că nu vremurile 
sint sub om ci omul, bietul, sub vremi 
și eventual sub bite.

• E mai ușor să plutești pe oceanele 
inspirației decît să te simți „în apele 
tale". De aceea poate poetul nostru ri
dică imediat toate pînzele și se avîntă 
fără teamă. Ehei, dar lunecoasa mare a 
locului comun ? Pe cît de străvezie 
pe-atît de adîncă ? I-auzi : „Mă scutur 
de durerile lumii / pentru un ceas de 
durere. // Lăncile reci ale fecundelor / 
îmi străpung carnea / sîngele refuză să 
curgă". Această lipsă de hemoragie la 
străpungerea cu lancea nu-i semn bun, 
e o dovadă de insensibilitate și probabil 
de aceea sub pana autorului cad de-a 
valma perechi de cuvinte corect alătu
rate și sintagme în care banalitatea țipă 
de te-asurzește.

„La mijloc de ocean" este o artă poe
tică pe muchie de cuțit. Toma Grigo- 
rie se află într-o criză de sinceritate. 
Lipsit de repere, sonetistul mărturiseș
te : „La mijloc de ocean sînt prins de 
ape / și nu mai știu spre unde (sic !) să 
mă-ndrept“. Plecat cu elan din port, 
iată-1 derutat. „Spre unde ?“ Aceasta-i 
întrebarea ! Răspunsul, din pricina 
unei panici care-i impune o soluție 
imediată, deci probabil mai puțin feri
cită decît cea venită în urma unei chib
zuințe lucide, cade neașteptat : „Por
nesc orbește înspre drumul drept / ce 
se deschide-n minți rătăcitoare, / ceres
cul semn n-am vreme să-l aștept". Pă
cat, desigur.

Nu trebuie să credem că „seva lucru
rilor" nu duce cu ea, prin nervuri, și

Horia Gârbea

DAN STANCIU 
Imperiul simpatiei
Cartea Românească

• După ce a desenat coperțile pen
tru cărțile de poezie ale unei generații

întregi (și nu numai), detinînd un fel de 
monopol alimentat de tipul special de 
snobism al celor care nu concep să se 
îmbrace decît la cel mai bun și vestit 
croitor, i-a venit vremea lui Dan Stan- 
ciu să-și deseneze propria copertă. A 
găsit ca de obicei (unde le-o fi găsind ?) 
o imagine vetustă și savuroasă, o gra
vură dementă a lui A. Bosse.

De fiecare dată cînd. în ultimii cinci- 
șase ani, îl întrebam pe Dan Staneiu, 
aflat la postul de veghe din librăria 
C. R., despre volumul său de versuri 
nu putea să-mi dea un răspuns precis, 
în presă nu prea apărea (abia astă-pri- 
măvară la Contrapunct, cred) și deci 
păstram despre poemele sale impresia 
excelentă pe care mi-au făcut-o cu 
ocazia lecturilor din Cenaclul de Luni. 
Am păstrat această impresie și după 
lectura volumului de față, unul dintre 
cele mai interesante din cîte au scos 
optzeciștii. Nedreapta amînare a debu
tului i-a servit totuși poetului-pictor 
prin posibilitatea apariției necenzurate 
(cel puțin așa sper). Avem astfel ver
nisajul unei expoziții reprezentative 
care înseamnă, pînă acum, și cel mai 
valoros debut produs în frămîntatul 
1990.

Profesionalismul lui Dan Stanciu este 
total — prima sa calitate este scrupu
lul artistic și este reconfortant să dis
tingi trăsătura aceasta în complicarea 
frazei care caută nuanța cea mai exactă, 
în găsirea nuanței cu pricina, autorul 
este ajutat evident de rutina sa indis
cutabilă. De fapt Dan Stanciu nu este 
un debutant în sensul strict. Privirea 
„de sus“ asupra textului, armonizarea, 
pas cu pas, a detaliilor meșteșugit în
lănțuite, sînt elocvente pentru maturi
tatea sa dusă chiar pînă la trucuri de 
bătrîn artist.

Tematic, poemele acestea sînt pagini 
de jurnal, confesiuni încredințate hîr- 
tiei în intimitate, nu fără orgoliul se
cret că, dacă vreodată cineva o să des
copere caietul va avea de ce să se mire.

Existența artistului, așa cum o măr
turisește în aceste pagini, este un mi
racol provocat, întreținut cu efort și a- 
bilitate, condus către finalitatea lui ui
mitoare : nu jurnalul să descrie biogra
fia ci viața să urmeze jurnalul, scena
riul ideal prefabricat. „Printr-o oglin
dă adîncă au trecut într-un timp foarte 
scurt cîteva generații de lumini. O altă 
lumină însă una de argint dar nu lu
mina de argint a lunii a luminat într-o 
noapte casa unde am stat Ia pîndă ca 
să împușc monstruosul copil cu obraz 
de cretă întruparea unui cumul male
fic rece și egal destructiv (...) Mă văd 
pe mine în balconul sufocat de iederă 
continuînd să scot clocote din piept și 
așteptîndu-1 să iasă din armura pru
denței să facă un pas în lumină ca să-1 
pot ucide".

Poezia lui Dan Stanciu este o luptă 
la marginea textului, imediat după de
barcare. un duel cu anecdoticul derizo
riu al propriei vieți.

TOMA GRIGORIE
Seva lucrurilor
Cartea Românească 

substanțe folositoare. Totuși „trupul de 
rouă al dragostei" și alte asemenea al
cătuiri poetice dau seama despre un 
anume confort al gîndirii. în ciuda 
semnelor exterioare ale unei călătorii 
pline de primejdii, ele ne conving că 
lupul de mare este în fața șemineului 
și tricotează. Eroice tarascondade, tre
buie să vi se spună adio !

SMARANDA COSMIN 
Saturn
Cartea Românească

• Nu-i rău deloc acest volum ce 
amestecă poeme cu scurte eseuri care 
se vor și ele niște poeme dar care, așa, 
relaxate cum se află, nu ajung să fie.

Sînt cel puțin patru feluri diferite de 
text, învîrtindu-se ca „fragmentele unui 
satelit care n-a reușit să se închege" în 
jurul unei planete cu masă înspăimîn- 
tătoare. Cîmpul gravitațional le unește, 
în aceeași rotație dar nu le poate alipi. 
Ce mai metaforă !

Avem deci sonetul parfumata conven
țional, poemul scurt redus la o uimire 
(cel mai reușit), complicarea intrării cu 
întregul armament metaforic între neo
logismele cotidianului (Sister Sylvia) 
și, în sfîrșit, acele eseuri despre care 
era vorba, foarte depărtate uneori de 
tot ce le înconjoară în volum. Inelul cel 
mai depărtat.

Cartea are și o „addenda" conținînd 
versuri cenzurate, asemănătoare cu ce
lelalte, dovedind absurditatea desăvîrși- 
tă a cenzurii : „înarmată pînă în dinți / 
Stau cuminte / în bătaia / Puștii**..

Versurile Smarandei Cosmin nu în
torc pe dos nici o lume, ele sînt un do
cument foarte personal, poeții au în
ceput să scrie tot mai mult „în legea 
lor", cu o uitare de ceilalți care poate 
fi agreabilă atunci cînd este doar o 
mască purtată cu abilitate, dar deve
nind obositoare cînd seamănă cu lipsa 
de concentrare, de rigoare. Complicita
tea cititorului la o manevră de orice 
fel mi se pare, încă, destul de necesară. 
Și cine e complice dacă nu este cointe
resat ?

Cînd ia seama la interlocutor, poeta 
izbutește să pară, mai mult ca în restul 
textelor, o personalitate interesantă : 
„Ai să vezi, odată cu trîmbița / Brîn- 
dușii dintîi zgura o să adoarmă / La 
fund. O să iasă apoi și brotacii, / Su- 
dalmele verzi. / ... Iar noi, nepăsare 
convalescentă / O să fim ca mereu : ti
neri străvezii / și singuri".

ERATA : In cadrul acestei rubrici s-a 
produs o eroare tipografică regretabilă 
Anume, volumul de poezie al domnule 
V. Strătescu NEDESPARTIRILE a foa 
prezentat sub titlul DESPĂRȚIRILE. E- 
roarea nu a fost observată la corectură, 
și nici la lectura făcută de autorul cro
nicii. Prezentăm sincere scuze poetului și 
cititorilor.
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Cel care pleacă

ra ca și unul din noi. Se 
obișnuise cu frigul, cu lipsa de hrană 
și de lumină. învățase să se ferească 
de delatori, să nu stea în calea celor 
ce ne pîndeau ; știa și el, ca și noi, 
în față cui să-și deschidă sufletul și 
gura : prinsese pînă și gustul acela al 
primejdiei care te trimite cu mîinile 
goale în apropierea adversarului — și 
chiar în preajma lui și a armelor lui 
să-î pui Ja.încercare dorința de-a 
ucide ; ca și noi. învățase cît să în
tindă coarda în raport cu puterea de 
răbdare a purtătorului de rangă — de 
jur împrejurul nostru zidul ce ne izola 
de lume devenea pe zi ce trece mai 
greu de trecut spre libertate, așa că, 
pentru a nu muri, fusese constrîns la 
însușirea tuturor procedeelor de oco
lire a obstacolelor morții.

Ca să nu piară, trebuia să nu uite 
nici o clipă că Dumnezeul popoarelor 
îi poruncise și lui să-și poarte de grijă 
în toate, ca unui vas prețios pe cît de 
fragil.

Faptele Iul, ca și ale noastre, nu tre
buia să stîrnească de prisos sau pen
tru pricini de nirpic agresivitatea pu
terii. Poate să-și îngăduie un om care-și 
cîștigă plinea mergînd pe sîrmă, poate 
el să-și îngăduie, în timp ce merge pe 
sîrmă, omiterea legii despre cădere ?

Nu semănăm cu el. Locuiam însă sub 
apăsarea unuia și aceluiași drastic re
gulament și faptul ne silea, măcar la 
suprafața comportamentului, să nu ne 
deosebim prea mult între noi. în cî- 
teva privințe, opiniile noastre se acor
dau în chip minunat : și eu și el eram 
de părere că nici un loc de pedeapsă 
de pe lume nu se deschide dinăuntru 
ci numai din afară, că aici trebuie 
să trăim ca și cînd am fi liberi, sediul 
libertății situîndu-se înăuntrul și nu 
în afara noastră ; că în aces înăuntru 
nimeni nu ne împiedică să ne asumăm 
toate atributele omului fără căluș și 
fără cătușe, ca și pe cele ce țin de mi
nunea creației — ba chiar să fim și 
fericiți.

Fapta scindării, ucigașe, pe noi tre
buia să ne păstreze vii — n-aveam de- 
cît să ne-o asumăm ca pe o știință, s-o 
controlăm îndeaproape, să tragem ■ de 
pe urma ei toate foloasele pe care un 
om liber le-ar putea trage de pe urma 
întregimii lui.

De realitatea traiului greu, a lipsei 
de lumină și de căldură, a zilnicei noas
tre întîlniri cu oamenii stăpînirii 
n-aveam cum să nu ținem seama ; per
formanța noastră, însă, era să ții sea
ma de toate acestea ca de convențiile 
unui joc — și asta fără să apelăm la 
înlesnirile ce ți le ofejeau la tot pasul 
ceilalți locuitori ai marelui lagăr, a- 
daptați și ei la aerul locului, dar prin 
mijlocirea vînzării de aproapele, a co
laborării necondiționate cu crima.

A viețui devenise și pentru el un 
exercițiu spiritual.

■^—inmiuu »«-. j—=>i—aiiiiii——^i 
fragmente dintr-o etică a autorului

Măști mortuare de clovni

Și deodată, l-am auzit Izbucnind 
mînios față cu tot ceea ce se întîm- 
pla în preajmă. Și pînă atunci știuse 
că vecinul își cîștigă pîinea luînd-o de 
Ia gura orfanului, că propriul frate îl 
vinde, că mai marele său îl pîndește ; 
faptele acestea. însă, despre care nici 
nu mai pomenea. începuseră să-l stin
gherească la tot pasul și să-i trans
forme tot mai adesea nemulțumirea în 
iritare și furie. Ce s-a întîmplat cu el ? 
ne întrebam din ce în ce mai neliniș
tiți. întrucît ochii lui se deschideau 
tot mai adesea, și tot mai neiertători 
cu amănuntele .numai asupra păcatelor 
omenești, cele despre care nu prea de
mult izbutise să creadă că sînt firești 
și că. în pofida oricărei morale. înles
nesc trecerea bietului om peste primej
dii și capcane — noi, care ajunsesem să 
privim fărădelegea ca pe un loc comun 
al felului nostru de viețu re Tot mai 
trist, tot mai preocupat de ceea ce se 
petrece înafara lui. semăna cu un co
pil uluit la vederea lucrurilor și fap
telor care pentru omul matur nu sînt 
decît niște biete reprezentări ale obiș
nuinței ! N-aș vrea să spun că devenise 
sîcîitor. Doamne ferește ; vreau să spun 
doar că se istovea pe sine și-i istovea 
și pe alții. Pierduse cheile de înțele
gere chiar și a măruntelor reguli ce 
făceau suportabilă, aici, existența ; se 
rătăcea printre detalii ; ne vorbea tot 
mai adesea despre dreptate, despre 
bine, despre adevăr ; pentru- unii, mai 
noul său fel de-a fi semăna cu o inu

Iar noi, simpli cetățeni, aplaudăm, 
ridicol-îngroziți de acest bal mascat 
de mahala. Ne mai gîndim, din cînd 
în cînd, că pe vremea întunecatei ere 
de aur da-ul politic ena și un da mo
ral, că politicul și eticul făceau una, 
iar acum, Ia începutul noii ere, ele 
s-au despărțit, s-au depărtat atît de 
mult îneît nu ne-a mai rămas decît 
să împărtășim sentimentul absolutei 
relativități istorice românești. Nu ne-a 
mai rămas decît rîsul cu sughițuri, rî
sul cu hohote reci, rîs care pute.

în acest veșnic carnaval de mahala 
balcanică, o bătrînică (o măicuță cu 
brîul de lînă) umblă printre morminte 
și desenează pe chipul morților măști 
mortuare de clovni. Și-n același timp, 
printre sughițuri de rîs, urlă isteric : 
Sunt fiică din popor șl sunt violentă, 
în vinele mele curge sîngele martiri

tilă trezire la intransigență, pentru al
ții cu apucătura cîrtelii — oricum, pă
rea să fi picat tocmai atunci printre 
noi dintr-o lume unde nimeni nu mai 
pune la îndoială posibilitatea binelui și 
unde nimeni nu se întîlnește cu fără
delegea. Prietenii, cîți nu apucase să 
și-i repudieze, începuseră să-1 ocoleas
că. El nu le mai vorbea decît despre 
ceea ce se știa totul ; și era ca și cum 
ar fi ținut să le demonstreze că sînt 
neputincioși șă vadă și să înțeleagă 
ceea ce numai lui i-ar fi fost dat să 
vadă și să înțeleagă ; si era ca și cum 
trufia ar fi pus stăpînire pe el. Cînd 
se despărțea de foștii prieteni, din 
pieptul lui auzeai ieșind de fiecare 
dată un oftat de ușurare. Din cale 
afară însă era că felul lui de intransi
gență. care ar fi trebuit să instige și 
să-i adune în preajmă ucenici, izgonea. 
Cu aceleași cuvinte, oricare altul ar fi 
putut să tulbure inimile și să ne tre
zească puțin mai devreme la nădejdea 
că zidurile închisorii noastre nu sînt 
veșnice. Oricare altul.

El te întorcea cu gîndul la lucrurile 
pe care tu nu mai cheltuiai nici un 
gînd și nici b trăire ; el vroia să-ți 
arate drumul cel mai scurt spre baștina 
mizerie ; să-ți demonstreze că nu exis
tă putință de ruptură cu urîtul și moar
tea nici măcar în cuget; că înălțarea 
peste ororile evidenței nu există : că 
libertatea trăită înlăuntrul inimii e o 
ficțiune și atît- Totul pentru el ajun
sese de nesuferit. Și chiar era de ne
suferit. Timpul trecea pe deasupra 
noastră mai repede și mai nimicitor 
ca oricînd — iar unii dintre noi își în
sușiseră atît de bine priceperea de-a 
ignora răul incit nici nu-și dădeau sea
ma că știința aceasta a lor îi ajută să 
intre cu atît mai grabnic și mai pe 
nesimțite în moarte.

El nu mai vroia să-și plătească liber
tatea dinlăuntru cu un asemenea preț. 
El se pregătea să plece.

Și cum altminteri ar fi putut să răz
bată dincolo de zidurile închisorii de
cît lepădîndu-se mai întîi de noi ? 
Nici unul nu mai eram pe măsura aș
teptărilor lui. Și el avea întru totul 
dreptate să ne disprețuiască ; răi și 

lor de la 22 decembrie... și-am să vă 
torn o revoluție, o revoluție da — să 
mă pomeniți ! ! 1

*
în jur de 22 decembrie 1989, mie, 

tînăr poet din România, mi s-a ter
minat tinerețea. 30 de ani în care am 
fost înregimentat și eu în masa ano
nimă de îngeri-cenușii, colcăind lao
laltă cu gîndacii de bucătărie (iarna, 
la căldura aragazului) prin blocul ti
pizat cu 10 etaje. Am fost și eu, oa și 
o țară întreagă (aproape), una cu ma
nechinele de lemn din vitrine. (Cînd 
mă uit la ele, pe Calea Victoriei, 
mi-aduc aminte de Ceaușescu și de 
tinerețea mea). Și-acum ?... Acum a- 
lergăm, strigăm, ne zbuciumăm... Chio
te, muzici, scandal ! Am trecut brusc 
și brutal de la căldicel (păcatul bi
sericii din Laodiceea) la păcatul păti
mii. Nu mai știu care-i dreapta și ca- 
re-i stînga, care-i sus-ul și care-i jos
ul. Cei care înainte au dus-o bine ca 
s-o duc eu rău mă salvează de la a- 
cest rău ca s-o ducă — tot el — bine 
și de-acum înainte. Pur și simplu ne 
batem șl ne omorîm noi între noi și 
sîntem lăudați tocmai pentru această 
oalitate morală (!!!) a noastră.

Nu pot decît să mă detașez și să-mi 
spun : da, e carnaval ! E tot Sfînta 
Bășcălie Românească ! Tot Ea ! Acolo 
sus, cineva hohotește. Cînd nu rîdem 
noi, rîd ceilalți, rîde Celălalt de noi 

nevrednici să ne ridicăm din nimicni
cia noastră, mincinoși, trăitori cu două 
fețe, cu gîndul într-o latură și cu vorba 
în cealaltă, călcători ai oricăror pres
cripții morale. Nu mai pot să lucrez — 
se plîngea ori de cîte ori îl întîl- 
neam — și vina pentru secarea puterii 
lui de înfăptuire o purtau întîi lipsa 
de libertate și mai pe urmă noi și pă
catele noastre. Și avea dreptate să ju
dece astfel, dar numai întrucît toate 
acestea ajunseseră să-i vorbească, în 
sfîrșit.

Unul lucra poeme, altul Istorisiri. 
Poate să iasă ceva bun dintre zidurile 
unei închisori ? întreba ei cu ochii la 
mîinile cîtorva dintre noi. zadarnic 
harnice. El nu mâi lucra, căci pentru 
lucrul destinat bucuriei el cerea pe 
drept cuvînt liniște, și o oarecare bună
stare, și o inimă nestricată de gîndul 
zilei de mîine. șl un cuget nepătat da 
compromisurile cu viața, și o mînă ne
supravegheată de ochiul rău al pazni
cilor ce mișunau prin închisoare.

M-am străduit să-i abat privirea de 
la multele prilejuri de nemulțumire. 
Apa are gust rău. Pîinea s-a scumpit. 
Numărul celor ce au făcut pactul cu 
Satana crește de la o zi la alta, nu mai 
poți să scoți o vorbă de răul lor. Cînd 
plouă e noroi. Cînd nu plouă te îneacă 
pulberea. Aici s-aude bătaia din picior 
și dincolo bătaia cu pumnul în masă. 
Nu se înșela Eu însumi n-aș fi spus 
altminteri și fiecare din noi ar fi pu
tut să adauge cîte ceva la. istoria ne
fericirii noastre.

La răstimpuri, cîte unul evada din 
închisoare. Cine-ar fi fost în stare să 
priceapă de ce mulțumirea de-a ști că 
aproapele tău a scăpat la larg este 
acoperită de tristețe ? Vorbeam despre 
cei ce evadau la timpul trecut, și tre- 
săream căci astfel numai despre morți 
se vorbește. Știam că nu-i vom mai 
vedea niciodată și cînd auzeam despre 
unul că a murit, tresăream de aseme
nea, ca și cînd oarecine ar fi vrut să 
ne învețe că oamenii pot să piară de 
două ori.

Lui nu-i mai ajungea iubirea 
mea. Buna mea părere despre el 
nu-i mai îndreptățea șederea la masa 
de lucru, ca odinioară. El coborîse cu 
nemulțumirea jos de tot, la mari adîn- 
cimi — dacă te apropiai de el, simțeai 
că pînă și răsuflarea i se îndesise, tră- 
dînd exasperarea celui ce nu mai are 
aer destul. Iar cînd i-am spus că el 
nu urăște răul, ci se străduiește doar 
să strîngă argumente împotriva noas
tră pentru ca despărțirea de noi să 
nu-1 neliniștească niciodată — m-a 
privit lung și. în cea- mai deplină tă
cere, mi-a întins mîna ca pentru des
părțire.

în aceeași noapte a dispărut. Acum 
se află dincolo de zidurile închisorii. 
Pot eu să-1 pizmuiesc ori să numesc 
trădare refuzul lui de-a mai trăi în 
frig, în minciună. în apropierea tutu
ror capcanelor. între care nu moartea 
este cea mai primejdioasă ? Nicidecum, 
Ce punte a mai rămas netăiată între 
el și lucrurile și păcătoasele ființe 
de-aici ?

Eu îl voi pomeni în istorisirile mele 
ca pe un om care cu mult timp înainte 
de a-și da sufletul a avut grijă să nege 
orice relație ce i-ar fi putut strecura 
vreun gînd nostalgic după lumea o 
dată pentru totdeauna părăsită.

Iar el, care a scăpat nu de o închi
soare, ci de niște oameni răi, și hoți, 
și mincinoși, și rîvnitori la bunul a- 
proapelui — el la ce bun să-și mal 
aducă aminte de noi ?

Mircea Ciobanu

în hohote. Un popor făcut de rîs șl 
din rîs. Și-apoi, la ce e bun rîsul ? 
Mă chinui să descopăr fața ascunsă a 
deriziunii, tocmai pentru că aș vrea 
să fiu o bună slugă a lui Dumnezeu 
continuînd să rămîn român și să cred 
în această calitate. Ce altceva îmi ră- 
mîne — cu talanții ăștia românești și 
neconvertibili în buzunar — ce altceva 
decît Sfînta Bășcălie ? Cum se moare 
de rîs ? Cum se transformă hohotul și 
sughițul lui în horcăit ? Poate fi folo
sit machiajul de clovn ca mască mor
tuară ? Mă pot prezenta la Judecata 
din Urmă rîzînd în hohote ? Aș pu
tea plînge atît de mult în viața asta 
a mea îneît să schimb rîsul Domnului 
de mine — intr-un surîs ? Cum te 
îneci cu rîsul ? Cum îți stă rîsul în 
gît ? Rîsul-otravă. Rîsul-blestem.

îmi imaginez Templul Sfintei Băș
călii într-un decor de bîlci. Nouă, e- 
noriașilor, ni se dă în folosință cîte 
o mini-hidrocentrală de lacrimi la 
purtător. Sîntem români. Rîdem. rî
dem, rîdem — cu lacrimi. Și, instanta
neu, ni se aorinde (cu energia astfel 
obținută) o luminare la cap.

Cristian Popescu

Șart! part! trosc ! pleosc 1 patru 
palme : îmi turtește pălăria și mi-o 
aruncă cît colo. Chem sergentul... ni
meni ! Se repede turbat și mă ia cu 
amîndouă mîinile de gît... Mă tîrăște 
pe caldarîm... Fierbînd, asmute băieții 
și mă umflă cu toții... sunt grămadă 
peste mine...

Nu... Fiți liniștiți. Nu este vorba de 
0 relatare a unui atac mișelesc. huli
ganic, extremist sau legionar. Nu... E 
doar Caragiale... E carnaval ! Dar — 
se pare — un carnaval pe viață și pe 
moarte... Dizidentul este deghizat în 
informator al securității, securistul e 
deghizat în terorist, teroristul poartă 
costum de miner. Primul miner al 
țării e deghizat în odios și sinistru — 
toți au fost sau sînt eroi, toți au rîs 
sau vor rîde la noi de pe vreo bancă 
a acuzaților, costumați în zeghe.



I. L. CARAGIALE:
BERLIN - UCUREȘTI, VIA BUDAPESTA

e la „Caragiale... ăla... bera
rul", la directorul general al teatrelor, 
de la prețuitorul spectacolului frust și 
incongruent al Moșilor, la melomanul 
subtil, sedus de Beethoven și Haydn, de 
la sarcasticul la sentimentalul Caragia
le, de la prietenul lui Eminescu, Vlahu- 
ță, Delavrancea la inamicul declarat al 
lui D.A. Sturdza, de la ..versatilul poli
tic" la „soldatul devotat" ai lui Take 
Ionescu, de la „artistul imoral" la „ma
estrul de netăgăduit al prozei românești" 
de la „patriotul Caragiale" la „ultimul 
ocupant fanariot, inaderent la spiritua
litatea românească" — iată tot atîtea 
oglinzi paralele și, totodată, derutante 
imagini care răsfrîng chipul prohibitu
lui și veșnic inconfortabilului scriitor, 
din nu mai puține și partizane unghiuri.

Un adevărat Ianus. s-ar zice, vrednic 
descendent provenit din logodna a două 
rase aparent incompatibile, un om. con
tradictoriu, cu umoare instabilă și im
previzibilă, „veșnic în răspăr cu opinia 

, comună".
Oricum, una dintre cele mai fascinan

te personalități ale literaturii române. 
Deoarece în jurul lui Caragiale — o- 
mul și creatorul — a plutit totdeauna 
un halou scandalos, cu care el însuși 
s-a obișnuit, și — om de spirit — l-a 
cultivat chiar, convins fiind că o repu
tație proastă valorează mai mult decît 
lipsa de reputație (,,înjură-mă, dar 
nu mă da uitării !“ va cere el contem
poranilor în 1907, provocîndu-i, astfel.*  
să-și spună cuvîntul asupra autorului 
dar și a incendiarului pamflet 1907, din 
primăvară pină-n toamnă).

Fără idei preconcepute am' pornit în 
Cănuță și 
cheie pen- 
petele albe 

berlineză.

căutarea acestui veritabil 
..biet Ion", încercînd o altă 
tru a putea descifra una din 
ale biografiei sale : perioada

Parcurgînd cu atenție cele două volume 
de corespondență ale lui Caragiale (Ope
re, vol. VII, Corespondentă. Ediție îngri
jită de Ș. Cioculescu, București, Editura 
Fundațiilor Regale. 1942 — abreviem 
CORESP. ; și Scrisori și acte, prefață și 
note de Ș. Cioculescu. București, E.P.L. 
1963, abreviem ACTE), mi-am pus ini
tial aceste întrebări : 1) Ce l-a determi
nat pe dramaturg să renunțe în ultima 
clipă (noiembrie 1904) La stabilirea la 
Cluj, pentru care —^după cum reiese din 
scrisorile trimise in mai 1904 lui Ilie Dă- 
ianu — rămăsese „nestrămutat" în hotă- 
rîrea sa, formulată pe larg și într-o scri
soare anterioară, hotărîre care se bucura 
de o aprobare entuziastă a grupului de 
intelectuali clujeni grupați în jurul re
vistei „Răvașul" ? 2) Care este motivul 
real — niciodată dezvăluit de Caragiale 
— pentru care scriitorul se stabilește în 
Germania, refuzînd clima însorită a Ita
liei sau binefacerile culturale ale „orașu- 
lui-lumină" ? Răspunsurile de pînă acum, 
condiționînd alegerea acestei țări de a- 
vantajele confortului și ale climei (!) nu 
ne conving în întregime ; 3) De ce apoi, 
nemulțumit de locuințele din Berlin (a 
schimbat patru adrese și mai toate plasa
te la marginea orașului, în cartiere ele
gante de vile, dar și mai puțin populate), 
de neînțelegerile destul de serioase cu 
„domesticii" (pentru a se debarasa de 
Wanda Winckler și Elena Brendt apelea
ză la serviciile poliției), de imposibilita
tea de a găsi în apropiere o familie de 
români cu care să intre în relații de pri
etenie, —. dramaturgul nu s-a mutat la 
Leipzig, de pildă. Acolo, pe lîngă pre
zența permanentă a familiei Zarifopol, 
s-ar fi putut delecta fără restricții cu 
concertele de Ia Gewandhaus, ca și cu at
mosfera plăcută de la mereu regretatul 
Sachsenhoff ? 4) Ce l-a determinat pe 
Caragiale în 1905 să-1 conducă pînă la 
Weimar pe ministrul P. P. Carp, știut 
fiind că relațiile dintre scriitor și juni
miști, brutal întrerupte cu multi ani în 
urmă excludeau atari acte de curtoazie ? 
5) De ce Caragiale nu face nici o referi
re Ia corespondenta sa cu Mitte Krem- 
nitz, traducătoarea operelor sale în limba 
germană, sau la principesa de Wied, rudă 
apropiată a reginei României, la ale cărei 
serate literare era Invitat ? (Ecaterina 
ragiale-Logadi. Amintiri despre I. L. 
ragiale, caiet dactilografiat, 70 pag., 
arhiva personală, pp. 54—55) ; 6) Cine 
de fapt miss Skinner, căreia scriitorul îi 
transmite salutări afectuoase prin inter

Ca- 
Ca- 

tn 
era

mediul Alexandrinei Caragiale, impacien- 
tîndu-se altă dată că, aflată de cîteva Zile 
la Leipzig, aceasta nu l-a contactat; tot 
ea îi va invita mai tîrziu pe Caragiale, 
Guști șl Zarifopol la căsătoria ei cu ger
manul Emil Jăger, persoană despre care 
de asemenea, nu știm nimic ? 7) Care era 
de fapt natura relațiilor pe care scriito
rul le întreținea cu un oarecare Robert

Kraus, „comisionar din Viena", care-i 
transmitea felicitări cu prilejul zilei sale 
de naștere în 1912 ? 8) De ce, „burghez
tabietliu", bîntuit deseori de „pigrittia 
orientalis", scriitorul se deplasează în cei 
nici opt ani de exil de cel puțin 22 de 
ori la București (via Budapesta sau Arad), 
„afacerile" fiind uneori doar un pretext 
pentru plecările nu o dată intempestive, 
cum mărturisește fiica sa (E.C.-Logadi, 
loc. cit., pp. 37—38). 9) Un semn de între
bare ridică și relatarea lui Goga, potrivit 
căreia, in 1904, deci foarte curînd după in
stalarea la Berlin, la una dintre .întruniri
le studenților români din Germania, Ca
ragiale și-a exprimat convingerea că 
„mîntuirea românilor asupriți vine de la 
nord" (De vorbă cu dl. O. Goga, în : F. 
Aderca, Mărturia unei generații, E.P.L., 
1967, p. 99).

Am căpătat convingerea că, mai ales în 
corespondența cu Zarifopol, scriitorul 
lăsa adesea o marjă dezvăluirilor senza
ționale dar secrete, accesibile numai tână
rului prieten de la Leipzig. De pildă, a- 
ceastă relatare criptică despre întîlnirea 
cu Delavrancea la Viena, la începutul lui 
1907 : „în Viena am pătimit frig de 23° 
sub 0, așa că am stat închiși toată ziua 
și seara în birt. M-ai priceput 1 Rezulta
tul — foarte convenabil — nimic regreta
bil" (subl. mea ; CORESP., p. 60).

Nu cred că dramaturgul proceda astfel 
numai pentru a-și ispiti interlocutorul și 
a-1 determina să accepte să facă ori să 
primească o vizită. Nu este atît vorba 
despre o supralicitare, de sensibilizarea 
gratuită a orizontului de așteptare al des
tinatarului, cît, mai curînd, cred eu, de 
nevoia de a .împărtăși niște lucruri la 
oare — din motive rămase deocamdată 
neelucidate — nu trebuia să aibă acces la 
ele nimeni altcineva. Este creată astfel, 
deliberat, o zonă obscură, de sensibilitate 
proprie sau/și de evenimente tabu, impo
sibil de colportat prin intermediul cores
pondenței. „Sint lu ruri care numai prin 
viu grai se pot trata. Vorba zboară, iar 
scrisul se tîrăște și tot tîrîndu-se se poa
te rătăci, prăpădi ș.c.l.", îi scria drama
turgul unui prieten în 1909 (ACTE, p. 151).

Lectura repetată a cîtorva scrisori ale 
lui Caragiale nu mi-a putut spulbera sen
zația unei încifrări maxime a mesajului. 
După abandonări și reluări suocesive, am 
încercat decodificarea lor prin corobora
rea acestora cu evenimentele politice și 
sociale din epocă. Și am ajuns la urmă
toarele concluzii :

— în ce privește relatarea lui Goga, 
reținem în primul rînd faptul că ea vine 
să infirme opinia de pînă acum (susținu
tă de Ș. Cioculescu), potrivit căreia, la 
atît' de desele sale apariții în mijlocul 
studenților români din Berlin, Miinchen, 
Leipzig, Viena, Budapesta, Caragiale dis
cuta cu aceștia numai literatură ; după 
cum se observă, politica nu era eludată, 
iar problema națională, la care trimite în 
mod expres citatul respectiv, era una de 
interes constant. Faptul că altundeva scri
itorul își va exprima opinia cu privire la 
depolitizarea Ligii Culturale, nu consti
tuie o contradicție în gîndirea sa, ei în
semnul aproape sigur că dramaturgul era 
nevoit să-și construiască alocuțiunea în 
așa fel încît să abată atenția organelor 
maghiare în drept de la motivul real al 
participării sale la întrunirile societății 
culturale ale cărei scopuri politice subsi
diare inițial, deveniseră tot mai eviden
te după mișcarea memorandistă. După 
cum poate fi și o invitație directă pentru 
unii politicieni liberali (în special D. A. 
Sturdza) de a-și abandona imixtiunile — 
dovedite ulterior malefice — în sînul miș
cării naționale a românilor ardeleni.

Cuvintele reproduse de Goga pot să 
conducă și la ipoteza că dramaturgul, deși 
expatriat, era în cunoștință de cauză cu 
activitatea unul cerc restrîns de politi
cieni din jurul lui Carol I care, în virtu
tea prerogativelor oferite de calitatea 
României de partener în Tripla Alianță, 
urmărea captarea bunăvoinței împăratu
lui german în favoarea „revizuirii poli
ticii maghiare față de românii transilvă
neni" (L. Maior, Mișcarea națională ro
mânească din Transilvania. 1980—1914, 
Edit. Dacia, 1986, p. 130).

— în legătură cu trei scrisori din 1907 
ale Iui Caragiale către P. Zarifopol (CO
RESP., pp. 60—61) și Alceu Urechla (ibi
dem, pp. 452—454), în care scriitorul co
menta insuccesul social-democrațllor ger
mani la alegerile pentru Reichstag, e greu 
de împărtășit opinia lui Ș. Cioculescu, 
potrivit căreia dramaturgul „se distra pe 
seama dezastrului electoral al social-de- 
mocrației" (Caragialiana, Edit. Emines
cu, 1987, p. 241). Nu tonul de ușoară ze
flemea pe care1- îl adoptă expeditorul în 
scrisorile respective este relevant — el 
ținea de modul propriu al „comediogra- 
fului" de a comenta micile șl marile eve
nimente politice la care asista. Interesan
tă este însă referirea repetată la acest 
subiect, fapt ce demonstrează importanța 
pe care scriitorul o acorda evenimentului 
respectiv. Oars numai din pricină că fiul 

său, Lukî, ca și prietenul D. Guști sim
patizau cu acest partid ? Cred că nu pu
tem ignora faptul că social-democrațil 
germani erau în favoarea luptei de eman
cipare a minorităților din monarhia aus- 
tro-ungară. Liderul lor, August Bebel, se 
pronunțase explicit în acest sens, în scri
soarea din 1905, „difuzată în limbile ro
mână, maghiară și germană, în aproape 
500 000 de exemplare", scrisoare ce se 
constituia ca un „răspuns detaliat al so
cialistului german la întrebarea adresată 
iul de un grup de social-democrați din 
Cluj la 12 nov. 1905“ (L. Maior, op. cit., 
p. 101). Victoria social-democraților în ale
geri ar fi condus, implicit, la crearea în 
rîndul parlamentarilor germani (și a opi
niei publice) a unui curent de opinie fa
vorabil luptei naționale a românilor, con- 
solidînd astfel bunăvoința — poate nu 
îndeajuns de fermă — a lui Wilhelm al 
II-lea. Din această perspectivă, interesul 
manifestat de Caragiale pentru căderea 
socialiștilor germani in alegeri capătă o 
altă semnificație, iar tonul cu care rela
tează evenimentul este mai degrabă un 
mod propriu de a „face haz de necaz".

— Un bilet cu conținut ambiguu dar 
foarte incitant, sună astfel : „Stimate 
d-le doctor, vă aștept pe amîndoi, Veniți 
unul după altul, la distanță de 2—3 mi
nute. Garantez eu de absoluta discreție a 
amicului. Veniți, dacă posibil, mai devre
me. La revedere. Car. între ll’A—12 sîn- 
tem în grădiniță sau restaurant, la locu
rile știute. Waldemar Sachs, Bosestr. 5“ 
(ACTE, p. 126 ; subl. mea). _

Faptul că înscrisul s-a găsit în arhiva 
ÎUl Zarifopol nu demonstrează că acesta 
este destinatarul. Specificarea adresei îl 
exclude, deoarece este vorba despre 
Sachsenhoff, localul favorit de petrecere 
a celor doi prieteni. Deci adresa a fost 
indicată pentru o altă persoană, care, în- 
tîmplător, răspundea la apelativul „dom
nule doctor" (poate Racovski ? poate alt
cineva 7). Biletul a rămas în arhiva lui Za
rifopol, care colecționa toate bilețelele și 
scrisorile semnate de Caragiale. în aceas
tă ipoteză, Zarifopol era doar mesagerul 
între dramaturg și o persoană necunoscu
tă nouă, și a rescris și transmis la desti
nație apelul lui Caragiale, prin care aces
ta convoca (într-un local public, spre a 
crea aparența unei întîlniri cu totul în- 
tîmplătoare) o persoană numai de el cu
noscută. Astfel, Zarifopol putea fi chiar 
„amicul discret". Care va fi fost însă mo
tivul real al acestei întîlniri — după toa
te aparențele — conspirative? Avea per
soana așteptată de transmis sau de preluat 
de la scriitor date, informații, ce nu pu
teau fi încredințate prin corespondență ?

— într-o scrisoare din 17 iulie 1909, Ca
ragiale se arată foarte impacientat de 
zvonurile care circulau în presa germană 
în legătură cu un incident petrecut în 
gara Sinaia, cu ocazia vizitei în Româ
nia a arhiducelui Franz-Ferdinand. De a- 
ceea, îl roagă pe Zarifopol să-i relateze 
adevărul : „...Ce știi despre ofensarea
unui drapel maghiar Ia Sinaia, în timpul 
vizitei Arhiducelui sau mai ’nainte ? Ce 
a fost în realitate ? Unde și cum s-a pe
trecut lucrul ? Rogu-te, comunică-mi toa-' 
te amănuntele de care poți dispune : am 
neapărată și urgentă nevoie să fiu cît mai 
amplu și mai fidel informat" (CORESP., 
143, subl. mea).

Desigur, nu este prima oară cînd dra
maturgul solicită știri politice din țară, 
dar parcă niciodată cu acest ton impe
rativ, ea și cum întîmplarea va fi avut 
pentru sine — care în acel moment se 
afla în vacanță la Marea Baltică — o 
importanță capitală sau eventuale conse
cințe nefavorabile. Răspunsul lui Zari
fopol, spiritual, detaliat, al unul om în 
aparență cu totul dezinteresat de subiec

tul în discuție, era de natură să-l liniș
tească pe Caragiale. însă cîteva fraze 
conduc spre o conotație subtilă, ambi
guă : „...Altfel, altețele lor au petrecut 
neturburați pe pămîntul frumoasei noas
tre patrii și îndrăznesc a crede că n-au 
petrecut rău (...). Foarte nesărată mi s-a 
părut • ideea Arhiducelui de a primi în 
audiență Scurți, Popovicești șl alți mar
tiri de acest soi. D-ta ce zici ?“ (Paul 
Zarifopol în corespondență. 'Ediție îngri
jită de AI. Săndulescu și R. SăndulescU, 
Minerva, 1987, pp. 54—55).

Reținem, în treacăt, coincidența pre
zenței lui Zarifopol la Sinaia, în chiar 
zilele vizitei înaltului oașpete vienez. 
Amintim însă că, dacă Zarifopol ar fi 
confirmat zvonurile din presa germană, 
incidentul respectiv ar fi putut conduce 
la periclitarea eforturilor P.N.R. de con
tactare a unor personalități politice ma
ghiare (precum primul ministru Wec- 
kerle Sandor sau președintele parlamen
tului, Gyula Just) dispuse, sub presiunea 
evenimentelor, la un dialog cu românii 
din monarhia bicefală (L. Maior, op. cit., 
p. 126—128). La fel, prin poziția pe care 
ar fi adoptat-o arhiducele, se putea 
deconspira simpatia acestuia față de 
români. în dorința de a submina un 
eventual pretendent la tronul Austro- 
Ungariei, provenit din rîndurile nobili
mii maghiare, arhiducele întreținea, prin 
cancelaria sa de la Belvedere, un dialog 
secret cu reprezentanții naționalităților. 
Unul dintre aceștia era Al. Vaida-Voe- 
vod, care-și semna rapoartele către- 
Broch, omul de încredere al lui Franz- 
Ferdinand, cu numele conspirative ,.Da- 
cus" și apoi „Fidus" (K. Hitchins, The 
Nationality Problem in Austro-Htmgary. 
The Raports of Alexander Vaida to 
Archduke Franz Ferdinand’s Chan
cellery, Leiden, 1974).

Oricum, arhiducele afecta (sincer sau 
nu) intenții de ameliorare a soartei mi
norităților din Imperiu, problemă care a 
făcut, de altfel și obiectul unor întîlniri 
neoficiale dintre el și Wilhelm al II-lea. 
Al. Vaida-Voevod (cu care dramaturgul 
se afla în bune raporturi de prietenie și 
prețuire reciprocă) fusese desemnat de 
grupul parlamentar să prezinte moșteni
torului tronului revendicările românilor, 
sîrbilor și slovacilor. Parcă la curent cu 
această misiune secretă a fruntașului 
ardelean, Zarifopol găsește inoportună,-; 
audiența altor persoane la arhiduce. Acel 
„d-ta ce zici ?“ presupune un perfect 
acord de vederi între cei doj corespon
denți și este, totodată, un mijloc - inge
nios de a-1 informa, din nou sub apa
rența detașării față de problemă, pe 
scriitorul aflat atît de departe de „tea
trul operațiunilor", într-o chestiune, poa
te, de ordin personal.

— Să urmărim conținutul unei scrisori 
adresate de Caragiale lui Gherea, scrisă 
la 8 februarie pe hîrtie cu en-tete-ul 
hotelului Jăgerhorn din Budapesta : 
„Amicii mei, am sosit. Plec deseară spre 
casă. Aș dori să» vă văd ca să vă co
munic ceva, însă nu mă pot mișca de 
la locul de unde vă scriu. Stau aici de 
la 11 1/2 pină la 3 1/2. După aceea tre
buie să merg un ceas după o afacere și 
apoi iar să mă-ntorc aici, unde stau 
pînă Ia 6 fără un sfert, cînd plec-la 
gară (West). Așa dar, vă rog, faceți rost 
să veniți voi 'încoace. Răspundeți cînd 
să vă aștept. Sunt ori în cafenea ori 
în birt. Cu frățească dragoste, al vostru, 
Caragiale" (CORESP., p. 263; subl. mea).

Nu „afacerea", care presupunea înde 
plinirea ei într-o oră. fiind vorba, cu 
siguranță, despre efectuarea unei cum
părături pentru familie, trebuie să dea 
de gîndit, ci rațiunea acestei vizite- 
fulger la Budapesta, precum și motivul 
„auto-consemnării" scriitorului la hote
lul budapestan, recunoscut loc de întâl
nire al membrilor P.N.R. De altfel, acolo, 
în 1911. Caragiale. „discuta, pertracta eu 
aleșii națiunii" (I. Țeicu, Paginii — 
Icoane vechi bănățene, Oravița, f.a., p. 
96) ; tot acolo îi va adresa mulțumiri lui 
Teodor Mihali, ca răspuns la telegrama 
de felicitare transmisă de președintele 
P.NJl. cu prilejul împlinirii viratei de 
60 de ani (CORESP., p. 372) ; și tot 
acolo se va instala în 1918, după măr
turisirile unui contemporan la eveni
mente, „cartierul general al fruntașilor 
români" (Marea Unire a românilor u» 
izvoare narative, ediție de S. Neagoe, 
Edit. Eminescu, 1984, p. 735).

Imposibilitatea de mișcare a dramatur
gului nu poate fi pusă în nici un caz 
în legătură cu așteptarea unor vești de 
la familie, deoarece numai o comunicară 
telefonică ar fi necesitat prezența sa 
fizică la locul dinaLnte stabilit, și, deobi- 
cei, familia Caragiale obișnuia să trimită 
telgrame de liniștire pentru „pater fa- 
milias" în locurile unde știau că acesta 
va poposi. De aceea, înclin să cred că 
scriitorul aștepta și acum, — șl tot în
tr-un local public —, un mesager, de la 
care avea să primească sau căruia avea 



să-l transmită date importante și secrete. 
Este oare numai o simplă coincidență 
alegerea hotelului Jăgerhom, pentru es- 
eală, cînd dorul față de prietenul său, 
atît de emoționant afirmat in scrisori, 
l-ar fi determinat să se instaleze la ace
lași hotel cu Gherea și Fanny Zarifopol?

— Dictate de aversiunea dramaturgului 
față de festivitățile jubiliare din 1912, la 
care s-a eschivat să participe, iată cîte- 
va rînduri trimise de Caragiale lui Vla- 
huță : „Spune-mi dacă s-au stins bine 
paiele mucede, ca să știu cînd pot veni 
fără primejdie de vreo pîrleală. Nu 
vroi să /știe/ afle nimini /cînd vin/ de 
sosirea mea. Mie cele- ihtimplate zilele 
trecute mi-au făcut adevărată groază. 
Astfel /cînd/ în orice telegramă primești, 
să știi că :

trimit înseamnă /viu/ sosesc 
negreșit =• cu Aradul de 11.45 a.m. 
sigur “ prin Vînciorova, cu trenul ac

celerat de la amiazi
neapărat = prin Vîrciorova, cu expre

sul de la 6,36 seara /Dacă s-ar putea, ia 
pe socoteala mea un automobil și vino 
/de/ de mă /ia/ încarcă de la Chitila, să 
nu mă mai treacă la raportul poliției 
în gara de București. /Eu/ în caz că se 
poate, /depeșează/ telegrafiază. / în toa
te cazurile, mă cobor din vagonul de pa
turi. Pină la revedere, multe îmbrățișări 
frățești, Car.“ (CORESP., pp. 386—387).

Este vorba, în primul rînd, despre sta
bilirea unui cod de corespondență. Și în 
acest caz devine legitimă întrebarea : a 
mai folosit scriitorul și cu alt corespon
dent un cod asemănător ? Mă gîndesc din 
nou la corespondența cu Zarifopol, unde 
însemnările cele mai banale — poate 
chiar cele referitoare la anume aspecte 
meteorologice, ori poziția datei la începu
tul sau la sfîrșitul scrisorii, cum și în
semnarea uneori a zilei sau lunii în 
limba germană — nu puteau fi interpre
tate altcum de către destinatar, singurul 
care se va fi aflat în posesia „cheii" unui 
cifru atît de ingenios și de simplu,_ de 
nesuspectat și rămas secret chiar față de 
membrii de familie.

Nu știu dacă ciorna de mai sus a ajuns 
la destinatar și nici care va fi fost re
dactarea sa finală. Oficum, chiar și in
tenția de a-1 consulta pe VLahuță cu pri
vire la posibilitatea intrării incognito în 
țară (excludem ideea ocultării organelor 
vamale din rațiuni mercantile, marfă de 
contrabandă !), ne permite să apreciem 
că dramaturgul va fi fost, indiscutabil, în 
cunoștință de cauză cu acest procedeu și 
poate chiar el însuși îl mai folosise : 
altădată (cînd 7 în ce scop ? de cîte ori?) 
și altundeva (la Viena ? la Budapesta ?). 
Fusese Caragiale nevoit vreodată să re
curgă la acest procedeu din necesitatea 
de a masca față de autoritățile maghiare 
frecvența unor vizite ce puteau fi consi
derate suspecte, în absența unei motivații 
ferme, ca deplasările în interes de afa
ceri, de pildă ? Dacă admitem posibilita
tea intrării incognito în București, Buda
pesta sau Viena, înseamnă că numărul 
călătoriilor sale este cu mult mai mare 
decît cel pe care l-am putut stabili pe 
baza corespondenței, fiind vorba aproape 
despre o „navetă" între Berlin și Bucu
rești. Numai o rațiune superioară l-ar fi 
putut determina pe scriitorul sexagenar 
și cu o sănătate deloc înfloritoare să se 
expună astfel unui surmenaj fizic cu 
consecințe nebănuite.

■&
Relationarea unor aspecte ambigue din 

corespondența caragialiană cu date și 
fapte concrete subsumate mișcării de 
afirmare națională a românilor ardeleni, 
creează, implicit, — chiar dacă destul de 
vag, deocmadată —, premisele pentru re
levarea unei alte fațete a personalității 
dramaturgului. Desigur, aceasta^ vine în 
contradicție cu imaginea comună, solid și 
confortabil instalată în noi de istoriogra
fia literară și — de ce nu ? — chiar și de 
masca de „comediograf", aparent detașat 
de problemele grave de orice natură, din 
care scriitorul însuși și-a făcut o a doua 
natură.

Problema care se impune cu necesitate 
este aceea de a căuta în creația și bio
grafia caragialiană puncte ferme de sus
ținere a acestui alt chip al lui Caragiale.

Ar trebui poate mai întîi invocat inte
resul său constant și atașamentul său de
clarat pentru „cauza cea mare" (ACTE, 
p. 94), una dintre puținele — dacă nu 
singura ! — idee patriotică asupra căreia 
nu operează sarcasmul și'ironia sa nimi
citoare. Acest atașament poate fi lesne 
de observat în : a) publicistică : Culisele 
chestiunii naționale, 1896, și — dar nu 
numai — articolele politice din „Româ
nul" — Arad, organul P.N.R. ; b) cîteva 
pagini de beletristică (Poetul Vlahuță, 
Nihil sine Deo, Peste 50 de ani) in care 
Unirea este descrisă apoteotic și/sau cu o 
premoniție surprinzătoare ; c) diligentele 
depuse cu tact și delicatețe pe lingă poe
tul Goga, șeful dizidentei tribuniste, în 
scopul aplanării conflictului fratricid, ce 
a amenințat la un moment dat unitatea 
de acțiune a partidului național ; d) scri
soarea adresată în același scop lui G. Ră- 
dulescu-Motru în termeni atît de patetici: 
„Mă rog țle, ia seama. Nu-ți poți în
chipui ce rău poți face din nebăgare de 
seamă. Pentru Dumnezeu, dacă nu-i pu
tem ajuta pe bieții frați, încal să nu-1 
mei lovim și noi I" (CORESP. p. 377) ; e) 
sugestia dată studenților din Budapesta 
să-și aleagă drept deviză nu imnul „Deș- 
teaptă-te, române !“ (cum intenționau ei), 
ci „Pe-al nostru steag e scris Unire", 
semn cert că pentru Caragiale idealul 
unirii era prioritar ; ș.a.

Contribuția lui Caragiale la împlinirea 
dezideratului politic național era, de alt
fel, recunoscută de fruntașii P.N.R„ care 

și-au exprimat deseori prețuirea pentru 
scriitor. Caragiale a fost considerat un 
membru de onoare al partidului și era 
solicitat să-și spună cuvîntul asupra pro
blemelor vitale cu care erau confruntați 
ardelenii în primul deceniu al secolului 
al XX-lea : „Că ești «din Țară T-" — îi 
scria A. C. Popovici în 1911 — „din dată 
ce susțin! partidul național, singurul par
tid de la noi, ai toate drepturile cîte 
atîrnă de la noi, românii habsburgid !“ 
(apud Ș. Cioculescu, Caragialiana, 1977, 
p. 239).

înfăptuirea Unirii, prezentată sub for
ma alegoriei în visul preotului Mantu din 
schița Poetul Vlahuță (1896) poate fi un 
indiciu asupra momentului (desigur ante
rior sublimării sale in act artistic) cînd 
t L. Caragiale a fost sensibilizat față de 
idealul -și gravitatea luptei naționale a 
ardelenilor, și el poate fi plasat în pe- 
rioada fierbinte a Memorandum-ului. 
Cred că putem interpreta încercările sale 
repetate de a se stabili în Ardeal (for
mulate pentru prima oară în 1892, în scri
soarea către Ion Panțu din Brașov — 

•ACTE, p. 6—7) ca o opțiune, superior 
asumată, în vederea integrării sale în 
rîndurile acestor luptători și ca un impuls 
interior, entuziast, care-1 va fi determinat 
să contribuie efectiv Ia realizarea in 
practică a unei mari idei.

Legăturile sale cu ardelenii (care nu 
exclud o simpatie venită din străfundu
rile conștiinței — ascendenții săi în linie 
maternă erau brașoveni !) nu erau unele 
sporadice și întîmplătoare și nici afectate 
numai din rațiuni practice. Apelativul 

z„frate“, și tonul de confesiune intimă în
cărcat de gravitate pe care îl au scriso
rile către prietenii săi ardeleni, arată că 
aceste contacte erau solide și durabile, 
iar sentimentele profunde. în scrisorile 
către Panțu sau Dăianu ni se revelează 
un alt chip al lui Caragiale, quasi-necu- 
noscut, dureros și grav, foarte aproape de 
imaginea pe care ne-a transmis-o priete
nul său Vlahuță, dar care a fost contes
tat de atîtea ori l Acest Caragiale este 
unul și același cu autorul pamfletului 
1907 și acest intelectual putea să creadă 
într-un ideal și să acționeze pentru îm
plinirea lui.

☆

Vorbeam la Începutul acestui articol 
despre hotărîrea lui Caragiale de a aban
dona brusc proiectul de a se stabili la 
Cluj. în nota la prima scrisoare adresată 
de dramaturg lui Iile Dăianu, citîndu-1 
pe destinatar, Ș. Cioculescu afirmă : „Ne- 
realizarea dorinței comune ar fi fost îm
piedicată de previzibila suspiciune a au
torităților într-o misiune neoficială a Iul 
Caragiale, cu caracter, firește, politic". 
(ACTE, p. 101, subl. mea).

Este inexplicabil de ce această sugestie 
a fost trecută cu vederea chiar de îngri
jitorul ediției de Scrisori și acte. De ce 
n-am acorda credit opiniei exprimate de 
protopopul ardelean, viitor parlamentar 
după Marea Unire, desigur în măsură de 
a se pronunța în cunoștință de cauză asu
pra activului ratării proiectului lui Cara
giale. Mai mult, Ignorarea unei atari 
„acuzații" ar echivala cu suspiciunea 
noastră în ceea ce privește eficiența ser
viciului de contrainformații maghiar — și 
nu e cazul ! — care, fără un motiv se
rios. nu ar fi putut să-1 suspecteze pe 
dramaturg. E adevărat că acesta luase 
atitudine într-o conferință publică (unde 
a rostit celebrele cuvinte : „Românii sub
jugați ne sînt indispensabili ca aerul 1") 
împotriva deciziei lui D. A. Sturdza de a 
expulza, la cererea guvernului austro-un- 
gar un grup de ziariști ardeleni, dar 
aceasta se întîmpla în 1897 și nu putea 
constitui un motiv serios pentru a-1 con
sidera indezirabil pe Caragiale în Ardeal 
în 1904. Mal curînd e de crezut că ma
ghiarii dispuneau de o informație recen
tă, colectată dintr-o sursă demnă de în
credere, cu privire la o misiune politică 
neoficială a lui Caragiale. Informația era 
totuși incompletă, deoarece scriitorul se 
stabilea în toamna lui 1904 în— Germa
nia !

Nu am găsit nici o indicație în scri
sorile lui Caragiale, fie beletristice, fie 
în corespondență, că dramaturgul s-ar fi 
gîndit înainte de această dată să se stabi
lească la Berlin.

Nu subscriu la afirmația că scriitorul 
ar fi „prospectat" Italia, Franța și Ger
mania în vederea viitoarei sale expa
trieri, în „căutarea unul loc confortabil 
de fixație" (Ș. Cioculescu, Caragialiana, 
1977, p. 288). Oare n-am putea considera 
călătoria prin Europa (noiembrie 1903 — 
februarie 1904) ca un paleativ adoptat da 
scriitor, atunci cînd situația financiară 
i-a permis-o, pentru a depăși starea psi
hologică în care-1 propulsase atît proce
sul Caion, cît și al doilea refuz de la 
premiul Academiei (1902), evenimente ca
pitale în hotărîrea sa de a părăsi țara 1 
Pateticele sale apeluri către intelectualii 
ardeleni — dintre care unul trimis lui 
Dăianu chiar de la Berlin 1 —, sînt o do
vadă convingătoare că scriitorul dorea 
cu adevărat să se stabilească în limitele 
de .grai și suflet ale românismului și nu 
altundeva, în Ardeal, unde știa sigur că 
va găsi un climat socio-moral superior 
celui din Regat Expatriat și totuși prin
tre ai săi, I. L. Caragiale ar fi putut trăi 
în afara sferei de influență a inamicului 
său de o viață, D. A. Sturdza, eminența 
cenușie și .maestrul de ceremonii" care a 
organizat din umbră procesul Caion.

De ce scriitorul, de curînd întors din 
voiajul european, i-ar fi scris lui Dăianu 
în termeni care excludeau orice altă op

țiune : „Stăruiesc astăzi în dorința aceea 
mai mult ca oricînd. Ce împrejurări 
mi-au hrănit-o și mi-o hrănesc zilnic — 
vă rog acum (dacă v-amintiți, v-am rugat 
și atunci) să nu mă întrebați ; cu vremea, 
după ce vom fi trăit cîtva împreună, va 
veni momentul să le aflați ; cunoscîn- 
du-mă mai de aproape, mai lesne le veți 
înțelege. Ce vă pot spune acuma e că aș 
intra în mijlocul dv. cu sufletul plin de 
prietenie recunoscătoare: acolo m-aș pu
tea vindeca în liniște de atîtea ș-atîtea 
ofense, mîhniri și amărăciuni, acolo, cu 
spiritul senin, aș putea urma nedesăvîr- 
șita mea carieră literară, atît de des în
treruptă de adîncă descurajare" (ACTE, 
p. 100—101, subl. mea).

în virtutea acestei sincere și tulbură
toare confesiuni, ca și a argumentelor pe 
care le-am adus pină acum, aș înclina să 
cred că scriitorul a fost consiliat să plece 
Ia Berlin și nu în altă parte, primind în
vestitura unei misiuni politice neoficiale 
fie din partea unei persoane (Carmen 
Sylva ? Take Ionescu ?), fie a unui par
tid (P.N.R.?), care au considerat că apor
tul lui Caragiale la traducerea în fapt a 
unor imperative de moment ale luptei 
naționale nu era vrnul de neglijat.

în această ipoteză, scriitorul ar fi avut 
obligativitatea să transmită la Berlin 
(poate și la Viena) și de la Berlin în 
țară, la Palat, ori la Budapesta și Arad 
(către Comitetul central al P.N.R.), in
formații privind „pulsul" subteran al ati
tudinii cercurilor parlamentare germane 
(și poate și austriece, emanînd de la can
celaria lui Franz-Ferdinand) fată de re
vendicările românilor din Austro-Unga- 
ria.

Presupunem, deci, o activitate în capi
tala Germaniei dictată de momentul isto
ric concret, în care guvernul german șl 
Wilhelm al II-lea în special puteau trece 
(cum au șl trecut, de altfel, ulterior) la 
presiuni asupra Budapestei, contracarând 
astfel politica de deznaționalizare dusă de 
oligarhia maghiară.

Era Caragiale apt pentru o misiune po
litică secretă î Credem că da. în primul 
rînd datorită faptului că avea libertatea 
de mișcare între diferitele cercuri și per
soane care luptau pentru „cauza cea 
mare". Oare relația cu Sterle N. Ciurcu, 
directorul periodicului „Rumănische Re
vue" din Viena (la care, de altfel, Cara
giale nu a colaborat) presupunea doar 
raporturi profesionale sau numai o rela
ție de simplă amiciție ? Oare G. Moroia- 
nu, atașatul comercial la Viena, și el în
suși unul dintre pionii importanți ai 
frontului secret pro-unionist, îi remitea 
scriitorului numai delicatese din țară 
(precum „putinica cu lapte acru" de la 
Coșbuc (Ș. Cioculescu, Caragialiana, 
1977, p. 245) î Cu hiper-inteligența sa 
proverbială, cu marea calitate de a sta
bili contacte umane în straturile cele mai 
diverse și chiar cu talentul actoricesc 
unanim recunoscut, dramaturgul va fi 

fost foarte potrivit pentru a desfășura o 
misiune secretă, deoarece aceste calități 
îi confereau un avantaj serios spre evi
tarea riscurilor personale și periclitarea 
misiunii în condițiile unei supravegheri 
stricte din partea autorităților maghiare, 

îndeplinirea unei misiuni secrete poate 
constitui explicația instalării lui Cara
giale la Berlin și a faptului că nu a aban
donat acest oraș, deși avea motive seri
oase să o facă. Scriitorul a dus acolo — 
în aparență — viața unui rentier bur
ghez oarecare, iubitor de călătorii de plă
cere, literat și mare meloman, ahotnic 
totdeauna de colațiuni bachice cu prie
tenii români ; de fapt mai toți românii 
aflați „în tranzit" la Berlin aveau acces 
în casa lui Caragiale. Lăsînd intenționat 
impresia unui veritabil Mitică transplan
tat — și neacomodat, realmente — la me
diul riguros, civilizat, rece și prusac, 
scriitorul a refuzat sistematic relațiile 
oficiale, inclusiv cu Ambasada română 
ori cu intelectualii germani, tocmai pen
tru a nu atrage în nici un fel atenția asu
pra sa. „Dacă el ar fi voit, simpatiile 
călduroase, pe cari lumea de aici le ma
nifesta față de înfloritoarea Românie, 
i-ar fi deschis toate drumurile și maes
trul ar fi fost salutat cu bucurie în cercu
rile noastre intelectuale și cu toții l-am 
fi încredințat cît de mult îl prețuiam ca 
scriitor", spunea publicistul Paul Linden
berg în 1912 (Un scriitor german despre 
moartea lui Caragiale. Traducere de 
I. Scurtu, în : „Românul" (Arad). II, nr. 
146, p. 10 — subl. mea).

Imposibilitatea de a dispune de între
gul lot de scrisori adresate lui Caragiale 
de Paul Zarifopol, Al. Vaida-Voevod, Dî- 
mitrie Guști și alte persoane susceptibile 
de a fi avut cunoștință și/sau legătură 
cu presupusa misiune politică a drama
turgului la Berlin, — contribuie în mare 
măsură la neelucidarea problemei în 
speță, pe care o prezint, în consecință, ca 
o ipoteză.

Contribuția pe care o aduce profesorul 
Iulian Negrilă (I. L. Caragiale în dialog 
eu studenții români în „Suplimentul lite- 
rar-artistic", an. IX, nr. 6 (385) din 11 fe
bruarie 1989), privind participarea lui Ca
ragiale, alături de părintele V. Lucaciu la 
întrunirea de reorganizare a societății 
„Petru Maior", ținută în condiții de con
spirativitate într-un sat din Transilvania, 
mă face să sper că Ipoteza avansată aici 
va fi validată prin descoperirea unor no! 
documente istorico-llterare. în acest caz, 
nu se va mai putea vorbi despre auto- 
exilul lui Caragiale, act pentru care dra
maturgul a fost deseori incriminat, d 
despre un... pseudo-exil.

Februarie, 1989

Georgeta Ene
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COROANA AUSTRALĂ
•
1 ată-1 deci pe Gabriel privind 

pentru prima oară lumea de dincolo de 
grilajul porții, printre doi scoruși. Cind să 
fi fost asta ?... Dincolo de grilaj, în plin 
soare, se ridică din forfota străzii un mur
mur nedeslușit. Un vălmășag zgomotos șl 
multicolor. Ghete bocănind în sus și în jos 
pe trotuar, roți de automobil înaintînd în*  
cet pe caldarîm de la stînga la dreapta și 
de la dreapta la stânga... Un băiețandru 
lovind cu piciorul o cutie goală de chibri
turi în timp ce se îndepărtează dispărînd 
printre trecători...

Ce vine apoi ?— Iată-1 pe Gabriel așe
zat pe pervazul ferestrei, cu genunchii îm
brățișați. sprijinit cu bărbia de genunchi... 
Privind ploaia.. Picuri prelingîndu-se pe 
geam. Zidul dosnic al unei case, înalt, a- 
coperit de viță sălbatică de sus pînă jos. 
Frunzișul scuturat de vînt, primăvara... 
Pervazul șl tocul ferestrei, vopsite în ulei 
alb-gălbui, răspîndind un miros plăcut...

Apoi aceeași fereastră, întunecată, după 
cc ploaia a. trecut de mult... Gabriel — 
omuleț de-o șchioapă — rezemat de ge
nunchii maîcă-si, ea așezată pe marginea 
divanului. Tăcut, privind-o drept în ochi. 
Părul și fața ei, nu prea deslușite. în lu
mina galbenă căzînd din înaltul tavanu
lui. O șuviță din părul ei, linsă, răsfrîn- 
gea lumina galbenă... — Nu-i așa că eu 
n-am să mor niciodată ? o întreba cu glas 
scâncit— ti aștepta răspunsul și se agăța 
cu tot sufletul de el. Dar ea își întorcea 
încet privirea spre fereastra întunecată. 
Un zîmbet diafan flutura pe buzele ei. 11 
mîngiia ușor pe creștet... — Te-al plictisi 
pînă 1a urmă de o viată fără sfîrșit... Vai, 
asta era cu totul altceva decît aștepta 
s-audă de la ea! Se simțea trădat. Să te 
plictisești de o viață nesfîrșită? Cum? De 
ce?... cînd viata promitea atîtea!... Și a- 
tunci iată-1 stăruind pe lingă ea. încer
ci nd să-i smulgă o promisiune : — Dar eu, 
eu n-am să mor niciodată ,nu-i așa ?... 
Maică-sa zăbovea cu răspunsul. Iși muta 
privirea de la fereastră la el, îi ridica băr
bia c<u vîrful degetelor. — N-ai de ce să 
tc gîndești la asta. De murit, murim cu 
toții. Cândva. Dar pentru tine e atît de 
mult pînă .atunci !Mult-mult-muIt-mult de 
tot. Ea ca și cum ai trăi o viață fără 
sfîrșit...

Apoi, încerca să-i insufle încredere în 
zodia lui. Se arăta veșnic preocupată de 
ea și nu scăpa nici un prilej să i-o amin
tească. Săgetătorul... Chiar și Făt-Frumos 
se prefăcea intr-un săgetător plecat la ca
pătul lumii, trăgînd cu arcul în tot ce-i 
ieșea în cale... Dar unde se ascundea Ar- 
oașul ? De ce nu ieșea la iveală? De ce 
doar către sfîrșitul lui noiembrie și nici 
atunci pe de-antregul?.. . Numai o parte 
din constelație — îi citea ea — poate fi 
văzută pe boltă în locul unde stă semnui 
Săgetătorului : arcul, jumătate din săgeată 
și mina stingă. Restul figurii trece în sem
nul Scorpionului și coboară în emisfera 
australă. în preajma Săgetătorului seînte- 
iază Coroana Australă, iar la picioarele 
sale Antares. Dragonul, Hercule și Șar
pele...

La cuvintele ei, Centaurul, pe care încă 
nu-1 văzuse niciodată, sosea în galop iscînd 
sub copite seîntei de stele, la sfîrșit de 
noiembrie, venind din emisfera australă. 
Sosea în fiecare an. se pare, încâlecînd cu 
picioarele dinainte orizontul și, nu se știe 
de ce, încremenea astfel, cambrat, cu pi
cioarele dindărăt rămase ascunse pentiru 
totdeauna sub linia orizontului, poate mu
tate în apele Atlanticului de Sud, care 
pentru el trebuie să fie fost nu mai 
adinei decît o baltă... Poate pe pămintu- 
rile aride ale Australiei...- Sau poate un 
pic mai jos, în Noua Zeelandă. Conturul 1' 
se înălța limpede, uriaș și rece, croit par
că din coada, unei comete, doar ușor în
groșat ici și colo...

Un.pescăruș trecea în zbor prin dreptul 
ferestrei— peste acoperișurile de țiglă ro
șie ale caselor... Gabriel amesteca în ceai 
cu lingurița, iute-iute, și în cană se forma 
un mic crater. Un vîrtej pe caro, oricât de 
repede ar fi amestecat, nu reușea să-1 facă 
să se adîncească pînă în fundul cănii... Un 
fel de mic tornado care, fir-ar să Ce, nu 
voia s-o ia razna și de fapt nu se clintea 
din loc. Mici plute de pîi-ne prăjită se în- 
vîrleau bezmetice luihd apă din gros... 
— Gabriel, vrei să fii atît de bun să-ți 
scoți degetele din cană ? Hai, bea-ți ceaiul 
și du-te la culcare !...

La culcare, da. O idee bună. Dar timp 
era destul. întins pe divan, tatăl său lăsa, 
ziarul șl îl primea pe Gabriel să se cuibă
rească alături, cu capul pe umărul său. 
Privea lung în tavan, concentrau.. și în
cepea...

...Era pe vremea daltoniștilor... cînd a 
izbucnii pe negindite războiul Mezilor cu 
Extremii ! Cine se aștepta? Extremii, care 
pînă atunci trăiseră liniștiți la capătul 
Pămintului, în pace și înțelegere cu toată 
lumea din jur. _parcă au înnebunit peste 
noapte! Vai-văi-val! Nu le mai ajungea 
Aufrica lor natală! Le-a intrat in cap să 
pună stăpîpire și pe Naiufrica. asupra că
reia n-aveau nici un drept! De aceea s-au

grăbit să construiască o cale ferată pietri
ficată, lungă de peste cinci mii de kilome
tri, pînă la hotarul cu Naufrica și pe acea 
cale să-și aducă trupele. Mezii i-au întâm
pinat cu o armată numeroasă, călare pe 
hipopotami. Cită frunză și iarbă! Dar ex
tremii s-au năpustit asupra lor călări pe 
hiperpotami! S-a încins o bătălie pe viață 
și pe moarte, pînă ce n-a mai rămas nici 
urmă de hipopotam. Atunci mezii au adus 
din Naufrica rinoceri, cu care nu le-a 
fost greu să stîrpească toți hiperpotamii. 
Dar Extremii nu s-au lăsat mai prejos și 
au adus din Aufrica olorinolaringoceri! Și 
astfel Mezii au fost siliți să recurgă la tu
nuri, în timp ce Extremii și-au adus tu
tunurile!... Și așa mai departe... neînțele
gerile se țineau lanț...

...Tratatul despre ascensiunea șl decăde
rea Imperiului Telepaților... Cuvînt cu cu- 
vînt! Și încă multe pe deasupra...

Planiglobul atîrnat pe perete în 
dreptul patului... Cinci continente pe 
hîrtie pînzată. Ba chiar șase după 
părerea unora !... De sub căldura plapu- 
mel. Gabriel contempla apele albas
tre ca cerul ale Oceanului Indian... 
Coasta Antarcticii. Se zvonea că e veșnic 
cald acolo, la Polul Sud... Adia musonul 
cald peste palmierii din insulele Tristan 
da Cunha... Insulele McDonald... Marea 
Belllnghausen... Palmierii se aplecau sub 
biciuirea stropilor sărați ca saramura, 
spulberați de vint de pe crestele valurilor 
șoptind ca șampania...

Se stingea lumina în odaie. Hai, dormi, 
Gabriel. Noapte bună.. Dar ce avea să se 
intîmple cu insulele din Atlanticul de Sud 
și din Oceanul Indian? Dictatorul Jorge de 
la Vega Dominguez, instalat în insulele 
Tristan da Cunha. Sosit în cursul nopții 
împreună cu flota lui de corăbii cu pînze, 
însoțit de generalii Carlos Ortega și Ma
nuel Antonio Hernandez! în bubuit de tu
nuri! Oare Steaua Polară îi călăuzea pe 
toți deopotrivă? Navigatori și tirani ? Să 
fie cu putință?... Cărarea lunii peste ,p- 
cean, rece, gata-gata să se spargă în mii 
de cioburi... începea teroarea! Un lung 
lanț de umilințe și de crime... Dar cum se 
îndurau tristan-da-cuhnezii? Trebuia să 
fie o dreptate pe lumea asta! Jos tirania!... 
Gabriel adormea legănat de vise.„ Cava
lerul dreptății... Totul pe cont propriu 
dacă nu se putea altfel. Trebuia ticluit un 
plan amănunțit—

Dar iată-1 pe Gabriel picotind în bancă. 
Zgribulit. Scuturat de frisoane ivite din 
senin, peste noapte. Cu dogoarea ei, soba 
de teracotă din fundul clasei ii făcea par
că mai mult rău... își atingea gîtul strecu- 
rîndu-și de după guler degetele de gheață... 
și constata că arde... Apoi, din infernul 
școlii, în infernul iernii. Dar iarna, la mij
loc de februarie, iși pierdea puterea. Din
spre zare, după multe săptămâni posomo
rite, își deschideau sfios ochiul spărturi de 
cer senin... peste cartierul fabricilor...

Seara, cu încheietura miinii prinsă în 
. strînsoarea fermă a degetelor doctorului... 
stînd cu ochii coborîți pe ceasul de buzu
nar, chiar lingă cureaua pantalonilor, în 
palmă, la capătul lănțicului de argint... 
Hai să vedem cum bate inima lui Ga
briel!... Hm! Cam repede! De ce atâta gra
bă?... Mina doctorului dădea la o parte 
maieu.1... Avem punotișoare roșii pe burti
că sau ml se pare mie?... Clap! se închi
dea capacul de la ceas... și ceasul dispă
rea în buzunar... — Facem un tirg, Ga
briel ? în. două săptămâni îmi înveți pe 
dinafară toate insulele din Oceanul Paci
fic! De nu, stai încă două săptămâni în 
pat, pînă le-nveți! Ne-am înțeles?...

D,ar se ridica din adâncuri un miros 
greu... Bălțile stătute. Zăpușeala... Treceau 
pe sub pat .tropăind mărunt, batalioane 
de termite... ticăind metalic... un-doi, un- 
doi... Metalic, scîrțîiau arcurile... Venea 
o pală de aer rece cind se deschidea fe
reastra, făcîndu-se simțită chiar și prin 
grosimea plapumei... Bubuiau tunurile în 
insulele Tristan da Cuhna. Bum!... Bum!... 
Cine bombardează palatul alb al dictato
rului Jorge de îa Vega Dominguez ? Un 
crucișător uriaș în rada portului preziden
țial! Aici nu-i Pacificul, ia seama!... 
Bum!... Palmieri retezați de explozii... Ga
briel. pe puntea de comandă, _ ducînd 
binoclul la ochi cu o mină sigură. Basti
oanele, turnulețele, nesfîrșitele scări^ ale 
palatului, balustradele de lemn, pălăriile 
de pai. Foc! Blindajul crucișătorului ră
suna ca un butoi gol... Bum!... Spulberat! 
Aici a fost cîndva un guvernator pe nume 
Jorge de la Vega Dominguez... Flota îna
inta către nord... Sus, în înaltul cerului, 
Steaua Polară... Insula Sfînta Elena... Glo
ria Iul Napoleon Bonaparte... trebuia dis
trusă... Foc!... Canonadă... Apele Atlanti
cului fierbeau învolburate— Mirosul pra
fului de pușcă dus peste valuri de adie
rea masonului. Gazele de eșapament... Tot 
mai departe, spre nord...

Dar cum? Gabriel, o clipă doar! hai să 
stăm să ne gândim... Flota are nevoie de 
o bază! O insulă, undeva, la Polul Sud, 
unde e veșnic cald. Un golf primitor... în
chis din toate părțile dacă s-ar putea. Uri 
fel de bazin înconjurat de munți, cu o uni
că poartă de oțel ca o uriașă poartă de 
ecluză... închizîndu-se în urma ultimului 
vas... Somnul liniștit al flotei de război, 
apărată de munți... și do tunuri antiaerie
ne... O perdea de foc împotriva avioane
lor de bombacdamcsnt inamice... Dar car
burantul? Cel mai bine era s& nu depinzi 

de nimeni. Rezerve de petrol pe o sută 
de ani... în rezervoare de oțel... cu pereți 
groși de oțel. Blindaj !... Dar nu... Mai 
bine ar fi fost ca petrolul să fie păstrat 
în rezervoare subterane. Grote uriașe, 
pline-ochi cu petrol! Bombele lansate de 
avioane ar fi explodat undeva, departe, la 
suprafață... Buf! Buf! împroșocind doar 
un pumn de nisip. Praf... luat de vînt. Să 
mori de rîs, nu alta!...

Colțul plapumei se dădea la o parte. Ga
briel gusta plăcerea unei adieri răcoroa
se. Prin ochelari, ochii doctorului îi fixau 
burta, pe sub poalele cămășii!... pielea... 
încruntat, și nu prea. Asta era tot. Ceea 
ce urma — mica discuție in sinul familiei 
— n.u-1 ajungea la urechi decit ca un mur
mur nedeslușit. Se întoarcoa didn nou că
tre Australia, verzuie, atimind deasupra 
patului... Noua Zeelandă... Cețuri ușoare 
peste Oceanul Indian de Sud...

...Flota trecea din Bosfor, intra în Ma
rea Neagră. Crucișătoarele... lăsind în 
urmă miros de motorină arsă— în rada 
portului Constanța. Motoarele, stop! Țevi
le tunurilor, lungi, gri-verzui, se înălțau 
încet și se roteau, totodată, la fel de în
cet.,. dar sigur! îndreptate către locuința 
profesorului Negrea de pe strada Ovidiu. 
încremeneau țevile — punctul de încruci
șare a tirului! O simplă comandă— Foc! 
Și casa ar fi fost spulberată : bucăți de 
tablă, seînduri plutind în aer la mare înăl
țime, căzînd încet în mare... Dar nu ! 
Profesorul Negrea era bine doar să știe 
ce-I așteaptă !... Poftiți în sala de judeca
tă stimate profesore ! Aveți de răspuns la 
câteva acuzații ’ Martorii !... Luare de 
mită ! Aroganță ! Batjocuri la adresa ele
vilor ! Falsuri în catalog !... Sentința va 
fi executată mi ine in zori !... Bum !... Un 
stol de pescăruși își lua zborul de pe dig— 
Flota de... crucișătoare făcea cale întoarsă, 
cu misiunea îndeplinită— Siaje curbe în 
largul portului Constanța... Cu toată vite
za înapoi către Oceanul Indian de Sud. La 
baza din insula artificială—

Multe de făcut în lumea întreagă, Ga
briel... Multe mii do tone de motorină, arse 
peste toate mările... Combustie internă... 
Fum albăstrui peste crestele valurilor, dus 
de vînt...

Se desprimăvăra... 26 februarie... Sosise
ră vase în port. Cargouri. Descărnau măr
furi. Pe strada Republicii, eît era ea de 
lungă și de dreaptă, străbătind tot cartie
rul fabricilor, de acasă pînă la școală Ga
briel nu vedea trecînd decit camioane în- 
cărcate-vîrf. Transporturi Internationale 
Auto... Ciorile își mutau cuiburile dintr-o 
pădurice într-alta. Zburau peste hale, la 
joasă înălțime. în afară de una, Iat-o sus... 
sus peste acoperișurile Filaturii de bum- 
b.ac... într-un dans .trăsnit... Scăpa ceva 
din cioc. O nucă ! Se lăsa in picaj și o 
prindea. Batea din aripi înălțindu-se. Dar 
o scapa iarăși. Nuca trebuie să fi fost prea 
mare pentru ea. Gabriel, cu ochii mijiți 
către cer, stătea și privea, în timp ce ca-, 
mioanele treceau prin spatele lui, unul 
după altul, hurducindu-se. Transporturile 
Internationale Auto.

Și în aceeași zi. la școală afla ceva în
grozitor : la Polul Sud nu e veșnic cald ! 
Noapte polară, șase luni din an, la fel ca 
Ia Polul Nord ! Morsele ieșeau din apa 
rece ca gheața și se tîrau greoi pe zăpa-, 
dă. Pinguinii înfruntau plcsnctele de bici 
ale viscolului... zile întregi cu capetele 
plecate. Degerau palmierii de pe insulele 
Tristan da Cunha. Uriașele lor frunze 
trosneau înghețate bocnă... Se loveau una 
de alta în bătaia vîntului... Se prăbușeau 
sparte în mii de cioburi... Dictatorul Jorge 
de la Vega Dominguez se pare că nu fă
cuse o alegere prea strălucită cu insula 
aia a lui...

GabriC.1 amesteca în ceai, alene, dus pe 
gînduri. Apoi își ungea cu unt felia de 
pîine prăjită, caldă încă. Untul se topea 
și curgea prin găurele, picurând pe far
furioară.

— Vezi să nu pătezi fața de masă, Ga
briel. în ochii maică-si iată o umbră de 
reproș. Oare de ce ?... Dar fața de masă 
rămînea curată. C-un suspin de ușurare, 
ba chiar c-un soi de frenezie strîngea to
tul de pe masă — farfurioare și căni— le 
lăsa în chiuvetă pentru mai tîrziu...

în dorini tor era întuneric dar pe ușa 
întredeschisă venea lumină din odaia cea
laltă. Iată umbra glastrei de pe măsuță, 
mare cit o amforă, căzând peste țoală 
Africa, peste Mediterana și peste Europa 
Centrală. Și umbra propriului său corp 
întins sub plapumă, acoperind Antarctica... 
în bucătărie apa se auzea curgînd în chiu
vetă—

— Gabriel... Dormi ?
Nu-i răspundea. O mică înșelătorie ne

vinovată : o lăsa să creadă că doarme. 
Dar vocea ei șoptită ii făcea plăcere... Va- 
săzică așa... Polul frigului... acolo în sud. 
Cine s-ar fi așteptat Ușa se închidea 
încet și dormitorul rămînea cufundat în. 
întuneric... Dar atunci fereastra prindea 
să sa lumineze încetișor... Luna... Argin
tie. Țevile tunurilor se înălțau, mute, că
tre palatul rezidențial al dictatorului 
Jorge do la Vega Dominguez. Stop, mo
toarele ! De sus. dinspre ferestrele lumi
nate alo palatului veneau plutind peste 
ocean frînturi de samba... Foșneau valu

rile... sau rochiile de bal ? Sud-ameri- 
.canoe, invitate împreună cu fiicele lor 
liceene, cu umeri goi, sporovăind voioase 
in timp ce își făceau vînt cu evantaiul. Nu 
simțeau plutind în aer amenințarea ? Mi
rosul greu de motorină adus de vânt din
spre larg... Samba... Dar dictatorul nu era 
de găsit nicăieri- Dispăruse ! Unde oare ? 
Ascuns în bunkerul lui pînă ce crucișă
toarele aveau să facă întoarcerea de o sută 
optzeci de grade ?— La ce bun să distrugi 
frumusețe de palat ?... Baroc spaniol... 
Toți dictatorii dispăreau la amenințarea 
tunurilor-... Și reapăreau a doua zi zîmbind 
pe sub mustață când din coșurile crucișă- 
toarcuor abia se mai zărea un firicel de 
fum în zare—

Și apoi, cine îi călăuzea pe marinari în 
drumul lor, noaptea, în timp ce brăzdau 
în lung și-n lat oceanele emisferei aus
trale ? Steaua Polară ? Vai, nu ! Iată, chiar 
in foaia de calendar, smulsă azi dimineață 
□ dată pentru totdeauna, se vorbea de 
Crucea Sudului !... Urmărită — cică — în
deaproape de doi „gardieni". Alfa Cen
tauri. Beta Centauri... Proxima Centauri...- 
4,3 ani-lumină— una dintre cele mai imen
se radio-gatexii de pe bolta cerească— 
raze X—

Și acum, Gabriel, ține-te bine ! iată cînd 
începe cu-adevărat zodia Săgetătorului ; 
pe 22 noiembrie ! Ou o singură zi întâr
ziere ! Iată de ce nu se arată Centaurul 
pe de-antregul ! Cambrat, înălțindu-se cu 
picioarele dinainte peste linia orizontului, 
în ochi cu o lucire de durere atroce, se 
răsucește înapoi, țintindu-și săgeata jos 
lingă piciorul său dindărăt, ou copita apă
sată în nisipul fierbinte al deșertului Aus
traliei, unde i s-a înfipt chiar deasupra 
copitei ghimpele otrăvit al Scorpionului...

Scorf. anul deci... adevărata zodie a lui 
Gabriel... născut în ziua de 21 noiembrie!— 
Pînă cînd și-a închipuit maică-sa că îl va 
amăgi? O viață întreagă ?... O ura!... Flo
ta de crucișătoare ocolea încet Capul Bu
nei Speranțe, intrând în Oceanul Atlantic. 
Direcția nord, ou toată viteza înainte !... 
Siajele navelor se ștergeau șopotind în 
largul portului Constanța. Gri-verzui, țe
vile tunurilor se înălțau către propria sa 
casă... Un caz foarte interesant de iubire 
filială transformată în ură pătimașă !... 
Doctorul iși ridica spre ochii părinților 
privirea întrebătoare, în timp ce mina sa 
stângă incă mai strângea încheietura lui 
Gabriel. Sub policarul său vena zvicnea 
iute-iute... Orice numărătoare era de pri
sos... — Gabriel, ești așa de drăguț să-ți 
descleștezi dinții și să-mi spui ce te doa
re ? Gîndește-te un pic, zău. Am fost pri
eteni totdeauna, da ? Sini sigur că aș pu
tea să-ți fiu de folos și de data asta. Ga
briel ! Chiar nu vrei să vorbești ? Atunci 
uite ce facem. Acuma te las în voia ta. 
Plec. Dar pe seară iți dau un telefon. Dacă ' 
nici atunci n-ai să blnevoiești să-mi răs
punzi, să știi că mă arunci în cea mai 
neagră supărare !...

în zori țevile tunurilor coborau încet. La 
ce bun ? Pe cine să distrugi ? împotriva 
cui să lupți ?... Pescăruși se roteau deasu
pra portului scoțînd țipete ascuțite tre
cînd in zbor peste dig— peste faleză... Di
gul rămînea în urmă. Cazinoul alb, cu 
arcele sale largi, cu cele patru turnulețe 
de deasupra...

înanol la baza sa din Atlanticul de Sud... 
Golful închis de munți, cu o uriașă poartă 
de fier... Hm... Rezemat de parapet, de la 
înălțimea punții, privind apele străvezii 
ale oceanului. Vălurele verzui, jos, lune- 
cînd de-a lungul bordajului și întorcin- 
du-se acasă... Prietenește, secundul își lăsa 
mina pe umărul său... De ce oftezi, căpi
tane ? La ce te gîndești ?-.

Vălurele, vălurele— Pești azurii... Cam 
cit să coste un crucișător ca ăsta ? Mo
toarele... Mii de cai putere... Zeci de ca
bine... Ancora... Punțile... Atîtea tunuri ! 
O flotă întreagă ! „Flota a...“ a cita? Hm... 
Așadar, fiecare vas trebuie să iasă neapă
rat dintr-un șantier naval ! Cîi costă un 
șantier naval ?... Dar baza ? Uriașele 
porți de oțel ? Fundațiile ’de beton... Be
ton armat !... Personalul de deservire... 
Iată una din porți, trasă afară din apă, 
spânzurând de cabluri, atârnată de brațul 
macaralei, legânindu-se încet în timp ce 
apa se scurge de pe ea, întreaga ei su
prafață. pînă atunci cufundată în adine, 
acum zvîntîn<du-se la soare... Vasăzică nu 
era de ajuns nici personalul de deservire; 
mai trebuia și personal de întreținere !■ 
Operațiunile cosmetice — curățat de ru
gină, grunduit, vopsit... gresat... Opera
țiuni bancare... La piciorul lui Gabriel că
dea pe punte un pește zburător. 11 îm
pingea ușurel cu piciorul, peste bord, re- 
dîndu-L apei și vieții... Peștele zburător- 
visător...

Vasul-amiral înainta mereu... singur pe 
tot întinsul oceanului, mereu către sud... 
Dar unde era hpza ?... Nicăieri... Opreau 
să alimenteze în insula Sfînta Elena, unde 
barilul de petrol se vindea cu paisprezece 
dolari— în insulele Tristan da Cunha a- 
junsese la douăzeci și șapte !... Iar în 
Sandwich de Sud — patruzeci șl doi bari
lul !... Bursa neagră... Cit de departe șă 
mergi ?... Dinspre palatul rezidențial al 
dictatorului Jorge de la V.ega Dominguez 
veneau plutind o dată cu cețurile frînturi 
de samba. El tot nu era de găsit. Doar 
evantaiele .fîifîiau în mina doamnelor... 
Senoras cu umeri goi... Adieri cu mireas
mă de șantal... Cum să distrugi palatul cu 
lovituri de obuz ? Cu ce drept să iei vieți 
omenești ?... Și în definitiv care-i prețul 
unui obuz, căpitane, te-ai întrebat vreoda
tă ? Câți dolari ?... Indicatorul de nivel al 
rezervorului de carburant cobora încet că
tre zero... Ultimii norișori de fum pe coș 
în răpăit de rateuri, în timp ce pe hublou 
se ivea strălucind orbitor în «soaie țărmul 
înghețat al Antarcticii—
Du arcul 'nainte, cu brațul întins... 
Sloboade săgeata si las-o să zboare... 
Si nu mi te da dinainte învins — 
Se-nfige ea-n nor pînă iarna viitoare...

Se închidea fără zgomot ușa dormitoru
lui. Somnul venea tiptil— Atîrnată de bra
țul macaralei, uriașa poartă de oțel se le
găna încet, în soare... Cu pași de catifea, 
zglobie alerga rugina pe tot întinsul ei. 
punînd stăipînire pc fiecare palmă de oțel 
proaspăt zvîntată...



promoția ’90 O întrebare

daniel bănulescu
FURTUNA DE CĂRĂMIZI
O seara, o noapte și-o
dimineață de luptă cu tine
Lăsindu-te puțin de o parte
Pină ce imi rezolv o parte din treburile ce țin de 

loviturile date și luate
De loviturile de pumn și de bită 
îmi întorc brusc capul și te văd copleșită de toți 

nasturii tăi nedesfăcuți
De toate picioarele tale strinse laolaltă și rugîndu-se 

pentru mine

Sau cînd îmi pun o cămașă albă de mire
Sau cînd îmi pun o cămașă ca un cearceaf nupțial 
Pe care eu și cel ce va folosi primul cuțitul ne vom 

lăsa o parte din bietele noastre pete de singe 
îmi întorc brusc capul
Și te văd copleșită de toate rugăciunile tale 
De toate picioarele tale strinse laolaltă și rugîndu-se 

pentru mine

pentru nouăzeciști
— Daniel, care ar fi (o parte din) diferen

țele dintre amorul din poemele lui Cărtărescu 
și cel din poemele tale ? (Cr. P)

— Habar n-am. întreabă-1 pe el (și asta 
peste 2—3 ani, timp în care mi-aș lua preve
derea de a publica și eu cîte ceva). întrebarea 
avînd însă tupeu suficient mi-aș lua deocam
dată măcar libertatea de.a-i răspunde eu.

Uite cum e. Aș evita întîi, cu multă atenție, 
toate diferentele defavorabile mie. Imediat 
după asta m-aș simți chinuit de imposibilita
tea de a mă avantaja, flagrant. Voi alege 
deci o bravă soluție de mijloc, mondenă. Voi 
spune : amorul din poemele cărtăresciene îmi 
apare ca un amor lingușitor, persuasiv, în 
fapt curtenitor. Cel prezent în poemele mele 
ar fi unul necolocvial, „arțăgos", drastic.

în materie de întrebări delicate trebuie însă 
să le găsești imediat nota de echitațle. Iat-o : 
personajul masculin din poemele cărtăresciene 
(mai mormăind, mai pufnind) își plimbă și el 
calul său alb, pe jos, de dîrlogi, în speranța 
de a-1 oferi, după savante ceremoniale, dămu- 
ței, iubitei. în ceea ce mă privește, pe al meu 
îl am, de la început, între pulpe.

I

Dar eu încă tot nu te-aud
Și cu mațele strinse și îndesate discret intr-un 

buzunar de Ia piept mă mai abat printr-o crișmă 
Cîntînd mult și dind paharelor mele toată berea și 

vinul pe care le așeptau de la mine 
Vorbind mult și strecurind printre vorbele mele 

exact vorbele cu care tu ai fi continuat să te rogi 
Dacă picioarele tale n-ar fi incă prea strinse 
Dacă buzele tale n-ar fi incă prea strinse dacă 

te-aș auzi

Aștept să adormi
Aștept ca și in capul meu să se facă puțină liniște 
Gind cu gind ștergîndu-mi degetele de pereții 

încăperilor voi scăpa de sudoare
Pas cu pas mă voi îndrepta către casă dar încă aștept 

să adormi
Nu se vede încă nici un tramvai dar știu precis
Că dacă vei continua să te rogi suficient de frumos 
încă din această dimineață Dumnezeu se va indura 

și mă va pogori peste tine

PORTRET DE PRIETEN

entru Daniel Bănu
lescu lunîea este o femeie. De 
cele mai multe ori el vede în 
abstracțiunile acesteia — nuri. 
(„Numai" atît: și ajunge cîte- 
odată să devii poet în adevă
ratul înțeles al cuvîntului.)

Cocoțat pe vreun munte (a- 
dică pe fundul femeii uriașe a

lui Baudelaire), bălăbănindu-și 
picioarele în vreun șanț (adi
că adormind peste noapte în 
unul din ridurile de la colțul 
ochilor uriașei lui Guliver), 
Daniel Bănulescu vede dincolo 
de lume voluptăți, iar în a- 
cestea întrevede tristeți bruta
le și chiar dezastre. Mintea lui 
coboară deseori în inimă ca o

mînă de bărbat tînăr pe un 
sîn uscat, aproape putred.

Așa cum se vorbește despre 
liber mundi sau despre thea- 
trum mundi, în legătură cu 
multe poeme ale lui Daniel se 
poate folosi sintagma : femina 
inundă

Pentru a-1 ispiti pe strămo
șul lui Daniel Bănulescu șar
pele n-a trebuit decît să pună 
un sutien (în Eden) peste mere.

Cristian Popescu

Meseria de carte VESTIAR

Sabat
Spunînd că nu mai e mult e puțin
Și o serie de evenimente scrieri și fapte
Or să se producă
Și ele or să-ți binecuvinteze genunchii

In orașul acela care n-avea decît foarte puțină lumină 
Și aceea pe cerul gurii
Intre luptele străzii și intre pulpele nopții
Un bec zdrențuit și umplut cu unsoare de ciine

Pe ulicioara aceea
Pină și mama ta părea o vrăjitoare
Un ieduț strimb
Bucurindu-se de venirea Sabatului

Degete la picioare nu mai avea
Și părea mult timp să se oprească pe vîrfuri 
Alte apucături nu avea
Plutea și cinta să ne trezească toată berea și vinul

Noi stăteam intr-o încăpere ajunsă pe sus
O garsonieră scuturată plăcut și de o parte din 

eforturile mele 
Telefon și draperii nu avea
Sălta și gemea scuturată să ne trezească toată 

berea și vinul

Al cui nume ți se pare 
acum că îl scandează 

strada?
îmi explici că dacă nu ți l-am mai mingîia
Trupul tău ar face pungi de singe
Chipul ți s-ar scofilci și-ar pieri părul s-ar înăcri
Dimineața te-ai culca și te-ai trezi
Umedă și ingrețoșată
Sub unghia ascuțită a cearceafului controlîndu-ți gitul 

imi ceri să te-ajut
îmi treci prin-nainte unul cite unul argumentele și 

picioarele tale 
Au un gust ciudat
Eu însumi stau sub o fereastră dată cu geam
Pe care aș putea s-o mestec cu pumnul

Aș putea să te-ajut
Aș putea da o rezolvare plăcută fiecăreia dintre

problemele tale
Ai un gust ciudat
In timp ce te mingii posesiv și abstras cu un singur 

deget 
Și te intreb : „Răspunde-mi cinstit
Dacă nu numele meu ți se pare acum că îl

scandează strada ?“

Despre lucrurile cărora mișcarea ca un firișor de 
singe le mai curge din gură

Blind răbdătoare și blind răbdătoare
Despre cărțile care prind pojghițe de carne de Ia 

mîinile tale
Despre formele lor aluzive apoi foarte aproape de o 

viață sexuală normală
Diferitele poziții în care ai putea să citești lucruri 

cuvioase
Fără ca trupul să se poată împotrivi
Despre felul in care aș putea să-ți telefonez intre 

două pagini
Complicîndu-1 pe domnul Voltaire

Am căutat întotdeauna genul de carte care ți-a fost 
scoasă dintre volumele celor doi sini 

Cu disperare formele tale senzuale cuvintele cu care 
mă trezesc noaptea pe gură 

Așa fumam liniștiți și vărsăm cafea ca o foaie de 
indigo între trupurile noastre 

Cu disperare făceam dragoste
Pină ce învățam organele tale ca pe niște dinafară 

versuri din tine
Și le aranjam cum pohteam și Ie aranjam cum 

pohteam ca să-ți strig :
„Ce maluri frumoase Iasă în trecere sîngele tău"

„O femeile frumoase care fac atîta dragoste in visele 
mele 

Apoi se întorc la măruntele lucruri 
Aranjîndu-șl coapsele în poșetă 
Ele se întorc la măruntele lucruri"
Diminețile — alte frunze așezîndu-se comod în 

eopaci
Ascunzîndu-și fundurile roze și incepîndu-și meseria 
Dindu-se in vedere pină ce pocnesc ca o palmă pe 

caldarîm
Ca o pungă de bomboane care moare lăsîndu-ne 

cuvinte frumoase
Momentul de slăbiciune al groparului la nașterea 

întîiului său fiu

Diminețile fără tine (pam — pam) 
Ipoteza că nu mai al țigări că nimic nu te mai ține

legat de viață 
Că ai putea într-o oră să scoți cu penseta toate 

cuvintele frumoase dintr-un copil mort 
Pentru un simplu poem pențru un urlet ca lumea 
„Momentul de slăbiciune al groparului la nașterea 

întîiului său fiu" 
Așa mă simt fără tine așa îmi pare de rău că te-am 

lăsat să pleci 
Ca o carte din bibioteca ta de lenjerie intimă mă simt 
Diferitele poziții in care ai putea să citești lucruri 

cuvioase 
Fără ca trupul să se poată împotrivi și să scriu 
Și să-mi scrii

(fragmente de jurnaP

Există melodii pe care nici aceste gesturi n-ar pă
rea exagerate. Soarele alb al aragazului prăjește pe 
semenii noștri cîrnați, purifică suratele noastre ouă. 
Sticla de lapte lingă sticla de vin ca intr-un afiș de 
înfrățire al U.N.I.C.E.F.-ului. Un compot de prune, 
cumpărat de dracu’ știe cine, a ajuns la mine pe 
masă. Un pachet de țigări. Scrumieră, chibrit. Două 
caiete studențești, dintr-unul din ele o filă ruptă reu
șește să mă facă să nu pot scrie nimic despre ea. Sti
loul lăsat in scurte răstimpuri lingă caiete. Daniel 
Bănulescu.

Gradația (său degradația) acestei înșiruiri. Gradația 
unui domn plutonier care după ce că mai vine 
acasă, aduce cu el și nenorocitele lui de pachete. Sa
lam, lingă dinsul parfum și o cămașă de noapte ca
zonă din care consoarta pricepe că plutonierul are 
ginduri aprige cu dinsa pentru acea noapte.

In altă ordine de idei, o femeie. Dacă ea ar fi așe
zată aici la mine pe masă, împreună cu bietul meu 
caiet studențesc, ar ocupa-o. Femeia trebuind să fie 
frumoasă, poate și puțin adormită (ca să zacă supusă 
și de nedesprins alături de mine), eu, avansind milime
tric cu scrisul acestui fragment, ar trebui să-i schimb 
aproape la fiecare rind poziția ca s; nr >em îm
preună pe dreptunghiul mesei mele de scris. Aș scrie 
un rind (chiar și-o fac) m-aș opri, aș aranja-o delicat 
și abstras, grijă să n-o deranjez, s-o Ir >sc, grijă 
pentru a-mi elibera pentru un nou rind bun de scris, 
foaia, caietul. Ar rezulta o succesiune de poziții de 
scris, după ce, femeia fiind și frumoasă, celelalte po
ziții ar fi fost, cu răbdare, întrebuințate.

Cu asta aflăm și de ce femeia e puțin adormită. 
(Chiar și mai mult dacă ridic ochii și o privesc mai 
atent). Rămine deci de răspuns doar la cealaltă abi- 
sală-ntrebare, de ce scriu ? Ca sa fie frumos. 
Ca să fie mai bine. Ca să fie mai bine și 
mine în țară. Pentru ca acest minunat text să se com
pună, șir după șir, de Ia capătul primitiv geometric 
al mesei de scris pină la coapsa acelei femei, aco
perind bună parte a acestui caiet, 1 ..f^bra creației", 
unele cuvinte urcă din cind in cind pe una din pulpe, 
rămin vizibile acolo și, in ciuda neîncetatelor mișcări 
dintre caiet și femeie, ele cad perfect aranjate la cite 
un capăt de rind, mărindu-i de fiecare dată sensul, 
demonstrindu-1, oferindu-i o savoare distinctă. Une
ori, cind cuvintele trasate pe piele nu se așează per
fect in linie dreaptă față de restul, senzația este aceea 
a unui vers lung, întrerupt de muchia nehotărîtă a 
hirtiei și continuat mai jos.

Ezitările mele sînt compensate de inspirația ei. 
Simte și atunci imperceptibil se mișcă, din propria 
voie, dind o nouă strălucire textului, făcîndu-1 din 
ce în ce mai apetisant și mai cro i ■ conco
mitent două lucruri. Mă ajută concret in situația dată 
și, mai subtil, mai insinuant, imi arată o cale directă, 
brutală, către adevărata literatură. O apuc pe acolo.



eseu

Acest ultim război 
de o sută de ani

haiku

Vîntul
se scutură de pasăre 
și se cufundă-n pirîu

odul în care este descoperit si 
studiat la noi, acum, eseul politic 
apărut în alte arid de cultură, mai 
totdeauna în varianta scrierii aproa
pe recente, modul în care el 
este făcut cunoscut publicului, îmi 
amintește de munca erudiților unor vre
muri foarte vechi. Ei cercetau, de exem
plu. istoria Imperiului Roman aplecin- 
du-se cu deosebire asupra surselor tîrzii, 
asupra cronicilor ultimelor secole antice. 
Cunoașterea. însă, realizează puțin dacă 
nu reconstituie, cronologic, drumul gîn- 
dirii.emoției si faptei. Intră acum în ex
tincție comunismul multinational, această 
consecință a ultimului mare război ; in
tră în extincție comunismul national rus, 
consecință a celuilalt mare război și se 
așază obscuritatea asupra doctrinei si ac
țiunii marxiste, deci asupra rezultatului 
angoasei în fata viitorului adus de in
dustrie. în fata perspectivei bunăstării 
condiționată exclusiv de competentă. Este 
extincția unui veac si — nu mai puțin — 
a unui mileniu. Dispare doar comunis
mul (fără a ne mai întreba dacă acesta 
realmente dispare) ? Cu siguranță, nu. Se 
degradează o structură psiho-socio-isto- 
rică în care comunismul era parte inte
grantă. Se împrăștie piesele unui puzzle 
alcătuind un desen în care comunismul 
constituia doar aparent o treime, căci 
nuanțele sale se reflectau pînă la mar
ginile imaginii. Cînd anihilarea privește 
ceva maior din viata umană, viata este 
deja alta. în acest organism oarecare nu 
dispar, pur și simplu, formațiunile brain- 
hiale, coada, pilozitatea corporală — dis
pare embrionul si se naște adultul. încă 
imperfect. încă fragil și firav, dar foarte 
recognoscibil.

Odată cu acești patruzeci și cinci de 
ani de comunism multinational de stat, 
pare să se încheie, ori măcar să se afle 
amenințată cu sfîrșitul. practica domi
nării fiecărei țări către un subgrup al 
societății care interiorizează în cadrul 
national superputerea prevalentă în res
pectivul spațiu geopolitic. Șaptezeci și 
trei de ani de comunism național rus se 
apropie de sfîrsit odată cu principiul 
(care a guvernat si istoria germană a 
primelor decenii ale secolului) că un im
periu se transformă mai curînd în con
trariul său. sub raportul culorii politice, 
decît să se transforme într-o democrație. 
Dispar două sute cincizeci de ani de 
ideologii, odată cu credința (ale cărei ră
dăcini se află în Renaștere si chiar in 
lumea antică greacă) în funcție de care 
statul si societatea pot fi socotite opere 
de artă sau artizanale, pe cînd lor tre
buie să li se recunoască absoluta condi
ție de ființe complete în ele însele — nu 
desprinse de restul formelor existentei, 
implicate insă în propriul lor dinamism. 
Și mai ales se încheie o sută de ani de 
încercări și lupte, greu de motivat, pen
tru ca lumea să fie organizată, dirijată 
și chiar dominată. în cele din urmă, din- 
tr-un centru euronean aflat undeva mai 
aproape de Atlantic sau mai aproape de 
Urali. Ultima sută de ani nu este decît 
vertijul acestei întrebări : civilizație eu
ropeană sau civilizație mondială ? Civi
lizația europeană este înscrisă pe axul 
oligarhie-democratie elitistă totul fiind o 
problemă de proporții. în acest cadru 
operează selecția naoolenică. segregarea 
învingătorului de învins. Civilizația mon
dială nu este unică — ea are doi poli. 
La unul din aceștia se află democrația 
quasi-biologică americană (flinta uma
nă este, am putea spune, anatomic de
terminată — nu cultura, nu inteligența, 
nici măcar morala nu determină gradul 
do posesiune al individului asupra sta
tului. ci faptul de a dispune de o schemă 
corporală de tip uman și implicit, de ca
pacitatea minimală de interacțiune cu 
semenii). La celălalt pol sînt imperiile 
transcendentale ale Orientului — cele 
care pot îngloba totul și invada totul 
prin forța vacuității. prin nonacțiune, 
prin tăcere („ființa oferă posibilitățile, 
dar numai prin neființă ele sînt folo
site"). Extremele acestei lumi se ating, se 
inlerpenetrează, se determină. Europa a 
fost pentru multă vreme, sub multe aspec
te, straniu de izolată. Omul european ajun
ge însă a aparține lumii de îndată ce este 
înfrînt. Anglia a învățat lecția înfringe- 
rii în războaiele napoleoniene. A fost 
mult prea inteligentă ca să mai creadă 
în victoria de la sfîrsit asupra împăra
tului și a trecut la democrație, la adop
tarea. deci, a unei condiții general-uma- 
ne de existentă. Franța pierde în 1871 în 
fața Prusiei si devine un mare stat de
mocratic. Germania pierde în 1945 și par
tial devine un mare stat democratic. 
Uniunea Sovietică datorită unui om (și 
poate unui grup) uimitor de inteligent 
înțelege că pierde. (în România, un stat 
mai mic. frămîntările sînt interne, cu un 
răsunet extern mai curînd emotional de
cît politic : dictatura pierde în fața Re
voluției. Revoluția pierde, aproape, în 
fata resturilor dictaturii, resturile dicta
turii încep să piardă, parcă. în fața om
niprezentei nevoi de viitor — din aceste 
pierderi abia acum se naște democrația), 
în această situație, pe cine sau ce trebuie 
să urmăm în examinarea universului, ac
tual și istoric totodată, cuprins de atîtea

zguduiri ? In nici un caz doar reflexiile, 
încercările și studiile celor care nu văd 
dincolo de comunism căci. din lumea 
către care mergem, personalitățile politi
ce ale acestor ultime secole apar atît de 
apropiate — precum, din paradis, teologii 
într-o nuvelă de Borges — și de diferite 
fată de personalitățile viitorului.

Eseul politic a purtat cîndva semnă
turi precum cea a lui Thomas Morus sau 
Victor Hugo. Mă întreb însă dacă origi
nea sa modernă nu se află în opera lui 
Paul Valery. în particular în două serii 
de scrieri — datînd unele de aproape un 
secol, altele fiind abia ceva mai vechi 
de cincizeci de ani — atît de cunoscutele 
„Essais quasi politiques" și ..Regards sur 
le monde actuel“. Valery este un cunos
cut apărător al ideii de metodă, al rațio
nalității creației, al utilizării experte a 
intelectului reglator, al capacității de a 
recunoaște nuanța. Un asemenea om nu 
are cum să nu aprecieze spiritul calcu
lat, metodic german („Une conquete mă- 
thodique"). Statul german, națiunea ger
mană sînt — socotește autorul francez — 
rodul activității de planificare. Statele 
comuniste aceasta au si încercat să facă : 
import de germanism. Cît succes a avut 
ideea organizării și metodei germane, 
transferată in cadrul acțiunii comuniste 
nu mai este necesar a se arăta. Privind, 
cu atenție în trecut trebuie să spunem 
acest lucru : comunismul nu este Europa 
însăși, dar este un fenomen european 
maior, este o parte dramatic de mare a 
Europei recente, iar Europa recentă este 
funciar germanică, aceasta chiar dacă 
noua Germanie nu mai este germanică 
în sens politic clasic. Timp de o sută de 
ani Germania a luptat cu lumea. O vre
me. marea și superba tară a muzicii si 
filozofiei, a fizicii si matematicii, a re
suscitării culturii antice si a sportului a 
luptat în chip absurd, ea însăși. în pro
priul său nume. Atunci cînd națiunea 
germană, prea obiectivă ca să se înșele' 
multă vreme a renunțat să încerce a im
pune lumii si siesi rigiditatea dogmei
— oricare ar fi aceasta — ca principiu 
de viată. Rusia comunistă a continuat 
războiul uneia și aceleiași voințe pînă la 
împlinirea secolului fatal. Europa a sim
țit că lumea diferă de ea si deci ea este 
amenințată de această lume. Centrul 
deosebitor si specific, lumea europeană 
l-a găsit în germanism, diferind de Ori
ent prin stilul de a produce si diferind 
de America prin metoda de guvernare. 
Nu comunismul, nu revoluția bolșevică 
s-au deplasat către răsărit, ci principiul 
organizational germanic chiar dacă la 
sfîrșitul drumului acesta fusese transfor
mat grotesc. într-o caricatură neputin
cioasă și sîngerîndă. Dacă niște mari răz
boaie au întunecat Europa, faptul nu s-a 
întîmplat decît pentru că unele părți ale 
continentului nu își recunoșteau identi
tatea bazată pe organizare strictă, plani
ficare si dominație ierarhică. în realitate 
însă a avut loc un război de o sută de 
ani între o tradiție de tip arhaic, vie în 
evul mediu, resuscitată în Germania im
perială si hitleristă. preluată de Uniunea 
Sovietică, pe de o parte si restul lumii, 
pe de altă parte.

Ce reprezintă din punct de vedere po
litic si strategic ultimul secol al umani
tății ? Astăzi nu ne mai putem înșela
— el nu este decît victorie, dacă nu punct 
cu punct, cel puțin etapă cu etapă, a Sta
telor Unite, victorie nu împotriva Euro
pei. ci împotriva aoelei părți din Europa 
care a utilizat trecutul împotriva omului, 
în pregătirile ce au precedat primul răz
boi mondial toate țările europene s-au 
concentrat intens asupra unor domenii 
industriale specifice si în general, dez
voltarea a avut loc cu o remarcabilă con
tribuție a . planificării. Statele Unite își 
creează o asemenea bază economică în- 
cît. intr-un moment de necesitate, pro
ducția poate fi rapid si suplu dirijată 
către ceea ce este stringent și are o ma
ximă utilitate. In războiul care se termi
nă în 1918 statul american decide. într-un 
moment realmente critic, victoria. In pe
rioada interbelică. în cel de al doilea 
război mondial si în timpul războiului 
rece, destinul politico-militar al Europei 
este expresia, abia ușor adaptată, a im
plicării americane. Lucrurile devin ceva 
mai complexe în perioada post-stalinistă. 
Europa este, de acum. puternică, ea în
săși. Comunismul face progrese pe patru 
continente. America pierde Vietnamul și 
pierde în toate angajările sale, cu excep
ția celei din Israel. Nixon spune : „So
vieticii nu doresc războiul, doresc să ne 
zdrobească fără război". în acest mo
ment. în care nimic nu mai părea să 
reziste comunismului. în. Germania de 
Est trupele sovietice aduc o enormă can
titate de material pentru construcția ra
pidă de poduri. în armată, să aduci în 
dispozitiv material de poduri înseamnă 
un singur lucru : că foarte curînd por
nești la atac. Drept replică. în Europa au 
apărut rachetele Pershing II și rachetele 
de croazieră americane, s-a dezvoltat ra
pid „Inițiativa de apărare strategică" și 
a apărut bombardierul invizibil. S-ar 
spune că nu a fost necesar mai mult : 
avusese loc constituirea unui vast de
calai tehnico-strategic. Deși totul pare o 
schemă penibil de simplă, un război de 
o sută de ani. început pe terenul econo
miei s-a încheiat — trebuie să credem 
că s-a încheiat — printr-o mișcare teh
nologică si științifică. Marele merit „al lui 
Mihail Gorbaciov — pentru care istoria 
nu îi va fi nicicînd suficient de recunos
cătoare — este de a fi făcut oa în acest

GLOSĂ (0)

• Haiku-ul, specie de poezie ja
poneză, caracterizată formal prin trei 
versuri și 17 silabe (5/7/5), „floare 
concluzivă a întregii culturi orien
tale" după cum se exprimă unul din 
specialiștii de vază în acest domeniu *),  
ai constitui*  în ultimul timp și la noi 
în țară obiectul unor culegeri repre
zentative și-a unor studii de reală 
profunzime 2).

în ce ne privește, vom încerca în 
cadrul acestei rubrici, să forăm un 
drum invers, din interior spre exte
rior, din lăuntrul monadic al haiku- 
ului gata constituit, către sensibilita
tea cititorului. Nu o explicitare, nici 
confesiuni sterile. Vrem doar să cre
ăm un cadru mai adecvat înțelegerii, 
să mobilizăm sugestii, idei, paradoxuri 
așa cum într-o căpiță de fîn (acest 
haiku milenar !) soarele, aerul, sucu
rile și mirosnele pămîntului se împle
tesc într-un tot inextricabil.

De altfel, modelul haiku-ulul este 
tocmai natura ; anotimpurile și în
semnele lor ; păsări, cicluri vegetale, 
obiceiuri și sărbători populare. Iar, 
într-o concepție mai largă, întreaga 
realitate, desemnînd prin aceasta pu
terile și tendințele spiritului uman. 
Odată cu lapidaritatea, haiku-ul își 
revendică polisemia. Vizavi de oglir • 
dire, își îngăduie paradoxul. In ciuda 
clarității și a simplității sale, își ane
xează misterul primordial al ființei. 
Totuși, cele trei versuri rămîn aproape 
impersonale, ele se vor un produs na
tural, ca frunzele, ca valurile. De aici 
decurge greutatea de a scrie adevă
rate haiku-uri. Pentru că implicarea 
autorului trebuie să fie minimă, ea 
trebuie mal degrabă să răzbată invo
luntar, ea in acel totuși din celebrul 
haiku pe care Issa l-a scris la moar
tea fiului său : „Lumea-i ca rouă —* / 
doar ca rouă. / Și totuși...**

Tonul rece, impersonal ; observația 
directă asupra naturii ; cugetarea pro
fundă prin relațiile mereu noi dintre 
elemente ; căldura subiacentă imagi
nilor reale vehiculate ; cît și lipsa 
oricăror grandilocvente sau sentimen
talisme — toate acestea oferite în 
doar cîteva cuvinte — ne îndeamnă 
astăzi, din perspectiva zborului în 
cosmos și a tehnologiilor zero-gravi- 
taționale, să considerăm haiku-ul drept 
unul din primele modele informațio
nale complexe, în care gîndirea știin
țifică se intîlnește cu cea artistică. E 
vorba, evident, despre devenirea in
ternă a acestei specii, despre valen
țele ei libere dispuse să capteze tu

război. în faza sa finală să nu existe 
învinși — și deci nici rănile sfîșietoare 
ale înfrîngerii. M-am întrebat dacă a- 
ceastă confruntare mondială ar fi avut 
același sfîrsit în cazul în oare principalii 
protagoniști, principalele state și națiuni 
implicate ar fi fost altele. Nu știu să răs
pund la întrebare, dar am ajuns încă 
mai de mult să cunosc relativ bine — 
deși in circumstanțe diferite — atît ca
racterul american cît si De cel rus. Este 
greu să îti imaginezi popoare mai inapte 
să se bucure de singe și dezastre, să tră
iască din orgolii deșarte si din merite 
străine lor decit acestea două. La toate 
națiunile căldura umană trebuie să fie 
prezentă, dar cred că a fost un fabulos 
noroc faptul că disputa supremă, ultimă 
în cel mai mare conflict al istoriei s-a 
concentrat în această implicare majoră 
americano-rusă. Sentimentele pozitive au 
dobîndit o șansă maximă să prevaleze. 
Mihail Gorbaciov — prin acțiunea sa și 
a tuturor celor ce îl susțin, după ce a 
venit la conducerea Uniunii Sovietice in 
al doisprezecelea ceas al istoriei — a evi
tat să existe învinși, precum și victime 
apartinînd fie învinșilor, fie învingători
lor. Există însă, totuși. învingători ? 
Realmente este de necrezut că americanii 
sînt interesați de succese care ulterior să 
genereze replici nocive. Timp de o sută de 
ani America a fost mai mult simbolul unui 
stil decît un stat în luptă. Pe de altă parte 
victoria este totdeauna iluzorie, doar în- 
frîngerea este foarte reală și — desigur 
— America nu a dorit să se vadă in- 
frîntă. Ce s-a întîmplat atunci. în această 
sută de ani de frămîntări și de lupte ? 
Ce concluzie aduce lumii vremea care 
apune acum ? De bună seamă, aceea că 
Europa este cucerită de lume. Totodată 
însă Europa devine una cu restul plane
tei. Nemaicăutînd să se impună acestei 
lumi, pămintul aflat între Atlantic și 
Urali ajunge să fie inseparabil de lume.

Existenta umană este o existentă sub 
pavăza rațiunii. .Dar rațiunea se dove
dește a fi. ea însăși, mediere între două 
laturi ale ființării, între ceea ce este 
total vizibil și ceea ce este cu totul in
vizibil. Rațiunea, deci, conectează realis
mul empirist si transcendenta intuiției. 
De trăit nu se poate trăi decît în expe
riența realistă, care prizează viata direct, 
sau în perspectiva transcendenței, care 
contemplă spiritul și neființa. Rațiunea 
este principiu reglator și nu principiul 
promotor. Dar rațiunea este chiar tradi
ția europeană. De partea realismului Eu
ropa se învecinează cu lumea anglo- 

multul veacului nostru, despre ge
nul de înnoire pe care perspectiva is
torică schimbată l-a adus, de pildă, 
pieselor lui Shakespeare.

Cristalizare bi-univocă în care cu
vintele, mai mult decît în oricare alt 
gen literar sau tratat savant, își află 
în același timp atît autonomia, cît și 
pluriforma coeziune — pe de o parte 
sabotînd ideile, nelăsîndu-le să se 
așeze într-un tipar, forțîndu-le să fie 
perpetuu vivace, iar pe de altă parte 
înghețînd imaginea în emblemă, în 
formulă, în cifru revelator. Unul din 
lianții atîtor componente fiind ironia, 
de multe ori o ironie derutantă, ne- 
știind a cui și către cine. Formulă
rile fals științifice, duioșiile fals per
sonale, ternul fals inexpresiv etc., 
constituie bagajul inepuizabil al pro
cedeelor incluse în program, de care 
microcomputerul care este haijinul 
(creatorul de haiku-uri) dispune, dar 
pe care le întrebuințează cu par
cimonie și cu.„ falsă impersonalitate.

„In cintecul greierului / nici un 
semn / că va muri eurînd," Basho își 
îngăduie să analizeze sufletul uman 
apleeîndu-se distrat, aproape într-o 
doară, asupra anodinului țîrîit de gre
ier și constatînd perfecțiunea lui a- 
temporală. „în soare — kimonouri la 
uscat. / Și minecuța copilului mort / 
e acolo..." Tot Basho desvăluind au
gusta putere a astrului zilei, aceea de 
a svînta ceea ce nu mai poate fi 
svîntat ; sau altfel spus, de a aplana 
cele mai acute conflicte umane.

„Din atitudinea de integralitate care 
înlătură stavilele dintre om si lu
cruri statornicind o unitate multiplă, 
unde partea se răsfrînge în tot si to
tul se oglindește creator și individua
lizat în parte, descind toate «virtuțile» 
haiku-ului : tăcerea Inefabilă care-1 
scaldă, densitatea lui semnificativă, 
paradoxul rezonant, umanitatea esen
țială." 3)

Constantin Abăluță

‘) R. H. Blyth, Haiku, vol. I, Tokyo, 
1964, p. 3.

1 Din lirica japoneză, lucrare co
lectivă. Editura Univers, 1970.

Haiku, Lirică niponă, (Secolul 
XVI—XX), casetă cu cinci microvo
lume, Cuvînt înainte, traducere și 
note de Dan Constantinescu, Editura 
Albatros, 1974.

Antologie de poezie clasică japo
neză (tanka — haiku), traducere și 
studii introductive de Ion Acsan și 
Dan Constantinescu, Editura Științifică 
și Enciclopedică. 1981.

3) Traducerile haîku-urîlor repro
duse în text aparțin lui Dan Constan
tinescu, și sînt extrase din Haiku, 
Lirică niponă (vezi nota2)) Citatul 
din Cuvintul înainte la aceeași lucra
re, vol. I, p. 14.

saxonă ; de partea transcendenței se 
deschide către spațiul extrem-oriental, 
ambele auto-suficiente. Doar ea. națio
nala Europă nu poate trăi exclusiv din 
propriul principiu. Eroarea istoriei eu
ropene (comunismul chinez este un tipic 
produs al încercării de europenizare a 
unei națiuni orientale) a constat în a face 
din rațiune un principiu ontic în plan 
politic. Astăzi se trăiește, oriunde se 
trăiește si nu doar se supraviețuiește, 
din viziunea despre om născută în Ame
rica. Se trăiește printr-o muzică și o li
teratură nouă, printr-un nou curaj ar
tistic. tehnologic, moral și politic. Ne pe
trecem însă existența, acum, tot mai 
mult, văzînd Divinitatea asemenea ex
trem-orientalului. Este atunci Europa cu- 
serită de America. Japonia sau India ? 
Lumea restituie Europei sufletul său — 
precum si fiecărei națiuni sufletul națio
nal veșnic — ferind-o de mutilarea de 
origine raționalistă. o alienare care este, 
totodată, mutilarea însăși a adevăratului 
raționalism — mediere blinda a extreme
lor ființării. Păstrarea acestui echilibru 
al realismului, raționalității și vocației 
transcendentale nu are cum să fie ușoară. 
In acest moment de miracol pare să fie 
însă posibilă.

Am chemat deci spiritul nostru investi
gator, in acest studiu, dincolo, de mo
mentul comunismului. Să fie însă comu
nismul doar atît : vehicul care a trans, 
plantat ceva din erorile unei epoci ger
manice (plină, altminteri, de nenumărate 
victorii ale spiritului) pe pămîntul Impe
riului Rus ? în nici un caz nu putem 
crede asâ ceva. Comunismul este utili
zarea în scopuri politice a complexului 
de inferioritate la care umanitatea mo
dernă se probează a fi atît de suscepti
bilă și sensibilă și pe care îl conține în
tr-o uimitor de largă măsură. Tentația 
comunistă este deci predispoziție mala
divă — o foarte răspîndită predispoziție, 
dar nu mai mult decît atît. Realismul 
democratic american, liberalismul rațio
nalist european și spiritualitatea tole
rantă și universalistă a Asiei sînt însă 
constituenți definitorii ai umanului. 
Avem motive să fim, deci, moderat opti
miști. Este optimismul privirii care in
clude o sută de ani într-o imagine și 
poate. într-o metaforă. Ne aduc. oare, 
măcar tot atîta speranță si evenimentele 
vieții politice cotidiene ? Două scale dife
rite ale timpului să fie, eventual, coeren
te ?

Calus Dragomir



plastică

Domenikos la Toledo
*

I
•■•se spunea „Grecul" (El Greco) 

ți așa s-a păstrat în memoria lumii timp 
de patru secole. Răsărit în inima Egeei, 
sub legendara lumină a miturilor minoi- 
ce, Domenikos Theotokopoulos avea să 
ia timpuriu calea pribegiilor artistice, 
aidoma argonauților în căutarea aurite
lor făgăduințe. Pentru el mirajul s-a a- 
rătat la apus, în mîndra cetate a Vene
ției, în care dăinuiau zidirile artistice ale 
lui Carpaccio, Tintoretto și Tizian, pa
triarhi ai penelului din amiaza Renaște
rii italiene. încărcat de tezurul moște
nirii bizantine sub zodia căreia se năs
cuse, Domenikos își afla pe malurile la
gunei adriatice a urbei dogilor, o fertilă 
vatră de împlinire spirituală și artistică, 
foarte aproape de propria structură. La 
urma urmei, nici un alt oraș italian nu 
putea oferi la acea vreme up mediu mai 
dens și mai bine conservat ne valori ale 
civilizației greco-bizantine ; Veneția fiind 
depozitara unui întins și variat patri
moniu arhitectural, artistic, religios, cul
tural și istoric, a cărui sorginte se gă
sește în atît de influenta civilizație a 
Imperiului de Răsărit, ce înflorise în 
imediata ei vecinătate. Pe de altă parte, 
aici aveau să se contopească în rafinate 
melanjări culturale și stilistice, multe 
dintre elementele caracteristice ale artei 
și civilizației occidental-continentale, 
înțr-o sinteză cu puternice reverberații 
în întreg spațiul renașterii italiene și a 
celei euronene, in general. Primele măr
turii artistice pe care le avem de la pic
torul Cretan, din această perioadă, ilus
trează în termeni specifici tocmai un a- 
semenea tip de spiritualitate, care l-a 
format și i-a îmbogățit personalitatea. în 
pînzele sale se regăsesc în mod explicit 
astfel de tendințe ale artei de frontieră, 
care marcau, în epocă, lucrările mai tu
turor artiștilor care trăiau aici. Curînd, 
însă, sub înrîurirea scolii lui Tizian, vi
ziunea artistică a tînărului pictor egeean 
avea să ducă la soluționări proprii, de o 
frapantă originalitate. Nu-i mai puțin a- 
devărat că și cele cîteva escapade în 
Cetatea Eternă I-au pus în contact cu 
artiști și opere (Antichitatea și Michel- 
Angelo), ce nu-1 puteau lăsa indiferent, 
mai cu seamă că receptivitatea și sensi
bilitatea lui artistică erau dublate de un 
orgoliu nemăsurat în afirmarea drumului 
nronrîu. pe care îl simțea tot mai aproa
pe. Astfel aveau să-și facă apariția, după 
1575. cîteva lucrări — între care „Lao- 
coon" si ..Pîetă" — ce nu mai urmau 
canonul picturii venetiene, construcțiile 
arhitecturale din fundal și accentul pus 
ne srulpturalitatea personaielor. prin fo
losirea tehnicilor raeourri-uluî și a unei 
game coloristice mai sărace, urmărind re
darea efectelor de dramatism în compo
ziție, anunță în bună măsură „revoluția" 
ce avea să o declanșeze, în arta picturii 
euronene, Viziunea El-Greco.

Scania Conquistei și a Inchiziției ofe
rea la finele secolului al XVI-lea condi
țiile cele mai prielnice, pentru deplina 
consacrare a acestui original, tenace și 
neliniștit artist. Toledo, orașul cel mai 
fermecător de sub soarele iberic, cu toa
te vestigiile Iui arhitecturale, cu solul lui 
pietros, auster, dar atît de miraculos îm
bogățit de strădaniile cerbice ale oame
nilor care-1 populează și-l animă într-un 
fel unic, au însemnat pentru Domenikos 
alternativa ideală a unei existențe foar
te apropiate de însemnele nativității sale.

Aici, sub oblăduirea severilor nobili to- 
ledani și a bisericii, cel numit El-Greco 
își desăvîrșește opera desprinzîndu-se de 
tiranica umbră a maeștrilor săi veneți. în 
țara lui Cervantes și a fâscinanților hi
dalgos, pictorul Cretan se simte ca la el 
acasă, libertatea spiritului, terenul, oare
cum gol pe care urma să-șl desfășoare 
activitatea artistică facilitîndu-i manifes
tările de originalitate fără pericolul vre
unei contestări estetice. Lucrează mult, 
comenzile importante din partea biseri
cii, a diferiților enoriași donatori și a 
unor persoane sus-puse din nobilimea lo
cală asigurîndu-i șansa unei munci crea
toare foarte susținute și apreciate în
toate mediile. în mod paradoxal, el făcea 
figură de non-conformist. Viziunea sa
plastică era greu clasificabilă și în nici 
un caz nu se putea asemui cu modelele 
cunoscute ale maeștrilor din țările înve
cinate, care mai colindau tîrgurile ibe
rice în căutare de comenzi avantajoase. 
El-Greco avea prestigiul pictorului ini
țiat la înalte școli venețiene și romagno- 

așa îneît greu puteau adversarii săi 
artistici să-i știrbească sau să-i umbreas
că în vreun fel personalitatea și poziția 
ce o ocupa în societatea toledană. Com
pozițiile sale de mari proporții cu tema
tică religioasă se disting prin neta deli- 
tare stilistică, evidenta lor sculpturalita- 
te ce viza monumentalul, dar o monu
mentalitate ce nu anula atributele ome-- 
nescului, lumina spiritului ce înnobilea
ză trăsăturile chipului uman. El-Greco 
întreprinde, în acest sens, una dintre 
cele mai cutezătoare experiențe ale pic
turii universale dintotdeauna și anume, 
amplificarea proporțiilor personajelor 
dintr-o compoziție, construcția pirami
dală a grupurilor, introducerea și în 
geometria anatomică a principiilor arhi- 
tecturilor gotice. O viziune fantastică ce 
servea de minune picturii de gen cultice, 
și care deschidea noi perspective folosi
rii culorii, exploatării efectelor de lumi
nă, problemelor de fundal și de arhitec- 
turare a cadrului peisager într-o com
poziție de gen. Desenul este ferm, tonu
rile mai dramatic marcate, ocrul și al
bastrul sînt amendate de negru, iar su
prafețele de alb iau locul aurului din 
ceea ce altădată făcea fală picturii ri
tuale bizantine și chiar venețiene.

însemnări de scriitor

Bucuria 
creației

1 n plin exercițiu al exceselor, 
al răfuielilor și al diatribelor diurne 
prezente atît în presa fierbinte cît și 
în viața noastră socială, tînăra pictoriță 
Florentina Marinescu ne invită, prin- 
tr-un remarcabil gest artistic, într-o 
oază de lumină, de liniște și candoare, 

într-adevăr, expoziția ei vernisată în 
chiar ziua de 15 iunie (sub semn emi-

Așa s-au creat și au intrat în eterni
tate opere ce-1 consacră pe Domenikos 
toledanul drept unul dintre cei mai cu
tezători și mai originali inovatori din 
toată pictura renascentistă. „înălțarea" 
(din 1577), „Sfinta Treime" (din colecția 
Prado), „învierea", „Triumful numelui 
lui Isus" (Escorial), „Cristos pe cruce", 
„Stigmatizarea Sf. Francisc", „Adorația 
păstorilor" (Muzeul național București), 
ca și alte compoziții de mai mare am
ploare. cum sînt „Cinci scene ale Apo- 
calipsei", „Botezul lui Christos" și acea 
tulburătoare „Vedere a Toledo-ului" (care 

nescian), la Galeria Galateea, izbutește 
cu prisosință să creeze un sublim spațiu 
de meditație și siguranță — un spațiu 
al sensibilității pure.

Prin însuși statutul ei, Galeria amin
tită. dispunînd de o singură încăpere 
expozițională, prezintă un risc asumat 
pentru oricare' artist, nevoit să se re- 
strîngă la un număr infim de expona
te. fiind astfel obligat la rigoare, la spi
rit de selecție, dar și la putere de re
prezentare. O expunere la Galateea e 
un pariu cu tine însuți, un examen de 
concentrare pe care Florentina Mari
nescu îl trece cu excelență.

Așadar, cele aproape 20 de pînze, 
ritmate cu inteligență și rafinament, 
cuprind peisaje, naturi statice și cîteva 
portrete — partituri bine echilibrate și 
expresive, dezvăluind o viguroasă adîn- 
cime a elaborării. Privindu-i lucrările, 
recunosc că de mult n-am mai întîlnit 

anunță prin datele ei compoziționale șl 
cromatice arta de mai tîrziu a lui C<5- 
zanne), toate aceste opere fundamentale 
ale artei spaniole și europene din Evul 
de Mijloc ne vorbesc desnre destinul unul 
artist dominat de o frenetică fantezie 
creatoare, de o originalitate a expresiei 
și viziunii picturale atinsă, patru veacuri 
mai tîrziu, poate doar de un alt mare 
artist iberic — Salvador Dali.

e
Corneliu Antim

în lumea plastîcienilor tineri atîta lu
mină calmă acoperind un fond drama
tic presupus, dar estompat cu decență. 
Pictura Florentinei Marinescu exprimă 
o puritate salvată, o extază temperată
— care mai degrabă e înțelepciune.

Expoziția în întregul ei mărturisește 
o nedisimulată bucurie a creației, a 
comunicării prin culoare, o anume blîn- 
dețe — blîndețea clasicității.

Florentina Marinescu e. de fapt, o 
poetă a predispozițiilor melancolice, a 
reveriilor meditative — geometria pic
turilor ei degajînd căldura unor contu
ruri învăluite într-o ușoară evaporare
— așa cum numai ammririle sau visele 
mai pot fi păstrate s”b pleoape.

Florentina Marinescu e un pictor al 
stărilor acut intelectuale, cu predispo
ziții nu spre evocări dilatate, ci spre 
sinteză și simbol.

Gheorghe Istrate

luaimui

t. V.

Ce mai face 
domnul Velican?

lotul a început, pentru oamenii 
de vîrsta mea, cu domnul Velican. Un
deva, la Răsărit, trăia un ins care, în 
țara aceea imensă a lui, făcea tot ce 
se putea închipui. Cum aveam doar 
12—13 ani și acceptam cu ușurință 
ceea ce mi se spunea de către tovarășii 
profesori și de către tovarășele noastre, 
dragi profesoare emerite, nu în
căpea îndoială că în țara aceea u- 
riașă — dar uriașă, domnule, nu glu
mă! — trăia o singură persoană, dom
nul Velican, ciolovek-Velikan. Iar mo
dul în care izbutea acea singură per
soană să facă totul, în uzine, pe ogoa
re, ba chiar și în universități (u- 
niversitățile erau, mi se pare, sub
înțelese — ceea ce cred că le ofensa), 
ei bine, hărnicia, priceperea, înalta ca
lificare, devotamentul față de cauză ale 

domnului Velican erau pentru noi un 
permanent obiect de mirare gingașă. 
Nu lipsea, e drept, și cîte o interjecție 
grosoloană ori cîte o exclamație uluită: 
„Dat dracului Velican ăsta ! Ce l-o fi 
admirînd nevastă-sa ! Oricum, cu alt 
domn Velican nu poate să-l înșele, lip
sind Velicanii 1“ Și pe urmă am aflat 
că Velican (uriașul) era un pseudonim, 
că de fapt îl chema Stalin — și foarte 
repede am avut și noi Velicanii noș
tri. întîi un grup ; apoi unul singur cu 
una sau mai multe fiice actrițe ; în 
sfîrșit, în ultimul deceniu, Velicanul 
Absolut care-și mai tîra după .el și so
ția. o femeie uscățivă cu ochii tăi (alt
fel distinsă foc !) și ocupa — mititel 
cum era — mititelul ecran, două ore, 
cît „se dădea televiziune". în restul 
timpului avea el destule alte locuri în 
care să se manifeste, velicanul-pitic !

Apărînd pe micul ecran, marele domn 
Velican i-a înghițit repede-repede pe 
cei ce nu făceau parte din mult ono
rata sa familie, între alții, pe vedetele 
televiziunii, mai ales pe prezentatori : 
Tudor Vornicu, Cristian Țopescu, Viori
ca Bucur, Anca Arion. Christian Thau, 
Vartan Arachelian, Andrei Bacalu, Ioan 
Grigorescu, Tudor Caranfil, ba chiar și 
pe harnicul și (în veci nu voi fi ier
tat !) prostuțul pompos de Aristide 
Buhoiu... Au mai fost și alții, nu mulți. 

Cîțiva (în primul rînd Țopescu) au re
apărut. Unii sînt departe (brațul lor 
puternic mii de morți împarte — citat 
inexact). Alții parcă ar veni și parcă 
ar pleca, apar-dispar, nu au curaj. I-a 
speriat domnul Velican (parcă pe cine 
n-a speriat ?) și speriați au rămas. Nu 
apăruse nici un prezentator (nu vorbesc 
de redactori, ființe demne de laudă) 
pentru emisiunile literare — și uite că 
nici azi nimeni nu s-a apucat să-1 cau
te. Astfel îneît (de fapt, de la exemplul 
acesta doream să pornim) stăm mai 
bine de o oră și urmărim o foarte bună 
Revistă literară redactată de poetul A- 
drian Munțiu și observăm că — în 
ciuda experienței și competenței sale, 
indiscutabile — fiecare episod e foarte 
bun, dar toate împreună nu formează 
cu adevărat o revistă. Poeziile se des
prind de articole, interviurile de eseuri. 
Plutesc toate în aer. Lipsește un pre
zentator. lipsește un Țopescu care să 
dorească sincer (și să aibă calitățile 
necesare) de a face educație literară pu
blicului. Cineva care, să zicem, înainte 
de a-i da cuvîntul strălucitului poet 
Dan Laurențiu, să spună cîteva cuvinte 
„la obiect" despre acesta și, mai ales, 
despre tipul de poezie (dificilă — muzi
ca simfonică nu e „dificilă" ?) pe care 
l-a ales atît de talentatul meu coleg. 
Rezultatul ? Să spunem adevărul : te

lespectatorul închide -aparatul, nu îna
inte de a remarca, plictisit, că măcar 
din tîmpeniile despre Velican se înțele
gea ce vor ăia... Cu excepția cîtorva mii 
de spectatori, minunata întîlnire — ce 
a avut loc și nu a avut loc — între un 
poet de seamă și telespectatori nu a 
dus, sînt sigur, la rezultatele dorite. Ia 
să fi vorbit Nicolae Manolescu sau 
Eugen Simion sau Valeriu Cristea cinci 
minute despre poet, prezentîndu-1 
coerent, măcar „în linii mari", și cu to
tul altul ar fi fost sentimentul telespec
tatorului ! Concluzia, fără multe vorbe: 
e nevoie neapărat ca, De lîngă compe
tenței redactori ai emisiunilor literare, 
să apară măcar un prezentator. Să de- 
definesc acest cuvînt ? Se știe prea bine 
ce înseamnă ! Dar trehuie găsit 1 Nici 
măcar un meci de fotbal nu se poate 
lipsi de un bun preze^tat-o- Cu atît mai 
mult, o emisiune cultur-lă. Adică o e- 
misiune ce pare, multora de la început, 
un teren arid. Și care odată cu apa
riția unui bun prezentator, poate deveni 
o mare lumină !

Florin Mugur



cartea străină

O CARTE DESPRE
MIRCEA ELIADE
• „Există cărți moarte și cărți vii, 

cărți în care găsești doar pe «ce a fost» 
și cărți ale lui ceea ce este și poate fi 
spiritualicește". Sînt cuvintele cu care 
C. Noica încheia eseul său despre Don 
Quijote publicat în 1974 în revista „Viața 
românească". Cărțile lui Mircea Eliade, 
atît cele de orientalistică, filosofie, isto
ria religiilor, cele de eseuri, precum și 
scrierile literare se înscriu fără echivoc 
între cărțile vii, „ale lui ceea ce este și 
poate fi spiritualicește", ele putînd da 
măsura unei culturi.

Nu de puține ori opera filosofului, a 
istoricului religiilor și a romancierului a 
constituit obiect de cercetare pentru oa
meni de știință, biografi, istorici și cri
tici literari, antropologi etc.

în septembrie 1988 apare la Columbia 
University Press din New York, în co
lecția monografiilor est europene o mo
numentală monografie în două volume 
(1453 p.), semnată de Mac Linscott Ri
cketts : Rădăcinile Românești, 1907—1945. 
(Mircea Eliade. The Romanian Roots. 
1907—1945). Autorul a 'studiat între 1959 
și 1964 la Universitatea din Chicago isto
ria religiilor cu Mircea Eliade, sub în
drumarea căruia susține un strălucit 
doctorat. Ulterior a publicat în reviste a- 
mericane cîteva studii de specialitate 
consacrate operei mentorului său. Tra- 
ducînd primul volum din Autobiografie, 
își dă seama că o mare parte din opera 
lui M. Eliade îi este necunoscută lui în
suși dar și Occidentului în genere. Este 
vorba despre cărțile și articolele publi
cate în România pînă în 1945.

Elaborarea monografiei se bazează în 
mare măsură pe materialele apărute în 
România de și despre Mircea Eliade : ar
ticole, scrisori, memorialistică, note de 
curs, mărturii ale colegilor de generație. 

manuscrise aparținînd arhivei sale din 
tară etc. și care au fost cercetate, copia
te și fotocopiate de către Ricketts în 
perioada celor trei luni ale anului 1981 
cînd, beneficiind de o bursă Fulbright, a 
fost în România.

Fiind o operă vastă, deschisă spre nu
meroase domenii și specializări științi
fice, ea implică o monografie de un 
gen aparte. în acest sens Eliade mărtu
risea : „Nu mă interesează admirația to
tală a cuiva. Ceea ce mă interesează este 
curiozitatea sa care îi cere să fie la fel 
de vast ca și mine." Această curiozitate 
ce-1 caracterizează din plin pe autorul 
biografiei spirituale a lui M. Eliade îl 
determină să elaboreze o lucrare docu
mentată, bogată în detalii, obiectivă ; o- 
biectivitate în numele căreia renunță 
uneori la comentarii în favoarea unor 
citate revelatoare prin ele însele. „Nu 
consider această carte un loc în care îmi 
înfățișez opiniile" afirmă Ricketts. Este? 
altfel spus, o carte în care vorbește pe 
rînd tînărul, profesorul, ziaristul, savan
tul și scriitorul Mircea Eliade.

Cele treizeci de capitole ale cărții sînt 
distribuite în șase părți : Copilăria și pri
ma tinerețe, Gaudeamus Igitur, Aventura 
indiană. Perioada de tranziție. Anii cei 
buni, Departe de România. Primul volum 
este dedicat activității scriitorului pînă 
în 1934. an în care văd lumina tiparului 
volumele Oceanografie, India șl Alchi
mia asiatică, iar al doilea cuprinde pe
rioada 1934—1945. întreaga viață a Iui 
Eliade apare ca o succesiune de expe
riențe fundamentale, ca o aventură spi
rituală definită de biograf ca fiind 
„principiul unificator al operei sale". în 
numele acestui principiu Eliade face apo
logia virilității, ca o chemare spre asce
tismul eroic și viril, chemare împlinită 

prin ascetismul practicat In India. Sînt 
mijloacele prin care Eliade îmbină a- 
ventura cu absolutul, în sensul realizării 
acelei „sinteze" creatoare pe care el în
suși o definește în Itinerariul spiritual 
ca pe o configurație de experiențe spi
rituale pline de sens. Personalitatea lui 
Eliade apare in lumina unei astfel de 
configurații ce se desfășoară pe mai 
multe planuri : al personalității, al so
cietății românești, și, în final, al uma
nistului care reînnoiește cultura occi
dentală.

Mac Linscott Ricketts consideră perioa
da românească a activității lui M. Elia
de esențială pentru evoluția sa ulterioa
ră : „Tînărul student de douăzeci de ani, 
afirmă autorul monografiei, exprima 
convingeri care-i vor ghida gîndirea tot 
restul vieții". în articolele sale din Cu- 
vîntul, Gîndirea, Ideea europeană, găsim 
aceeași voință, aceeași vitalitate crea
toare. comparabilă în timp cu deschide
rea savantului către toate domeniile. 
Este. în fond același Eliade pe care do
ran îl vede „lacom să se năpustească a- 
supra oricărui subiect". El se află într-o 
continuă căutare a autenticității, vrînd să 
îmbrățișeze întreaga problematică a unui 
umanism care să-1 depășească pe cel al 
Renașterii, trecînd prin Orient șl antichi
tatea clasică. Eliade este conștient că 
trăiește mitul tinereții fă.ră bătrînețe, 
despre care va spune că „nu este decît 
un potențial colosal pentru definirea con
diției umane". Sînt anii pregătirii lucră
rii de licență privind Renașterea italia
nă și ai plecării în India.

Unul din cele mai interesante capito
le ale cărții este cel intitulat Aventura 
indiană, în care sînt descrise experien
țele tinărului de 21 de ani in India : stu
diile efectuate sub îndrumarea profeso
rului Dasgupta, traduceri din texte san
scrite considerate de maestrul său a fi 
foarte dificile, întîlnîrea cu R. Tagore, 
viața ascetică din Himalaya, unde are 
drept guru pe Swami Shivananda, redac
tarea celor două romane : Isabel și apele 
diavolului și Lumina ce se stinge. Re
zultatul imediat al acestor experiențe în 
plan științific va fi lucrarea de doctorat 
despre yoga redactată între 1930 și 1932 
și publicată în 1936. Este prima „aven
tură" a tînărului cărturar în cîmpul is
toriei religiilor. Dar, dincolo de aceasta, 
destinul său trece prin eșecul integrării 
în ceea ce el va numi mai tîrziu India 
istorică și India eternă. Cititorului i se 
relevă de cîteva ori un Eliade care își 
împlinește destinul. „Atunci, își amin
tește M. Eliade, nu puteam s-o știu, dar 
maya pusese cele două fete pe urmele 
mele pentru a mă ajuta să-mi găsesc a- 
devărata soartă". In aceste „aventuri" 
stătea ascuns sensul vieții, sale care era 
cel al lumii culturii și nu al sfințeniei.

Idol al tinerei generații, Eliaae este, ală
turi de Mihail Sebastian, Petru Comar- 

nescu, Ionel Jianu, M. Polihroniade, Eu
gen Ionescu, Emil Cioran, I. Cantacuzino, 
Mircea Vulcănescu, Șerban Cioculescu, 
„sufletul" Asociației Criterion pentru 
Artă, Litere și Filosofie. înființat în 1933, 
Criterion a continuat activitatea asocia
ției Forum, definindu-se ca o asociație 
de Intelectuali pe baze exclusiv cultu
rale. Ricketts consideră Criterionul drept 
„cea mai originală și semnificativă ma
nifestare colectivă a tinerei generații" ; 
în consecință ea reflectă maturizarea cul
turii interbelice.

Cei cinci ani (1933—1938) care fac su
biectul capitolului 5, Anii cei buni, re
prezintă pentru Mircea Eliade perioada 
succesului său ca scriitor. Publică Mai- 
trey (1933), roman care îl face celebru 
la 26 de ani, apoi întoarcerea din rai 
(1934), Lumina ce se stinge (1934), Huli
ganii (1935), Domnișoara Cristina (1936), 
Șarpele (1937), Nunta in cer (1938). între 
1936 și 1938 se conturează clar evoluția 
sa spre problematica istoriei religiilor 
prin publicarea la Paris a tezei de doc
torat Yogn, flMai sur Ies origines de la 
mystique jr’ienne (1936) și a lucrării 
Cosmologia și alchimie babiloniană 
(1937). Nu este lipsit de importanță nici 
faptul că M. Eliade ține în 1937 un curs 
la Universitate asupra simbolismului re
ligios și altul, în anul următor, despre 
istoria budismului.

După ce este îndepărtat din învățâmîn- 
tul universitar sub pretextul absurd că ar 
fi autor de „literatură pornografică", 
Mircea Eliade va funcționa ca atașat cul
tural la Londra și Lisabona. Ce a însem
nat plecarea din țară mărturisește însuși 
Eliade : „Această plecare mi-a salvat 
viața în primul rînd și apoi libertatea, 
iar în cele din urmă mi-a permis să de
vin ceea ce nu aș fi putut deveni nici
odată". La Londra concepe planul viito
rului Tratat de Istorie a religiilor, care 
se bazează pe notele de curs ținute la 
Universitatea din București între 1936 și 
1938. în românește lucrarea se numea 
Prolegomene la o istorie comparată a 
religiilor. La Lisabona lucrează la ace
lași Tratat de istoria religiilor în limba 
română și la Mitul veșnicei reîntoarceri. 
Această ultimă perioadă analizată în 
prezentul studiu este cea în care drumul 
căutat de Eliade, este deplin conturat. 
Ultimul capitol al cărții are. așadar, 
caracter de concluzie. Ricketts afir
mă cu claritate că studiile într< 
prinse de el asupra perioadei ro
mânești a lui Mircea Eliade de
monstrează fără nici un dubiu că istori
cul religiilor „nu a fost un om de știin
ță obiectiv, care colecționează și clasifi
că date de dragul «istoriei», ci mai de
grabă «un umanist mistic» care dorește 
să contribuie la îmbogățirea vieții omu
lui modern și la reînnoirea culturii oc
cidentale".

Gabriel Stănescu .

RYSZARD KAPESCINSKI

Împăratul

TRONUL (4)
Cînd i-am arătat unui coleg ceea ce 

scriu despre Haile Sellasie — mai de
grabă eseul despre curtea împăratului și 
țăderea acestuia, povestită de cei care 
îngroșau cu prezenta lor saloanele, birou
rile și coridoarele palatului — acesta m-a 
întrebat dacă i-am vizitat singur pe cei 
care se ascundeau Singur ? Asta ar fi 
fost imposibil ! Un om de rasă albă, 
străin pe deasupra — niciunul din ei nu 
mi-ar fi permis să le calc pragul fără re
comandări serioase si in nici un caz n-ar 
fi fost gata de a-mi face confesiuni (în 
general, pe etiopieni e greu să-i deter
mini să se „spovedească" : sînt în stare 
să tacă, ca și chinezii). De unde aș fi 
știut unde să-i caut, unde se află,ce-au 
fost, ce mi-ar fi putut spune ?

— Nu, n-am fost singur, am avut un 
ghid.

Acum, cînd nu mai trăiește, pot spune 
turn îl chema : Teferra Gebrewold. Am 
ajuns la Addis Abeba pe la jumătatea lui 
mai 1963. Peste cîteva zile trebuiau să se 
adune aici președinții Africii independen
te și împăratul pregătea orașul pentru 
această întîlnire. Addis Abeba era atunci 
un sal mare de cîteva sute de mii de lo
cuitori, așezat pe niște coline, printre 
dumbrăvi de eucalivți. Pe scuarurile de 
lingă strada principală, Churchill Road, 
pășteau turme de vaci și capre, iar mași
nile trebuiau să se oprească atunci cînd 
nomazii treceau în goană de pe o parte 
pe alta a străzii cirezi de cămile speriate. 
Cînd ploua, pe ulițele laterale mașinile 
se înfundau în noroiul cleios șl negru, 
afundîndu-se tot mai mult, formînd pînă 
la urmă coloane de autoturisme înecate 
și imobilizate.

împăratul a înțeles că această capitală 
a Africii trebuie să arate mai impunător. 
A recomandat atunci să se construiască 
cîteva clădiri moderne și să alinieze 
principalele străzi Cu regret, operația s-a 
prelungit la infinit și cînd priveam sche
lele înălțate în d;ferite puncte ale ora
șului și la oamenii care lucrau acolo

mi-am adus aminte de scena descrisă de 
Evelyn Waugh în 1930, cînd a venit la 
Addis Abeba să vadă întronarea împăra
tului.

„Mi se părea că abia acum s-a trecut 
la construcția orașului. în fiecare colț 
stăteau clădiri pe jumătate terminate. La 
unele se renunțase, la altele lucrau gră
mezi de imigranți jerpeliți. într-o după- 
amiază am văzut douăzeci sau treizeci de 
asemenea oameni care erau conduși de 
un meșter armean decongestionînd 
curtea din fața intrării în palat de gră
mezile de moloz și de piatră. Munca con
sta in a umple cu moloz tărgi de lemn și 
după aceea a le goli la cincizeci de iarzi 
mai departe. Maistrul se învirtea printre 
oameni ținînd în mină un retevei lung. 
Dacă trebuia să plece pentru un minut 
totul se oprea pe loc. Nu însemna că oa
menii începeau să se așeze, să vorbească, 
să se întindă pe pămînt. Nu, ei pur și 
simplu înțepeneau în acel loc în care se 
aflau, nemișcați ca niște vaci pe imaș, 
uneori căzind în letargie cu cite o cără
midă in mină. în momentul cînd apărea 
meșterul, totul se punea în mișcare, agale 
de tot, ca eroii dintr-un film prezentat 
cu încetinitorul. Cînd îi lovea cu bățul, 
nu cereau ajutor, nu protestau, accelerau 
un pic mișcările. Bătaia înceta și atunci 
reveneau la ritmul încetinit, iar cînd 
meșterul pleca din nou, imediat înțepe
neau, rămînind pe loc".

De data aceasta o circulație febrilă se 
remarca pe arterele principale. Pe străzi
le mai lăturnalnice buldozere gigantice 
se mișcau dărîmlnd casele de paiantă 
goale, căci cu o zi mai înainte poliția ii 
alungase afară din oraș. După aceea, bri
găzi de zidari construiau ziduri înalte 
pentru a ascunde restul caselor din chir
pici. Alte brigăzi zugrăveau zidul după 
modele naționale. Orașul mirosea a beton 
proaspăt și a vopsea, a asfalt ce se în
tărea și a frunze de palmieri care împo
dobeau porțile în semn de bun venit.

Cu ocazia întîlnirii președinților, împă
ratul a dat o recepție impunătoare. Pen
tru banchetul acesta s-au adus cu avioane 
din Europa vin și caviar. S-a plătit un 
onorariu de 25 000 de dolari lui Miriam 
Makeba de la Hollywood pentru a cînta 
șefilor de state la sfîrșitul recepției cîn- 
tecul tribului Zulu. Au fost invitate peste 
trei mii de persoane, împărțite ierarhic în 
cîteva categorii inferioare și superioare, 
fiecărei categorii corespunzlndu-i altă cu
loare de invitație și alocindu-i-se alt 
meniu.

Recepția a avut loc in vechiul palat al 
împăratului. Oaspeții treceau prin lungi 
coridoare formate din garda împăratului, 
dotată cu săbii și halebarde. Luminați cu 
reflectoare, trompetiștii cintau din virful 
turnurilor imnul regal. In pridvoare, trupe 
de teatru jucau scene istorice din viața 
foștilor împărați. Din balcoane, fete în 
costume populare cerneau cu petale de 
flori pe oaspeți. Focurile de artificii îm
podobeau cerul, in toate culorile.

Cînd oaspeții s-au așezat in Marea Sală 
la masă, fanfarele au intonat imnul și a 
intrat împăratul, avindu-l în dreapta pe 
Nasser. Formau o pereche neobișnuită : 
Nasser înalt, masiv, bărbat puternic, pur- 
tînd capul sus, cu zimbetul pe buze, ală
turi de figura doborîtă de ani, măruntă, 
chiar firavă a lui Haile Sellasie, cu fața 
trasă și expresivă, cu ochii sfredelitori 
ce-i străluceau. După ei veneau perechi, 
perechi, restul șefilor de state. Sala t-a 
ridicat in picioare, toți aplaudînd. S-au 
înălțat ovații pentru unitate și împărat. 
Apoi a început banchetul propriu-zis. Un 
chelner negru revenea la patru oaspeți 
(din cauza fricii și a nervilor chelnerii 
scăpau totul din mină). Tacimurile erau 
de argint, in vechiul stil Harare. Pe aceste 
mese erau așezate citeva tone de antichi
tăți costisitoare, toate din argint. Unii au 
ascuns tacimurile prin buzunare, unul 
luînd o lingură, altul o furculiță...

Munți de carne și fructe, pește și brîn- 
zeturi se înălțau pe mese. Torturi cu mai 
multe etaje impuneau prin glazura colo
rată și dulce. Vinuri de lux răspîndeau 
buchetul lor apetisant în culori străluci
toare. Muzica cînta, iar clowni de tot felul 
distrau comesenii veseli. Timpul a trecut 
în convorbiri, rîsete și consum.

A fost frumos.
în timpul acelei acțiuni a trebuit si caut 

un loc liniștit, dar nu știam unde s-ar 
putea afla. Am ieșit din Sala Mare pe 
ușile laterale, in curte. Era o noapte în
tunecoasă. Cădea o ploaie măruntă de 
mai, dar rece. De la aceste uși începea o 
pantă lină, iar jos, la cițiva zeci de metri, 
se afla o baracă prost luminată, fără zi
duri. De la ușile laterale pe care am ieșit, 
stăteau în rînd, pînă la baracă, chelnerii 
care își transmiteau tăvile cu restul de 
la banchet. Pe aceste tăvi se scurgeau 
spre baracă o grămadă de oase, cotoare, 
amestecătură de salată, căpătîni de pește 
și bucăți de carne. M-am dus înspre bara
că, lunecind prin noroi și prin resturi de 
mîncare aruncată.

Aflîndu-mă lingă ea, am remarcat cum 
în întunericul din partea cealaltă ceva se 
mișcă, că întunericul respectiv se clatină, 
mirîie și clefăie, geme și plescăie. M-am 
dus în spatele barăcii.

în bezna nopții, în noroi și în ploaie, 
stătea o gloată mare de cerșetori desculți. 
Spălătorii de vase, care se aflau în ba
racă, le aruncau resturile de pe tăvi. 
M -am uitat în grămada de oameni care 
mânca de zor resturi, oase și căpățlni de 
pește, concentrați la ceea ce făceau. Se 

înfruptau atenți, cu scrupulozitate și în
cordați, remarcindu-se o biologie oarecum 
violentă și oarbă pînă la uitarea de . sine, 
pentru a-și potoli foamea in tensiune si 
extaz.

Uneori chelnerii mai făceau pauze. Rîn- 
dul de tăvi nu mai venea și gloata se 
odihnea pentru moment. își destindea 
mușchii, de parcă comandantul le-ar fi 
spus : pe loc repaos. Oamenii își ștergeau 
chipurile umede, așezîndu-și mai bine pe 
ei zdrențele îmbibate de ploaie și murdă
rie. Cînd lanțul de tăvi se punea din nou 
in mișcare — căci și acolo sus era o eri- 
pelniță ca de zile mari, însoțită de sor
bituri și plescăituri — gloata își reîncepea 
cu înfocare blagoslovita trudă a mîncării.

Ud leoarcă, m-am întors în Marea Sală, 
la banchetul împărătesc. M-am uitat la 
argint și la aur, la purpură și velur, la 
președintele Kasavubu, la vecinul meu, un 
oarecare Aye Mamlaye, și am tras in piept 
miros de tămîie și trandafir, am ascultat 
sugestivul cîntec al tribului Zulu, cîntai 
de Miriam Makeba, m-am închinat în fața 
împăratului (aceasta intra în obligațiile 
protocolare de rigoare) și m-am dus acasă.

După plecarea președinților (iar pleca
rea aceasta avea loc in grabă, deoarece 
un sejur mai îndelungat în străinătate se 
termina uneori cu pierderea fotoliului), 
împăratul ne-a invitat pe noi — deci pe 
grupul de corespondenți străini prezenți 
acolo cu ocazia primei conferințe a șefilor 
de state din Africa — la un mic dejun. 
Știrea și invitația ne-au fost aduse la 
Africa Hali, unde ne petreceam zilele și 
nopțile într-o așteptare deznădăjduită și 
enervantă de a primi legătura cu capita
lele noastre, de ghidul local, șef de servi
ciu la Ministerul informațiilor — Teferra 
Gebrewold. Acest reprezentant al tribului 
Amhara, înalt și chipeș, era deobicei tă
cut și sobru. De data aceasta devenise 
afectat și mișcat. Mi-a reținut atenția că 
de fiecare dată cînd declama numele lui 
Haile Sellasie își pleca pios capul, — Mi
nunat ! — a strigat Ivo Svarzini, de ori
gină greco-turco-cipro-malteză, care lucra 
oficial pentru o instituție inexistentă, A- 
genția MIB, de fapt pentru spionajul con
cernului italian de petrol ENI — ne vom 
putea plinge tipului de modul în care 
ne-au fost asigurate aici legăturile. Tre
buie să adaog că cercurile acestor cores
pondenți care penetrau cele mai îndepăr
tate colțuri ale lumii se compun din oa
meni cinici și duri, care au văzut totul, 
au trăit totul, care — pentru a-și profesa 
meseria — trebuie să înfrunte necotenit 
mii de piedici, despre care majoritatea oa
menilor habar nu au, și de aceea nimic 
nu-i poate preocupa sau mișca și care, a- 
junși la epuizare și turbare, realmente ar 
fi gata să se plîngă împăratului pentru 
condițiile proaste de muncă și pentru a- 
jutorul slab primit din partea autorități
lor.

Versiune românească de 
Nicolae Mareș
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Unitatea limbajului
Totul se desparte, se desface 
se rupe cind iese din scoarță 
Nici o decizie, nici un imperativ 
nu-i asigură tăria
Iar aspra Frumusețe ce dă ocol 
artistului răbdător 
se preface ca rodul
smuls tainelor de către alchimist
Numai limbajul singur 
lipește crăpăturile 
se decide in tăcere 
șă suporte zborul săgeților.

Imagini nocturne
n
Vocea vegetală a apei 
urcă din turbării 
și aprinde in pupilele tale 
reflexe de salamandră
Ea iși umezește părul 
cu o incropeală tomnatccă 
și răspîndește farmece 
sub cupa sinilor tăi.

na fereastra mea noptatecă 
privirea ta însoțește 
soarele insulelor absente 
atrasă de propriul ei exil
Soarele alb, decolorat - 
de apele captivității 
cum este și această pasăre țintuită 
de meterezele sălbatice ale orei.

Ținuturi ale nopții (III)
Nepăsător Ia rana mea 
mă înalț spre bolțile serii
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Fuga

parțial din pură politețe, mi-am expri
mat întâmplător dorința de a putea, în
tr-o zi, să merg să locuiesc acolo și să 
,nă ocup cu comerțul de cărți rare, 
Betsy mi-a oferit foarte curînd un bi
let de avion pentru marea metropolă. 
Și, cunoscîndu-mi inerția în legătură cu 
asemenea lucruri, ea s-a oferit s-o 
pună pe secretara ei să-mi facă rezer
varea oricînd mă hotănam să plec.

Cu două zile înainte de plecare, 
i-am telefonat secretarei și i-am soli
citat această favoare. Cînd secretara 
m-a sunat să-mi comunice ora de ple
care, mi-a spus că Betsy m-a rugat să 
trec pe la ea pe-acasă și să iau micul de
jun cu ea. Și astfel, în dimineața res
pectivă am străbătut cele două strădu
țe ce despart casa tatei de cea a lui 
Betsy și cînd am ajuns ea mă aștepta 
cu micul dejun pregătit. Am mîncat 
amîndoi în bucătăria pardosită cu dale, 
I-am mărturisit rușinea pe care o în
cercam fugind ca Peter Pan, Și am pus 
totul pe seama fricii că tata ,m-ar con
vinge să nu plec. Nu ezitase niciodată 
să-și folosească toată șiretenia de avo
cat pledant pentru a-și convinge copiii 
să urmeze linia prescrisă de el. îmi 
amintesc că Betsy a închis ochii și a 
pus o mină pe mine. „Parcă eu nu 
știu !“ a șoptit ea. „Jo și cu mine am 
învățat că numai așa poți rezolva lu
crurile cu el. Dar vom aranja noi to
tul cu tata — și bineînțeles și cu 
mama". M-am gîndit în sinea mea, în 
țjmp ce luam împreună micul dejun, 
că același lucru trebuie să se fi întîm- 
plat cînd a plecat Georgie la armată. 
Dar ea a fost atît ae convingătoare, 
îneît cînd am părăsit casa ‘ am avut 
senzația că mă hotărîsem să plec inde
pendent și că nu trebuia să-mi fie ru
șine de maniera imatură a plecării 
mele.

Totuși, în drum spre casa Josephinei, 
care se găsea doar la două străduțe 
depărtare și de unde mi se spusese că 
Josephine mă va conduce cu mașina 
la aeroport, am făcut comparații între 
ajutorul acordat lui Georgie în fuga 
lui la armată și, apoi, la moarte și fuga 
mea la New York și la ceea ce va mai 
urma. Cu siguranță că n-au existat

• Eseist reputat, cu întîmpinărî favora
bile în spiritualitatea occidentală, univer
sitar de marcă (a predat ani mulți la uni
versitatea din Neuchâtel), Marc Eigeldin- 
ger resimte, în paralel, nevoia rostirii li
rice privită ca o formă de cunoaștere-și 
de purificare. Din recurența unor teme 
întîlnite in cunoscutele sale cărți, Lumie- 
res du mythe și Mythologie et intcrtextua- 
lite sau în placheta de versuri Les che- 
mins du soleil (versiunea românească omo- 
nimă, Ed. Univers, 1983) rezultă că, în ac
cepția ei profundă, autoritatea experien
țelor poetice începe acolo unde primează 
interpretarea asupra sentimentului, echi
librul rațional asupra obsesiilor tortu- 
rante.

Sfidînd aparența parnasiană, Mare Ei- 
geldinger cultivă o gamă de expresii îm
bogățită de solicitări afective proiectate 
intr-un fel de elegie cerebrală a iubirii, cu 
rezonanțele ei inegale stăruitor cultivate.

Un obraz dc fum depărtat 
se apropie fără să vreau 
și lasă in urmă cărările nopții.
Mă voi rătăci din nou 
in bezna calmă stelară 
sau in ceața perforată de luciri. 
Să rătăcesc intre obscurele rodiri 
pe cind sîngele se încheagă in cuvinte ?
O noapte a gîndului pe creasta care 
nu mai deslușește brațele zilei 
învăluite de surisul zorilor 
imagine a noilor presimțiri 
surprinse de secretul focului.

Cu zăpadă și foc
Soarele e sărac in deșertul de ger 
Și totuși la focul nesigur al spinărilor de 

gheață 
sucombă pe dată fiicele lui Helio6 
înalte ierburi le cuprind noptatic
Obscuritatea lucidă mă spintecă 
pe cînd descopăr, Alise, in privirea ta 
adormirea domoală a flăcării 
învăluitoare eliberindu-mi in memorie

Vocea aeriană a astrelor 
Rindunele de mare trec razant cu plaja 
sparg în iarnă liniștea îngrijorată 
iși scutură penele pe cînd vuiește oceanul.

Focul frigului ascute în noi dorinți 
cu luminoase cuțite 
iar zăpada ne dezvinovățește 
la zidul amețit de iubire

Nunta zăpezii și focului 
aprinde rugul unei potolite alchimii 
pe urmă pasărea phoenix iși risipește 

cenușa 
pină stârnește pulberea boreală.

niciodată fiice mai devotate tatălui lor. 
într-un fel, ele își dedicaseră lui în
treaga lor viață. Dar, era oare posibil 
ca ele să fie mai devotate fraților de
cît tatălui lor ? Știam, desigur, că era 
un nonsens ! Cu toate acestea, se părea 
că, în ceea ce priveau interesele noas
tre, ele doreau să-1 înfrunte pe furiș. 
Betsy îl condusese pe Georgie la Fort 
Oglethorpe. pentru a se înrola ca vo
luntar în aviația militară. (La vremea 
respectivă mă aflam la Centrul de în
rolare și am văzut documentele care 
dovedeau că el venise ca voluntar și nu 
ca recrut). Timp de două zile, Jose
phine îl mințise pe tata cu privire la 
locul unde se găseau Betsy și Georgie. 
Ele doreau să-1 ajute pe Georgie chiar 
și în aparenta lui hotărîre de a fi ucis 
în război. Și nu cred că toată viața lor 
au mai făcut ceva atît de clar împotri
va voinței tatei cu excepția faptului 
că s-au mutat de sub acoperișul lui în 
propriile lor case. Cred că dacă ele 
s-ar fi mutat împreună într-o singură 
casă, tata n-ar fi fost atît de ofensat,

Josephine mă aștepta în dimineața 
aceea cu un cec destinat să mă ajute 
pe perioada primelor șase lupi la New 
York și cu o scrisoare din partea unei 
cunoștințe de-a ei din New York, care 
îmi oferea o cameră pe Mac Dougal 
Street cu o chirie foarte modestă. în 
plus, cînd am rămas împreună cîteva 
minute în sufrageria din față a casei 
ei mi-a promis, pe un ton ca de afa
ceri, nu numai că o va ajuta pe Betsy 
să-1 împace pe tata și s-o facă să în
țeleagă pe biata mama, dar și că se va 
ocupa de împachetarea și trimiterea 
tuturor cărțil-or. mele de îndată ce gă
seam loc pentru ele. Apoi m-a întrebat: 
„Pot să te- mai ajut cu ceva ?“

Mă tem că am răspuns cinstit, ca 
un băiețel : „Voi mai avea nevoie de 
niște haine" — ridicînd mica mea 
geantă de voiaj. A părut mișcată de 
cererea mea și s-a aplecat ca să mă să
rute pe obraz. Cred sincer că în acel 
moment m-a considerat un fel de amă- 
rît de copil orfan.

„Trimite-mi o listă cu ce ăi nevoie, 
Phillip", a spus ea. Apoi am ieșit și 
ne-am urcat în mașină și ea m-a con
dus la aeroport. în timpul' zborului 
pînă la New York m-am tot gîndit la 
cele petrecute în viața mea și mi-am 
amintit de tristele experiențe ale suro
rilor mele din vremurile triste ale mu
tării noastre de la Nashville la Mem
phis. Am suferit pentru ele în acea di
mineață ca niciodată pînă atunci. 

La care participă simbolul frigului și al 
arșiței, pe o întinsă claviatură de trăiri 
livrești și de revelații feerice. Prin oglin
direa lor contrastantă sau alternativă 
poezia răsfrînge, în fond, o combinație de 
elemente ce iese din monocromie ca să se 
înalțe la o dominantă plină de subsensuri, 
cel mai la îndemînă fiind încorporat miș
cării continue de un hieratism rimbaldian.

Poemele selectate spre tălmăcire în pre
zentul grupaj aparțin celei mai recente 
apariții a scriitorului, banderola volumu
lui antologic din 1988 interferînd prin e- 
nunțuj ei. Le feu du langage, cîmpul co
municării cu năvalnica ardere pe toate 
fronturile. Se ramifică îritr-o activitate li
terară de decenii (1943—1987) semnul șl 
amprentele lui, imprimate in tot ce au
torul identifică drept omenesc, o splendi
dă pledoarie pentru disponibilitatea onto
logică atotcuprinzătoare.

Prevestiri
La geamul meu iți pleci Iama obrazului 
precum un astru vecin scrisul privirii 
Lampa ta luminează un manuscris 

neînceput 
Versiuni cărora le cunosc neasemuitul 

limbaj
Intre pereții despărțitori ai visului 

locuiește presimțirea 
unei nopți transparente ce inscric verbul
In semne sibiline. Ritmul gîndului 
așterne trepte in peisajul greu de pătruns
Adună in cuvintele tale, culegător iscusit, 
recolta liniștii din pervazul cerului 
ce vibrează de-abia deslușită emoție 

muzicală.
Un inger captiv din racla lui de sticlă 
invie încetișor mirat să afle 
sufletul stihului țîșnind clătinat.

Versuri
scrise pentru oglindă (I)
O zvîcnire de eternitate îmi străpunge 

memoria 
ocolind iluzia mlaștinilor verzi 
oglinzi înfrigurate pe care îngerul 

deșertului 
mi-a înghețat fildeșul orbitor sub pleoape
Mirajul scinteiază unduiri efemere 
in care neliniștea mea se aruncă lacomă 

de frig
să culeagă reflexele universului fragil 
amenințat de lenta izbindă a iernii.
Flautul salinelor ritmează improvizațiile 
pe tulpina suavă a viselor tăinuite 
iar suflul evadat din izvoare robite
trezește amețeala din care mă smulg 
in închisoarea apelor plăsmuiesc sori 
ce slobozesc lumina sub grele arcade

Prezentare și traducere 
de Henri Zalis

moda, altfel

Sub coroana 
primilor trei 
Valois

p
ostumele inaugurate sub Phi

lippe Auguste au dispărut către 1340, fără 
să se poată găsi o explicație repeziciunii 
cu care hainele s-au scurtat. în locul ce
lor lungi, capătă întâietate o jachetă 
scurtă, strînsă sub talie cu o centură. 
Aceasta era foarte obișnuită în rîndurile 
populației simple. Numele ei provine de 
la numele propriu Jacques și el foarte 
obișnuit în popor. Ca substantive co
mune : jacque sau jacquetțe încep să fie 
folosite prin secolele 14 și 16, în epoca 
de care vorbim numindu-se gippon. 
„Porter encore la jaquette" vrea să spu
nă că un băiețel n-a ajuns la vîrsta la 
care să poarte pantaloni lungi.

Mînecile au efecte teatrale, pot fi cră
pate de-a lungul brațelor, prinse doar 
în dreptul cotului, cu bijuterii sau funde, 
strînse deasupra mîinii, lăsînd să se vadă 
eleganta somptuoasă a cămășilor brodate, 
pline de dantele și volane. Pantofii, cu 
vîrfurile lor ,.ă la poulaine", se lungesc 
exagerat de mult, în timp ce cu succes, 
își fac apariția pălării vaste, mai ales 
cele cu formă de cornet, prelungit cu o 
coadă ce coboară pînă la călcîie.

Bărbații își tundeau părul scurt dar iși 
lăsau mustățile lungi iar barba și-o îngri
jeau, ca să fie subțire și ascuțită ca 
pantofii, „ă l’espagnole". Noua modă e 
mai elegantă, scoate în evidență formele 
trupului, cere suplețe și grație. Poate 
de aceea oamenii legii și persoanele 
eclesiastice sînt împotriva ei, preferă 
hainele lungi, pe care le consideră mult 
mai serioase, mai demne.

Mantoul prins pe umeri, răscroit în 
jurul gitului, lăsat liber în părți, atirnînd 
pină la glezne, completează ținuta senio
rilor din sec. al XV-lea, „la cloche" .si 
„la houppelanrte" — varietăți de pelerine, 
par adevărate huse, protectoare de mo
bilier.

Femeile sînt conservatoare dar adoptă 
Ia houppelande, nedespicată în față, re
ținută în talie cu o centură lată, ornată 
bogat cu bijuterii. Ele înlocuiesc voalul 
suplu, cu carc-și acopereau părul, prin-

hyde-park

Bridge

U lice, pe care explozia calului 
troian îl aruncase dincoace de Dunăre, 
așteptând aici viza pentru Ithalaca, se 
apucă să-și inițieze în bridge echipajul 
de pa nava „Uliceafărul". Acest echipaj, 
format din oameni culți, știind că va 
pieri în curînd în valurile pline de sire
ne muncitorești, își petrecea vremea re
petând : „Alcoole mio I“.

în Ithalaca, Penelopa (delegata P.N.L. 
pentru „Miss-Fit Europa"), împletea col- 
țuni pentru „De Fonseca".

Ulice, Chior-împărat în Țara Orbilor 
Fără de Atu și de Alibi, începu prin a-și 
obișnui supușii cu jocul numit „licitație", 
apoi cu „șaizeci și șase". Șaizecișasiștii 
lecturau din greu tratatul „Trecerea de 
la șepticul planificat la bridge-ul de pia
ță" și își manifestau sonor „șepticismul". 
întrebarea obsedantă „Cine a tras ?“ fu 
în curînd acoperită de exprimarea reto
rică a lui Ulice : „Cine n-a tras ? Mal !“

Trecînd la bridge, Ulice explică echi
pajului „taiul", exemplificind pe niște 
liste mai noi cine trebuie tăiat și cine 
nu. Jucătorul, se văzu imediat, nu-și poa
te trage al său picior decît dacă are 
destule puncte de onor. Punctele de dis
tribuție variază, sînt impozabile, și se duc 
cum au venit. Echipajul se pleoști cînd 
înțelese că primele pentru Rober și Ma
rele Șlem anunțat și realizat în zona car- 
pato-danubiano-pontică nu sînt încă de 
nasul lui.

Tragismul bridge-ului. care constă în 
faptul că unul dintre jucători moare, 
galvaniză atenția marinarilor de pe 
„Uliceafărul", atît erau ei de învrăjbiți, 
în rest, multe aspecte le rămîneau ne
clare. Ulice, care fusese critic literar 
înainte de a se pasiona de diplomanie, 
se exprima cam așa : „Cartea defosată 
de autor pare să fie un renons." Mai eră 
și temerea unora de a se așeza pe linia 
Est-Vest, mai ales că Ulice alegea Sudul 
și Mortul începea să miroasă a Nord.

Impasul, bluful, șicana, anunțul de mi
zerie, forțarea mîinii. jocul tricolor, ma
rele mariaj, toate astea li se păreau cu
noscute marinarilor și de aici se ampli
fică și obiceiul lor de a-i da sfaturi ma
relui Ulice.

Așa că acesta. îngretosat, ordonă ple
carea fără viză spre Ithalaca. se legă de 
catarg și puse banda cu sirene.

Tudor Vasiliu

tr-o voaletă apretată în pliuri largi. Ia 
huve.

Costumul cavaleresc înregistrează și el 
o transformare subită, asemenea celui ci
vil. El devine din ce în ce mai rigid, o 
armură greoaie, mult mai sigură (răz
boaiele sînt de vină) : nu lipsesc nici 
încălțămintea și mănușile de fier iar 
coiful e înlocuit cu le camail și cu Ie 
bassinet, acestea învelind întreaga față.

Aceste schimbări au avut loc la înce
putul domniilor casei de Valois. Sub Ca
rol al VII-lea și sub Ludovic al XI-lea, 
îmbrăcămintea pierde mult din luxul 
inițial, din fastul impresionant. Hainele 
lungi, încrețite, pălăriile, sînt adoptate 
de medici și de oamenii legii. Femeile 
păstrează corsajul strîns, decoltat adînc, 
acoperit subtil șl pudic de o țesătură 
fină, ușor transparentă, la gorgcrctte. 
Ele simt nevoia să fie la înălțime și-și 
satisfac veleitatea cu conuri ascuțite, 
înalte de 70 cm, garnisite cu pînze scro
bite, bățoase care cad în stînga, dreapta 
și în spate, într-o năucitoare vălurire, 
realizată cu eforturi și pricepere. După 
moartea lui Ludovic al XI-lea, ca reacție, 
ca senzație de eliberare din carapacea de 
constrîngeri pe care regele le impusese, 
apare o preocupare deosebit de vie pen
tru modă și mal ales pentru îmbogăți
rea hainelor cu podoabe. Hainele bărba
ților din nou se lungesc subit, despicate 
în față, de la gît la pămînt, ca să nu 
ascundă cămașa, cît mai fin țesută, cit 
mai brodată. Moda italiană se infiltrează 
din ce în ce mai mult prin cei ce alcă
tuiau anturajul moștenitorului tânăr. Blă- 
puri scumpe împodobesc mînecile. gule
rele, glugile, poalele lungi. Dispar pălă
riile, sînt înlocuite de o tocă, mult mai 
comodă ; vîrfurile pantofilor sînt rete
zate în formă de rachetă. Femeile, apu
cate de o sete afrodisiacă, manifestă ten
dința de a arăta cît mai mult cămașa. 
Mînecile rochiilor aproape că dispar iar 
pudica și insinuanta gorgerette se topește 
ca și cum n-ar fi fost, lăsînd să se vadă 
generos — decolteul.

Au fost necesare secole și revoluții să 
se (re ?)ajungă la panglicuta strecurată în
tre fese, cu care concurențele, la titlul de 
Miss... ? defilează. Dacă nu sîntem atenți 
o să-i Dunem în dificultate ne cronicarii 
de modă ai secolelor viitoare. Ce vor 
descrie ?

Corina Cristea



PETER T ĂYLOR

P rozătorul american Peter 
Taylor — născut în 1917 la Nashville, 
in' statul Tennessee — face parte din 
așa-numitul curent literar „Renaște
rea Sudului ce include nume ilustre ale 
literaturii postbelice cum sînt Robert 
Penn Warren, Flannery O’Connor, 
Truman Capote, Carson McCullers, 
William Styron etc.

Majoritatea povestirilor și romane
lor sale au ca temă centrală universul 
familiei, legăturile emoționale care 
determină fericirea sau nefericirea 
unui cămin. Cu o deosebită forță evo
catoare, Peter Taylor susține că fru
musețea vieții de familie se risipește 
In absența unei comuniuni afective 
reale între oameni destinați să trăiască 
Sub același acoperiș.

Adept al unei tradiții literare ce își 
Are originile in scrierile lui Henry Ja
mes, Peter Taylor analizează cu minu
țiozitate viețile personajelor sale, a- 
tribuindu-le semnificații în funcție de 
conflictul dintre valorile prezentului și 
ale trecutului, ale mediului urban și 
rural, dintre ereditate și mediul so
cial, dintre rațiune și pasiune.

Metoda sa narativă caracteristică 
constă din considerarea atentă a eveni
mentelor, din distilarea amintirilor 
mai curînd decît uin recrearea dialo
gului și a acțiunii propriu-zise.

Autor a numeroase volume de poves
tiri. romane, piese de teatru, Peter 
Taylor și-a aflat confirmarea statu
tului său de prozator de primă mărime 
a literaturii americane actuale prin a- 
tribuirea Premiului Pullitzer pentru 
literatură pe anul 1987 pentru roma
nul A Summons to Memphis (Invitație 
la Memphis), din care am selectat 
fragmentul de față. La fel ca in ma
joritatea scrierilor sale, universul ro
manului îl constituie societatea pă
turii mijlocii din Tennessee, care 
încearcă să se adapteze exigen
țelor vieții moderne. Acțiunea se 
concentrează asupra eforturilor fii
celor unui văduv octogenar de a ză- 

arnici planul său de a se recăsători, 
Fiul său, Phillip, stabilit la New York 
din dorința de a rupe orice legătură cu 
trecutul, refuză inițial să participe la 
mașinațiunile surorilor împotriva tată
lui său. Dar, cînd este invitat insistent 
la Memphis, el acceptă și se află cu
rînd implicat într-o traumatizantă cri
ză de familie ce iși are rădăcinile in 
trecut.

I

11 <.
n cele șase luni cît a durat 

iubirea noastră, Clara si cu mine am 
cutreierat pădurile și vîlcelele din jurul 
măgurii unde locuia ea, făcînd pic
nicuri la' cascade, chiar și cînd era 
foarte frig, și la gura peșterii mari. 
Nu vreau să spun că viata noastră în 
timpul celor două scurte anotimpuri, 
toamna și iarna, a fost idilică. A fost, 
mai curînd, o realitate minunată, su
perbă deosebită de monotonia vieții 
mele atît înainte, cît și după ea. Din 
cauza ei a venit tatăl meu la Chatta
nooga, în ziua cînd l-am văzut intrînd 
în hotelul Patton, și a reușit să distru
gă totul, așa cum își propusese. în de
cembrie totul se terminase. Clara a 
fost trimisă departe de părinții ei, iar 
eu mi-am reluat viața mohorîtă de la 
pensiune. Apoi, pe 7 decembrie cursul 
întregii vieți s-a schimbat. Mă aflam 
singur în cameră duminică după amia
ză cînd s-au transmis știrile că am in
trat în război. în seara aceea am a- 
nunțat-o pe proprietăreasă și m-am în

tors la garnizoană. Știam că viața mi
litară urma să fie mult mai serioasă 
din acel moment. I.ar după cîteva zile 
m-am dus în oraș și m-am îngrijit de 
împachetarea și -trimiterea cărților 
mele acasă la tata, la Memphis. Peste 
trei luni am fost trimis la o tabără de 
instrucție din New Jersey și apoi în 
Europa. Am rămas acolo mai mult de 
doi ani si nici măcar o dată n-am avut 
Mrazia să rostesc numele Clarei Price 
sau să-1 aud rostind. După război m-am 
întors la Memphis și am rămas acolo 
încă doi ani fără să aud menționat nu
mele Clarei. Memphis mi se părea a- 
tunci o provincie mai străină decît ori
care din locurile unde fusesem stațio
nat pe continentul european. La 
Memphis, după terminarea războiului, 
am schimbat o slujbă după alta, păs
trând toate cărțile pe care am conti
nuat să le adun într-o cameră nefolo
sită de deasupra garajului. Tata și 
mama locuiau încă în acea vreme în 
vechea casă din centru.

*

într-o dimineață destul de răcoroa
să de început de noiembrie, la doi ani 
după ce m-am întors din Europa, 
m-am dat jos din pat în casa tatălui 
meu și am părăsit-o pentru totdeauna, 
în acea dimineață mă îndreptam spre 
t> nouă viață la New York. La mai pu
țin de un an de la plecarea mea bruscă 
și secretă, tata a vîndut casa și s-a 
mutat împreună cu mama în suburbia 
orașului.

Era cu puțin înainte de ora șase di
mineața cînd m-am sculat și am im 
ceput să-mi fac valijoara și să mă îtrî 
brac, nu foarte conștient de ceea ce 
făceam, adică, de faptul că mă pregă
team să părăsesc casa părinților fără 
să-mi iau rămas bun și fără să le spun 
încotro plec. Poate pentru că simțeam 
că fac un lucru rușinos nu-mi lăsam 
gîndurile să se confrunte cu realitatea. 
Poate și mai rușinos pentru mine era 
însuși faptul de a fugi de acasă așa, 
ca un puști dîntr-o carte de povești, 
cînd eu eram deja un bărbat de aproa
pe treizeci de ani care lăsase de mult 
în urmă anii de colegiu și chiar și cei 
ai războiului. La vîrsta mea destul de 
matură mă jucam de-a Peter Pan, du- 
cîndu-mă să trăiesc printre Băieții-rău- 
famați și punînd totul în seama mași- 
națiunilor de neînțeles ale tatălui meu. 
în timp ce-mi împachetam lucrurile, 
nu mai multe decît mi-ar fi trebuit 
dacă aș fi plecat într-o excursie de o 
zi, și mă îmbrăcam — cu hainele mede 
obișnuite, „de toate zilele “, mi se pă
rea că altcineva mă îmbrăca și îmi îm
pacheta lucrurile sau, cel puțin, că nu 
mai aveam voință. Nu eram sigur sau 
conștient că acțiunile îmi erau dirijate 
de surorile mele, dar aveam senzația 
că nu acționam întrutotul potrivit vo
inței mele. La începutul toamnei, Betsy 
și Jo făcuseră o vizită la New York, 
un lucru pe care cred că nu-1 făcuseră 
niciodată. în trecut, și întotdeauna 
după aceea, ele aveau obiceiul să 
meargă la Chicago pentru cumpărături 
și pentru a gusta frenezia unui c 
mare. Aceasta ena preferința locuite 
lor din Memphis, în timp ce cei din 
Nashville erau înclinați să meargă la 
New York. După întoarcerea surorilor 
mele, de la New. York, săptămîni la 
rînd ele n-au vorbit decît despre fap
tul că Manhattan era capitala cultura
lă a țării. Cînd, din această cauză și
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alutăm performanța strălucită 
a Luminiței Radu, care a cîștigat Cam
pionatul Mondial (categoria 18 ani), 
desfășurat la Singapore, un rezultat 
excelent. în același timp ne încearcă 
mîhnirea la gîndul că atîtia ani. tinerii 
șahiști români n-au avut posibilitatea 
să-și încerce forțele în astfel de con
cursuri. Este sigur că talentul le-ar fi 
permis să reediteze performanța (sin
gulară pînă în acest an) a lui Florin 
Bheorghiu, de acum aproape 30 de ani. 
Dricum începutul a fost făcut și aștep
tăm acum Campionatele Mondiale 
pentru copii care se vor disputa în 
5.U.A., Fond du Lac (Wisconsin), unde 
delegația română condusă de profeso
rul Anghel Vrabie va fi alcătuită din 
Claudia Bîlciu, Alin Berescu (catego
ria .10 ani). Anca Andriana, Crina Pep- 
tan, Francisc Nemeth (categoria 12 ani), 
Ileana Todirel, Gabriel Schwartzman, 
Mihai Stanciu (categoria 14 ani) pre
cum și antrenorii Daniel Savin și Cris
tian Ionescu. De asemenea Luiza Io- 
nescu, Otilia Ionescu și George Gri- 
gore vor pleca în cursul lunii august 
în Chile pentru a lua parte la între
cerile categoriei 20 ani.

Deci, urăm succes tinerilor șahiști 
români, neuitînd însă de Mihail Ma
rin care tocmai a luat startul la Ma
nilla în ..interzonalul secolului", după 
cum a fost denumit. De ce această de
numire 1 Este foarte simplu : 64 de 
Concurenți (ciudată coincidență) dintre 
eare marea majoritate mari maeștri, și 
DU oricare mari maeștri ci nume ce

lebre din lumea șahului precum Tal, 
Smîslov (foști campioni mondiali), 
Ivanchuk. Sokolov, Liubojevici, Seira- 
wan, Gulko. Short, Adams, Hiibner, 
Partisch, Ribli, Torre etc ; își "vor dis
puta cele unsprezece locuri ce asigură 
prezenta în Turneul Candidaților. Rea
mintim că este a opta prezență româ
nească la un interzonal și a doua a 
lui Mihail Marin. Precedentele n-au 
fost încununate de succes, cele mai 
bune performante fiind obținute de 
Florin Gheorghiu în 1979 la Riga, unde 
a obtinuit locul V și de Mihai Șubă în 
1982 la Las Palmas unde doar 0,5 
puncte l-au împiedicat în tentativa de 
a deveni candidat la titlul mondial.

Sperăm un rezultat bun din partea 
lui „Bobo“ pentru ca șahul românesc, 
deja reabilitat parțial în toamna anu
lui trecut prin rezultatul bun obținut 
de echipă la Campionatele Europene 
de la Haifa (Israel), să iasă total din 
umbra care-1 înconjoară de mai multă 
vreme.

Smaranda Lupa

bridge

Un hexalog 
de ocazie

'■'a o primă și de tot superfi
cială vedere s-ar zice că nu e nevoie, 
în bridge, de cine știe ce capacitate in
telectuală, ba chiar că nu e obligatorie 
nici măcar o cît de sumară pregătire 
intelectuală. Ca să înveți regulile sim
ple ale jocului ar fi destul să posezi, 
fie și rudimentar, al doilea sistem de 
semnalizare, să poți gîndi și vorbi ele
mentar, restul fiind memorie — pe 
care, nu-i așa ?, și elefanții o au — și 
oarece exercițiu, lesne de obținut în 
procesul muncii, desigur întrucît mun
ca l-a creat pe bridge-ist, sau cel pu
țin așa postulează partizanii acestei 
viziuni asupra jocului. Nu vreau să 
polemizez cu numeroșii adepți ai unei 
atari înțelegeri a bridge-ului, eî sînt 
covîrșitori numeric și, mai ales, greu de 
convins, cu atît mai greu cu cît sînt 
mai fixați în ceea ce consideră a fi 
evidența însăși, dar nu mă pot abține 
de la o seamă de observații care mi-au 
fost sugerate de o îndelungată exami
nare de pe margine a chiar felului 
cum practică respectivii jocul, fie în 
competiții fie în partidă liberă. Pentru 
economie de spațiu, le înșir aici oare
cum sistematizate ad usum delphini :

1. în absența pregătirii intelectuale, 
jocul de brigde rămîne o succesiune de 
stereotipii în care jucătorii .nici nu rea
lizează că joacă mereu aceeași do.nă ;
2. Refuzul scotocirii interogative pro
prii activității intelectuale produce nu 
doar anchilozarea jucătorului dar 
înghețarea jocului însuși ; 3. Disprețt 
pentru performanța gîndirii teoretice 
atrage după sine, fără excepții, dete
riorarea fatală a demersului practic, 
condamnînd pe jucător la nesfîrșita 
repetare a unui minim subviețuitor de 
gesturi specifice ; 4. Creșterea procen
tului de automatism, consecutivă abo
lirii funcțiilor intelectuale, se soldează 
mai totdeauna cu intrarea licitației și 
a jocului de levată sub zodia stupidi
tății ; 5. Nu se poate vorbi în chip se
rios de progres, evoluție, schimbare, 
înnoire, etc. etc. în bridge fără impli
carea în miezul lucrurilor a intelec
tualității, singura care poate da un 
sens înalt strategiilor jocului și care 
poate, totodată, hrăni plăcerea de a 
juca ; 6. în brigde. rezultatul e me
reu direct proporțional cu cantitatea 
și calitatea participării intelectuale.

Din păcate, bridge-ul este și un joc 
de temperament, chiar dacă numai în 
subsidiar, iar de cele mai multe ori 
tocmai temperamentul nu-i lasă pe cei 
care, eventual, ar ști să recunoască 
justețea hexalogului de mai sus. s-o 
și practice. Paradoxal, neglijarea aces
tor observații care sînt istorice, deci 
banale, provoacă finalmente pierderea 
memoriei, adică a rațiunii suficiente a 
jocului în viziunea amintită, și asta 
pentru că, în bridge, simplitatea nu 
este opusul complexității ci un efect al 
ei-
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