
Ziua
cea mai lungă

S e spune că noaptea e un sfetnic bun. Ceva ne face, totuși, să credem că mai bun sfetnic e ziua. Hotă- rîrile luate la lumina zilei, sprijinite pe argumente găsite în liniștea nopții pot fi, nu ne îndoim, și drepte și adevărate, dar ele vor avea mereu un aspect de iceberg, ceea ce e de natură să genereze, la cei care le primesc, o stare de suspiciune îndestul de firească dacă ne gîndim bine. Firească și, oricum, neproductivă, mai bine zis neconstructivă, fiindcă productivă într-un sens negativ nu s-ar putea zice că nu e. De aceea, pentru a o evita, ar fi de preferat .ca totul — și argumentele și hotărîrile — să se petreacă Ia lumina zilei. Pentru că astfel argumentelor li se pot opune contra-argumente care, temeinic analizate, pot să ducă la alte hoțărîri decît cele decurgînd din seria argumentelor, nu spunem că mai bune, nu spunem că mai rele, cu siguranță însă mai democratice, deci mai respectabile prin chiar faptul de a fi luate, ca să zicem așa, cu cărțile pe masă, cu toate cărțile pe masă. în pofida aparențelor (gen Malta, bunăoară), avem convingerea că, în materie de politică cel puțin, tendința lumii contemporane e de reabilitare a virtuților de climat propice meditației, sfet- niciei, pe care le posedă lumina zilei. A nu mai lăsa nopții calitatea de sfetnic, a sta pe gînduri în plină zi e tot mai mult un topos al acțiunii politice în Europa, inclusiv de Est, și nu vedem de ce am face tocmai noi abstracție de la aceastA reconsiderare a locului adevărului. Fie și pentru că mîine va fi ziua cea mai lungă a anului, respectiv noaptea cea mai scurtă, ni se pare oportun să punem în discuție, din dorința de a-i sublinia semnificația morală, problema ne-ascunderii temeiurilor, argumentelor și considerentelor care stau la baza oricăror hotă- rîri ale puterii în condițiile vieții politice românești de azi, viață pe care o vrem cu adevărat democratică. Altminteri, dacă se va merge mai departe în virtutea sloganului apocrif, de la începutul acestui text există riscul, deloc neglijabil, să reiterăm ipocrizia și demagogia, cele două atitudini esențial- mente negative care au marcat, trau- matizînd-o grav, nu doar viața politică autohtonă a ultimelor decenii dar și existența personală a cetățeanului. Vom spune deci că ziua e cel mai bun sfetnic pentru ale zilei, iar noaptea pentru ale nopții. Iar în materie de activitate politică, cu tot ce implică aceasta din perspectiva democrației, a libertății gîndului și a bunului simț în toate, fiecare zi se cuvine să fie ziua cea mai lungă...

Cooperativa artă și precizie sau despre 
oboseala de a continua o anume fericire

cineva în lacrimile mele 
izbește cu ciocanul 
păianjenul din colțul camerei 
iar mă iubește cu voce tare

sînt orașul 
locuit de o pisică neagră

Cunosc un calorifer posac. 
Pe mine nu mă mai vizitează 
decit poezia și spaima.

la 30 de ani
incă mă fascinează marile teme: 
iubire, ură. singurătate.
la 30 de ani
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pe care nu mai am chef

s-o răsfăț

la 30 de ani
încă mai scot femeia din mînecă 
fiindcă acum știu ce e viața mea 

70% apă și 3O°/o 
nevoia de a sufla in urechea

Ofeliei 
o vorbă de duh.

Eugen Sucia
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Groapaf* ac care lectura „României mari" nu i-a șocat de^ Ioc. nu i-a înveninat, disperat, scîr- bțt, dărîmat. ori încîntat. Nu l-am citit nici din mazochism, nici din simplă obligație profesională, nici de amuzament și nici cu secreta a- tracție pe care patologicul o exercită în chip „firesc" asupra oricărui om normal — formă bizară de nostalgie a inaccesibilului. Poate că. din toate astea, cite ceva s-a amestecat în ceasul lecturii, dar eu unul am parcurs numărul exclusiv d.n unghiul de vedere al contextului social. Un context dominat de incertitudinea adeseori isterizată. de foamea disperată de repere morale, de impulsurile fanatice, de maniheismul atroce, debusolat etic si. ca atare, ahotnic de voluptățile amare ale frivolității. De elanul punitiv, exercitat orbește, ca și de „jemanfișismul" specific sfirsitului/ începutului de lume. Nu am disprețuit niciodată efectul „Săptă- minii" lui E. Barbu asupra publicului. A fi „înjurat de Săptămîna" era, pentru orice literat de bun simț, un punct decisiv al stabilirii prestigiului, egal (si complementar) comentării favorabile Ia „Europa li- be-â ’. Insă impactul la o serie destul de largă de cititori (mai largă, oricum, decît cea a „României li
terare") era neîndoielnic : alina complexele intelectuale. micșora distantele, cobora și tăvălea totul în tărînă. oferea iluzia unui raspu- tinism la purtător. îmbătat, adică. de savoarea otrăvii. Astăzi, veninul servește poate că mai bine, după șase luni de „rituale" morti succesive. Timp în care Puterea a lucrat masiv (si cu succes) pentru compromiterea pînă la urmă devastatoare a „intelectualilor", pentru echivalarea culturii cu anarhia, a studenției cu huliganismul, a scriitorului cu opoziția înțeleasă ca monomanie Sinucigașă, a îndoielii cu crima de leznatiune. Sase luni de fisurare sistematică, urmate acum de căscarea de-a binelea a gropii. „România mare" apare simultan cu discreditarea simbolului — Piața Universității, cum nu se poate mai tății. Exaltînd numai impuritățile (inerente) fectul în mase e infailibil : generează alergia (benefică ocirmuirii) fată de însăși ideea de opoziție. După cum se face reclamă exclusiv 
erzațului si nu esenței originare a NU-ului de la Universitate, la fel „România mare' time" pentru malformarea 
orice rațiune se manifesta în orice caz.vinde oricum, legea de fier (în ciuda „idealurilor") este profitul. Ce știe lumea de I. C. Drăgan ? Ea știe de Rațiu. Ce știe ea de chinul rezistentei spirituale, de agonia exasperată a oamenlior de litere ? Mofturi, „ia auzi ce zice Barbu, ei au fost dizidentii. domnule, jos cu ăilalți ! Da. dar parcă și dincolo au fost unii... Nu-i adevărat, dragă, nu vezi că mint toti 7 Deschide televizorul că-ncepe meciul !“ — iată e- f°ctul. cam schematic, dar credibil. Și pînă acum cei mulți au fost educați de Putere, că scriitorii nu sint altceva decît niște bețivi plini de bani, bampiri care sug sudoarea poporului. De acum, nemaiîntele- gînd nimic, fiind strîns cu usa între două campanii denigratoare, omul își va lua „Rebusul" si tablele și-o s-o-ntindă la iarbă verde. Asta se și dorește, nu ? Răul, de felul lui prinde mai rapid și mai eficace. el e adezivul universal. Dar. în plus. azi. în buimăcirea generală, adezivul intră adînc în organism și omoară de zece ori pede anticorpii. Oricit de mi-am spus, după lectura niei mari" : așa ceva nu n-am reușit s-o cred. Și. .umplem groapa, vom intra binișor în sec. XXI. Cînd, probab 1, Barbu își va fi cîștigat de mult lumea, iar „România mare" se va intitula „Săptămîna liberă". Adică șapte zile de odihnă, paradis general, cînd nimenea nu va mai avea drentul să-si plătească datoriile și cînd. desigur, se va da si lege de murături.

Dan C. Mihăilescu

parte dintre cei pe primului număr al

discreditare utilă autori- excesele si de acolo, e-
survine „just in a compromite, prin pină la desfigurare, a culturalului de-a in politic. Patronul, e îricîntat. gazeta se

mai re- apăsat „Româ- ex-stă, pină să

Din partea conducerii Uniunii Scriitorilor
Profund tulburată de evenimentele 

grave care au Ioc în aceste zile pe stră
zile Bucureștiului, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din România iși exprimă 
îngrijorarea față de violența, din orice 
parte ar veni ea, care a luat proporții 
cu totul dăunătoare ideilor de demo
crație. cultură și civilizație.

Apelăm cu toată seriozitatea la ins
taurarea unui climat de înțelepciune 
și dialog pentru curmarea tensiunii 
conflictuale și a instigărilor care fa
vorizează această stare de spirit, fiind 
convinși că numai echilibrul politic și 
social, atitudinea conciliantă și respec
tul libertăților individuale pot oferi o 
soluție pentru ieșirea din criza în care 
ne aflăm.

Protestăm împotriva vinătorii de inte

prezentul continuă
I

Deposedarea de timp1xată că am trăit în mod direct instalarea unei bariere cronologice în viața noastră : înainte și după 22 decembrie 1989. Pînă acum, trebuia să accepți o altă barieră, căzută pe timpul istoric cu 45 de ani în urmă, ceea ce întrece vîrsta mea de acum și, poate, vîrsta unei bune jumătăți din populația de azi a țării. De aceea, pentru această jumătate — s-ar putea să nu fie riguros exact — bariera cronologică de acum 45 de ani avea pregnanța atenuată a oricărui „adevăr" primit de-a gata. Un lucru cu care nu-ți bați prea tare capul, l-ai auzit mereu repetat din copilărie și pînă în prezent. Inocența copilului a ridicat un semn de întrebare, de care maturii au rîs. Rî- sul lor punea în evidență nu ridicolul întrebării, ci ridicolul avîntului dezlănțuit al afirmației cicălitoare care a provocat-o. Iată întrebarea : Oare înainte de 23 august nu existau școli, nu existau ingineri, nu existau mașini, nu existau drumuri, nu exista cuvîntul industrie etc. ? Pentru că toate începuseră în zilele noastre. Iar zilele noastre începeau de la 23 august 1944. O nouă eră. O nouă numărătoare a anilor. Este chiar de mirare că nu a fost inaugurat un nou calendar, așa cum s-a întîmplat după revoluția franceză. Orice mișcare socială de oarecare anvergură își inventează o mitologie proprie. Sau, în cele mai cunoscute cazuri, doar un arsenal propagandistic. Sfinții și sărbătorile din calendarul bisericii sînt înlocuițî cu eroi și sărbători proprii. Numai că, în cazul din urmă, au loc numeroase modificări de conținut sau de interpretare și nu puține excomunicări. Tendința este, am văzut, ca
momos

Citeva observații

• Este poate util de observat că nici-un scriitor disident (și în general nici-un disident) nu a ajuns în Parlamentul țării. Unii pur și simplu nu au participat la alegeri (Blandiana, Doinaș, Deșliu) alții, care au participat totuși ca independenți (Paler, Dinescu, Liiceanu, Pleșu, Stelian Tănase, Cre- ția), nu au obținut voturile necesare. Au candidat însă pe listele F.S.N., ca independenți sau nu, scriitorii nedisi- denți Daniela (Carmen) Crăsnaru, Al. Piru( fostul profesor), Vulpescu (inde-
Spectacol 
de reviste

• Există ȘATRA LIBERA („foaie de renaștere socială a romilor români", nr. 3). Dacă înainte ȘATRA era ocupată, acum, iată, am răsuflat ușurați, ea s-a eliberat, am aflat și noi, am săltat și noi și n-am mai putut de bucurie. Revista este tot astfel, bucuroasă, naivă și eliberată parcă de orice fel de complexe. Nu am dus nici în trecut lipsă de titluri ridicole, dar, în plus, în momentul de față putem citi și că : „La cele 2 spectacole de pe stadionul Dinamo, a procedat (o să vedeți 

lectuali care se practică pe străzile Ca
pitalei de către persoane particulare și 
cerem ca măsurile de ordine, necesare 
in clipa de față, să fie întreprinse ex
clusiv de către organele competente și 
numai in temeiul legii.

Protestăm împotriva cenzurii tipo
grafice care împiedică apariția publi
cațiilor autorizate legal și exprimarea 
liberei opinii și cerem restabilirea și 
garantarea neintîrziată a dreptului de 
apariție a tuturor ziarelor și revistelor.

Protestăm împotriva violării unor in
stituții de cultură și învățămint și atra
gem atenția că acestea reprezintă bu
nuri de stat și focare ale vieții noastre 
spirituale.

Dezavuăm prezentarea tendențioasă, 

toate zilele din an să fie trecute cu roșu și să celebreze un singur erou. Așa îneît tot anul e numai o sărbătoare, o zi roșie cît toate zilele.în societatea totalitară comunizantă Timpul însuși este altfel considerat. Sînt preferate unitățile mari : un an singur este puțin, de aceea sînt prescrise, de exemplu, unitățile de patru— patru ani constituie intervalul dintre congresele partidului — sau de cinci— cincinalele. Viitorul este promis în decenii sau, pur și simplu, cu o formulă vagă, de o interesată abstractizare : „viitorul luminos". Preferința pentru unitățile mari de timp este, pe de o parte, expresia simetrică a colectivismului : în locul individului, colectivitatea ; în locul timpului mic, individual, timpul mare, tot mai puțin concret și tot mai aproape de ficțiune. Depersonalizarea individului, inseriat în cohorte umane fără chip, are drept corespondent această laxă situare temporală. Omul trăiește într-un timp care nu-i aparține, așa cum este deposedat, progresiv, de toate ale lui. Deposedarea de timp, combinată cu ștergerea memoriei și golirea inferiorității de orice (sau aproape) conținut afectiv personal trebuie să aibă ca efect imediat dependența de o „instanță" supremă, care nu este o abstracțiune, ci o ființă concretă, de o prezență copleșitoare (...în frigider am o cutie de conserve ; mi-e frică s-o deschid...), iar în perspectivă (dar nu prea îndepărtată) formarea „omului nou", cu reflexe controlate sigure, previzibile.Pe de altă parte, preferința pentru timpul mare trebuie să satisfacă egoismul mortal al Conducătorului (neapărat însoțit de o salbă de determinante 

pendent declarat) și C. Sorescu (fost săptămînalist, fost S.L.A.S.T.-ist) și acum • scriitorii sînt bine reprezentaț.i în Parlament (Nu-1 uităm desigur pe Ștefan Cazimir). Frontul a fost totuși generos cu scriitorii care nu s-au dovedit golani în penultima și ultima vreme.• Domnul Silviu Brucan crede, într- un interviu televizat, că F.S.N. trebuie să-și înnoiască cadrele cu tineri intelectuali nepătați. Nu credeam că e cazul: mulți dintre ei sînt deja în Front, iar 
dvs. imediat cine, n.n.) precum marele Enescu. George Enescu a cîntat răniților in spital în timpul războiului. ION ONO- RIU a cîntat. răniților sufletește din timpul revoluției". Perfect. Pînă aiei similitudinile sînt frapante. îngrijorarea, cită o fi, o provoacă însă de acum viitorul. Dar dacă va mai veni peste noi cine știe ce conflict și o vom păți ca în cel de-al doilea război mondial cînd nici marele Enescu, nici ION ONORIU (din motive obiective) nu nc-au putut bandaja sufletește ? Nu rămînem descoperiți ? Nu, și aceasta o aflăm din altă pagină a revistei, că mai există și alți artiști (sperăm oameni tineri) ce, probabil, ne vor fi pentru mai mult timp disponibili : „...Hanțu, Sanda de la Curcani, Necunoscuta Neluțu, Udilă cu clarinetul, Costel cu trompeta, toți lăutarii romi care te fac 

instigatoare a evenimentelor care au 
avut loc in aceste zile și ne exprimăm 
speranța că populației i se vor pre
zenta și evenimentele petrecute în ziua 
de 14 iunie, nu numai cele din 13 iu
nie, pentru a avea un tablou complet 
al stării sociale în care ne aflăm.

Acest apel al nostru vrem să fie în
țeles ca o datorie de conștiință : scri
itorii nu pot rămîne nepăsători in fața 
destabilizării echilibrului social și po
litic, Indiferent de cine ar fi înfăptuită. 
Ne simțim răspunzători atît de liniștea 
vieții noastre cit și de libera circulație 
a ideilor și cerem soluționarea cit mai 
grabnică a crizei morale și politice 
care amenință viitorul societății noas
tre civile.

superlative : iubitul sau mult iubitul sau mult stimatul și iubitul). Trecutul, prezentul și viitorul sînt contopite într-un prezent continuu, așa fel îneît memoria și gîndirea (inteligența) anti- cipativă sînt spulberate, confortabil, de acest prefabricat. Trecutul este simțitor amputat și adus la un reper de unde nu mai este trecut. Borna de acum 45 de ani rămîne valabilă ca o rezervă de capital cronologic, * * trecută tot în beneficiul exclusiv al Conducătorului care apelează la ea în ocazii deosebite — la marile sărbători. Altfel, în viața zilnică ea este înlocuită cu ultimii 25 de ani, de cînd la cîrma țării... Viitorul este și el anulat, pentru că, sîntem asigurați, am pășit deja în viitor, schimbările ce vor surveni vor fi doar în detalii, fondul rămîne același. Acest timp care se rotește în loc, nepăsător de ceasornicul lumii, este, pentru Conducător, și certitudinea eternizării sale. Pentru că este nerăbdător și vrea să fie contemporan cu propria lui eternitate. în felul acesta, el găsește că, mai convingător decît să se prezinte drept o necesitate a istoriei, este să apară drept o emanație a mentalului colectiv într-un timp stătător. Extraordinara lui nerăbdare și uriașa, nedomolita, deliranta nevoie de adula- ție din partea maselor (care sînt persuadate în tot ceasul și prin toate mijloacele că se prăpădesc de dragoste pentru el) se dovedesc a fi sinucigașe. Pentru că nerăbdarea de care am vorbit dezvelește ceva din viitorul abstract promis, și, ceea ce se vede nu numai că nu e atrăgător, dar e de-a dreptul înspăimîntător. Cît despre iubire, un lucru e cert : o ură compactă și devastatoare este sentimentul aproape general.

să dai bună ziua la gîște". Mulțumim. Bună ziua.O „Mi s-a reproșat mereu că românii se poartă nedemn in occident, că nu au stil. (...) Cu salamul în geantă si cu buzunarele goale, românul pornea la drum să vadă Parisul" (Eugen Simion — SCORPION, nr. 3/1990). Asta a fost. A- cum, românul pornește la d.rum cu dolarii in buzunare, să viziteze cimitirele de mașini ale Europei. Paris ? — Autrefois !• La închiderea ediției : total a început la Timișoara, orașul trandafirilor. „Ieri la Timișoara, mîine-n toată tara !“. Și uite-așa, din vorbă-n vorbă, s-a făcui acel mîine — AZI.
Au prezentat : Lucian Vasilescu , 

și Daniei BănuJescu

Dar lucrurile nu se opresc aici. El, Conducătorul, este încă din viață cel mai eficient demolator și groparul deloc simpatic al sistemului al cărui produs este. Și asta în chiar timpul în care este convins că l-a adus la cea mai mare înflorire și că i-a asigurat o stabilitate incomparabilă pentru o lungă perioadă de timp. O împărăție de o mie de ani. (Mereu, obsesia timpului nemăsurabil).
Petre Răileanu

raliderul lor pare a fi domnul Gelu Voican (Voiculescu), dintotdeauna excitat de metafizică, iar în timpul liber de „zeul indic" al iubirii fizice.• Ceea ce nu înțeleg cei mai mulți dintre noi este că schimbările produse la ordinul Moscovei îu Europa de Est lasă cu totul în urmă vechile practici comuniste. Răzbunările și polemi- cile cu cei ce au făcut lumea comunistă de pînă acum nu-și mai au rostul. O lume în schimbare trebuie să privească la lumea de mîine, iar nu Ia cîțiva activiști și securiști deștepți care cu voie (sau nu) de la putere s-au reactivat, propunîndu-ne lumea de ieri altfel ambalată. A crede că o mînă de oameni poate să mai însemne ceva în țara asta înseamnă a face un pas înapoi sau a-1 bate pe loc. Primejdiile vin de astă dată din viitorul nostru, iar nu din trecutul în care noi n-am avut aproape nici-un rost..
Ștefan Agopian



prezentul continuă

Represiunea

noastră cea de toate zilele

D epresiune... represiunea provl- ne din depresiune și lasă întotdeauna o profundă impresiune. Ea se manifestă ca presiune, presiune și compresiune. Depresiunea socială — economică și politică — din timpul Republicii de la Weimar a fost, dacă nu cauza, cel puțin una din cauze și terenul propice apariției presiunii, compresiunii și represiunii național socialiste în Germania.La noi, depresiunea premergătoare represiunii a avut un caracter oarecum special. Primul Război Mondial s-a încheiat pentru noi, spre deosebire de Germania, cu o strălucită victorie pe toate planurile, incit ceea ce a urmat nu a putut fi o depresiune în sensul curent al cuvîntului ci o decompresiu- 
ne, adică o aparentă dispariție a presiunii, de natură mai mult externă de- cît internă, pe care națiunea, neîntrea- gă, o trăia încă de la constituirea sa ca stat modern. Pentru un scurt moment (cîțiva ani) românii au jubilat crezînd că acel clește istorie în care fuseseră strînși secole în șir — Imperiul din Răsărit și Imperiul din Apus — a încetat să existe. Dar iluzia a fost de -curta durată, căci cleștele istoric a apărut într-o formă fatală : eram îmbrățișați de secera și ciocanul de o parte și svastica de cealaltă, îmbrățișare care, pentru oricine considera atunci cu luciditate poziția națiunii române, nu putea să nu apară mortală (și mai că a fost).De aici adevărata depresiune, inevitabilă în circumstanțele date, o depresiune mai întîi spirituală, morală, apoi economică și politică, lăsînd în cele din urmă locul celei mai radicale și sistematice represiuni din istoria românilor. plănuită a se finaliza în dispariția noastră ca entitate națională distinctă. Dintre formele multiple ale represiunii am ales a ne referi aici numai la una: represiunea la scară socială, represiunea socialmente instituționalizată, represiunea motivată politic.Orice formă de organizare statală rebuie să recurgă la, și deci să aibă un instrument de represiune. Nu poate exista stat fără poliție. Totuși, scopul primordial al statului nu este represiunea, aceasta fiind doar una — de regulă marginală — din funcțiile lui. Abia sistemul național socialist și cel nternațional socialist au făcut din 

funcția represivă a statului funcția lui esențială și rațiunea lui de a exista ca atare. Bazele filosofice ale acestei hi- pertrofii hibride a funcției represive a statului se găsesc încă în Platon și Hegel. înainte ca Marx să fi anunțat principiul luptei (și represiunii) de clasă, iar Lenin să fi început aplicarea sa în practică. Doctrina național socialistă, ca o variantă a ideii de supremație represivă a statului, a încercat să substituie noțiunii fictive de clasă aceea, la fel de fictivă, de rasă. Cine e un proletar, cine e un arian ? Dar represiunea la scară națională sau internațională, represiunea ca scop în sine, s-a tăcut în numele unor astfel de categorii vide. Nimeni neștiind ce este un arian sau un proletar, orice se poate face în numele lor. tot restul persoanelor — întreaga populație — care nu e nici proletară nici ariană, cL 'ine obiectul represiunii sistematice și „științifice" (vezi experimentele din lagărele național socialiste sau din cele internaționaliste. de la Buchenwald, Pitești, Canalul Dunăre — Marea Neagră etc.).Totuși marxism-leninismul sau componenta sa numită „socialism științific" a fost prima doctrină politică apii- cînd cu succes o teorie articulata a represiunii ca sistem social. Statul marxist leninist, este o „dictatură a proletariatului", adică represiunea in- stituționalizată și aplicată asupra tuturor in numele unei categorii sociale fictive. Căci dacă originea etnică poate fi totuși. într-o măsură.-stabilită concret. și este deci ireversibilă (nu te poți schimba dintr-un ne-arian intr-un arian sau viceversa), aceea de ..proletar" este mult mai vagă și de o elasticitate practic infinită. Oricine poate fi azi proletar și mîine dictator arhimilionar. dar de fapt, nici unii dintre apostolii ..dictaturii proletariatului" nu au tost proletari, nici Marx. nici Engels. nici Lenin, nici Stalin, iar în ce-1 privește pe Ceausescu, nu se știe dacă a fost vreodată subiectul „exploatării", adică să fi produs vreo plus-văloare de care să profite cineva.Aplicată în .numele unei categorii sociale fictive (un ..proletariat" așa cum l-a imaginat Marx, omogen, conștient de identitatea-i, condus de o „avangardă" etc. n-a existat niciodată, și in nici un caz în Rusia sau România), represiunea comunistă a avut, spre deo-

Număr ilustrat cu reproduceri după tablouri de Theodor I’allady

sebire de cea național socialistă, timp suficient pentru a se perfecționa și rafina pină la un punct neatins încă în istoria sistemelor sociale. Astfel a apărut o stranie civilizație a represiunii, a represiunii totale și integrale, care se putea proclama încununarea și finele istoriei umane. în afară și mai presus de formele fizice, (militare și politice) violența represivă a fost extinsă la zonele moralei publice, ale tuturor activităților spirituale, și a devenit o prezență atit de ubicuuă și de subînțeles, incit trecută cu vederea, ca faptul de 

a respira. A-i observa existența devine un gest de prost gust, o încălcare a normelor morale ; a-i protesta prezența — un scandal și o aberație de domeniul patologiei (de aici azilele psihiatrice pentru opozanți și disidenți).Represiunea de zi cu zi, de clipă cu clipă, represiunea pentru totdeauna, și pentru care subiecții ei trebuie să cînte încă din fașă „mulțumim din inimă Partidului"..,
Mihai Ursachi

minimax

Urmează

o ideologie și ideologii?!

Afară-i vopsit gardul 
înăunlru-i leopardul

(Cimilituri de ieri și de azi) 
9?^eși conține inevitabil un 

dram de falsificare a realității sociale, ideologia este aceea care face pe oameni să acționeze laolaltă, să lupte cot la cot, să reziste ca grup. Fără ideologie, jucînd un rol catalizator, nu există acțiune socială de masă bine organizată". (subl. ns.) Specificînd doar că textul citat aparțme zilelor noastre fă- cînd referire la ce ni se întîmplă acum și aici, vom lăsa eventualul cititor al acestui minimax (n -(plăcerea de a completa singur numele autorului. Mănăs- tire-ntr-un picior, ghici ciupercă ce e !Așadar, dacă pină acum, orice comunist de nădejde avea conștiința împăcată că. la uima urmelor, acționează (și este acționat) în numele și pe baza adevărului ști in’if ic. un text ca cel de mai sus este aducător de multe neliniști, bineînțeles cu condiția de a fi luat în serios. Cum însă în România n-ar mai exista comuniști... nici o problemă ! Adică nici o problemă cît privește renunțarea la una dintre dogmele de pînă mai ieri, aceea susținînd câ „teoria marxistă reprezintă o ideologie științifică (bazată, în ansamblu, pe ști

talgii comuniste nu asta ar fi îngrijorător. După cum nici faptul că puterea, cea politică, a fost, este și va fi tentată sau și „împinsă" să falsifice. îngrijorătoare este însă într-adevăr, dacă este, disponibilitatea ori chiar dorința de a fi mințit, de a nu accepta decît o imagine trucată a realității, de a nu socoti că una dintre cele cîteva „chestii" pentru care merită să trăiești pe lumea asta este adevărul, adevărul oricum o fi el numai adevăr să fie. Adică, mai exact. îngrijorător ar fi dacă o stare maladivă de domeniul psihopatologiei ar avea semnificație socială.Bineînțeles, nu ne vom încumeta să formulăm un diagnostic în acest sens, chiar dacă se poartă, semnalînd totuși cîteva simptome ușor sesizabile de oricine. în ce măsură sînt ele relevante urmează probabil să o aflăm.Ar fi în primul rînd vorba de ușurința cu care au fost acceptate ca „indescifrabile" iar apoi aproape uitate evenimente deosebit de grave din perioada premergătoare alegerilor. Toată lumea a fost de acord că cei care au asediat chipurile palatul din piața Victoriei nu erau cum se zice de capu' lor, și totuși „forțele oculte", răspunzătoare de cele întîmplate, oculte au rămas. La fel și în cazul ev.en mentelor din Ardeal, încă mai grave și la fel trecute cu vederea, comisia ajunsă post factum la lata locului nefăeînd altceva decit să constate și să aplaneze ceea ce pare să fi liniștit multă lume.Un alt simptom al unei posibile carențe sociale în raport cu adevărul, îmbiind parcă la falsificare, poate fi observat în încăpățînarea cu care se respectă regula de a nu lectura ciecît anumite ziare. Unii citesc numai și numai Adevărul, Azi ș.a.m.d., alții numai și numai România liberă ș.a.m.d., fiecare tabără ferindu-se să nu care cumva să afle ce scriu și „ceilalți". Corelată acestui fenomen pare să fie și ten
dința de „îmblînzire" a televiziunii 

care ca să nu mai „toarne gaz pe foc" oferă din ce în ce mai multe emisiuni încurajatoare pline de promisiuni și succese, iar dacă totuși apar și alte fațete ale realității, aceasta se întîmplă îndeosebi la ore cînd doar insomniacii rezistă în fața ecranelor.în fine, nu lipsit de semnificație ar putea fi și faptul că „personaje" total compromise din timpul dictaturii (cu o mențiune specială pentru coautorii genocidului cultural) au reapărut cu nonșalanță în plină zi sau sub lumina reflectoarelor. Ce să te mire (dar și neliniștească) mai mult, „România mare", sau un afiș ca acesta : Cenaclul Flacă
ra devenit la Tr. Severin mișcarea cul
turală „Totuși iubirea" sub conducerea 
poetului Adrian Făunescu vă așteap
tă' sîmbătă 2 iunie 1990 orele 19,30 pe 
stadionul „Municipal" din Tr. Severin ? Iar așteptările n-au fost zadarnice !Să fie oare atunci zadarnice apelurile la spunerea cu orice preț a adevărului despre toate cîte s-au întîmplat de Ia jumătatea lui decembrie trecut încoace ?»Să vrea oare „poporul" mai presus de orice liniștea, indiferent de gravitatea celor tăinuite sub ea ? Adică- nu cumva o fi într-adevăr nevoie de dramul acela blestemat de falsificare ? O fi, oar în mod sigur nu indiferent cum, ci depinde din'în ce parte privești. Și cît de departe privești, pentru că n-ar fi deloc exclus ca cei ce au intrat sau vor intra într-o nouă „horă" a mistificărilor să fie încă mult mai aspru judecați decît mandarinii și cul- turnicii de ieri.

Șerhan Lan?seu

*) Dicționar de filozofie. Editura politică. București, 1978. p. 343

ință). conformă sensului real al dezvoltării istorice progresiste, în care se îmbină dialectic partinitatea, obiectivita
tea și valorile etice" *Ba incă n-ar fi nici o problemă nici dacă textul cu pricina ar avea pretenția să fie mai mult decît opinia personală a unui bătrîn leninist, pentru că cinismul la fel ca și prea evidenta lui vocație comunistă condamnă imediat un asemenea punct de vedere la dezaprobare. Cum adică, coeziunea socială presupune cu necesitate falsificarea ?! Cine și-ar putea permite să guverneze afirmînd deschis că proiectul teoretic a cărui traducere în practică se urmărește „conține inevitabil un dram de falsificare" ?! Azi un dram, mîine încă unul... ! Și în folosul cui, în numele a ce să intervină dramul de falsificare ?! S-or împăca ele greu politica și morala dar nici chiar așa. ce naiba, să postulezi cu zîmbetul pe buze (oribil zîm- bet !) inevitabilitatea minciunii ! Etc. etc. Iar apoi, formulări ca „să lupte cot la cot" sau „acțiune socială de masă, bine organizată", sînt prea evident specifice unui cu totul alt fel de socialism decît cel democratic, adică celui de ca
zarmă ; asta dacă n-avem ce face și e musai să vrem socialism. Iar luptă, iar acțiuni de masă, ba încă și bine organizate ?! Deci deși mai persistă în mintea unora „modele teoretice" sau nos



cronica edițiilor

Analize eminesciene

m impresia că antologia de texte referitoare la opera lui Eminescu, din care universitarul bucureștean Gh. Ciompec a publicat recent cel de al treilea volum * în colecția „Biblioteca critică" a Editurii Eminescu, nu s-a bucurat de tot interesul pe care îl merită din partea criticii, nici la precedentele două apariții, nici acum, cînd cele peste nouă sute de pagini apărute în total ne îngăduie o privire de ansamblu asupra unei inițiative demne de toată lauda și de tot respectul nostru. Valoarea acestei întreprinderi nu mai trebuie demonstrată ; într-o cultură și într-o literatură în care punctul fix de referință, nemișcător de un secol încoace, este un autor de puritatea și de complexitatea lui Eminescu, în care nu numai scriitorii, ci și moraliștii, și oamenii politici, și filologii tuturor generațiilor își caută temei și îndreptățire, 
o asemenea antologie era de mult necesară. Ea a fost alcătuită, probabil, ca un auxiliar adresat în primul rînd în- vățămîntului, de la elevul de liceu la universitarul în general lipsit de instrumentele bibliografice elementare, propunîndu-și să urmărească istoric și prin texte reprezentative „cîteva constante ale cercetării operei eminesciene: 
Poetul național, Structurile operei, Ra
portul antume-postume etc.“, cum precizează editorul în Nota asupra ediției la primul volum. Primelor două volume, apărute în 1983 („poetul național") și 1985 („structurile operei"), Gh. Ciompec le adaugă acum un al treilea, legat organic de cel care l-a precedat ; incursiunilor în structurile de bază ale operei, în „coordonatele largi care armonizează fragmentele într-o Operă", îi urmează în chip firesc analiza operelor în sens restrîns, investigația aplicată unor texte anumite și precis delimitate : „analize de text în sensul tradițional al termenului : cercetarea u- nei poezii (proze) în articulațiile ei interioare, ca organism suficient sieși" (vol. III, p. 28).

*) Eminescu, vol. III : Textul emi
nescian. Analize, selecție, studiu introductiv și note critice de Gh. Ciompec, Ed. Eminescu,, 1989, 422 p.

Subintitulat Textul eminescian ; a- 
nalize, acest al treilea volum optează pentru o organizare cronologică a materialului, spre deosebire de cele anterioare, în care capitolele erau grupate tematic ; se distinge astfel o preistorie a analizei de text, care începe cu Titu Maiorescu și se încheie cu G. Ibrăi- leanu (deși „considerațiile tehnice" despre Pe lingă plopii fără soț mai degrabă deschid o epocă decît o închid

pe cea precedentă, așa cum chiar editorul remarcă în introducerea volumului), o altă perioadă între 1930—1945, începută cu analiza Luceafărului din volumul Poezia lui Eminescu de Tudor Vianu și încheiată cu două pagini despre unele „versuri susceptibile să reprezinte perfecțiunea" după judecata Iui T. Arghezi din 1943, și în fine perioada contemporană, de la D. Popovici la C. Ciopraga. Remarcabilă mi se pare în primul rînd voința de echilibru care a guvernat alegerea, atît în ceea ce privește comentatorii (filologi, sti- listicieni, istorici literari, cît și scriitori a căror mărturie venită din interior este foarte prețioasă), cît și textele eminesciene comentate, care acoperă nu numai toate genurile, poezie, proză și dramaturgie, dar și toate vîrstele evoluției sale ; din poeziile de tinerețe sînt astfel reprezentate Mortua est (analizată de Călinescu și D. Popovici), Floare al
bastră (VI. Streinu și Perpessicius) și 
Noaptea, din perioada 1875—1879 găsim analize la Melancolie, Lacul, Peste vîr- 
furi, Afară-i toamnă și Revedere, din ultima parte a vieții Stelele-n cer, Și 
dacă, Scrisoarea I și altele între care, bineînțeles, Luceafărul cu nu mai puțin de patru interpretări : Călinescu, Vianu, N. Manolescu și Noica. Prezența a două sau mai multe comentarii la a- celași text este justificată uneori de perspectiva diferită a analizei, în ca

zul Melancoliei de pildă, unde interpretarea conceptuală a lui Călinescu este completată de aceea lingvistică a Paulei Diaconescu, care urmărește „inte- rioritatea descrierii și perspectiva modală și temporală" a poemului, sau în cazul Luceafărului, unde numeroasele încercări critice existente n-au reușit să istovească infinita varietate de sensuri ascunse în text.Cele patru comentarii ale Luceafă
rului pe care le reține antologia sînt o bună ilustrare a varietății practic infinite de puncte de vedere posibile în interpretarea unei opere de o asemenea profunzime, considerată de Vianu o „sinteză a categoriilor lirice mai de seamă pe care poezia lui Eminescu le-a produs" sau de Călinescu „piscul universal al poeziei lui Eminescu" ; textul lui Călinescu proiectează astfel u- nicitatea capodoperei pe fundalul îndepărtatei variante inițiale, versificarea basmului lui Kunisch intitulată 
Fata-n grădina de aur, cel al lui Vianu analizează poemul în limitele asumate ale interpretării oferite de însuși autorul său într-o însemnare foarte cunoscută („dacă geniul nu cunoaște nici moarte și numele lui scapă de simpla uitare..., nu e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit..."), eseul lui Manolescu — care consideră restrictivă interpretarea lui Vianu, și deci eronată — vede în toate vocile lirice ale poemului reflexe parțiale ale aceleiași personalități proteice a autorului și deci în destinul fiecăruia ipostaze ale aceleiași drame, iar fragmentul din cartea lui Noica despre „sentimentul românesc al ființei" împinge discuția spre zona metafizicului prin considerarea geniului nu numai ca o hipertrofie a eului, ci și ca simbol al acelui general care zace ascuns în fiecare particular, „eul care și-a găsit șinele", nefericirea lui fiind „de ordin ontologic". Analiză de text, și mai a- les în sensul limitativ și tradițional pe care-1 anunță editorul, nu poate fi con

siderată însă decît interpretarea lui Vianu și, eventual, cea a lui Călinescu (legată însă de întreaga construcție a cărții, al cărei metaforism excesiv este încă o piedică în înțelegerea corectă a unui asemenea fragment), în timp ce Manolescu și Noica propun interpretări ale simbolurilor generale, chei categoriale pentru o posibilă analiză care n-a fost însă dusă pînă la capăt și pe care ei nici nu-și propuseseră să o întreprindă (dimpotrivă, textul lui Noica este o ilustrare a tezei lui Gorgias că „ființa ar trebui să aibă un caracter de generalitate"). Nu sînt, de altfel, singurele fragmente din antologie care nu se încadrează definiției acceptate : nici comentariul lui Șerban Cioculescu la apariția ediției Crețu din publicistica lui Eminescu, nici notele lui Perpessicius extrase din aparatul ediției sale cu variante lexicale cu tot, nici cele trei pagini ale lui C. Ciopraga de considerații despre „tiparele eroticii eminesciene" nu sînt analize de text. Toate acestea, și altele încă pe care nu le mai putem aminti, s-ar fi putut mai bine justifica (pentru că prezența lor în antologie este în general utilă) printr-o împărțire a materiei în capitole modelate după dominanta lor metodologică sau din perspectiva asumată de autorul lor : analize de tip lingvistic, cum e studiul 'citat înainte al Paulei Diaconescu, analize stilistice de tipul celor întreprinse de G. Tohă- neanu, analize istorico-literare și filo- sofic-existențiale, completate cu un mic dosar al scriitorilor care au atins subiectul (celor existenți aici li se pot a- dăuga Pillat, Galaction ș.a.). Faptul că editorul acceptă pe de o parte o categorie foarte largă și diversă de comentarii sub numele de analize de text, iar pe de alta că preferă să se limiteze la nume consacrate, intensiv utilizate (Călinescu cu patru fragmente, Perpessicius cu trei etc.), lipsește antologia s> de aportul specific, în exact domeniu^ ales, al unor analize foarte interesante și adesea de foarte bună valoare, chiar dacă autorii lor n-au fost niciodată sau n-au devenit încă în ochii noștri mari autorități : Oswald Neuschotz în secolul trecut, I. Dumitrescu din generația ultimului război, sau Maria Cvasnîi Cătănescu, M. Borcilă, D. Irimia, Șt. Badea, Dan Mihăilescu, Smaranda Vultur și mulți alții din ultimii zece- cincisprezeceani. O deschidere spre generațiile mai noi și implicit spre orientările mai noi • (în volum e prezent numai S. Marcus cu o analiză a raportului dintre entropie și energia informațională în trei poezii de Eminescu, care repetă de altfel o parte din datele și i- deile unui articol prezent în vol. II al antologiei) ar fi făcut și mai profitabil, și mai variat acest prețios voluir dintr-o serie pe care sperăm că și editorul, și editura o vor continua, eventual completînd-o cu o bibliografie selectivă a fiecărei teme în parte.
Mircea Anghelescu

-----
povestea vorbei

Cuvinte — emblemă

simetrie spectaculoasă și paradoxală rezultă din felul în care N. Chomsky își sintetizează, la începutul cărții sale din 1986, Knowledge of Lan
guage, obsesiile fundamentale. întrebările cărora a încercat să le dea un răspuns prin cercetările sale. Sînt două probleme care, pornind de la limbaj, pun în discuție chiar mecanismele cunoașterii umane : cum putem ști atît de mult avînd date atît de puține (e ceea ce Chomsky numește „problema lui Platon") — și cum putem ști atît de puțin avînd date atît de multe („problema lui Orwell"). Prima constituie chiar punctul de pornire al teoriei chomskyene : ca să explice producerea și înțelegerea unui număr infinit de enunțuri, cercetătorul a trebuit să recurgă la numărul limitat de reguli și structuri (înnăscute) din mecanismul limbajului. Un model teoretic devenit (în sensul dat de Kuhn) paradigmă științifică, detaliat, dezvoltat și cu enorm de multe aplicări — a fost produs de ideea de a răspunde la o întrebare aparent destul de simplă.

Domeniul în care se pune Si se poate rezolva prima problemă e cel al structurilor cognitive, al mecanismelor limbajului și gîndirii. Cea de-a doua aduce un termen nou —• implicînd raportarea la realitate și mutînd discuția din planul psihologic în cel sociologic ; ea se reduce, de fapt, la a indica rolul propagandei în limitarea cunoașterii prin limbaj. în cartea citată e o evidentă disproporție între spațiul foarte mare consacrat „problemei platonice" ■— și cele doar cîteva pagini din final, de „note" asupra „problemei orwellie- ne“ ; pentru Chomsky, s-au dovedit mult mai interesante — mai incitante intelectual și mai productive ca teorie — fenomenele care țin de esența limbajului — decît cele care privesc utilizarea lui.Dacă la apariție cele cîteva pagini chomskyene despre propagandă ni se puteau părea destul de puțin relevante și chiar iritante prin deplasarea centrului de interes de la sistemele totalitare înspre cele democratice, astăzi întrebările pe care ni le stîrnește sînt mai acute și mai implîcante. Lingvistul american consideră că ascunderea adevărului poate fi mai eficientă în sistemele în care doctrina și propaganda corespunzătoare nu sînt evidente și impuse prin violentă, ci presupuse ca un cadru global de discuție, în general acceptat și respectat. Dictatorii, spune el, 

„nu înțeleg utilitatea pentru propagandă a unei poziții critice care încorporează asumpțiunile de bază ale doctrinei oficiale și care, astfel, marginali- zează discuția critică autentică și rațională". Doctrina de stat ar fi astfel respectată și impusă publicului nu în ciuda, ci chiar prin eriticile care i se aduc. Principiul nu cere multe explicații ; singura investigație utilă în acest domeniu a constituie descoperirea și analiza unor exemple. Din exemplele propuse de Chomsky se observă că nucleele care conservă și vehiculează „asumpțiunile de bază" sînt cîteva cuvinte, ale căror sens și adecvare la o siuație dată nu sînt puse în discuție — 
de exemplu pacificare, terorism etc.Greu de spus dacă interpretarea chomskyană ne privește sau (deocamdată) nu. Să existe oare o relativă unitate a „doctrinei de stat", un set de presupoziții necontestate de nimeni — deși discutabile — pe care pur și simplu nu le observăm sub impresia generală a unei critici acerbe de pe poziții partizane sau independente ? Și, dacă ar fi așa, faptul s-ar datora unei intenții, ar fi conștient, sau ar rezulta pur și simplu dintr-un fond comun de mentalități și prejudecăți ? Tentația promptă e de a răspunde negativ la prima întrebare, anulînd astfel și implicațiile ei ; totuși, în lipsa unei distanțări de evenimente, se mai pot produce modificări de perspectivă și răspunsul nu are cum fi atît de ferm.Așadar, unul din cele mai eficiente mijloace de includere a unor presupoziții sînt chiar cuvintele, considerate în sine, devenite embleme ale unor situații : faptul de a vehicula o terminologie înseamnă acceptarea unei anumite interpretări a stărilor de lucruri. într-un articol recent, din Cuvîntul (nr. 19, 1990), Traian Ungureanu trecea în re

vistă cîțiva termeni care s-au impus, au fost acceptați ca atare de (aproape) toată lumea — în ciuda Obligației intelectuale de a le analiza adecvarea la situație : teroriști, baricadă etc. S-ar putea să mai existe astfel de premise acceptate pe care nu le observăm trebuie totuși să recunoaștem prezența disputelor de fond, pe care le ilustrează chiar repartizarea cuvinteior-emble- 
mă. Acestea și-au precizat tot mai mult sfera de circulație, astfel încît cele specifice discursului guvernamental nu mai pot apărea în cel al opoziției decît într-o utilizare indirectă — aluzivă sau ironică — și invers. Cuvintele celeilalte părți sînt imediat resimțite drept citate. într-o astfel de situație se găsesc. pe de o parte, consens, emanație, 
destabilizare, neautorizat, liniște; pe 
de alta — nomenclatură, dezinformare ș.a. O serie de termeni sînt proprietate comună, chiar dacă frecvența de utilizare e considerabil diferită de la un grup la altul : comunism, privatizare, 
libertate, dialog. Egal folosit e, pe cît se pare, democrație ; la revoluție se înregistrează unele ezitări. De fapt, tocmai cuvintele comune ascund cele mai mari diferențe, multe dintre ele fiind concepte complexe, al căror sens e departe de a fi clarificat ; ceea ce pare o bază de „consens" e în realitate sursă de divergențe. Avînd în vedere că în dialogul public actual acolo unde sînt dispute nu par să fie premise acceptate intenționat, iar acolo unde se face efectiv propagandă nu e folosit mijlocul disputei interioare s-ar părea că deocamdată observațiile lui Chomsky nu ne interesează. Ele ne apar însă ca un avertisment

Bodica Zafiu



cronica literara

La o răscruce a destinului

1 ’ apărut recent, la Editions tlimats, în traducerea iui Daniel Pujol, cartea lui Petre Solomon, Paul Ce- 
lan, Dimensiunea românească. în versiune franceză ea se numește L’adoles- 
cence d’un adieu și reproduce aproape întocmai ediția originară de la Krite- rion, din 1987. Lipsesc cîteva mici detalii polemice dintr-o dispută editorială cu doamna Celan și paginile din 
Addenda, cu textele literare propriu- zise. Pentru că în 1987 n-am avut posibilitatea să scriu despre această carte, o voi face astăzi, păstrînd foarte vie în memorie amintirea primei lecturi.

Adolescența unui adio este, înainte de toate, cartea unei prietenii. Petre Stoica l-a cunoscut pe Paul Celan (Paul Antschel, născut în 1920. în Bucovina) în 1946, la București, în birourile Editurii Cartea Rusă. Poetul venea aici de la Cernăuți, unde lăsa amintirea războiului, a lagărelor de exterminare și mai ales a morții părinților săi deportați dincolo de Bug. A rămas în capitala României timp de aproximativ 800 de zile, din toamna lui 1945, pînă spre sfîrșitul anului 1947. cînd a plecat, prin Budapesta, la Viena. în redacția de pe Calea Victoriei nr. 120, unde director general era Traian Cerbu, mai lucrau, împreună cu Petre Stoica, Yrmand Popper (redactorul șef), pitorescul Andrei Ivanovski și o mulțime de „colaboratori externi “. în frunte cu poetul și traducătorul Alexandru Phi- lippide. Informațiile pe care ni le o- feră aici Petre Stoica sînt nu numai pitorești, dar și indispensabile pentru o viitoare istorie a culturii noastre și 

e locul să observ că imaginea pe care o avem despre literatura română din ultimii 40—50 de ani e, cel puțin la acest capitol, plină de pete albe.Din toate punctele de vedere. Bucureștii sînt pentru Paul Celan o răspîn- tie a destinului. L-a cunoscut aici pe mai vîrstnicul Alfred-Margul Sperber, în casa căruia a și locuit un timp. A- cesta i-a fixat numele literar (prin a- nagrama numelui de familie), l-a încurajat și, la plecarea din București, i-a înlesnit pătrunderea în mediile literare vieneze. într-o scrisoare de recomandare către Otto Basil, directorul unei reviste su» rarea'iste din Viena, Sperber îl prezintă pe Celan ca pe o mare speranță a poeziei moderne de limbă germană, un pandant liric al prozatorului Kafka.Tot la București, printre prietenii a- propiați ai lui Paul Celan s-au mai numărat Nina Cassian, Vladimir Colin, Ovid S. Crohmălniceanu sau Margareta Dorian, fiica medicului Emil Dorian. Pentru toți a fost vorba de o prietenie literară și, nu mai puțin, de o prietenie marcată de nuanța tragică a destinului evreilor din Europa. Pregnanța cu care Petre Stoica, reușește să reînvie amintirea acestor prietenii este ieșită din comun. E același mediu descris si de Marin Preda în Delirul sau, pînă Ia un punct, de Paul Georgescu în Revelionul. în contextul a- cesta. Paul Celan se impune nu numai prin ascendentul aerului de nefericit singuratic, care l-a consacrat mai tîr- ziu, dar și printr-o reală vocație lu- dică, trecută în general cu vederea de biografii săi. Așa se explică de ce, în scrisorile trimise din Franța, Celan își 

va aminti că în București a trăit un adevărat „sezon al calamburului" și că, pe de altă parte, adevărații prieteni i-a avut doar aici : „Am cunoscut — și tradus — un anumit număr de mari poeți francezi. (La fel cum am cunoscut și "floarea- poeților germani.) Unii mi-au arătat, prin cărțile și dedicațiile trimise, o prietenie despre care nu voi spune decît atît : că s-a dovedit a fi foarte «literară». Dar eu am av.ut, cu multă vreme în urmă, niște prieteni poeți : era între 45 și 47, la București. N-am să uit niciodată."
în al doilea rînd. Adolescența unui 

adio este cartea unor recuperări de istorie literară. Dacă faza cernăuțeană a vieții lui Celan a fost examinată pe larg de Israel Chalfen, în Paul Celan, 
Eine Biographic seiner Jugend (1979), perioada bucuresteană a fost prea puțin cercetată. în 1981, Institutul de cultură al R.F.G., împreună cu Uniunea Scriitorilor, a organizat un Colocviu poet, în România (între ei Marcel A- Celan, la care cei ce l-au cunoscut pe derca. Maria Banuș, Ion Caraion. Nina Cassian, Horia Deieanu sau Ovid S. Crohmălniceanu) au oferit numeroase detalii importante. însă imaginea de ansamblu lipsea. O reface Petre Stoica, recurgînd la propria memorie a- fectuoasă, dar și la un mare efort de minuțiozitate. Este fixat mai întîi cadrul general — Bucureștii în primii ani de după încheierea celui de al doilea război mondial. Sîntem în epoca inflației (un număr din Contempora
nul costa 10 000 de lei), a „economate- lor“ cu cartele și a cantinelor de întreprinderi. La cinematografe rulează 
Scurtă întîlnire sau Casablanca lui Michael Curtiz, cu Ingrid Bergman și Humphrey Bogart, iar în sălile de concerte mai pot fi ascultați George Enes- cu, David Oistrah și Yehudi Menuhin. Cînd a apărut, în 1987, versiunea românească a acestei cărți, am citit capitolul despre București și ca pe un recurs patetic Ia procesul de asasinare fizică și spirituală a orașului.Dar partea cea mai importantă a recuperării documentare o reprezintă examinarea contextului literar (în care mișcarea suprarealistă pare să fi jucat un rol important în cariera lui Celan) și, mai ales, investigarea amănunțită a tuturor textelor pe care poetul le-a scris sau le-a publicat în București. 

De fapt, „debutul mondial" al poetului Celan s-a petrecut în România, în mai 1947, cînd Contemporanul i-a publicat 
Tangoul morții (viitoarea Todcslujc), în traducerea lui Petre Solomon. Au urmat trei poezii în limba germană, publicate de Ion Caraion în unicul număr al revistei Agora, tot în 1947. Se mai adaugă la aceste patru texte un număr de traduceri din Cehov sau din Lermontov (Un erou al timpului său, Cartea Rusă 1946), o recenzie și cîteva poeme în proză, originale sau traduceri dip Kafka. După cum se vede, o activitate literară suficient de întinsă pentru a se putea vorbi, pe bună dreptate, de o adevărată perioadă bucureș- teană în creația lui Paul Celan. Petre Stoica a examinat cu atenție ceea ce alți cercetători s-au încăpățînat să ignore. Teza lui e că spre deosebire de perioada franceză, în care poezia lui Celan s-a „contractat" (expresia îi a- parține lui Harald Weinrich), în faza bucureșteană se poate vorbi, dimpotrivă, de o „dilatare" a lirismului, datorată și ambianței lingvistice și afective în care poetul a trăit.Aș mai adăuga că Adolescența unui adio e și cartea unor regrete. în primul rînd a regretului de a nu fi putut vorbi mai pe larg despre destinul tragic al unui poet blestemat prin origine, dezrădăcinat și silit să-și poarte moștenirea lingvistică și culturală de la un capăt la altul al Europei, ca altădată Heine sau, mai aproape de noi, Elias Canetti.Ca mărturie a unei prietenii, cartea lui Petre Stoica e impresionantă. Ca activitate de recuperare istorico-lite- rară ea se dovedește a fi indispensabilă, pentru că umple un gol din biografia lui Paul Celan și pentru că face posibilă înțelegerea mai nuanțată a poeziei sale germane. Viitoarea monografie a vieții lui Celan nu va putea face abstracție de cartea lui Petre Stoica. în fine, ca mărturie a unui regret, Adolescența unui adio se deschide brusc spre lumea tuturor celor pe care i-a năpăstuit soarta, aruncîndu-i spre toate zările, în căutarea unui liman. E dimensiunea cea mai adîncă a cărții lui Petre Stoica, aceea în care ne regăsim cu toții, indiferent de unde am pornit.

Florin Manolescu

folclor

Religie 
și cultură populară

tl sumar ca cu adevărat liberă a tradiției înseamnă și înțelegerea sa realistă, echilibrată, care trebuie să refuze interpretările globalists, dar și pe cele parțializonte in favoarea explicării unor trăsături complexe, uneori aparent contradictorii. Aiât de îndelungat și de draconic prohibită, discutarea, de pildă, a raporturilor dintre religie și alte forme ale vieții spirituale, poate acum. în continuarea unor preocupări mai vechi, să lumineze adevăruri care, chiar dacă nu par conforme unor Idei oarecum consacrate, nu pot fi decît în avantajul unei mai drepte înțelegeri a trăsăturilor intrinseci ale fenomenului cultural românesc.*în mod firesc, s-a vorbit mult, în ultima vreme, despre rolul major al creștinismului în istoria culturală, sufletească, chiar politică a românilor, relevîndu-se faptul că, în perioadele cele mai grele, cum a fost aceea a celor patru decenii de opresiune comunistă, a existat o adevărată rezistență prin religie. A fost evocată tenacitatea cu care românii și-au apărat credința, rolul de liant social și cultural, iar acum de faotor de renaștere al acesteia. S-a demonstrat că, la poporul nostru, creștinismul nu a fost introdus, ci a cunoscut o răspîndire treptată și omogenă, fiind asimilat și păstrat în păturile cele mai largi. Adesea invocată este ideea lui Mircea Eliadc, după care creștinismul românesc are un specific original, popular, cu toate implicațiile ce decurg de aici, a- jungindu-sc astfel și la constatarea cu privire la religiozitatea intrinsecă, organică a păturilor țărănești.
☆Fără îndoială, ideea are o încărcătură de adevăr istoric și cultural precumpănitoare, dar se mai cere (re)discutată în termenii concreți nu numai ai istoriei religiilor, ci și ai antropologiei culturale și ai etnologiei, căci altfel riscăm să expediem sau, ceea ce este șl mai grav, să ignorăm, fie și involuntar, unele realități specifice, demonstrabile chiar documentar, care, la prima vedere, nu se suprapun cu totul ideilor de mai sus.Este vorba de faptul că o bună parte a fondului credințelor, obiceiurilor șl folclorului românesc a conservat, pînă în perioade destul de apropiate, o componentă 

păgină, de mare arhalcitate, care, chiar atunci cînd și-a integrat motive religioase, a manifestat o mare libertate de interpretare ce sc îndepărtează, în bună măsură, cel puțin de unele elemente ale ritului creștin. Desigur, această constatare, avută in vedere de competenți cercetători, nu numai ai culturii populare, are un aspect cu totul general, căci, în același timp, poate fi stabilită și existenta unor forme de simbioză organică, mal ales la nivelul folclorului, între elementele creștine și cele păgîne, dar chiar această întrepătrundere probează consacrarea și persistența celor din urmă.De altfel, persistența elementelor non- religioase nu a putut, încă de timpuriu, să scape nici vîrfurilor Ierarhiei religioase, care condamnă toleranța manifestată de clerul de rînd față de o asemenea coexistență.încă de la începuturile sale, cercetarea a trebuit să remarce cu realism o aseme

nea stare de lucruri : „Bate la ochi, întîi de toate, ștearsa față creștinească ce au toate sărbătorile noastre... Aceste produc- țiuni populare copleșesc textele și învățăturile religiunii creștine...", scria, în 1910, Tudor Pamfile, autorul unuia din cele dinții corpusuri ale obiceiurilor și sărbătorilor populare. Un alt deschizător de drumuri în acest domeniu, S. F. Marian, nuanțează constatarea, dor și el remarcă cel puțin un paralelism : „Afară de sărbătorile creștinești sau legate de biserică, cum le numește poporul, mai au românii și o mulțime altele, păstrate din moși- strămoși".Cercetarea modernă a adîncit unele domenii ale relațiilor dintre creștinism și fondul păgin (Al. Rosetti despre colinde, M. Pop despre motivul „bătrânului Crăciun"...). fără insă să ajungă la un punct de vedere unitar, iar, în ultimele decenii, imixtiunea ideologică a interzis discuția sau a deturnat-o pe terenul fals al „misticismului" sau al „laicității" *).
★încercindu-se concilierea aparentei contradicții dintre spiritul creștin, fără îndoială specific țăranului, și persistența unor elemente arhaice, s-a mai avansat ipoteza după care și acestea din urmă aparțin, în esența lor, unei proreligiozități genuine, dacă nu chiar unei (para)religii populare. Extrapolarea, oricît de bine intenționată ar fi, nu rezistă, căci color mai multe din obiceiurile populare autentice le lipsește tocmai trăsătura de bază a religiei, trans- cendentalismuL Pornind de la necesități concrete, legate de necesitatea de „a rezolva" unele dificultăți ale existentei și muncii, pe care omul nu avea (încă) posibilitatea să le anihileze direct, cele mai multe dintre obiceiuri au o finalitate practică, aparținînd mai mult nevoilor trupului decît celor ale sufletului. De altfel. aceste rituri, avînd evident un substrat magic, deci pre-religios, se săvîrșesc, de cele mai multe ori, într-un alt loc și într-un alt răstimp decît cele ale ritului slujbei creștine, căci o eventuală suprapunere ar fi un păcat de neiertat.Ar rezulta de aici realitatea, constituită istoricește, dacă nu a unei polarizări nete, atunci a unei stratificări difuze. în care se face trecerea de la nucleul arhaic al culturii populare, cu filoanele sale evolutive, la cel religios, fiecare avîndu-și coerenta șl structura specifice. Dar fenomenul cel mai caracteristic și mai interesant al acestei geologii culturale, este a- ce’a al interferențelor, al existenței unei mulțimi de straturi intermediare, în care elementele religioase se interferează cu cele ale culturii populare, nu în forme amalgamate, ci organic structurate, ceea ce le-a asigurat și lor coerență și persistență. în acest strat intermediar, se întîl- nesc concretizări de tipul colindelor populare cu sfinți' cu înfățișare și îndeletniciri țărănești, astfel zugrăviți și pe icoanele pe sticlă, ca și obiceiuri care, fără a-și 

modifica scenariul, s-au concentrat în preajma unor sărbători creștine și alte forme folclorice și îndătinate în care religia și mentalitatea tradițională coexistă în forme organice, firești.
★Desigur, nu am voit acum să aducem în discuție toate formele și implicațiile a- cestui fenomen de simbioză culturală și sufletească, care merită încă un studiu aprofundat, ci încercăm să atragem atenția asupra necesității unei înțelegeri echilibrate. organice a sa. Este cit se poate de firesc ca, în condițiile în care, atîta vreme viața religioasă s-a aflat sub cenzura unei despiritualizări ideologice, ea să reintre, în toată plenitudinea și cu o intensitate sporită, nu numai în spiritele noastre, de unde de fapt, n-u a putut fi extirpată niciodată, ci si în sfera interpretărilor și cercetării. Dar tocmai pentru a recunoaște-acea structură specifică, nu eterogenă, ci osmotică a spiritualității românești, tradiționale, credem că nu trebuie pierdut din vedere sau subestimat nici rolul, cu adevărat creato-, 'ucat de cultura populară în constituirea identității noastre otno-culturale și istorice. Cu atît mai mult cu cît și asupra folclorului, obiceiurilor autentice s-a exercitat aceeași cenzură, care a vizat marginalizarea. falsificarea șl chiar suprimarea lor, tocmai pentru că reprezentau puncte de referință și rezistentă ale unei spiritualități neaoșe, pămîntene, ce trebuia anihilată, demolată, pentru a crea terenul pe care să fie edificat „omul nou", care trebuia să fie cît mal înstrăinat atît de religie, cit și do tradiție,(Re)descoperirea, consolidarea acestei îndoite temelii a spiritului și culturii românești se cere făcută cu respectul și competența pe care le datorăm unor asemenea componente esențiale, cu valoare de liant ale sale, religia și cultura populară.
**) într-o vădită intenție de diversiune, s-a pendulat între incriminarea caracte.ru- lyi eminamente „superstițios", „mistic" al culturii populare și necesitatea ..laicizării" sale prin proiectarea unor acțiuni iresponsabile de concepere a unor „scenarii" de , sărbători noi", patronate de însăși secția de propagandă a c.c. al P.c.r.. la dispoziția directă a celor două „cabinete". Temporizarea și stoparea acestor intenții Iresponsabile, care, dacă ar fi fost aplicate. ar fi avut consecințe dezastruoase, s-a făcut în împrejurări cel puțin tensionate ce ar menta odată să fie rememorate.

Alexandru Popescu



liviu ioan stoiciu

Marți, 15 septembrie 1981

Colcăie în depărtări 
inima
colcăie in depărtări inima 

neînfricată : tu 
nu ești stăpinul
meu... paranteză : tăcut, tușind, înecat 

de praf, cu 
un toiag în mină și 
cu bucurie in suflet, el...
el, nimicind conștiința și intrînd in 
animalitate, deznădăjduit ?

tu ești un demon rău... cu abcese pe 
obraji, frunte, spate, 

piept, tot
cit se vede, pină la orizont, cu 

o fiolă de foliculină in palmă, 
injectabilă 

pe bază de sulf, ținută 
strins, astenic, aplecat peste un zid,

Sol. 
ingrețoșat de propriul 
miros, stai in grădină să auzi un glas,

că „ia 
și citește**...  și să pătrunzi 
pină în adincul omului.™

• S-ar putea să mă înșel, dar cred că este cartea de debut a prozatoarei care o dedică, foarte frumos, părinților săi. Optsprezece povestiri în numai o sută șaizeci de pagini, iată un record de concentrare la care toți autorii ar trebui să reflecteze. Unele texte sînt epistole, unul este o scurtă piesă fără nici o noimă în care „se aude rîsul mai mult interior" al unui personaj.Povestirile Anei-Maria Boariu sînt destul de simple și nespectaculoase, mai mult scene „din viața cotidiană" petrecute în locuri publice și de preferință în tren sau tramvai. Totuși duhul lui Caragiale nu se află în preajmă și ca urmare ironia, cînd apare, este lipsită de incisivitate.Cartea nu-i nici rea, nici bună, la urma urmei citiți-o și singuri, costă doar- 11,50. Pe mine m.-a cam plictisit, așa e cu autorii ăștia contemporani, îi iei din librărie și nu știi la ce să te aștepți. Prima povestire mi-a plăcut mai mult. E o scrisoare semnată chiar . Ana-Maria, credeți că este o scrisoare autentică ?Da, așa aș spune eu în tren, fleca- rind între Fetești și Ciulnița dacă un călător la fel de plictisit s-ar interesa ce mai citesc. Dar eu n-am mai fost de multă vreme cu trenul pe ruta respectivă. Am citit cartea singur, n-am schimbat impresii cu nimeni. Vă spun doar dumneavoastră, stirnați cititori, între patru ochi : e slăbuță, domnilor.

Aici
aici : un motan, cafeniu, vărsind un 
ulcior mic, de lut, cu ulei, se tiriie

spre 
o pasăre din tufișul de mirt 
scuturind un picior... — in voi nu se 

făcu trup 
cuvintul ?... am pierdut 
paradisul, tragem de vicleșuguri

in fața dragostei, a 
dreptății ei, mocnind, 
și viermele iși vede in continuare de

ros la 
rădăcină, de ros... și focul 
familial, arogant, mai alege intre 

dumnezeu și 
noua societate ?... ce ironie : el singur, 

prin puterea 
proprietăților lui 
cicatrizante, iși conduce 
aerul 
către plămini... fără ajutorul nimănui : 
nepotolit ! Plus 
nervii, scoși in evidență Ia 
lecția de anatomie, lecție 
ținută sieși, cu vrăbiile care, ah, ridică 
praful și ii 
îneacă in conturul hexagonului de

ceară al 
nimfei divine

Duminică, 11 octombrie 1981

învinși, învinși
învinși, invinși : cu obrajii prea 

trandafirii 
pictați, in abur de smirnă și 
cîntare de cor... o, conștiință 
umilă : mă trec sudorile, stați, cu 

burțile de pești 
decolorate, pe o rină, împuțiți și 

inimile 
tot vă ingimfează ? Vă iubesc, 

timpiților și așa : focul, 
care iși urcă, iși urcă, dă 
dovadă de prea multă cunoaștere a 
fiziologiei, ce 
nu mișcați 
cu fața ațintită spre răsărit ?

imbătriniți : 
cu noduli inflamatori, nedureroși, apa. 

anterioară 
lui dumnezeu, „care 
coboară**,  duce la 
acea înșelăciune a vederii, plină de 

stricăciuni, nu 
înțelegeți.™ că păcatul 
strămoșesc înnoiește 
cele dinlăuntru, ale mele : origine 
a sublimului

Ești un supus
ești un supus și tu, azi, al 
vremii de restriște : și tu și tu... Nu 
îi auziți 
răgetul ? Ii scapă vremii, unul 
cite unul, din cuști, animalele 

înfometate... ce

mai zăceți in mizerie și căutațl la 
ceruri ? Pe corp, erupțiile 
pruriginoase 
cu bule, vă mănincă de vii, nici 
ciinii de acasă, prieteni o 
dată, nu se apropie să vă lingă miinile, 

miinile 
intinse, nici 
nu vă mai interesează, vă 
scărpinați 
pină Ia singe și căutați, căutați cu 

ochii pizrduți, pe 
acolo, pe sus, unde găsiți de toate : și 

pilaf 
și băutură fină, țigări kent, sarmale 
și pirjoale de cămile și femei ușoare...

țara 
e sătulă, dar 
voi mă întrebați, prostește, pe 
mine, bunul de gură, „că 
tu ești acela care are să vină sau 

așteptăm pe 
altul **?  Sunteți surzi ?

Fotogrofie de Florin loru

Luni, 12 octombrie 1981

inii umezesc Duzele
îmi umezesc buzele : tu ești aceea 
ce cauți înșelăciunea, imi 
stai in gind să mă săruți, dar cind să 

te ating, dispari și 
nu sorb decit un abur din 
crăpătura pămintului... din iad ?

Iubito, prin 
noi înșine suntem 
necredincioși in fața bibliotecii

călcate in picioare, 
a regimului 
actual

Că eu sunt gustul în apă
că eu sunt gustul in apă, spui.» astfel 

de sminteli : te țin 
strins, cit
să traversăm parcul (din centru, plin 

de golani), ne 
Împiedicăm de țigani, țigănci 
intinse
pe jos, care visează, le 
pășim, să vă ghicim 
norocul, această 
naivitate a mea... „bine al lucrat, 
cirtiță** : citez, cu glas tare, așa, 

neașteptat, te 
încrunți, în 
foișor face repetiție corul 
veteranilor, le privim din mers 

piepturile 
pline de vinătăi, nu
au medalii...

simt cum 
mi se comprimă creierul : „ceea ce are

mereu un 
picior este infinit**,  ei și ? Am 
usturimi: cu degetul întins imi arăți 

crucea la gitul 
zilei Înăbușite, nu 
mă închin ei, o
să mă închin ție, din silă, silă de 

adevăr : vino 
cu mine sub ghilotină, iubito, să 
imi cinți aroma
vîrstci...

Joi, 15 octombrie 1981

Ridicat în slăvi
ridicat in slăvi, trupul roșu al 

bărbatului, ispitit, 
ispitit de fală, îți 
stirnește azi groaza : ai 
fost furată de cîntec, plingi, îl 
aveai in fiecare por al tău, „trupul 

roșu al 
bărbatului**...  ah, această senzație, nu 

mai scapi, nu mai scapi, că 
prima 
capcană a 
fost preacurvia... te uiți in shs, 

sprijinită de un colț 
al uscătoriei de smochine : așa, buboiul 
coace. în 
numele pămintului să fii vrăjit

Pentru cîrtîrc
pentru cîrtire, tu : fericiți cei 
ce nu au văzut și au crezut, zici iar și 
scuipi, țigănește,
scirbită de el, „dumnezeiescul"... 

dumnezeiescul 
vis (în
care o pasăre ciugulea din pom o 

pară, ba 
ciugulea „o criză de conștiință**...  ce 

prostie), capacitatea 
creatoare a
nămolului te trage Ie fund : „cei 

chemați, 
ieșiți !**...  priviți:

ies
unul cite unul bătăuși, jochei, 

muzicanți de stradă, femei 
paralitice, 
lunatici... in mijlocul
imensului
incendiu
ceresc unde
numai Îngerul nearzător ar putea fac. 

să răsune, prin 
trimbița sa, vechiul 
cîntec... (vech’ul cîntec, in 
care te mirai de iuțeala 
timpului...)

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

'*'  înd toți lîterațîi vor căpăta cite 
o poziție privilegiată, undeva în avant- 
posturile societății, 'iteratura va cădea 
mai jos decit genunchii învingătorilor. 
Nu este sigur că popoarele care mă
nincă mult gindesc puțin dar reciproca 
pare să fie valabilă. Foamea de putere 
odată astimpărată, prin mijloace pă- 
mîntești la indemină, o dulce lince- 
zeală ii va cuprinde pe toți patricienii 
noii așezări. Aceasta nu înseamnă că 
este bine să stai in frig și ploaie pen
tru ca privațiunile să ascută mintea. 
Adevărul despre „cum e mai bine**  
nu-I vom putea ști. Și-atunci nu ne ră- 
mine decit să scriem (sau nu) înainte.

Hor ia Gârbea

PETRE STOICA
Tango și alte dansuri
Editura Albatros• Pe ultima copertă scriitorii obișnuiesc să treacă numele cărților care, prin hărnicie și bunăvoința editurilor, le-au apărut de-a lungul anilor așa cum, pe aripa avioanelor piloții înseamnă inamicii doborîți. Lui Petre Stoica nu i-ar ajunge desigur o co

pertă pentru a înscrie toate victoriile asupra... (asupra cui ?) dobîndite în ultimii vreo treizeci de ani.Anticipînd parcă, printr-o intuiție poetică infailibilă, amara înfrîngere a Argentinei, Petre Stoica își trece în repertoriu și alte dansuri „gingaș cumpănite**  în afara tangoului. Toate sînt precedate de un Ex librls de )atru versuri, marca (înregistrată) a autorului.Și alte anticipații din acest volum s-au împlinit miraculos între data scrierii sale și cea a prezentei cronici, făcînd din artistul nostru un adevărat Nostradamus autohton. Iată : „atîtea și atîtea presupuneri / poate că sunt eu însumi în tot ce-mi imaginez // deschid ochii / constat că trandafirul meu japonez a înflorit**.  Ce să mai zici !Altfel, răscolind printre amintiri ca printre vechile ziare cu concursuri de dans antebelice, Petre Stoica va găsi mereu un nou portativ pentru un nou cîntec.Astfel Petre Stoica rămîne în primăvara facultăților sale poetice cîntînd-o fără de reținere, deschis auditiv către toate zvonurile tematice și tehnice :. „placenta timpului se dilată enorm // este un du-te-vino festiv / este o fervoare verde / este o epifanie albastră // mîine intră-n tablou și argintul rîndu- nelelor".Alte culori ale epifaniei pe care poetul este apt s-o trăiască rămîn implicite.
VARTAN ARACHELIAN
Ediție specială
Cartea Românească• Romanul lui Vartan Arachelian este „de epocă" și are toate garanțiile de seriozitate : documentare, personaje reale și puternice, acțiune împletind realitatea probabilă cu irealitatea po

sibilă. Cam gros, bătînd spre patru sute îndesate de pagini, volumul este totuși ușor de parcurs fiind foarte simplu ca schemă narativă și tehnică, deși complicat ca intrigă.împletitura strînsă a firului istoric cu acela al ficțiunii dă un frison de autenticitate și, mai puțin, naște bănuiala unei pătrunderi în „misterele**  epocii pline de evenimente, izvor nesecat pentru romane, filme, piese, dintre incendierea Reichstag-ului (în Germania) și asasinarea lui I.Cx. Duca (în România).Mai mult decît atît, eroul principal, ca să mă exprim cinematografic, este un anume Tudor Ștefănescu, ziarist, ca și Paul Ștefan al lui Preda. El trăiește perioada pre-,,,Delirului “ cu toată intensitatea. în plus, meseria personajului coincizînd cu aceea a autorului cărții, avem ocazia să ne desfătăm cu reflecțiile acestuia din urmă puse pe seama primului, ceea ce este cît se poate de autentic și pasionant.Calitatea principală a cărții lui Vartan Arachelian este și principalul său defect : este scrisă jurnalistic, cu miza pe fapte. Este cît se poate de interesant la prima lectură, mai ales dacă lectorul este un neinițiat în „culisele" (totuși deschise) ale epocii. Numai că faptele țin de istorie iar literatura trebuie să le întreacă prin ceva. Altfel rămîne o „romanțare".Prozatorul cunoaște rețeta romanului ca gen clasic și-și asumă inclusiv riscul de a fi demodat, asta este pînă la urmă chiar o miză, „simptomul retro", să zicem. Insuficiența cărții vine însă de Ia modul relatării care excelează prin corectitudine și nu prin exactitate psihologică.Una peste alta, ca să încheiem, Ediție 
specială semnalează mai curînd o epocă decît un caz, este o mini-frescă istorico- jurnalistică și nu tocmai un roman în 

sensul obișnuit al termenului. Lectura ei este însă mai mult decît agreabilă îndată ce se acceptă de la început miza autorului.
ANA-MARIA BOARIU 
Orele condeierului 
Editura Junimea



școala

Ortografie și actualitate

1 roblema opțiunii între „noua" si „vechea" ortografie a devenit. în cadrul emigrației românești, o problemă ideologică intens colorată de afectivitate. Exprimate cu linsa de nuanță a formulărilor rapide, punctele de vedere ale celor care susțin vechea ortografie sînt următoarele : 1. vechea ortografie (mai exact scrierea cu ,,â din a“), face vizibilă originea latină a unor cuvinte care, scrise cu „î din i“ nu mai seamănă cu etimonul (pâine amintește de lat. panem, dar nu și pîine) ; 2. noua ortografie a fost impusă de regimul comunist tocmai pentru a încerca îndepărtarea limbii române de celelalte limbi și culturi romanice și plasarea definitivă a culturii românești în orbita culturii sovietice ; 3. în lumea liberă avem si libertatea de a reveni 1a adevărata ortografie românească — si anume ortografia veche. Acestora, celor care susțin noua ortografie, le răspund în esență că : 1. a folosi în 1983 normele ortografice formulate de Academia Română în 1932, după ce. de 30 de ani. în România se tipărește conform normelor noii ortografii înseamnă a accepta să scriem altfel decît scriu cei de acasă ; 2. distantei în spațiu îi adăugăm astfel o distantă în timp, acceptînd să utilizăm grafii care reprezintă pentru românul din România forme învechite ; 3. în felul acesta marginalizăm cultura emigrației românești în raport cu cultura din tară, fără a percepe că o asemenea marginalizare servește regimul comunist totalitar, pentru care orice distantă care se instituie în raport cu cultura exilului este binevenită.Este perfect adevărat că normele ortografice din aprilie 1954 s-au încadrat — in intenția regimului comunist din România — într-un proces de rusificare a culturii românești. în „Introducere" Ia Mic 
dicționar ortografie (Buc. : Academia R.P.R.. 1953) lucrurile sînt spuse cum nu se poate mai explicit : „în general, fonetica românească are multe trăsături comune cu fonetica limbilor slave. De aceea, pentru notarea acestor particularități. ortografiile slave, de exemplu cea rusă, ne pot sugera soluții mult mai bune decît ortografia limbilor romanice. Vom vedea aceasta, de exemplu, în legătură cu scrierea vocalelor ă. î și a diftongului 
ea după s, J“ (p. 17). „îmbunătățirea" în 1960 a normelor din 1954 prin reintroducerea în alfabetul limbii române a literei â (A) care „se va folosi în scrierea numelui propriu România si a tuturor cuvintelor din aceeași familie 
(român, românesc, etc.)“ (cf. îndreptar 
ortografic, ortoepic și de punctuație, Buc. ; Academia R.P.R.. 1960. 1965, p. 3) precum și eliminarea unor pasaje ca cel citat mai sus marchează neesentiale modificări de inflexiune a politicii culturale comuniste.

în fapt, ortografia din 1954 nu conține 
însă nici o soluție care să nu fi fost 
avansată în discuțiile pe această temă ale 
Academiei Române cu mult înainte de 
instaurarea regimului comunist. în sesiunea generală din 1926 Academia Română a pus în dezbatere simplificarea ortografiei din 1904 prin scrierea exclusiv cu î. Problema a fost reluată în ședințele din 20 februarie si 8 martie 1931. în raportul asupra ortografiei prezentat de

I. Bianu, Gen. Gr. Crăiniceanu, C. Rădu- lescu-Motru si S. Pușcariu la 23 mai al aceluiași an. in proiectul de ortografie alcătuit de cei sus-numiti împreună cu I. Brătescu-Voinești, M. Sadoveanu și G. Adamescu. Iată ce scrie pe această temă Ovid Densusianu în articolul „Noua ortografie" publicat în Grai și suflet V (1931—1932). nr. 2, Ia pp. 214—215 : „Sîntem deci tot la o ortografie cu multe deficiente pentru că bascula' ho- tărîrilor s-a înclinat ori prea mult ori prea puțin într-o parte. Tot așa s-a în- tîmplat în 1926. cînd a fost vorba de scrierea lui î. Era totuși prilejul atunci să nu se mai lase nimic din echivocul ortografiei din 1904, să se renunțe la orice concesiune pentru â. Că se va continua să se serie singur român astfel, întrucît ne afirmăm mai mult romanitatea 7 Să se fi întîmplat chiar să ne zicem altfel, tot nu putea fi umbrită latinitatea noastră si dacă am păstrat numele nostru de la origine, de ce am stărui să credem că â mai bine decit i îl pune în lumină ? Din ce este al sufletului nostru, din felul cum vorbim ne arătăm destul latinitatea — nu cîștigăm nimic cu o literă salvată dintr-un naufragiu ortografic." Iar în articolul „Ortografia Academiei tot nehotărîtă" (idem, p. 362), Q. Densusianu adăuga : „Intr-o ședință (de la 25 mai) a sesiunei generale — pentru că 14 membri ai Academiei care au găsit ușor acordata adeziune a lui S. Pușcariu. s-au ridicat <-cu mare vehemență»-, așa se va ceti în procesele ei verbale. împotriva scrierei cu î peste tot. păstrîndu-se â numai în român, așa cum a fost admis în 1926 — s-a decis să se revie la sistemul din 1904. [„.] După 

discuții în comisii, în plenul academic și după ce se ajunsese la o aproximativ mai practicabilă ortografie, se face acum semnul rămînerei la dezorientări, la absurdități din 1904 si ni se spune că va mai trece vreme pînă să se știe ce va fi ortografia nouă. Bate siroco. cerebral pe la Academie." Mai puțin pătimaș. în 
Gramatica limbii române tipărită la „Cartea românească" in 1937, Iorgu Iordan spunea : „Argumentul că. dacă am întrebuința un singur semn și anume pe î (ca să nu se confunde cu â), numele nostru etnic, român, n-ar mai fi simțit ca provenind din lat. romanus. este valabil. cel mult, pentru străini. Dar și ei știu cum stau lucrurile, dacă posed oarecare cultură. Afară de asta, numai în scris nu si în vorbire, â amintește de a din romanus" (pp. 8—9).Ca în atîtea alte cazuri, referințele din 1954 la exemplul sovietic par a fi funcționat mai degrabă post faclu. pentru legitimarea „noului produs" în raport cu autoritățile. decît pentru a consemna sursa reală de inspirație folosită de autorii nemiilociti ai normelor.Admitînd însă că dintr-un motiv sau din altul decidem să întrebuințăm vechea ortografie, ceea ce mi se oare esențial 
de subliniat este că va fi imposibil să 
facem acest lucru cu consecventă. Iată de ce. Este relativ simplu să folosim apostroful alături de liniuta de unire. Putem învăța să scriem cu majuscule numele lunilor, dar cu literă mică numele zilelor săptămînii ; să scriem Nord, Sud, 
Est, Vest dar răsărit, anus, miazăzi, 
miazănoapte. Nu sînt greu de aplicat regulile de scriere cu â sau î (deși, des- chizînd la întim.plare o revistă românească de mare tiraj care apare în Statele Unite, găsesc forme „hiper-vechi-ortogra- fice" de tipul hotărâre care nu au fost niciodată recomandate de vreo ortografie românească). Există însă în vechea ortografie forme care corespund unor pronunțări ieșite din uzul literar ne care cei care se angajează să respecte normele din 1932 sînt automat obligați să le utilizeze. Spicuiesc la întimplare cîteva exemple. Conform vechii ortografii trebuie scrise cu u filial unele substantive cum ar fi 
călcâiu. traiu. biciu. cuiu. câștiu, sațiu, 
paiu etc. (dar nu și Vaslui, Mai etc.) unele verbe la persoana întîi a indicativului, si conjunctivului prezent (atribuiu, moiu. 
taiu. voiu, (dar nu si formele — fonetic 

similare — de perfect simplu ale unor verbe, cum ar fi căuiai, tăcui, hotării), adjectivul masculin singular^ întiiu (dar nu și adverbele întâi, dintâi). Trebuie scris vițiu și priccsă ; egemonie și e no- ragie ; Septemvrie, Octomvrie, Noemvrie, 
Decemvrie ; serinti si intitula ; piersec, 
piersecă ; cutropi. ridicul, vieață, statura, 
șireag, ecvator, hordă, sensație. furnisa, 
spese, regisor. cismă. glesnă, hasna, re
zolvi, stampilă, ștafetă, viceprezideni etc. Există apoi fluctuații care se datorează faptului că în perioada respectivă româna literară nu optase încă pentru una sau alta din formele dialectale ale aceluiași cuvînt ori pentru una sau alta din posibilitățile de adaptare fonetică a unor neologisme. Conform ortografiei din 1932 sînt deopotrivă posibile forme ca părete 
și perete, spăria și speria, ghici și gâci, 
nemeri și nimeri, câne si căine, mâne și 
mâine, mâni și mâini (pluralul lui mână), 
pâne și pâiue, Franțuji și Francezi, anti
car și anticvar, liuguistică și lingvistică, 
sanguin și sangvin, brusci și brușli, 
brusce și bruște etc.

Majoritatea celor care șeriu astăzi conform vechii ortografii se abat de la normele enumerate mai sus. Ei sînt în fapt creatori de sisteme ortografice personale în care se amestecă inevitabil și pe neobservate elemente ale ortografiei noi. Și aceasta nu din lipsă de acribie ci pentru simplul motiv că limba română literară a evoluat în intervalul cuprins între 1932 și 1983.Ortografia româneasca este si a fost, încă înainte de introducerea alfabetului latin, o ortografie fonetică. Momentul etimologizant al Scolii ardelene, util la vremea lui.- a fost treptat depășit prin abandonarea semnelor latinizante de tipul d pentru z, e și o pentru ă, e și ii pentru î în cuvinte de origine latină.Există o deosebire importantă între atitudinea de conservatism cultural pe 
care o impune o ortografie etimologică (cea a limbilor franceză sau engleză de exemplu) si atitudinea realistă care se cere adoptată în raport cu o ortografie fonetică (ortografia noastră, cca a limbilor italiană, spaniolă etc.). O ortografie 
fonetică nu poate rămîne neschimbată ; ca trebuie permanent sincronizată cu realitatea vorbită a limbii prin revizuiri sistematice. Cei care își exprimă dragostea pentru limba română scriind conform normelor din 1932 adoptă în faot. în raport cu o ortografie fonetică, atitudinea pe care ar îndreptăți-o o ortografie etimologică.Toate sistemele ortografice au fost regretate în momentul abandonării lor. în uerioaaa de tranziție care a precedat adoptarea alfabetului latin, cînd o scrie de litere chirilice fuseseră eliminate pentru simplificarea scrierii, grija cărturarilor nu a fost mai mică decît acum. Ne-o arată cu umor Ion Heliade-Rădulescu în prefața Ia Gramatica din 1928 închipuind o discuție în care răsună ici și colo accente cunoscute : „Ait ! s-a stricat ! ! s-aaaduuus acum și limba ! ei au lepădat și ocsiile ! și psilii ! și ! dasia !!! o drăguțule. ca de ele de nimic nu-mi pare așa de rău. că parcă era niște floricele ! Oamenilor fără gust, fără leac de ortografie ! Dar cine v-a pus pe voi să vă arătati mai iscusiți decît atitia înte'eipți bătrîni ? voi v-ați găsit să stricați mai iscusiți decît atitia înțelepți bătrîni 1 voi v-ati găsit să stricați aceea ce au găsit cu cale atitia inși, și nu ca voi. ci altfel de invățati ? ! și apoi nu știți voi că obiceiul este bătrîn si că trebuie să purtati cinste si sfială către dînsul ?“. Nimic nu este nou sub soare.Providence, R. I., S.U.A.

Sanda Golopenția
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fragmente dintr-o etică a autorului

Portocala lui Caragiale

o clipă că tot Nenea Iancu. unchiul 
nostru din Ploiești, amenință orieînd. prin apariția s.a neașteptată, să „spargă" voluptuoasa petrecere cu muzici, cu chiote, cu de-astea. d-ale carnavalului nostru balcanic, „bulgaro-țigă- nesc“).în niște „Amintiri..." publicate în 1938 Paul Bujor ne povestește cum se plimba odată cu Nenea Iancu și cu Vla- huță prin Sinaia, „pe bulevardul acela ce duce înspre parc". „Mai toată ziua" Caragiale se plînsese de neajunsurile materiale ale vieții. ..— Ce voiți, strigase el cu fața îndurerată, eu totdeauna am fost un om fără de noroc ! Pe ce am pus mîna tot rău mi-a ieșit". Din direcția opusă, spre cei trei, tocmai venea un băiat cu un coș de portocale. Și ca să dovedească prietenilor 

săi cele spuse, Caragiale îi asigură că portocala pe care o va alege din coș va fi stricată. „în adevăr, ia o portocală și ne-o arată... Coincidență neașteptată de noi. Portocala era, cum se zice, seacă, cu miezul cam uscat".Cred în povestea lui Bujor pentru Că-mi amintesc titluri de-ale lui Caragiale : „OM CU NOROC". „FĂRĂ NOROC", „NOROCUL CULEGĂTORULUI". Și pentru că în finalul relatării sale, cel ce-și amintește, se arată conștient de faptul că a avut în față un personaj vesel-trist, un personaj de carnaval pe care mai că-1 iei, mai că nu-1 iei în serios.Lui Nenea Iancu i se pare (sau doar vrea să arate celorlalți că i se pare) că portocala e stricată doar pentru că a spus el că este. Caragiale conștientizează bolnăvicios ..puterea" cuvintelor de a da realitate. Suferă, ca orice scriitor (însă enorm și monstruos), de acea tristețe paradoxală a lui Adam căzut din rai (deci conștient de sine și de păcat) dar păstrând limba magică, edenică. limba ce dă ființă prin simpla rostire. Ca orice scriitor. Caragiale trăiește pe undeva între Eden și Turnul Babei, înainte de acesta din urmă.La Caragiale concepția clasică nu e doar o problemă de stil literar. Credința în motivarea cuvântului devine la nivelul existenței o modalitate de a trăi profund realistă. Celebrele sale 

superstiții își au tot aici substratul. Ele sînt reflexele carnavalești ale unui anumit tip de relație cu soarta. Norocul în viață nu-i decît posibilitatea de 
a adecva niște fapte la un conținut al lor autentic. Norocul este opus, de fapt, unei vieți „goale", în care ce faci nu corespunde cu ceea ce ești sau calitățile și meritele pe care le ai nu sînt recunoscute și răsplătite adecvat. Omul „fără noroc" este acela căruia totul i se-ntîmplă pe dos, viceversa.Tipograful din „NOROCUL CULEGĂTORULUI", se-mbogățește pentru că primește atîția bani cîte greșeli de tipar există prin ziare. Deci adecvarea Ia obiect a unor cuvinte greșite se face prin „inventarea" unui conținut palpabil, material al acestora.Iar „NOROCUL CULEGĂTORULUI" este scris de un anumit Caragiale : cel care, pentru a schimba ghinionul vieții sale în norocul vieții băiatului său. își inversează numele mici în numele acestuia : din Ion Luca în Luca Ion. Că, poate, ies, așa, lozurile-cîștigătoare. Se pare că situația a fost exact viceversa.

Cristian Popescu7

xistă un personaj Nenea Ian- cu în viața de zi cu zi a lui Caragiale și/sau un personaj Nenea Iancu în opera acestuia. Actor ratat, provenit din- tr-o familie de actori, Caragiale scrie o fabuloasă operă dramatică și dă spectacole zilnice în Teatrul Lumii. Nenea Iancu e și în viață și în carte : sufleor, berar, gazetar, „om politic", meloman, ipohondru, afemeiat, moștenitor, scriitor etc. Imensa majoritate a amintirilor despre omul-Caragiale ni-1 prezintă într-o continuă seenetă improvizată în funcție de loc, timp și „spectatorii" aferenți. Unele din aceste momente cotidiene sînt chiar monumente și pot fi înțelese ca parabole, ca pilde întru mai buna cunoaștere a acestui Magnat al carnavalului. (Dar să nu uităm nici



C riticul literar Dan Cristea, fost redactor al revistei „Luceafărul", a plecat în America în anul 1984. Reîntîlnirea cu el a avut loc în preajma lui 20 mai, duminica orbului, ajunul Sfinților Constantin și Elena, în etape. Intîi s-a întîlnit cu Ștefan Agopian, care i-a pus citeva întrebări. ca-ntre prieteni de la Iowa City, la care prietenul nostru de București a răspuns în scris. Iar mai pe urmă a trebuit, totuși, să completăm acele scurte confesiuni ale Iui Dan Cristea cu o discuție înregistrată pe casetă audio. Și iată, mai jos, rezultatul :
AMERICA NEIMAGINARĂ

— Cum ai ajuns Ia Iowa City, Dan Cristea ?— Cînd sunt întrebat cum am ajuns, român fiind, în Iowa City — ceva exotic, neobișnuit intr-un oraș cu numai 3 sau 
4 familii de alți români — răspund îndeobște printr-un „it’s a long story", ceea ce e și purul adevăr și mă scutește, în plus, să-mi povestesc cinci ani și jumătate de existență oricui. Să încerc s-o fac acum, cu tine, Șt. A., care-ai fost acolo și știi multe din lucruri, cum sunt și cum mi s-au întîmplat.Am plecat pe 19 dec. 1984 cu un autobuz plin de studenți greci în vacanță de Crăciun în Grecia, unde mă aștepta soția mea, Ioanna Deligiorgis. venită din Americă pentru această întîlnire, întîrziată și amînată în multe feluri de autorități. Ioanna, de pildă, nu putea intra în România fiind pe „lista neagră", eu plecam după încercări repetate și, bănuiesc, datorită faptului că anunțasem că în cazul unui nou refuz voi face cerere de plecare definitivă din țară. în fine, la 42 de ani, era prima mea călătorie într-o țară a „infernului" capitalist. Mi-am luat la revedere de la mama pentru ceea ce în mintea și în sufletul meu urma să fie doar o excursie de una-două luni, fără să știu că nu aveam s-o mai revăd niciodată. La autobuz m-au condus tata și Dorin Tudoran. Pe Dorin aveam să-l revăd, încă puternic marcat de urmele grevei foamei, la Hartford, Connecticut, pe tata de-abia acum, în mai 1990. De altfel, Ștefane, știi gustul amar al despărțirilor fără speranță de întîlnire apropiată, 

ca atunci cînd ne-am dat mîna în Iowa City, în toamna lui ’89, gîndindu-ne a- mîndoi că numai un miracol și voia lui Dumnezeu ar putea face posibilă o nouă întîlnire între noi.
— Din Grecia în America...— Odată ajuns în America, „excursia" proiectată inițial pentru rezolvarea unor chestiuni de ordin personal, avea să se transforme, spre consternarea mea, în cu totul altceva. In ciuda telefoanelor date de acolo lui D.R. Popescu că vreau să mă întorc, că nu se pune problema rămînerii mele în S.U.A., aveam să mă trezesc, rînd pe rînd și la foarte scurt timp de la plecare, dat afară din serviciu de la „Luceafărul", cu apartamentul — proprietate personală — luat sau rechiziționat, cum vrei s-o iei, exclus din Uniunea Scriitorilor, pus în imposibilitate, conform unor reguli extrem de caraghioase, de a mă căsători cu o cetățeană americană, aflată, în plus, pe „lista neagră". La 42 de ani, așadar, trebuia să iau viața de la capăt, într-o țară străină, fără voia mea și ne- știind să fac nimic altceva decît să „scriu", dacă știu și asta cu adevărat. Așa am a- juns student în programul de doctorat (PhD) al departamentului de „Literatură comparată" al Universității din Iowa City (The University of Iowa), fără nici un act care să ateste faptul că terminasem Facultatea de Filologie, ci doar pe baza certificărilor lui Matei Călinescu, Marcel Pop Corniș, Dorin Tudoran și... rîndurilor din dicționarul lui Marian Popa, găsit întâmplător în biblioteca lui International 

Writing Programm din Iowa.
— Cînd și cum ai început ?— Am început școala în toamna lui ’86 

ca graduate student, cei 5 ani de Filologie fiind echivalați cu un BA (Bachelor of Arts) — primul stadiu în învățămîntul universitar american — și am termi- nat-o pe 1 mai ’90, odată cu ultimele examene de doctorat Cînd mă reîntorc am de scris teza (dizertația) de doctorat — subiectul ei e legat de raportul dintre istorie și confesiune biografică în autobiografie, iar pe urmă vom vedea. In noile condiții, un eventual post de pro
fesor la Universitatea din București poate exista printre proiectele mele.

— Vorbește-ne despre orașul unde tră
iești, despre statul Iowa, pe unde am tre
cut și eu o vreme, dar poate că nu toți 
cei ce te vor citi știu cum e acolo.— Societatea americană este una departe de a fi lipsită de cusururi, iar contactul meu cu ea este, într-un sens, unul privilegiat. Trăiesc într-un oraș universitar cu 80 000 de locuitori, dintre care 30 000 sunt studenți, deci, raportat la scara americană, e vorba de o oază de intelectualitate, de liniște, de siguranță, unde casele și mașinile, după cum am văzut, se lasă deschise. Nu e pretutindeni așa, după cum imaginea unei Ame- rici unde gangsterul, mafiotul sau drogatul te așteaptă după fiecare colț e o imagine de filme „tari", la fel de neadevărată.

ARCADIA IMAGINARĂ
— în 1977 îți apărea o carte despre cla

sici intitulată ARCADIA IMAGINARĂ. 
Erau acolo și Ion Ghica și E. Lovinescu, 
și Slavici și Tudor Arghezi, și II. Papa-

DAN
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O REZOLVARE
FERTILĂ

A EXISTENȚEI

dat-Bengescu și Marin Preda. Cum mai 
arată astăzi, după atâția ani și atitea în
tâmplări ale vieții, Arcadia ta imaginară ?— îmi pare bine că-mi pui această întrebare pentru că Arcadia imaginară este o carte la care țin și acuma, după atâția ani. O carte pe care n-am avut-o în biblioteca mea din America, de abia acum mi-o duc înapoi, am avut o singură carte, ultima mea carte apărută în România, 
Faptul de a scrie, pe care o dădusem cu dedicație soției mele. Revenind la Ar
cadia imaginară, atunci cînd ea a apărut s-a spus „ce-i asta, Arcadia imaginară, cînd de fapt Arcadia e presupusă a fi un ținut imaginar, un ținut fabulos", ținînd de domeniul imaginarului și al imaginației. Chiar asta a fost intenția mea, de a sublinia, prin titlu, că actul de a scrie ține de domeniul imaginarului, a fost una dintre intențiile mele, dar, de fapt, cum prea bine știi și tu, există o Arcadie geografică.

— Va fi fost o premoniție, pentru că, 
mai tîrziu, tot prin Grecia ai ieșit în lu
mea liberă. Deci o Arcadie foarte reală.— Exact. Atunci. în afară de faptul că vedeam literatura ca pe un domeniu al Imaginarului, de asemenea eram preocupat de a sublinia un spirit arcadian in literatura română, un spirit ținînd de rigorile clasice, cu sugestii din Călinescu și la acea vreme eram foarte tare influențat de Jean-Pierre Richard, văzînd în scris — cred că și acuma văd în el — o emanație, o conjuncție a unei relații fericite... O relație fericită, sau o expresie fericită chiar, a unui spirit care, în viața de toate zilele, în biografia lui, poate fi chinuit, tulburat, tragic și așa mai departe. Am primit o foarte-foarte frumoasă scrisoare de la regretatul Constantin Noica, care-mi aprecia cartea și în același timp mi-ar fi sugerat un titlu. El și-a dat seama de influența lui Richard în acel moment și mi-a sugerat că ar fi fost poate mai potrivit titlul de Arcadia reală. Am avut nesimțirea de a nu răspunde acelei scrisori admirabil-încurajatoare și care m-a onorat profund, nici eu nu știu de ce, e unul dintre gesturile pe care le regretăm mult timp în viață. Am mai făcut asemenea gesturi, de pildă nu am răspuns la o altă scrisoare extrem de caldă și de onorantă pentru mine, a lui Emil Botta. Sînt gesturi pe care le regret, inexplicabile, datorate lenei... nici nu știu ce să spun.

— Te consolez spunînd că probabil fie
care dintre noi are astfel de motive de 
regret. Să ne întoarcem Ia acea Arcadie, 
dacă s-a modificat sau nu, datorită fap

tului că ai trăit, totuși, departe de litera
tura română, geografic vorbind.— Cred că și acuma văd în scris o rezolvare fericită a existenței, o expresie a noastră care poate atenua multe dintre lucrurile care ne deranjează în existență, deci scrisul ca acea parte alinătoare — să spunem — a existenței. Ca scară de valori, imaginea mea asupra literaturii române nu s-a modificat în mod substanțial, ea s-a îmbogățit, prin contactul cu alte literaturi. într-un mod chiar remarcabil ; aș scrie altfel acum acea carte, dar în orice moment există dorința noastră de a ne rescrie cărțile și dacă vrei să-ți spun despre scrisul meu... scriind într-o altă limbă, chiar scrisul meu în românește s-a modificat în bună măsură, în urma celui în limba engleză și mai cu seamă la nivel academic.

— Dorin Tudoran îmi spunea chiar a- 
cest lucru, în discuția pe care am avut-o 
pe la începutul anului.— Deci acest scris la nivel academic trebuie să țină seama de anumite rigori stilistice, trebuie să fie foarte concis, foarte precis, aproape deloc colorat, un stil transparent, incolor, care să redea foarte puternic ideile. La acest nivel al scrisului academic înfloriturile stilistice nu sînt permise.

— Ai scris totuși...— Totuși am scris. în limba engleză, un articol despre Gellu Naum și acest eseu a fost o comunicare la una dintre convențiile M.L.A., Modern Language Association, iar ca să răspund mai concret la întrebarea ta, cred că la ora actuală, datorită preocupărilor mele de cîtva timp încoace, sînt mai apt de a relua ideea Ar- cadiei imaginare, pentru că preocupările mele la ora actuală vizează stilul autobiografic, stilul confesiv, relația dintre biografie și istorie. Deci teza mea de di- zertație este legată de autobiografie și, cum intenționez să o transform într-un volum care să apară și în România, sînt convins că-i voi adăuga, în versiunea română, cîteva capitole care să privească autobiografia sau jurnalele lui Iorga, Titu Maiorescu. Blaga.
— Aici erai, și mai ești, cunoscut ca un 

excelent critic de poezie. Ai întrerupt de 
mult, totuși, contactul cu poezia română. 
Ce iți mai spune ea astăzi ?— Mi-am continuat într-un fel preocupările pentru poezie în cadrul universității, am fost, pot să spun chiar, cu mîn- drie, elevul unui excelent critic de poezie, unul dintre cei mai cunoscuți critici de poezie din America, la Universitatea din Iowa, Sherman Powel, am urmat un curs 

al său despre „long poems" in literatura americană, un curs mergmd de la Walt Whitman pină la poeții cei mai recent apăruți și mi-am dat seama de bogăția tradiției poemuiui lung in literatura a- mericană și in cea engleză, nu prea se întâmplă la noi, in literatura romană, să avem poeme de asemenea dimensiuni, poeme lungi. Cred că și necitind prea multă poezie romană, decît pe aceea din jurnale, am urmărit firește numele pe care le știam și pe care le apreciez, am urmărit cu multă plăcere aceste nume, care apăreau poate prea sporadic în revistele literare, m-am uitat cu înfrigurare, trebuie să-ți spun, după poeme de Ileana Malancioru sau Elena Ștefoi, în „România literară"...
— Deci ai idee și despre ultima gene

rație de poeți venită in literatura română 
și care modifică intr-un fel poezia 
română.— Sigur că am idee, cred că am și scris despre rnulți dintre poeții generației tinere...

— La o fază mai de început a lor...— Dacă e să numesc generația ’80, eu am scris despre ei pină în 1984, despre Elena Ștefoi, Traian T. Coșovei, despre Magdalena Ghica, mai poți să-mi sugerezi nume. Despre I. Bogdan Lefter.
— In revista Agora, a lui Dorin Tudo

ran, am citit poezii semnate de Dan Cris
tea. Erau niște fructe coapte in America 
sau scriai poezii dinainte și noi nu știam 
nimic ?— De fapt am debutat ca poet, într-o foarte nostimă manieră în timpul studenției mele la Universitatea din București cînd revista de poezie a universității era o mare tablă neagră în holul universității, pe care versurile erau scrise cu cretă galbenă. Am dus un poem și el a apărut pe această tablă.

— Ti-1 scriai singur sau ți-1 scria alt
cineva ?— Nu, nu, ți-1 scria altcineva, așa că pentru vreo săptămînă am avut un poem pe acea tablă neagră, scris cu cretă galbenă, de fiecare dată cînd intram la universitate trăgeam cu ochiul spre versurile mele, trăgeam și cu ochiul dacă cineva e pe alături.

— N-am auzit niciodată pină acum des
pre această tablă, de pe care cititorul poate 
șterge singur cuvintul care nu-i place, e 
o idee ultrarevoluționară această „revistă" 
de perete, ea duce cu gindul Ia statuile 
care se autodistrug, la reliefurile japo
neze construite din nisip pe o plajă atât 
de departe de noi...— Pe urmă am mai publicat versuri, cred că prin ’68. la revista „Amfiteatru", la care lucram. Am continuat să scriu versuri, iar nou fiind în America, pescuind, am simțit nevoia să scriu versuri, multe din cele pe care le-am scris sînt legate de Iowa River, de lacul McBride, chiar de pescuit.

CU VISE Șl BAGAJE
— Asta se leagă de ceea ce ai spus 

înainte despre scris, in conexiune cu ARCADIA IMAGINARA. Să ne întoar
cem la „viață" ca să-mi spui ce ai simțit 
cînd, după o atât de lungă absență, ai pus, 
in sfîrșit și din nou, piciorul pe pămint 
românesc. Și cum iți apare viața aici, a- 
cum, in mai 1990, in comparație desigur 
cu ceea ce știai, cu ceea ce era pină in 
1984 ?— Prietene Nae, n-am crezut că voi mai pune piciorul in România într-un timp util, ca să spun așa. în visurile mele, care au rămas visuri în limba română — se spune că momentul în care începi să visezi în altă limbă, este momentul desprinderii de țară, de limba ta, deci momentul totalei schimbări într-o altă cultură și altă limbă...

— Deci, cînd te muți cu vise și bagaje 
in altă limbă și deci in altă (ară...— Exact. Deci în visele mele se mai contura perspectiva unui Dan Cristea sosind într-un baston în România ; am visat această clipă tot timpul, în special după decembrie. Imediat am decis să vin în România, n-am putut să o fac mai devreme pentru că semestrul s-a încheiat pe 7 mai. eu am predat situația studenților mei la 1 mai. zi în care am și terminat examenele... Iar în toată această perioadă și pus în fața unor examene foarte grele, trăind acest moment al schimbărilor petrecute în România, nici nu știu cum am reușit... Să-ți mai spun că am stat trei zile la Atena, din care n-am înțeles absolut nimic, pentru că gindul meu era la România, să-ți mai spun că în momentul cînd am trecut vama de la Giurgiu și am ajuns în România, cred că nu se mai putea vorbi cu mine, Ioanna a cerut voie să stau în față, lingă șofer...

— Ai venit eu autobuzul, așa cum ple
caseși ?— Am vrut acest lucru, tata mă aștepta în același loc de unde plecasem, în momentul în care s-a deschis ușa autobuzului am fost primul care a sărit pe ușă. Cum mi s-a părut România ? S-au schimbat atâtea, știam firește despre noua libertate religioasă, dar una este să știi și alta este să vezi de pildă, o slujbă religioasă pe ecranul televizorului român, cum am văzut eu slujba de înălțare. Trebuie să-ți spun că viața religioasă în A- merica este un element de primă importanță, ceea ce nu a prea putut să apară pînă acum în jurnalele de călătorie publicate de scriitorii români care au avut prilejul de a o vedea. America nu poate fi înțeleasă fără religie. în felul ăsta aș înțelege libertatea religioasă în România, nu doar cu slujbe la televizor, dar aș vrea ca biserica să participe în mod e- fectiv la viața României, ca biserica să aibă rolul de educator, să participe la acea asanare morală pe care o dorim cu toții și cred că asta e prima problemă a României.



PIAȚA UNIVERSITĂȚI!— ...Și, in același timp, accesul liber la informație. Deci responsabilitatea, raționalitatea și accesul liber la informație sînt trei piloni ai democrației. Voi continua cu impresiile bune : am fost extraordinar de uimit și de impresionat de ceea ce se întimplâ în Piața Universității și nu numai de ponderea politică a acestui fenomen, care este fcarte importantă, pentru că într-o democrație strada. în sensul bun al cuvîntului, trebuie să și-1 spună pe al ei, dar am regăsit acolo ceva de care noi ne plîngeam tot timpul... ne-a durut acea mitocănie, acea agresivitate a vieții, care se implantase în România, iar în Piața Universității oamenii și-au găsit acel limbai al civilității, acel limbaj al omului vorbind cu alt om respectuos, am auzit încă o dată „mulțumesc", „te rog“...
— Știi ce mai este acolo ? Este un în

ceput de sentiment creștin, de dragoste 
creștinească față de toti cei care sînt a- 
proape, nu in sensul strict, ci în cel 
biblic.— Nu biserică, nu acea exterioritate a bisericii, ci una sădită în sufletul fiecăruia, acele valori creștine, de apropiere față de semenul tău. Dar acuma, hai să-ți spun și aspectele neplăcute, nici nu știu de unde să încep — ele nu sînt puține, am fost uimit de faptul că un guvern care se dovedește destul de aspru cu manifestanta pentru idei este extrem de tolerant cu bișnițarii, este ceva de neimaginat ceea ce se întîmplă în același spațiu. Este de neimaginat ca pe trotuarele Universității bișnițari de tot soiul să-și aibă paradisul și nu înțeleg cum guvernul nu a luat nici o măsură împotriva acestora.

— Ei sînt foarte utili pentru a-i com
promite și pe ceilalți in opinia multor 
tovarăși.— Probabil că da. Pe urmă, îmi pun problema cum trăiește omul de rînd în aceste zile cind moneda curentă a României a devenit, cum spunea regretatul Teodor Mazilu, faimoasa sută de lei.

— Suta a devenit unitate. Iar Marius 
Robescu spunea și el, ii plăcea să repete 
o vorbă curentă : a devenit suta mai mică 
decît polul.— Sfinta sută de lei I Tot întreb oameni de diverse categorii cum se descurcă zi de zi cind pentru orice trebuie să deschizi portofelul și să scoți o sută de lei. Aș mai vrea să-ți spun multe. Un lucru care mă doare și mă atinge personal : sentimentele, am impresia, sădite într-un mod specia] și exprimate acum cîteva zile într-o conferință de presă a domnului Iliescu față de emigrația românească.

— Tu, se pare, l-ai cunoscut cmdva pe 
domnul Iliescu... L-ai intilnit vreau să 
spun...— L-am întîlnit prima și, sper, ultima oară, în 1968, după cîteva manifestații studențești, dacă-ți amintești, cîntece de Crăciun în Piața Universității...

— Tot acolo ?— Pe care le cîntau studenții de la cămine. Care au fost măsurile luate ? înlocuirea redactorului șef de la revista „Amfiteatru", Ion Băieșu, cu esteticianul ' 'jh. Achiței. Și mai vinovat decît Băieșu era regretatul Ion Bănuță, care a fost dat în acel moment afară de la ESPLA, lovitură care cred că l-a marcat pînă-la sfîrșitul vieții pe Ion Bănuță. Am fost chemați de dl. Iliescu, pe acea vreme ministrul tineretului și prim-secretar al U.T.C.-ului, la biroul dînsului, noi, redacția „Amfiteatrului", erau alături de mine Ana Blandiana, Coman Șova, Ștefan Iureș, dintre cei pe care mi-i amintesc ; țin minte că am încercat să-i luăm apărarea lui Băieșu într-un mod foarte delicat, am încercat să-i spunem că revista „Amfiteatru" așa cum o scosese Băieșu ,era o revistă foarte bună...
— Șl chiar era.— Acea înlocuire a însemnat moartea revistei „Amfiteatru"... Iar la argumentele noastre foarte decente și exprimate pe tonul — hai să spun — obișnuit al Anei Blandiana, dl. Iliescu ne-a replicat 

pe acel ton al activistului, pe care-1 știi... Tonul obișnuit al activistului... tovarăși să vă intre bine mințile in cap, asta este 
o hotărîre de partid și unde vă treziți să discutați dvs. hotărîrile de partid ! Aș spera să nu-1 mai revăd. Iar acum să-ți spun ce vroiam despre atitudinea față de emigrația română. Nu mă simt nici o clipă emigrant, sînt cetățean român. Fenomenul emigrației române este generat 
de comunism în principal, deci este, prin forța lucrurilor, o emigrație anticomunistă. iar acest lucru am impresia că dl. Iliescu nu vrea să-1 înțeleagă, acuzînd și chiar notînd emigrația română ca inferioară altor emigrații. Cred că modul în care a vorbit despre emigrația română ca despre una care nu slujește poporul român este totalmente fals. Pot să spun măcar despre cunoștințele mele din o- rașul Iowa City, unde sînt cîteva familii de români, despre colegii noștri, că emigrația română, așa cum o cunosc eu, nu 
o cunosc în întregime, dar vorbesc și prin prisma ziarelor scoase de emigrația română, că ea este din poporul român, nu este diferită de poporul român. Nu este o categorie abstractă. Este chiar poporul român, cu valorile lui, cu calitățile lui, dar și cu defectele lui, ca orice popor. Aș aduce un alt exemplu. Noii conducători maghiari nu s-au adresat emigrației maghiare ci maghiarilor de pretutindeni. Este o diferență toarte importantă. Nu cu această diferență făcută de dl. Iliescu între poporul român și emigrația română. Colegii noștri, acele familii române care trăiesc în Iowa City, gîndesc și fac foarte bine pentru țară. Sînt oameni excepțional realizați pe plan profesional, oameni cu care într-adevăr România se poate mîndri. Trebuie făcut totul...

— Trebuie făcut mult.— Trebuie făcut mult ca să atragem specialiști români stabiliți în străinătate; e o durere a mea — să fii în Statele U

nite și să vezi că aproape întreaga școală matematică romanească e stabilită in a- fara granițelor țarii și in America sînt toarte mulți. E o durere in care se a- mestecă și o mindrie sa vezi că acești oameni sînt cotați printre cei mai buni specialiști in acest domeniu, a spune că ești matematician roman este ca un passe- porcant, toate porțile universităților ți se deschid, dar ei ramin acolo și nimeni nu-i cheamă înapoi.
VOTURI Șl SLOGANURI

— La 20 mai, acum o săptămină, ca tot 
românul care „punsu-mi-s-a", ori dimpo
trivă, ai votai și tu. Las la o parte re
zultatele aut de „opiiuusie", felicitările 
pentru victorie le-am înregistrat înainte 
dar uite ca le-am lasat acoto, pe bandă, 
ca sâ te întreb cum ți s-a părut acea 
clipă.— Una dintre treburile pe care le-am avut, venind în Romania, a fost aceea de a vota. Am venit special pentru acest lucru. Atmosfera de dinainte de votare mi s-a părut extrem de rea, dușmănoasă, m-am certat, sau aproape, cu cițiva amici foarte bine îndoctrinați că partidele istorice vor să vindă țara, vor să cumpere țara...

— N-or fi încă hotărîte ce să facă : să 
o cumpere, să o vindă.— Aceste sloganuri jalnice care sînt foarte bine manipulate, știm bine că în manevrare comunismul e genial, e imbatabil, în răsipîndirea de zvonuri false... Eu consider că toate acestea au influențat într-un mod extrem de serios rezultatul alegerilor. Personal am niște convingeri politice care nu merg neapărat cu partidul național-liberal sau cu partidul național-țărănesc creștin și democrat, dar cred că simplul fapt că în fruntea acestor partide sînt oameni care au stat ani grei în închisorile din România ar fi reprezentat o garanție pentru poporul român și, în același timp, un soi de recunoaștere ă meritelor acestor oameni. Să ne gîndim că ne-am fi întîlnit, în noiembrie 1989, cu un om care a stat 17 ani in închisorile comuniste. Cum ne-am fi uitat noi la acest om ? Un asemenea om ar fi fost, în noiembrie ’89, un erou pentru noi, l-am fi privit cu admirație, cu recunoștință, am fi avut încredere in el. Iar dintr-o dată acești oameni care au suferit au fost batjocoriți, împroșcați cu noroi în toate felurile. Este o tragedie. Sper că acești oameni care au suferit prin închisori vor avea puterea să recupereze a- ceastă primire de neexplicat a multora dintre români. Altă impresie pe care aș vrea să ți-o spun este faptul că, după cîte am auzit, după februarie 1990, hai să spunem între ghilimele, oamenii de bine, oamenii de treabă par atît de dezbinați, într-o dușmănie nerecuperabilă, nevindecabilă. Este o tristețe și mi-aduc aminte că, dîndu-i telefon, din America, lui Ștefan Agopian, pur și simplu strigam la el : de ce nu faceți voi asta și asta, iar el îmi răspundea că nu se poate. Acuma înțeleg mai bine lucrurile și văd cu o mare tristețe că în loc ca noi să ne coalizăm, încă o dată, cum am făcut-o, ții minte, împotriva trădătorilor cauzei scriitoricești, ca Eugen Barbu, Vadim și așa mai departe, în loc să ne coalizăm împotriva lor, să arătăm cit rău au făcut acești oameni nu numai breslei scriitoricești, dar poporului în genere, infor- mîndu-1 greșit, denaturînd și așa mai departe .colaborînd cu fosta putere — eu i-aș numi colaboraționiști, ești de acord cu termenul ?

— Sînt perfect de acord.— ...deci, în loc să ne coalizăm împotriva lor, ne dezbinăm acuma între noi. înțelege-mă bine că nu vreau capul nimănui și cred că nimeni nu vrea capul nimănui, dar cred că acești colaboraționiști ar trebui să ispășească pentru ceea ce au făcut.
REDACȚIILE DE ALTĂDATĂ

— Ne-a mai rămas puțină bandă șl 
poate și mai puțin spațiu tipografic, dar 
asta vom vedea mai tirziu. in încheiere 
vroiam să te intreb despre redacțiile prin 
care ai trecut , ca să afle și tinerii re
dactori ai „Luceafărului", care poate nu 
știu, că — peste timp — ești colegul lor.— Am cunoscut, hai să spun, destul de multe redacții, în afară de „Luceafărul" am trecut prin redacțiile „României litere", „Argeșului", „Amfiteatrului" și înainte de „Amfiteatru" am fost la revistele pentru străinătate. La „Luceafărul", ca să mă leg.de ultima perioadă, aveam cițiva prieteni, cîțiva oameni cu care puteam să vorbesc, iar în momentul în care ei au plecat, cum a fost dat afară de pildă Dorin, m-am simțit foarte singur. In acel moment mai puteam comunica doar cu cîțiva oameni, știam că mă pot baza pe ei la acea revistă, unde exista o luptă pentru a nu o lăsa să alunece total, cum a alunecat, pe panta ceaușismu- lui. Și m-am simțit și singur, de unde publicam destul de mult înainte de ’84, de pildă, colaboram săptămînal, dintr-o dată m-am trezit că articolele mele apăreau la trei luni o dată, dacă apăreau...

— De altfel toți erați marginalizați, 
Marius Robescu, Dan Laurențiu și Mircea 
Dinescu.— Ăștia erau oamenii cu care puteam să comunic cel mai bine la revistă. La un moment dat făcusem, să spun așa, un trio, cu Dorin și cu Mircea, făceam și noi ce se putea face, luam cuvîntul la ședințele de redacție, criticam revista, pe conducătorii revistei, ne certam cu el, dar e- fectele nu s-au văzut. Eu cred că acum cînd apar foarte mulți dizidenți. nici o clipă nu vreau să mă numesc astfel, nu am făcut nimic care să-mi dea dreptul să mă numesc dizident, dar cred că toți oamenii de treabă, care s-au opus, într-un fel sau altul, mai mult sau mai puțin spectaculos, escaladării comuniste, trebuie să fie și azi, după cădere, alături.

Interviu realizat (și de) 
Nicolae Prelipceanu

mihail
oprea

Universuri
aproape paralele
Uită-te, uită-te aici,
nu așa, cu mai multă atenție,
incearcă să vezi, încearcă să înțelegi, 
n-a mai rămas nici un pic

de curiozitate în tine ? 
seamănă cu iarba 
care crește liberă și sălbatică 
lingă cărare.

Dacă se va deschide o ușă in spatele tău 
simți
cum pătrunde lumina peste capetele 

noastre ?
dar uită-te, repede, măcar acum,
nu se poate să nu vezi,
in același Ioc,
urma bocancului.

Răsucind
arcul memorieilui Mircea Dinescu, poetul
îți aduci aminte stavrizii, 
dis-de-dimineață, 
în cele cîteva minute înainte, in timpul 

și după 
răsăritul de soare, 
orbiți, beți, cu o vioiciune misterioasă, 
cum se năpusteau cu gurile lor parcă 

prea mari 
către tot ceea ce li se păruse

că strălucește, 
în vreme ce triumfător, tu, omul, 
în picioare pe stabilopod

ca pe un soclu, 
cu vorbe meșteșugite 
descinți 
micilor pene de sub aripa bibilicilor, 
pînă cind ei, cîte doi, proștii, cite patru, 
vor veni la mal ca pe un fir invizibil ;

Ia ce bun atitea cozi argintii, 
înțeleptule ?

Istorie
Anul acesta
păsările 
s-au întors mai devreme 
in piața mare a orașului ; 
nici primăria 
nu poate da o explicație logică : 
se vorbește despre curenți de aer cald 
sau despre o defecțiune a simțului 

de orientare.

Pînă și televiziunea
a făcut citeva emisiuni in direct, 
insă nimeni 
nu pare să audă
mugurii de sub coajă și semințele 

din asfalt, aiurind : 
prea curind ! prea curind !

Întîlnire
de gradul doi
Sint aceiași, 
bărbați și femei, 
departe de casă, pe marginea drumului, 
imaginîndu-și dezastrul 
ca pe o apoteoză.
Scena e liniștită și totuși 
peisajul pare schimbat: 
bărbați și femei, 
copii chiar, stind foarte cuminți și 
neînțelegînd mare lucru,
dar
iși vor aduce aminte ?!

Privirea poetului 
e de-a dreptul obscenă 
cind incearcă 
să le pătrundă in suflet 
chiar dacă 
toți, dar absolut toți 
iși țin sufletul, uite-1, in palme 
ca pe o pasăre.

Scrisoare
E o zi atit de frumoasă, incit 
aș fi vrut să-ți trimit citeva rinduri 
care să te liniștească : 
am rămas aceiași oameni cuminți, 
nu facem zgomot nici măcar 

cit gindacii cind 
ies din pereți și avem nevoie 
chiar de mai puțin aer decit inainte ; 
au fost o mulțime de zvonuri, aproape 
începusem să credem și noi, 
insă nu, 
ecoul pe care l-ai auzit 
era doar pocnetul mugurilor 

la gindul că 
s-ar putea să vină 
primăvara.

T

leg.de


nichita danilov

SPĂLAREA
RUFELOR

r uf ele erau spălate direct în familie. Sîmbătă seara, Tatăl, un bărbat înalt, corpolent, îmbrăcat într-un frac negru și pantaloni dungați, încălțat în pantofi cu toc italian și pinteni aurii, își vîra mîinile simbolic în balie și cu ochii săi severi, încadrați în sprîncene stufoase, îi trecea în „revistă “ pe toți ai casei, cercetîndu-i atent, pe fiecare în parte și măsurîndu-i cu privirea sa ascuțită, preț de cîteva minute, prin aburii tulburi și ușor gălbui ce se degajau de acolo, în timp ce ei, bărbați și femei, își lăsau capul în pă- mînt, ferindu-și fața de privirea sa, privire ce părea să cunoască în amănunt toată viața lor lăuntrică, gînduri- le și faptele, ca și greșelile lor făptuite zi de zi, în decursul acelei săptămîni.Erau aduși aici bătrîni și copii : bă- trînii neputincioși în brațele unor tineri imberbi, cu umeri musculoși și picioare pline de neastîmpăr sau de tinere suple în cărucioare de invalizi, iar copiii mici coborîți pe scări de mamele lor, cu tot cu pătuc sau în leagăne.Mai întîi, erau pedepsiți cei mici, în ordinea vîrstei. Un bărbat cu pieptul tatuat plin de insigne le scotea pantalonașii din pînză de in sau îi desfășura din scutece, îi așeza cu fața în jos pe o scîndură de stejar negeluită, îi lega cu sîrmă de niște inele de alamă ce atîrnau de tavan, și Tatăl, ridicîn- du-și mina dreaptă în aer, dădea semnalul. Un alt bărbat, ce stătea în stingă Tatălui, desprindea din perete un mănunchi de nuiele de mesteacăn și Ie întindea celui aflat în dreapta sa. Acesta, după ce însemna cu creta pe tablă numărul de lovituri pe care urma să le primească cel împricinat, își sufleca mînecile și învîrtind nuiaua în aer de cîteva ori, o înmîna Ia rîndul său, fratelui mai mare și supraveghea, foarte atent, aplicarea pedepsei de la început pînă la sfîrșit, dirijînd cu brațele sale scheletice ritmul și greutatea fiecărei lovituri. Erau bătuți la tălpi cei vinovați dar, mai ales, cei nevino- vați, ca să se învețe minte și să nu greșească pe viitor.După ce-și reveneau din leșin, copiii erau ridicați de jos de urechi și obligați să stea cu mîinile în sus, apoi erau rași în cap, legați cu mîinile la spate și aruncați într-un beci adînc, umed, unde timp de patruzeci și opt de ore 

Toblouri de Florentina Marinescu din ex
poziția deschisă la Galeria Galateoa

stăteau flămînzi și fără apă, cu gurile vîrîte în rumeguș.Bătrînilor li se aplica aproximativ aceeași pedeapsă, doar că nuiaua de mesteacăn era înlocuită cu una de prun, iar beciul de beton cu o baie de aburi încinsă, unde bătrînii erau îm- brăcați în niște șube groase și forțați să bea apă clocotită, ca să transpire din plin.Femeile erau despuiate de față cu toată lumea și Ii se cerceta centura de castitate. Dacă se constata că umblase cineva la ea, erau pe loe tunse zero și li se aplica o pecete cu fier roșu, cu însemnele Tatălui, pe vîrful capului și o alta pe sînul drept. Ca să constate culpa, Tatăl se folosea de un fel de cască de miner prevăzută cu o lanternă puternică și de un carnețel cu co- perți verzi unde se aflau înscrise cifrele secrete cu care se deschideau lacătele tuturor femeilor din familia sa. Cu mîini tremurătoare, Tatăl rotea cadranele cifrate în sensul acelor de ceas, murmurînd în același timp în barba sa roșcată o rugăciune obscură al cărei înțeles părea să-1 înțeleagă numai el. Ceilalți îl îngînau cu ochii pierduți în gol și clătinînd din cap. Cu ajutorul unei lupe și a aceluiași des- cîntec, se cercetau amprentele lăsate pe lacăt și altele de acest fel.Bărbații în schimb erau pedepsiți pentru fidelitatea lor prostească și slăbiciunile lor omenești și trebuiau să aducă dovezi, în fața întregii familii, că avuseseră în cursul săptămînii „ieșiri" în afara Casei de cel puțin șapte ori. Familia trebuia perpetuată și sămînța semănată pretutindeni, indiferent de brazdă și anotimp.Dacă nu aduceau probe palpabile ca să dovedească acest fapt, bărbații, indiferent de vîrstă și locul ocupat în clan, trebuiau să scrie zilnic într-un caiet dictando, timp de un an, de o sută ori o sută de ori cuvintele : tîm- 
pit, idiot !La sfîrșitul procesiunii, cînd toată treaba era terminată și fiecare își primea pedeapsa sau răsplata cuvenite, Tatăl umplea o cupă mare de vin șl o trecea întregii familii. Fiecare bea trei înghițituri în cinstea strămoșilor și se posta în dreapta Tatălui, dacă era bărbat sau în stînga sa, dacă era femeie, închinîndu-se în fața lui pînă la pă- mînt. Cînd cupa revenea la Tatăl, el o vărsa pe podea și învăluit în aburii grei ce continuau să se înalțe din balie și dispărea, pentru o săptămînă-n văzduh.

CASA

den-a
) rașele își schimbau numele, camera mea rămînea mereu aceeași. Stăteam pe alte străzi, în alte locuri, dar mereu în aceeași casă. Aceeași ușă vopsită cărămiziu, culoare care-mi repugnă, vopsea scorojită, clanță de- alamă, soneria de la intrare ce funcționat niciodată și înăuntru eu, ca o mumie îngropată-n nisip.Citisem cîndva că în epoca veche, egiptenii își mumificau cadavrele în- gropîndu-le în deșert. Nisipul conserva corpul la o adîncime de 2—3 metri, umezeala lui era suficientă pentru a păstra intact cadavrul cîteva sute de veacuri. Mie îmi era suficientă o casă, o cameră. Trupul meu părea neschimbat. Doar sufletul se mumifica încet înăuntru și nervii deveneau parcă de bazalt.Oriunde aș fi fost plecat, oricît de departe aș fi rătăcit de casă, știam că sînt acolo, încremenit pe scaunul meu vechi cu lemnul putred. Mă clătinam încet, bătut parcă de un vînt lăuntric. Imaginea aceasta rămînea acolo, împietrită pe scaun, nu părăsea niciodată scaunul înalt, masa de mahon, geamul străjuit de gratii.Cînd ieșeam pe ușă, mă simțeam privit din spate. O privire scurtă, lugubră și mumia își relua transa. Doi ochi înfigeau un singur cuțit în grumaz, in ceafă. Fiorul luneca pe șira spinării, chiar după ce ieșeam din casă, fiorul din spate rămînea ca de gheață. Țipătul unei păsări, mereu același țipăt, sfîșia liniștea ; mă dezmeticeam greu, eram afară, în stradă.Mulțimea de ochi mă cerceta pe-un obiect vechi, din alt secol.Cine eram, ce vroiam în fond ? cît timp viețuiam așa, fără durere, ră bucurie, fără senzații ? Nici un de întîmplări nu aveau loc în preajma mea : trăiam un timp otova, fără repere. Eram ca în mijlocul unei ape liniștite și nicăieri nu se vedea malul. Sau în mijlocul unei cîmpii nesfîrșite, fără un dîmb, fără vreun arbore. Orizont gol, strălucitor, rece. Aripile fulgerau pe cer fără urme ; conștiința mea amorțise cu totul. Ce întîmplări trăisem pînă atunci ? Nu țineam minte. Intram și ieșeam mereu pe aceeași ușă, memoria mea mă părăsea odată cu lumina zilei și doar cîte un vis tulbure îmi mai răscolea uneori somnul. Crîm- peie dintr-o realitate oribilă ajungeau din cînd în cînd pînă la mine, ca niște bule într-o apă stătută se ridicau la suprafață, apoi din nou nimic. Mîna înecatului fusese mișcată de curent sau de altceva, se afundase în mîl mai profund și acum se ridicau la supra

caDe fă- fel

față aceste bule de aer, spre conștiința mea. Se desprindeau dintr-o realitate pe care o trăisem cîndva : un cutremur lăuntric făcea să se zguduie blocul de piatră, fisuri apăreau în perete, de pe tavan curgea nisip amestecat cu var și piatră. Mereu vedeam o mînă plutind încet spre mine, o mî- nă albă, un braț desprins de umăr, învăluit într-un văl de ceață putredă și mă străduiam să văd și bustul. Odată am simțit că în întunericul căruia îi căzusem pradă se conturează un chip cu fruntea palidă. Doar o singură dată. Atît.Mergeam pe străzi, necunoscute, șim- țeam în spate cei doi ochi morți înfjpți adînc în vertebre. Senzația această ' mă părăsea niciodată. Vedeam imaginea mumiei mele stînd la masă, privind în gol. Viziunea ei mă urmărea pretutindeni.„Doamne, spuneam, dacă exiști într- adevăr, scapă-mă de acest infernredă-mă timpului meu, redă-mi me-moria mea. Viața Pe care nu amtrăit-o “.Creierul meu fusese năpădit denouri grei, apăsători, de moarte. .,Tri-mite o lumină, spuneam, lumînează- mă pentru o clipă, să văd ce am fost, cine sînt..."Abulia mă stăpînea pe de-a-ntregul. Rugina amorțise încheieturile și nervii mei. Eram ca o ușă pe care n-o deschidea nimeni. Secole întregi zburau pe lîngă mine.Viețuîsem într-o liniște halucinantă și teama de-a nu fi singur. Teamă care mă ținuse în loc. Totul era împăienjenit, prins, sudat de rugină ; mă țineam doar într-o balama, atîrnam agățat de golul meu lăuntric. Ar fi fost de ajuns o privire străină ca să mă spulbere cu totul.Cum puteam să mă plimb pe s ț printre ceilalți, un om cu desăvârșire gol, fără memorie, cu viața încă netrăită ? Cine îmi dădea acest drept, puterea de a ieși din mine și de-a mă alătura celorlalți ? Dacă eram gol, de ce nu mă alungau din mijlocul lor ? De ce mă acceptau printre ei ?Un om gol, cu desăvîrșire gol lăuntric cum putea fi primit printre semenii lui ? De ce nu mă alungau, de ce nu mă izgoneau departe de ei ? Eram trecutul lor fără chip, memoria lor pierdută. De ce nu legau o piatră de gîtul meu și nu mă aruncau în rîul tulbure ce traversa orașul ?De ce nu mă aruncau într-o gură de canal odată cu gunoiul, odată cu V •- rile ? într-o zi, pe lîngă o rigolă deschisă, o mînă ieșea de acolo. M-am aplecat peste gura de canal, bănuind un trup căzut înăuntru. Nu era nimeni : o mînă se întindea spre mi spre fața mea și apa clipocea, clipocea' groaznic, iar degetele vinete se încleștau de margini.M-am tras în lături : orice atingere de un trup străin îmi repugnă și-mi provoacă spaimă. Cînd mă apropiam de un alt corp, de trupul unei femei, simțeam de fiecare dată un gol în viscere, în plex, ca atunci cînd te apleci peste o prăpastie cumplită. Am spus : îmi eram eu suficient mie însumi, și acesta a fost păcatul pentru care urma să primesc pedeapsa. în timp ce mă îndreptam spre casă, am auzit un glas străin cîntînd în noapte : „Ca unghiile unui mort, stelele cresc pe cer, pe cine voi îmbrățișa în noaptea asta ?“în mijlocul camerei pustii, imaginea trupului meu se contura în crepuscul.
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fevronia novac

Muzica
Cu săpunul mov alunecos 
frumos mirositor 
spălăm clinele de vînătoare tărcat 
am aflat
că pentru broaștele țestoase 
putem folosi peria dc vase 
insă cu ce spălăm
penele canarului celui nou 7 
Facem curățenie în casă 
punem perdea cu căței 
față de masă cu clopoței 
dăm tare de tot drumul Ia muzică 
eu șterg cit pot
geamul colorat din dreptul ușii 
tu speli și usuci 
rochiile păpușii 
ne ștergem apoi miinile 
și incepem și uscăm ciinele 
muzica pătrunde cu putere 
in toate apartamentele 
pe scara blocului 
trezește vecinii 
nu stă locului
lovește trecătorii 
se învirtește pe stradă 
strănută tușește se grăbește 
pină în sala de concerte 
unde alungă ascultătorii 
rămine singură 
după ce-I izbește de zid 
îl azvîrle in tavanul pictat 
pe directorul orchestrei 
care privește speriat 
și nu-și mai revine 
totul e bine pină cînd 
se-ntoarce acasă 
și ne face vraiște 
paravanul ferestrele 
ne smulge fața de masă cu clopoței 
ne doboară păpușa și toaletele ei 
ne-adună biblioteca grămadă 
in mijlocul camerei.

Stăm pe canapeaua din colț 
inghesuiți unul in altul 
noi ciinele tărcat broaștele țestoase 

canarul 
privim afară pe geam 
cum pilpîie de teamă felinarul 
cind se termină discul 
trece coșmarul 
înghițim cafeaua ne stropim cu apă 

viteji 
coborim scările trecem de paravan 
și ieșim cum nu se poate mai treji 
în prima dimineață a primei zile 
a primului an.

Poezia care trebuie
să deschidă volumul
Cartea mea de poezie 
aș vrea să fie pictată 
cu scene din suprarealiști 
cînd o atingi, cititorule, 
să se audă dintr-o dată 
o melodie deșteaptă 
adaptată după muzica de cameră

Fie ca această carte a mea
să se citească numai in apartamente 

luxoase
în casele bibliofililor colecționarilor

• Vă amintiți de fetița Samanthei ? Dacă, făcîndu-se mare, aceasta simțea chemarea să scrie versuri, probabil că ele ar fi arătat ca poeziile Fevroniei Novac. Semnul descendenței dintr-o familie de vrăjitoare, emblematica mătură, apare chiar de cîteva ori în cuprinsul lor. Dar mai grăitoare e starea de imponderabilitate și telecinetică, la care fiica Samanthei supune obiectele aflate în universul ei poetic, o veritabilă cameră cu jucării animate prin forțe magice. Nici o dulcegărie nu se întîlnește însă aici. Ba transpar și multe din duritățile lumii reale, exorcizate cu humor și distorsiune amuzantă, după capriciile fanteziei. Darul de a umbla printre mizerii zilnice și minuni, pe muzică rock și fără a face niciodată vreun pas greșit, se cheamă grație. Fevronia Novac o posedă. Aceasta spune totul.Senzația e că o însoțim, dincolo de oglindă, pe o Alice precoce, care a aflat multe, foarte multe, fără a-și fi pierdut, totuși, candoarea infantilă. Dacă poeții sînt oamenii care n-au ucis copilul din ei, și atunci cînd au ajuns persoane mature, Fevronia Novac aparține sigur acestei tagme.
Ov. S. Crohmălniceanu

de artă de icoane-originale
s-o atingă cu grijă
s-o îmbrace în cea mai scumpă piele

Fie această carte a mea de poezie 
o cutie muzicală
o expoziție de artă urmărită atent 
pusă cumva cu grijă intr-o bibliotecă 

savantă 
zilnic curățită de praf 
de valeți frumoși eleganți
printre volume Ia fel de bine-ngrijite... 

așa... 
Sărăntocule, nu te atinge de cartea mea!

Ars poetica
De azi-dimineață 
imi spăl dinții 
mi-i ascut 
cu o cremă dulce 
dau și pe virful limbii puțin 
și pe virful degetelor de la mina dreaptă 
să poată scrie o poemă subțire 
pe care să o iubească 
și fetele de pe palier 
și umilul șofer 
care-și poartă taxiul noaptea 
de colo-colo stingher 
o poemă mică 
să cuprindă și ea din lume 
cite ceva 
un negru mestecind 
o gumă roz 
pe Marianne Moore 
scriind fraze elegante despre 
Ana Pavlova pe Patricia Willis 
despre Marianne Moore 
poema să nu fie gravă adîncă viscoasă 
nici ca o pieliță de lavă 
să fie elegantă 
puțin cosmopolită 
să se citească ușor 
să nu supere pe nimeni peste zi 
condiție sîne-qua-non 
ca să se poată așeza scara pe canapea 
liniștită la televizor 
picior peste picior.

Destin
Fericire leneșă și vicleană 
precum o ființă aeriană 
cu vocea ca de ciocolată topită 
vino tu astă seară la mine 
cu trupul tău de carne care trăiește 
care colcăie și amestecă încetișor 

sucuri și pastă 
vino tu astăzi și cu binecunoscutele 

trucuri 
apa blindă și dulce a cărnii tale 
amestec-o cu carnea mea arsă 
du carnea mea păcătoasă 

de-a valma eu sosurile cărnii tale 
undeva in țări străine, unde să caute 
să-și facă un rost ca flașnetar 
fă-o maimuță 
îmbrac-o ca pe păpușă 
după care 
ambaleaz-o în hîrtie colorată 
așaz-o pe raft să nu stea locului 
dă-i o șansă să joace o dată 
la roata norocului 
noaptea las-o singură în cămara îngustă 
uită s-o-nchizi

Fericire nebună, 
cămară rece lingă lună. 
Tine tu-n burtă carnea bună 
abandonată pe nedrept 
zemoasă flască moale pină 
o gustă vicrmcle-nțelept.

Metamorfoză
AI naibii ce mai batea vintul 
in seara aia zvirlindu-mi inima 
dintr-o parte in alta 
sau in locul ficatului 
schimbindu-mi rinichii intre ei 
făcind rocada cu plăminii mei 
amestecindu-mi ochii nasul gura 
urit chip căpătasem 
din toată-ncurcătura 
oribil arăta fața mea 
insă răspîndca atîta strălucire 
incit lumina puternic casele din jur

Fixam cu ochii puși în dezordine 
conturul unei femei foarte înalte 
norul care vibra 
precum o cutie metalică 
pe care se odihnea un șarpe 
așteptind să picure in chip de inele 
deasupra mutrei mele 
care lumina cirtițele 
săpind tuneluri de argint 
prin săli întunecoase 
liliacul sîngerind din orbitele 
vreunui craniu
Fără durere organele mele se dilatau 
se mișcau se amestecau între ele 
se retrăgeau apoi sub carapacea de piele 
precum labele moi ale țestoasei 
ușor mă transformam intr-un 
băiat de frunză deveneam util — 
suportul privirii unui călugăr budist-- 
cădeam lent pe suprafața iazului 
pluteam leneș mă risipeam în rîu 
în ocean în marea revărsare a lumii 
lăsînd în urmă orașul 
cu costisitoarele lui case 
de un frumos mortuar 
și femeia inaltă 
incheindu-și mănușile pe trotuar

Jazzul păpușilor 
mecanice
Era o vreme cînd profesorul de dans 

venea acasă 
aveam o cameră cu un perete plin de 

oglinzi 
puse una lîngă alta aranjate frumos 
era dat cu palux alunecăcios pe jos 
(cind profesorul meu număra 
mă gîndeam cum să rezolv repede 
exercițiile la matematică 
să cumpăr piine repede 
și să las un timp lung 
pentru liniște).

Cădeam de fiecare dată în cot 
mă juleam și mă ustura 
pe vremea aia coafeza venea acasă 
și mă tundea frumos 
mă suiam pe un căluț albastru de os 
ca la Ciufulici 
imi vorbea cum vorbești copiilor micL

Nici o milă n-am simțit vreodată 
pentru țînțari 

ori pentru muște
cînd îmi făcea baie luam cu mine 
doi pești o broască mică și niște rățuște.

Aveam o cameră cu pereții roz 
pe care desenam case cu scări și cu uși 
de pereți atirna mama păpuși 
cînd nu avea unde să Ie mai pună 
mai era un raft deasupra patului 
cu obiecte dreptunghiulare aproape 

egale 
de care mereu mi-a fost frică 
să nu se răstoarne 
și un tablou cu fazan 
și o icoană 
pe vremea a’a toată ziua desenam 
aveam o dată ne an 
licăriri entoptice 
păpușilor li se d -fecta mecanismul 
ji încep au săjni țipe în omn 
se scurgeau apoi galberîe verzi pe 

pereți 
pină pe pernă
pină mă trezeam 
trăgeam cu furie de întrerupătorul 

elastic 
mă priveam toată noapta-n oglindă 
atîngîndu-mi ușor cu d'getele 
fără să-mi mișc 
genele obrajii de plastic.



eseu

Burgul baladesc

J acă, pentru majoritatea romanticilor, „depâșuea finitudinii în scopul resorbirii. pi ăpastiei dintre subiect si obiect“ se putea traduce și prin „exotism istoric sau geografic11, pentru Radu Stanca, un neo-romantic de factură originală, toposul exotic predilect îl constituie Sibiul baladesc, adică un construct livresc ce permite evaziunea într-o epocă istorică adoptivă. Poetul își construiește un cadru istoric ideal, perfect adaptat stării sale de spirit („într-un Sibiu domol ca-ntr-o poveste “ — Nocturnă), un burg (fie el baroc sau gotic, medieval) dominat de fic- țiune^ artistică și nu un decupaj socio- istoric precis. Cneazul valah Ia porțile 
Sibiului pleacă, să zicem, de la un detaliu arhitectural (acoperișul, turnul, zidul etc.) — aparent, simplu element de decor — pentru a-și reconstrui Cetatea Artei, adecvînd-o la disponibilitățile lirei sale și nu invers. (El nu obține „dinozaurul11 databil prin metoda C-14, ci un model, am zis, ideal, corespunzător tendințelor umorale ale artistului).Textul fundamental pentru această atitudine este mult citatul Mic ghid li
terar pentru un călător imaginar (dec, construit !) — Sibiu, cetatea umbrelor. Exotismul lui Radu Stanca este unul 
de natură istorică („intrînd în Sibiu, intri realmente într-un alt moment istoric"), nutrit metaforic de aspirația -ă- tre genuinul auroral și, totodată, misterios. Cimitirele sale (devenite „grădinile orașului". într-o subtilă reluare a 
temei hortus clausus :„Prăvălii liliputane se înșiră, la fiecare treaptă una — iar respirația ei finală este una într-un portal pe muchia căruia bate exact pe portalul donquichotesc al străzii — astfel încît decorul pe care îl îmbrățișează, cu fragmentul catedralei evanghelice în el. e ireal (subl. mea). Din vîrful scărilor arunci o privire în urma ta. Cineva te-a însoțit tot timpul. Să fi fost duhul Sibiului ?“

(Sibiu, cetatea umbrelor, ed. cit.)Urcînd treptele străzii Fingerling, timpul este reversibil, observă Ion Var- tic. Treptele sînt etape ale unei deveniri contradictorii. Pentru studentul alchimist din Baladă studențească („urcînd încet spre casă", „cotind tăcut pe străzi ,pe sub crenele") ele pot fi momentele de încărcare de taină de dinaintea experienței absolute cînd. disti- lînd ..albastrul fum cu vis" („un fum cu forma unei fete") în retortele athanoru- lui maeic. va fi pentru o clipă. în posesia esenței, pentru a o pierde imediat, consecm+â tragică a pactului faus- tic. Pentru negustorul, din „orașul de jos", ele pot să nu aibă nici o semnificație și rolul lor este de a stabili o demarcație clară în ambele sensuri. 

Traseul inițiatic este accesibil aleșilor Poeziei, ei înșiși umbre sortite a popula un oraș fictiv, în care Moartea se înfruntă cu Timpul dincolo de putința de înțelegere a muritorului, prins într-un mecanism din care se poate abstrage doar prin ignoranță, cunoașterea repre- zentind, întotdeauna, o ispită tragică, singura, însă ,ce poate indica drumul spre Artă. Aceasta „respiră din durere și prin ea este oficiu orfic" așa cum remarcă, subtil, același Ion Vartic. Poezia este ars doloris (poetul și-a intitulat astfel un ciclu semnificativ), suferința fiind o condiție sine qua non a acestei deveniri „ireale". Ireală pentru că, intrînd în domeniul Artei, muritorul intră sub incidența unui domeniu paralel la cotidian, paralogic și incontrola- bil. Vama simbolică pe care trebuie s-o plătească este .aidoma eroului lui Cha- misso, pierderea propriului său contur temporal, a umbreî sale metafizice.Drama artistului este tocmai conștiința scindării sale între personajul uman aflat sub imperiul limitei și aspirația, aproape sinucigașă, a i-limitării prin, poezie. Limitat de propria-i condiție umană, artistul năzuiește, firesc, spre des-mărginire. Noul Peter Schle- mihl se va trezi însă, dintr-o dată, alienat, incapabil să se orienteze în a-tem- poralitatea către care a năzuit cu fervoare. Pactul nu înseamnă numai realizarea promisiunii mefistofelice ci și ultimele sale consecințe. Des-limitat de uman artistul este, pentru a doua oară, limitat prin alienare. Mirajul împlinirii artistice își conține propria sa limită, cea a Timpului incontrolabil, concept supraordonator și care scapă determinărilor umanului transfigurat. Cum spune chiar Radu Stanca, „cînd intri în cetate, (...), deși elementul coercitiv al peisajului este grădina, totuși elementul cel mai impresionant este zidul" ! Să încercăm să deslușim această „imagine ascunsă" : cetatea, care conține grădina (=devenirea unui cimitir, așa cum am văzut !) și care este dominată de zid. Este chiar ecuația fundamentală a burgului baladesc, a acelui 
construct livresc specific poeziei lui Radu Stanca.

Cetatea (în realizarea ei particulară. Sibiul) reprezintă o „ficțiune perfectă", echivalentă Artei. Extinzînd puțin proporțiile voiajului lui Xavier de Maistre poetul călătorește în (jurul) Sibiu(-lui) în căutarea esenței artistice depersonalizate („într-un Sibiu domol ca într-o poveste / în care port viziera peste 
față" — subl. mea.). Lirica sa va fi, cu necesitate, una a măștilor, dar nu din nevoia vanei în-scenări histrionice, ci în căutarea individualității (a umbrei!) pierdute. Dedublările sale succesive nu sînt efectele unei viziuni prolixe asupra sinelui, ci zborul Proteului — pasăre către unicitatea sa intimă. în peisajul cetății, grădina (sau poezia) pare a fi un „element coercitiv". Ea ordonează

căutăr^e asupra sinelui și le integrează unei paradigme date, conform căreia primordialitatea artisticului se instaurează asupra umanului. în acest punct, legea reversibilității pare a fi anulată. Aspirației intime îi corespunde o determinare exterioară și din suprapunerea lor pare a rezulta consonanța dintre dorință și necesitate ce echilibrează sistemul. Dar grădina medievală, acel hortus clausus de care aminteam, este produsul devenirii unui cimitir („Fiecare cimitir devine cu timpul un parc. La Sibiu fiecare parc este un cimitir. Cît de mic, dar cimitir"). Ideea corelației dintre Poezie și Moarte iese în relief cu pregnanță neo-romantică, putînd fi regăsită însă, în surse cu mult mai timpurii, dintre care povestea doctorului Faustus (în transpunerile sale succesive de la Marlowe la Goethe și de la Goethe la Thomas Mann) este doar una. Cultivîndu-și grădina cu ustensilele sale specifice, poetul își pregătește limita deslimitîndu-se, el apro- piindu-se, prin cîntec, de zid („elementul cel mai impresionant").Alienarea orfică este evidentă. în sensul celor afirmate anterior : „Sibiul este un oraș în care, oricît de sibian ai fi, trăiești întotdeauna cu impresia că ești un străin". Turnurile („între care și-a lipit aleele") și interioarele sale („peste care a așezat mortar nou"), confirmă o „continuitate întru capriciu", „continuitatea acelei dintru început ambiții de a fi un oraș închis al său, suficient sieși". Zidul (sau perspectiva limitării prin închidere temporală) consacră această formulă, aproape sacra- llzînd-o. Ochii orașului (ascunși în acoperișurile sale echivoc-manieriste (Ion Vartic) și în ferestrele care oglindesc interiorul cu glacialitate) gramaticalizează disprețul istoriei secrete, inaccesibile, a Sibiului față de tentativele de străpungere ale artistului întreprinzător ,acel cneaz valah tentat de „corul dumnezeiesc" auzit dincolo de porțile ferecate : „în jur văd numai porți și-n porți ferestre / Iar în ferestre ochi care 
mă-nghiață“ (subl. mea). Transa extatică survine în momentul irealei apropieri de cetatea visată (o nouă Meccă morganatică) : „Privește cum stau într-o dungă / Ca globul pămîntului toate : / 

Zidurile acestea ciudate, / Biserica asta prelungă. / / Privește la mîinile mele:/ Din două acuma am patru. / (...) / / Pe cer două luni rid cu hohot./ Și stelele se dau de-a dura" ș.a.m.d. (Hebrîetas 
Cibinicnsis). Ea atestă dedublarea cadrului de joc și, deci, incapacitatea ac- tantului de a mai controla spațiul scenic. Colapsul este fulgerător („Și nu zăresc cum, tainic, pe la spate, / Se-apro- pie de mine un dușman. / / Acesta, folosind a mea-neîntare, / îmi vîră între coaste un pumnal / Ce cînd îl simt scrîșnind, deși nu doare, / E prea tîrziu — din șes eu. mă prăvăl"), iar sensul a- cestei inexorabile evoluții este ascuns în capacitatea unică a Morții de a media, în și prin Timp, calea spre Artă :„Dar nu blestem. De clipa libertății E la un pas acum oștirea mea.Și de-am căzut la porțile cetății întins pe scut, ca mîine, intru-n ea".

(Un cneaz valah 
la porțile Sibiului).

★într-un articol intitulat Despărțirea 
de Sibiu, din numărul triplu final (6—8, (1945) al Revistei Cercului Literar, un 
Anonim (mai mult ca sigur, Radu Stanca) afirma despre burgul baladesc („colaborator intim", „auxiliarul cel mai de preț") : „îl vom chema în nostalgice ecouri interioare, ca pe o nălucă îndepărtată, ca pe o fantomă a timpului pierdut".Așa cum balada însăși este o „forma mentis și de sensibilitate" (Cornel Reg- man) burgul baladesc reprezintă o sinecdocă expresivă pentru opera lui Radu Stanca, în care partea și întregul se intervertesc pe rînd, burgul devenind, finalmente, o altă forma mentis, a creativității artistice. Am accentuat înadins caracterul său de construct, participarea conștientă a poetului la elaborarea unui model cu valoare exponențială, în al cărui mecanism se va integra cu bună știință. Aidoma lui Empedocle, artistul se subjugă artisticului, lăsîndu-se devorat de acesta din urmă, cu care se contopește într-o unică ardere.Artificialitatea care i se reproșează, îndeobște lui Radu Stanca, este tocmai afluxul manierismului în opera sa. A-l respinge înseamnă a nega implicit una din formele posibile de realizare poetică, față de care apetența noastră umorală funcționează în gol. Trebuie să ni-1 asumăm pe acest ex(o)t(op)ic și 
ex(o)centric Radu Stanca nu din nevoia de a recupera o direcție culturală (care există oricum, în spiritualitatea românească, de la un Cantemir, să zicem, pînă la contemporanii Dimov, Emil Brumaru și chiar, Gheorghe Azap sau Dorin Liviu Zaharia, direcție fecundată în ambele sensuri de puternica personalitate a lui Mateiu Caragia- le), ci din necesitatea de a păstra, în fața viitorului, oricare din deschiderile posibile ale unei culturi în mișcare. (Același demers constructiv-recuperator va constitui axul capitolului următor din exegeză).Radu Stanca nu este un izolat al culturii noastre : „aparții societății prin ceea ce e rău sau bun în tine ; ceea ce nu e nici rău, nici bun, te deosebește de ea".

Dan Silviu Boerescu

(fragment dintr-o monografie)

doina cetea

Aștept
Aștept cu răbdare
Să se termine războiul din mine 
Doamne cite infrîngeri ! 
Victoriile le n» număra 
Genele pămîntului
Mă ating
Adormite-mi sînt aripile
Și cailor le cresc din copite 
Spabn» și moarte.
Bat în urechile mele
Tobele amint’ri’or
Și nu pot schimba ritmul 
Cuvintele ciripesc și se ridică 
Pregătindu-mi bucuria.

Despre
Michelangelo
Despre Michelangelo și despre Moise 
Ar putea să-mi povestească

Genele lungi ale mării
Și dealurile înverzite 
Pc fruntea lui Dumnezeu. 
Noaptea de mai înflorită 
Mînecă peste brațul morțit
Aud ci acolo un pustiu ar cădea
Și ierburi uscate
Și fructe uscate

Măslinii închiși in uleiuri
Se-ntind pe străzi
Distrugînd orice zbor
Frunzăresc paginile unei cărți
Și mă aplec in cuvinte
Ca și inima ta
Și miroase a marmoră albă 
Michelangelo, minunății mei prieteni 
Ca și viața
Mă îngroapă-n iubire.

Cînd pierzi
Cînd pierzi îi faci și pe alții să piardă 
Ca într-o natură moartă 
In care perspectiva odăii 
Din cauza unei linii în negru 
A pierdut strălucirea.
Sînt mereu obligată 
Să trasez gînduri și neliniști 
Și pot să compar florile 
Cu alte izbucniri pămîntești. 
Trezită prematur 
Transpirația nopții 
Depune-n urechile melc 
Valuri grele, cuvintele, 
Și placa de patefon, 
Invirte, învîrte suferința.

O nouă înfățișare
Mă plimbă tristețea
Prin gîtul ei acrit
Si sub aerași n-ivire-mi văd

Umerii și dacă iubirea nu m-a pierdut

Poate-1 doar o nălucire
Sau o posibilă obsesie.
Mă grăbesc să prind forma 

schimbătoare
Să-mi dovedesc
Dragii mei prieteni
Cît d? ușor mă descurc
Cît de ușor pot fi toamnă
Și freamăt și necontenire
Zbatere de val
Și altceva și altceva
Iubirea mai poate vorbi 
In inima mea ?

Tunel e
Nu-mi amintesc de șoaptele
Agățate in fiecare par al cărămizii 
Prin tunele scufundate
In inima casei și inima copacilor
Prin ochii tăi mirați
De incendiu] izbucnit
Sub pleoapele mele
Prin umbra miinii ce mă stringe 

ca un arc 
Cu grabă trec
Deasupra rotirea păsărilor
Și a vîntului
Si ierburile mă împart 
Ca pe un trunchi amorțit
Si mă cîntărește ora
Și scufundarea în acest
Spațiu ordonat.
Gîndurile nedezlegate mă plîng
Și ard și ard,
in flăcările macilor.



plastică

Europenitatea lui Pallady

rimul pictor european, în sensul culturii burgheze, poate fi considerat 
la noi Theodor Pallady. Un artist fără o platformă estetică bine precizată, ce și-a dezis, în unele instanțe polemice, pină și vocația artistică. Face parte din speța diletanților superiori, deplin conștient de valoarea și consistența perceptivă a ochiului său lăuntric. Cel puțin, asta lăsa să se înțeleagă din nebuloasa confruntare de opinii ce anima atmosfera cafenelelor artistice ale vremii.Mai mult ca sigur, însă, că pictorul, aplecat către umorile experiențelor epicureice rafinat regizate în interioare retrase și pedant somptuoase, să-și fi creat cu bună știință o anumită vogă mondenă, condimentată cu bravada unei gestici vitaliste, de om căruia toate îi merg din plin. Reacție de introvertit, tipică, pe care pictorul și-a cultivat-o nu o dată ostentativ. Dincolo de aparențe, artistul și-a urmărit în bolgia atelierului său împlinirea, înainte de toate, a unui crez moral de o mare puritate, în care arta slujea drept ferment capital al vieții.Firește, nu e nici primul, nici ultimul care subscrie unui asemenea principiu existențial, dar maniera în care a înțeles să o facă, ne explică în bună măsură contingentul spiritual căruia îi aparține. Pallady este tipul de creator valabil ori- cînd și oriunde, pentru această patrie fără granițe a ființei sale artistice stînd mărturie lucrările lui, care cu greu își pot revendica, tipologic vorbind, apartenența la un anume loc sau spațiu spiritual. Pallady a pictat în tempo-ul și cu amploarea respirației sale de component al civiliza

ției, al modelului de civilizație, mai exact spus, care l-a secretat. Nu-i ceea ce îndeobște numim un pictor de geniu, dar este autorul unei picturi ce ne este indubitabil necesară. Probabil că tocmai această necesitate, emanată dinlăuntrul societății care l-a asimilat, să fi decis des

tinul său artistic. Și el a răspuns exemplar acestei oferte sociale, aidoma slujbașului corect și întreprinzător. Cine supralicitează datele spirituale ale picturii lui Pallady riscă să navigheze în neant, de vreme ce artistul însuși nu s-a înregimentat nici unei tentative de reformă estetică, deși, în epocă, asemenea mișcări și tentații abundau. In acest sens, el face figura unui donquijotism de bulevard, similar crailor mateini, sfidînd, parcă, cu demnitate și superioară înțelegere toate aceste zbateri, care, într-un fel, îi sporeau 
individualitatea artistică. Nu a fost izo
lat, dar și-a clădit cu cerbicie unicitatea. O chestiune de stil și de consecvență în a-și urmări crezurile artistice.Ce a reușit să facă acest artist, ce ocupă un loc cu totul aparte în galeria picturii naționale ? Pallady nu s-a lăsat furat de problemele specificității, de autohtonizarea marilor curente europene la modă în vremea sa. El s-a simțit în acord perfect cu acestea, filiera franceză fiindu-i mai afină, cu toate că inducțiile elenistico- orientale îi marcau încă nativitatea artistică. El a creat din interiorul acestui flux stilistic, adaptîndu-1 permanent propriei sale conduite, propriei sale structuri artistice. A ales pentru această experiență unică a vieții lui un „pattern" stilistic neutru, care angaja prea puțin culorile locale : natura statică. Peisajul, pentru Pallady, nu există decît ca element de fundal, dacă, întimplător, în cadrul cercetării sale artistice se află o fereastră deschisă sau balconul cu balustradă de fier forjat al salonului parizian care îl găzduiește ! Ca portretist, după cum este cunoscut, nu s-a manifestat decît sporadic, singurele probe evidente de virtuozitate în domeniu fiind cele cîteva auto
portrete, remarcabile cu adevărat prin densitatea mijloacelor plastice, pe care le cuprind și prin tenta lor de opere temeinic elaborate în spiritul unei alese școli de pictură, resimțită atît în compoziția cît

și în cromatica lor. Dar nota forte a creației sale o dau, totuși, naturile statice și 
compozițiile de interior, centrate, de regulă, în jurul unui personaj feminin.Este, dacă vreți, genul de pictură agreabilă, foarte aproape de gustul mediu, pe care Pallady îl servește fără a face nici o concesie aspectelor de ordin pictural, meșteșugului în sine.La prima vedere, Pallady practică o pictură obiectivă, axată pe un pretext real recongnoscibil, studiat, „aranjat" cu rafinament într-o ambianță populată mereu de aceleași elemente de decor. Dar, dincolo de această aparență, pictorul dispune această recuzită mereu altfel și o conjugă cromatic după reguli modulare, ce țin de poetica sa compozițională și după atașamentul de moment, pe care-1 probează față de obiectul cercetării lui artistice.Cadrul pictural propriu zis este dens populat cu repere obiective de o semnificativă varietate formală. Nimic nu e întimplător într-o lucrare de Pallady, fie că motivația intimă a prezenței cutărui sau cutărui obiect ține de echilibrul compoziției, ori de acordurile cromatice. Pictorul introduce în atmosfera tablourilor lui ceva din ritualul prețios al intimității burgheze, în care bucuriile estetice sînt 

declanșate de evidența materială, mai in- tîi, și apoi de bogăția formelor care intră în incidența privirilor și a interefu:ui individual, mai mult sau mai puțin ctl- tural. Este un aspect specific artei burgheze, înconjurată în occidentul european al finelui de secol 19 și pe ne Luată ulterior pînă în zilele noastre. Este o realitate căreia nu i ne putem sustrage, mai cu seamă că ea a determinat. în tot acest răstimp, nașterea unei culturi cu o identitate distinctă. c» cont’.’ hu . in felul ei, la progresul civilizației si, nu în ultimul rînd, la educarea gustului artistic comun.Pallady nu și-a făcut din aceasta un scop, dar creația sa este circumscrisă unui asemenea areal de manifestări și preferințe artistice. Echilibrul și armonia calmă, tonifiantă a construcției plastice și mai ales lejeritatea, dezlnvo’tura elegantă a liniei care îmbracă obiectele în contururi clare, rafinamentul culorilor care umplu cu o lumină dennotrivă distinsă și voluptuoasă pînzele sa n. fac din creația acestui motor or > ne'gno-rat al artei românești si un d mn ambasador al picturii, pentru care Europa reprezintă cuprinsul esențial și firesc al validării și dăinuirii ei.
Corneliu Antim

muzică

Im compozitori 
in căutarea 
unui puOlic

acă prin anii ’72, referindu-ne la creația muzicală a secolului XX, se putea spune că un public mai găsești, dar o formație ba, astăzi situația se prezintă invers. Așa cum nu există un film mare fără un actor mare, tot astfel compozitorii nu există fără acei interpreți specializați, capabili, așa cum o cere de multe ori partitura contemporană, să improvizeze, să facă „regia", să „prelungească" semnul, uneori abia schițat de către autor. Voci bune am avut întotdeauna, dar nu m-aș fi îndreptat, poate, niciodată spre lied dacă nu exista un anume glas, cel al Stelianei Calos, cum nici Călin Ioachimescu nu șî-ar fi scris admirabila sa Cellifonia dacă nu ar fi avut posibilitatea prelucrării electroni
ce a sunetului. Azi există, deci, „instrumentele" — implicit compozitorii. Mai mult de atît. Aridele experiențe post-seriale au fost abandonate de majoritatea compozitorilor în favoarea unor muzici, aș spune, mai „sensibile". Și totuși public e foarte puțin. Concertul excepționalului trio timișorean 
Contraste, format din pianistul Sorin Petrescu, clarinetistul și saxofonistul Emil Sein și percuționistul Dan Suciu, ar fi meritat o prezență mai numeroasă. în cele zece lucrări prezentate (cam multe, totuși), cei trei instrumentiști au dovedit din nou că sînt printre primele (dacă nu cea dinții formație de muzică contemporană) pe care le avem la ora actuală. Ca grup omogen, ca imaginație, inventivitate și „mobilitate" — fiecare a evoluat la mai multe instrumente.Dacă în Fragment dintr-un proces 
sonor de Aurel Stroe — o mai veche partitură a sa, sau delicat — ironica 
Piesă în formă de mozaic de Anatol Vieru am redescoperit fațete cunoscute ale personalității lor, dacă în Ze
nith, Iancu Dumitrescu și în Derivații 
III, Fred Popovici par a fi ca de obicei mai mult „analiști" ai fenomenului sonor și mai puțin constructori —■ în sensul căutării acelei „forme binevoitoare" despre care vorbeam în alt articol, dacă Aksax (aksak = ritm șchiop + saxofon) de Costin Micrea- nu ne amuză cu titlul ca în rest să ne 

cam întristeze, dacă promițătorul talent al Anei Maria Avram e mai puțin convingător în piesa pentru pian (relația taste-corzi este aproape întotdeauna previzibilă), Metal music de loan Dobrinescu, cel mai tînăr compozitor al serii, mi s-a părut de o prospețime remarcabilă. Nu e ușor — și lui îi reușește — să construiești din timbruri (foarte bine alese) o muzică „strînsă" aproape „minimală". Se conturează, deci, și în muzică (în poezie fenomenul e mai clar) o interesantă „generație ’90". Am lăsat la sfîrșit autori care, riscînd o afirmație inevitabil subiectivă, mi-au plăcut cel mai mult. Doina Rotaru, Călin Ioachimescu și Corneliu Cezar. De la „poeticul" de data asta, mai viguros, mai „realist" dramatic al Troițelor de Doina Rotaru, trecînd prin frumoasa utopie a căutării „paradisului pierdut" — tonalitatea — de către Corneliu Cezar și pînă la expresivitatea „dură" a Muzicii spectrale pentru bandă și saxofoane, aceste trei tendințe, stiluri, mi s-au părut a fi definitorii pentru peisajul muzical românesc actual.Dacă mă întorc la cei cărora le-am datorat această cuprinzătoare panoramă sonoră, o fac pentru a spune că avem în saxofonistul Emil Sein un Daniel Kientzy al nostru, iar în formația Contraste un bun impuls pentru a scrie muzică. Alegerea mea a fost făcută. Așteptăm publicul.
Valentin Petculescu

t. V.

Un minut de adevăr 
(și destule minute 
de contuzie)

marilecămașăe fapt, pentru mine probleme sînt rezolvate : mi-am cumpărat ghete de baschet Adidas, o Adidas, blugi Adidas, mi-am făcut rost de o inteligență și de o voință Adidas, știu acum că nu trebuie să fiu vizitat decît de un singur gînd („Dacă vreau să cîștig, dacă vreau cu adevărat. pot !“), nu-mi mai rămîne decît să mă închin înger-îngerașului meu cu aripi „torsion", confecționate de Adidas, să obțin victoria totală și, după ce voi striga „Ura, să trăiască-n veci chiloții Adidas":, să semnez (pentru conformitate) cu numele meu întreg ADIDAS. aceste rînduri, și adevărat :Dar ADIDAS e treaz și observă — cu o privire (fără ochelari), cum numai un ins cu acest nume poate avea — că în aceste zile (9—13 iunie) se perindă pe micul ecran și bune și rele (între care momentele de plictiseală apărute unde ne așteptam mai puțin, la campionatul mondial de fotbal : vezi meciul Egipt — Olanda, prima repriză ; dar de data asta nu e meritul televiziunii...) și apar unele întîmDlări pe lîngă care nu se poate trece. Mă opresc la două dintre ele.Unul dintre aceste minute (să le spunem așa) are un creator ce poate fi numit. (Firma Adidas, nu ? Ei bine, n-ați ghicit !). Acest creator se numește Cristian Țopescu — și e vorba de un minut de adevăr, ba chiar de adevăr incomod, fapt rarisim pe micile ecrane. Ni-1 amintim cu toții. Cel de-al doilea gol al echipei noastre. în frumosul său meci cu echipa U.R.S.S., a fost înscris dintr-o lovitură de pedeapsă, pe care — arată Țopescu — arbitrul ne-a acordat-o pe nedrept. Un comentator excelent respectă spiritul fair-play-ului și remarcă (în- tr-o fază de joc nu foarte clară, deci nici măcar într-o situație-limită) că am fost nedreptățiți acordîndu-ni-se ocazia de a înscrie încă un gol, ocazie pe care nu o meritam în acel moment. Așa pur și simplu. Normal, nu ? Dar mă întorc și zic : de multe asemenea afirmații nor
male am avut noi parte pînă acum cîteva luni ? De multe asemenea afirmații nor
male, în • defavoarea celui ce vorbește reprezentant al unei echipe (politice, dacă vrem) și nu al adversarilor, ne-am bucurat în ultimele luni ? S-a întîmplat de multe ori ca o persoană să recunoască onest că și adeversarul său de idei are dreptate în anumite privințe ? Cu cît ADEVĂR ne-am întîlnit. ca telespectatori, să zicem, din februarie încoace ? Cu tare puțin. în orice caz, și asta o spun pentru că optimismul meu rămîne întreg.

„Măcar nu minți, mă ruga cel mai bun prieten al meu, de curînd. Nu știi adevărul întreg, n-ai de unde să-1 știi, sau, uneori, îl știi și n-ai curaj șa-1 rostești. Nu e nici o nenorocire. Trei. Dar atunci cînd spui (scrii) ceva, măcar atunci, fii sigur că scrii (spui) adevăru'. Nu e o cerință maximă, ci una minimă, la care pot răspunde și oamenii fără un mare cura cetățenesc. Dar, dacă nu respecți această cerință minimă, nici un pas înainte nu vom face..."Să-i mulțumesc, ca între amici care nu au făcut niciodată cunoștință. lui Cristian Țopescu. și să s-tun cu adîncă tristețe că am văzut ne m’cul ecran și imaginile manifestantelor d:n Piața Universității, veniți, cu doleanțele lor, cu durerile lor, cu nedumeri-i'o și poate cu buna, și poate cu mai ou‘:n buna lor credință, la porțile televiziunii, fostși eu în Piață, cu vreo lună î-i urmă, și am văzut uriașele contradicts dintre cei ce, din balcon, afirmau cu u-n'r și în mod civilzat că nu f=c politică și aceia care, răspunzînd, strigau. nu laadresa politicii, cum ar fi f-st normal, ci la adresa unui șef de "-artid ; am văzut acolo oameni admrabi’i si oameni cărora nu le-aș deschide u=a casei ; m-am gindit o clipă c:t de an-care s-nt de ei și in clipa următoare că n” există „ei", ci multe și diferite categ rii de persoane, situate din punct de vedere moral pe o scară ce duce de la minus infinit la plus infinit. Confuzia s-a adîncit mereu — și nu sînt numai manifes'antii de vină, în nici un caz ! — iar tulbură-ile de la porțile televiziunii mi-au întărit sentimentul de adîncă amărăciune. Simplu spus : mă uitam și nu mai aveam încredere în (aproape) nimeni : nici în mărturisirile celui ce, se pare, a primit bani și îmbrăcăminte ca să strige lozinci, nici în cei ce Ie strigau, nici în reprezentanții pol ti'-' r: b televiziune. Confuză situație și jalnic rezultat ! Oricum, e bine ca reprezentanții oficialității să știe că majoritatea intelectualității se va afla totdeauna de partea celor slabi și că, pentru moment, cei slabi s'nt cei ce fac greva foamei. Exagerînd poate cu încrederea mea naivă în oarne-V eu cred că și reprezentanții autnrităț lor — intelectuali și ei — se află cu su”’etul alături de cei care-și riscă viața. r'u sufletul, da. Dar cu inteligența și cu can-ci ta tea de a găsi soluții (cele d'uă s-- confundă) încă în stare de pasivita-e. S’Tir că sînt oameni ce renrezWă crm •--n-j diverse (acolo. în Piață) sigur că discuția nu va mulțumi pe toți (s-a și văzutl. dar ceva trebuie făcut pentru binele tuturor. Ceva, și încă ceva, și încă ceva. Fără contenire. Pînă ce majoritatea oamenilor cu bun-simț va fi, c’t de c't. mu'țumită. Fanaticii și proștii (de fant, fanatismul e o formă de furie a pr~sxie 1 nu vrr putea să se declare mulțumiți nic’-'dată, indiferent de ee parte a baricadei se află. Dar măcar ceilalți, măcar, totuși, majoritatea minorității...
Florin Mugur



cartea străină

Ce mai spun staliniștii ?

î .■»> m volum foarte gros 
(ONI — .'liniștii polonezi se expli
că), apăru: ;a Flammarion în 1986, Teresa Toranska a grupat cinci conversații, cinci lur.g: interviuri cu notorii sta- liniști din ia-a sa de baștină. Editura pariziană a preluat „din motive tehnice" numai aceste convorbiri dintr-un număr total de șapte care au circulat în Polonia sub forma unei ediții clandestine.Intervievații sînt cinci bărbați și o femeie, patru evrei și un polonez neaoș. Cu o răbdare și o lipsă de repulsie capabile să umple de invidie orice călugăr, Teresa Torartska, ziaristă, născută în 1946, emigrată în 1985, a ascultat spovedaniile acestor scelerați, că altfel n-ai cum le zice. Dar nu ! Spovedania implică remușcarea celui în cauză. Ori personajele noastre nu dau nici un semn că i-ar mustra conștiința. Ei sînt, cum s-a constatat șî în cazul criminalilor naziști, persoa
ne relativ inteligente și stăpîne pe faptele lor. în ordinea din volum se numesc Julia Mine — redactor șef la agenția de știri poloneză TAP, Edward Ochab, minis'"■-adjunct al apărării și apoi prim -se <r al partidului comunist polonez, l-oman Werfel, ideolog al aceluiași partid. Ștefan Staszewski, prim-secretar în Varșovia, Jakub Berman. șeful nolitiei politice. De precizat că toți au activat" în perioada 1946— 1956. deceniu cum se vede, obsedant, nu glumă, si prin alte părți. Toți au fost pu. i pe liber nu din motive de vîrstâ la vremea respectivă.Ei nu s-au dat în lături de la nimic (printre altele J. Berman a dansat un vals cu Molotov, la propriu) șl, deși înlăturați de regimul pe care l-au edi

ficat, mă rog frumos, cu deosebită aplicație, au rămas fideli ideilor respective, s-au atașat de ele îndră^indu- le, îneît a fost posibil următorul dialog între autoarea cărții și Julia "line :— Doamnă, domnul Berman mi-a spus...— Cum ? Ce-ați zis ?— Am zis ceva jignitor ?— Da. Să vorbești de un tovarăș nu- mindu-1 domn este jignitor.— Dar domnul Berman nu mai este membru de partid.— Nu mai este membru, dar este un tovarăș. înainte de război, chiar cînd un om nu era membru de partid, îndată ce plătea cotizația la sindicatul muncitoresc internațional devenea un alt om și era numit tovarăș. Dacă-1 treceai de la tovarăș la domn însemna că-1 învinuiești pentru ceva.— Dar, doamnă, eu...— Iarăși ?!Deci cu asemenea oameni a avut de vorbit Teresa Toranska. N-a obligat-o nimeni, a făcut-o de bunăvoie și a stors de la ei, stors e un fel de-a spune, pentru că bătrînii, chiar ticăloși, sînt înclinați către confesiune, lucruri dintre cele mai interesante. La data interviului, doamna... pardon, tovarășa Mine avea 84 de ani. Dacă între timp Cel pe care-1 neagă n-a catadicsit s-o cheme la el. Julia Mine este încă o fosilă vie a stalinismului.La 90 de ani Hokusai a pretins că abia începe să-și dea seama de ceea ce înseamnă desenul. Jakub Berman a murit la 83 de ani, dar poate că nu de asta n-a reușit să înțeleagă ceea ce înseamnă stalinismul. Mai mult de jumătate din cartea Teresei Toranska este consacrată acestui personaj scăpat din cine știe ce iad imaginar, haluci

nantul șef al securității. A fost dat afară din comitetul central în 1956 și din partid în 1957 pentru „devieri" și „greșeli" de către noii lideri, care au aruncat peste bord echipajul pentru a salva barca. Și barca a plutit fără Berman pînă în 1980 și nici după ce a început să ia apă nu s-a scunfundat pînă în ziua de azi.Practic, Berman n-a avut „decît" 31 de ani activi în partid, dar a făcut cîte pentru un secol. Și-a încetat cariera și a devenit redactor la o editură. Volumul dă și o poză. Poza unui bătrînel apatic. A crăpat în ’84.Să-1 ascultăm puțin pe Jakub Berman :„Pentru mine, Stalin era întruchiparea victoriei. Avea pe umeri întreaga răspundere a luptei contra lui Hitler și reprezenta speranța polonezilor. Pentru mine era cel al cărui nume se găsea pe buzele tuturor celor care plecau să lupte, să-și verse sîngele. Existau neînțelegeri, dar dincolo de incapacitatea de a le rezolva, lucrul cel mai important era că Stalin era învingătorul. în situația foarte grea în care se afla Uniunea Sovietică, era nevoie de cineva care să aibă forța de a-1 zdrobi pe Hitler. Stalin a fost artizanul acestei victorii. Istoria va judeca. Era un mare tactician. Este incontestabil că era stăpîn pe sine, avea sclipiri de geniu..."Văzut de cineva care-i accepta premisele, Stalin era așadar un „geniu". Berman nu s-a îndoit de asta. Și ceilalți lideri intervievați sînt la fel de fermi în a susține principiile care i-au condus în cariera politică, spre dezastrul Poloniei. Berman nu discută despre faptul că Hitler și Stalin au împărțit Polonia și s-au încăierat mai tîrziu. Această chestiune nu-i tulbură nici pe ceilalți. Toți au acționat cu multă pricepere în felul lor, dovedin- du-se competenți în materie de conducere comunistă așa cum Himmler, să zicem, era un perfect organizator în ordinea fascistă a lucrurilor. încă o dată, asemănarea între răspunsurile celor cu care a conversat Teresa Toranska și cele ale comandanților din preajma lui Hitler este izbitoare.Iată o scenă de un grotesc nemărginit pe care Berman o povestește rî- 

zînd. în 1948, după o masă bine stropită, Stalin pune plăci cu muzică georgiană, învîrte manivela patefonului și Berman dansează cu Molotov iar „tă- tucul" se amuză teribil. Evident, Molotov conduce dansul iar Berman „își mișcă doar picioarele în ritm".în același „ritm" își mișcă membrele și Staszewski, fost șef al uniunii tineretului comunist și al agenției de știri poloneze, exclus din partid „abia" în 1968. Acum este simpatizant al „Solidarității". Păi nu? Staszewski e lucid. Definește comunismul ca o formă de dictatură a unei minorități asupra majorității și un mod de a impune o doctrină drept singura valabilă și obligatorie. După el, comunismul e modelul intoleranței. Totuși „gînditorul" polonez e de părere că Stalin a dezvoltat teoria comunistă, că a scris lucrări „excelente" ceea ce a făcut sistemul său „atît de durabil". Ideologul stalinist vede lucrurile „dialectic" : comunismul a avut și momente mai bune și crize, așa e pe lumea asta... Dimensiunea morală a afacerii îi scapă cu desăvîrșire... Admite că e vorba de o dictatură, dar nu prea, știe ce-i rău într-o dictatură. Dar e un profesionist ! Cînd este interogat, recent (1980), de miliție, ghicește gîndurile anchetatorului și-i spune asta direct. în Polonia, acest tartor al stalinismului a devenit incomod pentru noul regim (cel din anii ’70) și ca atare a fost trecut automat, de împrejurări, în rîndul disldenților. în toate cafenelele Varșoviei se repetau vorbele de duh pe care, după ce le adresa anchetatorilor, bătrînul ticălos avea grijă să le răspîndească în vederea circulației orale.Toți interlocutorii Teresei Toranska sînt pe același calapod. în afară de informațiile foarte interesante din domeniul istoriei comunismului, cartea sa face un portret-robot al „moralei" comuniste. Este un lucru remarcabil pentru autor, terifiant pentru cititor.Spre deosebire de nazism care și-a avut, de bine de rău, un Nurenberg, pentru acești oameni și pentru alții, foarte numeroși, care s-au hrănit din ideile lor, singura noastră speranță rămîne Judecata de Apoi.
Horia Gârbea

IDS/111!) ivlIHiSCtXSKI

TRONUL (2)
Y. M. :1 mpăratul își începea ziua prin ascultarea dcnunlurilor. Noaptea e timpul cel mai propice pentru complotare, iar Haile Sellasie știa că tot ce se petrece noaptea este mai important decit ceea ce se în- tîmplă in cursul zilei. Ziua îi avea pe toți sub ochii săi. ceea ce noaptea era imposibil. Din această cauză dădea o mare importanță denunțurilor primite dimineața. Aș vrea să precizez un lucru : înălțimea sa nu avea obiceiul de a citi. Pentru el nu exista cuvînt scris și tipărit, totul trebuia să i se prezinte verbal. Stăpînul nostru nu era școlit, singurul lui învățător — și acesta numai în copilărie — a fost iezuitul francez monseniorul Jerome. viitorul episcop de Harare și prietenul poetului Arthur Rimbaud. Preotul acesta n-a reușit să insufle împăratului obiceiul de a citi, lucru care a devenit cu atît mai dificil cu cît Haile Sellasie, încă din copilărie, a ocupat posturi de răspundere și nu a avut timp pentru lecturi sistematice. Dar mi se pare că nu era vorba numai de lipsă de timp și de obișnuință. Obiceiul prezentării verbale avea calitatea că. la nevoie, împăratul, putea declara că demnitarul X sau V i-a relatat cu totul altceva decitj ceea ce ii spusese în realitate, iar aceștia n-aveau cum să se apere .căci n-aveau nici o dovadă scrisă. Așadar, împăratul recepta de la subalternii săi nu ceea ce i se spunea, ci ceea ce. dună părerea lui, ar fi trebuit să i se spună. ^înălțimea sa avea o concepție proprie lă care adapta toate semnalele ce-i veneau din afară. La fel era și cu scrisul, căci monarhul nostru nu numai că nu se folosea de capacitatea de a citi, dar nici nu scria și nu semna nimic cu propria mină. Cu toate că a guvernat o jumătate de veac, nici cei mai apropiați de el nu știu cum arăta semnătura lui. în orele de guvernare, pe lingă împărat se afla întotdeauna prezent ministrul penei, care nota toate ordinele și indicațiile sale. Subliniez că în timpul audiențelor de lucru înălțimea sa vorbea foarte încet, dînd numai - bu- ze. Ministru' nenei. aflîndu-sc la o distanță de .jumătate de pas de tron, era

obligat să-și apropie urechea de buzele împăratului, pentru a auzi și nota hotărîrea acestuia. în plus, vorbele stăpinu- lui erau de obicei neclare și ambigue, mai ales atunci cînd nu dorea să exprime o poziție certă, iar situația cerea să-si spună părerea. Abilitatea monarhului era de invidiat. întrebat de un demnitar în legătură cu hotărîrea imperială, nu răspundea direct, dar rostea cuvintele atît de încet că ajungeau doar la urechea ministrului penei, aflată cel mai aproape, ca un microfon. El nota bilbiiala scurtă și cețoasă a siăpînului. Restul era numai o chestiune de interpretare, adică o problemă a ministrului, care dădea ho- tărîrii o formă scrisă și o transmitea în jos. Cel care conducea ministerul penei era individul cel mai de încredere și apropiat al împăratului, definind o mare putere. Din cabala secretă a vorbelor monarhului el putea alcătui o decizie arbitrară. Dacă hotărîrea împăratului îi uluia pe toți prin justețea și înțelepciunea ei. aceasta era o dovadă in plus a infailibilității alesului lui Dumnezeu. în schimb, dacă de pe undeva, de prin aer. de pe la colțuri, ajungeau la monarh șoapte de nemulțumire, înălțimea sa putea să arunce totul în spatele prostiei ministrului. Cel din urmă era personalitatea cea mai detestată de la curte : lumea. fiind convinsă de înțelepciunea și bunătatea stăpînului. îl învinuia pe ministru de hotărîrile proaste și negîndite ce erau adoptate cu nemiluita. E drept că printre slujbași se punea în șoaptă problema de ce Haile Sellasie nu-1 schimbă pe ministru, dar la palat întrebările puteau fi puse numai de sus în jos, nicioȘată invers. De aceea, cînd întrebarea s-a pus pentru prima dată din direcția opusă celei de pînă atunci, acesta a t'os't semnalul că a izbucnit revoluția. Dar anticipez chestiuni de viitor. Trebuie să revin la zorii zilei, cînd pe scările palatului apare împăratul și iese la plimbarea de dimineață. Intră în parc. Acesta este momentul în care se apropie de el șeful de informații al pa'atului — SOLOMON KEDIR — și îi comunică denunțurile sale. împăcatul merge pe alee, iar la un pas în urmă Kedir toarnă și toarnă. Cine cu cine s-a întîlnit. unde au fost, despre ce au vorbit. împotriva cui se pactizează. Poate fi considerată aceasta drept un atentat ? Kedir informează*  *i  despre activitatea departamentulfii de cifru militar. Departamentul acesta, care intră in subordinea Iui Kedir, urmărește convorbirile cifrate care au loc intre divizii — meritînd să se știe dacă nu se naște cumva acolo vreo idee subversivă. Înălțimea sa nu-1 întreabă nimic, nu comentează nimic, merge și ascultă. Uneori monarhul se oprește în fața cuștii cu lei

pentru a le arunca halci din carne de vițel pregătite de slugi. Se uită la ferocitatea leilor și zhnbește. După aceea se apropie de leoparzii prinși în lanțuri și le dă coaste de vită. Aici stăpinul trebuie să fip atent, să nu se apropie prea mult de sălbăticiunile pe care nu poți conta. Pleacă mai departe, iar după el Kedir cu turnătoriile lui. La un anumit moment, stăpînul dă din cap, semn pentru Kedir că poate pleca. Acesta se înclină și dispare pe alee, fără să-i întoarcă spatele monarhului. Chiar in momentul respectiv. iese de sub copaci ministrul industriei si comerțului care așteaptă — MA- KONEN HABTE-WALD. Se apropie de împăratul care se plimbă mai departe și, mcrgînd la un pas în urma lui. îi transmite informațiile sale. Habte-Wald are delatori proprii pe care ii plătește din banii lui. avind pasiunea intrigăriilor de care o ros. dar și pentru a-i'face plăcere înălțimii sale. Acum, pe baza rapoartelor de care dispune, povestește împăratului ce s-a întimplat în cursul nopții. Stăpinul nostru din nou nu pune întrebări. nu comentează nimic, merge doar și ascultă cu miinile duse la spate. Uneori se apropie de un grup de fla- mingi, dar păsările sperioase îsi iau zborul imediat si împăratul zîmbeste uitin- du-se la aceste ființe care refuză să-l asculte. Mergind mai departe, face un semn cu capul, iar Habte-Wald tace și se retrage că și predecesorul său. disoă- rînd pe o alee. Acum, ca din pămint. apare figura cocirjaiă a slugii devotate —■ ASHY W ALDE-MI KAEL. Demnitarul acesta are în subordine poziția politică guvernamentală, care rivalizează cu spionajul de la palat, condus de Solomon Kedir. desfăsurind o puternică luptă de concurentă cu rețelele particulare de denunțători de felul celei de care dispune Ma- korien Habte-Wald. Meseria practicată de oamenii aceștia era grea si periculoasă. Trăiau cu frica in sin că nu denunță ceva la timp și cad în dizgrație sau că unul din concurcnți denunță mai bine și atunci împăratul își spune : de ce Solomon mi-a transmis chestii atît de interesante astăzi. 

iar Makonen mi-a spus numai baliverne ? N-a spus, căci n-a știut, sau a tăcut fiindcă e amestecat în vreun atentat ? Se știe doar că înălțimea sa a simțit pe propria piele trădarea din partea celor mai apropiați și mai demni de încredere. Tocmai de aceea împăratul pedepsea și pentru tăcere. Pe de altă parte, avalanșa cuvintelor neplăcute plictisea și zgîria urechea imperială, de aceea sporovăială _. nervoasă nu era nici ea o ieșire bună. ~ » Chipurile acestor oameni spuneau ce viață plină de pericole duceau. Nedormiți. obosiți, trăiau într-o continuă încordare, ca pe jar, în goană după victime. într-o atmosferă de ură și frică ce îi înconjura . de pretutindeni. Singurul lor scut era împăratul, dar acesta îi putea termina cu un gest al mîinii. Si așa, milostivul nostru stăpin nu le făcea viața ușoară.După cum spuneam. în timpul plimbării de dimineață, Haile Sellasie, ascultînd denunțurile despre atentatele ce aveau loc în împărăția sa, niciodată nu punea întrebări și nu comenta informațiile primite. Vă spun acum că știa el ce face. Stăpînul dorea să primească un denunț în stare pură, ceea ce însemna un denunț adevărat. Dacă ar fi adresat întrebări sau și-ar fi dat cu părerea, raportorul ar fi început, din supușenie, să schimbe faptele, ca șă corespundă imaginației împăratului. și atunci tot denunțul ar fi căpătat o asemenea amploare și subiectivism că monarhul n-ar fi putut afla ce se întîmplă cu adevărat în țară și la palat. Terminîndu-și plimbarea, monarhul ascultă despre ceea ce au aflat oamenii lui Asha în timpul nopții. Intre timp îi hrănește pe clini și pe pantera neagră, apoi admiră roiul de furnici primit în dar de la președintele Ugandei. Dă din cap și Asha pleacă, indepărtindu-se co- cîrjat, nesigur dacă a spus mai mult sau mai puțin decit au denunțat azi dușmanii săi cei mai înverșunați — Solomon, dușmanul lui Makonen și Âsha. și Makonen. dușmanul lui Asha și Solomon.Ultima parte a plimbării. Haile Sellasie o face singur. In parc se face lumină, ceața se împrăștie, iar în iarbă se scaldă razele soarelui. împăratul reflectează. E timpul de a concepe tactica și strategia, de a rezolva unele’ epurări și de a pregăti următoarele mișcări pe tabla de șah a puterii. Aprofundează conținutul rapoartelor transmise de denunțători. Puține lucruri importante. Deseori ei se toarnă unii pe alții. Stăpînul nostru bagă totul în cap. Creierul lui e un computer care înmagazinează orice amănunt. Si cel mai insignifiant fapt e reținut. La palat nu era nici un birou de cadre, de dosare sau anchete. împăratul avea totul în cap, cel mai secret fișier al oamenilor din elită. 11 văd acum cum vine, se oprește, ridică fața în sus. de parcă s-ar ruga. O, doamne ! Apără-mă de cei care, tîrîndu-se în genunchi. își ascund cutitul pe care vor să mi-1 înfigă în spate 1 Dar cum să te apere Dumnezeu ? Toți oamenii care îl înconjoară pe împărat sînt din ăștia : în genunchi și cu cuțit. Pe culmi niciodată nu e cald. Bat vînturi reci ca gheața, fiecare stă gheboșat și atent ca vecinul să nu-1 împingă în prăpastie.
în românește de 

Nicolae Mareș



WERNER LAMBERSY
• Poet de limbă franceză născut în 1941 la Anvers, trăind actualmente la Paris. Autor a numeroase volume de versuri, dintre care amintim : Silenciaire, 

1971 ; Moments dieses, 1972 ; Protocole 
dune rencontre, 1975; Pay sage avec hom- 
me nu dans la neige, 1982 ; Noces noires, 
1987 • Cantus obscurior, 1989. Am ales grupaje de poeme din două volume diferite, apărute la o distantă de un deceniu. Primul grupaj face parte din Maitres et 
’ • -’sons de the, 1979( Maeștri și case de ...ai), volum care in ansamblul creației poetului reprezintă o etapă majoră și a cunoscut un considerabil succes, fiind tradus în mai multe limbi și pus în scenă într-un spectacol sincretic. Cartea e con
Cantus obscurior
Vertiginoasei ființe brăzdate de-azur și 
cieatrici. arzind de-o zgură originară, ju
mătății zenitale. acestei naturi comunian- 
te și canibale, sumbrei devorări de sineși 
care-o definește. îi e dedicat hexametrul 
dactilie pură vilvătaie prelungind infinit 
libațiile nopții
Să se ridice, de-i beată ea mine, ea ce- 
ndrăgește cititul cu voce tare Ia căpătiiul 
morților. oprindu-Ie-n git nodul denenu- 
mit ce si pornise cu-o incredibilă forță 
de erupție
La acest apel, ea care-l precedată de 
cruzimi și plăceri necrezute, să se ridice 
ca să cunoască geniul, isterica matrice 
căreia-i slujiră tenebrele, poemul, risul 
blind căruia-i răspunde dureros rumoa
rea buzelor
Chiar dacă pe dată, sub pensele opera
torii ale euvintului. prin anume amputări 
și fără vreo anestezie. începu truda pe 
mine însumi, somind in ajutor, o iubirea 
mea. intreaga-ți pasiune fără milă inter
mediară

a scrie nu-I suficient, trebuie un cin
ice în cuvinte, da, prietene cititor, as
cultă această carte livrată din întâmpla
re. ca un ostatec ce ignoră că sentințe
le-! privesc, asculi-o și adună, exorbitan
tă răscumpărare, rumegușul de unghii al 
științei tale, șuvițele de păr, fărimele de 
piele ale iubirii și sufletul batistă in 
care-ți sufli nasul într-o doară
Voi interveni pentru tine, căci pentru 
mine-am și vorbit fermecătorului, propu-

Urmare din pag. a 16-a

Dialog 
nocturn cu un om josnic

sub guvernările anterioare. O execuție prilejuia o desfășurare de ceremonii : asista judecătorul, procurorul, avocatul apărării ; în unele cazuri, ziariști și curioși, toți in haine negre ; uneori se batea chiar toba, ca să dea mai multă solemnitate actului final. Atunci merita osteneala condamnatului pentru a rosti un discurs injurios, care-l indigna pe procuror și îl făcea să-și muște buzele. Acum insă, totul e diferit. Mor între patru ochi, singuri cu mine. Nici măcar un preot nu asistă la execuție ; nu li se face pomana unei judecăți. Cum mă disprețuiesc, acum nu mai vorbesc, și în acest caz moartea este o eroare, fiindcă socoteala nu este justă și osînditul pierde. Așa că mor ca vitele, indiferenți, și nici asta nu are vreun merit. Cite- odată statul are nevoie și de un proces, și cînd apar procurorul și apărătorul. osinditul a și devenit un om învins, care se lasă să i se facă orice. Este o moarte tristă. Vremurile s-au schimbat, domnule.
Omul : Vremurile s-au schimbat 1 Pînă și călăul își dă seama !
Celălalt : Nu-mi explic ce se petrece cu adevărat în lume.Omul : Călăul colindă în voie, prietene ! Și eu aș fi dorit să mor ca un erou. Iar acum‘sînt singur cu tine.
Celălalt : Singur cu mine. în tăcerea acestei nopți.
Omul : Nici mie nu-mi rămîne altă soluție decît să mor ca o vită.
Celălalt : Există și altă moarte, domnule.
Omul : Explică-mi cum se poate muri, în epoca noastră, într-un mod diferit de animale.
Celălalt : Murind cu umilință, domnule. 
Omul : înțelepciune demnă de un călău!în epoca aceasta nu trebuie să fii umil, mizerabile ! Astăzi, această virtute este imorală. Pînă la ultimul suspin, trebuie să protestezi contra crimelor comise împotriva umanității.
Celălalt : Asta este misiunea celor vii ; dar a celor care urmează să moară, este alta.
Omul : Misiunea celor care urmează să moară e aceeași. Eu trebuie să mor în noaptea aceasta, în această încăpere. înconjurat de cărțile mele, rodul spiritului meu. ucis de miinile unui om josnic, înainte de ivirea zorilor. Trebuie să mor fără acuzație nici judecată, fără apărare, nici sen

cepută ca o ceremonie străbătînd cele patru spații împrumutate din arhitectura japoneză tradițională : „porticul — prag al transgresiunii — deschiderea unei cărți sau întilnirea cu o persoană ; aleea, penetrare ce poate fi înțeleasă la mai multe niveluri ; anticamera, care-i locul unde visezi la ce se va petrece în cameră ; și camera, unde va avea loc întîlnirea cu absolutul, oricare-ar fi numele pe care fiecare dintre noi i-1 dăm“. (Vincent Engel). Discretă și precisă ca un mic manual de fericire paradoxală (astfel, maestrul ceremoniei va fi întotdeauna cel ce trebuie să moară), această carte are naturalețea unui lung traseu de ecluze, alcătuit din porți imprevizibile și suprafețe
nindu-i ca schimb, lucruri scumpe mie : 

cîteva boabe de-orez ce-mi slujiră să 
cintăresc cuvintul și ciinele ce mă ur
mează fără să știu de ce

Acum lasă-mă singur și retrage-te in 
tine însuși, eu vreau să știu ce am uitat 
să fac. ce n-am făcut, sau ce-am greșit 
ca să-mi fie atit de ostilă cea care mă 
stringea ca o vulvă, extrăgind din mine 
laptele ce-1 smintineau zeii

Camera
maestre și apa ?
ce ne-nvață 
pîerzîndu-se-n bulboane 
totul să fie oare 
doar dans

femeie te iubesc
cunosc da 
țipătul 
pîrîitu! lin 
al ceramicii-ncinse 
suflet îndrăgostit 
o prins parcă 
afară
și intre noi doar 
ceaiul
bolul și apa 
unde ne înmuiem buzele 
de parcă-ar fi un templu 
în care nu pătrunzi
decît lăsîndu-1 pe celălalt 
să pătrundă

tință, și chiar fără un slujitor al bisericii lipsit de tot ce se acordă in- culpaților. Trebuie să mor în taină, cum spune ordinul, fără să știe nici măcar persoanele care dorm în această cameră. Și pretinzi că trebuie să fiu umil ! Necugetatule. infamia acestei epoci, care preface pe asasini în oameni de stat și pe călăi în judecători. îi obligă pe cei drepți să moară ca niște criminali 1 Tu ai spus că criminalii luptă. Bine ai spus, călăule 1 Voi lupta cu tine !
Celălalt : Nu are rost să lupți cu mine. 
Omul : însăși zădărnicia luptei cu călăul caracterizează barbaria epocii noastre.
Celălalt : De ce vă îndreptați spre fereastră ?
Omul : Moartea mea nu trebuie să se scufunde în bezna nopții, ca o piatră, in tăcere, fără un strigăt. Lupta mea va trebui să fie auzită. Vreau să strig pe fereastră, in inima acestui oraș încătușat.Ascultați, cetățeni, aici un om luptă cu călăul său !Aici un om este sacrificat ca o vită ! Cetățeni, ieșiți din paturile voastre ! Veniți să priviți in ce stat trăim astăzi ! (tăcere deplină).Nu mă împiedici să strig ?
Celălalt : Nu.
Omul : O să strig pînă la capăt. 
Celălalt : Cum doriți.
Omul (ezitând) : Nu vrei să lupți cu mine ?
Celălalt : Lupta va începe cînd brațele mele te vor încercui.
Omul : Acum văd 1 Pisica se joacă cu șoarecele. Ajutor ! (tăcere).
Celălalt : Strada .rămîne tăcută.
Omul : Ca și cum nici n-aș fi strigat.
Celălalt : Nu vine nimeni.
Omul : Nimeni.
Celălalt : Nici măcar în această casă nu se aude nimic.
Omul : Nici un pas (tăcere).
Celălalt : Puteți striga din nou dacă doriți.
Omul : Este inutil.Celălalt : în fiecare noapte cineva strigă, ca dumneavoastră, în străzile acestui oraș, și nimeni nu-i vine în ajutor.
Omul : în țara noastră se moare în singurătate.Teama este prea mare. 

reflectante, din izvoare și mări închipuite, amintite, sau doar ascunse în umbra unui val întâmplător.La rîndul lui, Cantus obscurior, 1989 (din care extragem cel de al doilea fragment) e un alt gen de construcție deda- lică. zenitală, în care viața lumii și-a individului se văd supuse unor probe iniți- atice pentru a extrage — așa cum metalul prețios din gangă — iubirea, singurul element ce iluminează stratificarea opacă a timpului.Maestru al formelor și spațiilor, al fluxurilor de suprafață și, deopotrivă al coagulărilor subterane, Werner Lamberșy e un poet la care simplitatea înregistrărilor perceptuale merge mînă-n mină cu subtilitatea rezonanțelor afectiv-morale, edificiul fiecărei cărți propuse de el fiind concomitent real și imaginar, adine înfipt în pămînt și evanescent ca umbra unei comete.
maestru
pentru că trebuie să mori
tot așa ceainicul 
ignoră cu desăvirșire 
ceaiul

și unghiile lui 
acopereau lucrurile toate 
șițe dintr-un acoperiș 
mina 
ca o casă 
nu cuprindea nimic

maestre și incă
de ce-ai pecetlui 
un plic fără adresă 
ce nu cuprinde nimic
cel ce deschide știe de mult timp

umbra acestei crengi 
lingă perete 
de parcă inima 
ar incerca să se așeze

maestre 
ar trebui 
să te numesc așa
nu știam să dăruiesc 
nici măcar să aparțin 
și iată acum rîdem 
cind avem chef 
să folosim cuvinte

(din Maeștri și case de ceai)
Prezentare și traducere 
de Constantin Abăluță

moda, altfel

...$i au lost primele 
timpuri feudale

c le înghesuim între anii 888 și 1090. ca să le recunoască toți. Personajul cel mai important este marele senior, stăpîn al pămîntului și războinic de temut : Cavalerul, cu echipament războinic complet, metatzat și metalic pînă în vîrful nasului, piesa caie-1 proie.a pe acesta din u mă nu- mindu-se chiar nasal. Cartea de vizită a Cavalerului ? O lance ornată de un 
gonfalon — steag (francicul gundfana) care-i anunța heraldica și un scut „o- long“ ca.e-1 putea acoperi de la picioare la gît. stînd țeapăn sau mîndru, după posibilități, călare. Cei ce mergeau pe jos n-aveau dreptul la armură și purtau, între cele două tunici, materiale groase care le tapetau coastele, gambais iar o căciulă de blană era tocmai bună în locul coifului cavaleresc.în ciuda mizeriei care poate domina timpurile, întotdeauna au existat oameni foarte bogați care să-și extindă puterea asupra folosirii obiectelo- prețioase. Așadar, Seniorul — Cavaler, Ia 
Curte, cu barbă (foarte la modă !) sau fără, se împodobea cu o tunică de „dedesubt"-chainse, din pînză albă și una „de deasupra“-bliaud, din lînă sau mătase. încep să apară buzunarele, ca decorație și ca utilitate. Tunicile erau
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hyde-park

La coada pentru 
un surîs

4'•'oți sîntem stresați. Mai ieri, cerîndu-i o listă, chelnerul mi-a adus lista informatorilor localului, așa că am plecat nemîncat, de teamă să nu dau de un „Tudor Vasiliu â la rttsse".Cele mai bulversate sînt reprezentantele sexului slab, pe care revoluția, cutremurul și avalanșa de obscenități din presă le-au transformat în niște seîn- duri de călcat cu palma.în timp ce noi, reprezentanții sexului adeseori tare, am devenit mult mai disponibili. Alergăm toată ziua cu limba scoasă după bani — de parcă limba ar fi o hîrtie de prins muște de-o sută — nu pentru a ne îmbogăți, ci pentru a-i cumpăra iubitei un costum de baie pe care să-1 probeze în fața noastră sau pentru a pendula cu taxiul între restaurant și vreun hotel de mîna a doua, însoțiți.Ca și cum aceste nevoi, să le zicem financiare, n-ar fi de ajuns ca să ne rentabilizăm, provizoriii care ne manipulează ne-au oferit un nou stimulent pentru scris : grațioasa casieriță de la publicațiile Uniunii. Cred că această idee economică îi aparține lui Dinescu. Trebuie să știi, cititorule, că, înainte de a deveni brusc un patriarh, a fost și el un puști ca mine și ca tine.Așa că toți am început să scriem, nu pentru a ne vedea numele tipărit, ci pentru a ne așeza la coadă la zîmbet. Amețită, cu degete muiate în miere, fata asta care abia acum învață să numere e, pentru orice bărbat, un spectacol de s-ar putea nesfîrșit. Am văzut oameni serioși suspinînd și semnînd pe tăblia mesei. Un bun prieten, coroiat și sclipitor, a început să colaboreze la „Contra-Punct" doar pentru a juca și el în micul show de pe ecranul ghi- șeului improvizat. Pînă și pe secretarul secției de proză, cu figura lui de tocilar căruia părinții îi dau voie să facă yoga, l-am văzut luminîndu-se.Nu știu alții cum sînt, dar eu, cînd îmi scriu rubrica, mă gîndesc nu la glorie, nici Ia bani, ci la casierița cu pricina. Ultima dată, hotărît să rup vraja, mi-am trimis soția să-mi ridice banii. S-a întors îneîntată : ..Ai remarcat-o pe fata de la casierie ? Cît de drăguț își ronțăie sandvișul ! Sărăcuța — ce-ar fi s-o invităm într-o zi la masă ?“
Tudor Vasiliu

scurte căci cavalerii erau fuduli și țineau să-și arate pantalonașii bufanți, chiar dacă depășiseră virsta băiețeilor în „spielhosen". Și chiar dacă din pantalonași ieșeau picioare subțiri — „ăsta parcă merge-n mîini" sau grăsulii — „ăsta merge în butoaie", strîmbe — „ăsta a crescut călare pe cal", femeile încercau să atragă atenția, să înfrumusețeze Curtea Cavalerului cu un bliaud ce cădea pînă la pămînt, strîns pe piept și pe pîntece. apoi eliberîndu-se în pliuri și cute. Minecile lung;, foarte largi la încheietura mîinii, lăsau să se vadă puseurile mărunte ale cămășii, manșetele de aur. brățările cu zornăit tandru. O bucată de țesătură fină, moale, învelea capul și gîtul frumoaselor feudale. unduind ademenitor de-a lungul bracului stîng.Dar dacă la femei te puteai uita, la „fețele religioase" ba 1 De la simplitatea inițială s-a ajuns la ornamente grele, pretențioase, brocarte bogate, strălucitoare, gulere albe, scrobite, mitre cu pietre scumpe. Toți preo'ii purtau sandale și mănuși, mitra și crucea erau obligatorii. Costumele litu-g c" ap Iau la mătase. în special la +esătu-a cenflal, la culori vii-roșu, purpuriu, verde, bleu, la franjuri, perle. galo.?ne. dantele. etole și pelerine scurte care să lase liberă mișcarea brațelor.în secolele 12 și 13. ord nele religioase s-au înmulțit. cost”me’e s-au diferențiat, nuanțele preferate rămînînd albul și negrul.Sub semnul crucii sau al sab’ei. nevoia de podoabe n-a dormit n’ciodată.
Cor in" Cristea
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DIALOG NOCTURN 
CU UN OM JOSNIC

o lecție pentru contemporaneitate
— fragment dintr-o piesă într-un act —

(Miezul nopții, intr-o casă 
din centrul marelui oraș)

Celălalt : Vă puteți considera norocos fiindcă totul se petrece discret, în această noapte.
Omul : Mă socotesc extraordinar de privilegiat.
Celălalt : Sînteți scriitor. Omul : Și ce-1 cu asta ?
Celălalt : Trebuie să fiți partizan al libertății.
Omul : Ei. da...
Celălalt : Toți cei pe care trebuie să-i ucid acum sînt și ei.
Omul : Ce înțelege un călău despre libertate ?
Celălalt : Nimic, domnule. V-ați stins țigara ?
Omul : Sînt cam nervos.
Celălalt : Vreți să muriți acum ? 
Omul : încă o țigară, dacă-mi îngădui. 
Celălalt : Fumați. Majoritatea fumează o țigară si încă una. Acum sînt americane și englezești. înainte, rusești și franțuzești (îi oferă un foc).
Omul : Lesne de înțeles. Două țigări înainte de a muri și o conversație cu tine — n-aș vrea să pierd astea.Celălalt : Cu toate că mă disprețuiti ?
Omul : Se obișnuiește omul și cu ce e vrednic de dispreț. Dar apoi va sosi clina de a muri.
Celălalt : Tuturora le e puțin frică. Omul : Da. outin.Celălalt : Și nimănui nu-i place să părăsească viata.
Omul : Cînd nu mai există dreptate, e ușor să renunți la viată. Dar ce poți pricepe tu si ce e dreptatea.
Celălalt : Da. nici asta nu pricep, domnule.
Omul : Te asigur că niciodată nu am presupus contrariul.
Celălalt : îmi închipui că dreptatea e treaba celor aflați aici, afară. Tare încurcată. Niciodată nu e aceeași. De cincizeci de ani trăiesc într-o fortăreață Doar în ultima vreme mă trimit afară, și atunci doar noaptea. Din cînd în cînd citesc un ziar, ascult radioul. Atunci sînt informat despre rapiditatea cu care se desfășoară evenimentele. despre prăbușirea și înălțarea celor puternici și glorioși, des

pre pasul tunător al suitelor lor. dispariția tăcută a celor slabi : dar pentru mine, totul se scurge la fel. Mereu aceleași ziduri cenușii, același iz de umezeală, același colț mucegăit, sub tavan, care are cam forma Europei din atlas ; același traseu pînă în curte, prin largile și întunecatele coridoare. în lumina lividă a zorilor ; mereu aceleași siluete palide, cu un pantalon și o cămașă, minate spre mine, mereu aceeași tremurare cînd mă văd. lovind fără deosebire vino- vați și nevinovați. Să lovesc, să lovesc ca un ciocan, ca o secure care nu e întrebată nimic.
Omul : Pentru asta ești călău. 
Celălalt : Pentru asta sînt călău.
Omul : Ce poate avea importantă pentru un călău ?
Celălalt : Felul de a muri al osînditu- lui, domnule.
Omul : Vrei să spui, felul de a crăpa.
Celălalt : Sînt martorul unor deosebiri uriașe.
Omul : Explică-mi aceste deosebiri.Celălalt : Vreți, cumva, să cunoașteți arta de a muri.
Omul : Se pare că este singura artă pe care o putem învăța astăzi.
Celălalt : Nu știu dacă această artă se poate învăța, nici cum. Văd doar că unii o stăpînesc. iar mulți. nu ; vin la mine mulți care o ignoră, dar și cîțiva mari maeștri. Uitați-vă. domnule : poate că mi-ar fi mai ușor să înțeleg aceste lucruri, dacă aș cunoaște mai bine oamenii, felul cum se comportă ei în viață, ce fac în realitate. pînă cînd vin la mine : ce înseamnă să ai nevastă, copii, să faci afaceri, să ai onoare, să șofezi, să joci și să bei, să ari cu plugul, să te ocupi de politică, să te sacrifici pentru niște idei sau pentru o patrie : să lupți pentru putere și toate celelalte. Pot fi indivizi buni sau răi. vulgari sau distinși, după împrejurările trăite, după origine, religie sau banii de care dispun, ori după tăria omului. Așa se face că nu cunosc întregul adevăr despre om ci doar adevărul meu.
Omul : Ia să vedem. înfățișează-mi adevărul tău de călău.

Celălalt : La început, totul îmi părea foarte simplu, eram doar ceva mai mult decît un animal nesimțitor, o forță brută, destinată funcției de călău. Atunci m-am gîndit : Ce poți pierde mai mult decît viața, devreme ce altceva nu ai ? Iar cel care pierde această viață este un biet nenorocit. De asta m-am făcut călău. acum cincizeci de ani. ca să redobîndesc viața pe care, fiindcă trăisem ca o bestie, mi-o pierdusem în fata tribunalului. în schimbul grațierii, mi s-a cerut să mă transform în călău profesionist. Trebuia să-mi merit viata. M-am făcut călău așa cum oricare dintre voi. cei care vă aflați în libertate, vă faceți brutari sau generali : pentru a trăi. Și viata mea a devenit ucidere, spînzuraxe. Oare nu era o intenție lăudabilă ?Omul : Fără îndoială.Celălalt : Nimic nu-mi părea mai firesc decît ca un ins ce urma să moară să se apere ; să pornească o luptă aprigă cu mine, pînă ajung să-i pun capul pe butuc. Așa au murit tinereii sălbatici care uciseseră într-o pornire de mînie. ori ca să fure banii necesari cumpărării unei rochii roșii pentru micuța lor prietenă. îi înțelegeam și le înțelegeam pasiunile, si o iubeam, fiindcă eram unul dintre ei. Acțiunile lor erau criminale, dar felul în care îi ucideam era drept. Socoteala era clară. Cădeau răpuși de o moarte salutară.
Omul : Te înțeleg.

Celălalt : Apoi au venit alții, care au murit altfel — deși uneori mă gîndesc că. la urma urmei, moartea era tot aceeași. Aceștia mă tratau cu dispreț și mureau trufași, domnule, nu înainte de a fi rostit admirabile discursuri despre libertate și dreptate, după ce stigmatizau guvernul și atacau pe bogați sau pe tirani într-un mod care îți stîrnea fiori. îmi închipui că mureau așa deoarece credeau că au dreptate — poate o și aveau — și voiau să dovedească nepăsarea lor fată de moarte. Și aici socoteala ■ clară și justă, iar eu, înfuriat, le ■ deam lovitura mortală. Cred că și ei, și eu, slujeam justiția. Moartea lor era maiestuoasă.Omul : Cădeau vitejește ! De-ar mai putea muri multi așa, și azi !
Celălalt : Da. domnule, tocmai asta e uimitor. Astăzi nimeni nu mai moare în felul acesta.
Omul : Ce spui. mizerabile ? Oricine moare astăzi de mîna ta este un răzvrătit.
Celălalt : Si eu cred că mulți ar dori sâ moară așa.
Omul : Fiecare este liber să moară cum vrea.
Celălalt : Nu. cu această categorie de moarte, domnule. Pentru așa ceva e nevoie de public. Asta se întîmpla

în românește de 
Eugen B. Marian

Continuare in pag. a 15-a
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Turneul internațional
feminin
de la Horie

/■»■E n perioada 22 mai — 02 iunie 1990 a avut loc la Eforie-Sud Turneul Internațional feminin de senioare, un criteriu de se.ecție pentru cel de-al 4-lea loc în echipa olimpică a României, celelalte 3 fiind reținute de marea maestră Dana Nuțu, respectiv maestrele internaționale Gaoriela Stanciu și Cristina Foișor, clasate la egalitate pe primul loc la ultimul campionat național.Au participat : marea maestră Margareta Mureșan. maestrele internaționale Joanna Jagodzinska (Polonia). Iudit Chi- ricuță. Ligia Jicman. Smaranda Lupu. maestrele F.I.D.E. A. Safranska (Letonia). Tatiana Voronova (Letonia), Mădă- lina Boțan (pină foarte recent Mădălina Stroe), Ingrid Lauterbach (R.F.G.). Mălina Nicoară. Luiza Ionescu și Maria Petraki (Grecia). Dintre pretendentele la echipa olimpică au absentat Eugenia Ghindă. Gertrude Baumstark. Luminița Radu.Clasamentul final foarte strîns (numai 4 jucătoare terminînd ..pe plus") nu a fost, cum s-ar putea crede, rezultatul unor prelungite tatonări sau a tentativelor de menținere a unor mici avantaje de punctaj prin remize mai mult sau mai puțin planificate, ci a survenit după o dispută extrem de animată. Un exemplu al combativității în acest turneu este si faptul că ambele jucătoare din Letonia, venite pentru a obține norma de maestră 

internațională, au ratat-o la jumătate de punct in ultima rundă.Ziua liberă, care a marcat trecerea în a doua jumătate a turneului (după runda a 6-a), a marcat totodată și începutul unei răsturnări cvasi-generale în clasament, dovedind încă o dată importanta finish-u- lui și faptul că între dorința de a juca la victorie si preocuparea pentru rezultatul general trebuie găsită linia de plutire...Campioana ultimelor cinci runde a fost Iudit Chiricuțâ, cu 4 p. din 5, după 50% în prima parte. Maestra internațională cîștigă astfel concursul în mod cu totul meritat, confirmînd și rezultatul bun obținut ia ultima finală națională.Tot 4 p. din ultimele 5 a realizat jucă- toarea din Grecia. Maria Petraki... evitînd astfel să ocupe singură ultimul loc !La polul opus se pot găsi, de asemeni, exemple elocvente. Mădălina Boțan. cu 4 din 6 la început, va termina concursul cu 5 p. Smaranda Lupu care conducea ..con- fortabil“ cu 5 p. din 6 (fiindu-i suficient un punctaj de 50% în ultimele 5 runde pentru a termina învingătoare) obține pînă la sfîrșit 6 p.Clasamentul final a fost următorul :1. Iudit Chiricuță 7 p. 2-3. Anda Safranska. Tatiana Voronova (ambele Letonia) 6% p. 4. Smaranda Lupu 6 p. 5-7. Margareta Muresan. Ligia Jicman. Joanna Jogodzinska (Polonia) 5*/2  p. 8-9 Mădâli- na Boțan, Ionescu Luiza 5 p. 10-12. Mădălina Nicoară, Maria Petraki (Grecia), Ingrid Lauterbach (R.F.G.) 4% p.Prezentăm o frumoasă realizare a învingătoarei :
Mălina Nicoară — Iudit Chiricuță1. d4—Cf6 2. c4—e6 3. Cc3—df 4. Ng5—Cbd7 5. e3—Nb4 6. cd—ed 7. Cf3— că 8. Nd3—Da5 9. Dc2—c4 10. Nf.5 — 00 11. 00—Te8 12. Cd2—g6 13. Nh3—Nc3 14. bc—Ce4 15. Ce4—de 16. Nh4—Cb6 17. Nc8—Tac8 18. f3—f5 19. Nel—Te6 20. F4—Cd5 21. Nd2—Da3 22. Tfbl—b6 23. Tb5—Td6 24. Rf2—a6 25. Tbbl—b5 26. Db2—Db2 27. Tb2—b4 28. Tel— Tdc6 29. Re2 a5 30. Nel—Rf7 31. Tbbl—Tb6 32. a3—b3 33. Tb2—h6 34. h4—Tg8 35. Nf.2—g5 36. hg—hg 37. fg—Tg5 38. g3—Th6. 0—1

Smaranda Lupu

bridge

Cacialmaua

ti eșl reprezintă o modalitate strategică a altor jocuri, mai ales de cărți, cacialmaua poate fi întîlnită și în bridge, fie în cel competițional fie în partidă liberă. înțelesul termenului nu diferă prea mult de cel pe care-1 atribuim păcălelii, fără a fi însă chiar totuna. Cacialmaua e o inducere în e- roare a adversarului prin procedeul salvării aparențelor, mai exact al promovării unor aparențe care ascund contrariul a ceea ce se afirmă. E practicabilă relativ ușor la nivelul licitației și ceva mai greu la nivelul jocului de levată, producînd, în cazul că reușește, deliciul privitorilor și perplexitatea celor ce cad sub efectul ei. Așa, bunăoară, Ia următoarea distribuție de puncte într-o donă : Nord-7, Est-12, Sud-9, Vest-12, presupunînd că licitația începe la Nord cu „pas“, urmat tot de „pas“ la Est, Sud licitează 1 FA, cu doar 6 puncte, pe care Vest, din prudență îl pasează, Nord așișderea iar Est, pentru a nu relansa licitația cu urmări rele pentru axa lui, face la fel. Și astfel Sud rămîne să joace, cu 16 puncte pe linie, 1 FA pe care, proba

bil, nu-1 va reuși în vreme ce axa Er Vest, cu 24 de puncte pe linie, piere. £>cazia de a realiza ea un contact superior. Cum se vede chiar din acest exemplu minimal factorul psihologic (prudența, teama, nesiguranța) joacă rolul de prim solist în concertul de motivații al cacialmalei. în fața unei declarații care semnifică, teoretic vorbind, altceva decît realitatea pe care se bazează, interlocutorul, vreau să spun adversarul, ba, uneori, și partenerul, se lasă dominat psihologic de moment și ezită să pună informația declarantului într-o ecuație logică. în genere, rostul cacialmalei în bridge e de a bloca accesul adversarilor la un contract mare, ce ar putea duce la finalizarea unui rober prin, de ce nu ?, licitarea unui șlem. Dar tocmai pentru că e fundamentată în primul rînd psihologic, de nu cumva exclusiv psihologic, cacialmaua are puține șanse de reușită cînd adversarii sînt, cum se spune, tari de rînză, situație în care cel ce o produce riscă să se acopere de ridicol iar pe deasupra, să șl faciliteze găsirea de către adversar a celui mai convenabil contract, altminteri, poate, greu de aflat. Din păcate, printre jucătorii de bridge, cei realmente echilibrați și nesperioși sînt la fel de rari ca și pe stradă, de unde și frecvența relativ mare a cacialmalelor reușite. N-ar fi nimic rău în asta dacă, în esența ei, cacialmaua n-ar reprezenta o denaturare a jocului, o abolire a fair-play-ului în favoarea minciunii care, oricît de abilă sau inteligentă ac fi, tot minciună rămîne.
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