
Ce fel 
de liniște?

c iudat cum se reciclează dorințele oamenilor ! Ani în șir, zeci de ani la rînd, românul a trăit în cea mai nenorocită liniște cu putință, în liniștea fricii intrate în oase, în liniștea apatiei generalizate, în liniștea amorțirii parcă și a nervului vital, în fine în liniștea sepulcrală a resemnării imperturbabile. Și care credeți că este acum, la cinci luni de la Revoluție, cea mai mare dorință a compatrioților noștri, a cărei realizare o așteptau de la primele alegeri libere din ultima jumătate de veac : nimic altceva decît liniștea. Cel puțin așa spuneau mai toți cei care, în 20 mai, s-au destăinuit Televiziunii. Dorul de liniște, după atîta amar de vreme de prea nefericită liniște, poate să pară cel puțin o dovadă de masochism dacă nu chiar mai mult. Cum nu sîntem un popor de sinucigași și nici masochismul n-a făcut casă bună cu românul (ancestrala lui răbdare și trainica lui putere de îndurare altceva semnifică, poate o capacitate extraordinară de a trăi, la nevoie, într-o istorie paralelă cu istoria dată), rămine să ne explicăm această bizară reiterare a liniștii, ca dorință majoră asimilabilă binelui suprem, prin schimbarea sferei semantice a noțiunii înseși. Dacă n-a fost doar o formulă propagandistică infantilă, bătînd în ,,cel mai lung meeting din istorie “ și în alte manifestații similare (unora dintre cei intervievați de Televiziune le-a scăpat ceva în direcția asta), atunci liniștea clamată azi trebuie înțeleasă ca trecînd — ca și libertatea — din domeniul lui ,.a avea“ în domeniul lui „a fi“. Să fii liniștit e cu totul altceva decît să ai liniște. De ce n-am presupune că după ce a avut atîta liniște care aproape că l-a vegetalizat, românul vrea acum să fie liniștit pentru a se putea regăsi pe sine ca energie cu sens moral. Ar fi o presupunere nu doar întemeiată pe chiar condiția psiho-moralâ a ființei noastre dar și îngăduită de condiția noastră socio-istorică. Mai ales că, echivalată cu binele sau luată drept cale spre el. liniștea se încarcă de zumzetul facerii cam cum se încarcă floarea de fruct. Problema e dacă într-adevăr acest fel de liniște, eliberatoare și constructivă, purificatoare și energică, este chiar liniștea spre care ne îndreptăm. Dacă e — și ăsta vom afla-o curînd — vom fi bucuroși că am părăsit, în fine, drumul în cerc, care duce îndeobște spre nicăieri. Dacă nu e, vom fi probabil triști și împăcați, cum ni-i obiceiul, dar nu ne vom mira. Parafra- zînd, putem spune că fiecare popor accede la liniștea pe care o merită.
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LEACUL
Din capul balaurului ucis — 
roi de muște otrăvitoare ;

„boi s-or otrăvi, 
plugul s-a opri, 
oameni vor muri".

Leacul —
să scoți din piatră seacă
fumul
ce le alungă.
Și toate cuvintele noastre 
ridicîndu-se — nor — peste Piață : 
nu-l socotiți primitiv 
rău-mirositor
și zadarnic.

Grele Tartler
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O spaimă' u toate că nu. mi not lăuda, in genere, eu optimismul, fiind, de fel, un sceptic jubilativ (!) nu împărtășesc deloc pesimismul afișat de mulți scriitori în fața editurilor particulare. De acord că ziarele ne înghit acum toată hîrtia. De acord că plicurile bucși te cu mii, ale particularilor, îmblinzesc și cea mai feroce formă de rezistență tipografică (admițind că așa ceva există), ierarhizînd, automat, totul. din capul locului. De acord că libera concurentă va zdruncina serios e- tatizata noastră obișnuință publicistică. De acord, și cu Andrei Pleșu, că se poartă, acum la noi, ceva cu totul insolit în domeniu, inițiativa particulară, care cere statului spațiu tipografic, hîrtie ți sediu redacțional și, în plus, culmea, pentru a oferi pieței produse prea puțin obediente și deferente, uneori. față de Putere, estetică și morală. Dar, totul se va rezolva : campania, ce pare a fi început, împotriva inflației de gazete va sfîrși, probabil, prin a pune (și-n acest „domeniu de activitate") botnițele obișnuite, pe motive lesne de scos din mînecă, știm asta de la Parapon, fostul tist de vardiști. Pe urmă, tipografiile se vor înmulți, dacă, firește, nu ne-om fi pierdut capacitatea de-a ne înmulți în captivitate. Iar concurența nu va face decît să dinamizeze. în fine, caruselul birocratic, cenzuristic și cvasi-falirnentar al sistemului editorial de stat. Deviza vremii este „moving fast". Dacă autorul „preferă" 50.000 la particular, în Ioc de 25.000 la stat ; dacă patronul X scoate, să zicem „Rusoaica" înaintea Minervei și-n tiraj nelimitat ; dacă el va invada piața (legea cereri i/ofertei, nu asta visăm cutoții ?) cu Doxuri și Emmanuelle, cu Ctandler și Sade ; dacă el va tipări în două luni ceea ce casa de stat amină doi ani, pe vechiul principiu al planificării centralizate, ș.a.m.d. — cine e de vină? Ce, plînge cineva în lume că n-au loe „Poetique" de „riayboy" șl Derrida de ..Fleuve noir" ? Că se fuge, contra-timp, de la Paris Ia New York, pentru a înșfăca un copyright cu o zi mai înainte ? Și, apoi, n-or face toți particularii nuduri, doxuri și cărți de bucate ! Știm bine că atari bibiluri aduc pretutindeni banii pentru cărțile cu dichis, razi piața cu Chase și Le Carre și vii în toamnă cu Pessoa și J. de Maître. Firește, se wr face legi (să sperăm că nu cu 90% impozit), se vor da falimente, se vor face fuziuni. dar piața va regla de la sine mecanismul, punînd frivolul și culturalul în doze corecte, astfel încît Milarepa și Sf. Tereza să nu se-ncurce în S.A.S-uri și Maglavi- turi. Fără libera concurență, societatea de mîine va fi tot aia de ieri. Dacă editurile de stat nu se pot adapta din mers la noul suflu, nu înseamnă că trebuie instaurate protecționismul și prohibiția. Și ceea ce li se acceptă celor cu floricele, vată pe băț și blue jeans Ia 1 500, de ce să nu li se accepte și editorilor ? Cînd suferi de gută, nu la dentist trebuie să apelezi ! în plus, ca peste tot, universitățile, fundațiile, ligile, etc., sînt datoare să-și facă și edituri, știința mare nu-i rentabilă ca Rexona, de azi pe mîine. ea e investiție serioasă, în oameni, ani și bani. Academia se va deștepta, poate, și . ea din som- nu-i de aramă, iar statul de bună seamă că va trebui să încurajeze masiv cele elitare, cercetarea fundamentală. armatele lucrătoare la marile dicționare, etc. (Ah, să nu uit : personal, n-am nici un plan de „particularizare", ceea ce mă nedumerește este această nouă spaimă). Unii vor lucra cu planul făcut pe doi ani înainte, alții se vor plia trimestrial pe cerințele pieței, care, precis, nu vor reclama exclusiv ultrabănoasele producte ale trustului Michinici. Că pînă și pozițiile din Kama-sutra sînt limitate. nu ? Pe cît e de reală, pe atîta e de falsă această spaimă : cele bune să se-adune, cele rele să se spele, de ce să le curățim înainte de-a le vedea cum sînt Ia purtare ?
Dan C. Mihăilescu

aciditatea bunului simț îl obligă revelator, pe cel ce și-o mărturisește. să se bucure calm de faptul că n-a avut acces la un pașaport pînă nu de mult. A fost scutit. în felul ăsta, de o risipă de pași pe orizontală în dauna unui cît-de-cît dobîndit progres pe verticala spiritualității. O astfel de risipă i-ar fi îmbogățit cumulul de eroare printr-un demers comparativ de suprafață al cărui impact asupra unui psihic fragil ar fi fost de natură a genera cel mult (sau cel puțin, depinde de scaunul din care privești) vreo afecțiune biliară, hepatică, gastro-duode- nală ori cardiacă.Și dacă tot a ajuns omul nostru la sus-pomenita revelație, trebuie că a aflat, pe drumul către ea, și despre oarece afluenți care o vor fi alimentat. Unul din acești afluenți ar fi con- strîngerea la gestul melancolic de a deschide în neștire atlasul geografic. Preocupat să-și plîngă de milă, el nici nu-și dădea seama, la vremea aceea, că privea lumea de sus, ținînd-o în palmă. Citea doar, cu obidă și cu vagă pricepere școlărească, jocul granițelor sinuos-haotice între care se scăldau, încătușate, culori de contrast. Tntr-un târziu observa supunerea acestui joc unei alte reguli, parcă dinafara iui, parcă stăpînindu-1 : regula pătratului, figurată ritmic în conflictul perpendicular al meridianelor și paralelelor, într-un și mai tîrziu. sătul de contemplație sterilă, dădea să închidă coperți- le — și abia atunci a văzut, o dată, cu ochii înroșiți de oboseală, regula supremă : Regula Cercului. Abia atunci văzu planeta. Văzu atunci cea mai cruntă graniță. în exteriorul căreia el își plîn- sese îndelung, către Dumnezeul său, supremul necaz : cel de a nu avea dreptul ; de a nu avea dreptul să-și rostogolească privirile asupra tarabelor și prin vitrinele de vest. Dreptul să bișnițărească o pereche de blugi. Să adune pliante cu amintiri de pe ce știa el c-ar fi orizontala planetară. Dreptul să facă pipi în Atlantic, ori să se bucure și el că e mai tare ca fetele din Hawaii, spurcîndu-le într-o limbă la auzul căreia ele zîmbesc. îneîntate. Dreptul de a le povesti amicilor despre ce multe știe el deasupra lor și ce mici sîntem noi pe lingă ăia...într -un spasm necontrolat, de individ prins cu mîța-n sac, el făcu atunci să pocnească sec coperțile, frîngînd cu voluptate planeta în două. O planetă cartonată, hașurată, colorată. Dar rotundă. Rotundă pînă dincolo de orice speranță. închisă asupra ei însăși, rî- zîndu-și de toate tarabele istambulice, de toate monumentele istoriei care dau în vileag prăbușirea creației în orgoliu, de toate bibliotecile lumii — închisori ale unor prestigii obținute prin sacrificarea Sensului în sensuri. De toate rîzîndu-și, planeta se-nchide și le lasă
Spectacol 
de reviste

• Acum, că s-a ales, sînt de așteptat oarece schimbări. Pe ici, pe colo, dar și în -presă. Adică mai puține lovituri și mai multe lămuriri, un echilibru mai bun între interesant și important, mai puține invective și mai multe argumente. Se va vinde mai greu, dar va atîrna mai greu. Asta despre conținut. Gazetarilor angajați cu ora, de orice parte a baricadei s-ar fi aflat pînă acum, le recomandăm repaos și gramatica limbii Române (una la șase ore).• Editată de dl. Daniel Drăgan și „girată „de personalități literare de prestigiu, a apărut la Brașov, în condiții grafice deosebite, revista de literatură CORESI (nr. 1, 2 — aprilie, mai) — propunîn- du-ne „o lectură plăcută și de bună calitate". Semnează : Marin Sorescu (Darul), Emil Cioran (Mărturisiri și anateme), Camilo Jose Cela (Aventură la Miami), Saul Bellow (Manuscrisele Gonzaga). Judecind după primele două numere, CORESI „amenință" a se constitui într-o mică bibliotecă de luxO POLIȚIA ROMÂNA (nr. 12, 17 mai) periodic realizat atent, decent, un fel de prelungire și împlinire poate a mult gustatei rubrici „Aflăm de la Inspectoratul Capitalei" conține la rubrica Hemograme, sub semnătura dlui. Theodor Răpan, uluitoarea apropiere : „Poliția a fost, este și va rămîne pentru mine eterna mea dragoste. Ca profesiune. Ca simțire însă, Poezia mi-a străluminat așezămîntul sufletului bolnăvindu-mă definitiv. Incurabil. Ce fericire ! Ce povară ! Ce noroc ! Ce blestem !“Nu-i cam mult, domnule ? Chiar asa, pe dvs. Poezia v-a bolnăvit definitiv ? (Nu 

afară, lipite de pretutindenea ei cocoașă : să le bată soarele, să le muște gerurile, să le usuce vînturile, să le înece șiroaiele, să le jinduiască săracii. Mai puțin săracii cu duhul, a căror liniște provoacă neliniști ahrimaniee și opinteli luciferice. cu efecte vizibile fie de natură plutonică, fie de factură politică. Ah. politica ! Ce plictisul dracului pe capul spiridușilor dacă li s-ar confisca jocul ăsta...Dar să ne întoarcem la el, la necăjitul nostru : nici n-a închis bine atlasul că aude focuri de armă. O bogăție de focuri de armă îi picurau în urechi, ca și cum ar fi venit direct de pe banda sonoră a unui film de groază, El plînge, se trîntește pe burtă și de- acolo sub pat, un glonț rătăcit îi confirmă norocul intrînd pe fereastră și doborînd din cui portretul soacrei. Granițele s-au deschis larg ! Să plîngem împreună, să schimbăm imnul, să dăm gaură-n drapel că cerul, oricum, de multă vreme ne era o gaură mare.Așadar, granițele s-au deschis larg. Prea larg. Și uite-așa. din supapă făcurăm răsuflătoare. Noroc că ăilalți știu să se apere : le-au cam închis pe ale lor, că de... începea să miroasă a piață liberă luată prea în serios, cu blugi, aur, porțelanuri, rîșnițe șl alte sentimente. E doar o repriză din nevinovatul joc al alternanțelor, băieți, nu-i motiv de-ngrijorare — românul s-a născut poet, el se descurcă, el are suflet de aur și burtă de platină, nu-i motiv de rușinare. Haideți mai bine să ne facem examenul de conștiință al rentabilității. doar avem pașapoarte care nu îmbătrînesc înainte de următorul cincinal — mai e timp, nu ?Dar să ne întoarcem la el, la necăjitul nostru. E tot acasă la el, stă în mijlocul camerei cu atlasul în mînă. E delăsător, n-a apucat să-și ridice rația de la biroul de pașapoarte. Se bucură: e nebun, și-I lasă lumea-n pace. Nici nu votează, nici nu-și dă demisia din slujbă, nici nu i se desface contractul de muncă. Are un atlas, un televizor și platfus. Are timp. A început să-i placă să țină planeta în mînă, cică a descoperit că-n felul ăsta planeta îi este lui inofensivă. Și de cîte ori mai descoperă ceva, se scaldă o vreme în sentimentul că de-acum se poate odihni. Săracul. Dați-i și lui o șansă. Faceți-1 președinte, facețl-1 deținut politic, fa- eeți-I turist, să simtă și el ce-nseamnă să ai mintea odihnită și sufletul ne-n- ceput (sau ne-ncâput, că totuna e, după regula cercului). Nu de alta, dar ajunge periculos, pentru că mi-a spus că-I paște o nouă concluzie și altele după ea : cum că. în toată mișcarea, ar fi vorba de un fel de teatru de păpuși în aer nu tocmai liber (atenție, ecologiști !). Cum că păpușile ar fi trase, din sus, de sfori, și în același timp mînuite pe dinăuntru, pe dedesubt, de niște degete neastîmpărate, puse pe șa
pare să ezite, pare convins). Chiar acolo, 
știm uoi, în așezămîntul sufletului dvs. străluminat ? Ce fericire ! Ce povară ! Ce noroc ! Ce blestem !.e Bineînțeles că bilunarul umoristic („și nu numai") RÎSU’ LUMII nu putea să coste decît exact suma de 2,80 Iei.Spiritual, Rispres dezminte (în stilul anecdotelor cu Radio Erevan): „AUTORUL OPERETEI — Vînt de libertate — este Isaak Osipovici Dunaevski și nu Mihail Gorbaciov cum greșit s-a transmis știrea pe teleimprimatoare. Ultimul a realizat doar un spectacol după creația respectivă, care, e adevărat, s-a bucurat de triumf în tot estul Europei".Pentru a nu scăpa ocazia de a fi de RÎSU’ LUMII și la modul propriu, iată cum „glumește" A. Sevastian răspunzînd la Poșta Redacției lui BEBE BONDA- RU, Huși, si SOFIEI VINETOU, Vințu de Jos și : „DOINEI CORNEA, (?). Texte... Reveniți-(vă) !“Chiar vă rugăm.• ACTUALITES ROUMAINES — heb- domadaire edite par Rompres, sau : săp- tămînal moderat de limbă franceză (există și varianta engleză). Sau : no man’s land-ul presei românești de limbă română. Aici sînt reproduse (traduse) articole din „România liberă", „Adevărul" și „Tineretul liber", ceea ce obiectivitate se cheamă. Adică și capra sătulă, și varza întreagă, și lupul gras-frumos. Oricum, citind-o și făcînd un mic efort de autosugestie ne putem închipui tolăniți în fotoliu, cu un pahar de Courvoisier (Black & White) la îndemină, neavînd decît a rosti cheri (darling) și încăperea s-ar umple de miros Chanel (tot Chanel), în vreme ce lucrurile alea ciudate se întîmplă undeva, departe, pe la periferia unei Europe care are și chestii mai importante de făcut.
9 Primul număr al revistei AVANT- POST (a grupului de reflecție socio-cultu- rală „Societatea de mîine") adoptă o poziție originală. Nu-i nici la. stingă, nici la centru, nici la dreapta, asumîndu-și ceea ce se cheamă condiția de „cap limpede". 

gă în contra Păpușarului. Cum că, la un semn al Păpușarului, foarte multe păpuși ar putea să fie trase în sus, dez- brăcînd degetele care le maimuțăreau mișcările și care, astfel dezvelite, n-ar mai avea decît să se strîngă într-un fel de pumni din a căror vînzoleală, unii în sprijinul celorlalți, s-ar degaja foarte multă căldură — atîta căldură cîtă nici nu și-ar fi visat românul pe vremea regimului de tristă amintire și a odioasei sale soții. Și iarăși, cum că împărțeala cocoașei planetare în două, mereu în două, peste tot în două, n-ar fi tocmai străină de împărțirea creierului în două. Două puteri mari care vorbesc la telefon, două sexe opuse, ca și puterile, atît de opuse încît și ele vorbesc la telefon ; două cîte două puncte cardinale (dar un singur Papă !) ; două emisfere, două palme, doi poli (cel puțin, pînă la stabilizare)...Ba mai mult : necăjitul nostru fără pașaport a început să-și pună problema și altfel, sub formă de întrebări cumulate : de ce Europa sună adunarea în vreme ce Uniunea Sovietică prezintă crăpături ? De ce nu se fisurează și Uniunea Babilonului transatlantic după modelul partenerului de discuții ? De ce e liniște în Australia ? De ce nu se transmit buletine de știri din pădurea africană ? Ce vîrstă are Papa ? De ce următorul Papă va fi uns din rîndul descendenților Romei creștine ? De ce titlul pontifului frizează caricatural numele Tatălui ? De ce tac farfuriile zburătoare ? De ce nu tac politicienii ? Și de ce tocmai România a fost aleasă pentru... — nu, pîn-aici. Ar mai fi. dar mai bine zicem că nu mai e. Poate scăpăm.Hai, băieți, dați-o-ncolo de socoteală ! Pînă cînd, Catilina, abutere pati- entîa nostra ?! Nu de alta, dar există pericolul ca întrebărilor ăstora să le fie pregătite și niște răspunsuri, pe cine știe unde, pe cine știe cînd. E drept că n-or să vină răspunsurile înainte de a veni ; nu de alta, dar s-ar defecta jocul, și e mai bine să lăsăm lumea-n pace (auzi : PACE !).Dar să ne-ntoarcem la el, la necăjitul nostru. E tot acasă la el, a adormit cu lumina aprinsă. Și-a pus alături deșteptătorul, cu rugămintea de a-1 deștepta Ia ceasurile 12,00. Pe fața lui odihnește un zîmbet senin, nevinovat : el este fericit. El visează că are un pașaport și că așteaptă data importantă la care va trebui să plece pentru a prezida un simpozion pe teme epistemologice. Lucrările simpozionului se vor ține în Antarctica, întrucît Siberia este deja aglomerată cu mai multe simpozioane pe teme politice. Acolo. în puritatea ținuturilor antarctice, el va vorbi în fața unui numeros public indigen recunoscut pentru discreția cu care aplaudă cu mîinile la spate, cît și pentru deosebitele performanțe de înot subacvatic, avînd ca echipament tradiționalul frac.Să-i urăm fericitului nostru un voiaj plăcut și lipsit de primejdii, precum și mult succes în această nobilă acțiune care îl va încununa, fără îndoială, cu aureola unui curajos și dedicat misionar.Noapte bună !
Cristian Baciu

Curtea de Argeș (deocamdată)

Confortul acestei atitudini este doar aparent, într-o zonă temporală în care laurii în presă îi culeg doar soldații și mercenarii, mă rog, războinicii. Semnează : Eugen Simion, Mircea Zaciu, Augustin Buzura, Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea Cărtăres- cu, Valeriu Cristea, Marin Sorescu, Mircea Nedelciu, Hanibal Stănciulescu, Petre Anghel, Șorin Preda. Revista conține un poster și un interviu cu Mircea Dinescu.• Există, (aflăm și citim) gazeta INOROGUL, publicație săptămînală (nr. 1, 14—20 mai 1990). Dînd fuguța la tipar, inorogul ne aduce în cele opt pagini ale sale un talmeș-balmeș de materiale adunate in pripă și puse grămadă în speranța (probabil) unui succes comercial. Obosindu-ne o dată mai mult, așteptăm să mai crească (nu prețul) și-apoi om mai lua, om mai citi. Reținem, însă, forțarea penibilă de pe ultima pagină : Iisus Hristos prezentat la rubrica „Din literatura unor «golani» celebri" (alături de Shakespeare, Villon, Esenin și alții). Prudent, inorogul ne avertizează : „nu-i citiți, s-ar putea să-i înțelegeți". Răspundem : mulțumim, prea tîrziu. Aia e !• Cea mai frumoasă adresă : CONVORBIRI LITERARE — Iași, Casa cu absidă.• Ce-ar fi ca ziarele și revistele noastre cele de toate zilele să se vîndă civilizat, adică in chioșcuri, să fie ele frumos așezate la vedere, care mai de care, mai reviste și mai ziare ? Vînzătorii ambulanți au, ce-i drept, farmecul lor, dar prea mult farmec, iată, strică. A propos : într-o caricatură de Mihai Stănescu (veche, veche) unul de-ai noștri, trecînd pe lingă un chioșc de ziare pe care se lăfăiau Playboy, Lui și toată gașca, cere cu dezarmantă obișnuință „Muncitorul Sanitar". Ce ți-e și cu reflexele astea ! Oricum, asta era mai demult... Orice asemănare etc., etc.... Au prezentat Lucian Vasilescu și Daniel Bănulcseu



prezentul continuă

Pentru
națiune, fără naționalism

Tevoluția română a adus repede în dezbatere problema națională. Mai mult, după evenimentele dramatice din martie de la Tg. Mureș, s-a înțeles la fel de repede că această problema conservă o complexitate aparte, cu dimensiuni — istorico-sociale, economice, culturale — ce nu pot fi corect radiografiate în afara dialogului, a definirii poziției pe care te situezi în cadrul lui și, implicit, a definirii termenilor în care va trebui să fie purtat acest dialog. Dacă nevoia de dialog a fost recunoscută imediat de către toți cei interesați, în schimb aceia care doreau să participe la el s-au trezit destul de brusc în fața unor neconcordanțe de principiu privind termenii în care dialogul trebuia intre- ținut, urgența și atmosfera în care el trebuia purtat, precum și finalitățile lui, toate trădînd — și de o parte și de alta — inerții ideologice, limite conceptuale, prejudecăți și resentimente. Se cerea justiție și adevăr, atît de o parte cit și de alta, cu o gravitate care, la rîndul ei, a lăsat să se întrevadă, fără prea multe echivocuri, chiar limitele dialogului, dezvăluind potențialul de toleranță disponibil. fie de o parte, fie de alta. Astfel că nu a întîrziat să apară pericolul pe care, cu toții, ar fi vrut să-1 evite — înghețarea dialogului.Se ridică acum pe bună dreptate întrebarea — Ce trebuie făcut mai departe 1 Care este resortul la care trebuie umblat pentru a dezgheța atmosfera și 
a încălzi relațiile dintre parteneri pentru ca dialogul să continue într-un spirit mai constructiv ? După părerea noastră — fără a avea, desigur, pretenția că oferim singura soluție justă — o primă inițiativă ar trebui să fie aceea a lămuririi termenilor și, mai departe, a definirii punctelor de vedere asupra a ceea ce trebuie să înțelegem, în prezent, prin problema națională. Pentru că s-a văzut limpede — prejudecățile își au tenacitatea lor, așa după cum, știe toată lumea, ele își au secretele lor, corespondențe cu interese mâi mult sau mai puțin afișate public și care configurează profilul părților nu numai cînd acestea se găsesc în conflict, dar și atunci cînd dialoghează.O primă lumină se cuvine a fi aruncată chiar asupra termenului de na
țiune. După cum se cere să recunoaștem de la început că el are o conotație culturală și politică bine definită. Aceasta presupune s~ acceptăm că o națiune 

(cu sensul originar de la lat. națio, na- 
tionis = naștere, seminție, neam, popor) se exprimă prin caracterul conștient al valorilor pe care un popor le-a creat, le creează sau consideră că este capabil să le creeze odată cu propria sa dezvoltare pe plan social, politic, economic și cultural. Altfel spus, o națiune își cîști- gă identitatea nu atît prin caracterele sale bio-antropologice, care (în ansamblul lor) definesc un popor sau altul, cit prin capacitatea — exprimată politic, economic, juridic, spiritual — de a ridica un popor (sau mai multe) la o unitate mai înaltă, unitate care, la rîndul ei, are puteri simbolice distincte. Se pune, desigur, problema cum descifrăm această unitate în forma ei socială. Sau mai exact ce înțelegem prin ea ca uni
tate socială. în secolul trecut — dacă avem în vedere definiția juristului italian Mancini, formulată în 1851 (altfel una dintre cele mai răspîndite în acea vreme) — elementele componente ale națiunii erau considerate a fi comunitatea de singe, limba comună, comunitatea de religie, teritoriul comun, comunitatea istorică și de obiceiuri, legi comune, unite toate prin conștiința națio
nală. O asemenea definiție nu a rezistat cercetărilor mai amănunțite care s-au făcut ulterior pentru simplul motiv că nu toate elementele înșirate sînt egal de necesare ca o comunitate de viață să constituie o națiune. In schimb, s-a căzut de acord că unitatea lor, adică conștiința națională, reprezintă o dimensiune indispensabilă pentru orice națiune. Este evident, însă, că ea e un rezultat, iar nu un factor cauzal. Desigur, un rezultat al evoluției sociale. Așa îneît adevăratul factor e de căutat în realitatea socială însăși — cu toate condiționările ei — care, fiind o realitate umană, este implicit și o realitate voluntară și conștientă.Socotim că este potrivit prilejul de a readuce în actualitate una dintre concepțiile românești semnificative în această privință, și anume concepția- lui Dimitrie Guști. Potrivit sociologului român, o națiune se caracterizează prin reacțiunea conștientă față de condițiile vieții sociale. Ea se definește, astfel, ca o comunitate culturală activă, adică o unitate socială care reacționează în chip caracteristic față de lumea înconjurătoare, integrînd-o după nevoile ei. ca reacție, națiunea desfășoară, așadar, o activitate economică și spirituală originală — ceea ce formează civilizația și

cultura națională — și tinde în chip imperios să-și dea o reglementare socială proprie — o morală și un drept național — și o formă politică potrivită — statul național. în concepția gustiană predomină un activism, modelat după principiul autorealizării formulat de Goethe, după care esențial nu este atît ceea ce este, cit ceea ce poate, e bine și este chemat 
să fie, asemenea fenomenului originar care tinde la realizarea propriilor potențialități. Dacă poporul este o unitate naturală a vieții sociale, bazată mai mult pe reflexe și instinct, incapabil de a judeca și pătrunde destinul său, națiunea — scrie Guști — este o unitate socială electivă, o ființă activă și crea
toare, cauza și scopul destinului istoric: „Tot progresul social se rezumă într-o evoluție a acestor două grade de unități sociale : în a crea din națiuni potențiale, care sînt popoarele primitive, națiuni actuale". într-o asemenea optică, se va înțelege că poporul precede și pregătește istoric naționalitatea și națiunea, statul național nefiind altceva decît fireasca și legitima împlinire a oricărei națiuni. — „Națiunea însumează, așadar, în ființa ei toate eforturile creatoare ale indivizilor și formează singura realitate care compune umanitatea adevărată". — Națiunea e o unitate socială completă (integrală), prezentînd categorii constitutive (spirituale și economice) și regulative (juridice și politice). Totodată, după sociologul român, un om este cetățeanul â două lumi sociale : pe de o parte al unei lumi reale, existențiale, în care s„ încadrează, cauzal și funcțional, prin unități sociale și, pe de altă parte, al unei lumi suprareale, valorificate, de scopuri și valori, adică al unei lumi nu cum este ea, ci cum ar trebui să fie. 
Omul participă astfel la realul prezent, 
dar și Ia realizarea unui nou real. El este deci o ființă culturală activă, producătoare, urmărind prin activitățile sale să introducă în real o anume rîndu- ială cauzală și funcțională de sistematizare a numeroaselor și variatelor mij

loace-scopuri, grupate în jurul unui scop central, ce este națiunea. încă din 1744 — atrăgea atenția Guști — Herder a scris că „Fiecare națiune are centrul fericirii în sînul ei,, ca orice bilă punctul ei de gravitație". Prin urmare, națiunea poate fi socotită ca o unitate socială tip, ce se poate satisface pe ea însăși. O unitate socială care — cînd este împlinită — reprezintă un pas înainte în 'realizarea efectivă a umanității. în această perspectivă Guști consideră ca fiind necesare raporturile stabilite între scopurile individuale și cele sociale din- lăuntrul națiunii și scopurile umanitare dinafara ei. — „S-a constatat și se poate verifica oricînd experimental — scria el — că scopurile unităților sociale formează, cauzal și funcțional, o unitate indestructibilă și că deci scopul individual nu trebuie să contrazică scopul social, scopul social pe cel național, și cel național, scopul umanitar. Și nici invers. Trebuie să existe deci pentru o bună organizare și funcționare a unităților sociale o desăvîrșită armonie între aceste patru scopuri. Aceasta este necesitatea politică. Legea armoniei necesare acestor mijloace și scopuri este ceea ce se numește dreptatea, legea politică".Ce putem desprinde ca fiind actual din concepția gustiană ? în primul rînd că națianea se realizează prin efort constructiv, prin voința-de a fi, de a trăi-și lupta. Mai mult, ea nu este doar o simplă comunitate de voință, ci una de conștiință și de aspirații. Apoi, se impune a vedea în națiune, în împlinirile ei, și pasul concret în dezvoltarea umanității. Afirmîndu-și originalitatea, prin- tr-o cultură și civilizație națională, o națiune trebuie să răspundă ' implicit celor mai generale exigențe ale dezvoltării autentice a ființei umane. A nu găsi calea spre satisfacerea acestor exigențe înseamnă, de fapt, a cădea din cultură, înseamnă a renunța la a fi ceea ce dorești și trebuie să fii.
I. Maxim Danciu

minimax

Tristețea jocurilor făcute
Les jeux sont faits. Bien va plus ! 

(Un crupier din stațiunea Nice)

Păi da’ ce-oi fi crezînd matale, 
c-acum toți netoții o să fie lăsați s-o 
ia razna cum le place lor ? ! Ba uite 
că io zic că care n-ascultă ordinu 
bine le face cînd îi bagă la zdup pină 
le iese gărgăunii din cap !

(O cetățeană anonimă și onestă)îzînd (cine mai poate), chiar clacă nițel mal strîmb, totuși rîzînd, încă rîzînd, va mai fi poate nevoie ca, un timp, măcar și din cînd în cînd, să ne aducem aminte cum am fost păstoriți, adică minați spre o pîrloaga (sau pîrnaie) unde urma să ne găsim nici mai mult nici mai puțin decît 
fericirea. Și libertatea ! Toți. Saltul din imperiul necesității în cel al libertății. Cum ? Prin muncă. (Au mai fost doar și alții care treceau încolonați frumos pe sub portalul purtînd inscripția Arbeit macht frei pentru ca dincolo să scape de toate grijile !). Bineînțeles, nu orice fel de libertate și de fericire, așa, cum îl duce pe fiecare mintea, nu, ci fericirea și libertatea chibzuite științific iar apoi distribuite echitabil pentru toată lumea, să nu care cumva, Doamne ferește, să scape vreunul.în această încercare de fericire științifică a tuturor, deci indiferent de vîrstă, sex sau profesie, printre multe altele folosite, unul dintre principalele mijloace a fost cel al negării 
dimensiunii ludice a existenței umane, o negare sistematică, din ce în ce mal îndîrjită și mai rafinat-nuanțată pentru a se curma „din fașă" orice pornire de orice fel. S-a voit și s-a acționat așa „la toate nivelurile" (sic !) 

astfel îneît societatea socialistă să fie o societate din ce in ce mai serioasă. 
Fără joacă și fără jocuri ! Că doar nu-i de joacă să construiești cea mai liberă și mai fericită societate. O societate unde oamenii, tocmai pentru a putea fi fericiți și liberi doar n-o să-i lași să se dedea patimii jocului. Grea sarcină pentru diriguitori, jocul fiind prezent încă la regnul animal, drept care s-a ajuns atunci la un fel de compromis istoric în așteptarea timpului cînd știința și tehnica vor putea servi la îndeplinirea ei radicală și totală. Păstrîndu-se deci speranța și o- biectivul stîrpirii lui homo ludens, s-a încercat restringerea într-o măsură 
cit mai mare a varietății formelor de 
manifestare ludică și, totdepdată, fal
sificarea pe cit mai mult posibil a di
feritelor forme de joacă și de joc.în ceea ce privește primul aspect, sînt demne de menționat succesele importante obținute în : a) viața economică — planificarea blocînd prin însăși menirea-i ludicul ; bursa ?, un infern ! ; b) cea politică — conducerea științifică centrată pe și realizîndu-se prin partidul comunist, unicul, exclu- zînd din start competiția electorală cu toate neajunsurile sale (corupție, destabilizare. manipularea alegătorilor, ș.a.) ; c) domeniul loisir-ului — năravul jocurilor (de noroc) tolerat doar în formele benefice social, de care, a- dică, profită statul. încă mult mai important și semnificativ pentru rîndu- iala socialistă este celălalt aspect, cel al falsificării ludicului atît în formele sale naturale (joaca celor mici și jocul erotic) cît și în cele culturale. De fapt, o dublă falsificare. Păstrate fiind a- parențele tradiționale . ale ludicului (competiții sportive, artistice, ba chiar economice și politice) „jocul" era de 

fapt foarte serios, deci altcumva decît joc, eliminîndu-se caracteristicile sale definitorii : libertatea acțiunii, „ieșirea" din viața „obișnuită" sau „propriu-zi- sa", caracterul dezinteresat, caracterul lui de închis, limitat spațio-temporal ; toate acestea subsumîndu-se și resor- bindu-se în interesul chipurile general-social, eminamente politic. Un interes cunoscut și stăpînit doar de o elită (nomenclatură) restrînsă care (și aici intervine a doua falsificare) lăsa celor mulți iluzia posibilității de a juca liberi sau de a participa ca spectatori la joc. în ultimă instanță, negarea sau falsificarea jocului este tot un joc dar în care cei mulți sînt ju- cați chiar atunci cînd, într-o mică parte din timpul lor, cel așa-zis liber, au impresia că ei joacă.Aidoma și în ceea ce privește joaca. Ce să-i faci, copiii se joacă, e greu să-i oprești să nu se joace. îi poți îndruma însă să se „joace" cu folos, în- vățîndu-i să fie cît mai devreme „oameni mari", constructori de nădejde...Exemplificarea abundentă a celor două tendințe menționate este la în- demîna oricui. Demnă de relevat se dovedește motivația indirjirii cu care societatea comunistă (sau socialistă) a negat sistematic dimensiunea ludică a existenței umane, ceea ce și constituie una dintre caracteristicile definitorii ale orînduirii.„Comunitatea de joc are o tendință generală de a se permanentiza, chiar după ce jocul s-a terminat. Nu orice joc cu bile sau orice partidă de bridge duce la formarea unui club. Totuși sentimentul jucătorilor de a se afla împreună într-o situație de excepție, de a împărtăși în comun o problemă importantă, de a se deosebi în comun de ceilalți oameni și de a se sustrage în comun normelor obișnuite, își extinde vraja dincolo de durata fiecărui joc în parte". Și pe aceeași pagină a celebrei sale cărți J. Huizinga notează : „Caracterul jocului de a crea o stare de excepție și de a diferenția, îmbracă forma sa cea mai izbitoare în secretul cu care îi place jocului să se înconjoare. (...) Jocul e al nostru nu al altora". 1). Incompatibilitatea joc- 

sistem totalitar este evidentă. Tolerabile pentru sistem, ba pînă la un punct chiar utile, sînt doar jocurile solitare, simple pînă la stupizenie, cum este prin excelență jocul cu trasul de-o manetă ca să-ți cadă cîteva monede. Sau, cel mult, jocurile în doi, ca șahul — dacă nu este întîmplătoare, supremația sovietică poate se explică și prin considerente social-politice.Dacă totalitarismul de orice fel este potrivnic jocului, cel comunist, ateu, cu atît mai mult, dată fiind relația dintre joc și sacru. („Această noțiune «joc» se leagă fără constrîngere de noțiunea de consacrare și de cea de sfințenie."2). La fel, este imediat explicabilă încercarea la fel de înverșunată a sistemului totalitar comunist de a converti și recupera sărbătores
cul tocmai prin „curățirea" lui de lu- dic și de-sacralitate.Ce-a fost, a fost. Prin nepotrivirea-i cu însăși esența omului și cu cea a'societății, negarea jocului nu avea cum să nu eșueze. Copiii s-au (și) jucat iar oamenii maturi au (mai și) jucat. Dar, ca și în alte privințe, monstruosul experiment a lăsat urme. Și nu e vorba numai de spiritul de competiție, mai ales de competiția cinstită, de atît de des pomenitul fair play. S-ar părea că răul este încă mult mai adînc. Ceva din resemnarea celui ce știe că oricum jocurile sînt făcute persistă convertită într-o frică nedisimulată de 
a nu-ți provoca destinul, mai ales dacă s-au și angajat alții să-ți poarte de grijă, inclusiv în ceea ce privește satisfacerea nevoii de joacă.21 mai 1990

Șerban Lanescu’) Huizinga, Johan, Homo ludens.Ed. Univers, București, 1977, p. 48.2) Ib. p. 67.



teoreme

Glose la Cioran <v>
1 ipsește din concepția moderna 

a lui Cioran preocuparea pentru limbaj, sterilizantă după părerea lui („Obsesia limbajului, totdeauna destul de vie în Franța, n-a fost niciodată atît de virulentă și de sterilizantă ca astăzi", Exercices d’admiration, 91), eu atît mai mult cu cît investește chiar gîndirea poetului : „Poezia este ame
nințată atunci cînd poeții manifestă un interes prea viu pentru limbaj" (Ib.). în aceeași ordine de idei, Cioran manifestă ostilitate și față de autorefe- rință : „Adevăratul scriitor scrie despre ființe, lucruri și evenimente, nu scrie despre scriere ; se folosește de cuvinte însă nu întârzie asupra lor, nu face din ele obiectul meditațiilor sale" 
(Ecartelement, 1971, 103). împotrivapoeziei de tip mallarmeean exclamă, sastisit : „Toate poemele astea în care nu e vorba decît despre Poem, o întreagă poezie care nu are altă materie decît pe ea însăși" (De l’inconvenient 
d’etre ne, 127). La fel se pronunță despre roman ca proces al scrierii și neavînd alt conținut : „Narațiunii care suprimă naratul, obiectul, îi corespun
de o asceză a intelectului, o meditație fără conținut— Spiritul se vede redus la actul prin care este spirit și nimic mai mult" (La tentation d’exis- 
ter, 145).Cîteva posibile explicații ale acestui „anacronism". Una de suprafață, nu fără efect și cauză parțială a succesului de public al lui Cioran. Gînditor modern, el nu este, prin relația lui cu limbajul, și scriitor modern. Nu explorează limbajul, reface un model, dezvăluind el însuși cauza : „Dacă metecul nu este creator în materie de limbaj, este pentru că el vrea să scrie 
la fel de bine ca și indigenii" (De 
l’inconvenient d’etre ne, 127). Mitul — justificat de fapte — despre un Cioran superior ca stilist tuturor francezilor contemporani, trebuie înțeles și așa : el se folosește fără egal de un limbaj datat.în al doilea rînd, Cioran aparține tendinței moderne de explorare a ne- gativității pe care se întemeiază creația, dar nu și aceleia, tot moderne, de explorare a proceselor specifice actului creator. Dezertor al verbului, el aspiră „spre nediferen+iat, spre obscuritatea și beția dinaintea izbucnirii luminii, spre extazul neîntrerupt în sînul acelei opacități originare ale cărei urme ne-a fost.dat din cînd în cînd să le regăsim în adîncul nostru" (La ten
tation d'exister, 190). Simte voluptatea de „a pîndi abisul". Face parte dintre cei „prea răniți și prea decăzuți, prea obosiți și prea barbari" pentru a mai concepe poezia ca travaliu asupra limbajului („...pentru a mai prețui meșteșugul"— De l’inconvenient d’etre ne, 

199). Poezia îi apare ca „abis", iar romancierului îi atribuie ca funcție, merit și unică rațiune de a fi „să pasti- șeze infernul" (La tentation d’exister, 146). Prin toate acestea, Cioran este „nemallarmeean" și, totodată, modern într-un sens mai actual.A treia explicație, opusă. Cioran are, sporadic, și atracție spre metafizic. Față de ea, preocuparea pentru limbaj i se pare derizorie fiindcă duce la o „chintesență a nimicului", aflată „la antipodul Eului — productivitate infinită, forță cosmogonică — așa cum îl concepuse romantismul german" (E- 
xercices d’admiration, 93). Nimbul limbajului i s-ar substitui Iui Dumnezeu : .....nu sînt departe, spune despre cei prea preocupați de limbaj, de a promova mijlocul, intermediarul gîndirii drept unic obiect al gîndirii, și chiar ca substitut al absolutului, pentru a nu spune al lui Dumnezeu" (Ib.).Poate fi recunoscut în vidul steril al eului eul lui Valery, împotriva căruia Cioran scrie de cîteva ori ; îl învinuiește că se anulează făcînd cunoscut me

canismul gîndirii : „... a avut imprudența de a da prea multe precizări asupra lui și asupra operei sale, s-a revelat și denunțat, a predat multe chei, a risipit multe din confuziile necesare prestigiului secret al unui scriitor" (Ib„ 75). De fapt, Valery, nu lipsit de contraziceri, a spus cam același lucru : „Cea mai bună lucrare este a- ceea care-și păstrează secretul cel mai mult timp" (Oeuvres, II, 562). De aceea, cititorii „nu pot și nici nu trebuie să-și reprezinte tot travaliul intern" (Ib., I, 1347). Greșeala lui Valery : aceea de a fi vrut, „contaminat de pozitivism", „luciditatea pentru ea însăși" (Exer
cices d’admiration, 76). De aici derivă „neantul conștient", opus, „conștiinței neantului" care caracterizează căderea în vidul negativ.într-adevăr, Valery a conceput un asemenea neant. Poezia neantizează persoana („Ceea ce numesc Perfecțiune elimină persoana autorului", Oeuvres, I, 453) fără a face să dispară și conștiința. Neantul se identifică la el cu conștiința : „...ea (conștiința, L. C.) nu este deci diferită cu aproape nimic de neant" (Ib., 1225). însă Valery reprezintă, din punctul de vedere al procesului modern, oarecum o cale de garaj. Nu prin el trebuie judecat Mallarme. Autoreferința nu-1 împiedică pe Mallarme să aibă, estompate, aceleași deschideri ca și Cioran, cu deosebirea că ele nu alternează ci se unesc contradictoriu în încercarea de a aboli hazardul. Visează un vers „care să nege, cu o trăsătură suverană hazardul" (Oeuvres completes, 368). Generatorul hazardului, haosul. A-l a- boli înseamnă a crea ordine, sistem, 

deci ierarhie. înseamnă a te Instala ca 
suveran, delegat al lui Dumnezeu. însă, se știe, versul, oricît de controlat, implică aleatoriul și consecința : „Niciodată o aruncătură de zar nu va aboli hazardul". Așadar Mallarme, atras de sistem și bîntuit de hazard, intră în mișcarea contradictorie a celor două deschideri opuse care se concurează la nesfîrșit. Tocmai de aici autoreferința, implicînd ștergere de sine, „Textul vorbind despre sine și fără voce de autor" (Ib., 663). De Iui-meme înseamnă și de la sine, adică golit de eu („Opera pură implică dispariția elocutorie a poetului", Ib., 366) și despre sine, a- dică autoreferențial. De aici, din coexistența activă a contrariilor, contradicția ca principiu dinamic al textului modern. Nu poate fi vorba în legătură cu Mallarme de vid steril al conștiinței, ci de o conștiință bînuită de haos și neliniștită de vid, de unde marele ei dinamism.Renunțînd la Dumnezeu, la Vidul creator, la acel nimic care e Ființă, epoca modernă risca să-i substituie alt vid creator, al omului însuși, și să lase lucrurile, dar într-o variantă comparativ derizorie, așa cum fuseseră. S-a și născut atunci, la începutul epocii moderne, mirajul unei Creații de tip demiurgic, înlocuindu4se Cerul cu Viitorul : „în plin pozitivism, nu se evoca oare, în termeni mistici, viitorul, căruia i se atribuia o eficiență cu nimic mai prejos decît aceea a Providenței" (Exercices d’admiration, 17). Deplasarea lui Dumnezeu în viitor e- xistă, de exemplu, în previziunea tui Rimbaud : „...vremea unui limbaj universal va veni" (Oeuvre completes, 271). Există la Nietzsche, în supraom, Există, în de noi știutul viitor de aur, la Marx.Ca să evite substituirea simplă a lui Dumnezeu cu omul, spiritul modern ă trebuit să introducă în proces, prin 
discordia concors, autocontestarea, în așa fel îneît să nu se construiască o Operă coerentă, căci coerența fusese la romantici de origine divină : „...se strecoară în explicațiile noastre o fărîmă de teologie, inerentă și chiar indispensabilă gîndirii noastre cînd se silește să dea o imagine coerentă despre lume" (Exercices d’admiration, 17). E- xemplu bun și Ioc central al procesului, Cartea lui Mallarme.Retrăgîndu-se din Lume (Haos, după dispariția lui Dumnezeu), Mallarme a visat să pună în locul ei Cartea. Ca și Lumea, Cartea trebuia să fie una singură : „...voi spune : Cartea, convins că în fond nu există decît una" (Oeuvres 
completes, 663). Cioran citează fraza și o descifrează : „...a crea o operă care 
să concureze lumea" (Exercices d’ad
miration, 77). Descoperă la Mallarme autoînșelare, existență peste mijloacele reale și eșec : „Dacă Mallarme ne pasionează, este fiindcă satisface condiția scriitorului nerealizat, nerealizat în raport cu idealul disproporționat pe care și-1 fixase" (Ib., 78). Eșecul este al Cărții, adică al acelui viitor cînd omul ar crea Lumea, înlocuindu-l pe Dumnezeu. înlocuindu-1 și, astfel, într-un fel, creîndu-1 din nou. Pentru a nu-1 re-crea nu există altă soluție decît e- șecul. Eșecul reprezintă fidelitatea cu sine însuși a spiritului modern. Eșecul ca unică posibilitate de succes.

Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Metatext

1 n ceea ce ar trebui să fie succesiunea rapidă de replici (întrebări și răspunsuri) a unui dialog de tip interviu, persistă modelul tihnit al contemplării unei forme. Reporterii noștri par încă să se mire de faptul că sînt puși în situația neobișnuită de a pune întrebări și de a primi răspunsuri — și simt nevoia să comenteze un asemenea lucru extraordinar. Dacă se recunoaște valabilitatea principiilor cooperării conversaționale, dialogul nu trebuie totuși redus la siuația armonioasă a efortului comun către un scop unic — lărgirea universului de informații al vorbitorilor : pe baza unui „contract" conversațional se dezvoltă și modelul conflictual al dialogului, foarte puternic mai ales în varianta definită de un minimum cognitiv și un maximum afectiv. în cazul interviului e normal

ca scopul obținerii de informații și situația polemică (nu însă de implicare afectivă !) să coexiste, în măsura în care informațiile cu adevărat noi, sem- ntificative sînt cele pe care „adversarul" tinde să le ascundă-sau care ies din tiparul său obișnuit de gîndire și formulare. Efectul de surpriză, rapiditatea și abilitatea întrebărilor ar trebui puse sub semnul unei cunoașteri pur intelectuale. Un reporter al televiziunii române are însă mania de a-și introduce aproape fiecare întrebare printr-o formulă barocă și perfect inutilă în care : 1) explică tuturor că pune o întrebare ; 2) furnizează o apreciere (discutabilă, dar nu asta e problema) asupra propriului act (citatele nu sînt riguros exacte): „în cele ce urmează, vă voi pune o întrebare incomodă..." ; „întrebarea pe care am să v-o pun acum..." etc. Formula tautologică a autocomentării e pură pierdere de timp, pentru că limbajul are calitatea simplă de a-și „arăta" singur forma, în mod neechivoc și prin 

mărci care se manifestă simultan cu enunțul. Intonația unei întrebări este, de pildă, mijlocul cel mai simplu și general de a face să se recunoască interogația. Limbajul despre limbaj — actualizare a așa-numitei funcții me- talingvistice a limbii — îndeplinește roluri multiple și variate — de la cel pur informativ, eficient, de explicare a unor cuvinte și deci de înlesnire a comunicării („X, adică Y“) .— pînă la cel estetic, de distanțare ironică față de lumea imaginară și de actul de creație însuși. Ceea ce nu înseamnă că orice intervenție metatextuală e utilă sau subtilă. Comentarea nu a unor cuvinte, ci a unor acte de limbaj sau structuri textuale, constînd pur și simplu în semnalarea utilizării acestor structuri, pare să fie forma rudimentară de construire a unui text pe un tipar încă neasimilat, deci la intersecția a cel puțin două modele culturale.Se observă fenomene similare în trecerea de la textele autentic populare, al căror tipar e fixat prin tradiție — la cele construite, de aceeași categorie de vorbitori, după model cult. Basmele au, de exemplu, formule inițiale destul de bine circumscrise, reprezentînd însă, de cele mai multe ori, o intrare directă în lumea textuală, nu un comentariu metalingvis- tic: „A fost o dată..." ; „Era..." ; doar unele formule finale califică într-un fel actul de comunicare petrecut, obiec- tualizîndu-1 : „sfîrșii povestea" „v-am spus-o toată", altele rezumîndu-se la rolul de simple mărci ale închiderii : 

„Asta e“, „Gata" ; pentru poezie, „Foaie verde" e doar un semnal de începere a comunicării. Față de structurile folclorice convenționalizate, scri
soarea e un tip de text cult, cu reguli de construcție încă neasimilate total de vorbitorul popular care îl abordează prin formule metatextuale „Pun creionul pe hîrtie și încep cu drag a scrie" ; „doresc ca mica mea epistolă să vă găsească sănătoși..." etc. Formulările -metatextuale devin un semn al lipsei de acces sau al accesului doar parțial la regulile de structură a textului. E interesant că același gen de încercare de a construi explicit textul îl fac elevii din primele clase : „La începutul compunerii mele vreau să spun că..." ; „Am uitat să scriu că...“. Stîngăcia acestor formule dovedește în fond neadaptarea la o convenție pe care cei care intră direct în lumea textuală o consideră fermă și recunoscută. Textele . tradiționale sînt asociate automat cu această convenție, cele „de tranziție" — nu.Interviul se dovedește cred, pentru mulți din cei care îl practică (cu o mentalitate „folclorică"), o formă textuală neasimilată, pe care o redescoperă, comentînd-o, cu aerul că asistă la o surprinzătoare întemeiere ; dacă și-ar da seama că tehnicile și strategiile Iui esențiale sînt bine fixate, in- ventariabile și integrabile în propria competență, s-ar elibera probabil de obsesia formei și s-ar grăbi să pună întrebări...

Rodica Zafiu



cronica literară

Tinărul Cioran
P rima carte a lui Emil Cioran, 

Pe culmile disperării (1934), a fost reeditată zilele acestea, la Editura Hu- manitas din București. împreună cu 
Schimbarea la față a României (1936), 
Cartea amăgirilor (1936), Lacrimi și 
sfinți (1937) și Amurgul gindurilor (1940), ea formează o perioadă distinctă, pe care o putem numi românească, în eseistica lui Cioran. E vorba deci, înainte de toate, de o restituire, de un gest editorial marcant, prin care unul dintre cei mai importanți scriitori francezi (de origine română) din zilele noastre este redat contextului său românesc. Aflat mult timp, ca și Eugen Ionescu sau Mircea Eliade, la discreția capriciilor de politică editorială sau culturală ale puterii, Emil Cioran poate fi, în sfîrșit, studiat. Să sperăm că nici aroganța politicienilor care se pricep la toate și nici țîfna directorilor de conștiințe, care au și început să ne explice cum ar urma să fie împărțită hîrtia sau cît și ce ar trebui să citim, nu vor reuși să împiedice încă o dată receptarea normală a literaturii lui Cioran în România.în linii mari se poate spune că prima fază a eseisticii. lui Emil Cioran a fost examinată cu părtinire. Există totuși două studii mai amănunțite pe această temă, ambele realizate în străinătate. Primul, din 1981, a fost publicat de N. Tertulian în La Quin- 
zaine litteraire, al doilea, din 1986, al Ilinei Gregori, a apărut la Heidelberg, în Rumaniscii-deutsche Interferenzen. Și Tertulian și Rina Gregori își pun de la început problema dificilă a raportării eseisticii lui Cioran la o anumită tradiție din gîndirea filosofică europeană. Sînt numiți pe rînd Schopenhauer, nihilismul, existențialismul francez al lui Sartre, în fine, Le- 
bens- și Existenz-Filosofia (cu un accent, la Rina Gregori, pe Heidegger și pe Georg Simmel). înaintea tuturor, Susan Sontag l-a numit pe Cioran un Nietzsche al zilelor noastre și comparația aceasta, chiar dacă se bazează pe lectura întregii opere, sare în ochi încă de la început.Cu o mobilitate a ideilor mai redusă decît în eseurile lui Mircea Eliade, din Soliloquii sau din Oceanogra
fie, Pe culmile disperării își păstrează și astăzi, după mai mult de o jumătate de secol de la prima apariție, în

treaga prospețime. E o tipică lucrare de tinerețe, plină de orgoliul de a nu cita pe nimeni și de „aroganța" de a reduce totul la febra propriului mare lirism provocator. G. Călinescu a minimalizat pe nedrept cartea, numind-o, 
în Istoria literaturii române, un „juvenil exercițiu de seminar". Mai tîr- ziu, Cioran însuși dă impresia că a acceptat, măcar în parte, acest punct de vedere, cînd mărturisește, într-o „scrisoare către un prieten", din His- 
toire et utopie (1960) : „Au sortir de l’adolescence, on est par definition fanatique ; je l’ai ete moi aussi, et jusqu’au ridicule." Dar, adaugă el imediat, mai puțin datorită gustului pentru scandal, cît din cauza febrei uriașe care l-a consumat.E adevărat, judecată în ea însăși cartea pare excentrică în teribilismul și în ardența ei. Redată însă operei de mai tîrziu, ea își revendică adîncimea obsesiilor de tinerețe, consecvența pasiunilor și, nu în ultimul rînd, strălucirea unui stil. într-un fel, aceeași a fost și situația lui Noica. Scriind despre cărțile sale de început, Șerban Cioculescu i-a negat filosofului capacitatea de a face discipoli și școală, adică tocmai ceea ce opera lui Noica 
a confirmat cu prisosință ulterior.în lista reperelor teoretice, prin care se încearcă încadrarea europeană a gîndirii lui Cioran, trebuie deci adăugat și reperul foarte important al unui anumit stil. E vorba de filosofia lirică (în tradiția lui Nietzsche și Unamuno), bazată, ca și poezia, pe subiectivitate și pe experiment nersonal. în cazul lui Cioran, din universal, filosofia se retrage în individualitate, devenind confesiune, literatură de idei, poem. E în formula stilistică a primei sale cărți, și ceva din diatriba cinicilor, cu picanterii și oralități tinerești, ca în cursurile lui Nae Ionescu, atunci cînd maestrul le recomanda studenților eliberarea de sub tirania lui Descartes, prin invectivă „țigănească", după cum notează Călinescu în Istoria sa.Problema centrală în Pe culmile 
disperării e, desigur, problema morții și, se știe (a spus-o Montaigne), a fi- losofa înseamnă a învăța să mori. La 22 de ani, Cioran a devenit un specialist în problema morții, cum notează chiar el la sfîrșitul unui mic eseu : „Rînduri scrise azi, 8 Aprilie 1933, cînd împlinesc 22 de ani. Am o senzație ciudată cînd mă gîndesc că am deve

nit la această vîrstă specialist în problema morții." într-adevăr, a avut de la început un simț special al morții, împotriva a ceea ce credea Freud : că individul este incapabil să-și gîndeas- că propria moarte, că pentru inconștient, omul este imortal. Dacă Ion Biberi ne-a dat în Thanatos (1936) o monografie savantă a morții medicale, Emil Cioran este, în literatura noastră, marele translator al morții, ca sentiment. Nu mă miră că la Chicago, cînd a făcut primul pas spre moarte, Mircea Eliade a avut în mină ultima car
te a lui Emil Cioran. în Pe culmile 
disperării un spirit rebel și distrugător dă foc lumii și fără să regrete nimic se mistuie împreună cu ea într-un grandios spectacol escatologic : „Apele să curgă mai repede și munții să se clatine amenințător, arborii să-și a- rate rădăcinile ca o veșnică și hidoasă mustrare, păsările să croncăne imitînd corbii, iar animalele să fugă speriate pînă la epuizare. Toate idealurile să fie declarate nule ; credințele fleacuri ; arta o minciună și filosofia o glumă. Totul să fie o înălțare și o prăbușire. Bucăți de pămînt să se avînte în aer și apoi să se risipească duse de vînt ; plantele să descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii întortocheate și grotești, figuri schimonosite și îngrozitoare. Vîrtejuri de focuri să crească într-un ritm sălbatic și un zgomot barbar să năpădească întreaga lume, pentru a ști pînă și cea mai mică vietate că sfîrșitul e apropiat. Tot ceea ce e formă să devină inform și un haos să înghită într-un vîrtej universal tot ceea ce această lume a avut ca structură, consistență și for

mă. Să fie un zbucium nebun, un zgomot colosal, o teroare și o explozie, după care sa nu mai rămînă decît o tăcere eternă și o uitare definitivă."în apropierea morții se organizează toate celelalte exoeriențe ale sensibilității moderne, din Pe culmile dispe
rării, singurătatea, suferința, boala, neliniștea, melancolia, teama, îndoiala, scepticismul, oboseala. Ele sînt rezultatul unei activități de sondare auto- scopică, o vocație a omului organic, opus, în viziunea lui Cioran, omului 
teoretic sau abstract : „prefer de o mie de ori o existență dramatică, torturată pentru destinul ei în lume, și chinuită de cele mai consumatoare flăcări interioare, decît un om abstract, frămîntat de probleme abstracte care nu angajează fondul subiectivității noastre." Filosofia existenței este tratată deci liric, pentru a face dintr-o teorie rece, o „formă superioară de e- xistență personală." Așa se explică de ce în proiectul acestei „filosofii" un loc important îl ocupă nu raționamentul, ci trăirea, pasiunea împinsă la limită, inspirația : „Numai ceea ce răsare din inspirație are valoare, ceea ce izvorăște din fondul irațional al ființei noastre, din zona intimă și centrală a subiectivității. Tot ceea ce e produsul exclusiv al muncii, al silinței și al efortului n-are nici o valoare, iar produsele exclusive ale inteligenței sînt sterile și neinteresante. Mă incintă îngrozitor elanul barbar și spontan al inspirației, curgerea bogată a stărilor sufletești, sclipirea și palpitația intimă, lirismul esențial și paroxismul vieții spirituale, care fac din inspirație singura realitate valabilă în ordinea condițiilor de creație."La capătul acestor exerciții, mereu reluate, de stenografie a disperării, Cioran apare nu ca înțelept (categorie detestată, de altfel), nici măcar ca gînditor, ci ca om devorat de o mare 
pasiune. Toate propozițiile sale scandaloase, mizantropia și nihilismul, sînt reductibile, în Pe culmile disperă
rii, nu Ia un sistem filosofic, ci la un sistem de pasiuni și, în cele din urmă, la un temperament. De altfel, chiar și ca exerciții teoretice, ele își conțin a- devărul nu în limita vectorial citabilă a unui șir scurt de cuvinte, ci dincolo sau dincoace de acest șir. Confruntat cu disperarea lui Gide și cu mărturia din Si le grain ne meurt, Proust și-a sfătuit prietenul să afirme orice, dar să nu spună niciodată „Eu". La Cioran, cu propria lui formulă, pasiunea (prin care putem numi, pe rînd, suferința, boala, scepticism”1 melancolia și chiar sentimentul morții) este rezultatul unui adevărat „paroxism al inferiorității", degenerat foarte repede într-o convingere.

Florin Manotescu

„Un Anton Pann al Ardealului**

”'"zlipa, în eternitatea pe care 
l-o dă marele paracliser, tremură ca o lacrimă", nota în Ocheanul întors rafinatul Radu Petrescu contemplînd arta seraficului Picu Pătruț din Săliș- tea Sibiului. Cînd, înaintea lui, Nicolae Cartojan îl asociase lui Anton Pann (schițîndu-se, astfel, o tipologie creatoare în condițiile permeabilizării frontierelor culturale din a doua jumătate a veacului trecut), „viersurile" și miniaturile alcătuite de inimosul crîsnic erau doar parțial cunoscute. Asemeni tipăriturilor antonpannești, monumentalul manuscris miniat de 1400 pagini, Stihos adecă Viers (1842— 1851), ilustrează procesul de laicizare a cylturii conservîndu-se însă — în majuscula chirilică, în versul propriu- zis ori în comentariul său plastic — umilința celui pentru care sacralitatea creștină devenise o a doua natură. Picu Pătruț și-o reprezintă așa cum poate, cu naivitate și geniu, decantînd ritmurile colinare din spațiul transilvan unde a viețuit și s-a stins (în 1872). 
Cuvîntul Cărții ce deschide un alt manuscris, Viersuri la toate praznicele (1860), rezumă o atitudine dar și un mod de a compune : „Iamă’n mînă și ceteaște, / Frate ! (cartea îți grăește). 
f Și fii cu luare-aminte, / La ale meale cuvinte. / Care în mine sînt scrise, / Spre folos cătră toți zise. / Deci, dar, pune sîrguință. / Și-ți câștigă umilință"... etc. Diftongările repetate (ceteaște / grăeaște). existente și în interiorul „viersului" („In veacinica fericire, / Ce nu mai are sfîrșire" ș.a.) îndulcesc, înmoaie fraza lirică la fel cum, în desenele policrome, hieratismul figurilor — de tradiție plastică bizantină — este îmblînzit de o remarcabilă artă a semitonurilor în care albastrul aproape discret se întîlnește cu olivul palid sau cu roșul ce și-a pierdut violența sanguinară. Picu Pătruț cunoștea desigur 
Erminiile și, în general, codurile de pictură bisericească, numai că analiza miniaturilor, unele ocupînd întreaga 

pagină, atestă faptul că ele sînt tot atîtea ecarts-uri de la imaginea consacrată, oficializată. Dincolo de peisajul familiar artistului — dealurile cu spinări blînde și, în fundal, burgul transilvan — se înstăpînește linia curbă, ondulată ce re-formulează, fără s-o conteste deocamdată, simetria asimetrică recognoscibilă în imaginarul românesc și sud-est european de extracție bizantină. Dacă, în acest sens, fizionomiile își păstrează, în genera1, forma alungită — grație înscrierii lor în măsura grecească a celor trei cercuri concentrice, așa cum observa Panofsky — la sălișteanul nostru e vizibilă și tendința de a le rotunji, ca în Bucuria lui Tovit 
cînd i-au venit feciorul din călătorie, 
cu femeae sau în Visul lui Navahodo- 
nosor, ieșind astfel din model. De aici pînă la descentralizarea tabloului nu mai e mult : schița caracterologică (din Seria Patimilor, de pildă), e un indiciu ca și aglomerările de fizionomii din înfricoșata judecată... ce, dispuse pe trei paliere, aproape că obturează poziția centrală a Pantocratorului și, sub el, a „cărților deșchise" cu „toate faptele scrise". Ilustrația din urmă, con- sultabilă, împreună cu celelalte. în frumoasa ediție de circulație restrînsă Picu Pătruț, Miniaturi și poezie (Dacia, 1985). ne trimite la corespondentul său versificat, Viers la Dumineca lăsatului 
de carne : „Și atunci pre pămînt jos / Să va pogorî Hristos. / Și pre scaun va ședea, / Ca să judece lumea, / Și vor sta ’nnainte toți : bătrîni, tineri și preoți. / Craii cei mari și-mpărații, / Putearnicii, și bogății, / Și tot trupul să va strînge / (Iar păcătoșii vor plînge), / Văzînd cărțile deșchise / Și toate faptele scrise. / Și rîul de foc curgînd, / Pre cei răi în foc băgînd". Să observăm, mai întîi că lectura făcută cu glas tare a „viersurilor" — naivul Pătruț scrie, paradoxal pentru un modern, pentru ureche și mai puțin pentru 
ochi ! — certifică un ritm în general coborîtor spre finele versurilor lipsite de obicei și spre deosebire de Pann, de 

construcțiile gerundivale. Mai suple și datorită structurii lirice generale „stihos “-urile acestea eliberează o tonalitate aproape dramatizată, ea traversează însă și ilustrațiile ce, în cazul celor narativizate, se aglomerează spre dreapta, modificîndu-se în chip sensibil centrul lor de greutate. Lectura imaginilor urmează și ea o diagonală, indiferent că aceasta urcă sau coboară. Astfel, „permanenta împletire dintre povestirea conținută de text și povestirea ce rezultă din înlănțuirea de imagini" (Vasile Drăguț) trebuie înțeleasă și la acest nivel, de similitudine ritmică ce depășește fără-ndoială natura diferită a semnelor (lingvistică într-un caz, iconică în celălalt). Medalioanele în schimb, indiferent că e vorba de Frontispiciu cu femei biblice, de 
Frontispiciu cu strămoși ori de tentativa portretistică (Arhangelul Mihail) păstrează încă ceva din ipostaza quasi- hieratizată a gerunziului antonpan- nesc. De altfel, relația cu balcanicul, cu tîrgovățul Anton Pann e una complementară. Ne amintim că celebrul dascăl de musichie supunea gnoma unui proces de „poezire", adică de epi- cizare, elasticizînd-o și refăcînd oarecum drumul pînă la faza laconică atinsă încă de Esop. Cînd. în prefața de la 
Fabule și istorioare (1841), propunea specia de „fabul-istorioară", el se referea tocmai la transferul diegetic în însăși structura parimiei, așa cum procedează în transcrierea romanului popular Archirie și Anadan (1850). Contemporanul său Picu Pătruț e prin excelență un liric, versul său. de obicei scurt, nu trebuia impulsionat de un 
și narativ, ca în Povestea vorbii. Echivalentul „poezirii" lui Pann se află de fapt în seria de imagini oferind, cum s-a spus, o veritabilă epopee de viață țărănească în veșmînt religios. Scena canonică admite, în interpretarea crîs- nicului habitudinile vieții diurne din frumosul peisaj subcarpatic. Culoarea pastelată și, nu în ultimul rînd, desenul viguros impregnează timpul sacru cu atributele unei forma mentis. Rezultatul e prima operă antologică “încadra- bilă în perimetrul artei naive. Caracterul figurativ, narativismul. imaginea plană „în stil egiptean", inexistența centralismului plastic și importanța 

enumerărilor, simultaneizarea unor evenimente diferite în timp, angeliza- rea faunei și florei, suprapunerea sacrului peste profan, în sfîrșit, stîngă- cia în tehnica versificației și a desenului argumentează — Ia meridianul nostru cel puțin — nașterea artei naive în paralel cu viețuirea celei propriu-zis folclorice. Aidoma lui Anton Pann, veneratul său contemporan, Picu Pătruț exprimă o autohtonă școală boccac- ciană. Textul sacru (ca și gnoma pentru Pann) eliberează în fond tocmai dorința irepresibilă de a istorisi în cu- vînt și culoare. Miniatura devansează, în acest sens, stihurile ce nu ocolesc totuși scena menită să intermedieze între invectiva unui Cantemir și Blestemele argheziene : „Iar Antioh împărat — citim în Viers la Sf. Mucenici Ma- 
cavei — / Văzînd că nu v-ați plecat, / Spre mînie s-au pornit, / La ostași au poruncit, / Să vă bată foarte tare, / Fără nice o cruțare, / Despuindu-vă de piale 
I Și dîndu-vă munci prea greale, / Cu deznodături cumplite, / Cu țepi de fier ascuțite, / Cu roate să vă căznească, / Cumplit să vă chinuiască. / Și cu tigăi înfocate / Să arze a voastre spate" etc. însemnările făcute pe margini de cărți (inventariate, parțial, de către Ilie Corfus în însemnări de demult, 1975) probează același limbaj suculent pentru noi. cei de azi. Calamitățile naturale, războaiele și bolile omenești se adaugă martiriului creștin descris de Pătruț, toate acestea alcătuind o gesta naivă șau, mai corect spus, epopeea virtuală a unui spațiu înflorit, la in- - tervale de timp, în lumea-podoabă a cărții pentru toate anotimpurile. Din paginile sale, salvate de la uitare, sti- huitorul, caligraful și miniaturistul ne îndeamnă la umilință creștină și cărturăresc orgoliu : „Dar nu uita, frăți- oare, / Această a mea scrisoare, / Ci mă rog să bagi de seamă / Că spre viață te chiamă" (Cuvîntul Cărții).

Mircea Muthu



gabriel chifu

Casă pe valuri
Acum trăiesc într-o provincie 
care nu e trecutâ pe nici o hartă : 
trăiesc pe tăișul cuțitului, 
trăiesc intr-o casă inâlțată pe valuri. •

Ah, da, a sosit vremea, 
trăiesc pe tăișul cuțitului 
și spațiul acesta mi-ajunge, 
un cîmp intins mi se pare.

Ah, da, astfel de privire am eu acum 
că văd îngustimea dureroasă a lamei 
drept un prea larg pâmint pentru 
inima și cugetul meu purtind azi 
veșminte curate de schivnic.

Ah, da, din privirea mea cea veche
a crescut 

o altfel de privire, nebănuită, 
ca din cenușă o flacără pură.
Și casa-mi pe valuri 
stă bine fixată 
și lama cuțitului mi-ajunge să fiu.

Acum mă uit fără teamă la steaua 
negativă 

care ne intunecâ și ne îngheață.
Mă uit fără teamă, mă uit 
pină cînd raza ei neagră, invinsă, 

albește.

Vase cu pereți 
din ce în ce mai subțiri
Ah, atoatecunoscătorule, invață-mă 
unde se duc, ce se intim'plă cu lacrimile 
care-mi ineacă azi sufletul 
și care, de spaimă, niciodată 

afară n-ajung, 
să-mi curgă din ochi pe obraz ?

Invațâ-mă, te implor, cite asemenea 
riuri ale durerii, nevăzute, de nimeni 

știute, mute, 
purtăm in noi astăzi ?

invață-mă, te rog, 
noi oameni sintem
.uu doar vase cu pereții din ce in ce

mai subțiri, 
vase pentru comoara de lacrimi ?

Crescătoria de îngeri 
negativi
Aveam o crescătorie de ingeri negativi, 
pe țărmul mării ii țineam,

in cintul valurilor, 
cu tăcuta lumină a lunii ii hrăneam, 
cu tăcuta lumină.
(dar lor foarte le plăcea și inima mea, 

vai, da, a mea, inima.) 
ii îndrăgeam ca pe cuvintele mele 

nenăscute, 
plăpinzi și lumininzi, ingeri negativi, 
luminărele aprinse in vasul

cu apocalipsă lichidă, 
pistrui pe fața surisului general, 
nimic, nimic nu le refuzam, nimic — 
cit imi doream să-i văd odată in putere, 
cu aripi largi fiecare să zboare, 
in lume să se râspindească 
tatuați cu lacrimile mele de om 
părăsit de vremuri.

Seara, zărind îngerul
Seara, pe străzi mărginașe, aud ingerul, 

il zăresc : 
in jurul său negura este iluminată.
Vreau să m-apropii, să-l ating, 

să-i vorbesc, 
dar, așa se intimplă de fiecare dată, 
de un perete invizibil mă lovesc.
Un zid transparent desparte lumea mea 
fără duh, fără stea 
de târimul său îngeresc, 
un zid nevăzut, fără sfirșit...

Mă simt pustiit : 
molozul mi-a intrat in veșminte, 
in cuget și in cuvinte, 
brațele mele sint ceața rece 

a acestei seri, 
totul in jur, tăcut, te-nvață doar 

cum să pieri, 
inima mea bate o singură dată pe an, 
peste case zboară intunecatul ocean.

îngerul luminează ca un lingou
de argint. 

Zadarnic, spre el, caut cu priviri 
asfințite, 

zidul nevăzut și subțire fatal ne desparte, 
basme sintem, fiecare intr-o altă carte,

universuri anapoda pentru o clipă
alipite.

Mie mi-au rămas doar golurile,
să le cresc, să le-alint.

Europa sub foarfecă
Cu foarfecă a fost tăiată Europa in două. 
Unui cocor ii rămăseseră aripile

în jumătatea cealaltă. 
O casă avea pereții pe un mal

și acoperișul pe altul. 
O floare iși pierduse mireasma dincolo 

(sau dincoace). 
Iar cineva fusese despărțit de 
privirea sa, și de vocea sa,

și de inima sa 
care căzuseră de cealaltă parte

a foarfecii, 
Cum a nimerit foarfecă, ah, geometrie

a foarfecii, 
ah, justiție a foarfecii, facă-se voia

foarfecii...

Timpul plîngea silit să curgă felurit 
peste unul și același 

tărim. (Ca și cum eu aș inainta
și partea mea stingă 

ar merge mai repede - sau mai incet - 
decit 

partea mea dreaptă.) Noaptea cea

mare, aducâtoarea de liniște, 
plingea singerind cu trupul tăiat in două. 
Și ziua cea clară, tot astfel.
Lumina insăși 
stătea pe un țărm temătoare, întreruptă: 
cum să treacă peste prăpastie,

peste paranteza 
cu tenebre, cum să ajungă 
pe celălalt țărm ? O, justiție a foarfecii, 
a foarfecii care a înaintat senină 

peste munți și văi, peste ape, - 
prin cuget.

Azi-noapte în cer
Azi-noapte in cer au pierit o mie 

de stele.
In joacă sau înadins 
vintul a suflat peste ele : 
ca niște becuri arse s-au stins.

Sfirșitul lor e din cauze pămîntești : 
cum se ofilește frunza cind e bolnavă 

rădăcina, 
astfel și-au pierdut ele lumina 
fiindcă sufletul meu e strins in clești.

In somn, ingerii nopții venit-au perechi. 
Cu vorbe m-au biciuit, m-au judecat : 
ești vinovat, ești vinovat,

ești vinovat 
Aveau in ochi tăceri străvechi, 
aveau pe obraz lacrimi pietrificate 

și reci.
Ești vinovat. Pe veci 
m-au condamnat. 
Se cuvine să plătesc și să sufăr înmiit — 
prin lașitate, trăind îngenuncheat, 
cerul de raze l-am sărăcit.

Poezia palimpsest
Acest poem este scris peste altul, 
pe care l-am șters; inima celui dinții 
încă mai bate, respirația lui încă vie 
se amestecă șuierător in respirația 

noului poem. 
Acest poem vesel s-a înălțat nepăsător 
peste tăcerea primului poem,

făcut din lacrimi : 
ca și cum temeliile unei biserici 
pină la acoperiș ar deveni cafe-bar. 
Acest poem ride in hohote,

moare de rîs 
ca să acopere asurzitorul bocet mut 
al poemului de sub el - și nu izbutește. 
Gura se deschide, se mișcă pentru

a rosti 
da și se aude nu. Prin soarele auriu 
din poemul acesta aflat la vedere 
nestăvilit se revarsă întreagă

lumina neagră 
a poemului dinții, îngropat.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Imaginați-vă o cutie mare avînd în 
capac o fantă dreptunghiulară. Imagi- 
nați-vă cărțile dumneavoastră trecute 
pe o listă, tn sfirșit, inchipuiți-vă un 
mare număr de cititori care, după cî- 
teva ore de coadă și imbrinceală ajung 
să pună o ștampilă pe acea listă și apoi 
s-o introducă (nu ștampila! atenție!) in 
cutia de lemn. Iată, stimați autori, ce se 
intimplă zi de zi cu dumneavoastră. Și, 
spre deosebire de alte cazuri, nu măs
luiește nimeni nimic. Doar eu, aici Ia 
post, manipulez opinia publică.

HORIA GÂRBEA

DORIN POPA
Utopia posesiunii
Editura Junimea

Cu două prefețe copleșitoare de Luca Pițu și Liviu Antonesei, Dorin Popa debutează tîrziu, la opt ani, aud, de la prima înfățișare la editură. L-am mai citit pe Dorin Popa și, (din vina cui ?), l-am uitat.Acest volum în care se agață „de reverie / ca de fusta mamei" mi-1 ștan- țează în memorie alături de alți consăteni ai săi, înfipți cu crampoanele în gazonul Copoului și-al visării : Liviu Antonesei, Lucian Vasiliu și nu puțini alții. Dar să vedem ce fel de visare și să răspundem versificat că de-i reverie e din pușcărie și dacă-i visare e la tăiat sare, onirism fatal de pe la Canal. Iată cam în ce fel ; „cineva mă apăsa pe stern / cineva cerul gurii îmi apăsa / cineva pe ochi mă apăsa / cineva picioarele-mi tăia — / mama plutea pe-o corabie în flăcări".Dorin Popa este un intimist cu intimitatea sfîșiată de coșmaruri. Poezia 

lui este revolta necontrolată împotriva agresiunii. Poetul este, în definiție D.P., un eu agresat, un copil sugrumat, un faun castrat. Această revoltă pură ca strigătul consecutiv amputării devine deseori vers ingenuu și memorabil :„cît de aproape am trecut astăzi / unul pe lîngă celălalt / eu îmi ridicasem pălăria albă / tu îmi zîmbeai de pe insula ta plutitoare / aerul dintre noi devenise țepos ca urzica / / abia tîrziu / prin orașul pustiu / mi-a fost dor de tine / și mult mai tîrziu / în camera mea din centrul universului / am a- juns / (parfumul tău dansa cu călcîiele goale pe pieptul meu / și părul tău blond îmi îngreu'ia aievea pleoapele) “ 
(abia tîrziu prin orașul pustiu)

VICTOR VIȘINESCU 
în Alma Mater și în viață
Editura Dacia 

Acest scurt roman poartă un subtitlu: „Reverberații studențești între două

cote zero". Dincolo de ininteligibilul absolut al acestuia, romanul se întinde și se strînge ca un acordeon, curge destul de vioi printre întîmplări în esența lor deosebit de banale și se termină cam aiurea cu promisiunea unui viitor volum intitulat în viață, după Alma Ma
ter în care rigorilor cenzurii li se va spune un veto care de astă dată n-a fost posibil.Post-scriptumul în cauză face o impresie foarte foarte proastă. Dacă a fost vorba de amănunte cenzurate, în loc de P.S.-uri, autorul avea obligația morală să oprească romanul și să-l redea, eliberat, publicului. Altminteri acest „luați-1 așa, cenzurat că pînă la vară mai scriu oricum altul" este dezagreabil. Bine că, fiind conservator, n-am început lectura cu ultima pagină.De altfel acțiunea n-are nimic ne- ortodox în ea, nu văd asupra căror amănunte s-ar fi impus în trecutul regim cenzura, dar, mă rog, după război... Este un roman de vacanță, cu personaje artificiale care vorbesc între ele tot artificial și care poate ține cititorul prin acțiune. Tot felul de încurcături senti

mentale, cam -nerealiste dar pasabile la o lectură de divertisment pigmentează cartea ușurică dar, pînă la urmă, agreabilă. Dacă dialogurile ar fi fost mai apropiate de verosimil ar fi fost și mai bine.
LUCIAN VASILIU 
Verile după Conachi
Editura Junimea

Nu sînt dintre cei care m-am înghesuit să iau poeziile lui Lucian Vasiliu, dar de data aceasta, la aproape un deceniu de cînd l-am ascultat prima dată la un cenaclu al SLAST-uIui în strada Guttenberg, cin tată și de poeți, mă bucur să-mi schimb părerea. Poezia lui Lucian Vasiliu a întinerit brusc, a devenit mai suplă și mai bășcălioasă, are în sfîrșit accelerări parodice fără sforțare.Poetul își cîntă „discopatiile" și imobilizarea pe scîndură cu ochi.i-n bagda- die îl predispune, văd, la versuri scurte și săltărețe, o nostalgie a mișcărilor interzise celui fixat de maladie. Și cînd e sănătos, omul își face o -„Luicia- nogramă" pe care citim un. diagnostic îmbucurător de autoironie grațioasă : „Lucian Vasiliu / este / inventatorul / unde monadologii desuete / / așadar, / bun de răstignit / pe perete / / el e un fel / de / n-ar mai fi — / cînd bezmetic / cînd gri".Replicile la Conachi, „romanțe" cu parfum de epocă ale lui „mal airne", vorba altui poet, au o savoare care vine nu doar din epocă. Se poate admite că Lucian Vasiliu are, în ciuda unei anumite sărăcii schematice a poeziei, care-1 face să iasă învins din comparația pe exact același teren tematic cu Cărtărescu. de pildă,. o vervă specială. Astfel el crește cu această a cincea carte în „topul" personal al meu și poate al altor cititori.Plăcerea lectorului vine din dezinhi- barea autorului care își permite zburdălnicii : „Sînt pajiște. Sînt loc comun, viran / al unui ochi prin care cade / alaska-ndenărtatelor rocade ] (Dar unde e zăpada de mai an.?)".Chiar de n-o fi fost, Lucian Vasiliu este.



istorie literară

Semnificațiile discursuri 
lui S. Bărnuțiu
din 2/14 mai 1848

I ersonalitate marcantă a revoluției de la 1848, S. Bărnuțiu a intrat în conștiința națiunii române ca un intelectual de mare finețe și capacitate de adaptare a conduitei sale la imperativele unui moment concret istoric. Ope - ra sa cea mai reprezentativă a constituit-o — fapt subliniat de altfel în istoriografia modernă — discursul din 2/14 mai 1848 expus în catedrala de la Blaj. S-a scris mult despre acest adevărat eseu asupra perspectivelor mișcării revoluționare diin Ardeal, despre forța și rolul retoricii bărnuțiene în cristalizarea unui program politic fundamentat și realist legat de necesitatea formulării acelor idei precise care să orienteze acțiunea social-politică a revoluționarilor transilvăneni. Semnificațiile pledoariei lyi Bărnuțiu depășesc însă, prin profunzimea și spiritul vizionar degajate, contextul istoric la care face referință, răcind abstracție de atmosfera revoluțiilor de la mijlocul veacului al XIX-lea, discursul se afirmă și ca un element decisiv în conturarea unui spirit filozofic și politic propriu gîndirii românești de mai tîrziu, aducînd totodată în planul reflecției problema raportului intelectualului cu masele și a angajării sale efective în canalizarea acestora spre asimilarea dezideratelor impuse de anumite etape caracteristice evoluției social-istorice.Nivelele de receptare a principalei lucrări aiparținînd lui Bărnuțiu sînt deci multiple și ele depind în mare mă

sură de modul în care transpunem perspectiva temporală asupra textului. Desigur, izolarea discursului gânditorului ardelean de acele intense evenimente sociale și politice ar putea părea la prima vedere artificială și, evident, nefondată. Totuși, diversele prejudecăți nu pot impieta asupra unei meditații mai adinei legate de rezonanța în timp a rostirii principalului ideolog al revoluției transilvănene. Dar chiar și o atare încercare nu va putea eluda în mod absolut cadrul temporal care îi legitimează -lui S. Bărnuțiu sistemul de argumentare, ideile și concepția generală desprinse din conținutul ideatic al discursului. Pentru că modelul intelectualului simbolizat de Bărnuțiu este legat aici tocmai de natura relației stabilite între fundamentarea teoretică a situației istorice reflectate și deschiderea alternativelor concrete de acțiune practică.Bărnuțiu instituie astfel prin discursul de la Blaj un model de comportament care revine sau ar trebui să revină în actualitatea oricăror etape istorice ce presupun, la un moment dat, implicarea avangardei „intelignenței" societății în desfășurarea evenimentelor social-politice avînd repercusiuni relativ la destinele întregului organism social. Discursul este elocvent în favoarea acestei aserțiuni. EL dezvăluie o modalitate aparent inextricabilă de intuire și conștientizare deplină a necesităților clipei de față și, în același timp, proiectarea directivelor care se 

impun în ansamblul general al sistemului doctrinelor filozofice și poiitico-ju- ridice de reală viabilitate și substanță.Intelectualul Bărnuțiu teoretizează cercetând cu atenție și spirit critic derularea evenimentelor vremii. Simte pulsul acestora și încearcă să ofere o sinteză a întregii situații. în cîteva momente nu ezită să și atace, poate nu neapărat în spiritul adevărului obiectiv dar avînd permanent în față spectrul necesităților urgente. Nu simte nevoia nici o clipă să fie original și tocmai acest fel de a aborda lucrurile îi asigură capacitatea de influență și suportul în mase. Sistemul de argumentare e la prima vedere amalgamat, lăsînd impresia de incoerență și dezordine în susținerea ideilor, cu dese reveniri și reluări, cu sublinieri repetate și fraze greoaie, cu împrumuturi de teze surprinzător de opuse, chiar ireconciliabile în istoria teoriilor politice și filozofice (dreptul istoric a lui Savigny, și dreptul natural de factură rousseauistă și kantiană). Logica demonstrației sale e însă clară și suplă, iar privit în întregul său, discursul încîntă și incită la o meditație profundă. Numai așa se va observa că adevărata originalitate a filozofiei practice promovată aici de Bărnuțiu e dată de posibilitatea utilizării sale în mod operativ, găsind o perfectă adecvare la realitățile social-politice concrete. Foarte convingător și cu fi- nețea-i recunoscută, D. D. Roșea remarca acest fapt acum mai bine de patru decenii, generalizîndu-1 la opera integrală a „europeanului “ Bărnuțiu, cum sugestiv și pe bună dreptate l-a caracterizat : „Simion Bărnuțiu a fost într-un sens superior al cuvântului, spirit practic prin excelență. Cu ideile pe care el și le asimilase (...) Bărnuțiu a căutat să facă imediat aplicații practice la realitățile românești din Transilvania" sau ideile lui Bărnuțiu „au fost nu se poate mai eficace și mai oportune pentru elucidarea și rezolvarea problemelor pe care le punea momentul istoric cînd au fost proclamate." („Luceafărul“ Nr. 4—5 1944).Nedelimitîndu-se de auditoriul prezent în catedrala de la Blaj, Bărnuțiu reușește să declanșeze un proces de contagiune mentală generală, care unește 

într-un spirit și-o idee comună mulțimea adunată pe Cîmpia Libertății. Are în vedere deci mai mult elemente indispensabile receptării corespunzătoare a finalității discursului. Captează și sugestionează în primul rînd grupul de intelectuali din anturajul imediat și, ceea ce e important, le servește modalitățile prin care aceștia var avea posibilitatea să expliciteze detaliat și ge înțelesul maselor sensul real al afirmațiilor sale. „Pepdulează" astfel adecvat între diferitele categorii sociale strînse lf această impresionantă adunare, fără să afecteze în nici un fel unitatea ideilor cuprinse în discurs. Iată de ce nu neapărat doctrina în sine rezistă timpului ci spiritul în care a fost concepută. Așadar, S. Bărnuțiu reprezintă unul din puținele cazuri de „leaderi" intelectuali care a știut să-și refuze plăcerea unei disertații ample, stufoase dar fără efect mobilizator și pătrunzător în conștiința mulțimii. Istoria nu i-ar fi iertat poate niciodată o asemenea greșeală.în final, ce a însemnat și care au fost semnificațiile discursului gîniditorulul ardelean, după 142 de ani de la rostirea sa ? Luînd în considerare evoluția ulterioară a evenimentelor revoluționare din Transilvania, el a însemnat punctul de radicalizare și conștientizare a programului revoluționar. Analizat din perspectiva ideilor politice și filozofice, discursul reprezintă fără îndoială un exemplu clasic de sistem aflat în consonanță cu realitățile vremii, ansamblu închegat de opinii, credințe, teze, argumente necesare rezolvării pozitive a unei situații social-politice dificile. Nu în ultimul rînd, discursul de la Blaj atestă și aduce în atenția contemporaneității un model de intelectual cu vocație de adevărat conducător, o personalitate culturală de prim rang. Ortega Y Gasset afirma odată că o personalitate autonomă care să adopte o atitudine individuală și conștientă a fost extrem de rară în istoria țării sale. Bărnuțiu întrunește cel puțin prin discursul de la Blaj, exigența includerii sale în „galeria oamenilor aleși", cum o califica istoricul și eseistul spaniol.
George Maior

din istoria romanului românesc

Evocarea
martirilor Transilvaniei

1■“"nstituirea dualismului austro- ungar, în 1867, prin care Transilvania era încorporată, samavolnic, între hotarele Ungariei, a provocat nemulțumirea și protestul întregii populații românești majoritare, fiindu-i și mai mult încălcate drepturile sociale și politice istoricește legitime. Prin varii mijloace de expresie, scriitorii români din Transilvania și-au ridicat și ei glasul, cu demnitate și curaj, împotriva actului abitrar care ultragia sentimentele și libertățile naționale ale compatrioților lor. Demn de relevat este faptul că atitudinea protestatară și de susținere a drepturilor națiunii române s-a exprimat și prin intermediul romanului, gen literar aflat atunci, la noi, în faza inițială a constituirii sale. Este vorba de romanul Nopțile Carpatine sau Istoria 
martirilor libertății de Ioachim C. Drăgescu, apărut, într-o unică ediție, în toamna anului 1867, deci la scurt timp după instituirea dualismului austro-ungar.La acea dată, literatura română înregistrase puține realizări notabile în domeniul romanului. Dintre multele tentative eșuate, s-au detașat doar romanele Manoil (1855) și Elena (1862) 
de D. Bolintineanu, Ciocoii vechi și noi (1863) de N. Filimon și Ursita (1864) de B. P. Hasdeu. Prin anumite laturi ale sale, romanul Nopțile Carpatine sau 
Istoria martirilor libertății se situează pe o treaptă valorică apropiată de a acestora, suscitînd interesul posterității în primul rînd pentru semnificațiile conținute, pentru mesajul pe care l-a transmis la apariția sa.Autorul romanului, Ioachim C. Drăgescu (1844—1915) era student în drept la Pesta și în medicină la Viena. Re- flectînd cu vigoare lupta românilor din Transilvania pentru dreptate socială și libertate națională, romanul a fost însă interzis de forțele opresive ale dualismului austro-ungar, asupra autorului lui abătîndu-se represiunea, fiind exmatriculat din universitățile din Pesta și Viena, ceea ce l-a determinat să se refugieze în Italia și să-și continuie studiile la Torino. Revenind în țară, ca medic, în 1872, Ioachim C. Drăgescu s-a stabilit mai întîi la Craiova, făcîndu-se cunoscut și în literatură prin volumele de nuvele Dezmoșteniții (1903) și Pro Patria (1913).

Romanul Nopțile Carpatine sau Isto

ria martirilor libertății se subintitulează „roman istoric", însă semnificațiile pe care le degaja erau profund actuale la vremea apariției sale, exprimînd protestul națiunii române împotriva subjugării Transilvaniei. Pentru atingerea acestui scop, Ioachim C. Drăgescu a apelat la procedee specifice romantismului, derulînd întreaga narațiune sub semnul nocturnului, al aparițiilor fantomatice, al convorbirilor cu umbrele celor dispăruți, într-un peisaj rupestru și stîncos, cu personaje plasate în situații limită și intervenția neprevăzutului. Procedeele romantice constituiau un subterfugiu, oferindu-i au- .torului posibilitatea să spună adevărurile într-un mod indirect, dar ușor de sesizat că ele reflectau realitățile prezentului, erau de o stringentă actualitate. în loc de capitole, romanul e structurat pe șapte nopți, în fiecare din acestea naratorul relatând convorbirile cu umbrele celor dispăruți, care îi evocă suferințele românilor din Transilvania și lupta lor pentru dreptate socială, pentru libertate și unitate națională, partea cea mai mare a romanului fiind consacrată răscoalei luî Horia, Cloșca și Crișan din 1784.în primele trei nopți, naratorul ascultă umbra Varvarei, fiica unor sărmani țărani români, care îi evocă lupta ei alături de haiducul Pintea Viteazul pentru dezrobirea iobagilor transilvăneni, pentru dreptate și libertate, în numele adevărului istoric că românii din Transilvania sînt moștenitorii de drept și de fapt ai acestui pămînt străbun. De pildă, ajungînd la Bala, Pintea le vorbește astfel românilor veniți în întâmpinarea sa : „Fraților, nu am venit ca să vă răpesc averile, nici să vă prădez, cetatea, nu, fraților, ci am venit ca să combat despotismul, să pun capăt robiei. Acest pămînt e pămînt românesc, acești munți sînt munți românești și ei astăzi sunt în mîinile străinilor. Românul, adevăratul moș- tean și domn al acestui pămînt sfînt e rob, e străin, e numai suferit în patria sa străbună. Legiunea mea e legiunea copiilor codrilor, legiunea luptei celei sfinte a libertății*'.In paginile romanului, substanța epică e mai puțin densă, predominînd modalitatea oratorică, tonul discursiv, presărat cu Imprecații și viziuni profetice, în stilul lui Lamennais și Alecu Russo, Era o modalitate propice inten

țiilor lui Ioachim C. Drăgescu, al cărui roman se vroia nu numai o reconstituire istorică a suferințelor și luptelor românilor, a răscoalei Iui Horia, Cloșca și Crișan, ci, în primul rînd, o chemare la acțiune, la trezirea conștiinței naționale a românilor, la îmbărbătare pentru dobîndirea dreptății, libertății și unității naționale. în esență, pledoariile autorului se adresau contemporanilor săi, ca răspuns Ia subjugarea Transilvaniei prin instituirea dualismului austro-ungar. Revelatoare sînt mărturiile și îndemnurile unui preot român persecutat de stăpînirea străină : „Noaptea mă surprinse rugîn- du-mă, ceteam tocmai pasagiul acela dumnezeiesc al Iui Christ, care zice «De veți avea credință numai cît un grăunte de muștar și veți zice muntelui aceluia să se mute, el se.va muta»; aci cugetai în mine că de ar avea poporul român credință numai cît un grăunte de muștar în puterea sa de viață și în sfințenia drepturilor sale ce i s-au răpit hoțește de către aceia pe cari i-a primit în patria sa, ar pu tea zice și el tiranilor: ajunge tirania voastră, ajung blestemățiile, fărădelegile și sîngele inocent ce l-ați vărsat, jos cu voi ; noi voim să fim o națiune liberă, cu drepturi civile și politice, noi voim ca în pămintul românesc să domnească libertatea și dreptatea". în timpul rugăciunii, preotul are viziunea unui înger, care este geniul cel bun al României și care-1 îmbărbătează astfel : „Iarna tiraniei, iarna robiei durează de secoli, această iarnă grea a despuiat pe român de toate drepturile ce le-a avut ca moștean al acestei patrii, nu l-a putut despuia însă de dorul de libertate și mîndria națională, care nu se va stinge niciodată în inima lui. Nu desperați, iarna servitute! nu e eternă, va răsări soarele libertății care va alunga gerul ce se pare că a amorțit pe român și atunci lumea se va mira cît curaj de fier, cîtă iubire de libertate, cît dor de mărire era ascuns sub semnele morții ; atunci românii de pretutindeni se vor scula, vor sălta la primele raze ale unei epoci noi de renaștere, ale unei epoci de unire, înfrățire și neatârnare".La sfîrșitul celei de a treia nopți se încheie convorbirile naratorului cu umbra Varvarei. Ultimele ei cuvinte sînt, în fond, tot o chemare adresată de autor compatrioți,- săi : „Românilor ! dacă inima voastră mai bate pentru demnitate și glorie națională, pentru libertate și neatârnare, mergeți pe la mormintele străbunilor voștri, sărutați țărîna de pe ele, împrumutați focul ce aprindea inimile lor și învățați a vă lupta și a muri pentru patrie și națiune".începînd cu cea de a patra noapte, Ioachim Drăgescu reconstituie moment cu moment pregătirea și dezlăn

țuirea răscoalei lui Horia, Cloșca șî Crișan. în paginile romanului se argumentează cu claritate că răscoala a avut deopotrivă un caracter social și național. Un accent deosebit e pus pe încercarea lui Horia de a-1 îndupleca pe împăratul Iosif II să sprijine cauza dreaptă a românilor, plîngerile sale ne- avînd nici un ecou pozitiv la tronul imperiului. Deși nu dispunea decît de modeste mijloace artistice, Ioachim C. Drăgescu a izbutit totuși să evoce în pagini emoționante sfîrșitul tragic, zguduitor, al martirilor transilvăneni, trași pe roată pentru lupta lor de eliberare socială și națională. Din paginile romanului, Horia apare ca simbol al luptei românilor pentru dreptate, libertate și unitate națională : „El a fost un premergător, a premers revoluțiunii din 1848 și a anunțat-o. EI a fost soarele zilei mărețe din 15 mai 1848. A fost sufletul României în ce are ea mai scump și mai sfînt: în unitatea ei. Horia nu va muri niciodată pentru ro- mânime, nu, căci este de două ori nemuritor, nemuritor pentru principiul ce a apărat, nemuritor pentru martiriu] lui. O, fie ca sfînta lui memorie să deștepte, învie și însuflețească pe fiecare român".Reînviind martiriul lui Horia, autorul romanului se plasa în miezul celei mai arzătoare actualități a vremii sale, înflăcărînd inimile contemporanilor săi. Cuvintele pe care umbra lui Horia le rostește, în final, aveau o profundă semnificație : „Copii ai unei națiuni răstignite, rămîneți credincioși stindardului meu, căci se apropie ziua cînd martiriul va lua capăt, cînd România îngenuncheată se va ridica, purtând pe frunte măreața coroană a învierii sale. Nu uitați că întîiul și cel mai mare factor al renașterii și întăririi unei națiuni este libertatea. Nimic nu veți putea face fără libertate. întruniți unitatea națională cu libertatea, și atunci Oriintele se va pleca înaintea voastră, atunci România va fi mare și puternica. Păstrați suvenirea străbunilor noștri, suvenirea gloriei trecute, păstrați conștiința drepturilor voastre ; susțineți, iubiți ideea românismului, ideea unității naționale, căci prin ea susțineți libertatea și independența națională".Situîndu-se printre primele romane românești, apărut într-o unică ediție, în 1867, romanul Nopțile Carpatine sau 
Istoria martirilor libertății de Ioachim C. Drăgescu ar merita să fie scos din uitare într-o colecție de restituiri literare, ca mărturie viabilă dintr-o epocă plină de zbucium și de îndreptățite aspirații.

Teodor Vârgolici



CONVORBIRE CU MAI EI VIȘNIEC

SĂ PRINDEM
TRENUL

PENTRU EUROPA
— Printre larii și penații tăi, de la 

masa de scris de-acasă, de la Rădăuți, 
vrei să fugim puțin prin Londra, prin 
Paris apoi să ne întoarcem iarăși sub 
acoperișele proteguitoare ?— Da, călătorim... Mai întîi, ce fac la Paris ? Am suit în Occident nu pentru 
a cocheta cu o aventură, sau să multiplic prin prezența mea un voiajor e- xaltat, ci să studiez, să-mi continui facultatea (filosofia începută și... terminată la București), să citesc lucruri pe care nu puteam să le citesc în România, fiindcă nu am avut timp ori posibilitatea să le găsesc, pentru că nu știam destulă franceză sau engleză ca' să le pot parcurge în altă limbă ; deci, în octombrie 1989, m-am întors de la B.B.C., după o experiență absolut fascinantă, hotărîndu-mă că, dintre toate pe care mi le-am propus, cea pe care trebuie să o duc la îndeplinire, ca o sarcină fericit asumată, este să scriu și să studiez. Așa că m-am întors la Paris și am început un doctorat. Am avut dreptul Ia o bursă mică/modestă, pentru 8 luni, ca să pot să-mi încep studiile și să-mi dau doctoratul în filosofia istoriei ; dar eu fac o lucrare a- cum despre rezistența culturală în răsăritul Europei. în străinătate mi-am găsit timp să mă informez, să citesc interviurile celor care scriau, fantazau sau filosofau despre Europa răsăriteană, categoric fiind nemulțumit la capătul lecturii, pentru că aveam mereu impresia că intelectualitatea Occidentului nu înțelege suficient problemele și fenomenele Europei răsăritene, că nu înțelege fenomenul intelectual dintr-acest spațiu. întotdeauna am avut senzația că Occidentul respinge oarecum literatura din Europa răsăriteană (făcută și la noi) în sistemul totalitar, că e aservită totalitarismului... Nu înțeleg mecanis

mele subtile care funcționează totuși intr-un lagăr totalitar în care sute și mii de intelectuali reușeau să facă opoziție regimului — o rezistență culturală, o opoziție din interior. în lucrarea mea îmi propun să deconspir, să analizez, să propun modele pentru ce s-a numit rezistența culturală în- tr-această perioadă. Ceea ce vreau să demonstrez eu pe scurt este că pe parcursul celor 40 de ani de dictatură comunistă, literatura a preluat sarcinile filosojfiei, ale psihologiei, ale sociologiei, ale criticii sociale, ale politologici, ale antropologiei chiar, deci că literatura — arta a devenit un spațiu în care s-a concentrat întreaga evoluție a devenirii umaniste și că literatura occidentală din această cauză a cunoscut un alt traseu față de literatura din țările din răsăritul Europei care s-au îmbogățit și au construit cîteva etaje suplimentare inexistente în literatura occidentală ; de pildă : etajul suplimentar al literaturii parabolice, al literaturii cu cheie, aluzive, conspirative — acest etaj existent la noi nu-i a- nalizat ; după părerea mea literatura dizidentei, deși foarte importantă, nu reflectă valori care s-au concentrat în interiorul literaturilor naționale din țările răsăritene în această perioadă...
— Lucrarea o elaborezi în limba ro

mână sau te folosești de mecanismele 
limbii franceze ?— Nu, nu, reușesc acum, după dificultăți învinse cu greutate, să redactez această teză în limba franceză ; și aș spune că, dintr-un punct de vedere, caracterul extrem de precis, de corect, de gramatical, al limbii franceze mă avantajează pentru disciplinarea acestui material, pentru punerea lui în pagină sub forma unei demonstrații... Cît despre documentarea mea în bibliotecă folosesc mijloace mediate ; 

pentru că, în afară de limba română, și pentru că pot citi doar în franceză și engleză, nu pot citi în toate limbile Europei răsăritene, deci trec prin exegeze, prin lucrări traduse în general în franceză sau în limbile de mare circulație...
— îmi spuneai frumos într-o împre

jurare că acest sfîrșit de mileniu se 
aseamănă cu-n tren in care sînt încăr
cate cîteva țări, între care și Româ
nia... Spre ce... gară merge acest tren?— Eu cred că ne așteaptă o Europă în sfîrșit a europenilor... Dacă nu unită, cel puțin civilizată, în sensul că întotdeauna am aparținut sufletește, cultural, structural, nativ, genetic, Europei și, din totdeauna am fost scoși de evenimentele istorice în afara ei. Valabilă precizarea și pentru unguri, cehi, și pentru poloni , și pentru ruși... Eu cred că ce se întîmplă acum nu se mai' întîmplă pe teritorii izolate sub forma unor experiențe care prezintă riscul înăbușirilor, ci cred că se întîmplă pe o scară mai largă, adică ieșim din negură cu tot cu Europa, nu mai ieșim singuri. Cred că marea șansă a acestui sfîrșit de mileniu e că toa- •te aceste țări din răsăritul Europei cunosc această deplasare spre Europa, spre originile lor, spre statutul lor, spre civilizație. Nu mai avem de-a face cu-o încercare izolată ca a Ungariei în 1956, a Cehoslovaciei în 1968, a Poloniei în 1980... Ieșim cu toții spre lumină.

— Miracolul, după cum bine știm, nu 
încape intr-o definiție... s-a spus că 
Revoluția de la noi s-a desfășurat sub 
semnul miracolului ; tu cum definești 
această extraordinară explozie de vo
ință, de forță, această revelație istorică?— Eu cred că este mai întîi o revanșă a poporului român asupra tuturor calomniilor care i s-au adus ; cel puțin

eu în Occident am suferit de multe ori fără să mă pot exprima, să rhă arunc în polemici serioase, datorită acestei imagini pe care noi o creasem în Occident, de pasivitate, de timiditate nati
vă, de filosofie naivă, de spirit diluat, din pricina epocii nefaste — ba fana- rioții, ba rușii ba știu eu mai cine... — în orice caz, imaginea pe care o a- veam noi în Occident spre 1988 —1989 se înrăutățea din ce în ce mai mult, adică, în memoria Occidentului eram extrem de scufundați, de lăsați în cel mai din urmă colț al toleranței Am discutat și am participat la colocvii cu ziariști, — mai toți recunoșteau că nu bănuiau că în România va exista o explozie populară atît de dramatică și frumoasă, în forța ei, în jertfa ei și, poate tocmai din cauza aceasta, s-a creat brusc în Occident o reacție de primire absolut entuziastă, fără rezerve, pe fondul unei vinovății care se adunase și care iată se infirma, și viteza noastră de intrare în Europa este cu atît mai mare cu cît noi am avut cea mai frumoasă revoluție din răsăritul Europei...

— Se explică așadar limpede salutul 
Planetei de care se bucură România, 
entuziasmul cald venind din toate ză
rile peste granițele noastre... Să vor
bim iarăși despre carte. îmi închipui 
că ai grămezi de cărți pe care trebuie 
să le cercetezi, să le abreviezi, pentru 
lucrarea ta importantă... cum faci să-ți 
rămină totuși timp și pentru a-ți 
scrie lucrările, a-țî elabora nu numai 
paginile științifice ci și pe cele ce stau 
în hăruirea ta de scriitor ?— Viața mea de scriitor este împărțită astfel : scriu în românește teatrul meu și corespondența mea, foarte vastă, cu o mulțime de prieteni — această corespondență pe care am întreținut-o chiar în anii negri (și cu tine !) căci fiecare om din România, care îmi scria, trecea printr-o oarecare primejdie. Această corespondență face parte din legăturile mele cu literatura română, cu limba română atît de profundă. Iar pe un al doilea plan, căznesc la lucrarea mea în limba franceză, în limba pe care am învățat-o în Franța nu în școala românească, de care m-am apropiat cu frică, de care m-am îndrăgostit acum, în care cred tot mai mult ; aceste două aspecte ale vieții mele de condeier sînt două poveri pe care le duc cu bucurie : îmi scriu literatura în românește, iar eseul în franceză.

— Să vorbim ceva și despre teatru. 
Spuneai cindva că pînă și poemele tale, 
așa cum sînt scrise, au aspectul unor 
mici piese de teatru... Luind drumul 
străinătății, în puținul bagaj pe care 
l-ai luat cu tine, sînt convins că ai a- 
vut și un pachet de piese dramatice, 
dacă nu între capacele valizei, cu si
guranță în spațiul tău mental —, ce 
impact ai trăit coborînd în țara tea
trului, în Anglia lui Shakespeare ?— Da, am avut în Anglia o revelație în materie de scriitură, în ceea ce privește teatrul ca mod de viață ; am văzut spectacole în zeci de săli de teatru, în teatre mici, în teatre mari, în teatre ascunse prin diferite cartiere, multe foarte îndepărtate de Londra, pe scene din centrul Londrei, în teatre comerciale sau de artă, în mici sălițe improvizate prin foste magazii, pe sub poduri, prin fabrici, prin depozite a- bandonate ori pur și simplu unde e- xistau patru pereți și acoperiș ; în imobile abandonate și închiriate se organizează teatre particulare, cu trupe de tineri, cu actori amatori sau profesioniști, în. săli sofisticate și în localuri
MANSARDĂ , .octavian doclin

FrigulSe bucură de notorietate poate intra pe fereastră cum în măduva oaselor cîteodată te întrebi de ce fiii tăi pleacă la cinematograf îmbrăcîndu-se pe întuneric nu poți răspunde nu ai nici de ce cît timp mîinile lor caută șiretul de la pantofi 
cu gîndul că o antenă cumpărată rezolvă imediat imaginea ochilor mamei lor prin care ei se revăd atît de albaștri atît de albaștriatît de albaștri ca la început(acum alianța rezolvă nocivitatea ideilor).

Poem cu patru etaje 
parter și mansardă 

(peisaj)
PARTERînspăimîntîndu-te de albina intrată în casă în timpul de-acum al lecturii mediocritate morală.
ETAJUL PATRUsă obișnuim ochiul să priveascăde jos în sus într-un echilibru al demnității.
ETAJUL TREIcînd barba unui mare poet alunecă spre frigul în care se ascund stalactite.
ETAJUL DOIîncă mai am răbdare bătrînii mei

să vă învăț pe de rost memoriile.
ETAJUL INTIIlacrimă —turnul în care zidesc noapte de noapte ziua ce va urma.

ce bucurie ar fi iubite cititor dacă înțelegîndu-ne, noi doi am încurca și confunda voit etajelemai altfel spus nivelele.
O altă poruncă 
pentru fiii mei

(și altfel)Cînd un spin vă intră în deget-sîngele să-l gustați ca pe un duh al . casei. Descîntați melcul cu cuvintele mele pe care le citiți doar acum (în anul Domnului Vostru) și înțelegeți că adevărul despre sensul mersului racului este egal eleganței tăvălugului simbolul vieții mele cea contemporană cu aceeași culoare a ochilt» Dumneavoastră. 



simple... Intrai uneori într-o sală și vedeai cărămida neagră care era decorul sălii și decorul spectacolului, — în fine, am adăugat și aceasta, ca să-ți dai seama că există o viață teatrală extrem de intensă care se consumă pe diverse etaje estetice și comerciale. O viață teatrală care mi-a sugerat ceea ce mai înainte am spus : teatrul ca mod de viață —, fără ambiții speciale, care să inhibe / exhibe, care să te facă să te întrebi : oare acest spectacol va fi apreciat la Londra, la New York ? Deci, m-a impresionat această viață pentru viață în teatru, acest teatru pentru teatru. în al doilea rînd, am învățat să scriu, dacă nu- mai bine, în ' Zce caz, să-mi îmbogățesc experiență mea de dramaturg ; am mai parcurs un pas din adîncul limbajului teatral, am învățat să scriu, de pildă, intr-un altfel de mod, alt fel stimulat, să scriu în secvențe scurte, aproape centrifuge, cinematografice... Am scris o piesă în acest fel stimulat de ceea ce vedeam, de ritmul unor spectacole pe care le-am văzut ; în ceea ce privește realizarea, nu atît a mea, a oricărui dramaturg străin în Anglia și în Occident, o experiență aici oferă revelații cu totul speciale. Aici nu face nimeni nimic fără un a- gent literar, nimeni nu poate ieși în public fără a fi tradus în așa fel încît piesa să pară scrisă de o mînă versată. Personal, cu chiu cu vai, am reușit să traduc cu ajutorul unei persoane care era chiar din Anglia, o piesă propusă și acceptată de un teatru, calificată bună prin ideile conținutului, reținută așadar, însă cu condiția ca să angajez un scriitor de profesie pentru ca să mi-o ... re-scrie ! Deci aici limba este extrem de‘importantă și decisivă. Și, evident, problema traducerii.Traducerea esje de fapt o rescriere, fiecare text are argoul lui în Anglia. Orice piesă de teatru presupune o a- numită secțiune din cuprinsul limbii, un anumit argou ; nu numai limba livrară a B.B.C.-ulul, limba de manual, _e reporter, limba academică...
— ...Profunzimile semiotice și seman

tice ale limbii presupun aceste dificul
tăți...— Exact. Și mai ales argourile care sînt atît de diferite în Anglia.,; fiecare categorie socială are un argou specific și piesa de teatru pe care o propui trebuie să țină cont de categoria pe a cărei scenă se va desfășura ; dacă lași personajele să vorbească numai limba literară, ratezi piesa. Deci, am descoperit acest zid între mine și posibilitatea mea de a mă adresa unui public englez. Acest zid se poate sparge numai prin găsirea unui traducător care să poată face minunea de-a rescrie textul piesei ținînd cont de publicul Căruia i se va adresa. Categoric, lite- ..xitura este aici un lucru extrem de serios și întocmai traducerea, ca un alt etaj al ei, ca un alt nivel al creației...

— Dacă atitea săli afectate teatrului 
sînt Ia dispoziția acestui gen literar, 
pentru celelalte genuri mai rămin spa- 

,i libere, neocupate ? Se face tot atît 
de mult și pentru celelalte forme de 
exprimare literară sau teatrul a acapa
rat întreaga atmosferă aici ?— Nu, deloc ! Există numeroase săli în care se face music-hall, în care se preiau spectacole strălucite, cu tradiție, din Occident, din Statele Unite, spectacole de varietăți, de estradă, teatru comercial..., săli destinate muzicii marilor concerte... — cred că viața culturală londoneză, ca și viața pariziană, prin ea însăși, este un spectacol, un centru cultural al lumii...

— Ai fost cumva ferVîtuI care a 
putut vedea și o piesă românească pe 
o scenă londoneză ?— Da, la un caffe-teatru ; se numea „Bătrînul Leu Roșu"; am văzut o piesă a lui Marin Sorescu — „A treia țeapă" — o piesă care a fost pusă în scenă de către o trupă de actori amatori tineri ; probabil cu un actor pro? fesionist pentru rolul lui Țepeș ; nu se înțelegea prea mult din atmosfera istorică a piesei, — actorii făceau un experiment teatral, civilizat. Văzînd a- eeastă piesă a lui Sorescu am avut un sentiment înviorător...

— Ar fi fost măgulitor pentru So
rescu dacă și-ar fi văzut piesa monta
tă ? I-ar fi plăcut ?— Cu siguranță că ar fi fost plăcut surprins să o vadă la... Londra. Poate că această piesă, la București, ar fi dezamăgit un public educat, care ar fi văzut multe naivități de limbaj teatral și destul teribilism din partea actorilor de 18—26 ani care jucau piesa..

— Poezia pare-se că seamănă foarte 
bine cu o scară a lui Climax — pe carG 
unii urcă și de pe care unii coboară. 
De pe care se prăbușesc... definitiv. Tu 
ești unul dintre cei privilegiați în po- 
esie ; ai atins, zicem, cercul eonic al 
ei... Cînd scrii poesie și cînd scrii tea
tru ? Cum ai plecat de la poesie spre 
teatru? Care-i triunghiul de aur pe 
care-1 rezervi poeziei sau, într-un cu- 
vînt, cum împaci aceste două coordo
nate ale aceluiași spirit pe care cînți 
cu instrumente diferite ?— Fără îndoială, cum spuneai și tu adineauri, în poesia mea era un anume nucleu dramatic/ o anume parabolă care dezvoltată ar duce la o piesă de teatru. Probabil că structural am început să scriu poesie și, cînd am acumulat suficientă forță de expresie, am început să scriu teatru într-un mod natural trecînd de la o voce la alta, ca un fluid printr-o pilnie. Acum, ultima zvîcnire poetică a fost în 1984 cînd am scos acel volum „înțeleptul la ora de ceai" și de atunci n-am mai scris ca să-mi ajungă pentru un nou volum ; am scris în momente de singurătate, de reverie, de revelație, după plimbări pe malul Tamisel dar, efectiv, nu am piese pentru un volum. în schimb am scris teatru pe care îl pot aduna în două volume... Și cred că maturitatea mea s-a fixat pe acest gen. în orice caz, sînt într-o tensiune dramatică declanșată și sporită și de evenimentele din România, Am scris o piesă la Londra impresionat de evenimente - și, după Revoluție, am scris o piesă la Paris pe oare am încredințat-o Televiziunii Române ; continui să scriu o piesă mai lungă în care fac mai departe experimente de limbaj —, am găsit un filon aurifer în materie de limbaj teatral... Am în față această bucurie de a scrie teatru cu o energie re- vitalizată și de Revoluția Română, am de umplut niște proiecte pe care le-am lăsat de mai multă vreme în afara atenției — o piesă despre Ulise și una a cărei acțiune se petrece în Bucovina, în perioada interbelică, cu personaje locale, pe care o scriu cu amuzament și cu entuziasm...

— De la turnul cu ceas spre 
dă fereastra chiliei tale de la Paris, 
se vede Bogdana, Putna, Voronețul ?— Nu ; cînd vreau să simt crestele Bucovinei mă plimb pe dealurile din jurul Parisului ; unele seamănă cu O- soiul, cu un Osoi puțin cam industrializat... oricum pădurile și dealurile de-acolo îmi evocă crestele Bucovinei și la ceea ce le lipsește lor geografic încerc să adaug eu cu imaginația mea...

Constantin Hrehor
Rădăuți, 17 aprilie 90
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Arhivele ochilor
Prietenii vin și se duc, precum zăpada 
versantelor din Canada.
Unul bea vin, altul soarbe doar ceai 

alpin, 
altul gustă din toate cite puțin

Umbrele se ridică in zori din țarină 
umăr la umăr, mină in mină
(fiecare, definitiva-nălțare-și amină)

Unul expiră, altui inspiră, altul îngheață 
cu masca mortuară a zilei de mîine pe 

față

Toți sint prietenii noștri și fiecare 
al nimănui 
cu altarul gurii nevăzut, neauzit, amărui 
sau dulce ca monada deținută-n statui

Unul e frumos, altul urit, celălalt orb — 
din arhivele ochilor lor moartea o sorb

De pe un umăr
pe altul
Pleci tu, fiică, te duci și mă lași 
tăiat de cuvinte, hăcuit - 
eremit 
dintr-un neam de bărboși inconformi 

pauperi 
trecind de pe un umăr pe altul 
ziua de azi, de miine, de ieri

Te duci, te desprinzi 
de pe retină, din inima mea 
trasă acum la rindea, 
fețuită și rafinată, singură și lehuză 
cu pintecele supt de tăcere

Treci, te petreci 
fără să știi nimic despre 
aortele mele înotătoare 
in marea cea mare

Pleci și mă lași 
cu heruvii apași 
numai pustiu - sat tulburat de spahii, 
cloootnită în tîmola mamei 
în care doar morții sint vii

Te duci, fiică a noastră, te inalți 
peste imperii, cu aripa ceraților psalți — 
te duci cu gînd de întoarcere și nu știu 
dacă revenind, 
nu mă vei afla 
tăiat de cuvinte, desfigurat, hăcuit

Conviețuire
Sabie bizantină in legănare imperceptibilă. 
Fir de aur in gușa privighetorii 
este această zi in care te-am așteptat.
Cu limbile ceasului ofilite... Singur, 
îmi recompun chipul pe o pinză de 

păianjen

Pun scoica la ureche și ascult cîntecul 
tău 

îndepărtat. El desființează granițele.
Peste oraș, norii destramă hărți 
ciuruite de gloanțe. In curind va veni 
din nou întunericul, 
cu infanteriștii și cavaleria

Ziua aceasta e incă o femeie tinără : 
spală, absentă, dușumelele muzeului 
(metafora îi locuiește pieptul). Afară 
umbrele se îmbrățișează incestuos

Intr-un tirziu, voi adormi cu pietrele 
domnești, 

în stradă, in mută conviețuire

Dacâ respiri
Am locuit in Fecioară. 
Nu am cunoscut nici lenea 
nici ingimfarea 
nici desfriul

Pinâ a mă naște, 
am murit de mai multe ori. 
in cele din urmă, 
am dobindit tptul: 
și fire, și 4nai presus de fire 
și sufletul și trupul tău subțire

Privește-mă : 
îți acoper sinii 
cu umbra mea greoaie, 
iți umplu brațele 
cu tristul meu pămint...

Dacă respiri, cădem in adincuri.
Tu ești echilibrul.
Tu ești echilibrul.
Dacă respiri, cădem în adincuri
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ioan radin

• TOROPEALĂ
j’ Zăpușeală, zăduf. Soarele, cocoțat deasupra capetelor noastre, prăjește totul, fără milă.Tramvaiul trei sosește în stația terminus. Se stîrnește gîlceava. Călătorii care vor să ajungă în centru se năpustesc spre coborîre, vor să prindă legătura, tramvaiul doi, care se vede în stație. Cei care se întorc din centru vor să urce cît mai iute în trei, pentru a ajunge în Livezeni. Cei de sus se aruncă peste cei de jos, aceștia nu înțeleg să se dea la o parte. Se dau ghionturi, se împart pumni în coaste, se înjură, se scuipă, se calcă-n picioare, se mușcă. Gîfîieli, icnete, țipete, amenințări. Un bețivan a ciupit de fund pe o doamnă ; un tîrgo- veț și-a uitat desaga sub scaunul pe care a stat și acum încearcă să urce contra curentului dar valul îl dă la o parte și omul reia lupta de la capăt. O mamă încearcă să-și smulgă odrasla din puhoi, trăgînd-o de mînă ; deasupra vîr- tejului de trupuri plutește ca pe valuri o valiză fără stăpîn ; zboară prin aer o pălărie, apoi o proteză care cade în coșul unei tîrgovețe ; o doamnă : „Ai grijă nene cu lădoiul ăla, că-mi rupi ciorapii “ — „lasă cucoană că-ți cumpăr alții după ce-mi vînd varza “ etc., etc.Treptat luptele se potolesc, cei care vor să ajungă în centru aleargă după doi, cei care vor în Livezeni au umplut treiul și acum așteaptă, calm, cu fețele dintr-odată înseninate. într-un tîrziu tramvaiul se smucește și pleacă din stație înapoi de unde venise, spre Livezeni. Tîrgovețul care urcase să-și recupereze desaga de sub banchetă, întins la povești cu un vecin, uită că de fapt el voia să ajungă în centru. Tramvaiul gonește cu toată viteza. Nici nu oprește la primele două stații și doar puțin la a treia : abia apucă tîrgovețul să coboare, că treiul o și ia la goană iarăși și nu mai oprește decîț în dreptul depoului. Vatmanul coboară, luînd cu el și manivelele, de bună seamă se teme să nu-i fure cineva tramvaiul. Intră la depou. Vatmanul este de fapt o femeie destul de înaltă, uscată, pe fața căreia alternează în permanență un surîs batjocoritor și o expresie de crîncenă ură, nu se știe de cine provocată, dar adresată tuturor. Vatmanul coboară deci între două stații și intră la depou. Se oprește mai întîi în ghereta portarului. Schimbă cîteva cuvinte cu acesta și trece undeva în încăperile din spate, unde are treabă pe la instalațiile sanitare. După vreo zece minute revine și se oprește într-o încăpere cu geamuri mari. Din tramvai totul se vede foarte bine, ba se și aude. Vatmanul se oprește deci în această încăpere și se pune la taclale cu portarul și cu alți cîțiva inși 

care șed în jurul unei mese. S-a așezat și vatmanul la masă și a primit și el o cană cu cafea aburindă. Se spun bancuri, toată lumea rîde cu poftă. Cei din tramvai stau și așteaptă vatmanul. Vatmanul bea o gură de cafea, privește cîteva clipe insistent spre călătorii din tramvai. Apoi închide fereastra dinspre stradă și spune ceva, cu același zîmbet batjocoritor. Toți cei de la masă întorc capetele spre călători și izbucnesc într-un rîs, strident, nemăsurat. Călătorii tac și așteaptă. In jurul mesei distracția ia amploare. Vatmanul nostru mai primește o porție de cafea din care degustă cu afectare hazlie. Mai trec zece minute de antren și veselie, aerul din tramvai se încinge tot mai mult. Călătorii tac și așteaptă. în fine, se pare că vatmanul a sorbit și ultima înghițitură de cafea. Se ridică de pe scaun, produce cîteva mișcări obscene din fund, stîr- nind hohotele celor de Ia masă apoi, privind iarăși spre tramvai și conținutul acestuia, spune ceva ce iscă alte hohote de rîs. în cele din urmă iese, pornește spre tramvai și urcă alene în cabină, își instalează manivelele și a- runcă o privire nemiloasă călătorilor care tac și așteaptă. Tramvaiul zvîc- nește și o ia cu toată viteza înainte. Călătorii își pierd echilibrul, se împleticesc, cineva se izbește de geam, cuiva i s-au vărsat cartofii din sacoșă. în ochii lor se poate citi nedumerirea, rușinea, furia, disperarea, teama, ironia, disprețul, nepăsarea. Toți tac și așteaptă în continuare Iar soarele a trecut deja de zenit și, nepăsător la aceste gîlcevi omenești și, deci, meschine, strălucește în toată splendoarea sa a- colo, departe, sus, plin de măreție, prăjind ierburile mărunte, mărăcinii, florile, varza, pămîntul, buruienile, rîul, ramul...
• GĂINA

— Domnule dragă, nu vă supărați că vă deranjez. Numai un minut. Ați putea să-mi tăiați o găină ?Gazda mea, o femeie grăsuță, cu trei copii, se oprise timidă în prag iar cei trei drăcușori intraseră deja, fără reținere, în cameră. Priveau tuspatru țintă spre mine, cu răsuflarea oprită, ca și cum eu aș fi fost izbăvitorul lor.— Soțul nu e acasă, și eu nu mă pricep, mi-a explicat în continuare. Nu sînt în stare să văd sînge, amețesc imediat. începu să zîmbească jenată.Și doamna, și soțul ei erau oameni foarte de treabă. Aveau mult bun simț, cînd m-am mutat la ei nu mi-au impus nici un fel de restricții cu privire la cameră, vizite, acces Ia baie sau altele. Și, mai ales, nu-mi cereau o chirie deloc mare. Mă simțeam la ei ca acasă. Le eram îndatorat și căutam să folosesc 

orice prilej ca să mă revanșez cît de cît. Cererea aceasta era tocmai un astfel de prilej.— Cum să nu. Cu plăcere. Am pus coupe-papierul între file și m-am ridicat de Ia masă. — Acuma vreți s-o facem ?— Da, dacă nu vă deranjează.— Nici un deranj. Unde-i găina T— Poftiți aici, în bucătărie.Am pornit în urma lor. Cei trei țînci, excitați, se fîțîiau, făceau semne, mă priveau cu admirație, îmi zîmbeau și-mi făceau cu ochiul. Deodată, mi-am dat seama că eu, de fapt, n-am tăiat niciodată o găină. Cum naiba se face asta ? Am încercat la repezeală să-mi amintesc cum făcea mama. Parcă așa ; le imobiliza aripile cu talpa piciorului sting, labele cu talpa piciorului drept, cu mîna stîngă apuca de cap, îi întindea bine gîtul, iar cu dreapta — în care ținea cuțitul — hîrști ! Da, așa făcea. îmi amintesc totul — găina se mai zbatea o vreme pe pămînt, uneori mai avea putere chiar să alerge cîțiva pași prin curte, să dea din aripi, așa decapitată cum era, ca și cum ar fi vrut să se înalțe în zbor. Apoi mai zvîcnea de cîteva ori din picioare și — gata ! Da, e clar. Așa se face.—Unde-i animalu’, am întrebat, cît se poate de destins, chiar voios. Aha ! Animalul zăcea chiar în fața mea, cu picioarele legate, și hîrîia stins. Era o găină grasă și grea, mi-a plăcut penajul ei, un gri-albăstrui strălucitor.M-am apropiat, i-am adunat aripile sub talpa mea stingă, am apucat-o de cap, strîngîndu-i pliscul în palmă.— Unde-i cuțitul ? — am întrebat, la fel de voios.Femeia mi-a întins un cuțit de bucătărie obișnuit, poate mai bine ascuțit, dar poate nu, și a fugit afară, pe hol. Am încercat să imobilizez labele păsării sub talpa mea dreaptă. Dar găina se zbătea și a reușit să mă dezechilibreze. Țîncii stăteau muți în jurul meu, încremeniți, cu privirile speriate.Mă uitam mirat la gîtul păsării, la lama cuțitului și, brusc, mi-am dat seama că n-o să iasă nimic. Lama o să lunece peste penele cenușii, n-o să taie, scurt și decisiv, cum aș fi dorit. Am și văzut găina cu capul atîrnînd într-o parte, doar pe jumătate tăiat, cum a- leargă prin casă, umplînd covoarele de sînge. în același moment palma în care țineam capul strîns s-a desfăcut de la sine, piciorul meu stîng i-a eliberat aripile.Am pus cuțitul pe masă și am ieșit în hol. Femeia mă privea întrebător, con- tinuînd să-și apese palmele pe urechi. Am zîmbit stînjenit, probabil același zîmbet pe care-1 avusese și ea cînd mi-a deschis ușa. Am ridicat din umeri :— Vă rog să mă iertați, nu pot s-o tai. Nu știu. N-am mai făcut-o niciodată. Am crezut că-i simplu, dar...Am intrat la mine, am închis ușa. M-am întins sleit pe dormeză, am luat cartea în mîini și-am continuat lectura.Dar lectura s-a dus naibii. Nici vorbă să mă mai pot concentra. Dincolo era liniște, nu se auzea nici un foșnet. Apoi unul din cei trei a deschis ușa, s-a uitat cîteva clipe prin cameră și a dispărut. N-am reușit să-i prind privirea. Mă simțeam din ce în ce mai umilit. Un adevărat dezastru. Oare ce-o să creadă copiii ăștia despre mine ?M-am ridicat, am deschis fereastra. Vîntul rece mi-a aruncat în față cîțiva fulgi. Ningea, zăpada era pufoasă, moale. în fiecare iarnă, cînd eram copil, bunicul tăia, de Crăciun, doi-trei porci. Avea un cuțit lung, subțire, foarte ascuțit și nimerea de fiecare dată din prima, direct în inimă.

• BASM

— Ține-l bine !—■ ÎI țin.— Și tu ?— II țin și eu, na. Dă-i odată !Gigi lovește motanul cu tigaia în cap. Motanul își culcă urechile pe spate și privește îngrozit spre tigaia ridicată pentru o nouă lovitură.Trebuie să dai mai tare. Așa n-o să iasă nimic.— Las’ că dau eu. Asta a fost mhi mai o probă. Da’ voi să-1 țineți bine picioare, să nu mă zgîrie.— Cum să te zgîrie, mă, dacă i-am legat labele ? ! Fricosule 1—■ Nu-s fricos I— Dă-i odată !Gigi izbește din nou cu tigaia. Motanul miaună jalnic și încearcă din răsputeri să scape. Se zbate cu atîta putere că abia mai pot să-1 țină.— Dă tigaia-ncoace, blegule ! Ține-l de picioare 1Costel ia tigaia din mîinile lui Gigi și izbește cu sete. Motanul produce un mieunat sălbatic.— Nimic, vezi ! Degeaba te crezi tu mai deștept. Costel izbește de cîteva ori la rînd, dezlănțuit. Animalul s-a încordat ca un arc. Nu mai miaună, miorlăie. Apoi începe să mîrîie, exact ca un cline, să scuipe, să-și arate colții. Manifestările din urmă sînt noutăți absolute pentru torționarii lui. Și totuși :— Vezi că tot nu iese nimic. Poți să dai cît vrei.— Dă tigaia aia Ia mine ! — cere și Grigore.Izbește și el de cîteva ori. Motanul nu mai miorlăie, nu se mai zbate. Nu mai are putere. De mirare că mai are capul întreg.— Parcă a ieșit ceva.— N-a ieșit nimic. Ți se pare. Încearcă să-1 lovești razant.La etajul întîi al blocului se deschidă o fereastră. Un domn cu pijama vărgată apare în cadrul ei, privește uimit.— Gigele ! Ce dracu aveți, măi, cu bietul motan ?! Nenorociților ! Cu ce v-a greșit, mă, bietul animal ? Ce faceți cu el ? !— Nimic, tati. Ne jucăm.— Ce joacă-i asta, derbedeilor ? ! Vreți să cobor la voi ? De ce-1 bateți la cap, golanilor ? !— Vrem să vedem cum ies scînteilc.— Ce scîntei, măi proștilor ? !— Ca la televizor. Tom și Jerry !— Nu mai spune, măi ! Deștepți mai sînteți ! Păi cum dracu credeți că o să scoată scîntei la lumina zilei ? ! în plin soare ? !Cei trei se privesc uluiți.— Are dreptate ! Pentru asta e rJ. _ voie de întuneric.Copiii schimbă cîte-o privire, înhață motanul și o zbughesc spre pivniță.■— Gigele ! — se aude vocea din fereastră, — de unde ați luat tigaia aia ? ! — dar cei trei au și dispărut în subsolurile blocului.■ Aici, în bezna deplină a beciului, s vede clar cum, la fiecare izbitură a ti- găii, din capul motanului sar scîntei. Jerbe de scîntei multicolore, ca un foc de artificii. Cei trei privesc fascinați spectacolul. Motanul nu mai opune nici un fel de rezistență. Pare și el uimit de minunile care-i ies din cap.Și ei se avîntă tot mai adînc în beznele pivniței, și cu cît întunericul e mai mare, cu atît jerbele de scîntei sînt mai orbitoare, mai colorate, nasc o lumină feerică, ireală, o lumină de basm.
fragmente dmtr-o etică a autorului

Rîs, surîs, lacrimă o

îsul este unul din primele șimptome (chiar dacă rudimentar) ale înțelegerii. Presimțind că lucrurile, faptele sau vorbele spun și altceva decît par că spun, dar percepînd a- ceastă „inferioritate" a lor cu. bruschețe, aproape ca pe un șoc, și neavînd de fapt acces la acest „dincolo" — rî- sul survine ca reacție de apărare, ca un înlocuitor al înțelegerii. El apare, deci, în fața unei kratofanii care, în brutalitatea ei, e mai bine să pară hilară decît să sperie ; e mai bine să fie înlăturată ca o simplă anomalie, ca o banală absurditate.Rîsul, însă, se poate lăsa transformat in surîs, și atunci el va parcurge dru

mul unei kratofanîi asumate, investită deci cu statut de hicrofanie.Rîsul este primul semn al uimirii. Stadiu prim(ar) al înțelegerii ; dar topit în gît (chiar și) de o oarecare lacrimă el se poate îndulci în blînd-cu- prinzătorul surîs.
★Sentimentul deriziunii (simțul derizoriului) este semnul unei (încă) nerealizate' structuri a eu-ului într-o ordine a sa. Propria ordine neputînd fi reală decît dacă se cuprinde în „Ordinea mare". Rîsul ce însoțește sentimentul deriziunii mi se pare a fi doar o proteză pentru o infirmitate. Cel care rîde „urît" rîde, de fapt, dc ciudă, simțind (pe undeva) că el, ca „mădular" al trupului Lumii, este un „mădular" infirm (1. Cor. 12, 26-27). Iar rîsul face, parcă, această infirmitate mai blîndă, mai ușor de suportat. Căci rîsul conștientizat ca un ceva-ce-ține-lo- cul-la-altceva-lipsă ar putea ‘deveni și 

un rîs al penitenței. Nu există rîs pur, așa cum nu există nici deriziune pură. E vorba, doar, de biata neputință de a te împărtăși din înțeles.Deriziunea, rîsul neînțelegător, (așa- zis) superior provoacă în literatură 
multitudinea formelor de satiră. Și nu mă refer doar la cele propriu-zise, la cele în care se poate delimita strict între obiectul satirizat și autorul care rîde. Literatura absurdului, de exemplu, este adeseori o formă rafinată de satiră. Autorul ei ia în derîdere „lumea" considerînd-o opacă, nefiind în stare să vadă și mai departe de (prin) ea. Nepu- tîndu-se, de fapt, împăca în mijlocul ei. Orice „rîs" poartă înăuntrul său o sămîn- ță de lacrimă, orice „rîs" este chiar unul din primele semne că sămînța asta vrea să încolțească. Chiar dacă e semnul unei boli, rîsul este — într-un fel — și semnalul conștientizării acesteia și, deci, o încercare de terapie. Cel care rîde de lume, rîde — cum altfel ? — și de sine, în chiar același moment. Iar rîsul față de propria deriziune este deja un fel de terapie paradoxală. Rîsul de mine însumi, putîndu-se oricînd transforma într-un surîs, poate fi semn al speranței. (Completare : Proteza e un fel de rudiment de simbol. Fiind ceva- pentru-altceva-lipsă, este o artificialitate în care- se poate intui — mai bine, poate, decît în „mădularul" sănătos — faptul că „mădularul" nu este

doar el, ci și semn pentru altceva mal mult decît el. I'roteza poate deveni prin bună terapie un organ mai adevă
rat decît cel ce fusese (doar) real. Un organ transparent pentru ceea ce e dincolo de el, pentru ceea ce îl face, de fapt, să fie. Proteza poate deveni din 
ceva-pentru-altceva-lipsă: ceva-din-
a.ltceva-ce-își-prisosește. Dintr-un rudiment de simbol poate deveni un simbol plin. Ea este, oricum, o metaforă).

★Rîsul de moarte, rîsul în fața gîn- dului la moarte s-ar putea să fie o formă perfecționată de terapie. El este un mijloc bun de a parcurge calea pe traseul însemnat cu „indicatoarele" morții. Fiind paradoxal, rîsul de moarte dovedește că gîndul Ia aceasta poate semnala însăși nemurirea. însemnînd liniște, odihnă și bucurie. Moartea este un simbol perfect. Ea ne indică în mod direct faptul că fiind ce este, este altceva. Orice ai adăuga morții, acel lucru „adăugat" va fi purtat spre lumină. (Așa a fost „a- . h dăugat" Ivan Ilici morții sale, așa sîn-^jjfl tem luminați, fiecare, de propria noastră moarte.) Rîsul de moarte poate deveni o cascadă luminoasă și odihnitoare a lacrimilor. Și cînd scriu „luminoasă" mă gîndesc la culorile transparente și împăciuitoare ale curcubeului.
Cristian Popescu
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Ieudul fard, ieșire
(PARTEA A DOUA)

1. TU CHIAR CREZI CA NU SÎNTEM MAI MULT DECÎT
SÎNTEM ACI

la masă sau în gesturile noastre de trezie sau în timp 
ce ne înghesuim 

dimineața in fata chioșcurilor de ziare sau in serile lungi 
de toamnă 

cind ne întoarcem acasă cu aceleași și aceleași mișcări de-a 
lungul acelorași și acelorași străzi ?

cei de mîîne nu-și vor mai pune această întrebare, 
dar noi, acum și aici, izolați de limbajul care ii va pune 

capăt 
degeaba am scurmat cu unghiile in tencuială degeaba 

ne-am ținut 
lipiți de pereți : de dincolo nu s-a putui auzi nimic — 
in fundătura vorbirii noastre răspunsul nu poate fi încă 

formulat.

și doar rareori am deschis noi ochii și numai ca să vedem 
cum se răstoarnă peste noi ca peste niște sicrie 
tone de necunoscut, și chiar atunci i-am închis repede 

înapoi 
repede și am zis nu-i adevărat incă trăim incă trăiesc, 

trăiește 
trăiește — I-am atins pe cel lungit alături 
trăiește — s-a răsucit in somn a rîs a suspinat.

tu chiar crezi că n-am fost auziți in nici o altă încăpere 
in care noi n-am apucat să mai intrăm ?
sau încăperea nu era încă zidită-n pereți sau incă nimeni 

n-a locuit-o 
sau cei ce vor veni s-o locuiască vor veni prea tirziu sau 
nu ne-au auzit cind am bătut noi in pereți sau au bătut 
și alții în pereți atunci și au fost auziți doar ei

sau n-am băgat de scamă cind și am trecut dintr-o încăpere 
in alta 

dintr-o pivniță in alta sau n-am vrut să spargem pereții 
ultimei 

.căpcri de teamă să nu sau nu ne-am putut închipui că 
dincolo 

de pivnița asta pot fi și alte încăperi, altfel luminate decît 
de această leșie care se scurge prin crăpăturile de Ia ușa 

din spate 
sau ușile din fată nu erau incă zidite-n pereți și nici o altă 
încăpere nu era încă zidită dincolo —

atunci ne-am năpustit noi cu lăcomie înapoi asupra 
propriului trup 

am coborît și am tras cu furie trapele deasupra — 
cu furie ca într-o provincie a uitării de sine 
ca în pintecele unei femei din care n-ar fi trebuit

să mai ieșim, 
măcar atila să fi făcut noi : să fi cunoscut eșecul 

întrebării, 
și atunci proprietarii de poduri n-or să mai aibă putere 

deplină asupra 
trupurilor noastre și nici metresele noastre de var 
nici frigul care abia mai poate fî străvilit nici viforul 

nearticulat 
care umple gillejul nici pereții-n care unghiile noastre 

au scobit.

am lăsat trupul să se umfle peste noi, să se umple și să 
se reverse 

să umple încăperile in care am stat, să nu rămină altă 
fisură decît 

lujerul subțire al respirației — mătușă

mătușă ne-am îmbolnăvit în orient trimite-ne bani avem 
■voie de bani de doctori de medicamente

altfel în trei luni ne curățăm ne ducem dracului mătușă — 
bani, bani, altfel ne sufqcăm in încăperea asta avem nevoie 
de alt limbaj aici cunoaștem totul — tavanul pereții 

podeaua 
_— afară nu se mai poate vedea prin ferestre nimic, de 

afară nu s-a putut auzi începutul 
nici unei alte vorbiri.
2. LASĂ-L, ABIA DACA L-AM MAI PUTUT GĂSI. S-A

STRECURAT ACOLO

dis-de-dimineată s-a ghemuit ca sub un sac de celofan 
d’aia are ochii cirpiti că l-ai tinut prea mult înăuntru 
nu-i el de vină că nu știe vorbi 
nu știe ee-i aia ziuă cînd l-am scos de-acolo s-a ghemuit 
a scîncît și-a strins ochii de parcă i-ar fi sărit o fiară 
pe fată, lasă-1 să doarmă, n-o să zbiere măcar, toată 
noaptea n-o să-și vîre unghiile in pereți, degeaba îl 
trezești, nu-i pentru el vorbirea.

și nu te mai îngrijora atîta, fiica ta elvîra e nevinovată a zîs, 
zilnic a făcut piața anul ăsta degetele i-au înmugurit 
din nou in mai o să avem din nou crizanteme — 
n-o să le mai las să se ofilească ele ca anul trecut 
o să le tai din vreme, a zis

a intrat elvîra fii atent i-a zis pe Ia debarcader au trecut 
aseară doi oameni, au întrebat de tine le-am spus că te-am 
găsit anul trecut in prăpastie cu trupul ciugulit de păsări 
și cu oasele împrăștiate — au plecat fii pe pace au plecat, 
aseară ciorba nu mi-a reușit prea bine am pus în ea prea 
puțin argint viu s-a strecurat prin stomacullăuprearepede 
dar fii
fii pe pace tu, scumpul nostru tată, fîe-ți țarina ușoară 
avem acum apartament avem copil avem cinci mii lei 
datorie avem elefantiazis avem un unchi la minister care 
mi-e văr și care a citit leopardi a citit ghepardul nu vede 
n-aude și e fratele meu. El mi-a spus fii pe pace, a început, 
e pe cale să, are să înceapă chiar acum teritoriul 
psalmilor :peste tine doamne zidurile trupului meu sînt zidtte tu ești absența pe care-o-nvelesc, tu — somnul ce-1 dorm ; dacă eu sînt cerul tău d&l căzut, pămîntesc, nu răsări pe el decît în somn 
și așa mai departe, vociferez pentru că știu 
că nu sint decît un limbaj și-mi este permisă orice 

incursiune 
și nu pot ieși orice-aș face.

3. EU SÎNT PROPRIETARUL zice EU LOCUIESC NUMAI
ÎN POD.

eu nu cobor niciodată, nu aveați cum mă vedea 
„cum pot ce pod stăm de ani și ani in camera asta 
nimeni n-a văzut niciodată deasupra vreun pod“ 
eu sînt proprietarul, zice, voi n-aveți ce căuta în pod 
„cum pod ce pod, camera asta n-a avut niciodată vreun pod'*

ioan es. pop

De a scriitorii 
români contemporani• Mai întîi am auzit despre poetul Ioan Es. Pop de la Laurențiu Ulici. Ne jucam de-a scriitorii români contemporani : „gîndește-te la un scriitor, eu îți pun 10—15 întrebări și îl ghicesc". Cineva s-a gîndit la Ioan Es. Pop (care nici nu intra în regulile jocului, întru- cît nu avea încă o carte de debut).Laurențiu l-a ghicit.Așa am aflat, acum cîțiva ani, că există un foarte bun poet pe care nu-1 citisem încă.Apoi am avut ocazia să-i citesc în diverse reviste din provincie poemele.Intr-adevăr, o revelație !Un poet al stărilor de tensiune morală. Un discurs retoric de mare amplitudine în combustiile căreia retorica se dizolvă. Moare.. Cenușă de pe urmă a românilor.Pe care Ioan Es. Pop și-o pune în cap.Un gest socratic al umilinței pre- mortem.Nu știu de ce-mi place poezia lui Ioan Es. Pop.Cred, însă, că îmi place pentru ra- dicalitatea ei retorică. O retorică a sinuciderii prin sinceritate.De acum înainte — să sperăm că pentru totdeauna — sinceritatea se va înfrăți cu simțul morții.

loan Buduca

a intrat elvîra — orbilor apele au ajuns deja 
pină mai sus de ferestre -
luați lopețile suiți în pod vîrîți-le prin streșini vîsliți_ 
să urnim cumva corabia asta d>n loc să ne cărăm cit 

mai iute 
„elvira dar sus e proprietarul, noi n-avem voie să.“ 
nu mai e timp
— repede în pod nenorociților, puneți mîna pe vîsle.
— dar elvira eu am suit acolo, a zis mircea, nu e nici un pod 
„ba da, zic, e proprietarul acolo e podul acolo"
— nu-i nici un pod, zice, sus pe acoperiș 
nu e decît o păpușă spartă de ghips

și-n noaptea asta abia de-a plouat, elvira, abia dacă sînt 
eîteva bălți sub ferestre plouă prin nenorocitele astea de 
tavane nimeni nu s-a gindit să Ie facă un acoperiș, un 
pod acolo și eu zic „proprietarul" și el zice e doar o 
biată păpușă spartă acolo dacă mai plouă 
pină dimineață ghipsul o să se șteargă de tot de pe ea.

4. LASA-L, a zis, LASA-L SA TACA, NU ȘTIE VORBI 
n-a deschisniciodatăochiinuștieundeîlducem dormi, dormi, 
n-o să-ți facem nimic nu-ți scobi carnea cu unghiile nu-i 
cămașa, e carnea ta nu poți să ieși
— învelește-1 pe picioare elvira.

haide, nu-ți fie frică nu te ducem departe — nu-mi era 
frică — nu te trezi a zis ea — nu m-am trezit era noapte 
era cald era întuneric a zis dracuosălmaivindecepeăsta 
n-o să înțeleagă niciodată nimic

— haide, haide, nu te trezi o să ajungem acasă o să-ți dau 
voie să zgîrii varul de pe pereți o să prinzi păpușa de gît 
o să-ți scoți unghiile prin ghipsul ei dar nu acum acum e 
noapte, elvira acoperă-i picioarele, i-e frig

era cald e frig a zis era cald era întuneric dacă aș fi scobit 
cu unghia în carnea ei aș fi putut intra a zis nu-ți scobi 
cu unghiile carnea nu-i cămașa e carnea ta nu poți ieși

5. TACI ȘI ASCULTA : CÎND L-AU DUS PE BUNICUL
LA GROAPA 

au scăpat sicriul în groapă — n-au mai putut face mare 
lucru, parcă bunicul a vrut să intre acolo cu tot dinadinsul 
parcă s-a grăbit să coboare acolo de parcă trupul pe ej 
ar fi fost doar o cămașă subțire — parcă s-a grăbit să 
îmbrace un trup mai sigur.

s-a grăbit grozaaav, parcă a vrut să se arunce chiar el în 
groapă cînd au scăpat sicriul în groapă — vrei să bei 
puțină limonada ? ești atît de slab ești livid nu te mai 
atinge, pielea ta se rupe repede — așa era și bunicul parcă 
purta pe el o cămașă in loc de trup.

6. (ACUM CIOPLESC LA O UNGHIE MARE. EU N-AM
VOIE SA AM UNGHII MARI, 

dar cioplesc Ia o unghie nemaivăzută, căci pereții se 
apropie pe zi ce trece, ca niște valuri de aluat, numai 
fereastra nu se apropie, numai ea se îndepărtează se 
slrînge i-e somn, și tavanele se-apropie și ele, numai ușa 
nu se apropie, ea se zbîrcește se face pungă ca o gură 
uscată peste niște gingii goale.
dar eu cioplesc la o unghie grozav de mare)

7. A SPUS EA ELVIRA DU-TE REPEDE LA PIAȚA E 
DEJA noapte n-o să apuci să te întorci pină miine. au spus 
ei — nu apucă el ziua de miine ăsta nu era pregătit să 
iasă l-a făcut mă-sa înainte să-i fi dat trup cit de cit 
parcă l-a învelit în loc de trup intr-un sac de celofan — 
vorbirea, dacă ar vorbi, i-ar sparge trupul.
pe ăsta puteți să-1 și îngropați ăsta o să creadă că 

pămintul 
e trupul mume-si, o să-i fie mai bine acolo
9 să-i ducem flori, zău, noi ii săpăm locul noi îl în — 
voi n-aveți decît să tăceți, tăceți, tăceți
altfel o să ajungă prea departe o să se cațăre în voi ca 

într-o 
mamă o să vă spargă trupul o să încerce să între.

8. (AUD CUM PEREȚII SE APROPIE PE ZI CE TRECE.
DAR EA

are să fie gata pînă atunci.
am așezat-o cu rădăcina în pămînt. am udaț-o tot timpul, 
mi-am scobit în ea o odaie rotundă ca un gălbenuș, 
are să fie o unghie nemaivăzută.
are să crească pînă o să umple încăperea, o să se 
îraplînte-n pereți, o. să sfîșie tavanele.
o să desumfle acoperișele. 
va țîșni peste ei neiertătoare și mută 
ca o mare păpușă de ghips, fără chip.)

Portret de prieten• Pentru Ioan Es. Pop existența de zi cu zi este mai puțin importantă decît scrisul de rînd cu rînd. Mai mult : prima nu-și găsește rațiunile de a fi decît ca prilej pentru al doilea. Pe Ion cred că-1 poți auzi spunîndu-ți : „Domnule, decît cu viața asta a ta (mic burgheză) și cu versurile tale, mai bine cu viața mea groaznică și cu poemele mele grozave". Cred că ar fi palpitant să înțelegi de ce un poet născut într-un sat din Maramureș renunță la echilibrul dintre a fi, a face și a contempla pentru reușita potențial-excepțională a poeziei sale. Oricum, sacrificiul trebuie acceptat și apreciat ca atare. loan Es. Pop este o prezență plină de liniște su- rîzătoare, plină de calm și echilibru. Poetul își plimbă însă sensibilitatea pe tărîmul minat al realității, iar exploziile interioare (și devastatoare) sînt iminente.
Cristian Popescu

O ÎNTREBARE PENTRU 
NOUĂZECIȘTI— în ce relație se află „ieudul" din prima parte a poemului tău — apărută în nr. 1/1990 al revistei Luceafărul — și „ieudul" din partea a doua? (Cr.P.)

— O să-ți povestesc pe scurt începutul pentru că el se află acum undeva înspre sfîrșit.Textul care constituie nucleul poemului a fost, la vremea nașterii lui, un text orb. Spun orb pentru că, după ce l-am scris (s-a scris ?), n-am reușit, mult timp, să-i pătrund asociațiile, să-1 controlez.Acelui text -„originar" nu i-am mai putut schimba niciodată forma. Dar de la el s-au dezvoltat apoi o mulțime de alte texte, de el s-au apropiat, din alte direcții, poeme a căror legătură subterană cu el n-o resimțisem pînă atunci, în forma de acum. ..ieudul fără ieșire" seamănă, prin secvențele sale, cu segmentele unui ochean : pot fi „închise" unele în altele, sau pot fi „desfăcute" unele din altele.Acum : prima parte a poemului e ceva mai „spectaculoasă",, dar ea n-a' gene- rat-o pe, ci a decurs din a doua. Prima parte conturează un „spațiu" de o oarecare consistență, niște „personaje" cu un oarecare relief. Acolo e, încă, o lume aproape „plauzibilă", de „deasupra".în a doua parte, ieudul se scufundă, devine un ieud de subterană, personajele se scufundă și ele. iși pierd contururile, devin limfatice; se amestecă, se topesc în 
voci aproape nediferențiate, iar sintaxa e și ea obligată să le urmeze traseele. Pe anumite porțiuni textul alunecă de sub controlul celui ce-1 scrie, ii ..rea.-’ devine „orb" față de acesta, începînd să se autoproducă, fiindu-și, acolo, propriul homer. (I.P.)



Omul care semăna 
cu Oreste

clCUm, c;nd la noi și aiurea înflo
rește din nou parodia, Omul care semăna 
cu Oreste a lui Alvaro Cunqueiro ar trebui să fie o carte de căpătîi. Dar nu știu cum se face că, deși este o carte minunată și deși a fost (prea) redusă încă de acum 15 ani*), n-o prea citește și mai ales n-o prea citează nici unul dintre liderii noului val. 
De ce ? Nu prea înțeleg. Poate tocmai fiindcă este o carte pe care citind-o — oricît de trist ai fi — nu poți să nu te trezești rîzînd din cind în cînd, fără să vrei. Ori, la noi, parodia scrisă (fiindcă există 
și o parodie nescrisă, mai veselă, dar, prin asta nu întotdeauna și mai plăcută) a luat o formă încrîncenată, ca și cum celor care o practică rîsul li s-ar părea ceva rușinos. Un orgoliu rău înțeles îl face pe parodist să se așeze grav înaintea celui parodiat. (Cum îl îndeamnă și pe criticul de mîna a doua să se așeze înaintea literaturii. Sau, de ce nu, în loc de).Alvaro Cunqueiro, tocmai pentru că este un scriitor adevărat, nu are pretenția absurdă de a-1 pune pe Omul (său) care 
semăna cu Oreste înaintea sau în locul tragicului Oreste al lui Eschil. Umorul — în lipsa căruia nimeni n-ar trebui să se apuce de parodie — îl face să fie conștient că altfel și-ar tăia singur creanga de sub picioare. Fiindcă personajul său există doar prin raportare la cel care a rezistat peste două mii de ani și care nu seamănă cu nici un alt personaj. Nu în- timplător, pe prima pagină a cărții sale, transcrie următorul dialog din Orestia :— A venit un om care seamănă cu Oreste.— Doar Oreste seamănă cu Oreste.— Atunci a venit Oreste.Plecînd de la datele tragediei antice, scriitorul spaniol încearcă să-și imagineze ce s-ar fi întîmplat dacă Oreste n-ar fi venit la potrivita vreme să împlinească ce 
a fost prezis.întîrzierea răzbunătorului — care uneori pare că ține o viață de om, alteori pare că se extinde pînă la data cînd este rescrisă piesa — transformă treptat tragedia în comedie. (O putea transforma și în roman psihologic, așa cum ne sugerează autorul, dar asta ar fi fost o altă carte. In ceea ce mă privește cred că era posibil ca timpul să transforme treptat 
Orestia și într-o altă tragedie. Așa cum 
a făcut-o, bunăoară, in Hamlet).în cadrul comediei la care ne referim, regele ucigaș se ruinează pe zi ce trece, plătindu-i (din veniturile sale personale) pe spioni și pe spionii spionilor săi, cu care a împînzit lumea, pînă cînd a ajuns să nu mai aibă cu ce să se-mbrace și ce să mănînce. Noroc că Agamemnon a lăsat o întreagă garderobă și că din cămășile prea mari ale acestuia, celui care i-a uzurpat tronul îi mai rămîne pînză și pentru batiste. Și noroc că regina Clitemnestra este o femeie care la nevoie știe să se descurce. Ajunsă în sapă de lemn, ea își coase cu mîna ei o rochie pe an — transformed pentru sine o pelerină a aceluiași Agamemnon care nu prin eleganță se făcuse vestit — și macină singură meiul din care pregătește terciul zilnic al cinei regale. Aproape că îți vine să te gîndești : n-ar fi Oreste un ticălos dacă ar mai veni să se răzbune pe niște oameni necăjiți ca aceștia ? !De fapt, poate că de aceea nici nu mai vine (chiar dacă nu știe ce a lăsat în urma sa). Numai că, prin nevenirea Iui, nu salvează nimic, ci dimpotrivă. Fiindcă paza odată instituită nu poate fi suspendată, de vreme ce motivul de la care s-a plecat continuă să existe.în primii ani de după crima comisă de către Egist, au sosit în orașul Micene mai mulți oameni care semănau cu Oreste. Toți au fost uciși deși, de fiecare dată, s-a știut bine că acela care era suprimat pentru a se justifica plata spionilor și a gîdelui de profesie ,nici vorbă să fie Oreste. în alte condiții lumea ar fi putut să uite cu desăvîrșire de existența acestuia. Dar aici, la Micene, atît paza care continuă să existe și să se întărească tot mai mult pe măsură ce crește sărăcia, cît și dramaturgul cetății — care continuă să / aștepte fiindcă altfel sfîrșitul tragediei sale ar fi în aer — întrețin, deopotrivă iluzia că răzbunătorul trebuie să vină.Acest dramaturg își zice Filon cel Tînăr și a fost plătit de senat ca să scrie 12 piese în care să înfățișeze viața înfloritoare a cetății. Firește, trecînd peste episodul prin care și-a dobîndit coroana regele (care apare în chip de salvator).Dar, în ciuda perchezițiilor care i se fac din cînd în cînd și în ciuda faptului că Oreste nu mai vine odată, noul dramaturg se încăpățînează să scrie pe ascuns chiar tragedia acestuia, care îi este — în dublu sens — interzisă. Tema autorului (pe care unii dintre postmoderniștii noștri cei mai orgolioși, dar nu și cei mai talentați, sînt siguri că au inventat-o ei) este, deci, în mod explicit tratată. Dar, spre deosebire de aceștia, Filon cel Tînăr (care trăiește în antichitate), știe foarte bine că el nu este nici primul, nici singurul care o 

abordează. Că dacă așteptarea asta a regelui ucigaș (și a dramaturgului) nu ar fi fost privită așa cum a privit-o el, ne-am fi aflat în fața unui alt comentariu al textului tragic, poate la fel de plauzibil. -Fiindcă privirea autorului e cea care face totul. Incepînd cu începutul. In cazul de față cu amorul dintre Egist și Clitemnestra, care, în ochii lui Cunqueiro, apare mai puțin odios decît îl știam de la Eschil. La el regina ne este înfățișată ca și văduvă, înainte ca Agamemnon să fi fost ucis. Faptul că s-a consolat, după o vreme, cu altcineva care o iubea devine astfel aproape omenesc. Chiar dacă totul s-ar fi petrecut din*întîmplare. Dacă regina ar fi călcat — așa cum ne spune autorul — pe coada cîinelui lui Egist și numai datorită proverbialei sale temeri de cîini ar fi căzut în brațele stăpînului acestuia. Egist nu trebuie să-și imagineze că ea ar fi putut să calce pe coada altui cîine și să cadă in brațele altcuiva și nu-și imaginează. Altfel ar fi îngrozitor să plătească pentru a- cest amor așa cum a plătit. Pe de altă parte, îi și place rolul care i-a fost dat și nici n-ar mai vrea să renunțe la el, orîcît de greu îi este. își petrece, deci, vremea pîn- dind din turnul de observație venirea lui Oreste și făcînd (ca la teatru) exerciții de cădere sub sabia acestuia. Din cînd în cînd îl putem auzi vorbind singur în vreme ce pune la punct scurtul dialog care ar trebui să aibă loc între regină și fiul ei. Deși nu se îndoiește de faptul că toată cetatea depinde de gîndirea sa matură și că, dacă într-o zi s-ar îmbolnăvi el recolta ar fi compromisă, acest suveran are și momente cînd nu e deloc mulțumit de sine. Cînd e convins că nu a făcut chiar totul. Că ar fi trebuit să fie ceva mai activ ; să-și trimită iscoadele la răscruci să-1 aștepte pe răzbunător și să aranjeze acest dialog chiar cu el, pentru ca totul să iasă așa cum trebuie. Dramaturgul cetății l-ar avea gata scris, va constata, fără urmă de ironie.Oricum — deși pare că prezicerea făcută nu se va mai împlini niciodată — el nu-și poate abandona rolul și postul în care stă de pază. Și în felul său are dreptate. Fiindcă dacă rolul jucat în antichitate nu se mai poate respecta întocmai, prin chiar această lungă așteptare, personajul intră în noul rol creat de Cunqueiro. Pe cînd dacă s-ar fi plictisit șl ar fi abandonat pur și simplu terenul, l-am fi dat cu totul uitării. Cum l-am fi dat și pe cel care nu mai vine odată și nu-1 mai ucide.Dar iată că, după zece ani de pîndă zadarnică, în care n-a mai apărut nici măcar un suspect (fiindcă toți au fost deja suprimați) și tot sistemul de pază instituit a început să pară nejustificat, apare, în sfîrșit, un nou om care seamănă cu Oreste.Noul venit își spune Don Ledn și ajunge în piața din Micene în ziua cînd negustorii își vînd, la suprapreț, funiile lor de ceapă care le sînt oferite ca jertfă fraților Cosma și Damian. Străinul nu pare deloc dispus să aducă o astfel de jertfă nici unui sfînt și atunci cerșetorul Tadeo — „care este un om liber tocmai pentru că e cerșetor și care, pentru că e om liber" din cînd în cînd lucrează și pentru funcționarul de la biroul de înregistrare a străinilor, se oferă să-i vîndă în acest scop o mierlă pe care o ține ostentativ în mină. Atunci cînd Don Leon va arunca un ban de aur pe masa din circiuma în care are loc neobișnuita tocmeală, mierla va începe să cînte Leul intră pe porți. Un cîntefc de lume care, după cum i se va explica străinului (sau ce o fi el), a fost interzis mulți ani și a început din nou să fie la modă atunci cînd au suprimat cenzura.Se înțelege că Leul era Oreste și că venirea sa, după atîta vreme de așteptare, devenise un subiect de glumă chiar și pentru copii.

Noul om care seamănă cu Oreste, aflînd toate astea, înțelege că în ciuda tuturor glumelor care se fac în cetate riscă totuși să-și piardă viața, dar nu-i displace rolul său și, în plus, moare de curiozitate să o vadă pe Ifigenia, despre a cărei frumusețe s-a dus vestea.în vreme ce îl așteaptă, funcționarul de la biroul de înregistrare a străinilor rememorează cazurile care l-au precedat pe suspect ; el n-ar vrea să reînvie spaima de altă dată și l-ar lăsa pe noul venit să plece unde o vedea cu ochii. întîi fiindcă posibilitatea de a fi chiar Oreste i se pare destul de mică. în al doilea rînd pentru că, dacă noul venit chiar ar fi răzbunătorul, s-ar întîmpla, în fine, ceea ce oricum ar trebui să se-ntîmple odată și apoi și-ar putea vedea și ei de ale lor. Dar Don Eusebio este funcționar plătit pentru paza regelui și nu are voie să uite asta. Ca urmare, atunci cînd străinul lasă, ca din în- tîmplare, să i se vadă catarama pe care se află însemnele răzbunătorului, reintră în rolul pe care era pe cale să-l abandoneze, făcîndu-1 pe vizitatorul său să constate ironic : „Dacă toți cei care seamănă cu Oreste ar fi Oreste, n-ar mai merita osteneala să fii Oreste !“. Fiindcă într-adevăr este o osteneală cumplită să fii Oreste și să poți să vii exact atunci cînd ți s-a prezis. Ceea ce nu înseamnă că nu este o osteneală și mai îngrozitoare să fii Oreste și să nu poți veni pentru răzbunarea prezisă pînă la adînci bătrîneți, așa cum se întîmplă în parodia lui Cunqueiro.însuși dramaturgul cetății — care nu vroia să-i abandoneze cazul — va fi nevoit ca, în vreme Ce-1 așteaptă cu îndărătnicie, să mai scrie totuși și altceva. Și va scrie o piesă pentru Dona Ines — o femeie ușor exaltată, care în regiunea ei trece drept sfîntă și care, ca toate femeile ușor exaltate, va aștepta întoarcerea lui Oreste așa cum ar aștepta întoarcerea unui iubit.Prin venirea lui Don Leon, toată lumea aceea care parcă uitase tragedia în care fusese tîrîtă (deși tot ce se întîmpla rău în cetate era motivat prin teama de răzbunarea care va să vină, sau poate tocmai de aceea) va fi nevoită să-și aducă încă o dată aminte de Oreste. Numai că, după atîta vreme, fiecare și-I va aminti altfel. Dacă în sfîrșit ar veni, cine l-ar mai putea recunoaște în asemenea condiții ? !La rîndul lui, întîrziatul Oreste nu mai știe nici el cum o fi arătînd acum Egist și dacă ar mai vrea cu adevărat să-l omoare. In nesfîrșitul său drum înapoi către Micene, se tot tînguie în fața tuturor și întreabă pe fiecare dintre cei care îl ascultă (morți de plictiseală) ce ar face în locul său. Absolut toți — de la primul marinar cu care stă de vorbă pe puntea corăbiei, pînă la tiranul cetății care îl găzduiește pentru o vreme — îi împărtășesc din experiența lor în materie de răzbunare și îi răspund fără urmă de ezitare : atunci ar fi meritat, dar acum, după atîta vreme ? ! Și cînd nu reușesc să-1 convingă definitiv cu alte argumente, constată : da..., dar are, oare, cineva dreptul să-și ucidă mama ?Ca și Egist, Oreste știe ,deci, că pe măsură ce trece timpul răzbunarea va fi și mai greu de înfăptuit. Dar cum să iasă din rolul care i-a fost menit ?In vreme ce așteptarea asta care nu se mai termină degradează totul, vestea în- tîmplărilor care au loc la Micene se răs- pîndește pînă departe. Interesat de povestea lui Egist, la curtea acestuia va veni în vizită tracul Eumon, care are un motiv al lui (destul de comic dacă e privit din afară) să plece în călătorii exact atunci cînd sînt defilări în regatul său și care se pricepe, ca nimeni altcineva, la femei și la catîri. Acesta îl va convinge (și îl va finanța) și pe Egist să plece o vreme (incognito) din locul în care stă la pîndă. Zilele de evaziune în afara ținutului așteptării vor fi cele mai fericite zile din viața regelui. Pe drum tracul Eumon — în țara căruia nu există teatru — are o străfulgerare de geniu. Anume că Egist și Clitemnestra sînt pradă unei comedii a erorilor. El nu e deloc convins că Agamemnon a fost ucis, întrucît nimeni dintre cei care-1 cunoșteau nu a văzut cadavrul.Eumon știe bine că Oreste era grăbit. El ajunge la concluzia că, în graba Iui, acest personaj ar fi putut să sară de la pagina 150 — unde era locul său în tragedia care e scrisă în întregime — și să apară, în cea care se scrie acum, mai devreme. De ce ? Ca să termine odată ce avea de făcut și apoi să-și poată trăi și el viața lui. Luînd-o înaintea timpului, el ar fi putut ajunge să se răzbune înainte de întoarcerea tatălui său de la bătălie. Și, în acest caz, Egist l-ar fi ucis pe Oreste cre- 

zînd că-1 ucide pe Agamemnon iar acum acesta nu mai venea tocmai pentru că era mort și putrezit de mult timp.Asta l-ar fi putut liniști de tot pe Egist dar, a doua zi, tracul Eumon (care în țara lui trecea drept un intelectual sceptic) va spune că, de fapt, habar n-are ce s-ar fi putut întîmpla atunci. Dar că posibilitatea unei astfel de erori nu este exclusă și deci regele poate trăi și cu speranța că răzbunătorul nu mai există.Egist nu va înțelege mare lucru din toate astea dar va fi totuși foarte încîntat că Eumon s-a preocupat atît de mult de cazul său. Deși, în treacăt fie zis, nu prea ar avea motive ; tracul este un om curios care se arată cel puțin la fel de interesat și de piesa Donei Ines — pe care dramaturgul o scrie numai datorită faptului că tot nu vine Oreste și tot n-are ce face în acest timp. Ba, am zice că e interesat de această piesă oarecare mai mult decît de tragedia lui Egist, fiindcă este convins <3ț la o adică, ar face față situației și ar vindeca-o el însuși pe femeia care stă singură închisă în turn și visează amorul ieșit din comun.Dar asta nu înseamnă că Egist nu rămîne un caz care merită din plin interesul tracului Eumon și al nostru. Fiindcă, orice s-ar zice, această așteptare a lui — care uneori pare că ține de aproape o viață de om, alteori de mai mult de două milenii — nu e deloc ușor de îndurat. Singura mîngîiere — ne spune textual autorul — este că, în vreme ce îl așteaptă pe Oreste, Ifigenia rămîne la fel de tînără și de frumoasă. Dar, la drept vorbind, de unde putem să știm dacă nu este și asta doar o iluzie, de Vreme ce stă închisă în turn și nimeni n-o mai poate vedea ?După ce colindă la nesfîrșit prin lume, străbătînd locuri prin care nimeni n-a auzit de Micene și nu-1 poate îndrepta intr-acolo apare, în sfîrșit, și Oreste. Dar, venind atît de tîrziu, el nu mai seamănă cu Oreste E un băiet bătrînel cu părul alb care simte cum toată lumea îmbătrînește odată cu el și care parcă nu mai știe pentru ce a venit. Nu mai recunoaște nici măcar locurile din care a plecat. Fiindcă, între timp ,aproape tot ce a fost altădată a dispărut. însuși prezicătorul — fără care eroul nostru n-ar fi fost nevoit să ia drumul pribegiei — a murit în mizerie, meseria lui devenind nerentabilă tocmai datorită întîrzierii despre care vorbim. Pe locul unde ghicea el cîndva în măruntaie de pasăre s-a stabilit, nu întîmplător, un lumînărar care, amintindu-și cu nosts' gie cum era acum două milenii în aceasi cetate îi va spune vizitatorului său : „Eeei, ce bine ar fi fost dacă ar fi venit Oreste !“. Și nu va fi greu să-nțelegem cîtă dreptate avea să spună asta și să ofteze. Măcar pentru că, în ultima vreme, îi dăduse lui Egist luminări pe credit iar acesta nu i le mai plătise niciodată.Și dramaturgului îi făcea luminări (mult mai bune), va adăuga apoi cu mîndrie, dar dramaturgul i le plătea. Iar ades îl invita la lumina lor să-i citească ce scrie. Și, după cum îl asculta el (sau nu-1 asculta), mai îndrepta pe ici pe colo cîte ceva.înainte de a muri, Filon cel Tînăr (care începuse să-și spună Filon al II-lea) l-a rugat pe acest prim critic al său să scoată dintr-un sertar un glob transparent în care era modelat deznodămîntul piesei lui râmase neterminată. în interiorul acestui glob — meșterit într-un bulgăre de zăpa-_ dă — putea fi văzut, în sfîrșit, Oreste în figîndu-și spada în trupul lui Egist. La picioarele lui sta în genunchi Clitemnestra. Toți trei într-o ținută impecabilă, O imagine îndelung visată peste care ningea. Fulgii de zăpadă albiseră părul lui Oreste și el apărea așa cum era acum. O vreme a privit înmărmurit această scenă, care ar fi trebuit să fie cea mai importantă dZ* viața sa, iar apoi s-a trezit întrebînd . despre altcineva : „Ce s-o fi întîmplat cfi Oreste ?“ I s-a răspuns oarecum de sus : „Numai Oreste ar putea să știe ce s-a întîmplat cu Oreste". El a înțeles astfel că nu mai avea ce să caute la Micene și va pribegi mai departe prin lume. Iar noi vom mal zăbovi o vreme, fie răzînd în hohote cînd cerșetorul orașului încearcă să-i vîndă lui Don Leon mierla sa, care la vederea unui ban de aur începe să strige : Leul intră pe porți !, fie înduioșați pînă la lacrimi de prostituatele cetății care-1 așteaptă încă pe răzbunător, din ce în ce mai decise să nu-1 trădeze. Vom sfîrși prin a lua aminte cum maestrul spadasin va constata că Don Leon a lovit manechinul chiar așa cum ar fi trebuit să-1 lovească Oreste pe ucigașul tatălui său și îi va spune pe tonul cel mai admirativ : dacă ar sosi, l-aș trimite să-1 înveți să lovească astfel, fără greș. „Nu pentru că mi-ar plăcea să văd cum sînt asasinați regii, ci din dragoste pentru lovitura asta desăvîrșită".Artă pentru artă, am zice, avînd în vedere umorul ce pare independent de lucrurile grave care se spun în această carte. Dar, nu peste mult, am constatat că și cu independența asta a umorului este ca și cu aceea a cerșetorului Tadeo, care, întrucît era un om liber putea să-i întîl- nească pe toți cei ce semănau cu Oreste, dar, fiindcă tot îi întîlnea și tot era liber, îi purta exact pe acolo pe unde era nevoie să fie purtați.Apoi ne vom aminti că, de fapt, nu numai prezicătorul, ci nici maestrul spadasin — de care era absolută nevoie pentru pregătirea unui deznodămînt tragic în înțelesul clasic al cuvîntului — nu mai există. Și ne vom ^consola cu parodia, care— în acest moment istoric — ne reprezintă, poate, cu mai multă îndreptățire. Cu condiția — îndeplinită de Cunqueiro ca gustul pentru lovitura aceea desăvîrșită să nu dispară. în locul spadei să pătrundă, exact cînd trebuie și exact pînă unde trebuie, cuvîntul. jUB
Ileana Mălăncioiu

Text scos de cenzură din numărul 4/1988 al revistei „Viața Românească".*) E vorba de traducerea Irinei Runcan— apărută la Editura Univers în 1973



plastică

Vermeer sau 
domesticirea luminii

ecolul al XVII-lea consacră în arta universală pictura olandeză. Un oraș somnolent — Delft----intra în istoria artelor prin cel mai de seamă cetățean al lui : Jan Vermeer, deși contemporanii săi au păstrat mult prea puține amintiri despre trecerea sa prin acel orizont de lume. Nu știm cît de mare i-a fost voga în timpul vieții, dar ne sînt cunoscute revelațiile pe care colecționarii de artă ai Europei le-au avut, două secole mai tîrziu, cînd aveau să fie descoperite trei pîn- ze excepționale : „Vedere din Delft", 
„Lăptăreasa** și „Strada"*. Europa intra cu uluială atunci în posesia unuia dintre cei mai mari artiști ai săi din toate timpurile, deși din opera lui erau cunoscute mai puțin de 20 de lucrări.Vermeer a devenit repede simbolul artistic al Renașterii olandeze, în jurul căreia s-a clădit una dintre cele mai prolifice școli de pictură, cu o foarte largă arie de răspîndire. Prin ce se distinge pictura acestui olandez ? El este, înainte de toate, exponentul rafinamentului pictural, care, după prodigioasa „experiență Rembrandt", avea să consacre suprema virtute a picturii de a ajunge la eterica vibrație a poeziei prin abordarea realului cu instrumente foarte precise și cu o capacitate de surprindere a detaliilor o mare perfecțiune. Sîntem tentați, ...ai ales astăzi, să acoperim impresiile ce ni le provoacă pictura lui Vermeer, ele etichetări superlative, trădîndu-ne astfel înalta bucurie a dialogului vizual, dar și sărăcia cuvintelor în a o exterioriza.Exegezele întreprinse pînă astăzi însumează un volum de referințe ce depășește cu mult întinderea operei. Dar pictura lui Vermeer ne cucerește, 

înainte de toate, prin elogiul simpli
tății vieții domestice, pe care artistul o radiografiază cu un ochi absolut. Tehnic vorbind, pictura sa nu a produs o revoluție, ci a împins pînă la ultima expresie a perfecțiunii armonioase cuceririle ghildelor artistice de pînă la el. Ceea ce fascinează în uleiurile sale este universul complet al elementelor obiective ce compun, de regulă, un cadru existențial. EI este unul dintre pictorii ce au înțeles, înainte de resurecția impresionis-tă, rolul fundamental al luminii în definirea formelor și a raporturilor dintre culori. La Vermeer formele cuprinse în cadru nu sînt redate prin contur, ci prin prelucrarea savantă a efectelor de lumină pe suprafața obiectelor, în structura lor. materială, în spațiul din jur, prin redarea raporturilor ce se stabilesc în permanenta devenire a luminii în culoare. Nu întîmplător, stilul Ver
meer a generat mai mulți falsificatori și imitatori decît discipoli. Performanțele atinse de pictura sa sînt mai lesne de imitat decît de dezvoltat creator într-o direcție sau alta.în pînzele lui se îmbină, în armonii unice, atributele compoziției de gen cu cele ale naturilor statice. Universul figurat de pictor se împlinește firesc din acordurile simple, normale și cordiale, pe care artistul Ie descoperă între un detaliu sau altul al ambianței pe care o cercetează. De aceea, pictura lui este îmbibată de suava lumină a intimității unui interior burghez, mișcarea, gesturile personajelor sînt domoale, expresia lor închipuie teritorii ale tihnei și echilibrului interior, chiar și atunci cînd un rid al figurii pare atins de umbrele îngrijorării.Cele mai multe dintre lucrările sale au ca subiect familia cu tot cortegiul

ei de munci și ritualuri domestice. în interiorul acestui cuprins existențial fundamental, pe care pictorul îl percepe parcă cu o pioasă sensibilitate, artistul concentrează, cu mijloace specifice, elemente ale tuturor genurilor picturii — de la portret la peisaj și de la natura statică la compoziția alegorică. Tocmai prin această rară virtute, Vermeer înseamnă în pictura u- niversală împlinirea desăvîrșită a unui spirit. Creația sa este un șir de capodopere, chiar și atunci cînd subiectul pare mai modest, pretabil mai degrabă unei tratări convenționale sau manieriste, cum e în lucrarea „Tînără în fața spinetei" sau în „Fata cu turban". Niciodată pictorul nu a cedat, însă, în fața tentativei de a zugrăvi realitatea altcumva decît instinctul său artistic și meticulozitatea cu care-și practica meșteșugul i le-a dictat. Și dacă în compoziție destule elemente motivice pot fi preluate ulterior de alții, poate și cu mai mult succes (cum și el, la 

rîndul lui, a făcut cu pretexte figurate vehiculate de alți artiști în epocă), sensibilitatea și geniul său coloris- tic sînt inconfundabile. Gama de albastru și galben, verde și roșu în asocieri și juxtapuneri de o indicibilă căldură, gradul de saturație a tonurilor cromatice, totul articulîndu-se prin intermediul accentelor de lumină albă sau opalescentă cuprinse pe un perete din fundal ori pe o pardoseală marmorată, jocurile edulcorate ale luminii naturale, consistentă pînă la senzualitate în formele anatomice și transparentă, punctiformă pe obiectele statice, toate acestea compun unicitatea expresiei plastice consacrate de marele pictor din Delft, virtuozitatea lui tehnică.Prin Vermeer se afirmă în arta universală limpezimea unui stil, care ne întărește convingerea că uneori omul poate atinge, prin creație, strălucitoarea demnitate a rostirilor demiurgice.
Corneliu Antim

WK9

muzică

Creație 
si artizanat

1 u există istorie. Avem doar o >rie a „istoriilor". Putem desfășura'această afirmație și acoperi cu ea întreaga realitate, inclusiv pe cea a formelor muzicale. Un fost profesor al Conservatorului din București, el însuși creator, ne sfătuia pe noi, studenții, să evităm studierea fugii pe „modelul" Each. Nu este tipic, ne spunea el și ne Îndrepta grijuliu spre forma „canonică", așa cum o vedea Vincent d’Indy. Reușitele noastre în ale fugii, puține cîte erau, nu semănau nici cu Bach — din păcate, nici cu d’Indy — din fericire. Nu ne priau rețetele. Evitam, pe atunci mai mult instinctiv, ceea ce aș numi portretul „robot" al formei. Ori- cît de adîncită ar fi o analiză — mă gîndesc la cele făcute de Ștefan Nicu- Iescu sonatelor beethoveniene. sau cele ale lui Sigismund Toduță pe piesele barocului muzical — ea, Forma nu poate fi prinsă în totalitate. Ar fi să re- inventăm opera, ceea ce este, practic, imposibil. Tiberiu Olah, un alt excelent analist evita terminologia de școală, găsind-o irelevantă și se oprea îndelung asupra cîte unui detaliu, legat mai ales de ideea de Timp, descoperind întotdeauna cîte ceva ce contrazicea sever cunoștințele noastre de teorie muzicală. Profundele lui intuiții pătrundeau dincolo de stratul „exterior" al creației. Un fragment rapid de șaispre- zecimi se dovedea, prin subsumarea sa armoniei, a fi, de fapt, lent, iar altul, format din note lungi, proiectate în spațiu, era mult mai dinamic. Radiografierea, dilatarea detaliului ne spunea mai mult despre creație decît cea mai conștiincioasă analiză a întregului. Punctele de interes în care se dovedea genialitatea creatoare a oricărui mare compozitor se dovedeau a fi „abaterile", „ereziile". N-aș vrea să par că apăr o cauză dinainte cîștigată. Nici nu cred că este cîștigată. Școala ar trebui să înceapă prin a evita studiul portretului „robot". Beethoven reinventa mereu forma de sonată, așa cum Bach reinventa cu fiecare piesă nouă fuga.

Dacă am reușit să spun ceva plauzibil despre creație, o parte a fenomenului contemporan, cea „artizanală" ridică numeroase semne de întrebare. Dacă, pe lîngă reușitele certe. în muzica simfonică și camerală unii „postmo- derni" se întorc la litera și nu la spi
ritul marilor forme și stiluri, iar alții încearcă să scape de tirania lor mer- gînd uneori spre inform, în muzica nu mai puțin importantă, după mine, cea destinată copiilor, forma (portretul „robot" al ei) nivelează Ia extrem peisajul. Un învățămînt muzical nou, așa cum ne dorim, ar trebui să-și reamintească de puternica tradiție corală ante-beli- că, iar retoricile de tip festivist ce au funcționat atîta timp ca probe „impuse" și simple variante ale limbajului „de lemn", s-ar cuveni să elibereze cît mai curînd „scena". Uniunea Compozitorilor, prin secțiile ei de profil este decisă să-și spună și ea cuvîntul în a- ceastă problemă. Libertatea de exprimare trebuie să se supună mai mult ca niciodată fertilelor „constrîngeri" interioare.

Valentin Petculescu

film

Akira 
Kurosawa

urosawa este o legendă vie a cinematografului, un cineast care a reușit marea performanță de a transfera naționalul în universal. Performanță rară, cu atît mai prețioasă fiind vorba de un domeniu exotic, misterios, cum este civilizația, cultura japoneză. Născut Ja 23 martie 1910, Akira Kurosawa a urmat cursurile Academiei militare din Toyama și a absolvit, de asemenea, Facultatea de pictură a Academiei de arte frumoase din Tokio. în cinema, el a intrat in 1936, ca asistent al regizorului Kadjiro Yamamoto, împreună cu care, de altfel, va fonda, în 1949, o companie independentă, producătoare a celor mai bune filme din următorii 5—6 ani, inclusiv cele ale lui Kurosawa.Astăzi, la împlinirea a opt decenii de existență, Kurosawa se poate mîndri cu propulsarea în lume a cinematografului ' japonez, care ,iată, de trei decenii ține aprins interesul cinefililor și al specialiștilor de pretutindeni și constituie vedeta festivalurilor, indiferent de semnătura care îl reprezintă. Căci, în 1951, la Veneția, unde era distins cu „Leul de 
aur", Rashomon deschidea nu doar o pagină nouă în filmografia lui Kurosawa, dar și în istoria filmului japonez : Ras
homon este unul dintre filmele care, in opera unui mare cineast, marchează o schimbare radicală in maniera artistului, stabilindu-i, in fapt, autenticul stil, cum s-a intîmplat, de pildă, cu Aventura pentru Antonioni. 8 1/2 pentru Fellini, Ghe
pardul pentru Visconti, Totul de vîiizare pentru Wajda. „Cînd am primit, în 1951, Marele Premiu Ia Veneția — spune Kurosawa— m-am gîndit că aș fi fest mai fericit și că recompensa asta ar fi avut pentru mine o semnificație mai mare dacă ar fi încununat una dintre creațiile mele care au arătat ceva din Japonia contemporană, așa cum a făcut Hoții de bi
ciclete pentru Italia". Intr-adevăr, filmele sale anterioare — Cea mai blinda, Cel 
care a călcat tigrul pe coadă. Nu-mi re
gret tinerețea, O duminică minunată, în
gerul beat, Cîiinele turbat, Scandalul, realizate în deceniul 5, făceau parte din categoria numită ghendai gheki, adică a celor cu subiecte contemporane. Dar, dacă după Rashomon Kurosawa revine uneori la tematica modernă, cu A trăi în 1952, Dacă păsările ar ști în 1955, Ticălo
șii dorm în pace în 1960, între cer și in
fern în 1963, Dodeskaden în 1970, și să mai consemnăm două excepții, ecranizări după Dostoievski și Gorki, respectiv 
Idiotul in 1951 și Azilul de noapte în 1957, care, deși adaptate mediului japonez, sînt foarte fidele spiritului original, totuși titturtle care-1 propulsează în vîr- 

ful ierarhiei mondiale a artei a șaptea sînt _ cele revendicate categoriei jidai 
gheki, a filmelor cu subiecte istorice. Aici se află adevăratul creator, nutrit din istoria și tradițiile atît de specifice ale neamului său, un specific care-i va permite să-și hieratizeze peliculele cu o caligrafie desprinsă parcă, din planul cinematic și al ritmului, din ritualul, solemnitatea. codului cavaleresc al samurailor și inspirată, în ordinea plasticii și compoziției cadrului, din stampele japoneze medievale. Prima încercare a fost, așadar 
Rashomon, în 1950, acea poveste a relativității adevărului. I-a urmat, in seria filmelor istorice, Cei șapte samurai, o altă peliculă faimoasă, premiată și ea la Veneția, în 1954, dar cu „Leul de argint", și ceea ce o mai apropie de Rashomon este fgaptul că ambele filme au fost reluate în versiuni occidentale, după Rashomon Martin Ritt a făcut Ultraj, iar 
Cei. șapte samurai au devenit, in viziunea lui John Sturges, Cei șapte magnifici. Interesant că filmele istorice care completează filmografia Iui Kurosawa, Yo- 
jimbo, Sanjuro, Barbă Roșie, Kagemus- 
ha, se înscriu între două coperte inspirate din Shakespeare, prima — un Shakespeare și el adaptat istoriei japoneze, Castelul păianjenului sau mai cunoscut 
cu titlul Tronul însîngerat, în 1957, după 
Macbeth, iar ultima, chiar ultimul film al lui Kurosawa, Ran, încă o versiune, 
de asemenea japonizată, a Regelui Lear. Cu Ran s-a deschis, în 1985, noul festival „Tokio International Film Festival".Premiile nu l-au ocolit pe Kurosawa, iar acesta Ie-a meritat; pentru Vînătorul din taiga, realizat în colaborare cu cinematografia sovietică, regizorul japonez a primit Oscarul pentru cel mai bun film străin în 1975; anul următor, i s-a acordat titlul de „persoană cu merite culturale deosebite", distincție decernată pentru prima .oară unui cineast. Iar aceste merite ar putea fi deduse, dincolo de virtuțile artistice ale creației, din crezul lui Kurosâwa : „Pentru a descoperi realul, trebuie să-ți scrutezi lumea foarte atent, să cauți acele lucruri care contribuie la această realitate pe care o simți in adine. Cred că toate filmele mele au o temă comună, decurgînd dintr-o întrebare : De ce nu pot oamenii să trăiască în înțelegere, în bucurie, in bunătate. De ce nu încearcă oamenii să fie mai fericiți împreună ?“Premiul Oscar recent obținut pentru întreaga carieră vine să încununeze o activitate de aporape o jumătate de veac, amenințată in cîteva rinduri să fie întreruptă, hotărîre pe care, din fericire, cineastul nu și-a respectat-o și sperăm să n-o reia, chiar dacă a apucat să publice o carte intitulată Un l'el de autobiogra
fie, adică propriile sale memorii.

Sergiu Selian



cartea străina

FRIEDRICH CH. ZAUNER

ȘARADE

'“'înd galeristul miinchenez Jakob von Langheim, scurt timp înaintea unui vernisaj, își pune lucrurile în geamantan și pleacă la pescuit în Klammtal, Austria, dorește cu asta să se distanțeze de întâmplările din ultima vreme, întâmplări ce l-au dezechilibrat sufletește. Dar frumusețea toamnei de la țară nu-i poate alunga plictiseala din suflet și nu îi redă liniștea interi

CJkiuL.ii.ninoară pe care-o căuta. Ca atrase de un magnet, gîndurile lui se întorc mereu spre soția sa, Karin, înstrăinată de el, din cauză că e orbită de scena culturală, confundînd creatorii adevă- rați cu epigonii.De aceste gînduri chinuitoare, von Langheim scapă numai în clipa în care în bucătăria pensiunii unde locuiește descoperă Tabloul. Portretul unei femei, al unui pictor necunoscut. 

El este fascînat de acest studiu, deoarece autorului i-a reușit să picteze nu doar femeia deosebită, ci chiar „ființa femeii". Modelul real al tabloului nu-1 mai lasă să plece și el caută urma acestei femei cu o pasiune care nu se poate explica decît prin natura realităților sale intime speciale cu propria soție.îl găsește pe pictorul Bigus, Bigusch sau Bagosch, care în ciuda înzestrării sale de excepție remarcată de critici n-a mai expus de mult, intrînd într-un voit anonimat, retras într-o izolare aproape totală, vecină cu sălbăticia, îngrijindu-și soția bolnavă de cancer, într-un sat de munte, unde își cumpărase o mică proprietate. Discuția pe care von Langheim o are cu pictorul exprimă crezul artistic al autorului : „Mîntuirea estetică de care avem nevoie trebuie să ne-o dea poeții, muzicienii și pictorii, nu preoții, politicienii sau oamenii de știință. Lumea din jur este cea care ne îmbolnăvește. înainte eram un plastici an oarecare. Am umplut multe pînze și am crezut că tabloul din asta constă. Am expus și am fost lăudat. Chiar ridicat în slăvi, căci pictam pentru faimă și bani. Azi pictez pentru viață".Calea spre marea artă a fost găsită, deoarece în timp ce alți plasticieni, ca Mowenpick, încearcă să-și facă 

reclamă prin tot felul de exhibiții, tabloul pictorului quasianonim dar autentic va fi cumpărat de galerist, dar nu pentru a fi revîndut în galeria sa, ci pentru a fi păstrat pentru sine.Dramaturgul Friedrich Ch. Zauner a optat pentru proză. El a realizat că în teatru lumea înconjurătoare e nevoită să rămînă mereu în culise, pe cînd în proză aceasta contribuie la o mai mare adîncire în șinele autorului. Că el însă nu s-a dezis nici ca dramaturg o dovedește această a doua sa carte de proză, plină de tensiune și de des- . crieri lirice de peisaje, îmbinat^:” ■ tr-o manieră impresionantă.Apărută în acest an la editura „C. Bertelsmann" din Munchen — după ce în 1981 îi apăruse romanul „Acolo sus Ia oamenii aceia din pădure", despre care „Frankfurter Allge- meine Zeitung" scria că „se remarcă prin capacitatea autorului de-a aduce pe o scenă imaginară figuri și peisaje plastice și de a schița caractere din dialoguri scurte și descrieri succinte" — povestirea „Șarade" e valoroasă prin aceea că incită la o meditație gravă nu doar asupra rolului benefic al artei în viața spirituală a omului, dar și asupra sensului existenței, în general.
Gavril Matei Albastru

PRINȚUL HERMETIC un

(Ibid),

c onceptul de angoasă, ca proto
tip al in-textului, manifestă ambiguitatea atât la nivelul textului care naște, ca „filigran", „observatorul" ocult ce produce textul cît și la nivelul teoretic, unde noțiunile de „inocență", „angoasă" și „her- metism" reprezintă atât categorii psihologice cît și paradoxe care asociază contrariile. Kirkegaard atribuie un „caracter dialectic" acestei uniuni paradoxale, dar aceasta reprezintă contrariul dialecticii hegeliene. Prin uniunea paradoxală și suspensia contrariilor, formulate prin oximoron și chiasm, filozoful danez permanentizează contrariile, în vreme ce Hegel le suspendă spre a le conserva într-o sinteză cu adevărat dialectică (Aufhebung). „Dacă vom considera caracterele dialectice în angoasă, vom constata, pe bună dreptate, ambiguitatea ei psihologică, spune Kirkegaard. Angoasa este o antipatie simpa
tizantă și o simpatie antipatizantă... Limbajul abundă în confirmări ale unei categorii psihologice atît de bogate ; nu spunem oare : dulce angoasa, dulce anxietate sau, de asemenea, o angoasă stranie, o angoasă cumplită, etc." (Op. 
cit., p. 62).în același fel, Kirkegaard încearcă să analizeze „dubla natură" a „herme- tismului" și să discearnă „hermetis- mul sublim" (Ibid., p. 182), semn al „supremei libertăți" (Ibid., p. 179) și al „pactului de alianță cu Binele" prin care Socrate „se izolează de oameni și se închide în el însuși pentru a se deschide spre divin" (Ibid., p. 194) printr-o „expansiune supremă" (Ibid., 
p. 193) a conștiinței. „Hermeticul Hamlet" (Ibid., p. 185) încorporează „dubla natură" a „hermetismului" într-o ambiguitate întreținută, în egală măsură, de regimul său ontic și de spiritul paradoxal al gîndirii lui Kirkegaard.„Hermetismul sublim" însuși are propriul său paradox : el prezintă o claustrare voluntară în perspectiva dez- mărginirii și libertății depline. „Un astfel de hermetism, spune Kirkegaard, echivalează cu o expansiune și nimeni 
nu a cunoscut vreodată o expansiune mai frumoasă și mai nobilă decît individualitatea care se închide în matri
cea unei mari idei. Libertatea este chiar fața care dezmărginește". (Ibid., p. 179).Pînă la un punct, această claustrare strategică ce permite o supremă expansiune conform dinamicii paradoxale 
a cercului infinit, reprezintă însuși regimul lui Hamlet, prințul hermetic închis într-o „mare idee" matricială.Kirkegaard descrie condiția „herme- tismu'lui sublim" în deplină analogie cu structura textului care desfășoară a- ceastă descriere : un in-text în care „observatorul" este învăluit ca un embrion în placenta de cuvinte ce-1 nutrește, sortindu-1 unei epifanii finale a sensului „organic" al operei.Kirkegaard destină claustrarea benefică în matricea textului unei libertăți totale. Dimpotrivă, în patosul cu care circumscrie, printr-o succesiune de determinări negative, „hermetismul de

monic" (angoasă a Binelui, non-liber- tate, deschidere involuntară, tăcere ca sistem; abstracție goală, discontinuitate, pasivitate, autism, mimică, plictis) el consacră fatalitatea închiderii prin- tr-un ciclu al categoriilor : „Astfel, spune el, se închide în cerc acest lanț de concepte, căci forma vidului nu este alta decît hermetismul" (Ibid., p. 193). în gîndirea lui Kirkegaard, „hermeticul Hamlet" își confirmă ambiguitatea „dublei naturi" prin această revelatoare izmorfie dintre planul ontologic și cel logic. Filozoful ezită în mod programatic să discearnă componentele acestei sinteze paradoxale care decide suspensia ontică a prințului hermetic. Pe de altă parte, textul Shakespearean nu-i oferă nici un argument care ar justifica o opțiune. Comportamentul Iui Hamlet este predictat, în mod secret, de identificarea sa inconștientă cu Hermes. Vrînd să trezească remușcarea mamei sale, Hamlet îi arată portretele tatălui și unchiului său. Chipul celui dintâi este o epitomă a atributelor divine : „Cît farmec, vezi-1, e pe chipu- acesta : / Cu părul inelat al lui Hipe- rion, / Cu fruntea parcă a lui Jupiter, / Cu ai lui Marte ochi poruncitori / Și plini de-amenințare, și-o statură / asemeni celei a lui Hermes, crainic / Văzut, sub cer, pe-o culme pogo- rît. / O-ntruchipare și o plăsmuire / de parcă zeii toți și-au pus pecetea / s-arate lumii ce-nsemnează-un om. / A- cesta fost-a soțul tău". (W. Shakespeare — Hamlet, III, 4, trad, de Ion Vinea). Acest portret ideal al regelui ucis este „hermetic" în dublu sens. în primul rînd, el reprezintă, de fapt, un portret al lui Hermes dăruit cu bucle apolonice, frunte jupiteriană și priviri marțiene. în al doilea rînd, această sintaxă umană de paradigme sacre, adică această uniune de contrarii într-o totalitate ideală, această conjuncție de ordine ontice incompatibile într-o unitate de supremă armonie, nu putea fi decît opera lui Hermes, zeul mesager și psihopomp, care menține în contact eficient, salutar sau dezastruos, divinul și umanul prin propriul său bifi- zism.Dar între Hamlet și tatăl său există un continuum ontic secret, vădit de identitatea numelui și de faptul că prințul poartă cu sine „sigiliul" patern, hierograma care pecetluiește „hermetic" participația fiului la substanța tatălui, izotopia lor heraldică: „Am în pungă / Sigiliul tatei, după care-a fost / Turnată și pecetea Danemarcei" (Ibid). Hamlet își aseamănă tatăl cu un Hipe- rion (Ibid., 1, X), arhetip consacrat al „numinosului", în același timp uranian și lăuntric : „O, .atăl meu ! Parcă-1 zăresc pe tata / ...m ochii minții mele".
(Ibid).„Dubla natură" a lui Hamlet face, însă, ca în timp ce, menținînd ceea ce Kirkegaard numește „diferența dintre mine însumi și acest altul din mine" (S. Kirkegaard, op. cit., p. 62), Hamlet să aibă viziunea lăuntrică a tatălui său, intuit ca Sine global distinct de „eul“ prințului, să se identifice, în mod inconștient, cu acesta în virtutea con

tinuității ontice care îi asociază. De aceea, descrierea portretului, făcută mamei sale, este, în același timp, un autoportret disimulat, după cum contemplarea arhetipului patern reprezintă, deopotrivă, o căutare de sine în imaginea ideală a totalității psihismului și, în cele din urmă o criză de autoscopie narcisică.
„H“, inițiala numelui sacru, este o „literă seminală" din care izvorăște eficiența ambiguă, de dezvăluire și de încifrare, a zeului. Succesiunea heraldică a fiului din tată exprimă funcția de diseminare și expansiune a „logosului spermatic". Resorbția fiului în tată prin participație magică (sigiliul e un talisman) și identificare narcisică reprezintă funcția complementară, de închidere hermetică a logosului, după ce a epuizat formele și gradele proferării. „Dubla natură" a lui Hamlet întrupează, prin izomorfie, ambiguitatea sacră a lui Hermes, a cărui emblemă este Ouroboros.Kirkegaard a intuit nevoia de ex- haustiune, de epuizare a totalității, pe care o exprimă simbolismul hermetic. „Melancolia" lui Hamlet (expresia psihologică a fazei alchimice „nigredo") (C. G. Jung, op. cit., p. 53, 298 sq) parcurge un traiect circular și regăsește inferioritatea numai după ce a epuizat gradele și formele contingenței : „Angoasa (inocenței ca intuiție a posibilelor libertăți), spune Kirkegaard, are aceeași semnificație ca și melancolia într-un stadiu ulterior, în care libertatea, după ce a parcurs formele imperfecte ale istoriei sale, trebuie să se regăsească în străfundurile ei".Izotopia romantică a „melancoliei" și a „geniului" face ca demersul ontic al acestuia din urmă să fie prescris tot de Ouroboros : „La urma urmelor, scrie Kirkegaard cu referire la «hermeticul Hamlet", geniul nu diferă de restul muritorilor decît prin conștiința că în cadrul datelor sale istorice, începe ca și Adam de Ia început. Cu fiecare geniu care se naște, existența este, parcă, pusă iarăși la încercare, căci el reface și retrăiește întreg parcursul omenirii, pînă cînd se regăsește pe sine" (S. Kirkegaard, op. cit. p. 152—153). După ce epuizează, prin maximă expansiune, totalitatea realului, „geniul" se retrage în „matricea marii idei" care l-a destinat acestui steril și dezamăgitor periplu. Suprema ambiguitate a hermetismului se vădește, poate, în acea economie lăuntrică a „geniului", dictată de „destinul său care nu-i vine niciodată din afară" și a cărei „logică este ilogismul însuși" (Ibid., p. 146, 147). „Scriiturainvizibilă în care el (geniul) citește voința destinului" încifrează, deopotrivă, triumful și dezastrul". „Credința care supunea imperii și națiuni sub brațul său formidabil, în timp ce oamenii credeau că văd o poveste miraculoasă, aceeași credință l-a făcut să se prăbușească și căderea sa â fost o poveste încă mai insondabilă" (Ibid., p. 147).„Povestea miraculoasă" a împlinirii geniului în lume ca și „povestea de nepătruns" a catastrofei lui cresc, deo- - potrivă, din germenele criptic al „scrii

turii invizibile" pe care geniul o descifrează prin hermeneutica narcisică a autoscopiei. Sintagma „scriitură invizibilă" reprezintă un oxymoron care exprimă uniunea paradoxală a funcțiilor opuse ale lui Hermes. „Povestea miraculoasă" a triumfului geniului desfășoară în istoricitatea sintaxei funcția exoterică a mesajului lui Hermes, aceea prin care existența geniului și acordul lui fericit cu contingența “-te perceput ca „stupendum" sau „mii - j, I determinări ale „numenului".„Povestea insondabilă" a eșecului, prescris de „logica ilogică" a destinului, exprimă funcția ezoterică a „scriiturii invizibile". Ea însăși un oximo
ron suprem, „povestea insondabilă" nu se organizează în durata dianoetică a discursului, ci irumpe ca vădire instantanee, asemeni dezastrului însuși, a paradigmei hermetice, sustrasă oricărei succesiuni în timp a enunțului și închisă ca o monadă asupra propriei instantaneități.Sintaxa divulgării este logic-dis- cursivă. Povestea triumfului se înscrie în durata enunțului. Paradigma înci- frării este noetică, întrucît eșecul ’ niului reprezintă o epifanie inversă. Sintaxa este exoterică ; paradigma este ezoterică. Hermes reprezintă identitatea paradoxală a istoriei și epifaniei.în finalul piesei lui Shakespeare, într-o surprinzătoare „punere în abis", mai subtilă decît cea prilejuită de „experimentul" lui Hamlet, cititorul află că textul, real măcar în virtutea faptului că l-a citit, nu există încă ci 'e doar virtual. „Horațio, dragul mei e nume veșted / las după mine, cîtă vreme totul / rămîne-o taină. Dacă m-ai purtat / vreodată-n a ta inimă, atunci / Te mai lipsește un timp de fericire / Și-n lumea asta hîdă tu mai poartă-ți / Durerea, ca să-i spui povestea mea". (V, 2). Cînd se reflectă în sine însăși, opera reală regresează în latență și se prezintă pe sine ca simplă virtualitate, mai mult sau mai puțin probabil a se actualiza. Dar mai mult decît o versiune a „efectului Velazquez" (Cornel Mihai Ionescu — L’effet Velazquez, in 
Cahiers roumains d’etudes litteraires, 2/1981, p. 81—89), este vorba aici de cele două „povestiri" kirkegaardiene, , prezente în „filigran" în „scriitura invizibilă a destinului. Captiv în „taina" sa, prințul încorporează „povestea insondabilă" a dezastrului. El reprezintă omul Paradigmei, monada pecetluită de Hermes, prezența ezoterică, ceea ce Kirkegaard numește „hermeticul Hamlet". Horatio (nume a cărui inițială îi include în sfera eficienței lui Hermes) este omul Sintaxei, destinat să desfășoare în istoricitatea discursului „istoria" prințului, să „divulge" (în sens etimologic), „taina" într-un anunț exoteric, să dizolve cristalul noetic în fluiditatea sintactică : „Iar pentru cei ce nu cunosc povestea, / Lăsați-mă să spun cum s-a-ntîmplat“ (V, 2). Hamlet este Ouroboros-șarpele circular; Horatio este șarpele ondulat pe caduceul Jui Hermes.Prin această negare finală a propriei existențe, in-ttextul shakespearean reprezintă un Ouroboros în ipostază auto- fagă. Printr-o ultimă izotopie cu ace ta, Conceptul de angoasă se fermi. .. astfel : „închei aici acest studiu în punctul lui de pornire" (S. Kirkegaard, op. cit., p 234). în filigranul tex- | tOlui lui Shakespeare, efigia prințului i „hermetic" prefigurează chipul viitor I al lui Kirkegaard. Prin textul celui din i urmă, un cerc straniu s-a împlinit în Danemarca.

Cornel Mihai Ionescu



Urmare din pag. a 16-a 

Mesajul către planetă
sau fusese el oare minat de motive tainice, mult mai adinei ? Ludens era convins că aceasta din urmă era explicația reală. Pot oare supraviețuitorii să hotă- în situații de felul acesta sau se cu- iUfe, mai degrabă, să respecte cu sfințenie dorința celor dispăruți ? Max Brod considerase că el este în măsură să aprecieze valoarea manuscriselor ce-i fuseseră încredințate, Ludens însă nu se simțea în stare de o asemenea judecată, ba poate că nieicînd nu s-ar fi simțit în stare să aprecieze valoarea reală a paginilor rămase de pe urma lui Marcus. Oricum era limpede că Marcus avusese încredere în el și lucrul acesta constituia expresia unui „motiv adine". Sau, poate, cel dispărut procedase astfel, pur și simplu, pentru a se asigura că-i vor fi distruse niște banale încercări de tinerețe.Ludens auzi din nou, de data aceasta mai îndepărtat, strigătul straniu ce-1 făcuse să tresară cu puțin timp în urmă. „Am să adun degrabă toate hîrtiile astea, își spuse el. Nu se poate să nu fie niște pungi pe-aici !“ Coborî în fugă în bucătărie, găsi cîteva pungi de plastic și, întoreîndu-se înapoi, îngenunche din nou pe podea și începu să sorteze manuscrisele. îndesîndu-le în pungi. Din cînd în cînd, se oprea și cerceta îndelung o foaie- sau alta, fără a reuși, totuși, să înțeleagă nimic din ce scria acolo. „Irina se află pe-aici, prin împrejurimi, mai mult ca sigur, simt acest lucru, își spunea în sinea lui Ludens. Să mă grăbesc, să iau o hotărîre, în fine, să isprăvesc odată cu treaba asta și s-o găsesc... S-o găsesc negreșit !“ Reprezentantul biroului avocațial îi spusese ceva în legătură cu „Fontellen". In cazul ăsta nu era exclus ca Irina să locuiască în căsuță, dimpreună cu îngrijitoarea, sau poate, dimpotrivă, trăsese în sat, la cineva, și atunci ea trebuie că dereticase prin odăi și hotărîse ce lucruri se cuveneau trimise Ia Londra. „Irina se a**" pe-aici, pe undeva, mai mult ca si- mai mult ca sigur... O, Doamne, de ce-mai zăbovesc eu oare, de ce nu mă duc chiar în clipa asta s-o caut ?“ Ludens termină de strîns manuscrisele și coborî scările, ducînd după el pachetele voluminoase. în clipa în care ajunsese cu greaua lui povară Ia capătul scărilor, avea să-și amintească el mai tîrziu, nu știa încă ce-avea să facă cu toate aceste hîr- tii. Ieși anevoie din casă, puse jos două pachete mari și se întoarse înapoi ca să ia restul. Cînd, în fine, reuși să care toate pungile, se duse în spatele casei, unde se afla micul crematoriu. Se întoarse din nou și, intrînd în bucătărie, luă o cutie de chibrituri. Crematoriul era aproape gol, abia dacă se zăreau cîteva urme de ce- —“>ă .pe fundul lui iar de jur împrejur era t- curățenie perfectă. In apropiere, pe iarbă, se zărea un vătrai lung. Ludens începu să îndese cu înfrigurare foi de hîrtie în cilindrul corpului de incinerare, apoi făcu o scurtă pauză pentru a scăpăra un chibrit. își aminti că Irina turnase parafină în crematoriu și focul mocnit se transformase într-o vîlvătaie. „Trebuie să găsesc și eu puțină parafină". își spuse, în sinea lui, Ludens. își dădu însă seama că ar fi fost de prisos. Aerul uscat dar, mai ales, vîntul ușor ce adia întețiră de J.**sine focul și, într-o clipă, hîrtiile înce- să ardă ca o pălălaie. Cuprins de un &. . de grabă frenetică, Ludens arunca manuscrisele în crematoriu, îndesîndu-le strașnic cu vătraiul. își scoase precipitat haina și-o aruncă pe iarbă. Peste numai cîteva minute, din manuscrisele lui Marcus nu mai rămăsese decît un morman de cenușă — o. spuză fumegîndă pe fundul crematoriului. De pe fața lui Ludens 

«

curgeau șiroaie de transpirație. într-un colț, cîteva bucățele de hîrtie mai ardeau mocnit. Ludens le răscoli cu vătraiul pînă ce și acestea se transformară într-o masă carbonizată. în cele din urmă, aruncă vătraiul de-o parte, adună pungile de plastic, își luă haina și se reîntoarse în bucătărie, unde puse pungile de plastic și chibriturile la locul lor. Oare ce s-ar mai fi cuvenit să facă ? Mai rămăsese ceva ? Nu, de bună-seamă nu ! Hîrtiile fuseseră arse toate. Trecu pragul și ieși Ia lumină. Cheia se afla încă în broască. încuie ușa, puse cheia în buzunar și o porni grăbit spre poiană. Ajuns aici, străbătu poteca în fugă, își găsi bicicleta acolo unde o lăsase și, ureîndu-se în șa, începu să pedaleze spre pista de ciclism. în timp ce se apropia de reședința domeniului, soarele scăpata Ia orizont. Ludens avea impresia că aerul era parcă mai dens și lumina devenise pîdoasă ca și cum se lăsa seara, pin punctul în care pista se bifurca, Ludens văzu coloanele ce străjuiau aleea cu glicine, acolo unde împreună cu Marcus călcase pe flori și un.de, acum, gărduțul subțire de pe margine fusese ridicat Ia loc. O luă spre stînga, traversînd iute aleea prin punctul în care stătea scris „Pe aici nu se circulă cu bicicleta", și ajunse la marginea lacului. Aici își lăsă bicicleta pe iarbă și făcu cale întoarsă spre reședința domeniului. Rămase nemișcat în aerul cald și liniștit al asfințitului, cercetînd cu atenție ferestrele. Obloanele erau pretutindeni trase, deși în cîteva locuri se zăreau perdelele. De bunăseamă. lucrurile se înfățișau ca și altădată. Foarte posibil ca femeia de serviciu să se fi aflat în casă. Ludens nu se simți însă în stare să străbată pajiștea largă pentru a urca scările de piatră de la intrare. Casa părea ferecată, cufundată într-un somn adine. Puțin probabil ca lordul Cla- verden să se fi aflat înăuntru. Oricum, nu s-ar fi putut zice că Irina întreținea relații de prietenie cu excelența sa căci Ludens își amintea perfect cum îl numise „vită bătrînă". Atunci afirmația avocatului că Irina se afla la Fontellen putea foarte bine să însemne că fata lui Marcus stătea la hanul din sat și se deplasa zilnic Ia „Căsuța Roșie" pentru a pune lucrurile în ordine, pentru a-și face rondul prin grădină, jelindu-și părintele dispărut, străduindu-se să-și biruie durerea și tristețea, suportînd de una singură povara acestei izolări în care se retrăsese și care, acum, probabil se cuvenea să ia sfîrșit. Ca atare, Irina nu aștepta altceva decîi să fie descoperită aici în schivnicia ei. Ludens făcu din nou cale întoarsă la locul unde își lăsase bicicleta și dădu cu ochii de pilcul de cireși în floare ale căror petale scuturate pe jos, Irina le adunase de mult, foarte de mult, și i le aruncase în față. Glasul cucului răsună clar în apropiere, că un soi de rămas bun, la lăsarea nopții. Apoi, lui Ludens îi răsună în ureche un alt sunet. Era strigătul sau mai degrabă sunetul ce-1 auzise în vreme ce se afla la „Căsuța Roșie" și pe care, acum, distingîndu-1 mai bine, își dădea seama că era lătratul unui cline. Din depărtare răsunase sumbru, aproape amenințător, acum însă era cald și prietenos. Apoi, dintr-o dată, Ludens văzu cîinele stînd nemișcat în iarba înaltă. 11 privea țintă în ochi și dădea din coadă. Era un splendid labrador auriu. încet, încet, se apropie de el, învăluindu-1 cu privirea lui plină de duioșie. Ludens nu scotea o vorbă, dar sufletul lui spunea mai mult decît ar fi putut încăpea în cuvinte. Făcu cîțiva pași și îngenunche în iarbă. Cîinele se apropie de el și-și lipi gîtul de trupul său. Era o vietate tînără, s-ar fi putut spune că era încă un cățeluș. Ludens în

cepu să-l mîngîie, apoi îi cuprinse gîtul cu brațul, freeîndu-și fruntea de coapsa lui musculoasă. Cuprins de un freamăt ușor cîinele prinse a-1 linge pe obraji, pe urechi, atingîndu-i cu limba lui mică și caldă pînă și pleoapele. Ludens își simțea inima bătîndu-i alături de cea a vietății. După această scenă de duioșie, Ludens reuși să domolească cîinele și-i porunci să șadă în iarbă iar animalul îl ascultă pe dată. Se contemplau amîndoi cu îneîntare. Zîmbeau, rîdeau și, în vreme ce Ludens mîngîia drăgăstos capul superb al animalului, acesta ridică lăbuța și-i atinse ușor umărul. în cele din urmă. Ludens scoase un suspin. își schimbă ușor poziția, lăsîndu-se într-un genunchi pentru a se pregăti să se scoale în picioare. Cîinele, urmărindu-1 cu atenție și încercînd să-i ghicească intențiile, se clinti și el din loc și, întoreîndu-i o clipă spatele, se ridică în patru labe. îl aștepta pe Ludens. „Acest minunat labrador nu înseamnă oare că prin apropiere se află Irina ?“ îi străfulgera, dintr-o dată, prin minte lui Ludens. Nu spusese ea oare că-și dorește un labrador auriu ? Sau poate că acestea fuseseră propriile lui cuvinte... O, nu, Irina își dorise nespus un cîine ! Animalul mergea înaintea lui apoi se oprea brilsc, ui- tîndu-se din nou la el. Lăsîndu-și bicicleta la marginea drumului, Ludens îl urmă. Mai era oare vreo îndoială ? Acum știa limpede unde ducea această potecă și pe cine avea să întîlnească la capătul ei ! Cu glas tare îi spuse animalului : „Tu ești mesagerul ?“ Iar acesta, entuziasmat, începu să dea din coadă. Ludens îl urma sau mai de grabă s-ar fi zis că zboară... Frumoasa zi de vară părea că este fără de sfîrșit deși cerul ce se boltea deasupra lor era de un albastru greoi, somnolent, iar la orizont pete de un verde stins se întrețeseau cu jerbele albe ale norilor. Lacul pe care Ludens îl cuprinse cu privirea, într-o fracțiune de secundă, se înfățișa ca o neclintită oglindă albastră-ar- gintie. în vreme ce, lăsînd în urmă poiana peste care se prefira deja rouă serii, Ludens pășise pe aleea fierbinte de beton, un val puternic de emoție îi cuprinse întreaga făptură asemenea unei explozii în- tîrziate ce-i reverbera în suflet. Și din nou încercă sentimentul că pășește într-un vast dom al tăcerii. Cîinele pășea, calm, urmat de Ludens căruia aleea învăluită în ceață îi părea fără de sfîrșit. Brusc animalul se opri și Ludens îi urmă exemplul. Apoi cîinele o rupse la fugă. Departe, la capătul aleii, apăruse o siluetă. Lumina piezișă a soarelui îl împiedica pe Ludens să vadă bine imaginea. Punîndu-și mîna pavăză Ia ochi. începu să alerge și el. Ceea ce la început nu fusese decît o plăpîndă speranță se transforma într-o extatică certitudine. Da, da, chiar ea era ! Apoi, încetinind pasul, Ludens putu să vadă că în fața lui se aflau două siluete... Acum nu mai fugea, mergea Ia pas. Inima i se zbătea nebunește în piept și, cuprins de neliniște, începu să tremure. în cele din urmă se opri, lăsîndu-i pe cei doi să se apropie de el. Cîinele se învîrtea în jurul lor, în cercuri extatice. Mai întîr o recunoscu pe Irina., Alături de ea se afla un bărbat tînăr pe car.e Ludens nu-1 mai văzuse pînă acum. Irina era elegantă și se făcuse mai zveltă. Fața ei radia aceeași imensă bucurie sălbatică care ilumina parcă într-un fel și chipul cîinelui. Numai că bucuria umană a Irinei avea o intensitate aparte, exprimînd un soi de siguranță, o noimă și o semnificație anume.„Bună, Alfred ! rosti ea în cele din urmă, Mă bucur că te văd. Permite-mi să ți-1 prezint pe logodnicul meu lordul Cla- verden..."
Fv------ TSvor-- "..

moda, altfel

Samson tuns
sau ADsalon nctuns ?

f'•impurile modei nu hotărăsc dacă să-i piardă omului puterea prin părul tăiat scurt sau prin blestematele plete absalonlene.Pînă către 1600, părul lăsat liber, plutitor. drept, în șuvițe vălurite sau cosițe împletite, era apanajul fetelor tinere. O femeie măritată se grăbea să-și ascundă părul sub bonetă sau pălărie, după moda secolului în care trăia. Codițele ce cădeau pe ceafă. în torsade subțiri, mătăsoase. către 1340 s-au așezat ca niște pachețele. înaintea urechilor. Depmzînd de cine știe ce vînt capricios dar întotdeauna încărcat cu speranțe de înfrumusețare. părul bărbaților și al femeilor era pieptănat cînd plat, cînd tuns, cînd înalt („en gibet", sec. XIV), susținut uneori de cercuri metalice, ace și sîrme.în secolul al XVI-lea, pieptănăturile „urcătoare" ating performanțe de zgîrie- nori (contemporani nouă !). Sînt frizate, etajate pe arcuri și arculețe, întinse pe bețișoare de lemn, lipite cu zahăr, clădite în turnuri. în sec. al XVII-lea șuvițele din față se tăiau pe frunte iar celelalte se lăsau să cadă pe marginile obrajilor, în cascade ondulate in spirală, după ce erau strînse, deasupra urechilor, în inele metalice sau panglici. Apoi erau pudrate. Sub Ludovic al XlV-lea pieptănăturile plate. întinse; comode, n-au rezistat și, orgolioase, s-au înălțat în formă de piramide — ceea ce a caracterizat Regența. Aceste pieptănături înalte solicitau folosirea abundentă a părului fals, nu numai pentru confecționarea perucilor pentru bărbați ci și pentru ridicarea dificilă a construcțiilor spectaculoase pe care femeile le purtau cu încăpățînare și efort fizic. Munca și. timpul acordat unei astfel de pieptănături le obliga să doarmă cu capul fixat într-un fel de jug, de jgheab, ca edificiul să poată rezista cit mai mult. Sub Ludovic al XV-lea edificiile capilare dispar, chipul uman capătă

hyde-park

Cronica 
sportivă

n cronicar sportiv voiajează și cheltuiește. Femeile frumoase îi zîm- besc. Cititorii lui pot bate chiar cititorii unui romancier de succes, darmite pe cei ai unui pamfletar. Iată motivul pentru care las la o parte politica și pun în praștie prima mea cronică sportivă.La campionatul de talere cu două fețe echipa ziariștilor contează ca favorită grație antrenamentelor pe IJa- lere aruncate din turnul de fildeș. în ce privește halterele, greutățile econo- mico-sociale cu care exersează zilnic l-au adus pe președintele României în vîrf de formă, în special la stilul smuls al puținului său păr din cap.Secția de canotaj academic „Ștefan Gheorghiu" a prezentat la „patru fără cîrmaci" echipajul de independenți Dinescu-Pleșu-Caramitru-Hăulică, în lipsa unei probe care să se cheme „patru fără vîslaș". Cei patru specialiști în „Hăis !“, „Cea !“, „Est și „Vest !“ ar fi putut întemeia, prin nehotărîrile luate, o insulă, dacă istmul spiritual care îi leagă de Paris nu i-ar recomanda totuși ca peninsulă. Mîndră peninsula, meșteri cîrmacii !La săritura în înălțime, primul ministru și-a ridicat ștacheta atît de sus îneît o folosește acum ca portal împodobit cu flori în vizitele de antrenament pe care le întreprinde. Voleibaliștii de la Dinamo și Steaua se străduiesc, cu sorți schimbători, să nu lase să cadă în propriul teren mingea pe care scrie : „Cine a tras Federația noastră de oină a întreprins un turneu de basebhll în Statele Unite. Puținii tradiționaliști rămași s-au constituit în federație de țurcă.Parașutism. Salvîndu-se în ultima clipă din avionul în flăcări care era totalitarismul, România a căzut ca niciodată în-picioare, cel mai aproape de punctul fix. Așteptăm răbdători să i se deschidă și parașuta.Intr-un meci de fotbal ajuns celebru, C'eaușilă a marcat pentru echipa sa oltenească trei goluri consecutive, nereușind totuși să-l întreacă pe qua- siomonimul său care Ie marca simultane. îl felicităm cu inima strînsă pe Ceaușilă și sperăm că n-a pus încă ochii pe vreo academiciană din capul satului.Ajungem, ca încheiere, la concluzia că românii manifestă același fair-play ancestral și că s-au resemnat să ducă aceeași strămoșească viață sportivă pînă cînd condițiile economice le vor permite să-și cumpere și ei niscaiva arbitri.
Tudor Vasiliu

normalitate, dar ca o boală care, cînd revine, e și mai gravă, mai mistuitoare, ele reapar cu cortegii de flori, pene, ciucuri, șiruri de mărgele, lanțuri, coșuri cu fructe. corăbii în miniatură — cu pînze de mătase și plase de perle. Aceste edificii nu mai sînt simple construcții capilare ci „mici piese de arhitectură". Franța a fost top-ul acestor machete arhitectonice dar moda ei s-a răspindit în Europa.Descrierea unei pieptănături de la 1780 ar părea gongorică din punct de vedere stilistic : bucle legate în formă de funde atîrnînd de-a lungul gîtului, rulouri de păr înconjurînd ceafa pînă spre creștet, ca niște sculuri de lină scoase de pe fuse, de la frunte în sus — douăzeci de cm, de Păr tapat, ca un zid pe cane să poată străluci podoabe florale sau bijuterii (în loc de fresce), pe creștet, un rînd. două, trei de sarmale de păr fals pe care, prinsă cu dibăcie dar și cu o fundă cît toate zilele, terminată în elemente de pasmanterie bogată, prețioasă, o corabie de treizeci cm înălțime. Totul pudrat din belșug. (Desenul descris aparține albumului lui Demoulin). Revoluția a readus pieptănăturile mai simple, ale antichității, „ă la Titus".în zilele noastre a revenit pudratul părului, pentru a-i da diverse nuanțe, străluciri și mai ales armonizări cu culorile vestimentare. Sub Carol al IX-lea, franțuzoaicele și italiencele își pudrau părul eu substanțe violete, verzi, aurii, roșcate (o nuanță cuprinsă între galben și roșu, un portocaliu închis). Sub Ludovic al XIII-lea predomina pudra roșcată dar pudra albă a cîștigat onoarea de a fi folosită pînă sub primul Imperiu. Și astăzi există triburi sălbatice care au obiceiul să-și decoloreze părul sau să-1 vopsească. Gusturile sînt diferite. în timp ce Orientul a prețuit întotdeauna părul negru intens, strălucitor pînă la albastru. Occidentul reginelor și doamnelor de o- noare din secolele XIV, XV, XVI au riv- nit părul blond, raze de aurLa noi credeți că e tradiția civilizației sau apropierea de sălbăticie ?
Corina Cristea
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Mesaji 
către planetă

r>-*■ adurea ramase in urmă și. în luminișul cu iarbă deasă, se ivi căsuța. Avea ușile amîndouă închise. Ludens iși pregătise cheia, deși spera că nu va fi nevoie s-o folosească. Alergă intr-un suflet prin iarbă și încercă prima ușă. Era ferecată ca și cealaltă, de altfel. Descuie ușa cea mai apropiată ce dădea în principala odaie a casei. Trecu șovăielnic pragul și odată intrat înăuntru, nu mai fu în stare să facă nici o mișcare. Reuși totuși să strige de cîteva ori : „Irina, Irina !“ Casa îi răspunse cu un val de tăcere. Timpul, cumplitul timp, i se înfățișa acum aidoma unui imens zid găunos ce-i paraliza mișcările, împiedicîndu-1 parcă. în- tr-adins, să se smulgă din acest coșmar,■ să iasă la lumină pe tărîmul fără de sfîr- șit al alinării. Cercetă în grabă odăile de la parter apoi, abia atingînd treptele, urcă iute la etaj. Pe palier era întuneric, în- tr-un loc numai, perdeaua fusese trasă. Ușile dormitoarelor erau date de perete. Trecu dintr-o cameră în alta, cercetînd totul cu privirea. Pustiu, nici țipenie de om. Pe pat nu mai zări ființa aceea fantomatică și palidă. Palieruâ avea un aer stra- . niu. Observă că ușa dulapului ce dădea în camera vecină și prin care se strecurase în prima noapte, cînd sosise aici, era deschisă și de dincolo răzbătea o rază de lumină. Dulapul fusese golit de lucruri iar ușile erau deschise și de-o parte și de alta. Se strecură prin dulap și pătrunse îi\ fosta lui cameră, examina odăița de alături, după care coborî la parter unde . inspecta cele două camere de acolo. Se întoarse iarăși, precipitat. înapoi și, tre- cînd din nou prin dulapul din perete, coborî la parter, unde lumina se revărsa din belșug prin usa deschisă. Străbătu din cîțiva pași curtea și o strigă din nou pe Irina. Ce straniu suna vocea sa ! Parca nu s-ar fi adresat unei ființe vii ! Și de data aceasta nu*primi nici un răspuns. Apoi, dintr-o dată auzi, iar si iar, ciripitul besmetic al păsărelelor, de data aceasta mult mai aproape. Cercetă casa din nou cu și mai multă atenție. Oare nu mai locuia nimeni aici ? O părăsiseră cu desă- vîrsire? Paturile fuseseră strînse, dar așter- nuturile se aflau încă la locul lor. Mobila era aceeași — nimic nu se clintise. Bucătăria avea toate cele de trebuință u- nei gospodării. Pe marginea chiuvetei se odihnea un pahar iar, într-un colț al ho-

(„The Message to the Planet" — 
Chatto & Windus ;

apărut in toamna anului 1989)• ..Mesajul către Planetă", cea mai re- 
cen'ă carte a marii romanciere britanice 
Iris Murdoch, este istoria deopotrivă pateti
că și fascinantă a unui intelectual de excep
ție, Marcus Vallar, matematician convertit 
la filosofie, căutător obstinat al adevăru
lui, ființă ce trăiește drama dureroasă a 
iluziei că ar fi purtătorul unui mintuitor 
mesaj către Planetă. Victimă tirzie a Ho

lului, stătea rezemată o mătură. Urcă iarăși la etaj și. ajungînd în „biroul" lui Marcus, își aminti, fără sâ vrea, că venirea lui aici era dictată și de alte motive. „Distruge, te rog, totul !“ îl implorase Marcus, de dincolo de mormînt. Din pricina Irinei sau poate cuprins, într-un fel. de frică, Ludens nu se gîndise.la datoria ce-o avea de îndeplinit. „Cînd va sosi clipa — totul va fi cît se poate de simplu !“ gîndise el. Refuzase, în mod intenționat, să-și imagineze ce avea să urmeze. In fond, văzuse cu proprii săi ochi că Marcus nu mai era capabil să scrie. Nu-i mai puțin adevărat că în primele clipe -ale acestei ultime experiențe pe care o trăise, Marcus i se înfățișase așezat pe pattil de la parter, notînd ceva într-un caiet. Dar asta fusese totul... In jurul său nu se aflau teancuri de manuscrise și nu s-ar fi zis că bîrtiile inundaseră podeaua. Apoi a- sistase, de fapt, la un act de incinerare, în ultima zi a șederii lor la Fontellen. o văzuse pe Irina, în spatele casei, arzînd o serie de lucruri, printre care și teancuri de hîrtii. El nu se arătase curios să afle despre ce-i vorba si nu se găsise nimeni care să-1 lămurească dacă Marcus îi ceruse el însuși fiicei sale să procedeze astfel. La data aceea, prins de alte griii. Ludens uitase aproape cu desăvîrsire de cele întîmplate. Acum însă, își amintea de scena aceea cu un soi de ușurare. în timp ce se vînturase grăbit prin cameră, nu găsise nici urmă de manuscrise deși, la urma

locaustului, a nevrozei lumii contempo
rane dar, nu mai puțin, a propriilor săi 
demoni, eroul este sortit unui tragic eșec 
in fața căruia devoțiunea discipolului si 
prietenului său, istoricul Alfred Ludens, 
se dovedește neputincioasă. Si totuși, 
macstră a investigării acelui „delicat mis
ter al relațiilor umane", autoarea ne 
oferă, dincolo de capcanele traumatizante 
ale iluziilor și autoamăgirii, o carte ste
nică din care viata irumpe atotputernică 
și biruitoare. (V.L.)

urmelor, nici nu-i trecuse prin minte să le caute. Parterul fusese măturat și dereticat cu grijă. Ludens scotoci într-un dulap și se uită sub pat. Nimic, absolut nimic ! Se duse apoi in camera de sus. acolo unde Marcus îi mărturisise că luase hotărîrea de a nu mai scrie nimic. De-acum încolo totul avea să fie scris cu propriul lui sînge. Omenirea avea să fie mîntuită prin puritate. Suferința — acesta era mesajul său ! Negăsind nimic, Ludens rămase nemișcat, cuprins de un soi de răceală care-i îngheța treptat, treptat întreaga ființă, împuținîndu-1 cu fiece clipă .subțilndu-1 pînă la dispariție. „Cum de-am putut supraviețui, se întreba el, de ce n-am murit și eu odată cu el. în ziua aceea ? Pentru mine totul va fi învăluit în taină, voi plînge de-a pururi și ființa mea se va destrăma..." Stătea așa, cu privirile rătăcite. Maxilarul îi tremura ușor și întregul trup îi era zguduit de frisoane, cuprins parcă de un frig cumplit. Un sunet îndepărtat. aidoma unui strigăt, îl smulse din această transă funestă. Făcu o mișcare, șovăi, apoi, rotindu-și privirile prin cameră. ciuli urechile. Sunetul însă ■ nu se mai auzi. Cele două scaune se aflau în aceeași poziție, unul 1 neă fereas'ră celălalt așezat la marginea bibliotecii. într-un colț, se afla măsuța și alături de ea balansoarul. Sub tăblia balansoarului se afla un miner. Ludens trase de el. Un sertar enorm, aidoma unei cutii, căzu pe podea. înăuntru se aflau nenumărate hîr- 

tii și caiete. De bunăseamă. cu sau fă consimțămintul lui Marcus, hirtiile acești scăpaseră de incinerare. îngenunchin Ludens le răsfiră pe podea. Se găseau ; colo numeroase pagini, unele scrise, făi îndoială, mai de mult, altele într-o cal grafie forțată, texte cu caractere japone; sau. poate, simple note intr-un cod secre Unul din caietele mai vechi, cu cope tile foarte uzate, cuprind .a poezii d care Ludens abia dacă reuși să descifre; cîteva cuvinte. Un altul era plin de scur propoziții ilizibile, aforisme poate sau id grifonate în grabă. In fine, multe din hîi tiile ce zăceau pe podea păreau a fi d< pozitarele unor proiecte pripite. Pe cîtev pagini răslețe se aflau lanțuri întregi c simboluri matematice. „Oare ce vor s fie toate acestea, se întreba Ludens. ro; dele tragice ale unei minți chinuite d propriile sale dileme, fragmente ft-„ rate pe care lumea nu avea nici cum s le cunoască sau poate, mai degrabă, u tezaur tainic de secrete adînci ce-i va li mina pe oameni atit astăzi cît și în vre mile ce vor veni ? Sau poate că aici, prin tre aceste pagini, printre aceste rîndur sălășluiește însuși marele secret ce \ salva omenirea, secretul ce fusese inert dințat slovelor, dar pentru care nu m; existase răgazul necesar să fie transformi în faptă..." Ludens rămase mai depart ghemuit, cu ochii ațintiți pe hîrtiile d pe podea. Instinctul dc istoric ii șopte că distrugerea unor asemenea mărturii a fi însemnat o crimă. N-ar fi fost oare mi înțelept să adune materialul, să-1 ducă 1 Londra și acolo, bazîndu-se pe ajutore cîtorva experți. să încerce el însuși să lă murească totul ? Dar, la urma urmeloj cine ar fi fost acei experți în care s-a fi putut încrede căci, dacă se răspînde; zvonul că s-au descoperit niște „docu mente" cuprinzînd idei originale și stranii ar fi urmat o adevărată vînătoare dup: ele. Apăt’îndu-le. dc fapt, Ludens și le-a fi însușit. Dar dacă întâmplarea făcea c; unele manuscrise să dispară și. fiini date publicității, s-ar fi descoperit că n . conțin nimic demn de a fi luat în seamăNu-i exclus ca Marcus însuși să fi prevă zut că interpretarea ideilor sale s-ar f putut dovedi coruptă și departe de ade văr. „Da, da, mai bine să le distrug deci să cadă în mîna unor nebuni sau a uno. netrebnici", conchise Ludens. Și totuși.. Se afla el oare în fața unei dileme reali sau era amăgit de rodul pur al imaginației ? De bună seamă, situația ar fi sta' cu totul altfel dacă Marcus i s-ar ii a- dresat personal, punîndu-1 să jure că vi proceda întocmai cum îi ceruse el. Marcus îl numise „executor literar", d -ac plicul ce i-1 dăduse avocatul nu sfecle nici o altă lămurire. „Of Doamne, cum pot oare oamenii să pretindă semeniloi lor să săvîrșească astfel de fapte 7“ densOare Brod luase Brod vine spus că la moartea scriitorului, mîlnile lui Max Brod se aflau nici mai mult nici mai puțin decit manuscrisele unor cărți cum ar fi „Castelul", „Procesul" și „America". Ludens nu avea cunoștință cum se prezentaseră exact lucrurile în cazul în speță. Voise oare Kafka să se asigure că-i vor fi distruse manusc??- sele din pricină că le considera ndfîr, ;Ce

Lu- își aminti dintr-o dată de Kafka Kafka nu-i ceruse și el lui Maj să-i distrugă manuscrisele iar acesta o hotărîre contrarie ? Ei bine. Max avusese dreptate ! Numai că se cu- în

Prezentare și traducere 
de Virgil Lefter

Continuare în pag. a 15-a

șah

Fisher
și reformatorii

storia șahului cunoaște foarte mulți jucători mari, mulți campioni, puțini inovatori și foarte puțini reformatori. Aceștia din urmă sînt cei despre care, la vremea lor, s-ar fi putut afirma că au spus totul despre șah, că au epuizat variantele unui joc, totuși, inepuizabil (deși cu posibilități finite), că, în fine, ceea ce joacă ei este oarecum alt.ceva decît s-a jucat pînă la ei. Asemenea reformatori — situați la un fel de superlativ al geniului șahist — au fost considerați, de-a lungul timpului, un Alehin, un Fisher, poate un Tal iar, în zilele noastre, un Kasparov. Unii îi trec în această categorie și pe un Ca- pablanca, un Botvinik sau un Karpov care însă sînt, mai curînd, impecabili tehnicieni decît reformatori, dau adică impresia că știu totul despre șah, dar despre șahul pe căre-1 știm, elementar, cu toți. în fața noastră, a profanilor, diferența dintre campionii-impecabili tehnicieni și campionii-reformatori e 

aceea dintre un cineva care vorbește limba noastră, desigur că infinit mai bine decît noi, și un alt-cineva care vorbește o limbă străină însă din aceeași familie, în cazul nostru o limbă romanică. Pe cel dintâi îl înțelegem perfect, deși nu putem vorbi la fel de bine ca el, pe cel de al doilea îl înțelegem parțial, mai mult ghicindu-i sensul vorbelor după vaga asemănare cu vorbele noastre. Asta nu înseamnă, revenind la șah, că reformatorii sînt în chip obligatoriu mai eficienți — în planul disputei la tabla de joc — decît ceilalți. Vreau să spun că nici unii, nici alții nu ne-au dat și nu ne dau senti- metul că ar fi invincibili. Cu o excepție : Fisher, despre care cel puțin o generație de admiratori ai sportului minții ar putea jura că i-a dat acest sentiment. Astăzi chiar, privind înapoi la marile vîrfuri ale șahului, sentimentul că Bobby Fisher era invincibil animă, cred, pe majoritatea cunoscătorilor jocului. Și poate că sursa principală a a- cestui sentiment de invincibilitate nu e alta decît strania impresie că americanul juca un alt șah, un șah pe care-1 cunoștea doar el. Din pricina asta, observația că Fisher e cel mai mare șahist al tuturor vremurilor mi se pare a fi, în același timp, și adevărată și falsă. între cei cîțiva reformatori ai șahului, el singur face figură de Inventator.
Interim

bridge

Culoarea absentă

ă presupunem că un jucător are în mină o forță de 18 puncte de onor dispusă în felul următor: AR în patru de pică, o carte oarecare de cupă, RD în patru de caro și AD în patru de treflă. Există mai multe posibilități de începere a licitației într-o asemenea situație, în funcție de sistemul — natural sau convențional — adoptat (de pildă se poate declara majora în patru sau una din minore). O variantă, cu o frecvență ce-i drept destul de rară, este licitarea chiar a culorii ca și absente : cupa. Intenția declarării acestei culori este de a angaja, în eventualitatea unui sprijin la partener, contractul minim de 3 FA. Evident, partenerul n-are de unde să știe, cel puțin la primul tur de licitație, că respectiva culoare e falsă, asta în cazul sistemului natural. Dacă are 8—9 puncte de onor și 4—5 cărți de cupă va sprijini declarația și astfel se va ajunge repede la contractul dorit. Dacă însă el are doar 6—7 puncte, 

sau mai puțin, și 3—4 cărți de b-rpii mai mult ca sigur că va pașa și a- tunci axa va juca, în ciuda punctajului comun considerabil, cel mai nepotrivit contract, bineînțeles în ipoteza că adversarii vor avea inspirația sau inteligența să nu intervină în licitație. Să ai drept atu o culoare cvasiabsen- tă nu e. să recunoaștem, prea comod și, cu toate punctele pe care le posedă. jucătorului nostru îi va fi greu sa • realizeze contractul minim de o cupă.. De regulă, într-o licitație de acest fel declarantul mizează deopotrivă pe intuiția partenerului și pe temperamentul adversarului, socotind că dacă par- | tenerul nu sesizează intenția ascunsă; în declararea culorii absente, adversa- ■ rul o să încerce să intervină, propu- nînd o altă culoare și scutindu-1 prin asta de efortul realizării unui contract: stupid. De multe ori socoteala se dovedește justă, mai ales în legătură cu inabilitatea temperamentală a adversa-i rului. Totuși, declararea unei culori i absente nu e recomandabilă decît în: așa-zisa „partidă liberă", pentru că f. intr-o partidă de concurs poate duce, în cazul că manevra implicată în ea nu reușește, la compromiterea șanselor ' viitoare ale echipei. Nemaivorbind că, odată deconspirată, strategia aceasta devine, chiar și în „partida liberă “,S un fel de bumerang. îneît, în bridge^ vorba înțeleaptă care spune că e bine . să licitezi cartea pe care o ai ne^- pare cu atît mai adevărată.
Laurențiu Ulici
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