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'Apariția subită, deci neașteptată, a libertății de a scoate ziare și de a scrie orice în ele, a scos la iveală un peisaj năucitor, efect al noii devize : românul e născut ziarist. Era el poet pe vremea lui Vasile Alecsandri, dar anii au trecut și el s-a transformat în jurnalist. Toți analfabeții, toți refuza- ții de idei și de Vreun (orice fel de) talent s-au făcut peste noapte proprietari și scriitori de ziare. în sfîrșit. nu numai de ziare, ci și de publicații mai mult sau mai puțin sporadice. Oricum, sfera noțiunii de ziar s-a lăbărțat ca a amoebă în cine știe ce mediu favorabil ei. Se cheamă ziar și România liberă și Adevărul și Azi și Dimineața și Fap
ta și Zig-Zag și Expres, deși multe dintre ele apar o dată pe săptămînă sau chiar mai rar. însă această defecțiune n-ar fi esențială. Esențial este faptul că ele sînt scrise — uneori, culmea, chiar bine — de persoane care, pînă la 22 Decembrie, se ilustraseră în cele mai murdare „campanii" de elogiere a cuplului dictatorial, persoane care și-au cîștigat poziții ferme, stabi- 'e, s-ar fi părut, prin odioasa îndeletnicire de lăudător a ceea ce era urît de tot poporul, de același popor care astăzi strigă pe străzi : „Frontul, frontul !“. Ceea ce este însă și mai strigător la cer e faptul că toți acești indivizi sînt astăzi campioni ai anticomunismului și, ca să fie chiar campioni absoluți, trec, întîi mai timid și pe urmă tot mai îndrăzneț, nutriți din propriul curaj („suc" ar spune dl. Ion Iliescu), la „demolarea", prin străvechea și singura metodă a calomniei nerușinate, a celor care cu adevărat s-au opus dictaturii și au avut chiar de suferit din acest motiv. Dacă le spui, cînd ai fericita ocazie să-i întîlnești, că ești doar împotriva participării la alegeri, o vreme, a marilor activiști de partid și a securiștilor, îți răspund cu ură sinceră în privirea altminteri blinda că vrei să-i alegi pe cei care n-au stat aici să mănînce „pîinea amară și salamul de soia, etc., etc.", adică pe domnii Ion Rațiu, Radu Câmpeanu și alții. Deoarece, știm foarte bine, cei care au mîncat pîine amară și salam de soia au fost domnii Ion Iliescu, Petre Roman, Silviu Brucan, Chițac etc., etc. Ei, acești jurnaliști anticomuniști de azi, îți vor răspunde, tot nerușinat, că altele au avut ei în sufletul lor cînd... Deoarece, după cum știm, Pristanda nu 
a existat, iar Caragiale e o ficțiune... n’est-ce pas ?între agramatism, trivialitate și nerușinare balansează, din nefericire, multele (peste una mie) publicații de scandal și calomnie care ne cotropesc zilnic. Dar de „iresponsabili" sînt calificați din înalt amvon cei care vor să facă lumină în tenebroasele culise ale revoluției.Ziarele, domnilor, îți spui, renun- țînd să le mai citești, sînt tot acelea de pe vremuri, doar cu semne schimbate. Tot ce nu se putea face atunci se face acum. Era oare într-adevăr nevoie să se facă, iarăși, totul ?

Ilustrăm acest număr cu reproduceri după 
icoane maramureșene (din volumul „Pictura 
murală maramureșeană" de Anca Pop Bratuț
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ARITMETICĂ

Toate drumurile duc jos, 
toate tăcerile costă : 
și clipa asta anostă, 
și visul penitent și frumos.

O zi și cu una fac două clipe, 
cimitirul viselor crește ; 
numai trecutul te ispitește 
„cind timpul bate grabnic din aripe...*

Toate drumurile duc jos, 
cerul e tot departe, departe... 
O viață face cit o carte 
de conținut duios...

Geo DumitrescuMal 1940

h PAGINILE REVISTEI: ;

Fara 
violența! i

Instituția j 

prezidențială 
și emoția 
electorală

e
Deplasarea 
din(spre) 

roșu |
@ |

Viața j
în bucăți |

© |
fragmente |
dintr-un 

muzeu 
de antichități

O nouă 
decadă 
literară

©
Antini

Ivireanul, 
emblemist* I

Rezervația 
scriitorilor

Nicolae Prelipceanu



prezentul continuă

Fără violență!Director
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chenar

Tranzitîncercachilibrul, să „nu rea“ în mijlocul să-ți menții e- te pierzi cu filatelici generale, 
ca un bulon nâting, invidios pe Ariei, dar parcă mai mult pe craniul lui Yorick, nu înseamnă a ii mai nebun decit ceilalți 1 Ce altceva să mă întreb, in această dimineață de 15 mai, cind sint obligat să predau „chenarul" pentru ziua de 23. cind vom fi intrat deja în alt cerc al infernului psihologic? Sîntem in plină inflație interogativă. răspunsurile sint fie prea a- proape, fie prea departe : totul depinde de ce ești dispus să privești mai întîi. scaunul sau ștreangul. Ce va rămîne din Piața Universității, spiritui sau litera 1 Zgomotul, voința sufocată, ori numai inscripțiile? Vom înainta întorcîn- du-ne, sau ne vom întoarce cu o- chii-nainte 7 Și ce față a disperării va umple urnele (de vot) 7 Cea congestionată, funambulesc-furibun- dă. ca măștile lui Ensor și scriș- netul din Daumier, a celor ce plîng în numele trandafirului ? Sau țipătul lui Munch, dinspre celelalte grădini (suspendate) 7 De sus în jos, e limpede că se dorește ran- forsarea vechilor structuri de rezistență. injectate cu lapte de beton. A tace multilateral-paragina o unilateral-rentabilitate. Meșteri vechi cu material nou. Au fost readuși de peste tot, că-s bâtrini și știu meserie. Nu ne putem permite alt design, ci doar o nouă tencuială. De jos in sus... paradoxal, aceeași dorință : să terminăm zugrăveala mai repede, că vine ploa
ia și ne prinde cu luciwile-n stradă. Orice, oricum, dar să ne vedem odată-ntre patru pereți, las-că ne punem singuri cercevele. clanțe, ivăre și yale, nouă nu ne e frică de muncă, ne rașchetam singuri, ne paluxăm. reparăm totul, numai zidurile să le-avem 1 Cu totul altfel se văd lucrurile de la mijloc în sus, ca și de la mijloc în jos. Intre cele două felii, ca în- tre două nopți, conținutul propriu- zis se visează delicios, dar e considerat ca fiind otrăvit. Ce-i drept, nu prea pare comestibil, nici pentru cei flăminzi. nici pentru cei sătui. Dar, cu oarecari condimente, încălzit și răcit, eventual fărîmițat — o să meargă !Ați observat cum am așteptat ziua de 20 mai î Exact ca pe congresul XIV. Cu aceeași înverșunare și aceleași întrebări : cade 7 nu cade 7 se întimplă sau nu 7 Doar 
că atunci așteptam intr-o tăcere lugubră, iar azi am făcut-o într-un vacarm coșmaresc. Sentimentul, instinctele și sarabanda profețiilor au fost identice. Atunci, cei mai multi sperau c-o să se schimbe ceva. Acum, foarte mulți speră că n-o să se întimple nimic. Fanaticii schimbării erau și sint a- ceiași. doar că acum sint fanaticii lui status quo. Cei care visează Altceva, acum re-devin dușmani de clasă. Iar puterea, ca întotdeauna, i-a selectat rapid și eficace pe partizanii la-felului. Magnetul și pilitura de fier. Cine mai poate să desprindă fir cu fir puzderia lipită cu nădejde de sorbitorul metal negru ! De-o parte, cei multi, care, în numele vechii complicități generale, omniculpabile. vor cicatrizarea, armistițiul moral. De cealaltă, ostilii închiderii, care știu că sutura nu vindecă sîngele diabetic. Printre ei, în plus, cei tre- cuți de operație, fixați în reanimare, cu gîndul la scoaterea firelor. dar și la posibila pensă ui- tată-n rană de chirurg. Și. dacă dreptate au toți, atunci cine-o să mai facă dreptate 7 De cine să te temi mai degrabă : de nodul încîlcit. ori de sabia care-o sa-1 taie 7 Oricum, ce s-a sfîrșit la 20 mai — abia- începe.

e aproape cinci luni strigăm cu toții din răsputeri „Fără violență 1“ ți zilnic sîntem agresați. Gazetele libere ne dau știri dintre cele mai îngrijorătoare. La Buzău, un candidat la președinția țării scapă de huligani în mașini militare. La Brăila, alt candidat este cît pe ce să fie sechestrat și probabil lichidat. Celui de-al treilea, nu și ultimul, desigur, 1 se strigă în destule piețe „JOS !“. Nu și în piața Universității, totuși, unde candidații declarați la președinție nu au ce căuta. Vizita d-lui Rațiu, pe moment aplaudată, a fost repede dezavuată. Ca și „vizita" verbală a altui aspirant la magistratura supremă. (Terminată în cele din urmă cu scuze publice. Noi zicem că datora scuzele și am apreciat gestul cu toată simpatia). Oricum, numai liniște nu e și ne gîndim că măcar atîta noroc are și „biet rumânul", nu este nevoit să ridice o sută de mîini, i-ajung trei degete. Doamne ferește, ce se în- tîmpla în situația împărțirii electoratului în zece direcții, de pildă 7 Nu ne

Dan C. Mihăilcscu

DIN PARTEA UNIUNII SCRIITORILOR

Alegerile pentru Birourile de secții ale Filialei Uniunii Scriitorilor 
din București vor avea loc după cum urmează :

Poezie — joi, 24 mai, orele 9,00 : Teatrul Mic, strada Constantin 
Miile ;

Proză — vineri, 25 mai, orele 9,00 : Teatrul Mic ;
Traduceri — sîmbătă, 26 mai, orele 9,00 : Teatrul Mic ;
Literatură pentru copii și tineret — joi, 24 mai, orele 10,00 : Casa 

Scriitorilor, Calea Victoriei nr. 115 ;
Dramaturgie — joi, 24 mai, orele 16,00 : Casa Scriitorilor ;
Critică și istorie literară — vineri, 25 mai, orele 16,00 : Casa Scriito

rilor.
Adunarea Generală a Filialei Uniunii Scriitorilor din București pen

tru alegerea Comitetului și a secretarului Filialei va avea loc marți, 29 
mai a.c., orele 10,00 la Studioul de Concerte al Radioteleviziunii din stra
da General Berthelot.

Spectacol 
de reviste

• Ce se mai aude cu „STRADA" (publicație particulară, nr. 6) 7 Nimic, e cind mai monotonă, cînd mai agitată, mai mereu spirituală.Intr-un imaginar „interviu cu domnul Ion Iliescu", reporterul se „face" că-1 întreabă pe cunoscutul om politic : „Ce părere aveți despre ziarul nostru 7“I.I. („Imaginarul" Iliescu, n.n.) este „făcut" să răspundă : „Una dintre cele mai bune. Totuși. îmi permit să vă dau un sfat : Scoateți cît mai multe numere pină la alegeri, că după aceea nu se știe..."După care „Strada" dă eolțuL• în „FLACĂRA" (nr. 19). din articolul „Poetul care a spus NU" de Alex. Ștefă- nescu : „Mi-e dor de poetul (Mircea Di- nescu, n.n.) care oprea fetele pe stradă și le cînta -«Lăncrănjan la oi m-aș duce»".• Anunțăm că tentativele de viol asupra gramaticii își găsesc locul și în SĂNĂTATEA : .Afecțiunea se originează în însăși situația (...)“ — Dr. George M. Gheorghe & Cristian Ionescu, sau : „S-a constatat tulburări severe (...)“ — Dr. Madeleine Măicănescu-Georgescu (pentru acest al doilea exemplu scuza ar putea fi prenumele doamnei doctor). Aceeași revistă dedică aproape o pagină cărții „Noutăți din lumea poveștilor" de Nicu- lae Tache. Aflăm din recenzia (nesemnată) că domnul autor ne ademenește copiii cu basme în care : Harap Alb face cure la Amara, Cenușăreasa folosește apa și săpunul (nu ni se spune în ce scop), apoi merge Ia discotecă. Prințesa e Adormită cu barbiturice și alte asemenea. Ne- maipunîndu-se problema drepturilor de autor, Domnul Tache pocește poveștile în scop lucrativ, iar Editura Medicală pune umărul la mistificarea anotimpului copilăriei.• Generoasă ca și ȚARA care ne poartă pe toți, gazeta cu același titlu găzduiește articolul domnului Constantin Sorescu „Ciocoii vechi și noi". Cităm primele două fraze care, ele singure, ridică vălul de pe motivațiile revoluției (7 — n.n.) din decembrie : „Mi-a fost dat deunăzi s-aud încă o absurditate care se adaugă nume

ajungeau Carpații pentru pietrele civilizației europene de spart geamurile automobilelor. Bunul simț popular a învins, cele o sută de mii de adeziuni necesare depunerii de candidaturi s-au înmulțit doar cu trei. Cifră rezonabilă. Să vedem ce se va întîmpla cu senatorii și deputății, vom arunca restul de pietre în actori, scriitori, cîntăreți de muzică de operă și pop. mă rog, vedetele noastre de zi cu zi, majoritatea cunoscute de altfel de pe vremea „odioasei dictaturi și a sinistrei sale soții" 7 Dar ziarele ? Prea multe dintre ele scot la iveală ambiții de putere din partea unor oameni pe care îi credeai simpli, modești profesioniști. Știri date azi pentru a fi dezmințite mîine, cu scuze, se înțelege. O publicație a reușit performanța de a-1 maturiza pe cineva născut în 1923 în așa fel încît în 1940, adică la 12 ani, să devină comisar de poliție legionar ! A crescut omul ca-n basmele românilor. Faină treabă ! Dezinformarea, calomnia, răstălmăcirea, falsificarea programelor, afirmațiilor, datelor biografice riscă, dacă nu cum

roaselor absurdități pe care un anumit spirit maladiv le revarsă neobosit. Cîțiva indivizi strigau într-o stație de metrou : „Noi n-am făcut revoluția pentru mîn- care !“. Sugerăm lectorilor să citească articolul oprindu-se la titlu, dar nu înainte de a-1 transfera pe „noi" din categoria adjectivelor în aceea a pronumelor.• Din consistenta rubrică „Ce gîndesc viitorii electori" practicată de DIMINEAȚA (5 mai 1990) reținem că ziarul, interesat de „alegătorul în carne și oase" a făcut un sondaj de opinie la care au răspuns (verbal) mai mulți domni de -diverse profesii (sculer, lăcătuș, frezor, macaragiu, maistru, inginer, pregătitor, lăcătuș). Răspunsurile au fost .consemnate de (probabil) unul din redactori. Florin Rădulescu-Botica. Proba orală e convingătoare. Așteptăm, în numerele viitoare și proba scrisă (dacă se poate, în facsimil).• Poezia clasicilor, la loc de cinste în presa de azi. Cel mai citat autor — Ma- cedonski : „Vestalelor, dacă-ntre oameni sînt numai jalnice nevroze / E cerul încă plin de stele, și cîmpul încă plin de roze" (ADEVĂRUL DE DUMINICA) ; „E vremea rozelor ce mor / Mor în grădini și mor și-n mine..." (PHOENIX). A la rose, comme â la... rose.• Pentru numai trei lei puteți citi în ROMÂNIA TÎNĂRÂ (nr. 4, 10—16 mai 1990) o emoționantă povestire despre o fată — Alina, care făcînd baie cu prietena ei, Cristina, răm.ne însărcinată. Misterul ni-1 dezvăluie însuși autorul (Marian Turtă) : „singura explicație a fost aceea că făcuse baie cu cineva care avusese înainte contact sexual cu cineva". Domnule Turtă, sînteți cineva !• PHOENIX (publicație independentă).In spectacolul revistelor apărute în ultimele luni, „Phoenix“-ul face figura dansatoarei elegante, suple, dar și ușor timorate, evoluînd încă numai odată cu întregul corp de balet. Mărturisește dînsa grija de a contribui la „renașterea culturii române și la combaterea extremismelor politice de orice fel" 7 Mărturisește și este înduioșător și frumos. Puțină politică, doza normală de „paranormal" și de „discuții libere despre sex", muzică (așa, puțin. cam de-un single), moda, nelipsita poză a „dămuței", serialul, dar și Horia 

va asta și urmăresc, realizarea celei mai murdare campanii electorale din Europa. Ca să zic așa, tot ne căznim noi să intrăm în această casă din care de fapt n-am ieșit niciodată. Răspunzătorii organizării alegerilor ar trebui să-și facă datoria, ca să nu avansăm afirmații mai grave. Și totuși, întrebarea ce se pune e : cine poate fi atît de nesimțitor la necazurile țării ? Că doar mereu ni se vorbește de destabilizare, de lovituri de forță etc. E greu de acuzat cineva anume. Un lucru se poate însă afirma cu certitudine, că acei ce n-au cunoscut democrația și nici nu vor să o cunoască, și nici nu vor să o cunoaștem noi, ceilalți, mulți1’ și proștii, au interese mari ca tulburările să se înmulțească. Vedeți, noi. cești- lalți, dacă nu ne place Rațiu. nu ne ducem la întîlnire cu el. Și cu asta ne-am exprimat poziția. Ceilalți gîndesc pesemne altfel, și se afirmă cum pot, cum vor. cum au fost educați. Urnele vor decide, la 20 mai, dar pentru a decide cît de cît corect, e nevoie de cunoașterea punctelor de vedere, e nevoie de dialog. Nu ne-a ajuns monologul dictaturilor din ultimii 50 de ani 7 Se pare că nu. Așa că vă fac invitația de a urmări afișele săptămînii : „București și Timișoara / Te iubește toată țara. 
Regele cîntecului românesc, Ion Dolă- nescu". (Și fiul, adaug, ca să ne fie limpede).

Viorel Știrbo

A APĂRUT:

Supliment de opoziție 
al revistei 

«Luceafărul»

Gârbea, Radu Sergiu Ruba, Dan-Silviu Boerescu, Paul Nancă sau Pavel Perfi.1.Cu primul său număr dublu (15—16 din 
7 mai) revista „Phoenix" își mai uită de tiraj și „de renașterea culturii române" și încearcă să facă pasul în față. Și-l face. De la primele pagini ale „transmisiunilor directe" din Piața Universității („Cu cine nu dialoghează Dl. Iliescu", etc.) și pînă la exemplul concret al paginii 16. unde 
Phoenix-ul dialoghează pînă și cu d-r» Claudia Arsene asupra unor scrisori part fumate către Mircea Banîciu, revista se dovedește a fi scrisă alert, interesant, cu talent. Reținem și faptul că pentru prima dată (pare-se) editorialul apare semnat colectiv, materialele cele mai „nervoase" par cele aduse de cei mai noi dintre colaboratori, iar la „Revista revistelor" redacția precizează cu bonomie că „nu se pronunță în legătură cu DIMINEAȚA. Din prudență." înțelegem.• Venită mai la urmă să ia la palme Televiziunea Română, GAZETA DE BUCUREȘTI ne aduce fericirea consensului : acum, sus-numita instituție e beștelită în toată presa, indiferent de culoare politică. Atîta doar că și luatul la palme (în scris) are regulile Iul. Ignorarea lor duce la formulări de tipul : „Oare a renunțat deoarece nu se mai resimte nevoia ?“, sau : „(...) subordonarea TVR de către guvern" (s.n.). Am citat din articolul de fond.Au prezentat Daniel Bănulescu 

și Lucian Vasilescu

ERATAIn articolul Provocările Iui Mircea Spătarii de Ioana Vlasiu, apărut în nr. 15 din 9 mai 1990 al revistei noastre, se va citi „conceptului" în loc de „începutului" ; „tînjeau" în Ioc de „Hînjean" ; „în toate aceste încercări" în loc de „cu toate a- ySH ceste încercări" ; „parvis-ul“ în loc de ft „parbis-ul“ ; „textura" în loc de „lectura" ; „(celestă 7) lasă" în loc de „ce lasă 7 Lasă".în același număr, traducătoarea textului „Cei opt japonezi invizibili" de Graham Greene este Angela Jianu iar nu Angela Ioan, cum dintr-o regretabilă eroare a apărut. .., ,i



prezentul continuă

Instituția prezidențială 
și emoția electoratului

CI acS doream să înțelegem eeva din functionarea mecanismului politic in vremea dictaturii comuniste trebuia să căutăm a detecta cauzele stagnării si sărăciei simbolurilor (în inconștient si conștient, fie acestea individuale sau colective). Dacă vrem să înțelegem ceva din cele ce se petrec acum cu noi si deci în lumea noastră — fiecare detaliu are grijă să nu ne fie indiferent — trebuie să ne obișnuim cu fluenta si diversitatea infinită a simbolurilor cu care operăm, dar care mai ales ne determină. _ prin natura lor si prin logica articulărilor reciproce. Am notat într-un studiu asupra mecanismului electoral. în care am utilizat metoda psihanalitică de cercetare. că o națiune sub dictatură este o națiune lipsită de identitate. Mai exact, ea oscilează între o identitate falsă si una confuză. Identitatea falsă este aceea atribuită de dictator. Ea este falsă din două motive. In general dictatorul este pervers. Identitatea atribuită de el în chip oficial, public. națiunii este de intenție pur propagandistică si nu reflectă opinia reală a celui care o alcătuiește. Apoi ea este falsă și pentru că, de regulă, cei care o primesc, poporul, nu o acceptă sau. în orice caz. nu o acceptă în totalitate, deși sînt obligati să lase să se creadă că ar adopta-o. Există. în al doilea rind. o identitate represată. colectivă. venind mai ales din tradiții. Ea nu mai poate fi. sub autorități tiranice rerificată si atunci ajunge mai curînd a persiste ca un vis nebulos decît drept o structură psiho-socială adaptată si eficientă. în fine, există și multitudinea identităților individuale cu o notă fie depresivă, fie discret hebefrenică — marcată de un gen de euforie scindată si lipsită de suport — căci reciproca verificare nu are să se producă în starea de carență în care se află comunicarea socială sub dictatură. Odată cu eliberarea si mai ales odată cu primele alegeri propriu zise — mai mult sau mai puțin libere — încep marile mișcări emoționale, intelectuale, informaționale (interioare si sociale totodată) ale definirii unei identități naționale coerente, acceptată de inconștient. constientizabilă și conștientizată totodată, pe cît posibil noncontradicto- _yie. Nu am detaliat în studiul menționat elementele pe care trebuie să le conțină această definiție. O asemenea imagine trebuie să se adreseze elementelor structurale ale personalității. ale eului. Acestea sînt. desigur (recunoscute clasic de psihanaliză într-o formă ușor diferită și cu o terminologie distinctă, definită ca aici de mult mai recenta analiză tranzacțională a lui Erjc Berne) : eul parental, eul adult și eul infantil. Cu toții purtăm în noi această personalitate 

triplă. Ne nastem mai întîi biologic, condiționați de instincte, deci cu un eu infantil ; sîntem apoi supusi amprentării sociale de către părinți, dobîndind un eu parental si în sfîrsit sintetizăm (parțial însă) diferitele tendințe într-un eu adult. Primul dintre acestea este un eu al jocului si creației, cel de al doilea un eu al stabilității, poate chiar al rigidității, iar ultimul este eul reacționai, adaptat suplu. Pare normal ca o imagine atît de fundamentală cum trebuie să fie aceea de sine a unei națiuni să aibă un caracter triplu, constînd dintr-un triplu simbol, în lumea simbolurilor triplicitatea are un caracter electiv. Mai întîi pentru că triplă este structura eului — ca rezultat așa cum am arătat mai sus, al acțiunii celor două surse ale sale. Apoi pentru că existenta împarte timpul în trei, iar intuiția noastră adună spațiul în trei coordonate. în sfîrsit. pentru că în conștiință șapte si numai șapte entităti par să poată fi văzute simultan — in cazul în speță cele trei simboluri. cele trei relații binare între acestea, precum si figura pe care o alcătuiesc toate împreună.Avem peste optzeci de partide politice și încă multe organizații al căror rol politic există, fie că este afirmat sau nu, fie că ele sînt sau nu conștiente de acesta. Nu ar fi de mirare să se constate matematic, printr-o analiză multicriteria- lă a programelor acestor formațiuni politice (faptul este foarte posibil, neavînd nimic fantezist sau artificial), că ele se grupează natural într-o structură conceptuală triadică. Nu poate să nu se întîmple așa de vreme ce avem trei si numai trei candidați la președentie. Domniile lor. pot fi socotite. de acum, fiecare dintre ei. personalități politice. Ei reprezintă poate ceva din șansele viitoare ale națiunii noastre, merită întregul nostru respect și au dobîndit drepturi la recunoștință, precum au oferit și motive pentru critică. Sînt. bănuiesc, oameni. în tot ceea ce înseamnă acest cuvînt ca demnitate, eroare, inteligentă, modestie, umilință. Mai mult însă decît oricind. în aceste prime alegeri ei trebuie să accepte să fie si simboluri — simboluri nu în sensul în care poate ar dori, ci în acela în care îi utilizează nevoia noastră de conturare a unei identități naționale. Funcția lor simbolică detetmină mult din dezechilibrul emotivității în acest timp, în plus, presupun că ei înșiși pătrund în rolul lor simbolic fără prea mare putință de detașare ulterioară. Triplicitatea simbolului nostru prezidențial depinde de două serii de factori : unii tip de determinările istoriei noastre, altele de nevoile interioare ale personalității umane, exacerbate în acest moment de răscruce.Viata omenească este scurtă. faptele

oamenilor nu au o bătaie prea îndepărtată. condiționările, pozitive sau negative vin din aproape în aproape. Un timp esențial al vieții noastre este cel al istoriei recente — este (la prima apreciere) timpul cel mai important, cel care determină ziua de azi și de mîine. A fost un episod al sacrificiului și rușinii. al fabuloasei si riscantei demnități mărunte. al realizărilor în ciuda adversității nemăsurate, al opoziției între individ si sistem, al învrăjbirii între om si om, compensată de o nesfîrsită iubire tot între om și om. Cine reprezintă simbolic acest timp dubios și totuși mîndru, de amintirea căruia fiecare se teme și pe care aproape nimeni nu ar vrea. în chip secret, să îl știe eliminat din existenta sa, acela întrupează un mare și inevitabil simbol. Prin însăși existenta acestui simbol, cel care îl face viu scuză pentru fiecare partea aproape de nescuzat a acestui trecut — în sensul pur psihologic interior — absolvă (tot la latura interioară a vieții ne referim) vinovățiile, erorile si lașitățile umane. Prin simbolul viabilității trecutului imediat se recuperează un segment pe care îl regretăm al vieților noastre. Atenție însă : atîta vreme cît această recuperare decurge exclusiv simbolic este iluzie și în final, trăire contradictorie, nevrotică. O recuperare 

făcută ca afront dus obligațiilor eticii ar fi cu atît mai vinovată. Necesitatea și funcția acestui simbol, cu toate riscurile sale, nu este mai puțin importantă. Unul din candidații la președenție este tocmai un simbol al acestui timp blestemat.O altă variantă a timpului, timp adus la limită este permanenta — reflex al calității lucrurilor de a exista prin constantă. în tot ceea ce facem avem nevoie să încorporăm o calitate imperisabilă. La nivelul istoriei această modalitate a inserției în timp o reprezintă caracterul national. Pentru noi timpul neschimbat este înfățișat de inalterabila demnitate omenească a românilor atunci cînd sînt buni români de o frumusețe a echilibrului. a gestului măsurat, de o oarecare distantă fată de lucruri, de izolare chiar, o izolare în eficientă si tărie sufletească. Acest timp al neschimbării. sau măcar al regăsirii de sine peste schimbări este mai puțin sesizabil, mai abstract, corespunde unei nevoi mai puțin stringente de participare la lume, o nevoie mai intimă însă. Simbolul unui astfel de timp are o mai redusă forță emoțională, este însă la fel de inevitabil. Așa cum nu
Caius Dragomir

Continuare în pag. a 10-a

minimax

Deplasarea din(spre) roșu
Trăim într-o țară ciudată și nu 

e zi in care să nu putem repeta, 
cînd cu mihnire, cind cu indig
nare : Ca la noi Ia nimeni.

(Mihai Eminescu) 
c omparînd cele ce s-au tot întâmplat și se întîmplă, pe de-o parte, cu, pe de altă parte, „ecoul" acestor evenimente în mass-media (de la simple relatări pînă la interviuri, „mese rotunde", comunicate oficiale, luări de poziție, dezbateri ș.a.m.d.), una dintre constatările cele mai incomode este aceea a refuzului pe care îl opun interpretării teoretice atît comportamentele individuale cît și cele sociale, de grup. Faptul că cei ce folosesc, îndeobște, metafora sînt de multe ori mai perti- nenți în enunțuri decît „specialiștii" (de altfel mai toți de formație marxistă) pare să nu fie deloc întîmplător. Aparent, toate se petrec așa cumva de parcă lumea a luat-o razna ceea ce, bineînțeles, nu e adevărat, la fel după cum tot imposibil de susținut a fost și ipoteza miracolului, frumoasă și convenabilă dintr-un anumit punct de vedere, dar incompatibilă cu apriga nevoie de adevăr dospită de-a lungul deceniilor de neîntreruptă minciună și dezinformare.Am ajuns astfel să ne întrebăm dacă nu cumva poate fi ajutător un concept pe care Ortega y Gasset îl formulase 

într-un moment de restriște al Europei, adică atunci cînd atît bolșevismul cît și fascismul se impuseseră în viața so- cial-politică a bătrînului continent. Este vorba de fenomenul de camuflaj 
istoric. „în orice fapt de camuflaj istoric, există două realități care se suprapun : una profundă, efectivă, substanțială ; alta, aparentă, accidentală, și superficială" *.).  Deci oare nu cumva tocmai fiindcă România parcurge acum un moment de „camuflaj istoric" s-a creat starea de eonfuzie-și-confruntare în contextul căreia circulă tot felul da interpretări, scenarii și predicții ? Care ar fi atunci realitatea aparență și care cea profundă, efectivă, substanțială ? Iar gîndită în contextul mai amplu al destrămării (?) sistemului mondial socialist, în zona sa sovietică, această întrebare se dovedește încă mult mai dificilă dată fiind „marea necunoscută" ce trebuie luată în considerare : intențiile reale ale vecinului de la răsărit.Oficial (pentru că întotdeauna există o „istorie oficială", adică scrîindu-se așa cum voiesc oficialitățile), ceea ce se întîmplă este „demontarea" sistemului totalitar comunist și, simultan (am fost tentați să scriem edificarea !), dezvoltarea unor structuri economice, politice și culturale de factură social-de- mocrată. împreună cu și dincolo de ceea ce se spune în acest sens (insis- tîndu-se mult asupra pericolelor econo- mico-sociale ale unei treceri abrupte la 

economia de piață), sînt incontestabile anumite modificări intervenite îndeosebi la nivelul subsistemului politic care, de drept, corespunde canoanelor democratice, dar, în fapt, reactionînd nu de puține ori potrivit obișnuințelor „democrației" socialiste. De unde și întrebarea, marea întrebare care se ridică : în ce măsură modificările survenite sînt ireversibile și cine sau ce garantează că răbufnirile antidemocratice sînt doar accidentale ? Pentru că, la drept vorbind, argumentația furnizată întru susținerea ireversibilității, cum că acesta ar fi (și e greu să nu spui vezi Doamne) sensul Istoriei, este la fel de solidă ca și aceea care, pînă nu de mult, servea pentru a ne convinge că nimeni și nimic nu ne poate abate din ascensiunea spre piscurile luminoase. Și se explică atunci reacția violentă nu numai a opoziției politice (faptul că ea există „la lumina zilei" nu este totuși puțin lucru), dar și a celor care au suferit nu neapărat datorită mizeriei materiale ci, îndeosebi, celei spirituale ; împreună cu ei raliindu-se, firesc, foștii deținuți politici, cîți au mai rămas în viață și în putere. A căpătat astfel contur imaginea unei a doua realități, poate la fel aparentă ca și prima, cea oficială, eticheta folosită pentru acest al doilea camuflaj istoric fiind neo-comunismul. Pentru că și există o serie de elemente îndreptățind (dăr cît ?) lipsa de încredere pe care se fondează spectrul neo-comunismului. în ce măsură însă acest spectru poate fi relevant istoric, indicînd viitoarea evoluție a României, este, totuși, cel puțin deocamdată, greu de apreciat. (Din momentul în care facem această apreciere șl pînă ce ea va fi judecată de cititor vor fi trecut niște zile, inclusiv Duminica orbului, în care, prin cele întâmplate pe „arena" politică, confuzia se va rarefia poate, fie într-un sens, fie în celălalt).Bine, dar dacă nici așa, nici așa, 

atunci cum ?! Sau, care este realitatea profundă, camuflată de cele două aparențe negîndu-se reciproc cu vehemență ? în plus, este destul de ușor sesizabil că în aprecierea realității sociale (și poate mai ales a celei psihosociale) românești experiența foștilor „parteneri de suferință" din Europa răsăriteană nu ajută prea mult pentru că, România este, dacă se poale spune astfel, in același timp, mult mai departe și mult mai aproape de comunism, comparativ cu oricare alta dintre fostele componente ale blocului sovietic. Poate că tocmai această situație paradoxală constituie realitatea profundă, efectivă, substanțială a societății românești operată de tumoarea unei dictaturi relativ originale care a și impus o tehnică chirurgicală sui generis. La mai vechea suferință s-a adăugat traumatizarea inerentă oricărui tratament chirurgical. Aflat încă în faza post-operatorie, sigur că asistența externă îi este necesară și utilă, dar soarta „pacientului" depinde încă în mod hotărîtor de „anticorpii" de care mai dispune organismul social ce se vădește acum mult mai profund afectat decît părea în primele clipe de euforie cînd se cînta pe străzi în ritmuri de fiesta sud-americană.14 mai 1990
Șerban Lanescu•) Jose Ortega y Gasset, La revolt»» 

des masses. Librairie Stock, Paris, 1937, p. 145. (Poate că mult bine ar face vreuna dintre editurile nou înființate dacă ar facilita accesul marelui public la această carte).



fragmente

Viata în bucăți (">» ■>

^e cîte orî n-am colindat apoi insulele, de-a curmezișul și de jur împrejur luînd-o cînd de-a lungul sumbrei Conciergie, cînd pe celălalt mal, pur- tînd numele evocator de aurării, al breslei ce-1 populase cîndva : Quai des Orfevres, ca să ieșim pe podul masiv care-și păstrează de atîta vreme numele de „cel nou“, încît a ajuns să fie cel mai vechi dintre toate. îl salutam în treacăt pe marele Henric, „le Vert Galant", care se avîntă parcă pe calul său gata de asalt, ca să mai cucerească 
o dată acest Paris pentru care merită de bună seamă să-și calce pe inimă asistînd la o messă. De acolo coboram la capătul insulei care înaintează tăind apele ca o proră, îi zicea „colțul îndră- gostiților", dar unde în Paris nu sunt colțuri parcă anume făcute pentru îndrăgostiți ? Poate acesta totuși mai cu osebire, cu nota lui romantic-naturistă în plus : un capăt de grădină împresurat de fluviu în inima orașului cu feluritele lui exalații îmbinate intr-un parfum erotic.Totul era fabulos, legenda începuse să prindă viață, pietrele începuseră să vorbească. Ocupația noastră principală devenise să batem asfaltul orașului în lung și-n lat, de parcă urma să dăm examen din „aspecte pariziene". Le studiam cu rivnă și nesaț, ziua-ntreagă, în toată diversitatea lor, de la palate la suburbii proletare, de la muzee la mici bistrouri unde ne opream să luăm un „cafe creme" la tejghea („au zinc"). Sau înfulecam din mers un corn luat de la vreo simigerie cu vînzare la stradă. Era una spre care ne trăgea ața de cîte ori treceam prin apropiere ; se a- fla pe după colțul teșit al unei străzi ce dă oblic într-unul din bulevardele centrale, Poissonniere, mi se pare, formînd cu acesta un unghi obtuz, încît răspîn- dea spre el pînă departe miros îmbietor de cozonac, proaspăt scos din cuptor și arome dulci de vanilie și caramel : purta numele magnific „Aux brioches du soleil et de la lune". A- jungeam acasă frînți după peregrinări pedestre, iar a doua zi o luam de la capăt.„Acasă* 1 — asta însemna un sălaș în mijlocul cartierului latin, într-o stradă ce ni se părea o arteră principală, nu după mărime sau numărul de trecători și vehicule, ci după destinația originară, cea de a asigura circulația sîn- gelui mereu împrospătat spre inima lui, cu alte cuvinte : de a conduce fluxul studioșilor mereu înnoiți spre alma ma
ter cea cu două ugere, Sorbona și College de France. Aproape vizavi de a- cesta din urmă, pe amintita stradă „a școlilor" deci, la numărul 36, colț cu Jean de Bauvais, pe unde coborînd cî- teva trepte, ajungi la biserica română, se afla un hotel al cărui nume ușor pompos : „Hotel de France et d’Orient", avea pentru noi sonorități hazliu grandioase și un sens prin care ne părea oarecum predestinat. Acolo găsisem o cameră, ce zic, aproape un apartament, 

de vreme ce avea un antreu încăpător, cu fereastră spre stradă, prevăzut cu un cabinet de toaletă, separat printr-o perdea într-un colț și o masă în alt colț, unde cu ajutorul unui reșou cu spirt ne pregăteam cinele, jucîndu-ne de-a gospodăria.Era unul dintre numeroasele hoteluri locuite aproape numai de studenți, de existența cărora aflasem prin singura persoană cu care ne venea ușor să intrăm în contact, eventual pentru a face apel la experiența sa spre orientarea noastră ca ageamii în ale vieții la Paris, bineînțeles un concetățean. Adresa, adusă de acasă pe un bilețel, o avea Mihai în buzunar (carnete cu adrese și numere de telefon ? Aș, cu astfel de invenții diavolicești filosoful, altfel atît de meticulos, nu s-a împrietenit niciodată). Pentru el era o veche cunoștință : Doru Imbroane, care fusese cu puțini ani înaintea lui, „fala liceului", cum se zice, a liceului Diaconovici Loga din Timișoara. Doru se bucurase în urbea noastră și de un renume al său personal, destul de neobișnuit : deosebit de înzestrat, precoce și probabil nerăbdător să se pregătească pentru o carieră de jurist, poate și de politician, terminase liceul la iuțeală, absolvind ultimele patru clase în doi ani. Venise la Paris ca să-și dea doctoratul în drept. După cîte știam despre el, personajul nu mi se părea prea atrăgător — un ambițios, un răzbătător, probabil și un înfumurat, îmi ziceam, și nu prea vedeam utilitatea acestei relații. De altfel ideea nu era neapărat să-i cerem sfaturi utile. Era însă unicul nostru reper uman în- tr-un noian de lume necunoscută, și pentru că Mihai ținea să-l vedem, am căzut de acord să-i facem o vizită. Cum era să presimt ce loc avea să ocupe în inimile noastre ? Ne-am înființat deci, cîteva zile după sosire, la adresa indicată : rue des Ecoles, fără să bănuim că în aceeași stradă aveam să ne găsim și noi mica patrie vremelnică, rămî- nînd legați de ea, încît la fiecare nouă întîlnire cu Parisul ne îndreptam pașii spre acele împrejurimi pentru evocări nostalgice.Era un hotel cu totul modest unde, pe un coridor destul de întunecos, am bătut la ușa cu numărul pe care ni-I spusese portarul. Ne-a deschis un domn în halat de casă, pe semne nu prea în- cîntat de această vizită inopinată, dar politicos, poftindu-ne să luăm loc după ce a aflat cine suntem, amabil dar rezervat, parcă puțin sumbru. Părea mai matur decît era de așteptat (să fi avut 25—26 de ani). Dumirindu-se mai bine după cîteva cuvinte schimbate — despre liceu, despre cunoștințe comune din „urbea noastră" — și înțelegînd cam ce vînt ne aduce, a zîmbit și fața i-a fost inundată de lumină : deodată aveam alt om înaintea noastră. Parcă se deschiseseră obloanele. Acel zîmbet larg, puțin șăgalnic, pe care aveam să-1 cunoaștem atît de bine, te lăsa să întrevezi toată căldura unui suflet mare, a unui om „pîinea lui Dumnezeu", în- 

tr-o intuiție de-o clipă, fugară, dar cît de exactă și intensă (dovadă că am ținut-o minte). Spunîndu-ne să așteptăm puțin, a ieșit. Se dusese să o cheme pe logodnica sa care locuia alături, ne-a explicat întorcîndu-se, ea o să ne lămurească mai bine, vine îndată. Intr-adevăr. Peste cîteva minute, a intrat o fată subțire, o blondă cu ochi căprui, întîmpinîndu-ne deschis, direct, fără amabilități formale ; totul părea necăutat la ea, manierele ca și îmbrăcămintea. Era belgiancă, o ființă prietenoasă, comunicativă, deșteaptă și plină de șarm. Tratîndu-ne cu un firesc și o simplicitate neobișnuite, a trecut îndată, fără farafastîcuri, la micile probleme practice de rezolvat : unde și cum îți cauți cameră, cam cită chirie e normal să plătești, unde se poate mîn- ca acceptabil și convenabil etc., etc. Vioaie și vorbăreață, purta grosul convorbirii, pe cînd Doru se limita să arunce cîte o remarcă spre a atrage atenția, uneori cu umor, asupra cîte unui detaliu, arătînd deci interes și participare. Și cum fata asta nu cunoștea nici o stinghereală, ne-a propus numai- decît să ne spunem pe nume (la tutuire n-am ajuns însă niciodată, ne obișnuisem cu vous, după uzanțele de atunci), ei îi zicea Toty. în curînd aveam să constatăm că Toty era și ea pasionată de lecturi și amatoare de frumos sub toate formele, numai că, spre deosebire de noi, avea și mult spirit practic, așa că sfaturile ei ne-au fost de mare folos... Ni le dădea ca și cum ne-am fi cunoscut de mult, simplu, la obiect, cu un fel de înțelepciune hazlie, de „femeie matură" (fiind mai în vîrstă decît mine cu cel mult doi ani !) și cu camaraderie, așa că dăscălirea se accepta la fel de firesc cum era dată ; de altfel îți dădeai seama numaidecît că ți-e utilă, fiind bine gîndită și că în această abilitate de a rezolva micile probleme cotidiene intră multă înțelegere a lucrurilor omenești.Iată deci, intrînd pe neașteptate în scenă — și-n piesa neregizată a vieții noastre — două personaje, jucîndu-și rolurile alături de noi, fără să se amestece cu ale noastre, nefăcînd parte din același scenariu. Poate nici nu aveam chiar prea multe în comun. Și totuși, ele sunt amestecate în viețile noastre, și au marcat prin prezența lor o întreagă perioadă — oh, cît de scurtă, cînd o cuprinzi retrospectiv ! — adăugind coloraturii ei o nuanță fără de care ea nici nu poate fi gîndită. Mai degrabă îți imaginezi Parisul fără turnul Eiffel, decît pe noi acolo fără ei.Ne-am împrietenit deci repede, invi- tîndu-ne reciproc la o cafea sau la un pahar de vin, făcînd plimbări prin cartier sau ducîndu-ne împreună la restaurant. Rolul de „dăscăliță" al lui Toty nu s-a limitat doar la furnizarea unor indicații de utilitate imediată ; ea ne-a facilitat aclimatizarea, ajutîndu-ne să înțelegem mai bine oamenii și obiceiurile prin nenumărate observații generale sau de detaliu, făcute cu umor, într-o voioșie aproape constantă pe care o atribuia originii ei flamande. Susținea că-și moștenise realismul sănătos și firea voioasă de la acești strămoși, oameni cu picioarele pe pămînt, știind să guste plăcerile vieții, iubitori de petreceri și ospețe. Cînd o auzeai vorbind așa, parcă vedeai în fața ochilor naturi moarte de maeștri flamanzi, cu fructe crăpînd de sevă și cărnuri sîngerii, sau scene de birt și de dans cu personaje îndesate și roșcovane. Cu o astfel de 

robustețe fizică și sufletească, fata asta subțirică și fină, cu fața îngustă, nasul și bărbia puțin ascuțite și fruntea bombată, nu prea avea mult în comun, a- fară poate de optimismul amintit și o bună dispoziție pe care cei vechi o explicau prin echilibrul umoral, armonioasa conlucrare a umorilor — de unde se trage de bună seamă cuvîntul umor ca și l’humeur, bonne ou mauvaise — al francezilor. Era deci, de „umoare" senină, ba avea chiar un soi de filosofie 
a seninătății (capul, ca de obicei, con- firmînd ceea ce vine din rărunchi), țț tendință de a considera lumea și viaț,., sub aspectele îmbucurătoare sau chiar înălțătoare, putîndu-se entuziasma, uneori naiv, aș zice cu o naivitate consimțită, aliată cu un fel de maturitate timpurie și practicînd avant la lettre ceea ce americanii numesc positive 
thinking, o etică a optimismului. O ființă de companie agreabilă și binefăcătoare. Poate cu atît mai mult cu cît erai de altă structură, cum era fără îndoială, Doru. El se delecta vizibil as- cultînd-o, și iubirea lui, niciodată deschis manifestată în prezența altora dar atît de evidentă și indubitabil profundă, avea ceva admirativ. La fel o simți emanînd din privirile unor părinți care se abțin să-și laude odrasla cînd aceasta produce impresie în societate cu cine știe ce reflexii neașteptate și deștepte, dar zîmbesc fericiți, topiți de tandrețe și mîndrie. Da, fără îndoială el avea o fire cu totul diferită. Doru era un tînăr solid, părînd amenințat să încline mai tîrziu spre corpolență, cu o carură robustă și un cap dînd impresia de masivitate, potrivit spre a servi unui sculptor drept model pentru un studiu de caracter. Fața cu osatura puternică avea și ea o carură. Nimic prelung în aceste trăsături an- guloase care nu se rotunjeau în jos într-un oval, și totuși nimic grosolan în această fizionomie, dimpotrivă, părea muncită de simțiri profunde, toată înfățișarea de o pronunțată demnitate purta pecetea interiorizării. Mă gîndc că se aliau în el vigoarea de sorgin;?-- țărănească din partea tatălui și sîngele albastru al mamei din nobilimea poloneză. în ochii căprui se citea parcă o tristețe a firii, așa cum o vezi uneori în privirea obscură și atît de umană a unor animale. Se înseninau însă într-o revărsare de lumină cînd surîsul îi deschidea fața, punînd în evidență ușoara-i asimetrie. Zîmbetul putea fi ironic, după cum nici pofta de joacă și veselia nu-i erau străine ; dar din a- dîncuri obscure răzbătea ceva necunoscut, ireductibil și misterios. Pe atunci vedeam doar atît că expresia serioasă e dominantă. Un urs, mi se părea, întru totul un urs, mare, blind și simpatia Pe cît era de sociabilă și expansivă Toty, pe atît Doru, bonom și gentil, era tăcut și ascundea nu știu ce melancolii de suflet șlav.Se întregeau de minune și păreau sortiți să-și ducă viața împreună în armonie. Dar cîte n-ar fi de spus despre această pereche ! Povestea lor și-ar găsi locul cuvenit într-o carte cu titlul „Personaje deosebite și destine impre vizibile". Și într-adevăr, imprevizibi le-a fost soarta. Deocamdată mă opresc aici. Va mai fi vorba despre ei :— Plecați acum, zic umbrelor ce mă-mpresoară. Dragi umbre din trecut, ce prompt ați apărut la a mea chemare ! Lăsați-mă acum...

Mariana Șora

povestea vorbei

Semantică poetică
n dicționar al limbajului poetic, construit din interior, ar trebui să regîndească sensurile pe un model mult mai abstract și mai deschis către relațiile cu alte entități decît cel al dicționarelor obișnuite. în acestea, sensurile științifice, enciclopedice stau pe același plan sau chiar înaintea celor curente („aerul", de exemplu, fiind, mai întîi, „amestec de gaze care alcătuiesc straturile inferioare ale atmosferei și care este absolut necesar vietăților aerobe" — DEX) ; de multe ori, semnificațiile contextuale și accidentale maschează o unitate de sens mai abstractă și mai profundă, pe care limbajul poetic o folosește în construirea universului său. Din păcate, chiar 

Dicționarul limbii poetice al lui Emi- 
nescu, singurul de acest tip la noi. a transformat de multe ori în definiții plate valorile figurate rupte din contextele unde se stabileau relații infinit mai complexe ; găsim astfel echivalări 
de genul : „cumpăna gîndirii = rațiu
nea, judecata", „a cumpăni cuvinte = 
a scrie versuri" (p. 132), „a aluneca pe

o rază — a veni lin" (p. 30), „comedia 
minciunii — viața politică din epoca contemporană lui Emineșcu" (p. 338) etc.Un limbaj poetic remodelează cîmpu- rile semantice ale limbii, contiguitățile realului și structurile conceptuale cu existentă culturală; cîmpurile interioare sînt determinate de totalitatea relațiilor în care cuvintele sînt implicate, de opozițiile și echivalențele nou create de presiunea textuală. O diferență de tipul plante, animale, instituționalizată de o structură conceptuală, poate fi perfect nesemnificativă într-un cîmp semantic poetic, în care categoria implicită materie vie ajunge să fie, în opoziție cu mineralul, geometricul și 
abstractul, singura relevantă. E ceea ce se întîmplă în poezia lui Șt. Aug. Doinaș, în care enumerații luxuriante amestecă regnurile, sub dominanța aceleiași categorii semantice generale : „bălăriile foșnesc", „aud foind insecte și reptile", „putrezi-vor florile ce cresc / ca broaște care-mi tulbură compasul" (Omul cu compasul). Desigur, în interiorul categoriei mari se pot stabili diferențieri, dar criteriile lor sînt altele decît cele obiective și exterioare. Păsările, de pildă, alcătuiesc o subclasă aparte, pe care o izolează nu semne descriptive („aripi", „pene", „formă" etc.) ca în definiția de dicțio
nar. ci o constantă asociere cu valorile 

simbolice „timp" și „ritm" : „Iar grădinarul putrezi în mlaștini, / sub zborul păsărilor care trec / în unghi prelung spre țările de baștini / pierind în ceruri ca-ntr-un alb înec" (Trandafirul 
negru) ; „Iar vouă, zburătoare-n stol și pîlc / știută vi-i de-a pururea, dar spartă / bătaia aripilor, grea de tîlc, / prin care orice zbor devine artă" 
(Omul cu compasul).Termenii din sfera corporalității — alcătuind, după criteriile externe, un domeniu comun și unitar — se subordonează, fiecare, altui cîmp semantic și simbolic intern : „ochi" intră în seria cunoașterii, „mînă" e o formă a 
contactului, „inimă" desemnează cen
trul sau ritmul, „umărul" e tot o suprafață de contact, cu frecvente apariții în poezia lui Șt. Aug. Doinaș ; semnificația „corporală" are o importanță minimă în toate cazurile de mai sus.Termenul „aer" apare, în lexicul poetic pe care îl discutăm aici, pentru a desemna o substanță, o materie — „pana mea de aer, uriașă", „pești um- pluți cu aer" (Exod), „rodie plină de aer" (Tubularia) — sau un spațiu de 
cuprindere : „prin aerul jucînd a car- tilagiu". Contextul poetic pune în evidență și utilizează trăsăturile seman
tice de rarefiere, imaterialitate, vid, pînă la a-1 transforma, în cazurile extreme, într-o (non-)substanță activă, chiar agresivă : „floare vorace, de aer". Justificarea mărcilor conotative ale cu- vîntului — agresivitate, negativitate, 
incertitudine, teamă — este posibilă doar în sistemul întregii opere a lui 

Doinaș, în care universul semantic excesiv de plin și de concretizat refuză vidul, acceptînd în schimb ca valoare pozitivă acumularea.Ca „spațiu de cuprindere", aerul intră în concurentă cu apa, căreia i se opune printr-o neașteptată afinitate pentru stridențe (apa fiind asociată cu „sufletul calm" (Luna). în această ipostază, termenul „aer" stabilește contiguități referențiale (repetate în mai multe poeme) cu „strigătul" : „și strigătele cad pe jos, pierdute / în mărăcini, de-un aer mult prea rar" 
(Plasă rară).Ca „substanță", aerul e asociat cel mai adesea cu copacul (cu diverse ipostaze sau părți ale acestuia : „rodie", „coroană"), poezia Tubularia fiind construită în întregime pe metafora „copac de aer" — „cu trunchiul gol și rădăcina-n Styx". Pe spații poetice mai mari, asocierile sînt aproape general disforice : goluri, cădere, apropierea sfîrșitului (Exod, Insomnia II ș.a.).Apropiate de investigațiile asupra rețelei de metafore obsedante sau de simboluri dintr-o operă, observațiile de mai sus pot fi plasate la un nivel strict lingvistic și pot fi astfel grupate încît să descrie, depășind opoziția denotativ/ conotativ și metaforele evidente, structura semantică a fiecărui cuvînt utilizat de lexicul poetic. Oricum, cel mai interesant ar fi drumul de întoarcere — de la sensurile poetice la cele comune : o nouă perspectivă le-ar face, poate, pe acestea din urmă mai bine înțelese.

Rodica Zafiu



cronica literară

Poezia refuzului
fi upă mulți {prea multi) ani’ care dispăruse din librării, nu și din actualitate, Mircea Dinescu revine în triumf, cu un volum care atunci cînd s-a vîndut în București, la „Librăria Sadoveanu", a blocat circulația pe o bună parte a bulevardului Magheru. I s-a dat poetului nu numai o mare satisfacție, dar și prilejul de a-și contempla „posteritatea Căci să nu ne amăgim și să nu luăm lucrurile în ușor, aici, „la porțile Orientului". Cînd s-a decis să treacă pragul fricii, în 1988, declarîndu-și deschis dizidenta, Mircea Dinescu a îmbrăcat cămașa morții. O făcuseră înaintea lui alți cîțiva scriitori curajoși, între ei Paul Goma și Dorin Tudoran. Primul a pierdut partida în 1977. cînd cutremurul din martie a făcut să treacă, cu brutalitate, chestiunea drepturilor omului și a sindicatelor libere din România pe un plan secund. Ceaușescu avea încă o dată noroc. Pe Dorin Tudoran l-a pierdut probabil, în 1985, marele joc politic al „clauzei națiunii celei mai favorizate", în schimbul căreia a trebuit să părăsească țara. România pierdea atunci un poet, dar primea în locul lui cîteva milioane bune de dolari. Asta ca să nu se spună că n-am exportat și poeți. Șansa lui Mircea Dinescu a fost ieșirea în stradă din decembrie 1989, cînd steaua lui Ceau-'-scu s-a prăbușit. Pînă atunci poetul, tise o alocuțiune violent antitotali- rară, la un Colocviu de literatură din Berlinul de vest (în septembrie 1988), acordase un interviu revistei Liberation (în martie 1989) și reușise să mai publice un pamflet. Mamutul și literatu

ra, în Frankfurter Allgemeîne Zeitung (în noiembrie 1989). Textele acestea politice (republicate astăzi în Addenda la Moartea citește ziarul) au provocat în țară emoție și o Imensă speranță. Din păcate însă, ele au însemnat pentru poet sfîrșitul vieții sale civile. Odată cu difuzarea lor. Mircea Dinescu și-a 

pierdut dreptul de a mai publica, a fost anchetat, supravegheat la domiciliu și împiedicat să mai circule liber. Mai mult, după ce a refuzat să se mute cu forța, în provincie, ca Andrei Saharov la Gorki, a fost concediat de la revista la care lucra (România literară), luîn- du-i-se astfel orice mijloc de a-și mai cîștiga existența. Coșmarul a luat sfîr- șit la 22 decembrie 1989. Atunci a fost luat de mulțime din capul străzii Bi- 
tolia. unde locuia, a ajuns pe un tanc, la Televiziune și a putut să anunțe de acolo, întregii țări, victoria. Apariția lui pe ecrane, într-un pulover cu mî- necile suflecate și cu ochii parcă explo- dînd de fericire, a fost extraordinară. Dar adevărata victorie a poeziei asupra 
dictaturii s-a consumat abia peste cîte- za vile, .cînd, aflat sub stare de arest, cuplul prezidențial, care ne-a înnebunit pe toți, mîncîndu-ne viața, a trebuit să afle cu stupoare, din gura unui polițist, că cel care a vorbit țării, de la Televiziune, anunțîndu-i eliberarea, a fost Mircea Dinescu !încadrată de aceste întîmplări. cu care nu toți oamenii au norocul să se întilnească într-o viață, Moartea citeș
te ziarul e cartea unui destin, și felul în care o privim noi astăzi nu va mai putea fi repetat, probabil, niciodată. Ea cuprinde ultima fază din poezia de după 1980 a Iui Mircea Dinescu, o poezie în care refuzul și rezistența urcă pe trepte intermediare, pînă la un prag peste care nu se mai poate trece. în gama de nuanțe a acestui refuz intră oboseala și resemnarea. („Pe după șure. lîngă cimitir / o pasăre s-a dezbrăcat de pene, / poate că i-o fi fost un soi de lene / sau poate-un fel de silă și sictir...", Recurs la Geneză), frica de scufundarea în noroiul literaturii prostituate și al simulacrului de „Cîntare a României" („Pînă la urmă iau și eu culoarea / fiți liniștiți, ! mă dau și eu pe brazdă / fiți liniștiți / stivele de îngeri din magazie nu le-am zărit / nici au

rora bătută în cuie, fiți liniștiți. / Un burduf de acordeon la mașina de scris o să-mi atașez / la festivalul sătesc / la nunțile populare / o să-mi fac datoria fiți liniștiți, / o să cînt și eu dar fiți liniștiți, ! și chiar... pentru numele... nu 
se poa... fiți liniștiți", Fiți liniștiți), disperarea (Țara mea tunsă chilug / sora mea de detenție și singurătate / trage octombrie la cîntar / și hainele mele par / miriștile tale vărgate". Revelația 
evadatului). în fine, delimitarea categorică, prin sarcasm și prin pamflet („Vine Haplea dă cu lingura-n sate / soarbe clopote pe nerăsuflate / ară biserici seamănă panică / și-apoi o seceră cu limba mecanică. / Știa ce spune grecul săracu : / nu-ți lua turcoaică— îl iei pe dracu, / nici casă-n Vlahia— ferește Doamne t că-i cad ferestrele după trei toamne / că vin cumanii și pecenegii / și gugumanii și viceregii / și-n fruntea oștii săltînd buricu / Haplea al nostru cu polonicu". Haplea).în prefața pe care o semnează (Poe
zia refuzului) și care a apărut mai în- tîi în ediția de la Amsterdam a acestei cărți, Sorin Alexandrescu se întreabă la un moment dat de ce astfel de poezii au fost interzise în România, de vreme ce încă din Democrația naturii (1981) Mircea Dinescu încălca aproape toate tabuurile totalitarismului. Răspunsul trebuie căutat în împrejurarea că după 1983 cenzura s-a transformat într-o instituție absurdă atinsă de aceeași boală de care a suferit și puterea, paranoia. Obsesia ei principală a fost ca nu cum-

strccoarc vreo aiuzre m ..t. ? ... ..............pe listele cenzurii cuvinte, expresii sau chiar autori indezirabili, așa încît vom 
avea cu siguranță, nu peste mult timp, studii incredibile de sociologie dar și de patologie a puterii.După cum se vede, prin pamfletul grotesc și prin „stridențe", printr-o a- numită tehnică a dizlocării sintactice („Din ceasul primăriei ieși în loc de cuc / șeful de post cu-nsemnul Iui grav de cauciuc...") și chiar prin modul în care plachează mecanicul pe viu, Mircea Dinescu amintește adeseori. în 
Moartea citește ziarul, de Tudor Ar- ghezi. La Arghezi trimite și utilizarea unor motive religioase, deformate prin sarcasm, ca în această desacralizare disperată a scenariului nașterii Mîntu- itorului : „Pară mușcat de-un îndemn / lucrul își iese din fire. / pieptăn un scaun de lemn / beau înăcrită psaltire. // Nunți se-ntețesc prin vecini / ploaia coboară în sîmburi, / morții își poartă senini / sîngele galben pe cîmpuri. // Vin saltimbancii din sud / plini de pecingini și raze. / slavă e și-n așternut / slavă chiar și în obraz e. // Cînd să le strig că-n zadar / cred în cometa lor chioară, / simt cum mă umplu de har / simt cum mă nasc din fecioară", Con
vertirea nebunului).în decembrie, deci, poetul a fost purtat pe brațe la Televiziune. A vorbit apoi în Parlament și a fost ales, cu un număr impresionant de voturi, președinte al Uniunii Scriitorilor. Recent însă în Piața Universității, acolo unde se adună, de peste trei săptămîni, zeci de mii de tineri, care cer ca puterea să nu-i disprețuiască și să nu li se fure Revoluția, s-a auzit repetată, de mai multe ori, întrebarea „Unde e Dinescu ? Unde e Dinescu ?“ Desigur, răspunsul cel mai comod ar putea trimite chiar spre opera poetului. Dinesecu e în poezia lui, acolo trebuie căutat. Vă mai amintiți ? „Poetul dacă doarme netulburat în flori / treziți-1 voi prieteni căci vin secerători / cu palme înroșite ascunse printre maci / dacă eu tac tu mîine n-ai nici un drept să taci..."Și totuși, închid Moartea citește zia
rul și pe coperta a patra, suprapusă mai multor ștraifuri care imită pelicula cinematografică, întîlnesc fotografia poetului, așezat picior peste picior, în fața unei biblioteci. E tuns foarte scurt, poartă un pulover șl face semnul victoriei. ca în decembrie, la Televiziune. Dar figura lui exprimă un amestec de oboseală, de scepticism și de tristețe. Ce fel de victorie e asta ?

Florin Manolescu

stop-cadru

Exegeza 
genului autobiografic

Invaziei de jurnale și autobiografii — aparținind „literaturii contest ve“ — tot mai marca(n)te în ultima vreme, a început să i se răspundă prin apariția, treptată și, în fapt, destui de tir- zie, a exegezei adecvate : De veghe ia 
oglindă a lui Mircea Mihăieș (1988), un excelent volum eseistic de debut și. re
cent. Literatura subiectivă, aparținind lui Ioan Holban (1989) ce vin să pună primii piloni ai edificiului ce a început, se vede, să Înconjoare, protector și punîndu-le în evidență, operele produse în acest dome
niu. Întoarcerea autorului (1981) a Iui Eugen Simion deschisese, prin erudiția șl înaltul profesionalism, calea în această direcție Înainte ca principalele ilustrații propriu-zise, corolare, să ti existat ; ceea ce tinde volumul actual al lui Ioan Holban. împreună cu următoarele trei, proiec. ta te cu intenția de-a crea un ciclu exegetic, este, din cîte înțelegem, un studiu exhaustiv, primul de acest fel, al domeniului luat în discuție, delimitat la teritoriul literar național. Pentru aceasta, structura cărții, ale cărei două părți privesc 
jurnalul și autobiografia literară, cuprinde o trecere în revistă „de la origini pînă în prezent" a fenomenului ca atare, co- mentînd, pe rînd. fiecare concretizare a lui. Literatura subiectivă este un studiu, în felul lui, de istorie literară, limitată la 
un culoar îngustat prin specificitatea lui. „Disecînd" jurnalele și autobiografiile literare, autorul nu omite să concentreze, în final sau pe parcurs, esența fiecăruia : trăsătura distinctivă, ce face deosebirea dintre omologi și marchează, cînd este cazul, un nou salt calitativ în cadrul genului — într-una sau mai multe formule sintetice, cartea căpătînd în felul acesta .o anumită pedanterie didactică. Vorbind de Jurnalul meu al lui C.A. Rosetti el afirmă că „nu faptele, ci limbajul acestuia constituie nivelele textului" ; preci- zînd că, în întregul lor, notațiile „cotidiene" din acea perioadă nu sînt „scrieri de sertar", ci „se adresează în modul cel 

mai direct contemporanilor și posterității", el remarcă totodată lectura psihanalitică oferită de jurnalul lui Timotei Cipariu (premieră avant-la-lettre !) ; in paginile sale „intime", Hașdeu dezvăluie „mecanismele textului și regula desfășurării muncii artistice și științifice", in timp ce jurnalul lui Titu Malorescu posedă cel puțin două aspecte — funcția disciplinară a personalității, și problema care este, pentru viitorul om de cultură, nu opera, pe care 
e sigur că o va scrie, ci publicul acesteia. Odată cu Traian Demetrescu. își face apariția. în cadrul jurnalului, „efectul influenței, ori, altfel, al necesității sincroni
zării". înregistrând totodată „prima manifestare evidentă • adoptării filtrului lite
rar în relația insului cu lumea". Pun înd în raport realizările autohtone aparținind jurnalului ca literatură cu acelea străine. Ioan Holban găsește două filiații (una goetheană, din Poezie și adevăr și alta derivind din jurnalele unor Amiăl, Stendhal. Goncourt), principale, dar aparatul său critic pare să evite punerea in cadru la care ne-am fi așteptat (referirile la maeștrii exegezei genului sînt relativ rare, autorul eludind aplicarea masivă a „grilelor" consacrate de către aceștia — Georges May. Ph. Lejeune, cu al său „pact autobiografic"). Analiza urmărește, pe cît îmi pot da seama, raportul între eul artistic (profund) și omul social. între scris și viață, între creație și existență. între inferioritatea scriitoricească și statutul social al autorilor. în fine, între existența acestor elemente ca atare și reflectarea lor în opera autobiografică, de la caz la caz. Astfel, „jurnalul lui Geo Bogza este 
faptul literar al existenței lui Geo Bogza" ; la Pavel Dan, marcant este „rolul (jurnalului) în construirea edificiului operei, a «castelului»", în timp ce la Re- breanu „tema esențială a existenței și. implicit, a jurnalului este consolidarea". La Camil Petrescu, el este un „element important al strategiei scriitorului : enclavă ascunsă, unde se poate oricînd retrage, Jurnalul e și un stimulent pentru 

perioadele dese în care scrisul ii provoacă «idiosincrazie»". tema care structurează 
Notele zilnice fiind „omul in conflict cu lumea și cu sine" ; „conexiunea cea mai profundă dintre jurnal și existență" este apanajul lui Octav Șuluțiu. care posedă, totodată, „o structură romanescă" „frapantă" ; Tudor Mușatescu, împins în noapte de regimul socialist instaurat după 1947, își află refugiul în scrierea nocturnă a jurnalului, declanșînd astfel sub presiunea împrejurărilor, „procesul invers, de reașezare a eului în interioritate", iar tema sa centrală este „a scrie sub stare de risc", volumul in sine constituind „ultima piesă în care rolul principal îl joacă autorul însuși". „Școala de la Tîrgoviște" completează lucrarea, așa cum a completat strălucit și genul literar pe care l-a relansat ; jurnalele lui Radu Petrescu, („modalitate de textuare a realului") ale lui Costache Olăreanu („de educare a vederii") și al lui Mircea Horia Simionescu („de expansiune a textului în real") împreună cu acela al lui Alexandru George („mai degrabă un dosar de existențe" cu deschidere spre romanesc) încheie traseul acesta dus cu migală pînă in contemporaneitate. Aceeași trecere în revistă mlnuțoasă dar riscîpd să sufere de o anumită platitudine, se desfășoară și în ce privește cărțile autobiografice, netrecute, nici ele. prin vreo grilă specifică teoriei apărute în jurul acestui fenomen aparte. Sînt analizate 
Amintirile din copilărie și adolescență ale lui Ibrăileanu. puse într-o paralelă comparatistă cu Adela, legate prin „spațiul

autobiografic guvernat de centrul struc. tural al personalității lui G. Ibrăileanu" (ceea ce ar putea reprezenta o deosebire esențială, subînțeleasâ, neprecizată limpede, însă, între autobiografie și romanul autobiografic), O viață de om... a lui Iorga, Cele mai vechi amintiri și Anii de ucenicie ale lui Sadoveanu, Amintirile... lui Creangă, Hronicul... lui Blaga. Viața 
ca o pradă a lui Marin Preda, Clopotul 
scufundat a lui L. Ciocârlie și După- amiaza de simbătă a lui V. Cristea, (ce se relevă a fi legate prin trăsătura spa- țiului securizant, căutat și regretat deo. potrivă de amîndoi autorii). Observațiile subtile, contrase în formulări lapidare, nu lipsesc nici în această a doua parte a volumului : despre Iorga. se aiirmă că re- fuză să devină presonaj, răminind per. soană publică și stabilind astfel o relație de forță cu lectorul, Sadoveanu caută „arhetipurile literaturii sale", iar „Amin- tirile... lui Creangă se structurează prin 
epic, In timp ce Hronicul... Iul Blaga își găsește principiul construcției în poetic- ; ceea ce caracterizează cartea lui Preda 
este refuzul ficțiunii ; in fine. Livius Ciocârlie „se deschide spre romanesc, reconstruind un spațiu pentru a căuta o operă", 
iar Valeriu Cristea „caută fără istov in
tensitatea trăiri*  de altădată, iar nu „ade
vărul" ei". Studiul. Insă, pierde din cauza lipsei tratării sincronice a materialului, (abordarea diacronică, cronologică a aces
tuia tulbură imaginea de ansamblu pe 
care am fi dorit-o), lăsat în afara unei rețele de relații care, stabilind liniile de forță de-a lungul cărora se mișcă fiece întruchipare a genului, ar fi permis o ordonare mult mai precisă (și mai limpede) a literaturii confesive din spațiul românesc. Pe de altă parte, sînt eludate jurnale celebre și incitante, îndeosebi din pe- ' rioada interbelică (Eliade, lonescu) dar și din aceea contemporană (E. Simion) ; analiza. făcută cel mai adesea într-o manieră expeditivă (sau dînd o astfel de impresie) lasă în umbră însăși esența lucrărilor comentate, în pofida, paradoxal, a analizei, repet, extrem de amănunțite, veritabilă radiografie a textelor. Poate că este o părere pur personală (subiectivă în cel mai înalt grad, așadar), dar studiile unor Philippe Lejeune. Georges May ori Eugen Simion și Mircea Mihăieș, mi-au oferit o viziune Infinit superioară calitativ în privința spațiului autobiografic literar, indiferent de „naționalitatea" acestuia.

Nicolae Baltă



gheorghe tomozei
Istoria secretă
Atît de în trecut, 
atit de in treacăt, 
atît de singură, 
fum umilit, 
viața mea, doar o părere, 
viața mea, toată-ntr-o lingură, 
altfel 
fără 
sfîrțit...

Nu e nevoie
Nu e nevoie de tine 
balerină-nverzită-n armuri de dantele, 
nu e nevoie de junele acrobat 
decolorat 
spre a intemeia in burgul tras de tramvaie 

cu cai 
dragostea, nu.

Suavi licheni ne caută coastele, 
carnea ia forma paturilor cu gratii de fier, 
ruginesc negrele chei ale gurii 
fi miinile se despoaie de oase, de unghii.

Nu e nevoie de noi : 
cind e să facă dragoste 
dragostea face dragoste 
cu dragostea.

Noi răminem în frig. 
Nu e nevoie de noi.

în rezumat
Prea mult ți-am robit, zînă Vineri 
cu anii mei repezi, cu anii tineri ; 
am fost adolescentul și junele 
citindu-ți, in chirilică, numele.

Te-am iubit, animal 
de santal 
cu carne de tină 
criselefantină I

Ai fost osul genunchiului și-ai fost glezna 
ce-aduce-n bruma oglinzilor, bezna, 
mină 
ce pururi amină.

Ți-a fost claviculă 
singura-mi viață, viața mea singură 
pină s-ajung bătrînul cu mers dumicat 
ce-ți calcă urma cursă spre pat...

Versul
Vinul, acest Vizanț 
ondulat. Vin fără vas 
ținindu-se singur 
in
aer...

Cîntecul cu dinți 
strepeziți
E sigur, mă vor jugrăvi în fresce 
de-ancălare pe șerpii cu solzi de pesce, 
voi pluti in calesce 
pină la Marea și pesce ;

imi vor da și o lance 
să junghi! muierescile faiance, 
mă vor muia-n vin și sperance 
și-mi vor spune Don Gheorghie 
de Sancho Pance I

Cu privire la 
poetesele tinere 
Să nu le spui poeteselor tinere că sint 

frumoase, 
sau, in genere, că sint femei ; ele se văd 
doar cărnuri răstignite ca-n tablourile 

flamande, 
saci de sudoare și singe ; una, magnifică, 
se crede o dromaderă, alta, ferigă 

portuară, 
alta o vrăjitoare (va fi oareșicînd), statui 
informe, vrejuri, bolnave se cred poetesele 
in grozăvia lor de a se voi egale (cui, 

doamne apără I) 
bărbaților de la sfirșit de mileniu.

Vai mie I eu incă le cred imperii 
incoruptibile, 

nimic peste grația lor, peste mersul care 
repetă 

mișcarea lianelor. Fluturii din lexicoane, 
florile presate, fotografiile cu pantere 

și stalactite 
pălesc numai cind preajma lor 

se presimte.

Ele stau și pling peste masa de zinc 
a tavernei 

jucind ca pe zaruri, capace de sticle
cu bere 

pe cind femeile (fetele) vremii mele 
se jucau blind, chiar cu vertebrele noastre 
și noi ne numeam Amstrong (cintărețul ? 
selenautul ?) și muream in duel și 

ne-ngropam 
in sonete, poșircă, mahorcă.

Ascultați-mâ un te iubesc spus in gară 
sau calcă-mi cămașa spus in mansardă 
sau calcă-mă in picioare, suna cu mult 

mai celest 
decit, să zicem, a fi sau a nu fi...

Bâiatul cu chibrituri
V-am mei vorbit despre băiatul 

cu chibrituri. Cum 
S-a născut el intr-o iesle pardosită

cu bețe arse, 
cum veșnic se-nconjură cu măruntele 
cărămizi de templu ale cutiilor goale.

Din bețe 
făurește miraculoase nimicuri fragile,

ține in 
sicriașele cutiilor roți de ceasornic, 
cai de mare, uscați și cuvinte rupte

din cărți, 
monete necirculate și-un popor de penițe.

Băiatul cu chibrituri, da. Pe unde trece 
lasă in urmă bețele, blinde oase

de privighetoare 
și drumurile i se pot descifra. El, 
solitarul e urmăritul ce se vrea urmărit, 
el e fericit că-și poate trăda prezența, 
el, ce insămințează pietrele și luminează 
drumul spre casă al stelelor cu greierii 

lui de lemn. 
E ușor de găsit, nu-i așa? Poate

il cunoașteți, poate 
vă va râmine pentru totdeauna străin (și 
astfel il puteți ucide) deși identificarea lui 

e lesnicioasă nespus: 
iși fumează țigările, aprinzindu-le

la cape 
amindouâ și se ingroapă, noaptea

sub bețe 
de chibrituri ca sub zăpezi de lemn...

Amintirile morilor
Poate chiar așa trebuia să fie. Moara 

de vint funcționează cu griu 
și produce saci umflați cu apă.

Am făcut noi, altfel, dragostea mea?

Moara de vint merge cu uleiuri de crin, 
moara de apă merge cu zăpadă.

Dar moara de iarbă, 
moara de singe, 

moara de lacrirmi?

Dar dragostea noastră?

CĂRȚILE
SĂPTĂMiNII

la ora ciad citiți, răspunsul se 
cunoaște. Dar cine dintre noi nu-I cu
noștea dinainte ? Așadar, literatura va 
intra din nou in „miezul" mincinos al 
realității, devorată pentru că va avea 
voie să vorbească despre cei 5 la sută, 
procentul de adevăr îngăduit ? Se prea 
poate. Cu atit mai rău pentru litera
tură, cu atit mai bine pentru literați 
care vor ști, ca de obicei, să se arate 
curajoși cit au voie să fie. Curajul 
parafat prealabil de stăpinire va în
fiora iar cititorii ? Se poate... De ce 
nu ? Ei vor minți despre noi, noi, citi
torii, vom minți despre ei. Vom fi 
„chit" ca și pină acum, Bravos, națiune! 
HORIA GARBEA

MIRCEA MIHĂIEȘ 
Cartea eșecurilor 
Editura Univers, 
colecția Eseuri

• Pe scurt, o carte despre Faulkner. Sau, pentru a amănunți : o carte despre scriitor văzut ca Faulkner, adică un model al scriitorului căruia, prin- tr-o convenție simplificatoare i s-a dat numele acestui (mare ?) prozator. Ce s-ar întîmpla dacă autorul de literatură ar fi Faulkner ?

Dacă am înțeles bine, Mircea Mihă- ieș se străduiește să demonstreze și chiar reușește, că nu s-ar întîmpla nimic. Nimic deosebit adică. Și, evident, posibila extensie : dacă un scriitor n-ar fi el ci altul, dacă prototipul Autoru
lui ar fi altul (Thackeray să zicem), jocul conexiunilor lui cu realitatea nu s-ar modifica esențial. Evident, autorul eseului observă că „la 1929, cînd apare cartea, nu se mai poate scrie ca pe vremea lui Thackeray" dar pentru că „proză devine spațiul de manevră al unui spirit creator pentru care cartea se scrie singură", constatăm că „dincolo de anumite limite, scrisul lui Faulkner este o chestiune de tehnică".însă orice scris este, în rezumat, o chestiune de tehnică. Mircea Mihăieș nu dezvăluie „tehnicile" lui Faulkner 

ca autor particular ci tehnica adică totalitatea unor „artificii" utilizate împotriva propriului text. Astfel literatura este o sumă de cazuri particulare de aplicare a unor asemenea „tehnici", de un șir de „supuneri la un cod", cum zice eseistul.Rolul său în acest caz este nu acela de a ne dezvălui codul lui Faulkner ci măsura în care, permutînd semnalele limitate ca număr ale acestui cod se obțin de fiecare dată structuri valabile pentru autori existenți sau posibili. Literatura ca tabel periodic, deci, cu fiecare căsuță anticipată din vreme.Demonstrația lui Mircea Mihăieș nu ne oferă o realitate surprinzătoare ci susține argumentat un adevăr pe care-1 intuiam și eram gata să-l acceptăm fără multe demonstrații, printr-o in

ducție vinovat-incompletă : (auto„nu lasă în urma lor decît un cifra. Dar și acela incomplet. Posibila lui Interpretare reprezintă tot un act de creație : o rescriere, parodică, polimorfi- că“.Cartea este istoria unui eșec. Faptul de a reconstitui această istorie, o voluptate sadică, perversiunea cititorului.
Doamna Tallien
Editura Anaith 
colecția „Femei celebre"

• La colțul străzii, alături de revista 
Anaith („ceva deosebit" — rimează difuzorul ambulant) se poate cumpăra și numita carte, de fapt o broșură mai grosuță, pe hîrtie de ziar și a cărei copertă prezintă un semi-nud zvelt de contemporană roșcată cum, poate, și doamna Tallien își va fi dorit să arate.Poate se vor găsi și vajnici apărători ai moralei publice și editoriale care vor veșteji cu vorbe grele această inițiativă (particulară, nici vorbă).Ar fi o lipsă de inteligență și sensibilitate. în lăzile din pod găseam în copilărie asemenea fascicule și le citeam și răs-citeam de la capăt pînă la pagina unde, de regulă, o ruptură le întrerupea. De aceea, deși nu voi citi colecția „femei celebre" și nu-i voi rezerva nici un loc în biblioteca mea, voi privi cu nostalgie exemplarul a- cesta. Ca pe un bibelou al copilăriei secrete ale cărei bucurii — ce banalitate spun — nu le mai pot înțelege.Le doresc inițiatorilor necunoscuți ai seriei să aibă norocul pe care-1 merită să se îmbogățească așa cum desigur vS sează (nu-i rușinos să cîștigi bani, • rușinos să fii prost) iar dacă vor începe să tipărească DOX-uri să-mi trimită și mie un exemplar contra orice preț.
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aniversare

Scrisoare de felicitare
Dragă domnule Geo Dumitrescu,'• fi putut să încep cu stimate și iubite uiaestre — toate trei aceste vorbe, avînd în ce mă privește legat de ce vă privește, indiscutabilă încărcătură de a- devăr, și afectiv și axiologic — dar ghi- cindu-vă zîmbetul ironizator la capătul unei atari propoziții, am ales o formulă neutră, mai potrivită pentru ceea ce vrea să fie această epistolă deschisă, prilejuită, e drept, de cei 70 de ani pe care i-ați împlinit deunăzi, dar ascun- zînd sub rostul unei scrisori de felicitare o intenție de rezumat „al capitolelor precedente întru revelarea unui mod de existență scriitoricească foarte aproape de ceea ce ar fi să fie un model sub specie morală și într-un arc de timp cu cel puțin trei-patru secvențe inconfundabile pînă la incompatibil, timp care, chiar prin asta, poate fi socotit unul prielnic verificării convingătoare. Mai ales de cînd marele exorcism național din decembrie trecut (nedus, totuși, pînă la capăt) a rupt toate zăgazurile (sau a lăsat impresia că le rupe), scoțînd din încremenire energia unei lumi ce părea consolată în pro- pria-i adormire, făcînd să se reverse preaplinul dorului de libertate dar și mîlul transformat peste noapte în șuvoi spumegos, nevoia de credibilitate a devenit pentru mulți, aș zice că pentru cei mai mulți, imperativă, tot așa cum a devenit imperativă și dorința de revocare a suspiciunii generatoare de ură. Credibilitatea celor ce se spun și 

se fac de patru luni încoace crește sau scade în funcție de cîtă încredere ancorată în adevăr poate inspira fiecare participant la traficul de păreri, atitudini, gesturi, opinii, etc., implicit sau explicit politice. Pînă acum, dumneavoastră domnule Geo Dumitrescu nu v-ați prezentat în agora firavei democrații românești. Știu că boala v-a împiedicat și vă împiedică s-o faceți. Poate că nu numai boala. Poate că tocmai exigența credibilității și regimul încrederii care, amîndouă, v-au caracterizat de cincizeci de ani.Inconformismul și revolta tristă din 
Aritmetică sau din Libertatea de a 
trage cu pușca erau credibile pentru că adevărul cuprins în ele, relativ în- trucît aparținea unui moment psihologic trecător, se decupa în chip limpede din adevărul, să-i zicem absolut, al legii morale, era parte acut subiectivată din el, prin urmare apt de a inspira încredere. Mai tîrziu, după tăcerea cincizecistă, în vremea Cîinelui de lin
gă pod, gravitatea miezului rostirii și jovialitatea sarcastică a tonului erau iarăși credibile pentru că alt adevăr relativ, definindu-vă o altă schimbătoare ipostază psihologică, se decupa din același adevăr absolut al moralei, reiterînd ecuația încrederii. Și mai tîrziu, în anii iluziei șaizeciste (o iluzie în masă) și ai primelor numere din „România literară — cînd, de altfel v-am și cunoscut ca persoană iar nu doar ca personaj-autor al poeziilor pe care le-ați scris — prezența dumnea

voastră publică, în continuare discretă, era credibilă în alerta-i constructivă și în generoasa-i îngîndurare pentru că din nou adevărul relativ inclus în ea, fixîndu-vă o altă stare de suflet, și ea trecătoare, se decupa din mereu același adevăr absolut al legii morale. Iar încă mai tîrziu, de-a lungul izolării optzeciste, absența dumneavoastră cva- sitotală din peisajul literar, ca și din viața publică, denotînd dezamăgire, dezgust și refuz al participării la ceva care vă contraria credința — ce păcat că la noi mulți, chiar dintre spiritele înalte, confundă dezgustul cu indiferența și refuzul prin tăcere cu complicitatea — era, la rîndu-i, credibilă pentru că, a cîta oară ? !, adevărul relativ pe care-1 conținea se decupa din netrecătorul adevăr al ființei morale. Acum, nu puțini, probabil, din cei mulți care v-au admirat nu doar poezia ci și rectitudinea morală, consecvența în inacceptarea 

compromisurilor, așteaptă să vâ exprimați, să dați glas entuziasmului întru libertate al majorității sau să deplîn- geți, cu destui, originalitatea democrației, tinerei democrații autohtone.Cum să le spun eu, domnule Geo Dumitrescu, celor care, eventual, m-ar întreba, că nu boala, sau nu în primul rînd boala este cea care vă ține încă departe de forfota contradictorie a publicisticii de azi ci chiar coloana dumneavoastră vertebrală, imperativul credibilității și al încrederii, consecvența decupării adevărului unei stări trecătoare din adevărul neschimbător al legii morale. S-ar putea să nu fiu crezut dar, în ce mă privește, șînt absolut convins că motivația cea mai adîncă a tăcerii dumneavoastră de azi este tot refuzul, și anume refuzul confuziei : dintre adevărul ocazional și adevărul moral, dintre adevăr și dreptate, dintre oportunism și libertate, dintre dorința de putere și puterea dorinței dintre a avea libertate și a fi cu adevărat liber. Iertați-mi această prezumție, e doar aparentă. Vreau să spun că ea se bazează pe adevărul celor cincizeci de ani de existență scriitoricească ai dumneavoastră, pe consecvența de o viață 
a efortului de decupare a adevărului relativ, ocazional, individual, din adevărul imposibil de negociat, fără riscul alienării, al legii morale. De aceea absenta dumneavoastră, acum, din peisaj are. cel puțin pentru mine, semnificația unui semnal de alarmă. Nu e singurul semnal de alarmă din aceste luni tensionate, cu prea multă înverșunare vecină cu ura și prea puțin răgaz pentru dialog, dar e un semnal întrutotul credibil (există și semnale false) și, deci, de luat numaidecît în seamă.Primiți, domnule Geo Dumitrescu acum, la șaptezeci de ani, urarea-mi de „La mulți ani !“ și îngăduiți-mi să presupun că veți reveni curînd în viața literară și publicistică a României libere. Presupunerea aceasta e semnul că nu mi-am pierdut speranța. Al dumneavoastră,

Laurențiu Ulici

cronica edițiilor

Drumul lui Lovinescu
' ■ -

ovinescu este departe de a fi un autor necunoscut. Magistratura sa critică, exercitată cu o regularitate și cu o independență de spirit niciodată trădată, i-a adus de timpuriu un prestigiu care, în ciuda nemeritatei respingeri de la Universitate și de la Academie, n-a făcut decît să crească odată 
cu timpul și cu apariția noilor generații de critici ; studenți ai lui M. Dragomi- rescu sau ai lui D. Caracostea, aceștia sînt mult mai apropiați de relativismul practicat cu eleganță în paginile Sbu- 
rătorului și în cenaclul din str. Cîmpi- neanu decît de dogmatismul sistematic al profesorilor lor. De o cunoaștere efectivă în posteritate nu se poate însă vorba decît în legătură cu operele sale de maturitate, care au început să apară după primul război mondial, Is
toria civilizației române moderne. Is
toria literaturii române contemporane, volumele de memorii și celelalte, pînă La monografiile ciclului maiorescian din ultimii ani de viață. Ultimul sfert de veac al vieții și activității lui Lovinescu este într-adevăr cel important, cel care consacră un stil și pune temelia unei școli — dacă se poate vorbi de o școală lipsită de dogmatism — prin care au trecut mai toți marii critici ai generațiilor următoare, Vianu și Căli- nescu, Pompiliu Constantinescu și VI. Streinu, Șerban Cioculescu și I. Negoi- țescu, prin aceștia influența lui pre- iungindu-șe pînă în cea mai strictă contemporaneitate. Prima parte a activității lui Lovinescu și mai ales textele acestei epoci de tinerețe au rămas puțin, incomplet și — ceea ce e mai supărător — indirect cunoscute marelui și chiar micului public, îngropate în paginile unor reviste greu accesibile și ale unor volume scoase din circulație de numeroasele și mereu revăzutele lor reeditări.Datorăm redescoperirea efectivă a a- cestei etape inițiale, abia bănuite în ăimensiuniile și coordonatele ei reale, ediției de opere pe care Alexandru George și Maria Simionescu au inaugurat-o acum cîțiva ani la editura Minerva, operație pentru care primul pleda implicit încă în paginile unui volum mai vechi, în jurul lui E. Lovines
cu. Cuprinzînd într-un plan, desigur generos, toate publicațiile importante 

ale criticului în ordinea cronologică a apariției lor, ediția face dreptate nu numaii unor cercetări erudite de început, cele două teze de doctorat susținute la Sorbona și apărute în 1909 sau monografiile Gr. Alexandrescu, Asachi și Negruzzi, ci și unei lungi serii de foiletoane dinainte și de imediat după primul război mondial, care s-au bucurat de un ecou semnificativ la vremea apariției lor și care ulterior au fost încadrate în volumele seriilor succesive de Critice, aproape întotdeauna cu schimbări, uneori esențiale, ajungînd în paginile ediției „definitive" din 1925—1929 la forme nu numai mult reduse, concentrate și îmbunătățite stilistic, dar și lipsite de părți importante în unele cazuri, în așa fel încît pentru cine urmărește istoria polemicilor lui Lovinescu cu criticii contemporani, mai ales înainte de 1920, va fi greu dacă nu imposibil să reconstituie dialogul de atunci numaii după aceste volume, căci elementele cheie ale dezbaterii lipsesc din ultima formă a textelor. Cititorul trebuie deci să revină asupra primei ediții din „critice" sau chiar asupra publicațiilor epocii pentru a putea reconstitui punctul de plecare al polemicii cu Caracostea asupra poeziei populare, cu Ibrăileanu asupra teatrului lui Caragiale sau, mai tîrziu, asupra lui Eminescu ș.a.m.d. Pentru imaginea criticului în eternitate, ultima formă a foi- letoanelor este desigur cea importantă, ea prezintă poziția și ideile sale sedimentate în decursul timpului, căpătînd prin transformări succesive o stringență și o claritate cristalină : pentru istoria literaturii și pentru biograful unei epoci de mare efervescență culturală, nu mai puțin interesante sînt primele, cele care stîrnesc discuția și o justifică în fața posterității. Publicarea lor este un act reparator nu numai pentru co- beligeranți sau pentru tabloul epocii, ci și pentru tînărul Lovinescu, al cărui proces de formare nu trebuie și nici nu poate să fie eludat.începută chiar cu primul volum al acestei serii de Opere, care cuprinde materia Pașilor pe nisip și a primelor sale texte critice, publicarea foiletoa- nelor de tinerețe continuă eu un profit din ce în ce mai evident. Volumul VIII, ultimul apărut *,  aduce astfel înaintea 

noastră eseuri, note și figurine critice privind problemele culturale și mai ales morale născute în anii primei conflagrații mondiale, grupate sub titlul Pa
gini de război, care continuă seria apărută în vol. VII, precum și foiletoane critice din anii 1919—1921, dintre care multe au fost publicate inițial în paginile revistelor întemeiate și conduse de Lovinescu însuși, în Lectura pentru toți și în Sburătorul. Aici apar pentru prima dată texte de cea mai mare însemnătate, care au fost prima manifestare critică (sau prima de oarecare importanță) în susținerea teatrului Hortensiei Papadat-Bengescu, a romanului Ion al lui Liviu Rebreanu, a poeziei lui Ion Barbu, a lui Camil Petrescu, V. Efti- miu, G. Brăescu, aici au fost publicate criticile (virulente, uneori adevărate pamflete, de o mare acuitate psihologică) La adresa lui lorga, veche și statornică adversitate a sa, ale teatrului lui M. Sorbul, ale foiletoanelor lui Chendi, sau poeziei lui Macedonski, aici apar profilurile de mare savoare ale unor figuri trecătoare pe scena literaturii precum neștiutul poet Po- deanu, modestul G. Rotică sau neuitatul portret al filologului Al. Pro- copovici, cărturar meritoriu în cîmpul îngust al specialității sale dar care a prilejuit una dintre cele mai strălucitoare pagini ale satirei lui Lovinescu, chiar dacă ele sînt construite pe o reminiscență din Faguet.

Lăsînd pentru volumele următoare . ale seriei textele din ediția „definitivă" a criticelor sale care prezintă, cum spuneam, mari diferențe față de prima lor formă, editorii adună în paginile acestui volum foiletoanele în versiunea lor mai veche, așa cum a- păruseră ele în revistă sau în prima ediție a Criticelor. însă dacă în primul tom editorii cuprinseseră într-o secțiune aparte materia celor două volume de Pași pe nisip, adăugind într-o anexă textele contemporane rămase în paginile revistelor, de la voi. IV înainte, inclusiv în acest al VlII-lea tom, articolele sînt publicata în ordinea strict cronologică a apariției în revistă, textul reprodus fiind însă — în cazul articolelor incluse în volume — nu cel din publicația respectivă, ci acela din apariția ulterioară. Măruntele deosebiri sînt, ce • drept, semnalate în note (nu întotdeauna, în cazul articolului despre Eugen Relgis de pildă), dar diferența dintre textele considerate demne a fi selectate într-un volum de autor și cele abandonate de el nu mai este e- videntă, punîndu-se pe același plan nu numai două categorii valorice de foiletoane, ci și texte reprezentând două vîrste, chiar dacă apropiate. Avem însă în față, în acest fel, curgerea amplă a unei activități de consemnare care îmbrățișează, alături de aspectele pur literare ale epocii, șl pe cele morale și culturale, conturînd astfel foarte devreme dimensiunile unei adevărate instanțe de care. într-un fel sau altul, toate grupurile și orientările literare au trebuit să țină seama, în pofida lipsei oricărui suport social al mandatarului său. Note bogate și disociative, ușor colorate de o inevitabilă simpatie pentru autor, elucidează cu sagacitate și excelentă informație istorică împrejurările literare și extraliterare ale apariției acestor foiletoane, a căror consultare este facilitată și de un indice de nume. Este sigur că, alături de interpretările critice ale operei sale din ultimele două‘decenii, ediția în curs de apariție lă editura Minerva prin grija Măriei Simionescu și a lui Alexandru George contribuie esențial la conturarea unor dimensiuni mai nuanțate, mai exacte ale personalității lui E. Lovinescu, una din figurile tutelare ale criticii și ale culturii noastre contemporane.
Mircea Anghelescu

*) E. Lovinescu : „Opere", voi. VIII, 
ediție îngrijită de Maria Simionescu și 
Alexandru George, note de Alexandru 
George. București, Ed. Minerva, 1989, 
547 p.



• Ioachim Wittstock s-a născut in 1939 la Sibiu. A urmat școala 
la Brașov și universitatea în Cluj (Studiul limbii germane și române). 
Ca profesor a predat literatura germană în Cisnădie și a lucrat, apoi, 
ca bibliotecar în orașul natal .Din 1971 lucrează la Institutul de cer
cetări sociologice din Sibiu in domeniul istoriei literare. A publicat 
poezii la editura „Dacia" : Săgeata cu mesaj, 1972, Ceas lunar, 1983, 
povestirea Caruselul 1978 și Fotografii paralele din vremea războiu
lui î Ploaia de cenușă (1985). Proze scurte sînt adunate în voiSSliii însemnări (1976) șl Parola Atlantida (1980).

Ultima carte, Trenul de dimineață a apărut in 1988 la editura Dacia din Cluj.

Fragmente 
dintr-un muzeu 
de antichități
_ CONVORBIRE CU IOACHIM

* '-‘■e o parte și alta a drumului care urcă de la Brașov către Sibiu, Sighișoara și Mediaș, verdele luminos al ogoarelor inundate de primăvară mai 
ivește în clarul zilei — minunea sate
lor săsești din Ardeal : Ghimbav, Rot- 
bav, Cristian și Hălchiu, Chirpăr, Vur- păr, Nochrich, Codlea și Roseanu, Cloaștorf, Hoghiz, Hundorf și Biertan și cîte altele, crenelînd orizontul, păs- trîndu-și vii nu doar numele instilate 
cu sonorități de armură, ci și gotica lor semeție înveșmîntată în falduri cenușii 
de călugăriță saxonă, retrasă între ziduri de vechi cetăți. Dar marele zid de 

’ vest al cetății sașilor transilvăneni a î i cedat. O fereastră nu mai mare decît o ogivă s-a deschis în piatra macerată de 
vreme și licărul orizontului arătîndu- li-se oamenilor ca o stea călăuzitoare, blonda populație saxonă din Transilvania a ales drumul razei, migrînd ire- .. versibil către apus. După opt sute de ' mi de existență îmbelșugată pe malu- | I j .rile românești ale Bîrsei, Oltului, Hîr- ’ \ tibaciului și Tîrnavelor, după ce au întemeiat un stil săsesc de viață și o civilizație săsească imposibil de confundat, sașii transilvăneni se leapădă de podoabe și pleacă la fel de săraci ca Iov pentru a exista anonimi dar ferice pe Nekar, pe Rin și pe Elba, resorbiți■ de aceeași obîrșie care în urmă cu a- proape un secol i-a mînat către Transilvania. Legați prin toate fibrele existenței lor de români, plecarea sașilor întrerupe nu doar „Das Mass der Dinge", o măsură obiectivă a lucrurilor pe care au introdus-o fără greș în comportamentul lor de vecini „exacți", dar și trăiri comune, sentimente comune, amintiri comune, chiar familii 

comune de româno-sași. Prezenți permanent în filele de istorie românească, sașii i-au semnalat, la rîndu-le, fără întrerupere pe români. Mii de pagini manuscrise săsești depozitate în școlile, bisericile și arhivele din Ardeal atestă prezența românilor pe teritoriul Transilvaniei încă de la Decebal și Traian. Obiectivi și exacți, corecți și imparțiali, sașii i-au mărturisit pe români în cea mai crudă lumi-nă de care aceștia aveau nevoie : adevărul istoric, revelat în temeiul unei vecinătăți permanente, nebeligerante și nemediate de vreun nedorit intermediar : vecinătatea româno- saxonă din Transilvania ; și care nu se poate acum întrerupe fără pierdere și fără durere, fără speranța că o minune ar putea să închidă zidul și să oprească exodul, înainte ca sașii să devină1 fragmente într-un muzeu de antichități.
★

— Stimate domnule Joachim Witts
tock, sinteți cunoscut deopotrivă ca 
poet, prozator și istoric ai literaturii de 
limbă germană din România. Apelînd 
pentru început la activitatea Dvs. de 
cercetător al trecutului, v-aș întreba 
dacă in incursiunile de arheologie do
cumentară ați intilnit și scrieri ale cro
nicarilor sași din Transilvania. Există 
informații că in arhivele din Sibiu se 
află depozitate mii de astfel de pagini, 
netipărite incă și netraduse, și in care 
românii ocupă un loc important.— Vă rog să nu vă așteptați decît la un răspuns pe care îl poate da un istoric literar care a intrat oarecum pe ușa laterală în edificiul istoriografiei proceselor social-politice și culturale. Pentru orientarea generală în problema ridicată de Dvs., m-am folosit și mă 

folosesc de lucrările cercetătorului Adolf Armbruster, în special de repertoriul alcătuit de acesta în volumul „Dacoromano-saxonica. Cronicari români despre sași — Românii în eronica săsească" (București, 1980). Repertoriul cuprinde și numeroase titluri ale unor scrieri păstrate în Filiala Sibiu a Arhivelor Statului, fondul Brukenthal, printre care și peste cincizeci de izvoare inedite. Este vorba de însemnări de cî- teva pagini, de caiete și tomuri voluminoase, din secdlele XVI—XVIII, scrise în limba latină sau limba germană.
— Prin anii cincizeci, fiind elevă Ia 

Seminarul pedagogic din Sighișoara am 
văzut fugar o filă dintr-o cronică ma- 
nuscrisă, pe care profesorul de germa
nă ne-a constrîns s-o privim de Ia oa
recare distanță pentru a nu impieta 
asupra fragilității extreme a paginii. 
Era foarte îngălbenită, foarte veștedă, 
dar caligrafia ei părea un bazorelief 
erodat de timp și pe care lupa profeso
rului îl rechema la viață detașind cîte- 
un semn gigantic, cite-o literă gotică, 
cîte-un cuvînt dilatat care exploda ca 
o supernovă pe cerul paginii. Am 
păstrat pină azi o impresie magică, de 
care nu cred să fiți străin, din moment 
ce-ați pătruns in desișul arhivelor 
Brukenthal.»— în aniî 1981—85 am lucrat, împreună cu cadre didactice ale Facultății de filologie din Sibiu, la un volum despre „Literatura de limbă germană din Transilvania, de la începuturi pînă în anul 1848“, deci la un proiect destul de ambițios, rămas, în ciuda numeroaselor pagini redactate, nepublicat, 

materialul fiind fructificat dQar Dartțel,' prin comunicări. Fiind nevo'iți de a sintetiza materialul dintr-o vastă literatură primară și secundară, am fost o- bligați să ne concentrăm mai ales asupra operelor tipărite, mai ușor accesibile, luînd doar în măsură restrînsă în considerare moștenirea arhivistică. Cu atît mai satisfăcut am fost cînd mi s-a oferit ulterior șansa de a mă ocupa în voie de surse inedite, mai noi și mai vechi, ale literaturii transilvănene. Fie chiar foarte modeste, adaosurile mele la patrimoniul literaturii tipărite mi-f>' prilejuit totuși oarecare mulțumire. * gîndesc la transpunerea unor epistole din Turcia, expediate în anii 1659—80 de judele sibian Johannes Lutsch, a- flat ca ostatec la Poarta otomană.; la o continuare manuscrisă a cronicii apărute în 1670 : „îngerul morții transilvan", sau la relatările unor călători prin Italia, datorate unor ardeleni care au trăit în prima jumătate a secolului trecut.
— Primele scrieri săsești datează din 

secolul 15. Dar incă din secolul 13 sașii 
transilvăneni au transmis Europei știri 
referitoare la români. Este, oare, ima- 
gologia săsească, un argument obiectiv 
al permanenței românilor in Transil
vania ?— Ați schițat miezul demersurilor Is- toriografice ale lui Armbruster. în cărțile sale „Romanitatea românilor. Istoria unei idei" (1972) și „Dacoromano- saxonica" găsim dovezi elocvente în privința aceasta, atît din vechime, din timpul umanismului renascentist și al barocului —, cît și din vremurile mai noi. Deseori cronicarii sași au fost tentați de a-și începe expunerile cu antichitatea dacilor și romanilor.

— Pentru a rămine o clipă în corn 
pania lui Adolf Armbruster, autorul 
excepționalei inițiative de traducere 
integrală a cronicilor săsești din Ardeal 
în limba română, operă gigantică, din 
păcate întreruptă prin plecarea din țară 
a autorului, vă reamintesc un pasaj din 
studiul introductiv scris de el in pre
fața „încercării de istorie românească" 
a cronicarului sas Johann Filstich : „La 
așezarea lor pe meleagurile noastre, in 
plin veac XII, coloniștii germani au in
tilnit aici, în sudul și centrul Transilva
niei, o populație străveche și singura 
autohtonă a țării : românii. De la sta
bilirea lor in noua patrie, acești colo
niști au intrat in contacte zilnice cu 
populația românească, contacte ce s-au 
adincit, diversificat și modulat de-alun- 
gul veacurilor. împrejurările istorice și 
condițiile specifice locale transilvane au 
trasat cadrul exterior inlăuntrul căru. 
acești coloniști, de proveniență social- 
economică, geografică și etnică destul 
de eterogenă, să se alcătuiască incet și 
anevoie intr-o comunitate etnică bine 
închegată, devenind cu timpul ceea ce 
numim astăzi sașii transilvani. Pînă la 
acest stadiu și mai ales de acum îna
inte, istoria comunității săsești este mar
cată, uneori decisiv, de raporturile lor 
cu românii, fie cu cei din Transilvania, 
fie cu cei de dincolo de Carpați." Cum 
vă explicați raporturile de bună veci
nătate care au existat, in ciuda aspe
rităților istorice, intre români și sași ?

carmen firan
trepte sub mare

pe atunci ne duceam viața sub mare 
locuiam in orașul de os 
pe o colină albă de sare 
prin dreptul ferestrei treceau pești 

zburători 
nu ridicam mina să atingem pămîntul 
nu coboram ochii la nori 
vedeam prin zid cum tremură apa 
un fel de vis mișcător in surdină 
o legănare de cer lingă timplă 
nici de timp nu știam, nici de vină 
doar că pereții se stringeau mai 

aproape 
culegătorii de perle au dispărut intr-o 

noapte 
cum nu aveam glas și nici brațe de 

luptă 
am rămas împietriți pe colina abruptă 
celor ce incă mai trec pe aici li se pare 
că am fost 
că mai sintem 
trepte sub mare

e aerul plin
vine un înger
își scutură umerii, iși ridică aripile

și imi spune 
primăvara asta amețește femeile 
Ie face să zboare de Ia balcon 
cu plase, regrete, cărucioare 
e orașul plin de femei zburătoare 
e aerul plin d? ciorapi de mătase 
nu mai ai unde să te ascunzi 
unde să te mai duci 
zimbetul lor prăbușește zidurile 
respirația lor sufocă păsările 
cad florile și se usucă pomii 
apa din fluvii a fost secată de ochii lor 
nu mai au îndatoriri, amintiri, rușine 
a dat primăvara peste noi 
fmi spune ingerul 
nu ai decit să te privești in oglindă 
in locul tău o femeie 
iși prinde stingace o gărgăriță in păr 
simpla improvizație 

in catedrală s-a mutat o moară 
cu mecanisme complicate 
dar femeile fardate violet tot mai vin 
la concertul de orgă ținind de zgardă 
cite un splendid exemplar 
de prepclicar înfometat 
interesat să ocupe locul din față 
femeile asmut animalele cu piele 

lucioasă 
scuturîndu-se de plăcere 
și agățindu-și voaletele in mecanismele 

morii 
părăsesc catedrala dintr-o dată tăcute 
cum totul ar fi o simplă improvizație

tablouri c-j orbi 
imagini complicate și mute

imperiala
trupul meu părăsit 
de lumină și umbră deopotrivă 
tu incă te mai pregătești 
pentru ziua cea mare 
tu incă mai visezi locul 
unde muntele s-ar prăbuși 
iar marea ți-ar ajunge sub tălpi 
mai crezi tu in vînătoarea imaginară 
cind șoimul ți s-ar așeza pe umăr 
intunecindu-mi timpla.

ștergînd orice urma 
dimineața 
cum chipul meu acoperit pe jumătate 
de întuneric 

înțelege inalt și departe 
tărîmul promis 
degetele tremură pe o carte 
sugrumind vieți de-a valma 
păsări se prăvălesc in groapa cu 

nașteri 
se sufocă in propria lor cenușă 
nici o ardere adevărată 
nimic de crezut, de iubit 
cind pină și tu te îndepărtezi 
jucind intre degete zaruri trucate 
in cer umblă neputința 
iși stringe umerii de rușine 
și umbrele noastre sint înapoi 

absorbite de trup 
cum ai deschide fereastra 
și marea ar năvăli ștergind orice urmă

mai sînt de spus
și iată mă întorc in limpezimea 
în ascuțișul minții 
mai vindecată decit prima lumină 
cu ochiul tot mai inalt — 
acolo inima nu poate ajunge — 
un înger a scăpat din brațele neatente 
ale imblinzitorului de îngeri 
acolo sus totul se primenește 
aerului i se spune cer 
chiar dacă prin el se mai înțelege 
tărimul nevăzuților 
al orbilor și al altor ncvăzători de 

pămint 
mai sint atitea de spus 
de întors
în acest ceas cu limbile înghețate



— Formularea întrebării oglindește nu numai țelul educativ-al îîumTnismu- lui, al liberalijnîtuui și al altor mișcări de idei recente, ci și realitatea, în măsura în care a fost adaptată acestui țel. Relații de toleranță și de sprijin s-au dovedit în nenumărate cazuri. Ele au fost posibile prin faptul că, în perimetrul unor zone întinse din Ardeal nu au dominat relații feudale clasice, de gradație superioară, iar de la mijlocul veacului trecut încoace, odată cu înnoirile economice și sociale, a fost necesară o conlucrare mai susținută în cele mai variate domenii. Un efect binefăcător l-a avut promovarea culturii spirituale adecvată timpurilor, cum am putut exemplifica într-un studiu mai amplu, „Relații culturale dintre românii și sașii transilvăneni în anii 1800— 1918“ (în vol. II al „Studiilor de istorie a naționalității germane", București, 1981).
— Un mare poet ardelean, Lucian 

Blaga, a fost și el sedus de preocupa
rea vie și stăruitoare a sașilor față de 
români. în penumbra ultimilor săi ani 
de activitate profesională în cadrul Bi
bliotecii universitare din Cluj, s-a ocu
pat îndeaproape de acest fenomen. Cu
noașteți intenția poetului de a traduce 
in volume exhaustive articolele din 
presa germană privitoare la români ?— Cunosc doar varianta prelucrată a însemnărilor lui Blaga : Iosif Pervain, Ana Ciurdariu și Aurel Sasu au publicat bibliografia analitică în două volume „Românii în periodicele germane din Transilvania" 1778—1860 (București, 1977 respectiv 1983). Foarte sumar este specificat conținutul articolelor, iar în anexă sînt oferite cîteva texte, atît în original cît și în traducere românească. Volumul antologic masiv pe care regretatul profesor Iosif Pervain l-a considerat a fi necesar, a rămas pînă acum doar un deziderat al celor interesați de istoria Transilvaniei.

— Plecarea sașilor este o pierdere 
ireparabilă pentru Transilvania. Se 
smulge o piatră din temelia unui zid. 
Pentru întreg teritoriul carpato-danu- 
bian sașii au reprezentat o forță econo
mică influentă, un factor de vehiculare 
comercială dintr-o parte în alta a pro
vinciilor române (care a activat con
știința unității naționale) dar și un a- 
gent de civilizare in Ardeal. Există vreo 
posibilitate ca exodul săsesc să fie stă
vilit ? Și de fapt, cum vi-1 explicați ?— Explicația ? Scutiți-mă de a vorbi despre cauzele economico-materiale, de atracția forței de muncă tinere prin sisteme de producție bazate pe concurență, despre drenarea inteligenței, a- dică „scurgerea minții" în direcția producției eficiente ; nu doresc să comentez astfel de procese interumane a căror consecințe nebănuite și în ultimă instanță nedorite le putem constata astăzi : asaltarea din toate părțile a Germaniei Federale, surplusul de oameni. Trec și peste faptul că R.F.G.-ul se consideră, prin constituție, răspunzătoare de soarta germanilor de pretutindeni, o responsabilitate asumată cîndva, în anii de după ultimul război mondial, și care — în ciuda unei opoziții crescînde în rîndul populației, a aversiunii față de venetici, de străini, de refugiați și azilanți — este menținută din rațiuni politico-diplomatice, pentru a nu compromite legea fundamentală și angajamentele care decurg din ea.Aș dori să mă opresc, însă, la unele momente de psihologie socială. Acum mai bine de o sută de ani, odată cu formarea Germaniei imperiale, ecuația : sașii sînt egali cu germanii, — s-a încetățenit tot mai mult în conștiința transilvănenilor, neținîndu-se seama de protestele uneori chiar vehemente ale conducerii monarhiei multinaționale habsburgice. Școala și-a adus un aport considerabil în răspîndirea mentalității pronemțești și antivieneze, de preamărire a Germaniei, de slăvire a ei ca patrie ideală, „patrie" necunoscută însă ardelenilor din proprie experiență. Evenimente, pașnice sau războinice ale secolului nostru, au cimentat legătura cu toate dezavantajele și' deziluziile care erau de suportat, în anumite perioade, prin acest atașament. în urma contactului cu realitățile germane, edificiul abstracțiunilor, ridicat în imaginația celor care trăiesc în afara granițelor statelor germane, se destramă. Cert este că integrarea sașilor în mediul german face ca particularitățile săsești să dispară treptat, specificul, concretizat în grai, mentalitate, comportament, nivelîndu-se, în ciuda unor tendințe de a-1 păstra chiar și în ambianța geografică, socială a Germaniei.Emigrarea pripită pare a fi efectul unei psihoze. Stăvilirea plecărilor — doar prin dialog și nicidecum prin măsuri administrative — și stabilizarea comunităților săsești este unul din o- biectivele Forumului Democrat al Germanilor din România. Această instituție, organizată pe zone (Transilvania, Banatul, Capitala) avîndu-și sediul la Sibiu, beneficiază de condiții prielnice pentru a sprijini inițiativele economice, sociale și culturale pornite din rîndul 

germanilor din țară, fie ei sași ardeleni, șvabi bănățeni sau alte categorii de populație germanofonă. Membrii sim- patizanți din rîndul poporului român contribuie ca activitatea Forumului Democrat să evite exclusivismul etnic, instituția rămînînd, în tot ce întreprinde ancorată în realitățile României de azi.
— La mijlocul Iui aprilie am călăto

rit cu trenul către Sibiu. în stingă dru
mului străluceau munții, în dreapta 
drumului străluceau bisericile din sa
tele românești și săsești. Le-am cutre
ierat prea ades și am scris prea mult 
despre ele pentru a o mai lua de la în
ceput. Și totuși : turnul, biserica, ceta
tea, zidul, clopotnița transformată in 
magazie pentru afumături, ploaia cu 
soare, cerul, ciorile, curcubeul, iarba 
fluturînd pe creneluri, peste Grossplatz 
și peste străzile pietruite cu calupuri de 
andezit, Klostergasse, orga, Untergassf 
preotul protestant, confirmarea, cădel
nița, șnurul cu clopoței de argint, san
dalele cu butoni, șorțul cu catarame, 
evanghelia închisă peste epistola sfîn- 
tului Pavel către corintieni, curtea 
grajdul, șura, grădina, cîmpul acoperit 
cu gardenii, cu margarete, panglici și 
pălării, vintul tras prin hornul mineri
lor cu pătrățele și prin crăcii iegărho- 
zilor preschimbați în steag, ciorapii 
albi, fusta de catifea, bluza de organdi 
și gulerul de dantelă, părul neted peste 
urechile acoperite de fundă, foșnetul de 
mătase al Sentei Duck, cea mai veche 
colegă de bancă din viața mea, — Senta 
Duck, strălumiriind ca o ploaie cu soare 
in dimineața primei comuniuni. Ce se 
va întimpla cu acestea ? Cu bisericile, 
cu clopotele, cu Senta, cu slănina agă
țată de pereții clopotniței, cu casele și 
piețele și acoperișele de ardezie înălțate 
ca niște zmeie peste pielea unui sat 
săsesc din Ardeal ?— Dacă exodul nu va înceta, atunci ele vor avea soarta sinagogilor, a obiectelor de cult mozaic, a cimitirelor evreiești, vor fi, adică, mărturii ale unei culturi străvechi, folosite și întreținute de o populație prea puțin numeroasă pentru a conserva singură, de sine stătător, patrimoniul moștenit. Sperăm însă ca din colonizarea săsească să nu rămînă doar ziduri mai mult sau mai puțin ruinate și lucruri roase de vreme, ci și expresia vieții, suflet capabil de regenerare.Recent, în Duminica floriilor, la Biserica evanghelică din Sibiu a fost prezentată Pasiunea Domnului, după evanghelistul Matei, de Johann Sebastian Bach. Forțe corale și instrumentiști din diferite părți ale țării s-au întrunit pentru a pregăti și a celebra acest eveniment spiritual-artistic, iar în publicul ascultător au fost și numeroși români, ca de obicei, la astfel de manifestații. în viitor se vor cînta probabil nu atît creațiile de maximă amploare ale barocului, ci cantate și motete mai modeste. Dacă însă spiritul ecumenic și de colaborare culturală va mai cîș- tiga teren, poate vom avea și în anii ce vin realizări de talia celei amintite și, totodată, un cadru cît de cît intact pentru ele, adică așezări ardelenești cu oarecare, discretă atmosferă saxonă.

— Scrie cineva cronica exodului să
sesc din Ardeal ? Drama retragerii lor 
de pe ogoarele Transilvaniei pe care 
opt secole le-au fertilizat ?— Procesul de dizolvare și de autodizolvare a comunității săsești a cunoscut mai demult chiar și unele momente eroice și chiar tragice dar în ultima vreme îmbracă forme tot mai puțin pasionante. De aceea nu cred că se pretează la o tratare literară, să zicem la o prezentare romanescă vastă, cvasi- completă. în ce mă privește, m-am mulțumit pînă acum cu unele pasaje mai reduse, cu niște aspecte secundare, evitînd punerea acestei problematici în centrul unei lucrări cuprinzătoare.Acum mai bine de un deceniu am însemnat cîteva gînduri preliminare despre traiul și perspectivele vieții în Transilvania, notate pentru cei nehotă- rîți și nesfătuiți dintre sași. în acest text apărut și în românește am făcut •puțină speculație asupra faptului că filosoful Leibnitz a concurat, ce-i drept fără succes, la ocuparea postului de cancelar al Ardealului. Efectul retoric, de oratorie cetățenească în rîndurile cititorilor a fost, cred, minim. Eu însumi m-am ales totuși cu un cîștig remarcabil, clarificîndu-mi-se bine, și mai bine, simțămîntul că țara din arcul Carpaților merită a fi în mijlocul aspirațiilor noastre. Vă mărturisesc că mă preocupă mai mult alte faze din viața ardelenilor și anume perioada postbelică și anii cincizeci. Acest interes s-a materializat sau este pe cale să se concretizeze în două proze de întindere. Prima, „Confirmat și sigilat" oferă, pe baza jurnalului ținut de un notar într-un orășel provincial o imagine a anilor de după sfîrșitul războiului. Cea de a doua, încearcă să documenteze trăirile generației ajunsă Ia oarecare maturitate în preajma anului 1960.

Sânziana Pop

in noaptea asta gîndu-i suit pe baricadâ 
un semn al libertății mai biruie pe sus. 
rămin destui in urmă, sortiți destui să cadă 
și-n fața lor, pustiul, ei înșiși parcă nu-s ! 
din ce păru că-i dreapta menire, drumul mare 
al neamurilor lumii, se-nchipuie altfel, 
pe baricade suie din timpuri o chemare 
ți vezi, in fumul zilei, o dungă de drapel, 
minciuna doar, purtată prin tirgul ei, ca ursul, 
mai stă nerușinatâ-n savante draperii, 
dar riurile țării iți țtiu de veacuri cursul 
in linv»3zi adevăruri ce nu mai pot pieri, 
aduceți lucruri moarte ți spargeți caldarimul, 
ți sui pe baricade, romantic, gind al meul 
peste zidiri apare de undeva, tărimul 
cel drept al libertății, cel ațteptat, cel greu.

cu voi trăiesc, părinți ai Romei mele, 
in plingerile voastre din scripturi, 
cit negustori mai sint să mă insele 
sub focul dreptei voastre-nvățățuri. 
mormint rămiie-mi gindul in vecie 
de-ar fi să-ntoarcă drumurile lui 
a celuia știut la-mpărăție 
cum altu-n cartea vremurilor nu-il 
fărimâ fie-mi oasele sub roată 
de-ar fi să uit o vorbă din ce-a spus 
cind crucea lui luci pe țara toată 
cu munții-ncinși de flăcări la apus! 
suiți-mi carnea-n furci, de-ar fi din gloată 
să fiu pe urmele trădării dus!

țtiu, intr-o zi o să piară, nimenea n-o să maT spună 
nici un cuvint, ți din toate sperlâ in vint o să fie. 
țtiu, ți de-aceea mai spune, caută-n suflet ți-adună, 
chinuie-un gind ți mai umple petecul tău de hirtie. 
asta-i podoaba lăsată, boală, iubire ți rugă, 
nimeni din spate nu mină boteiul de gînduri la vale, 
ție, tu insuți stăpinul, ție, nemernică slugă, 
vai, cite nopți fără urmă cad la picioarele tale! 
nu-i de mirare căderea, vorbele nu-s de ocară, 
dealuri se-nalță din toate, drumuri ce-n veci nu se gata, 
oamenii vin de departe, țară se leagă de țară 
munții le string imprejururi liniștea lor depărtată, 
nu ești profet in pustie, du-ți omeneasca povară, 
spune, mai spune de apa, de luntrea, de lumea uitată!

❖ #
mă dau bătut, sint ginduri ce nu vor să se-arate 
oricit mi-ar sta privirea bătută de-un perete 
către-o cenușă-a vremii cu urma de corlană 
din străvechimi săpată prin țara Transilvană, 
dar cine-s eu? ce cruce să duc? din ce credință, 
cind clopotul ii știe pe toți intr-o privință 
ți bate-n unduirea durerilor in dungă 
prin dealurile mele din urmă să-i ajungă, 
un rug inalt mai arde, ți sufletul in funii 
îl duc in neodihnă ca robii ți nebunii, 
sub flăcări din răscoale țăranii mei îl mină, 
o zi un veac imi pare și-un veac, o săptămină, 
prin munți în sus pe Crișuri, asupra iernii, iară 
in veci să nu se stingă-n zăpezi ți să nu piară 
nici dus deasupra porții-n cetate să rămină, 
nici urmărit la dunga pădurii ca o fiară.

$ 
« * 
singur pe coastă, așteptam sâ răsară, 
cîte-un foc mă-nsoțea, mai injos, mai insus, 
ți cădeam in lumina ei, in sălbatica pară 
a visării, infrint, răsvrătit ți supus, 
unde mă duci, fără somn, vorbă amară, 
nu vezi ce piersici deasupra, ți jos, ce gutui? 
ți ce liniște peste tot in hotară 
peste porumburi, cum in lume nu-il 
era atunci tirziu intr-o vară, 
ți eram eu cu luna, amindoi, 
ți cind m-am pomenit in frunza rară 
au început sâ cadă cețuri ți ploi.

apoi au venit foarte 
mari tristeți, vremuri grele 
amenințări de moarte 
prin singurătățile mele 
ca podul de la poartă, bătrin 
ce părea să se rupă 
sub carul cu fin 
înainte ți după, ți după, 
au venit ți s-au dus, și-au venit 
cine să le arete pe toate? 
veacul acuză necontenit 
piatra-i zdrobită sub roate



bucur crăciun
ÎNAINTE

DE A ÎNCHEIA

1 eșisem devreme și după panta ce cădea din ușa internatului apa înghețată, ca un rîu, urca pe deasupra drumului, o cocoașă lunguiață plină de movile negre, verzui, apa. Din coridorul luminat slab mă striga și i-am arătat că am luat-o ; și am întins mina în lături și privirea puțin întoarsă peste umăr cît am văzut beculețul.Am intrat în apă, de la început peste genunchi și se da la o parte ca noroiul, nu era înghețată încă ci încerca să se înghețe și nu se închegase ci era la mijloc. La asta nu mă gîndisem niciodată, că e o vreme cînd înainte de a se îngheța e doar groasă, ca un noroi. Dar ei vroiau apă, azi era rîn- clul meu și unde dam cu găleata era tot așa, groasă și nu luam.Am mers' mai în sus, mai spre cocoașă ; acolo, cu găleata tot loveam în părți și nu intra. în urmă fostul depozit, subțire, lung, înalt, era albit de chiciură. Se albiseră toate crengile copacilor ce se vedeau, căci se vedeau doar crengile, restul era în josul gropilor, ca niște pîlnii de bombardament. Și pe deasupra, reflectorul din turnul foișorului mătura o lumină gălbuie.Pe apă lumina se plimba abia vizibil ; nu se aduna în străluciri, în margini irizate. în ochi de străfulgerări ; ici. colo, cîte o pată gălbuie, ștearsă, pleca și se întorcea ca o*umbră.Am mai înaintat. Și dincolo de cocoașă i-am văzut, pe ceilalți; într-un șir. Veniseră de undeva, dintr-un sat, căci erau îmbrăcați în haine multe și pe cap aveau trași saci. M-au strigat, după ce trecuse vreme destulă și îi vedeam și pe ei că tot dădeau cu gălețile de pînză în apă și nu luau, nu puteau.Unul mai din fața șirului strigă iar. dar abia se auzea și am rămas cu mîi- nile trase în lături, nedumerit. Veni altul, mai în față. înaintînd greu, cu mîinile tot în lături, bătînd aerul cu găleata. Am auzit că zice : șl pînă nu se lasă seara să nu treci de hotarul vostru că te spunem ; că ai vrut să fugi.M-am uitat cu frică la el și nu-i vedeam fața dar. după ceva, poate nu numai vocea sau mișcările trupului, prevedeam că e colonelul, cei care în subteran se băgase cu gamela la rînd. Niște raze de lumină pierdute, după ce trecuseră prin cine știe ce spărturi
Urmare din pap. a 3-a

Instituția 
prezidențială
vrem să ne lăsăm apăsați de trecutul recent si ne căutăm salvarea intr-un simbol care unește acest trecut cu un viitor imediat. nu nutem nici să fim absenți din propria noastră permanentă. Vedem prezentul mărit exagerat si vedem totodată forța de conservare ce reușește să se impună timpului. Pentru aceasta avem încă un simbol întrupat, desigur un simbol prezidențial.Mai există si un timp care nu a fost niciodată, un viitor fantastic, sau noate fantezist, care, asa de straniu cum parc s-ar outea să ajungem să îl trăim, dună cum s-ar putea să fie o simplă iluzie. Avem nevoie de un timn ireal, care să difere mult de timpul de acum, fără a fi o aberație, care să poată să fie chiar dacă, cină la urmă, nu va fi să fie. Și în acest viitor potential ne regăsim pe noi înșine. Simbolul acestui viitor este un al treilea dintre candidați! noștri. Imaginea noastră de sine o construim. sub aspectul inserției noastre în timn. sub acest întreit aspect : conectare a imediatului. trăire a permanentei unui caracter si voință a unei totale schimbări — întreit aspect simbolizat de trei personalități Dolitice. Nu cuprindem fiecare în

pătrunseseră atunci în subterana a cin- cea. Știu că-i luminase chipiul și buzele. Apărut deodată se trase la rindul nostru și-și întinsese imediat gamela în dreptul lanțului de picături grele, venite și ele, ca și lumina, prin cinci nivele suprapuse, mai bine zis prin întîmplătorul horn al găurilor sinistre, suprapuse acolo. Cu capul băgat adînc între umeri, cu gulerul ridicat, tremura și se ferea de picăturile ce se mai nimereau și peste noi. Strîngea cîteva picături în gamelă și apoi le sorbea iute, cu mîna tremurînd și risi- pindu-și puțina apă pe bărbie și manta. Cînd a apărut „uliul “ și i-am strigat mai mulți. colonele, colonele, uite e la rindul nostru, îl putem prinde, e aici, el stătea cu mîna întinsă, cu gamela spre picurii grei și murdari, murdar și el. cu mantaua ruptă și desfăcută, fără nasturi : se îngrijea doar să soarbă mistuit de o arșiță, parcă și surd și orb.Se auziră tropăiturile careului ; cînd se auzeau, cînd deloc. Cocoașa dealului apei mă despărțea și mă înstrăina de ei dar nu eram cu nimic mai altul decît cel de dincolo de cocoașă, de-a- colo de unde nu numai că-i vedeam dar îi și auzeam la ora aceasta a zorilor. Distanța dintre mine și cei din sat se tot micșora :■ dam cu găleata în stînga și în dreapta și stropii sudorii îmi săreau pe apa negricioasă și se duceau încolo săltînd ca niște pietre aruncate înadins, razant.Tocmai voiam să zic și eu ceva căci tăcusem tot timpul și eram de atîta vreme la cîțiva pași de ei : și atunci am văzut că mi-a intrat găleata, într-un fel de bulboană și am scos-o plină, șiroind. Și o țineam așa, îndobitocit parcă, o țineam cu mîna întinsă în lateral, ca pe ceva scîrbos.M-au văzut. Și deodată au început toți a se împinge spre mine, lovin- du-se între ei, bătînd aerul și icnind. Am făcut tot ce am putut și am ajuns dincolo de cocoașă, spre internat; erau în urma mea și nu se opriseră cînd am ajuns aproape de margine, cînd drumul se înălța invers, spre pragul depozitului. Din găleată mi-a rămas o jumătate, nu mai era poate nici atît. Am pășit cît am putut de larg și ridicam picioarele pînă mă loveam cu genunchiul de fundul găleții. Panta am urcat-o aproape pe burtă. în patru labe, apa ieșea afară din găleată la fiecare mișcare, mi se părea că stau pe loc ; am zis că nu mă mai uit în spate și totuși la fiecare salt înainte îi vedeam, dar cînd le-am simțit răsufletul nu m-am mai putut uita. Știam că nu mai are rost si atunci mi-a căzut și mîna și am simțit cum apa mi se duce pe sub sît și piept, apoi cum șiroie la vale.
sufletele noastre aspirația la a ne vedea în această complexă imagine triplă. Fiecare Darticinăm. cu conștiința si cu inconștientul nostru, la afirmarea si atestarea prevalentă sau exclusivă a unuia singur dintre aceste simboluri constitutive ale identității noastre de sine, dar națiunea noastră, in ansamblul ei nu se regăsește decit în această sumă de simboluri ale unor candidați. în favoarea cărora s-au exprimat adeziuni concludente statistic.La această imagine de sine a națiunii nu pot să nu participe simboluri satisfă- cînd valențele ființei noastre interioare. Eul nostru parental este satisfăcut de unul singur dintre candidați. Mai exact, unul este pe deplin substituibil acestei componente structurale a personalității noastre consolidind sau însnăimîntind eul nostru unic, autentic si amenințat. Un altul întrupează eul nostru adult, precum un al treilea este chiar eul infantil din noi (aici în sensul de ghidare a pulsiuni- lor înspre originalitate. înspre ipostaze cutezătoare sau ludice). Faptele sînt atît de evidente îneît atribuirea rolurilor nici nu mai trebuie, măcar făcută explicit. O personalitate întreagă, este evident, nu o constituie cu adevărat decît cei trei candidați împreună. Putem aiunge să credem că, in adevăr, ei sînt în mai mare măsură simboluri decît factori politici autentici si activi ca atare. Tntr-o asemenea situație nu se poate decît regreta că tara este obligată la o opțiune. Aceasta va reveni la o sărăcire a propriei identități si cred că sîntem foarte multi care trăim tristetea necesității de a alege. I^a începutul șanselor sale democratice tara are nevoie să se reflecte deplin pe sine in instituțiile sale, dar domnii Ion Iliescu. Radu Câmpeanu și Ion Rațiu sînt un singur simbol în timp ce nu sînt si o

SCRISOARE 
NETRIMISA

a m intrat în compartiment și ceilalți au venit unul cîte unul ; becul era ars, era întuneric, doar foarte pieziș lumina intra venită de sus, de afară, luminînd ca un abur fulgii. Parcă de Ia început l-am recunoscut printre ei pe băiatul lui Ștef. Locomotiva a țipat de cîteva ori și a suflat aburi groși și largi și aceștia s-au risipit greu. Era cald, era o pace unică, toți tăceau dar se ivise ceva în ajutorul tăcerii, ceva care spri- jinindu-se pe ea o făcea să adie dinspre unul spre altul (legănîndu-ne șinele), eliberîndu-ne de toate precedentele, re- dueîndu-ne la cîte un vis al fiecăruia, poate acela de a putea șă contezi ca parte bună, ca mădular bun. Era cald ; și mi se părea că nu pot să-mi anihilez tendința bizară a unui surîs egal, ceva ce îmi antrena tot obrazul, chiar și fruntea și gîtul. Buzele nu mi le puteam trage la loc. deși mă forțam ; pornisem și eu tot mă luptam cu buzele și nici nu știu pe unde băiatul lui Ștef începuse un cîntec nemțesc, abia îl șoptea ; nici nu avea voce dar era exact bine. Și trenul mergea parcă pentru totdeauna, ca o pernă, ca o sanie ; și înăuntru adierea aceea nu înceta.De fapt, din acest moment, compartimentul (reîntors din timpul acela) nu poate fi decît larg, cam cît patru. Acum e doar liniște înăuntru, nu se mai aude acel scrîșnet prietenesc al încheieturilor. tensiunea materialului e înghețată, nulă, nici cîntecul șoptit și nici respirația și nici adierea. Acum e mereu liniște : ei vorbesc din diferite locuri, cu buzele deschise, dar nu se aude nimic. Zîmbetul meu este întins și egal, nici nu-mi mai vine să-l ascund. E egal ca o operație : cît s-a tăiat s-a tăiat, atîta rămîne tăietura, ca un rînjet. Nu mai e nici cald, e distanță mare între lucruri, unul aici, altul tocmai acolo, nu poți să le atingi, nici ele nu se pot atinge.întunericul e prăfos, nu bezna nopții și tăietura aceea piezișă, cît o linie de lumină, doar lingă fereastră, ci întunericul pe care îl poate aduce împîslirea aerului cu un praf gri. dens ca aerul, ca o cenușă. Trenul nici nu mai oprește, merge egal. Firele de telegraf arcuite mult, încovoiate sub zăpadă, satele ici Colo deslușindu-și cîteva acoperișuri înzăpezite. absorbția oricărui zgomot, acum nu mai erau : acum abia de afară intra în compartiment semn sonor ; desfigurat, lung, lat. răsucit într-e ten-
singură persoană. Perfecțl în ipostaza comună, simbolică vor aduce fr.ustrări — oricare dintre ei — odată lipsiți de partenerii săi. Fie ca frustrările noastre să fie pur simbolice. Tocmai pentru că vom fi oricum dezamăgiți de alegeri, cită vreme vom încerca să ne stabilim prin ele o identitate realizată ca urmare a identificării structurilor eului cu acei care se oferă să ne reprezinte, ar fi bine să încercăm a ne stabili pe o cale cît mai rațională identitatea. In locul confuziei dintre personalitatea noastră si cea a candidatilor noștri, confuzie care generează multe din tensiunile politice si violentele de azi. o examinare rece, calculată a programelor si mai ales a realităților relevate de comportamente politice. Iar semnul bunei credințe a unui candidat. sub raport psihologic, este clar : el însusi tinde să se refuze ca simbol si să se ofere examinării rationale, conștiente, logice și complete ; el însuși calmează si nu excită pasiunile unui popor de mare noblețe dar avid de simboluri, pentru că a trăit privat de propria-i identitate. Luind distantă vom aiunge să adoptăm poate in locul simbolurilor structurilor de personalitate simboluri ale voinței sau intelectului. Recunosc a avea deja. eu însumi, o mare atracție, pentru bravii și hotărîtii noștri militari, pentru o muncitorime dornică de adevăr ca si pentru intelectualitatea, mai tînără sau mai virstnică. atît de subtilă dar si de obiectivă.Se mai poate proceda si invers : cine are vocația simbolului să rămînâ simbol pur. Parlamentul este o formă democratică de conducere si pentru că nu noate contamina tendința umană la identificare. Instituția prezidențială poate oricind corupe emotivitatea noastră prin abuz de simbolizare. 

siune diagonală, mergea înclinat de parcă se deschisese pămîntul și ne tot duceam. Fulgii se auzeau bătînd în geam, ea boabele de grindină, sîrmele pline de zăpadă (dar ce greu se vedea afară prin ceața cenușii împîslite) țiu- iau cînd trenul se apropia de stîlpii de telegraf. Aerul fîșîia ca o parașută ce se deschide despletindu-se. Din depărtări se auzeau urletele haitelor cu atîta limpezime. între sate zăpada se muta în convoaie lungi, vuind, ca niște avalanșe. Buzele li se mișcau întocmai ca a- tunci cînd îți Intră praf în gură, deodată și vrei să-1 scuipi și nu merge și gura ți se strepezește și te blochezi.Abia îl deslușesc pe tînărul neamț ; cu cită repeziciune praful se depune pe toți, cît de iute crește stratul de cenușă.Sînt nevoit să-ți scriu despre el abia acum, cînd am citit că s-a aruncat pe geam, în Berlin. Fiindcă atunci, demult, în prima vacanță de iarnă cînd tu erai în lumea asta și nu atît de departe. simțeam că a-ți fi povestit despre el ar fi fost ca o exaltare, ceva ieftin și eu știam că nu asta însemnase întîlnirea aceea. M-a paralizat, de cum a apărut, asemănarea cu tine, iradierea aceea a forței total descoperite, în stare să dispară deodată, cînd ai întors privirea. Nu pot spune că nu am intrat în compartiment încărcat de un sentiment contradictoriu ; abia așteptam să ajung Ia ai mei, tata, mama, bunicii trăiau, mă așteptau ; era prima mea lipsă de acasă. Și în același timp nu puteam să mă prezint în fața oamenilor cu mîndria de a fi student la a. Mă copleșea ceva în această întîlnire care mi se părea doar înfruntare și nu știu de ce mă simțeam vinovat. Deși implicat, parcă nu eram responsabil de a fi ce eram. în eventualitatea că mi s-ar fi spus că privesc mîndru spre careva (deși cît de aproape fusese examenul și încă ceva). în același timp, sentimentul acela de vină provenea dintr-un fapt real, acum crescut pînă la a fi devenit paradox. Totul se trăgea de acolo cînd în timpul examenului la a., între probele eliminatorii și celelalte a trebuit să vin acasă și în- tr-o singură zi. umblînd de nebun cu bicicleta lui Ottelo, să obțin de la arhiva Fabricii de Tablă, actul de angajare al lui tata, ziua, luna, anul, referințele și foaia de renunțare la atelierul particular ; în caz că nu aș fi adus actul (căci îmi lipsea de la dosar) nu aș mai fi putut continua examenul. Eram atît de departe de examen, de București, cît umblasem leoarcă de sudoare. bătînd drumul între fabrică și arhivă și sfat îneît atunci cînd oamenii mă opreau (și cît însemna fiecare oră) și mă întrebau dacă am renunțat la a.. fiind în plin examen în cetatea C„ cred că cei mai mulți se convingeau de contrariul, deși le spuneam că nu. că nu renunțasem și acum nu umblam să mă lipesc pe la vreo școală tehnică, prin Brașov, cum făceau mulți aluzie.Așa că intrarea mea în compartiment însemnase o urcare în acut a presiunii contradicției între dorul de ai mei și nesuportarea evidentei existentului meu împlinit de situarea în categoria celor care au biruit. Și astfel, apariția acelui om, adică descoperirea lui printre cei din compartiment, se alimentă dintr-un precedent sensibil sau mai bine zis de extremă sensibilizare. Identificarea ta cu acest om. tînărul neamț, acum mai subzistă doar prin acea permanentă iradiere, singura ce nu s-a umplut de praful cenușiu al aerului împîslit. Teama că mă desparte de acel adevăr mult mai mult decît decalajul, inadec- varea mă descompune în termeni cu adevărat inadecvati unei, măcar, sumare recompuneri.Abia îl văd. praful îl întunecă înainte de a-1 acoperi. Fata de lîngă el, cea pe care nu o cunoaștea nimeni, acum era în colțul dinspre ușă și stătea cu mîna întinsă pe deasupra tînărului și apuca perdeaua de la geam, ținîn- du-se de ea. Băiatul lui Ștef dădea din mină în ritmul cîntecului. Ceilalți scuipau cenușa pe alocuri umezită, cură- țindu-și gingiile cu degetele. Doar el, iradiind, privește spre mine și eu nu mai pot să-i văd ochii. O lipește pe fată de el și cum trenul alunecă în jos amîndoi se sprijină de mine, cu mîinile fiecare pe umerii mei. ei în picioare și eu pe banchetă.Iradierea acum se manifestă ca o vibrație, sau mai bine zis însoțită de o vibrație. Zîmbetul meu este oprit la cota maximă și nu mai oscilează cu nici un grad. De afară șuieratul căderii și colinele de zăpadă zburînd compact asurzesc și contrazic imobilitatea dinăuntru pînă la nimicire. Adierea atingerilor argintii este o părere, o simplă ipoteză. Praful îi acoperă și îi întunecă tot mai mult. Frigul și praful sînt singurele evidente ; și iradierea lui. a acelui tînăr căruia de cum l-am întrezărit i-am simțit-o ca șl iradierea ta. Și în același timp de început i-am și zis, nu fără o bucurie, Reiner Maria Rilke. Singurele lucruri comensurabile au rămas numai iradierea și praful și poate, deși nu aș mai putea fi sigur, zîmbetul meu fără motivație, încercînd să se retragă spre un prag de-acum și el plin de praf.



PROMOȚIA ’90

0 noua decadă
literara
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1 n această pagină, în primele 16 numere ale noului „Luceafăr" au apărut 16 nume de (foarte) tineri poeți, prozatori, eseiști (și un dramaturg). în majoritatea cazurilor aceste apariții au însemnat pentru autorii lor o re-debu- tare. S-ar putea spune însă (cel puțin metaforic) că acesta a fost adevăratul lor debut. Sîntem în primul an al unei decade întru-totul deschizătoare de dru
muri : de la cele politice pînă la cele administrativ — sau pur-literare. Ca (foarte) tînăr scriitor, chiar dacă ai publicat înainte — fiind observat și de critică — parcă tot mai bine-ți șade să debutezi în ’90.Despre caracteristicile literaturii pe care o vor scrie tinerii profesioniști ai următorilor 10 ani cred că nu se poate vorbi înaintea apariției unei (unor) antologii reprezentative sau înainte de prima (a doua) publi

0 nouă 
generație

ri e faptul că promoția 90 — că- reia n-am greși dacă i-am spune și promoția revoluției — este o realitate certă a peisajului literar nu cred că se mai îndoiește cineva dintre cunoscătorii literaturii contemporane. Grupul de scriitori tineri afirmat cam din 86—87, adunînd în doar doi-trei ani aproape o sută de nume, e la această oră suficient de constituit pentru a nu mai putea fi trecut cu vederea. Chiar această pagină pe care de la primul număr noua serie a „Luceafărului" le-o dedică nu-i decît expresia recunoașterii ineludabilei lor prezențe. De altfel, nimeni nu contestă existența unor scriitori tineri în elipa de față (alții, firește, decît optzeciștii care nici nu mai sînt tineri la media lor de 35 de ani), în schimb e contestat, mai ales de către optzeciști, de fapt numai de către optzeciști, statutul lor de promoție autonomă înlăuntrul unei generații. Am citit cfteva asemenea contestări, unele recente de tot, și am înțeles că sursa lor e mai curînd mica vanitate pater- nalistă, poate și gelozia fratelui mai mare față de mezin, decît examinarea serioasă a literaturii scrise de acești tineri. Există. însă, și încă la vedere, o seamă de trăsături de ordin pur literar ca și de ordin sociologic care atestă și totodată definesc particularitățile de promoție ale scriitorilor în discuție.Una ar fi afirmarea lor grupată, precum a optzeciștilor și, mai devreme, a șaizeciștilor, altfel zis caracterul explo
ziv al impunerii în peisaj. Din asta deducem că avem de-a face cu o promoție de margine, cu care începe sau se sfîrșește o generație, pentru că — am argumentat pe larg cîndva — din triada de promoții a unei generații, cele de margine, sau extreme, au caracter exploziv pe cînd cea mediană e implozivă. Cum nu poate fi în chip obiectiv sfîrșitul unei generații (s-ar contrazice această regulă, valabilă în toată literatura română de la Emines- cu încoace, căci promoția 80, vecina imediată a acesteia de acum, e tot explozivă, reprezentând deci ea sfîrșitul unei generații, și anume al generației 60—70—80) rămîne să considerăm promoția 90 drept prima promoție a unei generații noi, a generației de Ia cumpăna mileniilor. Alta ar fi, de data asta în planul literarității, tendința (de nuanță postmodernistă) de reordonare a 

care în volum a celor care vor compune nucleul unei noi promoții. în legătură cu diferențele (și asemănările) cu optzeciștii — de exemplu — mi se pare prematur a ne pronunța. Cine poate ști ce ne va aduce prima decadă literară a unei cu totul alte perioade de istorie românească ?Cele 16 nume apărute în numerele de pînă acum din acest an vor „face" această pagină a revistei „Luceafărul" pe tot parcursul lui 1990. Ar fi — credem — un mult mai mare cîștig impu
nerea a 4—5 (să zicem) tineri scriitori decît uitarea celor 50 de posibili debu- tanți ai „principiului" un număr — un 
nume.Și o — absolut necesară — mărturisire : în ultimii ani două nume s-au legat în adîncime de soarta literară (și chiar existențială) a — pe atunci — viitorilor nouăzeciști : Mircea Martin și Laurențiu Ulici. Fără efortul afectiv, moral și intelectual, fără climatul — literar firesc și chiar efervescent (creat „în familie", în răspărul condițiilor „publice"), fără orele (de multe ori nocturne) ale cenaclurilor din taberele studențești, fără săptămînalul cenaclu „Universitas" — pe care toate ni le-au prilejuit (pe lîngă alții) mai ales Laurențiu Ulici și Mircea Martin, nouăze- ciștii s-ar fi aliniat la „startul" anilor ’90 cu un cu totul alt „antrenament" și doar cu improvizate „echipamente" aduse de acasă, de pe unde-ar fi putut fiecare...

Cristian Popescu

retoricilor în baza radicalității atitudinii generale față de realitate, înțeleasă aceasta ca succesiune infinită de oglindiri subiectiv-obiectiv, documentar- fictiv, text-intertext. Poetul, prozatorul și dramaturgul nouăzecist e tentat să schimbe mai puțin în interiorul genului și mai mult genul însuși, ceea ce conduce nu. doar la ștergerea granițelor prin împrumuturi și contaminări între genuri ci și la reconsiderarea „textului" ca loc geometric al viziunii tradiționale, al celei moderniste și al textualismului. Deocamdată, procesul edificării unei retorici specifice (poate, odată, și al unei estetici generale) e la început și, ca atare, deschis spre imprevizibil, dar chiar incipient fiind, nu 
e mai puțin vizibil. Nu peste multă vreme, toate aceste chestiuni se vor lămuri prin cărțile celor implicați. Adică ale celor pe care, într-o ordine absolut aleatorie și, desigur, incompletă, îi numesc aici : Cristian Popescu, Ho- ria Gârbea, Ioan Es. Pop, Daniel Bă- nulescu, Augustin Ioan, Vlad Niculeș- cu, Cătălin Țîrlea, Ion Manolescu, Marian Ilea, Lucian Vasilescu, Ovidiu Verdeș, Andrei Bodiu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, Rodica Purniche, Simona Șerban, Andrei Damian, Simona Popescu, Diana Manole, Alexandru Baghiu, Dan Silviu Boerescu, George Arun, Nicoleta Pavel, Letiția Olaru, Petru Barbu, Bogdan Teodorescu, Iulian Costache, Salvina Adam, Paul Vi- nicius, Mihai Gălățanu, Petru Dunca și mulți, mulți alții.

Laurențiu Ulici

Obsesia 
identității

11 urnea este, în general, refractară la luarea în considerare (și în considerație !), a unei noi generații literare. Este reamintită, cel mai adesea, ideea-canon a lui Thibaudet, conform căreia acreditarea unei „generații" se face de trei ori într-un secol. Tabuizată, ea impune consensual (?) o anumită ritmicitate, care, mai niciodată, nu poate fi transpusă în chip fericit de practica istoriei literare. Si atunci încep artificiile de calcul, mai mult sau mai puțin ingenioase, inadvertențele, cazurile de dublă/multiplă paternitate și, respeciv, apartenență, ba chiar scrîșnirile dn dinți apodictice. Unitatea de timp prestabilită înlocuiește uzul intuiției critice și se a- junge la a’cătuirea de paradigme arbitrare, clasicizate apoi prin repetiție și tocite (la propriu, la figurat) în școlile de diferite grade.Deci, cum să admiți existența unei singure, mari și cuprinzătoare generații postbelice, care să se întindă, să zicem, de la momentul „Albatrosului" și al Cercului literar de la Sibiu pînă înspre anii ’80, cînd, între fruntariile ei, ar trebui incluse serii de creatori atît de neasemănătoare intre ele. prin prisma sensibilității, dar și a contextului socio-istoric reverberat in- fraliterar ? îndrăzneala e și mai mare atunci cînd cutezi a „băsni" cum că, odată recunoscută generația optze- cist-desantistă, aceasta nici că are timpul istoric necesar creșterii și dezvoltării (darmite al disipării degenerative !), că, pe nesimtite(lea), o alta îi uzurpă, într-un inedit „de-a v-ați ascunselea" (omagiu discordant amoros predecesorilor), locul ne firmamentul istoriei literare !!! Efectele sînt lesne de imaginat, climatul temperat— continental abia restabilizat fiind a- menintat de prea puțin benefice (acum) tornade, cicloane, taifunuri și — ei, hai ? puțină imaginație lingvistică !— ...tsunami devastatoare. Și, mai ales, imprevizibile în ireverențiozita- tea lor 1
★Scriitorul nouăzecist este prea puțin asemănător cu confratele său într-o măsură efectiv neatinsă de imediat predecesorii săi. Asta în condițiile în care, reiau, el este solidar cu sine 

prin generația sa. Fireștile nesincro- nizări ale preoninenților angajați în discuțiile de cenaclu impun, mai apoi, deloc paradoxal, cu pregnanță constructivă, o mișcare de ansamblu unitară tocmai în marea ei diversitate (personalități umorale, structuri artistice, grile de receptare, teme și genuri/subgenuri specifice).Inventarul nominal al generației conține autori bine individualizați de creațiile lor (publicate, deja, în volume sau în excelenta colecție „Cartea cea mai mică", inițiată de Paul Nancă Ia revista studenților bucureșteni care a prilejuit semnificative debuturi pe 32 de pagini, precum și în coloanele multor reviste literare, atît în Capitală cît și din, practic, întreaga țară — Iași, Cluj, Timișoara, Brașov, Sibiu, Oradea, Tg. Mureș, Constanța, Bacău etc.).Important este de observat că, nu se practică exclusivismul de gen (numai poezia sau numai proza sau numai teatrul), el fiind deschis nu doar stilurilor diferite, cît și posibilităților diverse de exprimare literară. în plus, foarte rar nouăzeciștii sînt doar poeți/prozatori/dramaturgi/critici literari. Polivalența celor mai multi o dovedesc înseși textele lor, acoperind un spectru literar extrem de larg și de variat. Astfel, Cristian Popescu a publicat volume de poezie (Familia 
Popescu), în „Cartea cea mai mică", nr. 4 și Cuvînt înainte, Ia Ed. Cartea Românească, însă, în reviste, numele său este întâlnit sub articole de critică și eseuri. Daniel Bănulescu a ezitat mult pînă a se hotărî cu ce anume să debuteze — poezie sau proză. Pînă la urmă a învins contextul publicării sale și Ziua în care am fost 
publicat („Cartea cea mai mică", nr. 

și hotărîre, șampanie !, pornind de la 
titlul uneia dintre nuvelele sale. Cred că numărul articolelor de critică literară semnate de Simona Popescu îl depășește sau se află, oricum, la paritate cu cel al poeziilor apărute, deocamdată, numai în reviste. Prozatorul Cătălin Țîrlea (Povestiri cu pen
sionari, „Cartea cea mai mică", nr. 3), a mai publicat și eseistică. Poetul Radu Sergiu Ruba desfășoară o susținută activitate publicistică în calitate de coordonator al revistei în braille, iar Augustin Ioan practică, nu întâmplător, critica de arhitectură. De fapt, publicistică de factură, în general, culturală au făcut și fac majoritatea colegilor noștri.Dar, poate, cazul cel mai spectaculos din punctul de vedere al întinderii domeniului de creație îl constituie Horia Gârbea. Deși în colecția mereu amintită, id est „Cartea cea mai mică", a debutat cu placheta de poezii intitulată Copilăria secretă, multe alte versuri ale sale fiind publicate de revistele literare (nu numai studențești), aceleași î-au tipărit și o suită notabilă de articole critice, pentru ca apoi el să se afirme ca un veritabil dramaturg.Textele acestor autori reprezintă cauzele și efectele unor experiențe ontologice, decantate social, re-pre- zentate literar și beneficiind, apoi, de o anumită orientare morală (identificabilă atitudinal, în subtexte sau explicit în intervențiile teoretice, ca și în practica unei anume scriituri), care ie reproiectează, cu forță de pătrundere sporită. în social. Poezia, ca și proza, de altfel, este una angaia(n)tă. Ea pleacă de la contactul (i)mediat cu „realitatea". Poetul este un observator observat. A scrie devine echivalent cu a te scrie, dacă nu cu a (te) rescrie în circumstanțele unei inter- textualități conștientizate.Practic, în mod apocrif, poetul scrie un poem pentru fiecare formă a existenței (Ramona Fotiade), faliile ontologice justifieîndu-se numai oină în momentul în care scriitura intervine reordonator : „rupt direct din viață Z precum pagina de ziar proaspăt ieșită Z de sub rotativă / acest eveniment ar trebui relatat Z cu lux de amănunte chiar vînzătoarelor din piață / înfășurate în șorțuri murdare". Distanțele sînt asimilate dureros pentru a fi, apoi, abolite cathartic : „se face în jur o plajă fantastică Z vederea de pe mare îmi ajustează mînecile liceale Z sub matricolă exist ca sub cerul de martie" (Radu Sergiu Ruba) ; „eram foarte trist și-mi puneam multe speranțe în asta mi se părea că dacă o să stau asa mai mult timn și o să Z observ cu atenție ce se întâmplă Z o să ies cumva cîștigat" (Daniel Bănulescu) ; „Asta-i tot ce-aș vrea si eu de Ia viață" cînd s-or strica manechinele astea, de-acum din vitrine, să le facă pe-alea noi după chipul meu, să-mi semene. Să se mîn- drească și copiii mei cînd or trece prin fată pe la ..Adam" (Cristian Popescu). Personajele poeziei nouăzeciste sînt permanent bîntuite de această obsesie â identității (ultimul dintre cei eitat.i scrie un faimos ooem despre 

propriul său Arbore genealogic, pe urmele sale călcînd imediat destui prozeliți), raportată atît la conștiința lucidă a unei continue dedublări în oglinda textului cît și, anxios, la posibila pierdere de personalitate prin angrenarea în marile ritmuri ale me canicii sunraindividuale.Disecția anatomic-intertextuală a lumii și a sinelui, cu corolarul ei fantastic aleatoriu, nu reprezintă un scop în sine, un capăt de drum probabil al aventurii textual(iste). Odată de-struc- turată, lumea (textului) nu este ex-pu- să cititorului în chip de mostră edificatoare și abandonată apoi într-unul din sertarele memoriei asociative. Din acest punct de vedere, implicarea în ordinea morală a textului (lumii) este superioară celei profesate de mulți dintre optzeciști și desantiști. întruparea unei mitologii contrastive a cotidianului, re-făcută cu o la fel de delicioasă acribie antropo-filologică nu mai constituie dezideratul estetic al procesului semnificat. Proiecția lu- dică reprezintă pentru nouăzeciști nu textul, ci abia pre-textul. Lumea din text nu este doar trăită, sfîșiată, anchetată po(i)etic. Treptei de-structu- rării îi corespunde — și nu dintr-un capriciu de simetrie formală — cea a re-structurării universului de semne vorbite, simțite, gîndite, operație consecutivă asimilării competenței textuale, în care optzeeiștii/desantiștii au excelat. Ironia post-moderniStă acționează, în cazul •nouăzeciștilor. în principal în cadrul etapei de re-structu- rare intertextuală.
Dan Silviu Boerescu

(Fragment din eseul „TERASA")



fragmentarium baroc

Antim Ivireanul, emblemist
V, mblemele și emblematica nu reprezintă o descoperire a Barocului. Cei mai multi dintre cercetătorii care s-au aplecat în timp asupra acestei chestiuni smt de acord că prima izbîndă importanta a artei emblemeior ar trebui piasatâ în Renaștere, ea fiind asigurata, in bună măsură, de lucrarea Emblematum liber a lui Andrea Al- ciati (Andreas Alciatus). Teza aceasta se cuvine să sufere, însă, unele corijări. Nu în privința răspîndirii cărții lui Alciati (Emblematum liber, cu gravurile ei ce ilustrau epigrame tălmăcite din grecește, a fost neîndoielnic o apariție de succes, ea înregistrînd după 1531 peste 150 de retipăriri, cu sporirea de la o ediție la alta a numărului emblemelor), ci în legătură cu spațiile generatoare ale acestei „arte“, care s-au dovedit a fi cu mult mai vechi decit ceie aie Renașterii.Temeiurile îndepărtate' ale acestor complexe modalități de „încifrare", de transiormare și „exprimare prin enigma ■ vrexana „emblematică-enigmistică" are multe deslușiri la — cităm versiunile romanești — Roger Caillois, In inima iaatasiicului, București, Ed. Meridiane, 1971, p. 40 ; Gustav Rend Hocke, Lumea ca labirint, București, Ed. Meridiane, 1973, p. 101 ; Idem, Manierismul în literatură, București, Ed. Univers, 1977, p. 240) care uzau de simboluri și alegorii s-au constituit, se pare, in acea zonă prielnică feluritelor exerciții de subtilitate unde Antichitatea elină se conjuga cu cea orientală. Tratatul lui Horus Apollo Niliacus, redactat prin veacurile III—IV d. Hr., avind drept țintă tălmăcirea hieroglifelor unui Egipt elenizat, era cunoscut umaniștilor din secolul al XV-lea și va produce succesori. între acești urmași, cartea lui Pierius Valerianus, Iliero- glyphica sive de sacris Aegyptorum (Basel, 1505), în care vechile simboluri sînt încreștinate, trebuie cu deosebire pomenită. Astfel în inventarul emblematicii europene (la a cărei consolidare participaseră substanțial impresele medievale însoțite de devize — inventariate de Paolo Giovio în Dialogo dell’imprese militari et amorose, ed I, 1555 — și, desigur, tot mai complicatele ansambluri heraldice, descrise de 

un Nicolaus Taurelius pe la 1595) pătrund motive și idei ce descindeau din depozitele Orientului vechi, din tezaurul elin tîrziu și din teoretizările erme- tizante ale orficilor, pitagoreicilor și neoplatonicienilor. Simbolurile creștine primesc în vecinătate figuri mitologice, semnele cabalistice există împreună cu sintagmele astrologilor și alchimiștilor, în jurul tuturor europenii aglomerind componente ale desenelor cu rost heraldic, rafinate prin metaforizări succesive (A. Morozov — L. Safronova, în SJavianskoe barokko, Moscova. 1979, p. 15). Renascentiștii, cunoscători — prin moștenirea medievală — ai formulelor simbolice (de vreme ce 
un Marsilio Ficino, traducător ai neoplatonicianului Iamblichos, socotea hieroglifele drept copii ale ideilor divine ale obiectelor), au la îndemînă o primă descriere de factură, poetică a complexului hieroglific prin intermediul „romanului" oniric Hypnerotomachiar Po- 
liphUli al lui Francesco Colonna (Veneția. 1499). Și nu vor înceta să se delecteze cu modalitățile oferite de acest 
cod enigmistic, căci Poliphillus, cel ti- părit de Aldo Manuzio șl reimprimat apoi de mai multe ori, era încă în plină vogă pe la 1600, „născînd" la rîndu-i, 

.în Franța, „cărți deschise", în stare să .admită noi embleme și simboluri și numărîndu-se printre cele mai agreate 'lecturi în Anglia shakespeareană (Gus
tav Rene Hocke, Manierismul în lite
ratură, p. 241, 242).Posesori, poate, ai unei intuiții subtile sau, mai degrabă, adînc informați, filosofii și literații Barocului (adevărații teoreticieni ai emblematicii) vor redescoperi complicatele construcții oculte țesute,în jurul lui Hermes Trismegistul, zeitate „specializată" de către greci în magie, dînd prin Athanasius Kircher (autor al impresionantelor Obeliscus Pamphilius și Oedipus Aegyptiacus, Roma, 1652—1655) chiar un sistem care năzuia să stabilească niște legături 

subterane (dar foarte eficiente) între tezele pitagoreice, hieroglificele de felul celor atribuite lui Horus Apollo, misterele grecești și Cabala ebraică și arabă (Gustav Rene Hocke, op. cit., p. 243).Din această tradiție, mult prea drastic rezumată de noi în rîndurile de mai sus, barochiștii edifică — și prin multiplicarea modelului propus de Alciati— un „gen“ complex, cu o structură tot mai limpede definită și din ce in ce mai omogenă („imagine", „inscripție", subscripție"), cu tendințe manifeste spre ermetizare și încifrare, gen ce își va impune rapid elaborările importante (cărțile flamandului Otto Van Veen, Emblemata Horaziana și Amo- rum emblemata, reeditate în cîteva rînduri, lucrările emblemiștilor iezuiți— ale unui Jeremias Drexelius sau Henric Engelgrave — și mai ales volumul lui Hermann Hugo, Pia desideria, care va cunoaște peste cincizeci de retipăriri) și le va propulsa, prin acea „placă turnantă" închipuită de literatura polonă, către Răsăritul european ortodox. Și tot nucleului, polivalent și productiv ,al „genului" emblemelor i st datorează și configurarea acelei specii ce se va concentra asupra compozițiilor heraldice, explicînd encomiastic mobilele din steme. Stemmata, adică versurile Ia stemă, versurile heraldice, devin — odată cu proliferarea cărții tipărite, care purta pe versoul filei de titlu insigna patronului sau a protectorului — stihuri inaugurale (sigur, fără a înceta să existe și ca specie de sine stătătoare), intră adică — cu statut de piesă obligatorie — în compunerea unui „protocol editorial" (ce putea include și alte versuri sub imagine, grupaje consacrate ilustrațiilor, precum și grupaje marcînd încheierea cărții) tot mai strict, pe măsura trecerii timpului. împrumutînd, încă în prima jumătate a veacului al XVII-lea, modele dintr-o Europă estică dominată de „directivele" culturale și literare ale lui Petru Movilă, editorii și tipografii din Țările Române vor respecta această „etichetă", începînd a scrie — într-o cadență coincidentă cu cea a ieșirilor de sub tipar (și pentru o perioadă ce se va întinde pe mai bine de două secole) — versuri la stemă legitimate baroc nu numai de figuri și procedee ale textului dependente de o „poetică" specifică, ci și (sau poate mai ales) de caracterul lor pregnant encomiastic, atît de convenabil unei literaturi, cea română, care avea în panegiristica bizantină pilde bine statornicite.Cărțile lui Antim Ivireanul (scrise, traduse, tipărite ori doar patronate de el) aparțin sfîrșitului secolului al XVII- lea și începutului celui de-al XVIII- lea, unei epoci cînd în literatura românească specia stihurilor heraldice (imaginată de versurile în română sau în slavonă publicate de Udriște Năsturel în anii lui Matei Ba- sarab) era deja bine consolidată. Diversificării „tematice" (însemnînd aci mai cu seamă variații în selectarea simbolului sau a simbolurilor izolate spre comentare), proces ce începuse în deceniul al șaselea al veacului al XVII- lea, i se adaugă în acești ani, odată cu instalarea între stihuitori a lui Do- softei, a fraților Greceanu și a episcopului Mitrofan, și pretenții sporite în spațiul organizărilor prozodice.Performanțele lui Antim într-ale sti- 

mediu. El semnează doar Versuri(le) Politice 8 asupra stemei prea luminatului și înălțatului Domn Io(an) Con- standin Băsărab Voievod, pe care le imprimă în Psaltirea tipărită la București, în 1694, și le reia, peste trei ani, într-o lucrare a etapei snagovene, Carte sau Lumină. O compunere evident modestă, consacrată stemei Țării Românești, în ansamblu, și voievodului Constantin Brâncoveanu, cel „odrăsiit din fericita sămînță... a vechilor Bă- sărăbești". întreaga atmosferă de emulație, ferventă și rodnică, pe care mitropolitul cărturar a știut să o genereze și să o întrețină în preajma sa, ne obligă însă să vedem în Antim autorul posibil (uneori chiar probabil) și în cazul altor alcătuiri versificate publicate în cărțile ce poartă girul său. El este, verosimil, cel ce a scris grupajul inaugural din reeditarea snagoveană a Gramaticii ucraineanului Meletie Smo- trițki, versuri în slavonă care cutează, pe fondul unui militantism deloc cenzurat, să-l îndemne pe domnul țării la acțiuni combative împotriva unui suzeran insațiabil și capabil să declanșeze pericole de mare gravitate. „Poezia" aceasta pare a constitui însă o excepție, fiindcă în alte dăți Antim Ivireanul — la fel ca Radu Greceanu, să zicem — nu mai riscă asemenea „aventuri". Să nu mai fi dorit mitropolitul de mai tîrziu, despre care știm cu certitudine că a fost toată viața un inamic ireconciliabil al otomanilor (atitudine care îl va duce la moarte), să-și dea pe față gîndurile ? Nu mai putea îndrăzni așa ceva după 1700, an cînd începe să urce treptele ierarhiei bisericești ? Dificil de răspuns.între stihurile la stemă pe care avem oarecare temeiuri a i le pune în seamă — compuneri medii, repetăm, ca realizare, afișînd o lipsă de scînteie ce i-a iritat pe cei cîțiva cercetători care s-au oprit asupra lor (uitînd ei ori ignorînd „codul" extrem de formalizat ce guverna întocmirea unor asemenea producții „literare") — se desprind, surprinzător s-ar zice (surprinzător doar la prima vedere și numai pentru cel ce nu cunoaște putințele versificatorului Antim, pertinent dovedite în Sfă- tuirile creștine politice, lung poem parenetic în grecește dedicat voievodului Ștefan Cantacuzino), versurile din Noul Testament tipărit la București în 1703. Tipograf și prefațator al acestei cărți a fost Ivireanul. Putem, prin urmare, emite ipoteza că tot lui îi aparțin și stihurile inaugurale, care adăpostesc cea mai izbutită — credem — „gnomă numerică" (unul dintre „jocurile" pentru care poeții baroci âu arătat predilecție) din cîte am reușit să depistăm în întregul inventar românesc al speciei. Cunoscător avizat al simbolisticii și valențelor magice atribuite de cei vechi numerelor (cel puțin așa ne lasă a înțelege destule dintre didahiile sale), Antim optează aici pentru încărcătura secretă a numărului 4, semnificant, între altele, și al „perfecțiunii", al „formei desăvîrșite" :„Patru sînt rîuri den Raiu ce cură, 
1 Precum grăiaște sfînta Scriptură. / Patru evanghelii den Ceriu ne tună, / Și la credință pre toți adună. / Patru sînt semne tot îndoite, / Și ale țărîi, foarte slăvite, / Cu care semne să-nco- ronează, / Domnul Constandin, tot omul crează. î Ce să numește și Băsărabă, / Dea-i Domnul viață multă să aibă".Cei din cercul lui Antim, discipoli ai săi în arta tipăritului, în ale traducerii și editării de carte, compun și ei versuri la stemă. Ba uneori o fac chiar cu mai mult har decît magistrul lor. Să-i amintim dintre aceștia pe Gheor- ghe Radovici, un ins școlit și cu un gust artistic sigur, tălmăcitor al învă
țăturilor creștinești (Snagov, 1700) și autor al cîtorva grupaje encomiastice „in insignia" (pe unele le „refolosește" în mai multe rînduri) și pe Mihail Ște- fanovici, cărturarul ce va tipări cărți în Țara Românească, în Transilvania și — la porunca unui Brâncoveanu indus probabil de Antim — în Gruzia. Peregrin în Orient (voievodul Țării 

plini rugămintea unui rege ivir), Ște- fanovici așază la sfîrșitul unui Litur- ghier pe care îl imprimă, în gruzină, la Tbilisi în 1710, trei distihuri „de mulțumire", evocate adesea la noi ca un fel de curiozitate literară, întrucît slovele georgiene înveșmîntau un text în limba română. Grupajul nu-i aparținea însă lui Mihail Ștefanovici. Fusese scris de Antim (și el un înstrăinat), care îl și publicase, în 1697, în Evanghelia snagoveană, respectînd evident prevederile acelui „protocol editorial" baroc de care vorbeam mai sus :„Precum cei streini doresc moșia să-și vază, / Cînd sînt într-altă țară de nu pot să șază, / Și ca cei ce-s pre Mare, bătuți de furtună, / Și roagă pre Dumnezeu de liniște bună, / Așa și tipograful de-a cărții sfîrșire / Laudă nencetată dă și mulțumire".Dînd curs unei maniere ce-și avea deschizătorul de drum în deja amintitul Udriște Năsturel, Antim își încadrează — în învățături pentru așeză- mîntul cinstitei mănăstiri a tuturor Sfinților..., 1713 — propriul blazon (stemă imaginată probabil de el însuși : un melc de argint, cu capul în sus, avînd între coarne o stea cu șase raze ; deasupra lor se află o pălărie de cardinal și un șnur ce orientează inițialele A/ntim/ I/vireanuU M/itropolitul/ U/n- grovlahiei/) într-un complex de tipul „stemmata" și îl „explică" în două distihuri :„Toată suflarea, zice prorocul, / Cînte pre Domnul peste tot locul. / Și melciul încă coarne înalță, / Ca să-1 lăudăm, pre toți ne-nvață“.Stemmata, ca „idee picto-poetică" (să observăm în treacăt că, prin 1709, Antim va alcătui Chipurile Vechiului și Noului Testament, o compunere pe cît de remarcabilă pe atit de insolită — incluzînd și că 18 versuri inaugurale ce realizează „legătura" dintre voievodul Constantin Brâncoveanu și „personajele" textului care urma — unică reprezentantă în literatura noastră a seriei „ikon" sau „imago", asupra căreia vom zăbovi cu alt prilej) și ca „modalitate de interpretare" se aflau între instrumentele familiare literalilor români. Nu ne vom mira, prin urmare, de acel ansamblu heraldico-poe- tic desenat de Dimitrie Cantemir (poate o compoziție independentă sau, iarăși poate, un „proiect" pentru o pagină de titlu), avînd „inscripția" Stihuri pre herbul țărîi. Stih 7 (soarele și luna, plasate în afara cartușului stemei, sînt marcate de textul : „Soarele și luna pre unde luceaște, / Adecă-n tot locul slăvit să grăiaște"). Cu atît mai mult nu pot fi surprinzătoare exercițiile de hermeneutică pe care Ivireanul le face într-o didahie — Cazanie la Sfinții apostoli Petru și Pavel. Pentru oratorul baroc, deschis către noutate și dispus să înregistreze varii „materii", predica era perfect compatibilă cu descifrările proprii registrului versurilor heraldice. Cei doi apostoli, al căror cuvînt de laudă trebuia să-1 rostească, vor fi deci figurați, într-o ordine ce respectă ierarhia canonică, prin astre „complementare", soarele și luna (îndelung și complicat comentate în „lucrările" lor), iar prezența simbolurilor cu pricina în emblema Țării Românești instituie firesc protecția asigurată de sfinții celebrați asupra spațiului reprezentat prin acea insignă : „Acum voiu întoarce cuvîntul mieu cătră tine, țară creștină, și dinpreună cu tine mă voiu bucura, pentru căci ai în loc de aco- peremînt pre verhovnicii apostoli Petru și Pavel și al tipărit. în corona ta, chipul crucii, pentru ca să nădăjduiești a lua roadă de bună viețuire din lemnul vieții".Cum vedem („crucea" ca Ipostază fragmentară a „arborelui vieții"), Antim „descifrează" la fiecare pas. Se mișcă liber, propunînd (contrar recomandărilor biblice) tîlcuirea „corbul ca vestitor de bine" (contemporanii săi, mai puțin cutezători, rămîn în cadrul interpretărilor cu temei scripturistic și vorbesc despre „corbul hrănitor de proroci") și aslgurînd în acest chip piesei centrale a stemei o semnificație majoră : „Nu s-au întors corbul, odinioară, în chivotul lui Noe, pentru căci au așteptat să între mai cu multă norocire, aicea, în tine și pentru ca să aducă veștile liniștei, nu cu frunză de măslin, ci cu ramura crucii în gură ; s-au întors pasărea în brațele tale, cinstită țară, și să laudă cu pohvală între soare și între lună. Soarele de-a dreapta șl luna de-a stînga sînt slăviți! apostoli Petru și Pavel și închipuiaște semnul cum că cei ce sînt întîi cu șă- derea apostoli au purtare de grije pentru folosul norodului tău, adecă celor drepți și celor păcătoși ; celor drepți, ce sînt de-a dreapta, pentru căci soarele luminează zioa, că iaste și semnul darului și celor păcătoși ce sînt de-a stînga, pentru căci luna luminează noaptea, că iaste semnul păcatului" (Antim Ivireanul, în Opere, ediție de G. Strempel, București, Ed. Minerva, 1972, p. 62—63).
Dan Horia Mazilu
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plastică

Icoane din nord

** șa cum în țările românești de la sud și răsărit de Carpați principalele semne ale renașterii le-au reprezentat arhitectura și pictura murală bisericească, tot așa provinciile maramureșene aveau să aducă în arta românească unul dintre cele mai strălucitoare timbre prin care s-au exprimat vreodată meșterii iconari ce și-au împlinit opera sub sceptrul ortodoxiei române. Distincția cu care au lucrat pictorii bisericilor maramureșene este decisă, înainte de toate, de particular ritatea cu totul excepțională a arhitecturii populare din această zonă, în care lemnul deține rolul precumpănitor. Așa zisa pictură murală practicată aici nu se justifică decît în măsura în care ea se desfășoară pe ample suprafețe parietale interioare, fără a se înscrie, însă, în canoanele tehnice ale muralisticii tradiționale. Este cu totul remarcabilă creația zugravilor în lemn din Maramureș la un nivel al cunoașterii, al stăpînirii secretelor compoziției, al portretizării, al preparării și fixării culorilor pe suportul de lemn la un grad de virtuozitate artistică aproape la fel de înalt, de expresiv și de original ca al confraților lor întru meșteșug de peste munte, din Țara de Sus.Deși sînt greu de stabilit similitudini stilistice și cu atît mai puțin filiere inspiratoare, cele două școli alcătuiesc împreună poate cea mai temeinică ascendență, din care avea să se nască în timp, pleiada de maeștri ai penelului și ai artelor plastice românești, in general, din ultimul secol.Sigur, pentru cei mai multi privitori contemporani icoanele murale ale Maramureșului nu au nimic din spectaculozitatea celor din lăcașurile sfinte ale Bucovinei, nici monumentalitatea acestora sau strălucirea cromatică ce le-a făcut cunoscute în toată lumea. Au, în schimb, un patos narativ și o umanitate a transfigurării plastice a pretextului biblic ce nu poate scăpa chiar și ochiului mai puțin avizat.

Pictura . bisericilor maramureșene degajă un aer mai domestic, deși nu mai puțin sacralizat prin conținutul, prin consistența tematică și marea concentrație de mijloace expresive. Culorile au o densitate împinsă pînă la senzualitate, în ciuda paletei fatalmente restrînse la cîteva tonuri cu care lucrau meșterii, de regulă, roșul, albastrul, ocrul auriu, negrul, verdele și bineînțeles albul. Dar și numai cu atît, prin nuanțarea gradată a tonurilor artistul a creat vibrația interioară menită să sporească senzația de lumină călătorită prin aerul pur, aidoma crepusculului peste obcinele maramureșene. Dar, calitatea cea mai importantă a aproape întregii picturi bisericești maramureșene din perioada secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea o reprezintă desenul și, în cuprinsul acestuia, valoarea excepțională a por
tretisticii. Prin meșterii maramureșeni, nu exagerăm prea mult afirmînd că tradiția portretului bizantin de inspirație religioasă își găsește expresia cea mai plauzibilă în versiunea tehnicilor picturii pe lemn, la una din frontierele ei cele mai nordice și mai îndepărtate în timp.De aceea, poate, pictura lui Alexandru Ponehalski din zvelta biserică a Ieudului echivalează, ca valoare de argument estetic și cultural, cu arta lui Teofan în cuprinsul ortodoxiei ruse. Nu-i la fel de revoluționară, dar este la fel de luminoasă, aducînd în acest colț de lume, unde presiunile civilizației occidentale și, deci, ale spiritualității catolice nu erau, cum nu sint nici astăzi, deloc de neglijat. După ce am descoperit pictura acestui artist, ce a zugrăvit încă de acum două secole și mai bine bisericile și mănăstirile de la Budești-Susani, Căli- nești și Ieud, am avut revelația că mă aflu în fața unui Rafael al Carpa- ților. Nu a creat școală, dar sub altarele și între zidirile de el pictate aveau să crească unele dintre cele mai curate și mai viguroase forme de civilizație umană împlinită întru frica

lui Dumnezeu și a iubirii aproapelui.Pe alte văi și tot în arhitecturi meșteșugite din lemn, alți meșteri zugravi, posesori ai unor viziuni plastice puternic personalizate, aduceau în iconografia Maramureșului notele picturii bisericești utilizate la acea vreme pe continentul european, din orizontul german ori normand, încărcat de elemente ale goticului și barocului, pînă în cel slav de sub zidurile Kievului sau ale Kremlinului. Este cazul lui Toader Hodor, Radu Munteanu și a pictorului necunoscut ce a zugrăvit biserica de la Cuhea. Și alături de ei. alte pleiade de discipoli zugravi ce au luminat prin trudnica lor credință și prin vigoarea viziunii lor artistice lăcașurile de închinăciune de pe toate văile Maramureșului. 

Personalitatea lor ni se relevă astăzi, dincolo de expresia întrucîtva genuină a operei ce au săvîrșit-o, cu aceeași forță cu care la vremea ei credința însăși în Dumnezeu le-a insuflat puterea de a conferi simbolului biblic, nu numai semnificația — morală, religioasă. creștină —, dar și întruchiparea fizică aidoma făpturii umane.Este, poate, caracteristica cea mai netă care ne îndreptățește astăzi să apreciem opera acestor creatori, drept un semn fundamental, prin datele lui constructive, dar și estetice și filosofi
ce, al înfloririi unui moment de Renaștere tîrzie pe pămînt românesc.

Corneliu Antim

uen

muzică

Apolinice 
și apolitice

o șadar, în curînd vom intra în legalitate. Unii. Alții, dimpotrivă. Vom înceta să mai fim orașul cu cele mai multe semințe pe cap (și pe trotuar) de locuitor. Fără sămînță (de scandal) vom cînta/scanda : Trandafir de la Moldova, te-am iubi, da’ nu știm vorba... La drept vorbind, o știm. Le știm. Consens, calm, înțelegere, liniște, echilibru. Apolinice. Și apolitice. Last, but not least, va fi și munca. Știm cu toții că ea înnobilează. Mai ales pe cei cu funcții și disfunctii. Așadar, mergeți cu furnica, albina (asta nu ! — că are regină), însfîrșit, cu măruntele și harnicele viețuitoare. Dați jos papionul. Puteți rămîne cu un trandafir la butonieră. E la fel de elegant. Și rezistă. Doi ani, cel puțin. E drept, nu poate fi dat la spălat. Cine știe ce-ar ieși la iveală. Cine știe ce plasmă coagulată pe delicatele lui petale ar putea înroși apa. Și nu e bine. Mortii cu morții și viii cu domnul... Dar să nu anticipăm. Să hotărască urnele, că ele-s mai deștepte.Și noi, „greierii" ce-o să facem ? Noi cu cine-o să „votăm" ? Că și „greierele “-i furnică. Chiar dacă odiosul și sinistra susțineau, cu argumente luate din manualele de clasa III—IV( că n-ar fi, că ar avea doar un țîrîit insuportabil. Niște scîrța-scîrța pe vioară și pe hîrtie.Și noi ce facem ? Că Filarmonica și Radio-ul au început din iarnă „curățenia" de primăvară. Afișele s-au subțiat mai tare decît publicul. în ce-i privește pe „autohtoni". Ne-am exilat de bună voie în secolele XVIII—XIX, a- cum cînd eram mai îndreptățiți la o nouă Renaștere. Acum cînd avem nevoie de oameni de cultură, nu de „cult". Dar ce mai contează dacă adăugăm pe lista contestaților, pe lîngă Andrei Pleșu, Blandiana, Dinescu și pe

Pascal Bentoiu ? Nu se face gaură-n cer. Și dacă se face, Dumnezeu, Ziditorul are el grijă. Așa că : Trăiască democrația ! Trăiască iconoclasmul ! Trăiască soclurile goale, că și piticii au dreptul să privească de sus spre zările... La culori nu mă bag, că nu mă pricep. Asta-i. Restul ține doar de punctul „diverse" din fostele ședințe ale C.P.U.N.-ului.Mi-au trezit prea multă amărăciune „atacurile" din ultimul timp la adresa unor adevărate personalități culturale, să nu mă fi temut de stilul prea „serios". De-aceea am dat-o, cumva, pe pamflet. De-aceea am amînat, pentru cine știe cînd, cîteva gînduri despre 
forma discretă și „pudoarea" în muzică. Fiindcă mi se pare imposibil să vorbești despre pudoare în niște zile, din păcate, impudice.

Valentin Petculescu

Ce le pasă 
damelor!

a cum, cînd scriu aceste rinduri, mai sînt numai cinci zile pînă la alegeri. Cineva zice că el votează cu ăsta. Altcineva, că el a trecut de partea celuilalt. Al treilea tace mohorît. Cei doi se dez- lănțuiesc furioși împotriva tăcutului care degeaba protestează. „Ce secret ? Lasă- ne, domnule, în pace cu secretele ! Secrete ne trebuie nouă ? Lașule !“ Caz de bătaie. Tăcutul se retrage strategic. ■ Două cravate în luptă eu un papion, cu un fluturaș : „Fluturaș, nu mai ai aripioare ! Domnul conte ți le-a retezat 1“ Care conte, că numai de conți nu avem parte în campania asta electorală, iar fluturașul (e un fel de a spune, o glumă, oameni buni, nu dau cu parul !) are șansele lui ce se vor înfățișa clar abia în momentul comunicării alegerilor. ■ Dar cucoanelor puțin le pasă. Celor din excelentul film englezesc pe care-1 vedem 
la televiziune : Nevestele vesele din 
Windsor, adaptare a cunoscutei comedii shakespeariene ; in rolul lui Falstaff. Richard Griffith. Cucoanele vor să-1 pedepsească pe bătrînul crai (cam tinerel în film). B „în noul proiect de lege al sindicatelor există Ioc pentru multă birocrație. Ne întoarcem de unde am plecat". ■ Falstaff e de aceeași părere : „Falstaff simte suflul vremii / Tropăi ți pe loc ca proștii". Să-i dăm dreptate istețului, formidabilului bețiv 7 ■ Greva foamei in Piața Universității. „Atît timp cit ne țin puterile, vom sta în piață și vom lupta ; chiar și după alegeri". Oricum, apelul lui Ion Caramitru și al altora la serviciile Crucii roșii trebuie ascultat. B Hotărîrea uneia dintre distinsele „jupînese" din piesă : „Mă voi adresa Parlamentului, să fie puși la punct bărbații". Care Parlament ? Și cu femeile ce facem ? Pentru că veni vorba, ne amestecăm — pour une fois — în politică și le urăm succes în alegeri femeilor. S-ar putea ca ele să aibă mai mult instinct și mai multă inteligență decît distinșii noștri bărbați politici și să facă 

mal puține gafe. B Un candidat vorbește furios și fără logică. Să se fi gîndit la el Falstaff ? „Mă bucur că am scăpat de amicul ăsta ; n-avea nici un pic de ta
lent". B „Armata e pentru jos activiștii". Consemnăm. B Din nou Shakesneare : „Lumea e o stridie pe care o voi deschide cu sabia". Un vers magnific, dar să nu confundăm metaforele cu adevărurile terestre, pentru că altfel ajungem să-i cerem părerea și stridiei. S-ar putea ca ea (lumea) să nu fie tocmai de acord cu despicarea asta în două. Doare al dracului. (Gîndul nostru diavolesc : Și dacă totuși e necesar ? Piei, drace !) B Despre fiecare dintre cele două eroine ale piesei se poate spune că e „frumoasă, cinstită, bună și cu gînduri alese". Corect. Lasă că vede el Falstaff cum arată bunătatea lor. Ce i-o fi venit bătrînului candidat la favorurile lor să le trimită amîndurora același manifest electoral 1 Așa-i trebuie, dacă nu e în stare să elaboreze și el măcar două-trei platforme acolo. B „Nu luptăm împotriva unei per - soane ci împotriva sistemului totalitar". B Doamnele au ce au cu bătrînul Sir John Falstaff ; o pățește. Dacă în Ioc să fie un ghiuj bătrîn ar fi fost „sistem totalitar", cine știe cum ar fi evoluat lucrurile ! Dar el, inteligentul, e atît de inabil ! E straniu să vezi (nu numai în Shakespeare) cît de proști pot fi oameni deosebit de inteligenti. Ferește-mă, Doamne, de neghiobia superdotaților, că de neghiobia subdotaților am scăpat I B Fac aluzii ! Bineînțeles. Dar la ce 7 Ia să Vedem ce-mi răspundeți la această ultimă întrebare ! Ce bine că ne-au deprins atîțîa ani de cenzură să vorbim în dodii I Pentru un scriitor, nu e tocmai o învățătură inutilă. B „Televiziuea e o instituție a democrației românești". Consemnăm fidel. Dar democrația românească, ea cum e 7 B Concluzia (provizorie î ce anume nu e provizoriu ?) o trage televiziunea : partea a doua a filmului a- daptat după Shakespeare va fi difuzată altă dată ; emisiunile electorale i-au mîn- cat „spațiul". B Răzbunarea cucoanelor continuă să se urzească ; o vom vedea în programul viitor. „Care viitor, domnule 7 Fii serios !“ „Sînt, domnule, cît se poate de serios și cît se poate de optimist 1 Și dacă nu-ți convine, să te ia naiba 1“ (fragment dintr-o discuție în tramvai ; vai !).

Florin Mugur



cartea străina

Prospecțiuni revelatoare
Iteralura elvețiană a ultimilor luștri este mai bine cunoscută la noi decît cea care o pregătește și îi servește drept model. Ne închipuim cu ușurință că Max Frisch, Friedrich Diir- renmatt, Denis de Rougemont, Philippe Jacottet ori Jacques Chessex nu au ieșit din neant. înaintea lor au revelat lumii geniul helvet mari artiști precum Cf. F. Ramuz, Ch. Albert Cingria, Maurice Zermatten și Gustave Roud.Despre acesta din urmă vrem să comentăm succint în cele ce urmează. O facem sub incitația cărții pe care i-o dedică Gilbert Salem, sub. un titlu*  și într-o colecție, Qui suis-je, ce încearcă să capteze chiar intimitatea scriitorului ales, legăturile lui cu propria subiectivitate (implicit cu sufletul u- man) și, fără pereți despărțitori, cu oameni, lucruri, locuri, taine, îndeletniciri.

* Gustave Roud, La Manufacture, 
Lausanne, 1989.

Gustave Roud, trăitor între 1897 și 1976, este elegiacul și solitarul prin excelență. Nu a părăsit niciodată Elveția, nu a mers decît o dată la Berna (să i se inmîneze un premiu). A trăit în comuna lui de lingă Lausanne, alături de sora lui, avînd însă privilegiul să se vadă foarte repede cunoscut drept un prozator cu fire poetică și comunicare magică. L-au vizitat în casa moștenită de la părinți tot ce are mai bun literatura țării sale, fiind de asemenea onorat de amiciția devotată a lui Jean Pauthan, reputatul editor al revistei Nouvelle Revue Francaise, prin osteneala căruia la Paris și în cercurile literare francofone cele mai distinse există și azi un cult al lui Roud.Gilbert Salem se scuză în prefață că a scris „ o carte mică despre un artist 

copleșitor". Nu am acest sentiment. Este astfel structurată că ne mînă spre opera și viața, tîlcurile și vrăjite, frăgezimea și miresmele umanității din care s-a întrupat creația, magnetismul ei vital. Demiurg împătimit de peregrinare lăuntrică, tîlcuri țîșnind din sacralitatea naturii, Roud este aliatul ei ingenuu iubitor. Cred că rareori am citit ceva care să o evoce mai învăluitor, mai fidel, mai explicit. în Petit 
Trăite de la marehe en plaine (1932), 
Recquiem sau Campagne perdue (1972) Roud vorbește cu o voce scăzută (dar cît de răscolită de emoție I) despre 
peisaje ca drept unicele lui realități morale, cele care asimilează ficțiunea ca să genereze bucuria, întrajutorarea, purificarea.Dacă l-aș învecina cu un corespondent al său relativ, din literele românești, l-aș cita pe Vasile Voiculescu, fiindcă este opusul lui Gustave Roud. La Vasile Voiculescu natura este un spațiu aglomerat de carnalitate, supranatural, în care omul sucombă. Pînă și animalele abia domesticite se alungă unele pe altele. Un simbolism lunar, solar, acvatic și silvanic emană o vrajă nelegiuită. La Roud, „originile" lucrează liniștitor, stabilesc corespondențe bine temperate, aparent impasibile, cu afecte salvatoare. Roud pare atît de preocupat de pace ca stare sapiențială că închipuie orizontalitatea drept semnul iubirii, atașării, integrării și dezlegării cotidianului din toate reducțiile dizolvante, funcția realizatoare a imaginației fiind doar dedusă din transferul realului constrîngător spre deschidere, bună rînduială, toleranță, cinste, cumpătare.Așa se face că Gustave Roud a și 

polemizat cu Ramuz pe tema primatului orizontalității asupra verticalității. Ramuz o salută pe aceasta gata să revină mereu în preajma muntelui, să-i facă apologia. Doar de pe înălțimi îți poți lua zborul ; 1a altitudine simți beția curajului, ea dă încredere, limpezește privirea. Roud, dimpotrivă, crede ferm în desenul neted ,se complace în destinul lui de drumeț al șesului și platourilor plate, toposul acestora ofe- rindu-i singura comuniune cu holda și prisaca, cu făpturile și florile ce nu suportă tenebrele furtunilor montane, primejdiile și jertfele iscate de jocul sîngeros pe care stînca, prăpastia, riscul ascuns le stîrnesc pînă la încleștare și violență.Este edificator în ultimă instanță cît de mult fuzionează în structura lui Roud, creatorul latin, dornic de claritate și suavitate cu celălalt, germanic, înclinat să adopte limbajul nordului, al viziunilor terifiante, enigmatic, înfricoșătoare. O explicație ne furnizează împrejurarea că, de timpuriu, Gustave Roud îi traduce pe Novalis, Kleist, Holderlin și Rilke. Sentimental și secret, Roud își mărturisește bipolaritatea prin locul de naștere cît și prin poziția acestuia într-un raport de două ori întredeschis încetățenirii formelor de relief vălurite și netede, cu pante naturale și livezi pline de rod, acel Haut-jorat cu valoare de răspîntie între proximitatea Rhonului, rîul cu reflexe aurii, și teritoriile germanice de la nord, cețoase, umbratile.Din acest creuzet de influențe diverse, Roud privește propria-i propensiune spre voioșie demnă, o înțelege, cum la fel de bine înregistrează odată cu lăsarea serii o modificare de dispoziție. La ceasul tulbure al despărțirii de lumină. bonomia, jovialitatea fac loc grijii protestante pentru năzuințe și temeri mai puțin nete, pe care conștiința artistică nu. le poate nesocoti.Gilbert Salem leagă acest tip de experiențe de o bătălie între tandrețe și cruzime, la scara unei schisme trăită de subconștientul disputat de lirismul parabolic și de stranietatea morbidității.Cum Gustave Roud iubește egal de mult și incantația iscată de muzica lui Debussy, jalonată de intense frecventări ale lirismului mallarmean, rezul

tă că în poeme ca Pour un moissoneur (1941) sau Appel d’hiver fericirea pământească nu aparține materiei sau materialității, ea își are vîna în forme și culori trecute prin sensibilitate, în zone cutreierate de un patetism umil, gospodăresc.Gilbert Salem a inclus în cuprinsul cărții sale cîteva texte de Gustave Roud precum Dialogue du corps et de 
l’ombre, Laboureur au repos ca și 
Essai pour un paradis — toate mărturisind un spirit mustind de reflexivitate și de bucuria pierderii în introspecții.Capătă o specială rezonanță cele treisprezece scrisori-confesiuni adresate lui Jacques Chessex. Respiră din paginile lor cordiala fraternitate a scriitorului vîrstnic pentru cel tînăr, cu cochetării emoționante, cînd singuraticul Roud face apel la înțelegerea celuilalt pentru grafia tremurată și nesigură, senescența fiind de nevindecat dar și visînd la o revanșă a emoției, singura reparatoare, singura netemătoare că sîntem pîndiți de neființă.Greu de încadrat cercetarea recenzată într-un gen. Pe jumătate studiu critic, pe jumătate pledoarie evocatoare de atmosferă și de adevăr portretistic, lucrarea lui Gilbert Salem leagă de numele și personalitatea lui Gustave Roud un motiv de incitație literară și o convingere. Anume că o țară cum este Elveția, mică în ce privește suprafața, are un mare rol de jucat în Europa. Ca rezervor de valori ce intră în vibrație cînd ele, valorile, vorbesc prin fibra lor originală spiritualității fără frontiere și cînd, afinități naturale vin să ne aducă în dar corelații estetice, psihologice, o simpatie cu destinație unitară. Mai degrabă asemenea cărți încununează remarcabil o datorie de inimă înainte ca teza lor să treacă în depistări specializate și observații de tot felul.Cu siguranță un drum pe care cititorii îl vor prețui, fiindu-le și stimulator și aproape de pozitiva nevoie de cunoaștere resorbită în lectură.

Henri Zalis

zTl"r

PRINȚUL HERMETIC
I

Motto : „Pe tine, prinț hermetic..."V. Voiculescu — Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare, CLXII

1 n accepție curentă, „palimpsestul", pe care am încercat cîndva să-l utilizez că tehnică de lectură și de interpretare a textului, presupune o succesiune în profunzime de straturi care, prin contiguitate, dobîndesc o transparență ce revelă sensurile nivelului următor : succesiune în care straturile își induc reciproc semnificația printr-un circuit reversibil. Un asemenea palimpsest ține de ordinea intertextualității. Există, însă, un tip mai dificil de palimpsest, în care structurile nu se organizează în profunzime, ci coexistă în același nivel, într-un raport de implicație reciprocă. „Suprafața" textului lui poate mima ironic accidentele, hazardul și surprizele profunzimii ; acest palimpsest intra-textual oferă cititorului abisul paradoxal, dar deopotrivă de primejdios, al suprafeței.Palimpsestul inter-textual asociază epoci și nume diverse, instituie un raport inter-subiectiv. Palimpsestul intra- textual solicită valențele narcisice ale unui singur eu tabulator ; el indică un raport intra-subiectiv. Riscul palimpsestului inter-textual este scurtcircuitul sensului-Narcis captiv în reflexul reciproc al oglinzilor Zen, așezate față în față. Primejdia palimpsestului intra- textual izvorăște din paradoxul situației unui Narcis identic cu propria oglindă, adică al oglinzii întoarse asupră-și, într-o autoscopie’infinită.în desfășurarea sa discursivă, textul dezvoltă configurații mai precise, con- crețiuni izolate, arhipelaguri de semnificație ; în transparența insignifiantă a fluidității se concentrează efecte intermitente ele densitate și coerență, de opacitate saturată de sens ; în istorici- tatea sintaxei se înscriu zone de rezistență paradigmatică ; în curgerea dia- noetică se imobilizează instantanee poetice care produc efectul de intra-textua- litate și generează tipul special de palimpsest pe care îl voi numi intext.Palimpsestul inter-textual pune în relație, cu precădere, momentele „poeti

ce" ale textelor, adică acelea care privesc textul „făcut". Intextul poate evidenția procesul „facerii" textului, întru- cît raportul intra-textual este însăși tensiunea dinți e nivelul „poietic" (al textului în curs de a se face) și cel „poetic" (al textului deja făcut).în Conceptul de angoasă (1844) de Soeren Kirkegaard — (Le concept de 
l’angoisse, traduit du danois par Knud Ferlow et Jean J. Gateau, Gallimard, N.R.F., Les Essais, Paris, 1935), text fundamental pentru interpretarea „her- metismului" lui Hamlet, discursul teoretic, de maximă rigoare, trasează, ca an efect secundar al desfășurării textului ca rețea arahneană, profilul unui „observator", epura unei prezențe secrete dar eficiente în ordinea producerii textului, umbra Arannei pe textul pe care îl țese, al unei Arahne care nu preexistă textului ci care se configurează ca eu „arahnean" pe măsura țeserii lui ; în sfîrșit, umbra Arahnei pe un text pe care Arahne se țese pe sine și propria-i umbră. „Nu am intenția, spu
ne Kirkegaard în Conceptul de angoasă, să scriu o carte savantă sau să-mi pierd vremea să descopăr probe în literatură. Deseori, acelora pe care le invocă psihologii le lipsește adevărata autoritate psihologică și poetică... Gînd te ocupi, însă, în mod serios de psihologie și de observație, dobândești o elasticitate care te face capabil să improvizezi exemple fără autenticitate materială, desigur, dar avînd, totuși, altă autoritate. Și după cum observatorului îi trebuie mai multă suplețe decît unui dansator pe frînghie pentru a se adapta oamenilor și pentru a le mima ooișnuințele... tot așa îi este necesară o primitivitate a sufletului pentru a ști să creeze dintr-o- dată o totalitate, o regulă, din ceea ce în individ nu se află întotdeauna decît parțial și intermitent. Odată do- bîndită această virtuozitate, ce nevoie mai ai să-ți scoți exemplele din repertoriile literare și din amintirile moarte în clipa nașterii ?" (Ibid., p. 81).Aspectul esențial în formularea acestui program este nu atît metoda în sine (substituirea surselor autoritare prin observația psihologică personală) cît refuzul implicit al intertextualității ca strategie de producere a textului. O pagină de jurnal din vara anului 1844, scrisă după încheierea Conceptului de 
angoasă, precizează faptul, esențial, că „observatorul" postulat de Kirkegaard nu este „originea" preexistentă textului ci un efect al progresiei acestuia, o 

coagulare în timp a „operatorului" prin grația operației in curs de desfășurare : „Schița pe care am desenat-o în Con
ceptul de angoasă, a unui observator, va irita, fără îndoială, pe mulți. Totuși, ea nu reprezintă un element exterior operei ci există ca un filigran în carte. Dealtfel, eu am întreținut întotdeauna un raport poetic cu lucrările mele, de aceea sînt pseudonim. în același timp în care cartea dezvoltă o idee, individualitatea corespunzătoare se configurează. Vigi- lius Haufniensis desenează, de data a- ceasta, cîteva idei ; dar, în același timp, eu i-am făcut o schiță în carte" (Ibid., p. 81, n. 1).Deși aparțin unor ansambluri diferite, aceste două fragmente alcătuiesc, totuși, un palimpsest intratextual, care pune în lumină economia secretă a intextului. Eul empiric al scriitorului precede actul scrierii, dar nu el scrie textul ci acea proiecție de sine în text — eul estetic, care nu reprezintă originea ci rezultatul textului în care se precizează treptat, ca „filigran". Conform acestui paradox, Arahne nu reprezintă centrul absolut care emană pinza ci „filigranul" în care pînza ce se țese aparent prin sintaxă aleatorie își dă o consistență paradigmatică, își vădește rigoarea secretă a producerii. „Originea" textului apare, astfel, drept cauza lui finală, adică scopul care îl creează printr-o emanație inversă, prin atracție, în felul acesta, distincția factice dintre nivelul poetic și cel poietic al textului se anulează în acea conștiință care întreține constant un „raport poetic" cu propriile creații. Tocmai acest „raport poetic" constant al persoanei empirice a scriitorului cu operele lui explică relația secretă a „numelui" cu „pseudonimul". „Pseudonimul" Vigilius Haufniensis, care semnează Conceptul de angoasă, nu reprezintă o simplă „persona" a „numelui" Soeren Kirkegaard, ci o entitate autonomă, un „eu" marcat de un principiu propriu de individuație. Kirkegaard nu spune : „am un pseudonim" ci „sînt un pseudonim". Mai precis, persoana empirică al cărei nume este Soeren Kirkegaard corespunde „eului poetic", adică al acelui eu confruntat cu evidența operei încheiate. Nu el este creatorul acestei opere ci numai cauza ei inițială și, în orice caz, „ocazia" ei. „Eul estetic" al lui S.K. coincide cu eul „pseudonim" ce decide facerea în curs a textului, nivelul lui „poietic", producerea parado

xală ce generează simultan, textul și eul arahnean care il țese. S.K. reprezintă eul empiric-„poetic ’, acela care „experimentează" textul făcut. Vigilius Haufniensis reprezintă eul estetic- „poietic", care reglementează, ca operator, facerea unui text care îl construiește și îl postulează ca operator, pentru că și în măsura în care se face, „Numele" poate fi indiferent textului terminat, ca orice accident exterior lui. „Pseudonimul" nu este liber fața de textul care îl coagulează ca subiect arahnean, ca „filigran" coerent și saturat de sens în proliferarea aleatoare a țesăturii de cuvinte.Un „observator" care construiește textul din lăuntrul textului care îl naște trebuie să se numească „Vigilius", ca pentru a garanta, prin eficiența orfică a numelui, „veghea" statornică și luciditatea neatinsă de ispita visului a a- celui eu aplecat asupra facerii care îl face. Textul care proliferează organic și țese în „filigran" ființa eului „poietic", care „observă" „vigilent" și reglementează propria lui facere în textul matricial pe care îl țese, reprezintă o entitate autogenă, de sine născătoare, identică cu textul în orice moment al producerii lui. Modelul alchimic al acestei fabuloase autogeneze este Ouroboros — dragonul care se devoră inghițindu-și coada, pe care C.G. Jung îl consideră „mandală alchimică fundamentală" 
(C.G. Jung — Psychologie et alchimie. Buchet-Chastel, Paris, 1970, p. 65.), „cel mai vechi simbol pictural" al tradiției hermetice (Ibid., p. 377). „Antagonismul" intrinsec în orice aspect al realului, sciziunea care stigmatizează oricare nivel ontic sînt reprezentate, în mod simholic, in ceea ce Jung numește „dubla natură a lui Mercurius". „Aceasta se manifestă, cel mai adesea, în alchimie, în Ouroboros, dragonul care se devoră. se fecundează, se procreează, se ucide și reînvie prin el însuși. Fiind hermafrodit, el se compune din contrarii al căror simbol de uniune este în același timp. El este, pe de o parte, otravă ucigătoare, basilisc și scorpion, iar pe de altă parte panaceu și salvator" 
(Ibid., p. 474).Palimpsestul intra-textual (in-textul) vădește această „dublă natură" în modul în care textul făcut se oferă ca facere continuă a textului, a cărui încheiere reprezintă o iminență veșnic amânată.
(1981)

Cornel Mihai Ionescu



MILENA 
MERLAK

Muntele
Nu iubește nici albastrele neguri din 

jur, 
nici izvoarele repezi și cristaline 
și nici minunatele ramuri de brazi 
ce opresc avalanșele.
Muntele nu iubește pe nimeni.

Cu o foame de lup, 
el înglobează totul 
in dumnezeiescul său trup, 
mistuind, cu un hohot, 
și prăpăstii și piscuri.

Muntele nu se teme de nimeni 
și de nimic, 

niel chiar de moarte.
Inima Iui este un aisberg 
de pe care nu poți culege nici o floare 

de nu mă uita.

Parabola 
prezentului sloven 
L
De ce mergem noi, fraților, înapoi, 

nicăieri mai departe ?
Cum călătorim noi, sloveni, înlăuntrul 

propriilor granițe ? 
în careta cu două iepe 
in care mergeau părinții noștri 
duminica la tirg ?
Mergem pe jos, prin praf, dar liberi, 
—wunra—«gnwowa—owy—a—m^sr

Urmare din pag. a 16-a

Revelațiile morții
tei conștiințe comune pe care vocabularul 
școlar, filosofic, o denumește „conștiință in general". Ignatiu de Loyola formulează astfel o regulă fundamentală din Exerci
ți» spiritualia : Quanto se magis repe
nt anima segregation et solitariam, tanto aptiorem se ipsam reddit ad quaerendum intelligentumque creatorem et Dominum 
suum".' Conștiința comună, omnitudinea, iată dușmanul de căpetenie ai lui Dostoievski, această conștiință comună în afara căreia oamenii nu pot concepe existența. Aris- totel spusese demult : omul care n-ar a- vea nevoie de nimeni ar fi Zeu ce poartă totul în sine, ori fiară sălbatică.Dostoievski, aidoma sfinților ce-și salvau sufletul, aude fără istov o voce misterioasă șoptindu-i : „îndrăznește ! Caută deșertul, singurătatea ! Acolo vei fi fiară sălbatică ori zeu. Nimic nu-i sigur dinainte : mai întîi renunță la conștiința comună, și-apoi se va vedea". Ori mai rău încă : dacă te lepezi de această conștiință vei fi mai întîi preschimbat în a- nimal și-abia mai tîrziu — cînd ? nimeni n-o știe — se va petrece ultima metamorfoză, care nu-i sigură și căreia Aris- 
totel nu-i admite posibilitatea decît pentru a-și întregi formula teoretică.Nu-i limpede, într-adevăr, că omul se 
poate transforma in fiară sălbatică, dar 
că nu-i e dat să devină zeu ?Experiența umană, o experiență mile
nară, există ca să ne confirme previziu
nile rațiunii : oamenii se prefac fără în
cetare în animale, în animale brutale, 
stupide și sălbatice, dar printre ei n-au existat încă zei. Experiența omului „subteran" e identică. Citiți-i confesiunile. Pe fiecare pagină povestește pe seama sa lucruri aproape de necrezut, pe care însuși animalul s-ar rușina să Ie mărturisească. „în realitate, știi ce-mi tre
buie ? Să vă duceți toți la dracu’, iată 
ce vreau. Am nevoie de liniștea mea. Dar știi că pentru a nu fi tulburat aș vinde de îndată tot universul pe-o copeică ! Să piară lumea toată ori să nu mai beau ceai ? Aș zice : piară cu toții, numai să-mi beau mereu ceaiul. Știai asta, ori ba ? Ei bine, eu știu că sînt un șnapan, un mizerabil, un trândav, un e- goist". Și din nou, Ia pagina următoare : „Sînt cel mai netrebnic, mai jalnic, mai meschin, mai invidios, cel mai tîmp dintre viermii de pe pămînt".Opera e plină de astfel de mărturisiri. Și dacă vă e pe plac, puteți să Ie adăugați și superlativele tuturor vorbelor inju
rioase ce vă trec prin minte : omul subteran nu renunță la nici unul dintre ele, acceptă tot și pe deasupra o să vă fie recunoscător. Dar nu vă grăbiți să triumfați : citiți cărțile, confesiunile celor mai mari sfinți ; toți se socotesc drept ființele cele mai cumplite (mereu superlativul acesta), cele mai josnice, cele mai slabe, cele mai stupide ființe ale creației. Sfîntul Bernard, sfînta Tereza, sfîntul Juan de la Cruz, toți sfinții, pînă la ultima suflare, aveau oroare de neantul și greșelile lor. Orice semnificație a creștinismului și această sete de mîntuire care

MILENA MERLAK s-a născut in 1935 In Laibach, unde studiază literatura și psihologia. Din 1960, trăiește în Viena. Publică mai multe volume de versuri și 
proză scurtă, obținind premiul „Theodor Korner" și mai multe burse de studii ale Ministerului învățămîntului și Culturii din Austria. Poezia sa este o meditație asupra existenței și actului de creație.

G.M.A.

pe-aeelași drum de totdeauna 
sau proțăpiți, din nou, pe capră. 
Nu, surioară, noi sintem mai moderni, 
acum ședem in spatele volanului 
in Volga. Zastava sau Moskvici 
și chiar in Opel-Caravan 
ori pe o motoretă marca Puch ; 
dacă nu într-un autocamion T.A.M. 
stăm și vom călători mai departe 
atita timp cit vintul va mai bate.

II.
Și totuși, peste prăpăstii și piseuri, 
pe stinei eu colțurile ascuțite, 
peste morminte, profund înspăimintate, 
zboară, deasupra capetelor noastre, 
cele triunghiulare, patrate sau poligonale, 
tot felul de păsări 
nici un gură-cască, nici un hrăpăreț, 
pici un lord, nici un mic-burghez, 
nici un filantrop, nici un pitecantrop 
numai 
guvernanți și fosforizanți 
frapanți și comercializanți 
radîoficanți și manipulanți 
(cu tăietoarele și flecărelele).
Cu pietre-pietricele 
cu ghioage și chibrituri 
și cu meciuri de tenis 
pe-o suprafață strimbă.
Cînd eram copii,
ni se spunea : 

a fost mobilul de căpetenie al vieții spirituale medievale decurgeau din intuiția 
aceasta. Cur deus homo ? De ce-a trebuit ca Dumnezeu să devină om și să îngăduie aceste nemaipomenite torturi și aceste ocări pe care le amintește-n Evanghelie ? Pentru că altminteri era imposibil să salvezi omul și să-i răscumperi oroarea și josnicia. Atît de monstruoasă îi e urîțenia, atît de joasă căderea, că nici o avuție pămînteanâ nu-i poate răscumpăra greșeala : nici banii, nici aurul, nici hecatombele, nici operele cele mai admirabile. A trebuit ca Dumnezeu să-și trimită unicul fiu Ia moarte, a trebuit să se-mpiinească acest sacrificiu suprem. Altminteri era peste putință mîntuirea păcătosului.Astfel era credința sfinților, aceasta Ie era viziunea, acestea le erau cuvintele. E și ceea ce a trăit Dostoievski după ce îngerul morții l-a părăsit, după ce i-a lăsat, fără ca el să-și fi dat seama, o pereche din numeroșii săi ochi. în această privință, Vocea subterană ar putea servi drept excelent comentariu la operele marilor sfinți. Nu vreau să spun că Dostoievski povestea în felul său ceea ce a învățat de la alții. Chiar dacă n-ar fi știut nimic despre viața sfinților, și-ar fi scris totuși Vocea subterană. Și avem toate motivele să credem că pe cînd își scria cărțile nu știa mare lucru despre operele sfinților. Ceea ce împrumută o semnificație particulară acestor confesiuni. Dostoievski nu se simte susținut de nici o autoritate, de nici o tradiție. EJ acționează pe propriu-i risc și pericol, părîn- du-i-se că doar el însuși, de la începutul lumii, a văzut aceste lucruri uluitoare. „Eu sînt singur iar ei sînt toți", strigă, înspăimîntat. Smuls conștiinței comune, azvîrlit în afara unicei lumi reale, a cărei realitate se bizuie chiar pe această conștiință comună — căci pe ce altă temelie s-ar putea zidi vreodată realitatea ? — Dostoievski pare suspentat între cer și pămînt. Pămîntul se ferește de sub picioarele lui și ei nu știe ce se întimplă cu adevărat : moartea ori o a doua naștere, miraculoasă. Poate omul exista fără 
e se sprijini pe ceva temeinic ? Trebuie să se nimicească, dacă picioarele-1 nu se mai reazemă de pămînt ?Cei vechi spuneau că zeii se deosebesc de oameni prin aceea că picioarele lor nu ating niciodată pămîntul, căci nu au nevoie de punct de sprijin. Dar aceștia sînt zei, zei străvechi, ființe mitologice. în întregime inventați și de care gîndirea științifică se amuza cu rațiune.Dostoievski știe toate acestea, la fel ca oricare, mai bine decît oricare. Știe că vechii zei, precum și noul Dumnezeu, au fost izgoniți de către rațiune în afara limitelor experienței posibile și nu mal sînt decît idei pure. Literatura rusă din vremea lui a proclamat aceasta cu.toată solemnitatea pe care cenzura o autoriza pe atunci. De altminteri, filosofia europeană. inclusiv Kant și Comte, se afla Ia îndemîna lui Dostoievski, care n-a ci
tit cu toate acestea nici Kant, nici Comte.

HALT, ICH SCHISSE ! Stai, că trag î 
HÂNDE HOGII ! Sus mîinile !

Iară tu, frate, și tu, slovena mea soră, 
voi mergeți împotriva primăverii 
ca și cum nimic nu v-ar putea răni 
și chiuiți mai tare ca nuntașii, 
încotro......................in ce direcție,
că nu cădeți in nici o singeroasă

dizgrație ?! 
Inimă slavă ați avut, 
dar CAP SLOVEN ? !
Cine-și mai amintește ?

III.
De-a lungul drumului atirnă marionete, 
chiar sus, pe mijloc.
Se invirt, balansîndu-se 
incoace și incolo 
și se dau huța pînă amețesc 
de parcă-n ștreang le-ar ține o mină 

nevăzută. 
Noi le dăm jos...
Sint fețe cunoscute 
cu pielea roșie 
arsă de prea mult soare. 
Au fost primii alergători 
pe calea cea mar lungă 
cîștigătorii recunoscuți. 
Obosiți — adormiți — 
fși băiăngăne incă picioarele 
vărgate — pe pămint — 
in albul și galbenul 
pijamalei de închisoare. 
Fără uniforme de eroi, 
ei reinvață primii pași 
in timp ce fumul iese pe ferestrele 
caselor risipite-mprejurul 
colinei...
Fraților — strig — probabil arde Ia noi 

acasă !
Dar ei mă liniștesc, asemeni unor 

Solomoni sloveni : 
Desigur, casa noastră, eea veche și

cea nouă, 
ș-a aprins, ea întotdeauna, de zăpușeală, 
dar niciodată nu va arde in întregime...

In românește de 
Gavril Matei Albastru

Nici nu era nevoie. „Limitele experienței", această formulă a secolului al XIX- lea. pe care epoca noastră o culege pre- eum revelația supremă a gîndirii științifice, această formulă se înalță, aidoma unui zid chinezesc, și se opune tuturor eforturilor curiozității umane. Există, nimeni nu se îndoiește, o anumită experiență umană, colectivă ori chiar oeeu- menică, și nici o posibilitate de-a atinge ceea ce există în afara limitelor sale, care sînt riguros determinate de rațiunea noastră. Dar iată că această experiență și a- eeste limite, așa cum ele ii apăreau lui Kant și Comte, nu mai sînt in ochii lui Dostoievski decît incinta unei închisori zidită pentru noi de către un necunoscut. Cumplite erau zidurile fostei ocne ; dar, dincolo de aceste ziduri, se putea întrevedea un colțișor de cer. Dincolo de experiență, e cu neputință să discearnă ceva. Numai pînă aici se ajunge. Calea este închisă, iar pe acest zid citim inscripția dantescă : Lasciate ogni speranza.
moda, altfel

«Moda guvernează 
arta 
pieptănăturii»

hyde-park

Rezervația 
scriitorilor

mpiedicîndu-se în fular, Toto Cutugno al vostru — al nostru, fie — traversează restaurantul scriitorilor precedat de șoapta multvisată : „Șase, președintele, faceți-vă că scrieți !“ Zarurile au fost așadar aruncate : Șase, Dinescu ! Șase, Iliescu ! Total-general: șase-șase. Să tot fii scriitor.în afara dragoșmunteanului — un animal care trăiește pe lîngă casa O.N.U.-ului, și a pruncului născut prin ivănească cezariană ce zbiară abandonat în tufișuri, scriitorii populează tot bătrîna rezervație, amplificată, e drept, eu noi sălașuri — peștera Vernescu ar ti unul —, în chip de monumente stagiare ale naturii umane.Nu că ar fi cîteodată pești, dar. mai ales cînd apele sînt tulburi, scriitorii se împart în „caracudă" și ..rechini"; Caracuda se hrănește îndeobște eu rechini iar rechinii — cu frumoasele scufundătoare atrase de firma „Pericol de înec !“.în rezervația scriitorilor — ar trebui înglobată aici și bucata de Sahel pe care le-o rezervă viitorul — au fost distruse public vesela și tacîmurile de înaltă fidelitate. Singurele imagini care ajung în parlament sînt cele prelevate eu o cameră de luat vedenii numită Dinescu și mînuită de umbra sa blondă, Mașa.Vînătoarea de scriitori e permisă tot timpul anului,, cu autorizație specială, nominală, care se eliberează doar pe numele Eugen Barbu. Ultimul braconier de debutante s-a lăsat de acel obicei de cînd Dan C. Mihăilescu i-a poticnit numele : Anghel Dum-Dumbră- veanu.Palmele scriitorilor sînt umflate de aplauze de tip nou, aplicate pe obra- zuri simandicoase. încăierări cu buzdugane de gumă — cine pe cine va șterge — se mai petrec, cununi de laur maschează coroane de cucuie, vechilii de scriitori întemeiază o rezervație în rezervație dar o concluzie optimistă se impune : spre deosebire de trecut, scriitori sînt azi pe cale de apariție.
Tudor Vasiliu

zul" — mi-a mărturisit un prieten — „prefer să sărut un cap de femeie cu părul tuns, despre care îmi dau repede seama dacă e curat, decît o abundentă de păr, cu pretenții tropicale, creață și îmbîcsi- tă, care se vrea podoaba capilară a unei femei. Dacă aș fi Bosch, n-aș descrie viața decît în părul unei femei... Acolo monștrii... !“. Eu n-am zis nimic ; eu port pieptănătură dacă : un fel de conci; nu din patriotism ci din cauza părului care nu se Iasă manipulat altfel ; eu port această pieptănătură și pentru că UNII zic că așa o purtau femeile, fetele si nevestele vechilor locuitori ai Daciei dar și pentru că dacă e o conjuncție care introduce o propoziție condițională... Păi. 
dacă aveam păr, ce pieptănături strașnice aș mai fi inventat !). După cucerirea Galiei de către romani s-a întîmplat ceea ce era firesc, galezele s-au repezit la modelele romane iar femeile romane s-au repezit la culoarea roșcovană a părului celor cuceriți. Femeile romane își vopseau părul din dorința de a străluci ca un apus roșu, atunci cînd. deși ofereau sume fabuloase, nu reușeau să cumpere părul blond al galezelor. Un conciliu din 672 interzice părul fals ca podoabă, folosirea lui fiind prin conciliu hotărâtă a fi „o jignire adusă Creatorului".A fost, acest gest un gest religios, un gest politic, un gest fanatic, un gest... ? Irtdiferent ce fel de gest a fost sau „ce 
a fost", el nu a triumfat prin secole, părul fals a fost folosit, a ascuns chelii intelectuale sau lipse de caracter, a ascuns ambiții de originalități, a ascuns spioni de calibru Shakespearean (deși, aici, figura a fost mai grea) sau de calibru contemporan (unde fără dosare nu s-ar mai fi recunoscut perucă de perucă), deci, acest gest a ascuns, prin extensie, situații dificile : „L’occasîon est chauve !", 
ceea ce înseamnă, simplu, mai simplu nu 
mi se va da voie să vă transmit, „îl est 
difficile de Ia saisir".

Corina Cristea

e mult de tot, de mult, încă din cele mai vechi timpuri, din toate timpurile — cum spun poveștile — multă grijă s-a dat pieptănăturilor...în lumea sumero-akkadiană, unii bărbați purtau craniul ras. alții plete lungi, cît mai lungi. în anumite situații, de obicei sărbătorești, babilonienii, asiri- enii, elamiții și egipțienii erau obligați să poarte peruci. Legea interzicea isra- eliților să-și tundă părul în jurul tîm- plelor ; e o lege păstrată și azi în comunitățile lor din Orient. Grecii dădeau o mare atenție pieptănăturilor, inspirin- du-se din modele orientale. în timpurile arhaice preferind, pentru ambele sexe, împletituri și bucle ce aveau rigiditatea unor spirale metalice, egale, așa cum au fost descoperite în morminte. Ca rezultat al vieții războinice, pentru comoditatea exercițiilor militare, bărbații au ajuns să poarte părul tuns scurt, în timp ce femeile, dintr-o conștientă sau inconștientă emancipare (cu femeile nu se știe niciodată... !) își lasă bogăția părului să cadă pe frunte și pe gît. imagi- nînd fel de fel de pieptănături, care mai de care mai „fantezistă". Romanii, cel puțin sub imperiu, au dezlănțuit o orgie 
de „postiches". (în moda contemporană, femeile au folosit, cu entuziasm, șuvițele. cosițele, buclele și hudițele de păr fals ; a început însă, cu ferocitate. ca răspuns al reapariției pletelor, foarte lungi, la bărbați, tunsoarea cazonă la femei, foarte igienică de altfel, ca după tifos, care face din femeile ce o poartă capete de manechine ce se cer împodobite cu pălării sau sărutări. „în tot ca
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REVELAȚIILE MORțlI
Dostoievski - Tolstoi

CAPITOLUL II
J' * ostoievski și-a împlinit anii de muncă silnică ; asemenea, serviciul militar. Se află la Tver, apoi la Petersburg. Tot ceea ce aștepta s-a îndeplinit. Cupola uriașă a cerului se întinde dea- supră-i. E un om liber, aidoma acestor oameni a căror soartă o indivia pe vremea cind era înlănțuit. Nu-i mai rămîne așadar decît să-și ducă la îndeplinire angajamentele luate față de el însuși pe cînd se afla întemnițat. Trebuie să credem că Dostoievski nu și-a uitat curînd . angajamentele, „programul**,  și că a făcut mai mult decît o tentativă desperată pentru a-și clădi in așa fel viața, incit „vechile căderi și vechile greșeli să nu se mai repete.“ Dar se pare că, cu cît mai mult și-a dat osteneala, cu atît mai puțin a izbutit.

competițiile bridge-istice de mai mare importanță rezultatele se socotesc la calculator și se dau întotdeauna în procent. Q Valoarea unei competiții este, de regulă, invers proporțională cu procentajul cîștigător # Echilibrul procentelor denotă echilibru valoric, fie la nivel înalt, fie la nivel scăzut. • E preferabil echilibrul, chiar și la nivel scăzut, oricărui dezechilibru, în temeiul ideii că o competiție cu o singură echipă de valoare și celelalte egal de mediocre este lipsită de motivație. de haz șl, pînă la urmă, de sens.• într-o competiție cu echipe relativ echilibrate, dacă se obține un procentaj ridicat într-o sală, în cealaltă e logic ca procentajul să fie mai scăzut, pînă la simetric. 0 Intr-o competiție de perechi, rezultatul procentual poate fl mai lesne prevăzut decît într-una pe echipe, pentru motivul că individualitatea, charisma, caracterul, temperamentul. cu alte cuvinte tot ceea ce sugerează o personalitate de lider se lasă mai bine luminat în dispută directă.

Curînd a observat că viața liberă semăna din ce în ce mai mult cu existența ocnei, și că „vasta cupolă a cerului", care în vremea întemnițării i se părea nesfîr- șită, îl încovoia și îl strivea tot cît bolțile ocnei ; că idealurile care susțineau sufletu-i șovăitor pe vremea cînd trăia printre cei din urmă oameni. împărțin- du-le soarta, nu înălțau omul, nu-1 descătușau ci îl înlănțuiau și-l umileau tot cît Irn’uri'e ocnei. Cerul încovoaie, idealurile înlănțuie și întreaga existență omenească, aidoma celei duse de locuitorii casei morților, nu-i decît un somn greu, dureros, plin de coșmaruri.Cum s-a petrecut aceasta ? Deunăzi încă, Dostoievski scria acele Amintiri din Casa morților, în care viața ocnașilor, martiri fără voie îi părea un coșmar ; eliberarea e totuși făgăduită ; ea este hotărită pentru un soroc măsurat zi de zi după stîlpii incintei temniței. Ajunge să înlături lanțurile, să deschizi porțile închisorii pentru ca omul să fie liber iar viața să-și- dobîndească plenitudinea. Ast
fel știm că gîndea Dostoievski ochii lui adevereau aceasta, aidoma celorlalte simțuri și „divinei" rațiuni. Dar iată că împotriva acestor mărturii se ridică dintr-o dată o pita. Dostoievski nu știa cu siguranță nimic despre darurile îngerului Morțil. Auzise vorblndu-se despre acest înger, dar nu-i putea trece prin minte că acest oaspe misterios, nevăzut, ar vrea să-și împartă harul cu un muritor. Ii era insă cu neputință să respingă acest dar, după cum noi nu putem respinge darurile îngerului Vieții. Tot ceea ce avem primim, nu se știe de la cine, nu se știe 
de unde. Toate acestea ne-au fost date. 

înainte ca noi să fi avut puterea de-a pune întrebări și de-a răspunde la ele. A doua vedere i-a fost acordată lui Dos- toievskj care nu o ceruse. într-un mod atît de neașteptat, la fel de brusc ca și cea dintîi. O singură deosebire — am arătat-o deja, dar, avînd în vedere însemnătatea ei. trebuie să o mai subliniez — in timp ce prima vedere, ochii „naturali", li s-au dat oamenilor în același timp cu toate celelalte simțuri cu care ea (vederea) e deci în acord deplin, în armonie, cea de a doua vedere nu se naște decît mult mai tîrziu iar cel care ne-o acordă nu-i deloc preocupat de acord, de armonie. Moartea este cea mai mare disonanță, ruptura cea mai brutală și evident premeditată, a oricărui acord. Dacă am fi cu adevărat convinși că principiul contradicției este principiul fundamental. după cum ne învață Aristotel. am fi nevoiți sâ declarăm : viața și moartea nu pot coexista în univers ; numai viața există, ori numai moartea.Dar trebuie să credem că principiul contradicției nu-i nicidecum așa fundamental precum ni se spune, ori mai degrabă omul nu îndrăznește să i se încredințeze mereu, folosindu-1 doar în limitele domeniului în care e în stare el însuși să creeze. Acolo unde omul e stăpîn, acolo unde el stăpînește. acest principiu îi este foarte folositor. Doi îi e superior lui unu; nu-i este egal, nu-i este inferior. Dar viața n-a fost creată de către om ; nu-i el nici cel care a creat moartea. Și, ex- cluzîndu-se în permanență, ele coexistă în univers, spre desperarea gîndirii umane, obligată să admită că ignoră unde încep viața și moartea, și dacă ceea ce pare a fi viață nu este moarte, iar ceea ce pare a fi moartea nu este viața.Dostoievski a descoperit dintr-o dată că bolta cerească și zidurile ocnei, idealurile și lanțurile nu se contrazic nicicum, așa cum el voia și visa înainte, cînd voia și visa aidoma tuturor ființelor normale. Acestea nu se contrazic : sînt identice. Nu există cer, nicăieri nu există cer ; doar un orizont jos și mărginit. Idealurile ce înalță sufletul nu există, nu sînt decît lanțuri, e adevărat, invizibile, dar care îl țintuiesc pe om mai statornic decît niște cătușe. Și n:ci un act de eroism, nici o „bună lucrare" nu poate deschide înaintea omului ușile acestui „loc de detenție pe viață". Dorințele pe care Dostoievski și le formulase la ocnă l-au părut atunci sacrilegii. I s-a întîmplat aproape ceea ce s-a petrecut cu Luther atunci cînd acesta și-a amintit cu groază și dezgust de jurămintele rostite la intrarea în mă

năstire ; Ecce, Deus, tibi voveo impieta- 
tem et blasphemiam per totam meam vi- 
tam.Această nouă „viziune" ce formează tema Vocii subterane, e una dintre operele extraordinare, nu doar din literatura rusă, ci și din literatura universală. Cei mai mulți nu au văzut și nu vor să vadă în această cărticică decît o lecție morală și socială. Sînt acolo jos, undeva în subterane, ființe mizere, bolnave, anormale, lovite de soartă care, in turbarea lor neputincioasă, ating limitele din urmă ale negației. Dealtminteri, aceste făpturi nu sînt decît produsul epocii noastre ; pînă acum nu băgasem de seamă lucrul acesta. Dostoievski însuși ne-o sugerează în nota de la începutul operei. Și poate să fi fost sincer în momentul acela, și veridic. Adevăruri de soiul celor născute în ochii omului subteran sînt astfel, prin însăși originea lor. încît pot fi enunțate, dar nu e nevoie, întrucît e chiar cu neputință să faci din ele adevăruri bune în toate cazurile și pentru toți. Omul subteran însuși nu are cunoștință cine le-a descoperit. Dostoievski însuși n-a fost- sigur, pînă la sfîrșitul vieții, că a văzut într-a- devăr ceea ce a descris. în Vocea subte
rană. Ceea ce explică stilul atît de straniu al relatării omului subteran ; din pricina aceasta fiecare dintre frazele lui o dezminte pe cealaltă și își rîde de ea, aici sălășluiește explicația crizelor lui de entuziasm, de inexplicabilă veselie, întretăiată de exploziile unei disperări nu mai puțin inexplicabilă. Pare că-i lipsesc picioarele și cade într-un abis infinit. E bucuria zborului, groaza de-a nu mai simți pămîntul sub tălpi și oroarea de vid.Din primele pagini ale relatării, simțim că o putere formidabilă, supranaturală (poate, de data aceasta, judecata noastră nu ne înșeală — amint ți-vă îngerul Mor- ții) înalță scriitorul și-1 ia cu s’ne. El e în extaz, e „în afara lui", aleargă nu se știe unde, așteaptă ceea ce nu știe. Citiți aceste rînduri eu care se isprăvește primul capitol : „Da. omul secolului al nouăsprezecelea trebuie să fie, este moralmente obligat să fie un ins lipsit de ca

racter ; omul de acțiune trebuie să fie un spirit mediocru. Aceasta e convingerea celor patruzeci de ani ai mei. Am patruzeci de ani ; or, patruzeci de ani înseamnă toată viața. E necuviincios, josnic, imoral să trăiești mai mult de patruzeci de ani. Cine trăiește mai mult ? Răspun- deți-mi sincer, cinstit. Vă spun eu : imbecilii și șnapanii. O voi spune în fața tuturor moșnegilor, acestor moșnegi cu frizură argintată și parfumată. O voi spune în fața întregului univers. Am dreptul s-o spun, pentru că eu însumi voi Irăi pînă la șaizeci, pînă la șaptezeci, pînă la optzeci de ani. Așteptați, lăsați-mă să-mi trag sufletul !“
_ CAPITOLUL IVostoievski vedea viața și cu ochi de istoric, cu ochi naturali. Dar cînd-' primi cea de a doua pereche de ochi, văzu altceva. „Subteranul" nu-i nicidecum acea cușcă mizerabilă unde viețuia eroul lui Dostoievski, și nici singurătatea lui, ce n-ar fi putut fi deplină sub pămînt ori în fundul mărilor, pentru a vorbi în graiul lui Tolstoi. Dimpotrivă, asta trebuie repetat mereu, Dostoievski caută singurătatea pentru a evada, pentru a încerca să evadeze din subteran (din „grota" lui Platon), unde toți trebuie să trăiască, pe care toți o socotesc drept singura lume reală, drept singura lume posibilă, justificată adică de către rațiune.E ceea ce observăm și la călugării din evul mediu. Ei urăsc mai presus de orice acest echilibru spiritual pe care rațiunea îl consideră drept țelul suprem al vieții pămîntești. Ascetismul nu avea nicicum drept obiect combaterea carnalului, după cum îndeobște se crede. Călugării, pustnicii voiau înainte de toate să se smulgă acestei „omnitudini" despre care vorbește și omul subteran al lui Dostoievski, aces-
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^eatrul de pe „Champs Elysees" găzduiește, în perioada 19—20 mai, cel mai bine recompensat turneu din lume : Trofeul „Immopar".Protagoniști : Garri Kasparov, Jan Tim- man (finalist al campionatului mondial 1990). Victor Korcinoi (vice-campion mondial in perioada 1978—1985), Jonathan Speelman (semi-finalist al ciclului 1990), Nigel Short (numărul 1 în Marea Brita- nie), Joel Lautie (campion mondial de juniori, 1985, învingător detașat al zonalului de la Lyon. -marea speranță franceză), Boris Gulko (numărul 1 în S.U.A., autor — pînă în prezent ? — al unui scor... zdrobitor cu Garri Kasparov : 3*/j —'A !) și Olivier Renet (medalie de aur la Campionatul Europei),La reușita organizării acestui super- eveniment a contribuit, desigur, sprijinul financiar considerabil obținut de societatea „Passion Public" din partea sponsorului „Immopar" (de altfel, și sponsorul lui Lautier). Cîștigătorul. pe lingă gloria cuvenită, va obține premiul de 200 000 franci. 100 000 vor reveni finalis- tului. 50 000 semifinaliștilor și cîte 25 000 pentru cei eliminați din primul tur.Sistemul de desfășurare al turneului este eliminatoriu, jucătorii susținînd cîte două „seturi" a 50 de minute, după care, in caz de egalitate, urmează un tie-break — o partidă blitz cu cîte 5 minute, pe care albul trebuie s-o cîștige pentru a continua cursa.

Cele 1 800 de fotolii „de ministru" pregătite pentru spectatori se preconizează a fi insuficiente pentru publicul parizian (șl nu numai) dornic de a urmări la fața locului confruntările unor jucători de superclasă. Spectatorii pot viziona, de altfel. meciurile pe un ecran gigant, avînd la dispoziție căști individuale. cu infraroșii pentru a urmări comentariile experților invitați. Pentru a nu-i dezamăgi pe cei care nu au posibilitatea să ajungă la fața locului, cît și pentru frumusețea spectacolului sportiv în sine chiar și pentru profanii mai mari sau mai mici în materie de șah, evenimentul este transmis în direct de posturile de televiziune.Ca favorit pornește, desigur, Garri Kasparov, chiar dacă la Londra a fost eliminat de Speelman într-un turneu asemănător, iar la campionatul mondial a fost eliminat de marele maestru bulgar Kiril Gheorghiev. Poate fi o simplă impresie, dar adversarii lui Kasparov invitați de organizatorii Trofeului „Immopar" par a fi cei mai incomozi posibili pentru campionul mondial, intr-un astfel de gen de competiție. (Remarcînd însă lipsa campionului mondial la șah activ — Anatoli Karpov, care n-a dorit probabil să devanseze „confruntarea adevărului" cu Kasparov, rezervîndu-se pentru marele meci...). Prezenta jucătorilor ca- re-i pot pune cele mai mari probleme este privită însă de Kasparov în mod sigur ca o ocazie binevenită și poate special căutată pentru a-și adjudeca „anumite" revanșe de prestigiu...Motive care fac intîlniriie și mai pasionante. iar pe noi nerăbdători de a afla rezultatele, desfășurarea partidelor, amănuntele demonstrației de virtuozitate care... a fost deja 7... Trofeul „Immopar".
Smaranda Boicu-Lupu

maestră internațională

bridge

în așteptarea 
rezultatului

• Rezultatul final într-un concurs de bridge nu consacră în chip obligatoriu cea mai valoroasă echipă sau pereche ; din păcate zic unii, din fericire spun alții. * Numai în condiții de perfectă corectitudine a tuturor echipelor sau perechilor, de absolută exactitate în joc și de completă abolire a hazardului s-ar putea vorbi despre o dreaptă reflectare a valorii în rezultat ; dar asta rămîne, deocamdată, o utopie, • Niciodată în bridge scopul nu scuză mijloacele, ceea ce nu înseamnă că nu depinde de ele. • Deseori, la încheierea corn, petiției .jucătorii obișnuiesc să comenteze partidele disputate, refăcîndu-le mental spre a verifica dacă și unde au greșit, operațiune pe cît de liniștitoare pe atît de zadarnică. * Mai totdeauna ultima partidă e jucată cu un surplus de aplomb, de atenție și de rigoare. ca și cum ea ar putea șterge întîm- plările nefericite sau clipele de neinspl- rație de pe parcurs ; nu le șterge, întrucît în bridge urma nu scapă turma.• Nemulțumirea de rezultat și eventuala lui contestare se pot exprima și dovedi, în bridge, doar prin participarea la o nouă competiție. • In așteptarea rezultatului, tot jucătorul nutrește speranța că, în condițiile tehnicii de astăzi, calculatorul nu mai greșește; maybe yes, maybe not...
Laurențiu Ulici
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