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A demasca,
/> n cam toată viața noastră, mulți dintre cei care trăim astăzi în România am auzit, cu rost și fără rost, dar răspicat rostit, cuvîntul demascare. Cuvîntul a demasca. Mereu era cîte cineva demascat în cine știe ce parte a lumii, dar, prin anii de început ai comunismului, mai ales la noi. îmi aduc :minte numele unora dintre cei care au fost demascați și înlăturați, căci al doilea cuvînt, „înlăturare" era frate bun cu primul. Vasile Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker. La început demascările se făceau pe față, în gura mare, în „Scîn- teia". Mă rog, se comunicau rezultatele demascărilor : cei în cauză erau înlăturați.Nici după 22 Decembrie 1989 n;am scăpat de teroarea acestui cuvînt. în 28 ianuarie „țărăniștii s-au demascat singurii" (apud d. prim-ministru ai guvernului provizoriu, Petre Roman — cuvîntare scurtă dar însuflețită și însu- flețitoare, rostită char din localul lor, al țărăniștilor. Cît curaj !).Acum, că sîntem în plină campanie electorală, iarăși curg demascările. Ba d. Ion Rațiu încheiase cu ungurii un

demascarecontract de vînzare a țării (se știe că România ena proprietatea sa, în noiembrie trecut) pe bucăți, deci în mod treptat, ba nu știu ce defecte morale are . d. Radu Cîmpeanu și binevoitoare guri- din Elveția, Franța, ne previn, șă nu cumva să avem încredere și să-1 alegem în vreo funcție.Stau și mă-ntreb de unde atîtea măști cîte se tot dau ios de pe o față și de pe alta. E adevărat că, în campania . electorală, nimeni nu se mai demască- singur, ea-n 28 ianuarie, nu, acum totdeauna demascat este altul, iar demascatorul e persoana întîia singular sau plural. (Uneori îmi amintesc de anecdota cu fasciștii și partizanii ruși care se bat într-o pădure, ocupînd pe rînd pozițiile cele mai avantajoase, pînă în momentul cînd vine pădurarul și-i dă pe toți afară. Dar nu-mi place să cred că am fi în codru, deși balul mascat s-ar putea petrece și într-un astfel de loc.)Prin piețe, la marginea mamifesta- , țiilor de tot felul, iarăși, în grupuri mici sau în grupuri mari, oamenii se demască unii pe alții, fără a mai pronunța cuvîntul. Fac și ei demascarea fără 

să știe, cum făcea m. Jourdan proză în teatrul lui MoLiere.Că demascarea e o armă politică, putem constata scrutînd și campaniile electorale de aiurea. N-a fost demascat un candidat la președinția Statelor Unite ale Americii că iubea femeia altfel decît în mod conjugal ? Că e o armă pe care au înțeles-o mai bine decît pe altele, prea complicate pentru ei, comuniștii, iarăși ne putem dă ușor seama. Și copiii, aceste suflete fruste, își aruncă în față tot felul de adevăruri neplăcute. Dar de unde, ia noi, în România, atîția lupi masoați ? îți vine să crezi că nimeni nu mai e sincer, că nimeni nu mai spune ce crede, că tot ce se spune și se face acoperă altă, spunere și altă facere.Sigur că, la rîndul lor, nici domnii demascați prin ziarele Adevărul, Dimi
neața, Azi și altele n-au stat cu mîinile în sin și i-au demascat și dumnealor pe comuniștii care ne conduc și pe rudele lor.Spectacolul e, desigur, desgustător dar, poate, necesar pînă la un punct. Punct, credem, demult depășit. Așadar, poate că ar trebui să vină pădurarul și să-i dea pe toți afară. în cazul nostru pădurarul e un personaj colectiv.

Nicolae Prelipceanu
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Puterea și intelectualii o

chenar

Legea cîrt’ței® sublimă, dar enormă, naivitate, auzită zilele trecute pe peronul Gării. Dialogau doi liceeni, „talking politics'1, evident, ca tot românul în, de acum, naționala poiană a lui Iocan. Cum că, adică, e de mirare cum de au apărut, în numai cîteva luni, atîtea și atîtea curente divergente, partide, ziare, totul bine conturat, calculat și pus 
la punct. Și totul dintr-o dată. (Am subliniat naivitatea). Nu m-am băgat în vorbă, deși bătrînețea are și acest drept, dar pot s-o fac aici,, măcar deocamdată. „Dragilor", vorba lui Nichita, nu există „dintr-o dată" în chestii d-astea ! „Dintr-o dată" cade numai bila-n căsuța hazardului, însă numai după ce ruleta s-a rotit îndeajuns. Adică atîta cit îi trebuie dat să se-ntîmple. „Dintr-o dată" pică mărul, dar numai după ce s-a copt și-i apt de cădere. „Dintr-o dată" se petrece, așadar, numai după ceva, mult mai fără dată, început altcîndva, aici sau altundeva. Numai matale, la 16 ani, mai crezi (fericitule) că numai odată cu execuția celor doi s-a declanșat lupta pentru putere. In fapt, ce avem acum înaintea ochilor e o decopertare parțială a subteranelor săpate în ani : zeci de coridoare sobolnice, durate cu tenacitate de feluritele neamuri de cîrtițe, rime, termite, rozătoare, de tot ceea ce provoacă... dintr-o dată alunecarea de teren. Aici, numai aparențele-s la voia întâmplării, formele, matrițele, vestimentația, fardurile. înăuntru, totul e scenariu liniar sau pînzărie de rețele. Fină acum paralele, culoarele au intrat în faza perpendicularității, se ciocnesc și fac să trepideze solul pe care noi, cu evlavie buimăcită, dansăm. Legea lor : așteptarea activă, somnul cu ochi deschiși. Cultul văgăunii, colectivitatea solitară, căptușirea galeriilor și, mai ales, intrările și ieșirile de rezervă, cît de multe. Se sapă din 1945, ca și din 1971, din ’50, ca și din (cu precădere) 1985 încoace, de cînd s-a dat drumul la speranțe. Din stînga, din dreapta, de sus și de jos, succesiv ori simultan, finidcă avem pămînț bun și climă temperată. Legionari plecați 
cu tezaurul mișcării, monarhi plecați cu trenul bucșit, ambasade cu misiuni de spionaj policrom, an- trenații la Băneasa, emisarii partidelor istorice, actori, turiști, scriitori, rezidenți, mistria și compasul, melonul inteligent, scufia cobrei, trenciul parizian, votca lui Beria, scotchul lui Dulles, plămădeala bisericii, judecata lui Solomon și cîte altele, totul înșirat pe sfori, cu scări de serviciu și pepiniere. Intr-o plurivalentă, cum să-i zicem, dezarmantă, în care barosanii mamei îi urmăreau pe uteciștii fiului, în numele tatălui și cu voia sfintelor duhuri. Iată-i, azi, la tot pasul, fiecare cu legiunile lui, aici și dincolo, cu sucursale, aliați și depozite valutare „all over the world". De aici și teoria la modă : nimeni nu poate supraviețui în afara grupării. Noninserierea e (ar fi) adevărată sinucidere. Obsesia sindicalizării. Mania asociativă, paralel cu atomizarea frenetică a direcțiilor. A te încăpățîna să fii „deasupra" e una cu a te condamna la un veșnic „dedesubt". Nu ești cu cineva, nu exiști. Nu te aliniezi, te alienezi. Neointernaționalismul serviciilor speciale plus neonaționalismul serviciilor uzuale. Astfel încit, norocul nostru e blestemul ‘nostru : după atîta amar de vreme, labirintul galeriilor produce surparea de teren. Asta se așteaptă.' Și asta se și întîmplă. Legea cîrtiței — ea, cum știm, n-a avut niciodată nevoie de parlamente.

Dan C. Mihăilescu

o ricare elită totalitară este în genere neintelectuală, opacă la presiunea formativă a culturii, suspicioasă față de dimensiunea ei informativă. Grupul dominant al elitei totalitare este foarte puțin deschis spre certitudinile oferite de sferele culturii, certitudini legate în principiu de dinamica contradictorie a realității, de devenirea ei istorică implacabilă. Grupul dominant totalitar vizează, în fond, o realitate anistorică, închistată, stabilă, perfect structurată (ierarhizată) și perfect controlabilă. Pînă și natura trebuie să se supună acestei „ieșiri din timp", iar legile ei obiective (domenii ale cercetărilor științei) sînt pur și simplu neluate în considerare, ignorate. Natura trebuie să se „ordoneze" după aspirațiile dominației, pămîntul trebuie „reconstruit".Dominația culturală nu poate fi realizată prin simple direcționări, „indicații prețioase" etc., propaganda avînd (în contextul judecăților critice pe care acti- vismul spiritual le presupune) efecte minore. De aceea oricare grup totalitar, neintelectual în fapt dar și prin vocație, a- tașează o „pătură" intelectuală, un grup mercenar de „tehnicieni" care devine „intelectualitatea de aparat “. Grupul intelectual al dominației totalitare, situat aproape întotdeauna pe poziții subordonate, are rolul sancționării premiale a produselor culturii și — atunci cînd acestea se dovedesc rebele în raport cu „idealurile" propuse de putere — a propunerii sancționărilor administrative ce sînt a- panajul altor organe. Se urmărește astfel realizarea unei „culturi de aparat", un nonsens cultural de altfel, întrucît cultura a evoluat întotdeauna contradictoriu în raport cu fundamentul ei existențial. Această cultură oficială prezintă, ca și în cazul ficțiunii de realitate asumată ideologic, scheme extrem de simple, accesibile, „rețete", excluzîndu-se oricare deschidere creatoare, oricare fructificare superioară a tradiției. Tendința vădită a culturii oficiâle apare a fi uniformizarea, aplatizarea distincțiilor axiologice într-un neant cenușiu, cu virtuți pur contextuale, evocative și decorative. Nu întîmplător dominațiile totalitare ale secolului XX au apelat — pentru artă — la formula realistă, extrem de manipulabilă în urma decodificării matricei ei stilistice, accesibilă impunerii ideologice de prezentare a realității ficționalizate drept realizate. Acest realism, pur conjunctura!, axat pe eveniment, glorificînd nenumăratele „sărbătoriri" pe care le propune regimul totalitar, ce căpăta, în funcție de aria geografică, de spațiul socio-cultural în care este impus, diverse atribute. El va fi în ideologia fascistă pur, „de oțel", în ideologia comunistă „socialist" iar în deformările excrescențe ale acesteia din urmă (de tipul ceaușismului) va căpăta diverse adjectivări specificizante (realism „umanist"). Toate aceste formulări emblematice se structurează pe un fundament fals pentru că, în fond, este vorba de aceeași „rețetă" simplificatoare, controlabilă. Subprodusele obținute astfel nu se deo
privirea lui orfeu

A treia zi de Paști
asa însorită a lui Sorin, lumina și umbra alungîndu-se ca în mișcarea aparentă, fără odihnă a valurilor mării sub soarele roșu și negru al melancoliei de la miezul nopții, tragedia țapului care ispășește vina universal a noastră, a tuturor celor care mai pot păcătui, recognoscibilă în sărbătoarea sumbră a lui Dionysos ; rî- zind și plîngînd în fruntea unei cete de nimfe și satyri dansînd pe muzică de tobe și timpane ; frunziș albastru în scopurile vacanței cînd moare adolescența regretabilă și soarele se scufundă în depărtare cu un ultim bubuit al clopotelor de bronz care trebuie să anunțe moartea și învierea din întunericul fierbinte al nopții, se desprinde trupul vînjos și păros al unei zeități păgîne cu plete și barbă neagră, dar privirea sa contemplă cerul cu o fervoare mistică : acesta este lunaticul nostru prieten coborît din antichitatea soarelui grec, cel care și-a pîrjolit ochii la.flăcările infernului și și-a potolit setea bînd din apa Styxului : el are rațiunea strălucitoare ca diman- tul și pasiunea clocotitoare ca flăcările iadului ; el este pictorul și iubește icoana veșnică a lucrurilor trecătoare ; el ne. iubește pe noi mai mult decît se iubește pe sine și astfel șinele său iese din sine luînd forma obiectivă a chipurilor noastre, desprinzîndu-se din noapte ca un alai de nuntă sau de în- mofmîntare în 'sunete de tobe și timpane ; el este figura tragică a lui Dionysos privind cu o fervoare mistică, în extaz, cum se înalță crucea pe cer și pe care ar vreâ să se răstignească ; el 

sebesc prea mult între ele din perspectiva canonului preordonator, doar evenimentul, etapa istorică, spațiul geo-social fiind diferite întrucît grupul neintelectual al dominației totalitare nu este capabil de modificarea configurării ideologice a- plicînd repetitiv o strategie pe care o crede verificată. Rolul instituțiilor culturale, al „cenzurii" și — printr-o Ipocrită pervertire administrativă, al „autocenzu- rii" este acela de a asigura funcționarea schemei, de a-i păstra virtuțile esențiale și orientările tematice limitate. Nu sînt mari deosebiri între ,opere" ale epocii de- jiste și cele ale epocii „de aur" ceaușiste din perspectiva reacției la eveniment. Respectivele „opere" au o aplicare pur conjuncturală, reprezintă concretizări specifice ale „liniei juste" a momentului., Tentația controlului absolut al culturii este explicabilă în condițiile totalitarismului. Intelectualitatea este întotdeauna, pentru o ideologie egalitaristă (acoperind în fapt o ierarhizare strictă a societății), culpabilă de diferențiere. Deși intelectualitatea creează cultura, ea este suspectată, întotdeauna, de subversiune, de discrepanță în construcțiile ei spirituale în raport cu „reflexul" realității conceput de dominație. Pentru totalitarismul comunist termenul „intelectual" capătă un sens peiorativ, fiind simbolul instabilității, al lașității. în genere, în textele lui Lenin termenul are o conotație negativă iar la Stalin desemnează de-a dreptul dușmanul potențial („Buharin, intelectualul nostru"). Se cultivă de aceea, în mod sistematic. neîncrederea în intelectualitate (doar grupul mercenar al „tehnicienilor" puterii este „intelectualitatea noastră"), se urmărește continuu realizarea unei noi intelectualități, cu „origine sănătoasă", se propune reeducarea permanentă a intelectualilor prin munca fizică etc. Disprețul deliberat față de intelectualitate, minimalizarea constantă a rolului ei (indiferent de consecințele existențiale, materiale ale acestei alienări) intră în același scenariu strategic al ideologiei dominației de asigurare a controlului absolut al societății. Exacerbînd rolul „practicii" („viața ne învață"), cultivînd supremația unei ființe anonime și atomizate, „proletariatul", ideologia totalitarismului vizează, în fond, stabilitatea puterii, conservarea. Glorificînd proletariatul, consi- derîndu-1 creatorul tuturor valorilor proprii tipului de societate urmărit, puterea mistifică evidența funcționării sale. „Dictatura proletariatului", „conducerea de eătre popor", „democrația muncitorească", „cu poporul și pentru popor", sînt sintagme ascunzînd esența profund personalizată a puterii, reacția ei dură față de orice dubiu privindu-i legitimitatea. Mitul proletariatului (masă amorfă, fără trăsături particularizatoare) este opus mitului creativității individuale, personalității intelectuale. în timp ce intelectualul se personalizează și, în consecință, — se distinge ajungînd la diferența de opinie și atitudine, „proletariatul" este un personaj ireal, abstract, prezent prin pro- pria-i absență, manipulabil ca masă de

este cel ce trăiește cu nostalgia crucii și acum, în toiul nopții de primăvară pascală, își primește musafirii......Deja ficțiunea a depășit realitatea și cu toții intrăm brusc în lumea onirică a unui mixtum compositum între cotidian și fabulos, între sacru și profan, cum se întîmplă numai la marile schimbări ale zodiilor istorice, cînd zeii se coboară pe pămînt și oamenii se urcă la cer, așa cum se întîmplă numai în visurile platonice, adică a- tunci cînd oamenii devin niște zei muritori, iar zeii — niște oameni nemuritori ; toată această minune petreeîn- du-se cu cel mai curat aer de norma- litate din lume, în sensul tare, anormal al cuvîntului : ușa s-a deschis larg, luminările din salon au pîlpîit, un curent de lumini și umbre a trecut peste chipurile tuturor, iar cu el, parcă pe undele radio de la „Europa liberă" (Europa, mon amour !) au năvălit de pe scară vocile agitate, vesele, fericite, ale Monicăi, Virgil, Marie-France ori Paul — speranțele noastre, — are pînă mai ieri, alaltăieri, disperaților artiști și intelectuali români — Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Marie-France Ionesco, Paul Barbăneagră — și apoi ei- înșiși în realitatea cea mai vie, exilații din afară revenind, reîntoreîn- du-se, reîntîlnindu-se aici, acasă, cu exilații dinnăuntru într-o fericită și îngrijorată clipă de bucurie a libertății.Incredibilă această înscenare a destinului istoric introdusă în textul, realității celei mai controlabile prin cele cinci simțuri !, idealitatea pură a personajelor mitologice luînd chipul și a- 

manevră datorită stimulării (în situații date) a instinctelor gregare.Antiintelectualismul puterii totalitare este "fundamentat nu numai pe suspiciunea dominației față de oricare „delict de opinie". Puterea totalitară realizează instinctiv că o cultură vie oferă oricînd maselor alternative la situația prezentă, proiecții diferite față de cele oficiale a- supra lumii istorice ca lume trecută sau viitoare. Teama de „a doua cultură" implică nu numai controlul creației prezente ci și epurarea celei trecute (selecția „critică", prin „negația dialectică a valorilor"). conservîndu-se doar ceea ce apare » drept „pozitiv" pentru planul puterii. Se creează astfel un „spațiu de consacrare", restrîns, jos, pentru un simulacru de cultură, o cultură „de conformitate" cu falsa ierarhie axiologică propusă de pute-;' Dacă, datorită „funcției de depășire" a~ negației revoluționare comuniste, valorile confirmate ale sferei culturale sînt mutilate (eliminîndu-se tot ce nu este legat de „trunchiul viguros" al unei tradiții, ea însăși falsificată), prin „promovarea noului" (temeiul revoluției culturale) puterea impune transformarea instanțelor critice de legitimare a valorilor în instituții administrative. Cultura devine astfel proprietate de stat iar creatorul cultured funcționarul acesteia. în contextul astfel obținut planurile conservatoare orientate spre auto-mitizare ale puterii totalitare se concretizează în ruperea circuitului extrem al valorilor, in închistarea „noii" culturi în limitele strimte ale granițelor naționale. Oricare putere totalitară ajunsă la apogeul dominației sale își formează — inevitabil — o mentalitate de cetate asediată. în sfera culturii dialogul este pur și simplu interzis sau strict controlat. Chiar și contactele cu instituții de același tip din țări structural-solidare. Printr-un raționament extrem de simplu grupul dominant al totalitarismului justifică această „splendidă izolare" : nici o valoare culturală universal recunoscută, nici o inovație în domeniu nu aparține altora, totul a preexistat, a fost realizat sau_ propus deja în cultura națională. Străinătatea apare într-o postură extrem de nefavorabilă : ea nu face altceva decît să ignore primatul comunității în cau"s sau — și mai rău — să o exproprieze p abominabile procedee efractive de acea,; primat al creației axiologice. Concluzia ce se impune aproape de la sine este cea a autosuficienței, a autarhiei culturale într-o lume a deschiderii spre circulația continuă a bunurilor și valorilor...A doua cultură" este amenințată și cu altă sancțiune. Prin întreg aparatul for- mativ-educativ, prin mass-media și alte mijloace puterea propagă intens viziunea sa culturală, modelele acceptate de ea. Simple, accesibile, aceste .modele menite să genereze nu doar un confort mental ci chiar o forma _ mentis au o clară tentă deculturalizantă, constituind premisa atacului împotriva culturii înalte („a doua"), a profesionalismului pe care realizarea ei îl presupune. Coborîrea culturii la mase prin stimularea creației de masă (și nu a creației în masă) este o cale de efi- cientizare a controlului, un șantaj asupra instanțelor legitimatoare nealiniate, o condamnare a creației autentice la exil, „samizdat" sau tăcere. Acesta a fost rolu' deghizat sub masca umanismului create al festivalului „creației" naționale „Cîn- tarea României", finalitatea lui imediată fiind abaterea atenției maselor de la „consumarea" valorilor certificate, a propunerilor reale de valoare. A fost meri
Toma Roman
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semănarea persoanelor atît de concrete, de reale în carne și ciolane ; descinși printre cei de aici care oricît de dezmoșteniți, de alienați de eul lor autentic îl păstrau totuși într-o formă recognascibilă, familială, „monștrii sacri" de la Paris (cum apăreau ei pentru noi), deveneau pentru „monștrii sacri" de la București (cum eram noi pentru ei) o singură familie reunită în aceeași limbă, în aceeași casă după o lungă înstrăinare de sine, după o ermetică interdicție a libertății de a fi ea însăși : ficțiunea din urmă cu patru luni și realitatea de azi (distanța dintre Crăciun și Paști) își schimbaseră locul și sensul acțiunii lor axiologice : ciocnind ouă roșii și cîntînd „Hristos a înviat" cei din exilul intern și din e- xilul extern s-au reunit parcă într-o aceeași sfîntă îmbrățișare întru Dom- nul-Dumnezeul nostru care a îngăduit această sărbătoare a tuturor românilor după aproape o jumătate de veac de prigoană în cea mai neagră utopie pusă vreodată în practică de istorie....Și această miraculoasă întîmplare s-a petrecut în casa pictorului Sorin Dumitrescu într-o zi de Paști, după ce noaptea a căzut peste oraș și Dionysos, în fruntea unui alai de nimfe și satyri, alerga arătîndu-și spre stele o față care plînge, o față care rîde : ceea ce pînă acum patru luni ni s-ar fi părut tuturor o . aventură onirică, suprarealistă, o întîlnire de gradul' trei cu extratereștrii,' un vîs cum nici în cele mai fericite visuri nu ai fi îndrăznit ca să visezi, iată .că s-a .întîm- plat aici, pe pămînt, ca un fapt incontestabil și misterios, cum numai însăși Moartea și .învierea Mintuitorului îl puteau anunța ca o speranță divină în inimile noastre.
Dan Laurențiu



prezentul continuă

însemnări
din groapa cu leijp • I. Noi știm totul despre minciună. Am trăit în minciună, ne-am și rătăcit prin cotloanele ei. Ni s-au spus minciuni, am spus noi înșine minciuni și nici un fel de-a înșela cu vorba și cu fapta nu ne-a scăpat.Și-acum, după ce-am ieșit din minciună, după ce cauzele acestei practici am spus că s-au risipit — tocmai nouă să ni se spună minciuni ? Nouă, care le recunoaștem de departe, așa cum'recu- noaște clinele, dintr-o adiere de vînt, apropierea primejdiei ? Nouă, marilor maeștri ai disimulării ?Doar minciuna de la obraz să mai aibă asupra noastră oarece putere, însă numai întrucît ea produce stupoarea — care este o formă de suspendare a gîn- dirii.II. La formularea optimă a adevărului tău ai ajuns greu, din aproape în a- proape și sub amenințare. Adevărul a- cesta —ascultă-1 acum ieșind din gura unui om care, ieri, numai, te-ar fi ucis sau te-ar fi dat pe mîna torționarilor de-ai fi îndrăznit să-1 silabisești. Omul îl repetă cu dezinvoltură. Amuțești. Ca și ieri, cînd astuparea gurii făcuse școală și cînd zadarnic ăi fi vorbit Acum a- devărului tău îi este îngăduit să circule. Și pentru că taci și de data aceasta, el se îndepărtează de tine pe măsură ce inima ta refuză să pactizeze cu ființa care și-a luat îndrăzneala să-1 preschimbe în vorbe.Cîndva mi se spunea că n-are importanță de unde primești adevărul, că e bine să-1 primești întocmai ca un cerșetor orb silit de propria-i meteahnă să pună preț doar pe greutatea banului ce i se aruncă în palma întinsă. Cîndva. Ceea ce spuneam eu mai sus n-are însă nici o legătură cu darurile pentru orb, așteptate la o răspîntie. A fost un căt mîhnit pe lîngă realitatea crime. trea- uneicitesc . NuIII. Cuiva, unui bărbat român, < într-un ziar, i s-a spălat creierul, mai știe nimic despre sine însuși cel de altădată, abia dacă mai reușește să-și spună numele. Mă revolt. îmi dau. seama că acum, împreună cu mine, citesc știrea despre omul acesta multe mii de oameni și că toți trăiesc același înăbușitor simțămînt de revoltă ; chiar a- eum cînd toți ne întrebăm : cine a săvîrșit mîrșăvia ? unde se află el ? și pentru fapta lui cum va plăti ? și cum vom pune umăr de la umăr ca să-1 găsim, să-1 punem la stîlpul infamiei si, împreună cu el, o întreagă mașinărie de sfărîmat sufletele ? Acum. Dar mîine ? Faptul că răul pe care omul l-a suferit 
e fără leac, o să-mi sporească revolta și, astfel, o să-mi adîncească aversiunea față de torționar ? Sau o să mă întoarcă la vechea deprindere cu înălțarea din umeri în fața ireparabilului ? N-am învățat eu că acțiunea nu înseamnă neapărat eficiență ?Au trecut zece zile de cînd am făcut această însemnare. Și constat cu umilință că, într-adevăr, la omul acela suferind m-am gîndit din ce în ce mai puțin. Ce este amnezia mea altceva decît un adaos la suferința pe care i-a produs-o acel trimis al întunericului plătit să-1 despartă de sine însuși ?IV. Bufnița de la Puiești. S-a arătat ziua, în amiaza mare, pe streașină casei. Ieri au privit-o cu ochi răi și au iertat-o. Dar astăzi, după un zbor abia auzit, ca al unui obiect de pîslă rătăcitor prin 
aer. au văzut-o că se așază în același loc — și i-au pus gînd rău. L-au chemat pe domnul Carp. Și domnul Carp a luat o piatră de jos, a cumpănit-o îndelung în palma lui dreaptă, ca pe islaz, în copilărie — apoi, cu un zvîcnet al întregului corp, a zvîrlit-o drept în fruntea bufniței. Bufnița a căzut ca tînără, cufruntea bufniței. Bufnița a trăsnită. Semăna cu o femeie o văduvă posacă. să moară cel înviat din

L

V. Dacă omului îi este dat o singură oară, Lazăr, morți, este cu neputință să fi intrat a doua oară în pămîntul de unde fusese scos cîndva și plămădit. El este viu încă, uitat printre noi și purtîndu-și stigmatul învierii.Am auzit un colind în tramvai. Lazăr s-a suit în măr. Lazăr a mîncat mere. Sub picioarele lui s-a rupt creanga. Lazar a căzut din măr. Sîngele l-a podidit pe gură.Cîntecul îl spun două fetițe venite-de dincolo de marginea orașului. Cineva 

le-a îmbrăcat în niște rochii albe, croite din rămășițele unor perdele și însăilate Ia repezeală, le-a pus niște coronițe de flori de hîrtie pe cap, le-a boit obrajii cu roșu. Așa sînt îngerii. Cum îi sare lui Lazăr sîngele din gură ? Ca unei porumbițe, spun îngerii cu indiferența ce-i caracterizează.VI. într-un proiect mai vechi al Istoriilor (nu cred că era cel dintîi), Sisa Dudescu murea în brațele fiului ei Baicu — afară, în curte, sub o lumină rece de toamnă. Trag nădejde să fi reieșit clar din varianta tipărită că și pentru a muri îți trebuie o oarecare vlagă și că o agonie nu se isprăvește cu adevărat decît atunci cînd ființa găsește puterea necesară de-a se ridica peste propria-i slăbiciune.N-am renunțat să fac din lupta Sisei cu moartea un argument pentru cele de mai sus. Aș spune mai degrabă că nu m-am lăsat atras de prilejul de-a mai adăuga niște nuanțe la portretul lui Bai cu, și așa dezavantajos ; dacă n-aș fi ascultat de acest îndemn, de la un moment dat încolo, accentul narațiunii ar fi trebuit să gliseze pe fiul neizbutit al Dudeștilor iar cititorul ar fi aflat în plus că-n clipa cînd își ia mama în brațe s-o ducă afară, la lumină, tocmai a- tunci personajul își amintește de o femeie (o smintită în adevăratul înțeles al cuvîntului) care-1 ademenise cîndva cu frumusețea ei și de-a cărei sminteală și-a dat seama, îngrozit, doar înainte cu foarte puțin timp de-a se ridica din așternutul ei.Dacă voi găsi vreme, mă voi reîntoarce la Baicu Dudescu. La urma urmei, povestea ademenirii lui în patul femeii cu mințile rătăcite poate să devină teria unei proze de sine stătătoare, cum trebuie să fac mărturisirea că fi găsit niciodată un culoar mai pentru introducerea lui Marcu Balada în fluxul narațiunii, și încă în așa fel încît să nu se simtă că am trecut fără să spun nici un cuvînt peste anii dintre copilăria personajului și adolescența lui (1947—1956).

ma- Ori- n-aș bun

VII. Nu știu cum sună pe alte continente legea privind crima împotriva umanității — știu bine, însă, că ea este imprescriptibilă. Aveam de gînd, în tinerețe, să scriu o nuvelă despre un călcător al acestei legi, care izbutește să se sustragă sancțiunii și să moară de o moarte bună, octogenar și în propriul său așternut. Aș fi vrut, în plus, să parcurg împreună cu omul meu cotloanele unei vinovății asumate — aș fi vrut să fac din el un Cain hăituit de propria sa
-

minimax

Ghimpii trandafirului c»)
Adevărurile care ne interesează cel mai mult vin întotdeauna spuse pe jumătate ; prevăzătorul caută a le primi în tot înțelesul lor ; cînd sînt de bine, strîngînd hățurile crezării ; cînd sînt de rău, dîn- du-i pinteni. (Baltasar Gracia n)Am auzit teoria 

(ii terapeutice s-o pot repeta și invers... aia a comunită- destule ori ca la cap la coadăde de
(Ken Kesey)hiar și în pofida unor semne contrarii să presupunem, să încercăm, oricît ar fi de greu, să încercăm totuși să presupunem, așa ca într-un joc, că nimeni n-ar mai dori persistența vechilor rânduieli. Dacă n-am avut parte de un R.P. McMurphy (se poate oare face o revoluție fără nici un lider ?), să presupunem totuși că și singuri ne-am dat seama de putința evadării definitive din marele cuib de cuci al paradisului socialist, că adică cele cinci luni, decembrie ’89 — mai ’90, nu sînt doar o excursie de agrement pe tărâmul libertății, după care o să ne întoarcem cuminți la vechile obișnuințe și năravuri, ci răgazul de pregătire

conștiință, mincat pe dinăuntru de o neliniște în măsură să compenseze (dacă nu să și covîrșească) vicisitudinile unei detenții.Doamne, ce fel de gînduri îmi treceau prin minte ! Cum se mai hrănește naivitatea omului din ignorarea evidenței !A plătit cineva la noi pentru sutele de mii de la Aiud. de la Canal, de la Jilava, de la Pitești ? A plătit doar dacă o fi știut prea multe, doar dacă numele lui o fi trebuit să fie eliminat din jocul cine mai știe căror rațiuni politice, doar dacă o fi fost neapărat să se astupe, așa, vreo gură prea bogată, știutoare de multe și spartă.Lagărele fasciste n-au avut numai comandanți, ci și o mare mulțime de meșteri într-ale crimei — și toți pe rudă pe sămînță sînt căutați prin toate ungherele lumii și aduși la călcîiul legii. Asta în Europa, chiar și acum, la patruzeci și cinci de ani după încheierea războiului. Dar la noi ? S-a publicat vreodată lista celor ce și-au primit pedeapsa pentru crima de-a-și fi socotit aproapele vrednic de moarte doar pentru că n-avea și el în mînă o bîtă, o rangă, o vînă ele bou, un pat de armă ?Nu-mi aduc aminte. N-am auzit. Nu cred.Purtătorul de bîtă a fost ocrotit. El nu s-a făcut vinovat de crimă împotriva umanității : el a executat doar un ordin. Ce legătură poate fi stabilită, domnule, între un gardian de la Canal, înzestrat cu fantezie, și un gardian de la Auschwitz ? Nici una. Gardienii de toate gradele de la Canal au fost funcționari în slujba statului român, au primit o viață întreagă salariu, li s-a reținut din salariu un procent pentru pensie — să-și mănînce, dar, în pace pensia. sau. dacă vrea, să lucreze în cooperație, în construcții. în învățămînt, în cultură, războiul a trecut, ce tot vorbiți acolo ? de unde și pînă unde comparația asta denigratoare ? noi zidim, noi zidim o cetate, noi n-am ucis niște oa- 

să ne rațio- viito- pros- pleda

cînd trebuie să concepem cam ce va fi de făcut și cum, pentru a răzbi cîndva la o viață mai ea lumea. Cîndva, nu mîine poimîine — „Răbdare oameni buni, răbdare, vom avea grijă de toți și de toate !“ —, bine, dar nici cîndva abia la o eventuală revenire a lui Mesia pe pămînt. (Apropo de, e cît se poate de spectaculoasă rapiditatea împăcării dintre biserică și puterea cea laică !) Jocul ni se pare posibil fiindcă, deși marcați de trecutul obsesiv și necontenit agresați, ademeniți, sî- cîiți de felurite peripeții ale prezentului, probabil că fiecare dintre noi încercăm totuși să răzbatem (sau retragem) spre zona liniștită a naiului, căutînd o prefigurare a rului. Intr-un asemenea demers, pectiv, mai multe argumente pot în favoarea unui proiect de factură so- 
cial-demoerată, atrăgător prin înseși caracteristicile sale definitorii, cît și prin exemplul performanțelor guvernărilor de această orientare din Europa. (Că în prezent neo-liberalismul predomină poate în gîndirea social-politică occidentală este o altă poveste.)Păstrând economia de piață, proprietatea privată,, structurile instit.ițioaale politice precum și sistemul de drepturi și libertăți democratice instausate 

meni, ca să plătim pentru sîngele lor, noi am sancționat doar niște dușmani ăi poporului, cineva trebuia să-și ia răspunderea înlăturării unor elemente primejdioase ce ne-ar fi împiedicat trecerea de la o etapă la alta a evoluției noastre spre comunism, greu ne-ar fi fost fără ei, de ce să-i punem sub urmărire cînd și-acum ar putea să ne fie utili ?Nu. Dacă m-aș fi înhămat să scriu despre un Cain capabil să rămînă față în față și singur cu vinovăția lui aș fi săvîrșit cea mai de neiertat nedreptate împotriva celor -care și-acum se răsucesc în gropile comune auzind cum trece peste pămîntul ce-i acoperă pasul cînd mai tîrșîit, cînd mai ajutat de baston (dar de ce nu și elastic ?) al torționarului ieșit la pensie, dacă a ieșit și nu cumva bate cu pumnul lui viu în mesele sărace ale supraviețuitorilor care sîn- tem.N-au fost socotiți vinovați ? Ei bine, nici ei nu se socotesc vinovați. Cei de dinainte de 1964 au fost ocrotiți sau puși mai departe la lucru de moștenitorii de drept ai dictaturii Dej.Dar cei de la 65 încoace ? Cei ce se pricep să-ți taie unghia cu deget cu tot ? Nomenclatorul nu este atît de vast, lagărul nostru de exterminare n-a avut, Doamne ferește, numai primi și primi- vice-primi, și vice-primi, n-a avut numai generali, și colonei, și maiori, n-a avut numai activiști de rangul îritîi, membri plini sau supleanți, A avut și caporali.Cînd în jurul nostru mișună la înde- mînă mulțimea lor pururi nevinovată, de ce ne-om uita noi doar în sus ? Să-i ocrotim. Să-i lăsăm să ne privească în ochi. Să îngăduim funcționarea principiului după care o mînă spălată de singe e ca și curată.
Mircea Ciobanii

KSBnBTZVburgheze, social-demo- a folosi doar un singur mai multe variante și/de revoluțiile crația (pentru cuvînt pentru sau nuanțe politice) a încercat să evite consecințele negative ale liberalismului, îndeosebi să contracareze inegalitățile sociale generate de așa-zisa liberă concurență. în fapt este vorba de o mutație mai amplă, de o adaptare 
a structurilor economice, politice și culturale la consecințele progresului tehnologic și, implicit, economic care, prin marea criză interbelică a obligat la reconsiderarea liberalismului clasic, rezultînd intervenția masivă a statului în economie („revoluția keynesistă"), în varianta social-democrată această intervenție vizînd, mai mult decît a- sigurarea funcționării „mecanismului" economic, reducerea decalajelor dintre diferite categorii socio-profesionale, realizarea unor condiții de viață demnă pentru toți membrii societății în- tr-o împăcare a idealului libertății cu cel al echității, de unde și atenția specială acordată celor într-un fel sau altul vitregiți de soartă. Ușor sesizabil, o astfel de strategie politică presupune un stat puternic, adică o pondere măre ’ a proprietății de stat în economie, precum și o politică financiară care să contribuie activ la redistribuirea venitului național în scopuri economice, sociale și culturale conver-

Șerban Lancscu

Continuare în pag. a 4-a



evocări

Privire înainte
ôel mai tînăr exeget remarcă : 

In cazul lui Creangă, receptarea critică 
a cunoscut un șir întreg de prejudecăți 
răsturnate. De fiecare dată, nu scriitorul 
a fost contestat, ci criticul anterior.Un fel de Odisee a părerilor contradictorii, în care protagonistul, devenit imuabil, retras în ceața atîtor înțelegeri și interpretări, rămîne agitația candida- ților, larma pretendenților, proprietarilor numeroși de puncte de vedere...Este tema studiului Posteritatea Iul 
Creangă al mult regretatului critic Mircea Scarlat, volum pe cale de apariție la Editura Cartea românească. Ple- cînd dintre noi la treizeci și cinci de ani, în decembrie 1987, criticul a scris această lucrare ca și cum ar fi fost prezent la centenarul prozatorului. El se referă des la suta de ani împlinită, ea 
și cum ar fi apucat-o, și asta, dejucarea brutală a proiectului, îți taie respirația.Scriind laborioasa lui „critică a criticii", autorul ne face azi un semn de Dincolo ; continuați, suntem, vom fi împreună, povestea abea începe...

Ce este paradoxal, observă de la bun început Mircea Scarlat, este situația unui scriitor care devine clasic, fără ca în vremea lui să se fi scris studii critice despre el, deși exista un consens cert asupra valorii sale. „Vina" — spune Scarlat — nu e numai a lipsei de 
perspectivă istorică, ci și a stadiului de 
dezvoltare a esteticii în epocă. Frapant în această privință este cazul întemeietorului criticii moderne românești. Scarlat spune : Cine va dori să întocmească 
o antologie a părerilor critice exprimate 
cu privire la opera lui Creangă va fi șo
cat de dificultatea extragerii citatelor 
semnificative din Maiorescu. Deși are 
conștiința valorii Iui, criticul nu-1 ana
lizează, ci doar îl citează ; și totuși reu
șește să-1 impună 1Cu minuțiozitatea căreia nu-i scăpa nimic, autorul numără de cîte ori îl citează Maiorescu pe Creangă... De unsprezece ori. E un caz unic în istoria 
literaturii române — constată el — și 
merită studiat cu toată atenția...

O emulație neobișnuită, o fierbere spectaculoasă de idei se produce în jurul acestui „țăran necioplit", mai rafi

nat decît mulți literați distinși eunos- cînd pe de rost cultura europeană. A- vem în acest compendiu al opiniilor, unic în literatura noastră, tot ce s-a emis, ca judecăți, despre Creangă. Avem poporaniști și folcloriști, agrari intratabili și mărginiți ; avem esteți subtili, dintre cei a căror subțirime împuținează substanța ; vînători cu atenția obosită, pe urmă, țintind prea mult și care ratează, trăgînd în umbra vînatului...Deasupra tuturor tronează treimea sacră : Eminescu, Iorga, Călinescu.Opiniile lui Eminescu se cunosc. Ele au intrat în legenda celei mai frumoase prietenii din literatura română.Urmează istoricul-profet al instinctului și nervului național. Scarlat îl citează pe Iorga :
Nici tipuri abstracte... nici intrigă i- 

deală în nuvelele lui Creangă ’ pretu- 
tindenea carne vie și lucruri pipăite. Și mai departe, Iorga vede în Creangă : 
.Pe român, fire veselă, care mărește în
dată, ca toate popoarele romanice, par
tea caraghioasă a lucrurilor. Neam su
perstițios, cu mintea plină de bălauri și 
alte asemenea moșteniri ale răposatului 
Olimp arie, fatalist, care pleacă frun
tea înaintea celor trimise de sus și, din 
cînd în cînd, lăsind mintea să coboare 
inspre un pesimism dulce care vede 
viața plină de griji și-i pune idealul de 
fericire in vremurile apuse ale copi
lăriei.Capitolul-cheie al cărții este dedicat criticului insurpasabil...

In sfîrșit — Sinteza : CălinescuS-ar putea ca după multe decenii de aici înainte Posteritatea lui Creangă, văzută de Scarlat, să fie adăugată, în cercetări, ca un aparat critic exhaustiv, marei sinteze călinesciene. Prejudecata cea mai înrădăcinată fusese, înaintea lui Călinescu, a unui Creangă scriitor po

poral. Scarlat prinde iritarea autorului istoriei literaturii cînd vine vorba de această îngustime și citează copios din el:
Omul de țară vrea epicul gol, fără ml- 

nuții de observație, și e doritor de fa
bulos. Este în poveștile lui Creangă 
atita jovialitate, atit umor al contraste
lor, incit compunerile sunt menite să nu 
fie gustate cum trebuie decît de intelec
tuali, și de fapt, oricit de paradoxal 
s-ar părea la prima vedere, Creangă 
este nn autor cărturăresc, ca Rabelais... 
Creangă este un erudit, un estet al filo
logiei...Este, de bună seamă, un efort de modernizare dinadins apăsat, avînd în vedere extinderea în epocă a prejudecății combătute, — reacția e cu atît mai tare cu cît acția e mai îndărătnică.Azi, ca să zicem așa, „primejdia" a trecut, aflîndu-ne într-un context superior. Deși... Fiindcă este un dat al mediocrilor de totdeauna să se fanatizeze' mereu cu ceea ce nu le aparține și să se împroprietărească, abuziv, cu un lucru pe care nu-1 înțeleg decît în limita unor detestabile ambiții de grup...Creangă va fi citit de azi înainte cu aceeași îneîntare, indiferent de păreri.Scriitorul se înalță din ce în ce mai sus, teafăr și nevătămat. Apreciatorii, de ieri, de azi și de mîine, crezînd că-1 țin sau vor ține strîns în mînă, se vor desprinde, rînd pe rînd, de el, dîndu-i drumul prin efectul irezistibl al înălțării, — care e Inefabilul însuși, — și cad, sau vor cădea asemeni frunzelor veștejite din copacul bătrîn scuturat de vînt, din vreme în vreme...

Constantin Țoiu

povestea vorbei

Traducere și clișeu
* ăsfoind, acum, presa franceză din decembrie-îanuarie. cînd evenimentele din România ocupau primele pagini ale ziarelor, e posibilă, cu o oarecare detașare de fapte, (și) o perspectivă — să-i zicem, lingvistică. Poți observa astfel (trecînd peste transcrierile destul de neglijente ale numelor de persoane și localități), că lexicul francez s-a îmbogățit (probabil temporar) cu cel puțin două neologisme de origine română, mult folosite : 

Conducător și Securitate. Alți termeni (pluralul leis, conducer/e/a etc.) apar cu totul accidental, pentru culoare locală. Frecventă este și vehicularea unor formule traduse, a căror autenticitate e atestată de punerea între ghilimele.Integrarea în enunț a cuvintelor pomenite mai sus (intraductibile în măsura în care presupun o rețea de relații și instituții sociale specifice) este totală, nerecurgîndu-se la semne și sublinieri care să le marcheze caracterul de termeni străini : „La Securitate a ignoră la croix rouge" (Le Pa
risien, 25.12.1989, p. 2); „Ies Elements de la Securitate" (Le Figaro, 25.12. 1989, p. 1) „La familie du Conducător" (Le Quotidien de Paris, supplement, 5.01.1990, p. 2); „Ies faiseusses d’anges du Conducător" (Le Monde, 

24.01.1990, p.9) etc. La o eventuală traducere în română a textelor, diversele utilizări ale cuvîntului „conducător" au un aer mai puțin familiar decît s-ar presupune ; pe de o parte, pentru că termenul era doar unul din- are atîtea alte variante denominative, pe de alta — pentru că în folosirea sa era aproape obligatorie prezența unor determinanți — de la „iubit conducător" la construcțiile cu genitive : „conducător al partidului și al țării..." etc. (Aceasta, desigur, în textele oficiale; în celelalte apariția termenului fiind improbabilă !) Izolarea și specializarea conferă cuvîntului o anumită forță de șoc ; e ceea ce se poate în- tîmpla la trecerea într-o altă limbași în alt sitem socio-cultural ; e deformarea, dar și avantajul schimbării de perspectivă pe care o astfel de transpunere le implică.Mai interesante sînt formulele, sintagmele pe care textele în franceză le prezintă ca traduceri. Există două clișee care apar insistent în paginile mai multor ziare : „le Danube de la pen- 
see“ (Le Quotidien de Paris, nr. cit., p. 4, 9, Le Canard enchaînă, 27.12.1989, p. 3, 5, 9) și „le ge lie des Carpates" 
(Le Canard enehaînt nr. cit., p. 3, Le 
Quotidien de Paris, 25.12.1989. p. 3). Cele două formule sînt destul de familiare cititorului pentru a putea de

veni material de parafrazări și jocuri de cuvinte : „Dracula des Carpates" 
(Le Parisien, nr. cit., p. 4), „vampire des Carpates" (ib. p. 2), „Danube de 
la myopie" (Le Canard enchaînă, nr, cit., p. 1), „genie des carpettes" (id., 
p. 3, Le Quotidien de Paris, suppl., 5.01.1990, p. 2) etc. Desigur că „Geniul Carpaților", „Dunărea gîndirii" nu sînt și formulele cele mai familiare cititorului român ; ele sună destul de straniu : percutante, pitorești, avînd valoarea certă de a ilustra metaforismul bombastic al unui anume limbaj, nu ne par, totuși, specifice. E de ajuns să le comparăm cu „cel mai iubit fiu", „erou între eroi" — sintagme cărora cel puțin frecvența le validează caracterul reprezentativ. Dincolo de caracterul accidental și inactual al exemplului luat în discuție — denumirile encomiastice ale „Conducătorului" —, e interesantă problema mai generală a existenței și a evoluției unui clișeu lingvistic în interiorul și în afara unei culturi date. Formulele intens repetate de presa franceză sînt cele care, preluate probabil accidental, „au prins" într-un anume sistem lingvistic și cultural. Repetarea lor ar sugera că ele sînt etichetele tipice și în sistemul din care provin, ceea ce nu este totdeauna adevărat. Dezvoltarea autonomă a statutului de clișeu urmează evoluții diferite în limba îa care — și în cea din care — se traduce, sub presiunea interconexiunilor din fiecare sistem. N-am observat, de pildă, ca presa străină să fi preluat ca atare clișeul „odiosului tiran".Ar trebui explicat de ce tocmai cele două sintagme citate au avut succes în versiunea lor franceză — și de ce în română ele nu au fost clișee nici înainte, nici (în utilizare ironică) după dispariția personajului în cauză. Impunerea lor s-ar putea să fi fost favorizată de caracterul spectaculos 

absurd, tipic pentru metaforele limbajului totalitar, dar și de utila localizare geografică (Dunăre, Carpați), contribuind la condensarea informației într-o formulă. Pentru noi, nespecifi- citatea e conferită de inadecvarea la modelul tipic ; formulele metaforizan- te, frecvente în lirica omagială, erau puternic concurate, în mijloacele de comunicare și de propagandă, de acelea, mai abstracte dar nu mai puțin rizibile, ale unei acumulări disproporționate de determinări : „eminent militant comunist și patriot înflăcărat, ilustru gînditor revoluționar, luptător ferm pentru realizarea țelurilor supreme ale clasei muncitoare, genial făuritor al noului destin al țării, (...), personalitate de excepție a lumii contemporane". Cel puțin din cauza lungimii o astfel de macro-formulă (perfect autentică) nu a putut funcționa în integralitatea ei ca un clișeu ; iar orice decupaj, orice segmentare însemna o pierdere considerabilă de relevanță. Probabil că de aceea au fost preferate în transpuneri formulele scurte și șocante, chiar cu un aer pronunțat ficțional. După cum tot legile unei ficțiuni populare au proiectat în scenariul Dracula replicile „traduse" din filmul evenimentelor reale, vorbind despre cel pe care românii l-ar fi numit în șoaptă „Draculescu" (Le Farisien, nr. cit., p. 3) sau reproducînd strigătele care ar fi anunțat căderea dictaturii : „Dracula est mort!" (Le 
Parisien, nr. cit., p. 4, Le canard en- 
ehaîne, nr. cit. p. 1). E o dovadă în plus că traducerea se conformează mai mult orizontului de așteptare și cadrului cultural din limba-țintă, ■ decît detaliilor „textului" autentic.

Rodica Zafiu

Urmare din pag. a 3-a

Ghimpii 
trandafirului <iii>

gente ridicării nivelului de trai al tuturor membrilor societății. Cum îndeobște se cunoaște, rezultatele cele mai spectaculoase s-au înregistrat în nordul Europei, exemplul prin excelență constituindu-1 „socialismul scandinav". într-adevăr, proiectul social-democrat este cît se poate de atrăgător, cu âtît mai atrăgător cu cît, așa cum specificam alteîndva, este imposibil ca propaganda anticapitalistă (anti- americană în special) să nu fi lăsat

urme. Dar, ca întotdeauna, există și un revers al medaliei, trandafirul are și ghimpi de care trebuie ținut cont într-o cumpănită judecare.întrebarea, marea întrebare care se ridică este, credem, în ce măsură poate fi într-adevăr practicat un proiect social-democrat într-un moment post- totalitar, asta în genere, și cu atît mai mult în condițiile particulare ale societății românești, grav afectată și e- conomic și politic și cultural (îndeosebi moral) de guvernarea bezmetică din ultimele două decenii ? Peste tot pe unde au dat roade cîrmuirile so- cial-democrate au survenit în condițiile unor societăți dezvoltate economic și cultural, iar pentru că tot sînt tobă de marxism (sau măcar așa ar trebui) cei care fac acum și aici apologia so- cial-democrației ar trebui să nu uite avertismentul „tînărului" Marx cu privire la ceea ce numea el comunismul primitiv. Teoretic, guvernarea prin împărțirea echitabilă a sărăciei este posibilă iar etnografii pot furniza desigur numeroase exemple de societăți primitive unde domnește echitatea. în condițiile concrete ale societății noastre tre

buiesc avute însă în vedere modelele atitudinale și comportamentale cristalizate ca modalități de supraviețuire în condițiile totalitarismului și încă în- tr-una din variantele lui dintre cele mai „perfecționate". Ar fi de-ajuns de pomenit numai hoția și „legea lui om", dar, în fapt, gama tehnicilor de „a te descurca" este mult mai largă și mai rafinată, toate, în ultimă instanță, avînd un caracter antisocial. Iar odată recunoscute acestea se impune și renunțarea la presupunerea inițială, cum că nimeni n-ar mai dori persistența vechilor rînduieli. Păi nu ne-au învățat tot dascălii noștri, și îndeosebi Lenin, că nimeni nu renunță așa cu una cu două la putere și la privilegii?A ajunge la un soi de socialism scandinav sigur că poate fi un ideal, dar, în același timp, a crede că scopul este totuna cu mijloacele sau calea a- tingerii lui s-ar putea dovedi o amarnică iluzie. Iar dacă redresarea economică nu va fi suficient de rapidă e greu de presupus că libertățile democratice de care ne bucurăm astăzi (poate nu întotdeauna cum se cuvine, dar e atît de omenească graba asta de a trăi în libertate) nu vor dispărea una după alta ajungîndu-se la consecințe ce poate e mai bine să nu le numești pentru a nu le chema.



cronica literară

Poezia exasperării
uvîntul de la care începea poezia Anei Blandiana, în Persoana întîia 

plural (1964), era candoarea. In Arhitec
tura valurilor (Cartea Românească, 1990), în centrul primei poezii, cuvîn- tul cu cea mai mare greutate, de fapt metafora centrală a poemului, e mor- 
mîntul. Aproape tot ce urmează, în latura imediat perceptibilă a textelor, se încadrează într-un adevărat dicționar al exasperării, poate cel mai complet din poezia noastră de după război. Aici intră degradarea, ora sfărimată, 
spaima, pămintul „cutremurat, neliniș
tit, isteric", străvechea ruină și demolă
rile viitoare, înaintarea ruginii („topirea la rece“), timpul murdar, evul de 
subsoluri și rigole, somnul bont, coș
marul, hohotul de plins, valul de ură 
și „valul de spaimă care crește-n jur", 
infernul particular, vinovăția, crima, 
marele stîrv al timpului, ciosvirtele de 
îngeri, coșmarul „ce pare nesfîrșit" și, 
ca într-o desăvîrșită lume pe dos, Soa
rele „de șobolani pe-un cer de asfalt". Cu ajutorul acestor cuvinte și formule tematice se nasc, în Arhitectura valuri
lor, două categorii de poeme, care se sprijină sau se lămuresc reciproc.Prima categorie e a poemelor legate direct de „bibliografia" evenimentelor sociale din ultimii zece-cincisprezece ani : demolarea bisericilor și a cartierelor orășenești (Pe nevăzute, De-a v-ațî 
ascunselea), „sistematizarea", de fapt raderea de pe pămînt a satelor românești (Sistematizare), distrugerea cimitirelor bucureștene de la Băneasa și Crîngași : „Viermi călători, înaripați, pe roate, / Viermi cărora li s-a repartizat / Un cimitir mai nou / Și mai modern ; / Valuri de viermi, / Cadavre vechi mutate / In mai ambigua eternitate / A unui secularizat infern. / Valuri de viermi / Migrînd în cripte noi, / Viermi călători / Spre ziua de apoi, / în timp ce-n viitorul lac, mai fermi, / Peștii Vor învăța să fie viermi." 
(Viermi călători)A doua seerie este a poemelor care împing reflecția în spațiul considerațiilor de filosofie a istoriei, sugerînd o privire a lucrurilor de sus. Aici esențială e metafora mării și a valurilor, mereu repetată, sau, mai aproape de folclor, ideea construcției ruinate și a sacrificiului necesar, din balada meșterului Manole : „N-am altă Ană, / Mă 

zidesc pe mine, / Dar cine-mi poate spune că-i destul, / Cînd zidul nu se surpă de la sine, / Ci-mpins de-o toană 
/ De buldozer somnambul..." (Baladă) în prima categorie intră poemele pînă mai ieri interzise și difuzate clandestin, care împreună cu „epopeea" motanului Arpagic au provocat interdicția de semnătură din 1988. Fără să ne surprindă în cazul Anei Blandiana, ele reprezintă totuși o schimbare de ton, o radicalizare importantă a lirismului. „Calitate de martor", asumată în poezia sau în proza mai veche, e resimțită acum ca o formă de maculare a conștiinței, de învinovățire și nu de vic- timizare a ei. Cînd crima este îndreptată împotriva umanității, martorul nu mai e aproape de victimă, ci de călău : „Mai vinovați decît cei priviți / Sînt doar cei ce privesc, / Martorul care nu împiedică crima, / Atent s-o descrie, / Scuzîndu-se «Nu pot să fac / Dauă lucruri în același timp», / Sau «Portretul victimei, îngeresc, / E mai important decît viața ei / Pămîntească». / Vinovați nu pot să fie / Doar unul, doar doi sau doar trei, / Cînd armate de martori privesc / Și așteaptă să se Sfîrșească, / De bătrînețe să moară călăul, / Și victima, a doua oară, de uitare, / Să se sfîrșească de la sine răul / Cum se sfîrșește pur și simplu un tunel... / Stăm suspendați / De propria-nentre- bare / Ca de-o spînzurătoare / Un drapel. / «în van, răspunde timpul, așteptați : / La judecata marilor coșmare / Și martorii sînț vinovați.»" (Martorii) într-o discuție cu Virgil Mazilescu (atunci cînd acesta reclama refuzul politic concret), Marin Preda spusese că nu e decît scriitor. Puțin mai tîrziu, prozatorul va începe să lucreze la Cel 
mai iubit dintre pămînteni. In poezia din Arhitectura valurilor înregistrăm momentul în care convenția retragerii în turnul artei a fost suspendată, și acest moment e cu atît mai dramatic 
cu cit el este însoțit de apărarea disperată a condiției de poet : „Aripa îmi sîngeră / Și se despică / între răzbunare / Și alibi : / Nu mi-e frică, / Dar mi / Se pare / Mai mare / Umilința de a lovi". (A lovi)Dacă în poemele din prima categorie accentul cade pe împotrivirea prin cu- vînt și pe vocația etică, raportată direct la istorie, a doua categorie reprezintă o prelungire a vocației reflexive din

poezia de pînă acum a Anei Blandiana, cu un punct de sprijin în lirica filosofică sau de idei a lui Lucian Blaga. Fără poemele din prima serie, lirismul 
Arhitecturii valurilor ar fi rămas poate prea teoretic și general. Lipsită de cea de a doua serie, mai apropiată de alegorie sau de simbol, poezia ar fi putut lăsa impresia că e prea legată de timp, în orice caz, senzația de „arhitectură a valurilor", adică de alternare a punctelor de vedere în legătură cu lumea, rezultă și de aici. Căci închizîndu-se și deschizîndu-se pe rînd, deci clipind, din poezia Anei Blandiana ne privește cînd „ochiul care vede mituri", cînd „ochiul care vede mașini".Trăsătura comună a cărții, elementul care face legătura între aceste două perspective, e o stare de spirit în care după cum mărturisește chiar Ana Blandiana, „exasperarea și umilința, mînia și disperarea, rușinea și revolta se topeau în sentimentul iminenței sfîrșitului ca unică alternativă a atît de improbabilei salvări."într-adevăr, mai ales exasperarea transformă o bună parte din poezia acestui volum într-o adevărată „ars moriendi", după exemplul frunzelor care cad sau al somnului („Cîndva ne vom trezi / Și-o să ne pară / C-am fost în moarte și c-am revenit.") Chiar dragostea, echilibrată și reconfortantă în 
Octombrie, Noiembrie, Decembrie, (1972), a devenit o dragoste „în întuneric", într-un poem excepțional, care face pandant, peste timp, cu celebra postumă eminesciană Dormi ! („De ce te temi ? au nu ești tu cu mine ?...“) : „Nu mă lăsa, așează-mi-te-alături / Și ține-mi capul strîns să nu tresar / Cînd somnul bont la care-s condamnată / Se-ascute, răsucindu-se-n coșmar ; / Cuprinde-mi tîmplele în palme-așa / Cum tii să nu se verse un potir / Și pune-ți gura peste gura mea : / Inspiră țipătul 

care-1 expir, /,' Să nu se-audă hohotul 
de plîns / Ce-și hotărăște trupul meu contur ; / îmbrățișează-mă să nu mă smulgă / Valul de spaimă care crește-n jur..." (Dc dragoste)Limita acestei exasperări e fuga de cuvînt. Mai întîi de cuvîntul paralizat în rasterele cenușii ale limbajului de 
lemn : „De ce să jignim lemnul / Numind cu făptura lui dulce / Această hecatombă / De vorbe ucise / Și lăsate să putrezească / în creierul nostru, / Acest wax museum al sintaxei / Și morfologiei / în care adevăruri împăiate / Sînt așezate în poziție de drepți..." 
(Gramatică). Iar apoi chiar fuga de cuvîntul ca atare, căruia i se opune nu 
tăcerea, ci spațiul hipnotic al cifrelor: „Cînd nu mai pot să suport / încep să număr / (Dovadă că numerele sînt superioare cuvintelor / Sau, / Dacă nu superioare, / Oricum mai ușor de suportat)..." (Numărătoare inversă)Și totuși, în acest ghetou al exasperării, care în poemele difuzate pe ascuns a putut să ia forme și mai categorice, există și cîteva fragmente de normalitate. Ele sînt redevabile mai ales 
amintirii, care urcă la un moment dat pînă la izvoarele timpului biblic sau mitic al paradisului și al vîrstei de aur : „Purtînd în loc de coarne crengi cu flori / Turma de cerbi trecea prin amintire / Și ochiul meu, care acum o vede, / Nu se formase încă s-o admire // Deci fără martori, ca un gînd treceau / Atît de lin că nu clinteau vreun ram / Și nu sfîrșeau de-a trece-n timp ce eu / Căzînd din vîrstă-n vîrstă îi priveam. // Păsări dormeau pe fruntea lor în crengi / Și-n lunecare gîngu- rau ușor, / Fără să se trezească, dar simțindu-mi / Prezența tulburată-n viitor, // Cum îi așteaptă pretinzînd dovezi, / Cum îi contemplă fără să îi creadă / Că poartă-n frunțe crengi cu flori și trec / Prin neființa fără de tăgadă..." (Prin neființă)Dacă în punctul de pornire al acestei cronici am făcut un rapid inventar al cuvintelor de dicționar din poezia Anei Blandiana, la sfîrșitul ei descoperim dicționarul de metafore și de simboluri al aceleiași poezii. Ruina, 
spaima, ura, rigola și subsolul, timpul 
murdar și Soarele de șobolani sînt cuvinte noi sau aproape noi, amintirea, 
cuvintul ca metaforă a lumii, ochiul, 
somnul și visul, calitatea de martor, de 
victimă și de călău sînt simbolurile dintotdeauna ale poeziei Anei Blandiana. Numai că în Arhitectura valuri
lor, cu ajutorul cuvintelor din noul dicționar, vechile simboluri au ajuns la capătul răbdării, și orice se va mal în- tîmpla de acum înainte, este sigur că ele nu vor uita niciodată coșmarul prin care au trecut.

Florin Manolescu

promoția reformată

Condotierul fără spadă
ece ani de activitate poetică (1942—1952) strînși în două cărți, dintre care una a apărut antum (Plantații, 1945), iar cealaltă, postum într-o ediție cvasicritică (Steaua Venerei, 1969) au fost toată viața poetului cu nume de violoncel, CONSTANT TONEGARU, mort la vîrsta lui Bălcescu, un secol după acesta, în 1952.în generația sa, mai precis în grupul care-1 includea și în care se găsea printre și uneori alături de D. Stelaru, Ben Corlaciu, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, el era poetul marilor decepții, un melancolic prăpăstios și căzut la abulie, fără iluzii și, mai ales, fără entuziasmul negator al celorlalți. Un suflet medieval condus și lovit de instinctele pozitiviste ale mașinismului, „singurul de la 1 200 printre roboți și caii putere". Poezia sa este asemeni unui blochouse modern, din beton și sticlă, dar cu interioare largi, grele de mobilă, luminate cu sfeșnice de argint. Aparența de veselie lejeră și alura de ștrengar vagabond pe care și-o compune în cîteva poeme, poate ocazionale, poate parodistice, nu reușesc să-i ascundă natura elegiacă sau, mai rar, numai melancolică. Versul lui Tonega- 

ru, ca de altfel și al celor citați mai sus, e imperfect, cu dese licențe — unele insuportabile, naiv construite cu metafore impresionante și prozaisme de trotuar dar izbucnește din sufletul lui ca primul val de fum și de flăcări prin acoperișul unui castel de piatră cu mobila de dinăuntru incendiată, stîrnind uimire și îndoială. Așa încît, între tonul ironic și detașat al spunerii și spunerea însăși gravă și contorsionată se iscă o nepotrivire care, din nefericire, nu favorizează profunzimea simțirii ci înclină mai mult spre relevarea gratuității ori jocularului naiv. Un poem, Fapt divers, dintre multe 

altele, îmi pare, în această privință, exemplar :întrucît ne privește, sîntem desigur poeți / trebuie să se știe : / Poetul Veniamin a fost cules de primărie. / Spitalul ori patul avea numărul doi. / încape aici ceva toleranță / căci asta nu prezintă importanță. / Diagnosticul 
a fost greșit oarecum. / Nu știu ce glandă secreta mai puțin / sau mai mult talent / Profesorul-medic scria inventar. / Cu dantura în ceașcă șușotea rar : / — A plesnit în sfîrșit. II Poetul Veniamin era răsucit / ca o rufă stoarsă de-atîta venin / Spălătoreasă strîngea în mînă o coasă / și avea numai falca de sus / cea de jos o avea dumnealui descleștată. U Prin salon era un amant elegant / de la o crimă pasională plictisit / în coapsă de două bobițe de plumb. / Pe dușumele sălta ca o broască inima poetului / cît o baniță cu porumb".Sufletul elegiac al poetului a avut nenorocul să cadă pe o vreme în care umanitatea explodase din condiția ei normală, aceea a omului constructor, sărind la antipod, negîndu-se și exer- sînd cu cinism întru propria-i moarte. Războiul nu l-a derutat pe Tonegaru, dar i-a împins decepția la pesimism. Un pesimism privind exclusiv ființa poetului și de aceea greu de sesizat sub valurile de zgomot și ironie ale poemelor. O corespondență există totuși în realitatea parentă a poeziei : refuzul iluziei. El vine din neputința acordului între șinele poetului, cum am spus, medieval și viața lui cotidiană. De aici violența gesturilor și a limbajului, de aici poluarea unui foarte de soi imaginism cu frivolități jenante și tot de aici patima senzualistă ca o încercare de a uita efectele maligne ale nepotrivirilor diurne. în această situație o artă poetică, oricît de savantă sau oricît de naivă, nu-șl putea propune altceva decît batjocorirea velei

tăților de civilizație ale evului modern — în plan moral și a pretențiilor de detașare de contingent prin frumosul pur al artei — în plan estetic. Tonegaru practică, în atitudinea de negare a iluziei, comună întregii generații, O formă mai puțin directă, mai înceată, neditirambică și sufocată de melancolie („Ne adunasem himerici coborînd din viața viitoare / ca să murim drepți ca paiul griului (...) / Peste cîmpuri galbene ce coborau ca o singură frunză desprinsă / inima mea perforată zvîcnea din ce în ce mai rar; / din turle clopotarii pescuiau vîrsta evului / cu boabe stacojii de chihlimbar".) O singură dată, pe un ton persiflant și sarcastic, se definește ca poet de baricadă („Sînt condotierul Tonegaru fără spadă ; / mi-am tocit-o ascuțin- du-mi ultimul creion / să scriu cum am dat în poezie cu o grenadă"). Sentimentul zilei polare, aproape de lumină, dar mai aproape de întuneric, cețoase, pe care ți-1 lasă poezia lui, este, fără îndoială și un efect al combinației între melancolia dureroasă, împinsă uneori pînă la tristețe și ironia aprigă, urcînd pînă la sarcasm.Deceptionismul e pertinent în poezie chiar și atunci cînd, furat de imaginație, poetul ermetizează ușor pe teme exotice, acoperindu-și sentimentele sub cavalcade de metafore, unele excepționale prin puterea de sugestie. Fără să fie un partizan al obscurității poetice, Tonegaru arată o perferință constantă pentru tehnica echivocului, se face deodată ambiguu, lăsînd lectorului plăcerea de a-1 citi variat însă nu oricum ; decepția e totdeauna prezentă ca un leit-motiv, dincolo de anecdotica lirică : „A rămas Marea cu limba înghețată pe dig / cu morunii înăuntru ca într-o vitrină / iar sufletul meu desfășurat spre larg / e un bilet de închiriat din hîrtie velină". Ideile poetice grave fac emoția acută iar contaminarea metaforică dintre neființe și calitățile ființei dau versului un aer de incertitudine existențială ce poate fi pusă la fel de bine pe seama structurii sufletești a poetului.Lupta cu iluziile este la Tonegaru, spre deosebire de ceilalți poeți din grup, nu un prilej de a se entuziasma negînd totul (societatea vremii, răz

boiul, condiția poetului, poezia însăși) și astfel de a ieși învingător prin ironie, ci o dezastruoasă ocazie de a deveni victimă. Nu ironia sau sarcasmul primează, dar disprețul ; poetul pare a se dispreț ui pînă și pe sine, întrucît sesizează contradicția fundamentală din propriul său eu. Drama i se descoperă în întregime irezolvabilă și în lipsa unei ieșiri onorabile, nu-i rămîne decît sfidarea „Sufletul meu era senin ca dimineața, / dar cînd mîna am vrut să întind / mi s-a întîmplat la fel ca-n fața unei oglinzi : / chipul din fund n-am putut să-1 cuprind (...) // Eram noi doi. Eu și cu Mine, / Pe urmă de- atîta plictiseală ne-am certat / apele erau calme și nimeni în parc l afară de roșcove, încît l-am scuipat".Cineva afirma că Tonegaru e numai un colportor de motive lirice circulate la începutul deceniului cinci de către poeții propriului său grup sau chiar de poeții altor orientări. Ar putea fi așa, după cum ar putea fi și invers. Cert este că într-o perioadă atît de scurtă, nici măcar un deceniu, de activitate în bloc a celor cinci poeți și în condițiiile co-temporalității perfecte între ei, e foarte dificil, dacă nu chiar riscant, să încerci operația de atribuire a motivelor lirice. Singurul epigo- nism ce i se poate reproșa poetului Plan
tațiilor este minulescianismul foarte pronunțat al unor poeme. Dar și aici e de făcut observația că infltțența e pur formală, în timp ce opoziția structurală dintre cei doi ca și dintre poemele lor, e în afară de orice discuție. In ce privește apropierea de poeții grupului, — Stelaru, Dumitrescu, Caraion, Corlaciu, — ea există, e adevărat, dar se explică — am văzut — prin comuniunea de vederi asupra actului poetic. Tonegaru este cu mult mai puțin romantic decît aceștia, întrucît în lupta cu iluziile el tiu are a-și face nici o iluzie, căzînd la o tristețe din care nimic și niciodată nu l-a putut scoate.

Laurențiu Ulici



elena ștefoi
Semnul din urmă
Aproape o jumătate de an 
printr-o emisferă și prin cealaltă 
rătăciră două fire subțiri 
intrebarc-răspuns, dragostea 
de ele-atîrna, magnet alunecind peste 

băuri

nici apă-n mare nu aveam să găsesc 
nici pămînt sub tălpi pe pămint 
firmamentul era un zaț cu greșeli 
și-n el dormita numai semnul' din urmă 
mai negru decit Belzebut

sub ochii mei, zi de zi, 
aproape o jumătate de an 
se tot surpase același palat 
și sub moloz un felinar pilpiia, 
în urechile tale, din fărima de flacără 
mușca un șarpe ingrețoșat 
nimic despre el nu se știe 
nu s-a știut vreodată

și uite acum stăm față in față 
și de jur-imprejur se întinde 
un cîmp de oase uscate 
de nicăieri nici un vuiet, nici o suflare 
nu va veni să le-ncheie, să le lege 
unul de altul.

în oglinda de la intrare
Două roți ale aceleiași jucării : 
le văd, separate și singure 
hăituite de-o fără zăbavă suflare, 

alungate 
nu prin fulgi și catran 
ci chiar prin mocirla profund 

luminoasă 
de deasupra prăpaștiei, 
de deasupra cuptorului zilnic, 
împinse în căutarea întregului 
pe care-au crezut c-ar putea să-i 

desăvîrșcască 
atunci, în clipa în care ele-ntîlnindu-se 
țișnise parcă un tăciune-ntre spații. 
Le văd in oglinda de la intrare 
și-aș vrea să le strig 
și ele nu cunosc nici un semn 
nu-nțeleg nici o limbă, 
să Ie strig să se-oprească 
și să se sprijine, dacă pot, 
doar una pe alta, s-aștepte 
în liniște un fir care să le tragă 
spre ceruri, căci restul 
de mult s-a topit, a ars 
și cenușă in patru vînturi 
s-a spulberat.

Atunci, la-nceput
Altceva decit ce-a rămas pînă astăzi, 
altceva am fost, și-am numit, 
și-am trimis spre veșnicie să zburde 
intr-un de neînțeles înveliș 
(ca-ntr-o piramidă, la adăpost 
stătea carnea in el), altceva, 
nu un zumzet sumbru și somnoros, 
nu deznădejdea flecară 
a unui val de-ntuneric 
izbind și izbind 
un zid aproape putred de manechine, 

altceva decit răbufnirea formulelor seci 
șanțuri săpind intre parietale 
și clasicul organ al vorbirii, 
altceva am închipuit noi 
pentru noi înșine 
atunci, la-nceput, 
surghiuniți sub faldurile 
poate de mult jerpelite 
dar încă pline de sfinte miresme 
ale unei corecte entități creatoare. 
Altceva decit această potcoavă de aur 
pe care-o tot apărăm, prefăcîndu-ne 
și așteptind, de fapt, să vină clipa aceea 
cînd un fulger ne-o va smulge din mină 
și ne va trăsni cu ca intre ochi.

Lîngă porți încuiate
Despre ce a fost, despre cum 
inflorit-au pe-atuncea, pe străzi 
din octombrie pînă-n aprilie 
telefoanele tirgului 
asemeni smochinilor mitici 
(descintec, talmeș-balmeș, 
răsuflări înghețate) 
cum fiecare propoziție sfiriia 
prin zăpadă pe jar 
ca peștii care-ar fi putut hrăni 
seminții și popoare 
despre giulgiul pestriț 
(pe față principii mărețe 
ce buchet livid, osindit, 
pe dos răvășeală simbolică — 
piciorușele lașității 
în direcții o mie) — giulgiul 
in care îmbrăcasem de fapt 
mai multe zone din țară — 
dincolo de el 
in vremile proaste 
se lăfăia paradisul

despre seara aceea, după Ploiești, 
intr-un tren, cind s-au stins 
toate luminile și salve de tun 
vesteau'că țe afli pe-aproape 
(in mijlocul vijeliei 
asemeni unui personaj fără seamăn 
mă și vedeam săltind 
din șaua dolofanelor contradicții 
direct pe aripa templului) 
despre cum m-am trezit 
dintr-odată, spre primăvară, 
Ia intrarea în parc : 
o binecuvintată ginganie 
sub mormanul de vreascuri 
(intre măruntaie și-ai lor inveliș 
ceață uscată, sfredel, ruină) 
și-n locul scinteii, mina ta 
dintr-o mișcare a revărsat 
peste viitorul anterior 
zoaiele cerului

despre toate acestea 
lingă porți încuiate 
cu spatele spre lacăt vorbese 
și simt cum se clatină zidul 
luat cu asalt 
de alaiul celor inexplicabile 
deslușesc nuanțe și furii 
clevetirea malefică 
zămislitoarele așa și altfel 
sub fumul torțelor groase.

Spre celălalt capăt
Nimic nu e, nimic, 
nici n-a fost de-nțelcs : 
pe ele însele 
vorbele tale se tot răsfățau 
(mimind profunzimea, ce-i dreptul) 
și chiar din plasa acelui alint 
eu alunecasem ușor 
pe o punte din tăgadă 
și disimulare-mpletită, 
alunecasem pină la celălalt capăt, 
pină Ia înțelepciunea 
de femeie infrintă a mamei. 
Să mă fi tinguit ca smintiții 
pe sute de pagini ?
Intii și-ntii putregai presărat-am 
peste linia de plutire 
și-abia după aceea mi-a fost dat să aud 
acolo, departe, pe punte, 
cocoșii cintind de trei ori 
și ci cu timbrul tău tandru

inconfundabil cintau 
și-am putut îndura dezvăluita

sustragere 
a legăturii care fără dureri 
de sub tălpile mele plecase.
Pe-un vălătuc rotund de sugativă 
ingimfatele unități de măsură a 

timpului 
chiar iți pot arăta adevărul : 
nimic n-a fost, nimic n-a rămas 

de-nțeles.

Personajul de zi cu zi
Mai aproape de moarte 
intr-o năuceală neagră scăldat 
cind din toate părțile se dărimă 
zidurile legii morale

mai aproape de moarte 
decit cei dragi cărora 
le-am ținut luminarea 
gindindu-mă numai și numai 
cum să-mi mențin echilibrul 

plin de praf și fără trompetă 
mai aproape de moarte este 
personajul întortocheat 
din spatele meu.

In fiecare zi
văd sfîrșitul dindu-i tîrcoale 
in fiecare zi 
și ochiul și glasul imi cad 
intre două pietre de moară.

în direcții opuse
Din unghiul mort arunc azi peste umăr 
ghemotocul hapsîn al poveștii 
trestie și rogoz, metereze și cioburi, 
măguri fierbinți 
cresc pe-o stradă in centrul orașului 
plutim pe gheață în direcții opuse 
poate și tu arunci peste umăr 
o altă istorie

— să nu spui nimic, să spui jumătate
de adevăr

— știu bine, știu bine că n-am simțul
măsurii

bănuți oarecare infășurați in cețuri 
eterne 

in catifele, anomalii, dialoguri, osindc 
cine te-ar fi putut opri să-ți arate 
cum se lipiseră și joaca și jocul 
de năsălie ca de-o plită încinsă 
trestie și rogoz metereze și cioburi 

măguri fierbinți 
ingliit semnele toate înapoi 
orizontul.

Tablou estival
Un liliac lovindu-se bezmetic de ziduri 
intre două replici tăioase
marca sîngeric, undeva, printre resturi 

de criză 
și pc cocoașa banchizei, înecată trei 

sferturi 
vara aceea în care viii și morții 
se stropeau între ei c-o legătură de 

busuioe 
de pe buzele noastre culeasă

spre limanul adine, fără hartă și fără
busolă, 

numai c-o picătură de otravă — 
încărcătură genetică — 

străluminind măruntaiele, spre liman, 
spre liman, ușor mai țineam cărăruia 
dintre comic, absurd, aberant și ridicol, 
iar acum, pe cocoașa banchizei, dușman 

viermănos, 
vara aceea nu vede n-aude decit 
judecata altor tărîmuri.(Din volumul Cîteva amănunte în curs de apariție la Editura „Albatros “)

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII
PETRE BUCȘA
Trecînd prin anotimpuri
Cartea Românească• Notații melancolice, în spiritul tradiției ardelenești, cu o anume preferință pentru „intimizarea peisajului" — cum observă Petru Poantă în prefață — și într-o retorică solemn-roman- țioasă — cum observăm noi. Pe lîngă poeme de dată recentă, volumul conține și texte mai vechi, din tinerețea autorului (1941—1945) care, comparate cu cele noi, dau o idee clară despre evoluția lui Petre Bucșa dinspre poezia de atitudine insurgență, de influență cotrușiană, spre o poezie intimistă, saturată de lirism, de expresie elementară, pendulînd imprevizibil între

grațios și bufon, desigur involuntar. Predomină poeziile de dragoste, una tîrzie, clamoros evocativă, simplicitatea expresiei fiind mai totdeauna în acord cu simplitatea sentimentului conținut. Semnificativă e această „Perseverență" : „Nu spun cuvinte ce par !... / Alt înțeles e-n fiecare / captiv, ca o mirea- să-n turn ; / ascuns, ca o meduză-n mare... // Ca să-1 dezlegi și să-1 pătrunzi / cu sîrg le-ai răscolit pe toate / dar, pîn-acum, nici un folos / ... // Și totuși... crezi că se mai poate...". Probabil că se mai poate, de vreme ce...
VALENTIN PETCULESCU
Orașul
fără ieșire la mare
Litera• Debutînd ca prozator, odată cu „desantiștii “, Valentin Petculescu e nu mai puțin un poet interesant, a cărui artă, după cum ne informează Ovid S. Crohmălniceanu într-o succintă prezentare este „de a păstra o transparență fericită a universului în care se mișcă, astfel ca vizitele poeziei să de

vină aici evenimente memorabile". Mai pe înțelesul comun, vom spune că poeziile lui Valentin Petculescu sînt ale unui optzecist răzvrătit, adică ale unui poet care deprinzînd știința frazării laolaltă cu congenerii săi, a ales drept linie de orizont lirismul, cu mai toate ale sale, în vreme ce congenerii și-au îndreptat privirile spre linia de orizont opusă. Pagini parcă dintr-un jurnal de bibliotecă, poeziile lui sînt și viață și lectură, lectură a vieții dacă vreți dar și viață a lecturii, dimensiunea lirică prevalînd asupra celei narative, soli- locriul fiind preferat colocviului. Nu lipsite, ce-i drept, unda ironică, însă doar cît să calmeze eventuala exacer- bație lirică. Muzician cu acte în regulă, prozator, acum și poet, Valentin Petcu’-escu nu se poate să nu scrie și teatru, fiindcă el face parte dintre cei ispitiți nu de un anume gen literar ci de literî-tură.
GHEORGHE TOMOZEI 
Mersul pe aripi 
Eminescu• Noua carte a remarcabilului poet șaizecist evidențiază pe lîngă calitățile 

afirmate de celelalte, din 1957 încoace (inteligență lirică, acuitate a expresiei, putere de remodelare), o irepresibilă voluptate a fragmentului memorabil, fie gîndit și scris ca un aforism, („Erorilor mele / le-a lipsit grandoarea / spre a putea dura..."), fie concentrat ca o definiție („Minerale — / măruntele / melancoliei / animale"), fie rotunjit într-o notație îndeobște melancolică („Da, se codesc sub toamnă ciorchinii și do- vlecii / iar poeziei mele încep să-i moară grecii, / stau singur cu tutunul și nu pot auzi / cum se prelinge sarea din vechi fotografii"). Poetul continuă să fie același imaginist, făuritor de „filigrane", pus pe șotii lingvistice (semantice mai mult decit gramaticale), cu priză la realitatea lăuntrică, așadar eminamente liric, dar și atent la realitatea din afară pe care își sprijină, de regulă, excursul reflexiv. O poezie, deci, în care sentimentele sînt potențate de reflecții pătrunzătoare iar acuitatea ideilor e „încălzită" de aerul sentimental, între sugestie și explicitate exis- tînd, de cele mai multe ori, un raport de complementaritate care conferă textelor poeticitate.
Mircea Moga



Un Preda 
aproape necunoscut m

v ediție este de obicei o operă 
ae modestie. Ediția Marin Preda. Scrieri 
de tinerețe, 1937, întocmită de Ion Cris- toiu, este și una de orgoliu : orgoliul susținerii — în amplul studiu introductiv ce însoțește culegerea — a unei teze ce se dorește, și parțial reușește, să fie foarte personala cu privire la tînărul Marin Preda (și nu numai). M-am ocupat pe larg în altă parte de această teză. Să spun acum că la fel de importantă ca ediția-argument (programatică) mi se pare ediția-ediție, ediția pur și simplu, din scrierile de tinerețe ale lui Marin Preda. Pentru simplul motiv că ea pune pentru prima oară la dispoziția cititorilor o serie de texte practic necunoscute. Din cele 13 proze reținute de Ion Cristoiu pentru culegerea sa, numai 5 (Calul, La cîmp, Colina, 
înainte de moarte, In ceață) au fost reluate de Marin Preda de-a lungul timpului în cîteva ediții de Nuvele. Celelalte 13 n-au fost tipărite pînă acum decît o singură dată, în reviste (Strigoaica, 
Salcîmul, Noaptea, Kotila, Plecarea, Iu
bire, Măritișul, Nepotul, Casa de-a doua 
oară, Intiia moarte a Iui Anton Tudose, 
Povestea unei călătorii) sau în volume 
(Dimineață de iarnă — în volumul ~de debut din 1948 Intilnlrea din Păminturi 

Ana Roșculeț, apărută în volum sepa- at, în 1949). în fața ochilor noștri se află așadar niște texte rare, niște texte 
aproape noi. Este motivul pentru care această ediție Marin Preda realizată de Ion Cristoiu — în cazul Căreia fructul modestiei se dovedește poate mai prețios decît fructul orgoliului — merită a- 
precierea și gratitudinea noastră.O scurtă trecere în revistă a celor 13 proze „noi**  nu va fi desigur inutilă. Ce-i drept, nu toate sînt la fel de „noi". 
„Salcîmul în primul rînd dar și Strigoai
ca sau Noaptea au fost deseori invocate de critică. în schimb o proză de 40 de pagini ca Povestea unei călătorii constituie un teritoriu cvaslvirgin Iar Plecarea este un titlu aproape necunoscut.

•*e-ai bucurat și a fost prea devreme. Ai avut încredere și ai fost ridicol, patetismul tău a fost inutil iar sinceritatea, entuziasmul, lacrimile și gesturile tale „sublime" de atunci îți par acum grotești. Te încearcă o nemeritată rușine. Pentru că nimeni n-a fost „cu tine" decît propria-ți naivitate. Nimeni altcineva, decît niște milioane de naivi aidoma ție.E primăvară explozivă, vîrsta-ți are încă un prefix surîzător, dar amărăciunea, geamăna pesimismului, te îneacă. încearcă să-ți pregătești sufletul pentru o nouă Răstignire a Dumnezeului tău, dar sufletul nu mai are putere să se înalțe, greu de balastul deznădejdii. Păcătuiești, o știi de la învățătorul tău spiritual pe care nu l-ai mai căutat, nădăjduind să găsești în propriile puteri ceea ce nu ți-au dat, ori nu ți-au revelat ceilalți. Unii dintre ei au murit eroi, cu norocul de a nu-și mai vedea maculat sacrificiul. Unii dintre ei au știut de la început și nu i-ai crezut, stăruind în confuzie și speranță vană. Ai plîns, ai ieșit în stradă, ai acționat, ai scris tone de pilde și metafore inutile, ai pledat

în Strigoaica (1942), evocînd o puternică psihoză și un puternic personaj, deopotrivă social și fantastic, pe Maria Inghioarța, „tocmită să umble cu oile oamenilor “, o ființă am zice azi margi- .ralizată, aspră, țepoasă, necomunicativă, refractară comunității (prefigurîndu-1 oarecum pe Țugurlan) și care, după moarte, se face strigoaica, bîntuie satul ■i înspăimîntă oamenii, apoi se ridică .n sus, la lună", regăsim, în persoana eroului, ucenic de cizmar într-un „oră- șel“ probabil nu prea depărtat de satul său natal unde se întoarce cit de des poale : „Eram mîndru de acest lucru și' vroiam mereu să ma duc să mă vadă foștii mei colegi, altă lume, dar mai ales fetele", psihologia deruralizării proprie atîtor personaje ale lui Marin Preda, inclusiv ale tinărului Marin Preda. („A- chim Moromete era un om căruia îi plăcea să-și amintească totdeauna că e și el de Ia țară, numai pentru a se bucura că acum nu mai este"), ca și, în: plină atmosferă de supranatural folcloric, cînd „tot satul vuia de urlete și fluierături" menite să alunge vîrcolacii ce mîncau luna, acea trează voce a rațiunii, acea tipică curiozitate lueidă și parcă ușor sceptică și batjocoritoare, în sensul că mintea noastră poate pătrunde și înțelege orice : Da’ cum sînt vîrcolacii ăștia, țațo Stanco ? întrebai eu“, că nimic nu poate rămîne ascuns priceperii omenești. Psihozele vor rămîne în atenția lui Marin Preda, atît în prima sa perioadă de creație (vezi povestirea Nepotul) cît și la maturitate (în 
Delirul, de pildă).Schița Salcîmul (1942), apărută la o lună după Calul, narează tot o „execuție". Surprins dimineața, cînd treaba fusese deja isprăvită, de vecini, Tudor Călărașu se simte „ca și cînd toți acei care îl înconjuraseră și-l pironeau l-ar 
fi prins furînd ori omorînd (s.n. V.Cr.) pe cineva". Grădina fără salcîm e ca o casă fără acoperiș ; salcîmul fusese „a- coperișul" tutelar al spațiului gospodăresc, parte din ființa omului care îl doboară „cu noaptea în cap", parcă în ascuns (așa precum calul din Calul a- parținea stăpînului său nu numai ca proprietate, ci și sufletește) ; „salcîmul ■falnic" figurează zeitatea protectoare a locului ; căzînd, el „îmbrățișft grădina ca un uriaș". Moartea lui e o moarte măreață, impunătoare, iar cel care a provocat-o e și se simte vinovat. „Parcă șe face gaură în cer dacă moare Siancu lui Stăncilă !“, zice Stancu lui Stăncilă din înainte de moarte. Se face, datorită 

lui Marin Preda. Gaură în cer, la propriu, se face prin tăierea salcîmului. Operație prin care se schimbă nu numai regimul de lumină al acelui spațiu rural, ci și regimul psihic al locuitorilor lui. Noaptea (1942) este o proză desăvârșită și e de mirare că Marin Preda n-a inclus-o în antologii. Doi flăcăi, Ga- nea lui Teican și Beldie, se duc, noaptea, cu caii la păscut. — treabă ușoară și prilej de distracție mai ales. Se iau la întrecere, gonindu-și caii nu fără cruzime și pariind cu nerușinare pe fetele lor, fură pepeni și struguri și îi mănîncă „înjurînd stăpînul locului și întrebîndu-se dacă n-o fi avînd vreo fată" (ca să facă cu ea ce fac ceilalți doi flăcăi, din La cîmp), înregistrează că mai „e unu’ cu caii p-acilea“, fumează, se plictisesc și ca să nu se mai plictisească se reped dintr-o dată, ca înțeleși, cu măciucile asupra „colegului" lor necunoscut, snopindu-1 în bătăi. Izlazul, cîmpul, miriștea inaugurează aici acel perimetru al violenței la care scriitorul va reveni, cu un ochi critic, în opera sa de maturitate (în Marele singu
ratic, de exemplu). Există în această schiță multă vigoare tinerească neconsumată. înstinctee normale, ..scuzabile", dar parcă și ceva nescuzabil, ceva fundamental alterat, un întuneric pe care nimic nu-1 va putea vreodată risipi. Din perechile de flăcăi din Noaptea și 
La cîmp se nasc s-ar zice „zbanghii! acei indivizi „pe care nici un gînd înalt nu-i călăuzea", „violenți și josnici" — evocați delimitativ de Marin Preda in 
Viața ca o pradă: „Astfel de oameni pe care nici un gînd înalt nu-i călăuzea, erau disprețuiți de tatăl meu îi cunoșteam pe toți oamenii prin el (...) Cei violenți și josnici erau ocoliți. De ăștia trebuia «să fugi». Erau în afara oamenilor. Tata nu sjătea de vorbă cu ei. îneît uitam totul numai cît îl vedeam, nu-i

Parabola 
dominoului

Fotografie de Ion Cucu
povesteam nimic... Mi-era de ajuns să-i aud glasul lui liniștitor : «Ce faci mă, copile ?» și lumea întunecată, a cărei perdea se dăduse o clipă ia o parte și văzusem urîtul și abjecția, se închidea la loc și înceta să mai existe pentru mine". Văpaia focului de la Moreni zărit cu o uimire candidă de Beldie „luminează" totuși întrucîtva siluetele celor două personaje și finalul schiței — un final oarecum împăcat, senin, consacrat contemplației estetice.

Rotila (1943) și Plecarea (1945) sînt, în cadrul scrierilor de tinerețe ale lui Marin Preda, prozele cele mai puțin realizate. Cățărarea lui Nilă, trăgînd după el o rotilă de plug, în salcîm rămîne excentrică (un critic s-a întrebat chiar dacă nu cumva este vorba aici de un ritual) iar proza în întregul ei — obscură. (în schimb, retrospectiva confruntării lui Nilă cu cei „doi măgădăi cu măciuci" este foarte bună.) Plecarea este importantă pentru că introduce în literatura lui Marin Preda tema războiului, reluată apoi nu o dată de scriitor în schițe, nuvele, romane. Amănuntul excesiv de crud și de pueril al piciorului smuls de o explozie și ridicat în aer, care cade apoi peste fața mutilatu- 

șl ai pretins în numele Utopiei, memo- randist al cauzelor dinainte pierdute. Dinainte pierdute. N-ai știut că jocul era făcut, și că nimic nu mai merge. 
Rien ne va plus, ruletă a dezmoșteniților, țară a penitenților Iluziei.Deasupra capului tău e țeava lunetistului care-ți țintește calm, răbdător, tîmpla. A fost acolo totdeauna și tu afli abia acum. Ai fost mereu mințit și afli abia acum. Ți-au jefuit grădina și afli abia acum, adică prea tîr- ziu, și-ai vrea să strigi, să protestezi, să întrebi. Cine ? Pentru ce ? Din a cui poruncă ?Dar cineva, nevăzut, îți astupă strigătul și întrebarea nu mai răzbate în afară, în timp ce propria-ți mină astupă gura’ aproapelui. Din iubire, din prudență, din FRICA. Din lașitate. O nouă frică, o nouă lașitate. Altcineva îl va îndemna pe altcineva să tacă. Altcineva va înarma mina altcuiva ca să supravegheze această tăcere, neant al consimțirii și renunțării.Dar cei care continuă ?,..Poate n-au aflat că rien ne va plus, crupierul a decretat, ruleta s-a blocat, numai dominoul continuă la infinit. Gura ta mută, tîmpla ta vulnerabilă, degetul care așteaptă răbdător pe trăgaci, deasupra alt trăgaci si alt deget autoritar iar deasupra lui indexul care se plimbă pe destinul unei hărți.A fost „Săptămîna Patimilor", iar tu pricepi prea târziu ceea ce alții au priceput prea devreme. Uluitor de devreme...

Smaranda Cosmin 

lui exact în așa fel îneît pintenul cizmei se înfige „ca un piron în ochiul lui drept" rămîne o curiozitate în scrisul lui Marin Preda. în ciuda stîngăciei ei, o frază ca aceasta : „Pentru toate ororile (cu excepția plecării din tranșee la atac, n.n. V.Cr.), omul are în el posibilități ce corespund" va avea ecouri în o- pera de mai tîrziu a prozatorului (Deli
rul). Ideea că mamele și femeile nu-și ocrotesc fiii și bărbații trimiși pe front, că nu protestează, că-i lasă să plefe, 
ideea absurdității unei asemenea resem
nări „rimează" — chiar în scrierile de tinerețe ale lui Marin Preda — cu revelația „indiferenței" de neînțeles a oamenilor față de moartea și îngroparea semenilor lor (v. Nepotul, Intiia moarte 
a lui Anton Tudose).

Iubire (1945) e o replică la schița La 
cîmp și ea constă în apariția sentimentului iubirii acolo unde înainte nu exista decît instinct și animalitate. Surprin- zînd-o pe Drina lui Albu goală, scăl- dîndu-se în ochiul de apă de la Valea Morii, loc „rămas uitat", parcă vrăjit, Dugu nu se comportă ca Bîlea (antipodul „trogloditului" din La cîmp, eroul din Iubire e un adolescent frumos : „Ești așa de frumos,, mamă, că mă topești. De o săptămînă mă uit la tine cum ți se schimbă ochii. Așa era tat-tău cu vreo cîteva zile înainte să se ducă" ; „Băiatul creștea larg în umeri, iar arcul buzelor mai întîrzia cu întorsături și mișcări de copil. Dar cînd se ridică de pe scaun și ieși în curte, toate lucrurile parcă se ridicară după el. Masa, ușa, geamurile ieșiră afară" ; un fel de noblețe, de aristocratică mărinimie îl caracterizează de altfel pe Dugu care, a- juns la Păminturi, unde se află „cel mai mare stejar din toate împrejurimile", locul confruntării cu Achim, „aruncă ciomagul lui cu piuliță departe" și așteaptă ca rivalul său „să dea el întîi**  ; „Păi să nu mai aștepți l“. i-o retează „secundantul" său, Costacbe, exponentul spiritului practic, realist). Dugu își propune nu să subjuge fizic fata, ci s-o cucerească : iubirea are nevoie de consim- 
țămîntul perechii. Violența se manifestă în continuare la Dugu doar prin in
tensitatea sentimentelor sale. în această povestire apare figura mamei biseri- 
coase (reluată mai tîrziu, de pildă In 
Moromeții), care își îndeamnă fiul să nu uite de cele sfinte. „Dugu tăcu șj începu să mănînce. Tăcuse dinainte, nici 
n-auzise ce-i spusese mamă-sa la urmă**  (s.n. V.Cr.). Iubirea umple pînă la refuz întreaga existență a eroului : nu mai rămîne loc pentru nimic altceva. Iubirea e religia lui Dugu. De semnalat că Valea Morii ca spațiu vrăjit ar putea anticipa miraculoasa plajă din Friguri.

Măritișul (1946) introduce motivul ca
sei de a doua oară, culpa femeilor văduve măritate din nou, culpă de sorginte religioasă. „Ce de păcate" implică un asemenea act, Petra lui Sandu Bădună înțelege în chip limpede în ultimele rîn- duri ale schiței, la sfîrșitul unei zile zbuciumate, ziua în care aflase că fiica ei din prima căsătorie, Catrina, se măritase fără să-i spună. însoțită de un subit vîrtej de praf și de frunze ce îi exteriorizează (la un mod poate prea mecanic) starea interioară, Petra se ducș la fostul ei socru, Petrache, în a cărui casă, după recăsătorirea ei, crescuse Catrina și față de Care femeia încercase întotdeauna o teamă tulbure (eventuala legătură abisală dintre cei doi fiind sugerată și de numele personajelor : Petra-Petrache), își mustră fiica și' se repede la ea s-o bată, intervine însă bătrînul — și intervenția Iul armată (trage cu pușca în noră) e cît pe ce s-o omoare. Pisica pe care Petra o zărește înainte de a intra în prima ei casă („o pisică îi sări înainte, se opri în mijlocul drumului și, cînd ridică laba, o privi pe femeie cu luminile ochilor, mieunînd. Ea se înfioră și-și făcu cruce înfricoșată. Puse mîna pe o piatră, încrîncenîndu-se, și-o aruncă cu putere. Piatra zbîrnîi, lovind gardul uliței, și pisica sări repede într-un salcîm") se dovedește într-adevăr rău prevestitoare. Moartea subită, neverosimil de „ușoară", inexplicabilă a primului bărbat al eroinei : „într-o dimineață trebuiau să plece la cîmp, și bărbatul se sculă în capul oaselor în pat. își aduce aminte. Aveau agățată de grinda casei, chiar în dreptul patului unde dormeau, coșnița cu mîncare. Făcuse de seara azimă și o pusese în coș, agățată de grindă. — Rai să mergem, i-a zis el. Ai făcut pîine ? — Am făcut. Bărbatul a întins mîinile în sus să ia coșnița. Abia a apucat-o și a rămas cu ea în sus, încordat, cu mîinile înțepenite. — Neculaie, ce-i cu tine ? Ătît i-a zis, și el a căzut țeapăn la loc și n-a mai mișcat", prefigurează „ciudata moarte a lui Stan Tudose" din 
Nepotul și Intiia moarte a lui Anton 
Tudose.

Valerîu Cristea



BUDDHA LA PEKIN
11955, 1956, 1957... Cînd în sfîrșit, te vei hotărî ?Cînd te vei hotărî, în sfîrșit, să mori ?Mai tîrziu, în Occident, lumea începea să mă întrebe :„Ce așteptați ca să vă hotărîți ?“Fiindcă, toată lumea știe, e foarte lesne să-ți părăsești țara pentru a nu te mai întoarce niciodată. Este foarte ușor să-ți curmi linia vieții. Este destul de ușor să te sinucizi.Oamenii aceia, judecătorii din Occident, cei care hotărăsc în Occident au asigurarea pe viață, pensia lor de bă- trînețe, legile lor gelatinoase, tribunalele lor fără valoare. Omorîndu-ți tatăl și mama, poți scăpa cu amînări, circumstanțe atenuante, cu întreaga înțelegere a psihiatrilor, a tuturor.Occidentul. Rasa superioară. Piață liberă plus asigurări sociale, plus laxism judiciar, plus „nu se poartă judecata de valoare", plus „poți să spui orice" (de exemplu că doi și cu doi fac cinci). Totul e adevărat, nimic nu e adevărat, după părerea ta. Paradisul terestru. Nimic nu supără, nimic nu contează. 

Nu ții la cineva, ești politicos. Nu u- răști, puțin îți pasă. Nu omori, îl lași șă piară.Știu ce spun : de două ori în Occident eram gata să pier.Occident te iubesc.în Est, eu eram strivit.Est, te iubesc. Nimic nu e adevărat în afară de linia partidului. Cea a momentului ; cea de ieri e leproasă și sinucigașă. Nimic nu e bun, în afară de a te supune cu entuziasm. Nimic nu e rău, în afară de a nu fi pe placul partidului. Omori tată și mamă dacă e în mersul Istoriei. Istorie a rîsului, a muri de rîs. (în Occident, ca să-ți omori tatăl și mama trebuie să fii bogat. De preferat, foarte bogat. Trebuie să fii în mersul pieții. Piața celor trași pe sfoară.).Marxiști-leniniști vă iubesc.Dar nu vă mai bag în seamă. Unde vă ascundeți mici celulați ? (De la celulă). Unde sînteți amabili farisei, dragi hîtri ? Ne-ați costat numai șaptezeci și doi de ani din 1917, numai cîteva zeci de milioane de morți, cîteva mici sute de milioane de disperați. Pe mine, numai tinerețea mea, nimic altceva decît viața.Acum vă aseundeți.Am înțeles Estul. Acum trebuie să comunic descoperirea mea. Pe ce cale ? Unde să strig ?în Occident, bineînțeles. în acest Occident despre care nu știu nimic decît din cărți.Biblioteca din Babei.Să completăm, mi-am spus, biblioteca din Babei. Să contribuim cu povestea noastră. Cum să ajungi la Babei. Deocamdată sînt trimis la Pekin.
2Aeroportul din Pekin. Dulceață aurită de toamnă în nordul Chinei. Munți albaștri ca dinții fierăstrăului, ca în- tr-un laviu din epoca Soung. Miros de argilă îxi aer. Aici începe argila. Loe- sul începe aici și se termină departe, foarte departe în Occident, în valea Dunării de jos, acasă, acolo unde m-am născut, unde nu mai sînt, unde nu voi mai fi niciodată, acasă. „îmi amintesc, îmi amintesc de un cîntec din vremuri vechi..."„Tovarășe, sînt Li, interpretul dumneavoastră. Fiți binevenit. Sînt transportat de bucuria sosirii dumneavoastră !“„Bună ziua, dragul meu Li. Ești de 

o perfectă politețe chinezească. în limbaj european se spune „sîntem foarte bucuroși". Un grad de exagerare în minus. Cum spui „demon străin" ?Rîde, protestează, nu vrea, ochiul său oblic clipește : are simțul umorului.
„Noi le spunem yang-konei-tsen, «demonii de dincolo de albastru», adică de dincolo de mare. Yang, «albastru», 

că Yang-tsen-kiang, fluviul Albastru. Noi le spunem uneori europenilor ta- 
tsen, «nasuri mari». Vreți să luați loc în această modestă mașină ?“Are șapte metri lungime.„Ce miros este în aer ? Argilă și încă ceva. Ce ? “Li amabil :„îngrășăminte umane.’ Noi sîntem săraci. Cînd vă voi duce să vizitați o comună primitivă o să vedeți : politețe perfectă, dar în locul ceaiului o ceașcă de apă caldă iar invitatul se va așeza

pe prăjina transversală, dîndu-și contribuția la îngrășarea cîmpului."Mă privește drept în ochi. Cred, că ghicesc :„Care este scriitorul dumitale preferat. Li ?“„Tovarășe, scriitorul meu favorit este autorul cărții In căutarea timpului pier
dut."Ghicesc din ce în ce mai mult. La Ulan Bator, în cartierul rezidențial, valea Comitetului central, numită astfel fiindcă acolo locuiesc conducătorii partidului, în corturi numite iurte, din pîslă de foarte bună calitate, am vizitat un tovarăș poet, devotat cauzei poporului. Poetul său favorit era Paul Valery. Minte frumos, vine de departe, dar lucrurile astea depășesc cea mai monumentală minciună ; nu aș îndrăzni să le inventez.

„în căutarea... îmi amintește foarte mult de Vis în pavilionul roșu, Houng- 
lo-mong“, adaugă Li cu un accent de emoție politicoasă. Și, gîndind bine : 
„Genji monogatari, de asemenea, cel mai vechi dintre cei trei. O capodoperă !“ 3Li venea de la muncă, de jos, din- tr-o comună populară cu un sfert de milion de țărani. Responsabilul politic al comunei hotărîse ca vehiculele țăranilor, atît briștele pe două roți cu coviltir ca și roabele cu o roată, să fie acționate cu rotire prin bile.Rotirea pe bile se face prin bile de oțel calibrate la sutimi de milimetru, cu ajutorul instrumentelor de precizie.„Noi, chinezii, putem să facem orice, tovarășe, dar să călim bilele de oțel special în cuptoare sătești și să le calibrăm cu ochiul liber nu putem", mi-a mărturisit Li, cu un surîs îndepărtat. Acolo sînt, deci, cîteva zeci de mii de briște și o sută de mii de roabe care au devenit inutilizabile iar țăranii vor duce de acum înainte pămîntul în coșuri puse pe cap. Canale, șanțuri, diguri, tot timpul argila trebuie frămîn- tată și transportată.„Pe cap e foarte greu, îmi spune Li. Dar e mai eroic", adaugă fără să clipească.Li mă întovărășește Ia templul celor Cinci Sute de Buddha, în afara Pe- kin-ului. La intrare veghează, cu spadele ridicate, două statui uriașe, Păzitorii Pragului, cu figuri strîmbîn- du-se cu o ferocitate îngrozitoare.„Cei doi de acolo sînt Organele Securității", îmi spune Li impasibil.în interiorul templului existau, în rînduri suprapuse în piramidă, statui ale lui Buddha șezînd, în cele cinci sute de încarnări.Una îl reprezintă pe Iluminat, cu un soi de ușiță în stomac iar în interior un Buddha în miniatură.„Asta este, îmi spune Li, la fel de imperturbabil, un rest de conștiință burgheză."

4în piața Păcii cerești, tunurile scot niște pîrîituri formidabilei Țîșnește un fum ușor, trandafiriu uscat, cu miros de santal.„Voi socotiți pe degete, începînd cu degetul mic, îi spun lui Li. Noi începem cu cel mare."Ne aflăm în tribuna străinilor. în cealaltă tribună sînt demnitarii chinezi, toți în bluzoane de pînză groasă albastră, închise pînă în gît, un stilou și un pix în buzunarul stîng de la piept. Mareșalii erau mai bălțați. Pantchen Lama, vice-Dumnezeul tibetan, un bărbat destul de tînăr, poartă veșminte din pînză de aur, o cască colonială aurită avînd deasupra un moț și o bulă de cristal. Alături de el, un tînăr demnitar miao sau liao cu umărul și brațele goale, de-a curmezișul umerilor o spadă mare al cărei miner depășește lobul urechii drepte : la îndemînă ; ușor de manevrat.„Apropo de cinci degete, îmi spune Li, noi avem și cinci puncte cardinale".în jurul nostru, în tribuna străinilor, europeni de stînga aplaudă cu un entuziasm delirant, conducătorii partidului de sus, din vîrful porții Păcii cerești, Tien-An-Men, sau Tiene-An-Me- ne, Cer-Pace-Poartă.' Manifestau forme de adorație pentru Unchiul Umanității, aș fi zis mai degrabă bunica, fiindcă marele profet-tiran avea ceva feminin în trăsături. Surîdea patern sau matern occidentalilor progresiști în extaz. Eu și cu Li priveam cu coada ochiului, aplaudam puțin, cu moderație, ca inițiații din templul unei divinități despre care știam că nu e decît o bucată de lemn.

petru
duinitriu

„Care este cel de al cincilea punct cardinal ?“ l-am întrebat pe Li.Lîngă noi, un invitat străin în burnus de mătase albă s-a lăsat pe vine în veș- mîntul său de vis, ca în O Mie și Una 
de Nopți, și-a pus o parte pe cap dis- părînd sub ea, începînd să facă, ascuns în micul nor de mătase, mișcări misterioase.„își încarcă aparatul de fotografiat cu un film nou", mi-a spus Li văzîn- du-mă neliniștit.Blindate de un model desuet defilau prin fața noastră, cu tunurile ridicate. Apoi au urmat formidabile unități de infanterie, mii de oameni la un loc, poate chiar zece mii, van-souei.„Calmați-vă, mi-a spus Li. Dacă vreți să contemplați rândurile tovarășilor soldați".„Le contemplu".„Nu sînt drepte, mi-a explicat. Sînt sinuoase. Există o ușoară unduire".Avea dreptate. Era liniștitor. Soldații aceștia nu erau Prusaci. Nici măcar moscoviți.Liniștit din punct de vedere al forțelor armatei populare, am revenit la întrebarea mea :„Și al cincilea punct cardinal ?“„Al cincilea punct cardinal e 
tchoung, centrul, mijlocul. Tchoung 
Kouo : Imperiul la mijloc, Tchoung 
Tching : Capitala din Mijloc. Spre deosebire de Bei-djing sau Pekin, Capitala din Nord și de Nandjing sau Nankin, Capitala din Sud. Tchoung sau dzo- 
gung, dacă preferați", a conchis Li.„La noi. i-am răspuns, centrul este zero, intersecția coordonatelor. Zero, aici de față, zefiro sau căfiro din arabul as sifr, vidul. Pustiul. Neantul. Și, de asemeni, cifra, în engleză, cipher, Zero. “„Cu totul remarcabil, spuse Li impresionat. Dumneavoastră suferiți de un vid în centrul dumneavoastră interior ?“Mă întreba cu solicitudine, de parcă aș fi îndrăznit să-i mărturisesc că acolo departe, în Vest, la celălalt capăt al Eurasiei, pe micul nostru continent cio- pîrțit de mări și de peninsule, suportăm nu numai nasuri mari proeminente, ochi mari rotunzi uneori chiar îngrozitor de albaștri, o culoare a pielii leproasă, iar ca o culme, nenorociți cum sîntem, un zero în centrul nostru interior. Acolo unde ar fi trebuit să fie un izvor care țîșnește, la noi se află neantul? 'Sub noi, în piață, un mareșal a apărut cu mașina în careurile trupelor. Cu mîna Ia caschetă le adresa răcnetele militare de rigoare. Ceea ce la noi în Occident ar fi fost ceva cam așa, scrogaen GNEU ! Aici era invers : începea feroce, SCRO ! scădea, expirînd : gneu, gneu...Sindicatele au defilat sub drapelele lor ; stindarde, flamuri : verzi-măr, roz, fildeș, azur : nu avea nici unul roșu, mai ales roșul sinistru de abator al stîn- gilor europene, caraibe etc.„Li, noi nu avem un vid în centrul nostru interior. Eu, de exemplu, îl rog pe acela, dacă preferi, ceea ce este în mijlocul tuturor lucrurilor, mai aproape de mine, ca Eul meu".

Li surîse încîntat :„Este ceea ce noi numim Cerul iar de curînd dialectica materialistă !“în piața Păcii cerești, manifestanții purtau un dragon unduitor, cu capul unui locuitor al Pekin-ului îngrozitor de feroce, cu o mie de picioare.„Dar o mare parte din voi are un vid în centrul interior ?“ insista Li cu un interes caritabil, parcă s-ar fi interesat de starea unui bolnav.în prezent defilau capitaliștii devotați cauzei poporului, toți în redingote negre, pantaloni reiați și melon negru.,,Da, mulți dintre noi au un gol în mijlocul trunchiului", am răspuns, privind în spatele nostru, fiindu-mi rușine de noi, europenii.Vorbeam în aer, cu spatele la tribună.„Ce găsești ferm, substanțial... exis- țînd 7“ 1-a.m întrebat pe Li, care era alături de mine, întors cu fața spre piață, spre defilare.Sub ochii mei, la cîțiva metri jos, în spatele tribunei, ghemuiți în cerc, pe călcîie, invizibili publicului, demnitari birmani în vizită la Pekin, fumau țigări.Erau oameni în vîrstă, purtînd bolero de mătase neagră cu mîneci strimte și fuste de mătase multicoloră, cu falbala în față, acolo unde scoțienii poartă sporran. Pe capetele ușor mumificate purtau un turban de mătase, negru, alb sau roz, foarte strîns, în formă de ou cu vîrful spre occiput. Fără încălțăminte : desculți.Acești domni discutau cu o înțelep ciune, o finețe și o curtoazie evidente. Pe cînd îi priveam, unul dintre ei a aruncat chiștocul țigării, vîrîndu-și mîna bună sub falbalaua de mătase a fustei cu un gest alarmant. Decența era salvată : de'sub floarea mare de mătase unde își băgase mîna a scos o nouă țigară.„Mulți dintre dumneavoastră și mulți dintre noi", murmură Li, privindu-mă atent. „Deci, mă întreabă, acolo nu e nimic ?“întrebarea merită un răspuns tot atît de serios.„Nu știu, l-am răspuns. Nu am fost încă în Occident."„New York este un oraș formidabil", declară Li cu stele în pupilele negre.„Ai fost acolo ?", îl întreb.„Nu încă", răspunde cu candoare;„Voi merge întîi la Paris", i-am sugerat în timp ce zece mii de porumbei, simbol al păcii, urcau, asemeni unui nor, deasupra pieții Păcii cerești.
5„Astăzi programul prevede o vizită la templul călugărilor tibetani, pentru 

a-1 contempla pe marele Buddha", m-a anunțat Li,Era undeva, în spatele unui bazar. Bazarul consta din mese așezate pe o stradă, de la un trotuar la celălalt, din cap în cap. Erau expuse, oferite alegerii noastre, haine de mătase căptușite cu linx, oale de noapte fără toartă, săbii, bărbi false pentru teatru, albe, montate pe un fir de alamă pentru agățat de urechi. Nu aveau deschizătură pentru gură ; se cînta, se vorbea, prin barbă.După o succesiune de curți interioare, iată templul. Pe alee un bărbat tînăr, în cămașă, se prosterna, întins pe burtă pe dale, se ridica, se prosterna, se ridica, la nesfîrșit. Am făcut un ocol și am urcat treptele de sub colonadă.Aici, așezați în poziție de lotus, pe două rînduri, în unghi, călugării psal- modiau.Togi de lînă roșu stins, drapate ca în antichitate, cu umărul și brațul drept goale; Cranii rase, descoperite sau împodobite cu o cască pseudo-gireacă antică de fetru galben cu margine de lînă.Murmur sonor, zumzet de viespi din oțel : om maris padmc houm.Am pătruns în patioul templului. Sau în curtea interioară. O fîntînă pătrată înconjurată de galerii pe două, trei etaje. Umplută de statuie.Fără distanță, fără perspectivă. Este acolo, nemijlocit, uriașă, în hlamidă de mătase. Este, se pare, un singur trunchi de copac, doborî.t departe în sud-vest, în pădurea virgină, plutind apoi pe Mekong, pe mare,, pe Canalul imperial, cu secole și secole în urmă. înălțat aici, împlîntat în pămînt în mijlocul templului construit în jurul lui.Lemn roșu închis, sculptat după chipul omului, îmbrăcat în mătase. Statuia are brațele lipite de corp, îndoite la cot, mîinile întinse, neîntoarse, deschise către înalt sau către jos. Pur și simplu întinse în fața trunchiului. în curmeziș, peste încheietura mîinilor, un lung șal de mătase.



A oferi un șal este gestul ritual al salutului, darul de bun venit sau de rămas bun. îți dăruiesc șalul, poți să te folosești de el legindu-mi încheieturile, făcîndu-mă prizonier. Mă supun ție.Gest de pace. Ne înclinăm capul : uite, lovește dacă vred. întindem mîna : iată, ia-o, nu este înarmată. Ridicăm mîna deschisă : nu are spadă !Ei îți oferă, mutual, simbolul sublimat al sclaviei.Sud este figura uriașă, acaju, cu doi ochi mari fixați drept înainte, departe înainte, deasupra acoperișurilor din olane ale orașului imperial ; deasupra cîmpiei cu miros de argilă și excremente, dincolo de munții albaștri ca dinții fierăstrăului, dincolo de curbura globului pămîntesc, drept înainte prin spa- tiul-timp, acolo unde la douăzeci de milioane de ani lumină, spațiul-timp se curbează, revenind asupra lui însuși pînă redevine trecutul, împreunîndu-se cu prezentul și pornește din nou, după dimensiunile spațiului-timp, drept înainte, către viitor, acolo unde, la douăzeci de milioane de ani lumină...Un frison scurt pe corp, sub haine.Există aici, în fața mea și în mine, o prezență formidabilă.Te salut Siddharta Guatama, înțelept al clanului Sakyas, Sakyamouni, iluminat, om care ne înveți să străbatem toate limitele.Așa i-am vorbit în tăcere.Nu sini nici superstițios, nici curios, nici credincios. Nu cred nici măcar intr-unui Dumnezeu, Tatăl, Fiul și Sfîn- tul Duh.Nu cred : știu. Acolo unde nu știu, îmi păstrez gîndirea.Mă rog, bineînțeles, în fiecare zi și în minte, în fiecare clipă. Fără imagine. Nici măcar primtr-o imagine. Cu siguranță nu prin cea a lui Buddha uriaș de la lamaseria din Pekin.Era, însă, acolo o prezență fulgerătoare, o liniște de trăznet și de fulger care îmi zbîrlea pielea pe corp.Acum, în mai 1989, știu ce era. Noi ne rugăm în fața imaginii lui Isus Christos, a celui în care Dumnezeu și umanul se întîlnesc, nefiind decît unul și același salvator al umanității, deasupra morții, dincolo de condiția umană, Dumnezeu, dincolo și deasupra ființei și 'neființei.Ei se roagă în fața imaginii omului eare i-a învățat cum să depășească suferința de a exista, cum să se ridice în lumina unui neant care nu e decît ființa pură.Noi, noi ne prosternăm în fața Salvatorului nostru, Dumnezeu și Treimea cea de-o ființă, Creatorul universului, Fiul omului și Duhul sfînt.Ei se prosternă în fața omului Sidd- harta Guatama, filosoful clanului Sakyas oare învață cum să te înalți dincolo de suferința ființei.Mi-iam înclinat capul în fața acestui mare semn în lemn, de douăzeci de metri înălțime, din care jumătate înfipt în solul de loes. Am scos un suspin profund, liniștitor. îți mulțumesc, Doamne, gîndeam, dincolo de orice limită, că m-ai învrednicit să salut imaginea presupusă a acestui om și, prin ea, să-l salut pe el. Și prin el să te salut pe tine, Dumnezeule, pe tine singur, tu indivizibil, tu și fiul tău, consubstanțial cu tine, în unitate cu sfîn- tul duh. Mulțumesc.„Se așteaptă adesea un suspin ca al dumneavoastră cînd frații se roagă în tăcere", îmi spune Li. Și continuă cu aceeași figură indiferentă : „Fratele însărcinat cu primirea străinilor ne așteaptă".Călugărul nu avea vîrstă ; și el în .togă roșu stins, cu umărul și brațul gol, cu capul nas. I-am mulțumit că ne-a primit. Li traducea.Am reluat :„înainte de a ne despărți, cucernic 

frate, încredințează-mi un mesaj pe care șă-1 transmit într-o împrejurare prietenilor. Unui prieten. Sau unei prietene".Călugărul a mormăit meticulos. Li s-a întors spre mine :„Cucernicul frate spune că nu are nici un mesaj. Cucernicul frate spune că dacă cei cărora le este destinat mesajul sînt în stare să-1 înțeleagă, mesajul este de prisos. Iar dacă cei cărora le parvine mesajul nu sînt în stare să-l înțeleagă, mesajul este inutil".Călugărul mi-a surîs, încrețindu-și tîmplele, la o distanță de cîțiva ani-lu- mină, apoi mi-a oferit pe încheieturile mîinilor întinse spre mine un șal îngust de mătase albă.L-am primit și m-am înclinat, cu un surîs, fără doar și poate, la fel de indescifrabil pentru el, pe cît era al lui pentru mine.„Li, spune-i cucernicului frate că îi mulțumesc pentru acest mesaj care nu este unic. îi încredințez și eu unul pe care îl și cunoaște".„Nu atît de repede, tovarășe", spuse Li flegmatic, surescitat. Ii plăcea să traducă așa. Am așteptat să traducă și am continuat :„Meseria mea este de a scrie povestiri, voj scrie una pentru Occident, pe care îl cunosc pînă acum numai din cărți ; acel Occident care s-ar putea numi biblioteca lui Babei".„Nu atît de repede, tovarășe, vă rog", spuse Li. . . . .„Am descoptirit că povestirea mea nu are valoare. Are valoare numai adevărul ultim sau prim, neclintit,, neîndoios, bunul, purul : să nu faci să sufere 
aproapele tău. Eu sînt aproapele tău. 
Nu-mi face rău. Nu, nu rău. Putem discuta mai multe definiții ale răului. Dar rău, pur și simplu, acela care te face să gemi, sau să strigi, sau să plîngi de durere".Călugărul a răspuns printr-o frază, încrețindu-și tîmplele, cu un surîs destul de generos, jumătate jovial, jumătate rece...„Cucernicul frate vă mulțumește că 
nu i-ați transmis un mesaj", exclamă Li cu un aer îneîntat.întorcîndu-Se spne lama tibetan i-a explicat ce spusese, desenîndu-i cu indexul drept o ideogramă pe palma stingă.„Ah, Hao !“ exclamă călugărul.„Bine !“Exaltat de întîlnirea mea cu uriașa bucată de lemn, ținând bine minte discursurile consemnate in Dhammapad- dam, mai ales parabola omului rănit de o săgeată, am continuat entuziasmat:„Spuneri cucernicului frarte ce am înțeles și noi : modalitățile sînt scopul. Nu numai nu-mi face rău, ci mai ales : 
fă altuia ce tu vrei să-ți facă. Citat din Jeu-Chou Ke-li-chtou“.Lama și-a ridicat cele două palme pergamentoase și a rîs artătîndu-și găurile negre dintre un număr oarecare de dinți galbeni.„Cucernicul frate spune că vă dă bi- necuvîntarea sa", a tradus Li.Am întins către Iarna antebrațele cu fîșia de mătase.„Spune-i că și eu îl binecuvintez. 
Hsie-hsie și taîtsiene !“După noi înclinări ale capului și ale bustului ne-am despărțit rîzînd ea înțelepții de jad, eu purtînd pe antebrațe darul păcii, simbolul predării reciproce în prietenie.Am păstrat modestul dar de mătase. Sînt gata să-l transmit, pe antebrațele întinse, mai departe.

(Fragment din cap. VII, cartea a doua 
din romanul „La moisson", Ed. Table 
ronde, 1989)

în românește de 
Andriana Fianu

vasile

Rolf
Ca să mă gîndesc la moarte mă gindcsc 

la tine. 
Mi-am ars buzele cu țigara de foi. 
Acum sunt liber. Acum nu-mi mai pasă 
de libertate. Aia cu gropiță-n obraz. 
Asta e ! Ca Rimbaud imi voi vinde casa, 
Scrumiera de bronz, cărțile, măsuța de 

scris. 
Și asta pentru citeva zile bune Ia țară. 
Bun. Și cind moartea va veni Ia mine 
Eu ce-i voi spune ? îmi voi căuta 

țigările ?
Bun. Nu sunt acasă.

S-o luâm de la capât
Așa, ca s-o luăm de la capăt Adică de 

la sfirșit. 
Eu sunt un om singur. Nu am ce face 

cu singurătatea mea. 
O dată m-am gindit că e bine să cred 

în moarte, 
Azi sunt ca și mort. Și dacă c să credem 

că tot ce e viu 
e un fel dc plimbare 

Eu sunt viu. Acum îmi pun labele peste 
acest poem.

Gata, mă gindesc la el ca la un prieten. 
Cine știe cind o să aibă nevoie dc mine.

Vînt liber
Doamne, acoperă cu mina poemul ăsta, 
Spune că nu e bun de nimic,
Să-1 arunc naibii la ghena de gunoi, 
Bate-1 cu nuiaua,
Și gindește-tc la mine care l-am scris. 
Atunci poate o să-mi cadă miinile, 
Atunci poate o să-mi cadă degetele, 

unghiile, 
Eu l-am scris atît de greu 
Intr-o odaie de trei pe patru, 
Eu n-am nevoie decît de tine.
Eu I-am scris singur ca să pot să întind 

o mină, 
Ca să pot să beau apă,
Ca să fiu bun,
Ca să port o bască pe cap, 
Ca să fiu un om singur, 
Ca să nu mai fiu.

Act
Niciodată inima mea nu a dorit o iubită 

adevărată.
M-am mulțumit cu puțină pîine, cu 

puțină apă.
Cei care așteaptă un mic semn din 

partea mea 
Vor primi o eeșcuță de ceai.
Eu nn vreau să spun că pajiștea verde 
E atit de verde.
Cit despre micile scrisori anonime 
O să mai vorbim. Azi, miine, odată.

O floare
Curajul care mi-a lipsit ca să te iubesc 

e o simpatie pentru lucruri 
de care am nevoie.

Și frică. Acum știu bine că micul negoț 
cu plante 

E un comerț în floare. Acum pot să 
spun : 

n-am nevoie decît de un pat de lemn, 
de tine, alături.
de un euțit, 
de o gură de apă.

Gavotâ
Pe urmă gata eu poezia. M-am săturat. 
Bestia asta mică urcă scările, vine in 

casa mea, 
Se așează pe scaun. Eu sunt poezia. 
Aș dori din inimă să nu mai scriu nimic, 
Aș dori să repar parcul de automobile 

din cartier.
Dar bestia asta mică urcă scările, vine 

pînă sus, 
se așează în brațele mele, hopa 1 

Ai casei știu treaba asta și nu suflă o 
vorbă.

Asta pină-ntr-o zi :
Pe urmă mă gîndesc la tatăl meu mort. 
Poate că.„ Așa că dacă-mi doresc o 

viață lungă 
O să am o viață lungă. Dar despre viața 

asta o să mai vorbim altă dată.

Un om 
cu viitorul în fajâ
Cind mă gindesc Ia viitor mama mea 

spune, gata, 
S-a terminat cu joaca. Ești un om tînăr. 
Port in brațe o mașină veche dc spălat 

rufe.
Ăsta e viitorul. Acum mă ocup de 

lucruri banale : arta.
Cu gura am atins arta .* era atit de 

dulce, 
de amară, de bună, de vicioasă, de 

veselă 
Ca un crevete. Și pc urmă sunt mai 
, multe feluri

de' a fi singur.
A fi fotografiat singur,
A mulțumi pentru a fi singur,
A aștepta să fii singur.

Și apoi ?



petre stoica

LIBER VERITAS
— Pui de cățea ! A sosit momentul condamnării...— Condamnării ? !— Ce credeai dezertorule, că n-o să te înhățăm ? Zi-i ! Și, mă rog, cu ajutorul cui te-ai sustras îndatoririlor ?— Cu... ajutorul... cui..., bîiguiam gî- fîind.— Și pe el o să-1 pedepsim. Numele lui ? Mărturisești, sau...Invizibilul călău tăcu lăsîndu-mă să reflectez la situația mea fără ieșire.Imobilizat în lanțuri prinse-n belciuge fixate-n zid, treceam în revistă instrumentele de tortură expuse pe-o bancă slinoasă : bice scurte, răngi, ciocane, clești, mese sulfuroase, menghine, foarfeci, lanțete, scalpele, trepane, cîrlige, frînghii. Satire de mărimi diferite stăteau rezemate de un butuc în- sîngerat pe care se afla o gambetă liliachie aidoma celei întîlnită-n fereastra gării. Dincolo de sala macabră în care fusesem azvîrlit, creșteau țipete neomenești. Dintr-odată s-a deschis ușa. Tresărind, am scăpat din mină „Istoria omenirii".— M-o trimăs găzdărița cu cineru ăsta, murmură Drăghina. înaintă lent și puse farfuria pe masă.— Mulțumesc, mamă Drăghina.— îi trii fîrtai la patru, maichii, trăbă să mînci ujina. Găzdărița o mers la șnăidăriță s-o tocmască.— Bine, mulțumesc, am spus iritat. Deranjurile în timpul lecturii mă sufocau.Bătrîna îl scrută dușmănos pe Rudolf Valentino, cotoiul, lungit alături 

pe divanul garnisit cu pernițe brodate.— Are purici, tune dracu-n el să tune de mîrtan, replică mînioasă.I-am făcut semn cu mina că nu-mi pașă. Ea clătină din cap și ieși bosumflată.De astă dată răsfoiam cartea atent. Adineauri căzusem în transă, pome- nindu-mă prefăcut în victimă, într-una asemănătoare celor din numeroasele stampe inserate-n textele volumului legat în pergament fumuriu. De la bun început am înțeles că dădusem peste o bizarerie, nebănuindu-i însă efectele malefice. Se deosebea de tot ce știam eu c-ar putea fi o lucrare consacrată istoriei propriu-zise .Forma un ghiveci de date statistice, maxime și sentențe contradictorii, interpretări ale noțiunii de libertate (cam nouă sute la număr!), minciuni vîndute drept adevăr, liste cu otrăvuri, rețete de interogări și tortură, savante tehnici de execuție, copii după edicte demne și tratate militare, secrete, metode de jefuit popoarele subjugate, coduri de legi aberante, forme de exprimare demagogică meni

te să prostească masele, subtile formule de dezinformare, șiretlicuri diplomatice, declarații de război purtate-n buzunarele președinților de stat pacifiști, îndreptare pentru șantajiștii politici, ș.a.m.d., ș.a.m.d. Spionajului, a- cestei întunecate catedrale de dimensiune planetară, i se dedicau rînduri speciale ; organizarea și practicile sale aparțineau de domeniul neverosimilului. Ansamblul scrierii părea izvodit din pana unui senior al infernului dezertat în tabăra sfinților, decis să scormonească fanatic murdăriile cumula- te-n subsolurile civilizației umane. Concizia stilului rivaliza cu exactitatea datelor : „De la înființarea tunului cu țeavă culată, în lume s-au fabricat 1 895 732 piese de diverse tipuri și calibre". Orgia documentației nu se oprea aici. Puzderii de note menționau riguros crimele, cruzimile, -vicleșugurile, surâsurile, apucăturile sadomasochiste, calineriile, bezelele, saluturile și intrigile miilor și miilor de satrapi, împărați, despoți bizantini, țari, monarhi și dictatori degenerați șterși la fund de ex- perți în arta lingușitului. Detalii picante din viața unor personaje importante ascunse-n culisele istoriei constituiau nimbul negru ce împodobea ultimul capitol. Ciudata capodoperă, fără numele autorului (sau autorilor), editură și ari de apariție (am dedus lesne că văzuse lumina tiparului după primul măcel mondial), în afara demonilor polimorfi gravați pe copertă, avea doar o mențiune, discret plasată sub titlu ; 
liber veritas.

*Citeam pe nerăsuflate ; cu o mînă întorceam fila, cu cealaltă duceam la gură sandviciul delicios. La un moment dat Rozalia a crăpat ușa, dar s-a tras imediat înapoi, închipuindu-și că m-am apucat să învăț. Clipele se scurgeau cu repeziciune. Scrumiera deborda de mucuri de țigară. Ochii mi se încețoșau, puterea de concentrare îmi slăbea ; umbre fantomatice lunecau pe suprafața paginei. Depuneam eforturi serioase ca să evit recăderea în transă. (...)înserarea m-a smuls din coșmar. Era o dulce eliberare. Curtea, nespus de liniștită pe parcursul zilei, se umplea, treptat, de huiete confuze. Scîr- țîitul porții dosnice și hurducăturile atelajelor anunțau nașterea unei realități încîntătoare. Brusc, fornăitul cailor s-a încrucișat cu mugetul vacilor întoarse de la păscut. Simultan s-au dezlănțuit, într-o parte țăcăniturile pompei de apă, în alta zdrăngănitul găleților plimbate încoace și încolo. Se intrețeseau chemări, strigăte, ocări scăpate pe gură mai în glumă, mai în serios. Gospodăria fremăta ca o pădure cutreierată de-un vânt apărut din senin. Lumina mișcărilor robuste o înlocuia pe-a soarelui, dispărută. Simi- nica și Drăghina intrau în grajd să mulgă vacile, Pătruț, tînărul argat, manevra angrenajul care distribuia hrană porcilor, Simion, cocîrjat sub povara finului îngrămădit în furca petrecută pe spate, venea din direcția hambarului, Rozalia alerga între cele două bucătării. Fiecare era conștient de sarcinile sale ; stăpînea ideea de ordine și conștiinciozitate, Era un minunat du-te vino armonios dirijat de Saturn. în aerul nemișcat stăruia miros de nutrețuri și baligă, de sudoare și lapte proaspăt muls. (...)Cînd dangătele clopotului au ‘vestit săvîrșirea zilei, cei din curte răsuflau deja ușurați, își împliniseră punctual îndatoririle. Pășeau unul cîte unul în bucătăria mare, scăldată-n lumina pe- tromaxului ce împrumuta obiectelor poleiri galben-argintii. Pe nesimțite, m-am alăturat celor care își încheiăse- 

ră ziua înaripați de porunca inimii, niciodată silnică. Simion se apropie, șontîcăind, de mine. După cîteva secunde de sfială, ne-am scuturat mîini- 
le. Bătrînul argat mă bătu ușurel peste umăr și spuse-n șoaptă : te-ai făcut ficior pogan. Saturn mi-1 prezentă pe Pătruț, un adolescent vînjos, bine pro- porționat, cu un cap împovărat de o claie de păr cînepiu. Adunați apoi în jurul mesei, am urmărit în picioare rugăciunea de seară, rostită rar și solemn de stăpînul casei. Ne-am așezat în fața farfuriilor din porțelan masiv. Eu și Saturn ședeam la locurile fixate la prînz, Simion se învecina cu Pătruț, pe partea opusă Rozaliei și Drăghinei. Agera Siminica, adevărat argint viu, căra din bucătăria de vară blidele a- burinde și umplea, în sensul acelor de ceasornic, farfuriile.Chipurile bărbaților străluceau de aburii păpricașului. Se mînca într-o tăcere mormîntală, întreruptă numai de plescăituri și murmure nedeslușite. O dată farfuria golită, cine mai poftea un rînd, apuca polonicul servindu-se singur. Grăsimea auriu-roșcată prelinsă pe buze, și mai adesea pe bărbie, era înlăturată cu șervetul, cu bucata de pîine ori cu dosul palmei, cum socotea fiecare de cuviință. (...)Lampa cu picior aprinsă de Drăghina, trona în centrul mesei ca o floare funebră. I-am ridicat fitilul și am mutat-o pe noptieră. O clipă m-a tentat ideea să reiau lectura curmată de efervescența din curte. Simțeam că paginile cărții încep să mă enerveze. Cuprinsul ei îmbibat de lepră degaja o atmosferă descurajantă, în contrast cu a serii, marcată de nobilă naturalețe umană. în general intuiam mizeria istoriei, se releva doar sub ochii mei, străine îmi rămîneau straturile ei miloase, pe care nimeni de altfel nu le cunoștea în profunzime, nici măcar autorul (sau autorii) volumului legat în pergament fumuriu. Și-i bine ca ele să rămînă necunoscute. Oare viața bolnavului n-ar fi dublată de suferință, vă- zînd cu proprii lui ochi cancerul care-i roade viscerele ? Și-apoi, nu mă interesau nici fleacurile pedante, ca bunăoară cifra exactă a orgasmelor trăite de împărăteasa Teodora pe vremea tinereții ei lunecoase. La fel de puțin mă interesau poza și poznele lui Nabulione (zis și Napoleon) sau felul în care țărănoiul Rasputin le avea pe subtilele doamne din mediul aristocrației rusești. Istoriografii de pretutindeni manifestă interes exagerat pentru o serie de nebuni care au determinat cursul istoriei. Drăghina, această bătrînă stoarsă de muncă, cu pielea obrajilor fleșcăită, legănată pe picioare chinuite de varice, posacă și cîrcotașă, în fond cumsecade și fidelă ei însăși, era înzestrată cu infinit mai multă umanitate decit personajele prezentate în haina nemuritoarei grandori. De mi-ar fi a- parținut „Istoria omenirii", aș fi azvîr- lit-o pe fereastră drept în baliga drumului ; deocamdată am împins-o sub pat, hotărît s-o uit definitiv. Am suflat în sticla lămpii. Visul somnului scutit de groaza bombardamentelor m-a purtat lin la țărmul mării, unde sufletul uită otrava lumii.*) Fragmente din romanul Să trecem împreună podul, la care autorul a întrerupt lucrul o dată cu seara' zilei de 20 decembrie 1989.

sabin opreanu

Țărmul rîului

Iată Râul umplut de valurile cărților. Nici o pagină 
în plus nici o aripă în minus. Care să doară peste pus
tiul aparent al poveștii. Oare degeaba grăit-a Zamolxe? 
Sau Pan și alți zei ai blîndeții în crivățul orizontului ? 
Toate-n zadar pe țărmul de cleștar al tău și al meu 
și-al nimănuia doar ?

Cu iuțeală de smoală versurile mele neîmblînzîte 
pun oblon filfizonilor linearității. Ca un melc de for
mulă unu mă îndrept vertiginos spre sexul nuferilor 
din plantațiile genezii. Cerului albastru ii adaug pă
mânt albastru mult mai albastru decît privirile voas
tre îndreptate către albastru. Matur mi-am închipuit 
că totul imi seamănă pină la ultimul vers și nici o vir
gulă nu se putea pune într.e iscălitura plină de singe și 
conjurația genelor viitoare. Aplicate ochiului interior. 
Obrazului de cenușă. Mănușă.

După ultimul cuvînt ce poate urma ?! Și după ultima 
aripă încețoșată ? După nașterea morții ? Cum dau 
mina acum cu maimuța amintirilor îmi pare că viața 
mea n-a făcut nici un pas și ombilicul dăruit de Râu 
încă mă mai leagă de pietrele șlefuite de uitarea tu

turora. Nefericitule ignorantule te gindești doar- Ia ni
micuri : să lipești doi fluturi pe timplele iubitei să fi
xezi în cuie de lemn o mierlă pe sufletul prietenului 
bolnav de privire să speli picioarele tuturor călătorilor 
ologiți de ciuboțica muntelui. Și dacă ai ajuns pină 
aici să privești peste umăr poticnit între el și proiecția 
țărmului la care n-ai ajuns dar vrei să-l atingi. Cum 
dintre brațele mele țîșnește în Râu o vietate aburoasă 
născută în clipele hoațe de la marginea unei desuete 
cărți.

Tot astfel cum există martori mincinoși intr-un fic
tiv anotimp însăși viața captată in formele ei solitare 
se uită pe sine ispitită de piruetele gîndurilor și de 
fiecare dată inlăuntrul meu se pietrifică oceane și sori 
fără număr. Să uiți frumos ? Să scrii frumos ? Dezle
gat de păcatele citite și necitite să-ți închipui natural 
că nimeni in afară de tine nu deține secretul surpări1 
țărmului cosmic ? Și că ironia e desuetă ? Nu se mai 
poartă ? Cine s-o mai prindă la butonieră ca pe o ga
roafă roșie ? Tot pe țărmul Râului. Privindu-1. Cu tea
mă și dragoste. Cu ură neîmpăcată. Râul este desuet și 
el. Neschimbat peisagiul. Aceleași păsări. Aceleași ra
muri. Aceleași boabe de rouă. Poate mai puțin trans
parente. Poartă și ele boala veacului : lacrima. Puțină 
sare nu ? și puțin sentiment răvășit. Sigur. Nimie de 
făcut. Natura nu e lingușitoare. Nu amușină și nu muș
că. Privește doar in ochii tăi. Cu pupilele dilatate. Si
gur că ironia e desuetă. Nu se mai poartă. Nici natura. 
Nici lacrimile. Nici ura. Sigur că. Boabele de rouă te 
privesc cu pupilele dilatate. A întrebare ?

Trebuie să recunosc că pe vremuri am tras cu mierle 
în arbori și cu albastru am vopsit respirația pinului 
negru banatic. Asta nu m-a făcut mai înțelept. Nici 
felinarul aprins în zborul licuriciului. Cind eram copil 
mă întîlneam în somn cu serenisime versete. Acum mi 
Ie gîndesc singur în lungile nopți fără vise. Din prici
na poveștilor. Care au un început și un sfîrșit. Ca fu
nia spînzuratului. Cit să cuprindă intre capetele ei 
rouă și sîngele. Lacrima și steaua. înțelegerea. Purpura.

Cit pe ce să ajungi la capătul desăvîrșirii și zidul de 
flori înfricoșat să te cuprindă în brațele cele mai cîi- 
noase. Moartea fiind cel mai singur curcubeu înrădăci
nat.

Vreau acum și aici. Ca altădată. Cu brațele învinse 
măseaua de minte a putreziciunii să nu poată mesteca 
stelele triste ascunse in ninsoarea de clopote. Acum mă 
voi despărți cu seninătate de moartea fizică. Chenar 
de argint ii voi pune chipului ei paralitic și-n cătușa 
artistică a cărnii voi pluti. Aici gușa naivă a mierlei 
de pirîu luptă cu veacurile alcoolizate. Aici mi-am îm- 
plintat poema mea concretă ca pe o geometrie umani
zată de ironice catarge. Iată concluziile izvorului. Iată 
atomii speranței zburătăcind în pata de lumină elibe
rată dintre ramurile pinului. Nimicuri care-mi obse
dează plămînii și explodează acolo de mă cuprinde tea
ma. Dar eu mă crucific pe un bloc de gheață al cărui 
contur ia forma provinciei de pluș.

Am părăsit plingerea Râului și minat de îndemnuri 
mai proaspete in sihla întunecoasă mi-am aruncat 
spada de rouă. Tot ce regîndeam mi se părea mai im
portant decît gîndul însuși. Atît am așteptat clipa a- 
ceasta de supunere a licuriciului. In luna cind parcă 
se adună toate anotimpurile anului și nouri de lut se 
iau Ia întrecere cu cîrtițe sinucigașe. Sigur că m-am 
obișnuit cu complimentele greierului și cutezanța fur
nicii. Sigur că m-am obișnuit cu toate cele. Dintr-o 
fabulă poți extrage o grămadă de nimicuri folositoare 
propulsării motorului cu apă de ploaie. Doamnelor și 
domnilor finalmente scînceala poemului meu tînăr din 
structurile Râului de la capătul nopții. Ca un trist 
ghepard care-și ascute ghearele în virtutea unei vînă- 
tori promise. Cu saltul în gol al unei priviri care să 
înghită vinatul. Și eu Ia sfîrșitul saltului cu ochii în
chiși așteptînd soarele care să smulgă din mine atomi! 
imemoriali.

Cu o frază nu se termină niciodată un poem. Propo
ziția ca o lamă de cuțit pe marginea neantului țărmu
lui.



promoția ’90_____________ ______ ________________

ANONIMA petru
barbu

Se adresează Uniunii Artiștilor PlasticiPrin puterea talentului meu, remarcat în dese rînduri și de tovarășul primar Mirel Țîru, vreau să vă aduc la cunoștință unele evenimente petrecute cu ocazia sărbătoririi celor cinci sute de ani de la întemeierea Stăncuței, sărbătoare la care au participat și niște tovarăși de la studioul cinematografic din Capitală, măturînd cu aparatul de filmat cam tot ce s-a putut întîmpla pe la noi, inclusiv refuzul tovarășei Irina Dorcioaia, profesoară de limba română, femeie în vîrstă de 29 de ani, bătută în cap și la propriu și metaforic, de a participa efectiv la activitățile culturale ce au cuprins mese rotunde, simpozioane, întreceri sportive, spectacole de muzică și poezie, toate culminînd cu un bal de adio desfășurat în spațiul locativ al tovarășei bibliotecare Patricia. Comportările dubioase ale profesoarei ne îngrijorează și prin prisma atmosferei de debandadă ce domnește la orele de limbă română. Am avut o- cazia să asist în calitate de martor ocular la o lecție ținută de dînsa, în care elevii trebuiau să facă un rezumat al poemului „Nopțile de primăvară ale rezoriței Laura Bucșă Vă mărturisesc că am rămas cu o impresie amară, deoarece în clasă era o debandadă generală, elevii au întîmpinat cadrul didactic cu huiduieli, cîțiva au atentat la integritatea mea corporală, aruncînd în mine cu manualele după care li se predă conform programei în vigoare. Și toate acestea din cauza neatașamen- tului profesoarei față de meseria pentru care statul nostru a pregătit-o. în- trebîndu-I pe un elev ce l-a impresionat cel mai mult în caracterul frezori- ței Laura Bucșă, el mi-a răspuns : „Cum lumea veche, în cleștar, înoată în subțire var nevinovatul noul ou palat de nuntă și cavou." După ce mi-a zis a- ceastă frază fără cap și fără coadă în care se pot întîlni cuvinte oribile ce nu luptă pentru idealurile literaturii actuale, copilul mi-a arătat limba și și-a aprins un chiștoc ținut pînă atunci în pupitru, rușine să-i fie !Spre deosebire de refuzul mocnit al susnumitei, am înregistrat refuzul frontal pus în practică de tovarășul Relu Mogîdea, cunoscut sub numele de Drogatul, instructor al corului de bătrîni din Stăncuța, bărbat la 35 de ani, burlac, imprevizibil în purtări, deci periculos în acțiunile de sabotaj. Dînsul a refuzat să locuiască în singurul bloc din sat, „clădire demnă de succesele înregistrate de intelectualitatea muncitoare a Stăncuței" — apreciază tovarășul primar — preferind să locuiască pe dealurile Tichileștilor, într-un complex de case făcute din chirpici. Opoziția a făcut-o publică, în gura mare, să-l audă toți participanții la sărbătoare, inclusiv tovarășii cu filmul, el fiind convins, chipurile, fără dovezi, că adevărata Stăn- cuță nu s-a născut aici, de unde vă relatez, ci la șase kilometri mai sus, pe dealurile Tichileștilor, acolo unde își are el reședința. Pe aceste locuri el a săpat zilnic, săpa-i-ar ochii să-i sape, pentru a ne demonstra că întemeierea Stăncuței a avut loc cu cinci sute zece ani în urmă, la o dată ce refuză s-o precizeze, prin descălecarea unui voivod de neam mare, plecat la vînătoare de porci mistreți, care și-a adăpat calul său alb la un izvor din Stăncuța. Vă informez că în satul nostru nu există nici un izvor și că tov. primar a depus o activitate susținută pentru a strîn- ge semnături pe proiectul de realizare prin muncă patriotică a unui complex hidrotehnic și de irigații al cărui in- giner-șef a fost numit Ilie Andronic. Drogatul afirmă orbește că ar fi în posesia unor documente în stare să schimbe credința noastră și refuză cu obstinație să pronunțe numele voivodului. Dînsul a dizlocat însemnate cantități de pămînt, negăsind dovezi. Acțiunea lui a fost filmată pe viu de tovarășii cineaști și a stîrnit interesul, și aici am vrut să ajung dragi oameni ai artelor frumoase a stîrnit interesul unui sclup- tor bărbos, bine legat, că nu știu de ce scluptorii ăștia, oameni în putere, își lasă barbă, al cărui nume nu l-am reținut, vă rog frumos' să mă iertați’ Colegul dumneavoastră de breaslă a lucrat în acel loc pustiu și a creat un obelisc din piatră pe care l-a montat în mijlocul satului după balul organizat în spațiul amintit. Dînsul a plecat fără să dea o explicație tovarășului primar care i-a înlesnit și aprobat opera. Pe obelisc, persoana respectivă a

• Nu cu mult timp în urmă — poate doi ani, poate nici atit — un student 
politehnist, gălățean de origine, cu un aer de intimidat incorigibil, făcea bună im
presie intr-o reuniune literară cu un fragment in care observația realistă in medii 
oarecare, relatarea subtil-ironică și elanul fanteziei se întilneau într-o neașteptat 
de sigură — pentru un începător — frazeologie epică. Studentul de atunci e acum 
tinărul inginer Petru Barbu, Ia fel de intimidat în cele de toate zilele, nu însă și 
cînd e vorba de cele de toate nopțile, de paginile de proză scrise cu tot mai mult 
aplomb, cu tot mai multă încredere în, totuși, puținul răstimp ce-I desparte de vre
mea începuturilor. Realismul, ironismul și imaginația fertilă îi caracterizează și 
textele recente, doar că expunerea e încă mai sigură, mai personală chiar, iar ma
turizarea stilistică e vădită de miza semantică a narațiunilor și, totodată, de abi
litatea construcției epice.

Petru Barbu face, ca să spun așa „echipă" cu alte două mari promisiuni ale 
promoției ’90, bucureșteanul Cătălin Țîrlea și maramureșeanul Marian Ilea, și nu 
doar în sensul că acoperă tustrei geografia tradițională a țării (Moldova, Muntenia, 
Transilvania), ci și în sensul unei mărci de generație, dincolo de marca de indivi
dualitate a fiecăruia.

Laurențiu Ulici

cocoțat o pasăre înaripată din bronz ce seamănă cu un liliac, zice tov. primar și adaugă : „Mama lor de artiști, Ie dai realitate și ei își lasă barbă și plete. Ce i-aș rade eu pe ăștia-n cap și i-aș pune să-mi prășească porumbul !“ Tov. Ilie Andronic zice că mă- găoaia este un pelican. Personal sînt convins că dînsul n-a văzut în viața lui un pelican. Drogatul a zis că asta e o rușine pentru viitorul Stăncuței să ținem creatura asta oribilă. Eu nu văd legătura între istorie și artă. Una este istoria care a fost și alta este arta noastră. în ciuda acestor controverse, eu cred că obeliscul este o operă de excepțională valoare practică, reflec- tînd cu fidelitate realitatea, lucru ce nu se întîmplă în paginile scrise de un așa zis scriitor, al cărui nume nu-1 pomenesc, că cine știe, o să-i vină mintea la cap și o să ajungă celebru și numirea lui în rîndurile de față o să-i facă rău în viitor. Scriitorul la care mă refer este locuitor al Stăncuței, un tovarăș retras, tăcut și mohorît, mereu se plînge că nu este publicat. Dar cum să fii publicat tovarășe, cînd dumneata stai închis între patru pereți, în loc să te duci în fabrici, pe ogoare, să te inspiri de la izvoarele realității ? Ce, ești Mafalda, să le știi pe toate ? I-am dat exemplu obeliscul și aștept ca realitatea să pătrundă în paginile lui.Pe obelisc sînt surprinse în basoreliefuri scene din sărbătorirea celor cinci sute de ani de la întemeierea satului, începînd cu tentativa de evadare a corului de bătrîni sub conducerea lui Relu Mogîldea, sub pretextul că ar fi efectuat un turneu cu contract prin mai multe sate limitrofe și pînă la ba

lul amintit, cînd personal am amețit cumplit. Referitor la prima scenă, po' spune că personajele sînt foarte asemănătoare cu noi. Consumatorul anonim de artă descoperă în basorelief un autobuz care se oprește în Stăncuța la orele șapte fix. în vehicul sînt instalați confortabil membrii corului, a căror vîrstă variază între 60 și 90 de ani, toți îmbrăcați în opinci putrezite, ițari cîrpițî, căciuli sparte, sumane jegoase, straie ce reflectă portul strămoșesc din mentalitatea bolnavă a lui Drogatu. Tov. Grigore Postolache nu s-a lăsat păcălit de entuziasmul coriștilor și cu vigilența-i cunoscută a trecut la verificarea unghiilor de la picioare a membrilor, cît de tăiate sînt, să nu care cumva să ne facem de rîs în afara granițelor. în urmă controlului efectuat de lucrătorul în Miliție, s-a descoperit un bătrîn cu picioarele depilate, dar nu era bătrîn, era profesoara Dorcioaia deghizată în moș la etatea de 83 de ani, motiv pentru care, autobuzul a fost evacuat cu vociferările de rigoare ale Drogatului și prin intervenția energică a tov. primar s-au dat sancțiuni destul de blînde — asta pentru că eram în sărbătoare. Corul a fost invitat pe bază de convocator la masa festivă : „să-i auzim și noi cum cîntă, că ne-am săturat de discurile pirat pe care de distribuie Drogatul în tot județul !“ s-a amuzat tov. primar pe seama acestei glume. Profesoara Dorcioaia a primit sarcina să participe pe bază de convocator la aceeași masă.Finețea stilului, expresivitatea figurilor, scenele de grup, toate nu pun la îndoială adevărata realitate. Țin cu acest prilej să-1 felicit pe maestru și să-i urez noi realizări artistice. Vă rog 

să-i transmiteți omagi»? mele ! Lucrătura este dusă pînă la filigran, îneît se pot recunoaște în piatră meniurile gătite de tov. Patr tia la masa festivă, meniuri apreciate oj tov. primar, dînsul promițîndu-i c bursă de specializare în bucătăria unei cantine muncitorești din Capitală, numele n-a fost specificat. Personajele de la masă se recunosc foarte ușor : tov. primar, tov. Cerasela, tov. sergent major Grigore Postolache, tov. Ilie Andronic, tov. Patricia și profesoara Irina Dorcioaia cum stă chircită în dreapta mea. Chiar în debutul balului, tov. Cerasela a recitat din „Hamlet" și imediat tov. primar a luat cuvîntul, exprimîndu-și nemulțumirea la adresa consoartei, sugerîndu-i ca pe viitor să-și aleagă opere mai vioaie și optimiste. Izbucnind în lacrimi, tov. Cerasela a cules compătimirile noastre și după scurte momente de meditație și-a luat angajamentul să învețe pe de rost și înainte de termen poemul „Nopțile de primăvară ale frezoriței Laura Bucșă". Basorelieful surprinde aplauzele publicului prezent. în continuarea programului, tov. primar a cerut să cînte corul și corul a apărut cu membrii săi schimbați totalmente în bine : ițarii spălați și căleați, cămășile apreta- te, bocancii lustruiți, coriștii bărbieriți și rași în cap, „dacă ne văd americanii ne dau premiul Oscar cu trei lungimi de barcă în față !“ — a apreciat tov. primar. Nimic nu i-a scăpat sclup- torului. Bravo lui ! Apare Drogatul în salopetă și zice : „Permiteți-mi să-n- cep programul din această seară cu un cîntec revoluționar cîntat de marinarii care au descoperit America Latină. Interpretarea îmi aparține. Corul vă va prezenta o veche baladă haiducească culeasă de mine cu ajutorul neprețuit al conducerii satului nostru." Noi aplaudăm, Drogatul face o plecăciune impresionantă și cîntă : „Para una xicara pequena, ponha uma colhe- rina de Cafe soluvel amigo e adincione agua au leite quente. Adoce a vonta- ne...“ Tov. Ilie Andronic a recunoscut că versurile sînt nu ale marinarilor, ci ale căpitnului vasului ce a atins țărmurile noului continent, căpitan care și-a părăsit echipajul, devenind un mare proprietar de terenuri agricole în cîm- pia Amazonului. Drept urmare, Drogatul a mîncat pe loc o bătaie zdravănă, în urma căreia și-a pierdut cîțiva dinți, în pofida acestei pierderi, Drogatul n-a vrut să mărturisească numele acelui voivod care și-a adăpat calul la izvoarele Stăncuței, strigînd în gura mare așa : „Decît să-1 mînjiți cu noroi și pe el, mai bine scoateți-mi ultimul dinte!" Eu i-arn amintit, în spirit de glumă, că nu se află la dentist și a fost evacuat, lăsînd locul corului ce intonează năvalnic și cu forță : „Trecea Mirel călare, călare, călare, iu-ha-ha !“ Succesul de public este colosal și prins de scluptor pe obelisc cu același succes. Și eu sînt prins de măiestria maestrului, cînd am plecat acolo unde și regii se duc pe jos. Cînd m-am întors, profesoara Dorcioaia îmi ocupase scaunul. M-am așezat pe scaunul ei și fără intenție am băut vinul din paharul din fața mea. Cînd am dat pe gît ultimul strop, tov. Andronic mi-a dat cu mîna peste pahar, de s-a spart și mi-a zis că sînt chior, ăla nu era paharul tău, iar tov. Postolache a adăugat că acuma ai să dormi neîntors o zi și-o noapte, că numai la băutură ți-e gîndul. N-am avut timp să-1 contrazic, că somnul m-a luat pe loc. Am adormit cu imaginea din vis sau realitate — nu pot preciza exact — cu imaginea Dorcioaiei imobilizată de cei doi și dusă spre bloc. Tov primar a strigat în urma lor : „Să-i trageți dragoste, să nu spună că la noi îi lipsește ceva !“ Pe obelisc este lăsat un spațiu mare, neatins, doar niște semne care, cică, după viziunea artistului ar reprezenta un urlet.Pentru a nu produce suspiciuni, în final revin la tov. Drogatu care ne-a a- menințat în același mod public, că dacă nu va fi lasat să-și vadă de săpături, dacă se vor face intervenții nejustificate în repertoriul corului, dacă profesoara Dorcioaia nu va fi lăsată să se mute în altă localitate atunci, cu prima ocazie o să-și facă necesitățile fiziologice pe opera membrului dumneavoastră și nu cred că cineva va gusta o asemenea insultă. Aceste amenințări ne-au pus pe gînduri și ca urmare, tov. Postolache a fost postat lingă obelisc, zi și noapte, cu arma în mînă gata de tragere, iar vizitatorii sînt obligați să treacă doi cîte doi prin fața operei de artă și s-o admire preț de trei minute, mai mult nu. Prin acest act organizat, contribuim la ridicarea gradului de cultură al maselor din Stăncuța. închei a- ceste rînduri cu rugămintea expresă de a ne transmite și alte modalități de a- părare a patrimoniului nostru cultural și cu speranța că ne veți lămuri verbal sau în scris asupra identității păsării de bronz.
(fragment din nuvela „Surîsul cailor")
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Despre 
maladiile spiritului critic 
(fals tratat de patologie literară)

analitatea de la care s-ar putea porni într-o eventuală discuție, pe jumătate serioasă, pe jumătate glumeață, despre parțialitatea (parțialitățile) spiritului critic manifestate în istoria Criticii literare este, ar putea fi următoarea : dacă revoluțiile literare s-au făcut în numele realității, vieții, extra- literarului, cum s-a și spus, reorientă- rile' mai mult sau mai puțin violente în, materie de critică literară s-au revendicat de la o mereu mai autentică (cel puțin în intenție) relație cu opera interpretată. Fiecare mutație hermeneutică era fructul unei insatisfacții față de strategiile precedente de raportare la corpusul literar. Fiecare schimbare a atitudinii metodologice a criticului era o tentativă terapeutică. Spiritul critic ne apare astfel asemenea unui bolnav (deloc închipuit) care face eforturi desperate sâ se tămăduiască, astfel încît, la un secol sau doar cîteva decenii odată (în epoca modernă, se-nțe- lege, unde pericolul „îmbolnăvirii" a crescut), e 1 se obiectivează în diverși „doctori" și încearcă să se trateze în fel și chip. Cert este că, în chiar „secolul criticii", „maladiile" spiritului critic nu au fost eradicate, în ciuda tuturor tratamentelor profilactice, curelor, purgațiilor, transplatelor, amputărilor și cauterizărilor care de care mai sofisticate. Logosul interpretării, clasării și valorizării operei continuă să acuze grave limitații, cu alte cuvinte să se manifeste patologic, cîte- odată provocînd adevărate epidemii 
intelectuale care, cînd ies de sub cauțiunea unui Zeitgeist justificator ,se transformă în pură psihoză socială.Maladiile în cauză au, se-nțelege, o existență istorică, domină un moment sau altul cînd — culmea — se proclamă drept „vaccinuri" imbatabile ale unei boli pînă atunci dominante (ea însăși travestită în opusul ei — și așa mai departe). Ele nu dispar practic, niciodată — sînt numai în aparență anihilate —, acționînd în opera oricărui critic. Și e momentul să precizez 
că, după cum nu există organism com
plet imun, nu există nici critic totalmente protejat în fața uneia sau a alteia din boli ori epocă scutită de asemenea suferințe (limitații). Ele se fac simțite într-o măsură mai mare sau mai mică, într-un dozaj lesne constata- bil sau imperceptibil în orice text critic; e o operațiune infinit delicată a le analiza în stare pură. Iată de ce inventarierea lor și, evident, o eventuală descriere sau etiologie sînt proceduri temerare. Să încercăm, totuși, riscînd o 
clasificare ce urmează inventarul ja- kobsonian al funcțiilpr limbajului (care la rîndul lui preia distincțiile lui Buhler) — și aceasta chiar dacă disocierile de față ar putea ele însele fi tratate ca indicii ale unor maladii de felul celor discutate în continuare (știu și 
eu ? Poate s-ar putea vorbi de „meto- dită" sau „dianoită". Dar să nu anticipez). Mai adaug că, evident, cunoscutul eseu al lui Constantin Noica, la care trimite explicit titlul articolului de față, este un simplu punct de pornire. Firește că sînt îndatorat Spiritului româ
nesc în cumpătul vremii. Șase maladii 
ale spiritului contemporan (1978) al lui Constantin Noica și nu voi încerca să camuflez această realitate într-un revers mai parodic decît va apărea el, cu voia sau fără de voia mea.Considerînd așadar, de asemenea banal, critica drept un limbaj cu un emi
țător („vorbitor") și un destinatar, bazat pe un cod, implicînd un contact, producînd un mesaj și referindu-se la un context, am putea clasifica limîta- 
țiile patologice ale spiritului critic în funcție de exacerbarea „bolnăvicioasă" 
a funcției unuia dintre aceste elemente — indiferent de „acoperirile" de ordin teoretic furnizate de criticii care și-au justificat opțiunea conceptual. Cînd unul dintre aceste șase repere intră în „hiperactivitate", marginalizînd sau chiar neurtralizînd funcționarea celorlalte, deci compromițînd sub o formă neavenită utopia „criticii totale", starea spiritului critic este maladivă. Dar iată, concret, care ar fi cîteva dintre „maladiile" sale.După cum spune Jakobson în cele
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brul studiu Lingvistică și poetică, contextului îi este asociată o funcție refe- rențială prin care mesajul propriu-zis se referă la „ceva". Exacerbarea acestei funcții la critica tradițională a condus la conținutitâ. Cînd cutare recenzent povestește pe coloane întregi „acțiunea" unui roman cu sentimentul că face critică literară (ca să nu mai vorbim de povestirea unei poezii, fie ea cu „osatură" epică), avem de-a face cu această boală. Opusul conținutitei este, cu aceeași terminologie precară și provizorie (pînă se vor afla denominații mai potrivite) — formalita. Ei i-au căzut victimă structuralismul dogmatic incipient precum și o mare parte din retorica „nefilosofică" anatemizată de Platon sau din stilistica postspitzeriană. E interesant de constatat cum tocmai 
formaliștii ruși au scăpat, în cea mai mare parte a lor, de această „afecțiune". Totul a pornit, probabil, în ce-i privește pe unii. „suferinzi" moderni, de la inadecvata înțelegere a unor propoziții saussuriene (de felul celei „limba e formă", nu degeaba îndelung re- interpretată de Hjelmslev). Despre con- ținutită este vorba și în cazul „erorii referențiale" semnalate de Eco. Barthes sau Wimsatt. Unul din incriminatorii cei mai vehemenți ai ei fusese de fapt și Croce cu teoria sa a expresiei. între conținutitâ și formalită, semiotica a putut părea la un moment dat că oferă

ioana călina
După cădere
Mult prea bine știam totul:

picătura de singe ,unda de teamă 
ee lunecă spre-ncheietura miinii;

văzusem 
ttlownii răzleți, cu privirea înghețată de 

milă, 
îngustimea de brazdă trasă cu plugul 

în palmă 
spune de taina aceleiași 
tăceri îndărătnice — 
veșmintul rece al fricii, 
nesfirșitul veșmint al fricii 
crește de la tălpi pină-n creștet. 
Degetele agile alergind pe rotunjimile 
cărnii vindute cu mult mai nainte —

batista smulsă șl zvirlită departe de ochi 
liniștea ciștigată cu sudoarea rușinii ;

aminte ia la toate aceste 
părelnice bătăi ale privirii.

*

* *

Ieri am locuit în ziua de miine — 
mult mi-e teamă că miine voi locui în 

ziua de ieri 
doar ziua de astăzi este o punte, 
Doar piatra palpită în carnea albă a

nopților.

Năluca unei ramuri e paznicul 
liniște! noastre. 

o soluție „dialectică". Aceasta a fost însă depășită, cum s-a observat, de teoria receptării în momentele ei cele mai faste, cînd textul nu era suprimat de conceptul de „lectură". Dacă exegeza ce a gravitat în jurul teoriei textului, recuzînd conținutitâ, acuza însă uneori o imanentită „acută" (fiind opusă lecturii de tip transcendentalist, aprioric, a clasicilor), un Jauss (mai puțin Iser) aducea polemic contextul și momentul receptării ca replică la supremația dictatorială a textului, căzînd, după toate aparențele, într-un exclusivism de sens opus.Organul numit cod este susceptibil și el de unele boli. Cea mai răspîndită, probabil, este simbolita, cu opusul ei, 
litcralita. Prima inferează operei o structură neapărat simbolică, de felul celei psihanalitice. E - posibil că ea a apărut odată cu exegeza neoplatonică (v. în acest sens comentariul absolut paradigmatic al lui Hermeias la Phai- 
dros-ul Iui Platon, tradus în românește de Andrei Cornea, dar și studiul introductiv al aceluiași Andrei Cornea la 
Republica lui Platon — unde lectura simbolic-alegorică de acest tip este de asemenea clară). Pentru criticul afectat de simbolită textul este cu necesitate o rețea de simboluri organizate conform unei presupoziții teoretice. Un exemplu ideal este semiotica textuală a lui Marin Mincu, în genere anatomia imaginarului, a arhetipurilor etc. O formă extrem de periculoasă de simbolită este maladia pe care am putea-o numi pretextualită : lectura operei este pentru criticul bolnav de pretextualită un ...pretext de a „decoda" în text false simboluri a căror substanță, o dată făcută publică, ar periclita poziția autorului — sub o formă sau alta. De cele mai multe ori o asemenea operațiune este pentru criticul în cauză o procedură ce vizează mobiluri transliterate.Originate într-o veritabilă exaltare a codului sînt metodita, boala metodei, și psihoza aferentă a pozitivismului, cu al său sindrom al „cheilor de lec

marcu
*

* *

Doar puține sunete se desprind — 
neștiute impulsuri convertite 
in imagini fugare : 
tăinuitul mers al pasării pe nisip, 
curba-ndelungă spre apă.

Cai murgi ies aburind din chiar 
pulberea lor — 

lini nori albi suind la cerul 
după-amiezii.

Din cavouri incinse, 
se strecoară încet amărăciunea fumurie 

a gloriei — 
liniștea aurită a ceții trece umbros 

peste riu.

Ceasuri golite de timp.
*

* *

Făpturi mărunte, cu glasul subțire, dau 
mici reprezentații interzise, 

In aer plutesc aburi de moarte — 
aburi de apă stătută.
Șoapta cade lingă marea carafă cu apă.

Vestea aceasta Iasă pe limbă gusturi 
amare de singe — 

durerea învrăjbită cu durerea 
îndoaie ramul.
Din cuvîntul solilor a fost ucis risul 

tainic.
Doar inima Iul 
își revărsa pe lume Potopul. 

tură" de tip determinist. Metodita poate fi nuanțată în sensul unei der- 
nierite acute : criticul este robul ultimei cărți de teorie literară, „jură" cu înfocare pe ultima metodă. Obsesia sa este aceea a sincronizării. în interiorul me- toditei putem vorbi de o variantă a 
paradigmitei (dianoitei) : interpretul astfel „suferind" manifestă mania clasificărilor, tipologiilor, e un Linnâ al literaturii și intră în criză ori de cîte ori se confruntă cu capodopera, deci cu „inclasificabilul" (măcar în principiu). Simptomul cel mai caracteristic al paradigmitei este impulsul distincțiilor și al inventarelor. Sintagmita este, alături de paradigmită o formă a metoditei ce constă în absolutizarea „lanțului" discursului : aplicarea în critică a unot postulate ale gramaticilor generative și transformaționale a putut conduce la ea (e, de altminteri, un fenomen oarecum izolat dacă nu luăm în considerare „epiciaza" conținutului despre care am vorbit în cazul conținutitei). în sfîrșit, opusă metoditei este empi- 
rîta sau impresionita criticii evident, impresioniste.Orientarea obstinată spre destinatarul discursului critic cu scopul de a-1 convinge neapărat asupra unui fapt altminteri anevoie demonstrabil a produs ceea ce aș numi, cu aceeași temeritate terminologică, litotiază (de la litotă) și 
hiperbolită. Sîn boli ale logosului etic al criticii. Aceasta este contaminată de ele atunci cînd ține cu orice preț să inducă — uneori de o manieră imperativă, alteori apodictic sau prin diferite strategii de „persuasiune" și „deformare" a obiectului — în cititorul monografiei, cronicii sau eseului convingerea că acesta are de-a face fie cu o operă „mare" (adică mai „mare" decît în realitate — cazul hiperbolitei) fie, dimpotrivă, cu una „ratată" (adică mult mai „slabă" decît este de fapt' Pentru aceasta criticul pune în sceng un întreg spectacol al autorității critice și, implicit, al discreditării obiectului (suplimentar, al criticilor ce apreciază obiectul în mod adecvat) : pole- 
mita, foiletonita, rubriciaza, bibliotita, 
livrescita, eticita și altele de acest tip apar cu asemenea ocazii, din pricini varii și sub forme dintre cele mai derutante. Cînd simte lipsa unor argumente cît de cît convingătoare, cel bolnav de hiperbolită recurge la clișeul romantic al absolutului incontextuali- zăbil al operei (de aceea hiperbolită se înrudește cu impresionita).Exaltînd mesajul în sine al discursului critic, stiiita este maladia calofiliei critice, produsă de narcisismul stilistic al criticului preocupat în primul rînd de propria imagine și în mod secundar de imaginea obiectului la care este obligat să se raporteze. în cazul în care critica trebuie să se supună unei probe a adevărului (lucru contestat ds Bartehes in Critique et virîtd), atunci antinomia stilitei este alethita : criticul este obsedat să ajungă la semnificați? „adevărată" a operei, într-un demerk. utopic, nicodată încheiat din motive mult prea clare pentru a le mai discuta aici. Stiiita poate avea, și ea, o tentă „sintagmatică" (operele sînt analizate în ordinea aparițiilor — este boala care bîntuie prin toate culegerile de foiletoane sau monografiile tradiționale) și una „paradigmatică" (obsesia stabilirii invariantelor și reunirea lor într-un „model" al operei); se poate aduce ușor obiecția că, în timpul în care acuză aceste afecțiuni, lectorul trădează fie seria, fie individualul, ratînd odată în plus o soluție „dialectică".Finalmente (din punctul de vedere al acestei clasificări), am mai putea vorbi despre suferințele produse de dereglarea funcției „emotive", centrate pe transmițător (criticul însuși) : patetita ar implica un discurs patetic în exces, 
aticiaza — unul sever, plin de morgă, catedratic. Primul pune în gardă cititorul textului critic (contrar intenției criticului!) din cauza unui surplus de subiectivitate, ultimul îl ține pe acesta la distanță, din motive lesne de înțeles. O variantă a patetitei este faticiza, exacerbare a ceea ce Jakobson a numit funcție fatică : criticul abuzează de familiaritatea cu lectorul său virtual, inoportunîndu-1 și făcîndu-1 mefient. Desigur că inventarul de față este aproximativ, desigur că alcătuirea lui a presupus o „adaptare" a inventarului lui Jakobson. E de asemenea destul de limpede că termenii propuși păcătuiesc printr-un exces de „sportivitate" pe care, într-un moment de mai bună inspirație, aș fi evitat-o, după cum aș fi evitat, dacă aș fi putut, unele suprapuneri și redundanțe. Dincolo de toate acestea rămîne totuși convingerea (aproape serioasă) că o patologie a spiritului critic rămîne de făcut, chiar dacă pornind de o asemenea manieră, cu alte cuvinte improvizînd, (auto)iro- nizînd cu gîndul la un „vă urma" serios.

Notă: dedic rîndurile de mai sus (care apar la mult timp de la scrierea lor) domnului Dinu Marin, cenzorul lor vigilent d’antan.

Cristian Moraru



plastică

Sigiliul candorii
pictura românească nimeni*  ou a exercitat o atît’ de puternică influentă de-a lungul unui întreg secol, precum Andreescu. Multe dintre cele mai importante personalități ce s-au impus, în ultimele decenii îndeosebi; l-au avut, într-un fel sau altul,' drept maestru incontestabil.Destinul artistic al lui Andreescu avea să se împlinească în această școală sui-generis, pe care a creat-o prin însăși opera sa. Explicația acestei extraordinare propensiuni a misiei lui artistice, a permanentei ei actualități, s-ar putea găsi în spiritul creației andrees- ciene, caracterizat, înainte de toate, de libertatea deplină în care s-a manifestat. Nu școlile de artă l-au format pe pictor, deși le-a frecventat atît cît a simțit că-i sînt necesare, ci acțiunea în- lăuntrul unei experiențe proprii, ce și-a clădit-o bazat pe puternica sa instinc- 

tualitate artistică.întreg farmecul picturii lui Ion Andreescu emană din candoarea solitară cu care dialoghează cu realul. Nu se lasă purtat de impresii, lumina și culoarea impresioniștilor neatrăgîndu-I decît în măsura în care acest simptom •'stetic trebuia traversat, nicidecum asi- ilat. Pictorul s-a bizuit cu obstinație pe mijloacele proprii de evaluare a criteriilor stilistice, și estetice chiar, pe care le reclama structura sa artistică. A fost, în acest sens, primul mare pic
tor genuin pe care l-am avut în chiar răsăritul deschiderilor spre modernita
te ale culturii române. O existență meteorică în care s-au consumat geneze unice ale alchimiilor cromatice. Andreescu este la noi părintele picturii expresive prin ea însăși, derobată de 
orice tentații estetizante. Rostirea sa plastică are vigoare și echilibru și numai aceste două atribute pot defini un 
■tiL 11 pot defini astăzi, judecind prin 

prisma timpului și a zeci de experiențe artistice succesive valoarea unui demers creator nutrit din sentimentul unicității. Pentru că la vremea lui, pictorul nu-și punea asemenea probleme. Mereu egal cu sine, Andreescu ființa în universul artei sale sub însemnele divinității. Un egotism pozitiv, înțeles ca măsură a tuturor lucrurilor ce gravitează înlăuntrul existenței noastre, a alimentat energiile lui creatoare. Și și-a plămădit opera mistuindu-se în creuzetele ei. Gestul este întotdetuna simplu, urmînd sensul sacrificiului suprem, acolo unde trăirea atinge sublimul. Poate tocmai de aceea, pictura Iui Andreescu inspiră o vitalitate plenitudi- nară, materia colorată concentrată în suprafața unui tablou avînd densitatea și aroma esențelor pure.Ochiul pictorului nu scormone în căutarea frumosului. Nimic din ceea ce-i creație dumnezeiască pe acest pă- mînt nu tulbură armonia priveliștii — pare să ne încredințeze pictorul. Este aici afirmarea, înainte de toate, a unui crez moral și apoi a unuia estetic. Și el, artistul plin de harul divin, se o- prește adesea asupra sordidului — margini de sat, bîlciuri, erînguri sălbăticite, ierni peste mahalale de tîrg provincial — dezvăluindu-i sublimitatea, expresivitatea singulară, prin care și cel mai neînsemnat detaliu peisager capătă personalitate. Iată, în această serie de „obiecte" expresive — deveni
te între timp adevărate sigilii ale viziunii andreesciene — fagii trăsniți sau desfrunziți din coastă de pădure, casa din marginea satului, cumpăna fîntî- nii, imașurile băltind după ploaie, stîn- cile golașe și arborii solitari din cîm- pie... Fină ți în naturile statice, gen remarcabil reprezentat în opera pictorului (deși niciodată nu l-au atras prea tare „ședințele" de atelier) imaginea în sine este sărăcăcioasă. Puține e-

lemente populează pînzele sale, în genere de mici dimensiuni, dar această extrapolare a lor din ambianța reală, „însingurarea" lor pe o pată de culoare neutră le amplifică individualitatea; forma este deplină definindu-se prin propria ei armonie. Un pește, o tingire, o ulcică smălțuită, cîteva coacăze pe o masă, un mănunchi de cepe roșii, iată o adevărată galerie de „portrete" ale imortalității, în care pecetea maestrului este de neconfundatS-au făcut multe și varii comentarii ale operei andreesciene. Ele ne restituie o contribuție de mare forță și originalitate la individualizarea picturii românești în contextul artei europene. 

Dar nu trebuie să trecem peste natura acestei opere, care aparține unui mare poet al rostirii plastice. Prin vibranta 
sa confesiune cromatică, prin curajul de a ne arăta drumul înainte într-un timp cînd pictura națională abia de- prindea „mersul biped", Andreescu împarte în cultura română același destin novator, modernizator și fertilizant cu Eminescu. La 140 de ani de la ivirea lor pe lume, o asemenea împerechere sub zodia celei măi înalte spiritualități, 
dă girul alesei umanități ce ne este, iată, hărăzită la ceasul tirziei noastre renașteri.

, Cornelîu Antim

muzici

CT Clinele
cu șase picioare

f aptul că Revoluția nu poate să ofere decît, eventual, funcții, nicidecum să schimbe configurațiile valorice, mi se pare a fi foarte limpede. Scriitorii, aceiași, vor scrie tot bine sau rău, compozitorii la fel. Mai mult, libertatea recent cîștigată naște noi tensiuni, iar iluzia că au dispărut motivele de rezistență, de opoziție față de putere va complica și ea actul creator. Deocamdată inerția inepției continuă. Și nu numai în spatele barica
delor de hîrtie, ci și la vedere. Și mal ales în spațiul rezervat (rezervația) creației muzicale și literare pentru copii. Revistele lor și-au schimbat titlurile, nu ți colaboratorii. Muzica ușoară, și nu de cea mai bună calitate, încearcă să păstreze în continuare un teren pe care l-a „cîștigat" înainte de Revoluție mai mult prin titluri. Alice se plimbă prin Țara Minciunilor, iar Micul Prinț visează la monarhie. Ei, frații mai mici ai celor ce-au participat la „cruciadă" încă mai așteaptă să-i bage în seamă compozitorii și scriitorii adevărați. Intre timp îi trag de coadă pe Motănel și pe Bălanei care sînt, bieții, și cam trași de păr. Se țin de nas și-și iau ascultători lingurița cu sfaturi bune, visează la Apo- lodor care-i împotmolit pe undeva prin Labrador, moțăie cu ochii lui Mihae- la, școlărița model, sînt trimiși la culcare cînd apare Submarinul galben, pe motiv că-i prea complicat pentru ei. Dar nimic nu-i prea complicat pentru ei, dragi prezentatori ! Doar lucrurile banale, rețetele, schemele fixe. Ascultați cîntecele inventate de ei, privi- ți-le desenele și-mi veți da dreptate. Nimeni nu știe mai bine decît ei că orice cîine adevărat are șase picioare și că din nori se face cea mai delicioasă frișcă.

XAflu de la un prieten, profesor de muzică, un fapt îngrijorător. Se pune problema scoaterii orelor de cor din școlile generale. Ferească-ne Domnul Șora, dacă Domnul inspector Lupu nu 

poate nimic încă pentru blîndele oițe pe care le păstorește.Să renunțăm la singurul Instrument vocea care nu necesită nici o investiție ? Cel mai frumos ți mai eficient mijloc de-a te apropia de muzică din 
interior t Să renunțăm la ceea ce înseamnă spirit de echipă ? Să uităm „Cîntarea României" ca să învățăm pe cont propriu Lambada timpurilor noi ? Pentru asta chiar că merită să mobilizezi un cor de 10 000 de profesori care să cînte în fața Ministerului In- vățămîntului, și cît se poate de fals, Imnul țării. Căci aici se va ajunge. Să apelăm ca înainte la disc și bandă de magnetofon, să facem o figurație penibilă, să fim patrioți în play-back.In numeroase articole și solicitări pierdute, cu siguranță, prin adinei sertare ministeriale, compozitori ca Liviu Comes sau Liviu Dandara au arătat starea precară a învățămîntului muzical. Căci dacă vrem să înțelegem de ce sălile de concert au rămas mai mult cu credinciosul public de acum 40—50 de ani, de ce corul Filarmonicii a ajuns, numeric, aproape de o formulă „camerală", trebuie să privim spre învățămîntul primar și gimnazial. Să credem că românul s-a născut și poet și muzician ? Ar fi să stîrnim invidia Vestului care ne-ar putea stopa, doamne ferește ! ajutoarele. Sperăm că în locurile de decizie (și nu de șovăială) vom găsi nu numai minți luminate, ci și urechi. Muzicale.

Valentin PetculescuP.S. Prea multă sfințenie în gura mirenilor.Prea multe cariatide susținînd pe umeri, cu schimbul, cerul fisurat al creștinătății.Prea mulți drăcușori parfumați cu esență de tămîie.Altfel zis, și fără a face, sper, să zbîrnîie prea tare coarda lirică, prea multă perestroikă în cap și prea puțin glasnosti în suflet. Asta în ce-i privește pe cei mari.

t.V.

Sărmana 
televiziune

nu faci propagandă nici unuia dintre cele aproape o sută de partide care vor să dobîndească sufragiile electorilor, deși televiziunea, oricum am lua-o, are o responsabilitate directă față de stat, iar statul de azi nu este emanația puterii celor aproape 
o sută, ci doar a cîtorva, să nu sperii populația dar nici să n-o liniștești cu- somnifere, să arăți tot ce se întîmplă, în același timp, pretutindeni în țară, să mai programezi și cîte un film pe care l-am mai văzut de nu știu cîte ori, însoțind prezentarea lui cu scuze pline de bun simț, să înfățișezi într-o singură oră două partide, cu platforma lor cu tot, și doi candidați independenți, acordîndu-i fiecăruia cîte un sfert de ceas (de fapt, șapte-opt minute, pentru că în restul timpului vorbește crainicul televiziunii)... Greu! In excelentele sale cronici ale televiziunii din România li
terară, Romulus Rusan subliniază cu dreptate: „Televiziunea nu trebuie nici acuzată, nici apărată că ar fi și ea, sărmana, electorală. Dar trebuie să i se ceară decență în tot ce face, să fie oprită a depăși coeficientul de paradox care dospește în fiecare din noi. Există în media oamenilor din această țară un glas al bunului simț care se impune, finalmente, întotdeauna." Așa e, incontestabil, nimic de zis : dar cînd apare acel „finalmente" ? Și de pe ce treaptă înaltă a istoriei putem contempla lucrurile și putem ajunge la concluzia că bunul-simț se impune chiar „totdeauna" ? Pentru moment, să fiu iertat (sau să nu fiu iertat), programele televiziunii — în ciuda realizărilor pe care nu o dată le-am înfățișat — se desfășoară cu icnete și hîltîcîieli, alter- nînd momente de platitudine cu momente de grand-guignol, neplăcute răstimpuri de cruntă plictiseală, cu altele peste măsură de interesante (vezi neuitatele episoade din Tîrgu-Mureș) dar care — ca să nu spunem altfel — ai fi dat oricît să nu existe. Nu pe micul ecran, ci în realitate.Romulus Rusan îi cere televiziunii decență — iar eu cred că această soli

citare este, la urma urmei, satisfăcută. Oricum, e vizibil efortul de a face tot ce se poate în condițiile date, iar transmisiile sportive, emisiunile de cultură cinematografică, o parte din cele muzicale și de divertisment se află la un nivel mulțumitor; mari progrese se observă și în alcătuirea emisiunilor pentru tineret. Bun. Deci, nu acuzăm, nu apărăm, constatăm. Dar cu amărăciune, mereu cu amărăciune, pentru că emisiunile politice — centrul de interes principal al programului — nu stîmesc aproape niciodată alt sentiment. Tristă democrație ! exclama un scriitor. Tristă, într-adevăr. Cu surîsuri electorale din partea celor ce pleacă să-și aducă voturi din alte țări, cu exclamații nervoase ale unui extrem de popular șef de partid, atunci cînd se referă la un meeting stânjenitor pentru mulți. De înțeles îi înțelegi, dar ai vrea, tu, biet telespectator, față cu biata televiziune, să admiri, să invîdiezi, să iubești. Iar cei care astăzi reușesc să te cucerească te dezamăgesc peste o săptămînă. Sigur : vei aduna bune și rele și vei face cum o să-ți dicteze conștiința de alegător. Dar — să nu vi se pară o enormitate ceea ce scriu ; nu este ! — ai fi avut nevoie de eroi. Chiar așa : de eroi, de oameni care să se comporte eroic nu numai în zilele revoluției, ei și după aceea. Și întâlnești doar muritori ca și tine, cînd simpatici, cînd antipatici, oameni inteligenți și de bună credință, dar (poate pentru că-i trădează temperamentul ardent, ori sînt „stressați", poate pentru că te socotesc pe tine, telespectatorul, mai prost decît ei) dispuși oricînd să manevreze jumătățile de adevăr. Sau — momentul mi s-a părut de o urîțenie fără egal — gata să-1 amenințe pe colegul lor, om politic ca și ei, că, de nu se va potoli, or să spună ei ce știu despre respectivul, să nu-și închipuie acela că... Șantaj curat, caz de proces penal, cu zece milioane de martiri. (Am vrut să dactilografiez „martori", dar m-a trădat subconștientul mașinii de scris). Te desparți de televizor cu un sentiment de frustrare. Și cu o mare mîhnire, ce nu va deveni atît de repede fapt neglijabil al trecutului. Sigur, bunul-simț triumfă finalmente întotdeauna. Dar mai e mult pînă departe—
Florin Mugur



cartea străină

Supliciul
și șansele intermedierii

• „Mitul pagubei" ♦) este o carte de eseuri centrată pe tema exilului. Eseul mărturie, apropiat de jurnal sau amintiri, eseul mînuind subtil o semiotică a numelor, a privirilor, a gesturilor, a atitudinilor pentru a dezvălui un spațiu social sau cultural, eseul comentariu și eseul teoretic, eseul concentrat, comprimat aforistic încordare a gîndului în arcuirea unei fraze sau reverie recuperatoare o diversitate de formule deci, în care se încearcă a da seama de o experiență într-un fel exemplară. Caracterul exemplar al acestei aventuri pe care o reprezintă emigrarea și exilul derivă atît din probele la care e supus cel implicat, probe vizînd relația acestuia cu sine și cu ceilalți, cît și din semnificația ei mai largă, actuală azi mai mult ca oricînd pentru noi, cea a relației dintre identitate și alteritate.Eseurile Sandei Golopenția au apărut intre 1984—1986 în America, în limba română și ele sînt scrise sub semnul unei crize a identității, asemănătoare cu cea pe care o parcurgem cu toții, azi, în propria țară, ca urmare a schimbărilor intervenite brusc în istoria noastră recentă. Interesul cărții stă nu doar în analiza pătrunzătoare a realităților românești de care tocmai ne-am despărțit, cel puțin formal (deși, fără să vrem sau să o știm și în proporții diferite, am fost într-un fel modelați de ele), ci în primul rînd pentru exemplaritatea ei pe o altă latură. E vorba de efortul de a transforma confruntarea între două mentalități, două culturi, două civilizații. într-un context dialogat în care individul se interoghează întîi de toate pe sine. Din acel „miez fertil de nepotriviri" pe care învață a le dezlega, oarecum pe propria-i piele, se nasc febrile întrebări asupra drumului de ales sau a celui de care am fost deja aleși, se adîncește sensul singurătății pentru a face mai limpezi vocile străine, pentru a putea lua distanță și a perverti confruntarea într-un spectacol de care să fii mai puțin bîntuit cît instruit. Chiar trist, chiar dur, chiar dramatic uneori, acest exercițiu al supunerii, cu înțelepciune, cu blîndețe, cu neorgolioasă luciditate la confruntarea cu alternativa și cu străinătatea (stranietatea) ei e pus sub semnul unei dorințe de a învăța ceva despre tine, despre ce ai avea de făcut, despre ce ai putea sau ar trebui să faci. Din acest centru conflictual pe care-1 reprezintă transplantul unui individ dintr-o lume în alta și care face acută problema identității proprii se poate ieși folositor și' recuperator pe mai multe căi. Una ar fi întoarcerea către origini : familia, educația, timpul copilăriei și al adolescenței, adică al formării, legat de un spațiu pe care părăsindu-1 brusc îl investești retrospectiv cu o răsfrîngere luminoasă sau nu, ce-ți va părea garant al victoriei sau semn prevestitor de rău, jumătate rod al faptelor, jumătate destin.In mod analog, cultura, limba și timpul istoric din care sosești într-un spațiu 

străin te investesc cu anumite reflexe mentale, altădată spații protectoare și temeiuri ale individualității proprii, ce suportă în noul context o golire, o schim. bare sau chiar o inversare de semn. între ele, cel dintîi, mitul pagubei, căci, în timp ce în România, unde selecția se desfășura preponderent negativ, paguba i se părea autoarei „singura relație adevărată și corectă în raport cu ce se petrecea", în America o astfel de atitudine nu avea valoare morală. Inadaptabilitatea era acasă o formă de rezistență „în fața agresiunii zilnice a instituțiilor, a legilor care, mari sau mici îmi năvăleau în casă, în trup, in minte". In noua țară această „perfecționată experiență de inadaptabilitate" a celui hotărît să rămînă pe pozițiile „unei existențe ce se vrea croindu-se singură" se dovedește un bagaj incomod, căci acolo, „adaptarea sau moartea par deviza". Nu orice contact cu diferența e privit desigur în dimensiuni la fel de dramatice. Eseul despre Pitorescul american, scris cu ochi desemiotician și cu umor detașat, ne arată de pildă cum „într-o societate în care cei care prestează servicii se întrec în a-ți fi pe plac" iar „întîlnirea prea bună cu semenii aduce o undă de ușor plictis, o inefabilă suferință", un restaurant unde clienții trebuie să se servească singuri, să alerge după băutură la magazinul învecinat sînt tratați nu tocmai politicos, poate deveni un punct de atracție, chiar bine plătit.Individul pus în fața găsirii unor soluții de mediere pentru a-și apăra identitatea nu doar sub raportul strict al unei specificități biografice ci și sub acela mai complicat de mesager al altei culturi trebuie, pentru „a supraviețui", să găseas

că un adresant, să se facă perceptibil celorlalți, să identifice zona comună în care „traducerile" să fie posibile, interceptările fecunde. Să dispară așadar acea ostilitate a privirii și acea tensiune cu care întîmpinăm sau cu care sîntem întîmpinați de lucrul străin, în scopul înțelegerii faptelor în contextul lor propriu, cu atenție la nuanțe și la codurile sociale pe care ele se întemeiază. Este în cartea Sandei Golopenția o senină iscodire a sensurilor prin care se înfiripă contactul social în lumea cea nouă, o putere de distanțare prin analiză și teoretizare, dar și prin frumusețea scrisului care amortizează durerea intimă, partea de renunțare, efortul supunerii, efortul de acomodare, scrîșnirea din dinți a celui silit să se ajusteze. Caracterul relației nu este niciodată neutru : ea este percepută ca o tensiune, te lași asimilat pentru a-1 învăța și pe celălalt să asculte, să înțeleagă, să fie receptiv, pentru a te învăța pe tine însuși să fii receptiv. Acest supliciu al intermedierii, ce presupune uneori nedorite inautentificări poate fi, crede autoarea, stăpînit și depășit prin scris. Cartea conține și o reflecție asupra scrisului, a rosturilor lui pentru emigrant. El e un mod de a te lăsa „din nou locuit de cuvîntul de . demult", pe care nu-1 mai vorbești decît sărăcit, dar pe care „așternîndu-1 pe hîrtie, pri- vindu-1 cu îndoială, trăgînd de înțelesuri, retezînd din dorințe, vine o clipă cînd. cu toate aceste restricții, simți că ai recucerit libertatea de a juca vorba, fraza, gîndul." E apoi „scrisul respirație" prin care te eliberezi de suferința proprie și te redeschizi spre un cer mal înalt ce te primește generos, străluminat de amintire, de altă vîrstă, crescut din cuvînt, din respirația unei fraze : „Scriu ca să trăiesc. Ca să nu mă sufoc. Să nu mă înec. O frază, o gură de aer. Apoi tăcere, bulbuci, să mă predau. Dar iată că ar mai fi un cuvînt, o vorbă de nimic. S-o spun, repede și să mîntui. Respirația s-a limpezit de acum, pe cer zboară fără zgomot un avion depărtat, se aude glas de copii în joacă, parcă ar fi pe Dr. Lister în anii care s-au dus, cînd strada întreagă mirosea a tei ca un ceainic și faldurile viitorului fluturau lin iar încrederea, fără noimă, fără justificare, fără rost, era cît munții".Și este în sfîrșit scrisul meditație ca în 
Tăceri, Mutații, Limba minții noastre, ca în Ce-i de făcut ? și-n atîtea alte eseuri în care se măsoară distanța dintre pro

iect și reușită sau eșec, un șir de decalaje pe care cel exilat, dacă nu acceptă integral exilul — fie încremenind în formula de acasă fie prin livrare totală, a- justare, la modelele noii lumi — trebuie să învețe a le străbate făcînd din ele prilej de experiență, de articulare interioară în jurul întrebării esențiale : „ce-i de făcut ?“ Răspunsurile pe care le dau românii în exil par a fi în esență trei : „dinamism-împotriva pasivității induse, continuitatea demersului cultural în ciuda factorilor politici, ideologici, fizici, care ar încuraja discontinuitatea ; asumarea vocii proprîi în întîlnirea cu alte culturi, în ciuda procesului ineluctabil de asimilare în care sîntem antrenați “ I Pri- «,mul răspuns se situează sub semnul lucrului bine făcut, făcut adică „liber. Spontan, nestingherit" și mai ales „plin"', nedeturnat de la rosturile lui. Al doilea răspuns e în sensul „întregirii culturii române" prin încercarea de a recupera „petele albe" induse forțat în cultura de acasă, de a reda vieții ceea ce acolo trebuia tăcut, ascuns, eludat, deformînd pe cel supus acestui exercițiu și lăsînd astfel „tăcerea să se reproducă nestingherit". Al treilea răspuns ar fi unul al dialogului posibil prin replici specifice „cele ce ne . sînt nouă de mult sortite, cu adevărurile pe care ne-a fost dat să le adîn- cim" în jurul unor teme la care vrînd- nevrînd a trebuit să reflectăm. Ele se dovedesc actuale nu doar pentru viața noastră de aici și de acum, ci și pentru cea a Europei și a lumii de mîine. Căci în contextul schimbărilor politice intervenite pe continentul nostru în ultimul an aceste teme vor trebui să frămînte și conștiința culturilor așa-zise „majore" în contactul lor cu cele marginalizate. Așadar : „tema marginalității, a scindării oamenilor, societăților, culturilor, popoarelor în insideri și outsideri". „tema tăcerii. tema culturilor care amuțesc, a limbilor care pîlpîie, pe care nimeni nu simte că ar fi să le știe în afară de cei care s-au născut in ele, a literaturilor care nu-i bucură decît pe cei care le-au produs, a suferințelor unui popor de care nimeni nu vorbește" ; „tema istoriei vrăjmașe, creativității cu multiplele ei fațete, alte: decît cele obișnuit considerate importante în cadrul culturilor occidentale", „tema exporturilor și importurilor de cultură, de revoluție, de ideologie", „tema înstrăinării interioare — în propria ta țară, în propria ta viață — și a celei exterioare", „tema culturilor cărora li se contestă încă dreptul de a dărui și modela și care nu au dezvoltat strategiile necesare pentru a depăși această stare de fapt" etc.Devine azi mai mult ca oricînd posibil ca, legat de aceste teme să se genereze noi întrebări și răspunsuri care să le plaseze între interogațiile vitale ale unor noi forme de comunitate umană. Cartea Sandei Golopenția ne atrage atenția a- supra lor din unghiul unei experiențe personale care le dă greutatea lucrului trăit și ne permite să vedem dincolo de ele traseul izbînditor al unei oboseli de înfrînt, al unei temeri de depășit. Este un îndemn spre a recupera un destin neprielnic și o credință în „putința noastră de a ne înscrie într-o continuitate e- sențială față de principiul vitalității noastre intelectuale" ! De aceea am re<- citit cartea cu plăcere, cu interes sporit și cu gîndul că poate ar merita ca o editură românească să o facă mai larg accesibilă publicului de la noi, de acum, d aici.
Smaranda Vultur*) Sanda Golopenția, Mitul pagubei. Hiatus, 1986, Providence, U.S.A.

«Cazul» Bahtin
'^ei care au meditat pe marginea relației alunecoase dintre personalitate și modă în critică au formulat, de regulă, ecuații simpliste. Potrivit lor, personalitatea apare tractată de valul critic în vogă spre a se așeza, apoi, în matca tradiției (de nu a uitării) odată cu el. Opo- 

jazul sau New Criticismul, tematologia șau psihanaliza, critica pragmatică, estetica recepției sau deconstrucționalismul 
au prilejuit „amurguri ale unor idoli", pe cît de epatanți tot pe atît de efemeri. (Nu dau, intenționat, exemple de la noi, unde persistă o heliotropie teoretică pariziană cronicizată).Excepțiile de la această normă nescrisă nu sînt puține și ar merita să ne dea de gîndit.Iată, de pildă, consecvența cu care un poetician imanentist ca Genette sfidează sloganurile critice ale zilei. El stăruie neclintit pe poziții structuraliste, apărînd eficient fortăreața poeticii, în plin asalt al hermeneuticilor.Exact la antipodul Iul Genette trebuie plasat „fățarnicul" Barthes : el se schimbă în cîtcva rînduri la față, inaugurînd cîte o cale și părăsind-o imediat ce începe să fie bătută. Cine ar mai recunoaște pe semioticianul ortodox din anii ’60, în relativistul care traversează în decada a opta oceanul, inspirînd pe deconstrucțio- niștii americani iconoclaști îCel mai Interesant îmi pare însă „cazul" Bahtin — poate unic în felul său, în gindirea critică a timpului nostru. Nu

atât fiindcă, marginalizat în timpul vieții, el cunoaște un destin postum spectacu
los. Ci mai ales datorită unui cameleonism post-mortem plin de semnificații. Privind în orizontul timpului, ar fi cazul să vorbim de un Bahtin policefal. Urmașii l-au transformat pe criticul rus într-o omonimie generică și i-au întreținut o vogă perenă. Ca să dau doar cîteva repere, în 1981 se scria despre Bahtin în... 
Sunday Times ; în 1988, la Congresul mondial de literatură comparată de Ia Miinchen, a existat o secție Bahtin ; în 1990, la Congresul Federației internaționale de limbi și literaturi moderne, se va desfășura un colocviu special consacrat aceluiași Bahtin ; francezii Todorov și Kristeva, germanul Jauss, americanul Michael Holquist au interpretat succesiv pe Bahtin — în toate sensurile posibile ale cuvîntului. de la tălmăcire la exe
geză și rescriere.Primul val bahtinian coincide cu vîrstă criticii de inspirație semiologică de după război. în bună măsură, Julia Kristeva a fost agentul acestei descoperiri spectaculoase. Rescris în jargonul semiotico- structuralist, capitalul de idei originale ale lui Bahtin impulsionează teoria modernă a intertextualității.Nu insist fiindcă este, probabil, cea mai populară ipostază în care criticul rus s-a înfățișat publicului nostru. Opurile sale despre Dostoievski și despre Rabelais își prelungesc tentaculele influenței către ipostazele contemporane despre raportul de vase comunicante dintre text șl cultură, sau despre polivalența transtex- tului. Recuperînd decis sursele strict culturale ale culturii, perspectiva croită de Bahtin în cele două cărți, astăzi clasicizate, • diserditează axioma de sorginte romantică a originalității absolute și fetișul creației

demiurgice ex nihilo. Poeticieni eu reputație solidă, precum Genette, Linda Hut- cheon, Margaret Rose — fini analiști ai textului parodic și ai unor țesături inter- tcxtuale complicate — îi calcă, declarat sau nu, pe urme.Pe altă filieră decît cea poetică, Bahtin își leagă destinul de efervescența spectaculoasă a hermeneuticilor poststructura- 
liste.De această dată, semnalul îl dă Todorov. Un Todorov care se străduiește să se plieze spiritului vremii, scriind o carte firavă precum Critique de la critique, unde amendează dogmatismul formalist, opunîndu-i alternativa unui relativism tolerant. Același Todorov, care nu de mult lansase pe piața franceză pe formaliștii ruși, într-o antologie de referință, publică — sub titlul Le principe dîalogi- 
qne — scrierile lui Bahtin din anii ’30, cînd acesta se răfuia neînduplecat cu... 
Opojazul. (Sub numele de Medvedev și Voloșinov, criticul rus dădea vot de blam metodei formale, denunțate ca o radicalizare a negativismului și ca o ipostază a reducționismului speculativ).înțeles drept model universal al înter- relației, principiul dialogic nu are, totuși, imediat o cotă înaltă la bursa de idei a Franței, încă nepregătită formalism-structuralismul, de" însă foarte bine prin strădania cercului studiu „Poetic und La volumul colectiv nezilor — numit semnificativ DaS Ges- 
prăch — participă în mod neașteptat, Hans Robert Jauss. De ce neașteptat ? Fiindcă la începutul carierei sale, promotorul esteticii recepției se așezase pe poziții de apărător intransigent al „noului", înțeles ca valoare. Către mijlocul decadei trecute, Jauss se descoperă „bah
tinian sanș le savoir" și, stîrnit la emulație de antecesorul pînă atunci ignorat, vorbește el însuși de o normă a dialogului (Dlalogizitâi) în curs de ccumenizare.Intrăm acum în ultima decadă a secolului, fără ca interesul pentru Bahtin să se fi sleit ; ba chiar dimpotrivă. în același timp, sfera spațială unde e activă fascinația „fenomenului Bahtin" se lărgește continuu. Zona sa de influență se 

să repudieze Ideea „prin- în Germania, miinchenez de 
Hermeneutik".al munche-

extinde șl peste (sau eu precădere peste) ocean.în marele opus al lui Bahtin — nepublicat încă în rusește și comentat de a- mericanul Michel Holquist cu titlul The 
Architectonics of Answerability — dimensiunea filosofico-morală este predominantă. După părerea comentatorului american, ar fi vorba de o veritabilă meditație fenomenologică asupra comandamentului creștin de a-ți iubi aproapele ca pe tine însuți. încă mai precis, opera bahtiniană, privită din acest unghi, devine o fenomenologie a dialogismului, extins din arhitectura textului, apoi din planul mai general al creației și, succesiv, din cel al ființării, spre plafonul 
metafizicului și, la limită, spre cel al 
teologicului.De la intertextualismul poetic, drumul recuperării lui Bahtin ajunge la hermeneutica dialogică șl, în sfîrșit, la pluralismul și pan-antropologismul care marchează semnificativ discursul intelectual contemporan. Trebuie neapărat precizat că acest fel de a valorifica pe Bahtin răsucește în sens invers mersul gîndirii sale. Marea operă nepublicată le precede, cronologic, pe toate celelalte conți- nîndu-le in nuce. Traseul gîndirii este 
descendent : antropologicul și teologicul reprezintă un model și chiar, în sens literal, un pre-text. șl nu invers... Profe
tul l-a precedat și chiar l-a ghidat pe 
tehnicianul Bahtin.Așadar, versiunile (diverse ale) interpretării lui Bahtin sfîrșesc prin a converti pe fostul adversar al formalismului rus într-un autentic filosof al culturii. Pentru interpreții de ultimă oră ai teoreticianului rus, dialogismul său ar reuni generic supra-temele fundamentale ale 
noii sensibilități de tentă postmodernă : pluralismul și mai ales inianentismul, care reduce totul la scara ■ umanului și face să coboare însăși lumea în tiparul discursului său.Dacă însă Bahtin e asimilat ca vestitor al unei noi episteme asta se datorează și faptului că postmodernitatea' este o vîrstă culturală aflată în căutare de tehnicieni dar și de profeți...

Monica Spiridon
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Oglinda ucigașă
„Da, acum îmi amintesc", se auțocon- Vinse, „aveam invitați, prieteni buni și simpatici, dar care pe măsură ee cearta mea cu nevasta înainta, se arătau din ce în ce mai jenați și plictisiți și la urmă chiar scandalizați". Tuși puțin, încercînd să intre mai adînc în casa de fier a memoriei. „Invitații se ridicară unul cite unul și, care bolborosind scuze, care arborînd un reproș rece, părăsiră grabnic casa". Se simți salvat. „Asta a fost ?“, repetă. „Una din obișnuitele certuri cu Augusta, inevitabile după ce în căsătorie, trecînd primul anotimp de fericire sau cel puțin de seninătate, își făcuse loc o nesui’erință reciprocă deseori tăioasă". Preciza imediat : „Nu... tăioasă ci mai degrabă resemnată".Avu din nou o senzație de ușurare. „Dar toate astea sînt obișnuite șa s-au întîmplat de atîtea ari...“. Se scărpina la tîmpdă cu arătătorul, dintr-odată fulgerat. „Pentru o scenă ca asta nu trebuia să fug de-acasă și să mă refugiez într-un hotel. Ar fi fost de-ajuns să dorm pe divan în salon, așteptînd reconcilierea de-a doua zi de dimineață". Contura cu mîna în aer o închipuire. Trebuia timp de gîndire, nu glumă.„Nu cumva i-am făcut ceva rău ?“. Trupul i se chirci : era o presupunere neîngăduită. „Ceva trebuie să se fi întîmplat. presimt". Admițînd această posibilitate, i se puse un nod în gît. „Să rezumăm deci : invitații au plecat și o tăcere de gheată a pus stăpînire pe casă. Eu probabil m-am ridicat de pe divan și m-am dus să-mi tom a nu știu cita porție de whisky. Augusta își potrivește nervoasă părul pe frunte, pe obraji scurgîndu-i-se lacrimi cît zilele de mari. Se ridică, afătîndu-mi picioarele bine strunjite și sînul sumețit. îmi întoarce spatele și iese din salon. Aud țăcănitul tocurilor în timp ce înghit o sorbitură lungă de whisky. Sînt mai degrabă mînios decît indispus. Pun un disc dar sunetele lui Thelonious Monk mă enervează ; dau mai încet. Studiez o strategie, dar în zadar : încremenesc în fotoliu".Cum era posibil totuși să-și amintească subit atîtea amănunte ? Ceva ceva trebuie să se fi deblocat. Se întinse din nou în pat. Vroia să continue povestea din seara aceea, dar se temea totodată de derularea narativă. Ce va fi fost în continuare în minutele și sferturile de oră ce-au urmat ? De-a- cum intrase în tunelul memoriei și nu mai putea să dea înapoi.Scrută cîteva clipe pereții camerei de hotel. Erau gălbui, ici colo coșcoviți iar pe tavan două sau trei mari pete de umezeală. De ce alesese un hotel așa de scorojit ? Economic vorbind nu era strîmtorat. Poate că vroia să afle cine ar fi încercat să dea de el. Să facă pe victima sau să facă schimb de soartă cu un vagabond. Continuă să se i’rămînte astfel preț de cîteva minute, chinuindu-se cu cele mai umilitoare presupuneri.Se ridică brusc din pat și începu să măsoare cu pași mici pătratul odăii. Credea că o ușurare fizică, chiar cea

mai mică, ar fi putut ajuta să se facă ceva ordine în ideile sale. Imaginația dădu buzna în acel apartament situat într-o zonă frumoasă din centru, la ultimul etaj. Continua să pășească, între pat, lavoar și fereastră. încercă să privească printre ochiurile de geam, prăfoase și murdare ;nu vedea decît contururile unor grupuri de case dincolo de o șosea largă și circulată, și el desigur trăsese aici pentru a schimba cu desăvîrșire zona, pentru a se ascunde, să fugă, cine știe, de o anchetă ce-1 privea.Memoria, din nou în formă, chiar dacă într-un fel limitat, își începea din nou strădania ca un cariu ascuns. își propuse să ia în seamă un mesaj ulterior : „După ce n-am mai auzit țăcănitul pașilor pe coridor. îmi închipui intrarea Augustei în dormitor. Se o- prește, după ce trece pragul, și începe să se dezbrace. Aruncă în patul matrimonial puloverul de cașmir, apoi, mai îndîrjită, își desface și își trage fusta ; își scoate pantofii de lac și-i aruncă peste pat. își trage ciorapii. își desprinde cu o mișcare sigură sutienul, își dă jos de-a lungul picioarelor statuare chi- Ioții de dantelă, îi face ghemotoc și-i aruncă, țintind cu exactitate, peste celelalte veșminte strînse într-o picturală dezordine pe pat".Privea încă dincolo de geamurile murdare ; acum reușea să distingă, în- torcîndu-și privirea spre stînga, absida maiestuoasă a unei biserici în fundul Străzii. Dar mintea nu contenea să lucreze : „Acum a rămas goală, încă în picioare, nehotărîtă să-și pună halatul de mătase sau să intre în baie goală. Are patruzeci de ani dar trupul îi arată mai tînăr cu zece, lipsit de stiden- țe șl svelt, încă țintă a poftelor și chiar, într-un fel supărător pentru ea, a viselor erotice pentru cei mai feluriți bărbați, cunoscuți sau necunoscuți, în casa unor prieteni sau pe stradă, în orașul supergrăbit. Eu însumi, de pe divanul din salon, mă gîndesc Ia Augusta ca la un obiect erotic, dar știu că ne-am certat cu furie și că ea în această noapte mă va refuza. Chiar dacă pe moment o urăsc, presentimentul refuzului mă fierbe fără apă ; mi s-a stîrnit dorința și nu știu cum s-o potolesc. întind mîna după pahar și îmi torn un alt whisky. îl dau pe gît și simt cum mi se urcă sîngele-n cap. Pentru o clipă totul șovăie în fața mea, imbolduri potrivnice mă fac să mă clatin. Trebuie să beau mai departe, solitar, în salon, sau să mă decid să mă duc peste nevastă-mea în dormitor. Beau mai departe, cu sorbituri lungi".Bătînd toba cu degetele în ochiurile prăfuite, el știa că dacă ar fi urmat-o pe Augusta pînă la patul cu pricina, ar fi putut avea loc ceva ieșit din comun. Firea sa — șe cunoștea prea bine ! — l-ar fi convins să tergiverseze, să golească cîte puțin sticla de whisky și apoi, trăgînd o înjurătură, să doarmă ca un surghinuit pe divan ? Luase cumva o hotărîre opusă obiceiului său ? își pipăi bărbia cu degetele, meditînd și adulmecînd alte licăriri de memorie.

Se iviră și alte imagini : „Cu un efort neomenesc, clătinîndu-mă. mă ridic de pe divan, înaintez pe coridor spre dormitor. Ușa e întredeschisă, o zăresc pe Augusta întinsă pe pat, în obișnuita cămașă de noapte. Șoptesc : „Mă ierți ?“ Ea, drept orice răspuns, își întoarce fața în partea cealaltă. Dintr-o săritură sînt în pat și-o string spre mine, simțindu-i sub degete formele. „Cară-te, duhnești a whisky". Eu insist, dîndu-mi jos pantalonii și suindu-mă peste ea. „Nemernicule", șuieră. îmi adun brațele și picioarele în jurul trupului ei ce mă respinge. Augusta începe să strige. Strigătul mă scoate din minți : perseverez".îl apucă o durere cumplită de cap, brusc, ca și cum ultimele imagini amintite ar fi fost prea dure de absorbit. Căută în buzunarele pantalonilor un analgezic. Nu-1 găsește, durerea surdă îi macină țeasta. Continuă totuși jocul amintirii, o imagine trăgîndu-se din cealaltă, pînă la întregirea tabloului petrecut cu o seară înainte. își băgă din nou capul sub apa lavoarului. Apa înghețată reuși să-l elibereze de ultimele mahmureli. Ușurat și îngrozit în același timp. își spuse : „Tortura să continue".Apoi, pentru ' cîteva secunde i se năzări să nu mai dea ascultare amintirii, crezu chiar că fluxul memoriei, cel ce urma, i-a întins o cursă. Dar amintirea îl covîrși și fu constrîns să-și depene povestirea. „Necontenind să urle, îmi cară la pumni în spinare, apoi își înfige unghiile în rărunchii mei. Am senzația că sînt plin de sînge. Sînt sau nu sînt soțul ei, îmi zic. Și- atunci... Mă mușcă de falcă. Nu mai suport: cu un efort nefiresc întind mîna, iau perna și i-o smulg de sub cap. Ea : „Ce faci ? Ce faci ?“. Perna i-o împing peste față. Aud^ zbierete, brusc întrerupte. Mă scol să mă așez peste trupul ei și împing tare perna. Simt horcăituri și zvîcnete. Mai împing puțin, se liniștește, percep că și mușchii i se destind. Puțin după aceea nu mai aud nimic : picioarele i s-au desfăcut. Nu-i mai simt răsuflarea. Continui să împing, ca într-un necunoscut rit păgîn. Cu ochii închiși, cu mușchii brațelor încordați în perna, împing. Secătuit : ceva a plesnit în mine. Trag perna de pe fața nevesti-mi. Fața îi este cianotică, ochii deschiși, li se văd doar corneele, și dintr-un colț al gurii i se scurge un fir de 6pumă.Acum cînd își amintea că Augusta era moartă, aproape că își revenise. Se mai privi în oglindă: avea un chip mai odihnit, în ciuda bărbii crescute și a cearcănelor negre. își luă hainele din dulap și cu extremă grijă se îmbrăcă, neuitînd nici de nodul la cravată. Observă, dincolo.de geamurile pătate, că începuse să plouă. Privi țintă, aiurit. Deschise ușa camerei și străbătu strimtul coridor plin de mirosuri amestecate și nelămurite și chemă liftul. La parter se îndreptă hotărît spre recepționer. Adresîndu-se bărbatului somnoros și distrat, se miră cît de firesc și lipsit de trac îi era glasul. „Mi-am ucis nevasta", spuse. „Fa- ceți-mi legătura cu comisariatul de poliție". Se duse să se așeze pe un fotoliu în așteptarea mașinii. începu din nou să viseze, văzînd ici colo peste un cer ploios mari pete întunecate, Ar fi putut să-i pară amenințătoare dar prefera să vadă în acele pete și întreaga necuprinsa boltă a cerului o prevestire a unei foarte lungi, necontenite osînde de ispășit. O osîndă foarte dulce, ca melasa în care s-ar fi scufundat fără să se mai uite înapoi.

hyde-park

Societatea
secretă de

imt în mine porniri artur- silvestriene cînd Eugen Simion încalecă pervazul televizorului și mi se instalează, cu suita lui de personalități inteligente, în colțul camerei. Un temnicer indefinit îmi șoptește : „închideri !“ și mai că aș face-o cu o răsucire de buton sau un zăvor de pleoapă dacă la muchia lungii lor mese n-ar adăsta și Augustin Buzu- ra.Punerea în scenă e grijulie. Cum se împart toți de-a dreapta și de-a stînga, pe calibre... Tinerii Nedelciu și Horasangian sînt doar pomeniți, dar ni-i închipuim sub masă, ascultînd smeriți în răcoarea brocartului. Mai tînărul Z. Ornea nu apare nici el, excedat probabil de obligațiile pupitru- lui tehnic. în schimb, Nicolae Mano- lescu APARE. De o sobrietate frizînd hemiplegia. Manneken Pis cutezînd contra vîntului.Cine sînt toate aceste „muște la arat" ? Grupul „Societatea de mîine". Care ce vrea ? Să prognosticheze. Cei ce ghicesc corect viitorul sînt de obicei asimilați cu ziditorii acestuia.Viitorul României ? Dacă încăpem pe mîini bune, vom privi la televizor festivități de premiere a marilor inventatori, decorări de copii-minuhe, meciuri, fete frumoase, licitații de produse românești, donații pentru handi- capații Franței. Țăranii vor păstră și îmbunătăți sistemul cooperatist luîn- du-și, la plată, „partea leului". în loc de bani, statul îi va credita cu sere demontabile, rezervoare de apă, pompe eoliene, tractoare, computere. în industrie, premiul de un miliard pentru rețeta oțelului românesc va fi înmînat unui tînăr oarecare. Cărțile lui Eugen Simion, xeroxate, vor fi în holul facultății de va produce mutații în portofelul autorului.mîine" va fi dată pe post doar lunea, pe programul treizeci și doi, la concurență cu reclamele pentru bame.Dacă nu vom încăpea pe mîini bune — ceea ce și merităm, de altfel — viitorul României se va menține confuz, în ton cu trecutul și prezentul. Premiul de un miliard pentru rețeta oțelului românesc va fi luat, cu tot cu inventator, de o firmă germană. Grupul „Societatea de mîine" se va lăți în toate direcțiile sociale, beneficiind de a- pariții zilnice la televiziune, adevărate ședințe de scărpinat în cap și dres de glasuri.Dar pînă atunci, slavă Domnului, chiar dacă nu vom produce vom importa televizoare cu buton de dat imaginea mai mică.
Tudor Vasiliu

oferite gratuit litere, ceea ce conștiința și „Societatea de
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Puterea 
și intelectualii

moda, altfel

«Lacerna» 
cea cuminte
dar ambițioasă 

splendoarea ei consta în amploarea unei eșarfe lungi care înconjura partea superioară a corpului ; venind din spate cădea în față de pe un .umăr, forma un val somptuos pe bust, revenea pe celălalt umăr și recădea pe spate. Tivită adesea cu blană, lacerna galeză renunță la capuchon, acesta rămînînd să fie purtat de colonii de la țară ; e cunoscut sub numele de bardocuculle, un guler mare care putea înveli și capul și care în zilele noastre e „ultimul strigăt !“. Sub lacernă, varietatea articolelor de lenjerie, din bumbac, lînă sau mătase era remarcabilă. Spre sfîr- șitul sec. al III-Iea, după cucerire, începe să cîștige teren la dalmatique, împrumutată de romani de Ia dalmați și adoptată ca îmbrăcăminte de lux încă din secolul al II-lea. împărații Commodus și Heliogabalus au fost primii care au purtat-o. Era o tunică lungă, fără centură, cu mîneci lungi și largi, colorînd peisajul vremii cu fast de alb, verde, „fauve" și toate tentele de roșu. Aceste tunici sînt demonstrații de imaginație și măiestrie, sînt ornate cu benzi verticale, margini longitudinale, aplicații din alte mate- riale-rotunde, pătrate sau rombice, pasmanterii complicate cu intervenții de mici bucățele metalice și ciucuri, franjuri de piele, bucăți de ștofă aplicate cu butoni și ținte.

Pe vremea aceea nu existau ciorapi (nici acuma !) deoarece în epocă exista obiceiul de a se spăla pe picioare de cîteva ori pe zi; fiecare se mulțumea cu o pereche de jambiere sănătoase, rezistente sau cu o pereche de ghetrex de piele pentru marile vînă- tori elegante.Aceste costume, în general, au rezistat de-a lungul asprelor vremi ce au urmat și chiar dacă despre perioada merovingiană (490—725) avem puține date, ele, cu mici modificări, adaptări, mai mult simplificatoare decît importante, ajung în epoca marelui lux, în cea carolingiană (752—888). La dalma
tique ajunge ornament liturgic. De la Charlemagne la Charles le Gros suveranii s-au îmbrăcat cu o mare simplitate, așa cum ne-o dovedește portretul lui Carol cel Mare din mozaicul de la Saint Jean de Latran. Ținuta lor nu se deosebește de ținuta celor mai „simpli prinți". Succesorii lui Carol cel Mare au adoptat marea hlamidă 
ă Ia romaine și coroana bizantină. Carol cel Chel preferă în întregime moda bizantină : la dalmatique, etola de brocart. și. voalul mic de mătase sub coroană. Au apărut însă mănușile. Simplitate, simplitate... dar împărații și regii trebuie .să se poarte cu mănuși ! Altfel... ! ;

Corista Cristca 

tul criticii profesioniste menținerea unei „ștachete" axiologice înalte, în ciuda bruiajului urmărit de improvizați „critici de casă" (sau „curte", de ideologi deghizați în literatori). Explozia creatoare ce urmează revoluției este și o consecință a a- cestei dezobediențe critice, a conștiinței culturale responsabile ca și a „răbdării" creatorilor înșiși, condamnați în cele mai multe cazuri la producția „de sertar".Multiplele obstacole și amenințări au avut însă, și în cazul culturii autentice, un efect pervers. Tentația încifrării, a subtilității suversive maxime — inexistente în cazul culturii societăților democratice — dă creației axiologice din zonele dominate de totalitarism un caracter extrem de complex, metaforizant, ris- cînd să îndepărteze și mai mult cultura de mase, să o transforme într-un „obiect de consum restrîns" al grupurilor intelectuale nedominante. Se realizează astfel o „cultură de refugiu" în parte tolerată de putere din motive radical deosebite de cele ce o germinează. „Elitizarea" culturii justifică' — post-hoc — apelul la creația de masă și întărește blamul ' dat de dominație creației profesioniste'' Care apare ca nedemocratică, antipopulară, a- lienată. Extinderea puterii la dimensiuni total absorbante, autofetișizarea ei, anulează însă și această „eșapare" limitată.Lupta dominației totalitare cu. producția culturală nu se limitează doar la atît.

* * a început, la romani, lacernaera de folosință strict militară. Forma ei amintea hlamida greacă. Uneori era completată de un capișon, cucul- Ins. Apoi lacerna a devenit un obiect vestimentar purtat de toată lumea. Era țesută din lînă groasă, aspră, de un colorit sumbru ; a avut însă un destin glorios, a devenit un costum de lux realizat din stofe fine, ușoare, colorate în tente tandre, foarte . variate și' adesea brodat cu fire de aur și mătase. Fiind foarte practică, lacerna s-a cizelat din nevoia omului de lux,, de strălucire, de diferențiere.- 'în Galia Romaria.a marelui, imperiu, 
lacerna galeză eră, haina cea mai purtată de persoanele libere de orice condiție și de ambele sexe. Avea tăiște deschizături speciale pentru mîini iar
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OGLINDA
a cîțiva centimetri de oglindă chipul său aducea cu trăsăturile ce brăzdează luna : o seamă de cratere sudate printr-o pastă de culoarea făinii. Deschise gura și gingiile își arătară rozul lor palid ; mii de riduri minuscule îi apăreau în coltul ochilor. Barba îi era în dezordine, ici colo pătată de alb și nerasă de cel puțin trei zile. Umflîndu-și pieptul ca să-și dea seama mai bine de înfățișările geologice ale măștii sale, i se tăie respirația. Pentru o clipă totul plutea în jurul lui, părîndu-i-se că a fost imbrîncit sub apă de o mînă ucigașă.De ce suferea ? De ce un gest atît de normal ca cel de a se privi în oglindă trebuia să devină traumatic ? Nu scotea o vorbă la ora aceea tîrzie a după-amiezii, căci chiar cea mai mică discuție, fie și cu sine însuși, s-ar fi prefăcut într-o nesfîrșită jelanie. Mîh- nit, se așeză pe marginea patului după care crezu că-i mai bine să se întindă. Era încă în pijama, o albăstreală mototolită și pătată de sudoare. Cu greu își amintea că se află într-un hotel, o veche cazarmă de mîna treia, ascunsă într-una din ulițele de lîngă gară. Fugea de ceva ? Sau își pregătea propria dispariție ? Presupunerea că era în ultimul hal era doar un eufemism. își încorda mușchii pîntecului și ai picioarelor ; i se făcu scîrbă de propriul trup. Era clar — chiar și pentru el care abia își venise în fire — că abuzase de mădularele — acelea și că deci, într-un fel odăița hotelului avea rol de azil. Era poate ceva de care trebuia să-și amintească, dar memoria lui semăna cu un teren viran de periferie într-o zi de ceață ca piftia ; ar fi fost un noroc nemaipomenit să găsești ceva acolo — un detaliu, un obiect. în capul său de fapt totul era vag și la limita invizibilului ; peste tot existau semnale în- demnînd convingător să nu-și înnoade gîndurile, să se abțină mai ales să caute ceva.Băuse. Vin, whisky, probabil multe pahare, poate o sticlă. Avea cerul gurii încleiat, amar ; dar capul nu i se în-

UCIGAȘĂ
vîrtea, mai degrabă lumea îi părea un punct îndepărtat și irecuperabil, o zare pierdută.Se așeză pe pat. Trecîndu-și mîna prin păr, făcu un efort să găsească motivul pentru care se găsea în acest hotel necunoscut și anonim. Nu era în deplasare ; mai mult, se afla în propriul oraș. Dar exista o gaură în autonarația sa ; ce făcuse ieri seară ? Se întorsese de la o întîlnire mai deosebită ; de la un chef ? De la o beție cu prietenii în afara orașului ? Să fi fost vorba cumva de un prelungit acces euforic ? Sau, co- borînd mai în profunzime, vreo agresiune adevărată sau născocită ?Aceste puține presupuneri fură de- ajuns să-1 sfîrșească, amenințîndu-1 cu o migrenă puternică. Se ridică cu greu și clătinîndu-se parcă, se duse din nou în fata oglinzii. Desluși acum în jurul ochilor o roșeată ciudată; irisurile pluteau într-un lichid de tip amniotic, gura, cu buzele subțiri crăpate, îi tremura. încercă să-și facă semne cu mîna ridicată, apoi își vîrî limba între buze în semn de dispreț. Nu mergea : masca era neclintită, fără viață. Figura pecetluită de ceva funebru, ca cea a unui sfînt purtat în procesiune. își apăsă buricele degetelor pe tîmple. își simțea totuși sîngele năvălind sub pielea de alabastru. Deschise robinetul la- voarului. își băgă gîtul sub jetul de apă rece ce avu darul să-1 aducă la viată pentru o clipă. Se înfioră, surprins că realitatea obiectivă îl mai poate ajunge. Apa i se scurgea pe spate și pe pieptul, păros. Rîse cu amărăciune. Rumoarea propriului rîs îl necăji. Fixîndu-și stomacul, flasc și proeminent, fu mîhnit de gîndul trecerii necruțătoare a anilor.înmuindu-i-se picioarele, se sprijini în ultimul moment, împovărat, cu podul palmelor de marginea lavoarului. Alunecă înapoi pe tălpile picioarelor, ajungînd încet să-și așeze trupul toropit și greoi pe pardoseala rece. De ce se chinuia atît ? Numai pentru neputința de a recupera imaginea deplină a nopții trecute ?Se sculă opintindu-se și își duse gura

la robinet, sugînd lacom vîna apei. în tiparul unei memorii îngălbenite, onirice, se vedea încă o dată sugînd laptele matern. Apa îi intra în nas. în gură, dîndu-i senzația unei purificări generale.Apoi, înfr-o fracțiune de secundă, o lumină, y pătrunse mințile. Eureka! Noaptea trecută se certase cu nevastă- sa. „Da, sînt sigur", spuse triumfător, lovindu-șl fruntea cu palma. „Dar în ce fel m-am certat adăugă brusc, lă- sîndu-se din nou împresurat de nesiguranță. „O ceartă normală sau o scenă crîncenă d’e violență ?“ Se așeză din nou pe pat, încă pătruns de frământări dar alinat de această firavă lumină ce-i limpezise puțin întunecata aduce- re-aminte.„Augusta a început să strige împotriva unei ieșiri de-ale mele, la care am reacționat strigînd și mai tare" își șopti, încercînd să se agate de ipoteza ce se lămurea. „Ea ar fi putut să-mi dea și o palmă, cu obișnuita sa expresie scîrbită pe față, iar eu i-aș fi întors una și mai tare, mutîndu-i puțin capul din loc". își ținea mîinile pe cap, înspăimîntat să deslușească o spirală a violenței. Convins de altfel că amintirea nu era încă cea exactă, ci doar o ipoteză născută la rece în creierul său.
Prezentare și traducere 

de Geo Vasile
Continuare în pag. a 15-a
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FICȚIUNEA AUTOSCOPICĂ

Povestirea de mai jos face parte din 
volumul „L’apparizione di Elsie" (Edizioni 
Theoria, Roma, 1989). Eul narator este 
chiar autorul care, într-un contrapunct 
subtil al ficțiunii și al confesiunii detașate, 
își dovedește cu prisosință ingeniozitatea 
de a folosi o materie difuz-subiectivă, 
coagulind-o in structuri artistice de sine 
stătătoare ; personajele preiau repere 
umane certe dar care, printr-un efect de 
ecou controlat, capătă statutul unei per
fecte obiectivări.

Protagonistul, distrat, ironic și tabula
tor, evocă indolentele sale călătorii-popa- 
suri și impasuri sentimentale în provin
cia nord-americană —, complicate inves
tigații autoscopice, in fapt un examen 
mental pilotat de memorie, aplicat celor 
mai diverse ipostaze ale cuplului in des
trămare, de departe cel mai viabil și mai 
dramatic ; cuplul fericit, armonic nu in
teresează, abstracțiunea lui fiind evident 
neconflictuală.

Aflăm astfel că eroul are o fostă soție, 
Mary (pragmatică și concretă pe cit este 
el de cerebral și interiorizat), cu care se 
exercită in duioase, veninoase duete nos
talgice despre ce-a fost căsătoria lor, că
rora ea le pune capăt prin frecvente so- 
lo-uri : „Scrii doar despre lucruri amare, 
cine iți citește mai mult de o pagină, e 
cuprins de un îngrozitor sentiment ai vi
dului..." ; statutul existențial al naratoru
lui,- și așa fragil, se deteriorează flagrant, 
dată fiind circumstanța agravantă de scriitor.

Temele narative se împletesc intr-un 
joc rafinat al celor mai neașteptate pers
pective analitice din care cartea se poate 
citi. Există o cale intre alunecarea in in
fernul celuilalt (mereu fiind vorba de o 
femeie) și îngroparea in propriul infern ? 
Aldo Rosselli nu dă un răspuns ci o frescă 
a cuplului, ale cărui evoluții silențioase 
țin mai ales de cromatica analizei : de 1*  
tonalitățile clare, ironice pină la cele 
dense, sufocate și livide ale epilogului.

— în ultimul timp se pune tot maj frecvent problema profesionalismului în sport. Ca șahist, ești pro sau contra ?— In Vest un maestru international pină în 2 500 Elo nu cîștigă grozav. Clubul singur nu-ți poate asigura existenta. Sigur că mai sînt premiile, reclama. Dar oare totuși, pentru efortul suplimentar pe care-1 face, există compensații materiale corespunzătoare său măcar- garantate ? !...— Deci, consideri că în șah. profesionalismul este pentru aventurieri sau pentru... piscuri de peste 2 500 altitudine... Legat de asta — crezi că are sens ca un jucător de performanță să facă în paralel o facultate ? Fiindcă există mai multe cazuri de abandonare a școlii, ca de exemplu — speranța șahului francez. Joel Lautier, care cu cîteva luni în urmă a renunțat să continue ultima clasă de liceu...— Legat de asta... cred totuși că facultatea te ajută să vezi că mai există și altceva pe lume, atunci cînd ca șahist ai impresia că dacă ai pierdut un pion - se răstoarnă universul. îți rămîne în plus și ca o punte de întoarcere, în caz că...— Te gîndești să apelezi, într-un viitor nedefinit, la această punte ?— Sper că nu, în orice caz. nu voi renunța la șah. in măsura în care Va depinde de mine.— Ce părere ai despre șahul feminin? (Ținînd cont că ai făcut remiză cu Zsuzsa Polgar la ultimul zonal, nu cred să ai totuși o părere catastrofală). Cînd joci împotriva unei fete, o privești ca pe orice adversar ?— Sînt exagerate afirmațiile că nu te poți concentra dacă joci cu o fată... în ce mă privește, m-am bucurat cînd am aflat de participarea Zsuzsei la zonal. Eram curios să văd dacă este chiar așa cum se povestește. în partida eu ea am

Puțini prozatori italieni reușesc să fie 
epici pină ia capăt, Aldo Rosselli fiind 
unul dintre aceștia, format mai degrabă 
la școala americană. Autorul descrie sau 
mai bine zis insinuează acel mic univers 
concentraționar ce este cuplul și fiecare 
din cei doi, stăpiniți de fantasme potriv
nice, erodați de orgoliu, suspiciune și sin
gurătate și vizitați de o anume febră sau 
chiar pasiune filozofică de autocunoaștere.

Născut in 1934, Aldo Roselli și-a petre
cut mulți ani din viață in Statele Unite. 
Fiu al istoricului antifascist Nello Rosselli, 
a publicat cu succes un roman al propriei 
familii, adine implicate in istoria con
temporană a Italiei ; in fapt cea mai cu
noscută carte a sa : „La famigiia Rosselli" 
(Bompiani, 1893). Amintim din celelalte 
cărți, cîteva titluri : „II megalomane" 
(Vallecchi, 1964) ; „Professione mitomane" 
(Vallecchi, 1971) ; „II naufragio deli’An- 
drea Doria" (Bompiani. 1986) ; „A pranzo. 
con Lukacs" (Theoria, 1986).

șah

Mihai Marin 
și interzonalele (>■) 

avut un anumit avantaj pe care n-am reușit să-1 valorific... dar nu datorită vreunei influențe extrașahiste.— Ce părere ai despre familiile de șahiști ?— Șahistul e ca marinarul... Pleacăfoarte des la concursuri.............— ... și șahista „e ca marinarul". în cazul ăsta...— Tocmai. Se înțeleg mai bine reciproc... în plus, mai apar — ca urmare a concursului psihic din timpul partidei — anumite manifestări inerente de relaxare, care pot fi interpretate de un „nespecia- lis,t“ drept înstrăinare sau drept altceva decît sînt.de fapt.— Nu crezi că în decursul timpului poate interveni un element de monotonie ?— De monotonie ? 1 Nu, nu cred.— Am uitat întrebarea cea mai importantă : cum va fi interzonalul ?Nu s-au stabilit încă prea multe în legătură cu desfășurarea lui. Oricum, va fi sistem elvețian. 13 runde cu 64 de jucători, dintre care 11 .se vor califica mai departe.— Este vorba de un sistem complet nou, nu-i așa ?— Da, însă sistemul turneu mi se pare mai corect. Elvețianul are avantaje organizatorice, publicitare, dar lasă cîmp mai liber providenței...— în acest caz. îți doresc să te bucuri de ea din plin 1Mihai Marin — Rainer Knaak (R.D.G.) Stana Zagora 19901. Cf3-d5 2. C4-e6 3. d4-C6 4. C3-Cf6 5. Cc3-Cbd7 6. Nd3-dc4 7. Nc4-b5 8. Nd3-a6 9. e4-c5 10. d5-c4 11. de6-fe6 12. Nc2-Dc7 13. 00-Nc5 14. De2-Ce5 15. Ce5-De5 16. Ne3-Ne3 17. De3-00 18. Tadl-Cg4 19. Dg3- Dg3 20. hg3-Ta7 21. Td2-g5 22. f3-Ce5 23. Rf2-Nd7 24. Tcl-b4 25. Cdl-Nb5 26. Ce3- Taf7 27. Ndl ! ! — Cd3 28. Td3-cd3 29. Nb3-Te8 30. Tc5-47 ? ! 31. Rel ! — Rg7 32. Rd2-Rg6 33. Te5-Tfe7 34. f4-Nd7 25. Nc4- a5 36. Ta5-gf4 37. gfl-e5 38. Ta6-Rh5 39. f5-Tg7 40. f6-Th7 41. f7-Tf8 42. Ta5-Thf7 43. Te5-Rh4 44. Nf7-Tf7 45. Cf5-Nf5. 46. ef5-Rg3 47. Rd3-Rg2 48. Re4-h5 49. f6-Tf6 50. Th5-Tf2 51. Tg5-Rh3 52. b3-Ta2 53. Rd3-Th4 54. Tb5-Rg4 55. Rc4-Rf4 56. Rb4- Re4 57. Th4-Ta8 58. Rc4-Tc8 59. Tc5 1—0.
Smaranda Boicu-Lupumaestră internațională

bridge

Capra 
vecinului

c îte nu se pot întîmpla în timpul unei competiții de bridge ! Fel de fel de lucruri, care mai la vedere, care mai în ascuns, multe perfect legale și multe din contra, unele imediat nalizate, altele greu de tot, dacă chiar cu neputință de. adus în. fața 
dar pe- nu ju-decății arbitrilor. Bunăoară — dintre acestea din urmă — manipularea rezul

tatelor prin așa-zisul procedeu al controlării „topului" sau al devierii probabilistice. Pe scurt, iată despre ce ar fi vorba : o echipă (de patru sau de doi, după caz) s-o numim A, își dă seama, într-un anumiit moment al competiției, că nu mai are practic șanse de cîștig ; totodată, își mai dă seama și că o altă echipă, să-i zicem B, cu care se găsește în mai vechi raporturi de concurență oarecum echilibrată, are toate șansele să i-o ia înainte dacă nu chiar să cîș- tige respectiva competiție ; A n-ar prea dori ca B să o surclaseze, cu atît mai mult cu cît în meci direct rezultatul i-a fost, să presupunem, favorabil, însă de-a lungul concursului B a reușit punctaje superioare cu celelalte competitoare pe cînd A a greșit în cîteva rînduri ; așa stînd lucrurile, A consimte să mai greșească o dată sau de două ori, oferind unei terțe echipe — evident din cele bine clasate — un „top", adică rezultatul maxim' al unei done la toate mesele de concurs ; cum se poate Oferi un „top" știe ..oricine : prin supralicitarea defectuoasă a contractului propriu sau prin facilitarea realizării unui contract, imposibil al adversarului ; indiferent de mijloace, rezultatul e mereu același ; propulsează echipa care a reușit „topul" ; finalmente. A, deși prost clasată, se va bucura că B a fost întrecută, cum se zice chiar pe linia de de sosire, de echipa pe care A însăși a cadorisiit-o cu un „top". Baza „morală" a unei astfel de manipulări o găsim în zestrea noastră folclorică — semn că avem oaireoe experiență istorică în materie — și nu e alta decît proverbul cu capra vecinului. Din păcate, cei care practică această „morală" află prea tîr- ziu că dacă moare și capra vecinului rămîn și ei fără lapte. S-ar putea să nici nu le trebuiască laptele, precum suferinzilor de colită. Dar copiilor, pe care presupunem că-i au ? Colita, din cîte știu, nu-i ereditară...
Laurențiu Ulici
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