
“ rija ca știrile care „nu ne fac cinste", cum s-ar fi spus în vremuri apuse, să nu ajungă la noi. se păstrează intactă. Desigur, lucrurile nu se mai fac atît- de grosolan ca pe timpul răposatului dictator. Aicuim există o largă paletă de vești din toată lumea care se perindă pe sub cehii și pe la urechile cititorului-telespec- tator. Aflăm ce-i cu Nicaragua, cu Afganistanul, cu Tadjikistanul, cu Lituania și așa mai departe. Iar de la Lituania se poate face un salt panteroid pină tocmai la noi, în Banat. Astfel incit, fără să ni sc spună decît printr-un comentariu blind-superior-înigăduitor ce scrie — cuvin! de cuvînt — în Proclamația de la Timișoara, să ne putem face ideea și să 
o mai și răspîndim că aceia vor autonomie, ba nu, separatism, ba nu, și una și alta. Că vor să devină — auziți ! — „oraș european liber". Asta ne fîlf'iia nouă pe la urechi zvonul, atotputernicul, în zilele cînd acolo se pregătea faimoasa dar puțin cunoscuta, In litera ei, proclamație. Căutăm cu luminarea în text (mulțumim pe această cale criticilor literari Vasile Pope viei și Mircea Mihăieș, care nu nc-au lăsat în ignoranța-ne, aducând ziarul „Timișoara" cu textul complet) și găsim : „Timișoara este un oraș românesc și european, în care naționalitățile au refuzat și refuză naționalismul". Nici un cuvînt despre orașul european liber și alte asemenea deformări nu tocmai inocente care circulau în acele zile, imediat următoare duminicii de 11 martie 1990. Mai găsim în proclamație și ideea unei

filiale a Băncii de Comerț Exterior la Timișoara, deoarece aici s-ar pune, mai devreme decît aiurea, problema privatizării și a societăților mixte. De ce vor fi deranjat aceste lucruri pe cei care au latitudinea să influențeze cu blîndă înțelepciune apariția mai devreme sau mai tîrziu a unei știri în presă ori la televiziune ? Să fi supărat afirmația de la punctul 1 : „Revoluția de la Timișoara a fost, încă din primele ei ore, nu doar anticeaușistâ, ci și categoric anticomunistă." ? Nu credem, pentru că aceia care vorbeau despre agenturi străine, publicații legionare instigatoare la manifestații „neprincipiale" și huliganice, in ideea că astfel de acțiuni („activități", dacă vreți să vă mai amintiți de procesele marilor și micilor dar nu inocenților inculpați de la București sau Timișoara) nu pot fi altceva decît emanația dușmănoșilor străini, eventual aceiași care ne aduc ajutoare, ei deci s-au declarat de la început, în sfîrșit, nu mult după început, pe față șl profund anticomuniști și atenți ca nu cumva distrugătoarea orînduire să renască. Să fie cineva, iarăși, supărat pe 

respingerea netă a modului comunist de tratare, la un moment dat, a problemei celor care au fost nevoiți să trăiască un timp în exil : „Din păcate, instigați de forțe obscure, s-au găsit și oameni care să-i hulească pe exilații reîntorși, să-i califice trădători (sic !), să-i întrebe tendențios ce au mîncat în ultimii zece ani. Este o atitudine care nu ne face cinste. In disperarea care ne-a stăpînit în ultimii patruzeci de ani, poate că nu a fost român căruia să nu-i fi trecut prin minte, măcar o dată, să scape de mizerie luînd calea exilului" ? Nu, în nici u.n caz. în ce privește descentralizarea economică și administrativă, în ce privește economia de piață, nici aceste lucruri nu credem că pot supăra pe cineva, deoarece despre ele s-a vorbit chiar „la cel mai înalt nivel". Nu ne rămîn prea multe de bănuit. Nu că am trăi în epoca bănuielilor, nu că securitatea ne-ar fi învățat temeinic să ne bănuim unii pe alții, ca în felul acesta să o uităm pe ea și pe stăpînii ei, nu, doar așa, pont.ru că nu avem la îndemână alt instrument, de lucru în afara bănuielii, a neuitatei. Ajunși la sfîr.șit, sigur că mai este doar stabilirea datei zilei naționale în discuție, ca fiind mai simpla pentru toți. Mai ușor să te decizi între 16 și 22, decît între... „piei drace !“ și atîtea altele, unele enumerate mai sus. Avea dreptate oare cineva care spunea. în vremurile de tristă amintire, că nu se pot da toate știrile, la televiziune și în ziare, cu nici un preț ? Noi rărnînem cc-am fost, romantici și încrezători-..,
Nicolae Prelipceanu
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Iov
„Bruma ca lepra s-a-ntins, w 
semn e câ tremură Iov ; 
bruma e-a lui — pe arini, 
pe zăvoarele ușii, pe scări.

Lupa se tînguie-n vis, 
ursele gem în bîrlog — 
greu e fiară să fii, 
om să fii și mai greu.

Care-n pături mai stați, 
care haine-ați vîndut 
nu priviți peste drum, 
nu ieșiți din odăi :

frig e-n cer, frații mei, 
frig și-aici, pe pămînt — 
in orașul de fier 
gheața ferecă uși.

Eu de-acolo-am venit, 
l-am văzut și pe Iov 
despuiat și rîzînd 
pe un dîmb de gunoi —

ce i-am spus am uitat 
într-o clipă de somn, 
dar pesemne de frig 
izbucnise în rîs.

Eu la el nu mă-ntorc, 
vremea voastră e-acum 
să vă duceți la Iov 
și să-i spuneți povești."

Toate-acestea le-am scris 
eu în vreme ce-abia 
răsuflăm în dogoarea 
lunii zise Cuptor.

Stăm pe-o umbră de pom 
ca pe-o blană de scrum 
și rîzînd căutam 
umbra dreptului Iov.

Insă Iov ce spunea 
cînd de sine rîdea ?

,,în pădurea de lemn 
greu e fiară să fii, 
în orașul de fier 
om să fii și mai greu."

Mircea Ciobanu
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prezentul continuă

Statuia

chenar

o' * m auzit de ani și ani pînă la înnebunire, de la oameni foarte diferiți (deci cu serioase șanse de a putea extrage un numitor comun, credibil, de nu exact) cum că diaspora românească este cea mai fragmentată, mai neomogenă, mai nesolidară din cite există. Că românii, pe baza sfîntului lor principiu „eu nu vreau, Doamne, nimic pentru mine, dar fă să moară și capra lui Ion“, se sapă, se denigrează, se acuză reciproc, își spală cu sîrg și voioșie rufele în public. Ba că trei sferturi din exil înseamnă agenturi de diferite culori ale securității și că mulți, cei mai mulți, refuză să se-ntîlnească și să conlucreze cultural acolo, dată fiind suspiciunea tuturor și a fiecăruia. Ba că Madridul e legionar și Parisul sionist, că tăcuții construiesc egoist și vorbăreții dărîmă cu generozitate de namikadze, că delațiunile de „colaboraționism" curg de-a valma în edituri, la ministere, în universități, că la Tel Aviv evreii români sînt denumiți și priviți ca atare' (adică bănuitor și cu dispreț alarmat) de conaționali ș.a.m.d. N-am ieșit niciodată din țară, așa că tot ce „știu" am auzit, ori mai degrabă mi s-a turnat în auz, cu bună sau rea voință, cine știe ?Nu ne cunoaștem diaspora și văd că nici nu ne grăbim s-o cunoaștem, Ici, colo cite un articol preluat din „Agora" sau „Dialog" — ce, cît și cum pot spune cîteva pagini despre un fenomen extrem de variat și dens, de tensionat și fărîmițat, pentru unul care n-a văzut niciodată aceste reviste ? Necunoașterea se adaugă, desigur, la rezistența destul de fermă (dacă nu și agresivă, pe alocuri) a celor rămași aici, față de cei rămași dincolo. O rezistență de înțeles, eventual, dar nu și de acceptat. Fibra noastră de sinucigași mentali refuză și acum solidarizarea. La omul de rînd, lucrul nu e de mirare, el știe una și bună : evadatul e trădător, noi am rămas în hazna pînă-n gît, ei ne-au rîs în nas, au dus-o bine și vin acum să ne tragă preșul de sub tălpi, mersi, n-avem nevoie, să se ducă-napoi ! Mentalitate păguboasă, de iobagi acriți, hîrșiți, pustiiți, pentru care etica se rezumă la un lamentabil „să mă lase-n cîrpele mele". Mă rog. Dar la omul de cultură, la artiști, opoziția la noul dialog constructiv e stupefiantă. Sigur, o fi de înțeles rezistența față de un nume rău famat. de un articol, o carte, însă am auzit și repudieri în principiu, în totalitate. De ce ? Frica de a nu ne perturba ierarhiile, reclamîn- du-și locul (absolut) meritat ? De a ne snoba în plus ? de a ne înghiți ziarele și editurile, de Dacă e așa, măm competența valoarea, rența ? O fi unfair concurența lor ? 
O fi, pînă la un punct (mulți sînt deja nume europene), dar scopul nu e același ? Nu vrem cu toții recuperarea talentelor, relansare, re și re și re și re ? Sau noi vrem să se schimbe totul fără a se schimba nimic, să ne auzim noi înde noi, refuzînd pîinea albă pe motiv că nu o putem da la porci ! întrebarea „cine-a fost mai erou", transfugul sau eternul captiv, e insolvabilă. Dreptatea-i egal împărțită, suferința și vinovățiile-s egale, definiția camusiană a tragediei, toată lumea are dreptate. Pritocim prea mult teoria, ca alibi perfid pentru veșnica noastră scîrbă de practică. E nevoie de o campanie sistematică de prezentare serioasă, cu texte, fapte, documente, biografie și1 bibliografii a întregii noastre diaspore, traduceri, xerocopieri ale revistelor. Nu e vorba de o sanctificare automată, ci de o reintegrare normală. Nu vi se pare strigător la cer că singura campanie de acest gen pe care o avem este aceea, fundamental monocromă, deformatoare, defăimătoare și intoxicantă, făcută de A. Silvestri via arhivele secrete ? Cită vreme vom accepta numai 
așa ideea de exil românesc și vom sta holbați, cu frică sau ură, la drobul de sare de pe sobă, nimeni nu va putea contesta, cît de cît, adevărul lui Cioran : fiecare popor iși merită destinul pe care îl are !

Dan C. Mihăilescu

P uțini sînt cei care într-adevăr își merită statuia, cei care o merită nu și-o construiesc la timp și rareori urmașii, uituci și trecători, se mai gîndesc la ea. Dar mulți și-au făcut în timpul vieții, ca să fie, și artiști mari au muncit la ea, cu cît era mai mare artistul, cu atît durata de viață a statuii creștea. Unele au devenit nemuritoare tocmai din această cauză, a artistului.Și iată că, împotriva oricărui bun simț, un sistem social a hotărît că este nemuritor și că artiștii nu sînt așa. A- ceastă schimbare între estetic și politic s-a produs lent și cu mulți morți de partea celor care nu vroiau să înțeleagă schimbarea. Dar dacă sistemul este nemuritor, atunci și cei care îl reprezintă sînt nemuritori, așa o fi gîndit Ceau- șescu privind la noi, masa de furnici, cu trufie și dispreț, dar poate și cu o oarecare teamă. Fiindcă, în pofida oricăror interdicții, noi am scris Moromeții sau 
Matei Iliescu, Urcarea muntelui, Blin
dajul final, 11 elegii, Vintul Ahab, To
tul (vă rog să citiți, în continuarea acestor titluri,’o serie lungă de alte capodopere) și în sinea noastră, umiliți dar orgolioși, ne-am considerat nemuritori, nai nemuritori decît un sistem politic care, la fel de trufaș ca și noi, și-a construit umanismul cu ajutorul crimei și al minciunii. Și poate că nu greșea prea tare acest sistem : crima și minciuna sînt nemuritoare, atîta timp cît vom exista noi, cei care ne lăsăm omorîți și mințiți de către brute care mînuiesc o idee, umanismul în cazul nostru. Fiindcă nu toți sîntem la fel, dar comunismul a spus că sîntem la fel, am fost siliți sub tortură să recunoaștem aceasta.

cu tot ce au și știua ne acapara piața ? atunci de ce mai cla- concu-

Drumul spre casă

ste poetic să crezi că drumul vieții ți-e scris într-o stea, dar nu mi se paie deloc disproporționat - să judeci lumea in care trăiești după destinul tău individual ; iar dacă te întrebi cum ai dori să arate ea, să-i cauți imaginea în propriul for interior ca și cum, rătăcit intr-un Labirint, te-ai călăuzi doar după lumina pe care singur o aprinzi.Am plecat de acasă la vîrsta de șapte ani nu pentru că, mergînd la școală, am ieșit, cum ar spune Nichita Stănescu, din starea de sine a spiritului, retezînd-o. ca pe dinții de lapte, cu ața subțire a grafiei, ci luînd cunoștință de exilul meu social. Păream să mă întorc acasă în 1963, cînd s-au desființat dosarele, dar pentru foarte puțin, timp.Treptat mi-am cunoscut „colegii de exil" în propria țară. Lucram la o publicație de reclamă a cărții și întrueît absolvisem o facultate de limbi străine, colegii au considerat că e firesc... să mă ocup de Editura Kriterion. O făceam cu conștiinciozitate și chiar cu interes, cînd, într-o zi — se agita la vremea aceea problema națională, așa cum se puneau toate problemele, brusc și pentru puțin timp, ca niște crize de epilepsie — un redactor de limbă ucrainiană m-a întrebat : „Acum v-ați amintit de noi ?“ L-am privit surprinsă și îndurerată, deoarece scrisesem și pînă atunci și îin alte publicații despre cărți ale autorilor de altă naționalitate, în parte și din pricină că aveam posibilitatea să scriu despre cărți bune în condițiile concurenței criticilor deja afirmați. Pentru mine, pînă atunci, compatrioții mei fuseseră de un singur fel. A existat și reversul. In vreme ce activiști de aceeași naționalitate cu mine îmi interziceau dreptul la doctorat sau mă „periau" din planurile editoriale, scriitori evrei mă recomandau pentru intrarea în Uniunea Scriitorilor și reușeau să-mi publice manuscrise, ridicîndu-mă, ca în Matca lui Soreșcu, deasupra diluviului și spunîn- du-mi : „Respiră !“Iată de ce nu ne va fi greu să realizăm, tn plan etnic, acea „reconciliere națională" care este una din căile întoarcerii acasă a fiilor, nu rătăciți, ci nedreptățiți. Căci dacă fiecare pleacă singur — și a existat o politică de izolare și învrăjbire a indivizilor — de întors nu ne .putem întoarce decît împreună. Iar întoarcerea acasă înseamnă mai mult decît reparații sociale și redresare economică ; asemenea reforme cîștigă pături sociale, dar numai ideile pot cîștiga un popor. Iar ideile, pe cît de necesare, pot fi- tot atît de primejdioase. Mi s-a povestit cum fremătau sălile în care răsunau discursurile Fiihrerului, în vreme ce la noi, cel puțin, erau pline de... somnoroși. In primul rînd, ideile trebuie în- turnate sferelor cărora le aparțin de drept, ca valori intrinsece. Wallace Ste

O să vă întrebați ce-i rău în asta, că un sistem social ne proclamă egali și că pentru a obține o oarecare egalitate omoară tot ce nu intră în medie. Că-s omorîți intelectualii pentru că au și alte idei despre egalitate, hai să trecem, dar că sînt omorîți bătrînii, handicapații, copiii prematur născuți, mamele mai puțin viguroase și în final orice om care nu poate să trăiască în frig și cu o lingură de mîncare pe zi, toate astea vi se par normale ? Poate că da și atunci Lenin, statuia lui vreau să spun, va fi pusă la loc pe soclul ei și sub ea, mai mici evident, Gh. Gheorghiu Dej, Ceaușescu și

vens remarca intr-un eseu — Imaginația 
ca valoare — că păcatul victorienilor a fost acela de a transfera valorile morale în planul artelor și literaturii. Nu s-a întîmplat același lucru și la noi 1 Arta era aservită „făuririi omului nou", în vreme ce structurii sociale și economiei li se aplicau inflexibil dezideratele transcendente ale unei ideologii ce funcționa ca un „pat al lui Procust". Dar dacă omul de știință trebuie să rămînă om de știință, iar poetul să nu cedeze sacerdotului, cum susține poetul american amintit, nu e mai puțin adevărat că un popor năzuiește către ceea ce Blaga numea un „colectivism spiritual", care să fie o oglindă a ceea ce reprezintă pentru sine suprema valoare umană sau ceea ce este caracteristic propriei ființări. Nietszche a produs un șoc în conștiințe ; „supraoameni", cel puțin potrivit crezului lor, au luat locul divinității interzicînd orice religie rivală. Acum cînd tronul este, în sfîrșit gol, cum vom materializa ideile noastre de Bine, principiile noastre ca națiune liberă ? O Europă unificată spiritual îmi sună primejdios de aproape de manifestele Internaționalelor proletare. Probabil din rațiuni electorale, mai toate platformele politice ale partidelor, fronturilor, mișcărilor etc. proclamă libertatea de manifestare a oricărei ideologii, ca și cum ar participa la o loterie cu toate numerele câștigătoare. Fără să aibă nimic supărător în sine, libertatea totală e un concept mult prea vag, nesatisfăcător pentru spiritul nostru, care și-a distrus pe rînd atîția idoli falși. Poate fi, cum cu ironie

tovarășa lui de viață, savantul de renume mondial. Și la picioarele savantei, și mai mici, domnii care doresc azi comunismul în România. Nu s-au ales foarte clar încă domnii aceștia, dar un mic piedestal le este pregătit în viitorul de aur al țării. „Artiștii" vor scrie din nou ode închinate acestor noi oameni (tirani ai progresului și ai bunăstării) și toți ne vom întreba de ce Lenin a plecat pentru o vreme de la noi, el care, fără să clipească, a fost campionul celor egali și fără viitor. Și cum oamenii nu prea doreau să fie egali și fără viitor, chiar Lenin a ordonat omo- rîrea lor și nu numai a lor ci și a celor care mai șovăiau în fața idealului comun. Că au fost milioane de oameni omorîți, ce ne pasă atunci cînd a fi comunist înseamnă ca fără șovăire să-l denunți pentru a fi omorît pe cel care crede altfel decît tine, chiar dacă nenorocitul ăla este tatăl tău. Pavlik Morozov, copil fiind, și-a denunțat tatăl care ascunsese ce strînsese cu brațele lui de pe cîmp și o întreagă literatură a exultat în fața acestei întîmplări cu chiaburi și copii îndemnîndu-ne să procedăm la fel, să-i denunțăm pe cei care nu vor să ne dea să mîncăm și, cu denunț sau nu, comunismul i-a împușcat pe țăranii mai tari de cap și le-a luat pămîntul. Toți trebuie să mîncăm, ni s-a spus, nu e rău, dar iată că proce- dînd astfel, un imperiu care produce rachete intercontinentale și a lansat primul satelit în cosmos, precum și un cîi- ne și un om, nu e în stare să cultive grîu. Aceasta a fost dorința unei statui care venind acum 45 de ani și la noi ne-a învățat să ne omorîm părinții și să iubim un tătuc. Fiindcă dacă îl iubim el ne va da să mîncăm, nu pe săturate, e drept, dar dragostea fierbinte pentru EL va compensa restul.Dar iată că românii nu-1 mai iubesc pe tătuc și i-au scos statuia nemuritoare de pe soclu. Poate fiindcă s-or fi săturat să iubească cu burțile goale, poate fiindcă, părinți fiind, nu mai vor să fie omorîți de către copiii lor. Sau poate că o vor, dar asta este o altă poveste, se va scrie după alegerile libere din mai și o vom citi copiilor noștri în fața cărora. nu peste multă vreme, vom avea de răspuns.
Ștefan Agopian

sugera într-un număr din „Contrapunct" Carmen Francesca Banciu, și libertatea de 
a te sinucide. Poate că nu întâmplător diavolul îi ia sufletul Iui Faust în momentul în care acesta are viziunea utopică a unei întregi omeniri înfrățite... Există și un pericol al afaziei spiritului, incapabil să mai separe binele, și răul, care sînt imanente. O politică deschisă în toate direcțiile este un nonsens. Se pune problema opțiunii și a declarării fățișe a valorilor-nuclee în jurul cărora se structurează fiecare program reformator și a- ceasta nu numai la nivelul economic și politic. Cuvîntul „reformator" poate trezi, pe bună dreptate, suspiciuni, căci iată ce scria S.J. Walter J. Ong de la Universitatea din Harvard încă din 1952 : Jlevolu- ționarul de profesie poartă în sine germenii regresiunii. Viitorul oricărei ființe crește din trecutul său, dar, în cazul revoluționarului, trecutul tiranizează adesea perspeotiva viitorului. Specializîn- du-se în răsturnarea trecutului, revoluționarul vede totul în termenii acestei răsturnări, adică vede totul în termenii trecutului însuși. Iată de ce aș prefera șă nu văd în politicienii de azi „revoluționari", invocînd o glorie trecută, manifestând tendințe de vendete, apăsați de vechi compromisuri, de care sînt poate total purificați ; ei trebuiesc validați mai ales în capacitatea lor de părinți fondatori. Și aceasta în toate domeniile". Criticii literari, de exemplu, sînt întrebați dacă au glorificat oamenii puterii, dacă au nedreptățit pe cei cu convingeri politice contrare lor, dacă au supraestimat cărțile dizidenților etc. Sînt în măsură să răspund cu mai multă seninătate decît cei care lansează asemenea întrebări, dar nu aflu aici motiv de mîndrie ; aceasta deoarece mă raliez părerii lui Walter J. Ong despre revoluționari... Mircea Dinescu se declara într-un interviu contrariat de fețele cenușii ale oamenilor pe care, în mod paradoxal, nu poate încă citi semnele bucuriei — fețe suferind, cum scrie altcineva, de todetită. Explicația este poate aceea că nimeni nu a dat încă un conținut însuflețitor noii noastre Idei de Bine, nimeni nu a înscris în golul tricolorului un convingător semn heraldic. „învăluiți în cețuri de mister venim de la Dumnezeu care este casa noastră", scria William Wordsworth, al cărui nume va fi fost gin- dit și de alții în forma sa interioară : „valoarea cuvîntului". Cărțile noului an sînt încă într-o perioadă de gestație — în edituri, în tipografii. în schimb au apărut ziarele — o puzderie, cele mai multe mediocre sau exaltate ideologic, condimentate cu pagini de divertisment, noutăți senzaționale, fotografii „sexy". Presa a fost prima care și-n însușit „economia de piață". Dincolo de. universul acesta alie- nant, fiecare continuă să caute, fie și inconștient, un liant spiritual, ceva mai presus de noi înșine, ce nu se cumpără, nu se vinde. L-am numit, cu un termen generic, ideea noastră de Bine, pe care nu cred să o aflăm privind cu mînie înapoi ; trebuie să o căutăm în prezent, să o pipăim în viitorul abia presimțit și, mai ales, să o confruntăm cu propriile inimi amorțite, pînă cînd acestea vor prinde din nou pulsul Vieții.

Maria-Ana Tupan

*



prezentul continuă

Despre fîntîni

ele mai multe lucruri au locțiitori :Cînd n-ai la îndemînă un ciocan și vrei totuși să bați un cui, pot fi de folos o piatră sau tocul de la pantof. Cînd îți lipsește masa pe care să-ți așezi hrana, un placaj poate face și el destul de bine treaba. Un scaun poate fi înlocuit de un bolovan, un cuțit — de un ciob de sticlă ascuțit, cutia de chibrituri prin cremene și iască. Dacă vrei să faci o groapă în pămînt, și nu ai sapă, poți încerca cu un băț, iar dacă n-ai oglindă să-ți vezi chipul, poți folosi un lighean cu apă. La nevoie, cînd te prinde furtuna și n-ai casă, te poți adăposti într-o colibă sau chiar sub buza unei £tînci, iar un buștean poate servi uneori drept barcă, așa cum două-trei pietre încinse bine în foc pot fi întrebuințate drept plită. Și așa mai departe. Dar o fîntînă cu ce să o înlocuiești ?Fîntînile nu au locțiitori.Cîte deosebiri nu întîlnești la fîntîni ! Unele sînt extrovertite, ca cele arteziene ; ele își risipesc cu profunzime și generozitate apa. Cele mai multe dintre ele arată un clar dezinteres pentru util ; cu un vădit temperament de artist, ele ne desfată prin nenumă- ■te curcubee strălucitoare. Fîntînile i țară sînt mai reținute și mai introvertite. Unele totuși, semețe, cele cu cumpănă, îți fac semn de departe, te atrag, te îndeamnă să te servești de ele. Pe altele, modeste, pitulate sub cîte un copac, avînd un mic acoperiș conic, o pălărie de protecție deasupra, trebuie să știi să le regăsești. Există fîntîni princiare cu grifoni, delfini, scoici și naiade, toate cioplite în piatră. Există fîntîni cazone, cenușii, plasate exact în centrul curții unei cazărmi. Există fîntîni serioase, grave, cu mecanismele bine unse, dar și fîntîni glumețe care te împroașcă și te stropesc atunci cînd te străduiesti să întrebuințezi apa pe care ai scos-o din ele. Unele scîrțîie de bătrînețe din toa- încheieturile și au ghizdurile antice ■și acoperite de mușchi, altele își proclamă cu trufie, printr-o inscripție, vîrsta și cine le-a săpat. Există fîntîni care îți astîmpără de îndată setea, altele care ți-o sporesc pe ce bei mai mult. De unele n-ai vrea să te mai îndepărtezi și le ții minte toată viața, altele le părăsești repede și le uiți îndată ce nu le mai vezi în preaj

mă. Fîntînile au fiecare fire, temperament, caracter și obiceiuri proprii, ne- asemenea. Dacă n-ar avea apă, ai putea spune că nu există nimic comun între ele. Dar au.La o fîntînă se întîlnesc și tot felul de materiale : cărămizi, piatră, felurite mortaruri. nisip, apoi lemn. cuie, cram- poane metalice, scoabe pentru strîns bîrnele ; pentru fîntînile cu cumpănă sînt necesare și cîteva pietre grele, în chip de contra-greutate. Nu te poți lipsi cîtuși de puțin de țevi, de lanțuri, de roți cu spițe, de sîrme de diferite grosimi. Desigur, fîntînile arteziene au pompe acționate de motoare electrice sau sînt racordate la rețeaua publică de apă, dacă aceasta are suficientă presiune. Vă închipuiți cîte mai sînt necesare — șuruburi, fire electrice, siguranțe, șaibe, țevi cu ghivent, garnituri de cauciuc și cîte și mai cîte. Se vede, așadar, ce mult este de lucru la o fîntînă : trebuie săpat, scos pietre, zidit în mai multe rînduri, tăiat și fasonat butuci și scînduri. Trebuie turnat beton, așezați bolovani, nivelat, pusă țevărie, montate osii și roți, legate lanțuri, instalat pompe și motoare, tras fire, făcute racorduri. Și apoi ? Apoi nu mai e de făcut nimic. Doar vine apa. Sau nu vine.Fîntînile au și reputații cum nu se poate mai diferite între ele : despre unele se spun povești de spaimă, cum că, spre pildă, și-ar fi găsit în ele sfîr- șit.ul vreo fată nemîngîiată. Despre altele se zice că mijlocesc întîlniri de dragoste, cum fusese cea dintre Isaac și Rebecca. Unele au renumele de a avea o apă cu virtuți curative și- de aceea atrag în jurul lor mulțime de oameni în zilele de sărbătoare, iar cînd renumele le este încă și mai mare, se fac intr-acolo veritabile procesiuni. Întîlnești fîntîni despre care circulă atî- tea calomnii, încât, deși sînt puse în mijlocul pieței orașului, pe unde trec zilnic mii de oameni, nimeni nu vrea să se uite la ele. Despre altele, dimpotrivă, se crede că sînt în stare, contra unui bănuț aruncat în apa lor, să-1 facă pe drumețul ce l-a azvîrlit acolo să revină la ele peste un timp. Reputațiile fînțînilor se fac și se desfac : fîntîni importante cîndva își pierd, nu prea se știe exact de ce, mai tot creditul și ajung să fie de-a dreptul abandonate, părăsite. Stau, de atunci, pierdute, cu trupul prădat de vegetație, cu cumpăna prăbușită, cu găleata mîncată de rugină, înnămolite și uitate de Dum

nezeu. Au fost. Se zice că, într-o bună zi, dintr-o fîntînă va izbucni năvalnic apa vieții. Toate, mari sau mici, umile sau falnice, bogate sau seci, au, pasă- mi-te, șanse egale. Dar care va fi aleasa, binecuvîntata, regina între fîntîni, nu poate nimeni să știe. Sorți au însă cu toatele deopotrivă.La unele fîntîni, oricît te-ai roti în 

jurul lor, vezi numai zidărie și țevi. La altele, oricît te apleci deasupra ghizdurilor, nu zărești decît tenebrele adîncului. Dar mai sînt și fîntîni din care, atunci cînd te uiți în penumbra lor, te privește, luminos și albastru, un ochi de cer.
Andrei Cornea

minimax

Perestroika,
o tît de lungă a fost în România vremea unei vieți nefirești încă atunci cînd firescul a izbucnit printr-o zvîr- colire socială (s-a văzut că iresponsabilă) el, firescul, ne-a apărut ca un 

miracol ; la această interpretare adu- cîndu-și contribuția și deslegarea deodată obținută de rostirea mai mult sau mai puțin bisericească. Măcar și în treacăt ar fi de sesizat că varianta sauipoteza miracolului, cumva și confortabilă pentru căutarea gîndirii pentru că oferind un prilej de liniștire epistemologică, în plus, a fost utilă din motive de o cu totul și cu totul altă natură decît cea a credinței, funcționînd 
ca substitut explicativ convenabil din 
punct de vedere politic. De cînd s-au despărțit, istoria compromisurilor — și nu neapărat în accepția peiorativă a cuvîntului — dintre religie și puterea politică e lungă, asemenea unui divorț în urma căruia partenerii fostei unități se mai ceartă dar adesea co-âcționează într-o nouă unitate și făcîndu-și mereu servicii reciproce.Destul de repede însă, după clipa cînd parcă nu ne venea să credem (clipă la care unii poate nici n-au ajuns încă), am început să înțelegem din ce în ce mai bine că tocmai miracol n-a fost. în același timp apărînd tot mai evidentă cxcepționalitatea re
voluției române. Paradigme, tipologii și tot felul de scheme teoretice în care

mon amour (o
s-au cristalizat și au căpătat sens experiențe social-istorice mai vechi ori mai noi, se dovedesc parțial sau deplin inutilizabile, cursul noii vieți făcînd parcă mereu în ciudă aserțiunilor unor revoluționari mai vechi, „de profesie", sau mai noi. „de ocazie", „de plăcere", „de interes", de toate soiurile, culorile, intențiile și pretențiile. Iar dezbaterile ce vor și uneori chiar reușesc a accede în plan teoretic, se prelungesc pe stradă, la piață, la „locul de muncă", în sînul familiei, se vorbește mult, cu deraieri gramaticale sau argotic-subur- bane pînă și în Sfatul Țării (dar dacă e provizoriu merge !), așa că ce să te mai superi pe alții, pe „popularii" ce justifică sau chiar idolatrizează fățiș incultura în răbufniri proletcultiste. Se prelungește oare în „noile condiții" (vorbă dragă pînă nu demult) trăncăneala, „marea trăncăneală" ce ne-ar caracteriza ca un blestem ? O fî. Ba chiar sigur este și asta. Se vede bine că mulți trăncănesc cu tot ce se poate trăncăni : gură, pix, mașină de scris, portavoce, mai nou cu cameră video. Numai că, la fel ca și în cazul „miracolului", e și asta o variantă inter-» pretativă ce pare să convină de minune unora, unei anumite poziții politice pentru că sugerează un fel de impuritate și imaturitate politică a românului ce ne-ar bloca deocamdată accesul la libertate și democrație, de unde, 

poate, abundența și accesibilitatea Ia difuzare a unui anumit soi de umor- bășcălie la adresa tuturor formelor de viață politică democratică : parlamentarism, libertatea opiniei și a presei, forme de contestare a guvernării ș.a.m.d. De bună seamă, se și trăncănește (totuși sînt minunate gospodinele „făcînd politichie" pe la cozi sau pensionarii dimineața la ziare, e minunată această descuamare de frica ce ne-a amuțit atîta amar de vreme), dar, dincolo de vorbărie, chiar si prin trăncăneală răzbat, uneori exploziv, căutări dramatice ce-și au pornire tocmai din exceptionalitatea revoluției române.La început a fost... A fost ce-a fost, DAR CUM A FOST ? Unii caută cu în- dîrjire să construiască scenarii retrospective cît de cît rezistente la o analiză logică. Și nu reușesc : mereu, bai lipsesc niște bucățele pentru ca puz- zle-ul să fie complet, ba cele disponibile nu se potrivesc, ba după ce păreau să se fi așezat toate la locul lor întregul obținut e absurd. Pe de altă parte, la fel de îndîrjită pare să fie și graba altora de a uita începutul. Una plus cealaltă, cele două tendințe, manifeste în tot felul de variante, tes în jurul tragicei eliberări (a primei eliberări) un fel de paravan kafkian care ascunde dezvăluind și dezvăluie ascun- zînd. Va apărea la un moment dat ca în sîmbetele acelea de demult, va apărea vreun Hitchcock zîmbind malițios să ne spună ce și cum s-a întîmplat într-adevăr ?Important de remarcat ni se pare faptul că deslegarea enigmei începutului este mult mai mult decît importantă în sine, pentru a se face dreptate, inclusiv cu pedepsirea vinovaților, ori pentru a se nota onest în viitoarele manuale de istorie înălnțuirea reală a evenimentelor și a modului cum au participat cei angajați în ele. Este 

foarte importantă acum deoarece persistența confuziei cu tot cu aura de zvonuri, cîrteli bănuitoare și speculații a împiedicat și va împiedica desfășurarea pe mai departe a revoluției întru ajungere la evoluție, la viață normală. Deocamdată fiind încă în cumpănă, încă la răscruce de drumuri, încă între două cîmpuri gravitaționale : undeva, departe în timp, dar mereu vie, ca simbol, revoluția franceză, foarte a- proape, dar deja în curs de bună perimare, perestroika. Cînd în balconul fostului ceceu o femeie cu părul despletit (atenție !, femeile nu și-au manifestat încă decît sporadic potențialul revoluționar) a urlat (pentru că urlet a fost) că nu mai vrem nici un fel de socialism, nici cu față umană nici alt fel, gîndit poate altcumva, s-a îndreptat brusc pe un făgaș de excepție. Ceea ce jur împrejur se înfăptuie trudnic — înlăturarea unui sistem falimentar, dar care, ce-i drept, nu a ajuns nicăieri, cel puțin în Europa, la consecințele sale grotești —, în România a părut posibil de înfăptuit în mod excepțional parcă peste noapte. Ca un miracol ! Așa a părut, așa s-a crezut. Adică unii dintre noi, într-o superbă clipă de euforie a unei renașteri nebănuite dar și tragic îndreptățită prin jertfele atit de numeroase.Curînd însă fiesta s-a sfîrșit cedînd locul confruntării, o confruntare între interese și între mentalități dar totodată și între variante acționale încă nicăieri în lume experimentate. Pentru că drumul direct de la totalitarism la democrație se pare că abia nouă ne-a fost hărăzit să încercăm a-1 parcurge.
Șerban Lanescu



convergențe

Dalta și condeiul
„Numai proza se face atît de greu ca sculptura scrie Ion Vlasiu în paginile confesive din Monolog asimetric (1988). Paragraful reactualizează, în condițiile lumii părăsite de zei (sau de „idealitatea absolută" în care mai credea Renașterea lui Ficino), meditația de odinioară a neoplatonicului Michelangelo. Seria de incompiuto (opera non-finită) a florentinului, ilustrată de sculptură, sonet și madrigal (cf. Versul și statuia, în 

Tribuna, 1987, nr. 53) primește, în veacul nostru, ancadramentul teoretic al unei poietici, în virtutea căreia literatura „se face“ aidoma creației plastice. De altfel referința constantă la secolul al XVI-lea renascentist traversează jurnalele ce restituie „spațiul și timpul" unui artist total. „Exercițiul scrisului prelungit îmi dă senzația unui tobogan care se produce cu un stilou și cu hîr- tie, ca să se precizeze, tot aici, funcționalitatea hazardului obiectiv, intuită și în jurnalele altor scriitori, la Rebreanu de pildă. „Aștepți, scrii primul cuvînt, altul, te oprești, ștergi, scrii altele, apoi uiți de tine..." și asta într-o deplină omologie cu munca plastică : „Scriind la întîmplare, ni se spune, am impresia că cioplesc într-un lemn noduros și cu cît mă apropii de miez, descopăr carii mai multe...". Cartea, respectiv sculp
tura din lemn, bronz sau piatră spația- lizează clipa, suspendînd-o astfel între două goluri ; produsele artistice trebuie înțelese drept postularea fragilă a sinelui între „scriu ca să fac ceva" și „cariile" ce transmit gustul de cenușă al 

neputinței ultime. La Vlasiu între cele două forme de exprimare — plastică și literară — se instituie un va et vient perpetuu cu toate că, teoretic vorbind, se optează pentru cel dintîi în acord cu fibra țărănească din ființa artistului. „Nu am dreptul să trădez sculptura pentru nimic, citim într-o pagină din 
In spațiu și timp. Pictura, scrisul, dragostea, toate la un loc trebuie să le pun în sculptură". Opțiunea, limpede afirmată, se sprijină de fapt pe o tipologie, doar schițată, a poiesis-ului. Iată : „Liniștea, împăcarea, pe care le am sculp- tînd, cred că vin din truda fizică. Pictura se face numai cu nervi, cu spirit, mușchii nu intră în efort". De asemenea, „neajunsul scrisului este că nu e o meserie, în sensul că nu intră în joc forța musculară, mișcarea, efortul. Nu asuzi ! Oboseala scriitorului e pe creier și pe nervi, pe ochi, pe inimă, pe plă- mîni, pe rinichi, pe ficat" provocînd, în final, afazia citită pe chipul lui Sado- veanu patriarhal, în timp ce îi făcea portretul. A ciopli, a modela, a sculpta sînt procese cu finalitate terapeutică în vreme ce scrisul/pictatul adîncesc angoasele, „te răscolesc fără să te obosească la limită". Materia impune pînă la urmă, în schimb cuvîntul fură și te antrenează într-un refugiu iluzoriu, de unde afirmația, apodictică aproape : „Viciul cuvintelor într-un jurnal : ultima gratuitate în care ne consumăm neputința". Pentru artistul octogenar care trăiește nostalgia trudei fizice relația Literatură/Pictură/Sculptură e 

înțeleasă ca subsumare sau, mai corect, apropiere a primelor tipuri de artă de sculptura inimaginabilă fără un „cadru spațial". Altfel spus, statuarul lui Vlasju e încărcat cu sens epic, preferințele sale se îndreaptă spre 
eroul ca sublimat mitologic (Faust ș.a.) ori istoric (Ion Creangă povestind, Mi
chelangelo, Masca geniului ș.a.). Ansamblurile de grup ori individuale transmit o energeia constitutivă de fapt mythos-ului, epicului. Pe de altă parte, el folosește „o limbă sculpturală, fie că pictează fie că narează în cuvinte" (Ion Frunzetti). Pentru marele florentin, citat de Varchi, pictura trebuie să se îndrepte spre relief. Proza îl realizează și ea grație limbajului său preponderent referențial, ea înscriindu-se, poate definitiv, în cultura de factură mimetică sau reprezentativă. Relieful presupune însă densitate și aproximează construcția, motivînd aserțiunea celui care scrisese 
Am plecat din sat, anume că „un roman de 500 de pagini e tot atît de greu de făcut ca un monument". La temelia ambelor forme artistice se află „starea vizuală", sintetizatoare. Plasticianul a- mendează non-figurativul, propune în schimb să adîncim „problema materiei" pînă la „magia formei nemișcate", aproximată în lemn, bronz, gips, roman sau piatră. Motivația o găsim într-o meditație anterioară, în volumul al treilea din In spațiu și timp : „Materia are o formă și un conținut pregnant în chiar aspectul ei natural", poziție afină cu aceea susținută de către Cezanne despre materialitatea culorii. Literatul Vlasiu e marcat de opțiunea sculptorului. „Simt nevoia să scriu o frază substan
țială, frumoasă, și nu reușesc. Nu pot face trecerea de la starea vizuală la starea meditativă. Pictura exclude meditația ? Nu, dar se materializează în culori, ritmuri, lumină... Scrisul are condițiile lui, din care nu poate lipsi, totuși, viziunea". Asemănător monumentului definitivat și plasat în cadrul spațial „scrisul este un tipar în care cititorul primește, după un anumit timp, o formă". Și exemplifică : „Cu Hemingway 

eu am fost toreador". Identică este formularea lui Liviu Rebreanu, pentru care, încă din 1938, „romanul dă vieții un tipar care-i va cuprinde și dinamismul și fluiditatea". Astfel explicăm faptul că, în temeiul numitorului comun — starea vizuală — între forma plastică și cea literară nu există decît o diferență exterioară. Practica artistică reconfirmă în fond semnificația anticului eidos ce, în accepția lui Aristotel, trimite la două concepte azi separate — 
formă și specie. într-un mic articol, 
(Ceva despre., forme) publicat în 1939 în revista Forme, Mircea Djuvara observa, preludînd oarecum formulările din' estetica contemporană, că forma a ajuns să aibă înțelesul de esență a unui lucru. Intuitiv, desigur. Ion Vlasiu exprimă a- ceeași idee : „Forma umană, forma estetică : treaptă prin care noi legăm materia de cultură, îi dăm sens istoric" (în 
spațiu și timp, II). Analogiile devin spectaculoase identități, totul există prin formă — forma dat esse rei, stabilea scolastica — în sensul, desigur, de for
ma substantialis. Ea învinge, tocmai de aceea, istoria, lanțul de vîrste umane încremenite în memoria artelor. De pildă, „cuvintele fixate în cărți sînt ca grîul : pot înmuguri peste veacuri... Au trecut 200 de ani, totuși o marmură romană ne emoționează chiar mai mult decît una cioplită acum...". Omologia de esență a tiparelor plastice și literare se explică și prin adoptarea, de către Vlasiu, a poeticii realiste. Or, adopțiunea a fost intermediată de robustețea nativă, de sorginte transilvană a sculptorului care — în tradiția stilizărilor folclorice — știe aglutina simbolicul cu tipologicul în Decebal sau în acel in
compiuto obsesiv care este Michelan
gelo. Paginile de jurnal, răspîndite „în spațiu și timp", conștientizează aceste legături osmotice între cele trei forme de artă, fiecare dintre acestea înălțîn- du-se la reflectarea, cognitivă, a totalității, lumii : „Sculptez, scriu, pictez și mă sinucid în fiecare zi o dată...".

Mircea Muthu

povestea vorbei

Deictîce subversive

- înt cunoscute sub numele de 
deictice elementele lingvistice care ancorează un enunț în situația sa de comunicare, indicînd acele circumstanțe (timp, spațiu) și persoane care o caracterizează. Demonstrativele — aces
ta, acela —, o serie de adverbe — aici, 
acolo, acum... —, pronumele personale — eu, tu... —, articolele — sînt cîteva din cele mai evidente și mai frecvente deictice. Trebuie precizată însă o condiție esențială: cuvintele respective pot fi considerate deictice doar cînd trimit la o situație, nu și la un text — altfel ambele posibilități fiind la fel de bine reprezentate în comunicare. Nu este a- celași lucru a spune „El e vinovat" a- rătînd către cineva — sau referindu-te la cineva deja pomenit în propoziția anterioară. în enunțul „Aici am ajuns", adverbul poate indica un loc — dar și o secvență din discursul însuși. Alte nume și alte interpretări primesc aceste utilizări îndreptate spre enunț. Deocamdată, să revenim la valoarea pur deictică a elementelor respective. Considerate un fel de „gesturi verbale", care trimit către o realitate prezentă, ele au un loc aparte în teoria semnificării, pentru că se pot defini prin funcția lor generală de indice, dar au o infinitate de referenți, în raport cu variația situațiilor de comunicare. Acum, pronunțat de mai multe ori în cursul aceleiași conversații, va trimite la momente obiectiv diferite; tu se traduce de fiecare dată altfel, în funcție de identitatea interlocutorului.

Cu atît mai interesante sînt fenomenele de fixare, de înghețare a unor utilizări ale deicticelor, care ajung uneori, în procesul comunicării, la un fel de specializare — căpătîndu-și astfel un adevărat sens, mai mult sau mai puțin ușor de definit. Intervin aici fenomene sociolingvistice importante prin amploarea pe care o pot lua: unele deictice — de exemplu el, ăștia — a- jung să capete o identitate precisă doar într-un grup de vorbitori care împărtășesc aceleași presupoziții, care au un fond comun de convenții implicite; altfel, înțelegerea ar fi imposibilă. Doar că acest grup poate să fie foarte mare. 

Folosirea constantă a unui pronume sau adverb în locul numelui firesc al „o- biectului" sau circumstanței poate a- vea multiple cauze: dorința vorbitorilor de a nu fi înțeleși de alții din a- fara grupului, în condițiile unor interdicții amenințătoare, intenția de a sublinia o anumită izolare, un eventual spirit de castă, de a realiza valori expresive (prin ironie, de exemplu) etc.Preambulul teoretic de mai sus se bazează pe niște evidențe: toată lumea cunoaște cazurile concrete de „fixare" produse în uzul lingvistic românesc : 
ăștia, de exemplu, erau ușor identificabili, foarte interesant fiind consensul pe care o atare utilizare îl presupunea. Dovezile că a existat o astfel de specializare sînt încă în amintirea tuturor — și sînt de găsit în acea literatură care a făcut o bună opoziție. O diferență esențială a existat între tipul de proză de succes la public, cu „dezvăluiri" spectaculoase (despre ..obsedantul deceniu") și cu poziții așa-zis critice — și celălalt tip, aparent des

prins de contextul politic, ocupîndu-se nu de teoria puterii ci de cotidianul mărunt. în prima categorie de texte discuția se purta din interior, erorile și reparațiile fiind asumate de un noi unificator și nedefinit. în ciuda aparențelor, veritabila opoziție o constituiau celelalte texte (neutre și nesemnificative pentru un ochi superficial), tocmai prin prezența difuză, rar actualizată dar perceptibilă, a unei instanțe definitiv opuse lumii descrise: ei, ăia. Pomenindu-i în treacăt, în cîte o replică, sau sugerîndu-le numai prezența, autorii din această categorie defineau mult mai exact, discret aluziv și evident subversiv, o stare de spirit și o situație. Sistemul textual al deicticelor poate dezvălui multe despre tipurile de viziune ale lumilor prozei contemporane.în situația actuală, în diversitatea și învălmășeala mișcărilor divergente, e greu de închipuit o asemenea specializare a deicticelor, altfel decît în interiorul unor grupări încă reduse de vorbitori. Dimpotrivă, ceea ce abundă acum sînt precizările, fiindcă ei înseamnă pentru fiecare altceva; disocierile sînt obligatorii tocmai pentru că entitățile sociale nu sînt bine definite, se suprapun, interferează; de cele mai multe ori e nevoie ca și persoana I plural să fie precizată și circumscrisă cu precauție. Faza pe care o traversăm favorizează utilizarea unor descrieri exacte (cei care...), dar și a tehnicilor indirecte destul de transparente, pre- supunînd o complicitate încă nesigură cu interlocutorul: nume abstracte (Pu
terea, Opoziția), construcții impersonale (se încearcă...), pronume nehotărîte 
(unii..., alții..., cineva...).Stabilirea adresei clare a unor (foste) deictice nu e însă cu totul exclusă și unele exemple furnizate de presă sînt semnificative: într-un număr trecut al revistei, un autor vorbea cu umor de „servicii secrete de-acolo, de dincolo și de-aici“. Desigur că, în trio, adverbele se sprijină și se elucidează reciproc; se poate conta totuși pe o înțelegere clară și fără indicii suplimentare, ceea ce probează existența unei anumite scheme interpretative. Mai există deci cîte un acolo pentru care nu e nevoie de gestul arătătorului sau de un plus de explicații. Oricum, specializarea deicticelor, firească pînă- la un punct, e de rău augur cînd tinde să se generalizeze. Pînă atunci, sînt de dorit cît mai multe precizări, disocieri, descrieri.

Rodica Zafiu

PETRU 
SOLONARU-'.
Precum

Precum spre hat, departe, 
soare-apus, 
sieși intors, drum arde sub 

secunde, 
viu prag undind, al vieții riu 
ne-ascunde 
mii după mii 
mirări ce-au fost și nu-s...

El, ne-incetat cu teama
— vierme blind —
întîrzie căderii, astfel, rodul... 
Nu-i conteni, Prezență, 
vina-in glodul 
preaplin de sîrg !
O umbră-1 crește gind...

Sub stingere
Ce-ți mai rămîne, Ziuă, 

dacă-ai să mă pierzi 
și Noaptea-incet uita-mă-va-în 

pustie 
spre-adincul unde umbra te 

mîngiie 
tăceri de crisalide 
în purure livezi ?...

Cu cine indura-vei tulbure cuvint 
sub toamna înclinării —
— în nefiire
cînd toată fi-va pacea-în 

colbuire 
spre cerurile tainei
stinse 
rînd pe rînd ?...

Și plinsul cărei Maice ști-va
plinsul 

prin oarbă plăsmuirea
ce ne-imparte, 
cit eu 
sub-nalte ruguri 
trist
voi arde 
misterul urmei tale 
vis întrînsul ?

Ce-ți mai rămine. Ziuă, 
dacă-ai să mă pierzi ?



cronica literara

Prima iubire

99V' onsider că am debutat cu adevărat în presa literară odată cu publicarea articolului «Timpul la 
Creangă», în 1965“ mărturisește Vale- riu Cristea în preambulul ultimei sale cărți de la Editura Litera. Dacă așa stau lucrurile. Ia această primă iubire, adică la Creangă, se întoarce criticul după douăzeci și cinci de ani, într-o culegere de admirabile eseuri menite să deschidă o perspectivă nouă asupra scriitorului. On revient toujours...Ca și în cazul lui Caragiale, cred că înțelegerea literaturii lui Creangă a fost ținută în loc de cîteva prejudecăți literare și mai ales de un explicabil complex de superioritate pe care toți cei formați în cadrul unui circuit cărturăresc l-au manifestat în raport cu literatura populară, scrisă sau orală. Nu încape nici un dubiu, punctul de sprijin al literaturii celor doi mari clasici, fixat în spațiul atît de controversat al culturii populare, a însemnat pentru critică un factor de inhibiție. Se știe, primele povești tipărite de Creangă au apărut în Convorbiri lite
rare la rubrica Literatura populară, Iacob Negruzzi a vorbit de talentul primitiv și necioplit al scriitorului, iar în 1929 Iorga mai vedea încă în literatura marelui humuleștean un exemplu de scris „pitoresc “ și „cam vulgar". Pentru genul acesta de scriitori englezii folosesc conceptul de self-educated 
writer și exemplele pe care le dau (de talente cu adevărat primitive) sînt ale unor Ann Yearsley, lăptăreasa din Bristol, supranumită „Lactilla". John Clare, țăranul din Northamptonshire sau James Hogg, ciobanul din Ettrick. Astăzi toată lumea înțelege că Ion Creangă nu intră în această categorie. Dar ideea posibilității de a-1 integra pe scriitor într-un mare context de literatură europeană, ideea complexității și în cele din urmă a clasicității sale s-a format cu dificultate, prin adăugiri succesive de straturi ale interpretării (Ibrăileanu, Boutiere, Călinescu sau Zoe Dumitrescu-Bușulenga), în luptă cu vechile prejudecăți, active, unele dintre ele, și astăzi. Mai nou, cariera literară a lui Creangă începe să semene cu aceea a lui Sadoveanu. Și acesta a fost considerat la început un scriitor primitiv, inspirat ca natura și lipsit de suport cultural, pentru ca, începînd cu anii ’70, critica să vadă în el un mare produs al lecturilor, un cunoscător profund al filosofiei pitagoreice și (în cazul lui Al. Paleologu) .scriitorul nostru cel mai intelectual de la Eminescu încoace". Ultimele interpretări fac din Creangă fie un scriitor ezoteric și criptic, deplin edificat în dificila știință a simbolurilor, poate chiar „o piesă de racord între lumea 

exterioară și o organizație secretă de povestași cu caracter inițiatic" (Va- sile Lovinescu), fie un creator de literatură complexă, care înscrie într-o materialitate de tip folcloric, un proiect din categoria celor cu care ne-au obișnuit scriitorii considerați culți. în această ultimă categorie intră și eseurile lui Valeriu Cristea din volumul 
Despre Creangă. Intenția lor principală e de a dovedi că există un Creangă „mai profund și complex" decît s-ar crede și că. în felul acesta, observația lui G. Călinescu („despre Creangă, ca artist, sînt puține de spus") nu e decît o prejudecată. De fapt, ori de cîte ori consensul critic începe să devină o prejudecată, critica lui Valeriu Cristea se mobilizează, încercînd să deschidă un drum nou. Jar acesta a fost sensul superior al criticii dintotdeauna.Primul studiu al volumului, Ivan 
Turbincă între basm și parodie, reprezintă o adevărată surpriză. Celebra poveste a lui Creangă, cu un subiect pe care folcloriștii l-au regăsit într-o vastă arie de răspîndire europeană, ar cuprinde „o parodie evanghelică, vi- zîndu-1 chiar pe Hristos." Două serii de argumente încadrează această interpretare. Pe de o parte anticlericalismul vădit al diaconului Creangă, caterisit în 1872. Pe de alta cunoștințele sale teologice care, după datele oferite de toți cei care au studiat problema (ultimul dintre ei. Petru Rezuș), erau eminente. O spune chiar Creangă, pe jumătate în glumă, este adevărat, vorbind. în Amintiri, despre tovarășii săi de la Socola : „Ș-apoi carte se învăța acolo, nu glumă !“ Cum se susține în text ideea par'odiei ? Hristos, ne explică Valeriu Cristea, pornind de la Evanghelia Iul loan sau de la Epistola întîi către Corintieni. a venit pe lume „ca să strice lucrurile diavolului", să-l biruie pe Satana și să nimicească Moartea. Aceiași lucru îl va face și Ivan, căruia Dumnezeu îi intră în voie „mai mult decît însuși fiului său." Dacă Isus este eroul Evangheliilor. Ivan Turbincă este eroul unei parodii evanghelice. Pe deasupra basmul mai poate fi interpretat și ca „o scriere eretică", pentru că Dumnezeu îl iubește pe Ivan mai mult decît pe fiul său (erezia a- 
dopționistă), iar Ivan este mai bun decît Dumnezeu, căci vrea să-i elibereze pe oameni de teroarea morții (erezia 
marcionită). Citit așa. Ivan Turbincă devine renghiul cel mai subțire pe care Ion Creangă l-ar fi jucat „boaitelor fățarnice" de la Mitropolie, cu care s-a războit ani de-a rîndul.Poate fi creditată, în întregime, a- ceastă lectură ? După cum se știe, situațiile în care se poate afla un text parodic sînt dintre cele mai diferite și asta pentru că atitudinea față de tex-

Fotografie de Ion Cucu
tul de referință, distanța în timp și mai ales gradul de complexitate al unei parodii (care poate viza o operă, un cod, un stil literar și chiar practica unui întreg gen) sînt ele însele foarte diferite. Care este limita scenariului unei parodii ? Iată o graniță imposibil de stabilit. Cert rămîne un lucru. Pentru înțelegerea literaturii lui Creangă nu este suficientă numai îndreptarea atenției spre cultura populară a scriitorului. E nevoie de un examen care să cuprindă și cultura sa teologică. Oricum, basmul lui Creangă este mult mai bogat și mai viu decît o parodie și lucrul acesta îl dovedește chiar Valeriu Cristea. Episodul iconiței Sfîntului Nicolae, pe care Ivan o poartă la piept, n-are nici o legătură cu parodia, dar este examinat de critic cu toată atenția și transformat într-un argument foarte convingător împotriva teoriei lui Ovidiu Bîrlea că povestea lui Creangă n-ar fi pornit de la un model rusesc. E o demonstrație strălucită, pe care numai un critic cu ochi de artist o putea face și care se încheie cu o amintire personală, mai convingătoare decît orice alte dovezi : „Cu ani în urmă, am văzut un bun film gruzin al cărui titlu nu-1 mai re- fin și în care apărea, interpretat de marele actor Evgheni Leonov, un ostaș rus «slobozit din oaste cu arme cu tot. să se ducă unde-a vrea". în secvența respectivă, ostașul, bonom și bă- trîior, parcă și cu chef, trecea peste un pod cu raniță, pușcă și pătura strînsă și petrecută colac peste piept... AȘA TREBUIE SA FI ARĂTAT IVAN TURBINCA, țin minte că mi-am spus."Al doilea eseu important al cărții 
(„Toți pare că rîd"), mai puțin surprinzător, pentru că vine în continuarea unui cunoscut articol din 1969 
(Cruzimea Ia Creangă), urmărește și el să „strice" consensul de pînă astăzi al criticii. Creangă nu este numai jovial. din poveștile sale răsună nu doar „veselia de zei" a personajelor (cum spune Vladimir Streinu), ci și un număr de „voci ale răului". Cruzimea 

acesta este alt semn al complexității literaturii lui Creangă. Mai mult, acea
stă cruzime poate fi ilustrată „cu exemple din aproape toate scrierile povestitorului", pentru că „linia cruzimii" e vizibilă peste tot. Iată cîteva 
exemple. în Capra cu trei iezi avem „un dublu asasinat fioros", cu așezarea celor două capete ale victimelor „în ferești" și cu mînjirea cu sînge a pereților casei. în Punguța cu doi bani bătaia cocoșului e „absolut gratuită", deci crudă, răutatea moșneagului „miroase a cruzime", iar în contul boierului hapsîn se pot înscrie „patru încercări de a-1 omorî pe cocoș". în Dă- 
nilă Prepeleac cruzimea e prezentă într-o variantă „impersonală" (seria schimburilor păguboase) și într-alta „prea drastică" (mai ales atunci cînd Dănilă se întrece cu diavolul „din chiuit" și-i aplică trei lovituri cu „o drughineață groasă de stejar" la timpi e). în sfîrșit, în Povestea unui om leneș pedeapsa din final e de o „cruzime inadmisibilă", pentru că a spînzura un om pentru lene „e o măsură abuzivă fără precedent în istoria justiției omenești, scrise sau nescrise. Vlad Țe- peș însuși n-ar fi luat-o. Execuția a- duce aici a linșaj." Concluzia, enunțată mai înainte de Petru Rezuș și acceptată și de Valeriu Cristea, este că „adevărata față a lui Ion Creangă" e cea tragică. Omul s-ar fi ilustrat prin- tr-o afectivitate redusă și chiar prin insensibilitate „față de manifestarea cî- torva admirabile calități umane (mila, altruismul, iubirea față de toți...) “. Nu cred că sensul operei sau al vieț'ii lui Creangă a mers în această direcție, chiar dacă nuanța „insensibilității" sau a „afectivității scăzute" trebuie a- vută în vedere. Iar în legătură cu cruzimea literară a lui Creangă am cel puțin două rezerve. Una privește sensul prea general care se dă noțiunii de 
cruzime. Cealaltă se referă la frecventa scoatere din context a fragmentelor examinate. Pentru prima situație cel mai clar este cazul umorului negru, „americănesc" sau „de spînzurătoare", făcut să ne înveselească (pentru că este o convenție, o cruzime „în joacă"), nu să ne ridice părul în cap. Pentru a doua situație ne-am putea imagina drept cazuri de cruzime chiar unele acte de justiție, dacă le-am rupe din determinările lor. Poate că Vlad Țepeș n-ar fi spînzurat un leneș, dar multe povești se termină cu ruperea vinovatului în bucăți („și unde pica nuca, pica și bucățica..."), fără să putem vorbi de linșaj.Amendabile în cîteva detalii, demonstrațiile lui Valeriu Cristea nu-și pierd din valabilitatea sensului lor general. Ele fac plauzibilă ideea complexității lui Creangă și îi scot literatura din regimul exclusiv al studiilor de limbă și de stil. în plus, analizele lui Valeriu Cristea sînt exerciții literare captivante, vii în diversitatea sau în ineditul lor și care, fără să fie călinesciene (modelul criticului este Ibrăileanu) reușesc să impună ceea ce Călinescu a avut întotdeauna în vedere — o temă personală, o „invenție", un construct. Cred că mulți critici și-ar fi dorit să „inventeze" tema cruzimii la Creangă.

Florin Manolescu

promoția reformată

Frontiera de grație cn
1 ocuirea în amintire, ca să fie semnificativă poeticește, are nevoie de rumoarea confuză a prezentului, nu ca pretext psihologic dar ca motivație pentru avîntul imaginației. Altminteri e memorie rece sau lectură mecanică a deja trăitului. înțelesul poetic în astfel de cazuri se instituie la hotarul subțire dintre cede două tărîmuri, acolo unde prezentul încă reverberează iar amintirea nu are încă trup. Pe această frontieră de grație se menține Teohar Mihadaș în marea majoritate a poeziilor scrise după 1970. Ca urmare, călătoriile lui în trecut nu sînt atît rememorări concret detaliate ale evenimentelor și situațiilor revolute cît evocări de atmosferă pline de abur mito- logizant. Ce le caracterizează este liniștea desăvîrșită, împăcarea cvasiortodoxă cu preajma (îtn dublul sens de împrejurime și împrejurare). Tonalitatea elegiacă nu e, împotriva așteptărilor, un instrument al punerii în dramă ci, mai curînd, o soluție de estompare a eventualelor asperități, de egalizare a atitudinii lirice în limitele aceleiași împăcări. Un timp parcă adormit, cu ceva de iluzie în el se stringe în casa poemelor, întărind impre

sia de loc al nemișcării misterioase, al regăsirii edenice : „Peste vatra stinsă stăruie și-acum / Flacără părelnică- nvăluită-n fum. / Cenușa e moartă, fereastra pustie : / Ce poate să arză ?... Cine poat’ să fie ?// In unghere, patru, pînză de painge ! / Peste vechi pereții văruirii ninge. / Crucea lui păianjen tace, cu lumină, / Toate parc-așteaptă cineva să vină. // în înfricoșata zare din oglindă, / Voce-nveninată picură colindă. / în firidă, licăr 1... în cealaltă, alt ! / Taină mă străbate din izvod înalt. // în chelar să Intri nu care cumva / Să cutezi... Acolo este cineva 1 //în poclăzile-albe-n cergile de ceață, / Adie luceafăr ca-ntr-o dimineață. // într-o altă vatră (în inima mea) / Alt licăr adie în genuni de nea. / Cîntec mă pătrunde-nmiresmat cu drag, / Cine, Dumnezeule, îmi surînde-n prag ? // Totul e lumină, cîntec și cenușă... / Timpul, ca un șarpe, doarme după ușă".Tot ceea ce memoria afectivă păstrează tulbure și nemăsurabil e transformat, prin intervenția reformatoare a imaginației, în peisaj de o stranie limpezime. Poetul își provoacă amintirile nu atîta din spirit paseist cît pentru a se apropia, prin ele, de „tărîmul izvoarelor". Amin

tirea e, pur și simplu, un instrument al resurecției originarului, o metaforă a „eternei reîntoarceri" și nu materia ei factologică, evocativă, are semnificație ci ascunsa-i calitate de pretext sau prilej al revelării imemorialului. Ținta mai' înaltă a acestei argonautici inefabile este identificarea de sine la scara timpului continuu. Asta explică frecvența sentimentului „regăsirii" din poeziile lui Mihadaș, voluptatea vag neliniștită cu care poetul șe lasă în voia imaginației care nu reconstituie crîmpeie din biografie ci construiește o ipostază posibilă a. . „țărmului" dinții, cu tot ritualul extatic propriu stării de revelație : „Noapte de noapte — o umbră pe alt tărâm mă poartă. / S-au scurs atîtea zodii de-atunci și pîn-acum. / Pulberi se-ntind pe albii statornice precum / Lumini crepusculare peste-o iubire moartă. // Cu pleoapa- nchisă-adulmec pe vînt, oare ce veste 7 / Miresmele-nserării pătrund otrăvitor. / Izvoarele scot gheare și-au ochi de cositor, / Ca-ntr-o iscoditoare și de temut poveste. // Orice-arătare-n cale îmi pare o mumie. / Și fiecare clipă-i o lacrimă-n pustiu. / Cum se chema pămîntul acesta, nu mai știu. / Știu doar că fața-i de-acum îmi-seamănă mie".Dar o asemenea cale spre esența ființei nu e accesibilă oricui. Ea e, ca să spun așa, proprietatea Poetului iar numele ei este chiar Poezia. Teohar Mihadaș o afirmă fără echivoc din zona acelei frontiere de grație pe care s-a aflat în mai toate rostirile sale de la redebut încoace („O, temple albe în întunecimi, / Din șisturi cristaline străvezii / Alcătuite peste înălțimi, / în voi limanul păcii îmi găsii. 

// Acoperiș vi-î zarea siderală, / Podirea din de marmuri dale reci, / Cu temelia-n bezna ancestrală, / Fără de moarte-n mine loc de veci. // Vedenii dragi, negră- itoare-n voi, / ’Nalt îmi surîd din sub catapetesme... / Surîsul lor e imn și e șuvoi / De-adînci, în sihăstria mea, miresme"). Sigur că nu lipsesc trimiterile la realitatea biografică imediată numai că ele au mereu, indiferent de registrul în care sînt evocate (duios-nostalgic, exuberant sau distanțat) o valoare de exemplificare a aceluiași orizont depărtat, de esență atemporală. Poetul are o irepresi- bilă înclinație spre ridicarea în etern a perisabilului și ține cu obstinație privirea îndreptată spre înapoi. Ceea ce este propriu planului semantic al poeziei este valabil și în planul expresivității. întotdeauna frumoasă, dicțiunea lui e parcă din alte vremi, oricum departe de a poeziei contemporane, fără ca prin această deslncronizare (pe care o detectasem și la debut) poeticitatea ei să fie mai puțin convingătoare. Ceea ce trebuie să înțelegem este că înfățișarea formală a textelor lui Teohar Mihadaș (fie de poezie fie de proză) răspunde impecabil conținutului lor. Restul e chestiune de gust al receptării față de care poetul a avut mereu tăria de a nu face nici o concesie, fie și cu riscul de a cunoaște răcoarea conului de umbră.
Laurențiu Ulici



dan deșliu
Scene din Atlantida
(Fragment)

Sub cornul de râie al lămpii ce-ndrumă
spre zori 

noapte de noapte fregata cu pinzele grele 
de cabalistice semne ți fără de noimă 
vino din nemărginirea pe care de-a surda 
ne ducem pe rind la cheremul perfidului 

vint 
cu ochii uitați să privești înc-odată precum 
prin aberante lentile răsfrîngerea unui 
copil credincios peste fire speranței

că totuși 
calea spre Terra Incognita este in sine

Marele teatru al lumii purcede intr-una 
numai cu tine și dăinuie pină la urmă 
Piesa e-aproape aceeași dramatică farsă 
cițiva asudă cu singe să spulbere vraja 
hora nălucă simetricul scripet de zale 
spre uluirea și teama ți risul mulțimii 
ce se preface ca haosul făr'să se schimbe 
cițiva cu gindul departe simbolic suspină 
bine știind că-nțelept rinduit este corul

Mut in urmă pe cheiul fantomaticei girle 
cu fanare de ceață licărind la crepuscul 
cu hublouri de aur și cu prova curbată 
ca blajinele nave călătoare pe aburi 
năzărețte-n vitrina unui fluviu lăuntric 
teatrul insuți bătrina rampă de repetare 
unde veșnic identic jocul tău va să-nceapă 
poate chiar inainte de intrarea furișă 
din culisele oarbe in arena de lemn

Papagalul mecanic dormitează-n 
penumbră 

Vagabonde arome indulcesc adulterul 
săvirșit de marchiză

Și-a uitat girbovitul 
mașinist ochelarii pe un scaun Regence 
Pe fundalul terasei unde după furtună 
duelează bastardul cu-al său nobil

părinte 
și-n cădere suspină

Tatăl meu
Tatăl nostru 

se disting niscai găuri in america proastă 
radioasele astre din amurgul de ieri

Cu pas mărunt cu un rictus aproape vetust 
intri in cercul sublimelor neințelesuri 
Calcă pe virfuri

Ascultă deplina tăcere 
sfintă matrice și criptă a spuselor toate 
invață tăcerea și umbra și încremenirea 
colo pe treapta dinții de sub jilțul

cu vuituri 
ți cu adincă evlavie uită-te țintă 
la minunata cutie de lac a sufleorului

Totul in jur e puțin presimțit ca piază 
Proteice sensuri palpitâ-n văzduhul sleit 
de patimi ți febre și vieți consumate 

ca iar 
totul să prindă a fi a nu fi deopotrivă 
seară de seară

Ațijderi pe scena de-afară 
cresc ți descresc reflectoare ovații

se schimbă 
suflete pe obiecte de butaforie 
poate ți invers

și singur durează intocmai 
duhul de clei ți boiele ți reîntrupare

Dar copilul ce știe despre toate aceste 
in penumbră așteaptă cu urechea la pindâ 
ridicarea cortinei

Grandioasa cascadă 
de chimvale ți tobe este incă departe 
Rolul dat monologul tot aidoma vine 
e o unică tramă

chit că scena rulează 
pe un ax invizibil variate peisaje 
Biruințe dezastre derizorii se-nțirâ 
ca zăpada și frunza verde la nesfirșit

Bastimentul de piatră navighează statornic 
pe nocturne talazuri sumbru nemișcătoare 
Prin fanarele stinse amorțite falene 
zac în praf după balul fastuoaselor becuri 
figurante întoarse din decorul feeric 
în maghernița rece de la periferie 
Șobolanii fac rondul printre cape ți spade 
uniforme de gală

crinoline 
paiete

Un cobold priveghează lingă tronul vacant

După mai bine de-o mie și una de leghe 
pe ipotetica mare a dessingurării 
singur cu ceilalți in voia perfidelor valuri 
neîmpăcat cu blestemul neștiinței de sine 
încă rechem din tenebre pupilele unui 
copil credincios peste fire nebunei 

speranțe 
că acosta-vom odată și-odată-mpreună 
neîndoios împreună la țărmul posibil 
sub cornul de raze al lămpii ce-ndrumâ

spre zori 
Măsluite imagini farmazoane bătrîne

★

anafor de arcane goana voastră urzește 
un descintec de ducă spre trufie și slavă 
intărită din leagăn dorul de inginare 
Nedestoinic el însuși de catarg să se lege 
să-și orbească auzul imbătat de ecouri 
cel ce lunecă-n mreaja vuitoarelor ziceri 
zine de trei parale viclenind de cind luna 
după sine ca umbra pribegește-n zadar

Totu-i gata de-apururi 
dialoguri 

tirade
totu-i scris

spuse-s toate 
piesa curge la vale 

insă iarba cum vine
insă piatra ce tace 

ți de unde atita sete de risipire 
in excelsis

pe aripi de șindrilă și ceară 
Doar căderea durează

Poate corul de broaște 
să presimtâ că steaua prohodită e una 
cu vedenia celei ce se-ntoarce la vreme 
implacabil in preajma nenufarului mort

Vorbă de vorbă verigi parcă gemene urcă 
ți se afundă aidoma lanțului intru 
magicul șipot al celor ca ziua și noaptea 
fără sfirșit petrecute in fire

nefire
Apa și țărna și slava iți fac meșteșugul 
Trainicul vorbelor nici cit aleanul pustiei 
Rar mai se-ntimplâ precum din scrumu-i 

pasărea Fenix 
să lăstăreascâ din vorbe vreo mladă 

țoimană 
verde prin veacuri citeva clipe

mereu

Unic spectacolul dăinuie numai prin ele 
Rolul oricărui urmează canonul rostirii 
Zice un rigă la modă ce ziseră regii 
din străvechime

chiar mai cu harul palavrelor 
strigă porunci intr-o limbă demult 

poruncită 
Țapeni curtenii intocmai ca zidul de stincâ 
gurile lor fac să vuvuie coama poruncilor 
Smirna străjerii domniei

de-a dreapta de-a stingă 
Mulți se hlizesc inlâtuntru ți după decor

Sarabandă de tilcuri
scrinciob țuî de iluzii 

măscărici filibuster! fete fără prihană 
dețuchiați cumsecade filosofi sturluibatici 
dar matroana zglobivă

dar zaraful filotim 
Cind ți cind printr-o geană de pucioasă 

ți pară 
nălucețte ți dracul

moralist ca tot omul 
el in patru se face să ne deie pe brazdă 
II găsiți spre chindie fără furcă și coarne 
ling-o halbă cu guler la bodega din colț

Roata lumii se-nvirte pe tejgheaua uzată 
obrăzarul divulgă ce-i ascuns îndeobște 
intre vorbă și faptă necuprinsă genune 
ca-n comedia bearcă izvodită-n livadă 
sub un măr

de la care ni se trage pesemne 
Doar că primul prologos s-a jucat

pe tăcute 
Singur ispititorul insolzat

dintre frunze

cuteză să cuvinte 
Ori o fi vreo șaradă 

ticluită
vezi-doamne

de intiiul actor 
Deci panorama se schimbă

Copilul de trupă 
lainic pin-adineauri prin țarcul de scinduri 
iese la rampă credul

li urmează orbește 
o legiune de ginduri și fraze de-a gata 
despre iubire credință dreptate și incă 
vreo citeva subiecte la ordinea zilei 
de la diluviu încoace

Sub mari reflectoare 
sfiriie pinza cerească

Pleznesc artificii 
Salve răsună vestind un debut un final

Alt repertoriu alte afișe publicul tot 
altul se-arată a fi ca ți distribuția 
Nimeni nu-i chiar dumirit despre ce vine 

vorba 
Vorbe altcum desbinate și totuși aceleași 
verigi parcă gemene in statornicul scripet 
ce se afundă și suie mereu deopotrivă 
cu măiestrii de doi bani amăgindu-ne ochii 
Țarcu-i prea strimt pentru ciți vor

să vadă s-audă 
strimtă-i dugheana de lemn poleit

pentru toți

Pe o scenă ca lumea să ieșim mai degrabă 
Gata măștile textul plăzmuit astă noapte 
se rotește con brio

Dună noile datini 
la-nceput

Argumentul El alutețte in aer 
peste creștete-ncinse de speranțe 

neghioabe 
ca încrederea fixă în divina regie 
Globul fie-ne teatrul

Vom juca Atlantida 
de la capăt la coadă

inclusiv epilogul 
Cei cu inimă slabă

se abțin 
de-or putea

★
Pare că ieri intr-un gol care-abia 

se străvede - 
cum Ia reflux in răstimpuri cetăți 

scufundate 
verzi oseminte de piatră palpită sub sticla

unduitoare din marginea mării —
acolo 

pe teritoriul vecin cu legenda mijește 
noul mister autentic

Refacerea Lumii 
o adaptare pasionantă după un basm 
ce-a incintat copilăria lui tata Noe 
cit ți pe arcă zice-se că-l tot îndruga

Vezi mai intii ilustrația de la intrare 
colea uscatul

apele dincoace
Ibidem 

totul in alb și in negru precis se divide 
soare ți beznă ingeri ți iazme

De-a stingă ț** 
tabăra drepților intr-o lumină duioasă 
ei intr-aceea lucrează a-i face fărime 
cit mai egale pe cei scălîmbați din născare 
Strimbii la rindu-le plini de otravă 

se-ncearcă 
să-i zăticnească pe drepți măcar

pe de margini

O suflare gigantă zguduie hardughia 
Ostrovul în bătaia nărăvașelor valuri 
care il zămisliră -

matca nedismețitâ 
sugrumindu-ți cu brațe drăgăstoase 

odrasla - 
către boltă inalță colții de cremene coarbo 
rînjet negru

prea silnic să-l îngăduie norii 
ce-nfășoară alene patru unghiuri de zare 
Primul trăznet mocnește undeva in tărie 
dedesubt fierbe lava in burdufuri de stei

Uvertura finită 
să desfacem perdeaua 

Drept program luați oglinda cu Dramatis
Personae 

Zugrăveala de-afară parcă-ncepe să-nvie 
Sumedenie drepții plini de vlagă și rivnâ 
string in teascuri pe cine incă se mai 

îndoaie 
ii strunesc din culise ți din pod cei mai 

meș 
la-ndreptarea balanței după cum suflă 

vintul 
De-ncordare prea multă asistența-mbulzită 
ca plevușca-n coșarcă

respira pe urechi

Peste puțin prin grozavul tumult epopeic 
prind să răzbată niscaiva glasuri inalte 
Protagoniștii tot unul și unul asemeni 
cerbilor aprigi la vremea boncăluitului 
tună și fulgeră incrucișind rămuroasele 
replici știute de orice nâvleg pe deasupra 
Nimeni nimic intru sine Sacrovițtea 

noastră 
pravila obțtei puterea și faima crăiei 
Slobod ca pasărea cine se-nhamă la noi

Vilva sporește să zici că se surpă tot 
crugul 

Ramât ți chiot ți mare pierzare de țeste 
gitițe nasuri scurtate lungite de-avalma 
una mai chioambă ca alta fulgeră măști® 
scena se-nvirte-nainte pe-un ax invizib,ș 
către o lume aproape complet refăcută 
Drepții nedrepții la fel înțeseazâ taraba 
fleacuri tocmind articole de brațovenie 
cu osebire tăriță de vorbe

duium

Ah ce nostimă dramă ce tablouri vivante 
delectabile după lunga harababură 
In antracte

arena scena sala 
sint una 

Trocul sburdă in voie
Sentiment pentru stare 

Un plaivaz acâtări contra șapte vaci grase 
O pereche de crieri pe-un obraz cît 

de firav 
la-nceput -

mai incolo s-o-ndrepta cine știe - 
o iubire fragilă pe cavoul durabil 
unde ce ți-a fost sacru poți să-ngropi 

liniștit 
Dau un suflet -

dar cine strigă astfel in gindu-i 
și ecoul se-nfundă într-o urnă comună 
cu cenușă de visuri

se oferă un suflet 
pentru roiul

Zănatic Călăreț pe Mirțoaga 
Ignoranței de Sine

E un rol episodic 
cit il joci nu există cînd dispare incepe 
schimbă-n pagubă

Sigur e o cursă la mijloc 
Dar un suflet e-un suflet

Deci - Jumate îndată 
jumătatea cealaltă la căderea din nori 
lată-nsfîrșit un contract fără termen cu-o 

trupă 
itinerantă ce-i drept

insă totul se mișcă 
pină și-n somn pribegim

Un turneu este viațo 
o stagiune-ncărcată și fără vacanță 
Ostrovul insuși

un teatru in forma de navă 
antică umblă etern imobil pe talazuri 
Singur ai vrut-o

Drumul acesta duce oriunde' 
Gata» bocceaua

Coturnii lancea la locul lor 
La prag trista gloabă așteaptă cu capul 

plecat
1980-1990



eseu

Urm uz
și principiul plăcerii

f renetică, plină de exagerări, substituind analizei elogiul și exegezei ditirambii, postumitatea lui Urm uz se înscrie, 
cu siguranța, drept o anexă a Paginilor sale bizare. Cuvintele din 1922, pe jumătate ironice, pe jumătate serioase ale lui Arghezi („Vreau să-mi rezerv plăcerea de a te fi publicat eu întîi și îți prezic în noua și neașteptata d-tale carieră succese ce vor contribui să-ți sporească foloasele funcției de magistrat") aveau și un caracter circumstanțial. Optimismul său era temperat de o undă de umor, iar actul grav al debutului se așeza sub semnul sărbătorescului. Intuind noutatea scrierilor grefierului Demetrescu-Buzău. Arghezi se adresa mai întîi acestuia, și abia apoi autorului. Nu trece neobservată grija marelui poet de a găsi tonul potrivit al scrisorii. La jumătatea drumului între epistola amicală și adresa oficială, el trebuia să descopere strategiile seducției. Spulberarea ereziilor și a temerilor intră în această subtilă tactică. Anticipînd că se află în fața noutății absolute, Arghezi procedează cu o delicatețe altminteri prea puțin întîlnită la el.De fapt, noutatea prozei lui Urmuz e relativă. In 1922, experiența Caragiale părea deja clasicizată. Deși scrise în perioada 1908—1909, Paginile bizare se ivesc cu o întîrziere apreciabilă față de Căl
dură mare, să zicem (1901). încă mai veche, modalitatea lui Flaubert, din Bou- 
vard și Pecuchet, putea constitui un punct de plecare, după cum Ubu al lui Jarry pare a fi modelul îndepărtat. Sincron cu Kafka, Urmuz nu e. totuși, premergătorul de care vorbeau primii suprarealiști români. E, în cel mai bun caz. recuperatorul spectaculos al unei direcții din care un Lewis Carrol, un Christian Morgenstern au extras aproape totul. Insă efuziunile avangardei veneau pe un teren din multe puncte de vedere special. Mult mai apropiată de romantism decit se acceptă îndeobște, avangarda românească a deceniilor trei și patru căuta un anumit tip de originalitate. Biografia lui Urmuz. o avea din plin. Figură misterioasă, retractilă, cu un sfîrșit tragic, el răspundea unui model verificat și eficient. Beatificarea scriitorului nu mai e. pentru fanaticii săi adepți, decit o chestiune banală de procedură. Pentru Geo Bogza, autorul primei „biografii" a lui Urmuz. viața grefierului de la Casație poate fi comprimată în termeni sartrieni : comedien et martyre. Căutînd și găsind în ea senzaționalul („cărțile de astronomie" ale adolescenței, abandonarea, „îngrozit", a Facultății de medicină, „hohotele de rîs“, izbucnind enigmatic, în camera scriitorului, „aventurile grotești" ale eroilor săi. „febra recurentă", „ascetismul" și izolarea, refuzul lucrurilor „terestre" și al oricărei „voluptăți", lumina „tot mai vie" crescînd „înăuntrul vizionarului"), adeptul noii religii urmărește sanctificarea instantanee a magistrului spiritual. Scenariul romanțios al acestei biografii nu trece neobservat. Incheindu-se, ca în melodramele veacului trecut, cu imaginea celor „citeva gloanțe" fulgerind „într-un boschet la Șosea", el manevrează, cu o perspicacitate desăvîrșită. elementul emoțional. Tot astfel a fost manevrat, pînă azi, de către majoritatea exegeților săi.Așezat cind în continuitatea tradiției — 
a tradiției nonconformismului —. cînd în afara ei, cariera postumă a lui Urmuz se revendică unei rupturi. Punînd între paranteze întreaga literatură de pînă la el, autorul Paginilor bizare definește actul creator drept o anihilare, o negare violentă a obișnuințelor literare. Un fragment din Algazy & Grummer (analizat, de altfel, în toate consecințele sale, de mai mulți exegeți) este pe deplin semnificativ : „într-una din zile, Grummer, fără a anunța pe Algazy. luă roaba și porni singur în căutarea de cîrpe și arșice, dar ia înapoiere, găsind din întîmplare și citeva resturi de poeme, se prefăcu bolnav și, sub plapomă, le mîncă singur pe furiș. Algazy, simțind, intră după el acolo cu intenția sinceră de a-i face numai o ușoară morală, dar cu groază observă în stomacul lui Grummer că tot ce rămăsese bun în literatură fusese consumat și digerat". Orice depășire a prezentului se produce prin anularea acestuia, orice nou rînd scris e o boală învinsă. îmbolnăvirea simulată a lui Grummer acceptă și astfel de explicații. Identificînd, aici, o parodiere „lucidă a temelor, motivelor, personajelor și imaginilor convenționale ale procesului de literaturizare". Marin Mincu sesiza un aspect capital al acestei'literaturi. Dar nu e singurul. Și, oricum, nu e vorba de negarea sistematică a actului poietic. Dezagregarea literaturii tradiționale se face, mai degrabă, dintr-un instinct al noutății, decît din perspectiva unei metodologii clar formulate. Chiar dacă nu poate fi redusă la o simplă bufonerie, fie ea și cu... spirit (G. Călinescu), creația lui Urmuz nu are aparența unui mecanism literar autodistructiv. Lucrînd cu intuiții, și nu cu principii literare, Urmuz răstoarnă prejudecăți referitoare la creație, dar nu și legi ale acesteia. E exagerat să descoperim în aceste texte „o lucrare experimentală constantă". „în vederea descoperirii acelei structuri lingvistice a textu

lui, capabilă să-1 autogenereze" (Marin Mincu). Pînă și o indicație, din Algazy & 
Grummer, e contrară acestei păreri : „Dar bătrînul. în pîntecul căruia fermenții bășicii înghițite începuse să trezească fiorii literaturii viitorului, găsi că tot ce i se oferă este prea puțin și învechit..." Așadar, fermenții literaturii viitorului se dovedesc a fi tocmai vechea literatură ! „Autogeinerarea" prin experiment nu are ce căuta aici, unde e vorba de un proces 
al asimilării poeticii tradiționaliste. Depășirea ei se produce în termeni calitativi, invențiile propriu-zise ale lui Urmuz nu sînt extrem de numeroase. Modificările n-au în vedere sintaxa. în primul rînd, ci cultivarea consecventă a înlănțuirilor fals- paradigmatice. Dilatarea denotațiilor, aplicarea obstinată a primatului etimologiei, amestecul voit al contextului lingvistic, practica asiduă a clișeului, amalgamarea planurilor descriptive și a purității „logice" a asociațiilor narative — acestea sînt direcțiile principale de acțiune asupra textului tradițional.Radicalismul lui Urmuz trebuie, așadar, căutat in modificarea structurii formale a textului literar. Deși nu abolește vechile genuri („romanul" în patru părți Pîlnia 
și Stamate, „poemul erotico-muzical. în proză" Fuchsiada, povestirea — Algazy & 
Grummer, Ismail și Turnavitu, Emil Gayk, fabula — Cronicari), Urmuz schimbă perspectiva acestora. El violentează. în primul rind. obișnuințele de lectură. Citirea acestor pagini bizare îi va fi surprins, în 1922, la prima lor publicare, pe abonații Cuge
tului românesc. Probabil că puțini ar fi știut să spună de unde provine ciudățenia lor. Abrupte, cu o siguranță de sine in- vidiabilă, „obraznice", posedind un ritm vertiginos al narării, ele aduceau, neîndoios, un timbru nou. Reverberațiile picturii cubiste, cu ale sale asimetrii savante și neașteptate unghiuri de lumină și întuneric, erau, pentru cine avea ochi să vadă, semnificative. Forma clasică a textului permitea, in interiorul său. jocul celor mai primejdioase derapări de sensuri. Organizate, așadar, paradigmatic, ele propuneau substituții aleatorii, într-un ritm amețitor. O monografie de la începutul anilor ’70 discută, de altfel, pe larg, impactul noii conștiințe mecaniciste asupra acestor proze. Investigarea „infinitului mic", „omul mecanomorf". „obiectele insolite" sînt secvențe consecutive dintr-un imens joc al socialului. Urmuz proiectează imaginea unei societăți și a unei literaturi aflate în criză, ajunse înaintea unui obligatoriu nou început. „în detaliu, totul e absurd, în ansamblu, coerența e perfectă", notează Nicolae Manolescu. Observația își menține valabilitatea și prin răsturnare. Există o desăvîrșită coerență și a detaliului, făcută vizibilă prin acceptarea regulii jocului. Promovarea noului cod lingvistic, devine, așadar, concluzia obligatorie, logică a modificărilor în ideologia discursului. Instituind legea hazardului — a unui hazard controlat prin limbaj —, Urmuz intră în cercul vicios al propriilor speculații teoretice : direcțio- nată spre infinitul mic, proza (ca și existenta sa, de altfel) acceptă și fatalitatea. forța discreționară a numerelor 
mari.Premergător e. însă. Urmuz în alt sens. Nu prin noutatea (relativă, cum s-a văzut) a literaturii sale, ci prin valoarea ei 
explicativă, după o expresie a lui Ion Pop. Există un didacticism superior al acestor proze, o exhibare pedagogică a mecanismelor sale. Adevărate invitații la dezinhi- bare spirituală. Paginile bizare îndeplinesc rolul unui revelator : dovada vie că.

în literatură, totul e posibil. Adică tocmai ce gîndeau și avangardiștii.A scăpat intuiției admiratorilor lui Urmuz unul din mijloacele prin care acesta ar fi putut inaugura, cu adevărat, o direcție literară îr. România. La începutul deceniului al treilea, psihanaliza nu mai ținea de esoterism sau de purul snobism al unei elite. Termeni precum complexul lui 
Oedip, frustrare, inconștient, narcisism, 
refulare depășiseră circulația restrînsâ a mediilor specializate. Cițiva ani mai tîr- ziu, Blaga avea să folosească întoarcerea 
refulatului drept punct de plecare in definirea termenului de personanță. in acest context, e de mirare ea s-a trecut am de ușor peste ceea ce se numește, cu un 'termen freucuan, principiul piacerii. Se știe, m concepția medicului vienez, „teoria psihanalitica admite tară rezerve ca evoluția proceselor psihice este reglata automat de principiul plăcerii. Altfel spus, credem ca activitatea psmică este decian- șatâ de fiecare dată de o tensiune dezagreabilă sau peniDilă și câ scopul ei este de a diminua această tensiune, înlocuind deci o stare neplăcută primr-una piacuta”. Admițind că modalitatea de creație a textului literar funcționează anaiog activității psihice, va trebui să descoperim ten
siunea dezagreabila a textului, in cazul lui Urmuz, acesta se identifică^însuși impulsului creator. Centrat pe negativitaie. așa cum a demonstrat convingător Ion cop, discursul lui Urmuz își va produce propriile mecanisme compensatorii. Nu trebuie văzut, aici, un proces foarte complicat. Dovezile nu se află ascunse la mari adincimi, în insondabilitatea proceselor psihice. Ele țin de un mecanism de funcționare pur textual, exhibîndu-se pe măsură ce se produce. Aceste tensiuni sînt, de fapt, presupuse. Ele apar în virtutea unei mauvaise conscience creatoare inițiale. întreaga strategie compensatorie (chiar la modul inconștient) a autorului va avea la bază extinderea, quasi-genera- lă. a principiului invocat. Această inedită urcare pe canapeaua psihanalitică are, și ea, loc prin interpuși. Identitatea dintre autor și propriile personaje este, în aceste ocazii, deplină.„Principiul plăcerii" funcționează, în proza lui Urmuz. la două nivele : el este, mai întîi., o componentă esențială a descrierii, iar mai apoi un resort fundamental al comportamentului personajelor. Lipsa de sens se traduce și prin înnobilarea inutilului. printr-o aspirație, am zice, mio- burgheză, spre confort și bogăție. Pîlnia 
și Stamate debutează sub semnul unui balzacianism comprimat : „Un apartament 
bine aerisit, compus din trei încăperi principale, avînd terasă cu giamlîc și sonerie. In față, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar masiv. (...) A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată cu mult fast și conține tot ce luxul orien
tal are mai rar și mai fantastic... Nenumărate covoare de preț, sute de arme 
vechi, încă pătate de singe eroic, căptușesc colonadele sălii, iar imenșii ei pereți sînt, conform obiceiului oriental, suleme
niți în fiecare dimineață..." (subl. n„ M.M.) Exceptînd cîteva sintagme care ne trimit în zona absurdului („sute de arme vechi, încă pătate de singe eroic"), dar care nu ne îndepărtează de spațiul idealității (să nu uităm : Nirvana „se află în aceeași circumscripție cu dînșii" !), ne găsim în- tr-o tipică proză de belle-epoque ! Captive ale acestui decor, personajele vor suferi influența — de cele mai multe ori împotriva propriilor deprinderi — a mediului în care sînt obligate să trăiască. Violențele, presărate din abundență, trădează o acută obsesie a plăcerii : „Aceste ocupațiuni, îndeajuns de obositoare. îi fac, pe drept cuvînt, să se amuze, ajungînd uneori cu îndrăzneala pînă la inconștiență, se uită tustrei cu benoclul, printr-o spărtură a canalului, în Nirvana..." (subl. n.) Alternînd diafanitatea existențială cu o preocupare primordial distructivă, personajele lui Urmuz dau impresia unor măști cu două fețe. Aspirația accederii la „lucrul în sine", adică la perfecțiune, la absolut, este contrabalansată de gesturile intempestive, distrugătoare. Dar astfel ele nu dobîndesc și o logică proprie. In regimul normalității, al plăcutului, acestea alcătuiesc un scenariu construit din acumulări coerente de senzații și imagini ale seninătății : „Abia avu el timpul să se furișeze la tubul de comunicație, cînd zînele mării îi și depuseră, grațios, pîlnia în preajma locuinței sale, apoi, ușoare, zglo
bii, în rîsete și chiote nebune, dispărură cu toate pe întinsul apelor..." (subl. n.) Ruptura, violența, negativitatea — care 

intervin aproape întotdeauna după aseme
nea scene gingașe — marchează o reve
nire a tensiunii dezagreabile. Ca într-o repetată izgonire din paradis, prozele lui Urmuz propun o variantă a purgatoriului mereu reiterat. Supus forțelor distructive, textul s-ar vedea, după primele propoziții, aneantizat. Mecanism compensator, 
principiul plăcerii ia asupră-și misiunea de a perpetua povestirea. Prozele vor fi. din acest punct de vedere, un adevărat loc geometric al politicii personajelor. Forța negativă, brutală, anihilatorie provine. paradoxal, din acceptarea unui stil existențial protocolar : „...singura obligație pentru Turnavitu /era/ de a-i servi de șambelan la viezuri ; asemenea, să-i lasă înainte. în fiecare dimineață, pe strada Arionoaiei și, prefăcindu-se că nu-1 observă. să caice viezurele pe coadă spre a-1 cere apoi mii de scuze pentru neatenție, iar pe Ismail să-1 măgulească pe rochie cu un păimătuf muiat în ulei de răpită, urîndu-i prosperitate și fericire..." Dedat nesfîrșitelor plăceri, „în timpul iernii, cea mai mare plăcere a lui este să se îmbrace cu o rochie de gală, făcută din stofă de macat de pat cu flori mari cărămizii și apoi să se agațe de grinzi pe la diferite binale..."Există, în aceste proze, o plăcere activă și una de tip pasiv. „Trăiriști", „ple- ziriști" ai furtunoasei lor aventuri sociale, eroii lui Urmuz caută aproape obsesiv, paroxistic, plăcerea. O caută parcă într-un crescendo, într-o invocație pasionată a satisfacției maxime : „Cea mai mare plăcere a lui Cotadi — în afară de aceea de a-și lipi cu gumă arabică diferiți nasturi și insecte moarte pe pielița fină și catifelată a gușei sale — mai este și aceea ca. în dosul tejghelei unde șade, să caute să atragă cu șiretenie pe cîte un client al său în discuții. La început cît se poate de plăcute și din ce în ce mai animate, pînă ce reușește, iuțind tonul, să facă să fie cel puțin o dată contrazis — pentru a răspunde interlocutorului său prin mai multe lovituri puternice ce le dă în dușumea cu muchea unui capac de pian, pe care îl are înșurubat la spate..." De remarcat, aici, viteza schimbării planului. Plăcerea pro- priu-zisă trece instantaneu în contrarul ei, în violență. E de presupus, deci, că baza stării euforice o formează un complex de senzații : plăcerea libidiinală alternează cu impulsuri sado-masochiste — auioegresiu- nea lui Cotadi, prin atentatul la „pielița fină și catifelată a gușei sale", pe de o parte, și puseurile de violentă, pe de alta.Tot aici își află explicația un alt complex major al prozei lui Urmuz. Relația psihanalitică stăpîn-sclav poate fi explicată prin același principiu al plăcerii : 
„...spre a place bunului său prieten și protector, Turnavitu ia o dată pe an formă de bidon, iar dacă este umplut cu gaz pînă sus, întreprinde o călătorie îndepărtată, de obicei la insulele Majorca și Minorca : mai toate aceste călătorii se compun din dus. din spinzurarea unei șopîrle de clanța ușii Căpităniei portului și apoi reîntoarcerea în patrie..." Indeterminarea produce, din nou, o tulburare a reacțiilor : între impulsul inițial, generos (supunerea la principiul plăcerii) și rezultatul acestuia se crapă o prăpastie. Aproape întotdeauna plăcerea degenerează nu doar în violență, ci și în absurd : „Pentru toate aceste importante servicii, precum și pentru acela că ține contabilitatea prăvăliei, că dă în fiecare zi grăunțe la păsări și că-1 reprezintă pe Cotadi ca procurator în mai toate procesele ce le are, Dragomir este răsplătit cu vîrf și îndesat, putînd să ia orișicînd la Cotadi masa de seară, ce se compune din piciorușe de caracatiță și pîine ; pe lîngă aceasta se mai adaugă în fiecare duminică și sărbători bisericești cîte un lighean mare plin cu scorușe, în care de multe ori se ascunde cîte un bobinaș de arnici pentru dres ciorapii, ceea ce face lui Dragomir o surpriză din cele mai plăcute", (subl. n.)în întregime sub regimul splendorii și al plăcerii se află „poemul eroico-erotic și muzical" Fuchsiada. S-ar putea extrage de aici un adevărat glosar de termeni re- vendicîndu-se spațiului paradisiac al plăcerii. De la „armoniile angelice", „farmecul misterios al nopții", „superba noapte de vară", „brațe moi și voluptoase", „împrejur, numai cîntece și flori", „miresme îmbătătoare”, „momentul nemuritor", „sîni calzi și parfumați", „cîntece de slavă iubirii", „mîna grațioasă, însăși mîna de trandafiri a Zeiței", pînă la „Vestalele plăcerii" și „slujitoarele plăcerii" se întinde o întreagă poetică a amorului sublim. Degradarea se produce, din nou, cu știuta violență. între grațiozitatea plină de farmec a unui univers fantastic și metamorfoza lui nu e decît un pas : „Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau luciri perverse, mustățile îi deveniseră lubrice și libidinoase". în final, ca în comediile moralizatoare ale Renașterii, personajul este scos din scenă în huiduielile asistenței : „Fugi. Fuchs, satir murdar ! Să nu respecți tu cel mai nobil organ. urechea? ! Fugi, Fuchs, căci com- promiți cartierul !“ Ga și celelalte proze ale lui Urmuz, însă mai explicit. Fuchsiada este o epopee a plăcerii transformate în tragedie.Priorităților discutabile și inovațiilor îndoielnice li s-ar putea opune, într-o încercare de valorizare sincronică, astfel de adevăruri ale creației. Pe linia abordărilor psihanalitice. Urmuz avea prea puțini înaintemergători. Scrise în perioada în care Freud însuși începe să publice în revistele de mare tiraj (în 1908 intră între colaboratorii lui Neue Revue din Berlin), prozele sale pot, astfel, cîștiga în adînci- me și complexitate. Mai mult, își permit chiar luxul de a renunța la pretinse experimente neomologate și neomologabile.

Mircea Mihăieș



I SE SPUNE
«GARIBALDI»

— PUIU— SOTIR— CORNEL— DAN— D-na. OLIMPIA
— MARIANA— MIOARA— PUȘA— SILVIA— ANCA

(Un atelier de proiectare : cîteva 
planșete și mese de desen. La o 
masă, cu paltonul pe el. cu căciu
la pe cap — Puiu. Din geanta- 
sport de pe birou scoate un ter
mos și își umple o ceașcă cu ceai 
fierbinte. Are un aer închis, în
cruntat și nu pare deloc intere

sat de dialogul și șușotelile celor 
două colege de birou. Să le cunoaș
tem și pe ele : Pușa și Silvia. Pri
ma, in costum de munte : ăpre- 
skiuri, pantaloni groși, pulovăr de 
lină rulat pe gît, căciulă pe cap, 
mănuși, — este intr-o bună dispo
ziție fără margini, ride in perma
nentă, din cind in cînd se a- 
propie de urechea colegei ei pen
tru a-i mai destăinui, în șoaptă, 
un amănunt care, desigur, trebuie 
să rămînă numai întrele ele. Sil
via, care a rămas și ea in palton, 
ascultă amuzată gungureala con
tinuă (și imperceptibilă) a Pușei, 
atrăgîndu-i in vreo două rinduri 
atenția asupra prezenței lui Puiu 
și a aerului lui, deloc încurajator.)PUȘA : — Dar ce e, dragă, ce facem ?! Puiu, te inoportunăm noi cu ceva?!...

(Cel întrebat nu numai că nu răspun
de, dar nici măcar nu catadicsește să 
arunce o privire spre cea care i s-a a- 
dresat. Pușa revine, deci, spre Silvia.) PUȘA : — Mojic ! Mojic, cît cuprinde !
(Se deschide ușa și in birou intră Ma
riana}MARIANA : — ’mneața !
(își depune pe masă poșeta și o saco
șă de plastic plină cu diverse pachete 
și atrasă de rîsetele celor două colege, 
vine spre ele.)MARIANA : — (Pușei) — Ce-i, mă zurlie, ce ți s-a mai întîmplat ?SILVIA : — A cîștigat un pariu la Mioara...MARIANA : — (Vede apreskiurile Pușei) — Ce-i în picioarele tale ?! De unde ai minunățiile astea ?!PUȘA : — Leonardo ! MARIANA : — De unde le-ai luat?! PUȘA : — De pe Lipscani : magazinulSport, din spatele Clujanei — 600de lei.MARIANA : — Cind, mă ?! N-ai spus un cuvînt !PUȘA : — De unde să știu că vrei și tu ?! MARIANA : — Dar te durea gura să întrebi ?! Dă-o dracu’, dacă nici noi între noi nu sintem unite...PUȘA : — Mariana, zău dacă m-am gin- dit. !MARIANA : — Păi, eu tocmai asta-ți spun : că nu te-ai gîndit ! Hai, dă-mi-i să-i probez !
(Pușa ii dă, și Mariana încearcă pe
rechea de apreskiuri. Intră Cornel.) CORNEL : — Salutare !
(Pune sub planșetă o sacoșă mare, din 
care scoate 3 sticle de lapte goale. Le 
bagă intr-o pungă de plastic și se în
dreaptă imediat spre ușă.)CORNEL : — Sînt la Unirea !
(Iese. Intră Sotir : un bărbat mai în 
virstă, masiv, cu mișcări greoaie, obo
site.)SOTIR : — Bună dimineața.
(își scoate paltonul la cuier, și se în
dreaptă încet spre locul lui. Trece pe 
lingă Puiu și li pune prietenește mina 
pe umăr...)

SOTIR : — Să trăiești.PUIU : — (Mormăie) — Noroc (...după 
care, ajuns la planșetă, își scoate schi
tele din sertar și începe imediat să lu
creze.)PUȘA : — (Făeîndu-le cu ochiul Silviei 
și Marianei) — Nea Sotir, dacă ți-e cald, spune-mi să deschid puțin fereastra.SOTIR : — Mal încolo, cînd ne-om aduna cu toții și-o duhni ca lumea...MARIANA : — Lasă-1, dragă, că știi ce dă din el ! Cum îmi vin ?
(își arată piciorul și face cîțiva pași) SILVIA : — Sînt foarte frumoși ! MARIANA : — (își scotocește prin poșe
tă și scoate niște bani, pe care începe 
să-i numere Pușei) — Dacă nu mai găsesc, să mor dacă nu-i opresc pe ăștia ! Să mor dacă nu ți-o fac ! Dă-mi 250.PUȘA : — Sufletu’ lui Avram lancu ! N-am un ban.MARIANA : — Silvia ?!SILVIA : — Nu cred, să văd... (Deschide 
și caută în poșetă)PUȘAj — Am o presimțire că Mioara e iar în „recuperare" și că mă trage în piept...MARIANA : — Da’ ce~aî cu ea ?PUȘA : — Am pus pariu că nici azi nune dau căldură ; 2 plicuri de cafea ! MARIANA : — De unde-ai tu cafea ?! PUȘA : — Acum de la ea ! Că-i păguboasă și mai are idealuri...MARIANA : — (Silviei) — Ce faci cu banii ?SILVIA : N-am decît 80. MARIANA : — Dă-i încoa’.
(Intră Dan)DAN : — Bună dimineața — (Spre Puiu, 
văzindu-l cu palton și căciulă) — Tot nu ?...PUIU : — (îi răspunde doar printr-o miș
care de lehamite din cap și o ridicare 
obosită din umeri) — ...DAN : — Lasă, dom’le merge și așa — noi să fim sănătoși...
(Rămâne și el îmbrăcat ; se așează la 
birou, își scoate Sportul din buzunar și 
se cufundă în lectură. Intră doamna 
Olimpia și Anca).D-na OLIMPIA : — Bună dimineața ! ANCA : — Saluți !PUȘA : — Mamă, nu ți-ai adus plapuma ?!D-na OLIMPIA : — N-au reparat ?! MARIANA : — Cine să repare ! ?DAN : — Poate în Croitoru vă puneți voisperanțele : „omul cu două mîinistingi"...ANCA : — Eu îi dau telefon lui tatasă-mi aducă sacu’ de dormit și-untermos mare cu ceai fierbinte și multrom...D-na OLIMPIA : — Tu crezi că mie-miarde de șotii ?ANCA : — Dar vorbesc cît se poate de serios — cînd l-am spus că de două zile n-avem căldură, a vrut să mă o- prească acasă și să-i dea telefon directorului...D-na OLIMPIA : — Și cei din celelalte ateliere ce fac ?PUȘA : — Ce să facă ? Joacă bîza...MARIANA : — (Doamnei Olimpia) — Hai să ne luăm și noi apreskiuri. Dă-mi pînă la leafă 200.D-na OLIMPIA : — Ce să ne luăm ?! 
(Intră Mioara)MIOARA : — Juma’ de oră am stat la 30 : am crezut că înnebunesc !!PUȘA : — Dar ce-am trăit eu, cînd vedeam că nu mai apari ! Hai, ieși cu cafeaua !MIOARA : — N-au dat căldură ?!PUȘA : — Au dat și s-a terminat... Hai, cafeaua IMIOARA : — Ți-o aduc mîine.'PUȘA : — Iubire, dacă vrei, eu te conduc la prinz acasă...MIOARA : — Mîine o ai.PUȘA : — O.K. — mă-ncred în ochii tăi frumoși.

(Revine Cornel cu cele trei sticle de 
lapte, pline.)CORNEL : — Al naibii să fiu dacă nu-i mai cald afară !SILVIA : — Nu vrei să deschidem și noi geamurile ?DAN : — Gindește-te puțin, și-ai să vezi că e foarte posibil să aibă dreptate.ANCA : — Cînd n-are Cornel dreptate ? DAN : — Păi, chiar are ! Pereții ăștia, neîncălziți de atîtea zile, închipuie-ți ce temperatură au...CORNEL : — Pe cuvînt că merită încercat : deschideți puțin geamul și o să vedeți...D-na /OLIMPIA : — Cornel, te.rmină cu prostiile, că acum cinci minute am venit cu toții de afară și știm cum e...CORNEL : — Ei, pînă Ia urmă poate mă scoateți pe mine vinovat și de spargerea țevilor... Sînt la pline — vă iau un corn, ceva ?MARIANA : — O cruce...
(Comei iese)MARIANA : — (D-nei Olimpia) — Ce faci, îmi dai 200 ?!D-na OLIMPIA : — Iți dau, dragă, îți dau, dar stai să vedem ce facem.PUȘA : — Ce să facem ? Nea Sotir s-a apucat de treabă, așa că putem fi liniștiți...MARIANA : — Nea Sotir are șapte vieți în pieptu-i de aramă...SOTIR : — Nu știu cîte vieți am eu, dar tu și paișpe dac-ai avea și tot nu te-ai sătura să pui țoale pe tine...MARIANA : — Hopa ! Noroc că nu mă îmbraci dumneata...SOTIR : — Ei, fiecare cu norocul și ghinionul lui.D-na OLIMPIA : — Eu dacă-mi scot mănușile, după un sfert de oră nu-mi mai simt mîinile. Nu pot să trag o linie !ANCA : — Nu trageți, doamnă, nu trageți. Face cineva ceva ?...D-na OLIMPIA : — Sîmbătă avem predare !MIOARA : — într-o zi, două o să repare țeava și-o să ajungem iar la zilele și nopțile de coșmar — asta o să fie.PUIU : — Asta-i tot ce-ai tu de zis ?! PUȘA : — Atenție ! A grăit Sfinxul !MIOARA : — (Pușei) — Tu ai venit e- chipată de munte...PUȘA : — Bine-nțeles : eu am mai rămas țeapănă odată și știu cam cum e...PUIU : — (Mioarei) — Te-am întrebat ceva !MIOARA : — Ce m-ai întrebat ?PUIU : — Te-am întrebat ce-ai tu de zis de situația asta ?!MIOARA — Despre care situație vorbești ?PUIU : — Tu poți să lucrezi ?!MIOARA : — Nu.PUIU : Nici eu.ANCA : — (Semn spre cutia agățată^ de 

planșetă) — Masca asta de gaze măcar cald o ține ?...PUIU : — (Mioarei) — Și ce propui ?! MARIANA : — Să fie bine și la vară cald ! Ce ți s-a cășunat, dom’ne ?PUIU : — (Mioarei) — Ce măsuri iei ?! MIOARA : — Ce măsuri să iau ? ! De ce propuneri vorbești ?PUIU : — Te-am ales la sindicat : ești organizatorul de grupă ! Ei, să vedem ce faci...ANCA : — Asta s-a țicnit !MARIANA : — (Mioarei) — Adu-i, dragă, și tu niște cărbuni și fă un foc aici...SILVIA : — Dacă ne-ar da voie să punem radiatoare...ANCA : — Mai bine să organizăm un ceai dansant : ne-am încălzi imediat...PUIU : — (Mioarei) — Tovarășa Păun, eu nu glumesc ! (Dan devine atent, își 
împăturește ziarul și urmărește și el 
discuția).MIOARA : — Și ce vrei să fac ? !PUIU : — Să te duci la director, să-i spui care-i situația...D-na OLIMPIA : — Noi in cîteva zile avem totuși predare.PUIU : — ...că nu putem lucra și să ne dea drumul acasă.MARIANA : — Excelentă idee ! — (Pu
șei) — Tu mergi cu mine pe Lipscani !MIOARA : — (Spre Puiu) — Ți-ai pierdut mințile de tot ? !PUIU : — Nu cred.MIOARA : — Atunci du-te și spune-le ce mi-ai spus mie !PUIU : — Nu pot. Nu am calitatea. MIOARA : — Și eu ce calitate am ?! PUIU : — Exact cea pe care o ai : organizator de grupă sindicală !ANCA : — Eu nu știu dacă v-am spus, dar am citit undeva că frigu’ încetinește funcțiile vitale și deci și... (Gest vag 
spre cap).PUIU : — Bancuri tîmpite să faci la tac- tu acasă, sau cu cine-ți permite !MARIANA : — Puiu, tu ai dormit prost azi noapte ?PUIU : — (Spre Mioara) — E clar ? MIOARA : — Ce ai, mă, cu mine ?PUIU : — Doamna Olimpia, dumneavoastră puteți lucra ? !D-na OLIMPIA : — Nu se poate. Știm foarte bine că în condițiile astea...PUIU : — Nea Sotir ?SOTIR : — Ascultă, nu așa se pune problema...PUIU : — Eu te-am întrebat...SOTIR : — Eu știu ce m-ai întrebat, da’ tu nu știi ce vreau eu să-ți spun.

barea ta...
PUIU : — 1Sparte bine — spune !SOTIR Problema e că e-o disciplinășl nu poate fiecare să facă ce vrea,după cum i se năzare.PUIU : — Eu nu te-am întrebat decîtdacă poți sau nu să lucrezi.SOTIR : — Și eu ți-am spus că între-PUIU : — Răspunde la ce te-am întrebat !SOTIR : — Pot să lucrez.PUIU ; — (Marianei) — Tu poți să lu

crezi ? (Intră Cornel, în brațe cu două 
plini și două pachete de grisine).CORNEL : — Pe cinstea mea dacă afară n-a-nceput să fie chiar călduț. — (Ara
tă grisinele) — Cine le vrea ?PUȘA : — Hai, c-ai picat la țanc : Puiu tocmai organizează o mică grevă...CORNEL : — (Spre Puiu) — Cu dans, cu tombolă ? Foarte bine : bagă tare !PUIU : — (Pușei, în același timp cu Cor
nel) — Dacă mai deschizi o singură dată gura, o să-ți pară al dracului de rău !SOTIR : — (Lui Puiu, arătindu-i-o pe 
Pușa) — Ai auzit ce iese ? !PUIU - (Marianei) — Poți să lucrezi ? I MARIANA : — Nu prea...PUIU : — Dane ?CORNEL : — (Spre Anca) — Ce face ăsta, dragă ? !ANCA : — Așteaptă, c-o să-ți vină rîn- dul...CORNEL : — (Lui Puiu) — Despre ce e vorba ? !PUIU : — I-am spus Mioarei — de trei zile neavînd căldură și atelierul ajun- gînd un congelator — să propună direcției să ne dea voie să luăm de lucru acasă ; cînd or repara instalația, o să rămînem în compensație — în așa fel îneît să putem preda proiectul la termen.CORNEL : — Perfect. Da’ de ce Mioara ?MARIANA : — Asta a întrebat și ea, nefericita...PUIU : — Pentru că este organizatoarea de grupă, omule ! Nu ea trebuie să rezolve și o problemă de felul ăsta ? !CORNEL : — Ar merita, că la o adică : cînd e vorba să te agațe cu cotizațiile, nici de frică nu-i scapi...MIOARA : — Bine, măi : aia-i p treabă și ce spune Puiu...PUIU : — E aceeași treabă !PUȘA : — (Mioarei) — Dar, de fapt, de ce nu te-ai duce ?DAN : — Du-te, tu, așa „ambalată" cum ești, și-ai să-i convingi imediat.PUȘA : — Din partea mea, pot să ne țină aici și pînă seara, că eu am știut unde vin...MARIANA : — (Mioarei) — Hai, dragă,merg și eu cu tine : în fond ce-or să ne facă ?ANCA : — Vin și eu ! UTC-ul a îmbră- ' țișat întotdeauna ideile revoluționare !D-na OLIMPIA : — Trei femei și nici un bărbat ?...DAN : — Eu n-am nimic împotrivă...PUIU : — Nu-i nevoie să ne încolonăm tot atelierul. E suficient să meargă Mioara singură...SOTIR : — Eu vreau să vă atrag atenția că, nu-i așa ? e un lucru cu care nu se glumește...PUIU : — Nici nu glumim, omule — vorbim cît se poate de serios.SOTIR : — Serios, dar fără minte !PUIU : — (Mioarei) — Te duci ? !MIOARA : — Știu și eu ?... D-nă Olimpia, mata ce părere ai ?D-na OLIMPIA : — E totuși inadmisibil : în trei zile nu se poate repara o țeava spartă, cînd se știe și așa în ce condiții lucrăm ?MIOARA : — (Marianei) — Hai, tu, să vedem ce spun...CORNEL : - Eu mă duc Ia Minister !PUIU : — Nu te duci deocamdată nicăieri. Ramîi și tu să vedem ce se în- . tîmpiă.CORNEL — Lasă, dom’le, că am încredere în voi...DAN : — Cornele, nu umbla cu cioace...CORNEL : — Dom’le; trebuie să fiu acolo la fix...PUIU : — N-o să moară nimeni dacă mai întîrzii aici cîteva minute.CORNEL : — Dar n-am nici un motiv să întîrzii. Faceți ce. vreți și gata !SOTIR : — (Mioarei) — Te duci și ceri deci să trimeată toată lumea acasă ? !MARIANA : — De ce toată lumea ? !SOTIR : — Pentru că și ceilalți stau tot în frig și grupa sindicală nu-i formată numai din atelierul nostru... Ești și „aleasa" lor...MIOARA : — Eu te spun care-i situația și ei să hotărască.SOTIR : — Și dacă nici mîine, și nici poi- mîine nu se repară țeava, tu ceri ca lumea să nu se mai prezinte la lucru ?MIOARA — Eu nu cer nimic ! Eu îi rog.PUIU : — (Lui Sotir) — Unde vrei să a- jungi ? !SOTIR : - - Să vă deschid ochii și să vă fac să înțelegeți că nu e glumă !MARIANA : — (Mioarei) — In fond, tu poți să le spui numai dc noi, ceilalți să se descurce singuri.PUȘA : — Chemați-i aici și să vedem ei ce-au de gînd.CORNEL : — Mai bine cum spune Mariana : fiecare să se descurce singur.D-na OLIMPIA : — Nu-i frumos : sînt doar colegii noștri.ANCA : — (Lui Cornel) — Du-te și aruncă-ți un ochi pe la ei, poate au și șters-o...MIOARA — Ei, ce fac : mă duc sau nu mă duc ?PUIU : — O luăm iar de la capăt ? ! MARIANA : — Du-te, dragă IMIOARA . — Spuneai că vii cu mine... MARIANA : — Să nu se cheme că venim chiar în delegație...D-na OLIMPIA : — Te duci singură, dar poți să le spui că e vorba de o dorință a întregului atelier.PUȘA : — Poți să le spui chiar că s-a pus și la vot.CORNEL : — Eu n-am votat nimic ! ANCA : — A votat Dan pentru tine. CORNEL : — (Lui Dan) — Ți-am dat eu voie să votezi tu pentru mine ? !DAN : — Te iei după aiurita asta mică ?ANCA : — Alo, tovar’șu, respectați bă- trînii și copiii !PUȘA : — Dar tu ce părere ai, că n-al prea deschis gura ?



DAN : — E la mintea cocoșului că dacă n-am dcschis-o, înseamnă câ-s de a- cord.PUȘA : — Din păcate pentru tine, nu vorbești cu-n cocoș...DAN : — Din păcate nu numai pentru mine...MIOARA : — (Se îndreaptă spre ușă) — Dacă nu mă întorc în zece minute, anunțați-o pe mama...SOTIR : — Nu-i nevoie ! nu te duci nicăieri.MARIANA : — O oprești dumneata ? SOTIR : — Da, o opresc eu.MIOARA : — De ce ? !ANCA : — Asta ce mai e ? ISOTIR : — (Mioarei) — Tu, pe pielea ta, poți să faci cite prostii vrei, dar nu-i băga pe alții.MIOARA : — Stai puțin I Adică eu ce prostii fac ? !D-na OLIMPIA : — Dl. Sotir, nu te supăra, dar ăsta nu-i un fel de-a proceda...SOTIR : — De ce ?D-na OLIMPIA : — Amenințări, insinuări...SOTIR : — Dar nu e vorba de nici o insinuare : eu vă spun clar și răspicat că ce vreți să faceți e o mare prostie, cu care nu pot să fiu de acord pentru nimic în lume !DAN : — De ce crezi...SOTIR : — Mai și întrebi de ce !MARIANA : — Da, uite că te întreb și eu : de ce e o așa mare prostie ?SOTIR : — Pentru că habar n-aveți pe ce lume trăiți 1 Pentru că astăzi, cînd se pune mai mult ca oricînd accentul pe disciplină în muncă, pe bună organizare a producției, pe economiile de materiale, pe onorarea contractelor la export, pe...CORNEL : — Te crezi la învățămîntul politic ?! Ce legătură are tot ce-ai zis cu noi ? !SOTIR : — Nu știu dacă are sau n-are vreo legătură, dar știu că nu e momentul să tulburăm apele !...PUȘA : — Mai tulburi decît sînt...SOTIR : — Că gestul vostru poate fi încadrat de la o simplă gogomănie, la o gravă greșeală politică...CORNEL : — Sînt- la minister ! — (Țlș- 
nește pe ușă)SOTIR : — Și că e de datoria mea să vă deschid ochii și să vă opresc !Dna. OLIMPIA : — Domnule Sotir, sîn- tem totuși în 1982 !SOTIR : — Știu eu mai bine, doamnă, unde sîntem...MIOARA : — (Revine și se așează la 
planșeta ei) — Salut, și la gară ! Ce-mi trebuie mie toată povestea asta ?!MARIANA : — (Lui Sotir) — Și cine, mă rog, stabilește la ce-ar trebui să fim „încadrați'* ?...SOTIR : — In orice caz, nu eu.PUȘA : — Cînd e vorba să te „încadreze", se găsește întotdeauna un binevoitor...ANCA : — (Dnet. Olimpia) — Să-i dau un telefon lui tata, și sâ-1 întreb dacă 
e chiar așa cum spune el ? — (Semn 
spre Sotir)SOTIR : — Deschide orice ziar, și-ai să vezi dacă mai e nevoie să-i dai telefon lui tăticu'...PUȘA : — Poate-1 scutești de-un infarct... DAN :— (Lui Sotir) — Eu nu cred deloc că-i așa cura le spui dumneata, și, în orice caz, „o gravă greșeală politică1- e o expresie care chiar n-are ce căuta aici.SOTIR : — Dane, uită-te la părul meu alb, c-am trecut prin multe și știu ce spun...PUIU : — Ai albit de pomană : spui numai prostii !SOTIR : — Crezi ?PUIU : — (Mioarei) — Gata, te-ai dezumflat ! A fost destul să deschidă unul gura și să-ți spună „nu" și-ai și ridicat mîinile 1MIOARA : — Puiu dragă, dacă tu te plictisești, distrează-te cum vrei. Pe mine însă, din clipa asta, mă lași.PUIU : — Nu-ți dai seama că omul ăsta n-a debitat decît tîmpenii ?! 1MIOARA :— El spune că tu n-ai debitat decît tîmpenii !!PUIU : — Și tu n-ai cap ?!! Nu judeci ?!! MIOARA : — Ba da 1! Dar nu cred că dac-ar fi să mă judece alții pe mine, ar face-o după capul meu !!MARIANA : — Puiu, acum să fim cinstiți, nici nu-i un ger să-ți clampăne dinții în gură... Stăm și noi cu paltoanele pe noi și gata...ANCA : — Facem un ceai ?PUȘA : — Vezi la poartă dacă nu-i vre-un control de Ia pompieri. (Anca 
iese)PUIU : — Dar nu putem lucra 1 E-un timp mort, irosit absolut de pomană 1 Dna. OLIMPIA : — Trebuie măcar întrebat, poate se mai repară încă azi, în cursul zilei...PUIU : — Chiar dacă ar da drumul acum, pereții sînt așa reci că tot nu s-ar putea sta !MIOARA : — Mîine probabil o să fie cald, o să mai stăm și cîteva nopți, și o să predăm la timp...PUIU : — Bine, dar sînteți fantastici ! Nu muncim, ardem gazul absolut de pomană, cînd am putea să ne luăm fiecare de lucru acasă și mîine...MARIANA : — Dacă ești așa grozav, de ce nu te duci tu să vorbești ?Dna. OLIMPIA : — Poate un bărbat ar fi chiar mai convingător...PUIU : — Foarte bine ! Vorbesc în numele întregului atelier, numai pentru noi...Dna. OLIMPIA : — Nu ar fi frumos — șl ceilalți ?PUIU : — Doamnă, noi avem predare peste 4 zile ! Asta e și motivul* situația de forță majoră ! pentru care solicităm această înțelegere.Dna. OLIMPIA : — Sînt și ei colegii noștri și-or să se supere.MARIANA : — Or să se supere, șl o să le treacă. Cînd a fost cu beneficiile, nu s-au întrebat dacă noi o să ne supărăm.SOTIR : — Puiu, dacă ții morțiș să ți-o faci cu mina ta, te privește. Dar nu 

vorbești decît în numele tău, atelierul nu-1 amesteca !'PUIU : — (Spre ceilalți) — Mă duc și în numele vostru, sau nu?!DAN : — Du-te, dom’le, că n-o să-țl taie nimeni capul...SOTIR : — Auzi, Puiule, tu crezi că ei nu știu ce vrei tu să le spui ?PUIU : — Nu știu dacă știu sau nu, dar...SOTIR : — Ba știi IPUȘA : — Că nu-ți închipui că n-or ti aflat că de trei zile țeava de la calorifer e spartă !Dna. OLIMPIA : — La direcție, cu geamurile alea mari, e un curent...SOTIR : — (Lui Puiu) — Și tu te duci ca o floare și le spui că nouă ne este frig și să fie deci drăguți să ne tri- meată acasă !PUIU : — Să muncim !! Nu ne-nvoim pentru vre-un meci sau mai știu eu ce altă tîmpenie !DAN : — A, păi, stai, ce’ meciul e o tîmpenie după capul tău ?!Dna. OLIMPIA : — (Se pregătește de lu
cru. Lui Puiu) — Văd că dumneata ai avut încă inspirația să-ți aduci un termos cu ceva cald...PUIU : — Dar mîinile nu mi le pot dezgheța în termos !DAN : — Intre noi fie vorba, tu ai fost de cînd te știu cam friguros...PUIU : — Deocamdată văd că ești cu paltonul pe tine !DAN : — Să ne-nțelegem : eu n-am spus că-i vară, am spus doar...PUIU : — Că se poate lucra !DAN : — Ei, de lucrat s-ar mai putea... PUIU : — ...Foarte bine, oameni buni : să lucrăm atunci ! (Iși scoate paltonul și 
căciula și începe să lucreze. Dan rămî- 
ne îmbrăcat ; iși scoate ziarul din bu
zunar și reîncepe lectura. Sotir lucrea
ză și el.)MARIANA : — (Spre Pușa șl Mioara, in 
timp ce iși scoate schițele pe planșetă) — Am o „foame" de lucru !... (Pușa și 
Mioara iși aranjează și ele „decorul" 
pe planșetă.)MIOARA : — Facem o cafea ?MARIANA : — Aia mică s-a dus pînă la poartă și parcă a luat-o vîntul !MIOARA : — (începe să rîdă) — Or fi prins-o pe culoar și-or fi tras-o cu forța într-o „delegație"...PUȘA : — Ce delegație ?!MIOARA : — Poate un alt atelier s-a gîndit să-i facă vreo propunere directorului, și, ca să fie mai convingători, au racolat-o pe Anca lîngă ei ! 
(Rîsete generale ; toți sînt bine dispuși. 
Nu participă Puiu și Sotir).DAN : — (Din spatele ziarului) — Pe post de port-drapel !MARIANA : — Puiule, ai avut o idee !... MIOARA : — La anul pe tine te alegem !Eu te propun !PUȘA : — (Marianei) — Șl tu, gata, mergi cu Mioara : nu cumva s-o lași singură !MARIANA : — Aiurea ! Aiurea 1 Ce, chiar crezi că intram cu ea ? !MIOARA : — Nesul'erito ! Mă lăsai singură ?!MARIANA : — Eu numai cînd îl văd pe director și mă ia cu frig...Dna. OLIMPIA : — Noroc de domnul Sotir, că altfel cine știe ce mai ieșea...DAN : — De, vigilența și maturitatea lui politică !... (Se deschide ușa brusc Și 
Anca se precipită în atelier)ANCA ; — Acasă ! Acasă !DAN : — A venit „Tăticu" să te ia ?ANCA : — Mă lași ! Toată lumea pleacă acasă ! Nu se poate lucra ! Recuperăm în sîmbăta liberă ! (Toți iși string fe
brili lucrurile)MARIANA : — Eu sper că nu te ții de bancuri proaste...ANCA : — Să mă bată Dumnezeu ! Trece Constantinescu din birou în birou și comunică la toată lumea ! (Din spatele 
unei planșete trasă la perete se aude 
un zgomot)DAN : — Asta ce mai e ?!PUȘA : — Cutremur !Dna. OLIMPIA : — Doamne ferește ! Pușa, mușcă-i limba ! (Sotir se uită în 
spatele planșetei)SOTIR : — Silvia !MIOARA : — Silvia ?!MARIANA : — Bar ce-i cu ea acolo ?!PUȘA : — (Dispare in spatele planșetei. 
O auzim numai pe ea) — Ce-i cu tine?... Hai, măi, nu fi copil !... Silvia !MIOARA : — Ce-i, dragă, cu ea ?!PUȘA : — Nimic, tu, nimic — plecați voi că v-ajung eu din urmă...Dna. OILMPIA : — Nu putem s-o lăsăm acolo : poate-i e rău...DAN : — (Trage planșeta de la perete) — Ce s-a întîmplat ?!SILVIA : — (Plînge și își acoperă fața cu 
palmele) —...PUȘA : — Cînd a auzit propunerile lui Garibaldi — (Semn spre Puiu) — i s-a făcut frică si s-a ascuns...SILVIA : — (Hohotind) — Eu sînt... temporară !... și-am doi copii !SOTIR : — Ei, azi or să se bucure : ai să ajungi mai devreme acasă.. .Dna. OLIMPIA : — Sărăcuța de ea ! Plînge de una singură, de atîta timpPUȘA : — Nu, mamă : acum a podidit-o. Cică, de rușine...SILVIA : — Eu... eu n-am avut curaju’ vostru...MIOARA : — Ei, gata ?! Vă rog, fără circ pe culoare : să se vadă că sîntem niște oameni serioși... (Toți sînt gata 
de plecare. Dna. OLIMPIA iese prima) MARIANA : — (Spre Puiu, care continuă 
să lucreze) — Tu ce faci, Garibaldi, nu vii ?PUIU : — ...PUȘA : — Lasă-1, dragă : s-a încălzit omu’ lucrînd.MIOARA : — Puși ! (Iese urmată de cei
lalți. Ultimul rămîne Sotir)SOTIR : — (Din ușă) — Să n-ai probleme, fii atent : știi că fără aprobare specială nu se mai poate rămîne în afara programului... (Iese și el.)

—CORTINA—
1 mai, ’82

eugen

dorcescu

Strigătul
Scrie vîntul, scriu norii 
albastre epistole 
îmbibate de lacrimi. Lacrimi 
cad pe zăvoare, pe ziduri, 
pe treptele ancorate-n abis. 
Cu ochii tulburi, înlăcrimați, 
privește cetatea spre rîu, spre 
cîmpiile negre. Și tu 
abia te zărești, 
undeva intre ploaie și soare, 
intre noapte și zi, 
strivindu-ți strigătul, 
cu gura deschisă.

Catharsis
S-ar putea uita totul, ar putea 
reîncepe, dacă oroarea 
n-ar exista.
Dar oroarea există. Iat-o, 
e o lamă prelungă de oțel 
foșnitor ,pe care soarele dimineții 
de toamnă alunecă 
intr-un sens și in altul, 
la nesfirșit...
Ce frumos te-ai destins Ia unul 
din capete ! Vii. împreună cu 

turmele 
soarelui, pînă aici, dinainte-mi, 
pe trepte. E un catharsis meschin, 
dureros. Mila și groaza 
mă inundă subit, 
îmi umplu gura.
ca o leșie...

Brîndușele
Brindușele
— tușe violacee șl reci — 
îrcercănează amurgul. 
Șiruri unduioase, 
pierdute în negura limplelor.
Mi se pare
că ceva a pierit.
că în spatele munților
e însuși neantul. Că-n vacuitatea 
Iui te ascunzi...
Din loc in Ioc.
din timp in timp, gust voluptatea 
de-a învinge uitarea.
de-a te ucide 
tăcînd._
Euforia thanatică 
a limbajelor oarbe.

Elocvența tăcerii
Cinica 
sociofilig a toamnei 
no învăluie-n frunze și 
fum.
Ai învătat, desigur, 
elocvența tăcerii, 
oroarea 
ce-mi crispează cuvîntul. 
Căci. iată, strigătul tău 
mă ajunge pe scările 
negre, 
brusc izbucnind 
din corola incertă 
a gurii. Strigătul tău — 
cald și vîscos și 
thanatic — 
ca o spumă de 
singe...

Epistolă
Adaug o nouă epistolă 
celei de ieri —
E ca și cum aș fixa drept pilon 
un val oarecare 
în mijlocul mării.
Dar, de fapt, numai 
cine știe că piere 
ajunge la țintă. Numai efemerul 
ce se contemplă adine 
se-nțe!ege etern.
De-accca nu te caut (și nu te 

găsesc) 
decît în entropica
vale a morții. De-aceea 
dincolo de lutul, 
dincolo de noaptea 
chipului tău te-ai retras. 
Și apele mării 
mă trec dintr-o clipă în alta, 
dintr-o falie-n alta, 
apele mării — sărate și calde —, 
eroticele, înnebunitoarele ape, 
pulsîndu-și oroarea în juru-mi 
(ca un singe străvechi, 
limpezit...).



teoreme
-

Dincoace
si dincolo de literatură

u excepții mai mult sau mai puțin prestigioase (dar care confirmă regula) poeții, prozatorii și dramaturgii din seriile literare „consacrate" nu arată un interes special pentru teorie, fie ea literară'sau nu numai. Astfel incit, nu avem prea multe prilejuri pentru a regîndi vocația (dacă și cită este) a scriitorului român de astăzi pentru eseul teoretic. în genere pentru forme de manifestare mai „cerebrale", altele decît cele ce-i dezvăluie de regulă „identitatea artistică". „Performanța" obișnuită, în cazul în care a- ceasta apare, este pledoaria pro domo, 
cu o demnă de invidiat dezinvoltură în elaborarea argumentației. Funcționează, mai mult decît atît, o mefiență organică în fața teoreticului, intuit ca element periclitant al firescului ființei, sindrom al rigidizării interioare, deci și al mistificării „autenticei" elaborări artistice. Sub aspect formal. „luările de poziție" teoretice nu depășesc dimensiunile (și uneori chiar structura) tabletei. Sub raportul „conținutului", ele au cel mai adesea un punct de plecare „inductiv", din zona criticii literare. dezvoltat apoi prin racursiuri „personale" (și chiar autobiografice) sau prin „confesiuni" și digresiuni subiective, destul de îndepărtate de ceea ce îndeobște înțelegem prin teorie. Se poate spune că, în genere, apetența scriitorului român pentru aceasta este cumva blocată de un mai puternic instinct al concretului si al cazurilor „individuale", atunci cînd chiar și aceste cazuri nu se reduc decît la unul singur, anume al autorului în cauză, prea puțin interesat de „celălalt". Rezultă de aici o lesne de înțeles euforie a imanenței literaturii, a refuzului oricărei transcendente teoretice, argumentată la rigoare prin caracterul decisiv al „practicii" (literare), ea fiind, nu-i asa, cea care ne „omoară". Pentru a parafraza o celebră vorbă de spirit cu privire la iubire, vom spune că scriitorul în cauza nu e interesat să se știe de o manieră cît de cît „sistematică" ceea 
ce crede el despre literatură, cît e interesat de facerea acesteia înainte de toate. Punct de vedere justificabil, bineînțeles. Cum s-a putut constata, am exclus din discuție statutul teorezei literare în cadrul ultimei generații de 
creatori, pe de o parte pentru a limita dezbaterea la un domeniu omogen, pe de alta pentru a o salva pe aceasta de la acuza de „subiectivism" sau, mai in- criminant, de „partizanat". Faptele însă, cu voia sau fără voia noastră, ră- siîn. Iată de ce putem vorbi de o practică literară și de un mod de a motiva teoretic această practică emergente cu precădere în ultimul deceniu. Nu vreau să fac aici în primul rînd o distincție valorică, nici, neapărat, să trasez o 
demarcație dintre două momente ale literaturii contemporane diferite prin implicațiile distincte ale discursului teoretic interior sau exterior operei propriu-zise. Aș încerca numai să semnalez trecerea, și pe calea eseului, la 
o formă mai conștientizată de punere a problemelor propriei literaturi, atunci cînd acest lucru nu se întîmplă în primul rînd în corpul literaturii propriu- zise.Extrem de acută, conștiința literaturii se constituie, Ia un Mircea Nedel-' ciu sau Vasile Andru, de pildă, prin problematizarea fără menajamente a 
mizei literare. O asemenea miză convoacă simultan imanența și transcendența literarului, preocuparea pentru detaliile tehnice ale scriiturii și înțelegerea tuturor acestor detalii și procedee ca mijloace de transformare a textului într-un veritabil instrument de „optimizare" a structurilor mentale. în acest punct, teoria meliorismului antropologic dezvoltată pe larg în Viață 
și semn coincide aproape spectaculos cu ide-le din mult discutata prefață la 
Tratament fabulatoriu. Pentru a nu relua o discuție făcută pe larg în urmă 
cu trei ani (v. Viața Românească, nr. V1987, pp. 81—86), voi spune doar că ceea ce Mircea Nedelciu numea „nobila acțiune antropogenetică" preve

dea, printre altele, o strategie complexă de implicare a cititorului. Prin lectura „activă", prin „participarea" obținută, se urmărea dezvoltarea în mentalul receptorului, cam „mecanic", e adevărat, a unor noi structuri intelectuale potrivit principiului conform căruia „desfacerea" unui cod literar a- trage după sine o........facere" de sine acelui ce decodează, într-un scenariu al 
autoedificării interioare punct cu punct 
analog ritualului lecturii. Citind și în- țelegînd o literatură „solicitantă" (plină de capcane, de „examene" spontane pe care comprehensiunea noastră uzuală se vede obligată să le dea), lectorul își supune percepția și intelectul unui proces de „optimizare". Iată că, astfel, literatura devine nu numai „instructivă" (într-un sens cît se poate de „tare"), ci și un factor de „îmbunătățire" a umanului în structurile sale cele mai profunde. Căci aptul de lec
tură (der Akt des Lesens, cu un celebru titlu al lui Iser) are drept ultimă 
Wirkung nu doar un simplu fenomen literar (sau cultural), acela al „înțelegerii" unui cod estetic ; mecanismele acestei înțelegeri, în măsura în care comprehensiunea este și ea parte din- tr-un sistem spiritual mai larg, provoacă o „ameliorare" de profunzime în întreaga constituție mentală a umanului. Ieșim, cu aceasta, e adevărat, din literatură, dar nu o putem face decît după ce am trăit pe cont propriu imanenta ei, adică am respectat etapele complicate ale lecturii, așa cum textul a ținut să ni le releve. Situație, din nou, în parte similară cu aceea din 
Rezeptionsăsthetik : procedura receptării este în-scrisă chiar în operă, numai că, repet, în Viață și semn percepția estetică e și ea un mijloc, nu un scop în sine.Pentru Vasile Andru, asemenea probleme se pun dintr-o perspectivă puțin psihologizantă, fapt motivabil, fie și în parte, prin formația autorului. „Literatura a mizat dintotdeauna — a- flăm de la bun început — pe stimulare prin model exemplar (eroul) și pe eliberare de afecte negative (catharsis). Dar astăzi ne întrebăm de un rost an- tropogenetic. De programare a subconștientului. De lucrare în adîncime asupra omului. Scrisul va fi inclus, într-un viitor apropiat. într-o acțiune de optimizare biopsihică. El poate deveni parte a ingineriei bio-psihice. Scriitorul descoperă că se pot controla — în parte — reacțiile pe care enunțurile sale le vor produce (sau induce) în cititor. El folosește reglarea prealabilă (feed-before) și retro-reglarea afectelor. — Scriitorul își consolidează o nouă ipostază. Prima ipostază era cea de cronicar al întîmplării, de martor, de rapsod. A doua ipostază e. conferită de rostul antropogenetic (de „acțiune atropogenetică" vorbea și Mircea Nedelciu. am văzut mai sus — n.m. C.M.) : A produce o seamă de reacții necesar- modelatoare. A transporta in plan mental un mai larg ecou pozitiv. A canaliza energia instinctului spre acte sociale pașnice. A opri degetul trăgătorului pe trăgaci înainte ca glonțul să pornească prin țeavă. înainte ca impulsul de distrugere să se manifeste. Un asemenea demers se sprijină pe psihocibernetică : ea îi va da sugestii pentru crearea climatului psihic prin text și pentru repertoriul de sintagme cu ecou abisal. Dar numai un talent puternic va găsi soluția potrivită să le facă să funcționeze în text." (pp. 12— 13). Iată, prin urmare, de ce literatura este legată, în viziunea eseistului, de „speranța de modelare umană", cum sună titlul primului subcapitol din 
Viață și semn. Mai multe lucruri se pot spune la o primă lectură a pasajului citat. Mai întîi, ceva despre orizontul interdisciplinar în care acesta se înscrie și unde psihologia curentă se întîlnește, cam abuziv, din păcate, cu aceea „abisală", cu antropologia, cu fi- losofia, cibernetica, istoria și chiar practica religiilor (cum se poate constata mai ales din discuția ulterioară pe marginea isihasmului), cu orientalistică, pedagogia, și erotologia (înțeleasă tot ca formă, mai specială, de pedagogie). Perspectiva „instrumentală" asupra scrisului, apoi, în strînsă legătură cu toate acestea, constă într-o 
programare a literaturii care, spre deosebire de opțiunile lui Mircea Nedel

ciu, accentuează mai mult latura infra- psihologică. Scopul (sau unul dintre scopuri) ar fi „diminuarea mizei nevrotice a literaturii" (p. 13). Din nou, analogia cu estetica receptării nu este ilicită. Așa cum observa Jean Starobinski în prefața la Pour une esthâtique de la 
reception (cu care Jauss a pătruns definitiv în spațiul cultural francez), istoria esteticii europene nu este foarte bogată în exemple de sisteme centrate pe efectul produs de operă asupra destinatarului ei. Dintre Aristotel, Kant, respectiv școala de la Konstanz, bineînțeles că formulările de mai sus seamănă cel mal mult cu cele ale din 
Poetica. Am putea chiar afirma că ni se propune un Aristotel trecut prin Jung și cibernetică, din moment ce efectul ultim este tot acela al unei „sublimări". Dar, deși „eclectic" (iar eclectismul nu-i întotdeauna cu necesitate o culpă), Vasile Andru urmărește socialmente vorbind scopuri mult mai precise, ameliorării preponderent intelectuale din prefața Tratamentului fa- 
bulatpriu replicîndu-i-se printr-una cu finalitate etică. Dar lucrurile nu se opresc aici. Scriitorul este un „profesionist al ecoului" (ou formula de la p. 14), în timp ce romanul este ridicat la rang de „acțiune și pedagogie națională" (p. 17). încercînd un „asalt la rădăcina răului, din om" (p. 35), „arta adevărată" ne apare ca momentul teh
nic, „diurn", petrecut la „vedere", dintre două cufundări în regimul nocturn, inverificabil, abisal al spiritului. Despre ce este vorba ? Mai întîi despre „originile" profund-psihice ale operei literare. S-a argumentat de mult că la nașterea acesteia contribuie decisiv a- cele categorii abisale larg-antropologice care fac din creator un exponent al lumii sale, fie în sensul mai restrîns, etnic, al acestei „lumi" (Blaga), fie în- tr-unul mai larg (Mircea Eliade, Jung). Apoi, în varianta freudiană. „universaliile" infrapsihologice, „arhetipurile", și toate celelalte se „personalizează" pînă într-atît încît, de asemenea la nivel „abscons", ele exprimă o situație particulară, aceea a creatorului ca instanță pulsională (chiar dacă scenariul psihanalitic este reperabil la o categorie largă de invidizi, el are o conformație caracterizantă pentru unul a- nume, în funcție de antecedențele biografice). Oricum, dincolo de aceste nuanțe, revendicîndu-se de la structurile de adîncime ale psihologiei colective sau personale, textul are impact tot la un asemenea orizont de profunzime. Pornind de la o realitate (totuși !) 
imponderabilă, el se adresează tot unor imponderabile. Interesul eseurilor lui Vasile Andru provine, în parte, și din faptul că el concepe „arta adevărată" ca pe o tehnică precisă de determinare, într-un sens benefic, a acestor categorii nebuloase. Afirmînd, de pildă, că „glanda pineală îmi organizează pagina" (p. 23), el va trebui să traducă într-un registru al ponderabilului, a- dică a ceea ce poate fi cîntărit, analizat, argumentat etc., o propoziție cu un conținut care, fie și valid, este anevoie validabil rațional, printr-o logică a argumentării. De aici, pe scurt, insurmontabila contradicție din Viață și 
semn : într-un domeniu prin excelență al iraționalului, obscurității abisale, Vasile Andru își propune să opereze cu un instrument literar conceput la modul „tehnic", rațional, asemenea literaturii pe care o scrie. Brutal spus, autoreflectarea, metaliteratura, inter- textul, ironia și autoironia (ca forme prin excelență de a fi ale unei scriituri dominate de o j-ațiune jovială ce se supraveghează în permanență), pasajele teoretice, accepția „culturală", lucidă a realului și realismului, complicațiile narative etc., sînt subordonate unor finalități cumva incongruente. Ecou al unei lumi misterioase asupra unei alte lumi misterioase, textul este puntea luminoasă, aproape pedant construită, dintre două abisuri întunecate, acela al infraconștientului auctorial și nu mai puțin cel al infraconștientului receptorului. Un complicat mecanism literar între două zone de umbră dintre care ultima trebuie luminată și „modelată". în acest punct, mă văd obligat din nou să recurg la un extras mai lung : „Oare literatura — se întreabă eseistul — a devenit mai sofisticată după această confruntare a ei cu atîtea exigențe contemporane ? Oare ea dă bătăi de cap cititorului ? Și, e lucru știut, că n-ar putea să te modeleze și să te reînnoiască ceva resimțit ca greoi, ceva care îți dă bătăi de cap... Cititorul resimte, oare. în literatura pe care o propun sau o analizez aici, o cursă cu obstacole ? — Vom răspunde că nu s-a complicat literatura, ci laboratorul scriitorului. Atelierul s-a complicat. A devenit pretențios, plin de instrumente străine pînă acum literaturii. Eu am riscat prea mult deschizînd ușa acestui laborator. Am riscat în sensul că cineva va fi tentat să analizeze proza noastră în raport cu instrumentarul observat în acel atelier... Voi spune că laboratorul prozatorului trebuie să rămînă, în bună parte, misterios. Ferit privirilor. Pentru a nu descuraja cititorul și pentru a nu 

inhiba critica, pentru a nu provoca prejudecăți. Laboratorul, da, s-a complicat. Dar produsul (s.a.) ieșit dintr-un laborator atît de îmbogățit și de pretențios trebuie să fie impecabil, ușor de mînuit, eficient, bun de întrebuințat imediat, fără greutate, de cît mai multă lume. Dacă pe alocuri, chiar în textul dorit impecabil, răzbat ecouri de atelier^ aceasta ține de nedesăvîrșirea noastră... în mod normal, nimic din a- cest laborator extrem de echipat nu trebuie să se vadă în scrisul literar. De aceea este atît de echipat : să producă un obiect simplu, frumos, ușor de mînuit". (pp. 23—24). Soluțiile oferite aici mi se par cel puțin surprinzătoare, dacă ne gîndim la literatura pe care e scrie Vasile Andru, la preferințele sale sau la felul de a se raporta la proza de dată mai recentă. în toate acestea, inclusiv în cărțile de ficțiune ale eseistului, sîntem confruntați frecvent cu situații cînd nu numai că „ușa laboratorului" este deschisă în chiar cuprinsul textului artistic, ci chiar distincția dintre „laborator" și „produs" (sau „spațiu" de „etalare" a „produsului") dispare. Și atunci ? Subliniind că „misterul" este una din condițiile de a fi ale „laboratorului", autorul pare a propune două alternative : ori evacuarea „atelierului" din corpul operei (a- cestea devenind incompatibile), or „camuflarea" lui. Aparține Vasile Andru acelei tradiții europene care, de la A- ristotel încoace, proclamă ca normă a discursului eliminarea din cuprinsul a- cestuia a oricărui element ce ar aminti de elaborarea sa ? Reprimarea în pagină a ceea ce s-a numit „genotext" este motivată prin faptul că acesta ar ține de „nedesăvîrșirea noastră" întru conceperea „frumosului", „simplicității" ușor manipulabile. Nu-mi ră- mine, la acest punct, decît să las discuția deschisă, sperînd ca viitoarele luări de poziție să rezolve o situare teoretică contradictorie măcar prin raportarea la proza de pînă acum a lui Vasile Andru. Observ totuși că. opțiunea pentru o nouă recuzare a tehnicului, pentru o exilare într-un spațiu misterios a raționalității literare (a „atelierului" conștient supravegheat și 
problematizat în chiar corpul textului artistic), încearcă să rezolve paradoxul mai sus semnalat. Opera vine acum dintr-o lume misterioasă pentru a se adresa uneia la fel. fiind deopotrivă ea însăși un produs „misterios" (de vreme ce „laboratorul" este obscurizat cu premeditare — ceea ce nu înseamnă, bineînțeles, că el nu există). Altminteri, supremația așa-zicînd ontologică a literarului este un punct cîștigat : paginile referitoare la evacuarea prin „text" a maleficului, la „zidul" chinezesc ca simptom al unei „închideri" inclusiv culturale, la pacifismul simbolic al „cărturărismului" ori la „ficțiunea vieții și realul textului" (p. 48 sqq.) sînt, spre deosebire de pasajul mai sus citat, argumente ale unei preeminențe explicite a literaturii (adică exact a acelui mod manifest de a se face simțită care este recuzat în chestiunea „laboratorului").Infinit mai discutabile sînt considerațiile ce tind să marcheze, am senzația, o maximă și de neacoperit distanță între fenomenologia literarului și cea a „optimizării" antropologice. E vorba despre cele referitoare la „exportul de liniște" de care ar fi capabil cutare eremit de la Viforîta sau despre „erotologia valahă", „dialogul noetic" planetar al iluminaților „pro- toromâni" ori „europocentrism". Cum spuneam, pe de o parte acestea apar ca rebarbative într-un volum de e- seuri centrat pe ameliorarea umanului prin tehnici literare iar citarea lui Antonie Plămădeală la cîteva pagini după invocarea lui Gheorghe Crăciun e cel puțin, pentru mine, pitorească. Trebuie totuși să admit că, sub raportul mizei 
ultime, aceea a iluminării și „îmbunătățirii" cunoscute, ambele repere fac parte, la rigoare (și mai ales la rigoarea problematicii teoretice așa cum o conturează Vasile Andru), dintr-un orizont spiritual omogen, chiar dacă într-un caz se optează pentru o tehnică (a rigorii, a etapelor) „profană" iar într-altul pentru una a spontanului, contopirii mistice etc. Există, mă gîndesc însă, o incompatibilitate de 
mentalitate ce le face totuși disjuncte, greu de acomodat reciproc în limitele aceleiași argumentații. Mai e, apoi, problema esențială a amintitului „europocentrism", care, nici ea, nu poate fi expediată în cuprinsul unui paragraf. Mai puțin „tehnică" decît ne-am fi așteptat (inclusiv datorită anunțatei preocupări pentru cibernetică), procedura lui Vasile Andru e întemeiată, orice s-ar spune, pe două axiome esențial- literare ce ar putea fi următoarele : „Viața fără text este rudimentară, întunecată" (p. 192) și „culturalizarea rămîne totuși singura soluție pentru a pune în circulație codurile vitale" (p. 193). Un „iluminat" erudit sau un erudit vizitat de revelație ? Aceasta e întrebarea.

Cristian Moraru 
iulie 1989
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CITEZ
DIN MEMORIE

Eu. Istoria :Din cînd în cînd calendarele tac. în- tîlnirea festivă cu istoria se termină și ceasornicul universal își înghite minutarele. Nu mai are ce să măsoare. Ră- mîne doar o oră exactă care bate sacadat în disperarea noastră. A celor încă vii, dispuși dintr-o dată la o mărinimie incredibilă : îi venerăm pe cei dispăruți. Pe cei care suportă istoria cu prețul cuvintelor. Ar trebui să-i sărbătorim cînd mor, dar cel mai adesea îi plîngem. Facem din genialitatea lor o sinteză și o celebrăm cu zgîrcenie în ianuarie. Rezolvăm Absolutul la scară minimă și ne consolăm fericiți că am urnit și noi istoria cu o idee mai încolo. Artiștii nu ne mai aparțin. Ei locuiesc dincolo de sferele noastre de influentă. Cursul valorilor e identic cu cel al dolarului. Trecerea dintr-un deceniu într- altul adaugă sau scade greutatea adevărului pentru care ei trăiesc. Transformăm numele lor într-un țăruș de care priponim istoria oloagă, rușinată că acești oameni au dat-o în vileag. N-o impresionează că s-au lăsat striviți de-o îndrăzneală asumată deliberat. îngrozită, înțelege că artiștii devin camarazii ei ; că vecini cu ea, artiștii formează Generația Eternității. $i ca să rămînă în frunte, ca să ne scoată ochii. Istoria inventează alții ; îi aruncă în ring sau în gura lumii și-i lasă să se sfîșie între ei sau să-i hăituim. Scăpăm istoria din frîu. nu vedem că-și face de cap. și intrăm în librării să ne batem pentru cărți. Interzise. Trimise de curînd la index. Imităm istoria și inventăm procese sau decese. Ne zbatem pentru un dram de adevăr, dar adevărul ne derutează. Cîștigăm maculatură. O maculatură în care, din cînd în cînd. calendarele tac.Pierdem prin resemnare. Din ce în ce mai des. Călătorim cu Cel mai iubit 
dintre pămînteni prin compartimentele unui deceniu despre care noi, cei foarte puțini de ani, nu știm nimic. N-avem voie. Greșeala poate fi evitată prin necunoașterea ei. Cum tot atît de bine poate fi și repetată pînă la gigantizare. Ni s-a spus că nu poate fi nimic fără iubire și iubim. Imităm, de data asta, pămîntenii, nu istoria. Recurgem la un abuz de sentimente și țintim la stîlpul infamiei morala. Eșuăm și eșecul nostru se schimbă într-un blam la adresa artistului. Tot ce s-a rostit în secolul trecut în cîteva Scrisori apare azi drept mari puncte de acuzare în dosarele naționale ale literaturii. Nu aventura gnoseologică ne interesează, ci vina. Istoria n-a fost atentă. Un pămîntean a cutezat să iasă din cîrd și să-i ceară socoteală. S-a dovedit mai puternic decît ea. A silit-o să accepte întîlnirea la o dată fixată de el. Atunci cînd după deceniul pe care-1 botezase „obsedant" se termina un deceniu de speranță. Calendarele nu mai tăcuseră de mai bine de zece ani. Au tăcut atunci. Cărțile au fost căutate încă o dată cu înfrigurare. L-am declarat pe autor un Profet. Anonim deja, pentru că cei ce înlocuiesc un adevăr fundamental cu unul de moment fac dintr-un scriitor universal unul anonim. Cei ce vorbesc aceeași limbă se confundă în clipa morții cu popoarele care dispar de pe hartă. Sînt anonimi. Doar Istoria jubila. Scăpase de un detractor. Pentru ea. el fusese Intrusul. Pentru noi, în primul rînd Marele Singuratic.Așadar, peste tot Noduri și senine. Nu mai există cuvinte. Numai Necuvintele lor. Doar timpul rupt într-o limbă dintr-o dată lăuntric-semantică. Și cu o fotografie de copil : agățat de gîtul mamei și cu mîna pe cruce, în așa fel în- cît Dumnezeul creștin să ia aminte că poeților li se îngăduie să moară din cînd în cînd, poeziei niciodată. Există cîte ceva sau cîte cineva care începe cu 
sine și se termină cu sine. Poeților, deși li se îngăduie să moară din cînd în cînd, nu li se îngăduie totuși să moară decît 
o foarte singură dată.Trebuie făcut ceva împotriva somnului deci.Trebuie făcut ceva împotriva secolului.Trebuie făcut ceva împotriva istoriei.

E noapte și e frig, seniori ! Ceasurile au rămas ca niște cîrpe de praf cu care nu putem șterge nimic. Miturile au alunecat. Hieronim face vrăbii de lut și bunica le dă viață. Acolo unde copilul se întîlnește cu omul matur Moartea e o pajiște verde ca și speranța că dezamăgirile se sinucid. Ne temem de iluzia că am trăi undeva îngrozitor de fericiți. Istoria înseamnă doar un simplu loc unde fiecare suferă de un dublu al său. Un dublu care știe și un dublu care se sperie de ceea ce știe. O făptură cu

rodica
purniche

• Profesoară de limba și literatura română în Călărași, Rodica Purniche 
face parte din categoria celor care se grăbesc încet, între debutul ei propriu-zis 
(încă în anii liceului) și debutul editorial (în pregătire la „Cartea Românească") 
trecind un timp al exercițiului, al acumulărilor, al găsirii tonului, cum ar spune 
poetul, un timp ce presupune o severă examinare de sine și mult răgaz de medi
tație asupra rosturilor scrisului. Proza ei și-a conturat de-acum liniile majore, una 
fiind a confesiunii epice, cealaltă a excursului eseistic, dispoziția narativă găsin- 
du-se într-o fertilă competiție cu apetitul reflexiv, imaginația de tip epic ascul- 
tînd de exigențele problematizării de tip eseistic. Tendința de calofilie, aproape 
o fatalitate a drumului ales, nu deranjează lectura, dimpotrivă, ajută la recepta
rea, sub regimul expresivității, a detaliilor și înțelesurilor textului care pare că 
generează din el însuși.

Laurențiu Ulici

chip de mamă schimbă pruncul gol de duh cu unul ideal și șoptește :
Femeie. Iată Fiul Tău. Pentru a treia oară calendarele tac. Tac tot mai mult. Icoanele plîng „iubirea mamei pentru fiul nefericit, femeia care participă la suferințele fiului fără să-l poată ajuta" ; ea strînge la piept rodul trupului ei și plînge. Mamele nu figurează în dosarele Istoriei. Ele țin de forța misterioasă a Genezei. Se grăbesc să moară ca. îm- pînzind eternitatea, să devină o imensă placentă cosmică unde, matur fiind, pruncul lor să trăiască veșnic. Și Istoria se teme de mame. Dar mai ales de copii. Ei ies neastîmpărați în stradă să joace „regina pe furate".Se joacă In curte la Dionis. Acolo unde Istoria nu mai are ce căuta. Istoria aparține timpului și La Dionis este dincolo de timp. Adică pe undeva pe la foarte începutul timpului. Jucăm „regina pe furate" și devenim puri. Recuperăm mitul și semnificația Iui magică. Existăm în sacru. în primordial. Anulăm durata ; anulăm obsesia morții. Devenim limpezi. Credem în ceva. în puterile noastre pe care le-am numit „zei" ca.să nu ne speriem de ele. Dacă părăsim 

Curtea, intrăm în istorie și ne rătăcim. Probabil am auzit de data asta că au tăcut calendarele și am tăcut și noi. Respectul, stima și restul ritualului de Trecere s-au efectuat peste graniță. La noi a fost liniște, așa cum se cere1 la orice eveniment funerar.Acum dormim. Ne mîndrim că avem la ce visa. Trecem prin lumina lunii căutînd vreo librărie cu privirea. Vîn- zătorîi. frizerițele și florăresele cumpără cei dintîi. Ei lu °ază în stradă și văd cînd se deschide standul. Ei întrețin contrabanda literară. Atunci cînd calendarele tac, cursul financiar al valorilor e în creștere. Bătălia pentru carte trezește istoria din somn și o obligă să pună calendarele în mișcare. E semn că iar se pregătesc să amuțească.Să iubim deci Istoria pe viață și pe moarte, să fim niște îndrăgostiți fanatici care cred în ea cu atît mai mult cu cît ne îndoim de izbînda ei, zdrobindu-i piciorul care ne strivește, jucînd copilărește cu ea „regina pe furate". Hai. fata la perete ! Cînd am să mă întorc am să strig : doi pași de furnică înapoi, un pas de elefant înainte ! Tu. Istorie, ai vrut

să te miști sub ochii mei, așa că treci în locul meu și comandă...
★Eu. Istoria :într-o iarbă mare trăia odată un elefant. El era singur și bun. Cînd se plictisea cînta, Poate voia să mănînce cireșe și nu avea de unde să le ceară. Ca în jocul acela : Bim-bam-buf ! Vrem cireșe ! N-avem ! Nu se înțelegea decît cu Eea-cea-mică. Ea îl împăca și-l învăța să sară coarda. După ce obosea, se așezau amîndoi față în față și fata îngîna un refren de pe strada ei :Re-ziss-tenn-ță (punct) Pa-ce-și-ca-den-ță (punct)Cine / nu / mai / poate / (pauză) Un picior la spate ! (repede)Și el ridica un picior. Se sprijinea cu nasul de aer. să nu cadă. E drept că nici nu s-ar fi putut, era prea mare, nu s-ar fi clintit el chiar așa. cu una cu două. Nu-i așa că elefanții nu mint ? — întreba mereu Eea-cea-mică scuturîndu-și șosetele de praf. Bim-bam-buf. Vrem grisine ! N-avem ! Din Gara de Nord se auzeau trenuri și ea trebuia să plece acasă. O așteptau copiii : făceau un cerc mare și cînd Eea-cea-mică apărea în colțul străzii. începeau :Ora nouă a sosit.Omul negru n-a venit 1Ora zece a sosit.Omul negru n-a venit ! Ora unșpe a sosit.Omul negru n-a venit IEea-cea-mică n-a aflat niciodată cine este Omul negru ; și nici la ce oră o să se arate. Copiii se învîrt amețiți în cercul timpului lor liber. Nu-i întrerupe nimeni. Sînt lăsați să amețească fără rost ; ca și vacanțele ; ca și cărțile plimbate de la o serie la alta : nu vor să citească ; au micșorat alfabetul și au redus operațiile aritmetice. Bim-bam- buf ! Vrem manuale ! N-avem ! Ei știu 

că atunci cînd va veni Omul negru totul o să se schimbe. Vor deveni toți o mare întreprindere iar părinții vor intra în serviciul copiilor. Omul negru reprezintă jocul sublim al neatenției. Ori de cîte ori îl părăsește, Istoria nu mai poate merge drept și este obligată să se întoarcă în cerc.Elefantul o aștepta pe Eea-cea-mică așa : cu un picior ridicat și cu nasul sprijinit de aer ; ea se înapoia după mai multe zile și-i aducea napolitane. Rîdea cînd îl găsea în poziția aceea caraghioasă, cu piciorul din spate, din stînga, ridicat :Re-ziss-tenn-ță (punct) Pa-ce-și-ca-den-ță (punct) Cine / nu / mai / poate / (pauză) Alt picior la spate ! (mai repede)El se înveselea ; lăsa nasul în jos și ridica piciorul din spate din dreapta și rămînea ca la circ. Mirosea cu nasul lui lung păpădiile. Urmărea curios cum i se cățărau furnicile pînă lîngă ochi. Ia uite ce obraznice 1 — le culegea Eea- cea-mică pe toate și le adăpostea în buzunar. Apoi iar pleca. Și ca de obicei, uita să anuleze regula jocului. Elefantul ar fi putut să fie uliul. Și copiii doar porumbei. Dar copiii nu l-au primit. Le place să se simtă ulii. Au voie să strice, să fure, să dispară. Au voie să se bată și să ne lovească. Cei triști și singuri acceptă rolul de porumbel. Pe partea cealaltă a trotuarului porumbeii plîng sau suferă. Bim-bam-buf ! Vreau un tată ! N-avem ! Părinții lucrează în schimburi și i-au încuiat afară. Cheia rece de la gît se lipește de piele șl ei tremură. Dar nu de frig, ci de frica uliilor. Uneori cele două echipe evită să se încaiere. Pe stradă trec mașini, fiindcă

DUlCVai LI UI C ■? 1 viituiația a *• *»»•*tat pe aici. Jocul dispare odată cu locul nașterii lui : parcul sau maidanul. Copiii rămîn doar șoimi. Cei care au fost ulii nu sesizează schimbarea. Pentru porumbei e mai greu. Ei își însușesc a- nevoie estetica răului și ratează.Dar Eea-cea-mică reface grupul : Cine nu-i gata / îl iau cu lopata ! Și copiii se ascund — în portofelul mamei, la coadă, la cîmp. la cluburile sportive, în poezii patriotice, în cadourile pentru opt martie... Cînd îi caută îi confundă cu oamenii mari. „Ai spart oa-le-le ! Ai spart oa-le-le !“ — își bat joc de ea premian- ții. Dar elefantul o încurajează : Urma scapă turma !încremenise așa. ca la circ, asemeni unui gimnast pe o bară fixă : cu picioarele din spate ridicate și mirosind cu nasul lui lung păpădiile. Bim-bam-buf ! Vrem ciocolată ! N-avem ! Ar fi mîncat niște păpădii, auzise el de la Eea-cea- mică : asta e măreția veacului !Tară. Țară. Vrem ostași ! — strigă fetele înșirate pe latul trotuarului și băieții se reped în mîinile lor subțiri care se țin strîns. Nu le pot desface și se întorc necăjiți la loc să-și ia avînt. Fetele sînt mai rezistente ; ele trebuie să crească și să devină mame. Uneori se grăbesc și-și confundă copiii cu niște jucării incomode. Se sperie de ei și fug. Uită jocul. Poate pentru că e pace. Și ce dacă e pace ! ? — le face elefantul morală, ca un bunic prost.Re-ziss-tenn-ță (punct) Pa-ce-și-ca-den-ță (punct) Cine / nu / mai / poate I (pauză)O mînă la spate ! — cîntă el de unul singur și ca și cînd Eea-cea-mică s-ar fi ivit în fața lui. a ridicat mîna stînga proptindu-se în mîna dreaptă si în nas. Elefantul era cuminte și bun. El iubea totul : și furnicile furate de Eea-cea- mică. și cireșele pe care n-avea cine să i le dea... Cînd era el mic, se găsea întotdeauna cineva care să-i lase cana plină cu apă. ferestrele deschise si batistele curate. Cineva știa î"totdeauna să numere mustățile motanului. „întotdeauna" era ca un al cincilea anotimp, cu gărgărițe roșii și povești. într-p zi a văzut strada prin perdeaua cu broderie albă și a vrut să se joace. Pe perdea încerca să se oprească un fluture. Fîntîna de sub geam arunca mărgele de apă iar în stafie se oprise un tramvai. întotdeauna orașul era frumos ca o gărgăriță. Poate din cauza copiilor. Hăinuțele lor colorate dau orașului un aer de sărbătoare. Nu se dezbracă de ele nici în clase. Iarna, canadienele de fîș fac din copii niște caramele uriașe, cu ochi mari și năsucuri reci. înghesuite în bănci. Clasa pare dintr-o dată foarte veselă și. mai ales, caldă...Re-ziss-ten-tă.Pa-ce-și-ca-den-ță. (sacadat și șoptit)Cinne nu mai poa-te.Altă mîpnă las ss spa-te...Elefantul a lăsat mîna stingă în jos și a ridicat mîna dreaptă. A început ploaia și el și-a îndoit nasul — nasul cu care se sprijinea de aer — să nu-1 plouă și ploaia să-l inunde. Trebuia s-o aștept pe Eea-cea-mică. N-avea voie să obosească. El era singur și bun. Nu îmbă- trînea niciodată. Elefantul locuia intr-o iarbă mare și deasă.Eea-cea-mică a venit după ploaie. I-a spus că poveștile nemuritoare au dispărut și că desenele animate s-au decolorat. Pe Motanul încălțat nu-1 mai cunoaște nimeni, frații Grimm nu se mai găseau nici în bibliotecile de la periferie, iar Orășelul Copiilor rătăcea prin trecut. Chiar ! — a zis elefantul — asta e o chestie de romane.Re-zis-.ten-ță !Pa-ce și ca-den-ță ! Ci-ne nu mai poa-te Mîi-ni-le la spa-te ! (molto vivace și accentuat)Elefantul a ridicat și mîna dreaptă în sus. Nu se tinea de aer decît cu urechile și cu nasul lui lung. Oricum, nu putea să cadă. Elefanții nu cad așa, cu una cu două.Cînd tovarășa învățătoare a intrat în clasă, Elefantul și Eea-cea-mică stăteau cuminți, cu Istoria în față și cu mîinile la spate. în pauză copiii s-au strîns în jurul lor, au mîncat împreună napolitane și au cîntat tare de tot. să audă întreg orașul :Re-Ziss-Tenn-Ță ! Pa-ce-Și-Ca-denn-Tă 1 Cin-ne / nu / mai / poaa-te ! Mîi-ni-le la spaa-te !Pe cîmp creșteau borcane cu dulceață de păpădii și o iarbă foarte mare. Istoria tocmai voia să se joace și a poruncit : Hai. fata la perete ! Cînd am să mă întorc, am să comand : doi pași de furnică înainte, cinci pași de mămăligă înapoi ! Dar copiii n-au băgat-o în seamă. pentru că nu purta uniformă. Nu-și luase pe ea o canadiană colorată și n-avea încă mîinile degerate.



daniela crăsnaru

DOMNUL EUOEN

'">i, mai avem zece kilometri și ajungem, spuse bărbatul virînd la stingă. Știu, răspunse femeia negricioasă și uscățivă, nevastă-sa, știu, de ce crezi tu că nu știu, că doar am văzut și eu indicatorul și mergem aici de cel puțin zece ani. Am memorie, să știi că am, continuă ea, cu vocea ei neașteptat de joasă și plină pentru cit de măruntă era. N-am vrut să spun asta, reveni el condescendent, am zis și eu așa, că mă bucur că uite, a mers bine mașina și mai avem puțin și sîntem la cabană. Ce frumoși sînt munții ! îi văd și eu dragă, de ce crezi tu că eu nu văd nimic, îi văd, veni prompt replica ei. Bărbatul tăcu, știa că trebuie să tacă, de fapt tot drumul nu făcuse decît să o aprobe, treabă care pe ea în loc s-o liniștească o enerva, dar el era călit, a- proape imun, în 25 de ani se învățase, nu chiar 25, că în primii cinci parcă nu fusese totul chiar așa, dar de primii lor cinci ani nici nu-și mai aducea aminte. E drept că în ultimul timp se gîndise de mai multe ori la vremea aceea, ca să găsească o justificare, ca să-și explice hotărârea aia a lui. Și acum realiza că nici nu fusese chiar hotărîrea Iui, că așa se întîmplase, un concurs de împrejurări în urma căruia se trezise însurat cu ființa asta, cu care stătea de 25 de ani, cu care avea șî un copil care acum le trimite cîte o ilustrată de Crăciun de acolo, de departe, de unde e el, 25 de ani cu ființa asta pe care o simțea străină și ostilă în limita bunei cuviințe totuși.Acum o privi o clipă cu coada o- chiului și încercă să și-o aducă aminte 
atunci, pe masa de operație : o fetiță, deși avea vreo 27 de ani, o tînără subțire șl energică și extrem de principială, dedicată de la 18 ani muncii politice ,altfel singură cuc, vorbind în lozinci și crezînd cu tot trupul și cu tot sufletul în ceea ce spunea, o viitoare tovarășă de nădejde a meterezelor noii construcții. La o lună după ce-o operase, o ceruse de nevastă, spre stupefacția tuturor, pentru că el era un bărbat bine, cu mult succes la femei rasate. „O ia pe stîrpitura asta — o auzise fără să vrea pe sora șefă, — ca să-și asigure ascensiunea, numai de-aia 
o ia, crede că asta, cu țîfna ei, o să a- jungă sus“. De ajuns sus ajunsese, dar el nici acum nu vroia să creadă că ei i s-ar fi datorat cariera lui medicală. A, da, anumite comodități, da. Casa de la Șosea, specializările în străinătate, poate și funcțiile primite. Dar, pentru Dumnezeu, nu operase nimeni în locul lui ! Cariera și-o făcuse totuși 
cu mîna lui, cu mîna lui dreaptă care ținea bisturiul. Și atunci de ce ? De ce se alăturase el acestei femei cu care nu putuse comunica niciodată de-a bi- nelea ? Nici măcar în pat. E adevărat 
că ea veghease, ce-i drept, la bunul mers al carierei lui, că nu-1 întrebase niciodată cînd vine de la spital și unde se duce după amiezile. Cu timpul înțe

lesese că devenise pentru ea un obiect de preț, obiectul pe care ea îl avea în inventar, care oriunde ar fi fost urma neabătut să se întoarcă acasă, la ea. La ea, .custodele acestui exponat din zi în zi mai valoros, mai... De trei ani de cînd ea se pensionase medical, de cînd nu mai lucra acolo, pentru că și acolo se făcuseră unele schimbări, nu mai erau foștii ei tovarăși de idealuri și ambiții principiale, devenise irascibilă, își pierduse siguranța și aplombul de altă dată, îl suna tot mai des la clinică, fapt care pe el îl scotea din sărite, îi aducea musafiri, tot felul de juriști, profesori, oameni de artă, se trezea) seara invitat și el în propria-i casă și oamenii ăștia, pe care trebuise vrînd nevrînd să-i adopte, credeau că-i fac lui o plăcere, lamentîndu-se necontenit că-i doare ba una ba alta, cerîndu-i sfaturi medicale. Și, Dumnezeule, scena aia uluitoare, cînd ea se sculase de la masă și se apropiase uite-așa de el și-i luase de-odată mîinile și i le sărutase, așa în văzul lor, cum ai săruta niște odoare monahale, niște obiecte de preț, cum și erau, cum deveniseră mîinile lui, în care ținea bisturiul și pensele. Crezuse că a-nnebunit nevastă-sa dar ea se reașezase demnă la masă, cu un zîmbet blind, aproape cucernic. Și culmea, scena asta se repeta la anumite intervale, firește în prezența musafirilor și el simțea că-i pleznesc tîmplele, nu îndrăznea să-și retragă mîinile, încerca să treacă cu nonșalanță peste e- pisodul ăsta penibil care-i urca tot sîngele-n cap. Și înțelegea, tot mai mult că, față de femeia asta, pentru care nu încercase niciodată un sentiment autentic, era aproape obligat acum, după atîția ani, să aibă sentimentul ăsta atît de stînjenitor, de amar și apăsător care se cheamă milă cu silă. Și prezența neașteptată a acestui sentiment era garanția de nezdruncinat că nu o va putea părăsi niciodată.în depărtare se vedea deja cabana proiectată pe cerul limpede-limpede de august. în stînga și în dreapta munții.Mai la început, ba chiar în primii doi ani se gîndise s-o părăsească. Dar treaba asta i se păruse atît de simplă și de firească și oricînd la îndemînă, în- cît, uite că nu o făcuse. Nici cînd se îndrăgostise de Mara, prima oară cu adevărat în viața lui. Nici atunci. Pe Mara chiar o iubise și tocmai pentru că o iubise nu avusese curajul. Cînd îi povestise Dinei episodul ăsta ea îi spusese : „Tu n-ai să te alături niciodată unei femei pe care o iubești. De frică. Tu nu poți sta decît cu o ființă față de care să fii cît mai neutru cu putință. De aceea nevastă-ta e ideală pentru tine. Prin neutralitatea raporturilor. Mara te-ar fi solicitat sufletește și tu nu că nu ești pregătit pentru așa ceva, tu te ferești de asta. Am dreptate ?“ Nu-i răspunsese. Ar fi vrut să-i răs-, pundă, din orgoliu, că nu, n-avea dreptate, dar n-a avut puterea s-o facă. Cînd Mara i-a spus : rămîn cu tine

Fotografie de Ion Cucu

dacă te-nsori cu mine, dacă nu, plec cu bărbatu-meu, i-a răspuns, treaba ta, faci ce vrei. Și ea a făcut nu ce-a avut de ales, că lui i-a fost frică să stea cu o femeie pe care s-o iubească. După cinci ani, cînd, nevastă-sa, acum deja înfiptă bine acolo sus, i-a înlesnit bursa aia la New York, a regăsit-o pe Mara. Poate nu chiar pe ea, cea de aici, ci o alta, care însă ducea cu ea nostalgia celei care fusese. Ar fi putut rămîne acolo. Un post de medic, undeva, la un spital sau într-o clinică particulară s-ar fi găsit poate. N-a făcut-o. Pentru că, într-o zi, plimbîndu-se cu Mara pe podul Brooklin, i-a spus: daca n-am să reușesc, dacă n-am să fiu chirurgul care aș putea fi în țară, te a- runci cu mine de aici ? Fii serios, dragul meu, i-a răspuns Mara, ce prostii îți pot trece prin cap ! Replica asta i-a fost suficientă. Și i-a-ntărit ideea că femeile nu trebuie să joace în viața lui mai mult decît un rol episodic, de a- grement, fără mare consum nervos și emoțional. Și așa a și fost. Cu mici meandre, mici tulburări, inofensive însă, de planul doi, de fundal. Acum îi era un pic mai greu. Acum cînd fata asta, Dina, de doi ani stagiară la ei la clinică era mîna lui dreaptă și confidenta lui. Fata asta la care ținea cu sentimente amestecate : un fel de grijă paternă, o duioșie sfîșietoare, o senzație indubitabilă de potrivire psihică și fizică totală. Pentru că Dina era printre puținii din generația ei dispusă să învețe ceva. De la primele operații și-a dat seama. Un camarad perfect. E adevărat, cu o ușoară exaltare și labilitate psihică, dar oricum, singurul om cu care vorbea liber, nestingherit, orice.Și acum, cînd mai aveau cîțiva zeci de metri pînă la cabană se gîndi la ea, așa cum se gîndea întotdeauna, cu un fel de bucurie amară, cu o sfîșiere lăuntrică nemărginită. Dina, care renunțase pentru el la bărbat și la puștiul lor de cinci ani și se mutase într-o garsonieră în Balta Albă. Și el, care plecase, așa cum pleca de ani de zile cu nevasta legală, cu ființa asta străină, ca să bifeze excursia lor anuală de zece zile la cabana asta, unde va trebui să doarmă cu ea în același pat, să-i simtă respirația, căldura aia promiscuă care-1 umilea și-1 stînjenea îngrozitor. Știe că n-o să aibă niciodată puterea să... Știe că totul va rămîne așa. Știe, mai 

ales, ca Dina va accepra șl așa, pentru că pe ea nimic n-o coboară și n-o umilește. Dacă ar putea să se desprindă odată, să rupă cu totul, să... La ce bun ? Acum e tîrziu. Acum e prea, tîrziu. Și poate că e mai bine așa. Sigur e mai bine așa. Așa a fost să fie. Dar poate că totuși, dacă ar avea curajul, dacă... Nu, aici nu e vorba de curaj, ci de timp. Și el, el nu mai are timp. Dar e mai bine așa, e mult mai bine. Pentru că e foarte tîrziu.Era deja ora prînzului cînd ajunseră. Cabana, aceeași, de ani de zile de cînd veneau ei acolo, cu mici și inutile modificări : cîteva umberele la mesele de pe terasa din dreapta, un panou uriaș pe care erau expuse avantajele muntelui. Parcară mașina, luară bagajele. Cînd să intre, un domn de vreo 75 de ani, în pantaloni scurți, așezat pe un trepied, cu un uriaș rucsac în față în care tot îndesa diferite obiecte așezate în neorînduială pe trepte, ridică ochii și le spuse cu o gravitate neașteptată : mîine gata, mîine urc muntele. Bărbatul se simți dator să-i zîmbească. aprobator, iar ea, după ce-1 depășiră pe bă- trîn și intrară în cabană, în holul nu prea bine luminat, observă cu voce tare : mulți nebuni pe lumea asta, prea ' mulți.— De ce, Puica dragă ? zise el.— Cum de ce ? Păi nu te-ai uitat la el ? Ce munte ? Ăsta ce munte să mai urce ? Și privirea ! Eu îi cunosc pe| nebuni după privire.în camera în care aveau să stea cele zece zile reglementare, timp în care ea se va odihni de larma Bucureștiului iar el își va menaja mîinile lui de aur, era curat și bine și mirosea a brad. De pe terasă se vedeau și păreau atît de aproape, munții.Făceau zilnic mici plimbări, ea culegea flori de munte, într-un elan tineresc, pe care apoi le uita în sala de mese. își vorbeau puțin, foarte puțin. Doar veniseră să se odihnească. Seara, mai ales, ceața albăstruie, seninătatea și liniștea aia și priveliștea muntelui îl tulburau și-i urcau un nod în gît. Stătea singur ore întregi pe terasă și privea muntele și se gîndea acolo la fata aia, așa cum nu se putea gîndi în prezența nevesti-sii, și-și spunea, își promitea că gata, se va întoarce la București și va încerca să — „Vino în casă, hai în casă, Victor, că-ți îngheață mîinile. Hai că mai e și mîine o zi“. Dimineața, după ceaiul cu pîine cu unt și marmeladă ieșeau în natură. Pe trepte, bătrînul îi aștepta, pe ei și pe ceilalți cîțiva turiști ai cabanei, cu privirea lui hotărîtă, cu gesturile lui precipitate și cu invariabila propoziție care ținea loc de bună dimineața și de orice: mîine urc muntele.La plecare, cabanierul, nea Ilie Cris- tescu, îi conduse ca întotdeauna pînă la mașină. După ce-1 depășiră pe bă- trîn, se simți, nu se știe de ce, obligat să le spună : Dînsul e domnul Eugen. Vine aici de vreo cincisprezece ani, în septembrie de obicei. Acum e prima oară cînd vine în august. De cincisprezece ani vine pregătit cu tot ce-i trebuie. N-o să mă credeți, stimată doam- nă doctor, are chiar și frînghii și piolete și bocanci cu ținte, tot. Le curăță, le lustruiește, le scoate și le pune zilnic în rucsac. Da, da, zise cabanierul ui- tîndu-se înapoi la bătrîn, în timp ce ei își puneau bagajele în mașină. Mergeți cu bine. Vă aștept la anul. Eu rămîn aici, cu domnul Eugen și cu munții. Și nu vă temeți pentru dînsul, că la vîrsta asta s-ar încumeta doamne ferește să, nu, fiți pe pace, domnul Eugen zice așa zilnic de mai bine de cincisprezece ani de cînd vine aici. N-o s-o facă.
angela jianu

TANCURI Șl FLORIbun prieten, care are darul profe ii. și e doldora de scenarii optimiste -- cînd alții sînt doborîți de tristețe și disperare — mi-a spus că„vine, vine, vine“... Și atunci m-am așezat în "ața televizorului. Televiziunea s a eliberat sub ochii mei — inh'c <■ ■ vinces — și bubuiala a în- cenut. J ■ inieii strigau dramatic pre- cu. in damnatul Pompei. (Se spunea la Tele-Enciclopedie că cea mai bună me odă de a păstra intactă o ci- viliza'ie neste milenii este să o acoperi cu cenușă.)Sper să nu mă întrebe nimeni ce-am făcut în ultimii cinci ani și nici unde

mă aflam între 17 și 22 decembrie. Oricum, mă aflam în țară. Cei trei teroriști pe care i-am zărit furișîndu-se pe acoperișul blocului vecin erau de fapt trei porumbei cu cagule.Azi noapte am visat că o tînără poetă trecea cu un tanc pe lîngă mine. Tancul era acoperit cu flori ca un car alegoric, iar poeta mi-a strigat : „Lașule ! Lașule !“Dacă stau bine și mă gîndesc, nu mi se adresa mie. Nu mi se putea adresa mie la genul masculin, nu-i așa ?
MUZICĂ, FECIOARE 

Șl REVOLUȚIE 
s ita, hermina, virginalul și li- corna, și cîte altele... Simboluri ale virginității. Numai că tu ai avut atîția bărbați cît să poți face un guvern pro

vizoriu cu ei. (Azi e duminică, oare cine și ce mai strigă acești „cine“ în Piața Victoriei ?). Dacă puneai apă în sită și ea nu picura, era o mărturie sigură a virginității. Elisabeta (prima) cînta la virginal, iar uxoricidul Henry avea o colecție uriașă de blockflote.In fața casei mele e o mașină zdrobită. Sigur, nu e greu să faci praf un Trabant. Ieri a ars o casă. Printre cărămizi și grinzi arse, încă fumegînde, caiete de școlar : 1 + 1=2, 1 + 1=2... Casa nu pare a nimănui. Școlarul a murit demult. Sau poate, cine știe, conduce vreun partid. Oare de ce au mai venit pompierii ? Cînd lui T.S. Eliot i-a ars casa, undeva lîngă Hollywood, și-a salvat doar manuscrisul. ultimei cărți, neterminate încă, iar soția lui a ieșit dintre flăcări cu o vioară Stradivarius. Poetul i-a declarat unui reporter — se știe că reporterii se dau în vînt după incendii — că se simte purificat. Și nu mai avea decît doi-trei ani de trăit.Am încercat figura cu sita. Firește, apa s-a scurs repede prin toate găurile, îmbrăcată în roche de mireasă — împărăteasa Teodora la mausoleul lui Le- nin — mă voi duce la un miting în fața televiziunii, cîntînd dintr-un blockflote de fildeș.
€



plastică

Epica graphics

111 arcei Chirnoagă ilustrează în plastică românească o tendință ferm obiectivată nu atît în planul definirilor estetice, cît în cel al atitudinilor etice. O mobilizare excepțională a conștiinței contemporanilor pare să fie miza predominantă a demersurilor a- cestui artist, care a adus în grafica noastră, înainte de toate, un suflu narativ de o mare densitate ideatică. Un efort aproape unic la noi de sublimare a realului — așa cum se reflectă el în oglinzile noastre lăuntrice — în sim- boluri/hiperbole grafice de o mare forță expresivă. Chirnoagă sondează în acest mod zonele cele mai profunde ale existenței umane, neîncrezător în datele ei exterioare de manifestare, pătrunzînd pînă în instabilele și mereu schimbătoarele teritorii ale subconștientului. Acolo unde se înfiripă, în clipele de abandonare a rațiunii, acel popor de himere, acel sobor de ființe ireale, diar pe deplin posibile, de plăsmuiri ale visului omenirii, ce ne cuprinde pendulînd între amenințare și extaz !Artist ce a dovedit o deosebită prolificitate încă de la începutul carierei sale, Chirnoagă ne impresionează prin eleganța și consecvența ritualurilor sale faustice, ce-1 poartă prin sinuoasele Labirinturi ale destinului omenirii. Desenator înnăscut, el și-a împlinit vocația fără să zăbovească prea mult în academica trudă a exercițiului grafic după modele date. Singura sursă de clasicitate a operei sale o reprezintă codul moral care i-a alimentat, și îi nutrește și astăzi viziunea artistică, în formația sa sînt, firește, recognosci- bile unele elemente stilistice, care ne trimit la mari modele ale genului, de la Durer și Goya. pînă la Dali și expresioniști. Dar arsenalul lui de mijloace plastice, fără a fi deosebit de bogat, a fost modelat pe generoasa natură imaginativă a ființei sale creatoare, artistul manifestîndu-și, în acest 

sens, o viguroasă nativitate, dublată permanent de un acut simț al exercițiului cultural, înțeles în toată complexitatea lui. Acesta este și motivul pentru care opera lui s-a făcut lesne receptată în pături foarte largi de privitori. Și poate că puțini dintre artiștii noștri contemporani au înțeles mai bine să transpună într-un limbaj artistic foarte bine articulat un atît de variat fond de idei. în acest fel, opera sa se constituie într-un document cu o valoare incontestabilă, care prin capacitatea de aglutinare a evenimentelor extrase din sfera politicului, a socialului, a eticului, a depășit limita strictă a actualității, adică a pretextului real imediat.Chirnoagă nu este ceea ce s-ar putea numi un ilustrator al tensiunilor pe care le oferă în derularea ei existența diurnă, a societății umane. Și a- ceasta, pentru că artistul s-a ridicat, prin travaliul său analitic și de sintetizare a realului și a fenomenelor care-1 însoțesc, în sfera esențializări- lor tipologice și fenomenologice ce caracterizează umanitatea însăși; o umanitate pe care artistul o rezumă și ne-o restituie în alveola unei spiritualități aflată în permanentă metamorfozare.Dialogul cu opera sa nu este, însă, întotdeauna lesnicios. Artistul își solicită interlocutorul la un efort de tălmăcire și de cuprindere culturală a sugestiilor sale grafice, cel puțin egal cu acela pe care el însuși l-a întreprins în procesul de regîndire a ambianței reale, pe care a cercetat-o. De cele mai multe ori, însă, privitorul trece acest examen prin însușirea codului de sem- ne-simbol ce caracterizează, într-o accepțiune foarte personalizată, viziunea artistului. Cu prilejul marii sale expoziții de la Muzeul de artă, de acum cîțiva ani, Chirnoagă a demonstrat perenitatea unui asemenea discurs plastic, forța lui de persuasiune în modelarea unei conduite active și

■

pozitive a omului în raport cu problemele fundamentale ale umanității. Dincolo de alura funambulescă, terifiantă chiar, a reprezentărilor sale grafice, dincolo de truculența fantastică a scenariilor ideatice pe care le compune, Chirnoagă introduce aproape în fiecare lucrare a sa elementele de armonie și speranță, ca semne ale rațiunii învingătoare, prin care omenirea va reuși să progreseze întotdeauna. în ciuda viguroasei construcții expresioniste, a unei imaginații care operează obstinat în relevarea aspectelor malformate, detestabile ale existenței, Chirnoagă își deconspirâ, în subtext, încrederea în umanitate, în valorile durabile ale spiritului. Dincolo de imageria dantescă ce-i populează lucrările, artistul ni se dezvăluie drept un apostol al păcii și înțelegerii, al perpetuării armoniei universale. El rămîne mereu încrezător în virtuțile 

omului de a-și depăși, prin resuscitarea adevăratelor instrumente ale rațiunii și spiritualității sale, momentele de criză, căderile în disperare și amoralitate. Și, tocmai de aceea, artistul s-a angajat prin întreaga sa ooeră să vindece răul arătînd lumii, în toată hidoșenia lui, chipul însuși al răului care-i amenință existența. Este în acest gest o formă de afirmare a unui principiu moral de aleasă noblețe și un act militant de o permanentă actualitate.Marcel Chirnoagă stăruie în conștiința noastră prin consistența manifestului său umanist și prin rigoarea exemplară cu care își slujește meșteșugul. Prin tot ce are mai bun, opera sa ne relevă o personalitate artistică autoritară, a cărei voce răsună în panteonul artelor noastre contemporane cu o timbrație unică.
Corneliu Antim

muzică

Chișinău — ’90

■l ntîmplarea a făcut ca ultimul congres al compozitorilor din R.S.S. Moldovenească, la care am participat ca invitat împreună cu Doina Rotaru și Liviu Dănceanu, să fie a XIV-lea — fatadică cifră — dintr-o succesiune, am înțeles, nu tocmai fericită. Și asta în ciuda faptului că noi, românii de dincoace de Prut, am ajuns abia la al II-lea. Esențial ar fi însă faptul că moldovenii, prin vocea lui Tudor Chi- riac, s-au pronunțat pentru recunoașterea în noul Statut a unității de cultură cu România. „Graiul" a redevenit ceea ce era de fapt — limbă — limba 
română, iar muzica și-a revendicat, dacă mai era nevoie, spațiul originar. Demonstrația pe care o făcuse cu ani în urmă Tudor Chiriac, prin excepționala sa Mioriță, și-a găsit abia acum recunoașterea ca mesaj.Fapt real, însă, evantaiul manifestărilor muzicale din perioada Congresului a fost mult mai larg și mai contradictoriu. De la folclorul în general insuficient „distilat", la preluări „fără ecou" din Șostakovici, de la marș la romanță. Orchestrația — meșteșug nu tocmai simplu — aproape întotdeauna impecabilă. Ca și elanul și căldura cu care participă interpreții la actul creator. De-aici s-ar putea pleca în viitor la discutarea a ceea ce trebuie să însemne adevărata muzică.Cineva spunea că a auzit Suitele de Enescu spre 40 de ani. Trist adevăr și triste consecințe. Oedipul și Simfonia de cameră, lucrările cele mai importante în deschiderea muzicii românești 

spre universalitate, le-au fost cvasi necunoscute. Contactul cu Olah, Nicu- lescu, Vieru, sporadic, prin intermediul cîtorva partituri. Contextul politic nefavorabil, dar mai ales lipsa muzicologilor de limbă română i-a izolat pe moldoveni de spațiul cultural european. Ei trebuie să-și formeze un public, să-și reorganizeze învățămîntul muzical, să rezolve dificila problemă a manualelor. Acestea sînt de fapt și problemele noastre. în acest sens au fost realizate contacte cu Conservatorul din București, se discută posibilitatea acordării unor burse de studii. Atelierul de creație contemporană „Ar- chaeus" condus de Liviu Dănceanu va prezenta la Chișinău mai multe con- certe-lecție cu lucrări reprezentative pentru muzica românească.Nu aș vrea să fiu greșit înțeles. Piesele simfonice și camerale prezentate în acest adevărat festival și semnate de Gh. Ciobanu, Tudor Chiriac, Marian Stîrcea, Cantata pentru soprană și orchestră de D. Kițenco, apelînd la izvoare bizantine, atestă existența unor reale talente. Dar ele trebuiesc susținute. Moldovenii au dreptul moral și istoric la „surse".
☆Un compozitor de talent și de atitudine mi-a spus că a citit articolul meu despre concertele lui Sergiu Celibidache. I-am înțeles mustrarea ascunsă. Nu comentasem în nici un fel criticile aduse de compatriotul nostru lui Enescu. Am fost vizibil încurcat și m-am apărat. Neconvingător. Am încercat să-i spun că eu scrisesem despre dirijorul Celibidache și nu despre afirmațiile, ce-i drept, grave ale omului. Acum după cîteva zile de la discuție, gîndesc că nu am greșit prea mult. Enescu e marea și poate singura noastră certitudine. El nu poate fi clintit de pe soclul pe care l-au așezat timpul și excepționalul său talent. Iar dacă cineva, imprudent, încearcă totuși, tăcerea („tăcerea asurzitoare", cum spunea o poetă) poate fi p armă mai puternică decît cuvîntul.

Valentin Petculescu

t.V.

Minciuni ?
Cîte minciuni?

s i totuși, să ne destindem puțin. Și totuși, să privim și să ascultăm cu plăcere. înduioșați, uneori. Amuzați. Cunoscînd reale satisfacții spirituale. Apar unele semne că, nu fără mari eforturi, rațiunea biruie, că televiziunea înviată poate să fie și altceva decît un izvor permanent de neliniște. Un admirabil film italian consacrat bătrîneții și cabotinismului, fricii de moarte și fricii de iubire (ei, da) a fost prezentat, de către un distins coleg al nostru, cronicar cinematografic — sufocat de emoție, în acele momente — drept o realizare a „enormului" regizor cutare. Ia care au participat „enormi actori" cutare și cutare. Admirația pentru magnificul film nu ne-a împiedicat să zîmbim atunci cînd am observat că printre „enormi" evolua și o trupă de actori liliputani. Ne-am amintit o veche glumă cu privire la o țară apropiată despre care se spunea cîndva că ar deține „cei mai mari" în toate domeniile, inclusiv, cei mai mari pitici din lume.O emisiune splendidă a realizat Vartan Arachelian, aflat în vizită la poetul Ștefan Aug. Doinaș. Calmul și inteligența superioară ale lui Doinaș, capacitatea domniei-sale de a creiona în fraze puține și pătrunzătoare portretele cîtorva dintre marii dascăli ai juneții (Lucian Blaga, Liviu Rusu, D.D. Roșea), frumusețea versurilor sale (puține, din păcate, cîte ne-a citit), cumpănirea cu care a rostit fiecare cuvînt și cantitatea de gîndire vie cuprinsă în frazele sale au transformat scurta întîlnire în- tr-un moment sărbătoresc. Să observăm, ca vechi admiratori ai talentatului realizator Vartan Arachelian, că poetul a știut să evite cursele întinse de acesta — ce-i drept, fără subtilitate — și n-a transformat o emisiune cul.tu- rală într-una de propagandă religioasă, plină de pompoasele fraze ce-i plac de la o vreme atît de mult reporterului. Poate și pentru că marele poet nu con

fundă credința (ce presupune, ca orice lucru nobil și întrucîtva secret, pudoare) cu demagogia misticoidă.în sfîrșit, toate laudele pentru grupul Divertis ce ne-a prezentat o savuroasă parodie a emisiunilor consacrate dezbaterilor politice. Simț al nuanței, finețe a observației satirice, eleganță a gestului actoricesc, o doză strașnică de umor tineresc în spiritul străvechiului „haz de necaz", iată calități ce merită toată atenția. Să mărturisim : am rîs de ne-am prăpădit. Cine sînt acești dă- ruiți actori (și autori) ? N-am putut afla — din zvon public — decît că e vorba de niște foști studenți moldoveni de la Cluj ce se manifestă — normal, nu ? — în Dobrogea. Cum nu de zvonuri ducem lipsă, am prefera cîteva informații concrete....Am terminat de scris aceste fugare însemnări, le revăd și le caut un titlu, îl găsesc și-1 însemn. Dar unde sînt „minciunile" și care e numărul lor ? Minciunile (nu facem enigmistică și nu vrem să punem capacitatea de investigare a cititorilor la grea încercare) se află nu (numai) pe micul ecran, ci chiar în textul de mai sus. Am fi dorit să nu fie minciuni. Sînt. Cele trei admirabile emisiuni nu dovedesc, nici măcar într-o mică măsură, că rațiunea „biruie", așa cum scriam, la fel de ambetați ca și distinsul cronicar cinematografic, cel cu „enormul regizor". Nu, rațiunea încă nu biruie, mai e pînă atunci. Dimpotrivă, există dovezi că. în luptă cu iraționalul, face impunători pași înapoi. A doua minciună, mai mică : am spus că aceste emisiuni ar fi „semne" ale unui proces. Nu, vai, nici ele — și nici atîtea alte frumoase emisiuni — nu dau semn că evenimentele politice ar fi ales un curs cît de cît inteligibil. Iar televiziunea ce e (cităm, firește), decît o oglindă plimbată deasupra unui drum ? Acest drum continuă să fie la fel de accidentat ca și acum o săptămînă. O-jumăta- te - de - adevăr - călare-pe-jumătate-de- minciună-șchioapă : că televiziunea înviată poate fi și altceva decît un izvor de neliniște. Aci se află totuși și jumătate de adevăr... Nu e puțin lucru.
Florin Mugur



cartea străină

TZVETAN
TODOROV,

1989

xistă teoreticieni literari care, ca niște seismografe, simt pulsația ideilor, vibrează la înnoirea culturală, fixează reorientările oare plutesc în aerul vremii. Ei o iau înainte și îi atrag pe ceilalți pe căile semioticii, ale poeticii sau ale naratologiei. dar nu numai, căci cu siguranță alții ca ei au atras pe acelea ale criticii pozitiviste ori ale impresionismului. Brusc, interesul se schimbă, spre bucuria celor ce au rămas în punctele de plecare, sau nu prea departe de ele. rătăciți prin hățișurile metasememelor, încolțiți de cohortele funcțiilor narative sau pur și simplu speriați de greutatea urcușului. Și totuși nu în locul unde se află aceștia, așa cum lor li se pare firesc, se stabilește noul centru de interes •cultural, ci acolo unde, deja, se găsesc călăuzele care au știința nu numai să răspundă mai prompt decît ceilalți acestui interes, dar si în bună măsură să îl creeze ; nu numai să-1 perceapă în vorbele sau ideile ce se re-petă ca din întîm- plare la un moment dat. dar și să-1 aducă, interpretînd semnele schimbării în- tr-un anumit sens și îndiguindu-le într-o anumită direcție.Cînd au apucat călăuzele pe noul drum? Cina au avut timp să ajungă atît de departe ? Ne rămîne să o luăm din nou pe urmele lor, fie numai pentru a le citi cărțile sau pentru a încerca să le fim iar companioni. Evoluția lui Tzvetan Todorov este dintre cele mai semnificative, atît pentru asemenea mobilitate, cît și pentru schimbarea generală de orientare dim ultimul deceniu. în 1982 fostul poe- tician și naratolog publica Cucerirea^ A- 
mericii. Problema Celuilalt. " 1moașă, plăcută (ce noutate ?), în care lasă locul narațiunii peririi alterității de și misionarii spanioli

_______ Carte fru- semn mai clar de analiza narațiunii captivante a desco- către conchistadorii _____________  _______ : de la considerarea indianului drept barbar și inferior, pen
tru că e diferit, pînă la recunoașterea egalității lui. umanitară dar abuzivă fiindcă 
nu e însoțită de o recunoaștere a diferenței ci de dorința asimilării, de la cei caire îi reprimă pe indieni la cei care îi vorbesc de bine, dar nu vorbesc, cu ei, este descoperită cu finețe o largă, gamă 
de atitudini concrete. în esență însă, ,,ele 
se bazează toate pe egocentrism, pe identificarea valorilor proprii cu valorile in general".___________________________... »T sîn 1989, reflecția antropologica, tn Noi 
șl Ceilalți — 450 p.. publicată la Seuil într-o colecție incitant numită ..Culoarea ideilor" — se adîncește mult. Este, decla
ră autorul, un eseu moral si politic care vrea să se situeze la jumătatea drumului între ,,abstracțiunile filosofice" și ..viața de toate zilele". Dacă în fapt meandrele îl abat încă spre abstracțiuni. capătul care l-ar atrage mai mult este cotidianul : atitudinile morale care au precedat scrisul si asupra cărora acesta s-a răsfrânt. comportamentele concrete ale autorilor, valorile existențiale implicate ideile care sînit acte, fapte. în ce-1 privește. abiură public științele umane și sociale, al căror imperativ de obiectivita
te l-a l'ăcut atîta timp să se șteargă ca subiect, disociindu-și gîndirea de convin-
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ET--LES AUTRES

geri și simpatii. Următoarea carte a lui Todorov va fi oare o biografie sau chiar o autobiografie dintre multele care apar la ora actuală in Franța ? Oricum, deocamdată, nu subiectul individual vine în prim plan ci acela colectiv : problematica „acestei cărți este relația dintre ’noi’ (grupul meu cultural și social) și ’ceilalți’ (aceia care nu fac parte), raportul dintre diversitatea popoarelor și unitatea umană".
Eul se strecoară sub faldurile lui noi, Todorov dă cuvîntul „reflecției franceze asupra diversității umane", după cum se spune în subtitlul cărții. Grupați în funcție de temele principale constituite in capitole (1. Universalul și relativul ; 2. Rasele ; 3. Națiunile ; 4. Exoticul ; 5. Atitudinea moderată), gînditori francezi reprezentativi ocupă scena cărții (Montaigne, Pascal, La Bruyere, Diderot, Condorcet, Helvetius, A. Comte, Renan. Le Bon, Barres, Gobineau, Tocqueville, Taine, Michelet, Peguy, ’ Chateaubriand, Loti, Segalen și alții). înaintea lor — într-o prefață — și după ei — într-o concluzie intitulată „Umanism ponderat" —, printre rândurile lor inserat. în dialog cu ei infiltrat, Todorov. El însuși ca subiect pare să se șteargă și din această carte în spatele obiectului studiat și a marilor înaintași. S-ar putea totuși ca o atitudine personală, profundă și nemărturisită. să se afle la baza acestei evanescente : o a- titudine de integrare a lui Todorov în grupul său cultural și social, o dorință de a face parte din el și de a fi recunoscut ca atare ; în același timp o atitudine de contestare a acestuia, o distanțare critică față de ideile sale, analizate rând pe rînd și respinse, în afară de cele ale lui Montesquieu și ale lui Rousseau, singurii care au gîndit relația cu celălalt în termeni apropiați de cei 

todorovieni. La urma urmelor, el. bulgar 
de origine, care trăiește în Franța din 1963, așa cum spun toate prezentările succinte de pe ultima copertă a cărților sale, din ce grup face parte, în propria sa imagine despre sine și în imaginea pe care și-o vede în ochii celor ce îl înconjoară din „noi" sau din „ceilalți" ?Două mari opțiuni, universalistă și relativistă, se află în ultimă instanță îndărătul posibilităților multiple de a concepe relația cu străinul. Plecînd de la ideea că valorile sînt aceleași pretutindeni. că au o singură scală și numai gradele de înaintare pe ea diferă la un popor sau altul, universalistul ajunge de cele mai multe ori să erijeze valorile societății sale în valori generale. Figurile etnocentrismului sînt numeroase, de la cele brutale, rasiste (empirice) și rasia- liste (doctrinare), naționaliste și colonialiste, la figurile insidioase, scientiste (care postulează existența unor valori abstracte, ideale, în funcție de care vor să-i schimbe pe oamenii în carne și oase). la figurile tolerante și pavate cu cele mai bune intenții în numele unității spiței omenești. Interesant este însă că atitudinea relativistă, care se bucura de a- preciere în Cucerirea Americii și care constituie un tabu cultural pentru fiecare din noi, suferă în Noi și Ceilalți o de- mistificare sistematică. De la Montaigne și pînă la Levi-Strauss, Todorov o urmărește la reprezentanții ei cei mai luminați și cei mai generoși. îi denunță primejdiile, îi analizează componentele de determinism (fiecare popor e cum e și nu are nici o libertate de alegere), de toleranță iresponsabilă pentru care toate atitudinile sînt echivalente, de pasivitate și indiferență : „relativismul valorilor, cultural sau istoric, a devenit un loc comun al societății noastre ; îl însoțește deseori afirmația apartenenței noastre la specii sau subspecii diferite sau, cel puțin, afirmația imposibilității esențiale a culturilor de a comunica. Xenofobia contemporană se’împacă perfect cu proclamarea ’dreptului la diferență’ : un relativist consecvent cu sine poate să ceară tuturor străinilor să se întoarcă la ei acasă pentru a trăi în mijlocul valorilor care le sînt proprii".Așa cum spuneam. în filigran transpare poate aici subiectul Todorov cu propriul lui sentiment de înstrăinare, de neinte- grare de către acei ..noi", francezii, care te pot trimite oricînd de unde ai venit. Miza subiectivă a cărții nu poate fi decît tulburătoare în vremuri cînd sînt atîția și atîția exilați, cu fapta sau numai cu gîndul, numai exilați, pentru care, așa cum spune o frumoasă frază citată de autor, „lumea întreagă a devenit un pă- mînt al exilului". Vom traduce în numărul viitor ultimele pagini ale cărții, care reiau în rezumat problematica și propun ca soluție modestă un bun universalism, înțeles ca un cadru de referință comun, suplu, mereu redefinit. care să permită 

dialogul între culturi șl comparațiile. Aici vrem numai să mai spunem că, din ambele cărți ale lui Todorov, lipsește acea situație în care „noi" plecăm nu de la ideea superiorității față de alte popoare ci de la aceea a inferiorității. Nu de la o generalizare etnocentrică a valorilor noastre, ci de la o detașare dureroasă de ele și de la necesitatea de a le recunoaște pe ale celorlalți. Lapsus ? „Complexul lui Dinicu Golescu", cum spunea Adrian Marino, nu poate să-i fi scăpat unui teoretician atît de subtil, plecat dintr-o cultură neexpansivă, unde există aprioric toate datele ca el să apară. Paginile în care se vorbește despre „exotism" nu cuprind și această soluție ; „regula lui Homer" (valorizarea a aceea oe e îndepărtat și necunoscut) funcționează aici tot într-o cultură puternică și mare care se întoarce nostalgic către primitivism și buni sălbatici. Bunilor sălbatici nu li se dă însă deloc cuvîntul. Experte .ița alterității pe care o au ei este absentă : ei, pentru care relativismul este primejdios, ei, pentru care universalismul înseamnă neapărat negarea atitudinilor locale și adoptarea „marilor valori" ale civilizației, valorilor celorlalți, deja. Cum se definește, pentru aceștia, „Noi" în raport cu „Ceilalți" ? Particularitățile lui „noi" pot fi renegate cu rușine, părere de rău și iar rușine, cum făcea Dinicu Golescu („Noi sîn- tem pentru ei cum sînt țiganii pentru noi"), pot fi acceptate ca o fatalitate sau asumate cu curaj : de cele mai multe ori aderența la acest „noi" a celui care face parte nu este senină, plenară, jubilatorie. Iată în concluzie ce dificilă este- poziția pînă și a celui mai fericit etnolog. Fragmentul este interesant atît pentru subiec
tul Todorov, cît și pentru noi toți care, deschiși spre lume, călători, cititori, fii ai lui Dinicu Golescu, facem etnologie, cu știință sau fără, cum făcea d-omnud Jourdain proză : „...fiecare dintre cele două mișcări, de îndepărtare față de propria sa societate și de apropiere față de societatea străină, trebuie să fie dublă. îndepărtare unu : pentru a simți atracția față de ceilalți, atracție fără de care nu există etnolog fericit, trebuie să fi simțit deja un ușor decalaj între tine și propria ta societate ; iată ceea ce, mă îndeamnă să plec ; dar aceasta nu înseamnă că sînt lucid în privința societății mele, căci îmi lipsește un element esențial : un punct de comparație exterior. Apropiere unu : mă cufund într-o societate străină, cu dorința de a o înțelege din interior, așa cum o înțeleg membrii săi, cu care aspir să mă identific. Fără să reușesc însă niciodată (dacă ar fi așa, ar însemna că am abandonat proiectul etnologic) : chiar trăind printre alții, a- doptîndu-le limba și obiceiurile, rămîn diferite (îmi păstrez accentul), deoarece nu pot șterge ceea ce am fost, continui să gîndesc de asemenea în categoriile care au fost ale mele. îndepărtare doi : mă .întorc la mine (iptoarcerea aceasta poate să fie numai mentală sau de asemenea fizică), dar acest ..la mine" îmi e și mai puțin apropiat decît mi-era înainte ; pot să airunc acum asupră-i o privire de străin, comparabilă cu aceea pe care o întoarcem către societatea străină, înseamnă că am devenit o ființă scindată, pe jumătate persan la Paris, pe jumătate parizian în Persia ? Nu, aș cădea in schizofrenie : cele două jumătăți ale mele comunică între ele, caută un teren comun, își servesc de tălmaci una celeilalte, pînă se înțeleg. Etnologul nu oade în delirul schizoid pentru că rămîne în căutarea unui sens comun, și la limită universal. Vine atunci ultima fază, apropierea doi : fără să mai identific categoriile universale ale spiritului nici cu propriile mele categorii mentale, nici cu acelea pe care le observ la ceilalți, dair fără să pierd din vedere orizontul universalității, pot să studiez societatea străină, dar și propria mea societate, căai, potrivit frumoaselor cuviințe ale lui Hu- gues de Saint-Victor, „lumea întreagă va fi devenit pentru mine un pămînt al exilului".

Dolores Toma

reyista revistelor

MERKUR
Revistă germană a gindirii europene. 
Klett-Cotta, Stuttgart, februarie 1990• Articolul lui Ulrich Overmann, Două 

state sau unitate, discutînd un al treilea drum ca o posibilitate de continuare a existenței germane, pînă acum divizate, analizează contextul istoric al revoluției din „blocul estic", teza transpunerii politicii pe olan cultural-Iiterar, problemele 
de legitimare ale viitoarei R.D.G. — și propune o argunreTîtare_a”&elui"„de-al treilea drum", luînd în considerare asimeria opțiunii de bi-statalitate sau unitate în cele două actuale țări. Articolul despre economia limbajului de Florian Coulmas, al lui 'rl?us Laermann despre scriere ca subiec ’ criticii, eseul lui Stenhan Wack- witz despre Textul ca mit (avînd ca punct de p'est "p -ecenta ediție Holderlin și receptare: ei) sînt urmate de o secțiune dedicată exclusiv criticii : studiul lumii din romanele lui Dieter Wellershof (Rolf Grimminger), recenzarea biografiei lui Sartre de Annie Cohen-Solal, analiza unor texte de Robert Mușii (Werner Graf) și

Jean Starobinski (Cord Barkhausen). „Coloana" filosofiei e închinată de Hermann Liibbe „Prăbușirii statuilor" sau. cu alte cuvinte, sfîrșitului unității socialiste dintre teorie și practică.
POEZIE EN NOTENSCHAP 

POESIE ET SCIENCE 
POETRY AND SCIENCE

ediție specială a revistei de poezie Pi, 
Leuven, dec. 1989.• Reunind eseuri ale poeților care sînt în același timp oameni de știință și cercetători din diferite domenii, revista de poezie Pi își propune să apropie „cele două culturi", pînă în secolul al XIV-lea surori gemene, sau, mai bine-zis, să le studieze asemănările și deosebirile. întrebările principale ar fi : prin ce se diferențiază cercetarea științifică de modul de cunoaștere poetică în momentul de față (cînd se vorbește de o „știință deschisă" ce amintește „opera deschisă" a lui Umberto Eco și „societatea deschisă" numită astfel de Karl Popper) ; dacă se pot sau nu completa cele două moduri de cunoaștere, ori se vor separa și mai mult de a- cum înainte ; în ce fel se exprimă în poezie influența concepțiilor științifice contemporane ; ce rol îi revine poetului într-o cultură impregnată de știință și tehnică etc. La aceste întrebări răspund, la capitolul Două Culturi, poeții Homero Aridjis, Miroslav Holub, Robert Schaak- 

Ftienne, Harald Hartung, Peter Forbes. Anne Stevenson, Grete Tartier, și eseiștii Pierre Dubrunquez, Francis Edeline ; capitolul Mașinăria necunoscută îi reunește pe Rutger Kopland, Lolle Nauta, Georges Thines. Erik van Ruysbeek, Erling Kittel- sen, Giuseppe Bonavirl, Dannie Abse, și Leo Vroman ; capitolul Poezia ca formă 
a ideii abstracte e alcătuit din scrierile lui Avner Treinin. Alfred Warrinier, Ernesto de Melo e Castro, Pierre Garnier și Osten Siostrand.

FRANK
Revistă internațională de literatură și 

artă contemporană. Nr. 11/12, Paris 1990.• Deși apare în limba engleză, revista Frank. întemeiată Ia Boston în 1983 (editor : David Applefield), este publicată la Paris. Apare de două ori pe an și e distribuită în Europa și America de Nord. Prezentul număr, într-o prezentare grafică excepțională, are o orientare „feminină", reunind poezii și proze de Rita Dove, Carol Pratl, Mavis Gallant, Robin Carr, Margaret Grossman, Ann Rae Jonas, Angela Ball ș.a. Trei poeți din Caribde și un „dosar de poezie chineză contemporană" (șapte autori născuți între 1949—1957) întregesc punctul de vedere „exotic" al revistei, textele chineze fiind și ele parțial reproduse, alături de ilustrații pe măsură.
G.T.



hans magnus cnzcnsbcrfjcr
— R.F. GERMANIA —

Urmare din pag. a 16-a

«Jurnal 1954»

înflorește cit și pe bătrânii caustici. Lipsa unui farmec exterior este o virtute, șarmul apariției constituie o diversiune. In toate acestea există o logică, dar cum poți s-o accepți ? Ura față de originalitate, omori senine și vesele, fată de mdivldua.isui și excentricitate este organică in cornmusm, fiindcă orice etica egalitaristă inseamnu un lucru bun oosecvat in mediocritate și banal ; nu poți aduce ceea ce este deoseoit 
Ri excepțional la un numitor comun; este •adoxal, dar numai o muiiime la fel deJtă și urită Înseamnă egalitate. In presa poloneză nu poate apărea pe prima pagină a revistelor ilustrate un chip de fată frumoasă, nimeni nu spune de ce, dar așa este. Nimeni nu spune că polonezii trebuie să arate ca cele 500 de milioane de chinezi in aceleași uniforme și pantaloni, însă mi-e teamă că lui Bierut și lui Mazur tocmai aceasta le-ar plăcea cel mai mult. Dar polonezii, pină și cei mai proști, parcă au înțeles că stilul de a te îmbrăca este în fiecare epocă o funcție a artelor frumoase și nici astăzi nu poate fi altfel. De aceea, modul de îmbrăcăminte a devenit într-un fel un act de rezistență. (...) Nici o „cortină de fieir“ nu constituie o piedică pentru moda de masă, puterea acesteia pătrunde peste tot și nu poate fi combătută nici de ideologie, nici de interdicții și .nici de ironia sarcastică. (...)28 ianuarieAcest jurnal este o fericire sumbră și amară a luptei duse de unul singur. Seară de seară aceleași înfruntări care pe nimeni, în afară de mine, nu interesează, un sentiment acut dar care te încălzește al propriei nimicnicii față de puterea adversarului, orgoliul sfîșietor al deznădejdii, obrăznicia neputinței pentru care toată - nitatea se reduce la cuvîntul ultim s. gat chiar cu prețul plămînilor sfîșiați. Desfătarea unei revolte zilnice și a scui- pării într-un vid. Ce plăcere să lupt pentru ceva de care nu prea-mi pasă dar care-mi trezește admirație : cultură, libertate. Europa, popor, glie strămoșească. Ce treabă am eu cu glia, nu sînt agronom, așa cum Talmudul nu este un vademecum de caiacist. Și totuși este plăcut să mori în fiecare seară pentru o idee, în lupta grea fără aliați și chiar și fără spectatori împotriva unui roi de dușmani. Dușmanul cel mai de temut zace în mine. îndoiala. Poate eu n-am dreptate ? Nu trăiesc fată de comunism nici un sentiment de ambivalență, pentru mine comunismul este o eroare. Eroarea acelor milioane care au trăit de-a lungul secolului, a acelora care au crezut că el este soluționarea definitivă a durerilor existenței. O crimă a acelor mai puțin numeroși care au hotărât să-i bage umanității pe gît această eroare și în numele acestei hotărâri au comis ticăloșii nemaiîntîlnite în istorie. Dar să gin- dești ce gindesc eu despre comunism și să ai dreptate nu e același lucru, sînt două lucruri diferite. Confuziile lumii sînt perfide dacă nu chiar ticăloase, au avut grijă toți zeii să fie așa. O pietricică, o așchie de lemn, cel mai volatil gest uman, așa ceva... Viața m-a învățat că în cea mai perfectă minte se cuibărește întotdeauna o anume paralizie, că iluminațiile se sting, că și cel mai deștept care ne aruncă în genunchi tot nu știe unde să se îndrepte. Ceea ce face ca eu să nu permit nici unei înțelepciuni să hotărască pentru mine fără de mine. Știu, protestul meu este pur teoretic, dar n-am ce face. Am trăit sub Hitler și sub Stalin, în numele cărora oamenii, fie răi, fie proști, îmi hotărau bine mersi soarta fără să mă întrebe pe mine. Și nici între cele două războaie n-a fost chiar minunat. M-am opus tuturora cit am putut. însă nu prea am putut. Și. de fapt, ce-am vrut eu ? Pentru ce am luptat ? Pentru dreptul de a spune : „stați o clipă, poate totuși nu e chiar așa...", deci pentru ceea ce ăștia de peste Elba și Atlantic au, la 170 de ani după Revoluția Franceză, la ușă în fiecare dimineață ca o sticlă cu lapte.Poate totuși marxiștii au dreptate ? îmi pare rău, dar nu știu. Asta se va constata la sfîrșit, poate atunci cind n-o să-mi mai pese de nimic — ori creierul mi se va în- muia, ori n-o să mai fiu deloc. în orice caz, consider că simpatiile constituie cea mai onest formulată concepție despre 

lume. în plus, trebuie să te ferești să știi in mod sigur — asta o știu cu certitudine. Hitleriștii și marxiștii știu întotdeauna totul în mod sigur și din cauza aceasta primii s-au dus deja dracului. Este ceva ire- levant, ar putea spune cineva, in viață trebuie să iubești și să urăști. G meiul a- cesta chiar mă persecuta uneori : că nu prea iubesc și nici nu prea urăsc. Am descoperit însă într-o zi că iubesc simpatiile mele. Și totodată urăsc forțarea de a uri, și prostia, și nedreptatea, și puterea mojică a celor mai puternici. De atunci am învățat să-mi țin sentimentele călduțe in frigiderul scepticismului ca să nu putrezească fără rost și fără folos.Crește în mine o bănuială surdă că marxismul nu s-a născut din dragoste față de mase, ci din dispreț pentru acestea. însăși teoria că masele populare nu smt o adunătură de inși, ci un subiect autonom mi se pare din cale afară de jignitoare. De fapt, așa și este ; toată afacerea, începînd de la dialectică și terminînd cu slogane, este înjositoare, lipsită pină și de primitiva curtoazie.Personal simt că asta nu este treaba mea. Eu am față de mase o atitudine cumpătată și colegială. Nu mă omor după ele, dar nici nu le disprețuiesc și nici nu-mi este frică de popor. Știu că mulțimea, un decoct din popor, e un lucru destul de parșiv, însă pentru mine ea nu constituie o sursă de fascinații bolnăvicioase și nici de spaime isterice. Transformarea indivizilor într-o mulțime poate fi un factor propulsiv al destinelor, e drept, uneori insă te îngrozește prin lipsa de rațiune. Mi s-a părut întotdeauna' că mulțimea e condusă de diavoli vulgari și proști din ierarhia medievală a iadului. Am impresia că Anatole France a cam exagerat induioșindu-se de masele populare in „L’anneau d'ame- thyste". paradoxurile lui blajine constituind un adevăr lăcuit. Numai masele transformate in oameni îndeplinesc o funcție morală și constructivă în istorie ; ca mulțime nasc de cele mai multe ori nedreptatea și răul, iar și mai frecvent stirnesc disprețul. Exact asta vizează comuniștii ; cit mai mult norod transformat in mulțime, care să poa,ă fi, după aceea, disprețuită în tihnă și cu o justificare deplină.Teama nestăpinită de mulțime este unul din resorturile comunismului — ii permite recrutarea unor indivizi deștepți și o- nești dar dornici doar de apărare împotriva maselor și a mulțimii. Paranoia lor ascunsă cu grijă îi face să prefere NKVD-ul, Gestapo-ul sau Securitatea și nu mulțimea. Opțiunea e falsă, avînd în vedere că organele totalitarismului constituie o esență criminală a mulțimii turnată în formele organizatorice. Totodată, identificarea benevolă ou mulțimea poate fi citeodată un refugiu în fața cruzimii atotdistrugă- toare a totalitarismului.Singura menire a maselor e să fie pitorești și atrăgătoare, căci niciodată n-au fost ele un leagăn al științelor și al pravilelor, în schimb, uneori, devin unul al artelor. Poporul te distrează, cu tipicitatea lui, iar tipicitatea nu este ceva înțelept și nici nobil, dar îți atrage atenția, te intrigă, naște sentimente, emoții, ilaritate, surisuri, asociații de idei care te îmbogățesc. Nimeni n-a înțeles-o mai bine în cinematografie ca Rene Clair ; fiimele lui sînt un catehism al simpatiei față de masele populare, o recrudescență mondială a interesului pentru folclor. Restul s-a făcut datorită parcurilor cu distracții și a music- hallurilor, datorită invaziei culturii de masă din secolul XX, a folclorului comercializat care a devenit o valoare nouă și unică în felul ei. Eu sînt pentru toate a- cestea. cum să nu ! Ador crenvurștii, fasolea și berea, portul popular și pe tirolezi, bilciurile și călușeii, talciocurile din marile orașe și sculpturile populare, scrumbiile, grătarele și vodca, baladele din suburbii și barul „Kujawiak". Un valse-java tipic din Porte de la Villette îmi trezește de fiecare dată fiorul înțelegerii, iar blues-ul din New Orleans, o jelanie dureroasă a poporului, filtrată prin folclor în artă și stil, mi se pare un exemplu perfect al genului.Și iată că vin marxiștii și încearcă în mod ipocrit să includă folclorul în manifestația forței politice, să transforme 1 mai în 14 iulie. Pornesc în mod conștient de la falsa premisă că poporul este o putere răuvestitoare cu care n-are rost să te joci de-a legalitatea și de-a democrația, dar ascund cu înverșunare acest principiu si mint în mod nerușinat. Strigă osanale poporului, declară firea lui minunată, ridică monumente ale virtuților și ale înțelepciunii acestuia inexistente. în surdină rîd în sinea lor și înrobesc poporul cu mîinile a- cestui popor, fiindcă niciodată nu poți înrobi poporul fără un sprijin autentic din partea lui. Și cum să nu-1 disprețuiești ? (...)

povață pentru sisif
ceea ce faci e lipsit de nădejde, ei. 

bine : 
ai înțeles, recunoaște-o, 
dar nu te mulțumi cu atit, 
tu, omule cu piatra ! nimeni 
nu-ți mulțumește ; liniile de cretă 
de ploaie linse-n plictiseală 
marchează moartea, nu te bucura 
prea devreme, deznădejdea 
nu-i carieră, cu propria lor plictiseală 
se tutuiesc doar copiii-monștri, 
sperietoarele, profeții, taci ! 
schimbă cuvinte cu soarele 
în timp ce piatra se rostogolește, 
dar nu te însufleți de propria ta 

neputință 
ci înmulțește mînia lumii 
c-un gram, cel puțin, domnește 
o adevărată lipsă de bărbați, 
care-n tăcere desăvîrșesc inutilul 
smulgind speranța ca pe firele de 

iarbă, 
surâsurile lor, viitorul, rostogolind, 
rostogolind mînia lor peste munți.

unui mercenar
fire de sare în ochi
pină la poala cămășii păduchi
praf pe buze 
o amuletă albă la gît.

de ce râzi, mercenarule ?
ticăloasă-i lucirea emblemei de-aramă 

pe ușă. 
azvîrle rîsetul în nisip.

pete sub pleoape
cap înconjurat cu roiuri de muște 
în tendoane sete.
o piine veche în sac.

și la ce continui să cînți, mercenarule ? 
in caleașca sclipește carnea femeilor 

brune, 
azvîrle-ți inima neroadă. ,

singe în gîtlej 
apă din călcii 
paie in păr, 
un pește mort în coș. «
de ce-ți continui umbletul, 

mercenarule ?
strada-i alcătuită din pietre dure 
rămii deci culcat.

♦ w.

moda-, altfel

«Vișioni, 
miraggi, 
niusioni»

C u zece ani în urmă, italienii, cei care au destabilizat ierarhia modei în lume, într-o revistă costisitoare 
Vogue — Italia, sub o formă atracți- oasă — „Tutto lo splendore di oro e diamanti", prezentau bijuterii în peisaje egiptene, dune de nisip, fundaturi mișcate, tremurate. Viziuni? Miraje ? Iluzii? O speculație a creatorilor de modă, căci pentru bijuterii Egiptul a fost leagănul cel mai plin de desfătare. încărcat de misterios, a constituit un fel de chemare fascinantă, obsedantă pentru simțirile artistice.Guvernată de principii severe în ceea 
ce privește ierarhia socială, societatea egipteană a creat o artă a proporțiilor colosale, pe care piramidele și templele sacre o exemplifică generos. Pictura servește arhitectura și sculptura. E- giptenii au fost desenatori remarcabili, preocupați să redea trăsăturile caracteristice printr-o linie foarte sigură, ne- renunțînd însă la anumite convenții. La ei perspectiva e întotdeauna inexactă, are valoare stilistică. în redarea figurilor umane ei arată ochii și bustul din față și tot restul din profil.Bogăția coloristică și atenția migăloasă pentru amănunt (bijuterii, broderii, coafuri), pentru fel de fel de accesorii (evantaie, vase, instrumente muzicale), strălucirea neobișnuită a ochilor, despre care se știe ca erau fardați intens, cu tente groase — negru, brun, roșu închis și alb, dau figurilor picta
te o intensitate de viață singulară. Vestimentarul combină tematic aceleași e- lemente vegetale pe care le găsim și 

luluială
lasă-mă-n noaptea asta să dorm în

chitară 
în vătămata chitară a nopții 
lasă-mi odihna

în lemnul fărâmat 
lasă mîinile să se odihnească

pe corzile sale 
mîinile mele ostenite lasă-Ie

să doarmă 
dulcele lemn

lasă corzile mele
lasă noaptea 

să se odihnească pe digitațiile uitate 
mîinile mele fărâmate

lasă-le să doarmă 
pe dulcile corzi 
în lemnul vătamat.

In românește de 
Petre Stoica

Tîn decorațiile încăperilor: palmierul, trestia și lotusul sacru. Florile au un rol important în eleganța vestimentară, părul, capul, gîtul, brațele sînt împodobite în zilele festive cu lotus (Nymphaea lotus) și trandafir ' egiptean (Scabiosa atropurpurea), care n-are nimic cu familia trandafirului știută la noi.Despre eleganța egipteană ne vorbesc nu numai artele plastice. în romanul său Faraonul, Boleslaw Prus creionează citeva imagini convingătoare: „...tineri spilcuiți, parfumați, împodobiți cu roze și îmbrăcați cu vesminte brodate în aur“. „Giuvaergii înfățișară nespus de frumoase inele de aur, brățări pentru mîini și picioare, lucrate din chihlimbar sau dintr-un amestec de aur și argint, lănțișoare, toate gravate cu mare meșteșug și bătute cu pietre scumpe ori smălțuite în felurite culori", „Ramses al XIII-lea... purta cămașă albă, platoșă de aur, cingătoare în dungi cărămizii și albastre, spadă de oțel la șold și coif de aur", „Fiecare vrea să poarte peruci uriașe, să se ungă cu uleiuri parfumate...".în privința parfumurilor Egiptul era aproape vicios. Scăldatul era un adevărat spectacol în care apa era plină de arome, de flori. în încăperi era risipă de ierburi puternic mirositoare, tă- mîie și alte rășini aromatice. Cultul pentru parfumuri a creat o adevărată artă a obiectelor de toaletă, flacoane de jasper sau jad, cutiuțe de aur și argint, bronz înnobilat cu pietre scumpe, tăvițe încrustate cu chipuri de oameni și animale, opaițe de ceramică pictată sclipitor. Se parfumau cu a- ceeași plăcere femeile și bărbații, oamenii și idolii. Zeița Hator, cea cu cap de vacă, era cea mai parfumată zeitate. Poate că de la ea, traversînd secolele, mai străbat, vag, unde parf umate, viziuni, miraje, iluzii...
Corina Cristea



TYRMÂNDLEOPOLD

fragmente

C
-a născut in 1920 la Varșovia in

tr-o familie de evrei polonezi asimilați. 
LzUpU bacalaureat a plecat la Paris unde, 
ia i^coie des Peaux Arts, a studiat arhi
tectura (1938—1939). La începutul celui 
ae-al doilea război mondial se afla la Vil
nius (pe atunci oraș polonez). O vreme a 
coiaoorat cu „Komsomolskaia Pravda" pu- 
bticind foiletoane si recenzii de muzică. 
Arestat in aprilie 1941 de NKVD, a fost 
condamnat la 25 de ani de închisoare pen
tru „conspirație antilituaniană". Odată cu 
izbucnirea războiului germano-sovietic iese 
din închisoare și este trimis la muncă for
țată. A fost pe rină : muncitor, chelner, 
fochist, în sfirsit — marinar. Evadează de 
pe bordul unui vas, este prins in Norve
gia de hitleristi și trimis intr-un lagăr de 
concentrare. în 1945 revine in Polonia si 
incepe activitatea de ziarist, mai intii la 
revista „Przekroj" (de unde este dat afa
ră). iar după aceea la săptămânalul catolic 
„Tygodnik Powszechny". în 1948 apare 
primul lui volum de proze intitulat „Hotel 
Ansgar" Desființarea de către autoritățile 
staliniste în 1954 a revistei „Tygodnik 
Powszechny" ii atrage interdicția de a 
publica. Timp de cîțiva ani rămîne fără 
post și fără resurse materiale. De-abia 
„dezghețul“post-staliriist din 1956 ii oferă 
posibilitatea de publicare. Apariția roma
nului „Zly“ („Răul", 1956) il consacră ca 
scriitor de renume. Acest roman polițist, 
unic în felul lui în literatura polonă post
belică, cu o acțiune plasată in realitățile 
Poloniei staliniste, dezvăluie existenta si 
culisele activității desfășurate de mafia 
autohtonă intr-o țară comunistă. în anii 
următori Tyrmand mai publică un volum 
de povestiri „Gorzki smak czekolady Lu- 
kullus" („Gustul amar al ciocolatei Lu- 
kullus", 1957) schițele eseistice „U brze- 
gow jazzu" („Pa malurile jazz-ului", 1957) 
Si romanul „Filip" (1961) considerat de au
tor drept cea mai bună operă de-a lui. In 
1964 scriitorul este pus pe lista autorilor 
interziși și cu un an mai tirziu pleacă in 
Occident. Din 1968 se stabilește in Statele 
Unite. Colaborează cu renumitul săptămâ
nal „New Yorker", predă la universitățile 
americane șt publică, atît în limba polonă 
cit și engleză (printre altele : „Zycie towa- 
rzyskie i uczuciowe", „Notebooks of A 
Dilettante", „Roșa Luxemburg Contracep
tives Cooperative" și altele). Moare in 
Florida in 1985.

„Jurnal 1954", ale cărui fragmente le o- 
ferim cititorului român, a apărut la Lon
dra în 1980 si a fost salutat ca un adevă
rat eveniment literar si socio-cultural. în
zestrat cu o inteligență rară și cu un ex
traordinar simț al observației, Tyrmand 
analizează cu minuțiozitate in jurnalul său 
fenomenul stalinist în varianta lui polo
neză. înreqistrînd faptele, descriind sce
nele din viața zilnică a unui popor opresat 
de un regim barbar si absurd, comentînd 
evenimentele politice ale vremii, tinărul 
autor (ne atunci in virstă de 34 de ani) 
supune unei critici zdrobitoare si ironice 
sistemul totalitarist prin confruntarea a- 
cestuia cu valorile culturii umaniste euro
pene. iar cîteodată, pur si simplu, cu bu
nul simt si cu un raționament logic ce se 

impun de la sine. Fire independentă și 
controversată, cunoscător inegalat al me
diului lum.penproletariatului de pe o parte 
si om monden, adevărat arbiter elegantia- 
rum pe de alta, evreu sceptic, acceptat fără 
rezerve de catolici fervenți care i-au fost 
prieteni devotați, cunoscător remarcabil al 
sexului feminin cu o mare trecere printre 
persoane de toate vîrstele. moralist si bon- 
viveur, in sfîrsit — un anticomunist decla
rat care niciodată n-a cochetat cu regimul 
totalitarist, Tyrmand se numără printre 
primii scriitori polonezi de opoziție în pe
rioada de după război, este reprezentant al 
unei literaturi care, apărînd valorile cul
turii umarriste, a salvat demnitatea po
porului polonez. Jurnalul lui poate fi citit 
Si interv’-etat din mai multe unghiuri ■ de 
vedere. Pentru autorul acestor rinduri el 
este înainte de toate o cronică a unei cul
turi in pericol.

«JURNAL 1954»
8 ianuarie confi-și un(...) Un jurnal care să-ți fie un dent, un catalizator al intimității tezaur de reflecții nu este un lucru simplu intr-un stat totalitar. In comunism sint doar un obiect neînsemnat, fără valoare, perisabil. Un imens aparat de măcinare trăiește din inflamabilitatea mea. nu urmărește cu mai multă ardoare nimic altceva decît jurnalele din sertare, idei nedestinate dezvăluirii, opinii personale bine ascunse. Interdicția este o plasmă a comunismului, prin ea pulsează, respiră, absoarbe, cu ea se hrănește. Iar oamenii, a căror organizare garantează existența comunismului, se hrănesc cu interdicția de parcă ea ar fi pîinea și sfînta împărtășanie. Prezenta lor constituie o esență vitală a comunismului, iar biologia lor are nevoie de mine și de jurnalul meu pentru a-și întări sensul existenței. Ministerul Securității înflorește trăgîndu-și seva din banditismul lui superior față de idei și acte umane, din calificarea — nelegitimă și a- morală — drept crimă a tot ce-i poate oferi ocazia unei pedepse de care are atîta nevoie. Niciodată nu le curg balele mai tare ca atunci cînd se apleacă asupra ideilor condamnate la pieire.Marxism-leninismul, păzit de Securitate. a făcut ca%gîndirea să fie eliminată nînă ce dogma nu va deveni o mentalitate. Mai avem mult pînă la acest ideal, deocamdată deci nu trebuie să uit că ideile mele și- ale altora din acest jurnal, precum și reflecțiile mele despre alți oameni sînt jocul cu un exploziv. (...)

15 IanuarieNoaptea, visuri chinuitoare. Un dulău fioros și-a înfipt colții în fundul meu și mușcă puternic ; maxilare și dinți enormi, dar nu prea doare ; string de gît dulăul, acesta mușcă si mai violent, dar mie nu-mi este frică și nici nu simt o durere de nesuportat ; ciudat, nu ?M-am trezit într-o stare cît se poate de proastă. Oricare psihanalist, și cel din școala lui Freud și cel din cea a lui Jung, ar spune că dulăul este comunismul. Dar totul nu e chiar atît de simplu.Acest joc de idei m-a dus cu gîndul, cînd eram încă în pat, la natura totalitarismului. Oricui e întreg la minte trebuie să i se pară suspectă încercarea de a explica lumea și viața cu ajutorul unei singure reguli, doar simpla observație dovedește că există reguli mai multe. în schimb, un nebun .chiar unul inofensiv, conform cu ceea ce știm despre nebuni, va accepta a- ceasta drept iluminație. El singur știe că nu se înșeală în timp ce alții greșesc. Este de ajuns deci să-i oferim o versiune a dreptății superioare ca să-1 avem de partea noastră. Aplicînd o măsură rigidă a doctrinei sale fată de realitate sau redu- cînd universul la schemele lui. nebunul a- cuză totul în afara doctrinei și a schemelor. Ca orice totalitarist. Cu o singură diferență : majoritatea totalitariștilo.r. în mod cinic, simulează nebunia. Altfel, viata s-ar oori î,n sisteme totali ti’riște. fiindcă în definitiv nebunul, cu toată energia lui nebună, este lipsit de simțul consecventei, fără de care nu poți planifica, organiza.

cons'"’’ poți omorî si învinge. De a-ceea, esența totalitarismul u- c constituie minciuna .«'•hb.mată intr-un dulău care-mi sfișie fundul, dar mușcătura Iui, în ciuda colților fioroși, nu doare. Din păcate, indiferent de explicații — și în aceasta constă slăb’cn’.-nea psihanalizei care este doar o vastă explicație., uneori șovăielnică, și nimic mai mult — în viață totuși doare cînd dulăul te mușcă de fund. Diferite divagații despre logica viselor nu sînt bune de nimic. Astăz-: .multi îl consideră pe Hitler drept nebun, iar ceea ce a făcut — drept demență. Pînă și comuniștii care cu atîta zel declamă despre obiectivismul istoriei, îl prezintă în cărți și în filme ca pe un maniac grotesc. Iar noi știm cum' a știut el să muște. De aici două concluzii : prima, că există o anume solidaritate printre to- talitariști ; a doua, că numai un raționament sănătos ne poate salva și nu interpretarea viselor. Explicațiile trebuie făcu- - te acum, aici, pe fiecare exemplu în parte,_. Și astfel poți constata că atunci cînd de' lăul te mușcă de fund trebuie să te doi?, ră. (...) 25 ianuarie(...) în ciuda declarațiilor că vor contribui la o viață lipsită de griji, plină de bucurie și culori, comuniștii tind spre cenușiul. acromaticul, inexpresivul care sa nu sustragă atenția oamenilor de la idealuri consacrate de ideologie. Un fel de urîțenie oficială ridicată la rangul de normă morală — iată mo Jdul și idealul de uz general. Nimeni n-6 spune deschis și nici n-o propagă, dar <u toții știm că ei și-ar dori să ne vadă îmbrăcați în uniforme sta- liniste sau salopete, pe toți fără excepție, atît pe fetele a căror frumusețe de-abia
Prezentare și traducere de 

Kazimierz Jurczak

Continuare în pag. a 15-a

șah

Zile fierbinți 
de iarnă

a Palma de Mallorca, între 
6—15 decembrie 1989, timpul a fost superb și plajele îmbietoare....Atracții prea puțin semnificative nu 
numai pentru participanții direcți la cel 
de-al treilea mare Open de calificare pentru Cupa Mondială la șah (sub egida 
G.M.A.), ci și pentru numeroșii spectatori care preferau să le urmărească zi 
de zi duelurile pasionante.155 de mari maeștri, 20 de maeștri internaționali și 9 jucători fără titlu și-au disputat aprig... primele 8 locuri, care dau dreptul calificării în etapa superioară, precum și premiile puse în joc, care porneau în ordine descrescătoare de la suma de 120 000 F.O caracteristică constântă a turneelor din ultimul timp s-a făcut resimțită și aici prin marea afluență a jucătorilor sovietici, veniți împreună cu familiile într-un n-umăr aproximativ de 300. Cu toate acestea, 4 „străini “ (o cifră impresionantă pentru cunoscători) au reușit să se strecoare între primii 8.Clasamentul final — conform așteptărilor ! — conține surprize de proporții.Locul I : Boris Gelfand, 21 de ani, U.R.S.S. Foarte încrezător în forțele proprii, era convins că nu va repeta greșeala de la Moscova, unde a ratat de foarte puțin calificarea.Locul al II-lea : Gata Kamski, 15 ani!! De mai puțin de un an de zile stabilit la New York, a „colecționat" în ultimele 8 luni nu mai puțin de... 8 norme de maestru internațional și 2 de mare maestru... Singurul lui obiectiv : de a-1

--------- -------------------------------------- |-----------învinge pe Garri Kasparov ! (O dovadă grăitoare a combativității acestui nou copil minune este și rezultatul său din acest concurs : 7 victorii, 2 înfrîngeri, nici o remiză !).La egalitate de puncte cu... locul al 2-lea, redutabilul mare maestru A. Miles, de asemenea stabilit în S.U.A. După un debut destul de nefast — 2 p. din 4 — o serie de 5 victorii consecutive îi asigură calificarea.în continuarea clasamentului — 4. Makaricev (U.R.S.S.), 5. King (Anglia), 6. Gurevici (U.R.S.S.), 7. Arnason (Islanda), 8. Malaniuc (U.R.S.S.). Următorii sînt „primii sub linie", deși la egalitate de puncte cu locul 4 : 9. Balașov (U.R.S.S.) 10. Dreiev (U.R.S.S.) 11. A- nand (India) 12. Goldin (U.R.S.S.) 13. Milos (Ungaria) 14. Hansen (Islanda) 15. Velimirovici (U.R.S.S.) 6,5 p....în ce privește participarea feminină, în absența unor jucătoare ca surorile Polgar sau Pia Cramling, campioana mondială a fost singura care a obținut un rezultat remarcabil, ratînd practic abia în ultima rundă șansele reale de calificare pe care le păstrase de la începutul concursului. înainte de a pierde la Goldin, Maia i-a învins pe Miles și pe Olafsson, și a remizat cu Dolmatov, Balașov, Râzuvaiev, Hansen, Kiril Gheorghiev...Dintre jucătorii români, Florin Gheorghiu a realizat 5 puncte, încheind „pe plus" în compania pe care am văzut-o. Au mai participat : Teodor Ghițescu, Margareta Mureșan, Elisabeta Polihro- niade. Fostul (și poate viitorul) nostru coechipier Mihai Șubă a obținut 5,5 puncte.A fost fără îndoială un eveniment șahist fascinant, care ar fi meritat chiar și la noi ceva mai multă publicitate...
Smaranda Boicu-Lupu

maestră internațională

bridge

Temperament 
si caracter■

Din pricina marii economii de mijloace verbale prin care se exprimă o imensă diversitate de situații, în bridge e sesizabilă cu mult mai mare dificultate decît în alte sporturi însemnătatea temperamentului și caracterului jucătorilor Intr-adevăr, doar șapte cuvinte (treflă, caro, cupă, pică, fără-atu, pas, contra) și tot atîtea cifre așezate, de la 1 la 7, în fața primelor cinci vorbe epuizează practic arsenalul posibilităților de comunicare verbală proprii acestui joc. S-ar zice că in afara științei (sau neștiinței) de a le folosi, nimic altceva nu scoate la iveală o .partidă de bridge. E și greu de crezut că un limbaj atit de sever codificat, atît de înghețat în exactitate ar putea implica în vreun fel temperamentul și caracterul sau ar îngădui măcar o cît de mică încărcătură emoțională. De altfel, pentru profani, un concurs de bridge seamănă foarte cu o conversație între roboți, cu atît mai mult cu cît și gesticulația admisă. de regulament este extrem de sumară și de stereotipă. Cu toate astea, în puține alte jocuri mai mult sau mai puțin sportive temperamentul și caracterul sînt puse în mai clară lumină și joacă un mai limpede rol. De regulă, temperamentul se dezvăluie la nivelul licitației iar caracterul la nivelul jocului de levată, rareori intîmplîndu-se invers și încă mai rar produeîndu-se dezvăluirea ambelor la același nivel. Că licitația oferă informații despre temperamentul jucătorului iar jo

cul de levată despre caracterul lui repra zintă doar un aspect al problemei, și țr x cel mai important. Interesant și impex^j ■tant cu adevărat e că deseori temperamentul determină licitația după cum caracterul determină jocul de levată iar, prin însumare, ambele determină rezultatul general al jocului, realizarea sau ratarea contractului propus. Licitația temperamentală (colerică, melancolică etc.) se întîmpla mai ales în situațiile confuze din comunicarea partenerilor, atunci cînd semnificațiile semnelor lingvistice și numerice lasă prea mult loc ambiguității. Ea vrea să fie o soluție de clarificare prin forțarea informațiilor și, la nevoie, prin modificarea cursului firesc al jocului. In majoritatea covârșitoare a cazurilor, licitația temperamentală se întoarce, ca un bumerang, împotriva celui care o practică. Să observăm însă că o asemenea licitație n-ar fi corect să fie considerată o culpă, dat fiind că temperamentul, precum se știe, nu este modificabil, cu oricîte eforturi de educație. Corect e ca jucătorul care probează frecvent tendința de a o practica să abandoneze, numai că niciodată n-o va face din proprie inițiativă ci trebuie adus în situația de a nu avea altă ieșire. Ceea ce, din cîte-am văzut, se și întîmplâ. Jocul caracterial (lacom, meschin, prudent, ascuns etc.) apare în momentele de impas tactic în- lăuntrul unei strategii prestabilite și dă rezultate bune dacă jucătorul e foarte inteligent, știind' să exploateze defecțiunile de orioe ordin ale adversarului. Firește, e un joc care se învață, de aceea îl practică și jucătorii care nu strălucesc prin inteligență, numai că în cazul acestora, mai cu seamă în competiții mari, chiar dacă poate fi uneori eficient, la un moment dat se produce eroarea, gafa. De obicei, atunci cînd lucrurile au aerul că se rezolvă oarecum de la sine. Se și spune, de altminteri, că jocul caracterial izbîndește în situații dificile și ratează situațiile simple. Oricum, între o licitație decisă de temperament și un joc de levată decis de trăsăturile de caracter, șanse de supraviețuire, cel puțin in bridge, pare să aibă al doilea.
Laurențiu Ulici
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