
Vă spun:
Ticălosul începe să nu mai fie cinstit 
și-și retrage limba lui verde dintre frunze 
lipicioasa lui limbă ca o biserică 
în radarul căreia îngerul debusolat 
cade rănit de elocvența episcopului. 
Ticălosul bun
*<călosul de treabă

complimentează ologul cu picioarele împletite 
ca semnul infinitului 
molfăie flori la ușa văduvei
înalță o ureche uriașă deasupra orașului
abolește cenzura și le-ngăduie morților să vorbească 
viitorul e-al vostru* spune el
viitorul și vrăbiile de pe gard
chiar dacă orzului prăjit îi spuneți cafea 
chiar dacă oul din vitrină pare exotic 
voi aveți dreptul 
voi aveți dreptul 
dreptul și stingul 
sting drept sting drept dreptul 
viitorul e-al ologului cu picioarele impletitc-n infinit 
la urma urmei puțin vă lipsește să fiți fericiți

ca înecatului o gură de aer
ca marinarului puțină corabie.
După șapte ani oasele răposaților se spală cu vin 
dar vinul a plecat puțin in America 
și miorița behăie puțin Ia Beirut
și ciorapul nostru sting e puțin in piciorul lui Ivan. 
Jucați voi sirba-n căruța abatorului .
și n-auziți cum vă strig
că ticălosul începe să nu mai fie cinstit 
că ticălosul a devenit bun
că ticălosul e băiat de treabă.

MIRCEA DINESCU(Din volumul „Poezii cu domiciliu obligatoriu")

Vocația comentării
A

1 n sfîrșit, acum știm : ro
mânul nu s-a născut poet, românul 
s-a -născut comentator. De ori
ce și mai ales de politică, în sensul 
etimologic al termenului. Ziarele, 
revistele, radioul, televiziunea de 
după 22 decembrie ’89 o probează 
fără putință de tăgadă. S-ar 
putea spune că în ultimele trei 
luni vocația aceasta (a nu se 
confunda cu ,,bîrfa“ sau cu „ma
rea trăncăneală1' deși...) a ex
plodat pur și simplu pulveri- 
zînd totul în jur, inclusiv celelalte 
vocații pozitive ale noastre. Ne pla
ce, totuși, să credem că pofta de 
comentariu, așa enormă cum ne 
apare azi, e doar direct proporțio
nală cu frustrarea ei de-a lungul u- 
nei istorii de patru decenii și jumă
tate. Asta nu înseamnă că în respec
tivul interval ne-am fi abținut de 
la comentarii. Ne-am exersat și 
atunci vocația, dar extrem de pu
țin în public, mai totdeauna în in
timitatea de unu, de doi, rareori 
de mai mulți, pentru că de la trei 
încolo, unii zic chiar de la doi, in
tra în joc o altă vocație cu care, 
din vechime și nu știu pentru care 
vină, cineva ne-a blestemat. Nu o 
numim de teama ca nu cumva nu
mind-o s-o revitalizăm, tocmai a- 
cum cînd sperăm cu mic cu mare 
că am scăpat de blestem. Om fi 
scăpat de-adevăratelea ? Dacă da, 
e perfect, dacă nu, se va vedea cu- 
rînd.

Cert este că acum, ca prim efect 
âl libertății, structurala noastră a- 
petență pentru desfacerea în patru 
a tuturor firelor ce ne trec pe di
nainte a atins dimensiunile volup
tății. Nu-i nimic rău în asta, su
praproducția de comentarii va scă
dea pe măsură ce se va compensa 
frustrarea anterioară și vocația se 

va afirma, fără îndoială, între limi
te așa-zicînd normale, adică fără 
tendința de a le înlocui pe celelal
te, ci păstrînd cu ele un raport de 
fertilă concurență. Pînă atunci însă, 
bine ar fi, credem să nu dezlipim 
libertatea de a comenta — cîștig 
net al Revoluției — de competența 
comentariului — și ea un cîștig fie 
și ipotetic, al Revoluției.

Simpla libertate de a spune tot 
ce-ți trece prin cap e pură dema
gogie dacă prin cap îți trece numai 
neantul. Și exemple găsim cu du
iumul, în parlamentul provizoriu 
ca și pe stradă, la televiziune ca și 
în presa scrisă. Dacă toate lucruri
le ar fi limpezi, dovezile de gîndi- 
re nulă ivite în numele libertății 
de opinie cel mult ne-ar amuza. 
Cum însă lucrurile sînt încă depar
te de a fi limpezi, apariția nume
roasă în mass-media a unor comen
tarii lipsite fățiș de orice competen
ță, cînd nu de-a dreptul inepte, 
sporește confuzia și mută de-rîsul 
în de-plîns. Ca să nu mai vorbim 
de bizara translație pe cale să se 
producă : de la unul care se pri
cepea la toate la toți care se pricep 
la toate, altei spus de la dictatură 
la harababură sau, încă mai expli
cit, de la harababura în care ne-a 
instalat dictatura la dictatura pe 
care ne-o promite harababura.

Nu vrem să se înțeleagă de aici 
că am cultiva elitarismul, deși n-ar 
fi o rușine în asta, căci știm unde 
a dus egalitarismul înțeles ca ni
velare a competențelor. Dar dacă 
tot avem vocație de comentatori 
măcar să ne-o exersăm în virtutea 
libertății de gîndire și exprimare 
înlăuntrul căreia dreptul de a spu
ne ce gîndim să fie în acord cu 
obligația de a gîndi ce spunem.
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Glossă1 nainte. In fata răului comun, binele intra instinctiv în a- liantă. anulîndu-și cu bună (și rapidă) știință orgoliul, mărcile individuale, de frică, de furie, de răbdare viciată și speranță știrbă. Acum. în fața (posibilului) bine comun, răul și-a conservat coeziunea. dar binele a intrat într-o desolidarizare galopantă, pe toboganul disipării frenetice. Primejdia nu mai e una și indivizibilă; e multiplă și lasă impresia că-i vulnerabilă. rănită mortal și. ca atare, binele intră-n disoluție. Separări bruște, disocieri de principii, demisii de la orice colaborare (în sensul benefic al acestui cuvînt cvasi-blestemat), fascinația uniciză- rii, sau, dimpotrivă, febra neo-aso- ciativă, prin selecție pe bază de „voință de putere". Frontul comun (deși nesisțemațic. ci visceral asumat. cu exasperarea deflnitiv-pier- dutului) cel al gherilei sublim-nai- ve. se atomizează cu voluptoasă și rapace fervoare. Cinci oameni, cinci redacții, doi prieteni, doi con- curenți. a venit în sfîrsit ora des- frinărilor, plata inversă (adică în rău) a vechilor sprijinitori, scăparea de datorii nrin evazionism de la fiscul amintirii și angajarea exclusivă în auto-impresariat.Ieri ne-au sfîșiat ei, azi ne dezmembrăm noi. Ieri, mîinile lor si miinile noastre, azi. mîinile noastre cu mînia lor la un loc. Ce altă mîntuire. decit cea de a-ți face rău de unul singur? De a fragmenta generații, de a fi liber să redevii captiv, de a deprinde gustul de dulce pucioasă al puterii și a-ți exhiba impulsul megaloman-tenta- cular, arătînd că și tu poți să arăți ce poți. De a dezinhiba. în fine, șl a reuși să-nveninezi și tu la fel de eficace precum ei. de a scinda totul și a te proclama Iov-ul ruinelor ce stau să vină!Dacă noua vîrstă literară înțelege să preia de la „cei vechi" tocmai ceea ce incrimina pînă mai ieri și dacă puterea înaintașilor se va exercita acum asupra noilor pe- tulanți. dacă tinerii acceptă să moștenească febril tactica ocultă a culiselor. traficațiile necinstite, pusul piciorului în prag (un prag și așa surpat, gilgîind de șobolani, viermi și viespare), dacă din construcție preluăm dărîmarea și din răspunderi doar — drepturile, dacă seniorii își vor consolida exclusiv elanurile feudale și dacă refuzul conlucrării isi va urma cu aceeași obstinație destinul atot si atotsubmi- nator, atunci. încă o dată. Cioran va avea dreptate: „Inspirația de moment este legea noastră. Românul iubește întorsătura, adică inconsecvența în procesul lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul românului ar fi construirea unei catedrale; tendința lucrurilor înspre înălțime, ascensiunea firii e străină complet geniului nostru". Să fii. cu sau fără voie, folosit ca masă de manevră, e trist, alienant. Dar să te folosești tu însuți ca atare, e tot una cu a te lansa odată cu bumerangul. riscind să te zdrobești odată cu ținta. „Ceilalți" sint și azi monolit, coloană de șoc. de praf-în- ochi-infailibil. profesînd, ca de o- bicei, otrăvirea generală. Dar, dincoace, triumful pare că a semnat nu actul de grațiere, ci. abia acum, verdictul de autodecapitare. “Nu mai vrem să fim noi. Vrem să fim 
ei.Hrusciov zicea că intelectualii-s ca vrăbiile : întinzi căușul palmei, pui cîteva grăunțe și le aștepți, sigur că or să vină (că doar Goebbels a teoretizat îndelung plăcerea artistului de a sta în preajma puterii). Apoi, închizi, binișor sau brusc, pumnul. Azi, dacă pumnul și palma zice-se că n-ar mai fi, în schimb grăunțele au rămas. Răs- pîndite-n țârînă. Iar gureșele aripate își sfarmă ciocurile reciproc, fără a vedea umbra care, zimbind cu-ngăduință. se apleacă să le-m- pace. „Căci acelorași mijloace / Se supun cite există..."

Dan C. Mihăilescu

n general, fiecare joacă, atunci cînd o face, ca să cîștige. E o dorință firească și, pînă la un anumit punct, chiar morală. Vreau să spun că e moral să vrei să-ți învingi adversarul.Există și un alt fel de a se desfășura lucrurile. Să cîștigi nu pe punctele dobîn- dite de tine ci pe cele pierdute de adversar. Să-l aduci, deliberat, in situația de a greși. O tactică ceva mai perfidă. Cerînd răbdare și o inteligență, cum să spun, parcă puțintel malefică.Dar există și un hibrid. Al spiritului în care se duce jocuL Cîștigi, sau pierzi, nu fiindcă vrei tu. Și nici fiindcă vrea adversarul. Pur și simplu fiindcă șl tu și el, s-ar spune în serii regulate, gafați. Senini. Gafe mari, gafe mici. S-ar putea crede, dacă asta n-ar ofensa nu știu ce simț al eleganței spiritului, sub impulsul ocult de a restitui ceea ce ai primit cumva drept plocon, fără niciun efort Un fel de fair play citit de-andoaselea. Ar fi amuzant de scris, pentru cine are un anume gust al perversiunii logicii, o istorie a gafelor politice. Răsturnîndu-le apoi ca într-o oglindă și arătat cum au hrănit ele istoria pozitivă.Bănuesc acum că a început să se înțeleagă cam unde bat.La început, deci, a fost euvîntul. Cuvintele acelea adunate in lozinci scandate — amintiți-vă de acel faimos, extraordinar, neîndurător, „și ce dacă ! ? și-cc- dacă ST.„“ de sub șrapnele.' Apoi, am a- prins luminări, ne-am strîns în brațe, ne-am îmbărbătat unii pe alții ; nu neapărat în consens, totuși într-o cofrater- nitate emoțională ce nu s-ar putea nega. Iar asta a durat un timp. Palatul iubea strada, iar strada avea încredere in palat Și apoi a venit noaptea tancului. Neașteptat. Aproape hazliu. Un oarecare domn s-a urcat pe tanc și a început să clameze, ușor isteric despre moarte, vindictă etc. S-a născut derută, debandadă, în sufletele mai mult decît în mințile oamenilor. Iar palatul a pierdut un punct. Din păcate — pentru palat — acest prim punct a fost unul psihologic. S-a dovedit că palatul nu era o stîncă ci doar un oarecare meterez butaforic.Și pentru că puțini sînt aceia care au puterea de a rezistă tentației a urmat încercarea celorlalți de a desface garda slăbită a adversarului. După ideea că o
minimax

Postamentul

— reeînd în grab', prin Bucu- rești, Maurice Duverger, nume de primă mărime a vieții politice occidentale, și-a exprimat încrederea în sorții de izbîndă ai democrației pe ruinele fostului regim totalitar din România. Mai mult chiar, renumitul politolog francez crede că vom redescoperi ra
pid calea democrației iar faptul că 
poate așa se văd lucrurile de la Paris sau de la Bruxelles ar trebui să bucure, să dea încredere și speranță celor care, aici, fie că întrevăd evoluții de o cu totul altă natură („1990 = 1946“ ! ?), fie că sînt mult mai sceptici în privința duratei pe care s-ar putea întinde trecerea la un regim democratic.în ziua următoare, a treia de la începutul primăverii (și cu greu poți evita să nu zici „primăvara de la București"), aceiași cititori fideli ai cotidianului independent Adevărul au aflat încă o veste bună, inserată jos în colțul din dreapta al paginii a cincea : „Președintele Consiliului Provizoriu de Uniune Națională a transmis membrilor Consiliului propunerea Mișcării Politice Frontul Salvării Naționale de a se demola statuia lui Lenin, amplasată în Piața Presei Libere. Propunerea a fost' salutată cu „aplauze furtunoase" — urmînd o precizare oarecum ciudată — „inclusiv din loja presei." 
De ce inclusiv ? ! S-a bănuit că reprezentanții presei au alte opinii, sau ni s-a comunicat astfel că și presa are acces la dezbaterile din C.P.U.N. ? La urma urmelor poate că nici nu are prea mare importanță acum cînd viața este atît de intensă încît cine mai stă să drămuiască folosirea cuvintelor, principalul fiind că statuia lui Lenin a fost dărîmată. Dar, privind „pe viu" sau la televizor anevoioasa dărîmare a statuii, unii dintre noi și-au amintit poate de 

piesă blocată compromite întreg eșichierul. Ceea ce în politică, mai mult decît in șah, e fals. In felul acesta ceilalți au ajuns să piardă exact pentru motivul pentru care fuseseră siguri că au ciștigat. S-au bucurat prea repede și prea tare de defecțiunea (prima), de altfel bărbătește asumată, a palatului. Și doar se știe, un adversar îngenunchiat nu trebuie umilit ci compătimit. E mai perfid, dar e sigur. (Palatul avea să o învețe și să o aplice mai tîrziu, cu rezultate încurajatoare. La spectacolul Cupolei, spre pildă...)Și iarăși răsturnare de situație. S-a anunțat, așa ca peste noapte, „participarea" la alegeri. Destul de brutal, ce-i drept. Aceea a fost un fel de noapte a hughenoților. Mulți, mult mai mulți decît ar fi putut anticipa un sondaj de opinie bine lucrat, au fost cutremurați în noaptea aceea de perspectiva unui șfîrșit. Să-i zicem, într-o pudoare eufemistică, a dulcilor iluzii.Acesta a fost un alt punct pierdut de palat. Care se grăbise să creadă conturile încheiate. Deși ele nici nu fuseseră încă deschise cu adevărat.A ijrmat un timp de tatonări, nesigu- ranțe. Palatul a înțeles ceva, ceilalți au înțeles și ei, altceva... Iar din tot acest resac s-a născut o convenție. Cam fragilă, totuși o convenție. Parcă era într-o vineri seara. Curios lucru, senzația a fost, din orice parte ai privi lucrurile, nu că s-a cîștigat ceva, ci, mai curînd, că s-a pierdut ceva.Acest non combat a durat, dacă nu mă înșel, trei zile. Pentru că a urmat duminica azurie. Altă rundă. O mulțime de oameni au străbătut orașul in voioși cîștigă- torl. Lăsînd impresia că nu mai răminea decît un singur lucru de făcut Să li se deschidă de la sine ușile, palatului.Oare de ce aveau nevoie ceilalți să exploateze fie și o jumătate de punct pierdut de palat ! ? Probabil că nici de o parte, nici de cealaltă nu ducem lipsă de firi romantice, care iubesc tactica militară. Iar acesta in loc să fie un punct cîștigat, chiar dacă cîmpul lui Marte a fost plin de o mulțime veselă și pașnică, pe tabela de marcaj a devenit un punct pierdut. De ce nu au avut puțină răbdare ? !, a gîndit strada. Poate că palatul a vorbit una și a gîndit alta, totuși trebuie lăsat. Să nu i se forțeze mina.Și acum urmează marea, incomensurabila gafă. Lunea neagră. Manifestația 

cealaltă statuie, de statuia lui Stalin care a dispărut pe furiș, într-o noapte ; seara era bine mergi iar a doua zi în zori nici urmă nu mai rămăsese, locul fiind nivelat și pavat. Adică gîndind bineînțeles simbolic,' pentru că altfel de ce să te bucuri, oare nu e îngrijorător că statuia asta a lui Lenin a opus atîta rezistență ? Doamne ce lucrare temeinică 1 Iar în spatele statuii, „universitatea Lomonosov" din București (un italian a scris pare-se în cartea de onoare că este „visul unui cofetar nebun materializat în piatră") care va găzdui în continuare cea mai mare parte din presa liberă... Nu, hotărît lucru, gîndirea asta simbolică nu e bună și ar cam trebui curmată fiindcă dacă te lași pradă ei ajungi să spui cine știe mai ce și pe urmă...Revenind așadar la prognoza făcută de M. Duverger, și tocmai pentru că domnia sa este cine este, s-ar putea pune întrebarea dacă aprecierea a fost făcută de politolog sau de omul politic francez deputat în Parlamentul European ? Poate vom afla citind noua sa carte „Iepurele liberal și țestoasa Europeană" despre care ne-a anunțat că o șă apară foarte curînd. Pînă atunci, va trebui să ne mulțumim cu analize politologice mai vechi care ne-ar putea a- juta să nu zăbovim chiar încă două decenii pe calea spre atît de mult dorita (barem așa afirmă toată lumea !) democrație. Numai că dacă „teoria" este bine „pusă la punct") atît în ceea ce privește „startul" de la care am ple
cat : regimul politic totalitar, cît și „sosirea" : regimul democratic (evidențiate fiind inclusiv contradicțiile actuale ale diferitelor variante occidentale), deci dacă este ce învăța în această privință din tratatele de politologic, drumul care duce de la totalitarism direct spre democrație va trebui să-1 defrișăm noi înșine într-un 

„spontană" pornită din toate azimuturîle Bucureștiului, ba chiar de mai departe. Amintind de marile și binecunoscutele focuri de artificii și sărbători imperiale. Ce să-i faci, de trecut ne despărțim, medi- tînd. Ceea ce le-a dat în sfîrșit, prilej unora dintre cei care pînă atunci tăcuseră să exclame, dubitativ, ei vedeți !, ve
deți ! !... Ca și cum ar fi arătat cu degetul, nu la fața surizătoare a palatului ci la culisele lui, cam prăfuite.Și din nou a fost punct pierdut. Pierdut, spun, pentru că eeilalți nu făcuseră nimic să-l cîștige. Partea mai proastă, pentru perdanți, a fost că amintirea acestui punct va purta roade, urîte, și mai tîrziu. Atunci cînd, la fel ca în povestea cu Petrică și Lupul, după o altă duminică, să-i spunem a rigolelor, nu va mai curge in piața nemulțumirilor noastre nici măcar un firicel din matca celor ce dep seseră atunci, cu două săptămini înainfe; jurăniîntul de credință. Firește, minus gladiatorii cu lampaș.Dar pînă atunci a mal fost rindul celorlalți să lase un punct.Trecuse deci o vreme după seara aeeea (de luni, parcă,) a confraternității naționale. Vălurile șeherazadei au devenit mai transparente, neîncrederea a început, șă roadă din caldarîm. Și a picat spectacolul de sub cupolă. Cu acel schimb colorat de strigături amintind de nostalgicul nostru levant Nici măcar n-a fost nevoie șă se scormonească în cărbuni. înțelepciunea, cu adevărat înțelepciunea speaker-ului a fost să lase liberă desfășurarea. Roiul efemeridelor învîrtindu-se ' îmbătate de lumina înaltă a cupolei. Plus rocambolescul caragelian.Iar lucrurile par să continue, mai departe, cam la fel.Duminica rigolelor, cum am mal spus, jenantă pentru ceilalți, chiar dacă nu au avut niciun amestec, urmată de lunea — penibilă pentru palat — armatei salvării. Completată, în reluare t.v., pentru ca s-ar zice, să nu fie bănuit cineva de simțul umorului, de penitența vigilenților, spălîndu-se pe mîini ca pliat din...Gafe mici, gafe mari. Unele dintre ele de un haz fără măsură. Cum ar fi, nu șe poate să o uităm, ce Dumnezeu ! a ajuns un prag de referință cu așa ceva aproape se poate intra și în istorie, lecția cu lăm- pașe despre democrația militans. Care ar stîrni invidii și de dincolo de mormlntTrăgînd o oarecare linie peste toț e< fost s-ar putea spune că, inoportunitatea unora valorează inabilitatea altora. Și deci, că nimic nu este încă, tranșat Fiecare avînd în față timp destul pentru noi greșeli. Și totuși...Parcă ceva se petrece. In adîncuri. Vreau să zic, în adîncurile bietelor noastre ființe. Dincolo de plăcerea, sau neplăcerea jocului, începem să-1 deslușim. Să-i întrevedem resorturile, să ne pierdem candoarea ; ignoranța ar zice un cinic.Nu știu cui va folosi, în plan cifric, înțeleg electoral, aceasta. In orice caz, și oricare ar fi prețul, pentru noi merită. Pasul de la larvă la nimfă. Și va veni și zborul, nici o teamă.

Mihai Giugariu

destin istoric relativ de excepție întru- cît chiar experiențele din fostul imperiu sovietic ne sînt doar parțial folositoare. Deocamdată, într-un orizont de timp foarte apropiat, dacă esă dăm crezare „teoriei", vom fi confrunt,- cu impactul dezintegrator al modern zării politice și economice. „Schimbarea normelor și atitudinilor provocate de modernizare creiază conflicte de rol și situații de anomie slăbind mecanismele tradiționale ale controlului social. Incoerența normativă și dezorientarea comportamentelor care decurge se transformă în tot atît ia factori de dezechilibru politic." *) Totdeodată este de avut în vedere posibilitatea manifestării unui fenomen numit efectul de tunel. Toleranța la inegalități foarte accentuate este mare a- tîta vreme cît o populație se află în 
tunelul unei pauperităti absolute. Trecerea la o situație economică mai bună generînd speranța unei distribuiri mai echitabile a bogăției face ca toleranța anterioară să dispară. Ridicarea nivelului expectantelor generează, s-a spus, „noi săraci" și intensifică frustrările ceea ce mărește probabilitatea manifestării agresivității și violenței. Pe plan politic, similar este așa-numitul para
dox toqucvillian potrivit căruia deschiderea spre reforme politice și ameliorarea unei situații insuportabile constituie o conjunctură propice crizelor căci, remarca Toqueville, „răul este mai mic, dar sensibilitatea mai vie".în aceste condiții (și o serie întreagă de evenimente ce le trăim „pe viu" nu fac decît să confirme „teoria"), marea întrebare care se ridică este în ce măsură forțele politice existente (inclu- zînd multi „oameni de bine" din vechiul regim care se străduie să-și însușească normele comportamentului democratic) vor reuși să găsească în fata unor fenomene de criză soluții convergente într-o direcție democratică. Urmînd deci să vedem cît de solid va fi fost postamentul statuii lui Lenin.

Șerban Lanescu*) — Rouquiă, A., Changement politi
que et transformation des regimes în Grawitz M.. Leca, J... Trăită de science 
politique, vol. 2, P.U.F. 1985, p. 611.
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prezentul continuă

Mîine seară, la ora șase

trecut demult de miezul prietenul nostru Alexandru acasă și pe o stradă pustie avea încă a- lungit în ză-întîmplase și

„Sînt și el oameni, se pună cu un biet bețiv, nu prezint nici un fel de însă că banda aceea fu- doar fizic. Ea rămăsese creierele lor pentru tot-

era nopții cînd se întorcea din mahalaua în care își dresa a dat peste un om padă.în ultima vreme i selui să cadă și să fie găsit după o vreme așa, astfel îneît era în măsură să-1 înțeleagă pe acel nefericit, să-1 ridice de pe trotuar și să încerce să-1 ducă pînă acasă. I-a spus, deci, cîteva cuvinte, încercînd să-1 trezească și vă- zînd că nu merge s-a aplecat să-1 zgîlțîie puțin. Dar cînd a pus mîna pe el, deodată a înghețat.Trebuie să anunț miliția, și-a spus, revenindu-și cu greu, deși nimic nu-i era mai neplăcut decît să dea ochii cu un milițian în starea în care se afla. Fiindcă fusese dus nu demult la o circă și făcuse acolo un adevărat circ. Nu pentru că băuse, ci pentru că a fost întrebat de ce a băut. Tinere, striga, aflîndu-se în fața unuia măi tînăr decît el, care ajunsese deja maior, dacă tot te ocupi de mine, ar trebui să te întrebi de ce am ajuns eu să mă îmbăt pînă cînd sînt adunat de pe jos. De ce nu mai am elan să stau neclintit zece ore la masa de lucru așa cum rtăteam la vîrsta dumitale. Apoi mal iga și alte lucruri pe care vi le puteți imagina și singuri. Și o făcea astfel îneît nimeni n-a îndrăznit sâ-1 o- prească. Totul fusese înregistrat pe o bandă și a doua zi comandantul ascultase banda de mai multe ori și sfîr- șise prin a urla : „Dobitocilor 1 Numai banda asta ne mai lipsea. Eu nu știu nimic. Descurcați-vă cum puteți !“ Și-atunci s-au descurcat și ei, săracii, cum au putut. Au distrus banda și lui i-au dat drumu și o vreme s-au făcut că nu-1 mai cunosc. Dar Alexandru nu știa cît va ține asta. Deși, ca să poată continua își zicea N-au vrut să Au înțeles că pericol". Știa sese distrusă^întipărită în deauna. Dar nu știau cum e mai bine să facă și își mai dădeau un răgaz. In acest răgaz el a mai ajuns de trei ori în fața acelui ofițer care avusese ideea nefastă să-1 înregistreze și a fost ajutat să uite cu desăvîrșire ce spusese în noaptea aceea.De-atunci încetase să-1 mai interese- ce se întîmplă în jurul său. Nici scrisul nu-i mai dădea bucuria de altădată. De viața personală să nu mai vorbim. Frați nu avea. Părinții îi muriseră. Prietenii, îi plecaseră. Casa și-o părăsise pentru Margareta. Margareta îl părăsise pentru nu știu cine.Singura cafe îl ucidea cu devotamentul ei era femeia pe care o părăsise. Fiindcă, fără acest devotament, s-ar fi putut înțelege în cele din urmă. Ar fi împărțit casa făcută împreună și ar fi avut și el un acoperiș. Așa era în stradă, dar plătea mai departe ratele și întreținerea casei. Nu poți fi meschin cu o femeie care te iubește încă, după ce i-ai făcut atîta rău și care nu are nici un mijloc de întreținere, își spunea. Și poate că de acolo venea tot răul. Fiindcă, atunci cînd nu avea unde la el acasă cîteva zile, rea nimic ;tocmai asta îl speria. Și cînd nu mai rezista dispărea fără urmă și bătea din nou cîrciumile pînă se închideau. Apoi bătea la cîteva uși care rămîneau închise și în sfîrșit bătea din nou strada aceea pustie pe jos, ca să ajungă acasă cît mai tîrziu. Așa cum se întîmplase și în noaptea aceea.Pentru el omul căzut în zăpadă ar fi putut să fie o șansă. I-ar fi umplut o noapte fost să la care deci de indcă băuse din nou și fiindcă nu a- vea nici un act la el. Dacă nu voi fi crezut, se gîndea. Dacă...Dar spaima de a rămîne singur lingă mort a învins-o în cele din urmă pe cealaltă. După o jumătate de oră bătea în poarta miliției. I s-a deschis. Ș-a clătinat. S-a bîlbîit. A tremurat. A spus ce avea de spus și pe urmă a în-, țepenit locului. Acum mi-e frică să mal plec singur pe stradă, a bîiguit. Vreau 
să rămîn aici pînă la ziuă. Dați-mi, vă 
rog, ceva de băut.

în mod ciudat, ofițerul acela care 
părea că n-ar putea să-nțeleagă mare 
lucru Înțelesese tot Dăduse dispoziții

să se mai ducă, se întorcea unde cerea găzduire pentru Și era primit. Nu i se ce- nu i se reproșa nimic. Dar

care nu mai trecea. Dar n-a fie. Noroc că circa nu era cea ajunsese cîndva. Nu se temea un ofițer anume. Se temea fi-

clare în legătură cu mortul șl- îl spusese că el poate să rămînă acolo. Nu-1 bănuise de nimic. Nu-1 întrebase cu ce se ocupă. Nu-1 întrebase de buletin. Nu-1 repezise. îi spusese doar să se liniștească și ieșise din camera de gardă. După cîteva minute se întorsese cu o sticlă de votcă și cu două pahare. Umpluse paharul lui Alexandru și își turnase și lui, doar așa, simbolic. Nu te pot lăsa să bei singur, îi spusese. Dar din păcate eu nu am voie. Așa ciocni cu dumneata, și va fi ca am bea împreună. Auzi, să. nu peri că eu nu pot să beau.,Am stat și am băut acolo
că voi și cum te su

dinsă mă găsească noapte, a spus, printr-un zîm-

n-o să fie noaptea. O să de seară. Să zicem mîine, Ați auziț, dragi prieteni, la ora șase.te rog, am strigat cît am nu încetezi mă ridic ime-

toată noaptea, povestea a doua zi, tremurând încă. Am avut noroc că am dat peste un om ca el, altfel nu știu ce mă făceam.întotdeauna ai avut tu noroc cu circa, îi spuneam rîzînd, dar nu vrei să mai recunoști. De fapt sînt niște oameni minunați, nu e așa ?Reușisem să-1 scot, în sfîrșit, din ale lui. Nu mai tremura de frică, ci de furie. Dar nu era furios pe mine, așa cum mă așteptam, ci pe el. Auzi, striga, să mă duc eu ca un bou de bună voie și nesilit de nimeni la miliție-de frica unui mort.Nu ca un bou, dragul meu ,ca un om cinstit și deștept, care poate să vorbească toata noaptea cu un milițian pe limba acestuia, i-am răspuns.Ii trecuse furia, dar îl apucase nou tremuratul. Așa o pe mine cineva într-o încercînd să mascheze bet forțat spaima care-i intrase pentru totdeauna în oase. Apoi zîmbetul i-a înțepenit pe chip ca o mască. Se gîndea cu adevărat la lucrul acesta care probabil îi scăpase, așa, într-o doară.Cînd a văzut că l-am luat îp serios a continuat. Ba nu, n-o să fie așa. Eu o să fiu perfect lucid, să știu ce mi se întîmplă. Și fie, la drum la ora șase, mîine seară,încetează, putut ; dacă diat și plec.Nu pleca, să mă duc și n-am 'chef să rămîn numai cu bețivii ăștia. Mai stai cu și dă și tu de o votcă.De la mine nu ai să tru votcă, i-am spus, Un leu n-ai să vezi, votcă du-te înapoi la prieteni acolo. Au să-ți dea ei.Știam că ești meschină, a încheiat rîzînd. Nici, nu mă așteptam că-mi vei da. Dar să nu pleci. Ți-am spus că nu vreau să' rămîn numai cu bețivii ăștia.Dacă vrei să mai stau nu mai bea, l-am rugat. Mănâncă ceva. Să-ți comand o friptură ?A dat din cap afirmativ. în scurtă vreme a venit schimbată pe o votcă. Bea și striga : „Ce fel de lume e asta ? Te-ai .gîridit vreodată de ce la noi nu se sinucide nici un poet ?“.După aceste întrebări, care se repetaseră deja de cîteva ori, din partea cealaltă a sălii ș-a auzit o voce frumoasă și calmă : „Siriucide-te tu, dragul meu ! Hai, sinucide-te ! Aici, cu martori, ca să n-o faci degeaba. Să se știe ce mare erou ai fost !“.Brusc s-a calmat. Nu ne-a mai amenințat că a doua zi își va tăia venele. N-a mai cerut nimănui să plătească cu viața. A cerut doar să fie ascultat. Vroia să ne spună ultima lui poezie.Mă sinucid eu, dacă o spui încă o dată tot pe aceea cu Margareta, i-am spus după primele versuri.

m-a implorat, n-am undeminepen- asta.vezi un leu și tu știi Dacă-ți trebuie miliție. Acum ai

friptura care a fost

CĂTRE GUVERNUL ROMÂNIEI

SOMAȚIE
Sînlem profund indignați de gravele dificultăți intimpinate 

în ultimul timp de publicațiile tradiționale ale Uniunii Scriitori
lor, în genere de toate periodicele de cultură, a căror existență 
este direct amenințată prin conduita obstrucționistă a 
derilor poligrafice și prin deficitul de hîrtie.

Recenta grevă a publicațiilor din Iași reprezintă 
firească a acestei nescuzabile stări de lucruri.

Solicităm guvernul să adopte Imediat măsurile ce 
pentru depășirea actualei situații critice.

întreprin-

conseclnța

se impun

V

răspuns rîzînd.
E

Nu e tot aia, mi-auna nouă. Ai răbdare și ascultă-mă pînă la capăt. Tu ești singura care poți să înțelegi diferența dintre ce scriu eu și ce scriu grafomanii ăștia.Nu era nouă decît introducerea. Poeziei îi schimbase cîndva un cuvînt, dar știam demult pe de rost și varianta aceea. Am ascultat-o totuși pînă la capăt. Ca de obicei, n-am comentat-o. A tăcut și el un minut, după care a luat-o de la-nceput. Ce faci, am strigat disperată. Am greșit, mi-a explicat, nu e asta ultima variantă. Vreau să ți-o spun pe cea nouă.Spune-i-o Margaretei, am izbucnit, mie degeaba mi-o spui. Dacă nu încetezi imediat plec.A început poezia dar a urmat, ca de obicei, proza. „Am aflat astfel care era noul stadiu al poveștii sale cu Margareta. Din cînd în cînd se oprea și-mi șoptea : o iubesc. Apoi se da cu capul de masă și-o lua de la început.Spune-i, dracului, el, am pricepi că mie degeaba îmiNu pot, mi-a răspuns sec. mește. Zice că sînt beat.Dacă o iubești nu mai bea, repetam pentru a nu știu cîta oară. Du-te și tu la ea treaz măcar odată.M-a lămurit că nu se mai putea. Că nu mai era nimic de făcut. Apoi a revenit la vechea amenințare. Mîine, la ora șase, gata, spunea, și făcea un semn decisiv, arătîndu-mi cum își taie veneleAcuma !, s-a auzit acela cald și frumos

strigat. Nu spui.Nu mă pri-

cu mîna dreaptă de la cea stîngă. încă odată glasul din partea cealaltă a sălii. De ce mîine, la ora șase 1 
Ce poți face astăzi, nu lăsa pe miine ! Hai, acuma, să fi ceva cu totul n-am mai auzit re dinDin Amm-am

te vedem și noi ! Va nemaipomenit. De cînd noi de nici o sinucide-amor.nou fusese redus la tăcere, profitat de această pauză și ridicat.Nimeni nu m-a oprit.Era trecut de mult de miezul nopții și ningea și strada era pustie și eu mă gîndeam cum îl găsise el în zăpadă pe omul acela și cum găsise apoi un ofițer care ascultase ce-i spune și cît de bucuros era că nu-1 suspectase. Ca și cum era firesc să fi fost suspectat. Am sfîrșit, fără să vreau, prin cuvintele

cineva pa

în baie și

lui : așa o s& mă găsească 
mine.Dar nu l-au găsit așa.L-au găsit după trei zile era vară și era o căldură înăbușitoare și nu mai era curat așa cum i-ar fi plăcut lui să rămînă.Eu nu eram aici și nu l-am văzut, dar de fapt nu l-a văzut nimeni,A trebuit să fie dus într-un sicriu acoperit.Cînd m-am întors mi s-a spus că un distins critic literar analizase amănunțit în fața gropii chiar poezia aceea cu Margareta. Dar se pare că nu avusese ultima ei variantă Ia care Alexandru ținea atît de mult.Mi s-a mai spus că, din discreție, 
Margareta nu venise la ceremonie. Venise în schimb cealaltă femeie, despre care legenda spunea că îl urmase pînă la capăt asemenea unei umbre.în ultima vreme începusem să ne înțelegem mai bine, îi mărturisese ea, la capul mortului, unui prieten al lui. Știi că acuma nu mal sînt singură, a- dăugase. îmi găsise chiar el pe cineva.Din păcate nu mai pot dovedi că a- ceastă mărturisire a fost făcută atunci, fiindcă, nu mult după aceea, acel prieten a fost găsit întins pe covor. Deși el nu atinsese alcoolul de ani de zile. Lui îi pierise cu desăvârșire somnul și intr-o noapte își înghițise toate pilulele deodată. în cea mai perfectă luciditate. Numai un rău voitor ar fi putut să spună că în cazul său este de vină altcineva. Și totuși se mai fac și acum cercetări. Fiindcă se spune că în noaptea aceea, la miliție s-a înfățișat un tînăr care părea că vine din altă lume. A a- nunțat acest caz și pe urmă a bîiguit: mie mi-e frică să mai plec de aici, dați-mi,'vă rog, ceva de băut.V-ați fi așteptat ca Alexandru să fi fost înțeles odată pentru totdeauna și chiar dacă el s-ar fi aflat acum în fața unui alt ofițer, acesta să dea mai întîi dispoziții în legătură cu mortul și apoi să apară cu o sticlă de votcă și două pahare.Da de unde !Mama voastră de golani, începe strige cît poate omul legii. Vă arăt vouă ! Auziți pînă unde au ajuns : să pretindă că nu mai e nimic de făcut și că se îmbată de frica morții. Lăsați câ vă scot eu vouă moartea din cap ! auzit ? Vă scot eu vouă moartea cap !Nu știu dacă mai auzise cineva eu auzisem. Și am ieșit din casă și umblat pe străzi pînă la ziuă și l-am căutat pe acel ofițer pe care îl auzeam încă dar nu reușeam să-1 și văd.Ești nebună, îmi spunea cineva ; ce crezi că poți rezolva dacă dai de el.Nimic, răspundeam. Ce să rezolv. Nimic. Dar poate că aflu de la el cum mai arată acum Alexandru. Și poate că totuși vă înșelați. Poate că ofițerul a- cesta nu este o brută care strigă așa, în virtutea reușește să din cap.

cu

să 
eu

Ați dindar am

obișnuinței. Poate chiar ne scoată el nouă moartea
Ileana Mălăncioiu

Consiliul Uniunii Scriitorilor din Români*



teoreme

Două eseuri

Părintele Serghei și 
ispitirea lui Cioran

Cioran : Cîți trandafiri sălbatici nu înfloresc sub ochii noștri de frică sau de stupefacție ? Chiar și omul roșește, uneori, de ciudă că și-a scos masca în fața oglinzii. Tu ești numai o mască- chipul Lui, sfîrtecat...
Kasatski : Nu, drumurile noastre s-au încurcat de la început. Eu am luat-o pe drumul Lui, iar el a rătăcit pe al meu. Ca să se răzbune, (ori poate numai să-și mai dea o șansă, o ultimă șansă înainte de Marea evadare) l-a inventat pe acest părinte Serghei.
Cioran : Hai să vorbim despre El. Cîndva ți-am scris o scrisoare în care îl defăimam. Nu-1 suportam deloc pentru că spasmele lui se confundau (în frenezia lor aproape animalică) cu ale mele. Scriam așa : „Acest senzual care incriminează simțurile, care s-a asmuțit neîncetat asupra lui însuși, căruia îi plăcea să-și ponegrească pornirile, 

s-a străduit să urmeze cu înflăcărare perversă o cale potrivnică sieși. O nevoie voluptoasă de a se tortura îl împingea spre insolubil. Era scriitor, cel dintîi în epoca lui ; în loc să-și găsească într-asta o mulțumire, și-a inventat 
o vocație, cea de om de bine, cu totul străină firii sale.

Kasatski : Aceleași lucruri le spusese și El despre părintele Serghei, acu- zîndu-mă puțin și pe mine ; dar despre el însuși nu avea curajul să gîn- dească astfel... Acum, după iluminarea aceea din vis-adormisem într-un lan de secară, prima dată după patruzeci de ani, nu mai aveam absolut nici-o grijă, seăpasem și de grija iadului și de cea a mîntuirii, cînd mi-a apărut în vis un înger care mi-a șoptit s-o caut pe buna mea prietenă din copilărie, Pașenka, pe care eu aproape c-o și uitasem — ei bine, acum înțeleg, privind în urmă, la anii de pustnicie, la toate sfîrtecările inutile, drama vieții mele (ceva între tragedie și parodie). La mănăstire trăiam (ba nu trăiam, ci cred că muream, era o sinucidere lentă, după un scenariu mut) exemplar. Eram Sclavul datoriei, al conștiinței. Conștiința mea avea nevoie de un Dumnezeu, un Dumnezeu de urgență, în timp ce eu duceam dorul oamenilor. Atunci am înțeles că numai cel care-și uită conștiința se bucură de libertate.

Cioran : Urăsc sfinții dar nu-s în stare să-i disprețuiesc. Mi se pare că-n fața lor îmi pierd cu desăvîrșire simțul umorului. Tot ce-i sfînt mă irită. Tot ce-i prea sfînt mă exasperează. Sfinții lui Dostoievski sînt adevărați pentru că putrezesc ca și noi după ce mor. Mirosul unui hoit e de-o mie de ori mai suportabil decît ideea că unii sînt scutiți să putrezească. Sfinții Lui tocmai prin asta suferă — sînt incapabili să putrezească după ce mor. P.entru că în ceasul din urmă ei sînt deja putrezi (roși de îndoială de spaime și chiar sfîrtecați de fiorii extazului mistic în care mai au uneori șansa să se dizolve pentru cîteva clipe).
Kasatski : 'Extazul omului are în el ceva artificial. O floare se naște și moarte în extaz-primăvara și toamna sînt ca niște trupuri biciuite de plăcere. Se spune că în extaz îți părăsești trupul — dar oare nu-i și acesta tot un act fiziologic ?
Cioran : Trăim în alternativa extaz- plictiseală. Părintele Serghei, sau tu, pînă la urmă (atunci cînd te-ai confundat pentru o clipă cu părintele Serghei) n-ați fost decît niște sfinți plictisiți.Kasatski : Mă căutam dar nu mă puteam găsi nicăieri, pentru că îmi schimbasem chipul ; priveam cu ochi străini un cer pentru mine interzis ; numai bolnav, chinuit, stors de remuș- cări, simțeam că exist. Respiram cu nesaț aerul plin de miasme.
Cioran : în clipele de suferință te închinai ție însuți, ca unui idol ade

vărat. Atunci îți recunoșteai, într-o clipă grea, de luciditate, propria fantomă și scuipai cu scîrbă fața acelui Dumnezeu neurastenic. Bolnav, chinuit, îngenuncheat la zidul torturii, nu te puteai iubi decît pe tine. Patruzeci de ani și mai bine ai fost un sfînt avortat— grota aceea nu dorea să-ți fie mamă vitregă.
Kasatski : Grota s-a prefăcut în fiica unui negustor. Și ademenindu-mă țu un surîs viclean, mi-a spart lacătul îndoielii și m-a alungat ca pe un cîine fericit în pustie. Am hoinărit timp de opt luni și ceva. în luna a noua, am fost arestat, și pentru că n-am știut să spun cine sînt (am răspuns doar că sînt robul lui Dumnezeu) am fost deportat, în Siberia. Ațipisem o clipă într-un culcuș de iarbă, lîngă grădina mea de zarzavat, cînd ai venit tu, ca o nălucă din alte vremi, și m-ai deșteptat.

Vocația anti-eroului
Stendhal

apoleon a trezit în Stendhal revelația anti-eroului. Literatura răstoarnă sublimul istoriei în ridicol. Cînd ai asistat la gloria și prăbușirea unui erou în carne și oase, cînd ai gustat din privilegiul de a te naște a doua oară din cenușa ori din lacrimile Diavolului, ești condamnat să mori odată cu el. Dar dacă Stendhal, ofițerul, a încetat să mai existe ca instrument al istriei Diavolului, odată cu surghiunirea acestuia între stîncile de Elena, Stendhal scriitorul a supraviețuiască naufragiului du-se în cîrca unui anti-erou.Julien Sorel stă alături de jote sau de prințul Mîșkin. riențe umane eșuate și neverosimile, ei nu sînt decît fețele unui Proteu căzut în narcisism. Ei sînt egali în monstruozitatea lor, reprezintă ipostaze ale aceleiași manii : derogarea de la umanitate. Ei se deosebesc doar prin faptul că altfel a fost văzută această umanitate de un Cervantes, de un Stendhal ori de un Dostoievski. Ei sînt constru- 
iți ca niște abateri de la legea spiritului universal, ca niște excrescențe inutile pe această lege care, după Hegel, conduce și proiectează istoria. Mîșkin îl maimuțărește pe Isus, Don Qui- jote pe „Cavalerul tristei figuri", Julien Sorel pe Napoleon. Anti-eroul întreține vitalitatea ; el poate fi, printr-un compromis, acceptat în istorie abia după stingerea Eroului autentic, ca suplinitor al acestuia. El simulează mișcarea și întreține, cel puțin o vreme, tensiunea dialectică, istoria să pară că respiră.

la Sfînta reușit să aruncîn-Don Qui- Ca expe- ’

pentru lăsîndȘi totuși, Julien Sorel, nu e numai atît. în el s-ar putea spune, privind în amănunt și sustrăgîndu-ne o clipă ideologiei, că istoria continuă să respire; ceea ce simulează el este tristețea, tra

gedia unui destin universal. Revenim la Hegel, al cărui gînd ne face să privim cu o strîngere de inimă în urmă : „Istoria universală nu este tărîmul fericirii". Dar destinul omului este tărîmul fericirii. Destinul lui Julien Sorel n-ar putea fi, privit din interior, decît așa ceva. Umbrele care se așează din cînd în cînd peste el sînt reverberații ale Eroului, Piedica aceasta interioară — focul sacru — îl obligă pe Julien să simuleze o tragedie. Dar în fond, dacă tragem cortina, nu vedem decît sufletul unui înger îmbrăcat în hainele Diavolului.„Piedica exterioară elimină piedic?- interioară", spune înțeleptul. Cînd nu te mai poți suporta pe tine însuți, între cei patru pereți și în lume. Muți cei patru pereți undeva, la capătul pă- mîntului, ca să fii sigur că te poți întoarce, Tot astfel și, drumul lui Julien Sorel pleacă de pe malul unui fir de apă în care, zilnic, își răsfrîngea chipul palid și îngîndurat, și duce lărgindu-se, bătătorindu-se, încîlcindu-se și descîl- cindu-se, pînă la limita mediocrității sale. Adevărații eroi sînt păcăliți de viclenia destinului (a rațiunii, spune Hegel) ; falșii eroi sînt păcăliți de propria lor viclenie, care pentru o clipă, le dă searbădă iluzie că au intrat în jocul destinului. Jocul lui Julien e frumos în sine, tocmai prin gratuitatea lui, prin tenacitatea cu care începe și prin banala splendoare cu care se sfîr- șește.La începutul capitolului XVII, Juli- en/Stendhal rostește următoarele cuvinte : „Ah (...) que Napoleon dtait bien l’homme envoye de Dieu pour les Jeunes Franțais. Qui remplacera 7 Que feront sans lui, Ies malheureuses, meme plus riches que moi, qui ont juste Ies quelques ecus qu’il faut pour se procurer une bonne education, et pas assez d’argent pour acheter un homme ă vingt ans et se pousser dans une carri- ere ! Quoi qu’on fasse (...) ce sou veni fatal nous empechera ă jamais d’etre hereux !“.Piedica interioară trebuie înlăturată printr-o asiduă uitare de sine. Blocajul persistă atîta timp cît nimic din exterior nu absoarbe energia nocivă care macină interiorul. Lectura intoxică ; acțiunea, fapta, destind, îndepărtează puțin, fac invizibilă limita interioară. Acest „souvenir fatal" umple de la un capăt la altul destinul lui Julien Sorel. Amintirea îi va fi fatală. Trecutul se întoarce ca o brăzdă, și împlinește viitorul. Aici altfel se manifestă viclenia destinului (a rațiunii) : ea nu mai este grația acordată celui care se uită pe sine abandonîn- du-se, trup și suflet, unei rațiuni misterioase ,ci e îngăduință față de cel' care-și ucide fără remușcare idolii și iubitele, cruțînd ceea ce pînă la urmă rămîne lipsit de orice valoare — adică un EU stupid, fără acoperire.
Cristian Bădiliță

povestea vorbei

Alexandru Rosetti, lingvistul
& murit, Ia 94 de ani, lingvistul Alexandru Rosetti. Numele său era de mult cel al unei autorități culturale incontestabile. înscris în șirul marilor personalități dispărute ale lingvisticii românești. Alexandru Rd- setti a lăsat amintirea unei impresionante activități de profesor, de editor. Domeniile predilecte ale savantului au fost fonetica și fonologia, istoria limbii, lingvistica generală ; alături de ele, numeroase studii de dialectologie (de exemplu de metodă, sau despre graiul fărșeroților). de gramatică (despre neutru, vocativ, dar și — în colaborare — sinteze de uz didactic), filologie (editare a textelor vechi, probleme de interpretare a grafiei lor), onomasiologie, etimologie, limbă literară și stilistică ș.a. — schițează o foarte largă arie de preocupări. Cercetările de fonetică generală, istorică și mai ales experimentală (efectuate în Laboratorul pe care îl conducea la Universitatea din București) au dus la tipărirea, în 1930, a primului curs de fonetică românească, devenit, prin multe ediții succesive, actualizate, o 

Introducere în fonetică (a cărei ultimă ediție, în colaborare, a apărut în 1982).

Opera fundamentală a lui Alexandru Rosetti rămîne însă Istoria limbii ro
mâne — tipărită într-o primă formă între 1938 și 1966, republicată, ultima oară, după noi revizuiri și aduceri la zi ale documentației, în 1986. O definiție memorabilă — care formulează o opțiune teoretică — deschide volumul : „Limba română este limba latină vorbită în mod neîntrerupt în partea orientală a imperiului roman, cuprin- zînd provinciile dunărene romanizate (...), din momentul pătrunderii limbii latine în aceste provincii și pînă în zilele noastre". Istoria... e un . instrument de lucru extrem de valoros prin minuțiozitatea analizei și prin bogăția materialului utilizat în investigarea diferitelor nivele lingvistice din fiecare stadiu de evoluție a limbii.Fie că este vorba de sinteze, fie de articole nedepășind niciodată minimumul . de pagini în care o problemă poate fi clar formulată și rezolvată, nu trebuie trecut cu vederea un lucru : pozițiile lui Al. Rosetti sînt limpezi și, de foarte multe ori, reductibile la cîte 
o idee implicată intr-o polemică. Nu inatacabilă științific, dimpotrivă, — această idee nu e în nici un caz amorfă, indiferentă. • Opiniile savantului n-au fost un amestec ambiguu de aproximări, ci definirea unor poziții nete, a căror constanță, remarcabilă, a determinat uneori mari desfășurări de forțe, demonstrații complexe. Opinia despre 

existența diftongilor în română — susținută în polemica cu Emil Petrovici (înfruntare exemplară a două modele fonologice) — a generat o întreagă serie de cercetări experimentale și de studii teoretice (a se vedea volumul coordonat de Al. Rosetti, Recherches 
sur Ies diphtongucs roumaines, apărut în 1959). Ideile-forță nu sînt puține : de la justificarea teoretică a unor unități lingvistice parțial contestate — 
silabă, cuvînt — la geneza neutrului românesc (prin reorganizarea internă a sistemului), la „uniunea lingvistică" balcanică, la reapariția lui -u final din motive strict fonetice (teză o- pusă celei a continuității etimologice) etc. De ultima dispută se leagă și aceea, complexă, a interpretării grafiei chirilice a vechilor texte românești, Al. Rosetti susținînd că grafia reflectă o convenție, o tradiție perpetuată psihologic, nu înregistrarea fidelă a pronunției la momentul respectiv.Una dintre notele distinctive ale per

sonalității științifice a lui Alexandru Rosetti, subliniată de cei mai multi dintre elevii și colaboratorii săi și confirmată de paginile sale scrise, .este deschiderea către nou, interesul pentru metodele moderne de cercetare pe care, chiar cînd nu le aplica el însuși, profesorul le judeca exact și le susținea cu discernămînt. De altfel, începuturile activității sale sînt semnificative : în 1933 semnala și elogia structuralismul școlii pragheze (Sur la 
„morphonologie", în Bulletin Linguis- 
tique ; o similară sincronizare cu schimbările majore de model științific, 
o realiza, în aceeași perioadă, Sextil Pușcariu) — poziție constant păstrată în diverse articole tratînd despre delimitarea foneticii de fonologie (1934), definirea fonemului (1939), lingvistica structurală în genere etc. Prima descriere a sistemului fonologie al limbii române, scrisă în colaborare cu Alexandru Graur, — Esquisse d’une phonolo- 
gie du roumain, 1938 — rămîne nu numai ca punct de referință în istoria fonologiei românești, dar și ca un model teoretic valabil, coerent, cu multe sugestii pentru direcțiile de cercetare ulterioare.Aflat sub semnul raționalității și al certitudinilor, scrisul științific al lui Al. Rosetti a cultivat concizia. într-un tip special de sinteză : cel al propozițiilor, al enunțurilor simple care divizează și detaliază, pas cu pas — și uneori cu salturi bruște, neașteptate — un raționament complex. Nu e sinteza, mai ușor asimilabilă, a unui curs (sau a unei curgeri) care topește și unifică surse diverse, ci o parcurgere, uneori dificilă, presărată cu numeroase citate, trimiteri, observații — a treptelor demonstrației.în momentul unei necesare resîncro- nizări cu mișcarea de idei științifice internațională, omul a dispărut, dar 
modelul Alexandru Rosetti e mai actual ca orieînd.

Rodica Zafia



cronica literară

Despre poezie
la trecut și viitor

otul pare să fie neobișnuit la Gheorghe Grigurcu. Mai întîi situația- specială în care se află, de poet între critici și de critic între poeți. Apoi decizia de a scrie numai despre poezie și despre critică (excepțiile confirmă regula), de peste douăzeci și cinci de ani, socotiți din momentul în care începe să semneze cronicile literare din Familia. Recentul volum, De la Mihai Eminescu 
la Nicolae Labiș (Editura Minerva, București, 1989) este consacrat aproape în întregime poeziei, criteriul de selecție al autorilor fiind și el destul de puțin obișnuit : poeții analizați trebuie sâ se fi născut între 1850 și 1935, iar dintre aceștia, cei aleși trebuie să se fi „stins din viață". Așa s-ar explica aspirația declarată a cărții de „a se confunda cu o veritabilă istorie a poeziei noastre". Dar criteriul întrebuințat este mai puțin o convenție operantă, cît o cochetărie metodologică, pentru că volumul cuprinde, în fond, articole, cronici și eseuri scrise de-a lungul anilor și aranjate în funcție de data nașterii autorilor. în ! ciuda caracterului lor foarte diferit. în timp ce unele dintre ele dau seama despre o carte (Flori de mucigai, Poemele 
luminii, Jos secund), altele se referă la un motiv sau la o temă (erotica eminesciană, ludicul macedonskian, ironia la Topîrceanu) și numai cîteva examinează întreaga activitate a unui poet. De . altfel, pentru a se completa „schema istorică* s-a apelat si la volumele mai vechi, căci din Poeți români de azi (1979) sînt reproduse articolele desore Vladimir Streinu. Camil Baltazar, Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschiveșcu. Di- mitrie Stelara, Labis. Pîcă, Haff’u si G. Georgescu (..un uitat"). tar dm Existen
ța poeziei (1986), un articol despre Ba- consky sau altul despre Aurel Gur- ghianu.Neobișnuit este si stilul criticii lui Gh. Grigurcu. Gomnvatii introduse prin cum și precum, niciodată prin ca, pluralul majestății immat de un infinitiv al emfazei („măuirisim a nu înțelege*. „ne vom strădui a arăta“). pre, ferința pentru varianta prețioasă. în raport cu posibilitățile de oxnrimare obișnuite („proteguitoare", nu . nrotectoare", „aserțiune", nu ..afirmație". ..mult asemănător", nu ..foarte asemănător"), în fine, un întreg dicționar de cuvinte sonore. comnarabi’e c” a^lon dm (argonul macaronic al pnetnaynntlstilor (în- trețeseri dolorice, climă algidă, proee- 

deu astuțios, inicvitățile vremii, înrîu- riri indenegabile .inaudibile și absconse). Toate acestea formează împreună un sistem de semne ale afectării și, în cele din urmă, un limbaj care pare gîn- dit mai întîi pentru a atrage atenția a- supra sa. Un stil „de edenică redundanță", ca să întrebuințez chiar una din expresiile lui Gh. Grigurcu. Și totuși este vorba de o performanță stilistică, în măsura în care, în momentele sale de reușită, acest limbaj își găsește un loc personal, plasat între Lovinescu și Ion Negoițescu. Un loc in care stilul nu este nici atît de clar în litera clasicismului său, ca la Eugen Lovinescu, și nici atît de sclipitor în spiritul flamboiant al originalității, ca la Ion Negoițescu.Curioasă mi se pare și metoda criticului, departe de a fi pur și simplu analitică, așa cum s-a spus de obicei. De fapt este vorba de două precede esențiale, pe care le întîlnim în majoritatea articolelor sale.Primul procedeu este un fel de a „traduce" sau de a „echivala" poezia, însoțind-o de juxte (explicație-citat- explicație-citat), ca într-un montaj de voci geloase una pe cealaltă. Iată un exemplu : „O componentă indenegabilă a poeticii argheziene e amînarea. Poetul pare a fi fost de la început pregătit pentru o cursă lungă, proiectul său co- relîndu-se cu virtutea răbdării : "Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge ? / Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut și s-o cînt* (Rugă de vecernie). Reversul răbdării este graba care duce la imprudențe : «Ești visul meu, din toate, cel frumos / Și nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă» (Psalm). O concentrare de sensuri se petrece în tăcerea orgolioasă a amînării, în cultivarea virtualității care asigură ființei o cosmică integrare : «N-âr fi mai scumpă vremea sleindu-se-n tăcere / Decît bătu- tă-n clopot de glas fără durere ? / Nu-i mai de preț arama, ce încă ne-ncercată / Așteaptă-h fundul lumii să fie căutată ?» (Stihuri)* etc. Se observă imediat : tot articolul este scris în aceste două limbi diferite, una a poeziei, cealaltă a criticului, care în momentele lui bune retrăiește inspirat poezia, scufun- dîndu-se, cu ajutorul propriului său limbaj, în ea.Al doilea procedeu constă în a încadra orice poet și oricare text într-un vast sistem de „interferențe" și de relații. dezvoltate de obicei în toate direcțiile istoriei literare, adică în trecut, în prezent și chiar în viitor. Practicat cu

moderație, procedeul acesta poate fi extrem de productiv ; în exces însă, el dă naștere unor adevărate aporii critice. Astfel, Dimitrie Anghel reprezintă suma lui Alecsandri, Eminescu sau Mace- donski și, pe de altă parte, anticiparea lui Bacovia, a cerchiștilor și a poeziei „lucrurilor mici", de la Adrian Maniu la Petre Stoica, Emil Brumaru, Abăluță și alții. Șt. O Iosif e „poezia la trecut și viitor", pentru că în el se recunosc ecouri din Eminescu, Vlahuță, Coșbuc și anticipări la Goga, Pillat, Radu Stanca sau Bacovia. Goga este și el un poet de „bilanț istoric", așezat între precursori și urmași. Primii sînt Eminescu, Vlahuță, Coșbuc, ceilalți, Philippide, Bacovia, Blaga, Arghezi. Tot astfel Emil Isac este „o cumpănă între două momente majore" și mai ales un „profet neînțeles" pentru Adrian Maniu, Arghezi, Bacovia și Beniuc. în poezia Iul Ion Th. Ilea „răspund la apel" Coșbuc, Goga, Emil Isac, Aron Cotruș, sămănătoriștii, apoi Adrian Maniu, Blaga și Beniuc. Iar Beniuc îi „pune la contribuție* pe Ady Endre, Esenin, Arghezi, Bacovia sau chiar pe Blaga și „de la mare depărtare istorică", pe Coșbuc, Eminescu, Bolintineanu. în felul acesta, critica lui Gh. Grigurcu devine cea mai amănunțită antologie a „ecourilor", „relațiilor de rudenie", condiționărilor și influențelor infinitesimale din întreaga poezie română.Există și o variantă psihanalitică a acestui procedeu. Poezia Iui Ion Pillat este plină de o „imagistică familială" și de fenomene de expresie „cu caracter compensator", ceea ce ar traduce în cod literar nevoia de protecție și de paternitate a autorului. „De aici aerul «arheologic», imboldul «recapitulativ» al producției pillatiene". care reprezintă, în fond, „banca cu cele mai numeroase depuneri a liricii românești*. De varianta aceasta psihanalitică ține și inventarul complexelor, freudiene, bachelardi- ene sau de altă natură — complexul lut

Novaus Șl ai iui i^iupeuuvic ia Ma^ 
complexul copilăriei la Pillat, comple
xul „robului" la V. Voiculescu, com
plexul neronian la G. Călînescu, com
plexul notorietății la Beniuc.Altă curiozitate mi se pare a fi faptul că pe cît de sociabilă este critica lui Grigurcu atunci cînd stabilește legăturile literare dintre poeți, pe atît de mizantropă se arată ea în raport cu însăși critica. Este adevărat, există cîțiva mari privilegiați : Călinescu, Vianu, Ciocu- iescu, Streinu, Pompiliu Constnatinescu. După aceștia însă, în critica noastră literară parcă nu s-a mai întîmplat nimic. Dacă totuși cîte o opinie mai este luată în considerație, atunci ea a fost emisă de „cineva", de „un comentator", de „un exeget", de „un mai recent comentator" sau chiar de „un observator mult mai tînăr". Cînd pentru aceștia din urmă se mai indică și numele (în legătură cu Dominic Stanca, o dată. Doina Uricariu) e o adevărată sărbătoare !Partea cea mai vie a criticii lui Gh, Grigurcu este cea polemică. Pentru că procedeele despre care am vorbit, oricît ar fi ele de neobișnuite, provoacă prin repetiție un reflex de anticipare, pe un zgomot de fond unificator si previzibil,■ nu de-a dreptul monoton. Dar din cînd în cînd nervul acestei critici tresare și rezultatele sînt admirabile, în proporție directă cu iritarea de la care s-a pornit. Ideea existenței unui realism al poeziei (cazul lui Topîrceanu), „aberațiile obsedantului deceniu", conceptul de „poezie a criticilor", iată tot atîtea motive de iritare, dar și de transfigurare a paginilor scrise. Putem fi de acord sau nu cu opiniile lui Gh. Grigurcu, efectul de expresivitate rămîne cu adevărat ieșit din comun. Momentul în care răbufnesc toate toanele „haiducești" ale criticului, „lovitura" acestui volum e de căutat în al doilea articol despre Baconsky : „Infatuarea șa alcătuia o foarte decorativă fațadă sub care s-au ascuns nu o dată nedreptatea, adularea, compromisul. Părînd a nu avea de dat socoteală nimănui, își rezerva o mobilitate care, cel puțin în unele ho- tărîtoare clipe, l-a propulsat ne traiectoria carierei, a notorietății. «Noblețea» aranjată, purtată ca un superb costum de către un superb manechin la o paradă a modei, avea intime și descumpănitoare contiguități cu detracarea fosforescentă, în ilustra tradiție a Crailor, dar sub veghea unui mult mai puternic instinct de conservare și orientare telurică. (...) Ceva din natura unui jucător la ruletă care nu-și pierde cumpătul, căutînd cu dibăcie â «supraviețui» fluctuațiilor Fortunei, se strecoară în avatarurile sale, ce, înregistrate într-un interval de timp relativ scurt, ne dau unul dintre cele mai deconcertante spectacole ale literaturii actuale". Cît de nedrepte sau, în orice caz, cît de puțin așteptate sînt astăzi aceste rînduri, și totuși cît de expresive 1în volumul Singura critică (1986), Mircea Martin îl consideră pe Gh. Grigurcu „cel mai înzestrat comentator al literaturii române contemnorane..." Mie mi se pare a fi cel mai excentric.

Florin Manolescu

promoția reformată

Frontiera de grație m
TEOHAR MIHADAȘ (n. 1918) : Orto

doxie pagină (1941), Țarina serilor Î1967), Țări mul izvoarelor (1968, proză), 
Reminiscențe (1969), Trecerea praguri
lor (1972), Elegii (1975), Nimburi (1977), 
Fiinile punerii nainte (1979), Frumoasa 
risipă (1980, memorialistică), în lumina 
inserării (1982), înstelatele oglinzi (1984), înaltele acele vremi (1987, istorisire), Oftica tăcere (1988).Oarecum în contratimp cu al celor de-o vîrstă, ca atitudine și manieră, debutul lui Teohar Mihadaș cu Ortodoxie 
pagină asimila experiența primei etape gîndiriste, fără performanță stilistică și fără adaus de miez. Dincolo de intenția epatării juvenile, vizibilă chiar din titlul oximoronic al plachetei, totul era caduc în dicțiunea poetului : romanțiozitatea tonului, pășunismul universului liric, lexicul și gramatica. Și totuși, un morb al frondei învenina sentimentalismul blind al poemelor, scoțîndu-1 din amorțire, și strecura în rostire o seamă de accente de o expresivitate ce sfjșia suprafața desuetă a textelor. Uneori, fronda era o reminiscență romantică, o supralicitare a eu-lui liric, hiperbolizat cu tandrețe (ca într-un „autoportret" : „Port capul mare cît un demiurg, / Un suflet cît o biblie de mare. / Țîșnind înalt din albe Himalăi / Răsar astral cu aripi milenare. // Ci fruntea mea nu-i frunte ; cînd o’nalț / Aprinde învieri și cîntă zarea. / Cînd trec solemn cu pași de vijelii / Stihii în mine urdină ca 

marea .// Din ochi scapără săbii cu venin / Pentru haini, iar la copii — ulcioare — / Le torn cu dragă inimă comori / Din ochii mei .adînci și verzi isvoare. // La glasul meu se string, cînd îl ridic / Ca predica, din patru părți popoare, / Dar și cînd string din pumni se răsvră- tesc / Străbuni pletoși prin sînge și mă doare. // Eu nu trăiesc cu voi ci în- dărăpt / Și peste voi cu una mie una"). Alteori, ea era de proveniență expresionistă și impunea imaginației un zbor nu neapărat mai înalt dar mai puțin liniar, mai imprevizibil și, prin urmare, mai apt de a produce efecte poetice surprinzătoare (precum într-un „Beethoven" memorabil prin agresivitatea argheziană a ipostazierii : „Se svîrcolea în noapte, din plete, peste clape, / Vampirii ochi aleargă și forfotesc prin trup, / Pianul mut durerea și chinul îi abate / L-apucă surd de spate cu dinții, ca un lup. // Se sfîșiau de țîțe fecioare de lumină / în sufletul lui, monstru de ceruri bîntuit. / Cîntă deasupra bolta din simfonii cît lumea / Și pedala pămîntul de-a bușilea prin mit. // Gigantic urcă omul un portativ cît scara / Din biblie cu îngeri și strunele, furtună, / Oprește frate lumea, n-auzi cum urlă lupul / Beethoven singuratic acolo sus în lună ?). Dar fronda, care era a poetului în măsura în care era și a momentului poetic de la începutul anilor patruzeci, nu schimbă impresia generală de vetustele romanțios-bucolică pe care o lasă 

cartea de debut.După un sfert de veac, reintrarea lui Teohar Mihadaș cu Țarina serilor a constituit o mare surpriză, mai ales pentru cei — extrem de puțini ce-i drept — care-i citiseră prima carte. Surpriza era și în contextul istoric, în- trucît, deși bine timbrată, poezia din această carte se situa în afara cursului predominant al timpului poetic. în anii de „sertar", poetul pare să fi făcut, în primul rînd, insistente exerciții de digitație căci izbitoare la lectura poemelor e frumusețea spunerii, rafinamentul lexical, virtuozitatea detalierii notațiilor. Substanța lirică reia o predispoziție din tinerețe — spre reveria elegiacă — întărind-o printr-o meditație liniștită, ca să nu zic împăcată, în care experiența existențială a maturității imprimă imaginarului o mișcare potolită iar memoriei afective un patos discret al

reconstituirilor, nu lipsit de interogații melancolice : „Timp ferecat sub auster decor ! / Cu unghiuri reci/ în turnuri înnodate. / Genunchii mei pe prag cînd îi scobor, / Răsun din mii de lespezi și lăcate... // Fecioara, ca o jerbie,-n ungher, / De săbii dulci, în doliu învelită,/ Trezește care cîntec ?... Ce mister / Evocă-ncet din timpuri ce iubită ?... // Plecam din ev și-n fața ei am stat, / Tăcut în fruntea oștilor tăcute... / Cînd ea între pilaștri-a-ngenuncheat > / Și-o văd și-acum, sub mantii nevăzute !*. E foarte probabil că locul însemnat pe care-1 ocupă amintirea în orizontul te
matic al poeziilor de la momentul re- debutului se datorează unei rupturi biografice, niciodată însă deconspirate, și e abia în al doilea rînd un efect al re-formării petrecute în lungul interval de absență publică. Ceva, ceva din asta răzbate uneori la suprafața poemelor, mereu învăluit în mătasea anesteziantă a renunțării la orice vanitate („întunecată veghe la ceasurile noi ?... / O șoaptă ca de șarpe tăcerile-mi mîngîie... / Festiv în amintire cad transcendente ploi, / înveșmîntîndu-ți rănile-n smirne și tămîie. // Ademenit departe de focuri și deșert, / — Miresmele-n surdină mormintele-mi îngînă — / Neînduplecat pe drumuri, nu-ichip să -pot să iert, / Vii, pulberilor serii, litania păgînă"). Aerul sărbătoresc al ritualului amintirii — căci un ritual e ! — spune mult despre psihologia plină de noblețe a poetului. Poate că și preferința pentru oalofilie tot de aici vine ca de altfel și delicatețea transcrierii respectiv transfigurării, unor emoții ce vor fi fost, la data producerii lor, copleșitoare.

Laurențîu Ulici



Celui ce doarme
„e u^nne m trezie și se abandonează uleiului 

din i-i.i-ja i se arată numai iui lina de aur și coarnele 
cu și aurie clinchete subțiri de clopoței

iar iuta Iui e udă de prea multă lumină și focul e 
aprins ckiid ii invită murmurind „iată sint gala"

în schimb el nu cunoaște și nici nu înțelege rînduiala 
rugu-ui și denumirea straniei aprinderi pornită de Ia 
el pe uegmdite

și totu ,i asumlndu-și liniștit uitarea el taie alte crengi
și artelecamera 417
Cuțitul cununat
O Kijnfflă a gropilor se întindea spre mine părînd că 
nu ar vrea nimic și nici măcar un nume

atentă și hipnotică îmi împietrea mișcarea și deopotrivă 
mă înălța spre spaimă

și ca nocturnă arătare se întindea alături în așternutul 
umed ea într-un repaus rece făcut pentru respingere 
în foșnetele frunzelor uscate

iar eu n-aveam decît cuțitul peste piept alături de 
durere și-1 îndemnam „cunună-te cu ea“ și el se cununa 
într-un anume mod statornic și nevăzut de nimenicamera 417
Poetul-copil
Ar trebui să știm din capul locului că el mai viețuiește 
sub cerul nesi'îrșit infățișind rigoarea unor limite deloc 
neînsemnate

și de asemenea să ni-1 înfățișăm cu baioneta sfredelin- 
du-i pieptul și purtlnd pe umeri materia fundamen
tală a durerii

sau să-1 privim pe calea cea închisă cum îl conduc 
orbitele umplute cu tenebre și cum adună laolaltă res
pingeri hotărite și risipiri de oase tari și de fragile 
simțăminte

el care trece aproape nebăgat in seamă pe Ia porți și 
scoate ia iveală sărăcia tristă a rădăcinilor uitate

fără să dea de bănuit că ar fi' totuși trandafirul care 
aleargă prin grădinăcamera 417
Con amore
Cum am putea cu degetele oarbe să descifrăm o urmă 
dc potecă spre un orice pe care nu-1 cunoaștem

sau într-un somn mai larg într-o grădină să declamăm 
poemele poetului păros dezamăgind atenția ascultă
toare a copacilor

sau într-o lume brută nesatisfăcătoare să mîngîiem 
tulpinclc desprinse de pămînt

sau undeva anume într-o apă să nc scăldăm cuprinși 
de-o zbatere ușoară capabilă să ne inece

oricum o parte sau întregul nostru este de fapt fără 
sfîrșit mișcindu-se și dispărind ca împlinirea unui trist 
mesaj pierdut Ia care nu mai e posibil nici măcar să 
ne giiîdim și care trage după sine încremenirea sa 
tăcută

și noi nc mai aflăm sub bolta cerului in zumzetul 
albinei pectorale

Lovirea
Lovirea ei de geamul străveziu întins pe cer făcea de 
fiecare dată să-i singereze timpla

atunci pleca țipînd spre locurile unde se încheie pă
durile natale Dar revenea după un timp ea să ne dea 
ea însăși parcă mărturia dorinței de-a se nimici învă
luită in neputința și în calmul său

aceasta vrea să spună că nu era posibil să descopere 
tăria unei hotărîri ocrotitoare

„de ce-ai venit" o întrebam și ea cu părul mucezii de 
ploi și fără dc figură plîngea pe după oameni

apoi mi se părea că pleacă dealungul cîmpurilor de
presive purtîndu-și lin noblețea și stranietatea spre 
locuri ele înșile nedefinite

Ne este dat să recunoaștem
Ne este dat să recunoaștem sunetul care irumpe și se 
năruie și se destramă spre tăcere niciodată pe deplin 
și bănuim ce poate fi cind intilnește măcar în treacăt 
lobul urechilor mîhnite

sau ne sărută fața și se statornicește în paloarea ei 
definitivă

sau ne scufundă în seninătatea pusă la îndemînă de 
unisonul său sfîșietor

atunci ceva parcă s-ar reîntoarce de Ia examinarea în
cetată și norul autentic ne aruncă flori deasupra cape
telor în spre seară Ia fereastrăcamera 417
Despre identic și felurit
Mă mai gîndesc la plante nemenționate în imobilitatea 
cărora se arăta ca un model morocănos întreaga noastră 
zbatere

și prîntr-o vidă îmbinare pîndesc firescul descompus 
în zonele de dincolo-îngrăditoarea vină a pereților și 
cite unul felurit în fiecare pe cînd ceilalți se părăseau

sau își intîmpinau povara prostituindu-se cu filozofii

„de ce mai stai în întuneric ca într-un sicriu" îl între
bam pe cel rămas — „și stai întins în tine'

„de ce nu spargi capacul pentru o desfășurare mînînd 
„din urmă turma de cuvinte pînă în spre seară și rume- 
„gat de ele

„pe cind ceilalți cu aripile sfîșiate iți sună stingerea și 
„ruinarea"

și însăși in aceasta constă trezirea identică și felurită 
a fiecăruia din fiecare

Fruct fericit
Ar trebui atunci cind vine vremea să ne privim în ochi 
și fără neguri ca în oglinda, Peisajului din fiecare și 
să ne socotim bătrini și tineri totodată

și să ne doară coasta din care ne-am făcut și s-au făcut 
ferestre și surori întunecate născute în aceeași zi și 
care totuși nu ni se arată legate între ele

și să privim în zare unde sînt de multă vreme lapidate 
umbrele unde harpistul adormit își rumegă alene harpa 
iar pianistul se culcă și se simte ocrotit în pian In 
schimb ei amîndoi visează că sînt fructul fericit care 
va mai rămîne agățat în pom și după vînătoarea care 
îi doboară pe ceilalți

în fond cel care doarme înfrînt de propriul său ochi ar 
fi îndreptățit din capul locului la O respingere a legă
nării el antimirele și singur fericit că va cădea în bra
țele logodnicei îndoliate

Cel care încâ de la începuturi
Cel care încă de la începuturi se ruinează ca urmare a 
unei îndelungi adăugiri și prci-tinuneri într-un biet im
pas sau chiar in jocul satisfăcător al neștiutului

e cel care se așează în privirea cea mai de tîrzîu aici și 
nicăieri in altă parte

cel condamnat să curgă s? totuși să rămînă înfășurat 
printre atitga lucruri simple

cel lîneă care nu se știe dacă a decedat un înger sau un 
cîine-Iup

singur si orb pe rug rămîne impasibil și nu ia parte la 
greșealăsalonul 3003
Erau frumoase văile acelea
Erau frumoase văile acelea nelinul ca o catifea amară 
colinele și caii pnrtînd cernitele valtrapuri și toate cîte 
stimulau în noi dorința de a trece

dar cum puteam să știm dară acolo se mai află umbra 
înroputuri’or si prănastia sî m«feam să știm dacă 
ne îndepărtam sau ne apropiam de ele

de la n’erare nlanfele cu tromno rm sneriau finind ca 
elefanții Veneam de Ia o gară năuciți de arșiță

o situnra a n<”-'lor ne a’-n-sra în cauzele r»-,me si în 
primeMuirea eiăK’'H’Qr în forma lor pierdută în măci
narea încă negîndită

eram bătHni si slăb?r>‘>'Ti Vibram de dragoste Ne 
ador-rn în gura noastră rămînea scheletul cuvintelor 
zănatice

Un loc acolo
E necesar să ținem seama de tot ce am rostit numai în 
treacăt în lunga noastră viată în plus va trebui să ne 
gîndim la tot ce am uitat restituind astfel strălucitoarea 
tăcere care se cuvine

și fiecare dintre noi lovindu-se de duritatea propriului 
său ochi se va trezi atunci la vîrsta unei poetice di
mensiuni indiferente care se anulează de la sine și ne 
părăsește încetul cu încetul pe măsura unei adinei uitări

și nimeni nu va mai apare nici măcar aceea care ne 
visa în grația învierșunată a iubirii

(altminteri veghea ei ne ocrotește pe drumul fără înce
tare care ne străbate)

și doar un loc acolo ne va aștepta venirea dezamăgi
toare

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII

• „Bate vînt de primăvară...". Cit 
despre parfum, el rămîne al ierbii de 
pușcă. Lemnul cel mai inert înmugu
rește, chiar acela al ciomegelor electo
rale, și față de inflația publicistică, 
piața cărților e săracă. Editurile, in
trate în postul Paștelui, gătesc cu o 
cuvioasă lipsă de savoare. Și totuși...

Horia Gârbea

Horia Bădescu 
FERESTRE 
Editura Albatros• Cartea lui Horia Bădescu este compusă din tablete și portrete, din cugetări și evocări.Autorul se referă la cărți dar și la oameni, mai ales la aceia care au scris

cărți. Textele sînt foarte libere și puțin emfatice, deloc ironice și destul de savuroase.Meditațiile lui Horia Bădescu despre boltă, despre Moromete și Kant, despre aripi și roată au un mod imprevizibil de a trece îneîntarea evidentă a autorului într-o melancolie a cititorului. Cred că sentimentul pronunțat al trecerii timpului pe care eseistul îl induce me- lancolizează mereu.Volumul acesta nu poate fi descris prea bine, este mult mai simplu de citit, pur-și-simplu de citit.Ferestrele, cînd se deschid, secvența este lirică. Momentul este al confesiunii.
Mihai Giugariu
DESTINE
Editura Cartea Românească• Dacă veți citi această carte, veți asista la urmărirea palpitantă dintre două mașini : o berlină de culoare închisă în care sînt două femei și o „mașină de patrulă" în care sînt doi bărbați. Veți înțelege ce roman poate să^- iasă de-aici. Dar nu iese. Pentru că urmărirea este doar cadrul (notat, cu litere cursive) pentru feed-back-uri lungi (cu litere drepte) care constituie 

romanul efectiv, cu nimic mai puțin interesant decît cel promis de cursa mașinilor, a cuplurilor printr-un București fantezist.Cum arată și atrăgătorul titlu, romanul evocă traseele parcurse nu de autovehicule, ci de personaje, de cele patru personaje pe care alergarea nocturnă pe patru roți le reunește și le va pune, în chiar ultimele două rînduri ale cărții, față-n față !Dacă veți citi această carte, probabil că ea o să vă placă și poate n-o să știți de ce. Ei bine, cred că o să vă placă pentru că schema ingenioasă este urmărită cu o scriitură simplă, cu observație precisă, fără lungimi. Pentru că este un divertisment superior, cu tensiune de policier, bazată pe investirea faptelor anodine cu o atractivitate ce vine din ritmul relatării.
Simona Popescu
XILOFONUL Șl ALTE POEME
Editura Litera• Doar pentru cîteva minute am răsfoit volumul de debut al talentatei autoare. Cunoscînd însă textele, îmi voi lua dreptul să scriu despre bucuria pe care, fără îndoială, primele versuri tipărite într-o carte de Simona 

Popescu o 'vor aduce amatorilor de poezie recentă.Pe lîngă mai multe poeme „din tinerețe", ies în evidență cele două piese grele ale culegerii : Xilofonul și Plicty, vast poem-eseu despre plictiseală. Un alt text de referință Televizorul, a fost desigur rezervat pentru vreo spectaculoasă antologie.Poezia Simonei Popescu îmbină dezinvoltura cu acuratețea tehnică într-un program de „liber alese" aproape fără cusur. încrîncenarea adolescentină și candoarea, cînd izbucnite necontrolat, cînd mimate cu viclenie feminină, colorează contrastant spațiul acestor texte, deschis între resemnare și revoltă.Măștile care nu fac decît să1 mărturisească faptul că sînt doar aparență, care dezvăluie în loc să ascundă, sînt purtate tocmai din sinceritatea și pudoarea poetului ce roșește pentru că roșește : „mă uit la pereți cît sînt ei de drepți / îmi pun pe rînd fețe de plasic măști / cap de cîine cap de măgar cap de porc / stau în fața zidului alb zidul se face negru / „mi-am pus la încercare prietenii" / (mă gîndesc la tot ce înseamnă asta) /,../ neprietenilor le-am arătat unde să lovească / pe cei care mă iubeau i-am făcut să plîngă / și pe mama mea am făcut-o să plîngă".



Alexandru
despre comicul românesc

nul din numeroasele defecte pe care poetul Alexandru Philippide, în calitatea sa de eseist, le descoperă la confrații săi de breaslă, în perioada interbelică, este lipsa de umor :„Examinați o clipă literatura noastră din ultimii cincisprezece anî. Este înspăimîntător de tristă. Pretutindeni numai subiecte tragice, situații penibile, eroi dezechilibrați, meditații sumbre, atitudini deznădăjduie, deznodăminte catastrofale" („Literatura veselă". 1932).Explicația acestei situații prin „spiritul de neliniște și de nemulțumire" al epocii de după primul război mondial nu-i pare eseistului concludentă pentru că, afirmă el cu dreptate, „rolul literaturii e să și distreze, să procure și o delectare a spiritului", cu atît mai mult cu cît noi, românii, beneficiem de „o trainică tradiție de haz și glumă".Comicul este una dintre cele două trăsături pozitive, cealaltă fiind înclinația „spre poezie și spre povestire", prin care s-ar manifesta tradiția literară românească, o tradiție în rest ca- racterizabilă, după părerea mea, prin însușiri mai degrabă negative : lipsa de probleme morale, insuficiența generală a compoziției, relaxarea spiritului critic „de la Maiorescu încoace" („Tradiția literară românească", 1936).Un comic cu rădăcina în Creangă, nu însă și în Caragiale !„Este în Creangă un haz foarte românesc, deosebit și de vorba de spirit franceză, și de humorul englez", iar „felul în care un popor rîde este caracteristic pentru definiția lui morală" :„Humorul englez se potrivește admirabil pentru gluma sinistră și macabră. Creangă glumește altfel. E mai direct, nu însă mai puțin fin. îi place să rîdă singur cînd spune o glumă, cînd face 
o farsă. Mai puțin flegmatic, el e mai spontan și mai vioi. Rîsul lui este sănătos, puternic asemănător cîteodată cu rîsul lui Rabelais, dar fără sarcasmul satiric și crud al acestuia".Philippide întreprindea deci în 1932 o comparație între Creangă și Rabelais, comparație existentă cu mult înainte și care se face frecvent și astăzi fără vreun „istoric al problemei". Este, de aceea, prilejul să ne amintim că ea datează din 1894, după cum ne spune Const. Ciopraga în prefața la antologia sa, Ion Creangă interpretat de... (Ed. Eminescu, 1977), de la comentariul lui Leo Bachelin la Sept contes rou- mains, „traduits par Jules Brun". Folosită de N. Iorga într-o „Cronică" din 
Sămănătorul, 30 ian., 1905 — „bunul Creangă, acest Rabelais al țăranilor moldoveni" — și reluată de el în 1933 cînd recomanda volumul Contes popu- 
laircs de Roumanie (apud Const. Ciopraga, loc. cit.), prezentă în teza de doctorat a lui Jean Boutiere (La vie 
et l’oeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930), ea s-a încetățenit definitiv în critica noastră prin considerațiile prestigioase ale lui G. Călinescu în jurul ideii de „savoare a erudiției" și de „jovialitate enormă" (Viața lui Ion 
Creangă, 1938). Tudor Vianu a nuanțat comparația, Semnalînd diferențele dintre cele două tipuri de erudiție, Creangă „deținînd" „citatul" „nu din știința cărților, ci din tradiția orală" 
(Arta prozatorilor români, 1941), iar Vladimir Streinu s-a arătat sensibil la deosebirile dintre Creangă și Rabelais, care ar fi „artistic mai semnificative decît asemănările", acestea din urmă explicabile prin „geniul popular" care îi hrănea pe amîndoi dintr-un „tezaur popular multinațional" (Ion Creangă, Ed. Albatros, 197Î).Caragiale „reprezintă humorul orașului românesc, ceea ce este departe de a fi același lucru cu humorul românesc pur și simplu", afirmă, tot în „Literatura veselă", Philippide, influențat probabil în această discriminare între contribuția la specificul național a satului și a orașului, ambele principial cu drepturi egale în edificarea spiritualității unei națiuni, de ideile poporaniste ale Vieții Românești, îndelung frecventate.în ciuda faptului că uneori Caragiale este enumerat printre uriașii literaturii noastre și numit „unic și inimitabil ca și Eminescu", comicul său nu este pe gustul autorului Considerațiilor confortabile. Acesta, departe de a vedea în geniul caragialese capacitatea de a menține în echilibru subtil elementele care alcătuiesc o instrumentație com-

„ca material alteori pune sub semnul întocmai calitatea acestui sar-tot spiritul lui -de sarcasm, de și de ciudă, Caragiale aparține

plexă de valorizare a comicului : sarcasm, ironie, umor — la Caragiale se adaugă, și verva sclipitoare — ia în considerație componente separate ale susnumitei sinteze și este nemulțumit de fiecare în parte.Uneori îi produce o impresie neplăcută „insistența usturătoare", faptul că nu are pentru modelele lui nici un fel de dragoste, ci „dimpotrivă, numai dispreț", apreciindu-le doar artistic - doielii casm :„Cu ironie și el aceleeași lumi tihnite și indolente de dinainte de 1916. Tonul dominant al operei lui este zeflemeaua confortabilă și ironia anfișistă".Preferințele Iui Philippide merg spre „rîsul vesel", provenit din bună dispoziție, spre „humorul blînd, fără a- mărăciune", spre „ironia atenuată de duioșie", consecință a „atitudinii proteguitoare și compătimitoare" față de personaje — din acest punct de vedere aprecierile lui se îndreaptă spre D. D. Pătrășcanu, I.A. Bassarabescu, Damian Stănoiu, toți aflați, după părerea sa, pe linia nu a lui Caragiale, ci a lui Creangă, cum s-ar fi întîmplat și cu antecesorul acestuia, Vasile Alecsandri, ale cărui „șuguieli moldovenești" sînt „foarte autohtone, cu toată sforăria lor împrumutată de la autorii comici francezi" — sau spre satira gravă și vehementă, aceasta din urmă părîndu-i-se foarte nimerită pentru starea morală a societății românești a anilor '30, nu mult evoluată, ni se spune, față de aceea incriminată de Dinicu Golescu în 
înseninare a călătoriei mele (1826) :„Literatura română este una din cele mai sărace în opere de satiră socială. Eminescu a fost o excepție în cercul Junimii, care practica zeflemeaua cu seninătate și nepăsare. Trebuie să ne întoarcem la Golescu și la Filimon ca să găsim acest spirit amar și mușcător al satirei, pe care Caragiale — jouisseur și zeflemist — nu-I are" („Pe marginea 1930).Hotărît maeștri ai numără printre „afinitățile ale autorului Considerațiilor 
bile 1în ceea ce-I privește pe maestru, pe Creangă, cîteva firmațiile eseistului sînt discutabile. Că „comicului" mai presus dacă facem la el și un

Insemnării lui Golescu",lucru, unul dintre cei doi comicului românesc nu se elective" conforta-celălalt dintre a-„voia bună" este izvorul său „direct și puternic" e de orice îndoială, mai ales amendamentul că există mod indirect, infinit subtil al comicului, însă caracterizarea stilului autorului prin „cursivitatea dulce" („Stilul ardelean în literatura română", 1935— 1942), „fără întorsături subtile și fără întîrzieri savante" („Tradiția literară românească") nu se poate în nici un fel susține, ca și aserțiunea după care critica s-ar fi arătat neputincioasă în fața misterului operei sale. Este adevărat că principalele referiri ale lui Philippide la Creangă datează din anii ’32—’36, cînd cei mai buni exegeți ai scriitorului — mă refer în primul rînd la G. Călinescu și la Vladimir Streinu — nu se manifestaseră încă, dar, ori

cum, aceste articole sînt incluse în volume din '70 (Considerații confortabile, I) și '78 (Scrieri, 3), fără nici un fel de rectificări.Și în „Răsfoind pe Creangă" (1936), articol pe care i-1 dedică în exclusivitate — în celelalte referirile fuseseră tangențiale — există propoziții contradictorii. Constatarea despre „meșteșugul firesc și limpede" sau, cum ni se mai zice, despre „tonalitatea simplă și limpede" intră în conflict cu aceea despre „magica formulă, greu de dezlegat" a artei sale. „Nu cunosc", mai spune Philippide, „scriitor care să aibă în așa mare măsură însușirea aceasta de a te prinde ca o apă de vis. încleș- tîndu-te cu mijloace atît de simple și cu întîmplări atît de mărunte".Creangă te poate prinde „ca o apă de vis", dar mijloacele lui nu sînt 
simple. Și nici întîmplările mărunte, pentru că scenele realiste capătă mai întotdeauna o încărcătură fabuloasă, hrănită din misterioase aluviuni mitologice, în timp ce, ca reverso, supranaturalul — spre adîncirea comicului, cu nimic mai puțin complex decît la Caragiale — este tratat într-un chip extrem de natural, deconcertant de terestru. Nu există, de exemplu, draci mai tîmpiți, mai ușor de păcălit și de învins decît cei din Dănilă Prepeleac, unde adevăratul Scaraoțchi este... chiar Dănilă, iar diavoli cum scrie la carte, numeroșii lui copii, niște... „draci împie- lițați" !Se află ‘la Creangă atîtea peripeții, atîta dinamism, atîta dialog, atîta plăcere a înscenării și, mai presus de a- cestea, atîta echivoc, atîtea capcane întinse credulității cititorului, atîta explozibil la rădăcina locurilor comune, încît nu cred că se poate vorbi în cazul său de „cursivitate" și, în nici un caz, de „cursivitate dulce", pentru că nu moliciunea tonului moldovenesc precumpănește, ci buclucașa energie originară a cuvintelor, „plesnind în miez ca boabele de porumb la foc", cum, atît de plastic, se exprima Vladimir Streinu.Că meșteșugul scriitorului nu estfl deloc simplu o dovedesc și frazele sale ample, care, ca întindere și armonie — cu preferință, cum s-a remarcat, pentru ritmul ternar — au putut fi comparate cu cele ale eruditului Odobescu, de care atîtea altele îl despart.Originalitatea stilului lui Creangă izvorăște din modul în care și-a distilat scrisul prin toate rafinăriile oralității — stilul lui Odobescu a parcurs 

ealea contrarie. Creangă avea „un glas pe care și-1 sonoriza cu condeiul", găsește în 1971 Vladimir Streinu, în urma unor gînduri pe care începuse să și le exprime încă din 1938. Propunîndu-și să descopere care este „metafora umorului lui Creangă", criticul ajunge să explice și o imagine pe care, în articolul său, Philippide o găsește „uluitoare", fără să spună însă de ce. .Este vorba de „vestita Cetatea Neamțului, îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulger...".Iată explicația lui Vladimir Streinu:„...arta spunerii... înșiruie un fel de pozne stilistice de la cuvîntul calambur pînă la fraza sau perioada care, des- fășurîndu-se normal pînă la un punct, se întoarce pe neașteptate în contra sensului firesc sau, dacă spune același lucru, îi dă mișcarea formală de a spune contrariul".Iată și două dintre exemplele date de critic :„în sfîrșit, ce mai atîta vorbă pentru nimica toată !? Ia, am fost și eu în lumea ‘asta un boț cu ochi, o bucată de humă însuflețită, din Humulești, care nici frumos -pînă la douăzeci de ani, nici cuminte pînă la treizeci și nici bogat pînă la patruzeci nu m-am făcut. Dar și sărac ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca de cînd sînt, niciodată n-am fost". Plăcerea de a înșela pe cititor cu ștrengăria sintaxei apare pînă și în descripția obiectivă, care e destul de rară și, chiar așa, numai schițată în opera lui. Ca să dea imaginea vechimii Cetății Neamțului, o descrie ca fiind „îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulger și străjuită de ceuce și vindirei".Devine acum evident că întreaga imagine a Cetății Neamțului este construită prin tehnica antifrazei, pentru a spune că în fond ea nu avea nici o îngrădire, nici un acoperămînt și nici o strajă, păzită cum era de stăncuțe și șoimi -mici. Este, de asemenea, evident că Philippide e „uluit" de imagini în sine, fără să bănuiască în ele vreo strategie antifrastică, fapt care explică de ce sintagma cu „ceucele" și „vin- direii", mai prozaică, dar nu mai puțin ironică, nu mai figurează în citatul său. Creangă făcea însă ironie, nu poezie.Vladimir Streinu continuă :„într-o ediție «îngrădită cu pustiu» a apărut «îngrămădită cu pustiu». Greșeală a editorului sau poate numai a zețarului, modificarea arată că autorul ei nu cunoștea paradoxul formal de care stilul lui Creangă nu se leapădă nici în descripții. [...]. De nenumărate ori scriitorul atrage atenția într-un sens pe care inflexiunea verbală îl subminează. Chemarea călugărească se trezise astfel în el fiindcă auzise «toată vara» cum, pe lîngă mînăstirea de maici Agapia, cînta «un glas îngeresc»: «Ici în vale, la pîrîu / Mielușa lui Dumnezeu» și altul «gros», care răspundea: «Hop și eu de la Durău, / Berbecul lui Dumnezeu !»... Și continuă mai mult cu glasul decît cu condeiul : «Căci, fără să vreau, aflasem și eu, păcătosul, cîte ceva din tainele călugărești, umblînd vara cu băieții după... bureți prin părțile acelea de unde prinsesem și gust de călugărie... Știi, ca omul cuprins de evlavie»".Insinuația erotizantă din acest ultim exemplu din Amintiri este din aceeași substanță cu aceea din Moș Nichifor 
Coțcariul, o mică bijuterie, construită în întregime pe tehnica echivocului, a „întorsăturii subtile" și a „întîrzierii savante" în consumarea sensului între text și subtext, adică așa cum nu credea Philippide că i se poate întîmpla 
lui Creangă. Savante și picante, ca joc al candorii parșive.Vladimir Streinu conchide :„Metafora umorului lui Creangă se construiește prin urmare în spațiul dintre hîrtia pe care scrie și modulația orală cu care își însoțește scrisul".Este unul din lucrurile cele mai subtile care s-au scris în legătură cu rafinamentul artei lui Creangă. Și, în general, critica nu pare a fi rămas debitoare genialului humuleștean în eforturile de a-i surprinde misterul operei.în ceea ce privește eseistica lui Philippide, ea a fost îndeobște tratată, atît în cărțile, cît și în articolele destinate scriitorului, ca o anexă a poeziei, beneficiind de gloria acesteia, în ciuda faptului că nu este o eseistică partizană, ci, dimpotrivă, una care tinde la obiectivitate și care îmbrățișează și alte domenii decît acelea ale poeziei. Și, mai ales, în ciuda faptului că între poetul Philippide și eseistul Philippide relațiile sînt complicate, nu o dată contradictorii. Poetul este pregnant, modern, strălucitor. Eseistul preferă calea modestă nu atît a tradiției, cît a tradiționalismului și de aceea ideile emise de cele șase cărți ale sale, concentrînd o activitate publicistică de peste cinci decenii, impun o privire critică, din perspectiva anilor ’90, și nu una idolatră.

Ioana Lipovanu



«PARTID CEST MOURIR UN PEU>
— Ce ai făcut atîta timp 7— Am trăit.
— Cum ?— Omenește.
— Asta bănuiesc, dar spune-mi mai 

„omenește'* ce-ai făcut.— Păi. dragă Nae. mi-am căutat un servici. un loc. am căutat să cred că asta-i viata și că asa a fost să fie .încet- încet. m-am autoconvins si am zis : s-o luăm de la capăt. Asa cum ai citit intr-un foarte frumos pamflet al prietenului nostru Păunescu. am fost un picolo intr-un restaurant, timp de opt luni.
— N-am citit pamfletul și protestez — 

că tot e la modă — împotriva expre
siei „prietenul nostru**, deoarece. în orice 
caz, al meu n-a fost niciodată... Dar. să 
trecem... N-ai dus lipsa, aici punem ghi
limele, vieții literare din București ?— Păi. eu o să dau ghilimelele la o parte si am să spun că ieri Angela Marinescu m-a întrebat „cum de ai putut să trăiești fără noi“. M-am uitat de jur împrejur să văd care suntem ăștia ..noi“: nu eram decît eu cu ea într-un hol de hotel. Șl atunci am zis : păi. cum ati trăit Si voi fără mine, am încercat să trăiesc si eu fără voi. Acuma pun ghilimelele la loc si îti spun că dacă m-am apucat să pun pe picioare o revistă, a fost probabil din nostalgia de a avea cît de cît mai aproape ceea ce se numea o viată literară, pe care. înainte de a pleca din România, o detestam asa de tare îneît mâ si întrebam cum Dumnezeu de am ajuns în ea.

— Am citit cîteva numere din revista 
ta si am avut impresia că-ti reinven- 
tezi cochilia pe care de fapt o cărai in 
spate de aici. Eu insă nu ie-am întrebat 
cum ai putut trăi fără noi. ci fără viata 
pe care o începuseși. Mai continui re
vista de acum încolo ?— Continui revista de acum încolo : acolo, in primul sertar de la birou sînt cîteva exemplare, din care am să-ti dau și ție unele, este numărul postrevoluționar. cu părerile redactorului sef despre revoluția si ne-revolutia românească. Atunci cind îti spuneam că am zis : o iau de la început, vreau să-ti spun. Nae, că eu am fost printre cei care cred că sînt încă întregi, si deci încă întreg, zic eu. asa.... psihic, fiindcă plecînd am luat lucrurile în serios și am spus, nu... înainte de a ieși de pe Otopeni m-am predat si am recunoscut : după ce mă sui în avionul ăsta nu mai sînt ce am fost înainte. Fiindcă am întîlnit acolo oameni care au venit cu iluzia că. avînd în spate o carieră artistică sau culturală, o pot continua. Mie mi s-a părut de la început o mare iluzie, nu fiindcă as fi știut ceva desore America, probabil că știam mai puțin decît ei. dar am avut feeling-ul. cum s-ar zice în tara mea aproape natală. am avut sentimentul că e foarte greu s-o continui si atuncea. probabil că. plecînd în deplină onestitate fată de mine, cu ideea că trebuia luat totul de la început, mi-a fost mai ușor. N-am vrut să primesc nici un fel de ajutor de la stat, cum primesc atîtia oameni, mai albi, mai negri si mai galbeni...

— ...la față...— ...și primul servici care ml s-a oferit. si care era ăsta, de bus-boy. pe care l-a practicat foarte bine și Robert Frost, un poet mai bun decît noi, sau, mă rog. la fel de decent ca noi. l-am luat cu mare plăcere iar după cîteva luni mi s-a oferit să predau științe politice, altă meserie pe care n-o mai făcusem niciodată, la una dintre cele mai mari universități americane de pe coasta de est. deci ziua căram vase, le spălam, nu primeam bacșiș deoarece era un privat- club. mergeam în mașină. îmi scoteam papionul, cămașa albă, pantalonii negri, mă îmbrăcam altfel scoteam eticheta de pe piept, pe care scria Dorin — era numele meu de ospătar — nici în viata de ospătar nu mi-am luat un pseudonim — si plecam, de 3 ori pe săptămînă la Universitatea Connecticut, unde predam cursuri desnre istoria Balcanilor. Mi s-a părut foarte interesant ca. plecînd de la o" viață asa-zicînd certă, să mă trezesc făcînd două meserii cu totul noi si care nu aveau nimic de-a face una cu alta. Deci, dimineața învățam engleza din ordine, adică mi se spunea ce să fac, si dună masa învățam engleza snunînd altora ce să facă...
— După masa chiar făceai... (între

rupere, căci sună telefonul în cam. 1721 
— Ia Intercontinental București). între- 
rupîndu-te. profit să te întreb dacă 
crezi că a meritat să faci ce ai făcut.— Dragă Nae. acuma, nu profita si tu... nu știu, să fiu sincer ?

— Te rog.— Mi-e frică. încă, să fac bilanțul ăsta, fiindcă nu uita că acum aproape cinci ani a trebuit să mai fac un bilanț, și te rog să mă crezi că n-a fost tocmai ușor... Nu. nu vreau să mă gîndesc dacă a meritat sau n-a meritat. întreabâ-mă mai tîrziu, cînd o să pot să mă simt un pic mai liber măcar în raport cu viața altora care deocamdată depind de mine.

Bl Nu inseamnă că dacă 
ai caracter scrii mai bine ca 
alțiibtt - —uium.;

— într-un interviu pe care l-am fă
cut. tot noi, pe vremuri, am discutat des
pre lipsa de caracter, mancul de carac
ter. care în cazul omului de artă s-ar 
răsfringe asupra acesteia din urmă. Mai 
crezi asta ?— Sint absolut convins că eack-ul, cum se zice pe la noi, mancul de caracter n are cum să nu se oglindească în operă. Firește, sînt și acele excepții halucinante, în care bestia scrie sau pictează foarte bine. Ceea ce mă neliniștește mai mult este că. întoreînd mănușa pe dos. nu s-a prea dovedit că. dacă ai caracter, scrii mai bine. Deci problema adevărată este să nu te iluzionezi cu faptul că dacă ai caracter scrii mai bine ca alții. De pildă, unul dintre lucrurile la care m-am gîn- dit cînd am ajuns în viața mea secundă a fost acela care m-a condus la ideea de a nu repeta greșelile altora, adică de a nu transforma dizidenta într-o profesiune. Dizidenta nu-i o profesiune, e o criză de caracter. în sensul că faci o criză spre a-ți redobîndi caracterul cel bun. e ca o rubeolă. ca o ruieolă. sau poate să țină foarte mult, dar dacă te zidești în ideea că ești de profesie dizident., sfîrsesti prin a nu mai avea nici o profesie. Asta nu înseamnă că m-am dat vreodată la o parte, trăind si altundeva decît în România, să vociferez, pe cîte glasuri am putut. împotriva unor lucruri. cu o voce mai ridicată, mai scăzuta. cum se nimerea.

— Da, vezi, ciudat e că. în timpi is
torici diferiți, același lucru se numește 
cu alte cuvinte. De fapt, dizidentul din 
zilele noastre se numea pe vremuri 
revoluționar, era mai direct, și sigur că 
nu poți să fii dizident de profesie cum 
nu puteai să fii revoluționar de profe
sie. adică e mai bine să fii dizident, hai 
revoluționar, cu profesie, deci, cum ai 
spus și tu, cu altă profesie. Am văzut 
cu toții Ia ce ne-a dus „revoluționarul 
de profesie**.— Ne-a dus la alt revoluționar, de altă profesie.

— La noi revoluționari de profesie. 
Cum ți se pare Bucureștiul acum, și nu 
văzut de Ia etajul șaptesprezece, ci chiar 
de jos. de pe asfalt, și. ca să nu te-ntre- 
rup, cu tot cu revoluția lui ? Fii sincer.— Deci. în momentul în care purtăm noi această discuție...

— azi, 28 februarie 1990...— ...eu sînt doar de două zile în București. M-am întîlnit cu mama mea de două ori, cineva-mi spunea că i-am acordat două scurte audiente, ceea ce e destul de tragic, mi-am văzut cîtiva prieteni, o grămadă de oameni despre care acum am aflat că-mi erau prieteni, si. Nae. nu prea am avut curaj să mă uit în oraș. Crezi, nu crezi, am ieșit foarte nutin_ în oraș, stau într-un loc care ar putea găzdui în apropiere un monument impresionant, sau altul, mi-a fost destul, am fost foarte emoționat si am avut puterea de-abia ieri, mergînd spre Uniunea Scriitorilor. într-un grup de colegi de fostă viată literară, asa. fiind mai multi, am avut curajul să merg mai multe sute de metri...
— ...pe jos...— ...ne bulevardul de jos. Ce să-ti soim ? E un amestec de tristete. mîn- drie, disnerare. bișniță, speranțe si zic din nou disperare, atît de intens si atît de săritor în ochi. îneît mai bine-mi mușc limba Și nu spun nimica, fiindcă cunosc acel refren stupid care se repetă si acum, dună 40 de ani. că e ușor să vorbești, desnre toate aceste lucruri trăind în afară si nici nu vreau să întru într-o siturbe Și,mai stimfdn si să snvn că deși am domiciliul stabil în stalul Maryland, nrohabtl că trăiesc la fel de intens si-n București.Drava Nae, frankly sneaking, eu cred că voi. dacă-mi permiti, noi, am fort martorii a două realități sena ite. care s7au întî’nit dintr-un motiv au altul si amu»» o revoluție snmrtonă. n„ dacă revoluția, poate revoltă, poate altceva. unriHrx». cum se snntie prin alte părți...— Rid'rare a maselor.— ...si ca o drăeută lovitură de nalat, mm se snunn în terminologia politică, chmr d-că nalat n-aveam...
— ...aveam mai multe palate, în schimtj...— Faptul că ți-am pus în mînă revista aia ca să găsești niște rînduri cînd o să editezi textul, faptul că membrii echipei provizorii, din ce în ce mai provizorii, sper eu, ai loviturii de palat nu-și recunosc adevărata legitimitate, mă pune pe gînduri fiindcă, întotdeauna în istoria comunismului, neasumînu-și — acești oameni, de profesie comuniști revoluționari — adevărata legitimitate, pe care o au din cînd în cînd, ei ajung să lanseze mitologii fanatice, prin care-și construiesc alte legitimități, pe care nu le au. Pe scurt spus o să găsești acolo ce cred eu că s-a întimplat și anume că mi-e foarte teamă...
— ...am văzut, așa din zbor, subliniat, 

cuvintul kidnapată.— Și anume că interesele revoluției sau, invers, drepturile revoluției se vor ciocni foarte curînd, din ce în ce mai dur, cu interesele loviturii de palat. Și atunci nu va fi foarte vesel.. Deci, am o foarte mare dragoste și un foarte mare 

respect pentru cei cărora nici nu le-a dat prin cap că există un complot de atîția ani, un complot binecuvîntat de data asta și au făcut o revoluție care este a lor sau o revoltă. Am foarte puțină înțelegere pentru acei oameni, care, în loc să recunoască că se gîndeau de mult și încercau de-acolo de sus să schimbe ceva, ceea ce ar fi fost cel mai frumos lucru din viețile lor nu tocmai impecabile, nu-1 recunosc. Și, în sfîrșit, vreau să-ți spun că unul din ultimele texte pe care le-am scris, plecînd spre Europa, era acela în care spuneam că am așa, o jenă imensă să aud atîția români lăudînd revoluția copiilor, a adolescenților, nu pentru că nu e drept. întrebarea mea e alta : oare are dreptul un părinte să fie așa de mîndru că din cauză că a fost atît de laș, și altele, a trebuit copilul lui, adolescent, să se sacrifice ca să-l elibereze pe el 7 E un soi de mîndrie de care, scuză-mă, nu văd de ce m-aș bucura.
— Așa tțste. însă, întoreîndu-ne la re

voluție, Ia lovitura de... nalat, de stat—— ...lovitura de revoluție....
— în cazul nostru, nu al nostru, al lor, 

nu văd de ce s-ar feri chiar de acest 
termen, pentru că împotriva „odioasei 
dictaturi și a sinistrei sale soții**, cum se 
spunea, nu era rău să se petreacă nici 
măcar o lovitură de stat. Orice mijloc 
era bun spre a o înlătura, deci n-ar tre
bui ascuns nici acest lucru. Aici mă-ntorc 
și zic : el este ascuns poate din cauză că 
scopul nu este tocmai acela de bineface
re față de poporul acesta, sau nu inte
gral, cit pofta de putere asupra altora, 
despre care m-am întrebat încă de pe 
vremea lui Ceaușescu și promit să mă 
întreb mereu fără să-mi pot da un răs
puns — poate mi-1 dai tu — de ce un om 
sau un grup de oameni vrea să aibă pu
terea asupra altora și nu doar asupra lor 
înșiși.— M-am gîndît și eu foarte mult la asta și singurul răspuns la îndemînă și plauzibil măcar într.e noi, așa sper, ar f_i că genul ăsta de oameni n-au răbdare să descopere ce înseamnă cu adevărat a fi o ființă umană, a human been, și atunci foarte ușor practică urita caricatură despre care vorbeai. își exercită puterea asupra altora. Fiindcă a descoperi ce înseamnă să fii o ființă umană, e un exercițiu foarte lung, dureros, întortocheat, care ia mult timp și care, firește. în general nu are decît un singur avantaj : te poate scăpa de tentația de a practica tot

felul de puteri, oculte sau nu, dar asupra altora. Pe de altă parte, vor exista cum au existat întotdeauna, astfel de oameni care nu-și găsesc nici un alt fel de justificare existențială decît aceea de a spune : existența este ceea ce decid eu că este. Și rezultatele sînt cele pe care lp vedem.
— Cred că e o idee destul de jalnică, 

joasă, și nerealistă despre existență.— Sigur, pînă la urmă este nerealistă, dar pînă se dovedește ea nerealistă. dacă cei cu asemenea jalnice idei pun mîna pe din ce în ce mai multă putere, amină propria lor confruntare cu propriul lor verdict, ca să zic așa, verdictul împotriva lor, împărțind, fărîmițind acel verdict și dîndu-ne nouă felii foarte mici.
— în pastile pe care să le luăm in fie

care dimineață.— Exact, ne dau din sentința lor la moarte, care vine în timp, din scadență, în bilețele mici de..., mai mici chiar decît cele de papagal. Ei au un fel de geniu al eschivei existențiale, la care — de ce să nu recunoaștem 7 — sînt ajutați de masa largă de oameni.
9 Cine vrea puterea și de ce

— Căzind poate în naivitate, voi spnne 
că statele, existind, trebuie conduse. Ci
neva spunea insă că de aceia care nu 
țin cu tot dinadinsul.— Păi cred că-ți aduci aminte de capodopera dramaturgiei românești, in care un personaj care pare mai prost decît este- ciștigă sufragiul maselor supunîn- du-le.

— îți voi reaminti cartea unui psihb 
tru intitulată „Ces malades aui nons 
gouvernent**. Deci un om normal nu vrea 
să guverneze alți oameni, aceia care a- 
jung să guverneze statele sînt, dintr-un 
anume punct de vedere, anormali. Cu asia 
nu-i jignim, pentru că, intr-adevăr, sta
tul trebuie guvernat de cineva.— E adevărat. Am citit și eu cartea asta, este vorba de o serie de portrete de la Ronald Reagan la excelența sa, domnul Moamar El Ghadafi, un foarte bun prieten al fostului nostru Moamar. Sigur că noi putem specula la infinit pe tema asta. Practic, ce-aș vrea eu să-ți spun este că bolnavi (nebuni) sînt peste tot. Ba e bună și formula nebuni peste toți.

— Așa ar veni și titlul cărții de mai 
sus.— Oameni care își doresc în mod patologic să aibă puterea și să-i guverneze pe toți ceilalți există peste toți. Peste tot, domnule ! Nu cred că în America sînt mai puțini, de pildă, decît aici. Pro; blema este că țările ceva mai decent organizate social și politic au reușit să-și creeze, n-aș spune fără eforturi și fără pierderi, acele manșoane sociale concentrice care împiedică un nebun care a trecut de un prim baraj, de un al doile»-- de un alt treilea, să ajungă chiar la p., tere. Deci, aceste societăți și-au creair* niște linii_ Maginot imaginare, pe cînd într-o tară ca a noastră nouă întîi ni s-au luat aceste contraforturi, iar- pe urmă nebunii au trecut foarte lejer Ia fapte.

— Ca să nu ne scufundăm definitiv în 
teoretizare, am să revin. Ai făcut gre
șeli ? Cum te uiți acum, cînd nu mai ești 
tinăr, deși pari, Înapoi ?— O greșeală ar fi aceea că la un moment dat am nutrit niște iluzii. Nici nu vreau să ți le numesc. Am stat și eu ca și tine, că doar de-aia mă întrebi, mă întrebi, din experiența frămîntărilor tale în. legătură cu erorile tale, am stat și m-am gîndit cum s-a întimplat de am greșit iluzionîndu-mă în legătură cu un lucru sau cu altul, cu un om sau cu altul, cu o situație sau cu alta. Singurul răspuns pe care am putut' să mi-1 dau a fost acela dacă, om fiind, aș fi putut evita această capcană care este în regula firii de a nutri iluzii. Singura, nu mîndrie,-unora li s-ar putea părea chiar aroganță, dar nu e nici măcar mîndrie, singura liniște pe care o nutresc este că m-am trezit mai repede, dintr-un anumit fel de iluzii, decît alții, deci că am avut puterea, știind cît costă să ieși dintr-un lanț din ăsta de iluzii, să mă uit într-o dimineață în oglindă și să spun : „domnule, asta este o iluzie**.

— Da. Deci, ca să zic așa, te-ai adaptat 
la realitate. De curing am văzut, intr-o 
revistă a unor scriitori mai tineri, recu
perată, ultima ta carte de articole, deci 
de proză tipărită aici. Deci te-ai adaptat 
la realitate.— Tu nu ești istoric literar, și totuși iți pun următoarea întrebare : nu ți se pare ciudat că Dorin Tudoran a început ca scriitor cu o carte care se numea „Mic tratat de glorie** și a terminat cu una care se numea „Adaptarea la realitate ?**

— Mi se pare normal.— Ceea ce m-a amuzat este faptul că puțini oameni au sesizat în fiecare din cazurile amintite faptul că era o mare ironie în amîndouă titlurile și autorul însuși mîna în luptă împotriva sa o ironie destul de mușcătoare. Și fiindcă îți arătam mai devreme proza unuia dintre foștii conducători ai Radioțeleviziunii Române, nu cel mai rău probabil, mi-amin- tesc că atunci cînd mi-a apărut acea primă carte, despre care tu scriai că ea dovedește că Dorin Tudoran nu este doar un scriitor cu trecut, ci și cu viitor...
— Scriam eu asta ?— Da, da, am articolul acasă, decupat. Te-ai cam înșelat, s-a dovedit pînă la.



H Adaptarea la realitate

interviu cu
DORIN

TUDORAN Fotografie de Ion Cucu

urmă că am avut mai mult trecut decît viitor, dar nu e vina ta. Deci, cel din fotografia pe care ti-am arătat-o scria o foarte călduroasă „cronică de întîmpina- re“ cum se numea pe timpul ăla, intr-o revistă, și-mi reproșa un singur lucru, că după ce omenirea a trecut prin atîtea și atîtea și după ce eu mă dovedesc un scriitor matur de la prima carte, el nu înțelege cum de am putut eu face eroarea de a pune un titlu atît de arogant și de copilăresc, „Mic tratat de glorie". Mi s-a părut că omul,amicul în cauză era într-o mare criză de umor, fiindcă titlul era, absolut, o ironie, ca să nu mai vorbim de ironia, aș spune totală, a titlului acelui ultim volum al meu publicat in România, „Adaptarea la realitate", în momentul în care eram chiar un scriitor interzis.
«România n-a fost adusă 
pe tălpile cizmelor»

— Deci inadaptat.— Exact. Mi-aduc aminte că. Dumnezeu să-1 ierte, Sendi Căpraru, prietenul nostru, cind a venit cu ultimul șpalt al cărții, după o discuție cu Ion Traian Ște- fănescu, care a zis da, îl publicăm, ne-am întilnit La restaurantul „Lido", unde Sendi 
a luat pagină cu pagină și mi-a spus ce-ar mai fi de tăiat, eu am -spus că nu tai nimic și, cind el era aproape disperat, i-am spus : dar uite, tai un lucru pe care tu nu mi l-ai cerut. Sendi a fost nu doar mirat, ci mi-a fost și foarte recunoscător, spunîndu-mi că păstrase pentru „ora de coniac" rugămintea de a renunța La acel paragraf, ba mi-a și spus care era scenariul șantajului : bătrîne, eram pe cale să fac următorul lucru : să spun La final : bine, eu renunț la toate tăieturile pe care ți le-am sugerat pînă acum dacă faci doar tăietura asta, și eu i-am spus : Sendi, știi care-i chestia, dacă nu-mi spuneai de la început că s-a hotărît apariția cărții poate ținea, dar așa, uite, îți fac eu de la mine acest cadou. Nu regret, poate a fost una din erorile despre care mă întrebai.

— Dar asta să știi că dovedea că ești, to
tuși, foarte adaptat, într-un fel, la acea, 
între ghilimele, realitate.— Da, o făceam pentru amicul Sendi și nu pentru mine, deoarece textul deja apăruse in presă, Păunescu il citise, nu era un semn de lașitate totală, ci pur și simplu am vrut să-1 ajut pe Sendi să iasă mai ușor și mai puțin transpirat din chingile acelea birocratice.

— Ti-a trecut vreo clipă prin minte să 
te întorci definitiv in România ?— Păi nici n-apucase să-mi treacă prin cap glonțul ăsta cind am aflat că unul din membrii troicii românești, unul din oamenii care foarte provizoriu conduc această țară mi-a transmis intr-un mod amical că dacă vreau să mă mai întorc în România chiar și-ntr-o vizită să fiu și eu mai blind, așa, mai cumpătat. Drept pentru care am dat un interviu unui post de radio „dușmănos", nu celui la care lucrez ci la altul, spunîndu-i celui . care-mi cerea de multă vreme acel interviu, in final, că, uite, una din rațiunile pentru care mă duc la București este aceea de a-i lăsa pe cei care încă nu mă cunosc să înțeleagă că eu, Dorin Tudo- ran, cred, și parafrazam o formulă istorică pe care o s-o sesizezi, folosită in cazul celor din așa-zisul proces al lui Ma- niu, spuneam ca unii să înțeleagă că România, mai ales acum, după revoluție, eu este o tară care a fost adusă pe tălpile cizmelor, de La Academia „Frunze", nici pe șenilele tancurilor diviziei „Tu- dor Vladimirescu", bine călărite de generalul Valter Roman, primul șef de stat major român, și că România este o țară și a lui Dorin Tudoran și a lui Ion Iliescu și a lui Vladimir T’smăneanu și a lui Petre-Pedro Roman, și a lui Constantin Alexandroaie, spuneam, și a lui Silviu Brucan și așa mai departe.

— A tutulor, cum ar fi spus răposatul...— Mai în glumă mai în serios, fără e-mi pune, practic, vreo candidatură,

mi-am zis : ce-ar fi să mă-ntorc la masa succesorală ? Nu vreau nimic, doar să fiu și eu în cameră, să mă uit, așa, cum se taie plicul.
— O să cam trebuiască să te întorci. 

Deocamdată, Ia următoarea ședință a 
Consiliului de Conducere a Uniunii Scrii
torilor va trebui să participi, deoarece 
ești încă membru, ales în mod democra
tic în 1981, e drept, cam de mult.— Știi, nu mai am timp să scriu scrisori, după cum ai observat, mă rog. n-ai observat cu mare plăcere ; dar m-am apucat să scriu o scrisoare, cum altfel decît de protest ?. cînd am aflat că am fost reabilitat și am redevenit membru al Uniunii Scriitorilor, ca să nu spun că și uitasem de apartenența la consiliu.

— Nu ai fost reabilitat individual ci 
printr-o decizie care vă atinge pe mai 
mulți.— Pe mine m-a atins foarte privativ, foarte personal și mi-am zis : ce-ar fi să scriu o scrisoare foștilor mei colegi de viață literară și să spun how come, cum vine chestia asta că și cînd m-ați dat îfară nu m-ați întrebat, acuma mă puneai înapoi și iar nu mă întrebați, n-ar fi bine ca după revoluție să începem de la o mică chestie de politețe ? Pe urmă mi-am zis că era o eroare, ei. asta era una dintre erori. Deci, mi-am dat seama că este o eroare și că cei care luaseră ho țări rea a«ta o făcuseră cu foarte multă bună credință, cu dragoste as spune si cu sentimentul că not îndrepta un lucru ne care nu l-au nutut împiedica să se întîmnle cînd s-a intîmnlat. Apoi, am avut o mare surpriză să văd...
Bl Agora

Și acuma am să-ți spun lucrul cel mai trist : am primit o „Românie Literară" 
cu o pagină de poezii Dorin Tudoran. N-am simțit nimic și in momentul ăla mi-am dat seama că sint în foarte mare pericol. Pot să-ți spun că n-am dormit deloc, am băut vreo 2—3 pahare cu lapte degeaba, m-am sculat, m-am invîrtit, am citit din nou și am zis : domnule, nu simt nimic. Nu mi-aș fi închipuit niciodată în viața mea că, după cinci ani, „trecute vieți de doamne și domnițe", inclusiv ale noastre, fiind în fața unei pagini de poeme cum era aceea, eu să nu simt nimic. De fapt, după cîteva zile m-am liniștit și mi-am dat seama că eu simțeam ceva, dar simțeam într-o tonalitate, într-un registru. într-un voltaj dacă vrei, cu totul diferit de circuitul emoțional la care trăisem aici. Simțeam ceva și am încercat să-mi explic ce simțeam. Nu pot să-ți spun exact ce s-a petrecut. Dar m-a ajutat o întimplare tot literară. Am mai primit un număr din „România literară", in care era o pagină semnată de Bogdan Ghiu și în josul paginii era o notă : a- ceste poeme au apărut și sînt reproduse după revista „Agora". Vreau să-ți spun că mi-a venit să plîng, ca și-acuma, și- atunci mi-am dat seama că... mi-am adus aminte, cr'czi nu crezi, că mi-ai pus odată o întrebare, în interviul făcut în altă viață, dacă nu mi-e frică de faptul că, făcind prea multă gazetărie... Deci realizam că ceea ce rămăsese, așa ca o ruină, din viața mea anterioară fusese această luptă de a accepta că nu mai sînt un scriitor după standardele după care judecam înainte și că o bună parte din efortul pe care l-am făcut pentru această revistă era de fapt noua mea identitate scriitoricească. Și atunci am stat de vorbă cu o doamnă, pe care tu o cunoști. Cora, care mi-a zis : „dar de ce nu m-ai întrebat, că-ți spuneam eu. e foarte limpede, cu tine asta s-a intîmplat : ai acceptat foarte ușor și de neînțeles pentru alții ideea că poți să trăiești și fără a fi scriitor și te-ai cramponat de ideea de a face' o revistă care, de fapt. în bună măsură, nu reprezenta decît iluzia ta că mai aparții culturii române ; fiindcă ceea 
ce e deosebit în revista asta față de celelalte care apar în exil, era ideea cu care am plecat, că eu nu accept că «dtura română e ruptă în două, sau în trei, sau 

în patru, chiar dacă trăim în locuri diferite în încercarea mea disperată, despre care poetul Nicolae Dabija a spus o vorbă foarte bună. îi spuneam : știi că eu am vrut să fac un pod, așa, chiar și peste Atlantic și mi-a spus : Dorin, da, mie îmi place foarte mult revista ta. sînt încintat cind o citesc dar știi ce se în- tîmplă ? Uneori începi, arunci un cap de pod, dar de partea cealaltă, pe malul celălalt nu se leagă nimic și atunci te trezești că podul pe care tu il construiești, în loc să fie de-a latul apei, e de-a lungul ei și asta m-a pus și mai tare pe gîn- duri : oare ce fac eu cu revista asta este de-a lungul ? Uneori a fost de-a lungul probabil, dar cred că-n timp, cînd copiii noștri vor avea o viață mai naturală, mai normală și dacă vor fi și mai interesați de fleacuri din astea culturale... revista asta, așa cum a fost ea și cum sper să fie nu a răspuns doar nevoii mele de a renunța la o realitate și de a mă ascunde într-o altă iluzie, ci a și acoperit o realitate care se poate contura mai bine acuma. Nu știu dacă mai profitabil pentru toată lumea, dar cred că revista asta poate deveni un loc în care noi toți să dovedim că n-avem nimic de ascuns, chiar dacă unii renunțăm chiar la ideea că sîntem scriitori indiferent unde trăim, cit și la orgoliul de a fi scriitor.
— Eu am citit revista ta, atît la Bucu

rești, „pe sub bancă", deoarece eram șco
lari cu toții și ne pedepsea cu nuiaua 
domnu] „învățător", dar mai plăcut de 
mărturisit fie este că am citit-o la Cra
covia, la un prieten, cititor și chiar spe
cialist în literatura română, profesor la 
Universitatea Jagellonă și, cîtva timp, 
aici, la București. Singura mea obiecție ar 
fi fost formatul ei, ceea ce îmi dădea im
presia unei antologii de texte și nu a 
unei reviste,— Da. Revista, din numărul viitor probabil că o să-și revină la formatul pe care l-ar fi avut dacă s-ar fi născut într-o lume normală. îmi aduc aminte acum : multă lume a fost intrigată de subtitlul el „revistă alternativă de cultură". Era ceva foarte simplu, eu și cei care m-au ajutat să facem revista voiam să dovedim că nu facem nimic deosebit decît să scoatem o revistă care ar fi ‘putut apărea în mod natural la Vaslui, la București, în condiții de minimă norma- litate. Era o alternativă ce prezenta nor- malitatea ca răspuns împotriva lipsei de norm aii tate.

— însuși acest cuvînt „alternativ — al
ternativă" nu figura in limbajul nostru 
curent și după revolta, revoluția sau ce 
va fi fost, a maselor din decembrie, a în
ceput să apară. Au început să apară gru
puri care se numesc Uniunea alternativă, 

^Alternativa 90 și lumea a început, poate, 
să înțeleagă ce vasăzică o alternativă. La 
început și eu m-am întrebat „alternativă 
cum 7".— Ai observat că unul dintre capitolele revistei este cel în care încercam să prezentăm un glas al nostru, deci est^eu-ro- pean, dar nu al nostru, deci nu românesc, niște texte din Havel, din Milosz și din alții, pentru a oferi cititorului român, și chiar și scriitorului...

— ...lot un pod.— ...Da, posibilitatea să vadă cum gîn- desc cei din jurul României, fiindcă am să-ți spun, acum sînt destul de uimit să văd foarte multă lume vorbind în România despre societatea civilă, formulă care era interzisă, pe cînd un grup care era 
Carta -77 încerca să facă educație politică și să-i învețe pe oameni să redescopere nu simțul revoluției singeroase, nu gustul revanșei fizice, ci ideea că ei_ trebuie să-și recîștige dreptul ca, dacă un loc le-a fost furat măcar într-o părticică a lui, să creeze. încet-încet. o structură paralelă, care nu neapărat să se opună singeros, violent, cu tancuri și arme albe. structurii invadatoare, ci să se prezinte, ca un model tăcut și demn, celor care vor să vadă, un eșantion dintr-o altă structură, pe care ar putea-o preferacînd vor avea putința să o facă. Deci, fără a voi să dăm lecții cuiva, am încercat să ajutăm un cititor lipsit de informație să-și găsească gustul de a căuta, pe sub mină, altceva. De pildă, revenind la revoluție, am fost întrebat de cîțiva oameni politici occidentali ce cred eu despre grupările, partidele politice de acum din România, devenite de la unu. aiproape știutor, treizeci și nouă, orbecăind, așa. în opoziție...

— Sînt vreo patruzeci și cinci.— Patruzeci și cinci. Pe ce s-ar putea miza ? Cine ar putea fi ajutat și de ce ; mi s-a sugerat întrebarea ce cred eu despre Grupul pentru dialog social. Și le-am spus ceea ce vreau să-ți spun și tie, deși nu m-ai întrebat, mai vorbesc și neîntrebat.
— Te rog să vorbești și să te consideri 

Întrebat.— Grupul pentru dialog social, așa cum este el și ce-și propune să facă, o chestie foarte decentă cel puțin, este varianta românească a Cartei ’77, cu 20 de ani în- tîrziere, cu 15 ani, un astfel de grup este bun intr-o perioadă pre-revoluționară. să educe oamenii spre dialog, spre schimb de idei. în momentul în care, însă, revoluția s-a produs, să vii cu acea parte, teoretică în care să reeduci ce ? Oamenii au înfăptuit fapta. Sîngeroasă, dreaptă sau nedreaptă. Deci, din acest punct de vedere, Grupul pentru dialog social, față de care eu, ca intelectual român, probabil, nutresc mai multe apropieri decît față de alte formațiuni politice sau_ nepolitice românești, a apărut foarte tîrziu și ideea mea ar fi că, dacă el. oamenii lui ar vrea să aibă un impact real asupra alegătorului român, ar trebui să recunoască... E foarte ciudat : Toată lumea acuză Frontul Salvării Naționale că ș-a ferit să se declare partid politic de la început. Grupul pentru dialog social face același lucru și face o mare greșeală, fi- 

«adcă rămîne un grup de elită, apărut prea tîrziu și impactul lui ș-ar putea să fie mul, prea mic. Nu pentru că aceea ce vehiculează nu este important — e de primă importanță, dar a apărut prea tîrziu. Părerea mea e că, dacă și-ar asuma umilința de partid politic, ar avea o șansă, nu neapărat pînă la 20 mai 1990, dar pînă la 21 noiembrie 1994. sa devină ceea ce, de fapt este : o grupare politică. A acuza pe cineva că nu se declară partid politic și a face tu același lucru mi se pare o copilărie. Și cînd se copilărește Petre Roman sau Silviu Brucan e de înțeles, pentru mine ; cînd se copilărește Gabriel Liioeanu și Dan Petrescu și Mariana Botez, pentru mine nu mai e du înțeles, deși eu sînt cu ei.
— Asta e un punct în care putem răs

punde la întrebarea dacă regreți că ai 
făcut ce ai făcut, pentru că, acest lucru, 
probabil, cred eu, îl puteai vedea mult 
'mai bine din afară decît dinăuntru. Noi, 
care am văzut Grupul pentru dialog so
cial de aici, de lingă el, nu ne-am gindit 
Ia chestia asta, absolut logică. Dar, ca să 
terminăm, spune-mi, dragă Dorine, care 
sint spaimele sau bucuriile în familia ta 
in legătură cu întoarcerea sau râmînerea 
acolo ? Ce mai fac Cora și Alexandra ?— Păi, Cora se scoală la aceeași oră 
cu mine, mergem la servici...

— Deci destul de devreme, nu ?— Destul de devreme pentru intelectualul român din România. Un coleg și un prieten — nu vreau să-1 numesc, cine știe, mîine-poimîine ajunge președinte]o republicii și îi încarc trecutul — între- bîndu-mă același lucru și ră punzîndu-j mi-a spus : stai, stai, că n-am înțeles bine, cum adică vă sculați în fiecare zi la cinci, cinci și jumătate. I-am răspuns: asta e situația. Deci Cora s-a reciclat și ea, ca un material uman binevoitor și, mă rog. nu știu dacă o revistă do cultură 
e locul cel mai potrivit spre a aduce elogii unei femei...

— Este, este. Elogiaz-o. Femeia și cul
tura se pare că sint două lucruri foarte 
apropiate.— Da. dacă eu aș fi Dante și aș vorbi despre Beatrice probabil că tu mi-ai îngădui. Dar eu nu sînt Dante și nici femeia nu este... Femeia este mai reală decît Beatricea aceea, deci vreau să-ți spun că am descoperit. Nae. că una dintre cele mai grele meserii din lume este să fii nevastă de dizident, de opozant, în fine de cineva care să fie contra.

Deci, Cora duce o viață pe care nu știu dacă și-a dorit-o. probabil că nu duce o viață care i-a fost propusă ca alternativă la cea de dinainte, o găsește uneori decentă, alteori împovărătoare, alteori cu oarecare speranțe. Alexandra este un personaj foarte ciudat, este un personaj care in primii ani de America- suferea fizic auzind vorbindu-se rău despre România. De cite ori venea prietenul meu din camera 
de alături, Vladimir Tismăneanu, spunea : aoleo, tati, iar o să stați în bucătărie toată noaptea și-o să înjurați România. Ceea ce nu era adevărat, de fapt nu făceam politică, discutam, schimbam grupuri de cuvinte, cum spunea Ilie Constantin. Acuma Alexandra s-a americanizat cu totul, în sensul că se simte american, gindește ca un copil american, a luptat ani de zile să se integreze absolut feroce, am să-ți povestesc cîndva. și nu că se bucură auzind vorbindu-se rău despre România, nu, nu 
se bucură niciodată, dar a început să nu 
se mai bucure deloc nici cînd cineva vorbește rău despre America. Ea, deja cînd aude imnul american tremură, ea ara idei politice, ea are idei sociale, am impresia că, dacă eu mîine aș intra într-un partid politic, ea sigur ar fi în celălalt, ceea ce este un cadou natural ce i se poate face lui Dorin Tudoran. nu ? copilul lui să fie exact în celălalt partid, în ceea ce mă privește pe mine, eu sînt în situația în care, ca să mă întorc La întrebarea ta fundamentală cu erorile, asta n-aș spune că e o eroare, dar... eu mi-am asumat la Un moment dat un rol pe care o ființă umană nu are dreptul să și-1 asume, în felul meu eu am fost nebunul care am guvernat peste alții, eu am fost omul care am decis, prin acțiunile mele implicit, asupra sorții a încă doi oameni, cel puțin, cei pe care i-am obligat sa-și piardă țara odată cu mine. Deci de problema, de gîndul de a mă reîntoarce, nu mă pot apropia doar prin perspectiva mea. Prima mea prioritate, ca să vorbesc așa. americânește. acum, e morală, fiindcă eu rămîn, așa cum scria I. B. Lefter, ființa morală, rămîn implicat in prostia astă, în prejudecata cu ființa morală... deci prima mea prioritate morală este aceea că n-am dreptul să mai decid încă o dată asupra destinului unui adolescent. Unul din lucrurile cele mai ciudate în America pentru un om care nu e născut acolo este această specie tulburătoare. înfricoșătoare. înspăl- mîntătoare, care se numește în America teenager, pe la noi ar veni așa un fel de adolescent, numai că ei încep de foarte devreme. Eu probabil sînt atît de tîmpi’t, tîmpit însemnînd foarte multe lucruri aici, deși văzînd ce văd acum in România, ceea ce și bănuiam de-acasă.

Interviu de 
Nicolae Prelipceanu



ion mircea

Plîngere
Vin la Dumneavoastră din partea 

unui lac și a unei păduri. 
Pădurii î-ați dat numele lacului 
iar laeu.ui, numele pădurii.
Spre binele vostru și al nostru,

al tuturor, 
rcstituiți-le numele. Pină nu e prea 

tîrziu. 
Atît vă spun.

Un pirîu de munte 
ființa mea se mistuie-n Ființă 
dar noaptea mea nu se topește-n

Noapte. 
„Un privitor e omul" dar și o privire 
din noapte in Noapte.
Dacă o singură noapte-ar lipsi, 
prin digul nopților s-ar năpusti 

in lume Noaptea.
In sfîrșit,
se lasă noaptea-n Noapte.
Lumina mea. fă-ți patul l

Cuvîntul din pămînt
Oamenii de pămînt se ivesc din pămînt, 
ii intimpin cu o brazdă dc pămînt

în brațe, 
netăiate ca timpanul tobei.
fețele lor nu au ochi, nu au gură,

Spun un cuvînt și se surpă un deal,

iși trec mina prin păr cum urcă orbii 
pe cal.

Amin, ție 
început al Lumii.

Amin,
îmi răspunde o moviliță.

Vînătoarea 
proletară
Un vînat fantastic, 
un vînat care te cheamă să-l vînezi, 
un vînat care se lasă prins cu mina 
și pe care îl culegi cum ai culege 

fructele-n livezi.

Un vînat pe care îl Visezi 
dar nu pentru vărsare de sînge
— azvîrte-mi trupul, Doamne, 

la cîini sau la pești ! —, 
un vînat care iubește și plînge.

Un vinat cu păr lung și cu sini, 
unul cu bigudiuri, care citește Scînteia 
și care întreabă cite lumi există 
dincolo de „lumea a treia".

Un vinat care te iartă, îți face
cu ochiul, 

iți aruncă pe fereastră cheia,

un vînat care îți stă alături 
pînă la moarte, 

(pină la moartea ta) : femeia.

Libespaar
Am locuit și eu in casa fără de ferestre 
și-n întuneric sîngele mi l-am băut. 
Mă-ntreb : cît poate supraviețui 
un om care se autodevoră ?
Mistuindu-mi 
încovoiat de greață 
mădularele acestea străine și înghețate 
mă revedeam pe o scară a orașului 
trecînd de unul singur pe sub

un felinar 

și lumea-n urma mea mirîndu-se : 
iată ce potriyită pereche, 
jaj, ja, eine Libespaar.

Din spionajul antic
Mi-am rugat prietenul să ostenească 
scriindu-mi pe capul tuns chilug 
mesajul.
Șl mi-am lăsat părul să crească.

Dacă voi fi ucis în străini 
ai mei îmi vor cere leșul 
acasă mă vor tunde 
iar ceea ce îmi voi ceti pe tigvă 
va fi moartea dușmanului meu 
care-1 va năpădi ca o imensă pădure 

de păr.

Dulapul german
Am dezmembrat dulapul german 
e-acum numai foc și privire. 
Pe policioare pajiști aurii 
ale altei virste farfurii de Saxa 
un ultim petec dintr-o piele

dc căprioară 
lingă piesele unui saxofon tenor. 
Haine de jar primele ruguri mute 
ale persoanei 
fotografia unui băiat în pădure

încă dogorind. 
Nimeni nu-și poate aminti parfumul 
dar el urcă duios cu flăcările

spre tavan 
din mai multe sertare cu cheițele-n 

broască. 
Iar în separeul de jos 
în cotlonul cel mai întunecat 
eu și sora mea tupilați, nu, nu, 
niciodată nu ne vor mai găsi 
de o vială-așteptăm am înghețat 
ca mîinile chirurgului în rană.

sorin preda

POVESTIRI CI TAXĂ INVERSĂ

CAZURI Șl SITUAȚII"^ntîi s-a auzit detunătura (stridentă și reverberată, ca orice foc de armă) și, imediat, caporalul de schimb, împreună cu un grup relativ dezordonat de soldați din gardă, s-au prezentat în pas alergător la locul faptei. Prea tîrziu însă. Cu regret trebuie să o spunem — ireparabilul se produsese. Prietenul și colegul lor, soldatul în termen Trică V. Ilie ,se săvîrșise deja din viață.După îndeplinirea tuturor formalităților impuse de situație, asupra lui se vor găsi, pe lîngă cele cîteva obiecte de folosință personală, o scrisoare primită chiar în ziua decesului prin care i se a- nunța textual pe această cale că : „Viața e cum e să nu te superi dar tătuțu a fixat nunta pe 14 a IV-a din acest an (mă căsătoresc, adică) drept pentru care dacă vrei și ai plăcere noi te așteptăm cu Crag și mult respect să participi. Semnat, Gica“.îndurerați, colegii de pluton și o bună parte dintre subofițeri au invocat în zilele următoare amintirea celui dispărut, considerînd cu toții că e o prostie fără seamăn să acționezi în acest fel pentru o femeie — oricît de frumoasă și cu pregătire s-ar pretinde. Pe scurt, nu merita.Cîteva luni mai tîrziu, un alt coleg de la plutonul vecin, soldat Neamu T. Va- sile, va primi o scrisoare cu un conținut relativ asemănător.Fără să mai raporteze situația, în ziua anunțată pe această cale, el va escalada gardul unității, pentru ca, după cîteva peripeții lipsite de prea multă importanță, să ajungă în comuna sa natală, cu puțin timp înainte de inaugurarea propriu zisă a nunții.Stăpîn pe situație și bine instruit, va felicita pe cei doi miri, adormindu-le astfel vigilența.Nimeni nu va observa, deci, arma dosită cu pricepere sub mantaua din dotare. De asemenea, nu se vor înregistra victime umane sau răniți. în schimb, toate oalele pregătite din vreme cu : sarmale, ciorbă, friptură de pui etc. vor fi împrăștiate în mare dezordine pe podea, după care, liniștit cumva, autorul acestui masacru strict culinar se va preda organelor militare în drept, pentru a-și primi cuvenita pedeapsă.Fără a aprob.a întrutotul procedeul și faptele mai sus enunțate, este pozitiv totuși că, în ciuda așteptărilor, nu s-au

înregistrat pierderi de vieți omenești și că rațiunea a învins — cum ar veni — sentimentul uman de răzbunare.Numai procedînd astfel, se poate afirma cu toată răspunderea că soldatul Trică V. Ilie de la plutonul vecin, nu murise degeaba. Oricum ai lua-o, sinuciderea nu este o soluție.
POVESTEA CONTINUĂ

ise Florea, luîndu-mă de după umăr și lăsîndu-se cu toată greutatea, așa cum fac, în genere, bețivii :— Tu n-ai de unde ști, că în acea perioadă istorică de tristă amintire nu erai decît în faza de proiect (rîsete unanime).— Hai, bă, că te lauzi ! rîse și Ciuciu- lin, făcînd să se clatine cele cîteva sticle de pe masă și conținutul lor lichid.— Noi am prins vremuri grele și pline de instabilitate umană, că ți-era frică pînă și de rudele tale pe linie maternă— continuă Florea ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic — un foarte bun exemplu fiind, caz concret, Vică Postăvaru— un ins pe care nu-1 lua nimeni în seamă, de vreme ce se îmbăta repede, în sensul că după cîteva pahare, adormea după cum devenea cazul lovindu-se cu cutia craniană de masă și începea să sforăie, întrerupîndu-și astfel comunicațiile cu mediul înconjurător, îneît cineva (nu mai rețin exact cine) i-a și spus : „Bă, tu nu ești bun de securist că te îmbeți înaintea subiectului".— Hai că te lauzi ! rîse din nou Ciu- ciulin, dîndu-mi și un ghiont amical în coaste, așa cum procedează îndeobște

bețivii cînd se simt din cale-afară de bine.— Parcă ar fi știut ceva — continuă imperturbabil Florea — căci, într-una din zile, dezbrăcîndu-1 de haină pe motiv că i se făcuse ceva rău cardiac, am descoperit sub căptușeală microfonul și toată instalația anexă de ascultare, ceea ce explică de ce ulterior am ajuns pe mîna locotenentului major Zare, căruia, timp de cîteva luni (nu pot preciza cîte anume) am tot scris la declarații și date personale de mi s-a acrit, repetîndu-le zilnic, pe motiv că nu coincid declarațiile, că într-una scriu pentru iar în alta 
întrucît. în care din ele mint și în care sînt sincer ? Mă lua adică de prost...— Hai. bă. că te lauzi ! Zise, întrerupîndu-și rîsul, Ciuciulin.— Da și eu știu că i-am făcut-o, dar asta ceva mai tîrziu, cînd mă aflam într-una din zile în restaurantul gării, în sensul că singurul loc liber din tot localul era la masa mea și atunci a intrat locotenent major Zare care s-a apropiat de mine ,întrebîndu-mă de- parcă m-ar fi văzut prima oară în viața lui : „E liber ?“ și eu i-am răspuns : „Se poate tov Zare ? (era în civil)... Cum să nu. Chiar vă rog ! Serviți ceva Nu s-a mirat că-i zic pe nume și mi-a zîmbit, crezînd probabil că e normal ca toată lumea din oraș să-1 cunoască și cînd a intenționat să se așeze, i-am tras brusc scaunul să cadă cu posteriorul, respectiv fundul, de ciment, ceea ce s-a și întîmplat spre hazul întregii asistențe care, intr-adevăr, știa cine este locotenent major Zare și ce hram poartă... Tu n-ai de unde ști că ești tînăr — mai adăugă el și în clipa aceea se auzi un zgomot destul de puternic, care îl obligă să se întrerupă.Nu se întîmplase nimic deosebit. A- rătînd spre Ciuciulin care tocmai căzuse cu capul pe masă, Florea îmi făcu semn să nu-1 iau în seamă. Preciză că așa se comportă el cînd consumă un pn.hW în plus și își continuă pe mai departe povestea.

MARIN
LUPȘANU
Poetul
(detaliu)
Adevărul rostit de el e o primejdie. 
Poate de aceea deseori 
nu lauri 
ci propriul sînge ii înfrunzește 

poetului 
pe timple.

Blinda captivitate 
Noroaiele sfirșind in pulberi 

dogoritoare 
și praful înecăcios anticipînd 

noroaie — 
cele două polarități în care îmi 

irosesc viața 
invirtindu-mă aidoma motociclistului 

la zidul morții 
și odată cu mine un sat de bătrîni 

încruntați 
care șe agață de viață 
asemeni înecatului de pai, 
o sută de clini lătrînd toată noaptea 

ziua de mîine, 
zece capre privind timp la Lună.

Ca să te poți smulge din acest destin 
în care folclorul nou are puterile 

hașișului 
îți trebuie acea nebunie proprie 

arborilor 
să dea în floare.

întocmai
Nopți și zile travestindu-se unele-n 

altele 
ca intr-un joc straniu în care 
viii și morții iși schimbă măștile 

succesiv 
inversind replicile și greșind 

intenționat rolurile 
cum se intimplă uneori toamna 
cînd dintr-o furie lăuntrică 
tăinuită vreme Îndelungată în 

sufletul celor plecați 
pruni turbați înfloresc a doua oară 
său cînd 
oile fată miei cp capete de lup 
inspăimîntind mame și fete.
Scene dintr-un spectacol non-stop 
in care sărbătorile și tristețile 

se încaieră intre ele 
cu indirjirea cu care in mintea 

copilului 
cerul și pămintul s-ar lupta la 

orizont. 
Și toate acestea repetsndu-se întocmai 
după ce mă veți încuia și pe mine 

in pămint 
iar viața va rămîne afară 
asemeni câinelui ghemuit pe pragul 

caselor țărănești.



promoția ’90

iulian costache
SCRISUL, UTOPIA $1 IPOHONDRIA

Motto : „Să scrii o carte c 
ușo*: iți trebuie doar un toc, 
cerneală și hîrtie, care par a 
fi răbdătoare Ia orice. Să ti
părești o carte e ceva mai 
greu. Căci geniul se exprimă 
adesea cu o caligrafie ilizibilă. 
Cărți să citești e și mai greu, 
din cauză că te prinde som
nul. Dar cărți să vinzi e cea 
mai îndrăzneață treabă..."(Dintr-un text ca și aprocrif)

ă ne închipuim că, așezată politicos la rînd, o nouă generație literară ar citi pe o ușă, fie aceasta, să zicem (simbolic), ușa domnului Caragia- le, un text. Fie acest text (chiar) mot- to-ul de mai sus, chiar dacă motto-ul, ce pare a fi de obicei o invitație, un principiu al eleganței, îți cere să nu forțezi o ușă (cu atît mai mult dacă e presupusă a fi) deschisă. Totuși, de la lecțiile de pantomimă, știi că o ușă nu se deschide oricum : maniera de-a o deschide depinde de persoana care se află- înăuntru — literatura. Și, cu un gest indecis, (se poate intra și cu o carte... de vizită, chiar dacă nu are încă 3—400 de pagini ?), punîndu-ți nădejdea în nansa ta autentică (ce, nu s-au văzut în l'teratură și unii care făceau paradă de arbori genealogici. dovedindu-se mai pe urmă că nu erau decît, banali, arbori „cot’-ti “ ?). Bați la usă destul de temător. Chiar o fi acasă ? Și dacă a lăsat răspuns să snună că nu-i ? îi zic să-i spună că. în conformitate cu motto-ul. l-am căutat eu, știe dum- nea’ui cine.Sau oare cel care s-ar fi încrezut în a."est motto nu va fi realizat că textul lui era dotat, subtextual, cu un fel de . viceversa" ? Căci juna spunea textul și ci tot”l alta însemna el, subtextul re- dor’ndu-se, de fonts la un s:ng>>r comentariu : sic ! Totuși, e drept că, fie si ironic, mo’to-ul comunica o anumită imag'ne. idilică, dacă nu chiar una curat utopică, asupra scrisului. Să fie c"re intr-adevăr, scrisul o treabă a . b’oiin’lor". adică a celor fericiți, a^a cm sugerează memoria etimologică a cuvîntului (sl. blaiini = fericiți).E drept că, fie și în doi peri, motto-ul izbutește să comunice o anumită viziune despre scris, fără a-1 defini, totuși, în esența sa intimă. Fără a avea o de- f nitie, rămîne totuși, pînă una alta, o definire ..cu înlocuitori". Așadar, ima- g’nea scrisului nu era cea surprinsă și . ’ngbe’ată" în clipa esențială a trece- r'i din procesul scriiturii în faptul ei, d’n poietică în poetică, ci aceste'a îi o-a substituită o imagine bazată exc’u- s'v ne ideea scrisului ca proces ulterior, feric, distributional (tipărire, difuzare, lectură etc.). De unde și ironia. A ■’eastă deplasare de accent de pe aventura (spirituală) a scrisului pe .aventura" distribuirii scrisului este, or'cum, una cu schepsis ironic, ascunzând în fond o imposibilitate a defini- ’-ii momentului crucial al scrisului care nnopqfe, în mod elocvent din derularea acestui scenariu al scrisului înțeles doar ca proces posterior. însăși derularea accelerată a acestui proces este în stare a stimula ilaritatea, dar poate alimenta în același timp și o imagine utopică fată de scris. Ciudat este că această imagine idilică găsește adesea ecou, nemeritat. printre oameni. Cărui fapt se datorează acest „efect de ecou (ne)contro- lat" între cei mulți ? Răspunsul îl putem găsi și într-o structură de adînci- me, mentală, a motto-ului de mai sus, care conservă forma mentală a unei cimilituri : ce se scrie ușor, se tipărește greu, se citește și mai greu și devine aproape imposibil de vîndut ? Răspuns evident : literatura. Această modalitate de definire a scrisului prin ghicitoare ține de o strategie a definirii printr-o „metaforă întoarsă", un semn reversibil. Astfel, scrisul, departe de a fi definit, (o definiție, pentru a fi relevantă, trebuie să fie, nu-i așa, unică ?!) este „ghicit" prin această metaforă întoarsă. Sigur, efectul acestei definiri are darul de a-ti trage, în șagă, preșul de sub picioare, după ce te va fi făcut să crezi, cu suficiență, că al aflat ce este scrisul.în fapt, ironia este un mod de-a lucra sub „anestezie", ceea ce dă posibilități foarte largi de manevrare, indiferent de sens. Sentimentul ironiei este procurat deci prin insinuarea divulgării unei neloialități : încălcarea regulii „maximei sincerități", care ar fi făcut mesajul plauzibil, creditabil. Divulgînd această (mică !) infidelitate, cititorul

• Moldoveanul Iulian Costache, absolvent de anul trecut al filologiei bucu- 
reștene, privește și el — ca mai toți criticii la tinerețe — cu un ochi spre „clasici" 
iar cu celălalt spre „moderni", în cazul său „clasicii" insemnînd chiar Eminescu 
(despre a cărui receptare în epocă are de-acum pregătită pentru tipar o temeinică 
lucrare) și „modernii" nimeni altcineva decît congenerii lui nouăzeciciști, pare-se 
„post-moderni" (în devenirea cărora se implică de cite ori are ocazia). Ezitind 
încă între instrumentarul „foiletonistic" și cel „universitar", tînărul critic s-ar pu
tea să aleagă finalmente calea istoriei literare cu metodă critică, asta in eventua
litatea că va dori să-și sporească în continuare înclinațiile spre scotocire documen
tară, analiză istorică și re-lectură interpretativă pe care Ie atestă acum.

Laurențiu Ulici

motto-ului nu se mai așteaptă, gratie anesteziei, la o nouă, și mai mare, infidelitate. Practic, ironia trăiește dm obținerea unui consens instantaneu obținut prin insinuarea unei intimități plină de complicitate cu cititorul (n;mic mai „consensual" decît împărțirea aceleiași intimități !). Așadar, ironia, afec- tînd intimitatea cu cititorul. îi procură iluzia. în numele consensului (complicității) induse, că a aflat ce este scrisul ,smulgîndu-i o adeziune în alb, pînă cînd și dacă scrisul urmează a fi definit în datele sale cruciale. Efectul coroziv al ironiei pune în circulație o imagine filigranată despre scris, dar. uitîndu-ne mai de aproape, observăm că ceea ce lipsește din acest filigran este chiar... protagonistul. Lui i se substituie un întreg proces compus din probleme de caligrafie, editare, distribuție, lectură. fără a oferi o definiție irefutabilă asupra momentului decisiv al scrisului, al creației. Or, neputînd fi cunoscut direct, și pus într-o difiniție decît prin ceea ce îl precede și ceea ce îi succede, ^rin ceea ce intră și prin ceea ce iese din acea black-box a magicianului, scrisul, creația, rămîne a fi clipa esențială, a alchimiei refuzată cunoașterii noastre. Rămîne a fi o taină la care participă cei doi agenți psihici : ipohondria (asimilată primului stadiu alchimic, semn al melancoliei : nigredo) și utopia (apropiată ultimului stadiu : 
rubedo). Pare-se că din orice definire a scrisului lipsește secvența decisivă, condamnată a rămîne un fel de black

O ÎNTREBARE PENTRU NOUĂZECIȘTI
— In 1989, intr-un interviu acordat revistei „VATRA", Radu G. Țeposu și-a 

pus problema existenței sau non-existenței criticii literare nouăzeciste. Ce crezi, 
Iulian Costache, că se poate spune despre opțiunile, amploarea și caracteristicile 
criticii promoției noastre ? Cr. P.

— Din condiționări tipografice, să răspundem direct unei întrebări și nu... 
unui răspuns, căci nu asta stă in intenția noastră. Promoția ’90 a fost și, cel puțin 
pină azi, nu a încetat a fi un iceberg ; or, a juca cu „cărțile" pe masă cu un 
iceberg, care nu are totul la vedere, n-ar fi fair nici măcar din partea acestuia 
din urmă. Insă problema „ultimului născut" este, din punctul de vedere al so
ciologiei literare, o problemă a „spațiului de joc". Critica literară, ca posibilitate (?) 
de manifestare a opiniei, cunoaște mai multe forme de manifestare, de- 
cupabilc sectorial, instituționalizate sau pre-instituționalizate : deci, de la 
„forme simple" de fumoare critică" (vezi vestita „holistică" din holul 
Facultății de filologie) și referatul „de seminar la critica cenaclieră sau de cerc 
științific, apoi de la cronica l’oiletonistică la oferta editorială. Fără a exista intre 
ele o ierarhie, fiecare își are „campionii" săi, selectați după competențe diferite, 
respectînd „regulile de joc" ale «circuitului cultural. Fiecare sector al acestui evan
tai necesită, deci, o valutare distinctă, mai ales formele „instituționalizate" nepu
tînd fi judecate în afara unui context dialogic optim, care va să zică, „garantat". 
In rest, vorba aceea, destul am tot murit pînă acum, dc-acum, la treabă 1

hole care absoarbe toate energiile creatorului sau ale celui care se stră- duie să înțeleagă taina. Avînd de o parte aventura poietică iar de alta „aventura" distribuirii scrisului, așadar două hotare, momentul decisiv în alchimia scrisului rămîne o entitate suspendată „între hotare", care, după cum spune și Noica, este dominat de agenți ai magiei negre. Este scrisul, prin urmare, o treabă curată ?Scrisul nu este, totuși, un lucru pe deplin firesc și normal, nici omenesc, d-apoi curat și civilizat. Aceste valori pozitive pot fi ușor răsturnate în contrariul lor, nu doar în virtutea unei șarjări polemice a literei, cît în sensul unei deformări slujind spiritul adevărului.Cum poate fi scrisul un element de civilizație, cum încă de la Platon (dialogul Phaidros) cunoaștem polemica din jurul inventării literelor. Scrisul risca să lenevească tinerea de minte. înlocuind memoria cu o „proteză". Or, cum mecanismele memoriei se învecinează adesea cu cele ale fanteziei devine clară suspiciunea față de forța (și limitele acțiunii) civilizatoare a scrisului. Să fie scrisul un eveniment... firesc ? Pare, totuși, o iresponsabilitate a celui care intră, fără nici o treabă, în literatură, căci „ieșirea la scenă" a tînărului scriitor reprezintă, simultan, primul pas al intrării în labirint. Deci, cine se expune, netam-nesam. labirintului ? Ce o fi normal în asta ? Este ; 

parcă, totuși mai aproape de nebunie, după cum poetul, pentru greci, era purtătorul unei „boli sacre". îmbolnăvit și demonizat de jocul capricios al muzelor.Fie că este firesc sau nu, normal sau nu, „curat" sau „murdar", scrisul pare o marfă cu o identitate capricioasă, actualized cu egală dezinvoltură extremitățile. care par a fi consubstanțiale. C'ele două paradigme, ale luminosului" și ale „întunecatu'ui" par a fi actualizate din interiorul ace'eiași latente. care conține în stare gemă această predispoziție pentru o . coincidenția opossitorum". între cele două extreme nu e decît o diferență de dozai, întocmai cum grecescul pharmakon traduce simultan două sensuri oouse : otravă și medicament. La fel cum otrava, în doze mici, devine medicament, imunizînd, iar medicamentul în doze prea mari se preschimbă în otravă și ucide, tot așa și scrisul aduce alinarea sau pur și simplu „ia viața". Cartea însăși poate fi un teren al unui .ioc cu viața ; căci „a scrie" traduce un fel de refuz al lui „a trăi". Iar pe de altă parte, ca în romanul lui Ecco, cartea te poate desfăta. prin lectura „comediei", jucîndu-se în același timp cu via*a ta. căci pagina cărții este din plin impregnată cu otravă. Cartea, scrisul, au un „cifru", fără cunoașterea căruia viata-ți este, desigur. primejduită. Cel care s-ar angaja la „îndrăzneață" treabă a difuzării cărții (după sugestia mo+tn-u'ui) ar trebui să aibă, ca și Pristan-’a geniul nuanțelor alchimice, pen^u a putea oficia în cadrul relațiilor de . n’a+ă". în care obiectele trebu’e să sat’’«f.acă neapărat condiția ambivalenței sau. altfel spus, a „coincidenței cont’"’-’nor“ conținute în același obiect. . r,'”*at-murdar“-ul său traduce în acest o ’deologie a relațiilor de piață, nent-u r,ve o „marfă" (deci și scrisul) treacăproba preliminar* o,:m’natorie) a egalei disponibilități n’-’vind participarea la cele două serii n—«d’ematice. a „luminii" și a ,.îpt">r—Vor- bindu-se despre car+» în cb’n metonimic. prin intermediu n—intnț. se spune că lumina vine d’n ^m. Dar întunericul ?. Cartea, ca un corespondent al omului, preia ambele sarcini. Scrisul se relevă, deci, ca o nuntire a medicamentului și a otrave’. confruntîndu-se cu problema unui dozai ontim. inclusiv între agenții psihici na-e-i condiționează identitatea. între n*-nîe sj ipohondrie. Momentul cru'”’n’ al creației. înțeles ca nuntire a cnn*—irflor. trebuie să asigure evitarea fenomenelor de perturbare anărute la . t-ere-ea" dintr-o stare în alta, de la in'—eat la creat. Dar pentru această trecere nn mai există un „rit de protecție", caro să asigure urmarea cu succes a unui scenariu prestabilit. Aici nu exi«+ă retetare, alchimia aici nu mai nro-vede nimic. Totul ține de „îngerii n*zîtnri“ Sau, vorba poetului, de c'B îngeri păzitori are artistul pe canul său de locuitor și de puterea sa de a transforma ..privilegiul" la îngeri. ca^e-B poate fi retras. într-un „drent" ce nu mai atîrnă de capricii. A transforma, deci, ipohondria în utopie.Există o poveste admirabilă despre scris ca ipohondrie și despre rolul de drenare al utopiei scrisului. Caragiale, după o lungă abstinență de la scris, părea dispus să încerce utopia scrisului înțeleasă ca stimulare prin simulare și se hotărî, de hatîrul amicilor, să imite „ritualul" scrisului după modelul eminescianului „Cu perdelele lăsate, / Șed la masa mea de brad...". Vlahuță îi procură, pentru stimulare, o astfel de masă și Caragiale. hotărît parcă să o inaugureze chiar în acel moment, se apropie de masă, dar, cînd să dea să scrie, călimara se răsturnă, pățind seîn- dura netedă și albă. Foarte superstițios, maestrul s-a ridicat de la masă înspăi- mîntat ca de un semn rău. însă, lîngă pata de cerneală, a scris : „Toate meseriile murdare lasă pete". Sigur că da, scrisul nu este un „lucru curat", pre- supunînd un pact magic dublu fie cu „dalbele" muze, fie cu „întunecatul" necurat și un dublu partizanat : parti- zanatul electoral, de grup, și partiza- natul magic, ambele cu toate ponoasele partizanatUlui. Se-nțelege, scrisul poate fi și chestie de „un capriț", dar care, la o adică, devenind meteahnă, riști să-i tragi ponoasele. Grație lui Caragiale ipohondria primește drept de, cetate, transformîndu-se înțr-un principiu deontologic. Parafrazînd vorba aceea, s-ar putea spune ..Dacă nu erai matale / Ne zicea tot... haimanale". Așadar, în vederea manipulatorilor care se ocupă cu transportul cărților : „atenție, că pătează". Atunci cum se apără cel mai tînăr dintre scriitori de aceste „pete" care-1 acreditează, totuși, proEesional ? El și le ascunde cu pudi- bonderia (re)cunoscută a debutantului: „aia e de la noi de Ia percepție ; știi, am obicei, după ce scriu, șterg condeiul ; îl dau pîn păr“.



stop-cadru

Centura de fier
dș spune că tonul fatalității oarbe tutelează, struc urează poezia Angelei Marinescu, și soarele negru al lirismului absolut (la care trimite strălucitul eseu al lui Nicolae Manolescu de anul trecut scris cu prilejul apariției volumului Var) stă fixat pe un cer nesigur, mișcîndu-se în bătaia vîntului, la orizontul unui ocean de ghețuri albe populat de spectre și fantome în derivă, într-o evaziune abia perceptibilă, un fel de a-ți aduce aminte că universul nostru se deplasează spre roșu într-o goană atît de nebună, incit nici n-o mai percepi ca atare, ci poate ca pe o imagine îndepărtată înregistrată de tehnica și poietica rimbalciiană a delirului organizat, a dereglării cu exactitate a tuturor simțurilor. Este rugăciunea unei madone sau preotese îndoliate care și-a făcut din universul întreg o chilie dată cu varul pereților de spital (este asociația pe care am făcut-o încă din copilărie cu suferința și ireparabilul, cu sensul funerar al albului, sens existent și .n accepțiunea asiată, chineză a acestui semn). Melancolia fără leac a unei măști rigide înccrcînd să iasă dintr-un univers con- centraționar cu degetul la buze, avertisment al unui eveniment implacabil, ușa chiliei izbindu-se de zidul plîngerii, un plîns fără lacrimi, un plîns mut cu degetul pe buze, imperativ al tăcerii dinaintea unei uși .ne care stau scrise cuvintele inconsolabile ; nu știm și nu vom ști

niciodată !Captivă a cercului fenomenologic hus- serlian (a cercului de cretă caucazian ? a cercului de var iranian ?), această poezie își caută măreția tragică, monotonă, în conflictul declarat și fără milă dintre acțiunea valorilor vitale de a ieși din această capcană, acțiune conștientă de eșecul ei, și reacțiunea automată, robotizată, implacabilă a necunoscutului dinafară cercului care se opune ca o fatalitate, cu strigătul mut pe buze al agnosticismului : ignoramus !, forțelor centrifuge din interiorul „curții cu obiecte domestice". O confruntare poate inegală (nu se știe niciodată ! — și iată că în felul acesta, cu vorbele acestea, am făcut deja să se clatine zidurile insurmontabile și impenetrabile ale agnosticismului, cineva este dispus în după ușă să accepte umbra de îndoială insinuată în logica de beton a discursului : cine știe ? poate că, totuși...), dar tensiunea- dintre petecul rotund de lumină cusut pe socul de întuneric al necunoscutului îi face cinste omului și, măcar pentru atît, viața merită să fie trăită, iar imaginea ei să fie povestită.Modelul acestui petec de lumină al conștiinței cusut pe sacul de întuneric al lumii, al necunoscutului, este vastul poem 
Parcul, neinclus în acest “volum selectiv, dar din care au apărut în diferite reviste fragmente elocvente (este posibil ca pînă la urmă să se fi publicat integral, 

deși m-ar mira avind In vedere eșecul tentativei mele de a face acest lucru în cursul anului trecut la vechea serie a „Luceafărului"). într-adevăr, Parcul joacă cel mai bine rolul de rezumat, de compendiu și paradigmă pentru poietica spațiului literar creat de Angela Marinescu, o poietica reclamîndu-se de la o viziune fenomenologică asupra lumii obiective printr-o descriere a ei ca și cum ar fi cu adevărat ceea ce este în descrierea noastră și punînd în paranteză orice ispită a subiectivității de a interveni în acest proces natural cu o scară de valori preconcepută sau izvorîtă" chiar în procesul acestor descrieri. Parcul este, la rigoare, locul îngrădit, ocrotit, edenul, curtea și țarcul cu ființe și obiecte domestice, adică spațiul cunoscut încremenit, îmblinzit de conștiința omului fenomenologic, un parc plasat în plină junglă, cu obiecte și animale necunoscute, sălbatice, care, ciudat, pe măsură ce energiile gnoseologice iradiază spre exterior, mărind deci nu numai suprafața cercului de -cretă caucazian, dar, în proporție pe măsură, și contactul, pe linia cercului, a acestui tărîm cunoscut cu necunoscutul dinafară, jungla și haosul originar asaltînd mereu ceea ce i s-a furat prin viclenie și i s-a confiscat pe nedrept : libertatea !Dar o libertate nu în litera și spiritul lui Spinoza după care trebuie să înțelegi că de fapt nu ești o pasăre în zbor autarhic, ci o piatră aruncată dintr-un loc sortită In mod necesar să cadă în alt loc, așadar o libertate captivă, determinată de cele două uriașe necunoscute (și aceasta trîntește ușa în nas oricărui metafizician pus pe scandal), în*re care ne ducem viața conștientă, edenul, parcul și țarcul înconjurat de jungla existențială forfotind de sălbăticiuni cei doi poli ai vieții noastre, cele două clipe esențiale între care se desfășoară existența : clipa nașterii și clipa morții ! Nici pe una dintre ele nu sintem în stare să o cunoaștem, nemijlocit, alții și alții ne spun mereu, înregistrează pentru noi ceasul și locul în 

care ne-am născut și alții șl alții vor ști, vor înregistra pentru noi clipa și locul în care vom muri ! Iată adevăratul scandal metafizic al agnosticismului, al oricărui efort meliorist al cunoașterii prin adițiune spațială, și raționalul, încrederea în bunul simț care ne îndeamnă să sperăm că numai epifania, revelația și fractura temporală ne pot aduce o știre de la hotarul morții : de la începutul sau de la sfîrșitul vieții.Astfel că cercul fenomenologic husser- lian (cercul de cretă caucazian ? cercul de var iranian ? cine știe !) al poeziei inițiatice a Angelei Marinescu, o inițiere în moarte prin libertate („Sunt liberă, / Distrusă de-ndoială, / De neliniște și spaimă, / Coruri stranii aud. / Lume să mă chemi, la tine, / Aidoma ție este jocul meu / Sunt liberă. / Numai moartea îmi este stăp.nă".) se compune, în orizontul calcinat al acestei structuri fundamental imperative, apodictice, din două semicercuri : unul vizibil, ridicîndu-se la orizont ca o auroră boreală la nivelul limbajului conștient, și altul, ascuns sub ghețuri, sub pămînturile adormite peste care trec umbre și păsări melancolice, semicerc îngropat in lumea invizibilă a inconștientului. Ceea ce face misterul poeziei Angelei Marinescu se află deci de căutat în normalitatea cu care umbrele, spectrele, fantomele inconștientului, necunoscutului, intră în semicercul de lumină înghețată, vesperală, a conștientului, a cunoscutului, a invaziei grădinii, țarcului și parcului de către toate animalele sălbatice ale junglei : cu un aer de perfectă normalitate, cu precizia orbului care traversează strada pășind cu degetul la buze pe o sîrmă suspendată și sîr- ma aceasta să nu fie decît raza aruncată peste abisul dintre naștere și moarte de un felinar bătut de vint în noaptea sumbră ! Eroică solitudine cu cele două capete ale semicercului înfipte în noapte, în necunoscut !
Dan Laurențiu

LWiam—ii" ii ——f ____

dreptul la replică

Regina <kitsch>-ului
Domnule redactor-șef.Potrivit dreptului la replică, drept pe care-1 garantează legea presei (lege, vai nouă I încă în vigoare), vă rog să binevoiți a publica următoarele rînduri :
In „Luceafărul" (serie nouă), săptă- mînalul pe care-1 conduceți, în numărul 

5 (28 februarie 1990). la rubrica intitu
lată Chenar (p. 2). în articolul Jigniri, semnat de domnul Dan C. Mihăilescu. articol vibrînd cu dramatism de indignarea unui cuget clar și candid, citesc : „Ni s-a iignit bunul simț, cel etic și cel estetic deonotrivă. Kițschul instaurat tentacular, emanație a kitsch- 
lui politic, a fost unul dințtre. sic !| cele mai eftetent» instrumente de tortură ale ceausismului. [...] De aici ți- ganizarea folc’orului. fuga de biblioteci șl cozile la ..Tănase". de aici „Arta conversației" luată cu două sute-n talcioc [fals, „nrostimea" a supralicitat pînă la 2 000. ba chiar 2 500 ' na.] și cozile la Ileana Ciucu’ete...". Ce nostim de-ntîm- plătoare apropiere de nume (cf. Ileana • Vulpescu !) : numai să n-o sunere pe colega m°a. doamna Ciuciulete !Drept să s"un mă simt al naibii de flatată că-s regina — fie și ne'ncoro- nată a Kitseh-u’ui in timnul celor 45 de «ni de dictatură comunistă și de lite- .-atură ireproșabilă etic si estetic a celorlalți. Sufletul meu balansează între mîndria de-a fi singurul autor Kitsch pomenit intr-un articol atît de competent — sînt. deci, unicat — și remuș- carea de-a fi contribuit la alungarea oamenilor din biblioteci, punîndu-i pe drumurile spinoase ale talciocului. Eu 
și cu țiganii : noi. Regret că spațiul

revistei dumneavoastră nu-mi îngăduie să reproduc tot articolul domnului Dan C. Mihăilescu. Pe vremea lui Idi Amin Dada, speaker-ul televiziunii amin-da- daiste își anunța, la-ncheierea emisiunii, spectatorii : „Discursul prezidentului nostru a fost atît de frumos, îneît vi-1 mai transmitem o dată !“. Pe lumea asta, numai dadaiștii din tzara altora au noroc... Amin !Domnule redactor-șef. pare-se că o universitate (sau mai multe) din S.U.A. decernează în fiecare an Premiul pentru cel mai prost actor de film al exercițiului artistic precedent. Printre alti laureati. Marlon Brando și Nathalie Wood. în timp ce primul s-a simțit profund iignit. actrița s-a-mbrăcat ca pentru ..Oscar" (si-n fond chiar și era unul !) și. spre uluirea juriului care-i acordase distincția, s-a prezentat să și-o primească.Deoarece din articolul domnului Dan C. Mihăilescu deduc și o atitudine estetică a revistei dumneavoastră dar șl una etică — ultimul cuvînt fiind (altminteri, deloc întîmplător). cuprins în primul — altfel spus că sînteți puși pe făcut dreptate, v-aș propune să in- stituiți un Premiu Național al Kîtsch-u- lui autohton. Și sper că veți fi de acord cu mine că o elementară obligație morală vă constrînge să-mi examinați prioritar candidatura: observați că țintesc sus. nu glumă ! Vă consider o instituție serioasă. în stare să-și asume răsnunde- rea unor asemenea radicale încununări, oricum. sensibil mai cugetate decît banalul gest al Academiei Române care a premiat în 1981 romanul Arta con
versației. Pentru ca dosarul meu de candidatură să capete consistență, vă mai dezvălui niște demascări ce-și pot re

vendica întîietatea cronologică. Astfel, în 1980, într-o cronică literară prezentată la Televiziunea pe-atunci doar „română", domnul Mihai Ungheanu 
(„Luceafărul" — seria veche) declara 
Arta conversației „una dintre cele mai proaste cărți ale anului". Irt 1983. în periodicul de gingașă aducere-aminte 
„Săptămina culturală a capitalei" (răposata mumă a unei/unor noi publicații lioere). doamna Ileana LUcaciu declara dramatizarea avind ca punct de plecare susnumitul roman „un spectacol de-a dreptul primejdios și stricător al gustului public" ; prin urmare, cu grijă maternă se-nfiora domnia-sa la gîndul că așa cum ne creștem publicul așa-1 vom avea. In 1990, în „România literară" (nr. 3. din 18 ianuarie, p. 16), domnul Tudor Mărăscu includea aceeași dramatizare printre’ alte „tot felul de subproduse si dramatizări făcute de oameni necalificați", înjghebări care „nu însemnau nimic pentru teatru". Citata „nulitate" a ajuns, din 1983 și pînă acum, la peste 760 de spectacole (numai la Teatrul Giulești). asigurînd în bună măsură subzistența lăcașului de artă unde se joacă ; asta, firește, fără nici o legătură cu valoarea estetică, beneficiile decurgînd din prosteasca încăpățî- nare a publicului de-a nu lua în seamă indicațiile cronicarilor de specialitate și indignările esteților de serviciu. Dar cum să bagi în seamă asemeni amănunt nesemnificativ cînd, regisor fiind, te zbați victimă a dilemei iscată de clasicul conflict cornelian : lupta dintre datorie și sentiment. Si tranșezi exemplar mîn- cînd capra sentimentului cu garnitura de varză a datoriei : montezi unul sau doi actori — străini de preferință, clasici morți — snre satisfacția rafinată a unei elite elevate, alternînd zisele acte de artă cu fastul spectacolelor faraonice menite să glorifice „epoca de aur" de binecuvântată amintire, delirante superproducții televizate snre bucuria-ntregii suflări românești, gloată mută (de admirație).V-am citat, domnule redacter-șef, personalitățile de mal sus precum șl părerile lor autorizate cu privire la Arta conversației, nu pentru a mă (Doamne ferește !) preamări, ci pentru a vă su

gera componența eventuală a unui competent complet de judecare a Kitsch-u- lui. cît și pe cea a unul tot atît de eminent juriu „decernatoriu" al premiilor aferente. Cu-o asemenea concurentă (cronologică), fără a mai lua în considerare și prestigiul celor citați mai înainte, rău îmi pare, dar. în virtualul juriu preconizat, domnul Dan C. Mihăilescu n-are să mai poată ocupa decît strapontina unui membru de rînd. sau, la rigoare, dac-o fi penurie de eligibili, scaunul incomod al unui asesor II : un principiu de minimă etică ne constrînge să ne cinstim — cum îndemnam cu altă recentă ocazie — înaintașii !Incit, sperînd că veți fi sensibil la sugestia mea, v-aș ruga să-mi dați de veste din vreme ia ce dată intenționați a-mi decerna premiul, ca să am timpul necesar de-a pune ban pe ban pentru confecționarea unei toalete (fustă cu pliscuri de stambă-nflorată. șal de caș- mir cu ciucuri, basma de mătase, salbă de mahmudele etc.), pe măsura evenimentului.îngăduiți-mi să adresez pe această cale cordiale salutări confraților mei de 
Kitsch : Ileana Ciuculete, lăutarilor individuali. tarafurilor și. în supliment, și lui Johnny Răducanu (care-a „jignit" și el o groază de lume-n ultima vreme, și încă la Viena). Asemeni, să declar a- ceeași colegială afecțiune și restului de țigani artiști din țara noastră și de-aiurea.Să-nchei cu „salutări colegiale", dom- '■ nule redactor-șef, nu mai îndrăznesc. Ventru că. spuneți și dumneavoastră, cine se mai înhăitează astăzi cu odioșii Kitsch-iști ; sau cu unii care n-au fost nici măcar membri P.C.R. și care-acuma, neavînd, — amărîții — nici un motiv să se lase inflamați de-un sfînt elan purificator, n-au înființat barem vreun partid ori vreo grupare, fie și de opoziție ?încolo, domnule redactor-sef. sănătate să fie. că eleganta, etica, estetica și decanta zburdă zglobiu printre noi ca musca de bălegar în căutarea legitimă a hranei zilnice 1

Ileana Vulpescu
6 martie 1996

«Genocid muzicala?
Stimate domnule redactor șef.Pe pagina a doua a celui de-al cincilea număr din noua serie a prestigioasei publicații ce cu onoare conduceți, distinsul critic (!?!) Dan C. Mihăilescu încredințează tiparului un articol („Jigniri") scris parcă anume pentru a mâ „răsfăța", a- cordîndu-mi intîie'ate față de toți ceilalți pe care domnia sa și-a propus să-i ia în cea mai gratuită tărbacă din tot ce mi-a fost dat să citesc în materie de cancanuri de mahala prin fond și formă.în ce mă privește. D.C.M. calcă-n străchini din capul locului, căutînd să convingă toată lumea de bună credință că

spațiile cuvenite de drept Marcelei Saf- tiuc și lui Mircea Florian au fost confiscate de fapt de formația din care fac parte — ceea ce, se înțelege, este o tîm- penie de proporții apocaliptice. Ceva mai încolo, găsind de cuviință să se lege de amănunte insignifiante ale ținutei mele vestimentare de scenă, D.C.M, caută evident cu orice preț să mă convingă că fa
mine șl astăzi „un băiat cu ochi albaștri" din cei care formau în trecut falanga oamenilor de ordine care fugăreau pe tinerii spectatori bruseîndu-i și chiar mal- tratîndu-i pentru simplul motiv că nu le plăceau cum se-mbrăcau aceștia (astăzi, ce să-i faci ?, în lipsa acțiunilor concrete de acest gen, își face „meseria" în coloanele presei, strecurîn.du-se aici cu o abilitate specifică teroriștilor). Spre finalul „academicului" articol, D.C.M. își dă definitiv în petic făcînd o apropiere între „Pink Floyd" și subsemnatul — 

așa. ca să știe tot omul cît de asemănătoare sînt stilurile abordate de cele două formații....Vis-â-vis de „amabilitățile" cu care mă gratulează, aș vrea să-i reamintesc „distinsului" semnatar că : — sutele de piese interpretate de „Savoy" reprezintă compoziții scrise în exclusivitate pe cele mal reprezentative creații ale poeților români și străini, clasici și contemporani (acesta fiind principalul motiv pentru care nenumărate melodii au fost cenzurate în anii dictaturii ceaușiste de către tovarășii investiți cu titlul de factori de decizie în conducerea destinelor culturii din renublica socialistă România); — în anii 1973 și 1984, cu ocazia Festivalurilor mondiale ale tineretului si studenților de la Berlin și, respectiv. Moscova, grupul pe care îl conduc a cucerit laurii de aur în cadrul concursurilor de gen la care a participat ; — de 24 de ani, perioadă care se confundă-nefericit cu dominația odiosului dictator, „Savoy“-ul terfelit cu atî- ta nonșalanță de pana înmuiată în cianură a dovedit cea mai înaltă probitate profesională și morală, neînțelegînd să abdice nici un moment de la demnitatea de artist și de om într-o vreme în care o droaie de adevărați producători de kitsch-urî s-au întrecut în ode si osanale aduse bîlbîitului și paranoicului satrapi; — cu 11 L.P.-uri la activ (epuizate în timp record chiar si la nivelul reeditărilor), „Savoy“-ul este incontestabil și 

perfect meritat (aș îndrăzni să afirm !) campionul discografiei de gen din țara noastră.Dar desigur că pretențiile mele se ridică la cote nenermise pentru discernă- mîntul lui D.C.M. (ca să nu mai vorbesc de garanțiile pe care acesta le poate prezenta sub raport strict profesional), de vreme ce merge pînă la a întina numele și creația „monstrului sacru" care a fost, este și rămîne în muzica ușoară românească Ion Vasilescu, Trebuie să recunosc : 'comparativ cu acest atac oripilant, am scăpat oricum mai ieftin 1Iar dacă e sigur că D.C.M. nu are nimic comun cu muzica de orice factură, tot atit de sigur este că limbajul folosit în cîrpirea acestei filipici îl disociază el însuși de calitatea de critic literar și chiar de absolvent al facultății de filologie.In fine, vîrîndu-mă în groapa comună și acuzîndu-mă de genocid muzical, rezultă implicit (în virtutea legii echi’ibru- lui care operează în natură) că D.C.M. este un sfertodoct atentator la elementara pudoare a formei de exprimare în limba maternă (ca să nu mai vorbim de forma literară, mult mai pretențioasă și fatalmente inaccesibilă domniei sale !...)Cu stimă și considerație.
Marian Nistor1990, 28 februarie
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plastică

Lecția clasică

n sculptura românească Gh. D. 
Anghel întruchipează. în deplinătatea înțelesurilor sale, clasicitatea. O operă clădită integral în numele acestui ideal și care nu s-a abătut nici un moment de la regulile arhetipale cunoscute. Sculptorul 
nu a fost un inovator, structural nerăs- punzînd unor astfel de tentații, deși a fost contemporan cu cele mai multe dintre școlile și tendințele modernizatoare, înnoitoare ale limbajului plastic. Experiența atelierelor franceze i-a clarificat opțiunea estetică si nu intîmplător contactul cu „universul" Brâncuși a fost trecător, dar nu și superficial. Ca orice mare introvertit, el a crezut mai mult în esența spirituală a omului și existenței decît în algoritmul prolix și mereu în mișcare al formelor. Fostul „audient" (student neînmatriculat) al sculptorului D. Paciurea. a rămas fidel principiilor estetice cultivate de acesta, fără să fi preluat de la maestrul său din tinerețe toate sugestiile, cum ar fi, de pildă, cultul pentru compoziția alegorică, atît de manifest întreținut de întreaga nleia- dă de discipoli ce i-a urmat — Baraschi, Caragea. Vasiliu Falti. Irimescu. Jalea...Plastica lui Anghel are drept element expresiv central omul, primele încercări fiind portretele unor cunoscute personalități ale protipendadei culturale pariziene. iar ceva mai tîrziu cîteva reliefuri, în care recunoaștem — prin articularea volumelor în spațiu, rigoarea desenului, obținut printr-o sublimare a contururilor și, mai ales, prin calitățile modelajului — sursele stilistice și culturale care i-au întregit personalitatea creatoare : hieratismul artei egiptene, armonia șl densitatea spirituală a statuarei helenistice, dramatismul sever al repre
muzică

O regăsire 
posibilă

urentul național, conturat în muzica românească epigonic, în perioada înființării Societății Compozitorilor Români (1921), promitea o ascensiune cursivă și de durată. Bucurîndu-se de colaborarea lui G. Enescu, muzicienii grupați în această școală componistică, stăpîneau mai bine stilul curentelor deja clasicizate decît pe cel al muzicii pe care își doreau, sintetic, fundamentate opusurile și care conferea legitimitate denumirii de „curent național". Influența ce o exercita G. Enescu, atît prin compoziții cît și prin crezurile sale estetice, — în cadrul curentului național — a făcut ca muzica „naturală" să fie 
prelucrată, creator, avîndu-se în vedere, în primul rînd, emergența ritmico- melodică în plan afectiv, realizarea unei muzici „în caracter", ignorîndu-se astfel, în bună măsură, caracteristicile de conțext ce ar fi trebuit să fie mai cu 
seamă elaborate componistic : oralitatea, sistemele ritmice specifice (de ex. giusto silabic sau cel tricron), scenariile rituale, mitologia, organologia, sincretismul ș.a.m.d.La mijlocul sec. XX, folosirea unei scriituri anacronice a dus la o criză de limbaj ce se dorea depășită. Curentul național a fost marginalizat, socotit a fi el însuși anacronic, de către noua generație de compozitori. Divorțul ce ar fi putut să devină tern, dintre componistică și etnomuzicologie, se pronunță, urmînd parcă să fie definitivat în perioada următoare.în timp, etnomuzicologia românească 
se consolidează prin continuarea eforturilor depuse de predecesori : G. Breazul, C. Brăiloiu, B. Bartok (a cărui operă în cinci volume „Romanian Folk Music" nu a fost încă editată în România !). Se înființează Institutul de Cercetări Etnologice și Dialectologice. Se tipăresc tipologii, antologii, monografii regionale etc. Folclorul muzicaldevine obiect de studiu în conservatoa
re, creîndu-se astfel posibilitatea formării unor compozitori specializați -în studiul etnomuzicologie.încă din faza de pionierat se căuta o notație muzicală cît mai fidelă imprimărilor originale. Grafia rezultată se diferențiază de cea „clasică" în mod similar și, întrucîtva, pe măsura semio- grafiei muzicii literate contemporane. Din această perspectivă se pot remarca similitudini, asemănări și specificități. 

zentărilor pre-renaseentiste. Iată-le. pe toate, concentrate în compozițiile „Moar
tea poetului", „Moartea eroului" și în tripticul „Din viața unui geniu".Anghel avea să-și dezvolte cu tenacitate crezul estetic de-a lungul unei vieți, în care nu a făcut altceva decît să aștepte, modelind la nesfîrșit lutul sau gipsul, clipa providențială a revelației, cînd văzul său. ochiul lăuntric — pecetea inconfundabilă a oricărui mare destin artistic — intra în consonanță cu fluxul spiritual al modelului cercetat. Uneori, această conjunctură între polul senzorial și cel spiritual se împlinea spontan, alteori ea se decanta în ani și ani de febrilitate creatoare. Dar totdeauna artistul s-a aflat la incidența dintre aceste două tensiuni, a căror rădăcină se află, după credința noastră, în pantheonul antichității grecești. Cea mai elocventă mărturie o avem în cele trei opere statuare, care definesc exemplar clasicitatea lui Anghel : „Cărtura
rul" (1938) ; Theodor Pallady" (1950) ; 
„Eminescu" (1965).Portretul monseniorului Vladimir Ghi- ca, a fost ceea ce se numește doar pretextul obiectiv al operei angheliene. ceea ce ni se restituie prin operă reprezentînd o sinteză plastică de o învăluitoare spiritualitate. Forma însăși pare a se dizolva, toată, în alveola de spirit care o înconjoară. Proporțiile construcției statuare, austeritatea detaliilor, concentrarea expresivă a portretului propriu-zis și a gestului mîinii stingi, extraordinarul duh Interior. care însuflețește personajul pînă la a-i conferi un fel de umanitate 
imponderabilă, iată ce ne duce cu gîndul la modelele clasicității elene amendate, însă, de atributele unei viziuni iluminată de concepte etice și filosofice proprii
Ambele scriituri par criptice unui muzician de formație clasică. Astfel, acea criză de limbaj semnalată mai înainte a fost recuperată, treptat, în ambele direcții : prin asimilarea „la zi“ a procedeelor componistice contemporane și, riscînd să fim eclectici, prin sondarea — științifică, de această dată — fondului muzical tradițional.încercăm să intuim, ca într-un joc de „cadavre-exquis", — bazîndu-ne "pe unele tendințe semnalate în compoziția românească contemporană — în ce măsură și sub ce chip muzica ar putea fi reîncadrată specificității naționale.Constatăm că estetica aferentă curentului național de la începutul secolului s-a dovedit, în timp, a avea o valabilitate efemeră, datorată unei greșite fundamentări. în perioada următoare, această estetică nu s-a dizolvat, ci modificat, ținînd pasul cu recuperările ce se impuneau pe plan componistic și cu dezvoltarea etnomuzicologiei.Istoria ei, ce levitează de jumătate de secol în compoziția românească, se concretizează pentru prima dată, poate, în partitura Sonatei „în caracter popular românesc" op. 25, pentru vioară și pian de G. Enescu. în ultimul deceniu, estetica amintită — o estetică a recuperării — prinde contur ; începe să nu mai fie un fond fără conținut. O întîl- nim concretizată, sporadic. în compoziții, sub această nouă înfățișare, a- vînd de cele mai multe ori titlu de încercare, dar o întîlnim. Din ce în ce mai des. Ne vom rezuma să numim o parte dintre compozitorii ce ar putea fi raliați, arbitrar, acestei estetici, prin cîteva lucrări poate nereprezentative stilului lor : A. Strde, M. Marbe, A. Vieru, C. Cezar, C.D. Georgescu, C. Tăutu, G. Balint, D. Dediu. Remarcăm tendințe ce pot fi asimilate esteticii în mod speculativ, prin contiguitate : în „muzica arhetipală" a lui O. Nemescu și — anterior ultimului deceniu — în ciclul de compoziții „Brâncuși" al lui T. Olah, unde estetica „recuperării" s-ar putea decoda printr-un fel de „joc secund", sincretic. (Consemnăm, în acest paragraf, și talentul intuitiv al neoprofesio- nistului D.L. Zaharia).încercăm, astfel, să aflăm, oracular, 
o soluție cît mai legică de continuitate a acestei estetici — și, poate, a compoziției românești contemporane în genere. Concluzionînd anamnetic liniile directoare ale crochiului de față, ne aflăm în situația să nu găsim alt conduct fi
resc decît în circumscrierea celor doi poli ai compoziției românești într-un nou curent național. (Nu înseamnă că alte întrupări posibile ale fatum-ului literaturii noastre muzicale, considerate astfel ca nefirești, nu ar fi viabile.) 
. O estetică a recuperării tinde a se transforma într-una a revenirii.

Andrei Pogorilovschi

spiritualității noastre. Asemănător ni se relevă și statuia lui Pallady. pe care sculptorul l-a transfigurat pină la abstractizare. dincolo de similitudinile trăsăturilor fizionomice, artistul oferindu- ne imaginea, generică și prestanță, a unui personaj spiritualizat proiectat în majestatea atitudinală a unui demnitar din Atena lui Pericle.în ceea ce privește monumentul lui Eminescu, el Încoronează odiseea unei chinuitoare deveniri a ideii de geniu în 
imagine a geniului. Anecdotica a reținut, ca pe ui» fapt de intensă frămîntare creatoare, momentul revelației divine, care a fecundat, după ani de așteptare Încordată, viziunea artistului. Zeci de desene. machete, portrete prin care avea să se întrupeze. în final, ceea ce astăzi recunoaștem a fi simbolul tutelar al în
tregii spiritualități românești. Și aceasta. cu mijloacele unei împliniri m operă întemeiate pe modelul clasic. Așa privind lucrurile, pariul artistului cu Durata a fost cîștigat. Anghel a pătruns în conștiința neamului. fie și numai prin aceste monumente evocate pînă aici, prin asumarea marilor izvoare ale artei și civilizației europene. Dacă a- dăugăm la acestea și lungul șir al ..ma
ternităților", „victoriilor" și „rugilor" sale, ca și galeria de portrete pe care le-a lăsat posterității, toate înglobînd criterii estetice și stilistice —, Drintr-un rafinat meșteșug al modelajului, ce indică apartenența sa la disciplina Clasică, la legile imuabile ale armoniei și echili

Pentru ce, 
acest NU?

^e-am obișnuit să cerem, să revendicăm (nu și să revindecâm, deși, în- tîmplător, ar cam fi cazul), să strîmbăm din nas, să ridicăm plictisiți din umeri, ba chiar și să strigăm lozinci versificate — uneori convingător și pe bună dreptate, alteori hazliu (am văzut și niște persoane ce veniseră să facă greva foamei, în fața unei clădiri publice, așezate comod în mașinile domniilor-lor). Avem interlocutori ! Interlocutori adevărați. Nu fac parte (chestie de temperament) dintre cei amatori să spargă ferestre pentru că au auzit că „se dă un meeting", nici nu țin să provoc scandal. Cu atit mai mult cînd e vorba de televiziunea renăscută din cenușă (ei, nu chiar ca pasărea Phoenix...), călăuzitorul ei, domnul Răzvan Theodorescu, fiind, după cite știu, un intelectual de eli
tă. un om care are, vorba lui Montherlant, „calitate".Și totuși, mult stimate domnule Theodorescu, unde e, pe micul ecran, literatura contemporană ? Nu discuțiile despre — ci chiar literatura ! Am impresia că dragostea dumneavoastră infinit lăudabilă pentru cultură e întrucîtva, în sensul propriu al cuvîntului, mărginită de niște granițe precise. (Scuzați-mi tautologia). In sfera culturii cuprindeți o mulțime de fenomene, între care și literatura română clasică, dar nu și cea modernă și contemporană. Hotărît, nu ! De ce se întîmplă astfel nu pot să-mi explic, dar că așa stau lucrurile e evident (așa cum evident e fenomenul de quasi-ignorare pe micul ecran a unei jumătăți a populației țării, numită țărănime ; dar despre acest subiect, altă dată).Mă adresez direct dumneavoastră din- tr-un singur motiv : pentru că și dumneavoastră v-ați adresat direct telespectatorului, pe micul ecran, în ziua de 6 martie. Ați vorbit admirabil : destins, convingător, inteligent, cu umor (mica scenetă cu ochelarii a fost de tot hazul) și ați folosit, ceea ce rar se întîmplă, tonul potrivit — nici „de sus", nici „de jos", ci de Ia egal la egal, cu un surîs cuceritor (tocmai pentru că nu Se dorea cu tot dinadinsul astfel). Da, e nevoie de prezentatori care să devină vedete. Da, numai cu — să zicem — excelenții Tudor Caranfil și Cristian Țopescu nu se poate face o mare televiziune. Da, lectura textelor scrise e, de cele mai multe ori, anti-telegenică. A venit (adaug eu) momentul sa' încredințați unui critic literar important misiunea de 
a vorbi (liber) săptămînal despre problemele literaturii române de azi și de a pre

brului existente dintotdeauna In Univers. — vom avea bucuria să descoperim că sculptorul român este primul care, in acest colț de lume, a stabilit punți temeinice cu marea ascendență a ciiyliza- ției universale. A făcut-o cu adînca religiozitate a celui ce a văzut 'in om expresia supremă a instîne.ului creator, dăinuitor prin unicul semn al predestinării sale divine : spiritul.
1

Corneliu Antim

zenta în emisiunea sa (modelul ce nu trebuie imitat dar rămîne model : Iosif Sava) tineri — nu numai, dar mai ales tineri — poeți, prozatori, eseiști, cercetători care să • și discute dar să-și și citească textele proprii (atunci cînd e cazul, iar în ce-i privește pe poeți este cazul...). Și o rugăminte : în respectiva emisiune, cît mai puțini „ștabi" și cît mai puțină politică — ne-am cam săturat (inclusiv, se-nțelege, de politica literară).Am urmărit Livada cii vișini (tulburător spectacolul lui Harag, emoționante cuvintele lui Al. Paleologu), l-am ascultat pe Eugen Simion vorbind despre Titu Maio- rescu, într-un moment de inspirație al colegului nostru (îi pusese Dumnezeu mîna pe umăr) și m-am simțit ofensat cînd am văzut cum i se „ia cuvîntul", politicos dar cu decizie, după cîteva minute de prelegere strălucită, pentru un motiv care — e drept — m-a „tușat" 'era să și izbucnesc în plîns) : fetițele din Miercurea Ciuc așteptau să asculte muzica promisă. Fi nu mai puteau răbda fetițele fără muzică nici măcar cinci minute, nu ! Se dă- rîma. Doamne ferește, Miercurea Ciu- cului !Mult stimate, (nu e o formulă convențională ci expresia unei prețuiri reale) domnule Theodorescu, dumneavoastră, ca intelectual, sînteți liber sa credeți că literatura română încetează să existe în 1900 sau în 1945. Dar, ca președinte, nu cred că sînteți liber să elaborați ori să aprobați programe de televiziune care să se conformeze acestei opinii. Dacă e într-adevăr opinia dumneavoastră... așa se deduce din fapte, dar eu mă îndoiesc... (Poate că există alte motive, nu știu). Ne promiteți că, Programul doi (cultural) va avea o desfășurare mai lentă, potrivită dezvoltării unor idei uneori cu greu accesibile (excelent !) și. deasemeni, că vor apărea în acest program și „momente de poezie", fără precizarea că ar fi vorba și de poezia contemporană. Abia aștept să mai ascult o dată versurile lui Vlahuță (cînd anume n-a stat minciuna „cu regele la masă" ?) recitate eventual în cor, stil Cîntarea României, dar vă rog să mă credeți pe cuvînt (acest cuvînt valorează și el cît valorează) : s-au mai scris versuri în românește și după Vlahuță, ba chiar și după Arghezi...închei acest articol-misivă miercuri 7 martie. Programul tipărit spune că mîine se va difuză timp de o oră emisiunea 
Adevărul literar și artistic. Felicitări. Foarte promițătoare sînt și făgăduielile cuprinse în succintul sumar al emisiunii. Să cred că „întîlnirea cu poetul Ion Pop" va cuprinde și cîteva poezii recitate (ori citite) de cunoscutul scriitor ? N-aș prea îndrăzni, vă mărturisesc : nu există un precedent pe care să mă pot bizui. Ce bine ar fi să mă înșel !

Florin Mugur



prezențe românești

Grete Tartler
«ORIENT EXPRESS»

— Premiul Societății de poezie 
POETRY SOCIETY TRANSLATION 

AWARD 
pentru un autor tradus —

O *rient express, volumul de poezii traduse în engleză al Gretei Tartler este o reușită. Traducerea confirmă calitatea liricii poetei române, identitatea sa — ceea ce numim, cu alte cuvinte, originalitatea sa. Dacă înțelegem prin orginalitate o transgresiune, o disrup- ție a limbajului cotidian și crearea unui alt limbaj : un sistem de semnificații diferit și parazitar, într-un anume sens există pe seama limbajului în care se exprimă, atunci traducerea indică tocmai prezența acestui limbaj din limbaj. Originalitatea operei poate fi judecată în funcție de capacitatea textului de a suporta mai multe traduceri. Traducerea e echivalentă astfel cu intepretarea, cu lectura textului. Traducerea, în consecință, poate fi realizată în limba de expresie (intralinguistic) sau într-o altă limbă (extralinguisțic). Operată într-o limbă străină ea devine maniera vizi-

,r -- bilă, concretă de a percepe necesitatea acestei lecturi, unica modalitate de a descoperi și constitui textul.A fi poet înseamnă a formula un limbaj unic, accesibil cititorului numai prin traducere. Fleur Adcock traducătoarea, este numită de un critic englez „unul dintre cei mai buni poeți ce scriu în en- gleză“, ceea ce exprimă o viziune asemănătoare cu cea descrisă aici : poetul este creatorul unui limbaj personal pe care-1 transcrie, ca traducere, într-o limbă oarecare. Astfel, e dificil a căuta conordanțe între versiunea românească și cea engleză a poemelor Gretei Tartler. Putem constata, în schimb, că avem în față două poeme diferite în măsura în care ele sînt lecturi, interpretări diferite ale unui ideal limbaj personal. Versiunea engleză reprezintă întîlnirea între două puternice personalități, dialogul dintre două marcante figuri ale scenei literare.

Putem să realizăm că versiunea engleză, ca interpretare, diferențiază clar cele două componente retorice ale liricii poetei. O structură de suprafață ce presupune claritatea și chiar riguroasa exprimare — ce refuză metafora obscură, figura stilistică ornamentală și pletora nominală — și care transcrie o experiență singulară, rezultanta punerii în paralel a cel puțin două lumi imaginare. Sîntem tentați, la lectura poemelor, să interzicem o lectură simbolică ce ar interpreta, ar raționaliza explicativ metafora și ne simțim atrași de plăcerea de a ne lăsa purtați de rafinatul a- mestec al lumilor imaginare în cadrul unei lecturi literale, naive. Ne interesează astfel, istoria, narațiunea ce dez-' voltă un sistem de coeziune, articulațiile ce asociază elemente disparate. Poezia ia naștere la intersecția a două realități, dintre care una, frecvent este cea a poeziei, a scrisului însuși : „Poetul pîn- deștfe / craniile pure ale cuvintelor ; / cuvintele încă vii și flămînde / îl pîn- desc pe poet“ (Sahel, p. 44). Versiunea engleză face explicită expansiunea e- pică a metaforei scrisului, a poeziei, în termenii concreți ai unei alte realități. Farmecul acestei poezii rezidă tocmai în evidență, în claritatea sintactică a 
story-ului, în lipsa obscurității manierismului stilistic asociate descoperirii unui moment de „răsturnare “ unde discursul se apleacă reflexiv asupra lui însuși, unde episodul apare ca fiind însăși istoria scrisului. Efectul unor asemenea poeme constă în inserarea în chiar transparența limbajului a obscu
rității sale funciare. Autenticitatea a- cestei poezii este conferită de faptul că reflectă cu insistență aporia limbajului poetic în genere : neant obiectual, al realității, dar plin al ficțiunii, al discursului.Și, ca să dăm un exemplu al acestei 

subtile mecanici retorice, să amintim observația pe care o făcea Paul de Man în Alegoriile lecturii referitor la finalul unui poem de Yeats : „How can we know the dancer from the dance ?“ („Among School Children “) („Cum putem deosebi balerinul de balet ?“). Pentru criticul american, finalul retoric suportă două interpretări ce se submina, 
deconstruiesc, reciproc, dintre care una e figurantă (ce neagă modalitatea de diferențiere și ne-ar scuti, astfel, de e- roarea de a identifica ceea e nu poate fi identificat). Asemenea finalul, retoric al poemelor Gretei Tartler repetă deseori o structură echivocă, similară cum ar fi „Homunculus “ : „E greu să spui ce vezi mai întîi : sticla sau miezul / șîngele, sau ceea ce te obligă să sîngeri". în definitiv, a cere să dife- rențiezi între limbajul poetului și o- biectele la care se referă, între limbajul personal al poetului și limbajul de transcriere (română sau engleză) este chiar formularea acestei cerințe, este o fi
gură duplicitară tocmai pentru că e exprimată întrun limbaj dat, un cert limbaj figurai, retoric.Grete Tartler ne readuce, în Orient 
express, într-o perioadă în care, cultural, poetul este un arogant ce-și permite să fie transcris decriptat și încriptat, tradus și interpretat în limbaje diferite, plurale, într-un infinit dialog cultural cu mult mai echitabil decît cel al căutării exprese a traducerii ca act publicitar, confirmare a valorii și consimțire a unui servil complex de inferioritate. 
Orient express este volumul rescris în engleză al uneia dintre cele mai bune poete de limbă română (Grete Tartler) ; sau dialogul cu una din cele mai bune poete de limbă engleză (Fleur Adcock).

Valeriu Mircea Deac

MIRON KIROPOL
Miron KIROPOL — Născut la 29 sept. 1938 la București. Din 1969 trăiește la Paris. A publicat în țară volumele de poezii Jocul lui Adam, 1967 ; 

Transfigurare, 1968 ; Rosarium, 1969, acesta din urmă fiind numaidecît interzis. A publicat în Franța Dieu ine 
doit cette perle, 1983 ; Auguste nostal
gie du sang, 1986 , Chastete regnante, 1987, toate trei la editura Le pont de 
l’Epee. A deschis frecvente expoziții de pictură la galeriile pariziene.
Favoare
Micile tale semne teamă favorită... 
Un glas țipind...
Cine ești tu, mască și veșmînt 
Al leșului, ori armonie semită ?

lmprejuru-mi tablouri ca file 
Din cartea oceanelor, neagra 
Pe cer navighezi, dar și-n mine 
Cu ochii-ți amari de tanăgra.

Soarele mușcă... Frate, piciorul 
Asfaltul muiat îl reține 
Pling și asvîrl în văzduhul alb 
Memoria spre limpezime.

Dedicație
Cui să-i dedic acest poem nechemat. 
Însingurat de propria-i putere 
Asemeni rășinii
Depunindu-și lacrimile pe scoarța 
Stirexului. Și din umbră
Vine fără odihnă acest țipăt de tirfă. 
Mai răgușit devine cerul de ni-apropii. 
Un mineral roșu
Umple crăpăturile, încheieturile.
Dacă nu mai vrei să fugi
Deșartă-ți retina de impurele 
Adorații ale măștilor.
Tu, lictor, pregătește-ți securea
Și cu pas scinteietor apropie-te 
De craniu-mi condamnat să crească.

Istm
PIîngi în continuare, rîzi în continuare, 
Porți cele două măști ale fructului, 
Aromă și putrefacție,

renăscând. 
Te crezi muritor și străbați agonia 
Te-ndepărtezi zi și noapte 
De actul fericit.
îmbrățișezi aripa și căderea. 
Din sarea-i implorind te rănește 

memoria. 
Sîngelc vine, sîn-țele pleacă, rana lui

are 
O fericire mitologică.

Inventar
Neînsemnat e locul calvarului:

Covorul păstrează amprentele acelui 
luminiș 

Părăsit pe cruce,
Masa sprijină chipul și lin
Limba se-ncleiază-n miresme.
După ce-am parcurs materia
Pricep că i-am cunoscut numai masca, 
Sfirșitul balului cînd oboseala 
Se-aruncă in sipetul putrezit.
In fața mea stă numărătoarea 
Crizantemelor pietrificate
De respirația unei femei ; pe-aproape se 

sfirșește poemul
In prăpastie șl caută iar rana șl

bucuria.
Pe scaun zimbcște rochia de mireasă.

In românește de 
Constantin Abăluță

Urmare din pag. 8—9

«Partid c’est 
mourir un peu»
ea să zic așa. îneît as putea zice într-o zi, cum am zis cu cinci ani înainte, că n-are un fel de rost să nu mă-ntorc acasă și m-aș întoarce acasă, nici măcar nu mi-aș face problema pe care ti-o spuneam in particular, că cei care m-au întrebat înaintea ta ce fac, cînd mă întorc, nu mi-au spus nici unul dintre ei. întoar- ce-te că, uite, îți găsim noi ceva să lucrezi și mă tem că meseria de bus-boy nu este la fel de onorabilă în România ca în America. în America toți o fac cu mare plăcere șl nimeni nu se sflește. Nu

THEODOR VASILACHE
Moartea, ca pedeapsă
Și cînd explodă odată 
mămăliga aceea, 
ieși Moartea 
numai in neglige nepieptănată, 
in mijlocul mulțimii strinse acolo 
și, tăindu-și drum printre oameni 

tineri, 
printre copii și femei, 
cu lacrimi in ochi, se infățoșă 
în încăperea strimtă intre cei doi 

Tilhari 
— cei ce o purtaseră de colo-colo prin 

țară, 
muncind-o ca pe hoții de cai, 
și aruneîndu-i tot Ei în spinare 
sufletele necoapte pentru hodinâ 
ce atirnau de rănile adinei, 
de sîrmele cu care erau legați 
pe mesele de supliciu, 
sfintele corpuri contorsionate 
ale ultimului Martiriu național —

Și cum stă Moartea între cei doi Tilhari, 
știu dacă as mai putea să-l citesc pe A- drian Pâunescu și cînd aș avea 50 de ani rizind de mine că sînt un bus-boy. deși eu, cînd am fost ajutor de ospătar, că- ram la masă mîncare și nu căram altceva. Acuma, vreau să-ți pun și eu o întrebare : în America. în lumea presei, niciodată nu te poți gîndi. indiferent cine ești, de la cel mai mare autor pînă la cel mai mic, că trimițînd un articol pe care-1 scrii de la titlu la semnătură, titlul va fi cel pus de tine. Se spune aco- la că titlul este privilegiul revistei. Deci vroiam să te întreb dacă tu, după ce-am trăncănit noi atîta, ai vreun titlu pentru interviul ăsta, că dacă n-ai îți dau eu unul. — Partid c’est mourir un peu.

— Aș avea unul...— Hai să ne batem în titluri. Ia spune, la ce titlu te-ai gîndit
— Păi, m-aș fl gîndit la titlul „Erori 

au fost, erori sînt încă", ii am demult 
disponibil, dar teamă mi-e că, de cind cu 
pirdalnica de libertate post-revoluționară, 
l-or mai fi folosit și alții. Dar, dragă Dori
ne. n-am terminat. Mai am întrebări : ce 
mai scrii și ce crezi că ai să mai scrii, 
cum mai scrii și cum crezi că ai să mal 
scrii? Nu te-aș fi întrebat astfel de lu
cruri pe vremuri, dar acum nimeni nu 
mai știe mare lucru despre tine, deci 
trebuie să recurg și la acest șeptar de 
car#, pe care atîția reporteri îl țin în 
minecă înehipuindu-si că-i asul de tre
flă.— Eu am scris ultima oară în viata mea o poezie în ziua de 30 iunie 1983, ziua mea de naștere. De-atunci nu am mai scris nici o poezie. Cînd am ajuns în America și eram foarte liber să scriu poezii cite vreau, uitîndu-mă împrejurul meu cită lume scrie poezii, printre români, mi-am zis că trebuie să fiu absolut un imbecil să mai scriu poezii pînă în momentul în care chiar voi simți că eu, Dorin Tudoran, nu mai pot trăi fără să scriu poezii. Aș minți spunindu-ți că 
din cind în cînd chiar n-am simțit fizie 

Tilharul din stingă se uită la ceas 
cu nerăbdarea omului ce-ar aștepta un 

tren ;
și apoi, prin Moarte, — pe care n-o 

vedea, — 
la Tilharul din dreapta, femeia sa, 
care se oțăra la judecători, 
nepricepind nici în ceasul al 12-lea 
despre ce era vorba în propoziție ;
și cum dădea ea din mină, 
probabil că-i scăpă și Morții 
un cot între coaste. Că Moartea icni 
și se lipi de perete.
Atunci rosti judecătorul sentința 
și-i scoaseră pe Tilhari in curtea 

mică...
Și cînd Ie dădu Moartea o palmă 
se prăbușiră ca secerați de pe schelele 
trupului, rostologindu-se in ei înșiși, 
prin mult rău și negru care era în ei 

adunat.
Și se întoarse Moartea acasă la ea, 
așa nepieptănată și numai in

neglige, hotărită 
să nu mai iasă-n lume ca pedeapsă, 
ci doar ca mingiiere pt. cei ce și-au 

sfirșit viața toată.

Ian. ’90 
presiunea de a scrie o poezie, dar, cum îmi plăcea să fac pariuri, mi-am zis : ia să vedem cit pot să rezist. Deci, nu, Nae, n-am mai scris nici o poezie de șapte ani. Nu mai este un coșmar pentru mine întrebarea: oare voi mai putea scrie vreodată poezii?(Discuția înregistrată pe bandă magnetică a continuat, despre Mihai Ursachl, Dan Cristea și alții, profesori, scriitori români din America, însă din rațiuni spa- țio-tipografice nu putem tipări textul. Ii așteptăm pe toți în România și-i mulțumim lui Dorin Tudoran).



LIRICĂ GERMANĂ MODERNĂ
SIGNE PIEHLER
Tunel
încotro mă mai duci
tu pîntece întunecos plin de mațe 
tu dihanie, tu nenorocire 
încotro trebuie să mă îndrept 
tu grobian tunel
tu plin de piatră, tu impuțitule 
tunel unde este sfîrșitul tău 
începutul tău, mijlocul tău, mila, 
compătimirea ta, mormîntul, sufletul 

meu.

RUDIGER KREMER
*

♦ *
seară de seară scriu 
in carnetul meu cu coperțile verzi 
despre marea mea scrumieră 

de cristal 
ascutindu-mi tocitul creion 
cu mucul de țigară (exploatat 

la maxim 
intre policar și arătător) 
punind bucăți de lemn de cer 

pe foc 
al căror fum răspindește un miros fin 
prin cameră 
cu gustul vinului în gură mă las 

să alunec 
Înapoi în fotoliu 
vroiam la frumosul buchet numai 

să mă gîndesc 
ca și la plăcutul miros 
dar durerea nu-mi trece 
și chiar știam că mă voi îmbăta 
pîn-la timpenie și senzualitate 
trezind u-mă din inconștiență

căci ar fi fost prea inexplicabil 
și inefabil 

ca ea să dăinuie mereu 
neschimbată, lățindu-se, crescind 
și să nu existe nici un remediu 

împotriva ci

JURGEN BECKER
Vint schimbător

Pestă. Sau bere marca Pcroni». 
Nimeni nu știa ce-i aceea o serată 
cu saltele și gulaș ; sau cine era 
Raymond Roussel — 
Umbra cuvintelor tabu 
trece (neobservată).
Gînduri care-au fost ștampilate. 
Cine-a condus volkswagenul

albastru, către sfîrșitul 
cărei scurte istorii ? In ploaie.» 
Dar timpul favorabil 
pentru placa de gumă smălțuită i 

noutatea vechiului scirțîit; 
străzile nu vor mai fi întunecate 

și goale — 
Vint schimbător, care poate fi 

comparat; vînt 
ca un joc de metafore (declinul 

metaforei, sau 
scopul noii lecții de limba germană). 
Cei mai mulți nu observă 
nimic (ceva se pregătește totuși) ;

unele lucruri 
se schimbă de la sine, altele rămin 

baltă.

ERICH FRIED
Legitimă apărare
Ei ne atacă
pe mine și pe prietenii mei 
cu o cruzime
pe care spun
că ar fi învățat-o de Ia noi 
numind așa ceva de stingă 
acești porci teroriști.

De fapt niște maimuțe 
care nu știu decît să imite 
ei se comportă 
aproape ca noi 
cu singura deosebire 
că noi avem dreptate 
in timp ce ei n-o au.

CRISTOPH MECKEL
Oblon
Acum începe baterea în cuie 
a ferestrelor de la aripa din față 

a casei.
Noi, in partea din spate, 
ne bem in grabă ceaiul 
ignorind întrebările fiilor noștri 
apoi ne-nghesuim, răsturnînd 

mobilele, 
să mai ținem o clipă ușile larg 

deschise 
pentru ultimii și primii noștri pași.

GUNTER KUNERT
Oportuniștii
Veșnic se află acolo 
unde nu te aștepți.
Prea tirziu afli despre ei 
ca despre fenomenele naturale.
Ei năvălesc in absența ta 
ca să te înspăimînte : 
tocmai de aceea, ca să-ți dărime 
încrederea in propria 'ta valoare ; 
ca să crezi că ai de a face
cu mari personalități.
Pină să se retragă din fața ta 
tu pierzi ocazia norocului 
și aluneci împreună cu podul 
in timp ce fluviul sub tine 
stă liniștit.

Tălmăciri de 
Gavril Matei Albastru

Vrmare din pag. a 16-a

Tren suburban

Cremă din Placentă Umană pentru întreținerea pielii frunții. marca Elisabeth Arden, și altul de umbre pentru pleoape marca Harrington Davies, sînt cele mai bune ; și o cutiuță cu Benghiuri Suplimentare, marca Thompson, si un pachețel cu gumă de mestecat. De ce 
s-o fi oprit trenul ? Ar trebui să terminăm odată de amenajat linia asta. Ce Companie ! Și-apoi toti bărbații aceia care muncesc acolo afară, pe jumătate goi, asta chiar că-i un scandal. Păi nu zău, poftim, zi și dumneata, înapoi la sacoșă : un plic cartonat Kodak cu fotografii. Martita le revizuiește în graba mare, trec înnebunite trăiri de altădată, iarăși plaja si dansul și golful și un garden party și nunta aiuritei aleia. Martita ca domnișoară de onoare, și la bîlci. doar capul e al ei. trupul e de cămilă, sau de aviator într-o carlingă, sau de troglodit arătin- du-și buricul și cu o enormă barbă hirsută, sau de sirenă. Aoleu ce le ieșea din gură soldatilor ce se pozau acolo pe fundalul Giraldei în tonuri verzulii ! Martita își potrivește fusta, și nițeluș și ciorapii, îi place să vadă mutra brusc neliniștită la mișcările ei a. băiatului aceluia (cîți ani să aibă ?) pe care-1 știe, e dactilograf la Primăria sectorului XVIII, și coboară întotdeauna la capăt. Bun. la sacoșă : o muzicuță, ace de_ siguranță, două panglici, un șirag de mătănii, o banderolă de Crucea Roșie, 
de cînd absolvise cursul de Compătimire Universală și Socializată. Din nou controlorul. Martita simte cum o privește, și, pîerzîndu-și cumpătul, nedîndu-și bine seama ce face, aruncă pe geam blănița ei de petit-gris ; privirea aceea 
o încingea, trebuia să se ușureze, și își potrivește buclele într-o oglinjoară scoasă din buzunar aproape orbește. La fel au apărut pieptenele și cîteva agrafe. Nu mai au mult de mers. Trebuie c-a mai rămas ceva în adîncul sacoșei : un plic transparent cu ciorapii pe care intenționează să-i dea la stopat, niște ochiuri i-au fugit ieri după-amiază la hipodrom. Orarul nou de iarnă, trenuri
le suburbane, cu o copertă ce dă fiori: două trenuri incrucișîndu-se. dintr-unul care chiar în clipa aceea un tlnăr stu
dent, moarte sigură, și dedesubt : Trupul 
uman nu are piese de schimb. Fiți pru
denți în călătorii. Martita se strîmbă de groază și orarul zboară pe geam.Toți tovarășii de drum se întreabă 
dacă o mai fi rămas ceva în sacoșă, și încep să se gîndească alarmați că vor fi nevoiți s-o ajute să-și vîre la loc toate lucrușoarele. Iată că trenul a și ajuns în dreptul primelor macazuri. Si bineînțeles ; au rămas destule buclucuri Înăuntru: de pildă Dicționarul spaniol- englez Liliput, atît de necesar cînd di- pjlomatul acela se exaltă întrucîtva. și atît de inutil, fiindcă niciodată nu publică acele cuvinte de care... Si un batic imprimat, pentru gît, cu monu

mente șl catedrale din Franța, și o delicioasă beretă de catifea, adusă de la Yprcs. și coperta de plastic bună pen
tru citit romane fără să le murdărești și pentru a le putea schimba apoi in mod avantajos lâ șchiopul de pe peron, vai cit a mai căutat-o prin casă, pe pian, pe măsuța de cusut, pe noptieră, în camera servitoarelor, și poftim că dai peste ea aici, la nimereală, ce chestie. Martita se uită in geantă : scoate o broșă neoclasică de prins decolteul și și-o prinde cu grijă, e ea puțin cam murdară dar nu se vede, șl apare și lanterna electrică miniaturală pentru zilele de restriște sau pentru cazurile de urgență de-acasă. și ochelarii cu lentile violete, cu montură de aur marca Appassionata. și niște perle false ce se zbenguiau acolo înăuntru, de la un Colier rupt, șl Martita își aduce aminte că trebuie să-l ducă la bijutier ca să i-1 repare, și mai apare pernița pneumatică pe care Martita o poartă cu ea pretutindeni, dezumflată, ca măsură de prevedere în caz de călătorie incomodă la întoarcere, cînd trenurile gem de lume scîrboasă evadată de prin magazine, a- teliere, bănci, instituții, lume obosită, fără chef, dornică înainte de toate să ajungă mai repede acasă, deci foarte capabilă să nu-i cedeze Martitei locul, Martitei care e atît de elegantă, de provocatoare, cu pielea mîinilor netedă de zeama atîtor minunați rizomi tropicali. în asemenea cazuri. Martita își umflă pernița și se așează pe o straivt.- tină de pe culoar.Oamenii încep să se dea jos din tren, încă înainte ca 'acesta să oprească de tot. Martita își răstoarnă sacoșa pe locul de alături, bătînd-o ușurel pe fund, și cad niște hirtii mototolite, resturi de etichete și banderole comerciale. cărți de vizită îndoite, și o caramelă cu lapte de cocos, și o bucată de staniol, și firimituri, și praf, un pufuleț moaie și gri, din care lucește Stins o bulină de confetti sîngerie.Și, deodată, peste grămada de bu- lendre minuscule, revolverul. Martita mai că nu-și aduce aminte să-l fi avut acolo. E aproape o altă jucărie în plus, micuț, cu țeava lustruită și ușor cizelată și cu plăselele de sidef pe care se răsfață, pe una. statuia Libertății, și pe cealaltă, un zgîrîie-nori. celebrul Empire State Building. Martita, acum că trenul s-a oprit, își lipește revolverul de tîmplă. apasă pe trăgaci zîmbind. ce bună surdină, gata, s-a făcut. Doamna din față îi aruncă furioasă-foc revista, și ..Unde s-a mai pomenit, să se sinucidă cineva așa in fața copiilor ! Da’n ce timpuri trăim !“Călătorii au coborît toți. S-au suit femeile de serviciu. I-au luat Martitei broșa, inelele, ceasul, brățările. medalionul. cerceii, cele opt insigne de pe revere, cordonul. Apoi au măturat-o. laolaltă cu burcănașele, parfumurile. cutiuțele. sticluțele, hîrtiile. jocurile, fotografiile fîlfîind, fustele Martitei flu- turînd. Femeile de serviciu lălăiau un bolero la modă foarte sentimental. Es- 
perame a las cinco. însă, in fond, bietele femei erau cum nu se poate mai necăjite : „Auzi dumneata, să lași asemenea porcărie pe banchetă. Doamne ® - te. ce soi de oameni călătoresc în ziua de azi !“

moda, altfel

Un surîs capricios 
și controversat 
al esteticii:
MODA (I)

* nepuizabilul nostru folclor înregistrează și următoarea, cinic-amu- zantă, zicală: „Ce porți babă chelnen-n cap ? / Dacă-i moda, ce să fac ?“ Prin- tr-o foarte liberă asociație de idei a- jungem la cunoscuta locuțiune de limbă franceză : „Les fous inventent Ies modes et les sages les sui vent", ceea ce ar însemna că întotdeauna au existat persoane interesate să determine schimbări în îmbrăcăminte, pieptănături, etc. dar au existat și persoane 
rezonabile care au urmat moda pentru a nu fi în dezacord cu celelalte sau cu „ceilalți 1“ (moda începe prin singularitate și dispare în obișnuit).Acuzabile sau nu, cele două considerații, dincolo de zîmbetul pe care îl instigă, reflectă o stare de lucruri de care nu se privează nici istoricii, nici arheologii. Vestimentarul a fost pentru aceste științe un detector subtil, determinant în cercetare, plin de surprize în informație. De altfel, de îmbrăcăminte uzează anotimpurile : „Au 
printemps la terre prend un vetement 
de verdure". Are nevoie și gîndul : 
„La parole est le vetement de la pen- see.“ (Rivarol). Frumos poetic ! Ține de simțire. Simțire ! Cineva care simte, cu mintea sau cu simțurile, era numit în greacă aisthetes. In acest sens sînt

interesante două explicații de dicționar (probabil că sînt multe, multe, altele). Prima aparține ediției The En
cyclopaedic Dictionary din 1896 : „cineva eare împărtășește (manifestă, practică) o mare dragoste față de' frumos și care se străduie să îndrepte (să ducă, să conducă) ideile sale despre frumusețe spre aplicarea lor în îmbrăcăminte și în ambianța înconjurătoare.** Cea de a doua e apropiată celei dintâi (Paul Auge, Larousse, 1930) dar ne aduce o informație anecdotică (să ținem seama de diferența de vîrstă dintre cele două informații !). Deci, estet: 1) cel ce iubește și practică frumosul ; 2) nume dat ironic, către 1900, la Paris, unor tineri cu părul lung, unor tinere femei care purtau banderole late pe frunte și care în ciuda pretențiilor lor litera-e si artistice, nu aveau cu estetismul decît foarte îndepărtate raporturi.** Grecescul „als- theticos** își înmulțește familia de cuvinte prin estetismul anrio-saxon, către 1855. Iar John Ruskin și William Morris au avut o mare influență în interpretarea noțiunilor de ..estetic** și „estetism“. Ei au extins teoriile lor literare și artistice asupra mobilierului și costumelor : mobilă masivă, de stejar și țesături vaporoase pentru rochiile femeilor. Către 1836, doctrinele șl 
moda „esteților** au traversat oceanul și s-au impus tinerei Americă. Nu știu dacă înțelepții urmează moda nebunilor dar cam în același timp, pe.la 1886, pictorii germani și austrieci vor, cu mare scandal și pledoarii despre estetică, să înlocuiască pantalonul cu vechiul „culotte**. în Franța, „les esthetes" au expozițiile Iar particulare, poeți și artiștii lor, cu nărui lung. Au format cenacle : ale lor !Accente sau nostalgii ale acestor vremuri se simt și astăzi în „moda zilei" ! Dar din ce în ce mai mult, apar accente și nostalgii, în modă, din vremuri mult mai îndepărtate. Să le acceptăm surîzînd 1 în fond, și barbarii, 
și renascentiștii, și revoluționarii din 1789 aveau cîte o modă. Supremația depindea de ceva. De ce ? De economic sau de estetic ? Pentru moda feminină, Franța a crezut mult timp și mai crede și astăzi (pauvre petite !) că „les couturiers et les coutu ieres de Paris dictent leur arrets au monde en- tier". Nu cred că francezii, tocmai ei care ni l-au dat pe Prouri, tocmai ei, experții în „A la recherche du temps 
perdu" i-au uitat pe asirieni, pe egip- țieni, pe GRECI.Pe curînd !

Corina Cristea



ALONSO ZAMORA VICENTE

TREN SUBURBAN1 n fiecare joi, Martita coboară spre capitală. Martita trăiește într-un cătun suburban, la douăzeci și cinci de kilometri de centru. Trenurile vin si pleacă în somnul și in veghea Martitei. o agitație plină de orare și de traca-traca de roti, apoi peisajul familiar, apoi combinații cu metroul și autobuzul, plus nesiguranța dacă oprește ori ba trenul acesta în cătunul ei, Martita coboară azi. joi. la oraș. Primele ore ale după- amiezii, o transparență aurie umplînd așteptarea, toamnă ^instalată. Martita este o doamnă bine, exact ce se înțelege îndeobște prin o doamnă bine, distinsă. foarte elegantă, cît se poate de cunoscută și de stimată în capitală și in propria-i localitate, unde face parte dintr-o mulțime de asociații locale, provinciale și naționale, și unde este președinta onorifică a Patronajului pentru restaurarea abației romanice în ruină din perimetrul municipal. Martita coboară azi în taiorul ei strîns pe com. nou-nouț. cu buclele-i strălucitoare, o blăniță la git și cu imensa ei geantă- sacoșă atîrnată de braț. Se plimbă ne- păsătoare pe peron, făcîndu-se că nu bagă de seamă privirile tinerilor și ale bărbaților ceva mai copți, sînt cei mai Interesant!, și amintirea vreunei aventuri picante o surprinde, cînd trenul a depășit deja macazurile, și ii întipărește un zîmbet imprecis pe buze.Martita se suie în vagon. Ia loc la geam, chiar la mijlocul vagonului necompartimentat. Culoarul central începe să se umnle. întotdeauna sfîrșește prin a geme de lume culoarul trenurilor suburbane, mai cu seamă la orele acestea cînd oamenii coboară la oraș ca să-și rezolve treburile. Martita își așează geanta-sacoșă pe locul de-alături, așa nu-1 va ocupa nimeni. Geanta, enorma sacoșă din piele de crocodil, ostentativă, are ceva de portal urieșesc. a- proape medieval din cauza închizătorii. Face un ..pac" ce răsună bine, distant, dens, definitiv, ca întunericul total pe ecranul de cinema. Trenul se tîrîie, gîfîitor. acoperind acești douăzeci șl cinci de kilometri pe care Martita ii știe pe dinafară. încearcă, spre a mai umple cu ceva timpul și a se feri de privirile cercetătoare ale bigotei bătrîne ce i s-a așezat în față, să facă puțină ordine in sacoșă, să răscolească prin ea. să se prefacă cum c-ar căuta ceva, poate s-o lecui să tot caște ochi așa. deși ei. la urma urmei, nu-1 displace să fie ținta privirilor mai ales ale tinerelului aceluia ce precis că-și dă bacalaureatul. și care ia un aspect de-a dreptul timp privind-o. Martita începe să scoată (lu- crușoare din geantă, filon infinit și parfumat. Ziarul de dimineață. îndoit în dreptul cronicii mondene, unde ea e 

fericită să se găsească amintită indiferent de ocazie, și Martita îl lasă pe locul liber, să nu 1 se așeze nimeni alături. Un număr extra din „Doamne și Domnișoare", revistă americană. „Cămin. Modă și Frumusețe", ediția 
spaniolă, care, dacă-i desfaci ambele coperți. îți arată un emoționant portret de-al lui Marlon Brando. Martita ii oferă revista unei doamne ce tocmai s-a așezat pe un loc din față, chiar lingă bigotă. Trebuie că e vreo micuță funcționară de la oraș, și întotdeauna e frumos să faci un gest amabil la adresa acestor bieți oameni pricăjiți. Si iarăși sacoșa. Un roman de Agatha Parkins, 
Nefericita a sosit tirziu, tare drăguță carte, dar nu prea-i place deznodă- mîntul. și-apoi : eroina are parte de-atî- tea neplăceri, mă rog, astea-s chestii de romane, și-n plus era destul de ieftină. Tot pe scaun, și cartea. în sacoșă clocotește dezordinea multiplă a obiectelor învălmășite, și Martita își cufundă mina înăuntru cu o plăcere de-a dreptul copilărească, sigură de experiența descoperirilor ei transcedenta- le, sigură pe incomparabila-i comoară. O gară, se va urca iar multă lume. Iată-i sînt cei dintotdeauna, de fiecare seară cînd trenul sosește : două surori îndoliate, care încep să tricoteze imediat (dacă găsesc loc liber), și preotul subțirel care citește mereu același lucru, „Buletinul Oficial al Diocezei". șl domnul care cîntă la flaut la un post de radio, și alți mulți nenorociți care se zgîiesc la ea, bieți oameni amăriți și-atita tot: femei ce merg după cumpărături în capitală, un drum acolo si mii de strimtorări la capitolul buget, fiecare centimă economisită fie pentru un cupon de solduri fie pentru lichidările de sfîrșit de an. și duc cu ele plozi plini de hachițe șl de capricii. înapoi la sacoșă, acum c-a pornit trenul. Alte lucruri : ce bine !, harta pliantă a Romei, adusă de-o prietenă de-a ei. cînd cu ultimul voiaj al parohiei. Martita o scoate întotdeauna în tunel, bun, nu chiar în tunel ci cu puțin înainte de a ajunge la tunel, fiindcă Sfintul Petru. Coiisseumul. mormîntul nu știu cărei Cecilia, și zidurile, și fîntinile. și porticurile, șl stația Termini, și termele unui roman foarte important, și Campi — (trebuie să citească foarte lent și cu multă atenție acel oglio ce apare acolo...), toate, toate sînt fosforescente și Martita petrece de minune mișcînd părțile componente ale planului în bezna din tunel. în drum spre capitală. .Un a- devărat ghinion, dacă se aprinde becul de sus din vagon, pentru c-atunci... — Martita se înverșunează asupra sacoșei, tot mai îneîntată. Oamenii o privesc deja captivați, depinzind tot mai mult de iminenta minune uluitoare ce se va ivi

numaidecît de dinăuntru. Și Martita își scoate pudriera de baga cu smalț de Limoges și se pudrează iute pe pomeții obrazului ; și sticluța cu ojă. și dă puțintel pe o unghie, cea de la degetul mic al stîngii. cam decolorată ; apoi rujul, apoi o croșetă pe care o aruncă pe geam, fiindcă a cumpărat de-a gata șervețelul de pe noptieră, iar pe cel de pe speteaza fotoliului de lingă calorifer o să-1 croșeteze bunica, tot stă degeaba bătrî- nica și n-are alte obligații, apoi o pensetă. apoi alta mai micuță și încă cîtcva și mai mici, apoi o cutiuță cu siringă, și totul trece să-și continue somnul siestei pc locul neocupat de lingă ea.Și-n continuare două scrisori de la Luis Ernesto, cam mototolite dar e normal, că-ți face plăcere să recitești cum a cîștigat el campionatul la săritura in lungime și la 100 metri liber, și nu numai să recitești ci și să le citești conținutul tuturor celor ce nu l-au ascultat încă. Apoi pulveriza torul englezesc de parfum atît de stilizat, pfff un norișor fragil pe chipul și pe reverele Martitei ; și cutia din piele de Rusia cuprinzind jocuri pentru drum, șahul minuscul și dominoul. de-o mai fi complet. pentru că ultima dată cînd am jucat... — Și tăblița de Nu te supăra frate, și căpăcelul de sticlă, e nebunia pămîntului să așezi biluțele în găoacele lor in țăcănitul trenului, șl labirinturile. și zarurile, și cărțile de joc mititele marca Heracles Fournier, și cele ceva mal mari cu toreadori și dansatori, și... — Ah. controlorul. Să-i vezi cum se uită, și biletul nicăieri. Martita împrăștie toate lucrurile de iîngă ea. scormone prin despărțiturile aproape secrete ale genții-sacoșă, caută prin portmoneu, unde Martita găsește din pură intîmplare, pitită printre mărunțiș, plăcuța-medalion a Lindei, pechineza preferată, rămasă azi acasă cu indigestie ; și Martita explorează în continuare fdbril buzunarele taiorului, se ridică și se uită pe stih banchetă, pe jos. și tot nimic : biletul 

nu apare. Controlorul eu un gest șugubăț. i-1 ia : un vîrf i se ițea discret din buzunărașul de sus al bluzei el de nailon verde nuanța măr crud. Martita ride delicios, cu o suavă zăpăceală rușinată înmulndu-și glasul, și Vai de mine, cum nu mi-am amintit !. Unde mi-era gindul. Doamne sfinte !, și alte cîteva dulci lamentații pe-același ton.Altă haltă. încă mal multă lume ce suie șl coboară. Conversații cu voce tare, recomandări, pariuri păreri, opinii despre film, teatru, sport, călătorii, orașe, oameni, politică, mersul trenurilor, crime, delapidări, fete, culori la modă, localurile distractive și însușirile spirituale ale catalanilor, acest stupid savantlîc universal de care face paradă călătorul șarlatan, Martita disprețuin- du-i in bloc. La sacoșă : bricheta ei de contrabandă, splendidă, cu o atirnătoa- re în formă de canaf aurit, și pachetul de țigări neatins, șl cel aproape terminat (cu frumoase inscripții în engleză Chesterfield și Lucky Strike), și Martita. tacticos, își aprinde o țigară și aruncă pe geam pachetul gol. O cutie cu chibrituri, într-un înveliș solzos din jeuri de Com- postella. cu o cruce mare si roșie la mijloc, vreun suvenir turistic, și Martita o scutură in aer să vadă dacă mai sint chibrituri, nu de alta dar brichetele astea... Grămăjoara de pe banchetă crește, și cîte un pasager în picioare se uită urît la Martita. însă, ea o știe prea-bine. toți depind de geanta ei, .de ce va mai ieși la iveală din sacoșă, și asta îi ține cu sufletul la gură, nimeni n-o va întrerupe. Chiar și doamna care citește revista trage cu ochiul pe deasupra paginilor, iar bigota se preface c-a adormit ca să strecoare cîte o privire iute, bîțîindu-și capul si dez- lipindu-și genele. îndărăt la sacoșă : nenumăratele carnete ale Martitei. învelite în infinitele bilete folosite de tramvai și autobuz, de cinema și teatral. _ plus tichete de prăvălii și baruri și săli de coafură, și numere nenorocoase de la Tombola de Caritate ; carnetul de Delegată regională a Asociației Femeilor Culte, și cel de Consilieră Onorifică a Patronajului de Protecția Femeilor Rătăcite, și cel de membru titular al Congregației Urmașelor Sfîntului Simeon. și ceil de afiliată la Partidul Progresist Confederat — asta pentru că întotdeauna șade bine să arăți preocupări intelectuale —. O broșurică de turism. 
Le Louvre la nuit, și o papiotă de 
frivolite : ambele, pe geam.Altă haltă. Nu mai are loc nimeni pe culoare, de-aici cuvinte grele, sudălmi, înghesuieli, înjurături, discuții necuviincioase despre un loc sau altul locul meu, locul tău cînd de fapt nimeni nu șade pe locul lui. Martita se ocupă senin de sacoșa ei și-l consideră idiot pe cineva care dă citire. înfuriat tăbliței metalice din dreptul ușii : 86 persoane a-șezate. Platforma : 35 persoane in picioare. De parc-ar zice : Este periculos să vă aplecați înafară. Sau : Nu folosiți closetul în stație. Nu aruncați obiecte pe geam. Săracii oameni !. ce s-or fi crezînd ? Geanta continuă să reverse : o cutiuță de piele pentru cusut, nou- noută. cadou de aniversare zău. ce mai idei pe unii oameni !. și un borcănas cu

în românește de 
Mihai Cantuniari

Continuare în pag. a 15-a

șah

Instantaneu 
între două turnee1 n fața redutabilei ofensive din ultimii ani a jucătorilor vestici și, în general, a „restului lumii", școala sovietică de șah își strînge rîndurile, de- monstrînd — încă — o supremație concludentă. Ar fi poate interesant de remarcat faptul că dacă șahiștii din alte țări, prin explozii originale și spectaculoase, reușesc să spulbere ierarhiile, sovieticii păstrează încă știința mult mai dificilă de a le (re)instaura.Nu constituie o noutate pentru nimeni combativitatea extremă de care jucătorii din U.R.S.S. dau dovadă în partidele dintre ei, forțate pînă în pîn- zele albe. Este cu atît mai demn de atenție faptul că subiectivități atît de pronunțate, cu un întreg trecut și viitor de confruntări directe (și intransigente), ajung la o coeziune perfectă și foarte naturală în cadrul competițiilor pe echipe.Un exemplu întîmplător — și nu mai puțin semnificativ prin aceasta — duelul de mai jos dintre doi mari maeștri 
de super-clasă, Gări Kasparov și Rafael Vaganian, în cadrul turneului de la Barcelona, 1989, contînd pentru clasamentul „Cupei mondiale".

R. Vaganian — G. Kasparov1. Cf3 — Cf6 2. c4 — g6 3. g3 — Ng7 
4. Ng2 — 00 5. Cc3 — d5 6. cd — C : d5 

7. 00 — Cc6 8. d4 — Cb6 9. e3 — e5 10. d5 — Ca5 11. e4 — c6 12. Ng5 — f6 13. Ne3 — cd 14. ed — Ng4 15. Nc5 — T£7 16. b3 — f5 17. Nb4...17... Cac4 18. bc — e4 19. Tel — Dd7 20. Cbl — ef 21. N : f3 — N : f3 22. D : f3 — f4 23. g4 — Da4 24. Db3 — Dd7 25. f3 — h5 26. h3 — Te8 27. Dd3 — hg 28. hg — Te3 29. D : g6 — Tf6 30. Dg5— Df7 31. Nc3 — Tg6 32. Dd8 — Te8 33. Dh4 — N : c3 34. T : c3 — Dg7 35. Tel— Dd4 36. Rg2 — T : el 37. D : el — C : c4 38. De8 — Rg7 39. De7 — Rh6 40. Df8— Rh7 41. Df7 — Rh6 V2—*/2O astfel de remiză a pretins Ia fel de multă risipă de energie și imaginație ca orice victorie. Chiar dacă rezultatul final a'fost de egalitate, modul de desfășurare a partidei vorbește de la sine despre intențiile deloc pașnice ale celor doi adversari. Kasparov și Vaganian au fost coechipieri nu o dată în reprezentativa națională.Rezultatele obținute, atît pe plan individual, cît și în cadrul echipei, sînt binecunoscute. Este cunoscut și faptul că între amănuntele biografice ale celor doi mari maeștri de înaltă performanță se numără și acela că unul dintre el este armean, iar celălalt azerbaidjan. Ei se vor întîlni, curînd și inevitabil, în noi concursuri de super-clasă. Și în mod sigur își vor strînge mîna la începutul partidei, și — indiferent de rezultatul acesteia — și după ultima mutare.
Smaranda Boicu-Lupu

maestră internațională

bridge

Inefabila 
coalițieJ n foarte multe sporturi, de e- chipă sau individuale, teoretic în toate, nu ed e închipuit o coaliție între adversari în afara, desigur, celei întru fair- play. Nu zic că nu se mai întîmplă, mai ales în sportul cu mingea (care din ele, nu-i greu de aflat) ca echipele să ajungă la o anume înțelegere în legătură cu rezultatul final. Dar nu-i aceasta regula (sau mă înșel ?!). Regula este că noi nu, niciodată noi nu... Oricum, în bridge cel puțin, pînă și ca ipoteză (fantezistă) coaliția adversarilor e incredibilă. Și nu din alt motiv decît acela că, în acest joc, ea ne apare ca lipsită de sens. De sens practic, în primul rînd, fiindcă — în eventualitatea că, totuși, s-ar petrece — o coaliție în bridge n-ar folosi nici uneia din perechi sau echipe, ba mai mult, ar compromite șansele tuturor. Și totuși, mifost dat să văd, de fapt să citesc, undeva, într-o carte sau, poate, într-un ziar, nu mai rețin exact, o poveste adevărată despre, iată !, o coaliție într-un concurs de bridge. Și nu în- tr-unul oarecare, ci bhiar în campionatul național (nu mai știu al cărei țări). Două din echipele cu bune rezultate pînă la mijlocul competiției au sesizat 

că alte echipe, evident mai slab cotate, obțin rezultate spectaculoase grație unei licitații suspecte, pe care nimeni n-o putea dovedi ca frauduloasă. Cum prezumția de vinovăție nu funcționează nici în brigde, membrii celor două echipe bune au găsit cu cale să contracareze eventuala incorectitudine a jocului celor suspecți printr-o coaliție de un fel foarte special : la fiecare schimb (tur), jucau în așa fel îneît să-i favorizeze pe toți adversarii succesivi, fie greșind voluntar, fie îngăduind realizarea contractului advers prin licențe regulamentare. în clipa cînd le-a venit rîndul, fiecăreia, să stea la aceeași masă cu e- chipele dubioase au condus licitația cu atîta subtilitate îneît au izbutit să obțină un punctaj de „top" în donele respective. în felul acesta competiția s-a echilibrat, echipele bănuite de fraudă au intrat în pluton iar cele două echipe coalizate și-au împărțit, la oarecare distanță de celelalte, primele două locuri. E drept că nu cu un procentaj mare. Dar victoria rămîne victorie. în bridge, coaliția poate merge, doar în această situație excepțională, numai pînă la finalul competiției. în alte cele ea abia că începe la sfîrșitul competiției iar a- ceasta din urmă se întîmplă să fie deseori doar o pregătire a coaliției. Dacă în bridge învingătorul e, pînă la urmă, unul singur (o pereche sau o echipă), în alte cele învingătoare e, în cele din urmă, coaliția însăși. Asta ar fi diferența. Asemănarea e că nici în bridge nici în alte cele ceilalți competitori nu prea-și dau seama de ivirea, sub ochii lor, a coaliției. Poate tocmai pentru că ea se întîmplă chiar sub ochii lor...
Laurențiu Ulicî
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