
P e i s, a j Criza de incredere
Niciun semn bun. Și de trei ori mai mare 
Efortul de a face un biet pas.
Aceasta-i Valea Plingerii, in care
Un singur călător a mai rămas ?

Și te cuprinde-un fel de disperare.
Ai vrea să strigi și vezi că nu ai glas.
Vei fi, la rindul tău, sperietoare
în locu-acestui blestemat popas.

Pe la răscruci, saluți albite cranii,
Rînjind absent, in peisaj de var,
Ca pată de culoare-un corb măcar *
Ai vrea, sub orizonturile stranii.

încalecă pe spaima ta, voinice,
Dă bice cit mai poți scăpa. Dă bice I

Marin Sorescu
(1984)

_______________ >

MATISSE : „Nudul roz'

Ceva — și nu puțin — din 
entuziasmul participativ al Euro
pei la evenimentele din România 
pare să se fi stins. Se vede asta din 
presa străină care, fără a înceta să 
se ocupe de realitățile românești, 
și-a schimbat în chip vizibil tonul, 
în ultimele săptămîni tot mai con
descendent, mai puțin respectuos, 
mai indiferent chiar. S-ar zice că 
trecem, în ochii lumii civilizate, 
printr-o criză de încredere. Nu 
vrem să facem acum și aici o ana
liză largă a acestei crize, vrem doar 
să atragem atenția asupra. - unuia 
din motivele care au defitanșat-o, 
poate nu cel mai important, cu si
guranță însă cel mai legat de men
talitatea noastră, am spune, tradi
țională. Neîncrederea Europei în 
noi ni se pare a fi consecința ne
încrederii noastre în noi. Purtăto
rii de cuvînt ai Revoluției româ
nești, mai mult sau mai puțin oca
zionali, mai mult sau mai puțin 
competenți, s-au întrecut în a oferi 
gazetarilor străini, prin interviuri, 
declarații, atitudini, etc. imaginea 
lipsită de orgoliu a unei imense 
găleți de cenușă turnate în cap, de

la afirmații de felul „noi n-avem 
un Havel al nostru" la considera
ții mai mult decît sceptice despre 
posibilitățile noastre de europeni
zare în cheia veritabilei democra
ții. Recunoaștem temeiul acestei 
atitudini sceptice, neîncrezătoare 
față de evoluția clipei, temei asi
gurat cu asupra de măsură de eve
nimentele zilei. Dar nu credem că 
plasarea în poziția de vaiet, fie și 
metodic, poate reprezenta o alter
nativă la eveniment. Avem nevoie, 
mai ales acum, de mai mult orgo
liu, de mai mult curaj în afirma
rea măcar a potențialului nostru de 
libertate și democrație, dacă actua
lizarea lui e deocamdată incertă. 
Să spunem mass-mediei europene, 
care în nici un caz nu se confundă 
cu Academia franceză sau cu ma
rile școli filozofice, că Revoluția 
română e competitivă, că nu ne 
lipsesc personalitățile, că în esența 
ei cultura română e de mult euro
peană, cu sau fără voia succesive
lor puteri ce i-au stat vremelnic 
deasupra, că nu mor caii cînd vor 
cîinii, că toleranța noastră nu e 
pseudonimul stupidității, că Miti
că e în noi dar și Hyperion e în 
noi, că avem cu ce spăla rușinea 
unei dictaturi, că nu mai vrem să 
uităm și că vom ști să nu uităm 
din motive profilactice iar nu vin
dicative. Și să lăsăm pentru întâl
nirile academice dezvelirea com
plexității și profunzimii scepticis
mului nostru. Să avem noi cei din
ții încredere în renașterea noastră 
politică dacă vrem ca ea să fie 
privită ca atare de lumea europea
nă. Să fim cel puțin atît de inteli- 
genți, îneît să nu ne anulăm pe noi 
înșine, ca intelectuali, cînd procla
măm „starea dezastruoasă" a cul
turii române. Asta nici nu mai e 
punere de cenușă în cap, asta e 
mai mult decît o eroare. Și, ma’ 
ales, să nu credem că dacă astăzi, 
două treimi din cei care ne repre
zintă în parlamentul provizoriu nu 
sînt cei mai străluciți mînuitori ai 
limbii române, destinul acesteia e 
compromis, atît de compromis în
eît să ne mutăm cu toții în orizon
tul altor limbi. Să ne vindecăm, 
cum spunea odinioară un mare in
telectual, de vanitate prin orgoliu.

x.
Reproducerile cu care ilustrăm acest 
număr sint făcute după tablouri aflate 
în colecțiile de la British Museum, 
Prado, Muzeul din Anvers, Kunstmu- 
seum Amsterdam, Bruckenthal, Mu
zeul de artă modernă Paris, Tate Gal
lery Londra și altele.
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prezentul continuă

Partidul e-n toate...
chenar

Jigniri 
c ă, în „epoca de aur" am fost umiliți, spionați, înfricoșați, dezinformați, degradați, intoxicați fizic și psihic, am fost înfometați, raționalizați, decimați cu bunăști- ință, cumpărați și vînduți, prostiți și prostituați, unii întemnițați, alții racolați, șantajați, ș.a.m.d. — e o realitate asupra căreia niciodată nu vom insista îndeajuns. Lenta dar sigura identificare a victimei cu călăul a fost numai una din multele componente ale genialității noastre în a eșua.Am fost jigniți pur și simplu. Ni s-a jignit bunul simț, cel etic și cel estetic deopotrivă. Kit- 

schul instaurat tentacular, emanație a kitsehului politic, a fost unul din cele mai eficiente instrumente de tortură ale ceaușismului. Nedu- reroasă epidermic, dar catastrofală, ca o ucigătoare leziune internă. EI a fost folosit fie ca picătura chinezească, fie ca fierul roșu. A funcționat cu buldozerul și seringa în egală măsură. De aici copleșitoarea zonă a inculturii, întinsă a- cum ca o pecingine aproape națională, de aici trufia despotică a a- matorismului și imposturii, ura și disprețul cvasi-generale față de profesionalism. De aici țiganizarea folclorului, fuga de biblioteci și cozile la „Tănase", de aici „Arta conversației" luată cu două sute-n talcioc și cozile la Ileana Ciucule- te, de aici exportul masiv, prin ARIA, de tarafuri colorate („reprezentativ"), aducătoare de venituri ilicite celor „cu vizele" și refuzul Suzanei Gâdea de a aproba — în turneul unei orchestre simfonice — deplasarea „viorii a doua" pe motiv că „vioara întîi vă ajunge, ce vă trebuie atîția ? !“ De aici semiclandestinitatea jazzului și re- venirea-n forță a calamității Dan Spătaru, alături de trezirea din somn a unor D. Drăghici și N. Ni- țescu. De aici fuga lui „Phoenix" și etalarea duminicală a lui P. Geambașu la TV, închiderea muzeului Enescu și răsfățul sutelor de vînzătoare de „semințe de bostan și floare" pe stadioane și-n parcuri, de aici dispariția Marcelei Saftiuc și a lui Mircea Florian, paralel cu incurajarea trustului Nis- tor-„Savoy", ducerea copiilor în turmă la „Daciada" și nu la muzeul Antipa, părăginirea atîtor case memoriale de „dragul" „ctitoriilor" de pe care trebuia să ne înălțăm în zbor spre comunism, de aici kitschul „Florii din grădină", paralel cu degradarea cilindrilor lui Brăiloiu, expunerea-n vitrină a pozelor fetelor de la „Athenee Palace", „crazy horses" dîmbovițe- ne, rezervate junilor nomenclatu- riști, civililor gradați și străinilor extorcați, în vreme ce cîntăreților de la TV le erau picioarele ca și legate de podea, de dragul decentei, nu ? De aici tonele de hîrtie alocate „Rebusului" (piinea șomajului funcționăresc național), concomitent cu sufocarea tirajelor la lucrările de artă, de aici stimularea arhioficială a fotbalului — supapă vitală pentru furia mulțimilor — și ștrangularea Ateneului, etc., etc.Și jignirea, ca și eliminarea medicamentelor de pe listele de import, ca și incultura în genere, este o formă de genocid. Jigniți sîntem și acum : apariția lui Marian Nis- tor, de pildă, și a „formației" Savoy, la TV, pe la începutul lui februarie, această oroare „muzicală", legată Ia cap cu o eșarfă (prezentată drept „hobby-ul meu de cînd eram mic"), a fost o palmă, un glonț moral pentru noi. Taraful (incredibil) prezentat la Viena a fost mai cumplit decît găleata în care inocenta actriță olandeză strîngea bani pentru România. Ce ne mai rămîne 7 Ca tacîmul să fie complet, propun ca Dan Spătaru să fie trimis de ARIA să facă un show în doi cu Michael Jackson, ca Savoyul să-1 împrumute un timp pe M. Nistor lui „Pink Floyd", ca Electrecordul să exporte numai discuri cu „Drag ’ îmi e bădița cu tractorul" și „Țărăncuță, țărăncuță", iar Alexandru Jula să realizeze „Apostroful" lui Bernard Pivot, o- dată cu retragerea acestuia în iunie. Chiar, ce-ar fi 7
Dan C. Mihăilescu

dată cu primul gard care i-a înconjurat bătătura, omul trebuie să fi avut revelația graniței. De aici încolo, cercurile conceptului de graniță se vor fi înmulțit și lărgit, concentric, asemenea văluririi apei cutremurate de revelația unui bolovan. Centrul acestei dezvoltări concentrice va fi fiind tocmai conceptul de graniță (cu toată suita sinonimică a unei bogate nuanțări semantice), ca înghețare a energiilor pulsatorii ale impactului revelator. Granița — pe care mintea, ea însăși îngrădită, a omului născut din țărînă, și-a oferit-o ca oglindire — i s-a oferit astfel speciei ca principiu neutru pe care omul urma să-l administreze după destinele priceperii sale către propria înălțare ori cădere.Ca să n-o mai lungim, o să propunem un tandem ale cărui piese le vor constitui 
granițele externe ca marcaj al unei separații și individualizări teritoriale și, în complementaritate, granițele (să le zicem așa) interne, scparînd și individualizînd emanații suprastructurale. Și după cum conceptul de „graniță" generează conceptele de „separație" și „individualizare", acestea vin la rîndul lor a se proiecta în conceptul de „opoziție". Cel din urmă se bifurcă la rîndu-i, urmînd dezvoltarea în umbrelă, în opoziție de tip benign (girată de principiul complementarității, cu deschidere către osmoză) sau opoziție de tip malign (care se așează sub semnul ireductibilității, alimentînd relația de disjuncție).Tipul de graniță externă va rămîne, pe parcursul dezvoltării textului, un simplu reper fix, referențial, urmînd a ne desfășura pledoaria în interiorul compartimentului suprastructural, și anume, prin abordarea unui aspect particular al granițelor de tip „intern" : partidele politice.Partidele politice stabilesc, așadar, înlă- untrul unei națiuni, o fermentație suprastructurală în care agresivitatea se instalează tocmai ca regulă a fermentării. Asta, în cazul în care există șansa pluripartitis- mului — în caz contrar, avînd de-a face cu un sing!ir. partid, granițele acestuia vin să se suprapună granițelor teritoriale ale arenei naționale în care operează respectivul partid unic, iar ca efect acesta își pierde insuși dreptul de a fi recunoscut ca partid. Să coborîm, pentru o mai bună justificare a celor susținute, la etimologia cuvîntului „partid" : rădăcina o vom urmări nu mai adine decît in conținutul termenului latin „pars-partis", declinarea a IlI-a imparisilabică (na !). Pe românește, „parte", ce mai I... Substratul conceptului „parte" vine, pe de o parte, să confirme întregul prin repetarea sau oglindirea acestuia din urmă in fragmentele sale : vezi holograma, obținută cu ajutorul laserului (un fel de dispozitiv prin care tehnica actuală spune : „Veniți de luați lumi- •nă !“) și care, odată spartă, reproduce ansamblul imaginii în fiecare din cioburile sale. Nu este aceasta o actualizare a maximei „Pars pro toto" 7Pe de altă parte, substratul conceptului de „parte" infirmă întregul prin relația de disjuncție, care se instalează în momentul unei orientări centripete a dinamicii părții (sau, prin extensie, a particularului). Și cum întregul nu poate fi plasat în afara existenței, el fiind un sinonim al acesteia în ultimă instanță, rezultă o selecție auto- regulatoare care elimină tocmai partea care, asumîndu-și opțiunea pentru centripet, a renegat întregul. O banală reluare a dinamicii care a subliniat păcatul originar. în fond. Renegînd întregul, partea își pierde și capacitatea de a reflecta întregul, de a-1 reproduce „la scară" ; or. dacă întregul este însăși existenta, asta nu face decît să se autoelimine principiul non- existenței.Partidele nu păcătuiesc prin susținerea unor opinii în măsura în care și le revendică drept opinii și nimic mai mult, oferind deschiderea unei preluări selective, prin osmoză politică, a unor repere de platformă ; ele păcătuiesc abia în momentul în care își clamează ansamblul opi

niilor (condiționîndu-le reciproc sub semnul compromisului) drept expresie a adevărului — deci a întregului, deci a existenței. în felul ăsta, un partid îngheață într-o structură fixă devenind tributar entropiei care crește în virtutea feed- back-ului pozitiv. Or, existența înseamnă mișcare continuă, restructurare perpetuă în sens antientropic.Legea atracției universale devine, în cazul partidelor, o supradozare a unui medicament ce se transformă astfel în otravă, cerînd antidot (vezi și A. Pleșu, Mi
nima moralia, despre principii neutre bine sau prost administrate) Alimentînd principiul al H-lea al termodinamicii, structurile fizice sînt supuse dezorganizării tocmai datorită înghețării în structuri fixe, datorită supremației principiului Yin, conservator, asupra principiului Yang care conferă șansa mobilității. Entropizarea este o reacție catabolică a metabolismului, și e bine să vedem aici o igienă a holosiste- mului care se conservă tocmai printr-o reglare automată a echilibrului celor două principii, Yin și Yang.Suprastructurile care repetă acest tip de evoluție sînt inevitabil (și. de fapt, salutar) 

supuse entropizării, și pînă Ia urmă nu mai supraviețuiesc nici măcar bunele intenții care au generat respectivele modele suprastructurale — spre jalea și minunarea celor ce nutriseră acele bune intenții...Structura biologic-umană se proiectează în suprastructură. Propunem, ca o cauză a fenomenului căderii : sub impulsul intenției, oamenii nu mai văd semnele dinamicii universale care, nesesizate, nu-și mai împlinesc rostul lor de repere de ghidaj în siajul ondulatoriului optim și ceea ce s-a creat ca formațiune și nu-și păstrează ritmul funcțional intern în registrul optim al ritmului integrator universal se autoelimină prin mecanismul auto- regulator . al holosistemului. Acolo unde există masă (ca expresie ultimă a principiului Yin) există și cîmp gravitațional, iar în aceste condiții imponderabilitatea (libertatea, nesuferința, pacea) se realizează doar prin cădere liberă ! Se frizează astfel formula imploziei în contextul unei structuri create.Revenind la pluralismul politic, acesta apare ca o emanație cu etichetă democratică (termen destul de ambiguu, de altfel) reșpirînd generozitate, risipire, dezinteres, și, pe de altă parte, cu potențial de tip bumerang în care germinează centripetis- mul, interesul, pericolul imploziei. Asta confirmă, în ultimă analiză, nimic mai mult decît infirmitatea politicii de partid, care cade cu necesitate sub greutatea propriului ei ideal structural, din clipa în care îl încorsetează în reperele fixe ale unei platforme-program cu pretenție de operativitate nelimitată și de exclusivitate în dreptul de a avea dreptate. Aici, granițele interne ale unui partid ajung a se suprapune, cum am mai spus, granițelor externe ce limitează teritoriul unei națiuni, și de aici pretenția partidului de 
a se identifica națiunii. Or, s-avem iertare, în chiar momentul în care o parte pretinde a» se putea substitui întregului, ea pierde și capacitatea de a-1, mai putea oglindi pe acesta din urmă. Este momentul în care națiunea se scutură.Să reluăm acum conceptul de „opoziție", în sintaxa politică, opoziția operează paradoxal : confirmă infirmînd. Cîtă vreme o formațiune politică este pusă în situația de a-și apără durata (și, ar fi bine s-o recunoaștem, e inevitabil lucrul ăsta !), ea este condamnată să-și piardă, treptat dar sigur, substanța. A se avea în vedere că și constrîngerile de conjunctură sînt o probă a demersului defensiv. Spunea parcă, o dată, cineva : „Iar Eu vă spun vouă să nu vă opuneți răului !“...Toate partidele se lansează de pe o platformă cu rezonante umanitariste : este vorba aici de una din intrările în capcana puterii. Generozitatea este, deci, cap de afiș. Este însă o generozitate condiționată de obținerea puterii : „Dacă mă vreți pe mine, veți avea de toate, așa că faceți bine de mă alegeți". Să nu uităm însă, vorbind de alegeri, că Dumnezeu are înțelepciunea de a-și fi ales, pentru a-1 reprezenta și susține pe Pămînt, tocmai un popor aflat în necredință către El, dînd astfel suprema lecție de generozitate prin con- strîngerea la reabilitare.Pentru manifestarea efectivă a generozității de partid este însă mai întîi nevoie de recunoașterea supremației. Se apelează astfel la agresivitate și începe lupta pentru eliminarea și înlocuirea — culmea ! — a altor forme de generozitate ! Dar o formă de generozitate care se opune altei forme de generozitate nu-și Infirmă cumva însuși sub textul, degenerînd în mască? Nu se ajunge Ia relația de disjuncție care anulează dreptul părții de a reflecta Întregul ? Cu atît mai mult cu cît se scontează, prin formula electorală, pe un instrument dubios : puterea de convingere 

a maselor. Se intră astfel într-o competiție aritmetică de un patetism a cărui salvare ultimă n-ar mai putea fi decît căderea în hilar. O cădere liberă. Și asta la români nici nu-i greu, mai ales că ei au fost temeinic antrenați de nenea Iancu, mizînd, fără putință de a pierde, pe simțul

FRANS HALS : „Tînăr pescar*

românesc al umorului. Ei bine, fantoma lui nenea Iancu stă acum ca un tampon de o indestructibilă elasticitate în fața păcălelii electorale.Noi. masele, sîntem atrași în capcană electorală printr-un resort intim al tentației care se declanșează la nivelul individului șemiconștient : „Mi s-a cerut și mie părerea, sînt și eu cineva, om cu greutate, 
ce mai 1“ Fiecare vedem, în apelul la votul liber ( ? !), șansa de a participa la putere. Și cădem în capcană. Noi, masele, nu avem antrenament politic ; în genera] stăm sub semnul imediatului, al primelor citorva mutări dintr-un joc care, pînă Ia urmă, nici măcar nu ne aparține, dar la care ni se cere să băgăm deschiderea și, dacă e nevoie, să plusăm, in promisiunea unui mirabil cîștig. Și nu mai vedem semnele timpului, care ne-ar îndruma cu mult mai precis decît febra jocului politic, el însuși inexorabil supus acestor semne. După alegeri ne împrăștiem pe la casele noastre, ne înfundăm într-o cratiță, un ziar ori o pereche de papuci care ne deturnează vigilența politică abia înmugurită. Reinstalați în grijile slujbei salariate (capcana banului, de data asta) înlocuim această vigilență cu un fel de încredere comodă, deși uneori temătoare, înnorată : „I-am ales, acum să-șî facă treaba și să ne facă pe plac..." In lipsa vigilentei maselor, partidul ales pornește, cu un anumit coeficient de accelerație, pe panta descendentă a entropizării. Degradarea începe cu o distanțare imperceptibilă inițial între platforma formulată și posibilitățile de aplicare a ei. Și la un moment dat nu’ș cum se face că oricum s-ar face nimeni nu mai poate potrivi nimic, de nici o culoare! Și doar era pluripartitism! Și ce dacă era în emisfera estică !-în vest de ce ține figura 7 Ce, noi sîntem mai proști 7 7Tendința oricărui partid — și totodată germenele căderii lui în greșeală — e monopolul de opinie. Este o tendință susținută de modelul dinamic inerent oricărei formațiuni politice de factură partinică. O tendință care antrenează și acei aderenți care, la început, erau lucizi și preveniți : ei se văd deodată puși în imposibilitatea de a mai opera în cîmpul feed-back-ului negativ de tip corectiv, întrucît feed-back- ul negativ operează acum în cîmpul conservării unei structuri în care s-a infiltrat eroarea, dezechilibrînd-o — fapt care mută operațiile de feed-back pozitiv dir zoița eyolutivă în cea entropică, a dezagregării. Este vorba aici de a înțelege cum aceleași principii operaționale lucrează atît în sensul evoluției antientropice, de construcție a mișcării și mișcare a construcției. cît și în sensul evoluției entro- pice a cărei imagine e prăbușirea în catastrofă.Este nevoie aici, pentru a susține analiza, să introducem un instrument cu care operează „matematica haosului", și anu
me, dimensiunile fractale. Revista „Actu- el“ (1989, număr „hors serie") preia concluziile la care a ajuns Benoit Mandelbrot, matematician francez stabilit în Statele Unite. Și zice așa : „O dimensiune fractală se situează undeva între două dimensiuni -normale». De exemplu, între linie (o dimensiune) și suprafață (două dimensiuni) se plasează coasta [franjurată a] Bretaniei sau secțiunea printr-o conopidă : [o mulțime de] curburi sinuoase, într-o atît de capricioasă încîlceală îneît dau impresia că umplu o suprafață." Același articol, in
titulat La mathematique du chaos explique 
le chou-fleur și semnat de Jean-Pierre Lentin, aduce mai departe în discuție un alt matematician francez. Rene Thom, care 
a dezvoltat „teoria catastrofelor": „Cu- vîntul catastrofă nu trebuie luat în sensul său propriu, el desemnează doar momentul infim dar vertiginos în care se operează schimbarea, și pentru a descrie^ aceste momente în care totul se răstoarnă. Rene Thom cheamă la ordine tot felul de figuri geometrice uimitoare, spirale con- torsionale sau «cozi de rîndunică». Aceste forme nu se regăsesc în natură, ele sînt construcții imaginare, foarte greu de înțeles pe de-a întregul, și ele n-au dat, pînă acum, deschideri în practică așa cum o fac dimensiunile fractale."Daică ar fi să luăm pluralismul politie ea obiect fractal, planul pe care-1 prefigurează este cel al unei fermentații suprastructurale cu deschidere către dimensiunea noetică, integrîndu-se în spiritualitatea unei comunități. Iar în contextul metabolismului noetic este firesc, în urma „digestiei" pe care o reprezintă sublimarea, ca formațiunile politice să fie eliminate asemenea unor produse de dezasimi- lație din clipa în care acestea nu mai au de apărat decît carcasa de interese ale personalului ce le compune. Partidele NU pot fi un scop și NU pot constitui o dimensiune în sine, ele putînd cel mult sugera trecerea de la un context dimensional (politicul) la altul (spiritualul). Iar în cazul în care își revendică supremația, ele cad în pericolul de a o obține — pentru că. odată cu instalarea în putere, se naște și germenele dezintegrării prin înghețarea structurii : este vorba de acel moment „infim dar vertiginos în care se operează schimbarea" și „în care totul se răstoarnă".Din perspectiva conceptuală a fractalu- îul, însuși omul, în formula sa biologică, poate apărea ca un obiect fractal care să marcheze trecerea (cu titlu de întoarcere) de la teluric spre valoarea sa absolută —■ biologicul fiind un „număr fractal" care li dă Omului șansa reabilitării, prin restituire ciclică a unui veșmînt carnal. Și pentru individ există tentația puterii care duce la pericolul de a o obține, născînd astfel în destinul său un alt „moment al’ căderii" prin care reactualizează păcatul originar.Pînă una-alta, ca să încheiem totuși, sau ca să pretindem că încheiem o fantă în cunoaștere care, dusă mai departe, riscă să năucească de tot, o să spunem că imaginea noastră despre adevărul ultim al posibilităților de cunoaștere prin concept îl dă cîinele a cărui politică este de a se învîrti în scopul propriei cozi : salvarea lui stă în faptul că a fost dotat cu neprețuitul dar de a ameți, din cînd în cînd.

Cristian Baciu



prezentul continuă
Tț—-------------------------------------------------------------------------------------------------

între
două lumi: scriitorul

utința de a-și imagina lumea de mîine nu o au în această clipă suspendată, sărită din matcă, decît religioșii. Scriitorul e sceptic. Chiar și cu sensul scrisului. Al literaturii. Pentru că timpul scriitorului este prezentul, iar religia lui este arta scrisului care implică (în adîncul ei) patria, democrația, morala. Explicit, pentru scriitor este doar omul care gîndește, simte și, mai ales, e deținutul tuturor marilor idei și fapte pe care le flutură ca pe 
o flamură prezentul.Pentru religioși, raportul este direct și, prin aceasta, mai simplu. Adorația lor pentru Dumnezeu este, cum spune marele credincios ortodox Rozanov, opțiunea pentru „fața întunecată a lui Crist". A unui Dumnezeu care nu rîde niciodată. Prezentul religioșilor este mortificare în numele „vieții de apoi“, adevărata viață. în numele acestei credințe, a petrecerii sumbre prin viață, literatura, țeatrul, arta în genere, adică omul deplin e doar îngăduit. îngăduit fiind, nu e și necesar. Dragostea de viață și una din formele ei, literatura, e respinsă ca nefolositoare mîn- tuirii de către cei ce poartă o dureroasă iubire lui Cristos. Ei exaltă moartea trupului prezent și se mortifică. Fața ui Dumnezeu, spune textul sfînt. o va edea doar cel care a murit.Religia artei este însă plăcerea și bucuria omului, plăcerea și îndoiala, tremurul de frunză al ființei. Adică, prezentul și viitorul inclus îți el și dedus din el. Scriitorul privește și imaginează omul în deplinătatea neștirbită, necorectată a umanității lui. Dorință. aspirații, rîs, spaimă, nesiguranță, agresivitate, nostalgie, răget. Uneori, toate deodată, în aceași clipă a vieții. Nimic nu ciuntește din cele nepermise. nimic nu vrea să aducă în mod arbitrar la cantitățile admise de o idealitate sau alta. Scriitorul gîndește omul așa cum îi apare.Dumnezeul religioșilor cere cumpătarea, excluderea plăcerii și mortificarea simțurilor. Chiar și fervoarea iubi

rii de Dumnezeu a religioșilor a fost dozată de doctrina lor. Nici prea multă fervoare nu e îngăduită călugărilor, de exemplu. Din practica lăcașurilor de recluziune e știut și statuat că, din prea multă fervoare, se cade într-un „gol de fervoare". De acest pericol s-au îngrijit doctrinarii și diriguitorii. Doar o anume doză de fervoare îndreptată spre Dumnezeu e îngăduită de normă, încălcarea ei atrage penitența. Dumnezeului care nu a rîs și nu rîde niciodată nu îi e pe plac artistul. îl îngăduie doar.Scriitorul se găsește într-o poziție proastă, neprielnică în fața Lui. E neacoperit și neapărat de ceruri. El își plasează înălțimile mai jos decît seninul instalat. Mai „jos" din punctul de vedere al religiosului care refuză de- săvîrșirea ființei și rostul deplin al omului în chiar viața unică ce i-a fost dată. Acest „jos" este un „înalt" refuzat de religie, tratat cu îngăduință de cei ce așteaptă „viața de dincolo" și apariția chipului dumnezeiesc. Din acest punct de vedere e incomod și dizident să fii scriitor. Scriitorul acceptă un statut al toleratului, al micului păcătos care va fi iertat, și el. alături de alții, pentru vina de a fi făcut din om centrul gîndului și iubirii lui. Scriitorul se dedică omului — creație divină —, iar nu divinității însăși.Scriitorul e incomod și dizident și privit de la celălalt capăt : dinspre societățile organizate pe doctrine ale puterii, societăți cu idei precise despre cum trebuie să arate această lume și viață organizată și administrată de ei, în numele oamenilor. Față de putere, „înaltul" scriitorului este deasupra cerului jos și apăsător propus de ea. Poziția scriitorului este de apărător al ființei omului în lumea condusă de puteri lumești. Această poziție îl face să fie refuzat de putere. I se refuză, cu atît mai mult, participarea la putere. Și dinspre această parte este tolerat, fără să fie sprijinit și ocrotit, atunci cînd nu este de-a dreptul asuprit și dat de-o parte.

GIUSEPPE RIBERA : „Capul Sf. loan Botezătorul*în alte vremuri, instituția supremă în lume, a exilat sau extirpat scriitorul ca și societățile de astăzi.Aparent, societatea îl stimează pe scriitor : el se ocupă de binele omului, pe care și ea, societatea, vrea să i-1 facă. Uneori, societatea i-1 face cu orice preț. Chiar cu prețul vieții omului.Nu se poate spune că religia sau societatea gîndită ca putere sînt vinovate față de scriitor. între două doctrine in- stituționalizate, larg și minuțios organizate. prevăzute cu norme și pedepse pentru încălcarea lor, ambele își propun binele omenirii. Al omenirii, iar nu al omului.Scriitorul vrea binele omului, pla- sîndu-se astfel într-c poziție echivocă față de biserică și societate. El incomodează și încalcă statutele pe care, altfel, le respectă ca om și cetățean. Atîta doar : nu le exaltă în literatura lui. E, deci, firesc să-i fie refuzată răsplata izbăvirii veșnice, fiindcă iubește omul, iar nu numai pe creatorul acestuia. E tot atît de firesc să fie îndepărtat de centrul în care se iau ho- tărîrile pentru societate și în numele ei. Scriitorul care a suferit de foame și prigoană ca martirii n-a fost niciodată sanctificat de biserică. După cum nu a fost declarat erou de către societate. Decît postmortem. Chiar dacă i s-a recunoscut bunătatea de către unii și utilitatea social-umanitară de către ceilalți, a ieșit din t’nicul impus de fiecare pentru acordarea participă

rii egale și de drept. Scriitorul nu e luat în seamă ca posibil martir pentru că opera lui nu a fost, doar și numai, o dizertație pe o temă creștină și nici o formulare explicită a extazei întru Cristos. Tot așa, societățile în faza lor revoluționară și-au avut poeții care cîntau lumea nouă ce părea să iasă din vîrtejul început. Au suferit pentru ea și, unii, au și murit. N-au fost trecuți în rîndul eroilor.Scriitorul n-a fost luat în seamă printre candidații de sfinți sau eroi, în ciuda îndreptățirii candidaturii lui din chiar punctul de vedere al bisericii și al societăților. Poziția lui istorică, într-un prezent de mii de ani, e dizidentă și incomodă. Doctrina lui e departe de orice doctrină, cu toate că acoperă și include în ea tot ce găsește bun pentru om în toate cele știute. E doctrina viului larg, imposibil de închis, fără să fie amputat ; în cubul de sticlă al celor oficiale. De la om spre omenire vine lumina, iar aceasta doar scriitorul o intuiește. Spune Hegel în „Spiritul creștinismului și destinul său" : „în fiecare om în sine este lumina și viața, el este proprietatea luminii ; și nu este luminat ca un corp întunecat care nu poartă decît o strălucire străină ; propria sa substanță ia foc. și el este propria sa flacără".
Maria-Luiza Cristescu

minimax

Puterea adevărului 
și adevărata putere (I)

Esența adevărului este libertatea.(M. Heidegger)
In treburile de stat, adevărul îmi 
place mai ales ca mijloc de a 
simplifica și de a sfirși repede.(M. Yourcenar)
Uneori, adevărul trebuie ținut 
departe de masele populare spre 
binele lor. (Cronicar anonim) 

zx
1 ncet-încet, de-a lungul timpului, a devenit o evidență că, peste tot pe unde a bîntuit prin lume, rînduiala comunistă a societății s-a însoțit într-o frăție de sînge (la figurat ca și la propriu) cu raportarea negativă la adevăr, modalitățile concrete folosite în această monstruoasă mistificare a vieții fiind atît de numeroase și diverse în- cît vreme îndelungată armate întregi de oameni onești și harnici vor trebui să muncească din greu angajați într-o adevărată cruciadă imposibil de răsplătit pe state de salarizare, ba încă și periculoasă, poate că fără să se ajungă vreodată la capătul drumului.în contra-replică la afirmația avansată este de așteptat folosirea celebrului adagiu amintindu-ne mereu că nimic nou sub soare. La urma urmelor, ruperea politicului, a puterii politice de etic e veche, ba poate că nici nu s-au rupt ci sînt despărțite de cînd lumea și pămîntul. Exemple ? Adică altele decît rînduiala comunistă. Nimic mai simplu ! Toate regimurile totalitare, laice sau religioase. La fel, sau. mă rog, aproape la fel și în cazul regimurilor așa-zis democratice (formulare predilectă pentru flașneta propagandei comuniste) unde viața politică, politicul este marcat(ă) recurent de carențe față 

de adevăr : miniștrii fură în stil mare, serviciile speciale dezinformează opinia publică și spionează electronic adversarii politici ai echipelor de guver- nămînt, sectele proliferează intoxieîn- du-i pe tinerii care mai scapă de intoxicarea cu droguri, etc. Doamne, un a- devărat infern !într-adevăr. numai că totalitarismul 
comunist este ceva mai aparte (al naibii de mai aparte !) și poate că tocmai 
in ceea ce privește adevărul se relevă 
din plin specificitatea acestui regim, atît în raport cu alte variante de totalitarism, pe de o parte, cît și cu democrația „burgheză", pe de altă parte. Evidențierea acestor demarcații definitorii se impune pentru că anticomunismul manifestat odată cu deszăgăzuirea începută în sîngerosul decembrie al României este preponderent afectivă, cumva chiar instructivă, fără să fi a- juns în multe cazuri la un stadiu rațional, dovada cea mai elocventă că este așa constituind-o priza rapidă pe care au putut să o aibă niște foarte uzate sloganuri de mai ieri întreținînd o stare de confuzie, vizibilă nu numai în scandările cu urlet de pe stradă gen „Nu ne vindeți țara !“, „Nu mai vrem moșieri !“, „Afară cu străinii !“, „Studenții să muncească !“ — ole, ole, Doamne, asta ce mai e 7 ! —, dar vizibilă, confuzia, și în tot felul de interpretări, explicații, acuzații, previziuni, etc, care se vehiculează în autobuze (cînd nu e îmbrînceala prea mare), la cozi. în Pasaj, la „slujbă", peste tot unde sînt oameni mulți laolaltă. Iar printre cei care vin să „limpezească lucrurile", să spună adevărul adevărat și să lămurească opinia publică cum e cu democrația adevărată, cu libertatea, cu privatizarea. cu economia de piață, cu libertatea în genere și cu cea a presei. 

apar mereu (Ia tv. sau la „gazetă") cadre (universitari profesori doctori, chiar și academicieni) ba de la fosta „Ștefan Gheorghiu", ba de la catedrele de socialism științific și de economie politică, ba din activul de propagandă, că slavă domnului au fost destui, „opera" lor de „lămurire" fiind dublată și completată în stradă de unii care, întîmplă- tor sau nu. dar tare mai vorbesc aceeași limbă făcîndu-te să bănui că n-or fi ei chiar așa de capul lor.Argumentarea consistenței celor două tipuri de demarcație (comunism — alte totalitarisme și comunism — democrație „burgheză") depășește însă cu mult disponibilul de spațiu tipografic al mi- nimax-ului drept care ne vom opri doar la problema libertății presei atît de strîns corelată cu cea a adevărului. 
Dacă libertate =» necesitate înțeleasă și dacă metodologia de cunoaștere a materialismului dialectic și istoric este infailibilă în științificitatea ei care le permite tovarășilor cunoașterea adevă
ratelor necesități sociale, presa bineînțeles că este liberă, adică cu adevărat liberă. Nu liberă să mintă, ceea ce ar fi o negare a libertății. De unde și oportunitatea, chiar obligativitatea controlului autorizat (adică al autorităților). Adevărata libertate și eliberarea adevărului au neapărată nevoie de cenzură ! Consecința o cunoaștem : toată rostirea scrisă sau vorbită (pînă și cea tehnico-științifică, fără a mai pomeni de artă) devine propagandă. De partea cealaltă (potrivit logicii binare a luptei de clasă profesată de „autenticii revoluționari" nu există decît „noi" și „ceilalți"), poate afirma cineva că presa „occidentală" este ferită de mistificări, de falsă obiectivitate, etc. 7 Nu, cu siguranță că nu. Atît doar că falsul, falsa obiectivitate poate exista doar acolo și cînd există deasemeni adevărul, adevărata obiectivitate. O presă liberă include și falsificarea sau mistificarea realității iar adevărul nu-1 mai stabilește cu metode științifice vreun consiliu al culturii ci răzbate singur din pluralitatea surselor informaționale, într-o asemenea viziune, libertatea are un cu totul alt înțeles decît cel pe care l-am tot dus în cîrcă de la un Hegel interpretat sărăcitor după nevoi poli- tico-ideologice. A respinge ideea că libertatea este o valoare prin ea însăși. 

chiar dacă avînd îngemănate aspecte pozitive cît și negative, înseamnă a te despărți decisiv și definitiv de spiritul democratic spre un fanatism ideologic sau religios, la limită, consecința fund, cum scria Cioran. că : „Adevărații criminali sînt cei care stabilesc o ortodoxie pe plan religios sau politic distin- gînd între cel fidel și cel schismatic." (vezi Precis de decomposition, Galli- mard. 1949. p. 8)Ajungînd astfel la timpul prezent și la situația specială pe care o parcurgem cu mult zbucium intelectual și sufletesc, se poate observa destul de lesne că una dintre principalele caracteristici ale acestei situații este tocmai 
lupta pentru adevăr. Procese. „Cine ești d-ta d-le... ?“, „Ce s-a întîmplat la... ?“, „Unde sînt... ?“, „Cine sînt... 7", asediul televiziunii și al redacțiilor, privirile pieziș-neîncrezătoare, toate acestea, căpătînd adesea și forme de manifestare violentă, trădează o aprigă, pură și simplă nevoie de adevăr și nu neapărat o ură vindicativă explicabilă prin artificii psihanalitice. S-a ajuns oare pînă la a se risca „pîinea noastră cea de toate zilele" și chiar viața pentru un plus de adevăr 7 Greu de spus. în același timp însă se simte parcă adesea sugerarea unor întrebări profund neliniștitoare. Oare nu cumva răul pe care l-ar putea pricinui tot adevărul despre ce s-a întîmplat (mai de mult ca și mai aproape) întrece efectul benefic 7 Nu cumva, acum cînd este imperios necesară concertarea eforturilor, prețul adevărului ar fi adîncirea periculoasă a discordiei spre o limită critică 
a coeziunii sociale dincolo de care e greu (sau refuzi) să-ți imaginezi ce urmează 7 Răspunsul afirmativ nu poate proveni, credem, decît fie dintr-un elitism degradat pînă la desconsiderarea vrăjmașă pe care doar gardianul abrutizat o poate avea față de prizonier, fie dintr-o autoapreciere terifiantă, fie din necunoașterea puterii adevărului, eventual toate la un loc, împreună cu o miopie politică avansată pînă la orbire.

Șerban Lanescu



teoreme

Despre gramatica polemicii
I olemica de idei, desfășurată In condiții de urbanitate caracterizează viața oricărei națiuni civilizate. Tăișul ascuțit al vorbei spuse ori Împunsătura cuvintului scris trebuie să îndrepte, fără fandări inutile, existența cetății. Dacă polemikos semnifica, în greacă, „ceea ce ține de război sensul modern al termenului apare în agora, în dialogurile parlamentare sau în înfruntările dintre partide. Democrația permite în revers și fenomene inflaționare : vorbăria descusută, lipsa de motivare a opțiunilor, atitudinea nevertebrată ascund adesea ceea ce trebuie să domine în realitate arena. Consensul conștientizat între națiunea dominantă și naționalitățile conlocuitoare, între vîrste, școli și existențe diferite ș.a. își păstrează valoarea axiomatică fiind pîrghia ce reglează funcționarea unui mecanism social-politic văzut în nașterea ca și în cristalizarea sa. Așa cum eseul este, în cultură, o libertate supravegheată, la 

fel, — în viața comunității —, consensul conștientizat. Nu e vorba de apelul la moderația ce poate conduce la oportu- nisme condamnabile ci de echilibrul dinamic, modelator de conștiințe și, în egală măsură, de mentalitate. Astfel, cum observa Camil Petrescu, „reacțiuni- le intelectualilor sînt cîteodată violente, totdeauna duc însă la atitudini pregnante. niciodată la scepticism definitiv 
și paralitic. Pentru că în structura sufletească a intelectualului intră jumătate pasiune și jumătate intelectualitate. Din creșterea sau scăderea uneia dintre aceste două însvori, în lupta înverșunată cu realitatea, ies adevăratele 
drame “ (Teze și antiteze, 1936). Cultura noastră a cunoscut, de-a lungul timpului, asemenea polemici pilduitoare prin știința argumentării și memorabile prin caracterul lor dramatic. Toate au contribuit, ne amintim, la creșterea noastră spirituală, înțelegînd prin aceasta maturizarea gîndirii colective și, în consecință, re-alinierea la temperatura
povestea vorbei

Anecdota, bancul
emiotiea glumei e un domeniu dintre cele mai complexe ; ireductibilă la aspectul pur lingvistic, istorioara cu poantă. încorporează factori psihologiei și sociologici care îi determină receptarea. Teoria anecdotei este, inevitabil, plicticoasă și lipsită de umor ; nu vreau decît să semnalez încă un domeniu în care actualitatea ne oferă șansa de a asista la o metamorfoză — integrabilă teoriei generale a semnelor.tn manifestările de umor — care mă interesează aici mai ales sub aspectul lor lingvistic — s-au petrecut în ultimul timp mutații nu foarte spectaculoase, dar profunde, determinate în primul rînd de o răspîndire în mass media, în special în presă, a comicului vehiculat înainte aproape în totalitate de o oralitate de tip folcloric. Dacă în ultimele săptămâni nu au mai apărut — cel puțin așa mi se pare — (bune) bancuri noi, o cauză o constituie probabil și pătrunderea ironiei și a umorului în naginile ziarelor și revistelor. în rubrici speciale și în afara lor, (chiar dacă în grade foarte diverse de realizare estetică). Fenomenul general, ale cărui consecințe sînt foarte interesante și în plan lingvistic, este cel de trecere masivă de la oralitate la scris. Un semn firesc al acestui proces îl reprezintă preluarea funcțiilor anecdotei politice de către caricatură.Neesențială poate, dar semnificativă pentru această mutație generală, este și consemnarea, spre utilă conservare, 

a Istorioarelor comice care s-au bucurat de o largă circulație orală ; în

Europei moderne. Epoca dintre cele două conflagrații mondiale oferă nu puține exemple și asta în condițiile faste ale unei mișcări revuistice pe cale de 
a fi reeditată. Iată cîteva dintre ele: dialogul aprins dintre C-tin Rădulescu- Motru și Dumitru Stăniloaie în circumscrierea „etnicului românesc “ ; funcționalitatea tradiționalismului de coloratură ortodoxă în viziunea Gîndirii (Ne- chifor Crainic) și a Vieții Românești (Mihai Ralea) ; disputa, în marginea criticii literare, dintre Paul Zarifopol și G. Ibrăileanu ce reitera, la alt palier istoric, polemica lui C.D. Gherea cu Titu Maiorescu ; rolul elenismului în consolidarea celulei românești din perspectiva, diferită, a lui Demostene Russo și P.P. Panaitescu ș.a., la care se adaugă numeroasele dispute politice ale epocii. Dacă cele aproape cinci decenii scurse de la terminarea războiului alcătuiesc un hiatus dureros întrucît retezaseră, prin gesturi autocratice, legea dreptului la replică, generațiile actuale trebuie să învețe, aș spune din nou, codul și uneori alfabetul polemicii adevărate. Respectul față de opinia interlocutorului (afin cu respectul criticului față de cartea pe care o comentează), importanța euristicii și evitarea monologuri- lor paralele ce se prefac într-o vox cla- 
mantis in deserto, iconoclasmul constructiv și capacitatea disociativă sînt obligatorii în demersul polemic rostit sau scris. Strategiile sînt fără-ndoială diferite, prezidate fiind de temperament precum și de asimilările culturale : veninul politeții exagerate, aprecierea falsă și contrapunctul critic, ironia rafinată sau exprimată în chip direct, asocierea șocantă și tonul persuasiv, toleranța contrafăcută și tehnica jocului de biliard aplicată în vederea obținerii efectului dorit lărgesc evantaiul polemicii, transformînd-o adesea în artă. Dincolo însă de învăluirile savante există, 
e necesar să existe — postulată din start — o etică a polemicii, întrucît ea reclamă obiectivitatea, adică acceptarea 

publicațiile curente apar acum multe din anecdotele politice ale ultimelor decenii. Ele pot să devină un prilej de reflecție : pentru că ilustrează dependența umorului de o stare de tensiune și implicare subiectivă, de un risc și o opoziție în lipsa cărora își pierde mult din actualitate și forță — și, adesea, pentru că nemulțumesc prin stângăcia transpunerii textuale.Intre bancul de circulație orală și 
anecdota scrisă (termeni relativ specializați) exista înainte o clară diferențiere tematică, anumite teme, în primul rînd cea politică, aparținînd exclusiv oralității. La rîndul lor. subiectele inocente ale anecdotelor publicabile (copii, familie, defecte umanț etc.) nu aveau mari șanse de pătrundere în circuitul oral, astfel îneît cele două categorii de texte, în principiu similare formal, evoluau practic independent. E cu atît mai interesantă. în prezent, apariția zonei de tranziție. Regulile de textualizare care diferențiază cele două categorii țin mai ales de complexitatea performanței orale, care integrează gestul, intonația, pauza — și de necesitatea de a suplini, în scris, acest ansamblu de factori.Tipul anecdotic bazat pe dialog și cu poantă lingvistică este cel mai puțin afectat de trecerea dintr-un cod în celălalt. Nu tocmai fericite sînt, aici, abuzurile în transcrierea interjecțiilor de tot felul și a unor fonetisme neliterare (regionale sau pur și simplu deformate). Un proces continuu și de mare efect în codul oral (imitarea unui mod de pronunțare deviant) trebuie marcat în codul scris doar prin cîteva semne, printr-un minimum de indicii — corelînd, în plus, fonetica cu sintaxa, cu lexicul. Altfel (a se vedea „dosarili", „zonili"...) e dominantă impresia de stridență, de efect facil. Intrînd în regimul scris, bancul preia, fără a 

poziției de egalitate în dialogul pro sau 
contra. Or, exemplele de mai sus, extrase din cultura românească interbelică, instituie — luate laolaltă — un veritabil îndreptar. Ne putem întoarce și la ele în efortul nostru constructiv și — de ce n-am recunoaște ? — lipsit cîteodată de repere ferme. Este și motivul pentru care penița de iridiu cade în marja de gratuitate a polemicii, alunecă adică în pamfletul grosier ori în atacurile ad personam. Strada, atît de maniabilă în fazele echinoxiale, nu face decît să le exagereze și — ironie a istoriei dintotdeauna — manifestările sale vor avea efectul de bumerang. într-un asemenea context presa, acest sistem nervos al națiunii trebuie să înregistreze, să distribuie în mod echilibrat accentele și să întrețină în același timp spiritul polemic adevărat. El rămîne expresia vitală a democrației și asta în pofida subiectivismelor (în parte firești !) și a deformărilor conjuncturale, uneori girate „de sus". Cultura oferă și aici sugestii în procesul de construcție conceptuală și nu numai. Să regăsim, dacă mai găsim puțin timp, discursurile parlamentare ale lui Maiorescu, Ior- 
ga sau Delavrancea. Retorica lor, de cele mai multe ori incendiară și, mai mult decît atît, spectacolul argumentării se prelungesc pînă acum și pînă la noi, încă învățîndu-ne cel puțin două lucruri : pe de o parte, că principiul 
Bolus contra omnes nu are nici o șansă în geografia umană de mîine ; ne învață apoi, iarăși și iarăși, că „Istoria, dacă nu trece prin capul intelectualilor, n-are altă semnificație decît bătaia dintre doi țărani lîngă o piatră de hotar" (Paul Zarifopol). Strada aprobă sau dezaprobă, ea oricum subliniază iar atunci cînd impune, la mari intervale de timp, o face cu riscul neputinței de a menține cîrma pe o direcție în care nu se deosebește prea bine șoseaua largă de poteca strimtă. Zarifopol, din care am citat, amintea pe vremuri de „procesul intelectualului" căruia i se atribuie, frecvent, numeroase culpe imaginare, alături de cele reale. El deține totuși o calitate : nu vrea să uite ; strada, în schimb, are momente amnezice. Exercițiul polemicii deschise, făcută deci publică, avizează sensibilitățile și contribuie la autoreglarea umorilor colective. Iată de ce apelul la cîteva elemente de gramatică a polemicii mi se pare atît de important acum în enclava — fertilă sper — pentru ziua de mîine.

Mircea Muthu

ajunge la academizare, normele și tradiția literaturii scrise.Mai precară este situația acelui tip de glumă în care alături de dialog apare povestirea, mult susținută în varianta orală de gest, de mimarea acțiunii. Forma scrisă se depărtează în acest caz considerabil de cea orală, fie prin utilizarea unor convenții stilistice specifice (moduri și timpuri mai rar prezente în oralitate — perfectul conjunctiv și optativ, viitorul anterior, chiar gerunziul ș.a.), fie prin explicitări funeste efectului comic. Deicticele, cuvintele care trimit la context și se definesc în funcție de el, sînt explicate în scris, ajungînd uneori pînă la ratarea unor poante. „Adică..." diluează efectul de șoc al oricărui contrast pe care se bazează comicul. O cale adoptată uneori este cea de reducere cît mai drastică a narațiunii și de tratare a ei în formula textului dramatic. Indicațiile de regie, de atitudine (ca în „— Bună dimineața, Soare (precipitat) “ — sînt totuși o soluție stîngace).Cazurile inverse, de pătrundere (sau revenire) a textului scris în oralitate sînt la fel de vulnerabile ; fiecare din noi am înregistrat măcar o dată artificialitatea comportamentului lingvistic 
al unui recitator de anecdote învățate pe de rost din reviste si cărți, inadec- varea produsă de păstrarea formei scrise, mult mai sărace în nuanțe și mai bogate în explicitări decît un gest sau un accent.O ultimă observație, întrucîtva marginală, privește protocolul de introducere a unei glume : în comunicarea orală, acesta nu e foarte variat și ingenios (sînt cîteva formule, cu variantele lor, după cum există și posibilitatea abordării bruște, mizînd pe o primă confuzie între real și literar și pe o spectaculoasă răsturnare ulterioară) ; sînt excluse, totuși, formulele „principiale" și mobilizatoare pe care o parte 
a presei găsește de cuviință să le utilizeze în acest scop, ca titluri de rubrică : „Să mai și rîdem !“, „Haz de necaz", „Să privim lucrurile și cu puțin umor I" etc.Intre condițiile de bună funcționare 
a glumei se găsesc așadar, alături de păstrarea „poziției de opoziție", o serie de reguli textuale specifice fiecăreia din ipostazele sale — scrisă și orală — și care se opun transpunerii automate dintr-un cod în celălalt.

Rodica Zafiu

Mărțișoare
Generali
Uniforme hrănite din propria lor 

lene, 
mănuși sfioase de învingător, 
nimic altceva decît istovirea 

secundei 
in fața zidului de execuție 
și lingușirea morților 
care întorc spatele zeilor 
adorați de gloanțe.
Aceste ispite nu sint altfel 
decit exilul printre umbre, 
îngeri osificați și umezi 
de-a lungul cojilor de zile, 
generalii se tîrăsc spre băncile din 

pare 
și mîinile tremură pe cîrje.
O fată lunecă prin dorințele lor 
in marș forțat.

Ruxandra Cesereanu

Aleșii
numai cei inițiați 
in taina culorilor 
in armonia proporțiilor, 
respiră acum 
ușurați

ei desenează o fintină 
un arbore, o fereastră 
și sint 
acasă
gestul lor 
mai ușor 
decit zborul.

Cristina Crișmariu

Identitate
Mă găsiți în registrul cu evidența 

populației, 
Mă găsiți vara la mare, pe plajă, 
Mă găsiți acum zece ani printre 

jucării, 
Mă găsiți la granița dintre cei doi 

Poli, 
Mă găsiți intre cer și pămînt, 
Mă găsiți între noapte și zi, 
Mă găsiți Ia mine sau altundeva, 
Mă găsiți pretutindeni.»
O clipă .' Dacă cineva este curios 

să mă cunoască, 
Mă poate găsi nicăieri.

Floriana Jucan

„On n’est pas belle 
par hasard"
La cafeaua cu lapte — o pălărie 

verde, 
aceeași nuanță cu fața de masă din 

bucătărie, 
Ia prinz — un tort de pălării una 

peste alta, 
trecătorii ar începe să cinte „Mulți 

ani trăiască" 
de cum te-ar zări, 
in vîrf, mirele și mireasa mișeîndu-se 
in ritmul muzicii, 
el iși scoate ceremonios jobenul, 
ea face o reverență, 
la un moment dat începe ploaia, 
seara — o pălărie roșie, 
ai fi și in somn o doamnă perfectă, 
ai avea in sfîrsit ochi albaștri 
și nimeni nu ți-ar mai citi gindurile, 
in urma ta un iz de parfum 

franțuzesc, 
bărbații inelinîndu-se pînă la pămînt 
pupături de miini, complimente și 

alte politețuri, 
cind te apropii și mă saluți zimbitor 
mă trezesc de mirare.

Diana Manole

Introspecție
Am fugit departe de mine 
Din oglinda altui ego m-ani privit 
să-mi văd rănile și erorile 
întru vindecare.
Le-am analizat rece, detașat 
ca pe niște obiecte de studiu. 
Imparțială, m-am pedepsit 
pentru doruri interzise.

Elena Preda

Abac de lacrimi
Dintr-o naștere în cealaltă 
timpul face salturi egale. 
Tu fracționezi discret o melopee 
cu care să iți ritmezi propriile 

halucinații.
Și numai artistul își crește aici 
țarina caldă refuzată de fapte 
și, ca întotdeauna, prefiră numere 
intr-un abac de lacrimi Înghețate.

Tatiana Radulescu



cronica literară

Proza „micului realism1*
sr. — --------------- ----- ---- ------------------ ------------—-------------------------—

oman al privirii, roman al singurătății, roman al unor oameni fără destin, dar nu și fără consistență literară, astfel poate fi definită pe scurt 
Fototeca, ultima carte a Adrianei Bit- tel. Este un mic roman de aproape 150 de pagini, care pornește de la existenta unei femei de 40 de ani, Coca-Ame- lia, poreclită „Fototeca", pentru că lucrează la serviciul de documentare al unei mari reviste din București. Un an din existența Cocăi, micile ei prietenii și amintiri, împreună cu viața colegilor de redacție, iată substanța unei narațiuni foarte vii, în ciuda realității foarte monotone despre care ni se vorbește.Cele mai multe personaje din Foto
teca sînt „patrapici". adică oameni a căror vîrstă începe cu cifra patru, cum explică la un moment dat cineva. E mai întîi documentarista Coca, apoi fotoreporterul Scarlat Pancu, reporterul Radu, un burlac omenos, Irina, prietena din adolescență a Cocăi, nea Gigi, fotograful specializat în retușări. Printre toți aceștia, Coca schițează un balet de mișcări alienante : casă-ser- vici-piață-casă. O femeie aproape singură, în ciuda calităților care nu-i lipsesc, un personaj despre care ni se spune că are cutia de scrisori mereu goală.Sînt oare mai păzite de monotonie și de singurătate cuplurile ? Lucreția s-a căsătorit cu „tovoprea" și amîndoi s-au transformat în „mașinării de vorbit". Ana a luat un bețiv care-i mănîncă zilele (sau nopțile), criticul de artă Sandi Șufană, omul fără sex, se complace într-o căsnicie „pe hîrtie" cu mica Vivi, pe care i-au pregătit-o mama și mătușile, învățînd-o să mănînce, să se îmbrace sau să vorbească altfel decît știa.De ce nu e totuși monotonă o carte care lucrează cu un material din această categorie ? Mai întîi pentru că ..materialul" e al nostru, al tu"- -or. Apoi pentru că în Fototeca, Adriana Bittel știe să vorbească în mai multe feluri despre personajele ei. Surprinzîndu-le în intimitate, făcîndu-le să se întîl- neâscă într-un grup (la obișnuita ședință de redacție, cu prilejul unei petreceri la care sînt invitați toți) sau deplasîndu-i de la unul la altul, de obicei ca ziariști, în exercițiul func

țiunii. Coca se duce la Radu (bolnav) pentru a recupera un reportaj. Radu face o deplasare „pe teren", în orașul V., unde lucrează Irina, Coca o invită acasă pe Ana, dintr-un elan de sociabilitate care se va stinge foarte curînd. Rezultă în acest fel mici schite de viață adevărată. în care nu epicul contează, ci atmosfera, stările sufletești, într-un cuvînt, mizeria de zi cu zi a existenței. în garsoniera lui Radu, Coca îl descoperă pe Bibi, copilul cu tată libanez, adoptat de gazetar pentru că familia lui reală nu și-l mai dorește. în V. Radu o cunoaște pe Irina și întîlnirea aceasta fixează într-o fișă foarte expresivă bovarismul disperat al unei frumuseți provincializate. O vizită „cu ocazia unei găini" face posibilă pătrunderea în intimitățile unei căsătorii cu față dublă și (spre disperarea Cocăi) în toate promiscuitățile care decurg de aici. Judecate în sine, existențele acestea decepționează, pentru că aparțin unor oameni cu orizontul tăiat. Esteticește însă ele ne impresionează prin tragismul lor și prin faptul că, ocupîndu-se de ele. Adriana Bittel nu recurge decît foarte rar la caricatură. Mai mult chiar, cel puțin o dată ni se sugerează și ordinea ideală a lucrurilor, prin romanul familial imaginat de Bibi : „Auzi, tanti Coca, spune vocea somnoroasă a băiatului, știi ce idee mi-a venit ? De ce nu te măriți dumneața cu Radu ?“.în fine, există cîteva trăsături de adîncime care dau sens literar tuturor acestor mizerii ale vieții, anuiînd eventuala monotonie a „micului realism". Pentru că Fototeca e, cum spuneam, un mic roman al privirii, dar firește, nu în sensul pe care formula aceasta îl are în cazul noului roman francez. Este vorba nu de aptitudinea mecanică a unui aparat optic de înregistrat realitatea, ci de privirea care angajează conștiințele. Aparent, Coca este mioapa complexată, ascunsă în spatele unor ochelari cu sticle groase. Și totuși, dificultățile de vedere ale personajului nu sînt propriu-zis o infirmitate, căci ochelarii aceștia au tra”-format-o într-o femeie conștientă de privirea ei. Coca vede, înregistrează și clasifică fragmente de realitate, pe care le organizează apoi într-un sistem personal de raporturi cu lumea. La fel procedează cu fotografiile sau cu zincurile

din fototecă. Sistemul ei de clasificare a „materiei" pare extravagant, în realitate este un sistem viu. bazat (ca și în viață) pe o înțelegere afectuoasă a lumii. Clișeele nu sînt aranjate alfabetic sau tematic, ci după afinități secrete. depinzînd de personalitatea secretă a unui singur om. în laboratorul revistei, ca și în viață. Coca apără de fapt un punct de vedere profund omenesc : dreptul de a vedea cu proprii tăi ochi. Un punct de vedere care încearcă să respecte chiar legile secrete ale lumii.Dimpotrivă, nea Gigi s-a specializat în prelucrarea tuturor clișeelor care urmează să apară în gazetă. El dă jos de pe turlele bisericilor crucea, scurtează personajele, mutîndu-le pantofii mai sus, schimbă nuanța părului și ascunde ridurile de pe anumite figuri (nu ni se spune care, dar bănuim). Pe scurt, lucrează la comandă, după un principiu care nu-i aparține. Spre deosebire de Coca, el nu întrebuințează privirea sa. Tot ce poate face pentru a regăsi ceva dintr-o presupusă liniște inițială este să pună la începutul minciunii sale un scuipat aproape ritual : „Avea o trusă de foarfeci, pensule fine, tușuri și tuburi de tempera, o deschidea tacticos, își punea ochelarii și întîi privea în lumină poza de retușat. Apoi scuipa pe ea (...), își alegea ca un chirurg instrumentele și pornea cu poftă la lucru, exclamînd din cînd în cînd satisfăcut «a-șaa»".Al treilea „maestru al privirii" este fotoreporterul Scarlat. care a trecut de la fotografierea artistică a celebrităților din viața literară la fotografia naturalistă a vieții „de jos". După 40 de ani, el nu mai imortalizează decît picioare, degete, tălpi. La Scarlat Pancu după privirea mulțumită de ea însăși a 

urmat privirea obosită și, în cele din urmă, privirea decepționată de atîta privit.Să nu uit, există și un al patrulea artist autentic al privirii. Florin Iaru, care compune coperta acestui volum.Față de aceste adevărate tehnici fotografice. care aparțin personajelor și dau întregului roman un aer ingenios de premeditare semiotică, mai există în Fototeca un fel specific de a vedea. Este vorba de vederea naratorului, specializată în a descoperi detaliile recurente, micile fotograme stereotipe aii existenței noastre cotidiene'. Și privirea aceasta are un sens, căci distingem în ea voința de a face concurență nu stării civile, ci minciunii „epocii de aur", a „cîntării", în fine a așa-zisului „umanism socialist". Care sînt aceste detalii detabuizante î O scenă de autobuz (o zi norocoasă este o zi în care autobuzul sosește în stație gol), goana clinilor vagabonzi prin oraș, borcanele cu mazăre („mijlocie"), pe care parcă toate femeile din Fototeca le transportă în sacoșe, mîncarea improvizată la repezeală și numită „înghite și taci", cămara sau frigiderul gol. un program de dimineață, la radio („noi succese din industrie, muzici optimiste, coruri"), cartonul cu ouă, transportat pe brațe, „ca o ofrandă", coșurile de burlan, per- forînd pereții noilor blocuri, un concediu „de odihnă" la mare, de fapt un alt ritual alienant („Seara defilăm cu un șir lung pe faleză. Urcăm și cobo- rîm trepte, n-ai cum să te rătăcești nici să vrei").Este deci o lume sugerată prin detalii și nu prin marile conflicte ale vieții (ca în romanul politic de tip Marin Preda sau Buzura). dar o lume în care micile imagini trimit spre marele decor. ca și cum s-ar încerca reconstituirea unui prînz după firimiturile rămase pe fața de masă. E tehnica dcsantiș- 
tilor sau a Gabrielei Adameșteanu din romanul Dimineață pierdută.Cu această preferință pentru înregistrarea artistică a detaliilor numai aparent inocente se potrivește foarte bine și stilul Adrianei Bittel — un amestec de obiectivitate realistă și de subiectivism înrudit cu poezia. Dar un amestec realizat nu prin juxtapunere, ci printr-o savantă focalizare a paragrafelor de text. Căci acestea încep aproape întotdeauna cu propoziții ale unui 
prezent constatativ, deci rece, și continuă cu propozițiile lipsite de verb, care afișează un deficit sintaxial, pentru a exprima nu acțiuni, ci stări comprimate sau senzații. Prin stilul acesta Adriana Bittel e deocamdată mai aproape de tropismele noului roman, decît de analiza propriu-zisă. epică sau psihologică.Și, firește, referindu-mă la tipul de anvergură epică sau la preferința pentru un anumit stil, nu am sugerat o judecată de valoare defavorabilă. Căci în domeniul ei Adriana Bittel reușește perfect.

Florin Manolescu

stop cadru

Narcis și Hermes
P rintre alte atribute ale sale, unele onorante, altele mai puțin, drapate sau nu în elogii pline de alunecătoare subînțelesuri cultura critică a fost obligată să-l suporte și pe acela de manifestare a unui spirit narcisist. înțeleasă ca stilistică efeminată a unui alexandrinism ce-și desfășura în orizontul secund al exegeticului, in pedanteriile scholiastice ori într-o hermeneutică mai mult sau mai puțin luminată spectacolul neputinței creației propriu-zise. Venită din partea unui filolog „specializat", a lui Ștefan Bezdechi, de pildă (a se vedea primele pagini din opusculul despre Aristofan și contemporanii săi), sublinierea narcisismului este, nu-i așa, de două ori semnificativă. După cum nu mai puțin semnificativă este reacția criticii modeme care, mai mult sau mai puțin constant, a insistat asupra creativi

tății criticii, respingînd în felul acesta un statut ontologic inconfortabil. Ce se in- tîmplă însă atunci cînd criticul, urmaș al lui Narcis sub o formă sau alta — orice s-ar spune, chiar dacă narcisismul său devine un instrument al creației —, ce se întîmplă deci atunci cînd acesta aplică, în plus, literaturii o grilă de tip narcisist ? Care sînt cîștigurile reale ale unei lecturi preocupate de autotelismul antimimetis- mul și autospecularitatea literaturii moderne, de fapt de modul veritabil în care arta și textul ultimei sute de ani ni se dezvăluie, de pocticitatea (inclusiv în sensul lui Jakobson) lor explicită ori implicită, inevitabilă și, înclin să cred, innegocia- bilă teoretic. Mi-am pus o dată în plus aceste întrebări (și altele incă) recitind rafinatele șl eruditele Palimpseste ale lui Cornel Mihai Ionescu. prefețele acestuia la traducerile făcute de el însuși din Eco și Galvano della Volpe (Opera deschisă, res

pectiv Critica gustului), cartea despre Ge
nerația lui Neptun, paginile despre Derrida dintr-un număr recent al Revistei 
de istorie și teorie literară ori excelentele considerații asupra „cratylismului" eminescian din Caietele Mihai Eminescu (VI. 1985).Iată un prim răspuns : narcisismul organic al criticului .formă de ființare a sinelui său „mai adine", (auto) cunoscător, află un mediu de rezonanță, mai mult, un spațiu de jubilativă identificare în narcisismul textului, atît unul tematic (recurența „motivului" lui Narcis) cit și — mai ales — unul structural, subtextual, poetic, mult mai intim, inclus ca un element coagulant în acea ..conștiință a facerii". Și iată și o primă concluzie : situația defavorabilă de pînă acum este brusc răsturnată într-un avantaj epistemologic. Criticul, trăitor sub semnul lui Narcis are — cel puțin în mod terotic — un acces ideal către intimitatea semnificativă a operei întrucît aceasta însăși se afirmă ca transcriere a unei profunde retorici narcisiste, mirobolantă textualitate ce Se înfățișează ca o continuă șl (cel mai ades) inconștientă glosă pe marginea celebrului mit. Concluzia cu pricina este însă provizorie sau, cel puțin, incompletă. O evidență de bun simț ne obligă să stăruim puțin asupra faptului că o asemenea perspectivă asupra literaturii și literalită- ții rămîne totuși singulară. Critica a in- stituționalizat mult timp o altă strategie de receptare și chiar cînd aceasta a fost nevoită să-și recunoască inadecvarea (sau măcar parțialitatea) percepția de tip narcisist nu a fost integral fructificată și cu o asemenea insistență. înclin să cred că eseistul Palimpsestelor rămîne. din acest punct de vedere, singurul care a avut forța de a-și gîndi/trăi pînă la capăt „ipoteza de lucru". Și a reușit această performantă pentru că. permanent, modelul narci

sist, perspectiva teoretică au fost servite de o hermeneutică adecvată care, desfâ- șurindu-se voluptoasă în marginea (de fapt inlătuntrul) literaturii, nu-și trăia experiențele livrești ca pe o revanșă ci ca pe un continuum față de implicarea sa în retorica existențialului. Cu alte cuvinte — și ideea revine insistent în Palimpseste — între text și lume nu există decît clivajul pe care o anume perspectivă culturală (și numai ea) îl impune, instituind limite („limitații" mai curînd) în domeniul continuității pure, dialectice.Iată prin urmare, un al doilea răspuns pe care Palimpsestele și-l/îl oferă : Narcis este secundat de (sau e o) altă întrupare a lui Hermes. Narcisismul ar apărea astfel ca un scenariu al spiritului cunoscător. ca o formă a comprehensiunii, ca un mod de interiorizare a obiectului și de a spune că semnificația acestuia nu este de reperat în orizontul exteriorității, in teritoriul alterității (în fieful celuilalt) ci că ea există deja, în-scrisă în șinele mai adine al sinelui. Spectaculos este faptul că. tot revenind în diferite chipuri și cu varii prilejuri asupra acestei idei. Cornel Mihai Ionescu se aliniază marii încercări de valorizare a narcisismului, de extragere a acestuia de sub emblema restrictivă a patologicului (unde Freud, Lacan, Melanie Klein sau Frangoise Dolto pă
reau a-1 fi exilat definitiv) sau de sub cea a efeminării necreatoare, sufocate in infinita specularitate a sinelui (perspectiva clasică). Narcisismul este astfel restituit semnificației sale majore și înțeles ca polaritate a spiritului, opusă mimetismului (sau „complexului Proteu", cum spune Cornel Mihai Ionescu — Pa
limpseste, Cartea Românească, 1979, p. 128, 181, 259 etc.). în retorica spiritului, el ocupă, de-acum, o poziție privilegiată. Nu e deloc hazardat să provocăm așadar o „întîlnire" a concepției lui Cornel Mihai Ionescu cu două din marile ginduri ce au aspirat la mai dreapta considerare a ființării narcisiste : e vorba în primul rînd de teoria platoniciană a anamnesis- ului, a cunoașterii ca recunoaștere^ din Menon în primul rînd (86 b). invocată de altminteri de autor pentru semnificațiile ei superior-narcisiste, dar și de ipoteza noiciană asupra conștiinței filosofice. „Actul de cunoaștere — spune Constantin Noica în Devenirea intru ființă (p. 29 sqq.) — are deci ceva din mitul lui Narcis", orice contemplare fiind fatal

mente Înscrisă în cireularitatea „contemplării de sine", orice cunoaștere re- curgînd la ceea ce deja șinele „știe", orice învățare fiind un avatar al preștiin- ței (cum va spune și Augustin). în sfîr- șit. Cornel Mihai Ionescu aduce în discuție. într-un text din 1972 despre Borges, narcisismul subtextual al neoplatonismului (în speță al lui Plotin). Poate că ar fi cazul aici să vorbim de o „prioritate" românească și care, evident, e demnă de tot interesul nostru cel lipsit de inutile și păguboase vanități. Articolul lui P. Hadot despre Plotin și Narcis a apărut în 1976 și poate că o „paralelă" nu ar fl. cîndva, lipsită de semnificație.Și iată, finalmente, un ultim răspuns la interogațiile preliminare : recuperarea narcisismului congenital al literarului și a unui orizont originar al înțelesului pentru conceptul însuși de narcisism este posibilă în măsura în care textul este înțeles ca palimpsest iar lectura ca o arheo
logie- Fără a desființa straturile superficiale ale operei, fără a „rade" nivelul prim de semnificație (palimpsestos provine și de la un radical psu — „a răzui"). contrar nefastului obicei. Cornel Mihaî Ionescu cercetează modul în care textul inaparent se oglindește în cel aparent, instițuționalîzat de receptarea canonică, deci retorica textuală a narcisismului, oglindirea operei în(tru) sine. Criticul (hermeneutul. de fapt) devine astfel un optician al sensului sau un arheolog al lecturii ce nu distruge literalitatea pentru a lumina literaritatea.Scrise cu o mare eleganță, în fraze ample unde conceptul este colorat de pasta policromă și imprevizibilă a metaforei, propuse ca spații mirabile unde paradoxul și oximoronul nu sînt simple artificii ci instrumente ale aflării, eseurile lui Cornel Mihai Ionescu ating acel prag stilistic și noetic privilegiat de la care pot fi percepute și savurate ca niște creații în sine, întrupate dintr-o spumă barocă și țintind, fără frivolitate, către un adevăr neprofan.

Cristian Moraru



nicolae prelipceanu
Celsius
Capcană fără șoareci 
„șomaj fără rasă" 
noapte fără zi

notez intr-un caiet ascuns 
dorința de a nu mai fi 
și îmi smulg singur caietul 
din mină
ca să-l dau publicității
ca să poată fi călcate-n picioare 
sentimentele mele 
sufletul meu trandafiriu 
de care mi-e foarte rușine
dar nimeni nu mai trece pe strada unde eu aștern filă cu filă
(„de aur, a scripturclor străbune") 
toată lumea
vuind
pe alte străzi
pe mari bulevarde 
ta piețe unde portretul meu 
nici măcar nu se arde 
și-ntors cu fața la perete 
scriu din nou

promit
că n-am să mai fiu 
reluați-vă drumul 
pe toate străzile 
căci filele îngălbenite („de aur,a scripturelor... etc. etc.").
s-au evaporat
ca orice ape
la temperaturi
mai mari de citeva sute de grade

în schimb
Voi de ce tăceți de ce vă țineți gura 
unica voastră gură comună
cu unica voastră mină
i-am întrebat
și ei nu mi-au răspuns
și nu s-au mirat 
erau ființe delicate 
intimplătoare

abia mai ținindu-se pe propriile 
lor picioare 
abia mai rostogolindu-se 
dindu-se adică de-a dura 
fără să uite să-și țină gura 
arma lor firavă și comună 
de-aceea se mai deschidea din cind 
cu unica lor și slăbănoagă mină

în cind 
dar noi neauzind și nevăzînd) 
iar cind incercau să se ridice 
începeau vinturi inamice 
suflate de sus din înalt 
din regnul cel puternic 
celălalt

Moarte tu
Toate cele de care ne-am temut 
s-au intimplat 
sfișiați nu am murit cu totul 
asasinați am început să strigăm 
ingropați 
miinile noastre s-au ridicat 
deasupra pămintului 
moarte tu dintre cele mai blinde 
întâmplări ale vieții 
umbrelă neagră 
cer familiar 
zăvor la poarta neantului

închiși într-o 
cutie de sticlă
Comunicarea că nu ni se va comunica 

nimic 
făcută intr-o tăcere desăvirșită 
ne-a surprins pe toți cei aflați acolo 
am căzut in genunchi și ne-am rugat 
in aceeași tăcere 
și astfel am rămas în piața altfel pustie 
cu ochii spre cerul care se inchidea 
ca un capac de cristal 
apărut peste noapte 
urmașii noștri au numit piața 
a victoriei 
iar despre starea cerului in acea zi 
n-a suflat nimeni nici un cuvint 
pedeapsa rămine definitivă

Fotografie de Florin Iaru

Celui 
dinaintea noastră
Mai cheamă-ți prietenii vechi 
felinarele stinse 
picioarele tale de lemn 
mai bate din palme 
cu miinile incă tăiate 
mai strigă 
cu gura închisă pe veci 
mai uită-te-n sus 
cu orbitele goale 
și spune-ne tot ec gindești 
oferă-ne craniul albit 
in care se stinge 
trecutul

Scrisoare
Ultimă tăietură din ultimul ziar 
pe o frunte in loc de gind 
ultimul steag pe un trup întins 
care-și doarme cel. dinții somn 
adevărat

nu te aștepta să-ți spun mai mult 
oricum prin aerul nostru 
incă mai trec 
alte miresme 
oricum ce se petrece nu se vede 
și ceea ce se vede 
nici nu se petrece 
in realitate

Iarnă la Foișorul de foc
Trecător șiroind de singe 
pe strada Zece Mese 
la ora zece seara

nu-mi pot da bine seama 
dacă se mai ține pe picioare

sau e purtat de un fir ceresc 
nu mai are piele 
iar mușchii săi incă vii - 
fac aerul să se contracte 
și se stârnește in felul acesta 
un vint fără nume 
de pe urma căruia 
salcimii înverzesc prematur 
și bolnav

Pe cărările aerului
Pe cărările aerului mărșăluind 
in dinți măcinind cioburi 
tot mai mult și mai adincit 
in decoloranta natură

Legat la ochi și punind piciorul fără 
greș 

de pe un suflet pe altul 
ce nevăzută Golgotă 
ce vizibile văi

De șapte ori au trecut șapte zile 
cărările aerului sint fără sfirșit 
nici nu te mai uiți înspre noi 
prietene pregătit să te naști

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

e putem întreba dacă există 
multă lume care să-și ia acum un 
răgaz pentru a citi literatură... S-ar 
părea că există și asemenea oameni, 
după cum se ivește și speranța că in 
curind viața cărților va fi la fel de 
spectaculoasă precum este cea politică. 
Chiar înainte de acel moment, să nu-i 
nedreptățim pe scriitori, să le acordăm 
atenția noastră.

Horia Gârbea

Lucia Olaru Nenati 
SERPENTINE
Eminescu

■ Este pentru prima dată, mărturisesc deschis, cind citesc un volum de Lucia Olaru Nenati cu toate că, de pe verso-ul paginii de gardă, am aflat că domnia-sa este la cea de-a opta apariție editorială (în 15 ani). Cartea de față poartă subtitlul „proză scurtă" și conține 42 de texte, de numai 2—3 file fiecare, deosebite de ceea ce numim de regulă proză. „Serpentinele" sint un fel de tablete, meditații pe teme variate despre balet, filme, tangou, Edison și așa mai departe, subiectele venind la întâmplare și fiind tratate liber, încheiate însă cu o mică morală.Textele despre care vorbim sînt realizate cu sensibilitate și cu o anumită finețe perceptivă dar nu au profunzime (poate nici nu-și propun s-o aibă) și sint extrem de monotone. Autoarea scrie pe același ton despre spital și despre „călătoria în munți", neocolind locul comun. Observația este acută dar concluziile sînt cam plate, previzibile și ca stil, șterse. Nimic nu trezește indignare, nimic nu este vrednic de ironie, nimic nu provoacă extazul. Per

spectiva este a unui observator condescendent, sceptic și puțin suferind, incapabil de eforturi.S-ar crede uneori că scrisul acesta eseistic poate deveni subtil. Totuși platitudinile predomină : „Nici nu ne dăm seama, îndeobște, cît de mult ne răsfrîngem în ochii celorlalți...". „Știu de multă vreme că orice călătorie înseamnă învățarea unei lumi noi...", etc., etc.
George Savu
MIC TRATAT DE MIRESME
Dacia

■ Să deschidem straniul tratat al lui George Savu de la sfîrșit spre început și să citim : „Ca Laocoon oniricul omorînd o mie / De șerpi / Nimfa mea barocă circulară ca un / Arest — ficțiune magnetică". Făcînd abstracție de ușoara cacofonie, vom remarca numai că nimfa barocă și „circulară ca un arest" trimite imediat la nemuritoarele versuri ale lui Grigore Cugler (Apanache 
și alte fenomene), acela intenționînd însă vădit să creeze efect comic.Poetul este consecvent în modul său de a trata materia, în sensul că realizează asocieri perplexante de fiecare dată : „Mașinăria lor infernală lucrează / Cu imaginația ca un injector", încît nu pot să nu spun la rîndu-mi „Lame de elucubrații îți macerează ființa". Inadecvarea subiectului cu acțiunea efectuată este vădită. Comițînd mereu versuri ca „Se năștea lumea nouă, sorocul diluvian / Ca un clivaj ontologic precum bazele poemului", George Savu se expune unei execuții urgente.
Traian Tandin
DIN JURNALUL 
UNUI POLIȚIST 
Cartea Românească

■ Autorul acestei cărți este un „comisar" estic bîntuit de patima scrisului. Volumul său de peste 400 de pagini, prefațat de Eugen Teodoru care citează din colonel Dumitru Ceacani- 
ca ( ?) : „Dacă literatura nu i-ar roade 

sufletul acestui minunat comisar T.T., judiciaristul din el l-ar ucide." Trecînd de această caracterizare confuză, nimerim în biografia unui milițian născut în Grant unde a învățat limbajul „șuților", limbaj care-i va fi plă- cînd și-i va fi trezind nostalgii căci își terorizează cu el cititorii la tot pasul. Nu este vorba de un vocabular pitoresc ci de un jargon ininteligibil celor care, asemeni lectorului de rînd, cunosc lumea interlopă doar din filme.Tînărul „Șpiț" (asta-i porecla nara- torului-autor) intră în școala de miliție storcind lacrimi materne, apoi e repartizat cu ajutorul unei scrisori de recomandare : ,,pînă să-mi vină rîndul la repartizare am găsit o -«portiță»- ca să nu fiu văzut de colegii din promoția mea și i-am dat scrisoarea șefului de cabinet de la comandant" ( ! !). Prin această „ingenioasă" manevră, milițianul nostru va ajunge bine și-și va începe seria succeselor, descoperind infractori periculoși printre care și un hoț ascuns ingenios într-un sac cu fasole pe care-1 ia în spate cu totul scăpîndu-1 apoi „cam de sus".

REMBRANDT : „Saskia van Nijemburg"

Prezența inspectorului T.T. de la economic provoacă, asemeni celei a lui Fantomas, reacții paradoxale : „Vînză- toarea a albit subit, iar zdrahonul a ridicat din umeri neputincios" El acționează energic: „Am închis localul și i-am arestat pe loc pe barman, p< bufetieră și pe vînzătoarea de la mici." Mai ceva ca-n Simenon, parol !Evident, cazurile dificile nu i-au lăsat timp acestui Maigret local să studieze în amănunțime limba maternă, exprimările fiind cam încîlcite. Cît despre stil... Un mic semn de întrebare pentru editură (lector Ana Barbu) Și unul pentru mine : dacă nu cădea Nea-Nicu, aveam curaj să scriu cronica de față ?
Doina Uricariu 
ECORȘEURI 
Cartea Românească

■ Spre deosebire de un confrate celebru al său, care impunea sugrumarea elocvenței, poeta Doina Uricariu propune, în calitate de critic însă, jupuirea operei. Observînd cu justețe că „suprafața e garanția si receptaco- lul adîncimilor", autoarea acționează asupra poeziei românești moderne referindu-se mai ales la opera lui Emil Botta, poetul său preferat căruia încă o carte i-a fost consacrată.Sigur, ecorșeul este un procedeu cu șanse de aplicare infinită căci foile de ceapă sînt ceapa însăși pe care o putem descuama la nesfîrșit, așa cum „exteriorul" poeziei este poezia în sine, cuvintele care o alcătuiesc la suprafață fiindu-i și „corp". Dincolo de această observație, ecorșeurile Doinei Uricariu nu sînt niște procedee inedite în șine, moduri speciale de a privi literatura. Contează mai mult subtilitatea și justețea observațiilor decît originalitatea perspectivei critice. Or, din acest punct de vedere, cititorul va recunoaște că volumul este interesant și substanțial fiind apt să cheme atenția amatorului de literatură dar și pe aceea specifică a unui autor de poezie, disecțiile realizate de critic avînd finețe și o profunzime mult mai mare decît nivelul epidermei.Interpretarea extrem de amănunțită a poeziei lui Emil Botta și pertinentele referiri la alți poeți sînt merite suplimentare ale volumului.



romulus vulpescu
Tabla înmulțirii

Doctorului Alexandru PESAMOS- CA, distins intelectual și eminent chirurg, în al cărui cabinet de la Spitalul de copii „Grigore Alexan- drescu" (loc privilegiat unde mă-n- cuiase ca să nu-1 mai sicii !) a fost compus, în noaptea de 4 spre 5 oc
tombrie 1981, acest „anecdot isteric / istoric" de care îl consider răspunzător și care, în consecință, i se dedică, în semn de recunoștință și de afectuos omagiu.
Intr-o țară
pe care, cam de douăzeci de vecii, 
n-o cruțară 
nici silnicii, 
nici te-miri-cc hoardă 
(ard-o s-o ardă !) 
lacomă să prade ; 
nici iureșe pedestre, 
nici cavalcade
(recte încălcări ecvestre 
cu umblete-n copcii, îmbuiestre) ; 
nici năvala de seminții 
căror n-ai răbojul cum să 11-1 ții; 
altminteri spus, toată ginta barbară
— intr-un cuvint, sumedenii — 
in zisa țară,
așadară 
(nu tocmai de mult: 
azi-miine se-mplinesc patru decenii), 
se-nființară 
niște znamenii 
care
— după un oareșice fanatic 
și (cum să-l calific ?) văratic 
tumult,
adică mișcare 
cu hăcuiri 
de beregate 
și cu-nlocuiri 
de zapcii 
(cum șe-ntîmplă-n micile regate 
și-n cnezate 
mai mijlocii 
așezate 
pe lingă marile imperii) 
pentru preluarea puterii — 
in zisa țară 
ajunsă de-ocară, 
numai ce-au înscăunat
— spre fericirea tuturor 
nătărăilor din popor 
pînă la ultimul nat —* 
un împărat
ceva de speriat:' 
nesperat 
de cult 
pretindeau intelectualii 
(foștii, prezenții și virtualii), 
care i-au consacrat 
un adevărat 
cult 
(dar fățiș, nu ocult) 
vrind să-și arate, 
grație-acestei atitudini 
toate toartele 

mari și variate 
gratitudini, 
adică recunoștința 
pentru că-ncuraja artele 
și proteguia știința 
(elemente fundamentale 
pentru multiplele piedestale 
ale 
imperialei sale 
fale 
triumfale, 
ce-și tăia cale 
atît în limite locale 
cit și-n istericale 
universale).

Ce mai tura-vura 1 
„Intelighenția" striga „ura !*. 
cît o ținea
gura 
și-ntreținea 
tevatura, 
pentru că suveranul 
susținea
— cu toptanul 
și, la nevoie 
(din paranoie), 
cu toroipanul — 
cultura.

intr-o bună zi 
unde nu se trezi 
împăratul
că-și convoacă sfatul,

ca să-și verifice
— prin întrebări specifice — 
figuranții :
servanții, 
coriștii...
...hartiștil, 
savanții...
— „Cine-mi spune mie, — acuma 
(un isteț mai de soi)
cit fac doi ori doi
— „Bună gluma 1 
Excelentă ! Seacă !**, 
se hlizi un idolatru : 
„Cit să facă ?i 
Patru î".
— „Zexe !". 
rosti măria-sa. 
„Nu că m-ar agasa, 
dar, așa,
spre-a vă retușa 
un pic,
ZÎC • -- - •
nexe 1
Nix !
Ninci !
Dădurăți chica : 
face fix 
cinci 1".
— „Nu se poate !", 
iși croi loc din coate 
in față
un matematic 
mai tematic : 
„Știința ne-nvață 
că...“.
— „Bă,
față,
fără lozinci 1
Cind zic eu cinci, 
cinci face 
și pace
— „Altețe", 
făcu fețc-fețeleaderul facțiunii nătăflețe, 
„nu-i timp de glume : 
de cind e lumea lume, 
anume, 
la temelia firii 
stă tabla-nmulțiril ........ .........
cu legile ei despre numere, 
legi care-o susțin 
ca Atlas universul pe umere * 
Doi ori doi
— nu-i după noi 
să facă mai mult 
ori mai puțin !
Chiar și-un incult
ca mine
— vă spun eu —
v-ar răspunde : 
că fac patru mereu, 
oricînd și oriunde ! 
Tătucă,
o să umble populația ca bezmetica 
dac-ajunge și-aritmetica 
năucă
— „Zău ?
Călău !
Ia uite cum saltă ritul
nritul :
ia-1 gîtul !-.
Capul se duse de-a dura.

GOYA : „Iarna*

Fotografie de Paul Agarid
de-amuțl cultura.
— „Ei, 
domnii mei, 
înfățișați-mi nebunul, 
adică, bunul
de psihiatru
— dacă mai e vre unul — 
eare (ine morțiș
să zică patru, 
că-1 trec prin ascuțiș 
ori mă-mpușc 
și-1 mușc 
și-l latru !“, 
zimbl a ride blajinu-mpăratu.

“- „Aș • , 
se lepădă liota de breslași 
lași, 
nescurtați de armaș. 
„Era un pizmaș 
care urzise-un miș-maș 
măriei-tale vrăjmaș... 
Bine că-i stă capu-n talaș 
și că n-are urmaș ! 
Ce mai vorbă ? 
Dați zvor din teorbă ! 
Ce-atita harababură ? 
Țineți ison din tambură, 
zdrăngăniți din tilinci ! 
Se știe 
de-o veșnicie 
că face cinci

Zis 
și făcut: 
nu suflară nici pis, 
aprobară tăcut, 
și, astfel, concluziile s-au prefăcut, 
deși put, 
intr-un nou început: 
făcu, prin urmare, cinci — cit 

a-ncăput.
Numai că marile fericiri sunt scurte. 
S-a inițiat o conspirație de curte, 
în care-un rol decisiv —- al 

căpitanului — 
îl juca feciorul tiranului, 
supărat pe tata, 
pe care voia să-l dea gata 
pentru călcatul in străchini cu 

opinci, 
adică, pentru „nu patru, ci... cinci !“. 
Făcură ce făcură, 
ii presciseră-o cură 
de tăietură

și, cind le veni indemînă,
ii trecură
ușure
— între hoit și căpățînă — 
secure.-

— „Ura !“.
se sumeți sinecura 
(recte răsculații), 
„gata cu gealații; 
urgisită e ura 
contra culturii; 
s-au dus și durii ; 
s-a dumirit și defunctul; 
ia frînele fiul, 
care-a puricat punctul 
și-a instaurat i-ul
— „Scumpi amici",
luă cuvintul unul dintre complici, 
„ne-am adunat aici, 
la o tîrnoslre 
de nou sire : 
o festivitate 
intru dreptate
— „Așadar, deci", 
urlă altul dintre zevzeci, 
„dragi rămași șl edeci, 
săbiile-n teci,
pe veci, 
și s-auzim, in fine, 
cit face doi ori doi, da’ bine, 
cum se cuvine 1".
— „Ura !
Jos dictatura! 
Vivat eliberatorul erou l 
Prin lovitura 
de stat de palat 
și de teatru, 
face din nou 
patru !“.
— „Fain !". 
susură sopran 
proaspătul suveran, 
„dar nain,
ori, mai pe șleau, ninci 
(cum zicea răposatul)
— deși n-o să ne-apuce plinsul 
pentru dinsul) :
știe tot satul 
că-i cinci I".
— „Păi, luptarăm ca nebunii..."
— „Numai unii !“
— „...ca să facă iar ca-nainte !"
— „Minte !“,
sări ca fript un frige-linte.
— „Minte 
n-aveți nici ca cit", 
se-nfipse și altul la plăcinte : 
„Face cit s-a hotărit
și cit știm 
din vechiul regim !"
— „Rușine 1“
— „Cine... 1“
— „Ci ne 
iartă, stăpine,
și nu ne scoate din pine, 
dar revoluția pentru ce s-a făcut ? 
N-am lichidat odiosul trecut 
pe care nu-1 mai puturăm răbda
— „Ba da !“, 
încuviință măria-sa, 
„că ne apăsa
și ne ofensa, 
și-așa ceva 
nu se mai putea conserva.
In consecință, 
revenim la știință 
și face iar cinci, 
in sfîrșit—".
— „Ați greșit",
riscă un intrigant depășit, 
„ați vrut să spuneți patru, negreșit, 
că cinci 
făcea pe vremea satrapului 
cind cu luarea capului 
și cu paloșu-n turbinci...".
— „Domnii mei, v-ați 
prostit și mă enervați. 
Viața ne-arată ce va să zică, 
Ia o adică,
frica : 
nu se schimbă nimica ! 
Doi ori doi e cinci, și basta ! 
Cine crede că-i patru, șî-o pierde ca 

proasta..." 
(conchise-mpăratul, arătindu-și 

țeasta), 
„p-asta
— „Dar, luminate, ne-am

sacrificat...".
— ..Rachat! 
Dacă mă iritați, 
mi-aduc aminte de tați, 
v-aduc aminte de mame, 
uit de voi
și doi ori doi 
au să dezlănțuie iar drame : 
au să producă, zi și noapte, 
șapte, 
ori, grație vouă, 
nouă !
Ca atare, 
cît fac doi ori doi ?“

— „Mai tare,
să nu rămiie-ntre noi 
și să puteți retracta
— „Păi, fac, în țară săracă, 
și-au să facă
numai cît vrea măria-ta



EUROPA ȘI INTELECTUALII
Alison Browning : — Eugene Iones

co, scrierile dumneavoastră îmi dau Sentimentul că socotiți Europa drept patrie. De ce ? Ce vă evocă simplul cuvînt Europa î
Eugene Ionesco : — Europa era o unitate de civilizație, o unitate de cultură. Acum nu mai știu prea bine ce înseamnă Europa fiindcă, invadată de americanism, de ideologiile sociale din Est, de tehnologie, a devenit altceva și nu mai e decît o parte dependentă a lumii. Mă întreb dacă și-a conservat singularitatea, personalitatea ; Europa era una atîta vreme cît exista o limbă comună pentru toate țările Europei, limba latină. Latina nu mai există. Franceza a făcut o vreme unitatea Europei pentru câ europenii vorbeau franceza și franceza era limba culturală a europenilor din Vest : în acest fel se realiza unitatea despre care vă vorbeam adineauri.Acum, în școli, există un amestec de toate și, dacă umanismul va dispărea cu totul, cum se încearcă, atunci nu va mai exista, de fapt, Europa, fiindcă 

Europa este umanism. Un umanism spiritual. Umanismul va fi reluat în alt mod, altă manieră, de alte țări ; de America de Sud ori de Nord ? E un lucru de care mă îndoiesc. Cred că Europa este foarte amenințată să nu mai fie ea însăși. E adevărat că ceea ce constituia cultura Europei venea de aiurea, venea din Asia, odată cu creștinismul. Acum creștinismul e integrat Europei, dar nu mai știu care poate fi sparta sau viitorul acestui creștinism umanist.Trebuie spus că Europa s-a extins în numeroase alte părți ale lumii : Europa s-a extins în Rusia, pe care eu n-o consider europeană, în China, prin intermediul marxismului. Europa s-a extins în toate țările colonizate din Africa. Ea s-a extins, dar marxismul venit din Europa s-a transformat pmu- ntr-atît în Rusia și China încît a dobîn- dit caracteristici extraeuropene. Noi am avut , un anumit timp impresia că am cucerit, prin ideologiile noastre, China ori alte părți ale lumii. Dar cu marxismul s-a petrecut aceiași lucru ca și cu creștinismul. In creștinism au pătruns multe elemente pagîne și marxismul însuși a fost, într-un fel, corupt, deviat de obiceiuri, tradiții, forme ale gîndirii din țările respective. Cînd se spune că Europa este creștină este adevărat, însă și noi am transformat creștinismul și am făcut Biserici care sînt instituții stabile și care nu mai sînt creștinismul care ar trebui să fie.
A. B.: — Și credeți că creștinismul este singurul element unificator al acestei culturi ?
E. I. : — Da, cred că creștinismul venit de aiurea, implantat în Europa, 

a devenit umanist. Maritain vorbea foarte mult despre umanismul creștin ; acest umanism creștin este și el pe cale 
să dispară.Se zice că Europa vine din Grecia, dar ce-a mai rămas din Grecia în țările noastre ? Prea puțin.

A. B.: — Aveți încă sentimentul că sîntcți înconjurat de o cultură europeană ? S-ar părea că nu, după ceea ce spuneți.
E. I. : — Aveam sentimentul că sînt înconjurat de o cultură europeană acum treizeci sau patruzeci de ani, cînd Europa rezista încă tehnologiei americane. Dar acum, cu benzi desenate ca în America, cu jazz, cultură neagră, această unitate europeană îmi pare destul de știrbită.

A. B. : — Ați spus în unul dintre Interviuri: „Cultura unește oamenii, iar politica îi* separă" (Un homme en 
question, Paris, 1979). Așadar, pentru dumneavoastră uniunea Europei, dacă există, ori ar putea exista într-o zi, er trebui să se realizeze la nivelul culturii ?

E. I. : Da, trebuie să se realizeze Ia nivelul culturii și această unitate va trebui să se întemeieze pe tradițiile culturale, încă vii, care sînt în Franța, în Franța, mai ales, și în țările de limbă franceză, căci în țările de limbă germană se află multe elemente extraeuropene. Nu se știe prea bine ce este Europa, din alte motive : a existat gîn- direa gnostică, de pildă, catharii, bo- gomilii ; catharii eu devenit protestanți. Nu mai știu dacă prin cathari, gnostici, exista într-adevăr o Europă unificată sau, mai degrabă, una dezbinată, trăgînd cînd „hăis" cînd „cea". Și apoi, prin astronautică, Europa iese în spațiu, care este deja americanizat. Există deja un stil cosmic, american,
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puțin rus, dar Rusia cosmică este și ea americană.

A. B. — Dar, totuși, această uniune este posibilă după opinia dumneavoastră ? Sau e un simplu vis ?
E. I.: — Nu știu. Europa este atît de mică, de amenințată de marile puteri, atît de amenințată de excesele industrializării, încît sfîrșesc prin a mă întreba ce este Europa. Amenințată și de post-industrializare, față de care măcar Franța este în întârziere. Europa s-ar limita doar la o tradiție literară venind dinspre Racine, Corneille sau Mo- liere ? Ar fi pur și simplu, literatură ? Ideologie ? Dar această ideologie — marxismul, cum spuneam — ia alt aspect aiurea și exact acest alt aspect se întoarce contra marxismului european și îl desfigurează.
A. B. : — Dar n-ar putea fi Europa o tradiție a valorilor, precum cea a drepturilor omului 1
E. I. : — Da, s-ar putea spune că Europa provine din „libertate, egalitate, fraternitate", din Revoluția franceză. S-ar putea spune, deci, că tradiția drepturilor omului, independența națională, sînt europene. Numai că ce vrea să însemne această tradiție a drepturilor omului, ce vrea să însemne a- ceastă independență națională 7 S-a putut vedea că independența națională în țările altădată colonizate nu merge mînă în mînă cu libertatea. în numele independenților naționale fostele colonii au creat, în cele din urmă, țări tiranice cum au fost mereu acolo. Eli- berînd cîteva țări care erau aproape occidentale mental, ori începeau a fi, se lasă cale liberă vechilor culturi, vechilor zei care se întorc și contra lor și contra noastră. în orice caz, cel mai mare pericol nu se află aici, fiindcă noi nu vom adopta niciodată totalitarismul, nici tiranii monstruoase care bîntuie în alte țări. Aici nu-i nici un pericol. Dar rămîne pericolul industrializării. Și cred că industrializarea, bună sau rea, oricum e un fapt acceptat. Dar ea este foarte periculoasă în măsura în care contribuie la o nivelare a spiritelor.E o mare diferență între tinerii de astăzi și cei care trăiau acum doar patruzeci de ani. Poate că Europa este, în ciuda a tot și în ciuda faptului că a luat atît de puține lucruri de la Grecia, descendentă, în același timp, a latinității, a greco-latinității și a creștinismului. Și chiar mai mult, fiindcă ■ cel ții 

erau păgîni, deci în continuarea romanității. însă se produce o tulburare generală, mă întreb dacă vom putea rezista.
A. B. : — Dar dumneavoastră încercați, totuși, să rezistați, să. faceți ceva prin C.I.E.L., acest „Comitet al intelectualilor pentru Europa libertăților", nu ?
E. I. : — Facem tot ce putem, adică, deși situația este mai degrabă disperată, se cuvine să încerci să-ți dai micul tău obol acolo unde poți. Europa a fost atacată ani în șir în timpul nazismului, care a însemnat reîntoarcerea la păgî- nismul necreștin. Și acest lucru se poate întîmplă oricînd din' nou. Nazismul dorea, cum știți, să instaureze alte tradiții și alte culturi, și dacă naziștii reușeau, și puțin le-a lipsit, am fi avut o cu totul altă Europă. O altă biologie, am fi trăit alte expresii artistice, o.altă economie și o altă sociologie. Am fost la un pas de a deveni altceva decît europeni.
A. B. : — Și astăzi, cu acest Comitet al intelectualilor, încercați să resuscitați interesul pentru valorile europene. Pentru cultură, tradiții și așa mai departe.

60YA : „Femeia cu ulciorul"

E. I. : Pentru cultură, pentru tradiție, pentru respectul drepturilor o- mului . Ce sînt drepturile omului ? E încă greu de spus și e chiar puțin ridicol atît de mult s-au dezonorat cuvintele. Și e un lucru pe care numai noi singuri îl înțelegem, vreau să spun europenii, acordînd independența națională țărilor colonizate, își imaginau că ideea independenței naționale, a liberului arbitru, a drepturilor omului erau lucruri convenind tuturor.Ori, nu-i deloc așa, puțin le pasă a- fricanilor de drepturile omului. Știți ce se întîmplă în Uganda și în toate celelalte țări, fie că e vorba de Africa de Nord ori de America de Sud, etc. Drepturile omului sînt o invenție europeană, și, dacă nu putem s-o extindem, dacă aceste drepturi nu valorează nimic pentru ceilalți, atunci nu vom fi decît o mică insulă unde cîteva dintre aceste valori mai există o vreme, dar nu vor putea rezista mult timp, dat fiind că sîntem într-un fel încercuiți. Care sînt țările europene ? Franța, Germania de astăzi, Anglia, Spania, Portugalia, Italia, Grecia, țările scandinave, Elveția .Țările de jos,... cam atît. Adică un foarte mic număr de oameni în com-, parație cu imensitatea celorlalți.
A. B. : — Denis de Rougemont reproșează C.I.E.L.-ului că nu are pro

gram european. Acest comitet se interesează numai de drepturile omului sau are și un proiect pentru Europa ?
E. I. : — Problema culturii europene n-a avut ocazia să se exprime în C.I.E.L., este pur și simpla o apărare, pas cu pas , a drepturilor omului în forma cea mai simplist^ Pentru a organiza o mișcare a unității culturii europene ar fi nevoie de o participare mult mai numeroasă de intelectuali din toate țările europene, ceea ce nu e cazul. Ne limităm să protestăm cînd

drepturile omului sînt batjocorite și protestele .noastre sînt pe jumătate utile, pe sfert eficace. Recunosc că nu facem mare lucru, nu avem mijloacele necesare, ar fi nevoie de reuniuni, de simpozioane. C.I.E.L.-ul ar trebui să fie 
o enormă societate pentru gîndire. So- cietățile de gîndire sînt importante : se știe importanța pe care au avut-o în secolul al XVIII-lea, cum au pregătit j revoluția. Deci, în fapt, trebuie să admitem că, în lipsa mijloacelor, nu putem face mare lucru. Fiind vorba de a-i învăța pe alții, ar fi nevoie de mult mai numeroase colocvii. Dar n-avem posibilitățile materiale necesare pentru așa ceva. Avem, cînd și cînd, cîte o în- tîlnire cu presa etc., dar aceasta e prea puțin ; C.I.E.L.-ul nu are o acțiune continuă. Oamenii politici nu sînt interesați ; cu atît mai puțin oamenii finanțelor se preocupă de apărarea drepturilor omului. în acest sens are loc acea dezeuropenizare, acea americanizare tocmai din cauza acestor industriași cu o mentalitate de afaceri, L mentalitate puțin spirituală, puțin culturală, mai mult americană decît europeană. Aș prefera să se spună dreptu
rile individului mai degrabă decît ale omului. Civilzația europeană este individualistă.

A. B. : — Dar acest comitet nu atrage atenția și asupra unor probleme actuale ?
E. I. : — Ba da, însă se pare, eu cel puțin așa cred, că face prea puțin. Dar, cum zicea Manes Sperber, e mai bine să faci ceva, oricît de puțin, decît să nu faci nimic. Nu trebuie să speri pentru 

a lupta.
A. B. : — Ceea ce e interesant cînd privești lista membrilor C.I.E.L-ului e că regăsești nume vechi „de stînga", maoiste, ca Philippe Sollers sau soția sa Julia Kristeva. Cum explicați acest reviriment al intelectualilor francezi de stînga și interestul lor pentru Europa ?E. I. : — Este un reviriment benefic. Ei au trecut prin aceste experiențe, le-au depășit, ca Le Roy Ladurie, apărători foarte sinceri a ceea ce se cheamă drepturile omului. Ar trebui organizate sucursale ale C.I.E.L.-ului în Franța., Germania, Italia, chiar în America. Lucru foarte greu din motivele pe care le-am arătat deja. Repet că, dacă nu putem înainta , dacă nu ne extindem dincolo de frontierele franceze, facem



prea puțin. Avem conștiința încărcată că nu facem ceea ce trebuie făcut. Sîn- tem încercui#.
A. B.: — Revenind Ia ideea ant.i-eu- ropenismului anumitor intelectuali în eseul Cultură și politică spuneați următoarele : „Cu leit negi cultura cu atît 

o îmbogățești “. Este o frază foarte interesantă prin aplicațiile ei. Credeți că anti-europenismul intelectual îmbogățește cultura europeană negînd-o, este, deci, ceva pozitiv ?
E. I. : — Cînd spuneam asta mă rezumam la constatările strict literare, de istorie literară. Adică a existat clasicismul și după clasicism romantismul care nega clasicismul. Apoi realismul care a fost negat de simbolism și așa mai departe. A existat o anume limbă literară care a fost negată de creatori, de poeții noi care au inventat o altă limbă distrugînd-o pe precedenta, dar nu doar distrugînd-o, ci îmbogățind-o. Rimbaud, care er.a distrugătorul tuturor formelor stabilite ale limbii și literaturii, s-a integrat acestei literaturi. Acest fenomen e valabil pentru literatură mai mult decît pentru cultură. Realismul, dadaismul au negat profund cultura, limba și, în același timp, s-au integrat în ceea ce se numește istoria literaturii și a culturii franceze. Chiar și pictorii cubiști sau nonfigurativi au sfîrșit prin a se integra. Există o lege în istoria literaturii și în istoria artei europene : cei care au dorit să le vată- me le-au îmbogățit într-un fel. D.ar acest fenomen literar este valabil ori nu pentru toate formele de manifestare ale culturii ? Eu cred, în ce mă privește, că istoria culturii poate foarte bine să-și canalizeze toate expresiile negative pentru a le face pozitive. O poate face, însă cultura este în pericol. Cînd spun că Europa este în pericol înțeleg că este în pericol cultura sa umanistă. Se face tot mai puțin, s-a văzut că noul roman e un impas, s-a văzut că noua pictură era în cele din urmă un impas și nu există leac. Nu există contestatari ai noului roman, ai noilor forme literare, nu există contestatari ai noilor forme plastice. Dacă nu există contestatari care să sfîrșească prin a se integra grație opoziției, atunci totul s-a terminat : moartea acestei culturi umaniste înseamnă moartea Europei.
A. B.: — Credeți, așadar, că totul se sfîrșește fiindcă nu mai există avangardă, contestări ale regulilor stabilite ?
E. I.: — Da, nu mai există acest joc al poziției și opoziției. Este foarte grav să constați că tineretul nu are poftă de cultură. îi interesează mai ales benzile desenate și ceva cu totul rudimentar. Am scris o piesă Macbett, referință și parodie la Macbeth. La un stand de cărți un tînăr cumpăra 

Macbett, l-am întrebat de ce cumpără această carte ; îmi răspunde „D-aia“. Atunci l-am întrebat dacă a citit 
Macbeth de Shakespeare. Nu, habar nu avea. Deci gestul lui nu avea nici un sens. S-a jucat Macbett în Australia, o țară care ar trebui să fie europeană de vreme ce originile sale sînt englezești ; nu cunoșteau Macbeth, dar știau de 
Macbett, piesa mea, care n-are nici un sens fără modelul la care se referă. Nu mai există nici continuitate, nici poziție, nici opoziție, există doar inerție, moarte sau amenințare cu moartea. Căci cultura europeană este o suită de poziții și opoziții, o tradiție.

A. B. : — A propos de opoziție, a- firmați în una dintre scrierile dumneavoastră că în Franța „opoziția dirijează", că există o formă de antagonism între opoziția .„teroristă" și cei care sînt la putere, care sînt aproape intimidați. Percepeți un soi de putere morală a „stîngii" în Franța. Această concluzie nu vă amintește de rolul bisericii de altădată în fața puterii seculare ? Există mereu un fel de putere care nu e .„adevărată putere" ci cea care influențează enorm oamenii. Așa se întîmplă și în Franța de astăzi ?
E. I.: — Nu. Vroiam pur și simplu să spun că în Rusia, de pildă, regimul exercită cenzura, în vreme ce aici „Stînga" realizează această cenzură. Adică „intelighenția". Dar această „stingă" e foarte complexă, nu se prea știe exact ce este.
A.B. : — Dar e destul de unificată. în Eranța „intelighenția" pare relativ coerentă...
E.I.: — Da, dar această intelighenție este tributară și îndoctrinată. Este tributară propagandei, a fost și este, tot mai puțin, tributară maoismului și comunismului rusesc. Nu de la ea se poate spera reeuropenizarea.
A.B. — Acum, în ultimii ani, s-au schimbat multe lucruri în Franța ?
E.I. — Da, erau prizonieri totalitaris- melor venite de aiurea : din zone anti- europene. Cînd Mareșalul Tokacevski 

a venit la Paris, la începutul secolului, pentru prima dată, a spus că toate acestea trebuie nimicite pentru a crea ceva cu totul nou.
A.B. : — Acum nu mai există această speranță, stînga intelectuală e decepționată și apar fenomene de nouă dreaptă. Acest lucru vă neliniștește ?

E.I.: — Nu, noua dreaptă nu mă neliniștește prea mult. Noua dreaptă se opune mai ales, cred eu, stîngismelor totalitare, putea fi și ea prizoniera u- nui vechi totalitarism, nazismul, care, după părerea mea, nu mai prezintă un pericol. Deci noua dreaptă nu este un pericol.
A.B. : — Ziceați adineauri că exclude# Rusia din Europa. Din punct de vedere tradițional, cultural, nu credeți că ar fi foarte dificil să se vorbească de Europa fără țările din Est, ba mai mult, cum ar putea supraviețui Europa fără țările din Est ? Spuneați, într-un articol recent, că nu citiți cărțile disidenților fiindcă numai ceea ce trăiește încă are un anumit mesaj (Disidență, literatură 

și adevăr, Commentaire, 1980).
E.I. : — Da, adică elitele din țările estice sînt elite intelectuale, sînt într-a- devăr europene. Dar există masa birocratică din cauza căreia elitele acestea sînt pe cale de dispariție, fiindcă acești oameni sînt închiși ori obligați să-și părăsească țările. în Rusia, cum spunea cîndva Spengler, noua dominantă nu e cea a rușilor albi ci cea a mongolilor. Conducătorii actuali din Rusia au trăsături mongole. Nu mai seamănă cu țarii albi : sînt de-a dreptul asiatici. A- menință să fie înlocui# în 10, 15 sau 20 de ani de oameni care au și mai puține concepții europene, adică georgieni, uzbeci sau alte populații cu alte obiceiuri, cu alte culturi, arabi etc. Există primejdia dispariției Rusiei culturale, a ceea ce a mai rămas din Rusia culturală, a puținului pe care l-a mai păstrat din vechea mentalitate europeană. Marxismul este desigur european, dar ceea ce a mai rămas din acest marxism european amenință să fie înghițit. Nu știu înspre ce formă de civilizație ori de anti-civilizație mondială ne îndreptăm, oricum sîntem prea mici ca să ne. apărăm. Chiar și în Franța, cînd pomenești de drepturile omului, lumea • surîde, fiindcă a devenit un clișeu, fiindcă nu mai reprezintă măre lucru.
A.B. : — Ascultîndu-vă ori citindu-vă se creează impresia că sînteți extrem de pesimist în ceea ce privește lumea actuală și chiar viitorul.
E.I. : — Da, sînt foarte pesimist și mă gîndesc la ce zicea Spengler : „Intrăm într-o eră cezariană, o eră de civilizație nu de cultură", deci oamenii culturali șe schimbă la față și devin oameni ai civilizației ; și sfîrșitul culturii, apariția cezarismelor, înseamnă tot ce poate fi mai anti-european. Cred că într-a- colo mergem. Acesta va fi, probabil, sfîrșitul culturii umaniste, dacă nu cumva umanismul se va putea integra unei forme oarecare de imperialism. Tot ceea ce a vrut omul să fiacă s-a întors împotriva lui. Știm cu toții că Revoluția franceză dorea să instaureze libertatea, egalitatea, fraternitatea : a instaurat exploatarea omului de către om. Revoluțiile au luptat contra acestei exploatări 

a omului de către om în alte țări, fiindcă această exploatare era tina în Franța sau în Anglia industrializată și alta în Rusia ; doar toate acțiunile oamenilor care doreau să introducă dreptatea, au introdus pedeapsa ; doreau libertatea sau pretindeau că o doresc, și au organizat masacre și genocide. De cîtva timp, cam de un secol, am impresia că tot ce fac oamenii se întoarce împotriva lor și că istoria nu e altceva decît o suită de acte ratate. Totuși aș putea să spun că cine gîndește Eu
ropa, gîndește, într-un anumit fel, 
spiritualitate. Mulți intelectuali europeni gîndeau că științele și filoso- fiile Extremului Orient ar putea să-i a- jute și să le ofere anume relații și anume direcții spirituale, fiindcă în cele din urmă, ca să vă spun adevărul, nu țin atît ca Europa să continue în măsura în care mai există valorile spirituale din care europenii s-au adăpat. Aceste valori spirituale sînt cele din Extremul Orient, din China, India, Japonia. Numai că aceste valori nu mai există fiindcă ele au fost deturnate chiar de noi ; am colonizat China, deși ea nu mai e dependentă de Europa, impunîn- du-i gîndirea marxistă și industrializarea. De aici se vede că Europa și-a pierdut definitiv izvoarele, care, deși transformate de noi, proveneau totuși din Extremul Orient. Ea a secătuit aceste izvoare și țările Extremului Orient și cele ale Orientului au luat ceea ce a- veam mai rău ; acum Rusia, China etc. amenință să ne impună propriile noastre valori deformate.

A.B. : — Pentru a încheia, am o întrebare Ia nivelul absurdului care în aparență nu are nimic a face cu ce-am discutat pînă aici ; am fost frapată de faptul că în piesele dumneavoastră eroii se numesc, aproape întotdeauna, Berenger. De ce ?
E.I. : — Se numesc astfel fiindcă era un nume foarte răspîndit în secolul al XIX-lea, așa că l-am ales așa cum aș fi zis Durant, adică omul oarecare.
A.B. : — N-a existat un domn Berenger, figură istorică ?
E.I. : — Nu, era un cîntăreț...

în românește de 
Irina Petraș

almosnino

SI

george

niciodată
nu am știut

serile acestea lungi cînd nimic 
nu se întîmplă 

sub tăcutul plafon sub fixitatea
la fel de tăcută a orizontului 

serile acestea senzoriale închise
și triste de parcă stau 

intr-o cutie una din acele mari cutii 
de carton din camera mea 

serile acestea statice triviale 
monotone și dezolante 

niciodată nu am știut de unde apar 
de unde pot veni 

serile acestea înșelătoare niciodată 
deslușite aproape eterne 

vuietul vîntului
și pașii pierduîi

și încet mă las dus spre colinele albe 
chiar in clipa in care trec pragul 

casei 
cu pasul omului prea sigur de sine

fructe vom avea anul acesta 
pe masă 

le aduce doar vuietul vîntului 
și pașii pierdu#

fete frumoase vom avea în jurul 
casei 

cu buze cărnoase și ochi mari 
în această toamnă prudentă

frunze mici vor trece de-a dura 
printre picioarele noastre 
umbre rămase din vara trecută

cu pasul omului prea sigur de sine 
chiar în clipa în care trec pragul 

casei 
încet mă las dus spre colinele albe

• <

condescendenta
tristețea dimineții
îi zăresc din pat obrazul lipit 

de fereastră 
și eu trebuie să mă duc s-o întîmpin 
să-i fac o temenea și să fiu 
mai trist ca tristețea

ecoul vechilor
serate
sub memorie miros de ferigă 
reproșuri tîrzii ale unor țitere 

sparte 
mama mea tînără avea o mașină 

de tocat 
eu pași de dans se apropia ceața 

de groapa grădinii 
prin somn rideam el era mai mare 

decît mine 
toți erau mai mari mîncam agrișe 

ura încrețită 
pe cerni gurii și mai departe 
ocolurile acelea dezorientate 

circumvoluțiile 
unui creier care se străduia

să petreacă

nici apele
neștiind anul 
in care se află 
se lasă în voia orelor 
ascultă răpăiala ploii 
se trezește in mijloc de noapte 
deși nimic in juru-i 
nici nerușinarea 
nu se mai întîmplă 
nici apele nu mai urcă

geometriile 
întunericului 
într-un fel jalnic compromițător 
se făcuse de rîs 
ea care știe 
atit de bine să se prefacă 
mută de admirație cînd ceilalți 
abia învață să silabisească 
(răsturnase glastra cu flori 
și apa desena 
o intrare a nopții 
in mijlocul mesei atît de rotunde).

ispititoarele 
drumuri 
cît își urîse numele 
recunoscătoare și vinovată 
în timp ce urca vechea scară 
spre ascunzătoarea de la pieptul 

lui unde 
știa 
va auzi aceiași șobolani rozînd 
din secundă-n secundă



marius tu pan
BATALIOANELE INVIZIBILE

înd se trezi din amorțeală. Paharnicii încercă să se uite la ceas. Dar, în locul lui, nu mai găsi decît un lănțișor scurt și ruginit, rămas acolo din în- tîmplare. Obiectul acela atit de necesar îi fusese smuls de Patriciu în momentul cînd îi oferise — ceea ce el numea — „misiunea de onoare1-. Paharnicu era totuși mulțumit că n-o luase razna și încă mai știa să descifreze timpul, ajutat de umbra ce se abatea înspre pămînt și de mișcarea astrelor. Oameni ca ei. aleși să întrețină zgomotele la hotarele depresiunii, trebuiau să știe cînd să le stîrnească, fie și lipsiți de prețiosul obiect ce măsura timpul. Detunăturile tunurilor veneau la anumite momente, în special ziua, și numai în rare cazuri noaptea, știut fiind de toti care luptaseră In războaie, că bătăliile crîncene se dau îndeosebi pe lumină. Și pe urmă. Paharnicu cunoștea prea bine firea oamenilor din depresiune și intuise destule schimbări petrecu
te acolo de cînd frîiele puterii se aflau 
in miinile lui Patriciu. Ei erau tot mai temători, închiși la fire, răbdători, aștep- tînd un dar dumnezeiesc, ce intîrzîa să se arate. Auzise întîmplător de cîteva răzmerite, la început însă, fiindcă după aceea Patriciu tăiase toate legăturile trainice dintre depresiune și străjeri. trimitînd muniții și alimente numai prin anumiți mesageri, devotați doar lui. Aceștia vorbeau tot mai puțin, repetînd mecanic ordinele de zi. cam aceleași de fiecare dată. Străjerii erau îndemnați să fie tot mai vigilenți și să nu înceteze bubuiturile.Nicăieri nu sufla viatul mai năpraznic decît pe acea colină. Nicăieri pădurea nu era mai pustie și mai sălbatică decît in apropierea pichetului lor. Sălbatică, fiindcă nemaicălcînd picior de om și animal prin ea. măracinișurile. curpenele, lăstarii și vegetația crescuseră în voie, formînd un zid greu de trecut. Pustie, fiindcă ropotul obuzelor alungase păsăretul, fiarele și oricare viețuitoare ce s-ar fi putut aciua pe acolo. Viata era prezentă în raza pichetului lor doar prin lătratul clinilor. purtați de zgardă de străjeri surzi, care hămăiau chiar și la trecerea cocorilor. la mari înălțimi. Surzii încercau continuu armele, dîndu-le de înțeles celor de la pichet că-s gata să-i lichideze dacă nu-și fac datoria sau dacă își vâr părăsi postul. Paharnicu și Nicodim puteau avea aceeași soartă cu oamenii care nu se mai încrezușeră în vorbele lui Patriciu și veniseră pînă aici să vadă cu ochii lor vrăjmașii aflați dincolo de pădure : moartea. Stăpînul anunța mereu batalioane masate la intrarea în depresiune, războinici cruzi, un arsenal de luptă, sofisticat , și cerea tuturor unire și supunere, pentru a nu fi nimiciți cu toții. Puțini știau însă adevărul acestor manevre și Paharnicu era unul din aceia, dacă nu cumva singurul.Nicodim, ajutorul Iul. un ins mult mai tînăr, credea însă în Patriciu, coborînd fără să știe, prin ridicola lui mîndrie de a-și apăra, „neamul și glia" sub surzii care nu se deosebeau de cîlni. Cu puțină carte dar cu o nestăvilită poftă de a se jertfi pentru ai săi, băiatul nu se împotrivea niciodată ordinelor primite de la superiori. Cînd era de caraulă se încorda 
ca fiara, pregătită să se repeadă asupra prăzii, își stringea abdomenul, trăgea de manete și cînd obuzele șuierau în aer. dăntuia de fericirea că a pus dușmanii pe fugă.Lui Paharnicu îl era milă de el $1 i-ar fi deschis ochii, dar de fiecare dată îl oprea ceva. In primul rînd. jurămîntul făcut în fata lui Patriciu, apoi teama, lașitatea de care-i era uneori rușine, alăturate greșelii de a fi căzut în cursa unul 
om șiret. Tocmai el. Paharnicu, avusese cel dintâi ideea să-1 propună căpetenie pe Patriciu, atunci, în vremea războiului real. Meritase. într-un fel. Cînd toți erau 
in derută. Patriciu se dovedise a fi omul 
cu mintea cea mai ageră. Le vorbise semenilor de inutilitatea jertfelor, de forțele rivale care acționau peste voința lor, numai din dorința de a-și spori imperiile, 
de păstrarea intactă a ființei. Ținuturile 
lor deveniseră un teatru de luptă numai din întîmtplare și tocmai intîmplarea trebuia ocolită acum. Știau cu toții ce se petrece în jurul lor, dar nimeni n-avea curajul să-și ridice glasul sau să întreprindă ceva în secret pentru a-și salva neamul și pămîntul. Propunerea lui Patriciu o găsiseră binevenită și trecuseră apoi la muncă Aveau să are toate drumurile șl cărările ce se îndreptau spre depresiune, aveau să planteze arbori pe locurile virane, astfel că nici războinicii în retragere, nici acei in asalt nu ghiciseră șiretlicul lui Patriciu, ocolind depresiunea. Ce daruri i s-au mai oferit atunci lui Patriciu, ce slăvit a mai fost, ca un zeu, fiindcă ideea lui, părea inspirată de Dumnezeu ! Numai că, după ce a încheiat planul izolării și viața a reintrat in normal, căpetenia a simțit că izolarea supușilor îi putea folosi în continuare, îndată ce s-a încheiat războiul i-a oferit 

lui Paharnicu. sfetnicul lui cel mal devotat în acea vreme, postul de la pichet. Supușii trebuiau amenințați mereu, pentru a nu avea chef de revolte în spațiul depresiunii.Junghiuri îl încercau din cap in picioare pe Paharnicu. Dormea tot mai puțin și se zvîncolea tot mai mult. Simțea că se usucă pe picioare, dar nu se indura să spună adevărul cuiva. N-avea ceas să adune orele, zilele, lunile, anii, nu ținuse socoteala lor pe un răboj, însă nu-i fusese deloc greu să bănuiască scurgerea unui deceniu. Aștepta să vină ziua aceea în care să-i fie anunțată încheierea misiunii. dar ea întârzia, mai mult, veștile apărute din depresiune, purtate de surugii dubioși, erau tot mai alarmante. De la o vreme aveau de-a face cu bătrâni sclerozați, atinși de boli incurabile, cu care nu puteau schimba o vorbă. De altfel. noile regulamente interziceau străjeriilor să-i tragă de limbă pe mesageri ori să le depună vreo plîngere : mai presus de orice era apărarea liniștii în depresiune și pentru aceasta trebuia să-ți sacrifici viața. Pedepsele se anunțau a fi necruțătoare. Paharnicu mai știa că nu-ți poți încredința sufletul oricui și că acești surugii, puși in slujba iui Patriciu, te puteau vinde ușor. Miza pe timp, pe o revoltă a altora, din care putea și ei să profite, aștepta o clipă prielnică, se amăgea chiar că nu va rămîne aici o veșnicie. Uimirea lui spori însă atunci cînd Patriciu schimbă surugiii. Hățurile cailor erau trase de copii. Ca și în vremea bătrânilor, nu apăreau aceiași de două ori. 11 fulgera atunci o idee : toți mesagerii care vin la ei sînt, la întoarcere în depresiune. sacrificați, ca nu cumva tocmai ei să dea în vileag vicleșugul lui Patriciu. Probabil stăpînul se temea că printre bolnavi se putea insinua și un om teafăr, capabil să afle adevărul războiului continuu.în ciuda interdicțiilor, Paharnicu se a- propie intr-una din zile de un copil și-i vorbi. Cuvintele lui simple îl tulburară atât de mult, incit mesagerul începu să tremure ca luat de friguri și-și bulbucă ochii și se apără cu miinile, lovind cu picioarele, mușeîndu-și limba. Numai licoarea din sticla pe care și-o dusese la gură îl potoli.Nu atît convulsiile copilului cît mai ales culoarea acelei băuturi l-a făcut pe Paharnicu să renunțe la conversație. Recunoscuse licoarea din care înghițise și el cîndva. o licoare miraculoasă, făcută din sucuri de mac, cinepă — și alte semințe ale căror nume erau păstrate în secret de Patriciu — care te făcea vremelnic să crezi că ești omul cel mai fericit de pe pămint.La hotare cîinil lătrau tot mai răgușiți. din cînd în cînd surzii ii acompa- niau cu detunături de arme, grăbiți șl ei să întrețină zgomotele ori, poate, să sancționeze fugarii care nu aveau altă ieșire. Cînd nu izbuteau cu armele, dădeau drumul la dini. Hămăielile lor. uneori atit de puternice și de repetate, erau dovezi sigure că fugarii se înmulțiseră. Nimic însă nu-i trezea vreo bănuială lui Nicodim. băiatul acela inocent cu sonul profund și cu neclintită credință in șefi.

3AN GERRITS VAN BRONCKHORST : „Curtezana"

Clnd totuși ajungea și el la unele bănuieli. intra in rol Paharnicu și-i adormea atenția cu povești de tot felul. In restul timpului, nu-1 neliniștea ceva, fiindcă erau supușenia întruchipată, datoria perfectă, slujitor nu numai al lui Patriciu. ci și al lui Paharnicu. căci el îl crescuse de mic. de atunci clnd iși pierduse părinții. Cit despre Patriciu. îl diviniza. căci el te era salvatorul și-și coborâse pină la el mărinimosul gînd, numin- du-1 străjer de onoare într-un loc atit de fierbinte. N-avea de unde să știe că Patriciu urcase în tron grație temerilor, credulității și lașității lor, devenind apoi, în timp, omul care ținea sub control toată depresiunea ba chiar și relațiile dintre oameni, pentru a nu-i fi amenințată puterea. Pînă și Paharnicu. devotat cîndva. se îngrozea acum de calea pe care 
o apucase tiranul. Uitîndu-se la chipul și la mișcările noului mesager, descoperea efectul licorii asupra capiilor din depresiune. Gindul îl purta și la alte situații. Izolați, oamenii și-au pierdut cumpătul și orientarea, se dedau la tot felul de îndeletniciri, incesturile simt in floare, neprimenit. «îngele se revoltă. In depresiune. boala lui bîntuia ca și alte boli ce-aveau să-i macine treiptat pe semenii lui. așa cum arătau acum pină și copiii.îl chinuiau intr-atît întrebările incit pînă și Nicodim, absent la toate frămîn- tările lui altădată, intra la gînduri. Paharnicu era hotărât să încheie cumva cu lașitatea in care zăcuse atiția ani și să-și recapete demnitatea de odinioară, măcar pentru cîteva minute, dar înțelegea că era prea târziu sau poate încă prea devreme sâ-i dea o lovitură lui Patriciu. Se mal temea insă și de Nicodim. Fiind prea supus și răbdător, nu era pregătit să sesizeze la timp schimbarea atitudinii șefului față de șeful suprem ? Bănuia că Patriciu nu se mai dă in lături de la nimic acum pentru a ține sub control nu doar depresiunea ci și oamenii care le întrețineau acestora teama. Izolat destui ani la hotar. Paharnicu nu mai știa de fapt nici el care-i calea cea mai bună de a ieși din impas, fiindcă legăturile lui cu oamenii din depresiune fuseseră tăiate, iar pe noii mesageri n-avea cum să-i citească. Un om ca Patriciu e capabil ca intr-o zi să-l sacrifice pînă și pe acela care-i păstrează încă secretul, cum se afla el acum, și amina pentru altă dată intrarea in depresiune, deși bănuia că nu-1 va fi ușor, de vreme ce pichetul lor era pindit de surzi, cu armele pregătite. care abia așteptau să-l culce la pă- 

mint sau să-1 dea spre judecată căpeteniei lor. Făcea tot felul de planuri, se agăța de orice amănunt, se gîndea că va scăpa de păcate numai atunci cînd va scăpa depresiunea de un despot cînd clinii hămăiau de-ți asurzeau urechile. După numai cîteva minute, potăile scînceau prietenos și slugarnic, de parcă și lor li se administrase licoarea aceea blestemată. Paharnicu își închipuia că Patriciu a renunțat la serviciile copiilor și-i folosește acum chiar pe surzi, singurii supuși în care mai putea avea încredere. Dezamăgit de starea în care trebuia să se afle depresiunea și apăsat de propria sa lașitate. se gîndea să-și pună capăt zilelor, nu înainte insă de a cheltui toată muniția. Detunăturile se înlănțuiră peste păduri, văi și munți ca un preludiu al apo- calipsei. Văzduhul tremura bezmetic, pămîntul troznea sub obuze în timp ce de pe capra unei trăsuri trăgea de hățuri un mesager care-1 deruta încă o dată pe Paharnicu. Nu era nici bătrân și nici ti- năr. nici bărbat și nici femeie, nici om dar nici animal, ci doar o arătare greu de descris, un fel de ghemotoc de carne, cu ochii de sticlă, cu capul peticit, fără păr, cu gura strîmbă. cu brațele șl picioarele schiloade. Ajunsă în apropierea lui Paharnicu, scoase cîteva scîncete și sări de pe capra trăsurii. In contactul cu pămîntul se dădu de-a rostogolul și privirea lui se îndreptă spre tunuri. Ln mers căpăta forma unui obuz și, încercînd să vorbească, descătușa o voce metalică, care se schimbă apoi intr-un glas tinguitor.Uluit de această întâmplare, Paharnicu 
nu mai avea nici o îndoială că glasul acela era al lui Patriciu.Teama care-1 amenințase atiția ani dispărea asemenea sufletului tiranului. Nu mai hămăia nici un cîine, doar împușcături răzlețe ale unor surzi care nu știau încă ce se întâmplase mai tulburau pacea pădurii.Bănuind ce se petrecuse, Nicodim știa că misiunea lor se încheiase și aruncă un chiot de bucurie, după care alergă în calea lui Paharnicu și-1 strânse în brațe ca pe un învingător. De-a dreptul năucit. acesta se retrase și urmări pădurea din apropiere, parcă mai înaltă și mai sălbatică, cerul, și din gura sa aproape încleștată se eliberă un oftat adine. Nicodim reuși să-1 ridice în brațe și-apoi îl tiri înspre locul unde mai credea c zac rămășițele dușmanilor. Acolo avea sa descopere numai gropi adinei, pietre sfărâmate. crăpături în care te puteai adinei pînă la git. Urmărind pămîntul burdușit de obuzele lor, băiatul înțelegea abia a- cum adevăratul rol pe care-1 jucaseră. Se uită întrebător către Paharnicu, așteptând și de la acesta o confirmare, dar chiar in acea clipă fostul lui șef se aruncă în prăpastia ce se afla chiar in apropierea lor. Gestul șefului său îl făcu să scoată un urlet de durere și-n clipa următoare alergă, pe un alt versant. înspre adincitura pământului.— Doamne, dar ce v-a apucat tocmai acum cînd sîntem liberi ! seinei Nicodim, găsindu-1 în viață.Paharnicu gemea adine și numai ochii 
li mai luceau în orbite, ca două obuze mici și izolate într-un trup zdrobit. Deși simțea că se află în ultimele momente ale vieții sale, nici acum nu se hotăra să lase o mărturie băiatului. Povestea batalioanelor de la hotarul depresiunii trebuia să dispară pentru a nu mai înfier- bînta. și cu alte ocazii, mințile celor dispuși să-șl supună semenii.— Hai.spuneți ceva, dați-mi un semn că mă înțelegeți, nu putem rămîne aici ca într-un pichet păzit de surzi, trebuie să ieșim la suprafață, vă voi ajuta ev să ieșim !Privirea rătăcită a lui Paharnicu semnaliza că omul ăsta nu mai năzuia la nimic. Ceva mai tirziu, făcînd un efort greu, reuși să glăsuiască :— Du-te. ești destul de tînăr și-ți poți croi o altă viață.

— Oricît ați fi de zdrobit, e o datorie 
omenească să vă ajut pînă la capătul zi
lelor.Cuvintele băiatului il mihniră $1 mal mult pe Paharnicu. Strânse din dinți și lacrimile, gata să iasă in albul ochiului, fură păstrate înăuntru, cu un efort supraomenesc.— Trebuie să ne întoarcem In depresiune si să anunțăm oamenii noștri că războiul a luat sfirșit. Dușmanii au fugit...— Oare ! exclamă în șoaptă Paharnicu.— Nu mai trage nimeni, nu se mai vede nici un picior de vrăjmaș. Prinde- ți-vă de gîtul meu. s-a lăsat umbra, trebuie să ajungem pe lumină in depresiune. Vom fi primiți ca niște eroi.Paharnicu schiță un gest simplu și Nicodim înțelese că șeful său nu renunța la hotărârea de a rămîne aici, in locul bătătorit si adîncit de obuze. Apoi îi făcu semn să șe apropie și să-și plece urechea la gura lui.— Hîrbul meu e greu de purtat și, oricum. nefolositor. Du-te singur, du-te unde simți că ești chemat, dar lasă-mă pe mine aici, e ultima dorință care ți-o cer. Sini
un—Nici tn ultimul moment nu spunea a- devărul despre războiul continuu. Nu pentru că s-ar fi temut de o judecată aspră — și-o pronunțase deja, aruncin- du-se în prăpastie — ci numai pentru binele lui Nicodim. Băiatul acesta, atît de supus și credincios, nu trebuia să știe că fusese atras intr-o minciună, că slujise un ticălos, irosindu-și cei mai frumoși ani ai vieții sale in apropierea tunurilor.Supunîndu-se eu sfințenie ca de fiecare dată, Nicodim începu să escaladeze peretele prăpastiei agate. întoreînd din cind în cînd privirea spre Paharnicu, în speranța că omul, care-1 ținuse în preajmă și-i dăduse destule povețe bune, va renunța la hotărârea sa. Nu se întîmplă însă așa. In timp ce peste prăpastie sporea umbra, ochii lui Paharnicu se împăienjeneau treptat iar mersul băiatului se confunda tot mai mult cu o torță ce spinteca noaptea, pentru prima oară, după atiția ani, pașnică și promițătoare.



promoția '90

daniel bănulescu
Decameronul

I.
Pe masă in picioare miinile fluturînd elegant și cintind 

„Hai Rapid — Rapid1* 
Cil ghearele și cu dinții prin aleasa mulțime și iară : 
„Unde ești porumbița mea (la-la) 
Unde ești dragostea mea (la-la-la)
De la ora trei te aștept"

Șe vor fi arătat marii martiri ai momentului 
Stind vii in carnea lor ca in niște canapele grăsuțe 
Și cintind : „Viața noastră simpatică"

Se vor fi oprit muzicile se va fi spart gașca 
Noi vom fi ajuns la capătul suferințelor noastre 

filozofești
Noi vom fi demarat hotăritor spre dormitoare 
Fiecare lingă două picioare fierbinți interminabile 
Care se unesc (atîta știm)
Cum două principate dunărene.

II.
Nimic din ceea ce gindești nu ar fuma țigări atît 

de proaste 
Nu ar sta ca intr-o pijama toată viața
Lăsindu-se dus pe vasele de singe
De Ia bucătărie la baie de la masa de scris la fereastră.

Vai sărmanul teatru absurd cum a plins după tine 
toată noaptea 

Iubita mea de la trei cum am privit noaptea intreagă
- țeava de la calorifer 

Gindind că ai lăsat unu] din lungile tale picioare 
Să lunece din pat și să ajungă in camera mea 
Crezind că poate astfel o să-mi facă plăcere.

Două ore mai sint și cu mutra cerului instelat 
deasupra noastră 

Vom porni după fete
Patru zile ar mai fi și pintecele voastre eroice
Se vor fugări ca niște șobolani peste străzi 
Un singur an ar putea să mai treacă 
Și un singur bombeu minunat ar putea să ne răpească 

pe toți 
Din mijlocul nostru.

Dar poate odată vei veni o vei veni iubita mea 
Tu in căldura cea mare
Și-ți voi smulge cu poftă de pe buze capacul de bere.

III.
Pină și lacrimile care-ți curg pe obraji
In nemișcarea din jur te inalță dintre obiecte

Pină și sufletul ei însoțit de doi îngeri 
Și-ar vădi ridicindu-se așa de la noi 
Șoldurile cele promise

Cum in toiul petrecerilor la ora cînd toți fumează ca 
să-și acopere fuga 

Apare mitocanul perversul
Și-ți bagă in coaste povestea cu vecina liberă de alături

Și încet — încet (la-la)
Lucrurile pentru care merita să luptăm (la-la-la)
Au dat ele însele lupta
In paturi din ce in ce mai moi 
Cu dușmani din ce in ce mai ai noștri.

IV.
Fiindcă stătusem liniștit și nu mă mișcasem 
Și fiindcă alături de mine stătuse liniștită și nu 

se mișcase
Fiindcă in privința ei puteam să stau liniștit 
N-o să se miște și nici n-o să-mi facă vreun rău

Și fiindcă in ziua aceea mă agitasem complet inutil 
Iar ciinii crescuseră lumea iar lumea tulburase 

cu picioarele ferestrele mele 
Și fiindcă pe nimic nu puteai aprinde ceva din fosforul 

vreunui steag 
Ea n-o să se miște și nici n-o să-mi facă vreun rău

Fiindcă în timpul acela nici pentru viețile lor 
Nici cîntecele de la popi și nici cărțile bune 
In aerul care căpăta apucături de clădire 
N-o să se miște și nici n-o să-mi facă vreun rău

Și fiindcă aș fi putut vomita liniștit pentru fiecare 
din ei 

Mult mai frumos decit ar fi putut ei să-și crească copiii 
Și fiindcă stăteam aplecat răsucit și întins ■
Ea n-o să se miște și nici n-o să-mi facă vreun rău

V.
Dacă înnebunești intr-un chip plăcut
Dacă renunți la chipul tău plăcut și înnebunești
Dacă lingă tine pe bancă se așează ingerul 
Se oprește din tremurat și începe să plingă :
— Domnule am avut și eu o aventură de dragoste 
Am coborit și eu in frunzișul copacului din față 
împreună cu cițiva amici am cintat și eu muzică 

îngerească 
Pină ce într-o noapte (azî-noapte) am văzut-o pe EA 
însoțită de proști

• între congeneri, Daniel Bănulescu trece drept un radical, preocupat, fie în textele poetice fie în cele prozastice, de restituirea funcției originare a ima- narului, anume aceea de descifrare a realului, de luminare a părții nu doar ascunse a acestuia ci și, adesea, greu de înțeles. De formație nefilologică, inginerească, precum mulți din nouăzeciști, tînărul poet (și prozator), „crescut11 și el, iarăși ca mulți din cei pe care i-am prezentat și îi vom prezenta în această pagină, în climatul cenaclului „Universitas" al lui Mircea Martin, pare să fie atras în chip special de po- sibilifățile"cothbinatorii’ ale* cuvîntului,’ nu âTît în sensul producerii de imagini, cît în sensul instituirii unui climat lexical care să implice atitudinea lirică iar nu să o explice. De aici impresia de radicalitate etică și estetică, pe care o Iasă poemele lui. Cu atît mai frapantă cu cît, la prima vedere Daniel Bănulescu face figură de timid.
Laurențiu UI ici

— Domnule îmi mai spuse dinsul nu aveți cumva 
vreo cunoștință 

Căreia am putea să-i dăm telefon și să-i vorbim 
intr-un chip ciudat 

Căreia am putea să-i spunem de pildă : „Am avut 
un carnețel cu scoarțele vișinii 

Dar nu-mi pasă" și care să înțeleagă exact 
Miine alergînd către slujbă și străluminată deodată 
Că am avut un carnețel cu scoarțele vișinii 
Și că am mai văzut-o pe EA într-o noapte (azî-noapte) 
însoțită de proști

VI.
Iar in ziua a șasea stirnitu-s-a un vint bun de la aripile 

Celui Preasfint 
Care umflă pielea ei cu forme dulci de femeie

Iar părțile trupului ei stiinse laolaltă 
Ca o haită de ciini lucioși ținuți împreună în lese 

cu o singură mină

Și atunci părțile trupului ei cum sta aplecată 
deasupra gizelor ierbii 

Se arătară gizelor ierbii ca niște ceruri preasfinte

VII.
Făceam dragoste ca niște disperați și ne țineam 

mult timp de aceste obiceiuri frumoase 
Pină cînd femeile explodau în brațele noastre apărea 

ingerul predicator și dulce glas înălța :
— Domnilor și cu un deget ne arăta obrazul 

ridicați-vă dar 
Dueeți-vă la o crișmă mai acătării așteptați acolo 

căci veți primi semn

Sfintele nopți flendurite timp cuvenit spre dimineață 
Cînd marile hoteluri din București sint inchise 

cind nu seservește alcool sau cind ninge 
Fiecare îngrijea lingă dinsul o armă era simplu 

de chemat era lesne de tras 
Maimuțăream ziarele comentam totul tăiam in felii 

mici o cafea
Fiecare ascundea sub tunică carte iar cind vintul 

bătea către unul din noi răsfoind filele cărții 
Ne uitam la prietenul nostru cum el singur devenea 

o lungă listă de domni și de doamne 
Despre care auziserăm și care ne însoțeau bucuroși 
Incăleeam dădeam cite un telefon discutam

VIII.
O femeie care ar putea fi foarte bine o enormă celulă 

sexuală 
(ce gindea craniul meu despre tine dus de sfoară)

Mărturisesc 
Picioarele ei in acea clipă mă orbeau 
Raze ale sexului ei ce erau 
Bine strălucitoare și dătătoare de sete 
Hartă turistică după care urcam pe perete

In tine coexistă două idei 
Sinii tăi sinii tăi

IX.
Oricum chiar și strălucitele cazne din beciurile 
Peste care acum s-au așezat murăturile ochiul 

de vițel masa orchestrei 
Povestea cu insul acela ciudat care tira după el o 

enormă insectă 
Cu dragoste și absurdă credință cîntîndu-i : „Eu sint 

mic tu fă-mă mare 
Eu sint slab tu fă-mă tare" anunțul scurt răpăitul 

de tobe golul din stomac 
„Așa coboară seara în restaurantul nostru — cu 

respect" 
Discursul de astăzi versetul de miine „și flotele mărețe 

și-armatele făloase" 
Toate ținute în penseta picioarelor ei examinate 

cu grijă sau trase pe dreapta

„Prințesă" am spus
„Femeia din pat părea limba de cîine pofticioasă 

a bărbatului" țî-am spus 
După ce am ajuns acasă

Și am pregătit împreună senzualii cartofi prăjiți 
Iar noaptea punindu-mi eu urechea pe pintecul tău 
Am auzit cum mincarea îndrăgostită 
Lovește încet-incet cu piciorușele 
„Prințesă" am spus
Și inălțind glasul am plins cu amar

Ziar
Fumez și transpir mă-nfurii și ascult 
Realizind micul meu schimb abrupt cu natura 
Stau intr-un colț sugestiv al autoservirii blocului turn 
Și aștept să trec strada
Cițiva bărbați ocupați și citeva trecătoare frumoase 
Stau in jurul meu așteptind să trec strada

Dar poate n-o trec
Iar mărul din care mușcam rămine cu mine
Semințele lui plutind prin văzduh
Par ochii mijiți de sălbăticiuni așteptind și ei să trec 

strada

Dar strada e bună
Arătindu-mi ea singură locul pe unde să trec 
îmi arată și locul pină unde aș putea să mă țin în afară 
Aleg un ziar il mototolesc și-I arunc
Nu scrie intr-insul nimic și rămin nemișcat in acel 

ioc toată noaptea

Toată noaptea rămin nemișcat in acel loc 
Ca o literă nemișcată dintr-un ziar in care 

nu se intimplă nimic 
Dacă m-aș clinti doar puțin
Ce știre magnifică ar ieși
Pentru cei care așteaptă din partea mea să trec strada

Laura
Tu ești / părul tău este / in tine am încredere
In tine am încredere cind adormi
Și vorbești
Și observ pe fața ta liniștită cum apare mai intii 

un rid. Apoi altele.
De parcă alături de mine un duh ți-ar cuprinde fața 

in pumn și ar stringe
Și atunci prind încredere și atunci nu te mai trezesc 
Nu mai alung duhul din preajma ta ca pe o muscă 
Nu mai văd
In sinii tăi două palme de jeg de care intr-o zi 

Dumnezeu te va șterge
Nu mai simt in crăcanul picoarelor tale ceaunul 

de mămăligă al luminii
Sub care stau și citesc

îmi ești necesară nu mai cred că ai putea adormi 
lingă altul

Cu aceleași gesturi cu care omul pe parcursul lungii 
sale vieți

Se șterge la fund prin mai multe încăperi și-n mai 
multe situații

Nu mai sper să te trezești niciodată și să-mi spui : 
„Daniel
Am adormit și am visat pe Dumnezeu ca pe un 

aragaz uitat deschis 
Ce-și trimitea pretutindeni gazele ca pe niște duhuri 
Noi stăteam intr-un pat și ne frecam trupurile 
Noi stăteam intr-un pat și ne frecam truourile 
Pentru a putea provoca o scinteie și a putea înțelege."

Antim Parara
Toți acei omoritori de muște pe geamuri
Toți acei îndurerați
Și mesele de la care cintau
Prinși de glasul lor care se înălța și cobora ca o plută

„Antim-Parara" al degetelor 
Care se ridicau și se afundau in mincare 
„Antim-Parara" al glasurilor
Care se înălțau și coborau ca o plută

Și se putea vedea stind trist sosul de la colțul 
buzelor lor

Iar fata despre care cintau nu venea
Se ținea tare

Nu era cumva o prostie să stai și să fumezi
In fața unui asemenea tablou
Pe care știai că nu vei reuși să-1 găurești cu țigara 
Nu era cumva o minciună și nu simțeai o sfirșeală 
Să aștepți și să fumezi in fața unui asemenea tablou 
Pe care știai că nu vei reuși să-1 găurești eu țigara

„Antim-Parara" al buzelor
Care lăsau și sărutau niște pahare
„Antim-Parara" al glasurilor
Care se inălțau și coborau ca o plută

Agenția Radar
Atîta timp am așteptat de la tine
Să vii și să porți și tu măcar o bluză ca lumea 
Un tricou sau o fustă de care prof ițind
Am putea ieși in oraș

Sau să nu ieșim in oraș și să rămînem 
Cit putem fi noi mai sarcastici acasă
Să-mi ții Ioc de radio de televizor și de presă 
Să insemni pentru mine măcar cît însemna 

pentru Eminescu agenția Rador

Sau să nu insemni pentru mine nici măcar cit agenția 
Rador

Să mă anunți doar cînd ia foc cite ceva important 
Să fiu singurul poet de la noi care-și scoate propria 

lui revistă
Acasă intr-un astfel de moment de sub duș

Sau să nu te scot nici măcar de sub duș
Să te las să mucezești și să curgă toate știrile acelea 

interesante pe tine
Să renunț și să vin alături de tine
Șl să stăm împreună o jumătate de oră sub puternicul 

flux informațional.



Un istoric al literaturii 
române vechi:
Alexe Procopovici

x n șirul sintezelor de istorie a literaturii române vechi, readuse în ultima vreme în atenția opiniei științifice românești, se cuvine — credem — să-și afle un loc și cartea pe care Alexe Procopovici o publica, în 1922, la Cernăuți — Introducere în studiul 
literaturii vechi. Procopovici avea atunci 38 de ani (se născuse la 14 martie 1884), era profesor la Universitatea din Cernăuți (unde îi urmase, din 1919, lui Sextil Pușcariu la Catedra de limba și literatura română), dispunea de o însemnată experiență didactică (începuse să lucreze în învățămînt din 1906, după absolvirea facultății) și deținea. din 1919. titlul de membru corespondent al Academiei Române. Alegerea sa între cei ce candidau la o titularizare academică (produsă la propunerea lui Sextil Pușcariu. mentorul care va proteja consecvent cariera discipolului) a stîrnit destule reacții. între acestea, cea a lui Eugen Lovines- cu. materializată într-un pamflet sclipitor. intitulat Omul care n-a scris 
nimic (vezi în Critice, vol. II, București. 1921. p. 87—94). va fi în bună măsură responsabilă pentru, „receptarea" în posteritate a activității științifice a profesorului bucovinean. Iritarea lui Lovinescu nu era lipsită de temei. Lista de lucrări a lui Procopovici (care își trecuse doctoratul în litere în chiar ziua primirii în Academie) nu conținea în acel moment prea multe titluri (un studiu consacrat „nazalizării și rotacismului". cîteva articole și recenzii, o fundamentală ediție a Cazaniei a II-a a lui Coresl. realizată — în 1914 — împreună cu Pușcariu, colaborări la alcătuirea Dicționarului 
limbii române), dar propunerea făcută de Pușcariu (supărat. Ovid Densusia- nu. sprijinitor al lui I.-A. Candrea, părăsește sala de ședințe) trebuie considerată cu deosebire în lumina argumentelor cu care începea prezentarea (citită membrilor Secțiunii literare de loan Bianu) : „Academia Română a voit să se afirme chiar de la înființare ca cea mai înaltă institutiune culturală a românismului întreg, chemînd în sînul ei pe cei mai distinși scriitori și bărbați de știință din toate provinciile locuite de români". Judecind mai ales prin prisma celor ce aveau să se petreacă după acel an 1919. putem conveni că opțiunea lui Pușcariu (confirmată de Academie) s-a dovedit corectă. întrucît Proconovici — recomandat atunci drent „cel mai de seamă filolog pe care îl are Bucovina" — va înapoia cu nr’sosintă creditul acordat de înaltul for științific.Nu sînt nutine punctele de vedere susținute în studiile luî Alexe Procopovici (răsnîndite în numeroase publicații românești și străine) din domeniile filologiei si lingvisticii (vezi examinarea acestor teze la Mircea Borcilă, 
Alexe Procopovici (1884—1946), în „Cercetări de lingvistică". XXII, 1977, nr. 1. p. 17—26. și la Eugen Pavel, Al. 
Procopovici și vechiul scris românesc, în „Cercetări de lingvistică". XXX, 1985, nr. 1. p. 10—13) acceptate și astăzi în știinta românească. Lîngă rigoarea investigației și meticulozitatea analizelor, pe care le deprinsese de la profesorul său (din 1938 Procopovici va deveni coleg cu Pușcariu la Universitatea din Cluj si. din 1940, succesor al acestuia la catedră și la conducerea Muzeului Limbii Române), elevul va așeza dorința vădită de cuprindere a spațiului investigat în toa
tă complexitatea Iul. „mărunțirea" discuției prin disecări ce nu evitau nici speculațiile și o participare combativă (totdeauna însă în termeni de o desă- vîrșită urbanitate).Cînd își pregătea pentru tipar lecțiile ținute în anul universitar 1920— 1921. principalele convingeri științifice ale lui Alexe Procopovici — încadrate în acea sumă de date cu care trebuia să opereze un filolog complet, familiarizat deopotrivă cu problemele de lingvistică și de filologie, ca și cu cele de istorie literară — erau deja conturate. Erau, de asemenea, bine precizate modelele ce se cuveneau urmate : cărțile (și teoriile cuprinse în ele) ale 

lui Nicolae Iorga, savant față de care Procopovici a manifestat o statornică prețuire, și contribuțiile în materie de literatură română veche ale profesorului său. Sextil Pușcariu, a cărui 
Istorie a literaturii române. Epoca veche (și ea făcînd publice tot niște „cursuri") apăruse deja. în 1920, la Sibiu.Nutrind, verosimil, năzuința de a alcătui un tablou de mari proporții al vechii literaturi românești, Procopovici. nu a avut ambiția să dea o carte savantă. Dimpotrivă. Gîndul său a fost să pună la îndemîna cititorilor un „manual îndrumător" avînd drept principală marcă accesibilitatea. Și a izbutit acest lucru (deși materializarea intențiilor sale nu a putut depăși faza acestei Introduceri...), scriind un text dens, ce impune prin rigoare metodologică și sintetizează într-o manieră personală — cum remarca Nicolae Drăganu în recenzia publicată în „Dacoromania". II (1921—1922). Cluj, 1922, p. 748 — rezultatele cercetărilor aflate în acel moment în inventarul istoriografiei literare românești.Dincolo de obiecțiile ce i se pot aduce (și i s-au adus, semnalînd — de pildă — secționările nu îndeajuns de justificate pe care le întreprinde în mersul literaturii române, neluarea în discuție a literaturii populare, unele lacune în înșirarea pozițiilor din Bi
bliografie, explicabile mai ales prin ignorarea celorlalte puncte de vedere exprimate în legătură cu spinoasa chestiune a apariției celor' mai vechi traduceri românești, sau, la nivelul expresiei și al redactării, unele incoerente si repetări ori cele cîteva asperități sintactice și lexeme neologice insuficient adaptate). Introducerea în 
studiul literaturii vechi poate încă stîrni curiozitatea cititorilor interesați de cea mai veche epocă a scrisului românesc. întrucît ea propune un unghi de analiză a fenomenului literar și cultural ce nu și-a pierdut deloc valabilitatea. Ba dimpotrivă, am putea spune că a devenit extrem de actual în anii din urmă, cînd cercetătorii medievalitătilor au început să se arate tot mai preocupați de întreaga complexitate a construcțiilor spirituale proprii Veacului de mijloc european, țintind interpretarea lor într-un spirit în care să prevaleze nu vechea (și eoui- zata ca posibilități) descriere ci explicarea.O profundă prețuire pentru valorile spirituale ale românilor (pertinentă la fiecare pagină a cărții) constituie semnul protector al întregului demers. Această dominantă patronează — evidențiind convingător aderența autorului la un tip obiectiv de analiză — o investigație ce caută să lămureacă peste 
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tot mecanismele lăuntrice șl să pună în lumină faptele ce au realizat coerența sistemului. Neocolind reliefarea unor injustiții istorice (socotite drept factori alteratori ai mărcilor primordiale), cercetarea nu obturează niciodată căile spre o restituire corectă a rosturilor și a semnificațiilor participante la închegarea sintezei românești, nu îndeamnă la negarea sau la minimalizarea (păgubitoare) a însemnătății feluritelor componente ale complexului sud-est-european, unde s-au născut cele dintîi manifestări ale literaturii noastre culte. Pe urmele lui Nicolae Iorga și ale lui Sextil Pușcariu, Alexe Procopovici a înțeles exact relațiile ce au funcționat în această parte a continentului (moștenitoare spirituală a splendidelor tradiții bizantine) și a tins să contureze în paginile cărții sale o orientare, „cel puțin în lineamente generale, asupra înlănțuirii vechii noastre culturi cu celelalte culturi vecine și asupra diferitelor curente cari au influențat-o. pînă și cultura noastră cărturărească porni să îmbrace haina națională a limbii românești" (Introducere..., p. 109), Vor fi astfel definite comprehensiv contactele (și urmările lor) avute de literalii noștri cu textele bizantine pătrunse în spațiul românesc la început în „redacție slavă" (cap. In
troducerea limbii paleosiavone in bise
rică și stat) — cu precizări, mereu la locul lor, privind caracterul de „adstrat" al idiomului practicat în cancelarie și în ecclesie —, precum și raporturile pe care același spațiu românesc a fost obligat să le constituie cu vecinii dinspre vest (ofensivi și acaparatori), nord și est (cap. Vecini creștini 
la nordul Dunării).încredințat că doar investigarea tuturor componentelor ansamblului cultural al unei anumite perioade poate duce la reconstituirea imaginilor veridice, Alexe Procopovici a acordat atenția cuvenită apariției creștinismului la români (urmînd, în genere, teoriile lui Vasile Pârvan, căruia — între altele fie spus — specialiștii din zilele noastre îi dau din ce în ce mai multă dreptate) și dezvoltării instituției religioase, cu particularizările fixate de istorie. Chiar dacă uneori pagina sa cuprinde mai multă istorie politică și religioasă, aceste excursuri cu teluri bine definite (precum în paragrafele înființarea 
mitropoliei de Argeș, Ingerențe ungare 
în Muntenia. Episcopia catolică de 
Argeș, Relațiile Moldovei cu Haliciul 
ortodox. Episcopia catolică de Șiret, 
Reacțîunea patriarhatului constantino- 
politan, între catolicism și ortodoxism, 
înființarea mitropoliei de Suceava. Ar
dealul ortodox lipsit de o organizație 
ierarhică, Exarhatul egumenului de 
Peri în Maramureș, Episcopi ardeleni, 
Mitropolia Bălgradului etc.) adună „istoria plămădirii unei spiritualități" (M. Bucur. Istoriografia literară româ
nească, București. 1973, p. 187). O istorie extrem de frămîntată (cu destule momente ce au solicitat instituției religioase acțiuni în apărarea ființei naționale a românilor, a neatîrnării lor snirituale). în care vor birui datele fundamentale ale unei romanități capabilă să găsească întotdeauna resurse pentru protejare și propensiune.Teza fundamentală a cărții lui Procopovici privește reevaluarea, în cuprinsul evoluției culturii și literaturii românești, a însemnătății veacului al XV-Iea. Sigur că un element important în structura acestei propuneri n 

furnizează ideea introducerii limbii române în biserică, probată de vechile traduceri de texte religioase, prefacere radicală, revoluționară chiar, pe care autorul — consecvent în argumentări— o plasează în acest secol și o așază sub înrîurirea acelui „val trecător, răcoritor și binefăcător" care ar fi fost husitismul. Dar chiar lăsînd deoparte această ipoteză (pentru care știința nu 
a reușit să adune necesarele confirmări), constatăm că celelalte fapte aduse în discuție sînt favorabile unei atari reconsiderări, căci se distribuie toate — fie ele „întreprinderi particulare" cu prelungiri notabile în cuprinsul unei instituții sau al unor îndeletniciri cărturărești (vezi „cazul Nicodim"), fie activități concertat dirijate de autoritatea politică (paragraful Moldova în 
timpul lui Ștefan cel Mare sau cel consacrat patriarhului Nifon, organizatorul constantinopolitan convocat în Țara Românească de Radu cel Mare)— în suprafața deschisă de o subtilă interpretare a mutațiilor petrecute în acel timp la nivelul mentalității. Actele eroice prestate de voievozii români, apărători ai propriilor țări și. deopotrivă, ai unei Europe amenințate de pericolul otoman, fac ca responsabilitățile ce și le asumă cultura românească să sporească nebănuit. Statele românești, menținîndu-și ființa prin gesturi combative, sînt investite cu unele dintre funcțiile Bizanțului dispărut, cea de protejare a spiritualității răsăritene fiind insistent reclamată de condițiile date. In acest context, cărturarii noștri fac operă de conservare și de continuare, într-o manieră ce poartă o pecete națională lesne de observat, a lucrării spirituale ce se întemeia tot pe rădăcini bizantine, astfel că „Țările Românești ajunseră un fel de mică Italie a Renașterii în Orient, ocrotitoarele culturii blzantino-slavone în răsăritul Europei" (N. Drăganu, recenzia citată), dînd substanță acelei „stări" pe care Alexe Procopovici o califică drept hege
monie românească. Dezvoltările de mai tîrziu —- anii de remarcabilă înflorire culturală ai domniei lui Neagoe Basa- rab. apariția tiparului românesc (cu reflexe bine identificate pe întreg teritoriul național), șirul de înnoiri aduse de secolul al XVI-lea — îndeplinesc astfel, în ordinea imaginată de autor, și rolul de certificare elocventă a începuturilor produse în veacul al XV- 
lea.Deși pe alocuri lecțiile tipărite în 1922 depășesc în cuprindere scopurile unei „inițieri" (trecere uneori de neevitat). cartea lui Procopovici rămîne totuși (împlinind astfel gîndul alcătuitorului ei) o „introducere în studiul literaturii române vechi". O „introducere" ce valorifică (într-o selecție personală, desigur) informațiile aflate atunci în circulație, propune o metodă și un inventar metodologic stimabile (între altele, utilitatea consultării tuturor „martorilor" în stare să ofere știri despre un proces operant Ia un moment dat) și cîteva principii de lucru, indispensabile celui pornit în căutarea adevărului. Deslușirea transformărilor semnificative (chiar dacă mutațiile condiționate de ele par a concretiza uneori doar nuanțe) este una dintre sugestiile metodologice ale acestei cărți. O asemenea manieră de lucru pretinde, firește, o adîncă informare și o intuiție fină, înțelegerea în amănunt a elementelor furnizate de texte șl capacitatea de a le integra într-un .complex ordonat ; rezultatele unei astfel de abordări sînt negreșit spectaculoase. Descifrarea tendințelor cu capacitate de propulsie (purtătoare ale acelui „spirit nou" ce a prezidat, spre pildă, la alcătuirea cronicii universale a lui Mihail Moxa), obținută în urma unei studieri complete a izvoarelor și a tuturor formelor în care se materializau eforturile de construcție spirituală, și afirmarea — în succesiune — a secvențelor ce mărturisesc împlinirea acestor tendințe în sinteze ale spiritului național, constituie un principiu ce oferă viabilitate multora dintre susținerile lui Procopovici. Pentru el. ca să dăm doar un exemplu, autenticitatea 
învățăturilor lui Neagoe Basarab către 
fiul său Theodosie este în afara oricărei discuții (miezul original al scrierii aparținînd indiscutabil epocii în care a apărut), autorul textului — acel voievod cărturar ale cărui lecturi refac cuprinsul unei„biblioteci-tip“ de la începutul veacului al XVI-lea — fiind proclamat „cel mai însemnat scriitor în limba slavonă ieșit din rîndurile românilor" (Introducere..., p. 79).De prisos să mai arătăm că unele dintre afirmațiile lui Alexe Procopovici au suferit, în timp, amendări. Asupra unor opinii (cum ar fi cea cu privire la cauzele declinului slavonis- mului în cultura românească) va reveni chiar autorul în contribuții ale sale din anii următori. Modernitatea temeliilor metodologice și deschiderea generoasă a unghiului de analiză fac însă din Introducerea... lui Alexe Procopovici o lucrare ce trebuie să revină în atenția specialiștilor și a publicului mai larg.

Dan Horia Mazilu



plastică

Nevoia de muzeu
\’ isez uneori ca oamenii, și tinerii îndeosebi, să fie atinși de „viciul" culturii. Să intri, cu alte cuvinte, într-o sală de ex- joziții sau de concerte cu același firesc și cu aceeași regularitate, cu care treci pragul unei cafenele pentru a-ți lua porția zilnică de fiertură aromată. Am fost plăcut impresionat să văd, în multe orașe ale Europei, cărora am avut norocul să le trec porțile, și la răsărit și la apus, cozi docile și interminabile de oameni aș- teptînd șansa unui bilet la un concert sau la un spectacol ohișnuit de teatru sau balet. Și, la fel de încîntat văzînd perechi de liceeni ce-și dădeau intîlniri „secrete" în galeriile marilor muzee, printre pînzele maeștrilor italieni sau flamanzi, asupra cărora zăboveau cu pioasă evlavie.Gîndul mi-a fugit atunci, ca și acum cînd aștern pe hîrtie aceste rînduri, la marea lecție a lui Malraux, cel ce propovăduia credința în memoria sensibilă a omenirii și vedea muzeul ca pe o catedrală a purificării prin adevărul și sublimitatea artei. înclin să cred, sondîndu-mi a- desea nu pasiunea, ci experiența, atîla cită s-a acumulat, în această privință, că nicăieri nu se angajează un dialog mai înalt și mai sever al omului cu sine ca intr-un muzeu. Adică acolo unde omul individual, insul social este confruntat cu umanitatea într-un cuprins temporal nedefinit și într-o situare deopotrivă materială și spirituală. Un dialog tăcut pe care doar superficialitatea l-ar putea compromite — glisajul distrat pe suprafața lucrurilor, ca și cum am fi puși să ne străbatem retrospectiv propria biografie închiși într-o capsulă de agrement. Și a- ceasta nu-i doar o demonstrație retorică.Cu cîțlva ani în urmă, am întreprins o anchetă prin care îmi propuneam să testez interesul public față de instituțiile muzeale, a celor de artă cu precădere. Rezultatul mi-a indicat o preocupare precară și cu totul întîmplătoare față de realitatea muzeului, din orizontul de cunoaștere al cetățeanului mediu și a mul

tora din cel cu pregătire superioară de pînă in 40 de ani lipsind aproape cu desă- vîrșire un asemenea reper cultural fundamental. Am înțeles atunci, că vina nu era neapărat a celor sondați, cît mai ales a celor ce trebuiau să dezvolte în potențialele colectivități beneficiare apetitul pentru vestigiul artistic sau cultural, pentru _a- ceste „memorii sensibile" ale umanității ce sîntem. O carență educațională întreținută foarte multă vreme, ce se perpetuează, din păcate, și astăzi, cu consecințe dintre cele mai alarmante. Cine ar putea contesta, de pildă, comportamentul alienant a numeroase categorii de oameni față de valorile autentice, indiferent de ce natură ar fi ele ? Sau alterarea, pînă la manifestări de foarte scăzut nivel, a gustului artistic, care îngăduie o condamnabilă proliferare a kitch-ului și o slăbire a rezistenței organismului social la presiunea factorilor de dezechilibru, dizarmonie și aproximație. Și acest lanț al consecințelor nefavorabile ar putea continua, diagnozele sociologilor și esteticienilor, ba chiar și ale economiștilor ori politologilor incluzindu-le nu o dată in lista lor de cauzalități. Și totuși în lumea contemporană cota de interes în jurul o- perei de artă, al valorii muzeistice a crescut fabulos, paralel cu supralicitarea adesea exorbitantă a pieței obiectelor de artă și antichităților. Sigur, miza comercială are alte rațiuni decît cele pe care le presupune o întreprindere culturală. Să mai adăugăm la toate acestea și interesul mimetic pentru opera de artă, molipsitorul frison al snobismului monden, care impune și el, prin alte mijloace, se înțelege, o concentrare sporită a interesului public în jurul universului de valori încorporat între zidurile unui muzeu.Dar, indiferent care ar fi aspectele fenomenologice care orbitează în planul 
unei asemenea realități, muzeul este una 
dintre majorele descoperiri ale lumii mo
derne.Marile colecții imperiale sau pontificale, celelalte forme de stimulare și con-

CHAGALL : „Aniversarea"

servare a mărturiilor artistice și creative, în general, ale civilizației umane n-au avut niciodată o funcție de iradiație culturală, lipsind tocmai elementele democrației culturii și educației prin artă, pe care abia revoluțiile burgheze ale secolelor al XVIII-Iea și al XIX-lea aveau să le promoveze. Este interesantă, în a- cest sens, observația unui mare conservator de artă, Sanchez Canton, unul dintre directorii muzeului madrilen Prado, care face distincția clară dintre ceea ce a reprezentat, pe la începutul secolului trecut, Colecția regală a Măriei Christina de Bourbon și, ulterior, a Isabellei a II-a și Fundația muzeală Prado, a cărei structură avea să capete contururile impuse de rigorile civilizației contemporane abia o sută de ani mai tirziu. Dar fără toată această tradiție culturală și formativă, la care au trudit generații de custozi și oameni de artă, dar și generozitatea unor 

personalități nobiliare, faima actuală a a- cestei academii sui-generis de artă nu ar fi fost posibilă. Fiecare mare muzeu al lumii își are odiseea iui proprio în a deveni ceea ce el reprezintă astăzi, fie că se numește Prado, Ermitaj, Louvre, British Museum, Colecțiile Vaticanului, Rijksmuseum sau alt™ ryn. Doar toate la un loc, în conștiința oamenilor de pretutindeni, întruchipează materializarea ideală a nevoii de muzeu. Adică, a acelei fascinante oglinzi — ca să preluăm o seducătoare formulare a Iui BaU.rusaitis — în care omul se contopm’ă judecin- du-se pe sine ea entitate sensibilă a universului, din care a purces cu multe mii de ani în urmă, ca germen creativ unic, pe anevoiosul drum al civilizației și cunoașterii.
Comeliu Antim

teatru

Lucrul 
bine făcut

Ivan din de

P greu să reziști fascinației e- manate de un lucru bine făcut. Cu atît mai mult cînd e vorba de artă, unde profesionalitatea e parcă mai de la sine înțeleasă ca oriunde. Pentru că dacă un scaun prost încleiat este incomod dar rămîne încă utilizabil, dacă o carte prost legată mai poate fi totuși citită iar o teorie științifică eronată îsi păstrează măcar valoarea euristică de a semnala cercetării un drum închis, o creație artistică defectuoasă se autoanulează.Criteriul distingerii între diletantism și profesionalism nu este, așadar, talentul (căci există și diletanți de geniu) ci impecabilul meșteșug pe care numai studiul și o practică îndelungată. univoc concentrate printr-o specializare riguroasă îl fac posibil.în lumina acestor considerații vreau să evoc un maestru al lucrului bine făcut : 
Alexandru Repan. Înzestrat cu har și farmec el și-a convertit prin muncă, seriozitate și cultură aceste premize, aceste disponibilități native în certitudinea valorică a unor performanțe artistice de ținută. Fie că e vorba de întruchiparea unor personaje de referință din dramaturgia universală precum Hamlet, Karamazov, Lopahin sau „doctorul" 
Henric al IV-lea de Pirandello sau contribuția sa esențială la izbînda artistică a unor montări cu piese românești (prin roluri ca Hans din „Și eu am fost în Arcadia", Abel din „Jocul vieții și al marții...", Brutus din „Negru și roșu" sau 
Paul Cristodun din „Al patrulea anotimp" toate piese datorate regretatului Horia Lovinescu), toate culminînd cu bijuteria actoricească ce este recitalul de înaltă cultură teatrală „Craii de curtea- veche" de Mateiu Caragiale în transcrierea și regia interpretului — succesele sale de pe scenele Teatrului Nottara dezvăluie toate nu numai generoasa disponibilitate nativă a actorului Alexandru Repan dar și marea lui profesionalitate, confirmată în minuția, scrupulozitatea și inteligența cu care-și construiește fiece rol. O „construcție" ce evită calea minimei rezistențe a reducerii rolului la datele proprii ale actorului, ci replămădește personalitatea acestuia, de fiecare dată altfel, pe potriva țelor lut.Profilul artistic ritate" dezvăluie și o stimabilă izbîndă morală. Căci „lucrul bine făcut", succesul, realizarea, sînt și o probă de responsabilitate și de ca-

personajului și cerin-matu-Repanal „actorului la în cazul lui Al.

Alexandru Repan în «Craii de Curtea 
Veche» de Mateiu Caragiale

racter. De responsabilitate față de șansa propriei tale înzestrări, de asumare a unui mandat existențial supraindivi- dual, rezultat din diviziunea naturală ine
gală a aptitudinilor. Fiindcă natura nu cunoaște democrația, A fost și rămîne e- Utaristă. Ea nu ne-a hărăzit pe toți în mod egal cu flacăra sacră a talentului. Șl nici pe cei mal numeroși. Tocmai de aoeea dotarea nativă este un semn divin care-1 distinge dar îl și obligă pe cel vizat. Harul artistic nu aparține doar individului ce a avut șansa de a ieși cîștigător la loteria destinului. El este al speciei în genere, al capacității creative a omenirii iar individul este numai un purtător, uh mandatar al acestei vocații distinctive pentru homo artisticus. De aici și responsabilitatea pentru ceea ce face din și cu talentul său. Realizarea aptitudinilor înnăscute nu mai este în acest raz doar o chestiune personală după cum nici ratarea nu mai reprezintă doar un eșec profesional ci și o culpă morală.Intrînd în vîrsta de aur a maximei po- tențe artistice, Alexandru Repan rămîne, la jubileul celor 50 de ani pe care îi împlinește zilele acestea unul dintre cele mai convingătoare argumente ale forței creatoare și vocației morale ce definesc teatrul românesc de astăzi. îi mulțumim, și-i urăm, cu o afecțiune secundată de admirație tradiționalul „La mulți ani !“.

Victor Ernest Mașek

Frica 
de televizor?
(Dîntr-un jurnal)

0 vorba, probabil. în aceste săp- tămîni, numai de mica nemulțumire, de mica înstrăinare, de micul egoism. Iată- 
tnă. din nou. optimist. Optimismul meu fără limite spune că ar urma (nu ?) marea nemulțumire, marea înstrăinare, marele egoism. Știu că știam (sau doar mi se părea), știu că nu mai știu. Televizorul ? El nu e pricina acestei situații. Ba da, pricină e. doar că nu e vinovat. îmi amintesc de scrisorile prietenilor care au plecat definitiv, de-a lungul anilor, în țări democratice. Criza sufletească apărea întotdeauna, fie după un moment de euforie prelungită, fie. imediat. De asemeni. urma adaptarea (înglobînd momentul de criză sau depășindu-1 fără a- mintiri). Mă aflu poate într-un răstimp prevestitor al crizei, dar nu plecat în în- tîmpinarea evenimentelor ci rămas acasă, în drumul lor. N-aș spune că nu mă așteptam (numai un neghiob poate să-și închipuie că democrația forțează ușile ce duc spre paradis) dar prea iute a venit, după limpezimea de brici ucigaș a zilelor de ieri, confuzia de azi, plină de semne bune și de semne rele.S-au înfăptuit, incontestabil, lucruri admirabile. Ar trebui să stau vrăjit în fața unui mic ecran care a înviat și arată în mii de feluri, după ce nu ne mai înfățișa decît. stins, o burtă de sticlă pe care se urca un vierme. Ar trebui să mă așez încîntat la coadă, pentru a cumpăra unul dintre cele o sută două ziare și reviste care’ — așa îmi spune un ins bine informat : dacă minte el, mint și eu — apar acum în București. E o adevărată minune ; după ce ani și ani nu am avut decît un singur ziar, indiferent cum se numea, se tipăresc zeci, unele deosebit de interesante. Au început să apară și cărți noi (procesul de tinări’-e a cărților e mai lent), cărți în general bune, atunci ce să mai vrei, de ce să te plinei? Te mîhneste. iată, mai ales procesul de înstrăinare între om și om, aflat în plină desfășurare. După ce am trăit zile de euforie, vedem cum, din motive uneori 

Șl
de-a dreptul rizibile, vechi prieteni se întilnesc fie pentru a se certa (dacă discută politică), fie pentru a se privi cu indiferență. Motivul ? A dispărut dușmanul care ne unea — adesea fără să ne 

dăm seama — într-o atitudine comună (cu multe deosebiri, de la om la om. dar in fond aceeași). Acum, în loc să ne păstrăm vechile prietenii si eventual să ne căutăm altele noi, sîntem — nu putini dintre noi — într-o permanentă vînă- toare de adversități. E normal ? Da, probabil că. în momentul trecerii de la dictatură la democrație, așa arată normali- tatea. Eram nefericiți din motive generale. bun (vorbă să fie !). Acum să fim nefericiți din motive personale ? Si să ne simțim in alt fel (mai luminos, mai liber, mai demn) singuri, după ce ne-am simțit la capătul puterilor spirituale ani și ani, din cu totul alte motive ?Aspre sînt primele lecții ale democrației, iar dacă vor continua să fie la fel de aspre — și la fel de confuze, binele al- ternînd cu nebinele într-o viteză amețitoare — nu știu unde ne vom opri. Nu-1 pot uita pe junele sosit din celălalt colț al țârii, să spargă ferestre în București, și justificarea sa : „Am venit în capitală pentru că am auzit că se dă un meeting". Citatul, după o declarație făcută la televiziune, e corect. Deci, nu se mai „dau" carne, pîine, brînză etc. „Se dau" me- etinguri, distracție populară (în cazul respectiv) cu capete sparte și victime (răniți) sub douăzeci de ani.Soluții ? Mă gîndesc și eu. atîta tot, și notez. Ieri, 19 februarie, am auzit trei cunoscuți spunind că nu mai deschid televizorul de frică. (Frica de frică, frica de neliniște, frica de ceea ce te-abate „cu ispita-i de la trebi"...) Al patrulea, om mai potolit și cu nervii tari, a precizat că el închide televizorul (tar programele sînt în genere admirabile 1) numai a- tunci cînd vede cuvîntul Actualități. Ne-am săturat de atîta actualitate ? Nu cred. E un fenomen trecător (dacă este, într-adevăr, un fenomen ; s-ar putea să mă înșel). Evident, școala democrației și-a deschis porțile. E de asemeni limpede că există, ca-n orice școală, elevi buni și elevi recalcitranți ori leneși, care nu învață nimic. Incontestabil mi se pare și faptul că profesorii de democrație (puțini cîți sînt, oameni inteligenți și — cred — bine intenționați) nu și-au cucerit încă prestigiul necesar, autoritatea dorită, nu au totdeauna tactul pedagogic ce se impune. Ne bizuim mai mult ne simpatii și pe antipatii, decît pe argumente. Din vina noastră ? Poate. Nu cred că e, totuși, numai vina noastră. Să mă înșel eu total atunci cînd, fost dascăl cum sînt (de literatură română, nu de democrație), am bănuiala urită (și care nu-mi face cinste) că unii dintre profesorii care, în cancelarie. își surîd și-și string mîinile colegial, se „sapă" într-ascuns ? Poate că unul o face ș ialtul nu, noate că o fac toți sau niciunul. Dar, ca dascăl, multe mi-a fost dat să văd prin cancelarii și prin sălile de curs, iar încrederea mea în profesori e, în același timp, reală și relativă.„
Florin Mugur



cârtea străină

MITURILECRITICII MODERNISTE
osalind E. Krauss e un nume 

pe care l-am întîlnit întîia oară în admirabilul catalog — în două volume — 
al expoziției „Primitivismul" in arta se
colului XX pe care o organiza Muzeul newyorkez de Artă Modernă în toamna anului 1984. Semna un amplu eseu despre raporturile unuia dintre cei mai controversați artiști ai acestei ultime jumătăți de secol. Giacometti, cu arta tribală. Analiza întreprinsă atunci de 
ea era, de fapt, un punct de plecare spre o demonstrație care, foarte caracteristic pentru o întreagă direcție a teoriei americane de artă din anii ’70 și ’80, nu se încheia cu o concluzie fermă, 
ci cu o întrebare (neformulată, firește, ca atare, dar evidentă în întreaga demonstrație argumentată de text) : se poate susține că interesul pe care îl provoacă demersul critic stă, aproape în întregime. în metoda dezvoltată de el ? Cu alte cuvinte, ne mai interesează astăzi judecata de valoare ? Fiindcă, dacă nu e un excentric sau un individ dornic să fie luat în seamă cu tot dinadinsul, comentatorul fenomenului artistic nu își propune să conteste adevăruri general acceptate cu privire la unul sau 
la altul dintre artiștii reprezentativi sau la curentele demult catalogate.

tinde stă, la urma urmelor, calofilia ? în efortul de a construi o argumentație armonioasă, decisă să evite încheieri tranșante (sau, mai curînd, simpliste) de tipul „un artist important" sau „o operă banală" ? Ori în desfășurarea unei întregi strategii menite să ajungă la o concluzie surprinzătoare ? (Pentru că, despre o calofilie a împerecherii insolite a substantivelor cu adjectivele, a verbelor cu adverbele, a creării unui lexic mereu surprinzător nu mai poate fi. evident, vorba : ea ră- mîne, totuși, o formă rudimentară a egolatriei).Eseul publicat în catalogul din 1984 e retipărit, fără modificări, în volumul din 1987. Dar, de data aceasta, contextul îi dă un alt relief. Cartea e construită în jurul unor alte întrebări și. în raport cu ele, reperele înseși ale problemelor referitoare la legăturile lui Giacometti (și, printr-o extensie firească, ale artei secolului acestuia) cu arta primitivă sau la semnificațiile oricărei a- nalize întreprinse de critica de artă își modifică înțelesul.Nu încape îndoială, cele mai multe eseuri din Originalitatea avangardei pot fi incintante. în măsură în care propun o nouă lectură a unor forme ale artei moderne. (Unele sînt preluate 

dintr-o revistă care și-a dobîndit stima cercurilor, să zicem, „moderat avangardiste" — October, înființată de Rosalind Krauss împreună cu un alt critic de renume, Annette Michelson, și în paginile căreia Douglas Crimp a întreprins o analiză sistematică a artei contemporane, iar Joan Copjec a lărgit substanțial cîmpul unei atari analize, dueînd-o spre film și spre psihanaliză). Alte eseuri provin din cataloagele unor expoziții care, la vremea lor, au stîrnit îndreptățite controverse — desenele și sculpturile lui Julio Gonzalez. în 1981, la Pace Gallery, și expoziția Richard Serra, în 1982, la Centrul Pompidou.Singurul artist din generația care s-a impus, „turbulent și tulburător". înaintea celui de-al doilea război, e. în a- ceastă carte, Picasso. (Pentru că, de fapt. Giacometti, născut în primul an al secolului și participant cu exuberanță la programul suprarealismului, va reprezenta o descoperire a criticii din anii ’40). „Recitirea" perioadei cubiste a lui Picasso nu prezintă, cel puțin astăzi, după un deceniu de fertile discuții în jurul operei1 celui căruia, în 1981. i se serba centenarul (textul din 
Originalitatea Avangardei e o prelegere ținută în toamna lui 1980). Și nu în direcția noutății punctului de vedere al interpretării trebuie căutată, desigur, valoarea textului. Ci a unor concluzii ce se desprind limpede pentru teoreticianul care încearcă să stabilească rosturile formei în arta modernă.încercările istoriei de structură tradițională a artei de a se apropia de sensurile operei din secolul XX au condus la stabilirea unor variante ale „numelor proprii", adică ale perspectivelor simbolice conținute în subiect. E a- proape cu neputință să înțelegi o structură clădită cu mijloace metaformale, dacă te apropii de ea folosind un vehicul de factură clasică. Poate cineva să citească, să spunem, Finnegan al lui Joyce dacă e înarmat exclusiv cu instrumentele lecturii încercate cîndva de Thibaudet ?Pentru istoria tradițională a artei, forma a ajuns treptat atît de devalorizată ca termen, îneît a încetat să mai fie o resursă a sensului ; ea nu mai ac

ceptă decît elegantele spirale ale unei eventuale calofilii, mai grijulie față de 
cum decît de ce spune. Nu e surprinzător că aproape fiecare studiu monografic despre Picasso începe cu enunțarea insuficienței, a nerelevanței unei istorii a stilului, a formei. în anii ’70, Robert Rosenblum publică un studiu despre „problemele tipografiei cubiste", una dintre contribuțiile semnificative la reconsiderarea problemelor formei în perspectiva lor semiotică ; dar, simptomatic, el simțea nevoia să schițeze un fel de scuză, recunoscînd cu nedisimulată modestie că aria lui de investigație reprezintă „un aspect secundar". Și asta pentru că se ocupa de problemele formei !Rosalind Krauss polemizează, direct sau implicit. în fiecare din eseurile sale, cu această mentalitate care socotește că discutarea formei a fost o preocupare exclusiv a „criticii formaliste din secolul XIX" și că nu se poate solda decît cu „o enormă plictiseală". Ceea ce, să recunoaștem, e cel puțin bizar într-o disciplină a cărei țintă e evaluarea semnificațiilor vizualului.„Plictiseala" cu care e întîmpinată, de atîția istorici ai artei secolului nostru, analiza formei e o dovadă, susține Rosalind Krauss, că exegeza operează 
încă, evident, cu nume, și nu cu criterii verificate de experiența lecturii unui text vizual. Dacă forma e înțeleasă ca semn purtător de semnificații, dacă-am adăuga — e privită ca o intersecție a unor direcții istoric-cultu- rale, lectura ei nu mai poate fi „plictisitoare".Poate că aceasta e concluzia cea mai vrednică de reținut din întreaga demonstrație a Originalității Avangar
dei ; pentru că, la drept vorbind. Rosalind Krauss nu izbutește să ilustreze în vreun chip original această nevoie de întoarcere la o citire a formei cu instrumente apte să-i restituie sensul. 
Originalitatea formei e, din acest punct de vedere, o consolidare a miturilor criticii moderniste.

Dan Grigorescu

De la 
un Soljenițîn la altul

ițesc, nu fără oarecare uimire, studiul pe care Georg Lukacs îl dedică primei cărți a lui Soljenițîn, O zi din 
viața lui Ivan Denisovici. E scris în 1964, într-o epocă în care marele filozof număra anii epocii sale după mersul congreselor P.C.U.S. Și, la drept vorbind, o seamă de evenimente îl îndreptățeau. pe el și pe alții, pe cei care trecuseră cu bine proba dezvăluirilor, 
pe cei dispuși să dărîme statuia lui Stalin, să spere într-o lume curată. Nu într-o lume nouă, căci această speranță se uzase pînă-n străfundurile ei. ci într-o lume înseninată. „Lumea socialistă, scrie Lukacs. se îndreaptă azi către o renaștere a marxismului, vizînd nu numai restaurarea metodelor denaturate de Stalin, ci mai cu seamă înțelegerea faptelor noi cu ajutorul metodelor, totodată vechi și noi, ale marxismului autentic. Același lucru l-am putea spune despre realismul socialist pe plan literar. Să vrei să păstrezi a- ceastă cale, așa cum era ea înțeleasă în epoca lui Stalin, ar duce la impas. Totodată, sînt convins că se înșeală cei care. îngropînd prematur realismul socialist, rebotează realism tot ceea ce s-a născut în Europa occidentală după expresionism și futurism, și lasă să cadă epitetul «socialist»".Sîntem, deci. încă într-o epocă în care ideologii întrevedeau posibilitatea unor înnoiri „în interiorul lagărului". Era lui Stalin se terminase : începea altă eră, a posibilităților de a recupera „marxismul autentic" și, lîngă el, a învesti chiar tefm- iul. atît de contestat. de „realism sociȘfist" cu loc în loja teoreticienilor zilei. Nu încearcă să-l rețină un filozof oarecare, vreunul dintre oficialii de trei parale ai momentului, ci înșuși Georg Lukacs, probabil cel mai mare filozof al „lagărului" anatemizat, de ortodocșii regimurilor totalitare pentru independență și opoziție. Nu încearcă, deci, să păstreze termenul vreun fidel, ci ereticul numărul unu, omul împotriva căruia, ani în șir, se îndreptaseră toate blestemele. Filozoful încerca o îndreptare, și Soljenițîn îi slujea drept argument. El, ereticul, voia, totuși, păstrarea „adevăratului

marxism", prin altă carte a ereziei, care, paradoxal, urma călea nepătată !Sîntem încă. în 1964, în epoca ereticilor cuminți ; a scriitorilor care, după un moment de opoziție, se revarsă- în fluviul conformiștilor. A celor care respectă legea. Nici o opoziție nu poate fi. deocamdată, gîndită altfel : decît ca încercare de a umaniza socialismul. Amintirile din lagăr aparțin timpului trecut. Și, în următorii ani, în următoarele decenii, majoritatea oponenților vor încerca să explice că eroarea se datorează unei rele interpretări a tezelor, unor abateri de la gîndirea justă. Cum putea Georg Lukacs să scrie altfel ? Să-și imagineze, și pentru o clipă, că Soljenițîn ar fi putut opta pentru altceva decît pentru un „socialism cu față umană ?“ Evident că, în felul a- cesta, fiecare scriitor al opoziției intra în capitalul electoral al noilor lideri, însuși Hrușciov a dat liber manuscrisului ! însuși zeul a decis nașterea cărții ! Cartea putea fi o bună reclamă pentru oamenii politici. După scriitorul rebel urmau îndeobște echipele de critici, de teoreticieni, de filozofi care validau integrarea scriitorului în sistem.
revista revistelor

POESIE 89 nr. 30. decembrie 1989

■ Sub titlul Vers une Nouvelle 
Alliance ? criticul și eseistul Pierre Dub- iunquez se întreabă dacă „visul unirii" poeziei și științei e intr-adevăr mai posibil în zilele noastre : pornind de la a- naliza volumului cu același titlu de Ilya Prigogine șl Isabelle Stengers. Gallimard 1979, Pierre Dubrunquez subliniază că tocmai într-o epocă în care știința, fenomenele disipative, așa-zis „catastrofice", par să domine, crește și nevoia de unitate, de fuziune cu intimitatea spiritului, de emoție. „Elogiul divergenței" celor două culturi e făcut de Jean-Marc Levy-Leblond iar celebrul poet și teoretician al literaturii Jacques Garelli scrie despre ireductibilitatea actului poetic față cu orice încercare de determinare științifică. Despre poetică și noetică, despre imposibilitatea de a „scăpa de spiritul poetic" atît în știință cît și în poe-

LUCAS HURSER : „Portret*

Consfințeau adeziunea lui la noua or
dine.Cu a doua jumătate a deceniului al șaptelea lucrurile, parcă, încep să se schimbe. Nu toți ereticii devin, prin asimilare, argumente ale noii puteri. Nu toți devin scriitori oficiali, autori de romane pentru bibliografia școlară. Unii da. alții ba. Iar cei care nu devin bastioane de nădejde ale bătrînilor fi- 

zie, scriu Georges Thines, Jean-Pierre Luminet, Gilles și Jean-Patrice Courtois, în aceeași direcționare, poezie-știință, pot fi citite traduceri din William Butler Yeats, cel situat într-o tradiție care a- liază folclorul, miturile celtice, neoplatonismul și gîndirea orientală, din George William Russel, de asemenea un poet major din generația „amurgului celtic", și din urmașul lor Keneth White (poet născut la Glasgow în 1936, specialist în relațiile Orient/Occident, profesor la Sor- bona, autor a numeroase volume de versuri, proză și eseuri — ultimele dintre ele, O apocalipsă calmă și Spiritul no
mad, Grasset 1987). Ilustrînd în continuare relația Orient/Occident, La Route des 
îndes de Colette Seghers, versuri de Omar Khayyam, Henry Bataille, Philippe Durand, Thierry Guilabert. La revista revistelor e prezentată o nouă publicație trimestrială dedicată interferențelor poeziei și științei, revista Alliage.

G.T. 

lozofi, devin argumente ale tinerilor filozofi.Dacă O zi din viața lui Ivan Deniso
vici părea a se integra unui moment al deschiderii, venind în întîmpinarea bătrînilor filozofi, a venerabililor ideologi, Arhipelagul Gulag e deja o carte scrisă pentru altă lume. Pentru noii fi
lozofi. Pentru cei care trăiseră momentul ’68. Și Lucien Goldmann, și Bernard — Henri Levy citesc cartea ca pe un veritabil manual despre revoluție și dictatură. Sau cum va scrie chiar Ber- narff-Henri Levy :„Am învățat mai mult din lectura 
Arhipelagului Gulag decît din multe comentarii savante asupra limbajelor totalitare. îi datorez mai mult lui Soljenițîn decît majorității sociologilor, istoricilor care reflectează, de treizeci de ani, asupra destinului Occidentului. E enigma acestui text care, abia spus și publicat, ajunge ca să clatine peisajul și reperele noastre ideologice. Ce spune el ca să fie atît de decisiv, atît de tulburător ? Adevărul asupra U.R.S.S.- ului ? Acest adevăr îl cunoaștem, alții îl formulaseră, după Koestler și Camus, Rousset și Merleau-Ponty. Mărturii nemaiauzite ? Aceste mărturii, de asemenea le-am ascultat de la London. îl citisem. pe Medvedev, evadații vorbiseră și s-a înregistrat povestea lor... Cu Sol- jenițînd deci și mulțumită lui Andre Gluksmann. e altceva. Efectul, efectele nu mai sînt numai ale «adevărului»... Un text care nu mai urmărește să «ne învețe» sau să ne dea o lecție. Ci o operă de artă care, ca orice operă de artă, nu dovedește literar nimic, ci figurează infigurabilul, te obligă să crezi ceea ce te mulțumeai să știi. Soljenițîn este Shakespearul timpului nostru, singurul care știe să arate monștrii, singurul care te constrînge să vezi răul... El 
e Dante al nostru căci are, asemenea Poetului, acea putere fabuloasă de a transpune în imagini și în mituri ceea ce se deroba prin natura analizei și a conceptului. Trebuia o Divina Commedia pentru a reprezenta Infernul modern al Gulagului căruia îi trasează, de la o carte la alta, atrocea topografie..."Titlul capitolului din Barbaria cu 
față umană de Bernard-Henry Levy se cheamă Dante al timpului nostru.Ultimul Soljenițîn (dacă ne putem permite a considera Arhipelagul Gulag — nu cartea, ci universul) nu mai ține, deci, de lumea artei .ci de aceea a creației. Arhipelagul Gulag reprezintă un Opus așa cum, la vremea lor, erau Divina Comedie, sau Faust, cărți ale destinului omenesc. Nimic mai tipic 
pentru secolul XX al sufletului decit 
universul carceral. Și nimic mai sumbru decît concluziile acestui profet al Apocalipsei.

Cornel Ungureanu



tingerea lui Dâmaso Alonso în ianuarie 1990 ne prilejuiește această rememorare a strădaniei sale literare de-o viată, care i-a adus celebritatea atît în Spania cît și în străinătate. S-a născut la Madrid în 1898. După studii de matematică, întrerupte, se licențiază în drept și își ia doctoratul în litere. Personalitatea lui Alonso va deveni una din cele mai complexe ale 
sec. XX, prin armonia dificilă, pierdu
tă și mereu cucerită, cercetată la rădăcina ființei și a existentei, printre diversele componente ale inspirației și iluminării creatoare. Premisele vocației sale au fost filologia și literatura, abordate ca teorii ce trebuiau umanizate. Explorarea arhivistică și erudită, austeritatea etică și socială de tip monahal pe care singur și-o impusese, nu l-au împiedicat să manifeste o simpatie fraternă pentru contemporanii săi.Discipol și colaborator al lui Menân- 
dez Pidal, Alonso a desfășurat o intensă activitate științifică de propaga
re a literaturii spaniole în calitate de profesor în multe universități și institute din Germania, Anglia, S.U.A., Belgia, Franța, Italia, Portugalia, America de Sud. A predat la Barcelona și 
la Valencia. A fost director al Revistei de Filologie Spaniolă, membru al Aca
demiei Spaniole și chiar președinte al ei. Ca filolog și critic, Dâmaso Alonso este unul din cei mai însemnați romaniști și maestru al noilor generații.Ca poet a împărtășit cu fidelitate destinul uman și artistic al generației sale, revigorînd și iluminînd izvoare textuale frecventate de conaționalii afini (San Juan de la Cruz, Fray Luis, Gdngora, Lope, Quevedo ș.a.). Alonso 
este cazul limită al generației prin evoluția treptată, conștientă, de la formele pure ale spiritului estetic (neoclasice, neobaroce, neoprimitive), manifeste în „Poemas puros“, 1921, la forme ale crizei și ale neliniștii (ex-

DÂMASO ALONSO

presioniste, biblice, neoromantice, suprarealiste, existențialiste), reprezen- tînd structurile capodoperei sale poetice „Hijos de la ira“, 1944.Baroc și simbolism, transpuse și personalizate de o originală șl amplă emoție romantică, au dictat poetului Alonso această definiție a propriei poezii : „Poezia este fervoare și limpezime. Ferovare, dor nemărginit de comuniune cu viscerele vaste ale lumii și cauza sa primordială. Este limpezi- mea prin care lumea însăși este înțeleasă intens și neobișnuit."

Creație prin investire
E o minune libertatea. Stăpinul sînt 
al propriei voințe, mă plămădesc 

și plămădesc prin faptă 
Și mă sculptez, om liber. Și aștept, 
plec, tac, vorbesc, rid, de minie ard. 
Eu, Dâmaso ca Dâmaso. Mărunt 
făptuitor, eu, al lui Dumnezeu cel mare, 
cînd rid, gîndesc, lucrez. Creație creînd 
in prelungirea visului dumnezeiesc, 
îmi suflă Dumnezeu peste meninge 
sufletul creator. Tată, mamă, surizător 
se bucură de pașii mei înfricoșați 
Eu plămădesc creație, copilul său, din 

vid, 
eii, liber punct, voință ne-mblînzită, 
între încremenite lumi fără fruntarii.

Netăgăduită, divină
Oh libertate, frumusețea ta 
nu e tăgăduită de nimic. Nici chiar 

de suferință. 
Lucești și mai puternic in cer și mai 

curat 
purificată-n suferință libertate.
Să nu mai strig ? Călușul este gata ? 
Veniți : gîndirea-ml năbușiți-o !
Strigătul nu-i un freamăt al valului 

sub vînt.
Ci conștiința omului ce se deșteaptă. 
Frumoasă ești. Chiar Dumnezeu 

splendoarea 
ți-a zărit-o, in fața primitivului abis, 
stea solitară peste pieptul său. 
Scinteia arzătorului vulcan 
o prinse-n mina sa. Și-o arboră 

pe fruntea-mi, 
făclie liberă a Slavei, libertate.

Viață-libertate
Ce ești tu, libertate ? Bucurie ? Beție 1 
Primăvară ? E oare primăvara 
o plutire de aur curgător ? Rîul 
cunoaște bucuria ? Nu, atunci nu-l 

bucurie.
Prin suflet ciocirliile rănind 
fărîme de azur, înseamnă libertate ? 
Munteana nea era in vis sau in umana 

limfă, 
aprilie al unor lumi adolescente ?
Ah, nu știu cine ești tu vrere -a mea— 
Triumf al Domnului ce mă străbați ? 
Aromă-a vieții atotimbătătoare ?
Știu numai, libertate, că in beznă 
simt inima lui Dumnezeu, prin mine 

curgi 
din vreme slobod dor străbătător.

Inimă torențială
Inimă iute, de-ai ști cit mă rănești 
cu maiurile tale nestrunite !
Ce frenezie, ce distructivă ură 
astfel te face să iți grăbești pieirea ? 
E poate o iluzie ? Și te Oferi 
să-mi însutești viâța, și ceasul să-mi 

sporești ?
N-o să-mi mai dărui stele și-aurore, 
nici bucurii, prea iute-i cutezanța ! 
Fugi, iată, chiar din timp, cind fugi. 
Cînd ai cerut deplinul, moarte ceri. 
Nu timpul, ci timpul meu il arzi.
Ah, oarbă inimă, pe tine te ruinezi 
tot măsurind, și vătămînd ce măsuri ? 
Năvalnică, sfirșindu-te mi-aduci

sfirșituL

In românește de 
Geo Vasile

3ESISEBASTIAN REICHMANN
Sebastian REICHMANN — născut 

la 16 ianuarie 1947. la Galați. A publicat în țară volumele de versuri Geral
dine, 1969 (E.P.L.), Acceptarea inițială, 1971 (Cartea Românească). Apoi, la Paris, Pour un complot mystique, 1982 
(VRAC) ; Audience captive, 1988 (EST) ; 
Mon pere fatigue, de Gelu Naum (Traducere).
Poem pentru surzi
(fragmente)

1
II.

Coatele pe lingă trup. Să ne-apropiem 
scaunele. Să ne-atingem 

genunchii. încă nenlănțuitele trupuri 
să ni le proiectăm 

in clipa x in care toate scenele trăite 
cu permanenta grijă de-a ne supune 

fricii 
ca-ntr-un manej se rotesc.
„...mă voi duce să văd Tirgul de 

mirodenii pe podul Galatei— 
cel ce leagă Europa de Asia. Nu mă voi 

duce-n Bazar, n-am 
nimic de-mpărțit cu Bazarul..." 
Voi pleca-n fugă, cit mai iute, să las 

in urmă vocea 
inchisă-ntr-o cutie de conserve, sau 

altă urmă 
precisă, obiect limitat in timp și spațiu. 
Fugarii ajung pină la metereze. Fluviul 
al cărui pod a fost dinamitat 
le curge Ia picioare. Atunci 

ei se-ntorc și se văd pe ei înșiși 
imbătrîniți 

multiplicați in multe mii de inși 
înaintînd spre fluviu. Construiesc un 

pod viu 
din trupuri identice. Proiectați cu 

incetinitorul. 
Există poduri ce nu-s făcute de oameni 
nici de ei traversate.
Doar cițiva se reîntorc. Timpul lor 
de hoți de cuvinte Ii se-ntinde-n față. 
Senectutea sunindu-și carapacele 
Ii se vestește, fără preget.
In timp ce alții vor să refacă drumul 
să-1 muște sau să se lase mușcați de el, 

ciine 
de propria-i transparență îngreunat, 
ei se-ntilnesc cu toții, ori cel puțin 

se-ncrucișează 
disputindu-și limita înspre aureola 
de guri deschise lipsite de sunet 
guri pururi deschise pe un fronton de 

teatru.III.
Descrește forța batantelor. Ușile mai 

mult 
împiedică fluxul decît il dirijează 
Portițe de loji înlocuiesc Ia-ntimplare 

obiectele
Uneori cele ce dispar scinteiază mai 

puțin decit 
cele noi
Văzute de sus capete grațioase iși 

impun trupurilor 
mișcări propice menținerii 
discuțiilor ca brize calde 
în jurul gurii
Unele capete au un singur și același 

trup 
hărțuit din toate părțile ca un fugar

MATTIA PAETI : „întoarcerea fiului risipitor*IV.
Capetele mint 
dar numai cind le-auzi cum vorbese 
altfel ele încăpățînat se-nvirt să-și 

momească un trup 
Tot așa aparența umană ne bintuie 
Pizmoși ne păstrăm propriile urme 
de-odinioară, de pe cind jocul nu se 

sfirșise încă.
O voce fără trup, sau cu mai multe, 
ridicindu-se-mpotriva acestei clipe de 

după 
deschide răni năvalnice ca șarpele 
ce-și strecoară-n case pielea 
și-acoperă oglinzile.
Nu, jocul nu s-a sfirșit încă.

Gurile se contorsionează in această 
negație 

obstinată. Nopți se succed ca tot atîtea 
prinzurl 

cu același meniu, alb și negru, 
azur și argint, dinți și plete care cresc 

de-apururi.
Umbre ce-au pierdut totul 
după ce-au ascultat cintul sirenelor 
legate intre ele ca perlele 
luminate de spotul vitrinei 
cu grijă golită-n fiecare seară 
de copilăreasca spaimă de-a auzi și tot 

pe-atit 
de-a nu auzi

Prezentare și traducere de 
Constantin Abăluță

Urmare din pag. a 16-a

între Sartre și Camus
minat de succes. Pentru el, faptul că socialismul, care a reprezentat la un moment dat speranța într-o lume mai bună, a recurs la crimă și la teroare, utilizînd lagăre de muncă silnică pentru a-i reduce la tăcere pe opozanții socialismului — sau, mai bine zis, pe opozanții lui Stalin — îl descalifică și îl face să se confunde cu aceia care, în tranșeea adversă, reprimă, exploatează și mențin structuri economice intolerabile. Nu există teroare de semn pozitiv și de semn negativ. Practica terorii îndepărtează socialismul de scopurile pe care le-a avut cîndva, îl face să devină „cezarist și autoritar" și îl privează de arma sa cea mai importan

tă : creditul moral. Refuzul de a alege între două feluri de injustiție ori de barbarie nu înseamnă să-ți bagi capul în nisip ca struțul nici să faci pe arhanghelul, ci înseamnă să revendici pentru om o soartă mai bună decît aceea la care vor să-1 reducă ideologiile și guvernările contemporane aflate în conflict. Există o redută a omului pe care Istoria nu o poate domestici sau explica : aceea care face din om o ființă în stare să se bucure și să viseze, o ființă care caută fericirea clipei ca pe o beție ce-1 scoate din impas și-1 ajută să alunge sentimentul absurdității condiției sale muritoare. Argumentele Istoriei sînt întotdeauna argumentele efi

cienței, acțiunii și rațiunii. Dar omul mai este și altceva : contemplație, zăbavă și pasiune. Utopiile revoluționare au provocat atîtea suferințe fiindcă au uitat acest adevăr, și de aceea trebuie să ne opunem utopiilor atunci cînd, așa cum s-a petrecut cu socialismul, mijloacele de care se slujise încep să degradeze scopurile nobile care le-au făcut să se nască. Lupta împotriva nedreptății este o luptă morală înainte de a fi politică. Ea poate, în termeni istorici, să se dovedească inutilă și să fie condamnată la eșec. Nu contează. Trebuie totuși purtată, chiar atunci cînd nu ne facem iluzii cu privire la rezultatul ei, căci ar fi mult mai rău să admitem că nu există altă alegere pentru om decît între exploatarea economică și sclavia politică.Cine a cîștigat această dezbatere ? îndrăznesc să cred că, așa cum în această căite la început se părea că o 

cîștigă Sartre pentru ca pînă la urmă s-o piardă, este vorba de o dezbatere deschisă, cu rezultate schimbătoare, în funcție de persoanele care și-o asumă periodic și de evenimentele politice și sociale care o fac să renască și o îmbogățesc cu noi date și idei. Reformă sau revoluție ? Realism sau idealism politic ? Istorie și morală sau Morală și istorie ? Societatea e suverană sau individul e suveran ? Dacă rezumăm pînă Ia schelet termenii polemicii, se ivește bănuiala că Sartre și Camus n-au fost decît rivalii efemeri și străluciți ai unei dispute vechi de cînd lumea și care nu va înceta cît timp va dăinui lumea.



MARIO VARGAS LLOSA

intre Sartre și Camus
Din culegerea de articole Contra viento y marea (în pofida tuturor greutăților), din 1985, în care scriitorul 

pentru care „literatura este foc" dez
bate (cu pasiunea lucidă pe care i-o 
cunoaștem din romanele traduse la noi : Casa verde, Războiul sfîrșitului lumii, Mătușa Julia și condeierul. Conversație la Catedrală) cîteva chestiuni pen
tru el „obsedante“ : libertatea, demo
crația, noblețea dar și primejdia uto
piilor, vocația literară etc. Primul vo
lum, care cuprinde scrieri din perioada 
1962—1972, este dominat de o serie de 
comentarii la celebra polemică dintre 
Sartre și Camus din 1962, în care Var
gas Llosa vede reluarea unei dispute 
eterne a spiritului uman în planul vieții 
colective, și anume relația dintre indi
vid și societate, sau, cu propriile lui 
cuvinte : „Realism sau idealism poli
tic ? Istorie și morală sau Morală și 
istorie ?“ Cu o admirabilă demnitate 
morală, în aceste texte scriitorul Peru
vian depune o mărturie de mare rigoa
re și cinste intelectuală despre „mitu
rile, utopiile, entuziasmele, disputele, 
fanatismele și brutalitățile" cu care a 
trebuit să se confrunte în ultimele de
cenii intelectualitatea latino-america- 
nă. Poziția scriitorului este exprimată 
cu mare limpezime : va continua să 
lupte atît împotriva ororilor reprezen
tate de „dictaturile militare, foametea, 
tortura și ignoranța", cit și împotriva 
ororilor reprezentate de „dictatura 
ideologică, partidele unice, terorismul, 
cenzura, dogmele, crimele justificate 
cu alibiul istoriei". Imperativul etic ce 
prezidează aceste texte este și impera
tivul momentului pe care-l străbatem 
noi astăzi, la capătul unei evoluții (si
milare celei pe care a înregistrat-o 
scriitorul Peruvian) de la Sartre la Ca
mus șl la începutul unei etape în care 
justiția socială nu mai poate fi conce
pută fără respectul libertății și drep
turilor omului. Se poate spune că această 
evoluție de la „realismul" lui Sartre la 
„idealismul" lui Camus s-a produs pre
tutindeni în ultima vreme, putînd fi se
sizată și la noi în accentele de inter
pretare pe care le-au pus în comenta
riile lor, între alții. Modest Morariu și 
Irina Mavrodin. Trăim, cum s-a mai 
spus, un moment de resurecție morală, 
anunțat de puritatea și curajul disiden
țelor și de o carte-catehism, Minima moralia.

"ceste texte au fost dictate de actualitatea în continuă mișcare și publicate în diferite ziare și reviste de-a lungul a două decenii. Ele vorbesc mai mult despre cel care le-a scris decît despre Sartre, Camus ori Simone de Beauvoir. Sînt pline de contradicții, repetiții și rectificări și poate doar asta le poate justifica : faptul că arată iti- nerariul unui latino-american ce și-a făcut ucenicia intelectuală fascinat de inteligența și piruetele dialectice ale lui Sartre, pentru a îmbrățișa mai tîrziu reformismul eliberator al' lui Camus.Sub aparenta lor dezordine poate fi surprinsă o unitate pe care le-o conferă polemica dintre acei doi prinți ai curții literare franceze în anii cincizeci, asupra căreia fiecare articol depune o mărturie parțială și chiar tendențioasă, căci era o polemică pe care, fără să-mi dau seama, o purtam cu mine însumi. Aceste texte arată că de-a lungul a două decenii temele și; argumentele invocate de Sartre și Camus reapăreau mereu în tot ce gîndeam și scriam, reînviate de noile experiențe politice și propria mea evoluție intelectuală, si- lindu-mă să le revizuiesc în lumina lor, să le regîndesc și să mă regîndesc pe mine însumi, pînă cînd am ajuns să-i dau dreptate lui Camus la o distanță de douăzeci de ani după ce i-o dădusem lui Sartre.Nu strică să amintesc acum, cînd puțini o fac, această celebră polemică din vara pariziană a anului 1952, care a avut loc în paginile revistei Les temps 
modernes și care i-a opus pe autorii romanelor Greața și Ciuma, pînă atunci prieteni și aliați și, incontestabil, figurile cele mal influente ale momentului, în acea Europă ce se înălța din ruinele războiului. A fost un spectacol frumos, în cea mai bună tradiție a acestor focuri de artificii dialectice în care nici un popor nu i-a întrecut pe francezi, cu o formidabilă desfășurare, de ambele părți, a unei retorici strălucite, dar și cu fente, lovituri sub centură și chiar zgîrieturi, și cu o bogăție de idei care te amețea. E semnificativ că eu am aflat de această polemică abia cîteva luni mai tîrziu, dintr-o cronică apărută în revista argentiniană Sud, și că am putut s-o citesc abia după un an sau doi, cu ajutorul unui dicționar și datorită răbdării de care a dat dovadă pro

fesoara mea de la Alianța franceză, Madame del Solar.împrejurările s-au schimbat, polemiștii au murit, iar de atunci au apărut două generații de scriitori. Dar polemica aceea este încă actuală. în fiecare dimineață, ziarele o reactualizează cu porția lor de orori și cu dileme politice și morale în care ne cufundă. Cei aproape treizeci de ani ce s-au scurs de atunci au despărțit pleava de semințe. Astăzi nu mai are importanță să știm dacă discuția a pornit pur și simplu de la nemulțumirea pe care i-a provocat-o lui Camus articolul despre 
Omul revoltat al lui Francis Jeanson din Les temps modernes sau dacă acest articol a fost doar picătura ce a făcut să se umple paharul unei deosebiri ideologice care începuse mai de mult și care a răbufnit în momentul cînd a fost dezvăluită existența lagărelor de muncă silnică în U.R.S.S., fapt față de care Sartre și Camus au reacționat în moduri diametral opuse.Cînd citești, acum, dezbaterea, descoperi că problema esențială care se pune este aceea de a ști dacă Istoria este totul sau este numai un aspect al destinului uman, și dacă morala există în mod autonom, ca realitate mai presus de evenimentele politice și practica socială, ori este legată indestructibil de dezvoltarea istorică și viața co

lectivă. Acestea sînt temele care sapă o prăpastie între cei doi adversari, în pofida numeroaselor asemănări care îi uneau. Nici unul dintre ei nu era un „conservator", satisfăcut de societatea în care trăia. Pe amîndoi îi revoltau nedreptățile, sărăcia, condiția muncitorului, colonialismul, și amîndoi aspirau la o schimbare profundă a societății. Nici unul dintre ei nu credea în Dumnezeu și amîndoi își spuneau socialiști, deși nici unul nu era înscris în vreun partid, iar cuvîntul socialism însemna ceva deosebit pentru fiecare dintre ei.Dar pentru Sartre nu exista nici o posibilitate de a scăpa de Istorie, aceas-, tă Mesalină a secolului al XX-lea. Metafora lui cu bazinul de apă nu lăsa nici o îndoială. S-ar putea ca apa să fie plină de noroi și de sînge, dar n-avem încotro : sîntem cufundați în ea și deci trebuie să acceptăm realitatea, singura de care dispunem. în acest bazin în care ne aflăm cu toții există o împărțire primordială care "reează opoziția dintre expoatatori și exploatați, dintre bogați și săraci, dintre oameni liberi și sclavi, dintre o orînduire socială ce abia se naște și alta ce se prăbușește. Spre deosebire de comuniștii ortodocși, care refuză să vadă crimele comise la ei casă, Sartre recunoaște existența acestor crime și le condamnă. Așa a făcut cînd s-a aflat de existența lagărelor de muncă- silnică în U.R.S.S., de exemplu. Dar, pentru el, singurul mod acceptabil de a critica „erorile" socialismului, „deficiențele" marxismului și „dogmatismul" partidului comunist trebuie să plece de la solidaritatea prealabilă și totală cu cei care — U.R.S.S., filosofia marxistă, partidele pro-sovietice — întruchipează cauza progresului, în pofida tuturor greșelilor și deficiențelor. Crimele lui Stalin sînt îngrojitoare, fără îndoială. Dar și mai îngrozitoare sînt crimele care transformă cea mai mare parte • omenirii într-o simplă forță de muncă, osîndită să trudească pentru a umple buzunarele unei minorități care stăpî- nește capitalul și uneltele de producție și deține, în practică, monopolul culturii, libertății și huzurului. Războiul dintre cele două orînduiri este un război pe viață și pe moarte, și nu există posibilitatea de a rămîne neutru sau indiferent. Cine are pretenția că ar putea fi astfel, nu face altceva decît să devină un instrument docil în mîna uneia din cele două tabere. De aceea trebuie să te decizi de care parte ești, iar el se alătură uneia din tabere în numele realismului și al unei morale practice. Cu toate defectele lor, U.R.S.S. și socialismul marxist reprezintă pentru el opțiunea justiției, iar capitalismul, chiar dacă prezintă și aspecte pozitive, dacă facem bilanțul, va fi întotdeauna alternativa injustiției.Pentru Camus, în schimb, acest „realism" deschide porțile, cinismului și legitimează îngrozitoarea credință că adevărul, în domeniul Istoriei, este deter-
In românește de 

Andrei Ionescu
Continuare în pag. a 15-a

sport

iarba verde
a mieilor de laptef eeria primăverii a-nceput in Ciulești. Cu meciul de Cupă Rapid — F.C. Argeș. Cu distihul :Galeria lui RapidN-a fost membră de partid.Multe păcate i se pot pune în cîrcă Gramului, c-a adăpostit șuți și cîrciu- mioare, c-a înmulțit numărul copiilor din flori, c-a azvîrlit sub roțile trenului soldați din trupele de ocupație, (și din ăia, și din ăia), că se poartă cu mușcate-n geamuri și lăutari pe uliță, dar că ar fi iubit comunismul, niciodată. L-a blestemat în gura mare ori de cîte ori i-a venit la îndemînă și mai ales în întîlnirile directe cu Steaua și Dinamo, i-a făcut farmece de ducă-se pe pustii, l-a înțepat cu acul în inimă de ceară, i-a pus așchie din crucea morților în pragul sediilor, l-a hulit și l-a umplut de turbare, strecurîndu-i vorbe rușinoase și pe sub ușă și prin crăpăturile pereților. Așa că, azi, nu se laudă de pomană.Jucat pe iarbă curată, iarba verde a mieilor de lapte, meciul ăsta cu Argeșul n-a curs ca o cișmea a bucuriei. Și busuiocul și piersica roșie-n obraji au

-------------------------------------- -- -------------- --stat cel puțin treiz-sferturi din timp în mîinile băieților din județul cel mai scăldat de lună din Romania. înaintarea lor, întărită cu marele nedreptățit Gheorghiță Geolgău, va otrăvi acadeaua multor fețe simandicoase. Dar nimeni pe lume nu va izbuti să azvîrle atîtea roiuri de furnici albe în gîtlejul Grantului ca vedetele Rapidului ! Noi pre noi pisîndu-ne în călcîie ! îmi dă sîngele pe nas și mă ia cu leșin de la linguri că atunci cînd îi văd scobin- du-se-n insula plictiselii cu vrăbii moarte. Miercuri, trei sferturi din timp, au făcut-o pe mongolii, mișeîndu-se cu picioarele în paranteză, și de-abia din minutul 81, cînd portarul Speriatu a greșit nepermis pentru experiența lui, s-au trezit de lungul somn al diviziei B. și-au început să pună osul la bătaie. Noroc că norocul le-a surîs, în cele din urmă...Șaisprezecimile Cupei au dovedit că peștele mare (divizia A) de la coadă se curăță și că, odată cu solzii, răzătoarea smulge și două rînduri de carne săracă. Cinci din cele șapte echipe din divizia de elită (?) intrate, miercuri, în luptă, au capotat în fața unor formații-scor- pion, adică mai mereu atinse de gîndul autodesființării. Nu mă pot mînia, ci sînt obligat să mă crucesc de atîta incompetență, prostie și lipsă de talent.De mărțișor : frumusețe, ghiocei și tinerețe fără bătrînețe.
Fănuș Neaga

bridge

Li :itatiî 
frauduloase

'1 ici un sistem de licitație nu e perfect. De la această constatare au pornit toți cei care, mai cu seamă în epoca postbelică, au tot inventat sisteme convenționale care de care mai sofisticate, cum de la aceeași constatare au plecat și cei care, mai ales în anii din urmă, recomandă întoarcerea la licitația așazicînd naturală. Nu o dată însă, la diverse competiții mai mari sau mai ’ mici, au fost sesizate și „sisteme" de licitație bazate p,e felurite semnale între parteneri (din ochi, din urechi, din mîini, din picioare, etc. etc.), fiecare cu o semnificație precisă, știută numai de partener. Ilegale în raport cu regulile jocului și .incorecte în raport cu morala lui, aceste semnale — pe care adeseori adversarii nici nu le observau — aduceau celor ce le foloseau informații esențiale în evaluarea forței cărților proprii și, implicit, în licitarea celui mai convenabil contract, adversarii ră- mînînd (cînd nu se „prindeau") muți de admirație în fața exactității licitației respectivilor. Era, fără îndoială, o formă de a trișa, dar una care, dacă funcționa cu abilitate, dădea trișorilor un aer de nevinovăție și îi punea pe 

eventualii contestatari în situația de a se baza, ca acuzatori, pe simple prezumții. Nici chemarea arbitrului la masa de joc nu putea întotdeauna să ducă la o culpabilitate cu probe. Și- gur că-ți trebuie o anume „tărie de caracter" să reziști riscului de a te face de rîs în fața tuturor în urma descoperirii matrapazlîcului. Se pare însă că e o „tărie de caracter" cu foarte mulți discipoli, de vreme ce, după statisticile federației mondiale de bridge, numai aproximativ 20% din totalul cazurilor de licitație frauduloasă sînt depistate de-a lungul unui singur concurs. Pentru a evita deopotrivă posibilitatea fraudei și prezumția de vinovăție, organizatorii marilor competiții au procedat, de la o vreme, la izolarea completă a partenerilor la masa de joc, comunicarea în licitație făcîndu-se prin afișaj electronic.în bridge, lucrurile privind licitațiile frauduloase par că s-au rezolvat. In viața noastră cea de toate zilele, mai- puțin. Și cînd te gîndești că un afișaj electronic, oricît ar părea de ciudat, e mult mai puțin costisitor decît, știu eu, convocarea, fie și benevolă, a unui enorm corp de arbitri, autointitulat și autoinstituit, care în văzul lumii să vrea să pună ordine în lucruri (adică în licitație) nereușind pînă la urmă decît să le încurce și mai tare, transformînd, prin prostia proprie și fără voia celor care i-au luat în serios, prezumția de vinovăție în certitudine.
Laurențiu Ulici
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