
Lmba romana —
o chestiune politică Prin neființă

I n vremea din urmă au început să prolifereze, iarăși, declarațiile de dragoste ale diferitelor persoane care se arată în public, față de poporul român, față de România. într-o limbă stîlcită, chinuită, făcea asemenea declarații și defunctul dictator. Ne simțeam cu toții umiliți de cîte ori, după 
o lungă și grotească grimasă, îi ieșea pe gură un fost cuvînt al limbii române, într-o variantă pe măsura grimasei și a „gîndului" celui, care-1 pronunța. Și el spunea că. face totul pentru acest popor, că luptă de o viață întreagă pentru,o Românie liberă, independentă și în toate laturile dezvoltată.în vremea din urmă, spuneam, pe la televiziune, pe la radio, pe la manifestații, prin pasaj, declarațiile de fidelitate; de total dezinteres personal în favoarea sacrificiului pentru popor, sînt iarăși frecvente. Nici sala Parlamentului n-a dus lipsă de ele. Se spunea, ca-n Caragiale, român șl România cu cît mai mulți de r, măcar în intenție, dar nimeni nu se întrebase, în prealabil, ce limbă vorbește poporul, țara, cei/coa față de care își făcea declarația de amor dezinteresat. Ei bine, 
o să le spunem noi tuturor acelor domni care, în frunte cu un ofițer al armatei, chinuiau cuvintele și frazele limbii : poporul român vorbește limba română. Pe aceasta ar trebui, mai în- tîi și mai întîi, să o învețe cei oare, mai pe urmă, intenționează să se arunce în viitoarea vieții publice de aici, din România. Pentru că, vă asigur, dragi domni din Parlamentul auto- ales. nu puteți fi crezuți deocamdată -decît pe cuvînt că vreți binele României, iar cuvîntul v-a fost, vai, atitora dintre dumneavoastră, rușinos stîlcit, scîlciat, frazele fără cap și coadă, ana- colutice, insă mare și fierbinte dorința de a ne convinge că, vorba aceluiași -Caragiale de mai sus „boborul, țărișoara, progresul...". Am auzit iarăși despre rcvîndecări, prevederi, doar 
muncipii n-am băgat de seamă să se fi spus, deși, date fiind antecedentele evidente ale multora dintre proaspeții oameni politici democrați, nu-i exclus să se fi pronunțat și această vocabulă curat ceaușistă. Mă întrebam, privind cu tristețe dezbaterea, de ce un domn, mult hulit pentru a-și fi luat lumea-n cap după ce terminase cu .pușcăriile comuniste, se exprimă corect: și limpede în limba română, după ani de exil, în timp ce chiar unii din
tre cei care-1 huleau și-l vor fi hulit, trăitori numai și numai pe aceste „picioare de plai și guri de rai" nimeresc foarte greu aceleași cuvinte, altminteri nu grozav de complicate pentru cineva care ar fi urmat conștiincios șapte ' clase primare, .citind mal apoi două sau trei cărți de Eminescu, Sado- veanu, Creangă, Caragiale, pe an. N-ar strica, mă gîndeam, să le oferim aces-
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tor proaspeți politicieni democrați (unora, am spus, nu tuturor !), niște lecții intensive de limba maternă a dumnealor care, altfel, riscă să rămîn’ă aceeași ca la „Marea Adunare Națională" sau ,,C.C. al P.C.R.". Dar poate că, acum, lecțiile ar fi, totuși, cam tardive. Poate că ar fi mai bine să ne asigurăm viitorul, deci toți aceia care vor să se zbenguiască în viața publică 
a României să dea în prealabil un examen la limba română : scris-citit- vorbit. Ca să nu. mai chinuiască generații întregi de telespectatori și de cititori ai ziarelor cu o nouă limbă lemnoasă. Căci, nu știu dacă Știți, atunci cînd vrei să te stabilești într-o țară străină și .să practici acolo vreo meserie, ai de dat un sever , examen, de limbă a țării respective. De ce să nu dăm și noi, cei care decidem să ne stabilim. în mod responsabil, abia la majorat, în România, un sever examen la limba română ? Sau, cum s-a cerut deja, cred, de ce să nu se continue învățarea acestei limbi, vă asigur, frumoase, și la școlile superioare cu alte profiluri (politehnică, medicină, bele- arte etc.), cit și prin întreprinderi și instituții, în locul searbădului și îndo- bitocitorului învățămînt așa-zis politic. Căci stăpînirea limbii române la un nivel de virtuozitate devine astăzi, iată, chiar o chestiune cu adevărat politică.

Nicolae Prelipceanu

Purtînd în loc de coarne crengi cu flori 
Turma de cerbi trecea prin amintire 
Și ochiul meu, care acum o vede, 
Nu se formase încă s-o admire ;

Deci fără martori, ca un gînd, treceau 
Atit de lin că nu clinteau vreun ram 
Și nu sfîrșeau de-a trece-n timp ce eu, 
Căzînd din virstă-n vîrstâ, îi priveam ;

Păsări dormeau pe fruntea lor în crengi 
Și-n lunecare gîngureau. ușor, 
Fără sa se trezească, dar simțindu-mi 
Prezența tulburată-n viitor,

Cum îi așteaptă pretinzînd dovezi, 
Cum îi contemplă fără să îi creadă 
Că poartă-n frunte crengi cu flori și trec 
Prin neființa fără de tăgadă...

Ana Blandiana

________________________ >
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prezentul continuă

Fair-play politic

chenar

Cerc viciosai gindește-te, bre, și la literatură, îmi zic de unul singur („nu de multe ori, da’ cam des“). „Păi te lasă reacționarii, domnule ?“ răspunde Leonida și deschide gazeta : „Reacțiunea a prins iar la limbă. Ca un strigoi în întuneric, ea stă la pîndă ascuțindu-și ghearele și așteptînd momentul oportun pentru poftele ei antinaționale. Națiune, fii deșteaptă ! Și noi dormim, domnule 1“De dormit de-a binelea, n-am a- pucat, încă, dar o picoteală, așaaa, o amețeală-n oase a început să ne dea tîrcoale, ca lui Prîslea la merele de aur. (Iar sulițele de înfipt în bărbie, spre trezire, tare-s puține ! Lasă că nici merele nu-s de aur, iar zmeii s-au înmulțit rău între timp...). Altminteri, agitație e destulă, peste tot. România stă și ea, ca multe din suratele ei de geantă nelatină, precum șoricelul (cobai, de bună seamă) cu coada prinsă sub gheara marelui motan, dînd iute-iute din picioare, iluzio- nîndu-se că fuge. Și că scapă. Forfotă multă și măruntă, gheruțele zgîrîie podeaua, blana-i zbîrlită, ochii holbați, în vreme ce motanul căscă alene, alocînd măruntei rozătoare o singură unghie dîn zece (nici nu-i nevoie de mai mult), așezată cu imperială (ne)siguranță pe codița tremurătoare. Astfel încit, cum să înaintezi dacă stai pe loc ?!Acuma, să dăm motanul la o parte, (el a slujit numai de introdu
cere), și să urmărim deșartă agitație a cobaiului. Totul e ghemuit într-o sucesiune de cercuri vicioase. Rostogolirea lor dă numai iluzia mișcării. în fapt, contradicțiile sînt întrulocate perfect, iar faptul că sînt reciproc-anihilante nu le schimbă cu nimic statutul distructiv.Cum poate competența să devină factor de conducere, cînd politicul îi subminează și viciază'statura ? Sînt locuri unde trei sferturi din personal lucrează din, în și pentru incompetență. Cum va reuși celălalt sfert să refacă și să reinstaure- ze justa ierarhie ? Cum să-și aleagă incapabilii un conducător capabil ? Nouăzeci la sută din presă și edituri sînt aceiași oameni de ieri, trecuți „firesc" la noua situație. pledînd pentru „creditul moral". S-a schimbat (dacă s-a schimbat) numele ziarului și, hocus-pocus, totul e invers. în edituri, lectorii cenzuranți de ieri au dreptul — democratic, nu ? — să-și aleagă noi directori. Care vor fi tot cei de ieri, sau alții, dar din același sistem. în alte părți, sînt oameni compromiși de ceaușism, dar'foarte buni profesional — îi alungi sau nu ? Sau oameni cu „certificat de baricadă", revoluționari cinstiți, însă lipsiți fie de calități de lider, fie de competență profesională. Un luptător bun poate să devină peste noapte un inginer bun ? Pe urmă, dacă numirile de conducători se fac de sus în jos, ele sînt, normal, alese, acceptate de jos în sus, dar ce te faci cînd jos numărul ceaușiștilor e majoritar și dreptul liber-sindi- cal poate refuza numirea, optînd pentru o altă figură a incapacității răuvoitoare în fine, dacă ești numit și acceptat de majoritate ca director, ai voie să dai afară o parte din personalul „pătat" sau incapabil ? Nu ai voie. Și atunci, cu zece bețe-n roți, cum s-o iei din loc ? Forța de reacție a maselor de energie coaușistă este enormă. Practic, la noi lupta se dă între zece milioane de-o parte și zece de alta. Faceți un rapid calcul imaginar, adunînd nomenclatura P.C.R. (cu toate neamurile sale cocoțate-n ierarhie), plus armata informatorilor, plus uriașul mecanism represiv (cu toate neamurile), plus hoardele pieței negre, plus activul ideologic, eliminat, dar plătit încă (și ei cu toate neamurile), plus am- nistiațîi, plus incapabilii „de la natură", plus multiplele posibilități de șantaj (politic, afectiv, cadristic) aflate-n mînecile puternicilor de ieri, care se bazează pe complicitatea generală și pe culpabilitatea, de diferite grade, a întregii națiuni... și mă tem că am depășit cele zece milioane „negative"... Astfel încît. închizînd și noi cercul, întrebăm : pelicanul sau babița ?

Dan. C. Mihăilescu

1? e fețele celor mai mulți dintre concetățenii mei citesc perplexitatea, neputința de a soluționa o ambiguitate persistentă (expresia ce o echivalează destul de- exact este : „Nu știu ce să mai cred.")O variantă a acestui sentiment a fost trăită în timpul dictaturii, cînd cetățeanul se întreba la nesfîrșit „cum de este posibil", dar de pe marginea vieții politice, din postura de spectator. Drept urmare, perplexitatea lui era mai mult o stupefacție platonică de moralist. Aceasta fiindcă era obligat să pună între paranteze dezastrul moral și să 
se adapteze unor reguli amorale, dar inteligibile de supraviețuire socială.Iată însă că Revoluția a adus în planul mentalităților o egalizare ideală între domeniul politicului și cel al moralului. Pentru prima oară după decenii minciuna politică (manifestată și prin tăcere a adevărului) a încetat să fie o regulă de supraviețuire. Sentimentul de plenitudine trăit atunci de toți cei care nu profitaseră într-un fel sau altul de pe urma dictaturii a semnificat și o depășire a perplexității. Toți au înțeles foarte clar ce s-a întâmplat : au murit oameni pentru ca să se facă dreptate.Destul de repede însă sentimentul de perplexitate a reînceput să crească, ajungînd într-un timp destul de scurt la cote ultima oară atinse în anii de după cel de al doilea război mondial. Și de atunci au fost, desigur, destule alte prilejuri de uimire politică. Dar întotdeauna cetățeanul a reușit să priceapă repede ce se întîmplă. Abuzul, crima, minciuna, prostia, ticăloșia, delațiunea, incompetența, concepte atin- gînd în mod simultan sfera moralului și a politicului, sînt, așa zicînd, univoce, individul reușește să se situeze în chip mulțumitor (pentru sine însuși) față de ele. Acum însă au apărut cîteva concepte centrale a căror înțelegere și interpretare este mult mai dificilă, nu numai din cauza unei imanente complexități, ci și fiindcă vechile deprinderi de gîndire nu sînt operante în ceea ce le privește. Acest aspect este vizibil mai ales în legătură cu demo
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Noaptea generalilor <■»

egîndită așadar cu ajutorul va- demecum-ului nooiatric ce-1 datorăm lui Noica, istoria mișcării socialiste și/ 
sau comuniste (cea teoretică, însumînd prelucrări de toate soiurile ale moștenirii lăsate de „clasici", îngemănat cu cea practică, a revoluțiilor și evoluțiilor petrecute sub stindardul .socialismului științific" în numele proletariatului de pretutindeni), istorie care a intersectat la un moment dat și istoria României, se vădește a fi un caz tipic de todetită. „State întregi se pot ridica la generalitatea unei idei pe care să nu fie în măsură a o realiza nici înăuntru, nici în afară". Ce altă explicație mai succintă și mai potrivită să dai acum „peripețiilor prin care a trecut și încă mai trece ceea ce pînă nu de mult era numit a fi „sistemul mondial socialist", începutul „viitorului de aur" al omenirii ? îți vine chiar să crezi că dacă Noica nu și-a susținut argumentația teoretică și cu acest caz, mai sugestiv decît toate celelalte prezentate, a fost numai din- tr-o bună intenție pedagogică, ca într-un exercițiu didactic înecare după ce-ți sînt date cîteva exemple pentru a învăța „regula jocului" ești invitat să o aplici furnizînd tu Exemplul. Crezînd în necesitatea acestui exercițiu, acum mai mult ca oricînd, vom îndrăzni în continuare a susține diagnosticul tode- titei.Cît privește generalul și prelucrarea lui într-un ideal spre a cuceri individualul, așa cum se cunoaște și se răscu- noaște, „clasicii" au elaborat Modelul unei societăți viitoare concepută la sca
ră planetară, un model avînd ca principale virtuți : a) simplitatea apropiată de bunul simț, favorizată fiind astfel receptivitatea ; corelată cu b) însumarea tuturor idealurilor (visurilor) și demonstrarea accesibilității lor pentru tot omul ; și în fine c) o amplă argumentare a inevitabilității evoluției lumii spre realizarea Modelului bazată pe „domesticirea" logicii hegeliene pentru a conferi întregului proiect autoritate 

crația, probabil sursa conceptuală cea mai dătătoare de perplexitate la prima vedere. într-o situație asemănătoare se află pluralismul politic și privatizarea.Sentimentul de perplexitate este foarte inconfortabil. Fiecare ins încearcă, în felul său, să-1 depășească. Cei mai mulți, nereușind să despartă domeniul moralului de cel al politicului, recurg, adesea neconștientizat la soluții psihologice. Unii au început să practice distanțarea ironică sau chiar sarcastică față de evenimentele politice ale actualității. Am auzit tot mai des în vremea din urmă exclamațiile minimalizatoare ale unora cu privire la democrație. Nereușind s-o înțeleagă și să și-o asume, unii își bat joc de ea, reușind astfel să-și depășească neplăcuta senzație de perplexitate. (Desigur, probabil că unii dintre acești cinici ocazionali sînt inși realmente amenințați de democrație, iar alții vor să sugereze, în mod sucit, că au înțeles tentativele unora de a face din democrație o vorbă goală. Cei mai mulți, cred, sînt însă oameni care cred cu sinceritate că democrația înseamnă haos, politicianism, anarhie.)Frecventă este și reacția de resemnare („Totul va fi ca înainte.") Este și acesta un mod de a refuza prezentul, de a-ți recăpăta o stare de spirit convenabilă, renunțînd să mai optezi.O atitudine de scepticism „avizat" este de asemenea destul de des întîl- nită. Am observat-o la oameni doritori să-și păstreze, în primul rînd în fața lor înșile, aparența unei conectări reale la evoluțiile politice.Vizibilă este și cantonarea într-o atitudine de agresivitate persistentă. Mulți oameni au devenit combativi, chiar dacă unii dintre ei în moduri puerile sau ignorante. Cît timp se manifestă între limitele legalității și nu este rodul unei manipulări, această atitudine ținînd de preistoria conștiinței politice se cuvine a fi salutată.în fine, o ieșire din perplexitate constă și în asumarea unor mituri politice. Cele mai frapante dintre acestea sînt cel al omului providențial, a că

științifică : dacă așa cer legile Istoriei, obiective și necesare (de fapt imanente chiar dacă se evită acest atribut), cum să te opui lor ? !Ce s-a întâmplat odată cu transpunerea în realitate a Modelului, în genere, acum se cunoaște. Mai rămîne însă de explicat cum de s-a ajuns pînă unde s-a ajuns. Și nu numai o dată și nu nu
mai intr-un singur loc. Proveniența răului este interioară sau exterioară Modelului ? Ori altfel spus, n-a fost cumva de fiecare dată doar o greșeală de, să-i zicem, inginerie socială, sau doar consecințele acaparării puterii de niște maniaci ?în căutarea răspunsului, trebuie avut în vedere că logica pe baza căreia a fost gîndit Modelul este cea clasică, cu ale sale principii, al contradicției și al identității („o adevărată halucinație logică" îl caracterizează Noica) în virtutea cărora adevărul a ceva nu poate fi decît unul, sau Adevărul, care, odată găsit (sau relevat ca în religie, pe unde la fel bîntuie todetită) legitimizează și chiar obligă la adoptarea unei atitudini intransigente (intolerante) față de oricare alte' pretinse-adevăruri. Și cîtă forță morală îți dă deținerea Adevărului ! Aplicată la societate, în genere, și la viața politică, în special, această logică sau-sau duce în ultimă instanță la apariția principiului „cine nu e cu noi e împotriva noastră". Rezultatul? Morți, o incalificabilă cantitate de moarte, „gulag“-uri, fără a mai pune la socoteală perfecționările aduse de robustețea africană și de rafinamentul asiatic. Iar împreună cu morții și deținuții, cei apropiați lor, femeile, copiii, rudele, ca și cum „reacțiui^a" ar fi nu numai molipsitoare dar și ereditară. Deci nu doar moartea pură și simplă, gîndită cantitativ, statistic, ci încă mai mult,' teroarea, permanentă și omniprezentă, ce-i drept, cu diminuări temporare ; totuși mereu vie într-o lume în care suspiciunea și delațiunea au tins mereu să devină relațiile sociale fundamentale, 

rui preeminență politică este cumva fatală, inevitabilă, cel al ordinii și disciplinei ca elemente esențiale în funcționarea societății, a căror determinare politică este mai puțin importantă, precum și cel al recunoștinței datorate de popor conducătorului (conducătorilor) pentru hrana acordată, pentru alte înlesniri etc.Aproape toate aceste forme de ieșire din perplexitate sînt pseudo-opțiuni politice. Originea lor poate fi ușor regăsită în atitudini mentale generate de dictatură.Remediile sumar inventariate mai sus nu sînt de fapt capabile să vindece de perplexitate politică, ci doar să atenueze respectiva suferință. Aceasta fiindcă adulții urmează să voteze, să participe la alegeri libere și, undeva în conștiințele lor, ei simt că soluția aleasă nu este autentică.Privind astfel lucrurile, perplexitatea politică capătă o importanță practică. Un cetățean încercînd să și-o depășească pe a lui este relativ ușor de manipulat, fiindcă într-o anumită soluție politică el vede și o vindecare personală de îndoieli. Iată de ce forțelor politice ce acționează actualmente la noi li se cere, mai mult decît ori- cînd, fair play, li se cere să joace cinstit. Să ocolească formele rafinate de manipulare. (Un singur exemplu din această ultimă Categorie. Stabilirea oficială a unor reguli extrem de permi- sive de constituire a partidelor politice a dus la apariția unor numeroase formațiuni, unele dintre ele avînd un vădit caracter de improvizație nesemnificativă. Alăturarea tuturor partidelor nou înființate într-o singură categorie a fost la prima vedere un act de democrație riguroasă. Dar de fapt, toleranța legiuitorului a dus la o accentuată demonetizare a ideii de partid politic. Ședința televizată din seara zilei de 9 februarie a accentuat această stare de fapt. Reprezentanții partidelor istorice au fost puși alături de diverși întreprinzători politici insignifianți, cu certe efecte de caricaturizare. Si în această împrejurare a fost sugerată, desigur întâmplător, una dintre ideile inoculate de dictatură, aceea că partidele înseamnă politicianism. Tot întîmplător, F.S.N.-ul s-a constitut nu într-un partid, ci într-o mișcare politică. Promisiunea unor dotări bănești adresată partidelor poate fi inclusă, parțial, în aceeași serie.)
Voîcu Bugariu

inflitrîndu-se pînă și-n sînul „sfintei familii",încet, încet Modelul a rămas doar o vorbă goală, „visul de aur" s-a transformat într-un coșmar... ce-a urmat se știe. Opțiunea pentru pluralism (filosofic, ideologic, politic), inerentă democrației. înseamnă ieșirea din corsetul unui general care, spunea Noica „transformat în simplă generalitate... subminează și dezagregă ființa istorică proprie".Dar oare nu cumva mai există încă motive de neliniște și îndoială ? Privind pentru încă o dată (calm pe cît se poate) retrospectiv mișcarea socialistă și/sau comunistă, constați că acest întortocheat și zbuciumat proces (cu multe procese, ultimul fiind mtrucîtva o premieră deși nu e prima oară cînd s-a ajuns la genocid) a mai trecut prin momente de criză și, de fiecare dată, după sacrificarea și/sau excomunicarea unor vinovați (-iști și -isme de toate felurile) a renăscut cu forțe proaspete prin reconsiderări teoretice și practice menite să îndrepte deformările Modelului și să dezvolte creator Teoria a- ducînd-o la zi pentru a corespunde noilor realități tehnice, economice, politice ș.a.m.d. Deci...„Nu ! Nu se poate ! Gata, nu se mai poate !“ se revoltă dinăuntru-ți memoria timpului recent trecut. „Haida de, după toate atrocitățile... nu. nu se mai poate ! Cursul istoriei trebuie să-și revină în fire !“ Așa că liniștit lași de-o parte cărțile și ieși să te relaxezi plim- bîndu-te pe stradă. Spectacolul este fascinant iar apropo de neliniști, uite, scrie peste tot cu ditamai literele JOS COMUNISMUL. Dar tot mergînd așa haihui printre oameni mulți, parcă te încearcă, totuși, mirarea că nu vezi pe chipul fiecăruia fericirea la care în mod normal te-ai așteptat. De ce nu sînt încă oamenii beți de fericire cînd au scăpat de ce-au scăpat ? ! Păcătuind prin trufie îți zici că poate fiindcă nici nu bănuie de ce-au scăpat, ei neștiind ce cumplită „boală" e todetită (ce SIDA !) de care am lost contaminați, îți vine să strigi „Hei oameni buni !“, dar atunci, deodată, flash-ul unei constatări banale te pironește locului : în 
definitiv tot noi cei de mai ieri alaltă
ieri sîntem... poate nu chiar aceiași, dar printre noi nu mai sînt oare încă mulți „suferinzi" de todetită ?

Șerban Lanescu
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prezentul continuă

0 (aproape) poveste
O e două zile, mii de oameni trec în șiruri compacte pe străzile lăturalnice (Roma, Braziliei, Londra, Dorobanți) spre Televiziune. Neînarmați, ho- tărîți să apere postul național. De pe străduțele perpendiculare, înguste și sufocate de automobile noroite, teroriștii trag îndrăcit, încercînd să le stăvilească înaintarea. In răstimpuri, armele grele ale armatei, unele instalate pe vehicole blindate, replică apăsat. Deja recunosc de la primele focuri cine trage și aproximativ de unde.De cînd a început Revoluția, n-am închis ochii. Amețit, ușor ca pasărea cerului din pricina euforiei, înfiorat de febra unei viroze cu care m-am întors de la țară, intoxicat de prea multele țigări proaste, alerg prin ușa'din spate și pe scara de serviciu, mă instalez la ferestruica podului și cercetez împrejurimile, de unde se aud strigătele și distihurile tinerilor entuziaști, rafalele armelor scurte, cîte o bubuitură de tun îndepărtat, pleznetele palelor unui elicopter. Timpul s-a iuțit, îmi reproșez că, la înapoierea în camera mea, nu izbutesc să notez mai nimic inteligibil pentru un eventual jurnal, al acestor ore. Evenimentele rostogolitoare se turtesc pe-o margine de hîrtie, notăția telegrafică îmi apare, chiar din momentul consemnării, stupidă („Rafale asurzitoare, guguștiycii fug de pe streașină, se rotesc un minut si se așează din nou, în căutare de firimituri11), mă surprind spunîndu-mi că îngrijirea scrisului, acum, ar fi o frivolitate, stilul să șe vadă în ce faci, nu în ce scrii. Pe banda magnetofonului se aleg nimicuri, exclamații fără context. încerc să captez demențialul vacarm al străzii, așez microfonul pe canatul ferestrei, mă încurc în cablu, uit să apăs pe „imprimare11, renunț. N-am talent de reporter de linia întîi.Fac exerciții de copil care se străduiește să învețe pe-de-rost o poezie, re- petîndu-mi principalele momente calde prin care am trecut, decis să le reconstitui mal tîrziu. Faptele le disting sub pleoapele arse ca niște baloane alungite, colorate diferit, unele sub altele precum reclamele etajate pe-o foaie de revistă. în fond, detalii. Realitatea gravă, enormă, ca o piramidă crescută în încăpere, în interiorul ființei mele, e alcătuită din fîșii subțiri și disparate, titlurile de pe albul lor nu se leagă între ele, sînt nevoie să le raportez, pe fiecare, la ideea — destul de abstractă — că, împreună, vor lua înfățișarea unei pagini de istorie adevărată. Chiar și marile tragedii, înfăptuirile durabile, faptele memorabile se alcătuiesc din mărunte detalii aglomerate, trăim fragmentar dar nu lipsiți de putinta de-a aduna într-un tot, cînd vom avea răgazul, mulțimea detaliilor, secvențele, actele noastre acum întîmplătoare.în sufragerie, televizorul revarsă neîncetat imagini zguduitoare, știri senzaționale. Mă trezesc cu obrajii udați de lacrimi. Sînt uluit cum fiecare își găsește locul său — parcă predestinat — în mecanismul funcționînd perfect al Revoluției. Tip sceptic și de mult resemnat, nu mi-aș fi închipuit că oamenii, alterați de o lungă opresiune, vor regăsi atît de repede firescul, în fapte, în exprimare. în ceea ce mă privește, lucrurile sînt mai încurcate : mă descopăr fricos și îndoit, cu sufletul ars pînă-n adînc, neîncrezător că as putea duce la capăt măcar o acțiune cît de cit pozitivă : nu știu, nu mă pricep să fac ceva concret. în ciuda convingerii mele mai vechi că nu-s un neisprăvit. Căutarea locului meu într-o acțiune ce cheamă pe fiecare să se regăsească și să se facă util, nenutinta de-a fi măcar un spectator calificat mă exasnerează și cîțiva prieteni care mă sună Ia telefon se grăbesc să-și arate mirarea că nu-mi văd de treabă, că nu stau la televizor. „La vîrsta ta.''..“, mi se învederează amical.Aș ieși să mă alătur mulțimii, dar ochii îmi ard, nasul mi-e înfundat pînă-n sinusuri. Ia fiecare trei bătăi inima se poticnește într-o penibilă extrasistolă, nici picioarele nu mă țin. Ca să fac totuși ceva, frec în baie un lighean de batiste maculate de gripă, îmi măsor energia și limitele. într-o nuvelă publicată acum douăzeci de ani („Geografie și arpacaș11), povesteam cum un tînăr patriot minează un nod de cale ferată peste care urma să treacă o garnitură de cisterne cu benzină pentru Wehrmacht și cum o imbecilă diaree îl împiedică să privească, din ’ rîna unde H înfundase umilitoarea nevoie fiziolo

gică, efectul cutezătorului său act Iată-mă acum în situația eroului meu... Nu-i prima oară cînd descopăr că literatura prefigurează viața.Dar episodul ultimului meu roman („Asediul locului comun11, scos la Editura militară în 1988), în care un fantezist colonel în rezerevă, belicos pînă-n măduva oaselor, dezvoltă teoria după care războaiele viitoare vor fi purtate numai de copii, singurii dintre muritori nepăsători de primejdia morții, fascinați de jocul și neprevăzutul bătăliilor, mereu mai precoci și mai potriviți să minuiască mecanismele, tehnica modernă ? O intuiție în esență exactă, acum dovedită de viață, ecranul televizorului parcă ar vrea să-mi repovestească episodul.De-a lungul a patru decenii, am amî- nat scrierea unei cărți cu titlul „Tactica generală11 (intenția am consemnat-o în multe din scrierile mele) ; ce presentiment m-a condus la înscrierea ei la editură, la predarea și publicarea ei cu un an înaintea evenimentelor de acum ? în timp ce storc batistele, tulburat de amintiri învălmășite peste emoțiile pe care le trăiesc, gîndesc că lucrul pe care îl cunosc mai bine, după profesiunea de scriitor, este arta militară, ca fiu de ofițer crescut în umbra unei biblioteci cu tot felul de manuale, albume, regulamente și cărți de strategie de luptă, dar și ca veteran al unor „războaie11 prelungite în copilărie pînă la vîrsta adolescentinelor iubiri. Dacă n-aș fi fost scriitor, militar aș fi fost.îmi instalez postul de comandă (comenzi nu-i pot da decît Dorinei, să stingă luminile, să nu stea în dreptul ferestrei) sub rafturile bibliotecii, în preajma telefonului. Fără a avea cea mai ușoară umbră a ridicolului unei imposturi. Cum împușcăturile se întețesc, cum crește impresia că nu va trece mult și strada, casa, scara și apartamentul vor fi asaltate de grupele de comando, aducîndu-mi sfîrșitul, încep cu blocarea celor două intrări de jos (o țeavă groasă, cîteva scînduri înțepenite în treapta inferioară a scării), trec ne- întîrziat la schița unui plan de întîm- pinare a agresosului, imaginez deșertarea prin fereastră a oalei cu apă clocotită (în locul smoalei din istorioarele medievale). Război de cartier, cu mături și tomberoane, o casă și o familie luptînd împotriva casei vecine, în „Bibliografia generală11 am publicat o povestire grotescă (inspirată de Budai- Deleanu) cu o asemenea temă și asemenea dotare, război lipsit de spațiul generos al unui cîmp deschis. Cu.o armă de foc ușoară, apărarea ar fi asigurată, mai ales că poziția, la etajul întîi, îmi 
e avantajoasă ; dar n-am la îndemînă decît un teu de șters parchetul, o sticlă de sodă caustică, un cuțit de bucătărie.Rușine îndată ce revăd scene grozave Ia televizor. Pentru imaginația înclinată spre parodie, scriitorul nu se astîmpără nici cînd viața îl somează să se mențină între limitele tăioase ale realității.întinzînd pe sfoară, lîngă sobă, duzina de batiste, descopăr că poeed o armă pe care n-o au mulți : auzul acut, pe care îmi place să-1 numesc muzical, exersat în pustietate, la țară. Pot distinge o șoaptă la depărtare de o sută de pași. După două-trei ore de ascultare și pîndă, descopăr sistemul după care trag teroriștii — asalt, rafale de- părtîndu-se unele de altele, pauză de-un sfert de ceas, reluare din locul inițial. Operațiunea începe întotdeauna cu un pocnet abia audibil, în stînga, unde știu că e o casă conspirativă mereu cu obloanele trase, înțeleg că teroristul care are acces la muniții își semnalează prezența acolo și că își cheamă pentru

aprovizionare tovarășii, doi sau trei, risipiți prin curți, prin străzile lăturalnice. Regrupați, reaprovizionați, pornesc din nou, la interval de zece minute, furibundul lor atac. Constatare prețioasă, ce-mi permite să localizez depozitul, depozitele celelalte din alte case (sînt' vreo șase) din vecinătate. Comunic descoperirea unui ofițer (numărul lui de telefon l-a oferit Televiziunea), după o oră aud armele grele ale armatei lichidînd cuibul de pe Londra. Dar întreg cartierul e înțesat de teroriști, următoarele descoperiri nu le mai pot comunica : telefonul meu nu mai are ton (centrala riscă să cadă, prea solicitată de Televiziune), numărul ofițerului nu mai răspunde.. Desfac blocajele ușii, ies în stradă, mă strecor pe lîngă zid și strig unui grup de soldați adăpostiți sub tăblăria unei amfibii că sînt prietenul generalului (ne înțelegem repede despre cine e vorba) și că am de comunicat ceva important. Sînt invitat să intru în vehicul, un ofițer aflat la manșe e interesat de cele ce-i spun, îmi dă să înțeleg că informațiile sînt utile, are bunăvoința de-a mă apăra, cu mîna înmănușată, de o a doua lovitură Ia cap — se afla acolo o cutie colțoasă ce-mi umflase, la intrare, tîmpla. L-am cîștigat cu precizia descrierii intervalelor exacate ale semnalelor de regrupare, chiar îmi explică ce fel de puș- coace aproape surde folosesc teroriștii (R. și nu mai știu cum, n-am putut reține din pricina emoției).Literatura a cedat înaintea acțiunii concrete, am sentimentul că mă aflu în mijlocul evenimentelor și că devin util. Capăt un ton, dau telefon unui cunoscut care poate comunica mai departe, indic alte locuri periculoase (oficina „Dunărea", chipurile întreprindere de comerț exterior, casele de pe străduțele învecinate), văd cum punctele de rezistență (de atac) sînt deparazitate de către ostașii noștri, rînd pe rînd. Ca în scrierile mele imaginare, nu bănuiam ca ele să-mi fie un atît de bun ghid.Un răgaz în fața televizorului. Se vorbește despre dezastrul țării și iau tabloul înfățișat de reporteri drept o altă confirmare a unor previziuni trecute în scrierile mele, unele de acum douăzeci de ani, cum ar fi „Călătorie în Baterya“... într-o altă povestire purtînd titlul „Imobilul de la numărul 40 “, un bătrîn proprietar, maniac incurabil, își lăsa casa pradă ruinei și își consola fiul cu lungi discursuri despre înflorirea într-un viitor luminos a imobilului. Exact cum proceda dictatorul cu țara, promisiune mincinoasă că o dată, cîndva... Dezvăluirile Televiziunii privitoare la întîmplările din palate, ținute în adînc secret, în timp ce poporul era total dezinformat cu date mistificate, erau prevăzute în citatul din Guicciardini, care încheie „Bibliografia generală11 (inteligența redactriței de a nu prefața cartea cu acest text ce ar fi căzut cu siguranță la cenzură !)... Din cauza prudenței, criticii mei au evitat să sublinieze înțelesul fabulelor, fanteziilor, cred că există în scrierile mele o sută de avertismente asupra a ceea ce urma să facă dictatura. îmi amintesc întîlnirile cu studenții politehniștl, la clubul Cotroceni, care nu s-au sfiit să decodeze exact textul și să-1 interpreteze în auzul tuturor paznicilor. Beligeranta mea cu cenzura a fost mai primejdioasă decît lupta mea, din pod și de la fereastră, de-acum.

Se trage, în continuare, fără răgaz. Mai calculat, descoperind alte mijloace dea-mi pune la lucru inventivitatea, ajut armata să desfacă în bucăți dispozitivul atacatorilor. Un vecin se strecoară printre gloanțe (văd cum sar țiglele pe acoperișul poetului loan Alexandru), vine să-mi spună că armata nu mai are muniții, știe precis că a fost refuzat ajutorul militar al țărilor prietene, „vom fi în situația celor din Beirut11, zice, și-mi evocă posibilitatea unui război civil de zece ani. Nervii se înmoaie și vederea mi se înceryjșează, inima nu se mai drege cu cinci extra- verale, simt nevoia să dorm, să dorm fără să mă mai treezesc. întocmai ca în octombrie 1970, cînd, după conflictul cu înaltul meu șef de-atunci (îl înfruntasem spunîndu-1 că nu subscriu la politica lui culturală de tip asiat), îmi văzusem speranțele spulberate și, încăle- cîndu-mi scuterul, m-am dus ia Șosea și m-am aruncat înaintea primei mașini în viteză, însetat de somnul cel de pe urmă (întîmplare devenită leitmotiv în scrierile mele). Viața mea trebuie să repte mereu aceleași teme, probabil că e un destin...Dorina mă știa agitat, înțelegea mereu mai bine cu ce mă ocup, acum intră în cameră, află de ce sînt inactiv din- tr-odată, hohotește într-un rîs ce mă pălmuiește, mă compară cu Conu’ Leonida. Cum nu mi-am dat seama, spune, că individul și-a pierdut mnițile, fan- tazează....... Ai început o treabă, du-o labun sfîrșit, omul Iui Dumnezeu !“îmi reiau locul din fotoliu, de la ferestrele întunecate, mă conving că armata stăpînește situația, pe stradă s-au instalat trei mașini blindate. Casele suspecte din spate, din strada vecină au santinele, ceea ce însemnează că sursele de reanrovizionare și de regrupare ale teroriștilor s-au stins. Izolați, pușcașii inamici mai trag de prin poduri, de prin curțile cu culoare întortocheate, televizorul relatează despre rezistența punctelor nevralgice din alte cartiere, zadarnic amenințate de teroriști.Batistele, la dogoarea sobei, s-au uscat. Le adun și le împăturesc, îmi caut de lucru și, negăsind cu ce să mă ocup, cad într-o altă deznădejde. Jocul de-a combatantul mă ținuse în alarmă, acum mă simt din nou nefolositor. Dar sună Ita, de la o secție de miliție, ce- rîndu-mi să o ajut : aleargă cu echipele de ajutor, printre gloanțe, ridică răniții, împarte provizii și haine calde celor în nevoie, primește în gară mulțimea de tineri din provincie veniți să întărească rîndurile combatanților. N-are timp să sune spitalele, îmi Cere s-o fac eu. încing discul telefonului tot căutînd spitalele Viting, Grivița, Militar, mi se pare atît de firesc să spun în receptor : „Avem răniți la Gara de Nord, la Kogălniceanu, pe Dorobanți", într-un stil tehnic perfect stăpînit. îmi prelungesc o noapte și-o jumătate de zi cu treburi asemănătoare, nu le mai țin socoteala, fiindcă adesea telefonul nu-mi îngăduie decît să notez alte numere de încercat, persoane de căutat. Rețin doar că, în toată nebunia, apare din fundul lumii vocea prietenului meu Tudor, inactual ca întotdeauna, care îmi ocupă circuitul cu lungi de- clații despre singurătatea lui, cu reproșul că nu-mi găsesc timp pentru a ne vedea, dezvoltînd o suavă teroie despre importanța prieteniei. îi replic cu o grosolănie de care nu mă știam capabil, îi strig în aparat că avem răniți în Gara de Nord și-1 trîntesc în nas receptorul.După trecerea unei săptămîni de la aceste mari emoții, izbutesc să ies din casă (nu mai am febră, extrasistolele s-au rărit) întind pe la portl conversații cu vecinii, cu servanții blindatelor, îi întreb unde sînt victimele masivelor lunte din cartier, după părerea mea cîteva zeci, poate sute, fiindcă s-a tras continuu și susținut. Aflu că morți au fost doar cîțiva, răniți nici zece : demențialele schimburi de focuri au fost produse de niște simulatoare menite să tină sub teroare cartierul, mitraliere instalate prin poduri părăsite din vreme... De necrezut. Vra să zică, toată snaima, toate precauțiile și chiar deznădejdea invitînd la gîndul sinistru, ca și trăirile intense ale strategului care mă descoperisem — aproape o simnlă famă. Ca-n ultimele mele cărți, unde am încercat să reabilitez această specie literară... înveninat încă o dată împotriva teroriștilor, care, ca să ucidă si să distrugă obiectivele din atîtea locuri ale capitalei, n-au aliniat pe frontul meu decît niște pușcoace mincinoase... Tactică de precupeți ordinari.Farsa dezvoltă o scenerie savantă pentru a furniza o învățătură si a consolida o experiență. La canăt.nl zilelor și nopților de bătălie, neîndoios că mă simt îmbogățit : trăirile mel“ nu fost adevărate, nu mai spun de confirmarea multora din intuițiile artistice avute de-a lungul anilor, adevărate, cb’ar dacă se îmbrăcau în haina de camuflaj a alegoriei, a povestirii „evazive11 sau a recenziei unor cărți inexistente.
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Principiul
vaselor comunicante

ele patru povestiri cuprinse in recentul volum de proză al lui loan Groșan (Trenul de noapte, Editura Cartea Românească, 1989) gravitează în jurul a trei motive distincte : misterul, moartea și erosul. Primul dintre ele apare ca o surprinzătoare prelungire în proza noastră contemporană a viziunii filosofice blagiene : lumea închide în chiar esența ei un mister ce nu poate fi niciodată explicat, ci doar trăit cu frenezie, o taină ce nu trebuie cu nici un chip banalizată, ci potențată la nesfârșit. în O.Z.N.-ul, „viziunea" nu-i apare deloc întîmplâtor numai tehnicianului veterinar : în nopțile senine de primăvară, el e singurul care nu conspectează materiale științifice despre farfuriile zburătoare ; se așează gânditor chiar pe iarba arsă de una dintre ele, privind în răstimpuri spre cerul înstelat. Revelația faptului că lumea e fundamental misterioasă trebuie să producă o fascinație, și nu înverșunarea absurdă de a pătrunde nepătrunsul. Oricâte detalii îi furnizează șeful de gară, acarul Simion nu crede în existența trenului-fantomă cită vreme nu poate să-l pipăie și să urle „Este !“. Va fi sortit să nu-i simtă teribilul miros de trandafiri pînă ce nu se va năpusti, hipnotizat, în ușa metalică a unui vagon întunecat. Ultima 
scenă a Trenului de noapte concentrează de altfel toate substitutele metaforice ale misterului blagian : luna mare, rotundă, luminînd lunca rîului ; „întunecata zare" — locomotiva venind neagră dispre pod ; „largi fiori" — tremuruil feței ; „corola de minuni a lumii" — parfumul trandafirilor; „lumina mea“ — felinarul acarului (și „lumina altora" : lanterna cu trei culori a lui Fotiade) etc. Mai mult, există în această scenă finală sugestia că marea taină universală e chiar moartea : ,,se gîndi c-ar mai putea sări în șanțul cu iarbă ce trebuia să urmeze, dar atunci ușa se deschise, trăgîndu-1 înăuntru, și-n clipa aceea simți, izbin- du-1 greu, mirosul de trandafiri". Intruziunea fantasticului e de fapt pre- moniția sfîrșitului : farfuria zburătoare se preschimbă, ca și bizarul tren de noapte, într-un mormînt. După ce a surprins-o decolînd în pădure, Ilie Pop se întreabă îngîndurat : „Acuma, dac-am văzut-o, ce să fac ? Să mă omor ?“ Nu se omoară, dar se pomenește visînd cum va fi suit bunica lui „în O.Z.N.-ul ei dreptunghiular, din scînduri, la ceruri".Și în Adolescent, bătrînul pare să închidă în mormînt adevărul ultim ; el îi dezvăluie nepotului un secret a- demenitor : aurul e lucru viu și, dacă-1 ții mult în foc, se topește, curge, iese din piatră, care e lucru mort. Misterul nu se lasă totuși relevat prin experimentul eșuat de la rîu, ci trebuie trăit pur și simplu : încercînd zadarnic să miște cu flacăra luminării degetul bunicului, copilul înțelege că viața nu poate fi recuperată din moarte, așa cum aurul nu poate fi scos din piatră seacă. Tăcerea obstinată a bătrînului e 

însăși cheia misterului, pe care băiatul îl descoperă cu spaimă, dar și cu voluptate : „Prin fereastră venea o lumină cenușie, rece. Se strînse lingă Ancuța, atingîndu-i cu palmele spatele cald. Prin trupul ei sufletul se mișca ușor, respirînd". Viața nu trebuie cucerită, smulsă prin șiretlicuri, căci ea 
este acolo, forfotitoare, exuberantă și se cere împlinită prin eros (așa cum intiuise cu o clipă mai devreme Feri, fascinat de dezvelirea trupului tânăr al fetei).Lucrurile sînt însă mai complicate ; dacă moartea nu poate fi păcălită, ea poate păcăli oricînti : ceea ce dobândește aparența înșelătoare a vieții, ascunde de multe ori însemnele sfîrșitului. în Spovedania, preotul Emilian contemplă în biserică sicriul predecesorului său, bătrînul Dima, dar își ridică mereu privirea, aproape involuntar, asupra unei tinere femei care îl fixează la rîndul ei cu insistență : „ea închipuia viața și totdeauna cînd moartea e atît de aproape de tine, la nici un metru distanță, la cit stătea moartea părintelui Dima, ești probabil instinctiv înclinat să cauți semne ale viului, apărîndu-te, trăgîndu-te, înghesuindu-te spre turma celor rămași". Emilian știe că, aflîndu-te mereu în proximitatea morții, între patra 
ochi cu ea, poți descoperi ceva cumplit, „păgîn", un răspuns cu spaimă așteptat, ,,acel scurtcircuit întunecat între privitor și privit, acea șoaptă fulgerătoare a nimănui scurgîndu-se din

spre sicriu." Ceea ce nu bănuiește însă este că acei ochi care ucid sînt chiar ai femeii de lîngă el, nu ai bătrînului părinte. întreaga înfățișare a Anei ascunde o amenințare : siluetă înaltă, subțire, glezne lungi, fragile, mîini neînvățate cu greul, clipire lentă, nehotărâtă a genelor, expresie de om trezit dintr-un somn adânc, tăceri interminabile, răspunsuri monosilabice. Numai când zîmbește cu ochii abia mijiți, mo- leșeala din ei dispare, făcând loc unei luciri scurte, verzui. La împărtășanie, 
vîrful tremurător al limbii primește 
cinstitul trup însîngerat și, mic animal 
de pradă, il trage repede în vizuina 
gurii; pe buza de jos, răsfrîntă, ră- 
mine un strop roșu. Emilian vede semnele, dar nu le poate interpreta. Știe că Ea îi așteaptă pe toți răbdătoare, rezemată în coada coasei, să le vină, mai devreme sau mai târziu, dar inevitabil, sorocul. Nu știe, în schimb, că Ea este Ana : Evă întinzînd fructul oprit, sirenă ademenind în adâncuri, „marea păcătoasă" a satului rămine înainte de toate Meduză, privire care fixează și ucide. Cînd o va lua în brațe, va trebui s-o sărute pe pleoape ca în sfîrșit să-i închidă ochii sfredelitori, dar atunci va fi deja prea tîrziu. „Otrava" va lucra în trupul său moleșit și în scurtă vreme îl va distruge.Lui Ilie Pop din O.Z.N.-ul nu-i plac femeile ; e, uimit că majoritatea bărbaților nu-și dau seama cît de ale 
naibii sînt, și nu o zi-două, ci in timp, 
ani întregi, viața întreagă, de parcă 
se nasc doar pentru a-i pune omului 
bețe în roate, a-I trage in lături de la 
drumul Iui, a-i sări in spinare și a-i 
îngreuna astfel mersul (într-un cuvînt, pentru a-i „surpa" existența). Mai mult, ele nu se mulțumesc să erodeze individul, ci reușesc să distrugă specia: printr-un ciudat spirit de breaslă, bătrînul doctor Rațiu își cedează și amanta mai tânărului tehnician veterinar — nu numai secretele meseriei : „își dădu seama că doctorul știa, că, într-un fel, chiar el pusese la cale to- tuL că-1 împinsese ușor, discret, în lo

cul său, cedîndu-i cu înțelepciune, din motive obiective, după-amiezele foșnitoare din dormitorul umbros unde el și doamna, doi soldați uriași de plumb, repetau o încleștare ocolită cu dispreț de privirea strategului din fotografia de deasupra patului." Acuzat de misticism pentru mărturisirea că ar fi văzut O.Z.N.-ul, Ilie Pop jugănește satisfăcut doi mascuri, ca și cum prin sânge
roasa operație și-ar putea pedepsi pro
priu-! mascul ce l-a făcut să apuce 
prin pădure, să vadă blidul acela uriaș.în Spovedania privirea Anei nu-1 răstignește doar pe "Emilian, ci tot lungul șir de preoți care l-au precedat >■*  sau îi vor urma. Construcția circulară a nuvelei îngăduie o interpretare îndrăzneață : în primul cadru, jocul privirilor se încheagă deasupra sicriului bătrînului Dima, martor tăcut, dar nicidecum inocent ; în scena finală, ritualul e același, dar actorii s-au schimbat : la căpătîiul răposatului Emilian, tânărul părinte Augustin e fascinat de o femeie palidă, zveltă la trup : „Da, da, interesantă bine... ehei, și ce ochi, ce ochi... își șterse nădușeala de pe ceafă, de pe față, se-ntoarse din semi- profil spre protopopul ce nu mai termina (...) și se uită din nou spre femeia înaltă și subțire din margine. Rămase plăcut surprins : ea continua 
să-l privească. (s.n.)“ Există aici sugestia că celălalt, predecesorul atît de invidiat de Emilian fusese însuși bătrînul părinte Dima. Da, ochii „marii păcătoase" îl țintuiseră și pe el, scurtcircuitul întunecat se produsese cu cî- tăva vreme în urmă : „-"Și ce mă tot iei cu dumneavoastră, cu părinte ? Mă faci să mă simt de optzeci de ani, ca Dima (...) Și spune-mi, cum îmi faci mie rău ?» «Nu știu... așa am crezut... după ce m-am spovedit, v-ați uitat nu știu cum (...) și știam cînd în predică îmi... vorbeai... numai mie (...) Eu nu știu ce am (...) parcă sînt blestemată...^— de-asta n-am mai venit...» -«Ai văzut că mă uit la tine ailtfel decît la restul oamenilor ? (...) Așa se uita și... celălalt ?». «Da.» «Cum ?» «Cu drag»" Pe bună dreptate simte Emilian un fior rece, o descărcare în corp, destindere prelungă : „dragul" din priviri e de fapt chemarea morții. Nu întîmplâtor singurul moment de comuniune efectivă între cei doi rămîne cel al îmbrățișării. Gestul fatal al învăluirii e dublat de mișcarea amenințătoare a apei — simbol al feminității agresive în proza lui Groșan. Rîul lin, somnoros, cu apa crescută într-o coamă verzuie, „mușcă" jucîndu-se cu momeala, în copilărie, Emilian încercase să înoate, dar eșuase într-o inutilă bălăceală, singurul rezultat fiind o disperare crescândă că apa nu-1 suportă, îl trage la fund. Fusese avertizat că rîul e al 
dracului, e adine rău și curentul vine 
tare, dar avea s-o constate singur cu o clipă înaintea morții : „tot corpul începu să lupte energic, furios cu corpul inert, moale și dens al rîului. Ceva prinse să scâncească, să plângă în el, cum să moară așa, și înălță un braț căutînd un sprijin dincolo de apă, afară, spre cer".Erosul apare așadar ca o cale de acces — adesea neprevăzută sau nedo- riită — către revelarea misterului 
(O.Z.N.-ul) sau a morții (Spovedania) : 
urcuș pe o nobilă Golgotă la capătul 
căreia te așteaptă o plăcută răstignire. Pe de altă parte, erosul poate fi el însuși marea taină, căutată frenetic și întrezărită dincolo de moarte (Adoles
cent). Cele trei teme fundamentale ale prozei lui loan Groșan sînt de fapt trei vase comunicante, alimentîndu-se reciproc, potențîndu-se și dezvoltând sensuri neașteptate.

Corina Ciocârlie

povestea vorbei

Ochire retrospectivă

ntre fenomenele „de masă" ale ultimilor ani s-a aflat și amatorismul lingvistic pus în slujba dacismului, a tracismului, a etimologiilor fanteziste. Cuprinzând o mare varietate de forme — de la simpla incompetență pînă la deilirul pur —, fenomenul era dirijat de o „politică culturală" bine cunoscută, căreia i se supuneau, mai mult sau mai puțin conștienți, veleitarii. N-ar fi lipsită de interes o istorie a acestor tendințe în manifestările publice și în psi- hologiile individuale ; cele de mai jos nu sînt nici măcar repere pentru o ase

menea posibilă investigație — ci doar exemple, desigur nu cele mai semnificative, dintr-o din păcate absentă arhivă a ciudățeniilor.Prin 1979, în revista „Flacăra" se propunea introducerea limbii dace în Universitate — „alături de latină și înainte de oricare altă limbă" ; în aceeași publicație se remarca, într-un alt articol, apropierea firească dintre engl. leg și rom. a legăna — provocată, pasămite, de oarece mișcări de trupe și populație în Imperiul Roman — și susținută onomasiologic prin străvechiul obicei românesc de a legăna copiii pe picioare 1In 1989, în suplimentul „Pagini te- leormănene" al revistei „Argeș", apărea un scurt articol în care cineva își continua ipoteze anterioare (publicate) 

asupra poeziei geto-dacilor, interpretînd năucitor, o inscripție latină. Cuvintele acesteia, transcrise continuativ, fără pauze, erau segmentate arbitrar în noi cuvinte, decretate ca aparținând tracei și „traduse", ca atare, după cele mai subiective asociații fonice. Apărea astfel un MARCIAN (obținut din numele propriu Marcianus al inscripției), glosat prin sinonimele „curățenie ; puritate ; frumusețe ; podoabă" numai pe baza apropierii de rom. mărgean (altfel, împrumut din turcă). Inscripția romană se metamorfoza astfel într-un catren dacic — cu rimă ! Pas cu pas, lipsa oricărui scrupul științific era mascată de un ton doct și peremptoriu.„Metodele" folosite de „cercetătorii" amatori în desfășurarea de forțe a deceniului cuprins între datele de mai sus au fost profund antiștiințifice : în primul rînd prin asocierea fără discernământ a oricăror fapte, pe baza unei simple asemănări formale, cu ignorarea totală a legilor de evoluție fonetică, a istoriei limbilor — în genere, a tot ceea ce ține de o educație lingvistică minimală. După principiul „nimic nu e întîmplâtor". pentru orice similitudine, fie și parțială, se poate găsi cel puțin un argument, repede transformat în lege ; pentru unii, între sanscrită și 

româna contemporană nu e decît un pas.Delirurile pseudo-lingvistice nu s-au limitat, desigur, la tracomanie ; erau și din alte categorii, de tipul susținerii ideii că româna e limba „cea mai adevărată", al speculațiilor magico-simbo- lice asupra sonorităților ei etc.în noile publicații — deocamdată foarte greu de găsit, și prinse acum în viitoarea evenimentelor politice — n-am observat încă retrezirea tendințelor tracomane (și, în genere, fantezist etimologizante) ; ceea ce nu înseamnă nimic. Deși lipsite de protecția tendinței oficiale, ele vor beneficia, probabil, de libertatea și diversitatea presei, în care e Ioc pentru toți și toate. Continuăm să facem ipoteze — atît asupra naturii fenomenului desfășurat pînă acum, cît și a posibilităților sale de supraviețuire. Marginalizarea sa ar trebui să fie rezultatul firesc al creșterii autorității unor instanțe științifice care existau, în izolare, și pînă acum, dar care vor tinde tot mai mult spre o prezență activă și eficientă. în fond, un domeniu de cercetare nu poate fi cu adevărat compromis de gafele făcute în numele lui.
Rodica Zafiu



cronica literară

Pactul cu literatura

a și Nicolae Manolescu, Eugen Simion a scris despre toți scriitorii români de azi. De aici i se trag toate, bune dar mai ales rele, căci nu există ființă mai susceptibilă decît scriitorul căruia îi expui părerea despre cărțile pe care le-a tipărit. Iar dintre scriitori, nu există ființă mai susceptibilă decît criticul, fie că ai scris, fie că n-ai scris despre el. Cînd apărea, în 1974, primul volum din Scriitori români de azi, un critic s-a pronunțat mai mult asupra 
sumarului (considerat „o capodoperă de trucaj"), decît asupra conținutului cărții, iar altul n-a recunoscut în ea mai mult decît „o improvizație ingenioasă". într-o explicație dată la ediția a doua a aceluiași volum, Eugen Simion și-a asumat cu umor toate obiecțiile („Rostul meu în critică este, se pare, să rămîn un autor de fragmente analitice") și și-a văzut în liniște de drum. Astăzi, proiectul său a ajuns la volumul al patrulea și se află foarte aproape de realizarea visului inițial : o istorie a literaturii române contemporane.Cred că rădăcinile acestui mare proiect pornesc de fapt din Orientări în 
literatura contemporană (1965), carte care valorifica experiența de cronicar 
literar a autorului, căci la Gazeta lite
rară, din 1962 și pînă în 1968, cînd revista își înceta apariția, Eugen Simion a făcut această experiență, alături de S. Damian, Matei Călinescu, G. Dimi- sianu, Ov. S. Crohmălniceanu, Aurel Martin, Lucian Raicu sau Valeriu Cris- tea. Era vorba, în Orientări..., de o primă încercare de a sugera, cu ajutorul unor cronici, imaginea de ansamblu a literaturii române de după război.In Scriitori români de azi modelul de la care se pornește e mai complex, dar el se bazează, în esență, pe experiența lui Eugen Lovinescu. în plus, succesiunea lovinesciană a fost obligată să suporte o substanțială corecție a istoriei sau a trebuit să se lase modelată de cele mai imprevizibile presiuni, de la acelea impuse de hazard (plecarea unor autori din țară), pînă la cele dictate de politică (scriitori indezirabili, cărți puse la index, concepte literare imposibil de evocat). A rezultat astfel un număr de mari panouri desenate din mers, cu revizuiri, aduceri la zi și a- daosuriș o construcție ciclopică, începută din mai multe părți deodată, ca edițiile clasicilor, după principiul jocuri
lor cu obstacole. în linii mari, primul criteriu de clasificare a materiei, în 
Scriitori români de azi, este cel al ge

nurilor literare (poezia, proza, critica). Urmează gruparea unor autori pe familii de spirite, pe categorii tematice sau de stil, în fine, pe „momente", generații și promoții.în Scriitori români de azi, IV (1989) avem cîteva capitole mai vechi, rescri- 
se, un capitol al Memorialiștilor, o 
addenda la Momentul ’45—’47 (examinat încă din primul volum), un capitol acordat poeziei neoclasice, o altă adden
da la Momentul ’60 și trei mari secțiuni consacrate „tîrgoviștenilor" (Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Cosache Olăreanu, Tudor Țopa), scriitorilor grupați în jurul revistei Echinox și Momentului ’80, în poezie și proză (de la Mircea Cărtărescu și Mircea Nedelciu, la Rodica Palade și Elena Ștefoi).Am încercat să înțeleg, pornind de la anumite condiții de lucru, de ce su
marul volumelor lui Eugen Simion s-a constituit astfel, de ce în această carte, de exemplu, se începe cu Ion Petrovici și se termină cu cei mai recenți „de- 
santiști". Dar cred'că mai există o explicație și ea ține de însăși firea criticului. în ciuda tuturor presiunilor de circumstanță, Eugen Simion simte mereu nevoia să pună piciorul pe un teren ferm, situat de obicei în trecut. După primele analize, consacrate scriitorilor 
de azi în 1974, a venit un volum al doilea, cu sinteze despre Blaga, Camil Petrescu, Vianu, Călinescu sau Mircea Eliade. în chip asemănător, volumul IV începe și el cu oamenii unei lumi mai vechi, de care, împreună cu criticul, refuzăm să ne despărțim, deși depărtarea acestora față de noi e dublă. Mai întîi pentru că e vorba de scriitori aparți- nînd generației lui Ralea și Vianu, în al doilea rînd pentru că sînt vizați scriitorii memorialiști (Petrovici, Iorgu Iordan, Al Rosetti), care își iau ca țimp al literaturii lor trecutul și ca formă de concretizare a acestui trecut, amin
tirea. Tatăl lui Ion Petrovici își numește soția „duduie" și copilul îl aude într-o noapte plîngînd în hohote („în- chipuiește-ți... duduie... am visat că... te înșelam..."), iar la Paris. Iorgu Iordan își găsește timp să treacă pe la „Moulin 
Rouge", dar acolo, pentru că este „a- gresat" de o femeie din afara „colectivului artistic" simte ..o jenă mare". E parcă lumea lui Ibrăileanu. din primele sale articole sau chiar din Adela. Trecutul tezaurizat, pe de o parte, și vioiciunea de flippere electronice a opt- 
zeciștilor, pe de alta, iată un contrast de efect și un spațiu literar în care Eugen Simion se mișcă suveran și cu dezinvoltură.

Nu pot intra, firește, în toate detaliile unui volum de peste 700 de pagini. Dar prima caracteristică a acestei mișcări mi se pare a fi preferința pentru ana
liza cărților, desfășurată în două moduri : „povestindu-le“ subiectul sau re- zumîndu-le fabula. Prima procedură e aplicată de obicei scriitorilor „obiș- nuiți", cea de a doua se potrivește creatorilor de noi universuri literare și reprezintă un prim pas în direcția sintezei. Primele sînt analize răbdătoare, făcute cu obiectivitate și cu un desă- vîrșit calm exegetic, celelalte se încălzesc la flacăra paginilor citite și împrumută adesea din stilul lor. Intră aici capitolele despre Augustin Buzura, despre Radu Petrescu și Mircea Horia Simionescu, dar mai ales majoritatea paginilor din capitolul despre optzeciști, în care am senzația că autorul regăsește ceva din căldura cu care a scris altădată despre Nichita Stănescu și despre Marin Preda. Mai mult, vorbind despre optzeciști bănuiesc că Eugen Simion a ținut să-i contrazică pe toți cei care i-au reproșat „prudența excesivă", dovedind că are gustul riscului. Acesta cred că este sensul polemic al capito- • lului despre Momentul ’80.Prin analizele acestea se ajunge apoi la marile teme, direcții și modele ale literaturii, la liniile de forță care ordonează fragmentele într-un tablou clar. Bine susținute printr-o demonstrație, aceste „linii de forță", direcții sau modele devin în fond „locurile comune" ale unei istorii literare, ideile generale pe care le repetă cu convingere mai multe generații de cititori. Orice istoric literar visează să ajungă la ele, să le inventeze sau să le descopere. Iată cîteva exemple. La sfîrșitul anilor ’50, Baconsky, Aurel Rău, Victor Felea și în general poeții de la Steaua adoptă „noua estetică a simplității", îl redescoperă pe Blaga, apoi pe Montale, Saba sau pe Machado. „Al doilea eșalon ardelean", stabilit la București (Andri- țoiu, Brad, Horea, Utan) se ține de tradiția Goga-Cotruș-Beniuc, adaptată la noile circumstanțe. In aceeași categorie 

intră cele două modele de literatură din capitolul dedicat optzeciștilor. Primul este un model al poeziei : „o poezie în esență postmodernistă, înțelegînd prin postmodernism, înainte de orice, -«un retour au referent», o poezie comunicativă, biografică, realistă ; o poezie care desolemnizează discursul liric", dar recuperează stilurile poetice vechi și cultivă intertextualitatea. Al doilea model este al prozei : „trecerea de la proza auctorială la proza reflexivă, predilecția pentru fragment și o nouă relație cu cititorul", demistificarea narațiunii și a personajului, varietatea mijloacelor epice, tendința de a le sintetiza și sincroniza. în sumă, „un nou pact cu rea
lul".La fel de eficientă este punerea analizelor sub semnul prestigios al unor mai vechi clasificări (Mircea Eliade despre jurnal, Umberto Eco despre ro
manul istoric) sau sub acela al cîte unei formule consacrate. în timp ce primele („liniile de forță", direcțiile, modelele) au fost idei inventate sau descoperite, acestea sînt „idei primite", dar verificate pe. un material adecvat. Poeziei 
echinoxiștilor i se aplică un concept al sociologilor psihanaliști („civilizația pu
dorii"), iar pentru literatura lui Hani- bal Stănciulescu se utilizează formula 
„romanului familial", observat la copii de Freud.Cîteva cuvinte despre judecățile de valoare ale criticului literar. S-a obiectat și aici că Eugen Simion este un judecător prea conciliant. Nu e de loc așa. în arsenalul aprecierilor sale intră toate nuanțele, de la respingerea unei cărți (printr-o judecată explicită sau prin ignorare), la ironie și, firește, la aprobarea deplină a unor autori. Sergiu Filerot „scrie într-un stil care pare astăzi datat", eseurile lui Dinu Pillat sînt de fapt „lucrări de plan" la Institutul de Istorie literară și Folclor, cu o „notă didactică și impersonală", iar cele trei volume de după 1964 ale lui Emil Giurgiuca „îl arată fixat într-o perisabilă poezie ocazională și într-un bucolism vetust". Radu Petrescu e un „spirit alexandrin pregătit de clasicii francezi", Sala de așteptare, de Bedros Horasangian e un roman substanțial, „printre cele mai bune apărute la noi după Cel mai iubit dintre pămînteni", iar Mircea Cărtărescu este un „poet excepțional", cu „o pasiune aproape mistică pentru literatură".în rezumat, prin acoperirea unui sumar aproape complet, prin invenție sau prin aplicații personale, prin combinarea unor procedee generale ale criticii (rezumatul, biografia, micul portret) cu altele de analiză mai specială (figu
rile spiritului, mitul personal, rețeaua 
de imagini), în fine, prin trecerea de la formulele spontane ale impresioniștilor („scenă dubioasă !“, „splendid spus !“) la termenii cu o conotație exactă, din critica mai nouă (scriptor, spațiu secu- 
rizant, omul gramatical și ființa de hîr- 
tie) Eugen Simion se apropie de realizarea proiectului său de istorie literară pe o cale de invidiat : prin aducerea la zi a disciplinei pe care o practică. Iar această aducere la zi presupune, în a- fara unei mari vocații, autoritate, echilibru și mai ales spirit de sacrificiu.

Florin Manolescu

promoția reformată

Diferențe și similitudini

cindată din motive politice în „oficiali" și „reformați", respectiv in literatură de sertar, promoția 50 n-a fost, totuși, una a confruntării deschise. Ideologia comunistă nu îngăduia dialogul. nici în ce privește posibila replică a scriitorilor care refuzau orientarea impusă de proletcult și nici în direcția fainilor proletcultului spre cei dinții. Mar- ginalizați socialmente, unii oprimați politicește, „reformați!" erau pur și simplu ignorați ca scriitori. Asta nu înseamnă că epoca nu era plină de ..atitudini". ..disocieri" sau „puneri la punct", numai că acestea erau adresate fie unor congeneri acceptați și muștruluiți părintește (cazul Marin Preda, de pildă) fie unor scriitori interbelici de mare platformă, supuși analizei demolatoare (cazul Arghezi e doar cel mai hilar). Din simpatie de generație 
sau dintr-un incipient sentiment al dublei gîndiri, cinnizeciștii implicați în proletcult nu i-au urcat pe masa de disecție pe cincizeciștii reformați, iar aceștia din urmă, chiar de vor fi nutrit resentimente față de cei dinții, nu aveau cum să și le exprime public, incit aceea ce se vedea cu ochiul liber în peisajul literar al vremii era doa-r entuziasmul monocolor. Estompat din cînd în cînd de „critici tovărășești" dedicate eventualilor „rătăciți" vremelnic de turma unanimă sau de „revalorizări" așazicînd „critice" ale opere
lor și autorilor dintre războaie, ori mai vechi, din perspectiva dogmei ideologice ștaliniste. Preoouparea pentru purificarea 

de estetic a literaturii în special a poeziei lirice, care trebuia să treacă repede în patrimoniul propagandei de partid, precum și pentru limpezirea ideologică a spațiului spiritual, prin însușirea nu mai puțin repede a exigențelor proprii dogmatismului. nu le-a permis proletcultiștilor zeloși, de-acum instituționalizați să se ocupe în mod serios de scriitorii reformați. Poate și pentru că nu vedeau în ei o primejdie reală, ignorarea absolută a unor autori încă tineri ce nu apucaseră să-și facă un nume, părîndu-li-se suficientă pentru eliminarea lor din joc. Dar poate și pentru că. neavînd ei înșiși încredere în durabilitatea „noii estetici" și, implicit, în durata intervalului stalinist, combatanții proletcultului. cei mai inte- ligenți dintre el, se vor fi gîndit că nu strică să păstreze, pentru orice eventualitate, relații cordiale cu congenerii lor reformați. Justă intuiție ! Grație ei, peste ani, cele două jumătăți ale promoției 50 vor regăsi sentimentul de generație și se vor afla împreună de aceeași parte a baricadei în lunga rezistență la înghețul de după 1975.Pînă atunci însă, de-a lungul anilor cincizeci, între cele două facțiuni se instalase, înlăuntrul climatului de cordialitate indiferentă, o stare de reciprocă gelozie. „Oficialii", resimțind tot mai acut, oel puțin după 1955, caracterul compromițător al osîrdiei lor întru proletcult, invidiau absența din peisaj a „reformați- lor", socotită, pe drept cuvînt, ca salvatoare a prestigiului. în vreme ce „refor-

mâții", obligați la o existență socială a- bundentă in privațiuni, invidiau privilegiile sociale de care se bucura scriitorimea „oficială". Oarecum în ascuns, fără, întotdeauna, știrea autorităților ideologice și politice, „reformații" au început, după momentul Baconsky (asupra căruia m-am oprit într-un capitol anterior), să-i ajute pe „oficiali" să se regăsească sub specie estetică iar, la rîndu-le, aceștia au convenit, exclusiv pe cale administrativă, să-i implice pe ceilalți, fie și sporadic, fie și parțial, în privilegiile lor. Prin asta ceva din gelozia inițială s-a mai atenuat dar efectul cu adevărat important al unei atari concilieri a fost, pentru majoritatea scriitorilor reformați, obținerea unui scurt, însă vital, interval de acomodare intre absența din anii cincizeci și prezenta din anii șaizeci. Ei n-au reintrat nepregătiți și brusc în peisaj și, lucru încă mai însemnat, au reintrat fără resentimente față de ceilalți, fără spirit de revanșă socială sau politică. Deși făceau 

parte dintr-o promoție „explozivă" au reintrat ca o promoție „implozivă", negrupat. înșiruiți pe parcursul unui deceniu și mai bine (1959—1973), neomogeni și ne- zgomotos, într-un fel asemănător cu promoția 70 de care s-au și legat afectiv mai mult decît de jumătatea cealaltă a propriei lor promoții și decît de celelalte promoții ale literaturii contemporane, șaptezeciștii fiind și ei foarte legați de „reformați" și nu atît pentru că împăr- țeau împreună același interval de afirmare (1966—76) ci chiar din pricina similitudinilor tipologice. Și reformații și șaptezeciștii sînt promoții „implovize".Dincolo de diferențele de literaritate, scriitorii promoției reformate au reintrat în atenția publică, prin publicistică sau prin cărți, ou un aer comun, anume acela de înțelepciune istorică, sub care înțeleg toleranța, scepticismul (relativismul), prudenta și echilibrul lăuntric. Nimic în afară de asta nu leagă oameni atît de diferiți literar (prin poetică și prin poie- tică) precum Ștefan Aug. Doinaș, Mihai Șora, Radu Petrescu, Alice Botez. Ion Negoițescu, Teohar Mihadaș. Al. Paleo- log.u, Mircea Horia Simionescu, Leonid Dimov, Victor Felea, etc. etc. In ce măsură înțelepciunea aceasta este rezultatul experienței social-istorice și intelectuale a fiecăruia din ei sau al datelor temperamentale și psihologice rămîne de aflat din scrisul lor. E foarte probabil însă ca determinismul istoric, irhposibil de eludat, să fi fost și în cazul lor complementar celui psihologic și temperamental. Și ambele în relație de dependență (potențatoare sau diminuantă, după caz) față de constituția (formația) spirituală a fiecăruia, de ceea ce aș numi aura intelectuală a prezenței în lume.
Laur&nțiu Ulici



ioana ieronim
Demolare
La care din cetățile mele suprapuse 
te vei opri
surpind tot restul — 
pentru un mare proiect 
care scufundă temple, turnuri de 

apărare

printre mașini se mai sfarmă, pînă 
tirziu 

fragmente de zid

limită după limită, a mai rămas 
prea puțin.
Cobarîte. pleoapele sînt 
ultima trapă.

Culoarea timpului
lumină anii aceștia nu este, n-a fost
— voi creșteți în culori livide 
subterane
transmisibile și la nepoți

sub șuvoiul de porunci și afirmații 
trageți peste cap 
un NU impermeabil.

Nostalgica
Apa gălbuie fără gust pulsează 
în trupuri
Din cringul plin de megafoane, lingă 

oraș 
un cuc mecanic dă speranță 
de viață îndelungată.

Cui ?
Citeam

despre sîngele luptătorului, din umăr 
curgînd 

In poala iubitei sale Eilean, o poetă
— acum cițiva ani — 
singe vărsat pentru țară.
In Irlanda se petrecea.

Ragtime
Acum te leagănă încă, ușor 
aproape de nemișcare 
Mina cea Neagră.
S-a mai strins puțin
— te-ai strins și tu 
în corpul cel mai mic, 
ai respirat respirația 
cea mai săracă

te-ai îngustat, ai îngustat ochii 
intre degete gratii.

Prizonier
Nu mai poți fugi în munți 
pînă trece răul — 
din istorie nu te mai poți retrage

și munții sînt microfoane
și cerul te trădează
și aproapele tău, mai știi cine-o fi ?

Nu mai fugi în munți pînă trece răul, 
perpetuum mobile, caravana neagră 
rotită peste Carpați.

Cîntec de trib
ei respiră asupra cuvintelor 
uscăciune
ei trimit asupra cuvintelor 
potop
ei înfometează cuvintele 
pînă la frunte 
ei înfometează cuvintele 
pînă la os — 
ei au închis cuvintele 
in nuiele de bambus, 
la sărbători le fac să răsune de departe

mult prefăcut;
ei împerechează cuvintele mele, pe 

fiecare 
cu cite un cuvînt din neamul lor 
gras și frumos

mii de chipuri ale zeului 
toacă la mii de ferestre 
cuvintele cu sabia 
auzul cu fierăstraie.

Mut
Avioane coboară mesaje 
semințe pentru un pămint incert

pe hărți amănunțite 
fiecăruia i se dă 
măsura aerului său diziocat 
aerul egal cu sine, Marele Zgomot 
egal cu Tăcerea

Dreptatea
în drum spre celulă
își saltă legătura de pe ochi eu 

sprinceana.

Dupd-amiază
liceeană
Urlă tramvaie robinete motoare 
scrîșnesc la stop frinele remorcii 
cu pereți întregi de prefabricate.

La boala blocului, urlă și oameni, se 
lovesc 

pentru ouă brinză detergenfi.
Mi se rupe-n paișpe. Norocul meu
cu Midnight Lady la căști.

Am luat azi... să nu mă mai gîndesc 
ce note.

Ce-ar fi avut să mă asculte toți ?
Noroc de minunea asta bine 

prevestitoareMidnight Lady
— bucurie, curaj.
Hai să-mi scot adidașii din picioare 
și uniforma asta-mpuțită să n-o mai văd 
...pînă nu vine tata — că iară mă 

pisează...
Și s-o mai pun o dată peMidnight Lady de la cap.

Apărare
a locuVa atinge clipa cu viață cit mai 

puțină, 
învelit în hirtie, in ceară, 
ferit pe cit posibil de

, lumina lor de control
de Textul monofazic,

fugi, stai, mai ține-ți respirația puțin.

se aud oase lovite
amintiri de cînd era mai cald

sub presiunea
regulii de trei simplă 
încearcă să rămii 
termenul nedescifrat.

CĂRȚILE 
SĂPTÂMÎNII

a
lie și alte cărți se adună, spre 

bucuria cititorilor și comentatorilor. 
Cred insă că, odată cu primăvara, ape
le editoriale se vor dezgheța și mai ta
re și abia atunci vom avea de unde 
alege. Pentru că, deocamdată citim tot- 
tot și încă mai rămine vreme. Mai ales 
traducerile ne lipsesc, nu știm nimic din 
ce mai e pe lume. Sînt sigur că publi
cul așteaptă prezența în arenă a edi
turilor care pînă acum au făcut o figu
ră slabă ori au părut inexistente.

Horia Gârbea

Mihail Grămescu 
MOARA DE APĂ
Cartea Românească• Sub acest titlu anodin apare o culegere de povestiri foarte reușite, agreabile, fără aventuri stilistice de dragul complicației, povestiri scurte, coerente și bine scrise, ca să zic așa numai bune de citit pentru contemporanii noștri dornici de destindere. Iată o comparație savuroasă : „înotau ca niște spermatozoizi marij vioi“.Sigur, nu este vorba de texte geniale și îmi place să cred că autorul a avut luciditatea de a-și propune strict cit a realizat. Este un fapt meritoriu.O duzină de povestiri, mai curînd fantastice dar nu lipsite de contact cu o realitate bine prinsă în cadru, povestiri diverse, clar individualizate, care nu (de) curg una din cealaltă cum ne-am cam obișnuit dar care au totuși o temă comună, foarte generală de altfel, abordată din puncte de vedere diverse. Această unică temă este trecerea timpului, moara (neferecată) a vremii.Virtuozitatea de SF-ist a lui Mihail Grămescu îl ajută foarte mult la centrarea povestirii pe o „poantă" fantastică, neexplicată însă, din fericire, în- cît rămîne în rîndul micilor, inevitabilelor stranietăți ale lumii reale. Prozatorul nostru scrie cu multă dezinvoltură, știe să așeze text compus cu vioiciune pe scheletul întîmplării.Așadar Moara de apă se învîrte bine, 

măcinînd timpul pe care, de-1 citim pe M. Grămescu, cu-atît mai tare îl simțim (pe nesimțite) treeînd...
Nicolae Rotaru 
LUMINA ZILEI 
Facla• în colecția de proză scurtă contemporană apare culegerea de texte chiar foarte scurte a lui Nicolae Rotaru. .Este vorba de relatarea, în chipul cel mai direct și realist, a unor întîm- plări din mediul rural care se desfășoară în imediata contemporaneitate. Toate cele 26 (!) de povestiri sînt astfel situate și localizate.Lucrul acesta n-ar fi rău în sine dar modul în care, presupunem, autorul a încercat să realizeze un „pact cu diavolul" respectiv captarea bunăvoinței cenzurii, mi se pâre, mai ales din perspectiva actuală, cînd totul s-a terminat, destul de neplăcut.Prima povestire, Răsărit de soare, ne relatează modul în care eroul, Paraschiv Cioplea, își pune în aplicare marele plan de realizare a unei crezării model pe malul Argeșului, făcînd concomitent o lucrare de apărare împotriva inundațiilor. Este cea mai joasă ilustrare a modului neo-proletcultist în care, la apusul epocii acum depășite, unii dintre scriitori înțelegeau să-și „protejeze" lucrările de riscurile non-apariției.Alte povestiri din acest volum sînt mai curate, nu mai invocă sărbătoarea națională și rentabilizarea lucrărilor a

gricole, dar toate sînt scrise liniar, școlărește, fără sclipire.Din cînd în cînd, vinovata intenție de „pactizare" mai scoate însă coarnele : „— Ce știți voi, măi țîncilor, cum am înălțat noi balastiera, cîte probleme am avut și cum am scos-o la capăt ? Cînd mi-aduc aminte îmi vine și să rîd, și să plîng !“ Moi aussi !
Miguel Torga
POVESTIRI MONTANE - 
POEME LUSITANE
Univers• în ordine inversă de cea anunțată în titlu, traducerea Marianei Ploae Han- ganu ne prezintă poezia și proza unuia dintre cei mai importanți autori iberici contemporani. Miguel Torga, azi în vîrstă de 72 de ani, continuatorul tradițiilor literaturii portugheze, pare să fie cel mai reprezentativ nume al liricii lusitane pe care dealtfel cititorii români o cunosc în mică măsură. Torga însuși a fost tradus la noi doar ca povestitor.Poezia lui Miguel Torga merge către anularea vîrstelor intr-un clasieism cuprinzător : „Grec nu sînt dar cît îmi e de dor / de Grecia artiștilor,-a credințelor / In priveliști și forme permanen
te / Unde vîrsta se șterge-n forme lente". Poezia aceasta ocolește stridențele, prezintă un calm marin și solar, este o confesiune eliberată de patimă : „Cu cît sînt mai departe aproape eu rămîn. / 

De tine leagăn trist, în care m-am născut. Aici e tot ce am avut / Sădit. / Și inima și orele care-au trecut, / Nu știu, în libertate sau poate pedepsit", 
(întoarcere).Povestirile montane pornesc tot de la seninătate, de la afirmarea vieții ca valoare. Cadrul este pitoresc, personajele urmează ritualuri specifice, întîmplările, relatate scurt, sînt desigur tipice acestei lumi și amintesc de Pirandello.Considerat în țara sa drept unul dintre cei mai mari scriitori ai lumii, Miguel Torga se v*  bucura desigur și de atenția publicului nostru căruia’de altfel îi adresează, la începutul cărții, o scrisoare. Să remarcăm în final frumoasa ediție realizată de Mariana Ploae Hanganu.

• Criticul și prozatorul Mihai Zamfir se află, dacă nu mă-nșel, la un jubileu : al zecelea volum apărut. în jurul unor texte apărute mai demult se construiește imaginea secolului trecut, a literaturii sale mai exact, așezată sub semnul romantismului. Justificarea este dată într-un eseu introductiv consacrat acestui veac, al XIX-lea. Mai departe, o secțiune se referă la stilistica romantismului iar alta la opera lui Eniinescu. Marele romantic și-a marcat însă „o prezență latentă și redutabilă" în tot cuprinsul cărții, așa cum afirmă autorul în prefață.Fără a scădea cu nimic din valoarea aplicatelor analize realizate de Mihai Zamfir, trebuie să-mi mărturisesc preferința pentru eseul de la început, foarte incitant și care acreditează impresia consolidată apoi de restul volumului că romantismul este interesant in abstract, mai interesant decît poate fi opera romantică pentru cititorul secolului nostru care, spune Mihai Zamfir, va aparține în curînd trecutului.Disecția practicată de încercatul critic romantismului nu este, cum s-ar putea crede, lipsită de interes pentru ne- inițiați, și asta datorită modului atractiv găsit de el pentru comunicare. Hotă- rît lucru, în momentul acesta, în literatura noastră cititorul mediu are mai multe șanse de a se plictisi cu un roman decît cu un volum de critică sau istorie literară. Fie că-i vina beletriști- lor, fie că-1 meritul exegeților literaturii, Mihai Zamfir intră în categoria fericiților autori de volume pasionante, îl va determina această afirmație să scrie un nou roman ?

Mihai Zamfir
DIN SECOLUL ROMANTIC
Cartea Românească
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J

De la Titir la Clodius

*"*  n poet cu două fețe, una rurală și cucernică iar cealaltă citadină și infatuată, este Lucian Avramescu, pornit cu Poeme le din ’75 într-un marș bibliografic forțat care amenință integritatea pădurilor naționale. De nu cu vehemența lui Adrian Păunescu, nici 
cu mai puțin zel. Scriind de zor cu a- mîndouă mîinile, dar abia prididind și așa, după o rafală de opt volume (între care unul — Transplantul de albastru — de publicistică), poetul își face bilanțul într-o antologie masivă — Bună 
seara, iubito (1987) —, recattînd aici 
cam toate poemele din trilogia Nu cer 
iertare și din Ei, aș ! spunea poetul.» Textelor sacrificate, de altfel foarte puține, ie iau locul cam tot atîtea inedite. Ediția colectoare, făcută mai curînd după principii monumentale decît selective, ignoră, totuși, cu desăvîrșire, etapa sămănătoristă a începuturilor (concretizată, în afara volumului de debut, și în Stele pe dealuri și Un liber 
albatros), premii nd, în schimb, cu extremă generozitate — de nu chiar cu încîntare de sine — „noul stil" comba- tanto-gazetăresc și erotico-plebeian. Cîntînd cîțiva ani în strană unui „rus- ticianism sărbătoresc și decorativ“ (M. Iorgulescu) și ținînd isonul tradiționalismului într-o retorică nostalgică, prețioasă și sacraloidală, Lucian Avramescu și-a citadinizat brusc sensibilitatea, viziunea și problematica, trecînd din ’80, odată cu Ei, aș !..., la un ateism bulevardier gureș a cărui primă calitate este fascinația de sine. După trei volume de mătănii pe urmele lui loan Alexandru, printr-o reciclare păunes- ciană mai transfiguratoare decît un miracol, el a lepădat limbajul ceremonios și evanescent, vorbind acum, țanțoș și jovial, unul golănesc și imediat. Saltul de Ia reveria rurală la activismul municipal este saltul dintr-o lume într-alta, 
o prefacere peste noapte, pe cit de senină pe atît de radicală. Nu există, în poezia sa, o plajă de trecere, pur și simplu poetul s-a trezit într-o dimineață altul, pierzîndu-și în acea clipă de combustie ascunsă nu numai evlavia evocativă și tandrețea, bucolică, dar și datele temperamentale inițiale. în poezia noastră de azi, obișnuită pînă la plictiseală cu prefacerile și lepădările de sine, cea a lui Lucian Avramescu rămîne. totuși, demnă de reținut. Fără să se mai uite în urmă, nici cu mînie nici cu mîhnire, el a schimbat tihna Iui Titir pe agitația și turbulența lui Clodius, părăsind fermecătoarele coline, vîlcele și poieni de dragul tensionatelor piețe, stadioane și bulevarde. Chemarea forumului s-a dovedit mult mai puternică decît chemarea pădurii și plăcerea de a simula o lirică socială mult mai rentabilă decît aceea de a mima o lirică de crîng.Primele trei volume sînt de o monotonie evlavioasă tipic sămănătoristă (după cum celelalte tșl au monotonia lor clamoroasă și emfatică), adunînd cu sîrg nostalgia campestră în prețiozități de limbaj ce curg ca dintr-o bancă în inflație : „Păsări de aur s-au oprit pe culmi / cu trandafirii zilei sub aripă / hîrdaiele cu struguri s-au umplut / și zodii primitoare înfiripă >! de-acuma sărbători vor arde lin ' la fiecare poar
tă pămîntească / va curgc-n humă lacrima de vin / pe osămîntul vechi să-l primenească //“ etc. Ascunsă sub evlavie și sub ceremonialitate zace mîndria țărănească și țîfna neaoșă și chiar străvechea ostilitate a primitivului pentru „depravarea" citadină : „pămîntul ce-1 port pe genunchi de cu zori / nu-1 simplu pămînt răvășit prin grădini / 
e smuls dintre stîncî fulgerate de nori / are oase de păsări și aripi și spini // nu-ntinde pufoasele mîini să-l mîngîi / surîsul de ojă trucat în oglinzi / ți-as- cunde parfumul prea dulce întîi / ți-as- cunde paloarea ce zilnic o vinzi" etc. Discursuri cuminți, liniștite ca un elev silitor și animate de rîvnă calofilă, poemele sămănătoriste ale lui Lucian A- vramescu se străduiesc să cînte bucoli- cește, ritualizînd melancolia agrestă și păduratică. Ele stau în umbra groasă a tradiționalismului fără să se distingă, fără să strălucească, dar cu demnitatea și acuratețea strunei minore. Multe din ele, deși indistincte în masa neosămă- nătoristă, sînt plăcute, de o vrajă vetustă ce pîlpîie din loc în loc. Nicăieri forța lor nu se ridică la înălțimea viziunii și nu violentează standardul liricii paseiste ce-și face din peisaj un cadru lacrimogen. Ele plutesc conștiincios pe apele convenționalismului și stereotipiei melancolice, vînînd nuanțe discrete pe o paletă suprasaturată, Rarele accente de vînjoșenie apar mai degrabă ca pure stridențe pe fondul litaniei, reprimate repede de disciplina dic- 

ției cucernice. Văzută din perspectiva retoricii dezaxate care i-a succedat, retorica blîndă a cîntecului de dumbravă, cu exigențele ei de versificație și calo- filie, pare aproape o asceză. Probabil că sub toată această ceremonie ruraloi- dală se zbatea în cătușe un temperament macedonskiano-păunescian care, găsind o supapă pentru defulare, a provocat catastrofa începută cu Ei, aș 1™ și continuată apoi cu o suficiență de sine de-a dreptul beatitudinală.De la această religiozitate convențională și calofilă poemul a trecut apoi, peste noapte, la sintaxa democratică, de o anticalofilie ostentativă și răzbunătoare, iar poetul a pășit hotărît din registrul delicateții în acela al egolatriei. Dezavuîndu-și cel dintîi „versurile mă- lăețe" și racordîndu-și noua poetică la priza directă a cotidianului, trecînd subit de la argoul sacraloidal Ia cel de Stradă, Lucian Avramescu și-a schimbat atît părul, cît și năravurile : poemul său nu mai privește acum cu nostalgie înapoi, ci cu vigoare înainte, devenind— dintr-unul de atmosferă în care atitudinea se topea în fluxul evocării, unul strict temperamental și atitudinal. Timpul prezent a scos din circuitul liric timpul trecut, pofta de viață a declasat memoria, iar imperativele zilei și ale umanității au destrămat ceața elegiacă și melancolică, dezvelind o voință de implicare ce maimuțărește clamo- ros lirica problematizantă. Trăind un fel de beatitudine a reciclării, sub fascinația unui miraj al poeticii whitma- niene și sub impulsul substituirii lui Păunescu, Lucian Avramescu s-a aruncat în viitoarea problematicii de urgență, la scară planetară, abordînd-o la modul discursiv și cu un patetism extravertit care trage poemele spre ceea ce Florin Berindeanu a numit ..romanță de presă". Dar însă, sentimental pînă la lacrimi, duios sau șugubăț, furios sau tandru, iubăreț ori contestatar, el luptă și dă-i și dă-i și luptă cu o energie euforică ce-și trage avîntul nu atît din vertijul problematic cît din închipuirea donquijotescă de sine. Agățîndu-se zdravăn (și definitiv ?) de pulpana lui Adrian Păunescu, el mizează cu consecvență pe numerele, cît cîștigătoare, cît falimentare, ale acestuia, urmîndu-1 în tot locul, atît în planetarismul tematicii, cît și în intimitatea publicitară. Cu toată locvacitatea și stridența propriului discurs el rămîne absorbit de turbionul păunescian. făcînd și aict — ca și în etapa dinainte — figură de a- mator de nuanțe. Linia despărțitoare a domeniilor e uneori atît de fragilă, fie la nivelul retoricii, fie la acela al atitudinilor, incit poetul ar trebui să-și simtă existența primejduită, dacă ambiția de a-și umbri maestrul pu l-ar ține paroxistic în viață. Opoziția pe care lirica sa o face păunescianismulul— concretizată în nota familiar-ștren- gărească a limbajului și într-un deficit imaginativ suplinit prin avalanșe verbale — e mai curînd decorativă decît funcțională. Așa cum stau lucrurile pînă acum însă el pare a urma mai curînd tactica inimosului Tandaler, lă- sîndu-se antrenat într-o competiție ce 
e, de fapt, o simplă integrare.Făcîndu-și și el din biografie o instituție și încercînd să-i dea o cotă națională, Lucian Avramescu a pus-o la dispoziția poeticii, practicînd biografîs- mul masiv și confesiunea în gura mare, fără reticențe și pudoare, cu o emfază egolatră necomplexată de nimic. Ata- cînd direct, fără protocol, cu o prezumție de genialitate, cam toate problemele curente ale umanității și avînd mereu cestiuni arzătoare la ordinea de zi, într-un fel de galop misionar, tema sa
IM

preferată rămîne, însă, cea a propriului eu, văzut într-o perspectivă megalomană de erou al cotidianului : „ne batem cu zăpadă, nu sînt vă jur ca struțul / nu dezertez din țintă sînt propriu-mi planton / fac de servici la postul de condamnat tot timpul / nu-mi pun nici paragloanțe nici paravion // cît e nevoie pieptu-mi rămîne-n poligoane / nu trageți, zău, aiurea și nu ochiți în vînt / cît vă ofer pe gratis, vă pun la îndemînă / dreptunghiul vieții mele pe pămînt". Dincolo de aceste provocări emfatice și în pofida egolatriei, Lucian Avramescu, într-o lirică de paradă ce merge din bravură și bravură, e băiat bun — deși, firește, bunătatea sa e excesivă și catastrofică și-i aduce numai ponoase : „...îmi iert dușmanii cum ai șterge cu buretele / o tablă școlară pe care un derbedeu / a făcut portretul învățătoarei cu mustăți ; / nu cer înapoi banii împrumutați / chiar dacă asta mă obligă la un post îndelungat / iar simfonia mațelor e singurul concert la care am acces ; / împrumut mașina mea de fabricat idei / oricărui tip care-și dă doctoratul / și apoi vine să-mi iscălească biletul de voie ; / împrumut odaia mea de dormit / colegului de grădiniță pe care nu l-am văzut de 30 de ani / și a doua noapte dorm pe scară / pentru că el și-a adus rudele / iar peste o săptămînă bat la porțile spațiului locativ" etc. Ce nu i se poate ierta unui astfel de om care duce generozitatea pînă la sinucidere ? Poate chiar și mimarea poeziei conteStatare, micile sale împunsături ascunse într-o lirică torențială a admirației de sine. Un exaltat al problematicii, fără să a- jungă prin asta și la secretul proble

matizării, și un entuziast al rostirii pe șleau, familiară și tranșantă la modul ostentativ, fără prestanță imagistică, dar avîntîndu-se cu mare rîvnă în concret, Lucian Avramescu scrie o poezie de gazetă și poemele sale au doar o adîncime gazetărească : imediată, enunțiativă, discursivă și, mai cu seamă, emfatică. Ostentația lirismului direct, fără registru metaforic, e tot mai vecină cu sărăcia lucie a lirismului simplu-sim- pluț iar vorbele mari scot un sunet de doagă uscată : „războiul / e o treabă cumplit de urîtă / de fiecare dată cineva trage linie și adună ; / pe această stradă au locuit atîția oameni / în acest oraș au locuit atîția oameni / pe această planetă au locuit atîția oameni / / dar ce se va-ntîmpla / cînd nimeni nu va mai trage linie / și nimeni nu va mai spune / pe această scară / la acest etaj / în acest univers / au trăit atîția oameni". Cam acesta e nivelul liricii antinucleare a lui Lucian Avramescu, un retorism măcinînd în gol vorbe mari și încîntîndu-se de sine.Erotica lui Avramescu, compartiment dominant care se întinde peste toate ciclurile, e una pămîntească', fără religia sentimentului și a femeii, dar cu o senzualitate clamoroasă și făcînd prestație pătimașă. Lirică de becher și de familist în același timp, poezia de dragoste, etalînd o febră ce nu coboară niciodată, nu deosebește nici ea accidentalul de esențial, considerîndu-le la fel de semnificative. Propria axiologie a stărilor 
e confuză, iar alături de accente grave poetul pune în ramă și simple naivități adolescentine ori ostentații masculi- noidale : „ia seama, femeie, te iubesc infernal / te doresc cum călugărul ivirile sfinte / dar atenție, principesă de stal / ia aminte // nu-mi cere supunere oarbă și nici / nu-ți fă giuvaer la deșt înainte / nici-un ham n-a-ncăput pe creștetul meu / ia aminte" etc. Poeme cînd paternale cînd de tăuraș. eroticele ridică și mai sus megalomania care alimentează parada neobosită a sinelui. Niciodată plictisit de sine, poetul se admiră într-o oglindă textuală pe care o visează tot mai panoramică, pe măsura staturii sale gigantești. Logoreea e întreținută, dincolo de mirajul egolatru și de fervoarea megalomană care merge pînă la genialoidalitate. de vagi exigențe estetice în fața cărora spiritul critic al poetului dispare ca fumul.

Al. Cistelecan

Bunul gunoier
Da, da.
Acum cred că dînsul avea dreptate 
și chiar doresc să fiu gunoier 
să mă scol în zori să imbrac 
șorțul ochios să trag în mîini 
mănuși de chirurg 
domnul șofer să mă poftească-n 
cabină 
hai bă eu să-i răspund 
cu-n semn golănesc și uite așa 
să-nceapă ziua din capătul orașului
Stîrnind putorile eu bunul gunoier 
vă voi scăpa așadar de mizerii 
da doamnă plină ieșită-n capot 
acoperă-ți nasul o vreme dar pe zi 
ai căldărușa curată și eu 
nimeni altul am dus departe 
zațuri sticluțe de parfum prezervative
Așa mi-am spus
Cînd vei fi cel mai bun gunoier 
(fără să intri in vreun calapod) 
ai să simți ce simte poetul 
care domnule suferă pentru toate 
mizeriile
din căldărușe de sub capoate

de după gratii 
și ca să nu moară scrie ține-I doamne 
asemeni ție umplind de gunoaie 

prăpăstiile.

Și anii trec
Cine era —? Cine ?
Robul Varvarei Petrovna, 
Un cal cu ochi apoși, trcmurînd, 
Plecîndu-și grumazul sub cristalele 

Candel
Să-1 închinge șaua, cînd argintul 

plesnește
Asemeni cravașei, nervoasele

sale urechi. 
Miroase taftaua crinolinei a fiică

de primar, 
tn grajd cu ferestre de seînduri 
Cuțitul din os cere iubire de hăț.
Și anii trec. Trec anii.
Cine era ? Cine ?
Amantul Lilithei-Antcca. 
Un pescăruș nebun, lovind 
Atit cît rana să-nflorească 
Un diavol alb ținînd în aripi 
Secretul diamantului și-al sării. 
Miroase bumbacul pielii a fiică

de mesteacăn. 
Sub puterea albastră, nelumească 
Luna din suflet cere iubire de stat. 
Și anii trec. Trec anii.
Trece, ziua, demonul amazoanei...
Trece, noaptea, undina fără

de insulă»
Dar el a și trecut
Cine era ? Cine ?
Și nu se mai întoarce.»
Șl anii trec. Trec anii.

Intrarea în oglindâ
Atacat de scame
Baloturi mari de iluzii
De prea multe ori
In nișa mea mă sufoc.
Aștept
O intrare de pomină 
In propria viață 
Pare că m-a-nlocuit cineva 
(mereu, cu miazănoaptea, cad cioburi, 

mari paliative)
Nu sînt nicăieri în această risipă 
Mi s-a părut că mă zbat în viitoare 
Am mizat toată suma pe femeia 

cu barbă,
Butaforia de bilei și sloganul ochios. 
Vreau șansa sîngerării reale 
Punînd verbul meu capital 
Vreau să pătrund in mine forțat 
Despicînd așa tare.

Spiritul iederii
N-am să-nvăț, nicicînd, să urăsc 
(buze strînsc, metale coclite-n pupile) 
Împotriva luminii țesute pe dos 
N-am să urzesc

Pe ziduri, noptatec alese. 
Abia revărsate, veșnic sucuri solare 
In spiritul iederii, mereu, 
Am să tac. Am să cresc.
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e cîte ori încerp să pun în contact literatura cu știința, concepte în a- parență antagonice, mă gîndesc la Dante. Și la alții, filosofi, scriitori și artiști, care, de-a lungul secolelor trecute și,. din ce în ce mai puțin, în timpurile moderne și actuale, au scris și au pictat, au gîndit sau au compus muzică în legătură directă cu datele esențiale ale științei contemporane propriului lor efort creator. Această atitudine coincidențială nu implică, așa cum am fi tentați să credem, o anomalie genială, ceva care ar putea strica, într-un anumit fel, ordinea comună a lucrurilor, ci, dimpotrivă, o a- titudine de complementaritate care a făcut întotdeauna ca opera de artă să fie o continuare a științei și vice versa, din aceasta o continuare a celeilalte. Arta și știința nu se află nicidecum în poziție polemică una față de cealaltă, și nici contradictorie, ci așa cum spuneam mai sus, în poziție complementară, în sensul pe care Niels Bohr îl dă acestui cuvînt.Și mă gîndesc la Dante, pentru că a fost primul poet cunoscător de știință, primul poet complet al timpului nostru, al unui timp care începe cu el și din care, într-o anumită măsură cel puțin, n-am ieșit încă. Dante se găsește la răscrucea dintre istoria antică, culminînd cu Evul Mediu, și istoria modernă, care începe cu Renașterea. E un om al lui Dumnezeu care începe să se umanizeze. Cel care cîntă pe Beatrice încheie un timp dominat de Aristotel și dezlănțuie forțe care vor face în curînd din Platon un nou punct de sprijin cultural, o bază de lansare pentru o nouă epocă. Atît A- ristotel cît și Platon sînt, amîndoi în același timp, nu trebuie să uităm, metafizicieni și matematicieni. Opera lor e în acelaș timp filosofică și științifică. Werner Heisenberg a explicat foarte clar și a aplicat cu precizie această unitate constituțională, pe care o descrie cu amănunte pline de interes în cartea sa autobiografică „Der Teii und dans Ganze“1), precum și în procesul de preparare și descoperire al principiului incertitudinei sau 
al indeterminării. Platon i-a fost maestru 
și model, și, în acest fel. motorul, ca să spunem așa, al fizicei actuale și al tuturor consecințelor pe care această fizică le-a dezlănțuit în domeniile cele mai a- propiate sau cele mai aparent îndepărtate de propria ei esență.Dar, spre a reveni la Dante, trebuie de la început să privim pe acest poet ca pe un om care își propune, imediat după moartea Beatricei, să capete o cunoaștere totală a lumii ca întreg, să cunoască filosofia, teologia, astronomia, etc., pentru a putea cînta mai bine femeia pe care o iubește și care va deveni astfel ghidul existenței lui de poet nou, adică de poet dedicat cunoașterii. Un autor englez a scris o carte întreagă despre cunoștințele astronomice ale lui Dante.2) Amorul, credința, poezia, ca să nu evoc aici esoterismul, cheia majoră a acestei poezii, au fost elementele constitutive ale acestei complementarități al cărei rezultat încă viu se numește „Djvina comedie". Acest spirit de „completudine"3), cum ar spune Ferdinand Gonseth, află în Dante un perfect interpret și ajunge a se exprima într-o capodoperă care, cel puțin între frontierele poeziei, n-a mai fost repetată de atunci, putîndu-se susține că cei mai valabili poeți ai vremii noastre sînt, din motive mai mult sau mai puțin asemănătoare, cei care au putut merge pe urmele lui Dante : Pound, Eliot, Claudel. Am putea, în acest sens, ajunge la concluzii pesimiste în

ceea ce privește separarea pe care poeții de după Dante au realizat-o între artă și știință și care a continuat pînă în zilele noastre. Căci dacă analizăm opera poeților contemporani, de la romantici pînă azi, imitatori ai acelei tendințe vom afla puțini. Victor Hugo, din păcate, însă într-un fel foarte exterior, dispus să accepte un fel de mesaj futurist al științelor, care ar putea lansa omenirea pe fă- gașuri cîntătoare și care s-au dovedit înșelătoare, facile iluzii deterministe, contrazise de concluziile contrarii ale celor două războaie mondiale și de înflorirea, la dreapta și la stînga, a unor regimuri concentraționare, încă la modă. Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel s-ar constitui în puțin numeroase excepții, ca și cîțiva romancieri actuali ca Joyce, Mușii, Thomas Mann, Ernst Jiin- ger, Raymond Abellio. Și s-ar mai putea cita aici o întreagă serje de romane de știință-ficțiune, în primul rînd opera lui Huxley, Wells, Orwell sau chiar a lui Ray Bradbury, pentru a repune în contact discipline, tehnici ale cunoașterii, cum sînt de demult divorțatele Literatura și Știința. însă contactul e abia schițat, și n-a ajuns încă la nivelul marelui public, crescut în atîtea prejudecăți și nimicuri ideologice, care-1 împiedică să aibă o deschidere adevărată asupra realității. Pentru foarte mulți oameni de știință, așa cum afirmă M. Capek4), renunțarea la logica aristotelică, devenită valabilă, după Planck și Heisenberg, numai atunci cînd o aplicăm la macrocosmos, total nevalabilă cînd o aplicăm la microcosmos, la lumea atomică și la individ, la omul separat de masă, e un act care implică mari dificultăți. Mentalitatea științifică e încă euclidiană și newtoniană, construită pe logica aristotelică, face parte din inconștientul individual și colectiv, împiedicînd deci, chiar și în cadrul elitelor științifice, o corectă luare de contact cu realitatea. Cu atît mai puțin masele dominate de mass mfedia, complet în afara evoluției științelor, vor putea avea acces la această viziune constructivă și antidogmatică a lumii. Tot ce se gîndește azi cu glas tare, ca să zic așa, e bolnav de vechime, începînd cu ideologiile, oglinzi clarisime ale unor concepții despre lume situate îndărătul invalidării logicei antice, îndărătul deosebirii pe care fizica quantică o stabilește între masă și individ, între macro și microcosmos, între statistică și imprevizibil. Moartea determinismului în știința și filosofia actuală n-a atras încă după sine moartea prejudecăților științifice și filosofice, din care ne hrănim încă cu pasiune de înfometați, ca dintr-o piare pîine otrăvită.Astfel îneît vechiul contact, pe care și Jung a încercat să-1 restabilească, conform pasiunii lui pentru fizică și alchimie sau colaborării cu Wolfgang Pauli 5), n-a fost nici el suficient, nefiind destul de puternic pentru a face să se nască seînteia care a aprins în Dante focul propriei lui capodopere și a iluminat ascunse semnificații de conjugare între materie și viață. Știința rămîne pentru scriitori domeniul arid, inuman, cealaltă 
parte, în oarecare măsură interzisă, în acelaș fel în care, pentru mulți oameni de știință, literatura simbolizează ceea ce nu e de atins, regatul superfluului, un hobby umanist. Prejudecăți încărcate de o dublă culpabilitate care duce la o dublă situație de fundătură și. congelare. Omul de știință e astfel incapabil să descopere poezia lumii care constituie, în același timp, obiectul propriei lui științe, s-ar putea spune esența ei, în timp ce poetul și artistul în general rămân neputincioși, ca loviți de ingenuitate impotentă, în fața existenței lumii, ca să utilizăm aici deosebirea heideggeriană între ceea ce anticii numeau substanță și formă, spirit și materie eidos și ily.Ar fi deci foarte util pentru noi să ne gîndim la cele trei nume care continuă

fntr-un fel linia lui Dante, vreau să spun cunoașterea multiplă a lucrurilor, Heisenberg, Jung și Junger, și să facem aluzie la unul din curentele cele mai caracteristice ale picturii moderne, cubismul, ale cărui implicații se găsesc destul de aproape de cercetarea noastră. Heisenberg a aflat în Platon principiul însuși al incertitudinei și a încercat, mai tîrziu, o interpretare a artei abstracte pe o linie paralelă cu puterea de abstracție a fizicei actuale, în timp ce Jung a cercetat cu atenție regiuni ale sufletului învecinate cu vechi discipline tradiționale sau cu fizica quantică. Pentru a ajunge la Ernst Junger, scriitor ca și Goethe, tentat de imaginea obiectivă a lumii, scriitorul poate cel mai apropiat de o imagine viitoare a scrisului. Dar, pentru a înainta mai adînc și mai repede în domeniul pe care ni l-am delimitat în titlul acestui eseu, și pentru a ne apropia în mod mai eficace de o posibilă concluzie, cred că ar trebui, de la început, să ne referim direct la acele principii și concepte ale științei care ne-ar servi de bază demonstrației pe care am întreprins-o. A- ceste principii ar putea fi, după un îndelung proces de selecționare : legea en
tropiei, descoperită în acelaș timp de Clausius și Carnot, principiul incertitu
dinei formulat de Heisenberg, și cel al 
complementarității al lui Niels Bohr, principii care ne pot ajuta să aflăm un paralelism eficace între știință și literatură, între așa zisa materie, care a căpăc tat azi un sens cu totul deosebit de cel acordat materiei de savanții secolului trecut, și viață. E foarte posibil ca nimeni, pînă azi, să nu fi abordat acest paralelism, avînd în vedere ruptura milenară dintre cele două tehnici ale cunoașterii, supusă fiecare din ele unor deosebite epistemologii, aplicînd acest termen nu numai științei dar și literaturii, într-un sens pe care cititorul îl va descoperi singur la sfîrșitul acestei expuneri.Legea entropiei se află, după mine, într-un raport direct cu ceea ce esotericii numesc un sfîrșit de ciclu, în special în interpretarea culturală a lui Guenon și Evola. E vorba deci de o degradare a e- nergiei conținute într-un sistem închis — universul configurindu-se în chip de sistem închis, de cînd Einstein a emis ipoteza și a formulat legile relativității — energie condamnată să se transforme în căldură, adică în energie degradată și incapabilă, într-un anumit punct al propriei ei evoluții, de a se reînnoi, datorită unei situații de izolare care nu-i mai permite să atragă spre ea însăși energii învecinate, aflîndu-se deci în imposibilitate de a comunica ; incomunicare în raport cu exteriorul, dar și cu propriul el conținut, ale cărui particule sînt din ce în ce mai izolate într-o situație de entropie, exact ca într-o societate redusă la izolare prin cortinele de fier pe care singură, într-un fel de necesitate thanatică, și le construiește împrejur ; situație de izolare care o obligă să se degradeze a- supra ei însăși și să moară cu încetul, să se stingă și să se sfîrșească, ca o flacără închisă într-un spațiu fără ieșire. Această lege, a doua a termodinamicii, este importantă pentru noi. Ea cunoaște evident, o posibilitate de salvare și Pauli a fost cel care, prin 

principiul excluderii6), a demonstrat posibilitatea materiei de a se reînnoi chiar și într-un spațiu închis, dar nu voi insista aici asupra acestei posibilități, destul de parțială de altfel, căci există particule, ca de pildă fotonii, care nu ascultă de această lege și care fac posibilă ideea entropiei în orice fel de spațiu închis. Ce este o civilizație altceva decît un spațiu închis ? Nu există oare, chiar și în zilele noastre, astfel de sisteme, izolate in ele însele și care se supun, vo- 
lens nolens, rigidului sfîrșit prin entropie, adică prin stingere a propriei ei e- nergii ? Mă refer la sistemele concentraționare, izolate, condamnate, prin propria lor evoluție, la degradarea prin entropie. Cortinele de fier n-ar fi, în acest caz, precis și contemporan, decît niște limite făcînd posibilă aplicarea vizibilă a celei de a doua legi a entropiei, pe care o ilustrează cu o claritate matematică Eugen Zamiatin în romanul său . „Noi", primul act de acuzare împotriva dezumanizării omului în cadrul unui spațiu condamnat la entropie de către propriile lui legi politice și sociale, reflectînd în acest caz, legea lui Clausius și Carnot.Ceea ce se poate spune despre principiul incertitudinei e că el impune fizicei o situație de ruptură, universul nemai- fiind supus acelorași legi, de la atomi Ia astre, ci unor legi diferite, după măsura pe care o dăm lucrurilor. Există deci un

univers numit macrocosmos, în care legile marilor numere și ale statisticei sînt încă valabile, după cum și principiile logicei clasice sau aristotelice (principiul cauzalității, de pildă, sau cel al identității) ; și există un microcosmos care nu se conduce după aceste principii ci după un nou principiu numit al incertitudinii care exclude ipoteza cauzală și orice logică aplicabilă la macrocosmos. După a- cest principiu, enunțat de Heisenberg, o particulă poate fi cunoscută în funcție de viteză, ceea ce ne condamnă a ignora locul în care se va afla peste o clipă sau peste un an ; sau, dacă cunoaștem locul sau situația ei în spațiu, nu-i vom putea cunoaște viteza. Există o limitare aplicabilă la microcosmos. In timp ce putem cunoaște situația și viteza unei stele și-i vom putea prezice cu exactitate poziția în spațiu și în timp, locul și viteza, nu vom putea realiza același lucru cînd e vorba de un corpuscul înscris în legile diferite ale microcosmosului, unde liniștea prezicătoare „de la cauză la efect“ nu există. Dacă situăm ființa umană, ca individ, în interiorul acestui microcosmos, e ușor să înțelegem importanța capitală a acestei sciziuni. Putem, deci, și numai pînă la un punct, controla sau prezice viitorul speciei umane, realitatea macrocosmică și statică, însă ne va fi pentru totdeauna interzis de a controla și profetiza omul ca individ, parte din microcosmos, ascultînd deci de principiul incertitudinei. Iar dacă ne propunem a considera omul drept un factor determinant într-o societate sau în istorie, dacă dăm la o parte greutatea socială și influența determinantă pe care societatea o poate exercita asupra indivizilor, după Marx de pildă, dacă, dimpotrivă, înțelegem omul drept posibilitate de transformare a societății, atunci ne vom găsi în situația, aș zice privilegiată, de a privi omul în general ca pe o ființă de incertitudine, iar profețiile bazate pe statistici drept false profeții.Ar fi de ajuns, în aeelași timp, să recitim și să reconsiderăm sub acest aspect, o carte ca „1984“ de George Orwell, roman în care consecințele ultime ale a- plicării unei vechi teorii, marxismul ma- sificator, macrocosmic, sunt descrise în termeni de catastrofă și nefericire, pentru a înțelege eroarea tragică legată de confuzia între macro și microcosmos. O- mul înlănțuit din secolul nostru e un fel de Prometeu condamnat de propria Iui imposibilitate de a înțelege, legat de un munte cu care, privit ca masă, el se confundă. Sau condamnat de cei care-1 voiau în același timp masă și munte, împotriva voinței lui de a se separa de una și de altul. Ne putem da seama deci de importanța acestei descoperiri, care contrazice toate filosofiile secolului al XIX- lea, masificate în jurul vechei logice și a propriei ei aplicații și toate traducerile acestor filosofii la concepte socio-politice sau Ideologice, în interiorul cărora întocmai ca în interiorul unui infern, ne găsim încă îngrămădiți și condamnați. Moartea omului de către om, în mijlocul sistemelor concentraționare e încă posibilă, după cum posibile sunt încă războiul, nedreptatea, mizeria, proastele guverne cărora le suntem încă aproape pretutindeni supuși, acest imens „prim cerc" e actual pentru că principiul incertitudinei n-a atins încă toate conștiințele responsabile și mai ales pe acelea ale oamenilor politici. N-am putea vorbi aici de o mare eroare, de un greu păcat al scriitorului, de la poet pînă la romancier, pentru că n-a fost în stare să transmită acest mesaj, să-i confere grația unei valori totale, să-1 facă digerabil responsabililor de destin, care s-ar fi aflat astfel, la rîndul lor, capabili să-i găsească o a- plicabilitate imediată și umană ? Ne bălăcim în inuman din pură și simplă ignoranță. Determinism, cauzalitate, om-mas- să, obligat să se supună influenței fals transformatoare a unei societăți, inexistentă. ca atare, căci alcătuită din indivizi încătușați, plantați în imposibilitatea de a-și exercita drepturile și vocațiile, toate acestea ne-au fost impuse de o necunoaștere a realității. Această cunoaștere. în aparență politică, pleacă de la fizică, îmbracă în incertitudine universul actual, cel al omului ca și cel al materiei și acordă certitudinei, falsei certitudini a ideologiilor, democratice și totalitare, îngrădite în aceeași metafizică, același drept de a ne tortura.In ceea ce privește principiul complementarității, formulat de Niels Bohr, el se bazează pe faptul, foarte simplu, că fiecare electron are două fețe, una on- dulatorie, cealaltă corpusculară, pe care niciodată nu le putem observa împreună și simultan. De aici neliniștea oamenilor de știință de la începutul secolului care ajungeau, fiecare în felul lui, să descopere în raza de lumină, de exemplu, un aspect corpuscular sau ondulatoriu, după metodele fiecăruia, cînd în realitate era vorba de un aspect corpuscular și ondulatoriu. Această descoperire e tulburătoare și -poate fi aplicată, între altele, la principiul incertitudinei, în sensul că, uti- lizînd microscopul gamma pentru observarea unui electron, noi vom putea constata locul lui în spațiu, dar ne vom găsi în imposibilitatea de a-i măsura viteza. Și invers : cunoscîndu-i viteza, nu-i vom putea niciodată stabili situația sau locul. Antropomorfismul acestei posibilități strict parțiale și limitate, afirmă Pascual Jordan, e cît se poate de admisibil. „A- ceastă circumstanță, afirmă cunoscutul fizician, pune în relief capacitatea cunoașterii umane într-un mod de neconceput pentru gîndirea fizică anterioară" ’). Posibilitate de cunoaștere care, în același timp, limitează aplicațiile logicei antice și formelor clasice de cunoaștere, la un domeniu mai restrîns, dar care permite, în mod paralel, dezvoltarea, către polul opus sau complementar al fizicii, de e- xemplu, o viziune în profunditate pînă acum inimaginabilă. în acest fel noua fizică va putea atinge frumusețea ocultă



a matematicei, intr-un efort, el însuși complementar, care ne conduce, urmărind această linie, către ținuturile metafizicei și ale religiei. Aceasta implică, după cum e ușor a deduce, o schimbare totală de perspectivă față de pozitivismul determinist din secolul trecut, autor direct sau indirect al alitor false aplicații și al atîtor crime, de ce n-am spune-o la urma urmelor ?Dacă am dori, odată rezumate principiile esențiale ale științei actuale, în a- fara cărora nici o cunoaștere nu mai e posibilă, să ne apropiem de o soluție, ne-am vedea obligați să încoronăm acest rezumat printr-o sinteză. Pe care o vom găsi în Ștefan Lupașcu8). încercând, după aceea, să stabilim o legă'rră între ac .a • tă schemă și literatură. între aceasta și un nou fel de a trăi.Iată ce gîndește Ștefan Lupașcu : există trei materii : o materie fizică, alcătuită din sisteme de molecule, plante, stele, galaxii etc., „legate și construite între ele de forțe de asociație și de forțe de disociație antagonice, de forțe de homogeni- zare și de forțe de heterogenizare contradictorii", materie fizică în care se actualizează în mod progresiv cel de-al doilea principiu al termodinamicei sau al entropiei ; în al doilea rînd, există o materie vie, alcătuită din același fel de molecule ca și precedenta, însă care evoluează sub impulsul progresiv al hetero- geneității, creindu-și astfel legi proprii, încercînd să se opună entropiei, căzîn- du-i mereu sub putere, din nou ridicîn- du-se, izvor permanent de viață și de moarte. Este viața opusă morții, într-un joc neîntrerupt de cădere și înviere. O a treia materie, în fine, de tip micro- cosmic, este „acea zonă energetică obscură și totuși capitală pentru om, zona sufletului, a fenomenului psihic".Heterogenitatea ar însemna principiul contrariu morții sau entropiei, energia vitală opusă homogenității. Această dialectică ar implica o sinteză, însă, după Lupașcu, ea nu are nimic de a face cu Hegel și Marx, căci o sinteză de acest fel e de neconceput în cadrul experienței științifice. Atomul și molecula nu sunt sinteze, „ci sisteme antagonice legate și constituite pe baze de antagonism". Ceea ce domină sistemul vital sau biologic în general este heterogeneitatea care controlează materia așa zisă inanimată. Iar dacă moartea învinge pînă la urmă, antagonistul ei face posibil miracolul fără sfîrșit al vieții. încă de la început sistemul vital este atacat de homogenitate, în cadrul unei agresiuni căreia îi răspund toate organismele, fiecare uțilizînd în a- ceastă bătălie tehnica proprie. „Moartea înseamnă... distrugerea heterogenității celulare. condiție sine qua non a vieții". Această situație îmi amintește teoria doctorului Hubert Larcher9), care susține că organismul care a murit continuă să lupte contra morții, încearcă, chiar după moarte, să găsească un nou. drum către viață, și că ar exista organisme care l-au găsit deja, sub o formă incompletă, e adevărat, însă simbolică, aceea a conservării cadavrelor prin forțele’ pe care ele însele le pun în funcțiune și care ar fi un fel de anticipare a unei stări de supraviețuire sau a unei victorii asupra morții care s-ar întîmpla la sfîrșitul timpurilor. Exemple hotărîtoare în acest sens, simbolice cum spuneam mai sus, sunt conservările numite miraculoase ale cadavrelor sfinților (Sfînta Teresa din Avila, sîngele Sfîntului Genaro din Napoli, și altele), cazuri foarte numeroase și bine studiate, care ar fi de situat pe această linie de luptă pentru supraviețuire după moarte, analizată de Larcher. Viața ar evita astfel consecințele entropiei inorganice și ar situa această concluzie pe același plan cu Apocalipsul.Care ar putea fi concluziile imediate ale acestor considerații, pe care le putem, în modul cel mai simplu și mai logic, pune în legătură cu cele trei principii studiate mai sus ? Omul cel de toate zilele, omul normal, neîntinat de nici o boală psihică și de nici o ideologie, se află într-un permanent proces, e supus unei dinamici fără pauză, nu va putea accepta niciodată monotonia, ordinea mortală, lipsa de informație, egalitatea cimitirelor, pe care le presupune supunerea la homogenitate. Cel care nu acceptă procesul, așa cum e Josef K., personajul lui Kafka, este în mod automat exclus din procesul vieții, după originala interpretare pe care Ferdinand Gonseth mi-o propunea acum cîțiva ani, în cadrul unei întrevederi pe care mi-a acordat-o la Lucerna 10). Cel ce nu acceptă riscul heterogenității poate, în același fel, să cadă în nebunie, după cum afirmă Lupașcu, care, Ia sfîrșitul cărții „Tragedia energiei" schițează o nouă interpretare a boalelor psihice. Ceea ce psihiatrii numeau, în mod îndoielnic, o turburare care ar presupune, ca urmare imediată, contradicția și conflictul (intre nebun și societate), problemă nu numai prost studiată, dar și prost descrisă și mai prost rezolvată de psihiatria clasică, și tot atît de ridicol pusă în evidență de noua antjpsihiatrie engleză, nu este în fond decît o cădere în homogenitate. „Nebunul nu poate suporta această contradicție pentru că, scrie Lupașcu, a devenit prea necontradictoriu și neantagonist. S-a blocat în propriul său turn, din care nu mai poate ieși și din care face eforturi ca să se desprindă ; turnul său nu e de fildeș, ci de sticlă...". Nu numai atîta, dar, „...toate maladiile mentale, grave sau ușoare, totale sau parțiale..." infecțioase, traumatice, tumorale, ca și cele lipsite de orice suport celular aparent, dau socoteală de o deranjare a circuitelor a funcțiilor cibernetice contradictorii din care e făcută materia psihică, adică a acelui sistem de energii pure care rămîn în suspensie, gata să intervină in fiecare clipă, con- centrînd... întocmai sistemul nuclear, cea mai puternică densitate energetică". Detracatul mental, psihopatul,- e bolnav de impotență potețializatoare, se situează 

in afară de „proces", al cărui risc nu-l mai poate suporta, e un factor purtător de entropie. Nebunia e o acceptare, conștientă sau inconștientă, a homogenității. Cine a citit „Arhipelagul Gulag", poate relaționa imediat acceptarea entropiei, sub o formă sau alta, în acest caz, acceptarea unei anormalități entroplce de tip politic și social, o cădere în „realismul" cel mai ireal care a existat vreodată. Cine a știut să se opună, chiar în cadrul atroce al proceselor de la Moscova, din 1938, cine a avut energia interioară necesară repugnării entropiei, a izbutit adesea să se salveze și să învie din fundul însuși al morții organizate. Cine s-a lăsat să alunece n-a mai putut evita alunecarea pînă la fund și nici moartea unită cu dezonoare. Rezistența e deci heterogenitate și, volens nolens, atitudine împotriva morții universale, reprezentată ici colo, nu numai de clasa colectivă și implacabilă, act esențial și liberator adesea, ci de individualități puternice care au curajul să ia atitudine împotriva celeilalte morți, antiumane, inventată de om ca un fel de parodie sinistră a celeilalte.Ceea ce dă naștere deci interiorității, echilibrului dinamic și constructiv este contradicția (în acest sens, am mai spus-o și altădată, atitudinea normală a artistului în general și a scriitorului în special, trebuie să fie situarea în opoziție, sub orice formă de regim s-ar afla, sub orice formă de regim actual vreau să spun) ; în timp ce necontradicția, pacea entro- pică operează o ruptură s-ar putea spune schizofrenică, interioară șl exterioară, interiorul și exteriorul, în acest caz, aflîn- du-se în raport permanent și reciproc de schimb energetic. Lucrul acesta a fost observat de Niels Bohr, însă nimeni, susține Lupașcu, nici un psihiatru și nici un psiholog n-au ținut vreodată seama de această observație. Toată lumea s-a mulțumit cu statistici, după tipicul ma- crocosmic. chiar și Freud, care utilizează bagajul de erori al secolului al XIX-lea în ceea ce privește raportul lui cu psyche, în funcție de macrocosmos și de legea cauzalității. Tot ceea ce se situează în mod aș spune violent în cadrul micro- fizicei, sau al microcosmosului, individul sănătos ca spirit și reacții, ca și bolnavul psihic, au fost obligați de doctorii rămași în urmă ai timpului nostru să trăiască în sisteme macrofizice (state concentra- ționare sau spitale psihiatrice demodate), sisteme comuniste, socialiste sau democratice (măsura, în acest sens, e aceeași, așa cum a observat-o odată Heidegger) sau în case de nebuni construite pe o teribilă eroare de perspectivă. Nu e de mirare ca în multe state cbntemporane poetul să fi fost condamnat fie la închisoare. fie la moarte, fie la casa de nebuni. Distanța, cum se vede, între călăii lui Erza Pound sau L. F. Celine și cei ai lui Mandelstam sau ai lui Amalrik, e minimă. Relația pe care o putem stabili astăzi înt'e sistem politic și casă de nebuni se află în raport direct cu alt aspect al tragediei contemporane, -în aparență foarte departe de materia pe care ne-am propus să o luăm în considerație în acest eseu, însă, în fond, făcînd parte din căderea entropică în care ne lăsăm antrenați.Acest aspect politic ne-ar duce prea departe de scopul propus și n-am intenția să mă las antrenat aici către anumite constelații de idei pe care mi le sugerează, mie cit și cititorilor mei, a- ceste observații și aceste erori obligatorii. Imaginea însăși a lumii actuale se găsește implicată intr-însele, cu toate consecințele de ordin politic, social și economic, legate de interpretările aștiințifi- ce ale sistemelor și ale prejudecăților care ne conduc, ceea ce m-ar obliga la o cogitare fără sfîrșit, mai demnă de o carte decît de un scurt eseu. Ceea ce aș mai dori să semnalez este paralelismul în care se situează încă de la începutul secolului cîțiva scritiori în stare să primească și să asimileze, conștient sau inconștient, mesajul modern al științei și care ne pun în gardă în fața abuzurilor entropiei. E de ajuns să citim pe James Joyce și drama fenomenologică a eroului său, solitarul, exilatul, atomul rătăcitor care e Leopold Bloom în mijlocul unei lumi din ce în ce mai homogenizată. A- ceastă situație a eroului lui Joyce in mijlocul unui sistem filosofic simbolizînd o 
epoche transcedentală operată de conștiința autorului, cît și poziția sa în mijlocul unei viziuni microcosmice proce-
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dînd direct din fizica contemporană, mi se par elocvente pentru legăturile pe care vreau să le stabilesc. Aș putea cita de asemeni „Omul fără însușiri", romanul lui Robert Mușii, om entropie prin excelență, trăind în plină domnie a cantității, domnie homogenizantă, pentru a înțelege și mai bine această corespondentă. Un fel de strigăt de disperare, atît de plastic pictat de Edvard Munch, se ridică din măruntaiele timpului, strigăt provocat de o dureroasă neînțelegere, de imposibilitatea de a comunica între voința de putere și ceea ce am putea numi „voința de a cunoaște". Și de ce n-am cita aici pe Thomas Mann care, în romanul său „Doctor Faustus", a fost primul care a semnalat caracterul demonic al acestei ordini a neschimbării în care acceptă să se scufunde Adrian Leverkuhn odată cu muzica lui, pură dodecafonie traducînd în sunete și obscuritate imaginea însăși a homogenității. Thomas Mann s-a făcut interpretul multor descompuneri în romanele sale, atît de legate de soarta decadenței și a sfîrșitului de ciclu. De la „Moartea la Veneția" și „Buddenbrooks", pînă la ultimul lui roman, capodopera vieții sale de romancier, „Doktor Faustus", Thomas Mann nu face altceva decît să pună în legătură decadența și istoria, un sfîrșit de ciclu și ceea ce îl face să se cufunde în el însuși. Cunoștințele pe care le are despre lume sunt, nu parțiale, nu numai literare, ci, în măsura în care aceasta e posibil, totale. In ultima sa carte, muzica, psihologia, știința, religia, filosofia sunt adunate într-o singură mină de cunoaștere, de o primordială importanță pentru noi. Thomas Mann se consideră continuator al lui Goethe, al cărui scop a fost același și ale cărui contacte cu știința au fost neîntrerupte.In aceeași categorie am putea așeza „Jocul cu mărgelele de sticlă" de Hermann Hesse, în care abisul creat de izolarea între cunoaștere și fuga în jos a politicului, dă loc unei situații medievale întoarsă pe dos. Hiatusul în acest caz e tot atît de tragic ca și în cazul citat mai sus. deoarece elita intelectuală de tip religios în cartea lui Hesse, este pur și simplu închisă în propriul ei joc, în timp ce conducătorii politici ai acelei societăți își continuă destinul într-o inconștiență care înseamnă lipsă absolută de cunoaștere. Universul uman din această viziune proiectată spre viitor e tot atît de neliniștitor ca și în „Heliopolis", ro

manul Iui Ernst Jiinger, ca și în „Pe falezele de marmoră-, și re face să pre- simțim catastrofa din „19J1-, vreau să spun catastrofa către care e împins omul dominat și-torturat de masa necunoscătorilor, a unor manageri în echipă, sau în partid, strîns legați de rigiditățile primitive ale paleocortexului, însă care, sprijiniți de poliție și de ideologii, izbutesc să se impună celorlalți.Care ar fi, deci, consecința unei colaborări permanente între știință și literatură ? între știință, de asemeni, și celelalte tehnici ale cunoașterii și la urma urmelor, între marile legi formulate de oamenii de știință ai secolului nostru și oamenii politici ? Cred că nimănui nu-i trece prin minte să reînvie fantoma Cetății perfecte a lui Platon, oraș sau stat, care n-a reușit niciodată să devină realitate, dar în marginile căreia, urmînd principiile unei logici elementare, cei mai inteligenți ar conduce pe ceilalți ; o elită de gînditori sau de înțelepți, o cunoaștere precisă a legilor, dar și a factorilor care provoacă și justifică legile, fondul problemei, adică adevărul etern și realitatea peripatetică în permanentă schimbare, o elită capabilă să conducă, să Interpreteze și să creeze. Această elită nu mai există. A existat oare vreodată ? Este evident că Lorenzo de Medici, papa Sixtus al V-lea sal Filip al II-lea regele Spaniei, erau în stare să-i înțeleagă pe artiștii și pe filosofii timpului lor și că nici unul din conducătorii de azi ai omenirii nu e în stare să so apropie de fizica quantică și de a trage concluziile de rigoare, sau de filosofia și de arta contemporană. Priviți-le chipurile, analiza- ți-Ie limbajul.între această falsă elită care ne conduce și cealaltă, ruptura este enormă și catastrofală, ca și consecințele ei. Ceea ce caracterizează clasele conducătoare actuale este un fel de nivel televiziv care le definește pe dinăuntru, un nivel de 
mass media care dă socoteală limpede de un plan vital foarte mediocru, situat pe o dimensiune universal de abuzivă, dez- lănțuitoare de violențe, de fanatisme, de conflicte primitive și inutile. Imaginea lui Hrușciov, ridicînd o ciubotă amenințătoare pe deasupra capetelor de berbeci ale membrilor O.N.U.-ului, în timpul u- nei ședințe memorabile, în care palecor- texul domină neocortexul și dă chip viu decadenței, mi se pare tot atît de reprezentativă ca și portretul unui ministru englez implicat într-un scandal erotic sau al altui ministru, cred că francez, care nu-și plătea impozitele, care nu-și făcea deci o datorie primordială față de un stat pe care el însuși pretindea să-1 conducă, ceea ce înseamnă, într-un fel, un atentat împotriva lui însuși, o împușcătură în capul calului pe care-1 mină în goană cel care. în aceiași timp, încearcă să-1 doboare. Pentru a nu mai reveni a- supra Gulagului, simbol al impotenței e- sențiale a omului de stat în fața condiției umane.Trebuie deci să fim pesimiști în fața acestei schizofrenii ? De ce nu ? Creștinul este pesimist, cel puțin în ceea ce privește soarta lumii vizibile. In orice caz există diferite modalități de â te integra într-o decadență. Și există speranțe legitime la capătul disperării, căci nu e lucru ușor să accepți să te supui disper rării, în același fel în care e cu neputință să crezi în neant. Care, de altfel, nu e- xistă. Dacă Sartre sau Camus ar fi cunoscut această imposibilitate, dacă la capătul orgoliului lor de intelectuali umaniști, ar fi consultat manualele de fizică și cărțile atît de simple, atît de accesi-
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herta muller
CÎNTECUL RECE

V*  ezbraoS-te salcîmule, frunză cu frunză. Cînd ești gol ești mai negru ca noaptea și crengile tale sînt desfăcute ca degetele și bătute în lemn. Cînd tremuri îți văd oasele ieșite din scoarță, îți văd rădăcinile ieșite din pămînt și încurcate de-a valma la noi sub casă.Casa se reazemă de grădini, grădinile se reazemă de marginea satului. Marginea satului se linge singură în catifeaua ei v.erde, acolo în vale, unde nu trece nimeni, unde se surpă pămîntul și cere carne cînd aude pași, o înghite și se închide la loc.Satul se învîrte în jurul său, salcîmule, își învîrte fețele lui fără timp. Anii sînt verzi, de ei atîrnă vînturile cîmpiei unde prin viroage înflorește vătămătoa- rea și pălește și se usucă rupîndu-se crud la atingerea tîmplelor de femei ce trec pe la marginea satului.Corpul se îngustează la gît ; cînd se foiesc vîrtejurile, obrazul se rotește o dată cu ele arătîndu-și jumătate de bărbie și urechea.Ochii privesc, degetele apucă și parcă sînt legate-n șireturi, între ochi vremea e împărțită, împărțită e viața.Pașii pleacă din pantofi, merg pe cîmp după tăișul coasei prin iarba tăiată. după stogurile ce stau în jurul secetei, cum stă părul de o parte și de alta ă cărării în jurul capului.Părul ei era negru, coada grea ; îndărătul coasei vîntul i-o stîrnea pe spate; cînd mama a spus : Ieși din pielea mea. Goală și plină de sînge, așa am ieșit.Anul căzuse din vară în toamnă și salcîmul era gol și mai negru ca noaptea cînd am venit pe lume.Abia ara deschis ochii și privirea mi-a , înghețat de văzul meu gol. Odaia era var, patul lemn, farfuria piatră și lingura, furculița, cuțitul erau oțel.Mama s-a dus în sat. Unde era ea. erau și celelalte ; nu erau altfel. Erau toate ca mama. Și unde erau ele. era o piață. Miroseau a lapte de mamă și a scutece ude.Și unde eram eu. erau celelalte ; nu erau altfel. Erau toate ca mine. Și unde eram noi, era o piață. Miroseam a mame tinere, ieșisem din pielea mamelor cînd vîntul stîrnea cozile negre pe spatele lor.Vedeam cum trec mamele tinere printre oasele salcîmului. Și din mers alăptau carnea moale învelită în scutece. ' Mama mi-a cumpărat prima rochie. Mi-a rămas mică. Mama vedea cum carnea mea umplea cusăturile. îmi cuprinse obrazul strîns în palme și văzu cum îmi pun pe tîmple flori de vătămătoare, cum timpul se împărțea în ochii mei.Mă uitam după mfinile eî printre oasele salcîmului. Mi-am rujat obrajii și gura și am spus : Aici e o piață.Pentru iarna oaselor de salcîm mama mi-a cumpărat ghete cu patine care se legau cu șireturi lungi, albe. Alunecam în valea înghețată. Așa moartă cum era nu-mi putea înghiți carnea.Pentru primăvara buzelor de salcîm, mama mi-a cumpărat bicicleta roșie cu soneria stridentă. Soneria suna ascuțit cînd pămîntul se scufunda.Pentru toamna păstăilor de salcîm. mama mi-a cumpărat muzicuța neagră 
cu cîntece reci. Cîntecele se făceau tăioase cînd în vale se strecura năpîrca. îmi tăiau gura, cîntecele. Năpîrca îmi mirosi sîngele și se strecură pînă în sat și se strecură în muzicuța mea cea neagră.Cine pășea seara în grădină îi vedea solzii pe plantele răsucite, pe varză și pe morcovi. în penajul subțire al mărarului, pe pătlăgelele verzi, veninoase, pe corola conopidei care-și împodobea tumora. în pomi, în adîncul fructului, foșnea sîmburele.Dimineața morcovii, mărarul, fructele alîrnau grele de venele lui și-i mîncau miezul verde. Corola albă a conopidei își împodobea tumora.Tăiam varza cu foi răsucite, ronțăiam morcovii strălucitori, tocam mărarul. Culegeam fructele foșnitoare din pomi. Mîncam.Am raîncat grădinile, carnea mea se umfla, timplele îmi creșteau pentru florile de vătămătoare. Stăteam pe poteca îngustă dintre răzoare. Auzeam în amiaza fierbinte clopotele bisericii bătînd în venele verzi. Cîntam la mu

zicuță pe poteca îngustă cîntecul meu cel rece.Mama și-a dat varza, morcovii, mărarul. fructele, a dat pe bani ceea ce mîncam noi.Aici e o piață. Pe mese morcovii își întind degetele și mărarul tremură. Polițistul trece încoace și încolo. în mîna lui conopida face flori de carne albă. Mamele au cozi grele, cărunte, obraji moi și la tîmple li se veștejesc florile de vătămătoare. La marginea fîntînii, mușchiul întunecat mănîncă pașii. La marginea fîntînii. năpîrca bea din jgheabul fîntînii. Eu beau din muzicuța neagră cîntecul meu cel rece.învățam la școală cum se scriu ci- vinte, cum se spune ceea ce nu se gîn- dește. Aveam vorbirea neagră întipărită în piele.Deasupra fîntînii cerul parcă este împărțit în două de un șnur. O jumătate e gri cenușie, cealaltă albastră, aproape neagră. Năpîrca se tîrăște dintr-o jumătate în cealaltă. La un capăt e capul. Nu-1 văd. Aici e o piață și acolo e o piață. Unde e viața ? întreb. Cînt la muzicuța neagră cîntecul meu cel rece.Mama purta rochia ei strimtă și-și pleca tăcută zilele către pămînt. își dădea grădinile pe bani și apoi își ridica privirea și spunea : Să nu-mi faci una ca asta. împletea cozi din ceapă și usturoi și le agăța cu mîini crăpate de toamna care se prăbușea în iarnă. Sal- cîmul era gol și mai negru ca noaptea.Aici e o piață. Pe mese zace zăpada de-o palmă. Varza are păr de chiciură. Morcovii strălucesc sub gheață. Mamele agită ca pe niște evantaie, îi mîinile lor pătate de vînătăi. scrisori de la rude și-și rotesc ochii mici între genele decolorate. Polițistul merge încoace și încolo. Cerul este un munte de zăpadă. Fîntîna e înghețată. Eu cînt la muzicuța neagră cîntecul meu cel rece. Năpîrca e de-acum bătrînă și-și tîrăște leneșă, pe sub gheață, copia chipului ei.Mama și-a luat varza, mărarul uscat, fructele veștede și le-a pus într-un ștergar în coșul de răchită. Mama s-a dus în sat.Satul e tăcut, drumul e îngust și moale. Fîntîna e înghețată. Aici nu-i piață, spune polițistul. El merge printre tarabele goale încoace și încolo. Ia coșul de răchită al mamei. Mama plîn- ge și își dă grădinile și nu ia nici un ban pe ele.Mama a venit acasă cu fața înghețată și a apucat securea. Salcîmul a căzut. Eu vorbeam poticnindu-mă de rujul de pe buze, priveam fix prin tușul de pe gene. Vedeam cum îmi strălucesc printre oasele salcîmului unghiile date cu lac roșu. Și cînd îi mîngîiam scoarța. mă durea mîna de atîta străinătate.Caldă era odaia de la focul în care ardea salcîmul. cald varul. Mama mîn- gîia cu mîini aspre paltonul meu străin și întrebă : Cînd l-ai cumpărat ? Suspi
nă și spuse : Da, dintr-astea se poartă la oraș. Mîngîia o blană dintr-o pădure străină.Am văzut geamantanele pe masă, pe pat și pe scaune. în ele erau lingurile, furculițele, cuțitele, Cînd a venit primăvara de cenușă a salcîmului, mama i-a presărat cenușa în grădini. Și-a tăiat coada grea și a învelit-o într-o hîrtie foșnitoare. Și-a cumpărat vorbirea tipărită mărunt a audiențelor, ultimele ștampile și iscălitura neagră din pașaport lingă chipul ei fără timp.Mama și-a împachetat repede rochiile strimte și și-a pus coada grea între pliurile mărunte. Și pașii i-au plecat din pantofi.Casa stă pustie, bătută de vînturile cîmpiei. întoarsă spre vale, acolo unde pămîntul se scufundă și catifeaua verde mănîncă ferestrele, le înghite fără dinți și apoi le închide la loc.Sub patinele mele, sub mingea mea verde, sub bicicleta roșie dospește catifeaua verde.în vale suflă neguri cenușii. Mamele atîrnă ca o cunună obosită într-o lume străină. Scriu primele scrisori din viata lor, scriu cuvinte pe care nu le rosteau niciodată, salutări cordiale.Ferestrele sînt înghițite, locuința pă- răginită. răzoarele scufundate.Pe catifeaua verde se tîrăște coada tăiată, coada grea și căruntă a mamelor, bătrîna năpîrca.Șarpele smintiților suflă în muzicuța mea neagră cîntecul meu cel rece. Sunetele tăioase și florile de vătămătoare îmi intră în ureche.Catifeaua verde crește peste mine și-mi roade carnea.Unde este viața ? întreb. Unde sînt anii mei ?

ÎN ACEASTĂ ZI
z\■I n această zi — era o zi de școală pentru că Inge veni de Ia școală direct acasă și-și săpuni mfinile pătate de cretă — în această zi cînd creta roșie ca sîngele, verde ca iarba, albastră ca cerneala, albă ca zăpada nu se lua de pe mîini ca de obicei, cînd spuma de săpun se umfla pe degetele ei în bă- șicuțe fără de număr ca o tumoră și se întindea și se ducea cu apa fără să-i atingă pielea ; în această zi, cînd bucătăria era un morman de gunoaie, compus din farfurii și cuțite și căni și oale și crătiți și pahare care făceau o larmă proprie și miroseau acru ; în această zi, cînd odaia era răscolită de grămada de haine de lucru ghemuite, răsucite, mototolite ; în această zi, cînd foi de hîrtie și cărți zăceau alandala, risipite și desfăcute pe mobile, cînd Inge avea în cap doar propozițiuni încâlcite, greoaie ; în această zi, Inge făcu ceva, ce ar fi vrut de mult să facă și nu făcuse pînă atunci pentru că nu știa încă prea bine ce trebuia să facă.Inge luă vesela din bucătărie și o așeză în antreu. Ve-seia e de genul feminin, spuse Inge ca pentru sine. Luă sticlele din debara și le puse în bibliotecă: Sticla e de genul feminin. Luă volumele deschise de pe mobile și le așeză în debara. Volumul e de genul neutru. își luă poșeta și o puse în frigider. Poșeta e de genul feminin. își puse pantofii pe masă. Pantoful e de genul masculin. Tăie florile de pe marginea ghivecelor și te aruncă în scoica veceului și trase apa. Floarea e de genul feminin. Mușcă un bulgăre de ță- rînă din glastra cu flori. Țarina e de genul feminin. își trase umbrele verzi de creion ale pleoapelor peste buze, își trase umbrele albastre de creion ale pleoapelor peste obraji.Inge deschise larg ușa apartamentului. Șe așeză în antreu pe dușumea, lîngă veselă. Ședea pe dușumea și privea în gol. Golul e de genul neutru, spuse ca pentru sine.Cînd prietenul iui Inge veni la ea în seara aceleiași zile — pe atunci mai venea încă — încremeni în fața ușii deschise.E nebună, rosti tare ea pentru sine. Nu spusese a înnebunit. Inge îi fixa stăruitor gura. Cum rostise asta. Și obrazul lui era acolo, perfect rotund în jurul gurii, ca un cerc în jurul unui punct.Jnge ședea în fața lui și-și îngropa mîinile sub veselă.Bărbatul e de genul masculin, spuse Inge prin ușa goală.

in românește de 
Nora luga

Textele publicate fac parte din volumul 
„Drtickender Tango" 

(Tango apăsător, editura Kriterion, 
1984)

întrebare și speranța
• Luni, 12 februarie a.c„ revis

ta noastră s-a trezit eu materia pen
tru numărul următor (4) slînd ne- ‘ 
culeasă deoarece, ni s-a spus in 
cele din urmă, am fost mutați la 
tipografia ..Universul". Fără să fim 
anunțați din timp, fără nici o alu
zie. pur și simplu. Cerînd explica
ții. am aflat următoarele: Combi
natul „Presa Liberă" nu mai poa
te să tipărească decît două (2) re
viste ale Uniunii Scriitorilor, adică 
„România Literară" și „Contra
punct". aceasta din urmă aceeași 
revistă care are altă „poziție (in no
menclator, firește...)".

Aminfim că Uniunea Scriito
rilor a fost un client constant al 
acestui combinat poligrafic pe vre
mea cind nu existau nici „Barica

ȘTEFAN
IOANID
PROLEGOMENELE

FRICII

Din tot ce-am strîns
Absența putrezind în ochii tăi.
Ca lumea ta — în ochii celor orbi.
O frumusețe liberă. Pe gura celor muți, 
Realul supunindu-1.

Din tot ce-am strîns, atît rămîne,

Iubire. Cum ie arălai ?

Eram orb. Descriam
realitatea

Eram orb. Descrîam realitatea :
— O piele putredă.
Eram orb. Mă culcam :
— Pe mine o piele putredă.
— Ca o mie de zile amare.
Mă culcam și vedeam. Mă ridicam 
în picioare. Mă ridicam în picioare.
Mă culcam. Eram orb. Descrîam 

realitatea.
— Dar ce-este cu această piele ?
— A cui este această piele ?
— Doamne, ia de la mine

Această piele putredă !

Cadavrul zilei
care va veni
Dragostea mea cenușie, pitică, 
dragostea mea disperată, tu sapi 
o gaură-n cer pentru această viziune 

sălbatică.
Un cuvînt orbitor, o carne amară.
Cine ne-așteaptă sc-ntoarce cu spatele. 
Cine putrezește de viu 
își urmează sieși. Ca viața.
Ai dormit pe o floare de febre
— ai iubit-o pînă la capăt. Dragostea 
ta era chiar gura suferinței.
Cunoașterea ta era chiar carnea 
suferinței. Nici o înțelepciune !
Numai osemintele unei febre 

prevestitoare.
Nici un Dumnezeu ! Numai o carne 
întunecată — ținîndu-și singurătatea. 
Dezastrele.

Ce sta să se nască
Nici măcar speranța unei profeții, 
care și ea stă să putrezească.
Am crezut-o a noastră — Un murmur 
tot mai apropiat de popoare libere. 
Ce stă să se nască nu se mal naște. 
Nici viață, nici moarte.
Doar fructul întunecat al dezastrului.
— Fi-va el mușcătura definitivă șl

sigură 
in gîtiejul căreia vom fi fericiți ?

Anatomia extazului
Nu pentru mine cea din urmă speranță, 
în care de atitea ori am murit.
Teroarea unei noi frumuseți.
Noile vise. O nouă credință
— Limpede. Mai limpede 1 Anatomia 

rugăciunii, 
extazului — totuna cu cea a terorii, an 

spus.

Copii al dezolării și abjecțiunii, 
ce poate să crească din sfărîmăturile 

omului ?

da", nici „Dreptatea", nici „22", nici 
chiar „Dimineața". Insistențe la 
domnul ministru Andrei Pleșu... în 
cele din urmă prin bunăvoința 
domnului director al combinatului, 
îng. Alexandru Constantin, am ob
ținut marea victorie: numărul 4 se 
mai tipărește aici. Dar de la urmă
torul — gata. Menționăm că. la 
„Universul", spațiul pentru tehno- 
redacție și corectură este, practic, 
imposibil de obținut. Să se bucure 
deci toți cei e.are vedeau revista 
„Luceafărul", serie nouă, dispăru
tă. în ce partid sau front să intrăm 
pentru a ne păstra dreptul la exis
tentă?

Oricum, fiindcă tot e Ia modă, 7.1- 
eem și noi : „Nu plecăm, nu ple
căm 1". Poate ne-aude cineva și dă 
o lege sau măcar un decret în 
scopul anulării urgente a discretei 
hotăriri.

L.



promoția ’90

SOCOTEALA
ocoteala de-acasă, vorba lu’ domn’ inspector, nici nu e socoteală : e plan ! Cică el așa-i zice și lu’ nevas- tă-sa, cînd îl trimite dimineața de-aca- să după te miri ce cumpărături : Țicule, c-așa o alintă el. Țicule, socoteala de-acasă nici nu e socoteală, dacă vrei să știi, e plan ! Zici așa, că cheltuiești cinzeci de lei... ! Lapte, pîine, nu știu ce, drept e că mai mult nu face, da’ uite că se mai ivește, ba una, ba alta, și depășești. Aia e, că dacă nu s-ar ivi, ce, parcă vrea cineva să depășească... Nu vrea nimeni ! Da’ dacă se ivește ! "Adevăru’ că uite, ieși spre exemplu numa’ pînă jos, să iei pîine. Buun ! Ieși să iei pîine, cînd cobori, în fața blocului, ba domn’ profesor cu domn’ inginer discută etapa, ba domn’ colonel își plimbă cățeaua, te-ntîlnești, ce dracu’ să faci, poți să-i întorci omului spatele și să-i zici domne, uite ce e, nu te-am văzut — nu m-ai văzut, n-avem ce discuta, eu mă duc să iau pîine, te salut... ! Poți ?! Nu poți ! Și dacă domn’ inginer zice, tot de-un exemplu, domn’ inspector, haide dom

ne să bem o bere, colea, la „înfrățirea”, poți să refuzi ? Poți, da’ dup-aia nu se uită omu’ strîmb la tine ?, nu intră la bănuieli că aoleo, ce i-oi fi făcut lu’ domn’ inspector, cu ce l-oi fi jignit, de ce s-o fi supărat... ?!Asta dacă nu te ia și pe partea ailaltă, că bine domne, așa am ajuns, să nu ne mai cunoaștem pe stradă, să ne ocolim... ? Vorb-aia, oameni bă- trîni, ne știm de ani de zile, c-am îm- bătrînit toți în cartieru’ ăsta, și-acu’ am ajuns să ne ferim unu’ de altu’, nu ți-e rușine— ?! Așa că, decît să refuzi, mai bine... !Și adică, de ce să refuzi ? Aa, că mai dai un pol în plus pe doi mici și două beri la „înfrățirea”, că depășești... ?! Lasă, domle, dacă ăia cu două pensii nu se măi ajung, atunci ce să mai zică bietu’ nea cutare, care n-are decît una, a lui, și tot două persoane... ! Las’ să depășească, ce, pune cineva banii la ciorap ?! La ce să-i pună ?! Că te pomenești mîine-poi- mîine că..., doamne ferește, și ce faci cu banii ? Las’ să depășească !Așa că de-asta, vorba, lu’ domn’ inspector, socoteala asta de-acasă, nici măcar nu-i socoteală...Acuma, lu’ domn’ inspector nu-i. zice-așa că e el inspector, sau că a fost, mă rog, inspector, nu, asta așa-i zic ei, între pensionari, cînd se-ntîl- nesc să mai bea o bere și să mai schimbe cîte-o impresie. Bine, că ceva adevăr e și sub vorba asta, asta-i altceva ! Domn’ inspector a fost la viata lui contabil, asta a fost, contabil la IPMUEE, da’ odată, acu’ cîțiva ani, cînd s-au schimbat prețurile, îl puseseră ăia șef de comisie la „Caru cu bere”, adică să se ducă și să facă in- ventaru’ In marfa din depozit, să pună prețurile noi, mă rog...! S-a duș, a făcut treaba, corect, că altminteri... corect, n-ai ce zice, patruj’ de ani de zile n-a ascuns un leu, da’ dup-aia n-ar mai fi plecat de-acolo... ! în fine, cînd a venit acasă, noaptea tîrziu, zice Țicule, azi am fost inspector. General, auzi, general ! La „Caru cu bere” ! Ce să-i mai zici ? ! De-atuncea, așa a rămas, domn’ inspector, c-au aflat și prietenii, le-a povestit a doua zi... !Doamne... și socotește ! Socotește, ceva de speriat ! Uite-așa ți le-nvîrte, ți le sucește, că te și miri cum de le ține minte, și-odată-ți spune cît face ! Nouășpatru șapteșcinci, zice ! Spaima chelnerilor ! Că ce, crezi că dacă mai ia un pahar, așa, vorb-aia, ca tot omu’, crezi că uită ?! Ași, uită unde stă, da’ de socotit nu uită ! Numai chelner să nu fii, dacă-I al de client pe domn’ inspector ! Bine, la sfîrșit le lasă el acolo, un ceva, că nu-i zgîrcit, da’ asta-i boala lui, să-i faci socoteala la cinci bănuți ! Că dacă nu, tot o face el în minte, și-atîta-ți trebuie, să nu se pupe nota de plată cu socoteala lui, atunci să te ții ! Asta e ! Te pui cu damblaua omului !Da’ nu zici că-ntr-o zi vine dom’ colonel... Ei stăteau acolo cu toții, cu dom’ profesor, cu domn’ inginer, stăteau la masa lor la „înfrățirea”, la o bere. Și vine dom’ colonel, da’ așa, mai îngîndurat :— Domne, zice, da’ desfrunzește ăștia la păduri, ceva de speriat... ! zice.Cînd l-au auzit așa, au înțepenit.— Dom’ colonel, zice unu’, stați aicea jos, că-i zic acu’ Iu’ nea Mar- dare să v-aducă o bere !

cătălin
țîrlea

• Student in anul al IV-lea al Facultății 
de filologie. Cătălin Țirlea este cel mai 
tinăr prozator al cenaclului UNIVERSITAS 
— nu spun și cel mai bun pentru a nu-i 
demoraliza Pe ceilalți colegi ai săi, anga
jați deja intr-o pasionantă cursă de urmă
rire. Noutatea prozelor sale nu e de ordi
nul prospețimii, cum ne-am aștepta la o 
asemenea virstă, ci al firescului, calitate 
la care mulți autori ajung abia spre sfirși- 
tul vieții. Dovadă sigură a talentului nativ 
și a unei inteligențe artistice aflate cu 
aceasta intr-un raport organic și echili
brat. Nimic nu se intimplă intimplător in 
aceste povestiri care, pe de altă parte, nici 
nu promit mai mult decît realizează De
calajele, discordanțele, inadecvărilc. cc 
caracterizează pe incepători, sint absente, 
Paradoxul este să constați că tinărul pro
zator cunoaște pină in amănunte nebănui- 
te forme de viată, zone ale cotidianului de 
care, biografic vorbind, este departe. El 
scrie cu egală dezinvoltură și pricepere

— Daaa, zice și dom’ profesor, e multă nedreptate în natură.;. !Acuma, la drept vorbind, prima dată au zis că-i împușcat rău de tot, s-au gîndit c-o fi luat ceva pe-acasă, sau o fi fost în altă parțe. P-ormă și-au dat seama ! Nici pomeneală ! Nu fusese săracu’ dom' colonel decît pîn’ la ziare, să-și ia „Informația”. Se mai în- Vîrtlse pe la tutungerie, pe la pronosport... Acolo citise și ziaru’, pe fugă, în timp ce mai schimba o vorbă cu coana Antoaneta, pronosportista, vînzătoarea de-acolo, de la „Loto- Prono”. Cînd a văzut ce scrie, zice c-a rămas trăsnit.— Auzi, zice, auzi ce spune ăștia : 
Potrivit datelor unui studiu, dat pu
blicității la Brasilia...— Aoleo, domn’ inspector, zice dom’ profesor, ce-a făcut domne Brazilia, s-a calificat... ?— Calificat, zice domn’ inspector, greu da’ s-a calificat... I— Tăceți domne din gură, se enervează dom’ colonel. Ce-are-a face fotbalu’... ? Auziți aicea : ...realizat în 
cooperare cu NASA...— Aștia-s ăia cu rachetele...— Stai domne, să vezi : ...pădurea 
amazonică nu mai este exploatată ra
țional, ci pur și simplu devastată...Aicea dom’ colonel, și pe bună dreptate, ridică ochii din ziar. Acuma, ce treabă are el cu pădurea amazonică, ce 1-a-nfuriat așa de tare de nici nu s-atinge de berea pe care nea Mar- dare tocmai i-a pus-o în față, asta e greu de spus ! Cert este că

— ...la fiecare cinci secunde dispare 
o suprafață împădurită de dimensiu
nile unui teren de fotbal...— E, zice dom’ profesor, vezi că are de-a face... ?!— Cu cine, domne, să aibă de-a face ?! Dumneata nu vezi ce se-ntîm- plă pe glob ?între timp, doamna Angela, furnica localului, vine să facă curat pe masă și să schimbe scrumiera, așa că vă rog să vă luați numa’ nițel berile în mînă, ca să scuture dînsa fața de masă, așa, și dup-aia puteți să vorbiți cît oți vrea, se grăbește și doamna Angela, că localu’ e plin, clienți mulți, și toți fumează, așa că în ritmul— ...actual de exploatare, zice dom’ colonel, — adică practic de tăiere a 
unor arbori pe o suprafață de aproxi
mativ 35 000 km. pătrați anual — pă
durea amazonică, al cărei rol ecologic 
și climatic...— Nu ne interesează, domne, zice în completare dom’ profesor.— Da’ pe dumneata ce te interesează, domne, zice dom’ colonel. Acuma, pe bune, spune-ne și nouă, ce te interesează pe dumneata ?! Matematica, fizica, chimia, spune domne ce te interesează, că-ți aduc un manual de la nepotă-miu, să ne lași odată în pace... !Adevăru’ că dom’ profesor așa făcea tot timpu’. întrerupea Bine, nici nu prea se-aveau ei la suflet unu’ pe altu’, el cu dom’ colonel, de cînd îl inundase coloneleasa pe dom’ profesor, care stă sub ei, și-atunci avuseseră o discuție mai tare. E, se-mpăca- seră, nu-i vorbă, că-i împăcase domn’ inspector, că le-a și zis atuncea, bine mă, oameni bătrîni și n-aveți minte deloc, păi asta-i important, că s-a spart o țeavă la cutare sau la cutare ? Altceva, mă, e important și asta nu vreți voi să-nțelegeți, ba chiar deosebit de important 

ț L*.
despre țărani și despre muncitori, despre 
șantieriști și despre pensionari, realitatea 
imediată, aceea a studenției, de exemplu, 
părind că nu-1 interesează pentru moment.

Capacitatea de obiectivare se leagă in 
cazul lui de o fină intuiție psihologică și 
de o acuitate auditivă ieșită din comun. 
Plăcerea de a-și asculta personajele vor
bind il acaparează pe autor : ea se trans
mite in bună măsură și cititorului. Poves
tirile lui Cătălin Țirlea sint niște reperto
rii de oralitate. Aceasta e prezentă nu 
numai în dialogul propriu-zis, dar și in 
monologul interior și in stilul indirect 
liber, constituind sursa principală a im
presiei de firesc despre care vorbeam și 
care este copleșitoare.

Prin Cătălin Țirlea promoția mai nouă 
de prozatori spune adio textualismului. nu 
fără insă a fi profitat de achizițiile lui.

Mircea Martin

— ...nu numai pentru zonă, sud-ame- 
ricană, zice dom’ colonel, dar și pen
tru întreaga planetă, este amenințată 
cu dispariția în mai puțin de 50 de 
ani, se relevă în document. E, ce ziceți ?— Domne, zice dom’ profesor, e catastrofal !— Auzi, știi ce nu pricep eu ? De ce faci dumneata bășcălie pe o problemă la care nu te pricepi ?! Dumneata ai fost de sport, foarte bine, nu: zice nimenea nimica, te pricepi la sport... ! Da’ acu’ de ce te bagi dumneata în ecologie ? zice dom’ colonel.Acuma, să se fi certat nu era greu, ca se mai întîmplă să se dondănească ei așa, netam-nesam, da’ la un moment dat se ridică domn’ inspector de la masă, și-n timp ce-și trage scaunul zice domne, stați liniștiți, nu vă impacientați, că minte de rupe I Ei ași, cum să mintă, domne, ziaru’ ! Pardon, zice domn’ inspector, nu că minte, nu zic că minte, o fi, da’ exagerează ! Stați, zice, că vă explic cînd mă-ntorc.în fine, se-ntoarce domn’ inspector, ăștia toți nu-nțelegeau nimic, zice uite, hai s-o luăm așa, sistematic, cît să aibă pădurea aia amazonică, așa, în suprafață ?— Cinci milioane șase sute de mii de kilometri pătrați, zice domn’ inginer. Adică atîta avea pe vremea mea...!— Ce să zic, acu’ o fi intrat la apă... !— Lasă, dom’ profesor, nu c-a intrat la apă, da’ de unde știi domne așa, exact ?! zice dom’ colonel.— Din atlas, face domn’ inginer, dintr-un atlas, de-1 am io pe-acasă, din ’34, de-al lu’ generalu’ Teodorescu, ehe, ce mai carte se-nvăța pe vremea mea... ! Nu vezi, și-acu’ mai țin minte... ! Constant Teodorescu... !— Domne, vă interesează ? zice domn’ inspector, sau ne-apucăm de povești, că așa pot să vă spun și eu amintiri din copilărie, da’ credeam că asta vă interesează mai tare... !— Așa, zi-i, domn’ inspector, va să zică cinci milioane jumate...— Cinci milioane șase sute de mii ! Buun ! Acuma ia să-mi spuneți cît are un teren de fotbal... în medie, nu cu exactitate, hai să luăm în medie ! Are o sută pe cinzeci ? Are ! E, asta-n- seamnă cinci mii de metri pătrați, este ? A-șaaa ! Adică cinci mii de metri pătrați la fiecare cinci secunde, da ? Sau o mie de metri pe secundă ! Este ? Este ! Buuun ! Acuma să vedem cîte secunde sînt într-un an ?— într-o oră sînt trei mii șase sute ! zice domn’ inginer.— Ei ași, face dom’ profesor, asta tot de la general o știi... ?!— Lasă-ne domne-n pace ! sare domn’ inspector. Va să zică într-o oră sînt trei mii șase sute ! Asta-nseamnă că-ntr-o zi sînt trei mii șase sute ori douășpatru, este ? Cît face trei mii șase sute ori douășpatru ?— Stai să punem pe hîrtîe, zice domn’ inginer, că ne-ncurcăm.— Nu mai puse pe nici o hîrtie, că-ți spun io ! Face optze’șase de mii patru sute. Astea-s secunde pe zi. într-un an, înmulțește matale cu trei- suteșaișcinci, să vezi că-ți dă, stai nițel, treișuna de milioane cinci sute treișase de mii de secunde pe an ! E, de unde dracu’, îți dai seama ?! La un kilometru pe secundă, îți dai seama cîți kilometri trebuie să desfrunzească ăia, că n-are nici toată America atîția... ! Treișuna de milioane... ! 

Nu vezi că minte ele sunge ri ț>i se mai și contrazice, că mai încolo spune că nu-s decît treișcinci de mii pe an ! -reișcinci de mii, nu treișuna de milioane... !— Stai domne, zice domn’ inginer, că nu se referă la asta ! Doar nu crezi mata că defrișează și zi și noapte, ce, ăia nu mai mănîncă, nu mai doarme, stă și defrișează ?!— Ba, face dom’ colonel, are dreptate domn’ inspector, ce, nu vezi, scrie aicea că dispare un teren de fotbal la fiecare cinci secunue : Scrie ! Auzi, la 
fiecare cinci secunue !— Da, domne, zice domn’ inginer, da’ se referă la alea lucrătoare, nu la toate secundele... 1 Că doar n-or lu- cra-n schimburi... !— Bun, hai să zicem ! face domn’ inspector. Atuncea cît crezi dumneata că defrișează ăia pe zi ? Defrișează opt ore ? Defrișează, că atîta-i pro- gramu’ ! Foarte bine, scade cinzeșdouă de duminici, treișpe sereleuri, fac șaișcinci, pun șaișcinci de zile nelucrătoare, e bine ?! Mai rămîne trei sute pe an, da ? • împarte-le la trei, c-ai zis opt ore ! Rămîne o sută de zile lucrătoare ! Adică de lucru efectiv ! E, cîte secunde sînt într-o sută de zile ?— Stai domne, zice domn’ inginer, că m-ai amețit !— Nu știi, îți spun io, sînt fix opt milioane șase sute patruj’ de mii de secunde ! Lucrătoare ! Asta-nseamnă opt milioane jumate de kilometri pe an ! Pe an, auzi ?! Păi de unde dracu’, nu vezi că cum ai da-o tot nu iese ? 1 Minte, domn’ inginer, pe cuvîntul meu, crede-mă, că sînt om bătrîn I Și mai vrei să vezi că exagerează ? Uite ! Cît zic ăștia,, dom’ colonel, că defrișează pe an ?— Treișcinci de mii..., zice dom’ colonel.— Bun, și-n cît . zice că dispare de tot ? în cincizeci de ani, nu ? Păi ia zi-mi cît face treișcinci de mii ori cinzeci, domn’ inginer ?—Nu știu, domne, lasă-mă-n pace, că m-ai înnebunit...!— Nu știi, da’ eu știu ! Face un milion șapte sute cinzeci de mii de kilometri pătrați. Pun două milioane ! Păi dacă are pădurea aia cinci milioane, cum zici matale și cu generalu’, iese sau nu iese că se duce într-o sută cincizeci de ani ? E, vezi că iese ?! Păi nu te supăra, da’ una mi-e cinzeci de ani, și alta o sută cinzeci. E un secol, nu ? Acuma, pe cinstite, ăștia se joacă cu anii cum te joci dumneata cu bețele-astea de chibrit, nu te supăra ! Adică dumneata sau io sau altu’ nu-ți permîți să zici vreo vorbă nici pe doi ani de-acu-ncolo, nu-i așa, că vorb-aia, sînt doi ani, da’ tot tragi de ei ca de nu știu ce, și ăștia... cu sutele ! Io de ce zic că exagerează ?! Aia e !Adevăru’ c-așa e ! Acuma, ăștia stăteau și se cruceau, și dom’ profesor, și dom’ colonel, și domn’ inginer, stăteau și se cruceau cum de poate ăsta să facă atîtea calcule din minte?! La drept vorbind, îi cam păcălea nițel, da’ nici nu putea să le spună că le știa pe dinafară, nu ?, că parcă cin’ te-ar fi crezut că știi pe dinafară cîte secunde are un an ?! E, poftim că el știe ! Știe, fiindcă uite, și-acuma, om la șaișpatru de ani, tot stă cum stă copilu’ ăla prost cu ochii pe pereți și numără oile lu’ bunică-su... ! Stă acolo, în fotoliul lui, zi de zi, și-nmulțeș- țe. Va să zică optzeci și patru de mii patru sute de secunde pe zi, ori doi pe trei, ca să scoată orele de somn, face cinzeci și șapte de mii șase sute secunde de stat treaz. Pe zi ! Luna asta care vine, decembrie, e de treișuna ! Cinzeci și șapte de mii șase sute ori treișuna face un milion șapte sute optzecișicinci de mii șase sute de secunde. Luna asta ! Mai pune încă douăsopt de mii opt sute, noaptea de revelion, că p-aia n-o doarme, asta face un milion opt sute paișpe mii patru sute pe decembrie. în fine, acu’ luate la un Ioc, pe tot anu’, o să dea douăsuna de milioane douășpatru de mii. în total, treișuna de milioane cinci sute treișase de mii de secunde pe an. Astea cu cît să le mai înmulțească ?! Cu șaișcinci e și mm greu, și parcă-i și cam puțin... Numa’ un an... ?! Hai cu șaptezeci, că-i nrr»i simnlu. Cît dă ? Păi cu șaptezeci dă două miliarde două sute șapte milioane cinci sute douăzeci de mii. Gata ! Pîn-aici ! Două miliarde ! Mult ! Adică, destul ! Două miliarde ! Aia e.Da’ problema e al’a : că el, nu că n-ar avea încredere în calcule, nu, doamne ferește, asfa poa’ să-și pună capu’ jos, da’ de fiecare dată cînd vine acasă, de la „înfră‘irea“, de fiecare dată, cu sufletu-ndoit :— Țicule. zice, da’ o fi bine ori șaptezeci, Țicule?! Ce zici? O fi bine?!
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profil

Memorial
Virgil Mazilescu

Moto : Cineva întreba Ce faceți 
acolo jos in întuneric

(Gellu Naum)utreierînd nu demult, in a- ceastă primăvară-vară (’89), printre lucrurile ei — mici smocuri de iarbă, pilcuri de copaci înfloriți brusc, lăstari, cărări reivite de sub zăpadă, și altele, și alte lucruri comune — aveam impresia că umblu printre cuvinte vechi și vii.Printre cuvinte vechi și vii umblam.Citind adesea din poemele lui Paul Celan, iată că de fiecare dată mă simțeam nu între cuvinte, ci între lucruri.Aici, la Celan, cuvintele se înfiripează / înfățișează ca lucruri.(O, nu-i vorba de reificare, de obiec- tualizare !)(Poate un adamism al poetului de azi, de după holocausturi ?)Pătrunzînd intr-un poem de Celan, sau acesta pâtrunzîndu-mă, eram mușcat, eram rănit, mîngîiat, cu mine se făptuia ceva : primeam vești despre cuvinte-lucruri.Erau noi lucrurile iscate de cuvinte, de cuvinte evadate de demult din lexicoane ; nu erau cuvinte osificate.Rostind cu glas tare un poem de Celan poți vedea cum cad unele cuvinte pe jos, asemeni unor pietre, sau iau chip tîrîtor sau zburător, iar altele, imprevizibile, ne încolăcesc picioarele sau o iau de-a lungul unor coridoare întunecate.De fapt, preumblarea prin creatural și prin rostul poetic modern m-a re- apropiat în aducere aminte de ceea ce doresc să spun despre poetul Virgil Mazilescu.Poate că acum este momentul să spun cîte ceva despre el, să depăn unele lucruri, acum sînd durerea îndelungată 
a făcut loc unui memorial mai auster. (Celan mi-a ușurat anamneza).(Inevitabil, biograficul — nici nu-mi mai amintesc bine cînd l-am cunoscut întîia dată — prieteniei noastre, cu tot 
ce implica ea, cu disputele noastre culturale sau a-culturale, cu împăcările și armistițiile de a doua zi, cu boema sentimentală și crudă a noastră, biografi
cul se insinuează în aceste rînduri.)Ceea ce a fost uneori flou între noi doi a fost pulberea drumurilor, deșertăciune și nonsens.Știu că din prima clipă și pînă la cea din urmă ale prieteniei noastre m-a uimit la Virgil autoidentificarea lui cu poemele lui.Era ceva nebunesc, autodestructiv în această renunțare la sine pentru textul pe care îl rostea, pentru poemele ros- tite-scrise. ritmomelodiate pînă la dez- incarnarea luiNu s-a dezis niciodată de asta.Carnea si oasele lui se evaporau ca să se realcătuiască imediat, fără rest, și șinele lui pleca mai departe deodată cu rostitul noemului.Nu s-a dezis nicicînd de asta. Se sinucidea scriind, rostind și el pleca mai departe odată cu poemul.Cei ce l-au cunoscut se cuvine să recunoască — așa stăteau lucrurile.Eu nu am mai cunoscut o astfel de natură de poet, de tip pur și simplu poetic. Se golea de sine creînd, printr-o despuiere pentru poezie.Acest lucru l-a salvat pentru totdeauna de la a fi un caz, de la a fi un marginalizat, un energumen anti-ideo- cratic ; că se vorbește astăzi puțin sau aproape deloc despre Virgil Mazilescu, asta vine numai și numai din crepus- 
cultura de aziEl era cam așa : Nu mai trăiesc eu, ci poemul trăiește în mine.Cînd rostea, se întîmpla o adevărată mimodramă. Virgil își spunea, își gesticula poemul, toată făptura lui mima poemul zis.îmi ammtesc. într-un tîrziu, poemele lui l-au înlocuit încetul cu încetul, în pătimașul lui viu-grai.A plecat dintre noi ca poem.Unii erei 1 duc cu ei în moarte o taină, exact secretul pe care nu-1 vom afla niciodată. E vorba și de Virgil MazilescuVilgil r«îazilescu avea un astfel de secret, o durere, o sfîșiere fără motiv, de nemărturisit. Taina era numai a Iul și nu i-o știe nimeni și nu i-o va ști nimeni niciodată. Era ceea ce el voia să uite.

Dar... din această durere numai a lui, originară, se iscau poemele lui, consecutive și publice :
ca să-și poată aminti mal bine e! 

trebuie să-nvețe să uite 
să învețe pe ruptelea. zi și noapte

— fără să se oprească, 
doamne (își spune el de la o vreme)

ce îndeletnicire caraghioasă 
mai am și eu. ce meserie grea, la 

urma urmei : ce ruină doamne.Trupul de limbaj al fiecărui poem era mereu întrerupt, frînt, plin de ana- coluturi, sintagme izolate, juxtapuneri aparent arbitrare.Era vorba în fond de o iradiere a verbalității de către miezul de durere :
ziceau, trandafirul — ziceau, am

rîs și (astfel) 
am plîns : după natura

împrejurărilor, am vrut 
să trec neobservat, sacru.

nădăjduisem o clipăEa, durerea de nespus, îl lăsa să spună cum spunea, cît spunea, îi lua vorba din gură, reteza ligamentele sintactice și-l aducea pe poet acasă. De cîte ori scăpa din acest acasă, Virgil Mazilescu mai scria un poem, îl prindea din zbor, în treacăt. Poemele lui făcute din frînturi aveau totușicoerența din adînc a suferinței, fiindcă astfel își batjocorea partenerul întunecat — 
zbuciumul fără rest — dar, fără acest zbucium el nu ar fi scris nimic 1

cit de bine știu unii să prezinte 
lucrurile — chiar și pe cele 

de mult mai mică importanță —
ei reușesc într-adevăr 

să ni le facă inteligibile și foarte 
foarte dragi 

astfel că in prezența lor totul capătă
(cum îndeobște se zice) 

aureola seninătății — ei sînt
mindria și oglinda lumiiDe unde vine și încotro se duce poemul lui Virgil ? Și permanentele goluri intercalate, pentru ce ?

Nu știu, nu vom ști niciodată și nici el nu știa. Iar dacă lui i-ar fi fost cu putință să afle, atunci cum ? Scribul Virgil Mazilescu nu punea pe hîrtie decît inteligibilul succint, alfabetul necesar înțelegerii textului înspăimîntător din adînc, iar alfabet mai potrivit decît poezia nu avea și, atunci, rupea fraza, lăsa tăceri :
limbaj învechit, semne ascetice, fe

restre. bărci dizolvindu-se-n lumina 
lunii. v

dar eu le-am văzut, limbajul înve
chit: ca o pecingine pe buzele mele, 
semnele ascetice : ca niște păianjeni 
care m-ar fi mușcat într-o altă viață, 
ferestrele : sparte, și bărcile dizolvîn- 
du-se-n lumina lunii.

iarba crescuse prea înaltă pe șanțuri 
și nu mai putea fi numită iarbă — și 
iată un infern al fiecăruia, cu o lumi
nare și cu un simplu cuvînt de rămas 
bun ai fi putut să scapi — și iată un 
infern al tău și numai al tău.Virgil Mazilescu făcea poezie din momente zero-poetice, deși zero-poeticul nu a existat niciodată pentru el. în vreo fluturare de frază auzită în cine știe ce ambianță, pe stradă sau într-un grup de prieteni sau în troleibuz, din zero-poeticul inițial al prefigura un vers, un vers sau o secvență de vers, o seînteiere. Eu însumi îmi regăseam frînturi de propoziții anodine devenite cîte un vers la Virgil. Era extraordinar cum dintr-o nimica toată el făcea ceva.Cuvinte ale faptului mărunt, cotidian, advers, deveneau flori la butoniera lui. (N-a avut, propriu-zis, nici o butonieră). Se golise ca să facă loc poeziei, era numai ochi și urechi, se compene- trase cu poezia pînă în măruntaie. Cele două atenții, cea operațională și cea existențială făceau corp comun la el. (Preiau cei doi termeni din capitolul ultim al lui A fl, a face, a avea a lui Mihai Șora, capitol dedicat, de altfel, memoriei poetului).Puțini au scris cu adîncime despre poezia lui : Eugen Negriei, Dorin Spi- neanu, Al. Cistelecan (mai de curînd Daniel Vighi).Ierarhiile lui în materie de poezie erau ciudate și mîndre — Eminescu, Kavafis, Bacovia, Virgil Mazilescu, Ion Mureșan. Uneori mai apărea și Seferis. Cam ca în fragmentul următor :

„șl liliacul e in plină expansiune pri
vighetoarea cîntă“

pentru drumul despre care știi totul 
mi-am reparat cu grijă incălțămintea

1

n-a văzut numai kavafis n-a văzut 
numai eminescuEra ingenuu. Ca mare critic viitor mă desemna pe mine ! în ingenuitatea lui nu bănuia că nu am treabă cu kritika de azi, ci mai ales cu autocritica ei.Nu avea nimic diabolic.Că a murit cu zile, se poate.Circumstanțele nefericite, mintea lui halucinată poate peste măsură nu stau sub judecata noastră acum. Acestea au fost cauterizate prin moartea lui. A trecut de partea clară a clarobscurului. Și chiar dacă ar fi altminteri trebuie să spun că spiritul (spiritus sanctus) citește cu o deosebită atenție mai ales cuvintele de deznădejde ; cele pline de speranță sînt ale lui dintru început.Cîtă sobrietate și candoare și gingă-, șie sînt în versurile lui :

viață moarte viață moarte
pentru că ne-am despărțit pînă acum 

de o mie de ori
pentru că ne-am despărțit de o mie 

două sute patruzeci și patru de ori
noi nu ne mai putem despărți nici

odată niciodată
oh salvie levănțică iasomie trandafirAr putea să pară o premoniție absurdă ideea unei mutații în poezia românească, mutație datorată lui Virgil Mazilescu. Eu cred că poetul va deplasa multe nume de primă mărime ale liricii actuale și viitoare. Semnele s-au vădit încă din timpul vieții lui.Discuție (închipuită doar pe jumătate) cu Virgil, pe cînd mă aflam în vremuri de restriște :
Virgil Mazilescu a murit.Vai, vai, Virgile ! ah ! de ce ai murit, de ce ai făcut jocul cuiva ignobil, verbului krătein ? Vai Virgile !(Așa spuneam imediat după moartea ta).Dar dacă un intendent, un administrator ar fi murit, desigur că nimic n-aș fi spus, nimic și la nimic m-aș fi gîndit, fără blasfemie, fără pomenirea numelui, așa cum se cuvine. (Chiar din zero-poeticul figurii administratorului a făcut o mare poezie, nedesprinsă de împrejurările noastre de fiecare zi. Mă gîndesc la ultimul lui volum guillaume, 

poetul și administratorul.)Mai apoi l-am zărit și pe Virgil, eu — pe malul acesta al rîului, el — pe celălalt.I-am strigat — ce faci tu acolo acum, fost sălbatic candid și suav și tare-tare singur ?Stătea pe malul acela fumînd cu fața în sus, printre rădăcini. Puțin mai încolo stătea și Daniel, tot cu chipul în sus. cum stau de obicei morții cei dragi, în pace.Virgil rupse tăcerea și-mi spuse: Totuși, trebuia să spui altceva în loc de vai, în loc de ah.Atunci mi-am dat seama.Virgil Mazilescu a murit. Ura !Acum e mai bine — îmi spuse — nu uita că eu am cîștigat lupta cu administratorul, tauromahia.Ole, Virgile — am strigat.Cu sfere-imagini, cu aerostate-cu- vinte, cu montgolfieri-logoi a cîștigat Virgil Mazilescu bătălia. Cu zbucium le isca poetul, fără să mai poată uita ceea ce uitase definitiv (și uita neîncetat). Uitase Clipa Rănirii. Cine l-a rănit pe poetul Virgil Mazilescu ? Eu. tu. el. toți ceilalți, toți care au fost, sînt și vor fi pe lume sînt autorul multiplu al îndurerării de moarte a lui Virgil Mazilescu.Poetului Virgil Mazilescu
1 se vor trimite cuvinte într-o căruță 

de cuvinte trasă de cuvinte, va fi li
niște va fi seară.

Dan Arsenie

DIN PARTEA COMISIEI DE
SEMNATE DE CONSILIUL U- 
NIUNII SCRIITORILOR PENTRU 
PREGĂTIREA LUCRĂRILOR 
ADUNĂRII GENERALE A 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN 

ROMĂNIA’Joi, 15 februarie a avut loc prima reuniune a Comisiei, în care s-a luat în discuție ordinea de zi a apropiatei Adunări Generale a Uniunii. Au fost dezbătute probleme legate de : proiectul noului statut al Uniunii, proiectul legii drepturilor de autor, modul de desfășurare a alegerilor și de stabilire a viitoarelor structuri ale Uniunii.De asemenea, s-a stabilit un calendar al activităților pregătitoare, care va fi supus spre a- probare Consiliului Uniunii Scriitorilor, în prima, sa ședință de lucru.



plastică

Mitul Vincent 
sau neîntrerupta căutare 
a sinelui

P uține destine artistice au dovedit in istoria civilizației o nativitate atît de explozivă ca a lui Van Gogh. Ivit în perioada apogeului romantic wagnerian și în pnagul resurecției impresioniste, a pătruns în pictură miraculos, urmîndu-și chemarea lăuntrică, aidoma spiritelor mesianice în căutarea unui limbaj cît mai expresiv și cuprinzător. Altul decît cel al cuvintelor. O formație culturală sensibilă, din care n-au lipsit lecturile fundamentale, de la Biblie la „poetes mandits". Dar universul, pentru viitorul pictor, era clădit, înainte de toate, din forme și linii pe fundul unui ocean de lumină. S-a simțit atras inițial de desen, gravură, acuarelă. Le-a cercetat, în așa-zisa perioadă olandeză, cu o metodă aproape pedant-scolastică, tot așa cum problemele clar-obscurului avea să le deslușească ulterior prin lecțiile Hals-Rem- brandt. Certitudinea marii sale vocații pentru pictură n-a avut-o probabil niciodată, însuși drumul său în pictură conturindu-i-se relativ tîrziu, după 1880, cînd revelația culorilor este puternică și descoperirea muzeistică a lui Rubens (perioada Anvers) devin temeiurile afirmării distincte a personalității sale creatoare. O prejudecată pe care sîntem nevoiți să o acceptăm, în sensul pe care mult mai tîrziu istoria artelor avea să o lămurească și să o clasifice. La vremea lui, Van Gogh a fost, inițial, un neadaptat, incompatibil oricărei școli, oricărui maestru. Pe acest plan, a operat numai ontoge- neza lui culturală și, nu mai puțin, uneori, afinitățile elective cu unii artiști contemporani apartenenți ai școlilor sau curentelor en vogue. Pentru că el a ales drumul solitudinii, înțeleasă ca suprema manifestare a independenței spiritului. Nu o solitudine monahală, de reculegere purificatoare 

a crezurilor morale ori estetice, cît instituirea unui teritoriu propriu în care ființa sa lăuntrică să se reverse în alcătuiri unice. O revoltă a originali
tății, deci, pe care Van Gogh a trăit-o dramatic și pe care contemporanii săi, cu foarte puține excepții, au tratat-o drept excentricitate maladivă. Perioada cea mai etonantă, în acest sens, este Arles, în care paleta și tușele vangoghiene aduc în orizontul picturii universale sinteze de o vigoare și o originalitate neegalate nici pînă astăzi. Forța emisiei lui cromatice, ca și 
a viziunii plastice, este atît de net individualizată, încît nu a născut nici epigoni. Personalitatea creației lui Van Gogh s-a împlinit în acest conflict continuu cu aparentul echilibru și armonia realului. Se știe că a trăit ca un damnat faustic forîndu-și propria ființă pînă la descoperirea integrală a sinelului artistic. Unii comentatori au speculat excesiv și romanțios atacurile maladivului asupra datului său biologic, legînd nedrept rezoluțiile sale plastice, mai ales cele de după 1887, de modificările comportamentale. Din asemenea glosări senzaționale s-a născut, șlefuindu-se mereu în timp, „mi
tul Vincent", care a făcut din acest artist unic și definitoriu al celei mai importante revoluții estetice de după Renaștere, un fel de hidalgo al picturii europene. Un om hirsut, cu părul roșu și o ureche tăiată, care anină într-un cer violet un soare sîngeriu. O reducție ca de portret-robot, ce periclitează asimilarea integrală și veridică a imaginii sale în conștiința umanității ; a uneia dintre cele mai copleșitoare biografii artistice din întreaga istorie a picturii universale ! A trăit puțin, să- vîrșindu-se înainte de a fi putut dezvălui, în toată amploarea ei, dimensiunea zestrei sale artistice. A lucrat cu frenezie, dar nu toată opera sa are tensiunea și penetranta viziunii plas-

tice, prin rezonanța asocierilor cromatice, care a caracterizat perioada ultimilor săi 2—3 ani de viață. Sau, cum foarte exact nota Gauguin despre ce însemna Vincent în momentul cînd l-a întîlnit la Arles, „tot galbenul acela 
aplicat pe violet, aplicarea tuturor ace
lor culori complementare, toată munca 
lui dezordonată nu-1 duceau decit la 
blînde armonii incomplete și monotone; 
LIPSEA SUNETUL DE TRÎMBIȚA". (s.n.). Și acel sunet avea să izbucnească curînd după aceea. Compatibilitatea artistică și spirituală, atîta cît a fost, dintre cei doi a forjat decisiv personalitatea creatoare a olandezului, netemătoare de cine-i stătea alături și receptivă ca orice făptură marcată de însemnele originalității. Spune tot Gauguin despre această extraordinară 

revelație a picturalității lui Van Gogh: 
„Din ziua aceea a făcut progrese uimi
toare ; părea că vede tot ce se află în 
el însuși și așa s-a născut seria de lu
crări cu floarea soarelui în plin soare."Drumul pînă la această descoperire cuprinde astăzi peste 850 borne artistice de referință. Marile muzee au în pînzele lui Van Gogh un punct de atracție cel puțin la fel de puternic ca al capodoperelor antice, gotice sau renascentiste. Nu întîmplător, „mitul Vincent" se perpetuează astăzi în exorbitanta preturilor din galeriile de licitație. Nimănui nu-i mai pare paradoxal acum recordul de achiziție ce-1 deține o pînză, ce poartă semnătura unuia dintre cei mai pauperi și nefericiți pictori ai umanității.

Corneliu Antim

■sa

t.V.

Numai 
inimioara?

e copleșesc, de la o vreme, pe micul ecran, cuvintele pornite „din inimă" sau „din adîncul inimii". Nimic de spus : sinceritatea e o virtute demnă de laudă a bunului cetățean. Dar pentru elaborarea gîndirii nu ar mai putea fi utilizat și capul ? Nu vreau să spun, Doamne ferește, că toate aceste gînduri sincere sînt lipsite de judecată, expresie a unei porniri de moment. Nu, unele au pondere și, înainte de a fi trimise pe drumul scurt de la inimă la inimă, au fost atent cumpănite. Și totuși, o anumită lipsă de măsură e vizibilă. Pînă mai ieri se mințea „din toată inima" (vorba vine !), acum se spun adesea mici adevăruri personale (vorbindu-se, în buna tradiție a vechii televiziuni, în numele tuturor), tot așa, verde-n față și cu patos, fără gîndul că adevărul e mai totdeauna complicat, că are o mulțime de nuanțe, că trebuie să facem efortul de a vedea care sînt aceste nuanțe. Am mai scris despre abuzul de certitudini absolute (există și certitudini relative ?) și nu mă așteptam ca fluxul de adevăruri incontestabile și definitive să des- crească brusc. Dar un efort de a pondera gîndirile peste măsură de exaltate se putea face. Nu e încă momentul ? Ba tocmai că e. Măoar un „respiro" înaintea campaniei electorale care, prin firea lucrurilor, va duce din nou la o emoragie de certitudini. Doar fiecare partid are în felul lui dreptate, nu ? Să vedeți ce cascadă de opinii indiscutabile, bătîndu-se cap în cap, se va revărsa asupra noastră ! Să nu ne facem iluzii și să nu credem că va fi altfel. Așa va fi, nu e nimic rușinos, așa se întîmplă în toate țările democratice ale lumii. Cu atît mai mult, mi se pare necesar să ne amintim că nu sîntem parte dintr-o turmă ci niște indivizi, că avem fiecare nu numai inima ci și capul nostru. Să ascultăm (eventual enervîndu-ne), dar de cugetat să cugetăm cu calm și răbdare. Dacă sîntem în stare. Iar eu, cu optimismul meu naiv (optimismul e totdeauna 

naiv), cred că sîntem în stare. Să stăm drept și să judecăm xlrept.Scriu aceste rînduri marți 13 februarie, după ce, duminică, am fost anunțați că va funcționa din nou și Programul 2 al televiziunii. Un program precumpănitor cultural și „de tineret". Aceasta e promisiunea și nu putem decît să le urăm succes realizatorilor. Bineînțeles, din toată inima. Aflăm și cîteva amănunte despre acest program și observăm că, firește, literatura română (și străină) contemporană sînt în continuare socotite a fi în afara culturii. Chiar așa ! Ce legătură poate fi între fenomenul literar de azi și cultură ? Nici una, de nici un fel, în spiritul înțeleptei orientări din ultimul deceniu oare i-a alungat de pe micul ecran pe toți scriitorii de valoare, spațiul a- cordat culturii chircindu-se și pierind, (îmi dau seama cît de nedrept sînt cînd compar programele jalnice de pînă acum două luni cu cele de azi...). Cîte o scurtă fabulă, cîte o epigramă, cîte o parodie — treacă de la noi (acum, nu atunci !). Cît despre restul literaturii, de ce să plictisim telespectatorul ? Doar se știe că-n România nu s-au scris și nici nu se scriu poezii, romane, articole de critică și de istorie literară, eseuri etc. Noi sîntem apolitici acum, la televiziune, total apolitici ! în consecință, scriitorii — de preferință președinți, directori, ba chiar și cîte un biet redactor-șef — pot veni la televiziune (ea și altădată) pentru a-și exprima adeziunile politice. Că li- tenații mai scriu și literatură, asta e treaba lor. Iar literatura de azi e, uneori, destul de dificilă ; de ce să ne batem capul și să încercăm să pricepem ? Doar se știe că inimioara contează, ea și numai ea, și nu capul, vai de capul lui !Exagerez ? Evident. Dar televiziunea n-a fost nimic și a devenit nu ceva ci (dacă vreți) cineva, o persoană (vie!) oare ne vizitează zilnic. Iar cu un oaspete, și cu atît mai mult cu un oaspete pe care-1 primești în casă cu prietenie, poți discuta deschis. Politicos, dar fără a-1 menaja. Are și el dreptul să-ți răspundă în același fel. Iar eu nu doresc decît ca Programul 2, care abia a început să se desfășoare, să mă contrazică si să-mi dovedească în mod convingător că, în loc să-mi pun în lucrare modesta mea inteligență (dacă există), m-am pripit judecind și eu „cu inima".
Florin Mugur

muzică

începe o nouă 
rezistență I

ncepe șî în muzică o nouă formă de rezistență : la asaltul superficialității, mediocrității, al mentalității de consum. Dacă pînă la 22 decembrie posturile de Radio și Televiziune nu transmiteau suficientă muzică simfonică clasică (de cea contemporană să nici nu mai vorbim !) din prejudecată, ignoranță și rea-voință, deculturalizînd astfel în mod sistematic ascultătorii, acum există pericolul unui val anticultural în numele Revoluției. Publicul nu a avut nici măcar șansa familiarizării suficiente cu muzica de la Each la Wagner, cu atît mai puțin cunoscute sînt codurile individuale de producere ale contemporaneității — ori, prin necunoaștere, oamenii resping tot ceea ce cere un efort de asimilare. Sosesc acum scrisori la redacțiile muzicale în care, invocînd democrația, multe glasuri cer să existe numai muzică rock. Să fie ceva „plăcut", „distractiv" : în numele Revoluției să se instaureze mentalitatea de consum !Cum politica de culturalizare cere mijloace de informare bine-intenționate, deschidere nelimitată și mai ales timp, credem că deocamdată singura soluție 
ar fi multitudinea canalelor TV. și a posturilor radiofonice (unul consacrat politicii, altul „distracțiilor" și altul culturii adevărate). La acel post care ar deveni o tribună a intelectualității, muzica să fie prezentată de muzicologi charismatici care trebuie căutați (căci numai Iosif Sava a mai rămas dintr-o serie de personalități ca George Bălan, Radu Stan, Costin Cazaban, Ștefan Zorzor, toți plecați peste hotare). Speranța e în viitorii tineri muzicologi, studenți acum la Conservator, care vor avea; în urma alegerii lor, profesori buni și vor deveni la rîndul lor specialiști dar și iubitori de oameni, 

care să-și asume strădania de a-și înarma compatrioții cu concepte muzicale.
Tn linia acestor schimbări anunțăm alegerea, prin vot secret, a conducerii Uniunii Compozitorilor : Pascal Ben- toiu, președinte, Adrian Iorgulescu și Cornel Țăranu, vicepreședinți (Cornel Țăranu fiind responsabil cu filialele Cluj, Iași, Tîrgu-Mureș. Craiova), patru secretari de comisie : Ștefan Niculescu (simfonic), Irina Odăgescu (coral), Ho- ria Moculescu (muzică ușoară), Octavian Lazăr Cosma (muzicologie), ca și a unui consiliu alcătuit din 33 de persoane. Noul director al Filarmonicii este pianistul Dan Grigore, noul rector al Conservatorului (de la care așteptăm să mărească în primul rînd numărul de ■locuri în învățămintul superior muzical), compozitorul Nicolae Bentoiu.•Tot în această linie a înnoirilor își are locul concertul de muzică electronică din 27 ianuarie (ziua de naștere a lui Mozart !). Cei care s-au îndurat să părăsească televizoarele unde se transmitea procesul lui Ion Dincă, spre a a- junge la Ateneu, au ascultat lucrări de un înalt profesionalism, precum Ostî- 

nato de Maia Ciobanu (pe motive repetitive), Ziua fără sfîrșit de Corneliu Cezar (de o sapiențialitate arhaic-orien- tală, „rațiunea Inimii"), Trîson de Octavian Nemescu (muzică arhetipală, mi- zînd pe rezonanța naturală a acordului de trei sunete — care poate fi luat și ca simbol), Match de Nicolae Brânduș (un substrat al folclorurilor românești), Os
moze de Sorin Vulcu și Pelinarium de Anatol Vieru (ultimele lucrări concentrate mai ales asupra timbralității electronice). Compozitori străluciți, care au refuzat și refuză să facă vreo concesie mentalității de consum.

Grete Tartler



MW

O ARHEOLOGIE
A MODERNITĂȚII

u știu cîți ani o fi avînd Thierry de Duve. Nu foarte mulți, probabil, de vreme ce primele eseuri îi datează din 1974, iar Nominalism pictural. Marcel 
Duchamp, pictura și modernitatea, în- tîia sa carte, apare doar acum șase ani, în 1984. Ceea ce e însă limpede e că vîrsta sa intelectuală e vîrsta modernității, acea mentalitate ce s-a instalat în spațiul occidental acum vreo două sute de ani modificînd radical modul în care omul se raporta pînă atunci la sine și la lum.;. Acea mentalitate care, în locul monoliticului om tradițional, om armonios in care, subordonîndu-se una celeilalte, diversele facultăți acționau ca un tot, face să apară trei figuri diferite, concurențiale, ireductibile una la cealaltă, deși putînd să apară și să acționeze simultan în aceeași persoană fizică : omul teoretic, or*ui  practic și omul estetic. Acea mentalitate care rezolvă conflictul dintre cei trei oameni — ori „conflictul dintre facultăți", pentru a prelua o sintagmă celebră — pe de o parte aliin- du-i pe primii doi și făcîndu-i să întrețină cu lumea un raport războinic în urma căruia aceasta își va pierde corola de minuni religioase și metafizice și va fi din ce în ce mai domesticită și mai „rațională", pe de cealaltă parte marginalizîndu-1 pe omul estetic, pro- clamînd că arta a murit, în sensul că nu mai e capabilă să mai spună adevărul lumii și că nu poate fi obiectul unui discurs rational, al unei discuții în termeni de adevărat și fals. Această din urmă idee este și cea care a făcut posibilă ultima carte a lui Thierry de Duve.Afirmația fundamentală din In nu
mele artei este că termenul „artă" nu ar fi un substantiv comun, ci un nume propriu, precum Popescu, Georgescu sau Ionescu. Bizară idee. Pentru a o înțelege, să luăm un exemplu ce-i va spulbera poate ciudățenia. Cînd folosim 
o expresie ca „scaun", bunăoară, îi asociem pe baza unor convenții o sumă de elemente — un „înțeles" — care descriu obiectul scaun, adică semna-, lează în el existența unui fascicol de trăsături în absența cărora ceva nu ar putea fi ..scaun", înarmați cu acest înțeles, ne putem plimba printre lucruri și spun despre fiecare dacă este ori ba așa t . ' .1. Mai mult : de fiecare dată spusa oate fi validată ori infirmată de către ceilalți, ceea ce înseamnă că ut.i zarea unui astfel de-1.------ x. . .. ‘ .. ~ ~că ut. i. zarea

notui fov

oferă șansa de a pătrunde înNimic asemănător„Po-ne adevărului.cuvînt lumea însă cînd folosim o expresie ca pescu" : firește, ne putem plimba prin lume cu ea în minte, dar nu vom putea spune nicicînd pe baza ei că persoana din fața noastră este un Popescu. Cu alte cuvinte, o atare expresie referă la ceva, dar nu îl descrie. Nu are conținut cognitiv ; nu are înțeles. Acesta ar fi și cazul, spune Thierry de Duve, termenului „artă" : cu el putem referi la o mulțime de obiecte, le putem reuni într-o colecție, dar nu semnalăm în ele existența nici unei trăsături „obiective". în consecință, sfera artei nu face parte din sfera adevărului.Ideea nu este defel nouă. Acum mai bine de patruzeci de ani, Morritz lansa o sfidare micii (ori marii) lumi a esteticienilor afirmînd că arta este un „concept deschis", în sensul că clasa de obiecte la care referă poate oricînd să se îmbogățească, fără nici un inconvenient, cu un membru nou care să nu aibă nici o însușire comună cu cele deja incluse. Pe la începutul anilor ’70, George Dickie propunea o „teorie instituțională" a artei foarte convingătoare, argumentînd că orice obiect — celebra 
Fintînă a lui Duchamp, produsă ca exemplu și de Thierry de Duve — poate să fie un obiect de artă nu în virtutea faptului că prezintă un fascicol de trăsături „estetice", ci pentru că e declarat operă de artă în cadrul unui ritual bine pus Ia punct în interiorul a ceea ce el numește „lumea artei". Și exemplele de acest fel ar putea fi înmulțite. S-ar putea chiar afirma că există un consens azi printre experți în ceea ce privește nespecificitatea somatică a obiectului estetic. Cartea de față nu aduce atunci nimic nou ? Se mulțumește ea să repete, în formule de multe ori seducătoare, lucruri demonstrate de alții într-un limbaj mai sec, dar mai rațional ?Dacă am răspunde afirmativ am fi îngrozitor de nedrepți, căci dacă teoreticienii pe care i-am invocat ori pe care i-am fi putut invoca ar accepta propoziția „arta este un nume propriu" drept perfect validă, simplă traducere în limbajul logicii referinței a concluziei la care ei au ajuns pe alte căi, ei ar face-o de pe pozițiile adevărului, din punctul de vedere al omului teo
retic, în vreme ce pentru Thierry de Duve propoziția nu e decît o consta
tare istorică, înregistrarea unui gînd pe care modernitatea nu putea să nu îl producă. Ceea ce îl interesează nu este conținutul ei de adevăr, ci mai degrabă 

geneza ei, șirul de gînduri, pertinente ori nu, adevărate ori ba, pe care ea s-a clădit. Recunoaștem aici demersul de origine nietzscheană atît de drag „de- constructivistului" Derrida ori „arheologului" Foucault (nu se subintitulează de altfel cartea pe care o discutăm 
Pentru o arheologie a modernității ?) : încercarea de a ieși din „țarcul" rațiunii și de a gîndi, de a regîndi genealogia conceptelor cu care operează rațiunea într-un mod cît se poate de fidel, dar, totodată, dintr-o anumită exterioritate care să nu te implice, să nu te angajeze în ceea ce privește adevărul ori falsitatea lor.Genealogia aceasta, Thierry de Duve o propune recurgînd la șase „figuri" ori „poziții" : amatorul de artă, criticul, istoricul tradiției, esteticianul, teoreticianul istoricității, arheologul. E un prilej pentru el de a regrupa diversele gînduri care au putut să apară în spațiul modernității în jurul ideii de artă autonomă ce se autoîntemeiază și se auto justifică, plecînd de la acelea . care atribuie corpusului de opere estetice o sumă de trăsături somatice comune sustrase timpului pentru a ajunge I la acelea care fac din sfera artei o colecție de obiecte oarecare reunite din motive sentimentale transindividuale, I istorice etc., sentimente desigur iraționale, dar care permit o ordonare logică în timp : poți fi, de pildă, amator fără să fii critic de artă sau istoric al tradiției, dar nu poți fi critic fără să fi fost mai înainte amator, nici istoric al tradiției fără să fi fost în preaalabil I amator și critic etc. Reconstruind aceste gînduri, Thierry de Duve retrăiește | gîndurile modernității (de aceea puteam spune la început că, intelectual, vîrsta sa e cea a modernității) și ne face să le retrăim. Ne face însă să ne și detașăm de ele, să pășim în postistorie, în postmodernitate ?Răspunsul pe care-1 oferă cartea de față este interesant și disforic (pentru adepții postmodernului) : nu se poate ieși din modernitate. De ce ? Pentru că modernitatea este locul în care, după cum am văzut, orice poate fi operă de artă, inclusiv ceea ce refuză să fie modern. Să-1 cităm însă pe autor : „în momentul în care opere contemporane ori chiar din trecut cer în fața tribunalului istoriei un nume nou, îl obligă pe critic să 11-1 dea ori ba și să spună de ce. Dacă li-1 dă, va pune accentul pe ruptură și trădare, căci opera postmodernă trebuie să rupă cu modernitatea. Și dacă se angajează în explicarea cauzalității rupturii, va da postmodernului o interpretare tipic modernă ori chiar modernistă. Dacă dimpotrivă refuză noul nume și reclamă pentru operă tradiția modernă, va trebui să mai spună și de ce această judecată de valoare este mai modernă decît postmodernul." Recunoaștem aici tipul de raționament propus pe la începuturile deconstructivismului în favoarea ideii că nu se poate ieși din „lo- gocenfrism" : rațiunea nu poate fi i combătută în mod eficient decît rațional, adică recurgînd la propriile ei arme ; făcînd-o, distrugi unele din construcțiile ei (ca insuficient de raționale !), dar, în fapt, o consolidezi, fortifici ideea de raționalitate. La fel par să stea lucrurile și cu cuplul modem, postmodern.
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Nu voi culege floria
Ca să ne știm aproape și-ncă tineri, 
vom părăsi acest tărim acerb 
cu ceru-albastru aruncat pe umeri 
urma-vom calea urmelor de cerb

Lumina vie răpi-vom de Ia corb 
și-om răsfira-o peste vremea sumbră 
iar eu nu voi culege flori,

ci am să sorb 
corola lor cu tot cu umbră.

Ne-am izgonit noi înșine din adevăr 
Pe cînd plecarăm toți de-acasă, 
Creînd noi punți spre cer
Din petec putred de mătasă.

Cădem pe cioburi și pe așchii
. Crcind condiția umană,

Apocalipsul chefuicște-n noi
Cu predica vampirului-n sutană.

Și hidul deghizat in bunătate 
Se dă drept taică-al tuturor, 
Cu singe împărțind dreptate, 
Supune lumea unui muritor.

Iubirile le trecem frenetic în minciună, 
Căci lumea pare încă tot prea mică, 
Și-n graba noastră s-o-nmulțim, 
Femeia-n pîntec zămislește frică.

De-om trece azi din nou spre cer, 
Ne vom lăsa veșmintele de-otravă, 
Că nu mai este nimenea in adevăr,
Ce ne-ar ridica pe noi acum in slavă.

Numele tău pentru Leons
Din cuiburi reci ca pui fragili și orbi 
aduci cuvintele acasă să Ie desprinzi 

din umbră 
și pleacă stol de îngeri albi cu aripe 

de corb 
lăsind clntarea ta din ce in ce mai 

sumbră.

Și pese frigul albei file rămas mai 
aplecat 

cite unul cearcă-n toamnă să coboare 
cu aripa-i neroadă prin glodu-ntunecat 
semnindu-ți numele 

cu semne tulburi de-ntrebare.

Și-n urma ta, 
ba-n prunc, ba-n fiară timpul 

preschimbat 
se-mpotmoli prin vămi pe anii tăi să 

jure™ 
Lumina ta de mire trecind tărimu-i 

disperat
înveșnici cuvîntul 

ce-a stat 
deasupra ta 

de-a pururea secure.

«în gerosul decembrie...»

marecărui poezie „ritrovavo nu întîm- obsesie a urmare a din volu-

n alt mare poet italian contemporan a părăsit țărmul Liguriei pentru a naviga în apele eternității. Giorgio Caproni pornește, deci, în căutarea celuilalt mare ligur, Eugenio Montale, în a anche la mia Liguria". Poate plător, tema călătoriei este o poeziei lui Caproni.și, tot ca hazardului bine dirijat, unul mele lui se .ntifelează Congedo del 
viaggiatore cerimonioso (Plecarea călătorului cerem mied. Este aici o lirică a melancoliei depărtării și o frenetică identificare cu aproapele, care atinge deseori registru) pasionalitătii disperate. Această mi tieă a călătoriei esteîn egală măsură emanația realului și a livrescului : multe din referințele poetice circumscriu peisajul genovez ca spațiu inițiatic sortit interdicției („dove a nessuno e consentito di ritornare"). Ermetizarea nu este așadar, absolută, cum se întTmn!fl Cu poezia de maturitate a lui Mor.ta-K dar păstrează totuși 

o legătură de tradiție cu înclinația acestuia spre aducerea memoriei afective în corpul textului poetic.

Livrescul îl face pe Caproni un descendent al crepuscularilor — D’Annunzio fiind la originea majorității înnoirilor poetice italiene — și al lui Dino Campana. Giorgio Caproni are ceva în comun cu fiecare din aceștia, reușind să rămînă pînă la urmă el însuși, elo- cinta amplă și pe alocuri studiată la școala carducciană dînd vocii sale un timbru aparte.Călătorul prevenitor, „ceremonios", cum sună titlul volumului care este, de fapt, al unui poem, are deseori gesturi de bruschețe deschisă, care întrerup metaforele timidității. Aceste gesturi reproduc procesul trăirii concrete : în fapt ele sînt conceptualizări ale dorinței de a povesti la modul direct căutarea comunicării absolute. Retorismul pigmentat de invocarea bunăvoinței interlocutorului nu comunică doar o nesiguranță. ci însăși nesiguranța comunicării. Maniera de a-și lua rămas bun a călătorului din Congedo dovedește mai mult decît un impas privit cu luciditate („Di questo, sono certo : io / son giunto alia disperazione calma, senza sgomento") : este un encomion adus existentei în sine că re reia cu altă sensibilitate Laudele lui Iacopone da Todi.între aceste izbucniri ale totalitarismului imaginii se intercalează apoi cenzura prudenței, „prudenza della guida", poetul trecînd discret în ca

mera penitenței. O „nefirească securitate" (sînt cuvintele poetului) cono- tează o realitate care pe noi. acum, ne înfricoșează cu aspectul încarnării politicului... Și care nu este politic în termenii știuți. ci delimitează aceeași reținere a contactului fizic cu publicul sentimentelor. Obscuritatea și fobia de tenebrele singurătății se opun programatic tentației de iluminare prin prezență. Reticența este întreruptă de invocația ieșirii, îneît pentru a putea pleca se recurge pentru ultima oară la artificiul reprezentării : „Lasci.atemi percid uscire. / Questo, io vi volevo dire. / Per quanto siano bui / gli alberi, non carre un rischio / Piu grande di chiresta, co- lui / cheva a rispondere a un fischio".Răspunsul pe care îl dă poezia realității se menține în limitele unei constatări a eșecului personal. Cu intenție sau nu. Giorgio Caproni oferă o variantă mai puțin abstractă celebrului Meriggiare pallido e assorto mon- talian. Violența cu care este forțată recunoașterea inexistenței acelui „oltre" produce o descărcare aproape umorală a poeziei ; realitatea este astfel demasaată și, de fiecare dată cînd se petrece acest lucru, Caproni își asumă cu voluptate consecințele, desființînd pînă și contactul său afectiv cu spațiul ligur. în aceste momente cînd pedanteria formală încetează, cînd rima și versul tradițional au fost înlăturate, poezia se află în pragul sincerității definitve. Fantezia este și ea repudiată special pentru a face loc comunicării directe care, după atîtea încercări zeșuate, devine avertisment : „Per tuttî, c’ă una părete / in

cui dobbiamo cozzare (...) / D’altronon mi chiedete / Sono un semplice prete". Viziunea lui Montale din poezia amintită era. evident, mai netulburată de presiuni radicale, era mai mult viziune poetică decît practică a poeziei.Giorgio Caproni este și un poet al contradicției și al profeției necontrolate. Antiteza la el funcționează în sensul recuperării irecuperabilului nerecuperat. Scepticismul leopardian a lăsat nu doar urme în tradiția poeziei italiene, a mai provocat și replici ce justifică parodia și sarcasmul adresate unei deveniri inutile. Retrăirea prous- tiană a spațiului copilăriei nu face altceva decît să degradeze o cale ipotetică de salvare existențială. Dintr-o așteptată epifanie a sensului întreg ne trezim înaintea unei recunoașteri a obiectelor la fel de neutre ca șl oamenii pe care îi determină. Jocul de cuvinte (inverno / inferno) este o sfidare a binecunoscutei teze a așteptării leopardiene ; nici un mit al poeziei nu mai stă în picioare, iar șocul romantismului pe care Caproni îl imită premeditat — execută integral valoarea cunoașterii prin retorismul poetic istoric.Vorbeam și de profeție, pe care acum nu mai sînt sigur că o pot numi necontrolată. Nu cumva Caproni și-a pregătit destinul cu aceeași pedanterie cu care a căutat un titlu cît mai sugestiv volumului ? Versurile trebuie citate pentru exactitatea lor frumoasă : „l’uomo che di notte. solo, /, nel gelido 
dicembre, / spinge il cancello e — solo — rientra nei suoi sospiri..."

Florin Berindeanu
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poeme celebre

KONSTANTINOS P. KAVAFIS: « Așteptîndu-i pe barbari»
cum 85 de ani, un poet care începea să tie cunoscut In orașul natal și abia remarcat în viața literară a Greciei căreia îi aparținea spiritual, comanda unei obscure tipografii din Alexandria Egiptului imprimarea, în- tr-un tiraj de 50 de exemplare, pentru uzul exclusiv al prietenilor săi. a unei broșuri de 8 pagini cuprinzînd o unică poezie — Ateptindu-i pe barbari.Poemul este fără îndoială cel mai cunoscut din cele numai 256 de creații cîte a lăsat posterității Konstantinos P. Kavafis (1863—1933) *)  — cel mai important liric elen al secolului XX. Compus în luna decembrie a anului 1898 și tipărit după mai multe transformări, în 1904, își păstrează și astăzi neștirbită prospețimea. Forța lui constă tocmai în capacitatea de a genera mereu noi interpretări, în funcție de unghiul din care este abordat. Discuțiile, comentariile și soluțiile oferite de-a lungul timpului de critici și iubitori de literatură din întreaga lume acestei opere de tinerețe a bardului alexandrin pot fi strînse în cîteva tomuri iar întrebarea „Și fără barbari ce ne vom face-acum ?“ a intrat demult în paremiologie.Poezia, una dintre cele mal izbutite din punct de vedere metric, cu inepuizabile virtuți metaforice și simbolice, se desfășoară sub forma unui dialog scenic, pe parcursul unei zile la capătul căreia speranțele renăscute în zori se spulberă în amurg, cînd resemnarea și acceptarea fatalității iau locul neliniștii și așteptării agonizante de peste zi. Cadrul scenic a fost plasat de diferiți exegeți la Roma aflată în pragul declinului (concluzie la care se ajunge cel mai ușor, dacă se iau în considerare elementele exterioare — senatori, consuli, pretori, retori), la Constantino- pol sau în oricare din capitalele efe

mere ale Imperiului de apus sau de răsărit în pragul marilor migrații sau — de ce nu ? — în Alexandria contemporană poetului (opinie spre care converg în ultima vreme tot mai numeroși cercetători ai enigmaticului „caz Kavafis"). Forumul roman, agora elenistică sau o piață oarecare a unui oraș modern — întrebarea lasă frîu liber fanteziei cititorului.Desigur, cel mai indicat să vorbească despre sensurile profunde ale poemului este autorul însuși. Din fericire, asupra „Barbarilor“ existau, pînă nu demult, nu mai puțin de trei mărturii ale poetului. Recent, s-au descoperit în arhiva Kavafis, aflată încă în curs de cercetare, alte trei însemnări din categoria „autocomentariilor". Am ales, dintre aceste texte, pe cel mai amplu și cel mai sugestiv, cuprins în vestita conferință ținută în 1909 la Alexandria de un tînăr medic, Pavlos Petridis, admirator al poetului. Pentru istoricii literari nu mai există astăzi nici o îndoială că autorul conferinței citite de Pavlos Petridis în salonul revistei „Nea Zoi“ (în paginile căreia a și apătut textul) este însuși Konstantinos P. Kavafis. Să recitim așadar împreună cu alexandrinul poemul : „O mare problemă socială care-1 preocupă pe poet este a- ceea a Civilizației. Kavafis consideră că Civilizația nu ne-a adus fericirea. Trăia probabil un moment de fteagră dezamăgire și de profundă reverie cînd a scris Așteptîndu-i pe barbari... Este o viziune măreață și fermecătoare, plasată într-un oraș ideal, unde locuitorii, după ce au ajuns la un înalt grad de ci- vlizație. sînt cuprinși de nostalgie după vremurile apuse a căror amintire se pierde î.n negura timpului. își închipuie că, întorcîndu-se la Civilizația primitivă, vor dobîndi fericirea. Și dorința lor 
e cît pe-aci să fie împlinită Iată, vine știrea că Barbarii se apropie la hotare.

— Ce așteptăm în piață adunați ?

Barbarii trebuie azi să vină.

— De ce în Senat e o atare-ncremenire?

Fiindcă barbarii vor fi azi aici.
La ce bun să mai dea legi senatorii ? 
Barbarii vor împărți, cînd vin, 

dreptatea.

— De ce s-a trezit împăratul nostru
in zori 

și stă la poarta cea mare a orașului 
solemn, pe tronul său, purtind coroana?

Fiindcă barbarii vor fi azi aici.

Și împăratul așteaptă să-l întimpine 
pe mai-marele lor. A pregătit să-i dea 
și-un pergament in care-a scris 
demnități multe și-onoruri.

— De ce consulii și pretorii noștri oare 
iețit-au azi in togile lor brodate,

purpurii ?
De ce și-au pus brățări cu-atitea 

ametiste 
și inele din smarald sclipitor ?
De ce și-an luat cu ei toiege scumpe 
in aur și-argint invristate ?

La anunțarea ei, senatul și legiuitorii încetează orice activitate. împăratul, cu mare pompă și înconjurat de pretori și consuli, în clasicele togi și cu podoabele lor, îi așteaptă pe Barbari la poarta cea mare a orașului. Tot așteptîndu-i, s-a înnoptat iar Barbarii n-au apărut. Solii veniți de la hotare au dat de știre că Barbari nu mai există. îngîndurați și dezamăgiți, toți se întorc la casele lor întrebînd :Și fără barbari ce ne vom face-acum?

Fiindcă barbarii vor fi azi aici.
Iar acestea toate pe barbari îi orbesc. 
— De ce vrednicii retori nu vin 

ca-ntotdeauna 
să rostească discursuri, să spună 

de-ale lor ?

Fiindcă barbarii vor fi azi aici 
iar elocință și discursuri ei n-au iubit.

— De ce s-o fi stîrnit deodat’ 
atita-ngrijorare 

și îmbulzeală ? (Și cît de-nnegurate 
chipurile-au devenit !) 

De ce-ntr-o clipă străzile și piețele s-au 
pustiit, 

toți întorcindu-se spre casă atit 
de-ngindurați ?

— Fiindcă e noapte acum iar barbarii 
n-au mai sosit.

Și solii noștri abia întorși de la hotare 
de veste-au dat că nu mai există 

barbari.

Și fără barbari ce ne vom faee-acum? 
Acești oameni erau oricum o soluție.

•) Aurel Rău ne-a oferit în 1971, in 
editura Univers, o izbutită tălmăcire a 
cvasitotalitătii poemelor recunoscute 
ale alexandrinului.

Acești oameni erau oricum o soluție, Ideea că Barbarii nu mai există este și convingerea poetului. El erede că a- cest organism uriaș numit Civilizație este atît de desăvârșit, ramificațiile lui îmbrățișează atît de strîns planeta, încât orice efort de a-1 evita, ca și întoarcerea la viața primitivă ,ar fi zadarnic".
Comentariu și traducere de 

Elena Lazăr

Urmare din pag. a 9-a

Pentru o cunotitcrc 
literară a unor 
probleme 
științifice actuale
bile, ale marilor fizicieni, contemporani cu iluzia existențialistă, n-ar fi propus atîtea inexistente ca fond al filosofiei lor, mai degrabă inexistențialistă (Gabriel Marcel știa bine de ce fugea de acest concept) atît de plat și de mediocru, atît de puțin eroic, atit de limitat. Căci noi nu suntem niște eroi pentru că cunoaștem și acceptăm absurdul, din moment ce acesta, ca și neantul, nu sunt posibile în cadrul imaginei pe care ne-o facem astăzi despre macro și microcosmos, ci pentru că cunoaștem cîteva legi, cîteva 

date, care ne propun o nouă tehnică u- mană in fața problemei polemice pe care materia ne-o impune. Cunoaștem lucrurile, spunea Rilke, și lucrurile doresc să ne cunoască. Iată un dialog pe care oamenii de știință și poeții ar putea să-l ducă împreună, pentru a ajunge la un răspuns sau la o concluzie sănătoasă, deși trecătoare, atit știința cît și literatura ne- fiind în stare să producă răspunsuri e- terne. Știința e poate mai deschisă, mai provizorie decît literatura, consolatoare limitată de fiecare descoperire în parte, legată de un relativism implicat în propria ei structură. Condamnată la aplicabilitatea imediată, adică la tehnică, știința e definibilă prin existență, în sensul hiedeggerian al cuvintului, în timp ce literatura, exprimînd anumite valori, puțin variabile, e în contact cu esența, cu ceea ce, pe dinăuntru cel puțin, refuză să se schimbe. Cu tot impactul pe care literaturile de avangardă l-au produs în ultimii șaptezeci de ani, cu toată încercarea de a confunda frumosul cu urîtul, răul cu binele, poezia nu s-a urnit din loc. A fost lovită în existență dar nu și-a simțit atinsă esența. In această deose

bire, care vine să definească și să nuanțeze o asemănare, poate excesivă, dar u- tilă discursului nostru, am putea găsi diferența specifică între o tehnică și cealaltă, destinate să stirnească un interes reciproc în acest timp de necesară sinteză.NOTE*) „Der Teii und das Game", Milnchen 
1969 ; carte importantă nu numai in mă
sura in care autorul pune in relief rela
țiile lui cu filosofia, urmind un model 
platonic din care s-a născut principiul 
incertitudinii, dar și in sensul că Heisen
berg vorbește de răspunderea actuală a 
omului de știință, legată de alte nenu
mărate răspunderi complementare.

*) „Dante and the Eearly Astronomers" 
de M. A., Orr, Londra 1956.

3) A se vedea „Philosophie neoscholas- 
tique et philosophie ouverte", Paris 1954.

*) Milic Capek, „El impacto filosofico 
de la fisica contem poranea", Ediția a 11-a, 
Madrid 1973.

5) A se vedea : C.-G. Jung „La syn- 
chronicite comme principe d’enchainensent 
a-causal", in care colaborarea între un 
fizician și un psiholog schimbă complet 

perspectiva pe care o aveam pînă acum 
in legătură cu aceste două „materii" con
siderate ca divergente, in perfecta situa
ție de neintîlnire. Volumul „Moderne 
Physik und Tiefenpsychologie" de Ernest 
Anrich (Stuttgart) 1963, în care autorul 
studiază pe indelete fizica quantică ți 
psihologia analitică, confirmă teza și vo
cația lui Jung.

•) Există electroni, situați într-un gaz 
sau intr-un atom, care au proprietatea 
de a exclude orice particulă din starea 
in care aceasta se găsește. Această lege 
a excluderii se află la baza tuturor for
mațiilor atomice și moleculare, cele mai 
mărunte și cele mai gigantice și explică 
diversitatea insăși a materiei.

’) A se vedea „Der Naturwissenschaft- 
ler vor der religiosen Frage" de Pascual 
Jordan (Oldenbourg, 1968).

*) „Les trois matieres", Paris I960. „La 
tragedie de l’energie", Paris 1970, dar și 
recenta lucrare a lui Lupașcu „L’energie 
et la matiere psychique". Paris 1974.

9) Hubert Larcher, „Le sang peut-il 
vaincre le mort Paris 1957.

10) A se vedea lucrarea noastră, „Viaje 
a los centros de la tierra", Barcelona, e- 
diția a Il-a, 1972, capitol dedicat lui Fer
dinand Gonseth.

Urmare din pag. a 16-a

Tot mai e bun 
la cevapărul într-o basma cu buline și cu o pată neagră plasată estetic pe una din tîmple. Judecind după felul cum îi zimbea lui Foster, acesta simți că sindrofia îl accepta și pe el.„Nu, e mai bine să plec".Ted îi scutură mina lui Foster, cum o făcea întotdeauna. Avea o piele subțire, roză și părul argintiu, ale cărui ondulații mătăsoase păreau obținute artificad. Foster nu-1 putea privi în ochi mai multă vreme de cît putea să se uite țintă la soare. 11 uimea cum de o asemenea brută plesnind de sănătate se putuse înhăma la o îndeletnicire atît de pașnică. Ted nu le,venise astăzi în ajutor cu podul fiindcă trebuise să meargă în orașul lui de baștină, să-și vadă flăcăii gemeni. „Aud că ați făcut 
o ispravă strașnică azi“, declară el.„Ei au făcut", spuse Foster. „Eu unul nu le-am fost de cine știe ce ajutor. N-am făcut decît să stau acolo, buimăcit. Nu-mi aminteam să fi cumpărat toate chestiile alea".„Unele erau cadouri", îi reaminti fiul. Cutia respinsă de 'tatăl său i-o pasă mamei, care o luă și-i rupse clama, cu sunetul acela specific, sfidător, fssss. Nu se dăduse ea niciodată în vînt după bere, dar acum apropie cutia de buze.„Dă-mi și mie o gură", ceru Foster, îi luă cutia și trase o dușcă zdravănă. 

Cînd deschise ochii, mîna cea lată a lui Ted cuprinsese de dedesubt bărbia doamnei Foster, în vreme ce degetul lui mare îi freca o pată de murdărie de pe falcă, pe care Foster n-o observase. Gestul acesta ocrotitor făcea ca fața ei să pară mică, bosumflată, fragilă și întrucâtva boțită. Ted. observă abia acum Foster, era îmbrăcat cu o perfecțiune destul de comică în costumul clasic al bancherului sîmbăta: blugi tociți, te- niși cu scîrț, bluză de vînt cu manșetele răsfrînte .Costumul tineresc îi sublinia vîrsta și fața congestionată, de hipertensiv. Lui Foster îi apărură deodată ca nu cuplu îmbătrînit, înduioșător. și această imagine îi păru ca o încuviințare că poate pleca.înapoie cutia.„Mulțumesc pentru ajutor", spuse fosta lui soție.„Da, îți mulțumim amîndoi", spuse Ted.„Vorbește cu Tommy", adăugă ea pe neașteptate. încă mai trimitea mesaje telegrafice ca să-i întrîzie plecările. „îi e mai greu decît vrea să arate".Ted își privi ceasul, o drăcovenie mare cu capac negru, putea să și înoate sub apă cu el. „I-am spus cînd am intrat : nu-ți mai pierde vremea de po- mană scormonind prin gunoaie".„A tîndălit toată ziua", îl căina fra- te-său, „bântuind printre vechituri, iar acum se tot screme să plece la groapa de gunoaie".„E foarte sen-sibil". spuse musafira țigancă, amesteeîndu-se în vorbă cu o ciudată însuflețire, de parcă ar fi repetat un lucru auzit de la alții.Afară, băiatul culegea gunoiul care căzuse împrejurul camionului. Foster îl 

ajută. Pe iarbă zăceau duzini întregi de fise și zaruri. Pe cîteva erau gravate mutrișoare caraghiose — Olivo Oyl, Snufy Smith, Dagwood — iar pe altele hieroglife — numere, diamante, spade, hexagoane — al căror cod se pierduse, întinse un pumn plin către Tommy, a- rătîndu-i-le. „Iți mai amintești de la ce erau astea ?“
„Comic-Strip-Loto" spuse băiatul, fără să șovăie „Si de la un joc numit 

Gambling Fools 7), care era un soi de automat cu fise". înflăcărarea vechilor succese și recompense i se reaprinse o clipă în ochi cînd privi țintă în jos la flecuștețul din mîna lui taică-său. Deși Foster era mai înalt, băiatul era mai lat în umeri, și încă în creștere. „Nu mergi cu mine la groapa de gunoaie ?“, întrebă Tommy.„Aș vrea, dar e mai bine să plec". Și el avea de început o viață nouă. Prin însuși faptul că venise acolo, la fosta lui proprietate, Foster se afla, într-un fel, pe un careu greșit, dacă nu chiar 
en prise8). Cîndva se apucase să-1 învețe șah pe băiatul ăsta, dar întristat să-1 tot vadă pierzînd — căpșorul încruntat apleeîndu-se peste regele captiv — lecțiile se sistaseră.Foster aruncă fisele în camion ; ele clinchetiră oprindu-se în metal. „Te deprimă?" îl întrebă pe fiu-său.„Nuu". Apoi băiatul se corectă: „Oarecum".„O să te simți grozav", îi promise Foster, „cînd ai să te întorci cu un camion curat. înainte îmi plăcea și mie la groapa de gunoaie, toată fericirea a- ceea trecută adunată grămezi, și pescărușii “.„S-a schimbat de cînd te-ai dus tu. 

Toată lumea are acum reguli noi. Femeia de-acolo a sărit cu gura la mine ultima dată, pentru că am aruncat gunoiul unde nu trebuia".„Chiar așa ?“„îhî. A fost groaznic". Văzîndu-și tatăl că șovăie, adăugă : „N-o să dureze decît douăzeci de minute". Deși bine clădit, Tommy avea obrajii imberbi și, între niște sprîncene groase, o urmă din candoarea aceea bucălată, puțin uimită, pe care o au copiii mici, cînd se strîmbă înainte de a se pune pe plîns.„O.K.“, spuse Foster, pe deplin înseninat. „O să te apăr eu".
’) în engleză, to foster înseamnă „a 

hrăni", „a întreține", „a susține", „a 
încuraja", „a stimula". (N.t.)

2) în original, f-ive-and-tens, magazi
ne universale specific americane, unde 
toate produsele se vînd cu 5 sau 10 
cenți. (N.t.)

3) Societate de binefacere. (N.t.)
4) „Capcana de șoareci". (N.t.)
5) „Trage-î tare Ia Cursă 1“ (N.t.)
s) Măsură americană nentru grîne, cu 

o capacitate de 36,3 1. (N.t.)
•) „Nebunii care își încearcă noro

cul". (N.t.)
®) în limba franceză în original, ex

presie din limbajul șahiștilor, desem- 
nînd capturarea regelui sau a reginei 
de către adversar. (N.t.)



Tot mai 
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I® “eva
Cjnd Foster *)  și-a ajutat fosta soție să goieascâ po-dul casei în care locuiseră înainte și pe care acum ea o vindea, au dat peste duzini întregi de jocuri uitate, stricate. Parcheesi, Monopoly. Loto, jocuri care maimuțăreau strategiile bursei de valori, ale anchetelor criminalistice, ale speculării averilor imobile, ale diplomației și războiului internațional ; jocuri cu sfîrleze, cu zaruri, cu pietre pe care erau gravate litere, cu cosmonauți de carton și cu nave de război din material plastic, jocuri cumpărate de prin magazinele de solduri2) și magazinele universale, în atmosfera plină de febrilitate și muzică din ajunul Crăciunului ; jocuri care făucesră bucuria unei după-amieze de aniversare și încă a cîtorva după-amieze și trimise aooi de-a valma, cu una sau două piese lipsă, să zacă prin debarale. iar de aco'o în pod: Totuși, redescoperite în cut’ile lor lucioase și plate, printre cufere cu haine rămase mici și ustensile care și-au trăit traiul, jocurile dădeau o m’terni~,ă impresie de prețios : re-o’-4 lor min's’urj ‘ logica i~ ' încă să s-t re o șansă 1 astea?" stri-ă-^ostew într-un fel

ceva •>r:le de la mecanismele a’e în^ă mai funcționau, ': mi’or ar mai fi putut ^întrebări, să le mai ofe- C? fnqem cu toate jocurile deagonie, căt’~ ’-m’Iia sa risipită, pe cînd se tot foia” în suS și-n jos pe treptele podului.„La (”'.poi cu eio“. J] înndemnă fiul lui mai m!' un b"'-4 robust, de nouăsprezece nn!.„Nu le-ac n-'m! oare la Goodwill?"3) îl între’'x ’o-'— m"ă destul de soție ca să r.-- „șț orice întrebarede-a lt>! -arv™, „înainte eraigata or-’c’-a -- asemenea lucruri ne ’c c-« însă acum nu lemal 7i"~ c •••-.-•„ y”-i așa,.Le z‘cn americane normale",spuse v-r-t—Fiul -*-• -----r douăzeci de ani 

împliniți, cu o barbă de culoarea scorțișoarei, își dădu și el cu părerea : „Oricum nu mai sînt bune de nimic, de la fiecare s-a pierdut cîte ceva. De-aia au și ajuns în pod“.„răi atunci, de ce nu le-am aruncat la vremea lor ?“, întrebă Foster, și trebui să-și dea singur răspunsul. Din lașitate, acesta era răspunsul. Din inerție. Cramponare de trecut.Fiii săi, cu o umbra din vechea ascultare, veniră să se uie peste umărul lui la comoara tristă de jucărele abandonate, căutînd pe tăcute în memorie, împreună cu el, acea anume zi fericită legată de cutare sau cutare machetă cu pătrate codificate și cu săgeți de toate culorile. Cîndva, viețile lor veniseră în contact cu acele fise și jetoane, de-a lungul potecilor acelor peisaje stilizate lunecaseră emoții. Dar ziua cu pricina se dusese, și abia de-i mai rămînea amintirea.„Aruncă-le“, decretă cel mai mic, cu vacea lui virilă. Pentru zilele acelea cînd. se golea casa, băiatul împrumutase de la un prieten un camion-furgonetă și-I parcase pe pajiște, dedesubtul ferestrei podului, îneît vechiturile mai mărunte puteau fi aruncate direct înăuntru. Cele mai mari erau tîrîte în jos pe scări și de la un capăt la celălalt al holului din față, pînă afară, camionul era deja ticsit cu saltele vechi, radiouri cu ceas stricate, bocanci și schiuri ieșite din uz. Ca într-un joc de hazard, puteai să izbești remorca furgonetei cu obieSte azvîrlite de sus, din vîrful casei. Foster trimitea la țintă, cu bobîr- nace, joc după joc, două , etaje mai- jos. Izbindu-se, cutiile explodau, împroș- cînd cu un șuvoi de zaruri, de fise, de jetoane și cărți de joc prin aer și peste pajiște. O cutie numită .Mousetrap '■), avînd pe capac imaginea unor copii rîzători îngrămădiți în jurul unul dispozitiv Rube Goldberg, o luă pieziș, în derivă, se ciocni de o latură a camionului și-șl revărsă conținutul de piese din plastie peste un strat de flori. Cînd un set de ceva numit Drag Race !5) se legănă ușurel ca un fulg de zăpadă înainte să poposească, mult împuținat, pe o saltea pătată, Foster desluși în hăul de dedesubt pricina melancoliei care-1 cuprinsese : nu se jucase destul cu jocurile acelea. Acum nimeni nu mai avea chef de joacă.Dacă el și soția lui ar fi evitat divorțul. firește, cutiile ar-fi rămas mai departe să colecteze praf într-un pod neumblat, nedîndu-și pe față suferința. Jucăriile din vremea nropriei lui copilării mai existau încă în nodul maică-și. Cînd mersese ultima oară s-o vadă, în-

EDWARD HOOPER „Fereastra"vîrtise resortul unui Donald Rățoiul de tinichea, care-i răspunse cu un clămpănit mînios din cioc și cu cîteva bătăi greoaie în toba Iui. O placă de tinichea cu șanțuri concentrice pentru jocul de bile mai aștepta încă într-o măsură de un bushelG), cu căsuțele sale în ordine alfabetică și cu aeroplanele sale de plumb — aștepta să se înapoieze copilăria lui.Fosta soție se opri lîngă el, cum stătea ghemuit la fereastra podului, și-1 întrebă : „Ce-i cu tine ?“„Nimic. Jocurile astea nu prea au „Știu. Totul s-a petrecut fulgerător.Acum e mai bine să încetezi ; te mîh- nește prea din cale-afară“.în spatele Iul .familia golise tot-podul ; încăperile cu tavan încHnat rămî- neau pustii, se cocîrjau de sin'gurătate. „Cum poți să suporți ?“ o întrebă el, referinclu-se la pustietatea aceea.„O, e nostim, dacă tot am pornit-o. Afară cu vechiturile, să intre noul. Noii locatari par oameni simpatici. Au copii mici".O privi nedumerit, oare bravase, sau era într-adevăr lipsită de inimă. Podul se zgîlțîi ușor. „Asta-i Ted", spuse ea.își găsise un prieten, un bancher solid, atletic, refugiat din pricina unor necazuri conjugale într-un oraș din vecinătate. Cînd Ted trînti ușa bucătăriei, două etaje mai jos, abajurul de sticlă 

al unei lămpi cu gaz pe care, deși nefolosită de multă vreme. Foster nu se îndurase s-o azvîrle pe fereastră zăngăni între cîrligele lui de cupru, sco- țînd un sunet subțire, ca bîzîitul unei viespi capturate. Era vremea s-o șteargă. Genunchii plini de praf ai lui Foster trosniră cînd se ridică. Pașii nerăbdători ai fostei lui soții i-o luau înainte, zoriți, prin casa golită. El venea din urmă, ducînd lampa, pe care o depuse în sfîrșit pe placa de sus .goală, a unei biblioteci montate pe vremuri de mîna sa pe palierul etajului întâi. Se mal vedea încă strîngînd șuruburile plăcii de sus. o seîndură superbă de pin fără nici un nod, fixînd-o la locul ei pe dedesubt. îneît nici măcar floarea unui cui să nu îi vatăme netezimea.După atîtea camere și holuri goale, bucătăria părea indecent de plină de căldură și viață. „Tați, nu vrei o bere?" îl întrebă fiu-său, cel cu bărbuță roșie. „Ted a adus cîteva". Dosul mîinii băiatului, întinzînd spre el cutia aburită, strălucea ca o flacără cu nerișorii săi de culoarea ghimbirului. Prietena lui, purtînd cercei mari, țigănești. în urechi și un tricou ..No Nukes", se aplecă nes- te mașina de gătit scoasă din priză, cu
In românește de 

Anca-Domnica llea

Continuare în pag. a 15-a

sport

Palatul ac fluturi
și ac otravă

J uminică, se deschid palatele cu fluturi. Asta înseamnă că, duminică ,se reia campionatul.Prin urmare, duminică, sparge floare liliacul alb, simbolul vîrstel de șaisprezece ani, și se trezesc spinii care înțeapă botul mieilor.Duminică, lumina va cîntări mai greu decît’ în multe alte sărbători ale anului.Duminică, vor părăsi plantațiile de cuie și vor ieși în cîmp fachirii.Dar pîn-atunci să niște ascunzișuri de tesc în ape limpezi, rie (ziua cucuvelei, gîndim bine) s-au ținut alegerile pentru organele de conducere ale federației de fotbal. A fost o poveșțe mai poveste decît povestea cu ugerul de lemn din care curge ploaie seacă. Excedați de libertatea cuvîntului recent cîștigată, delegații cu sau fără drept de vot au vociferat cît i-au ținut plămînii. au înaintat o sută de sugestii, una mai trăsnită ca alta, privire la desfășurarea adus o mie de proiect de lege așa ceva) au ales, dar numai pentru 
cîteva luni, organele de conducere și, ceea ce e mai grav, unii dintre ei n-au uitat să-și insulte colegii. In această direcție a excelat fostul arbitru international Nicolae Rainea. El a declarat că se recuză de pe lista de candidați în care figurau încă doi arbitri purtători ai ecusonului FIFA, pe motiv că unul dintre ei (Manușaride)

vorbim și despre otravă care plu- Marți, 13 februa- dacă stăm să ne

cu au unședinței, amendamente la electorală (sau cam des. dar

• -a fost juristconsult în M.A.I., iar al doilea (Kevor Ghemigean) a slujit ca farmacist la Spitalul Elias. Acuzăm, înjurăm, dăm foc la case și ținem mitraliera în poziție de tragere asupra tuturor simț, fiați spun unul plan pot depune ziua de 21 Iunie 1982, la Barcelona — Campionatul mondial din Spania — la meciul Italia—Argentina, Rainea, propulsat în lume de domnul Franchi, președintele U.E.F.A., l-a lăsat pe fundașul italian Gentile să-I măcelărească pe atacantul Maradona. Fluierat, înjurat, „împușcat" cu portocale și roșii putrede, el a împins grosolănia pînă la „ultima vez“ : a eliminat din teren doi argentinieni. Domnul Franchi (italian după mamă și tată) a fost mulțumit. Numai că eu, jurnalist sportiv român, am fost poftit să părăsesc a cafenea argeniniană din Spania, pe același neam cu Declar, astăzi, că de același neam cu

celor ce, plini de bun se îngroapă în ei înșiși, stupe- de atîta obrăznicie, și tac- Să vă eu cine este Nicolae Rainea. Este din cei mai „învîrtiți" arbitri pe internațional. (Pe plan național mulți alții mărturie). In

motiv că eram de domnul Rainea. m-am jenat să fiu Nicolae Rainea.Libertatea nu edă dreptul la grosolănii. Libertatea nu înseamnă a bea sînge din vena aproapelui tău. Dumnezeu nu ne bea viața, El ne-o dăruiește. Să ne ferim de cei ce suflă sare în să ne fie rușine spre vescSă nicii Prin palate de fluturi. Părăsind plantațiile de cuie, fachirii ies în cîmp. Jur împrejur îa naștere minunea tinereții.

un sentiment care
ochii noștri teferi. Și de cuvintele care duc Ideile vîscoase zugră- lor sterpe ospicii...intoleranță.cu privirilene întoarcem către pragul duml- viitoare : se reia campionatul.urmare, duminică, se deschid

Fânuș Neagu

Evitarea 
impasuluicriam, rindul trecut, despre efectele obstinației în respectarea „neabătută" (ce carieră fabuloasă a făcut acest adverb in vremea dictaturii !) a unui plan de joc, oricît de bine întocmit și promiteam o ilustrare de la „casele mari" ale bridge-u- lui. Iată, acum, exemplul promis. „Casa mare" e celebrul „Omar Circus" și dona pe care o prezentăm are în prim plan chiar pe Omar Sharif, celebrul actor-cam- pion de bridge. Partenerul său e un alt mare campion, italianul Garozzo. Iată dispoziția cărților :NORDA-9D-8-3 A-R-7-3 D-7-3-2

VEST EST7A-9-7-6-28-5-2V-10-8-5
Pică 
Cupă 
Caro 
TreflăSUD

D-8-3R-V-4 10-6-4 A-R-6-4
R-V-10-6-5-4-210-5D-V-99

Contractulrat la Sud (Omar Sharif), evita orice ispită fabu’istică, mai întîi un comentariu Omar ist de „Vest rantul
licitat este de 4 pici, decla- Și pentru a reproduc al jocului lui Sharif aparținînd unui alt bridge- renume, francezul Jose Le Dentu : atacă 8 de caro. Cum joacă decla- 4 pici ? Ar trebui să facă impasul la pică ? Experiența spune că. dacă o culoare este foarte inegal distribuită în

cele două mîini (7-2 de pildă, în loc de 5-4 sau 6-3) este preferabilă încercarea impasului ca și cum ar fi afară cinci cărți. In aceste condiții, Sud trebuia, după tragerea Asului de pică, să facă impasul ? Da, dacă adversarul ar fi atacat treflă sau cupă și ar fi realizat imediat trei levate. Dar, prin atacul de caro, problema era diferită căci, chiar dacă D de pică n-ar fi căzut. Sud putea totuși să realizeze contractul dacă mina care deținea trei atuuri avea cel puțin tot atîtea cărți deD de pe în
caro. După ce a luat prima levată cu de caro. Omar Sharif a tras A și R pică, apoi a jucat V, R și A de caro care a defosat una din perdantele Iul timp ce Est tăia cu atuul rămas".Carevasăzică, Omar Sharif a realizat contractul. Planul său inițial prevedea impasul la pică, dar, în urma unui atac al adversarului care-i oferea posibilitatea unei căi mai sigure de atingere a scopului, declarantul și-a modificat „din mers" planul, renunțînd la impas (care, atenție, ar fi ieșit !), evitându-1, sporind mal mult în șansa majorării caro-ului pentru o defesă. Șansă ? Posibil. Insă una întemeiată pe un calcul prealabil, pe un alt plan, diferit de cel inițial. Suplețea judecății declarantului e atestată de această schimbare a planului de joc și ea nu reprezintă altceva decît o adecvare a jocului la realitatea contextului. Dacă ar fi „încremenit in proiect", și ar fi urmat „neabătut" planul dinții, Omar Sharif, în- tîmplător, ar fi ajuns la același rezultat. Dar numai întâmplător. Or, problema jucătorului de bridge, ca și a jucătorului de-a istoria, e de a reduce pe cit posibil procentul de întîmplător, de a pune cît mai multă rigoare in acțiunile sale, pentru ca ele să fie coerente, pentru a evita impasul, fie și la atol, într-un cuvînt pentru a birui. Dar nu pe căile ocolitoare ale feluritelor „întmplări" ci pe calea regală a judecății neturburate și mereu atente la context și la ea însăși. E, totuși, o cale care se poate învăța. Cu o condiție, firește : să existe instrumentul judecății. Să fie mîna ? Să fie piciorul ? Să fie urletul ? Să fie șoapta ? Toate depind, zice-șe, de cap. Dar, cap zice, gînd zice, altminteri degeaba zice. Birul-va, oare, gîndul ?
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