
Addenda 
la structura junimistă* »tăzi, cînd toată lumea e în căutare de modele și se recapitulează inițiativele profitabile din cultura noastră e cazul să ne reamintim de experiența Junimistă. Pentru că ea a produs un tip de scriitor, o limbă literară, un tip de profesor, o formă de oratorie și. nu mai puțin, un mod de comportament.Sînt arhicunoscute cele cinci trăsături ale structurii juni
miste, așa cum le-a fdrmulat Tudor Vianu intr-un articol din 1938 și, mai tîrziu, în sinteza de Istorie a literaturii rotnâne 
moderne, scoasă în colaborare cu Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu. E vorba de spiritul filosofic, de spiritul oratoric, de gustul clasic și academic, de ironie și de spiritul critic. Maiorescu a excelat în toate, dar trăsăturile acestea pot fi regăsite la aproape toți junimiștii, exprimate foarte convingător. Sînt, după cum sp vede, calități manifestate în mai. toate planurile existenței dar care, în ciuda diversității lor au ceva comun : sînt de invidiat. Și lotuși, «le nu epuizează structura junimistă. Să ne gîndim în primul rînd la Maiorescu pentru a mai descoperi cîteva.Este mai întîi spiritul practic, care a însemnat în bună măsură o formă de sacrificiu, de înțelegere a „comandamentelor vremii", cum se spune, și dacă încep cu el sper să nu comit o eroare prezenteistă, gîhdindu-mă la ceea ce se întîmplă (sau ar trebui să se întîmple). eu intelectualii în zilele noastre. Spiritul practic al junimiștilor și mai ales al lui Maiorescu a fost observat de mult. Ion Petro viei constata că Titu Maiorescu ar fi putut face lucruri extraordinare (de fapt le-a și făcut), dar că a trebuit să țifiă seama de epoca sa și aceasta e, în esență, chiar teza cărții lui Nicolae Manolescu, Contra
dicția lui Maiorescu. într-adevăr, atît în cazul criticului, cît și al tuturor celorlalți mari creatori ai Junimii (inclusiv Eminescu), spiritul filosofic a știut să facă loc, la nevoie, celui mai eficient pragmatism.Mai intră în structura junimistă spiritul european luminat, adică acea deschidere opusă complexului de inferioritate al protocroniștilor noștri din secolul XIX și întemeiată pe bun simț. Din acest punct de vedere junimismul a completat fericit pașoptismul, care ne-a dat primul mare program național, în epoca modernă, dar și primele mari poneife patriotarde.Vine la rînd vocația prieteniei, în forme absolute (ca la Eminescu și Creangă), în forme masonice (ca la Maiorescu, Pogor, Theodor Rosetti și Carp) sau, în fine. în varianta legăturilor de asistență materială (ca atunci cînd Maiorescu i-a ajutat pe Eminescu sau pe Slavici și i-a trimis Ia Paris, în calitate de ministru al cultelor și al instrucțiunii publice, pe Alexandru Lambrior, pe Gh. I’anu sau pe G. Dem. Teodo- rescu).Last but not least, coerența de caracter .prin care au excelat Eminescu, P. P. Carp-si, din nou, Maiorescu. Voi da numai două exemple, de calibru diferit, dar amîndouă la fel de convingătoare. în 1869, deși a fost pălmuit în public, M. Cornea a refuzat să-l provoace la duel pe cel care l-a jignit. „N-a avut curaj", observă lacob NegruzZi într-o scrisoare către Xenopol, adăugind că vinovatul a fost părăsit de toți, pentru că „momentul principal și fundamental în toate" e 
caracterul, la popoare ca și la indivizi. Al doilea exeninlu e celebra reacție a lui P. P. Carp care, decepționat în politică de Maiorescu, a refuzat să participe, în 1917, la înmormîn- tarea acestuia, cu observația casantă, transmisă mai tîrziu de Al.'Marghiloman : „De ce aș face lui Maiorescu o politeță pe care el nu poate să mi-o dea înapoi ?“Nu vreau să idealizez. Judecați în parte, junimiștii dezvăluie și slăbiciuni : intoleranța, exclusivismul, dorința de putere. Cum spunea Lovinescu despre Titu Maiorescu. liderul cultural al grupării nu le,cerea adepților săi decît un lucru : sufletul. Dar ceea ce contează e structura durabilă a junimismului, una dintre cele mai eficiente și mai pilduitoare moduri de a exista, ca intelectual, în societate, din cîte s-au experimentat la noi. Verificată de timp, această structură oferă garanțiile unui model.

Florin Manolescu
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1 1 întîlnim peste tot. Pasivitatea de ieri — radicalismul de azi. Obediența mioapă a trecut în intransigența oarbă, tăcerile mocnite au devenit locvacitate mitra- liantă. Ieri ne-a apărat relativitatea, astăzi acuzăm absolutist. Sclavul de astă-iioapte s-a trezit tiran, ieșit buimac la lumina zilei, gata să sfîșie. Nu te gîndi — acționează ! Nu reflecta, nu te îndoi, veniți cu noi, veniți cu noi... să dăm în cîine c-un pietroi (mai țineți minte, refrenul ?) După decenii de aplauze, 
e timpul, nu-i așa, ca palmele să recîștige bîta, iar bătăturile să se frece de lanțuri, să strîngă, mă-n- țelegi, gîturi, să dea studenții la o parte, că ne fac greutăți, să elimine intelectualii, că „fac pe deștepții". Noi vrem pîine și leafă asigurată ! Atît ! Restul e moft, capriciu de ochelariști.Una e răspunsul dat cu fermitate exceselor diferitelor partide (există o legitimitate a violenței în fața violenței) și cu totul altceva, este lupta împotriva ideii de opoziție. De care democrația, necesarul control al puterii, au o nevoie vitală, în case, toată lumea s-a transformat în Leonizi și Efimițe, calculînd probabilități la infinit, pentru a eșua iremediabil în eterna concluzie : „treaba Statului, domnule, el ce grije are ? e de datoria lui să-n- grijească să> aibă oamenii lefurile la vreme". Dar pe stradă toți îmbracă mindirul lui Pristanda și a- doptă legea lui „curat violare de domiciliu ! Da’umflați-1 !“ Seara, uitînd de masă, descifrăm ziarele precum Ipingescu și Titircă („Știi că și aici lovește bine 1 Da ! cine mănîncă poporul să meargă la cre- menal“). Dar ziua intrăm în rolul lui Pampon („Trebuie să-1 regulăm pe Bibicul... îl găsesc eu, n-ai grije ; eu știu politica poliției'1). Acasă concesivi, pe stradă revendicativi. Nici o nuanță. Ori e albă, ori e neagră. Cei cu nuanțele — nu sînt cu noi. Să-i radem 1Unitatea națională e, desigur, o utopie, dar una benignă. ’Insă a crede în omogenitatea fiecărei structuri sociale este o aberație și de-a dreptul‘un pericol. A vedea în 
toți tinerii niște derbedei, în toți muncitorii niște inculți, în toți intelectualii niște mercantili neputincioși, în toți țăranii niște hrăpăreți, ș.a.m.d. este o mare greșeală. Peste tot, la fiecare colț de pătură socială, există deopotrivă cinste și perfidie, inocență și complicitate, obtuzitate și generozitate (ca să nu mai vorbim de „colaboraționism"). Cîți au răbdare să aleagă, să cearnă ? Sîntem încă profund viciați de viziunea totalitară, de suprematis- mul mental și verbal încorporat în vocabulele ,.nimeni", „toți", „nimic", etc. O teribilă sete de exclusivism. Ori toți afară, ori toți înăuntru : adevărată manibeită națională, care nu de puține ori conține în subtext venturianicul „ori toți să muriți, ori toți să scăpăm".în rest, recitiți Situațiunea lui Caragiale. Nae umblă și astăzi fericit pe străzile Bucureștiului : „Prost, monșer... Este o criză, mă-nțelegi, care poți pentru ca să zici că nu se poate mai oribilă... Las’că și guvernul... Dumnezeu îl știe și pe el, care toate gazetele urlă în fiecare zi despre criza ministerială, pentru că nu se-mpacă, și numa intrigi și la conservatori și la liberali, în loc să facă un guvern de coaliție... fiindcă niciodată nu s-a-ntîmplat în alte țări, nici pe vremea fanarioților, putem pentru ca să zicem, nici înainte de independență, în detrimentul prestigiului, care trebuie cu toți să lupte, dacă e vorba să aibă pretenții de oameni politici..." Ș.a.m.d.

Dan C. Mihăilescu

1 n ultimele luni ale dictaturii mă gîndisem la un apel către acei colaboratori ai securității pe care lumea îi numea „turnători". La cei care ne ascultau în chip de amici, poate chiar prieteni, iar după aceea se preschimbau în amici, prieteni, colaboratori ai celor împotriva cărora, oricum, chiar și ei începuseră a vorbi nu doar ca să audă răspunsul nostru, ci chiar din convingere. Atîta că, în cazul lor, exista această cumplită dedublare. A- pelul sau chemarea mea ar fi fost ..simplu/simplă : în aceste clipe cînd poporul român se uită avid de libertate și de dreptate la popoarele din jur, tot în est așezate și ele, care au început să-și scuture hamurile, încercați o zi, două, cît puteți, cît rezistați tentației, să nu mai colaborați. Să nu mai acordați asistență „informațională" ofițerului de securitate cu care vă întîlniți undeva, într-o încăpere ascunsă, de parcă ar fi o amantă scumpă și periculoasă, pentru a-i raporta, însă, ce am spus noi, ceilalți, îmi trecuse prin minte.Apoi au venit zilele pe care le știți, Timișoara, București, Sibiu („Trageți fără somație") și apelul acela, a cărui idee mă bătuse prin octombrie, sau prin noiembrie — cine să mai știe a- cum ? — dispăruse în tainițele memoriei. Ba chiar Ia propriu zișii „turnători" cine mai avea timp să mediteze,

încredere subminată

nainte de a invoca exercițiul libertății, cred că mai curînd ar trebui evidențiată lipsa de încredere. Timpul scurs după 22 decembrie a transmis tuturor sentimentul tulburător al unei descătușări limitate. Dacă, luat în ansamblu, gradul de libertate existent astăzi la noi mi se pare a fi cel necesar și suficient, el ne apare totuși ca fiind serios afectat, cel puțin într-un domeniu de o importanță cu totul specială. Domeniul menit să recepteze sau 
să exercite influență.- Aici, activitatea desfășurată de Radio-TV se deosebește notabil de cea a presei. în sensul că, în aria unei reale independențe, cea de a doua a fost, în aceste zile, evident superioară primei. Televiziunea Română LIBERA nu își justifică decît incomplet ultimul atribut. .Amărăciunea generată are rădăcini multiple. O propagandă a fost efectiv înlocuită prin alta. Același tipic ca metodă și derulare, parcă înseși aceleșși voci trase toate pe o unică bandă, pe fundal de spații uzinale și fond de u- tilaje în mers. Totul pare menit să ne bage bine în cap că impetuozitatea și. animația unor izbucniri naturale nu sînt altceva decît erezia unor minorități needucate politic — în opoziție cu atitudinea „justă și demnă" a aparițiilor „spontane", alese pe sprinceană și invitate în fața camerelor de luat vederi. Ș-a recurs, într-o ciudată revenire, tocmai la pîrghia compromisă a vechiului stil de acțiune și exprimare, la oratoria toboșaristă ce și-a croit vad începînd’ cu anii ’50. Nu așa trebuiesc 
convinși oamenii. Acest popor trebuie asimilat unui adult responsabil — și nu unui adolescent neformat, manipu- labil prin efecte facile și iluzionare „revoluționară “.— Onorat Consiliu ăl Frontului Salvării Naționale, înainte de a ne cere nouă 
o investiție de încredere, dovediți-ne 
dumneavoastră propria legitimitate la a- 
ceastă încredere. Un exemplu banal și derizoriu — dar, totuși, un exemplu ; valoarea de „cîteva sute pînă la o mie de inși", viclean minimizată de dl. A. Dr. Munteanu în dialogul TV de sîm- bătă 13 ianuarie cu privire la adunarea populară din Piața Victoriei, nu constituie oare o... mică licență, de natură să șape tocmai această încredere atît de greu de obținut ?... Piața Victoriei nu a însemnat numai o izbucnire minoră și inferioară. Ceea ce imediat s-a conturat și s-a precizat a fost realita

o secundă măcar ? Deși ei circulau, cu toate acestea, cu nerușinare pe stradă (în tinerețe, un prieten cita : „oameni morți caie, cu toate astea, se mai plimbă cu nerușinare pe stradă" — desigur un fel de moarte a sufletului suferiseră și ei ; la ea, dealtfel, se referea și citatul acela), cine mai avea timp să se gîndească la „problema" lor ?Citind, aflind, încă o dată, cum grupul de ziariști și tipografi de la „România liberă" au fost trădați, adică „turnați" înainte de a reuși să-și scoată ziarul „România", care ar fi fost prima publicație liberă la noi, mi-am adus aminte de ei și mi-am spus : oare ei ce fac ? Nu mi-am a- mintit de apel, acela rămăsese de domeniul trecutjilui. De ei, de „colaboratorii externi" ai securității ceaușis- te. Ei au devenit, pentru o vreme, poate pentru totdeauna, oameni ca dumneata și ca mine, se bucură împreună cu cei „turnați", cu materialul lor de lucnf care eram chiar noi, că revoluția a învins. Probabil că mulți se bucură sincer, că respiră ușurați. Dar aici intervine totuși o întrebare : cît de ușurați ? N-am întrebat : cît de sincer, ci cît de ușurați. Se vorbea despre metodele ticăloase de recoltare a lor, despre intimidare după ce au fost prinși „cu ocaua mică" din punctul de vedere al regimului sau chiar din orice punct de vedere, adică acela al dreptului comun, 

tea unei nemulțumiri esențiale și autentice. Ea a fost — în același timp — expresie și avertisment...încă din primele ore și primele zile de transmisie ale televiziunii renăscute, am trăit, toți, senzația displăcută a unei vechi repetări, a ceva încă demult „deja trăit". Toate prezențele erau „eroice", erau grijuliu nominalizate, erau adezioniste și erau, majoritatea, penibil de prost selectate în ce privește calitatea exprimării. Erau aceleași clișee ce răsunau acum patruzeci de ani, ca și acum patru luni... Totodată, încurajarea în această direcție a mers mînă în mînă cu bararea accesu
lui, aproape al oricăror alte voci. Această triere forțată și foarte explicit o- rientată a condus, fatal, la scăderea calității informației afective îndreptate către public. Voiam să reîncepem a crede în ceva — și descopeream surprinși că nu avem încă în ce...Această „democrație" ne este, în continuare, savant dozată, planificată, raționalizată. Aceeași metodologie și, mai a- les, aproape aceiași oameni, modelează și astăzi mediul nostru psihologic și social. Acest fapt — ca și colțul discret al unui embrion de cult al personalității purtat în mesajul colegilor de la Edit. Tehnică (și penibil comentat de vocea căzută în transă a crainicului TV) — nu este cîtuși de puțin încurajator în ce privește viitorul. Majoritatea conducătorilor de dialoguri TV manifestă o vizibilă apartenență — chiar dacă a- ceasta se întreprinde discret, prin contaminare, insinuare și sugestie.Nu de profesiuni de credință (directe sau... mobilizate „spontan") avem acum nevoie. Ci de o reală sinceritate politică ; de o deplină scoatere la lumină a viitoarelor intenții ale Frontului ; de voci care să nu fie deliberat astupate (vezi interviul doamnei Cornea) ; de precizări credibile privind situația actuală a Securității ; de recunoașterea hotărît asumată a tuturor e- 
rorilor comise ; de a nu sugruma libertatea de întrunire, sub motivația ipocrită a ordinii și „demnității" ; de un plus de respectabilitate politică (vezi trecutul posibil al d-lui D. Mazilu) ; de implicarea unui grup mult mai larg în activitățile desfășurate de vechiul regim — etc. etc.Pe de altă parte, impulsivitatea manifestată de dl. Brucan în. prima sa a- pariție televizată ne readuce inevitabil în minte tipologia comunistului din- totdeauna și de pretutindeni. Aceasta nu; este cîtuși de puțin de natură să 

se vorbea despre faptul că toți cel care au fost o vreme închiși sînt con- strînși să rămînă colaboratori pe vecie ai celor care-i închiseseră. După părerea mea, o exagerare acest din urmă zvon, dar după dezvăluirile zilelor și săptămînilor din urmă ce mal este exagerare cu privire la metodele de lucru ale poliției ideologice a defunctului regim? Deschidem aici o paranteză în care se spune că un evreu român se refugiază, prin 1937, de teroarea legionară, în Austria. Vine Anschlussul și fuge în Franța. Aici, în ultimele zile ale statului francez liber. mărturisește unui prieten că se gîndește să plece în Australia. Acesta, îl întreabă dacă nu-i prea departe. Și replica vine prompt : „prea departe față de ce ?“ Exagerare față de ce ?Dar acum, amintindu-mi de armata aceea ascunsă, cenușie, care acționează în umbră și conspirativitate, însă cu cei de la putere, mă întreb ce e în sufletele acelor oameni, cum se privesc ei în oglindă cînd lumea românească le-a măturat stăpînii, asta firește în cazul în care le-a mai rămas o urmă de conștiință. în cazul contrar, probabil că-și caută noi stăpîni. Și cine n-are nevoie de astfel de „elemente"! Pentru că ei nu sînt activiștii de partid sau colaboratorii zgomotoși, pe față, la crimele ceaușeștilor, ci aceia care au șansa de a părea, în continuare, nepătați. Dar dacă atîția dintre cei compromiși-public încearcă, și reușesc cel nuțin pentru moment, să se redreseze în noi posturi reprezentative, mai cu ajutorul unei omisiuni dibace în vreo biografie dată publicității, mai cu cel al unor adeziuni înfocate, de ce să ne întrebăm ce face conștiința „turnătorului" înveterat in aceste momente ? Probabil că-1 ajută să se refacă, să-și refacă imaginea despre sine în pro- n-uj ochi, să se considere și el o victimă a vechiului regim și să strige îmnreună cu supraviețuitorii revoluției, căci „turnătorul" cam supraviețuiește, „sîntem liberi, sîntem liberi!"
Nicolae Prelipceanu

stimuleze în noi o dorință foarte vie de a păstra vechile cadre și vechile metode. Nu vrem stagnare sau haos, dar 
vrem dispariția categoriei arogante și 
sterile de funcționari ideologici. Nu dorim nimic altceva decît să utilizăm profesioniști morali și competenți. Știți bine că acest lucru nu a fost făcut și că, mai ales, i se opune o rezistență tenace și sistematică. încrederea ce permanent ni se pretinde trebuie în primul rînd meritată.întreaga evidentă abilitate argu- mentatorie și întreaga inteligență și capacitate a domnilor Iliescu și Roman nu vor putea niciodată suplini acest rest de bună credință și franchețe încă nematerializate. încercați să definiți și să separați foarte clar, în forul dumneavoastră interior întreaga motivație 
și toate mobilurile reale care vă animă. Dacă aceste motivații și aceste mobi- luri sînt autentice în proporție de 98%, 
SEMNALAȚI SINGURI ACEL 2% 
CARE LIPSEȘTE. Niciodată această franchețe nu că va fi ostil primită. Din nimic, niciodată nu se naște nemulțumire. Actuala tensiune nu este 
cauză, ci efect. Subzistă undeva, nu știm la ce nivel, o neregulă — sau un lanț de nereguli ; un viciu nedefinit, ceva ce lipsește... Dovediți tuturor că este vorba de un accident de tranziție. Ar fi păcat să rămîneți izolați. Nu o merităm nici noi — și nici dumneavoastră. în mod nedefinit, fiecare simte că . puritatea unică a spațiului 21—24 Decembrie pare să reprezinte — astăzi — un simplu reper, de o tragică singularitate și o tragică perisabilitate... Erau zile în care lacrimile izbucneau irepresibil la vederea drapelelor cu stema decupată, vi- brînd febril pe lateralele mașinilor în goană; sau cînd te îmbrățișai aproape hohotind cu primul necunoscut — și erai sigur că nu te înșeli asupra lui... Nu știm exact de ce, dar suflul indescriptibil al acelor ceasuri pare a fi fost anihilat în noi odată pentru totdeauna.— Dacă există un lucru de care putem să nu ne îndoim nici o secundă, aceasta stă, mai presus de orice, în infinita capacitate de atașare a acestui popor la o Cauză cu adevărat autentică. O comunitate întreagă este gata să se pună spontan în mișcare, în orice moment. Nimeni nu își dorește altceva decît precizarea unei direcții de urmat, a unui orizont de atins, a unei civilizații de edificat. Decenii la rînd, am fost în mod criminal frustrați de obiectul sfînt al unei Suduri și al unei Credințe. Aceasta este cu atît mai dureros cu cît prin construcție și natură, noi am fost dintotdeauna un popor înclinat să iubească — și să se plieze unei convingeri. Nu ucideți în noi această latură ce ne aparține -și ne definește, construind un vid artificial înlăuntrul nostru. în gol, nu se poate trăi-.

Dan H. Oprescu



prezentul continuă____________________________

Dăunătoarea superficialitate

în în înde

așcoală, în România, toată lumea face tică. Și mi se pare firesc să fie , în primul rînd, pentru că omul este prin natura sa, o ființă politică, sensul artistotelic al sintagmei, al cloilea rînd, pentru că așa se tîmpla cu orice popor care timp decenii și decenii a fost condamnat la tăcere și la manifestări obligatorii de aprobare și slăvire a unei politici oficiale, străină, dacă nu chiar potrivnică intereselor sale. întotdeauna eliberarea de sub un jug, de orice natură ar fi el. implică eliberarea totală a individului ; acum, la noi, fiecare simte că are dreptul să gîhdească, să-și exprime punctul de vedere, să-și manifeste aprobarea sau dezaprobarea, să-și expună revendicările. Și țoală lumea face politică pentru că nimeni nu vrea ca istoria să se mai repete ș: fiecare e conștient (sau măcar percepe în subconștient) că acum se hotărăște viitorul acestei țări atît de vitregite de-a lungul istoriei sale, • în care mai dese și mai îndelungate au fost vremurile ele izbeliște decît cele de tihnă și seninătate. Se poartă discuții aprinse ; fiecare afirmație conține, în gerijiene. un debut de polemică pe care fiecare replică o poate chiar genera. Și asta mi se pare firesc. Sin tem un popor latin, mai năvalnic în manifestări, ne lipsește flegma și structura popoarelor germanice.

casă, pe stradă, la servici, la de la nepoți la bunici, azi poli- așa.

Ce mi se pare nefiresc este doza de superficialitate cu care se poartă discuțiile. Și această superficialitate se manifestă sub două aspecte. Cel mai adesea, în aceste polemici, dispute, confruntări și, ceea ce este mai grav. înfruntări, în sensul propriu al vocabulei, se pleacă de la cîte o vorbă aruncată în vînt, prinsă din zbor, reală sau născocită, întemeiată sau nu. Vorba aceasta e generată poate de o candidă, dar nu de aceea mai puțin primejdioasă, ignoranță ; după cum, în egală măsură, poate fi lansată cu dibăcită rea- intenție. O vorbă aruncată în vînt, un zvon pus în circulație în mod abil sînt încă mai primejdioase, mai pernicioase. Stârnesc nedumerire, confuzie, panică. teamă, apoi, revoltă, intolerantă, violență. Intre un astfel de zvon și calomnie nu e nici măcar un pas. Iar calomnia, o știm atît de bine de la don Basilio, se întinde, se lățește, se umflă și explodează ca o bombă, distrugînd sau împroșcînd cu noroi totul : indivizi, grupuri, idealuri. De aceste vorbe aruncate în vînt, aparent nevinovate, trebuie să ne ferim. Mai grav este faptul că cei care cunosc perfect mecanismul nu se s’fîesc să-1 exploateze și nu se poate spune că n-au fost pe punctul de a avea cliiar succes. în orice caz, cu voie sau fără voie, trăim prea implir câți în prezent ca să putem fi obiectivi în această privință, vorbele acestea aruncate într-o doară au ajuns să dezbine și să învrăjbească în bună parte pe muncitori și studenți, cei mai minunați români, tocmai pe ei. care au aprins și au întreținut cu jertfa lor flacăfa acestei revoluții fără seamăn. Și, pe negîndite, s-a ivit veninoasa intoleranță. Noi am făcut revoluția spun muncitorii. Noi am făcut revoluția — spun studenții. Noi am făcut revoluția — spun ostașii. Și toți sînt tineri și toți uită că revoluția au făcut-o toți, umăr la umăr, cot la cot, pentru ca toii să fie liberi și mulțumiți. Dar iată că o categorie socială este Dentru moment mulțumită, pe cînd alta, nu : și solidaritatea minunată din primele zile dispare și face loc unui raționament cel puțin eronat, dacă nu aberant : dacă noi sîntem mulțumiți și voi nu sînteți, atunci voi sînteți împotriva noastră, a țării, a revoluției. Și nici unuj dintre cei mulțumiți nu mai are răgazul sau nici nu-i, trece prin minte, în acele clipe de infierbîntare, să cugete, să cumpănească, să înțeleagă. Nu pentru că nu ar fi capabil să o facă, ci fiindcă, în asemenea momente, calitatea individului se transformă. Individul devenit masă își schimbă mentalitatea și este de ajuns o cit de mică instigare, meșteșugit strecurată, pentru a da naștere unei atitudini colective pe care toți o adoptă fără reținere. Iar manipularea maselor este un sistem pe cit de frecvent. pe atît de abject. Mi se pare grav că nimeni dintrei cei ce cunosc acest mecanism nu s-a temut că, o. dată apăsat butonul care îl declanșează, consecințele pot depăși estimările previzibile. Șl din nenorocire, le-au depășit. în clipa cînd am auzit strigîndu-se «Jos 

intelelectualii !“. m-am cutremurat și mi-am .amintit de tristul episod petrecut la Salamanca, în urmă cu mai b'ine de jumătate de veac, cînd generalul Millan Astray i-.a strigat lui Miguel de Unamuno „Jos inteligența !“. Sper din toată inima că cele petrecute vor fi pentru fiecare dintre noi un semnal de alarmă cu privire la primejdia vorbelor aruncate în vint, cu sau fără rea intenție.Celălalt aspect ’al superficialității la care mă refeream mi se pare încă mai important. E vorba de felul în care privim viitorul acestei țări. Nu sînt un politician, nu sînt specialist în futurologie. n-am făcut parte din nici un partid si pînă acum n-am aderat la nici unul din multele apărute ; timp de douăzeci și cinci de ani m-am retras intr-un univers captivant — cel al limbii și literaturii spaniole și latino- americane — și deci nu aș fi îndreptățit să dau sfaturi într-un domeniu străin de preocupările mele. Dar socotesc că acum fiecare om este dator să reflecteze și să-și spună părerea cu' privire la societatea românească viitoare. Trebuie să cîntărim cu grijă tot ce ni se spune, tot ce ni se promite și, mai cu seamă, să încercăm să vedem dincolo de promisiuni, să ne convingem că nu sîntem și nu vom mai fi mințiți și înșelați ca pînă acum. Viitorul trebuie privit în perspectivă, ca un program maximal al revoluției și orice scenariu ce ni se înfățișează trebuie analizat cu minuțiozitate, luciditate și profunzime de gîndire, în contextul politic și socio-economic al Europei acestui sfîrșit de veac și, de ce nu, în contextul planetar. Viitorul nostru nu poate însemna doar mai multă mî"ca- re, mai multă căldură, mai mulți bani și mai puțină muncă. Am suferit zeci

in acesl număr tablouri de Corneliu Baba
de ani de foame, de frig, de condiții subumane de trai și muncă, dar pe lîngă aceste lipsuri ne-au lipsit și multe altele : democrația reală nu proclamată, libertatea conștiinței, a opiniei, a cuvintului. Am trăit izolați de restul lumii civilizate, sîntem în urma acesteia cu cel puțin unul-două decenii. Trebuie să privim bine în propria noastră ogradă și să ne rînduim gospodăria după cum ne este voia, dar e bine să ne aruncăm ochii și la vecinul de lingă noi, ori de peste drum, ori de mai departe, și să luăm de la fiecare tot ce este mai bun și ne poate folosi. Și dacă am greșit o dată, să încercăm să nu pățim la fel și a doua oară. Numai în felul acesta vom putea construi o altă Românie; care să fie în mod real o parte integrantă a continentului nostru. Cred că oamenii politici trebuie să mediteze la toate-aceste aspecte și. mai ales., dacă sînt de bună credință, să nu încerce să le escamoteze ori să le înfățișeze trunchiat poporului. Iar oamenii, cei care fac acum politică acasă, pe stradă, la servici. Ia școală-să nu se lase înșelați nici de vorbe în vînt. mei de aparențe, ei să se străduiască să spargă pojghița de superficialitate cu care am fost obișnuiți să gîndim și să pătrundă în adîncimea lucrurilor, avind mereu prezentă în minte perspectiva reală a unui viitor fără tonuri trandafirii de utopie, dar pe măsura oricărei țări civilizate din Europa și din lume.

Dan Munteanu

mi nimax

Noaptea generalilor ui
J'J'acă, cine știe !?, există un plan ascuns al istoriei, așa cum credea Ilegal, acum, în România (ca de altfel și printr-alte locuri) acest plan pare să fi încredințat rolul principal tinerilor. Iar ei, ajungind în fine să-și poată exprima deschis, fără frică, voia și nevoia, fă- cîndu-se ascultați chiar și atunci cînd modul de exprimare a căpătat forme ceva mai fruste, cei tineri au cerut, printre altele, excluderea politicii din Școală. F.ARA POLITICĂ scandau studenții adunați într-o geroasă zi de sfînt Ion la Politehnică, și nu numai atunci, dovedind o superbă candoare dar și eșecul unei bune părți a instruirii anterioare, cea social-politică, eșec ce nu poate fi pus doar pe seama celor doi răposați și a acolîților lor mai mari sau mai mărunți de 'la fostul MEI ori de la secția de propagandă a ceceului. Confuzia acestor tineri. al naibii de politici în declaratul lor apolitism, provine și din felul cum și-au făcut meseria unii dintre dascălii lor care, deși puteau (N.B. fără a risca 

mare lucru) să-i „lumineze“. n-au făcut-o, mulțumindu-se cu niște litanii despre ceva tern încleind gîndirea și otrăvind sufletul ; ceva-ul ăsta, zicîn- du-i-se marxism sau marxism-leninism, cea mai înaintată, mai științifică și mai umanistă (!) concepție despre lume și viață, ajunsese în manuale o înșiruire de propoziții frizînd inepția dar și pro- ferind sistematic ura, intoleranța obtuză, vezi doamne in numele „luptei de clasă â Din păcate, ‘nu numai politică nu s-a învățat în sălile de clasă și în amfiteatre, în ciuda faptului că se voia politizarea pînă și a pruncilor. Nu s a învățat nici istorie. Afirmația cuprinsă într-una din cărțile de căpătîi pentru oricine dorește să cunoască plămădirea socialului (cărți dintr-acelea pe care parcă e bine să le uiți mereu spre a te întoarce iarăși și iarăși la ele), o afirmație care oricum neliniștește gîndui, își găsește în cazul actualei tinere generații o nedorită dar indubitabilă îndreptățire. „Nici q.societate nu a transmis vreodată tinerei generații adevărul despre propria sa istorie." ■') Pe lingă celelalte mistificări (pentru că a fost o epocă a erzațului, de cafea, de cultură, de carne, de iubire ș.a.m.d.), copiii, tinerii, au fost îndopați cu un soi de istorie în "care cuantumul de adevăr s-a drămuit după nevoi, după diferite nevoi, efectele, dacă această carență nu va Ii în vreun fel recuperată, abia ur- mînd să se vadă. Pentru că o bună împlinire a misiunii istorice ce le revine de-acum pe mai departe tinerilor cere imperios și cunoașterea istoriei, a românilor ca și a lumii. Recuperare nu tocmai ușoară, căci brusca accelerare a timpului deszagăzuit. din cadența mo- noton-agonizantă îndreptătoare încet dar sigur spre un jalnic faliment, această dezlănțuire a omenescului cu bunele și cu relele sale (același Hegel le spunea studenților săi că „A explica istoria înseamnă a dș^vălui pasiunile omului, care constituie geniul ei, forțele ei active..."-’), această explozie spre viitor atît de firească după un apropiat trecut nemernic, nu lasă acum răgaz pentru a privi atent în urmă. Dar trebuie, neapărat trebuie privit și în urmă, și nu numai cu mînie jar pînă va fi timp de rescris și de reînvățat istorie vine în- tr-njutor filosof ia inclusiv pentru depășirea mîniei întru calmă luciditate.Oricît ar părea de ciudat, cînd zbuciumul de-afară și dinăuntrul fiecăruia atinge adesea intensități paroxistice, cînd pasiunile de tot soiul izbucnesc la tot pasul, se naște, totuși, tocmai acum (poate nu întotdeauna conștientizat) nevoia sau cumva chiar obligația spre fi- 

losoi'are. în primul rînd deoarece persistă o cumplită mirare. Cum ?! Cum a lost posibil să se trăiască, așa cum s-a trăit ?! Cum de s-au putut, intîmpla . atitea cîte și așa cum s-au întîmplat ?! In ciuda explicațiilor sociologice, politologice ori economice, abundente șl diverse (abundență și diversitate l'avo- rizînd apropierea de adevăr), întrebările persistă, grilele teoretice se dovedesc nu tocmai potrivite așa incit parcă famine mereu senzația neîrnplinirit sau a păcălelii. Ajută deasemeni psihologia, psihologia socială, dar mirarea încă persistă și, ca întotdeauna, marile mirări își caută liniște în filosofare.Una dintre interpretările cele mai comode. dacă nu de-a dreptul leneșă, utilizează celebra vorbă care învață că somnul rațiunii naște monștri. Acest somn rău ar fi început să bîntuie de aproape un secol, întîi printre „puterile bătrinei Europe" ca să se întindă apoi" pînă și în îndepărtatul Orient. Comodă explicație ! Comoditatea trufiei pentru cei de dincolo de împrejurimile cu „sîrmă ghimpatăgl sau a resemnării și a abdicării pentru cei dinăuntrul pe- rimetrelor pe unde a bîntuit molima, dar, atît într-un caz cît și în celălalt, această comoditate presupunînd o stranie desolidarizare de condiția umană considerată în totajitatea-i, o desolidarizare împăcîndu-se foarte bine cu pu- dibonderia „patriotică" a manualelor de istorie.Dimpotrivă, poate că tocmai insomnia rațiunii a generat monstruozitatea. Poate abia în clipele lungi de imposibilitate a bunei odihniri a somnului s-a acutizat maladivitatea constituentă a spiritului deschizîndu-se cale liberăm spre mari împliniri ca și spre mari dezastre. Dar poate că noi românii avem privilegiul și șansa de a putea încerca o anamneză necesară vindecării spirituale pentru că beneficiem (parcă într-o compensare a-țuferințeîor îndurate) de un autentic vademecum nooialric lăsat moștenire de Constantin Noica.:i) Așadar, ce s-a întîmplat într-adevăr și cum de s-a putut intîmpla ?! Răspunsurile potrivite, departe de a avea doar o finalitate istorică, capătă deosebită valoare tocmai în căutarea celor mai probabile dintre sensurile pe care s-ar putea înscrie viitorul.Folosind deci într-aijutor gîndui lui Noica („trebuie să existe maladii de ordin superior, să le spunem ale spiritului"). maladia care permite explicarea începuturilor anomaliei sociale ce încercări acum s-o depășim este țodetita „pricinuită de carența individualului, o carență mergînd efectiv pînă la lipsa «acestui lucru anume» (tode ti, în greaca veche) prin care să se împlinească. atît senesul general cît șl determinările acestuia."'*) Odată atinsă de această boală, societatea începe să parcurgă ceea ce se poate numi „noaptea generalilor".
Șerban Lanescu’) Linton, R., Fundamentul cultural 

al personalității. Ed. științifică. București, 1968, p. 131.-) Hegel, G.W.F., Prelegeri de filozo
fie a istoriei. Ed. Academiei R.S.R., 
1968. n. 16.’) Noica. C., Spiritul românesc în 
cumpătul vremii. Șase maladii ale spi
ritului contemporan. Ed. Univers, București, 1978.4) Op. cit., p. 50.



p vidulrecunoscut înoate fisteril al eului eul lui Valery, împotriva căruia Cioran scrie de citeva ori ; îl învinuiește că se anulează făcînd cunoscut mecanismul gîndirii : .....a avutimprudența de a da prea multe precizări asupra lui și asupra operei sale, s-a revelat și denunțat, a predat multe chei, a risipit multe din confuziile necesare prestigiului secret al unui scriitor" (Ibidem, p. 75). De fapt, Valery, nu lipsit de contraziceri, a spus cam același lucru :' „Cea mai bună lucrare este aceea care-și păstrează secretul cel mai mult timp “ (Oeuvres, II, 562). De aceea, cititorii „nu pot și nici nu trebuie să-și reprezinte tot travaliul intern" (Oeuvres, I, 1347). Greșeala lui Valery : aceea de a fi vrut, „contaminat de pozitivism", „luciditatea pentru ea însăși". De aici derivă „neantul conștient", opus „conștiinței neantului" (Exercices d’adniiration, p. 
76).într-adevăr, Valery a conceput un asemenea vid. Poezia neantizează persoana („Ceea ce numesc Perfecțiune elimină persoana autorului", Oeuvres, I, 453) fără a face să dispară și conștiința. Neantul se identifică la el cu conștiința : „...ea nu este diferită cu aproape nimic de neant" (Oeuvres, I, 1225). Insă Valery reprezintă, din punctul de vedere al procesului modern, oarecum o cale de garaj. Nu prin el trebuie judecat Mallarme. Autorefe- rința nu-1 împiedică pe Mallarme să aibă, estompate, aceleași deschideri ca și Cioran, cu deosebirea că ele nu alternează ci se unesc contradictoriu în încercarea de a aboli hazardul. Visează un vers „care să nege, cu o trăsătură suverană, hazardul" (Oeuvres 
completes, 368). Generatorul hazardului, haosul. A-l aboli înseamnă a crea ordine, sistem, deci ierarhie. înseamnă a te instala ca suveran, delegat al lui Dumnezeu. Insă, se știe, versul presupune aruncare de zaruri și consecința : „Niciodată o aruncătură de zar nu va aboli hazardul". Așadar, Mallarme,. atras de sistem și bîntuit de "hazard, intră în mișcarea contradictorie a celor două soluții opuse care se concurează la nesfîrșit. Tocmai de aici închiderea, autoreferința, implicînd

teoreme

Glose
la Cioran o»
ștergere de sine : „Textul vorbind despre sine și fără voce de autor" 
(Oeuvres completes, p. 663). Tot de aici, din coexistența activă a contrariilor (discordia concors), contradicția ca principiu dinamic al textului modern. Nu poate fi vorba în legătură cu Mallarme de vid steril al conștiinței, ci de o conștiință bîntuită de haos și neliniștită de vid, de unde marele ei dinamism.Caracterul constrângător al operei virtual pure, sistem închis. „Cea mai rea formă de despotism este sistemul, 
în filosof ie și în orice" (De I’inconve- 
nient d’etre ne, p. 140). Sistemul are intransigența fanaticului. îi lipsește spiritul dialogic : „Fanatismul este moartea conversației" (Ibidem, p, 136).De adăugat, deci, bahtinian, modernității, ideea de dialog. La prima vedere, s-ar zice că alternativa ar fi ordinea» autoritară (sistem închis), sau nici o ordine (vorbărie). Omul construiește o închisoare sau nu construiește nimic. în realitate, vorbăria aparține inconsistenței, iar unde începe creația există sistem deschis, repus mereu în chestiune, dialog.Dialogismul presupune un sistem neînvechit, „nereușit". Cel reușit sterilizează : „Orice reușită, de orice fel, 

aduce după sine o sărăcire interioară" 
(Ibidem, p. 202). Gioran se referă la reușita lucidității, a spiritului artifex. Odată manifestat și nefiind hrănit de un aliment superior, acesta își simte insuficiența ; are, zadarnic, nostalgia ingenuității, chiar a prostiei, a sentimentelor naive și, neputîndu-Ie recupera, își percepe vidul (cf. Ecartele
ment, p. 30—31). Spiritul artifex, talentul, „este un obstacol al vieții interioare" (De l’inconvenient d’etre ne, p. 98).Talent și luciditate, spiritul artifex realizează numai un aspect al proiectului inițial : ieșirea din haos prin instaurarea ordinii. Impas, dar nu fatal. Sistemul poate fi instrument al lansării în spațiul înalt al manifestării libere. Se ajunge acolo prin purificare : „...nu există libertate și nici «viață a- devărată» fără învățarea deposedării de sine" (La chute dans le temps, Gall, 1985. p. 51). între altele, se renunță la orgoliul creatorului : „Nu se eliberează cine se silește să devină cineva" 
(Ibidem). îi face ecou ideii Henri Mi- .chaux : „Lecuit de buba de a fi cineva, mă voi îmbăta iarăși din spațiul care m-a hrănit cîndva" (Clown). Altfel spus, elevația lasă în urmă individualitatea : „...a fi liber înseamnă a te obișnui să nu fii nimic" (La chute dans 

le temps, p. 108). Michaux: „...fără nume, fără identitate (...), cu prețul de a fi nimeni". Anulare psihică, a individualității, dar și fizică, a corporalității : „Deoarece suferința s-a strecurat în lume prin senzație, cel mai bine ar fi să ne golim simțurile și să ne lăsăm într-o abulie divină. Ce plenitudine, ce dilatare..." (La chute dans le 
temps, p. 135). Lipsiți de senzații, nu mai percepem realul. Am ajuns la i- realitate, la recunoașterea caracterului iluzoriu al realității : „Viul percepe e- xistență pretutindeni ; de îndată ce este treaz, de îndată ce nu mai este na
tură, începe să distingă falsul de aparent, aparentul de real, sfîrșind prin a suspecta pînă și ideea de real (...). Contemplată de foarte sus, stăpînirea diversității și a multiplului dispare. La un anumit nivel al cunoașterii, numai neființa - rezistă" (Ibidem, p. 159).Fără senzații și fără individualitate nu poți fi artist. Fără senzația realității nici n-ai avea din ce să-ți faci opera. Că atare, libertatea depășește și creația : „Trezit, sufletul se lipsește de puterile lui și nu mai poate nici să declanșeze, nici să susțină un cît de slab proces creator" (Ibidem, p. 160). Un echilibru al devenirii ca rupere de neant și, în general, de negativitate prin ordonarea unui sistem îl realizează numai societățile arhaice la care stadiul creației nu se depășește tocmai fiindcă este stagnant : „Societățile arhaice au durat atît timp pentru că ignorau dorința de a inova și de a se prosterna în fața a mereu alte simulacre" (Ecartelement, p. 12). în schimb, societățile înscrise în istorie depășesc fatalmente orice stadiu și ajung la ^a.- bulia divină", la ieșirea din actul creator : „Dacă vrea să vadă în el însuși, spune Cioran despre omul unei astfel de societăți, trebuie să închidă ochii, să renunțe la a întreprinde ceva, să iasă din curent" (De i’iâconvenlent 
d’etre ne, p. 42). .Ajuns la stadiul cel mai înalt, omul a depășit himera („...nu mai poate suporta povara himerelor", Ecartelement, p. 11), adică opera. Dincolo de operă, cu sentimentul insubstanțialității, în bogăția vidului transcendent. Nimic n-a mai rămas, nici ideea de adevăr, nimic decît un „vid conștient de el însuși" 
(Ibidem.).Iluminarea celui treaz, fiind dincolo de operă, deci de expresie, va fi tăcută. De altfel : „Nu există și nu contează decît ceea ce nu trece în cuvînt" 
(Ibidem, p. 155). însă tăcerea aceasta este o ultimă ipostază a Cuyîntului, a cuvîntului creator. Adevărata, totala tăcere, rămîne aceea a vidului originar. Din iluminarea tăcută ne întoarcem, prin oboseală, în tăcerea nimicului de jos : ..Fulgere aurorale și lumini extenuate. Trezirea conștiinței și oboseala de a fi treaz" (De I’inconvănient 
d’etre ne, p. 191). Tot ce creem, orî- cît de luminos, oricît de iluzoriu, conține un fond opac, un nucleu, un germene — nimic subiacent. Pentru ca, după ce s-a înălțat pînă la tăcere, creația să pornească din nou, este nevoie ca artistul să se întoarcă în frigul originar. Frigul lui Gogol, frigul oricărui scriitor. „Scriitorii mor din pricina frigului. Acesta este singurul diagnostic exact al bolii de care mor scriitorii". (Lucian Raicu, Reflecții asupra spiri
tului creator, 1979, p. 15).

Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Titluri
J intr-o analiză strict lingvistică sau mai larg semiotică a titlurilor din piesa actuală ar rezulta multe lucruri interesante; s-ar constitui, în primul rind, un posibil indicator al intențiilor ' și competențelor de comunicare, de informare — într-un moment anume al evoluției lor publice. în așteptarea unui studiu sistematic, se pot face citeva observații, pornind mai ales de la formele ,și strategiile de intitulare ale articolelor din cotidiene, deci ale presei cu publicul cel mai larg și mai eterogen.Stilul nominal și eliptic, specific, e drept, titlului în genere (fapt ilustrat, de pildă, de Leo H. Hoek, într-o cercetare dedicată integral „titrologiei", La 

marque du titre, 1981). dar mai ales celui de carte, e încă predominant în paginile ziarelor. Fraza vie, enunțul complet, cu un verb care să implice persoane — subiect, obiect... — și o fixare «în timp și spațiu — e mult mai puțin

reprezentată. Desigur că față de trecut, față de evitarea sistematică a verbului, pentru care stau martore sutele de titluri de genul „Bogat și însuflețitor raport muncitoresc". „O artă a conștiinței patriotice, revoluționare" etc., progresul e evident ; în stilul publicistic al totalitarismului se strecura, cel mult,, cîte un verb a cărui valoare abstractă îi permitea să se transforme în simplu instrument de conectare, uneori de e- chivalare, a două formule fixe, a două lozinci : demonstrează, constituie, asi
gură ș.a. Excepțiile se maț, întîlneau, firește, în rubrica sportivă („Echipa României s-a calificat...") sau în pagina externă („în Japonia a fost construit...") — s.ingurele care mai aveau acces la eveniment și temporalitate. Tiparul de departe cel mai răspîndit a fost cel al construcțiilor interpretabile ca apozi- ționale sau eliptice, cu structură de definiție : „Femeile — prezență activă în..." ; „Munca, factor hotărîtor..." ; „Realegerea, chezășie sigură a..." etc. Mi se pare că există acum o oarecare alergie la acest model ultra-uzat, care se întîmplă totuși să mai reapară, nu întîmplător însoțit și de alte insuficiențe stilistice — de pildă metaforismul 

convențional și rudimentar : „Inițiativa fiecărui țăran, «răsadul» cel mai prețios din grădinile de legume" (Adevărul, 27.1.1990).Prezența verbului într-un titlu e simptomatică pentru definirea unei atitudini de aderare la real și de individualizare a actului de comunicare. Se știe că doar enunțul are valoare de a- devăr, cuvîntul izolat păstrîndu-și sensul numai ca potențialitate de a descrie o* stare de lucruri. Titlurile care rămîn doar în domeniul sensurilor, fără a-și pune problema adevărului (a corespondenței cu realitatea) sînt consecvente cu ele înseși prin abstracție și generalitate.Prezența verbului („Pe cine apărau atacatorii?" — România liberă,. 4.II. 1990) se corelează teoretic cu o mai mare ancorare în universul referențial și în sistemul de comunicare. Este nevoie ca titlul să cuprindă cît mai multă informație concretă, individualizată ; e ceea ce presa nu. prea reușește, urmînd probabil involuntar calea abstracției elevate.în titlurile — e drept, din presa de scandal ! — pe care P. Charaudeau le-a folosit (în Langage et discours, 1983) pentru o analiză semiotică a genului discursiv „Informație", bazat pe un „contract de autenticitate" — dominante erau construcția activă, cu verbul la prezent, micro-structura narativă și cuprinderea în enunț a relației cauză- efect.Desigur, e esențială distincția dintre diversele acte de limbaj performate. dintre modul predominant deliberativ, argumentativ sau informativ al unui 

articol. E foarte normal ca un text teoretizam să se intituleze „Cîteva întrebări" (România liberă, 4.II.1990) sau „Dialogul intoleranței" (Adevărul, 4.II. 1990). Sub alte titluri la fel de generale — „Nevoia vitală de dialog" (Roiilânia 
liberă, 3.II.1990), „Pentru un dialog constant și creator" (Adevărul, 3.II. 1990) — se „ascund" însă informații de alt tip, interviuri și declarații ale unor persoane cu identitate precisă. Titlurile eficiente ar trebui să ofere un minimum necesar de informație particularizată : nume în primul rînd, determinarea unui fapt, a participanților și a circumstanțelor sale semnificative.Alte observații se pot face despre scurtimea relativă a titlurilor (reacție la dilatările anterioare), tonul preponderent grav, cu utilizare restrînsă a limbajului familiar, despre schimbarea raportului între actele de limbaj, ca urmare a schimbării poziției Emițător- Destinatar. Ordinul sau recomandarea (exprimate prin conjunctivul cu valoare imperativă, atenuat retoric prin implicarea persoanei I) sînt îritr-o certă scădere (totuși : „Să nu ne pripim !“ — 
Libertatea, 6.1.1990 ; „Să nu rămînem de piatră la problemele pietrarilor !“, id., 2.II.1990). în timp ce interogațiile proliferează.De fapt, între titlul-semn convențional și titlul-rezumat informativ există o mare varietate de strategii textuale ; ele se vor exersa, probabil, prin forța împrejurărilor, din nevoia de a menține viu interesul cititorilor și după scăderea forței de șoc a evenimentelor.

Rodica Zafiu



—---------------------------------------------------------- --------------- -------------- --------------------r
cronica literarâ

încă o campanie
zs ntr-o măsură mai mare decît la majoritatea colegilor săi din generația 

războiului (pierdută sad întreruptă, cum a mai fost ea numită), poezia lui Geo Dumitrescu poartă semnele dublului impas din care s-a născut. Un impas de is
torie literară și un impas al vieții. In raport cu ambele, poezia generației între
rupte se manifestă ca distanțare și chiar 
ca refuz, autorii ei preferind oricăror confOrmisrhe, postura de „negativiști". Prin aceasta, importanța lor este, nu mai puțin, istorică, primul merit care li e-a recunoscut fiind acela de „punte de trecere" spre poezia anilor '60.Impasul de istorie literară este provocat mai jntîi de consumarea spectaculoasei experiențe poetice interbelice, din care s-au născut A.-ghezi, Blaga, Ion Barbu și Bacovia. Față de alternativa de refuz a 
suprarealismului românesc, care își înscrie dizidenta intr-un mai larg context european. Geo Dumitrescu alege un drum personal al refuzului, în care se vor păstra ecouri din Arghezi sau din Bacovia, dar care, in esență, va recurge și el la aceeași polemică radicală cu trecutul, considerat un moment literar încheiat. în al doilea rînd, impasul de istorie literară este provocat și de o anumită „poezie" a prezentului, care a acceptat calendarul dictaturii, al războiului și al tuturor „is- melor", artificiale sau false prin extremismul lor. Această literatură comandată, împotriva căreia s-au pronunțat șl poeții Cercului literar de la Sibiu, face limpede cel de-al doilea impas despre care am vorbit, impasul vieții sau al istoriei propriu-zise. Intr-un „Simultan li
terar", publicat de revista Amfiteatru in 1966, Geo Dumitrescu a vorbit pe larg despre acest impas, care a marcat destinul unei întregi generații și care, punînd literatura față in față cu viața, a silit-o să-și fixeze cit mai repede profilul și i-a obligat pe cei mai importanți reprezentanți ai acesteia să nu mal renunțe niciodată la el: „Noi am priceput adine te
roarea, sub nesfîrșitele-I înfățișări, stihia 
obtuză și bestială a tiraniei demagogice și 
patriotarde —, șl ura și sila noastră an 
rămas pentru totdeauna neatinse, inepui
zabile față de asemenea întruchipări și 
apariții și. simțurile noastre au rămas ire
versibil în stare de vibrație, ascuțite, in 
alarmă, față de semnele și eeourile care 
ating suprafața Imensă șl veșnie sîngerîn- 
dă a acestor amintiri".Poate că’această împrejurare explică un anumit specific al desfășurării carierei literare a poetului, revenit mereu pe primele poziții și avanfiînd cu o dificultate care s-a născut nu din prudență, ci din. dorința de a rămîne consecvent. Cele mai importante volume de după 1963, apărute In general la mari distanțe de timp, au păstrat în structura lor momentul începu

tului (Aritmetică, 1941 șl Libertatea de a 
trage cu pușca, 1946), ca și cînd timpul ar fi stat pe loc. La fel procedează și volumul din 1989, Aș putea să arăt cum 
crește iarba, volum aproape definitiv prin selecția pe care o face și prin încadrarea textelor între considerațiile despre viață sau despre poezie ale autorului și o Pre
față aparținînd unuia dintre cei mai im portanți critici și istorici literari de azi. A ține timpul în loc. cînd istoria a tras de el în toate părțile, a face din iluzia poeziei, cu care poeții s-au jucat în toate felurile, o certitudine personală, iată orgoliul superior sau visul literaturii lui Geo Dumitrescu. Un vis împlinit, pentru că. în ciuda tuturor obstacolelor. Geo Du- mftrescu a beneficiat de șansa unei mari întîlniri: întîlnirea talentului și a temperamentului său cu dușmănia istoriei. Nu încape nici o îndoială, sînt, în poezia noastră postbelică, puține situațiile în care dușmănia istoriei să fi priit mai mult unui poet.Am văzut, pe scurt, ce a însemnat. în cazul poetului și al generației șale, impasul istoriei. Să vedem care sînt principalele trăsături ale talentului și ale temperamentului său literar.Cred că în poezia Iul Geo Dumitrescu stau față în față nu spre a se înfrunta, ci spre a se ascunde, două atitudini; cea Ironică, rece, rea uneori sau decepționată și cea lirică, delicată, sentimentală. Judecate împreună acestea sînt. s-a naai spus, trăsăturile Munteniei literare, în care pentru a te exprima e preferabil să recurgi la „mimica" grotescă. la parodie sau la citat. Mai ales în Libertatea de a 
trage eu pușca toate .aceste strategii ale lirismului sînt vizibile, ca și sentimentele adevărate despre care ele vorbesc. In Literatură avem o imagine întoarsă a poeziei, un negativ fotografic al ei. dar pragul de sus al neîncrederii In felul de a fi al vechiului -sistem de vorbire lirică e atins mal tîrziu. intr-un poem din Ne
voia de cercuri (1966), în care e citat „bunul poet" Lamartine: „Era o doamnă în
tre două vîrste... / Ah. știu, / sînt vino
vat eu singur! — / să fi strigat atunci. / 
să fi strigat. / așa cum mă-nvățase bunul 
poet: / -o vreme, curmă-ți zborul, și tu,/ 
prielnic ceas, oprește-te» f și timpul se 
oprea, e-aproape sigur. / șl lucrurile n-a
jungeau aici...". N-ar fi deloc exagerat să spunem că poetul e pur și simplu terorizat de presiunea clișeelor literare, care 
îi vorbesc, interzicîndu-l orice inițiativă: 
„Acest sentiment simplu, uman, / aș fl 
vrut să-l mărturisesc cinstit, / în cuvinte 
puține, acest sentiment / de toamnă, de 
Toamnă. De toamnă?... / (Ah, ticălos, ne
fericit lustragiu de cuvinte. / atelier de 
sorcove!— Hîrtia / e plină de gîngănii 
strivite, vorbe / eu treizeeișidouă de pi
cioare. inerții grase / tîrîtoare. duhnind a 

cerneală stătută (-1)". (Singur-Iună).

Paradoxul acestei poezii e că în interiorul ei iubirea, Luna, toamna, singură
tatea continuă să existe. în ciuda stratului gros de literatură veche,' care complotează împotriva existenței lor. Cea mai mare povară a poetului devine sufletul, 
sensibilitatea, emoția, dar nu pentru că ele există, ci pentru că literatura le-a •compromis. Cum să mai vorbești despre ele. cînd simpla aluzie făcută în direcția realității lor îl transformă pe poet în- tr-un „cîine al lui Pavlov"? Poezia există, dar nici în viață, nici în literatură nu pare să mai fie loc pentru ea. Este vorba, am mai spus-o, de un impas literar, cu care s-au confruntat, pe rînd. toate generațiile. La Geo Dumitrescu ieșirea din atest impas se face prin persiflai, prin- tr-o balizare ironică a sentimentelor și prin bagatelizarea lor („Pe onoarea mea!. Pe viul Dumnezeu!", „Drace!", „C-o fi. c-o păți...", „în treacăt fie zis", „pam, pam...“) prin mefiență. scepticism și distanțare. prin întrebuințarea unor substitute derizorii (prostituata, în locul iubi
tei, frusta țărancă, în locul etericei Vio- liane) sau. dimpotrivă, printr-un studiat răsfăț retoric, prin reutilizarea clișeelor sau a citatului prefabricat: „De ce nu-mi 
vii? intonat stupid, / cînd (pină și) cas
tanii înfloresc?..." (Al treilea sfert).Ieșirea din impas se mai face prin licitarea încăpățînată a figurii ouțsider-u- 
lul, a eroului marginalizat și păgubos, a 
gaffeur-ului. Este preferința tematică a unei întregi generații (ca însăși margina- îizată), care ascunde, în fond, aceeași împotrivire, funciară împotriva prudenței, a comodității sau a filistinismului inert. La fel ca Miron Radu Paraschivescu (în 
Balada - păguboșilor), Geo Dumitrescu face elogiul acestei împotriviri în Ieremia, poem al unei amuzate reconsiderări autobiografice.

In fine, o ieșire din impas o reprezintă 
și erotica, surorinzătoare în măsura în care face nandant cu radicalismul estetic 
și moFal din Libertatea de a trage cu 
pușca, și-și găsește rezolvarea în direcția unei mart jubilații abstracte, ca în Școala 
frumuseții: „Tu vei fi / școala frumuse
ții și a iubirii, / prin tine, bucuriile lum’I 
Ie voi snori: / voi, minuni șl averi ale 
firii. / să fiți cuminți, să fiți silitoarei..."

In afara diferitelor forme de radicalism poetic, a doua Ieșire globală din impasul vieții și al literaturii a părut să fie, la un moment dat. înlocuirea singularului 
liric, cu pluralul epic și social. Dacă pentru prima soluție, a radicalismului, genul proxim l-a reprezentat, într-o oarecare măsură, avangardismul, pentru cea de a doua el poate fi căutat în direcția retoricii obștești, practicată în poezie de Ma- iakovski, de Pablo Neruda sau de Nicolas Guillen. Față de poezia modernă care a descins din Baudelaire, din Rimbaud și din Mallarme (poezia pură, „cu spatele la cititor", cum a fost ca. evident exagerat, numită), aceasta este linia secundară a modernismului, identificată uneori, din punct de vedere ideologic, cu stingă. Pentru că, au observat susținătorii ei. a vorbi despre copaci, de exemplu. în epocile de criză ale istoriei, echivalează cu o crimă (Bertolt Brecht). Aidoma căii regale a modernismului (cea despre care a vorbit Hugo Friedrich în Structura liricii mo
derne). „linia secundară" își are propria ei tradiție, căci ca se poate revendica din 
șansoneta franceză, din Strang-ul german. din I-Ieine șl din Walt Whitman.Evident că din această tradiție descinde șl Geo Dumitrescu, prin amolele sale poeme din Aventuri lirice (1963) sau din 
Nevoia de cercuri (1966). Ele sînt. în primul rînd, Problema’ spinoasă a nopților. 
Balada corăbiilor de piatră sau Aș putea 
să arăt cum crește iarba. în ultimul, „conflictul" dintre cele două atitudini poetice, dintre „singular" și „plural" este chiar te- matizat, ca un memento, rostit într-o perioadă de cumpănă: „Adnceti-vâ aminte 
mereu, snuneti mereu: / «deschide fereas
tra!». Altminteri. / zborul pindurîlor va 
păstra în veci / geometria strîmbă a odăii, 
tus-a scurtă, / astmatică, a caietu’ui cu 
amintiri. / unghiul închis, cu trei dimen
siuni. / în care alît de bine se potrivesc / 
pînzele păianjenilor..."între prima și a doua ,vîrstă“ a poeziei lui Geo Dumitrescu se plasează Ciinele 
de lingă pod, combinație strălucită de „poveste" aproape epică și de subiectivism, în care trebuie să căutăm o conduită de viață, un Ideal personal, un stil. E poate cel mai reprezentativ poem din faza „tîrzie" a creației poetului, un poem care se angajează într-uh dialog implicit 
cu moartea, cu singurătatea, cu lumea, intr-un cuvînt, cu marile teme ce nu-și găseau „limba" în versurile de început.într-o ordine ideală, ultimele poeme reprezintă și din alt punct de vedere o încercare de sinteză. Căci în ele. Geo Dumitrescu caută un drum personal între cele două forme .mari ale modernismului, de la așa-zisa metaforă genitivală („zăvoiul memoriei" sau „lebăda albă a Islandei") la un retorism corectat de cadența imprevizibilă a scenariului înscris în text.Născută dintr-un sentiment tragic al vieții și al literaturii, poezia lui Geo Dumitrescu reușește să se mențină în permanență în regimul celui mai riguros autocontrol. Prin tehnicile șl prin mijloacele de care uzează, ea pare să sugereze, mai mult decît să spună, funcționînd ca o invitație discretă la înțelegerea suferințelor omului modem. Iar în măsura în care a- ceastă poezie a rămas impenetrabilă și în fața „puriștilor" sau a „inefabiliștilor be- lalii" și în fața primitivismului proletcultist, ea se prezintă cititorilor cu prestigiul de a fi menținut intactă legătura, mereu amenințată, a literaturii cu etica șl 
cu morala.

Florin Manolescu

promoția reformată

La gura sobei
LUCIAN VALEA (n. 1924) : Mătănii 

pentru Fata Ardeleană (1941), întoar
cerea lingă pămînt (1942), întoarcerea 
lui Don Quijote (1972), Vocile (1975). 
Oameni pe care i-am iubit (1977, evocări), Singurătate in Ithaca (1978), 
Groapa cu ici (1979), Coșbuc in căutarea 
universului liric (1980, eseu). Un lun
gan c-un geamantan (1981, pentru copii), Autoportret în timp (1983). Pe ur
mele lui George Coșbuc (1986, biografie). Debutul precoce, la 17 ani, al bistrițeanului Lucian Valea a creat oarecare rumoare în presa literară a vremii, mai cu seamă din Ardeal, printre cei care au salutat cu entuziasm apariția noului poet numărîndu-se Octav Suluțiu și Nichifor Crainic (ambii în „Gîndirea"). cel dintîi remareînd „sensibilitatea, imaginația, expresivitatea personală" a unei poezii ce-și trăgea substanța „din cadrul naturii și al vieții rustice", iar al doilea observînd că „strofe precum sunt cele din «împlinire» sau«Revoltă nouă» 'de-o îndrăzneală neașteptată și de o expresie robustă, violentă fără vulgaritate, rareori s-au scris în lirica noastră contemporană". Ce-i plăcea, cred, poetului-ideo- log de la „Gîndirea" era vehemența juvenilă întru afirmarea crezului localist ardelenesc, specie de scrutare afectivă a peisajului geo-istorie autohton în vecinătatea registrului cotrușian, ceva

mai îndulcit, totuși, Ia nivelul vocabularului : „Măi, pentru neamul ăsta ardelean. / Ce-1 simt în sînge, ca un brad, cum crește / Pe Dumnezeu l-aș prinde de mintean / Și-n stare-aș fi să-1 sudui mocănește. // Pentru dreptatea veacului și-a zilei, / Aș azvîrli cu bolovani în îngeri, / Ml-aș vinde sufletul și gîndul filei / ...Hai tinerețe-n vreme ca să sîn- geri ! // Pentru Ineul meu aș fringe raiul / Și m-aș răsti să tremure și sfinții. / Și ca să crească-nalt și mult mălaiul, / Aș asuda cu boii și părinții. // Aș bea prin crîșme cu năsăudenii. / Să mai uităm năcazu și arnaru, / Tîrziu ne-am strînge-n pajiștea poenii / Ș-am sparge, dîrzi. de-oblînc, scrîșnind pa- haru. -// Aș scrie, plin, poemul de revoltă / Să înflorească, alb, mustind din rană, / Și cușma aș svîrli-o sus în boltă, / Să ducă-n ea tristețea ardeleană". Adolescentul autor al acestor versuri punea tradiționalismului ardelenesc funda speranței vigilente, fie în ipostaza de colector robust și mîndru al virtuților și servitutilor istorice ale neamului. fie în aceea, mai potrivită vîrstei 4ui, de cîntăreț al -iubirii încă angelice și al făptuirii simbolice a „fetei’ ardelene", gîndită și scrisă cu majuscule. Aerul de vetustele, la fel de dens astăzi ca și la momentul scrierii poemelor, a- parține formulei... •După treizeci de ani de tăcere Lucian 

Valea revine cu o poezie în care universul și temele de odinioară se regăsesc sub alt cer de afectivitate, propriu vîrstei mature și experiențelor grele ale biografiei personale, și într-o expresie modernizată prin impactul cu modul liric al șaizeciștilor. Frecvente priviri aruncate înapoi, spre peisajul adolescenței sau spre evenimentele ei memorabile. precum iubirea bunăoară, sînt pline de nostalgie, fără prea multe accente de deprimare, tot astfel cum privirile ce scrutează viitorul conțin o lumină lucid încrezătoare ce limitează accesul iluziilor. Iluzia e îngăduită doar prezentului, numai că o anumită prudență ce-și are originea într-un bun simț existențial de factură țărănească, întărit prin cultură, îl ajută pe poet să nu cadă în mrejele ei, șă țină mereu în preajma lui Don Quijote pe Sancho, de unde și echilibrul contrariilor în poeziile cq emit pe lungimea de undă a clipei imediate.. Decorul preferat e al vieții de familie, dar nu e numai decor, e chiar locul rostirii poetice care dă sens și vieții și poeziei, încărcîndu-se de 
timp continuu : „Cîrțd au trecut anii ? Iată, / ne trezim amîndoi mai bătrîni- / avem un băiat și o fată / și viețile adînci ca niște fîntîni. // Tot frumoasă tu ai rămas- / Părul 'tot roșcat ca arama ; / copii au clinchet de stele în glas / cînd ne strigă tata și mama / Vorbe de dragoste nu-ți mai spun, / scriu însă despre tine-n poeme- / nopțile lasă pe masa mea scrum, / numai din lună ead crizanteme. // Tăcem tot mai des și ne privim. / sîngele în inimă e încă fierbinte- / cu asta ne-am ales : știm să vorbim, / după o viață alături, fără cuvinte. // Ce simți tu acum, ce simt eu / nu mai încape în nici un cuvînt- / a trecut prin viața noastră un zeu / și-a adus ploaie, și-a adus vînt. // Ce-a fost de rodit, a rodit- / e-adevărat c-a fost către seară, / cînd livezile noastre au înflorit / într-o lumină dulce-amară; //

e-adevărat că se putea, / desigur, totul altfel să fie ; / din dragostea ta. din dragostea mea / să urce în slavă o cio- cîrlie. // Dar se vede că nu rîe-a fost dat / să ne desprindem prea mult de pămînt- / a trecut pe la noi un zeu bun și curat / și-a adus ploaie, și-a adus vînt...". Precum iarna, la gura sobei, depănînd amintiri sau proiectînd imagini ce ar putea să fie, poetul se lasă legănat cu împăcare de „valurile-vîn- turile" vremii, punîndu-și sensibilitatea în slujba memoriei iar imaginația în serviciul stării senine din „eheu fu- gaces...". Cum „totul e-o curgere / de materie-n sus / și-o revărsare-n albastru", atitudinea împăcată, cu coborîșuri elegiace sau urcușuri euforice, reprezintă o soluție de conviețuire și un răspuns la provocările clipei. între persistența afectivă a plaiului ardelenesc, și insistența chemărilor de tot felul ale zilei curente se învederează consistenta reflexivă a evocării poetice. Treptat, lirismul poeziilor se estompează în epic, reveria prinde culoare narativă, dicțiunea tinde spre înlocuirea inefabilului cu notația biograf istă, ca de jurnal („Ar ■ trebui să-mi distrug / toate fotografiile din copilărie- / și pe cea cu cățelul de zgardă, / în care surîd important, ca un / general după o bătălie cîștigată- / și pe cea în care trimit priviri / metafizice unei mingi — și mai ales / pe cea în costum național. în care / am atitudinea unui bărbat de stat / intrat în istorie — ce vor putea / să spună a- ceste fotografii, copiilor / mei cînd vor fi mari și vor afla / că. din toate, tatăl lor nu s-a ales / măcar cu o viață ca lumea ?“). Lucian Valea are simțul bun al rostului și bunul simț al măsurii propriei rostiri.
Laurențiu Ulici



mihai cantuniari
Ei n-au somntinerilor, numai lor
Cântați zadarnic duhul 
marților, prin cimitire.
Sînt tot treji. Ager veghează.
Ei n-au somn : în amintire.

Să-i găsesc, poate doar brume 
(și nu-lespezi) dau deoparte.
Deschid ochii minții — iată-i, 
s-au tămăduit de moarte.

Doar conturul Ii se zbate 
ca un capăt de cortină 
peste care grea Lumină 
varsă-imagini proiectate.

Pronaos tinerilor, numai lor
Sfințească-sc prezentul de azi, de ieri 
și de miine întregului cin românesc.

Iată-ne rugătorii sălășluind in Lumină, 
lovind în porțile cerului cu bătăile 

inimii
— singurele noastre bunuri adăogite 
cărții zidirii.
Intr-adevăr, rațional e nuijoai sfintui, 
iar lucrurile au un singur gen : 

existența.

O cîntare a treptelortinerilor, numai lor
Cite trepte de Lumină 
te despart de Dumnezeu ? 
Stă, se scutură de tină 
hărtănit sufletul meu.
Alb din alb, lumină clară 
izvorînd din nesfîrșit.
— Vino-mi înapoi de-afară, 
suflet frînt și regăsit.
Ce-ai cătat bătut de ploaie, 
snrijinind zăplazuri ude ? 
Deșertai apoi pe foaie 
jertfa trupurilor nude 
și, teribilă, pornirea 
dovedirii că se poate :

„Unul e in toți, tot astfel 
precum una e in toate".
Ostenit peste putință 
vii să te indeși in mine
rii binevenită, ființă 
scăpărind tiv de lumine 1

Ridicat-am ochii mei 
la munțilui Eminescu, veșnic tînăr 
in privirea făpturilor, 
in citirea scripturilor, 
iscind din cremene 
razele gemene, 
sculat din piăpîndul 
așternut, cu gindul 
devenit un sfeșnic 
fără-obroc și veșnic ;
tinzind in prund s'ariec 
izvoarelor liarice, 
prin mițe de mioare 
aur să strecoare :
Lumina adică 
galbenă, pitică, 
simbol celeilalte 
nespus de înalte ;

Om străbătător, 
fiul zilelor, 
încovoi grumazul 
îndurind necazul, 
aplecînd spre mile 
pe Cel vechi in zile ;
Om străbătător, 
de duh rîvnitor, 
ți s-a dat*iubirea 
covîrșind zidirea, 
versul să-ți coboare n 
tăceri grăitoare 
cînd răsfrînge miriștii cerul tău, .al liniștii.
Ca o lunga alternanțalui Eminescu, veșnic tînăr

Așadar îmi port iubirea către fratele 
mai marc : 

el, cu fruntea larg boltită și eu 
ochii visători

I

ctitorit-a noua Putnă a credinței 
literare :
lăzile i-au fost altare, 
manuscrisele — stihare, 
lipsurile — strămurare, 
paltini drepți i-au fost condeiul, ' 

sugative — albii nori.
Finiseculari cum sintem, noi, Ia masa lui de brad 
fierbem in ibric cafeaua ca să i-o 

păstrăm fierbinte 
și de-un veac, pentru spășenia 

sufletului Iui Arald 
revărsăm o bură caldă de simțire 

in cuvinte.

De un timp ini-aparc totul ca o lungă 
alternanță 

între sunet și tăcere, între-țjțmorf 
și făptuit, 

și-mi rămîne doar atîta : ca intrind 
în rezonanță, 

să-nțeleg ce-i pc-nțelcsu-mi, 
să iubesc cc-i de iubit.

Filosof și Poet
Spui : Timpul este numărul mișcării. 
Spui : Timpul este mișcarea sferei. 
Spuneai : Unul este incognoscibil, 
iar inteligența e contemplarea Unului. 
(Dă, filssofule, pe marea vieții 
neguțătorul stă cu ochii țintă la uscat 
și călugărul la ceasul morții.) îmi vei 

spune : 
din monadă derivă enadele, 
și din enade, triadele 
și din triade, hebdomadelc...

O, filosofulc, de-ai ști cum te-aș urma! 
Dar nu-s decit o ființă fără etimologie. 
Dar stau la etajul trei al unui bloe de 

serie 
intr-un cartier banal, 
unde bătutul covoarelor pare sportul 

național al românilor.

Mulțumitor 
și mulțumit
De cind mă știu m-a uitat Dumnezeu 

Ia gura sobei, 
soeotlnd că moartea e un imens NU, o 
negație absolută, că e însăși Negația 
pristăvind peste lume vestirea-i de 

neguri ;

gindind deopotrivă la cîte ne împresoară 
cu sclipătul și cu lucirea lor, 
incit văzul nu se satură auzul nu

se-ndură 
să se închidă, iar simțurile toate 
sărbătoresc in delir universul părelnic, 
și mai gindind la ce puțin ii trebuie 

omului ca să trăiască : 
un foc zbucnind in sobă, un zimbet și 

o pită, 
o dimineață și-o amiază, dar mai ales 

o scară 
cind să-și încheie socotelile de peste zi, 
să-și tragă peste ochi zăbunul înstelat 

al cerului 
și să adoarmă adine, în pace, mulțumit 

cu sine.

stop-cadru

Traversarea purgatoriului
d upă debutul din 1984 cu volumul de proză scurtă Boare de 

Waterloo la Editura Cartea Românească, Nicolae Stan, demonstrează că nu e omul rafinamentelor de asediu, al unor preliminarii prelungite care fac deliciul îndrăgosti tilor cu veleități platonice căci iată-/ hotărît și bărbătește, intră în materie chiar de la 
a doua întîlnire cu iubita (id est litera tipărită în carte), în materia romanescă vreau să spun, pentru că e vorba de un roman, Așezarea, apărut reeent la aceeași editură.Schema narativă a cărții este conformistă, regăsim aici povestea arhicunoscută și arhirepetată pînă la sațietate, în proza/teatrul/filmele actuala,actual/ac- tuale pînă acum o lună, a tînărului pro- fesor/medic'inginer care merge la țară - să-și facă stagiul și care are'nu are di- . ficultăți de adaptare, dar care combate oricum binele în favoarea unui mai 
bine al cărui promotor este;- care iu- bește/nu iubește o fată, care este nu , este un model de virtute și spirit de inițiativă, dar sigur e băiat bun; și agitația din jurul. lui oricum se potolește re
pede, el își ocupa locul în front și totul se termina obligatoriu cu bine într-o caragialescă frescă în care „pupat toți piața Endependenți" privind încrezători spre viitor.Story-ul este deci reductibil la o schtemă simplă, dar ceea ce contează aici este retorica, modul de spunere și, mai ales, intertextualitatea, modul în care se structurează și interrelaționează sistemul semic al cărții, reușind să creeze un univers aparte, cu o spațio- temporalitate proprie, o pararealitate

cu rădăcini și cu implicații profunde în tangențial, dar neconfundabilă cu acesta. De altminteri, titlul cărții, de o ambiguitate deliberată, acoperă două conotații semnificative. I..a nivel semiotic, se desenează in carte o frescă a unei așezări, a unui areal viețuit care se concentrează in jurul cîtorva personaje reprezentative pentru spațiul acesta ce integrează elementele sțraine subordo- nîndu-Je, sau le expulzează, prin incompatibilitate, iar la nivel semiologic există aici o „așezare" în sensul de liniștire, cumințire, domolire a unui ins ce pătrunde în spațiul care nu-i este ostil, nu-i.este prieten, nici măcar indiferent, ealtul, pătrunde aici ca o piatră intr-un lac și, după reacția de suprafață. provocată de impact, cade. încet, suferind o abluțiurie/abiațiune , aproape , inițiatică, devenind piesă în decorul fundului lacului, se integrează. într.-un anume fel spațiului, traversînd purgatoriul acestei căderi lcntcbisptiljndu-.se de aluviunile alțor spații,: netezindu-și . asperitățile și-n cele din urmă așezîn- du-se. în locul ce i s-a pregătit, infestat 
cu un morb evolutiv și eficace, ajustat într-un pat procustian, „normalizat", integrat. .Personajul acesta cu nume ce are rezonanțe de blazon nobiliar din -secole revolute sau de militant pașoptist, traversează un proces de aculturație inversă, într-o terminologie de antropologie social-culturală, problemele a căror rezolvare se impune în acest proces avînd un caracter aporetic și reda- mînd 0 tratare atentă și cu grijă concertată, ce conduce în cele, din urmă la bine ca necesitate înțeleasă. Am spus concertată, pentru că Șerban Ghika (ecce homo !) este doar, un actant dîn cei ce îndeplinesc o funcție relațională în macrosistemul semic al cărții. Fără a intra în descrierea detaliată a acestui macrosistem semic, voi spune că ci

titorul însuși se constituie în actant, ta sensul atribuit de A.J. Greimăs conceptului (personaj-funcție), aeordîndu-i-se o sferă de acțiune în carte prin meta- textualitate.Unul din pivoții ■ în jurul căruia se rotește eșafodajul semantic al cărții este Actorul, cel care proclamă la un moment dat apoftegmatic : „Minciuna este religia1' robilor și a stăpînilor... Adevărul — iată dumnezeul omului liber !". In numele acestui adevăr categorial se parcurge întregul experiment, purificator ce are ca finalitate redempțiunea prin acceptarea normei, odată atinsă „vîrsta etică" prin depășirea „vîrstei estetice". Există oare aici o exemplificare a aserțiunii axiomatice a lui Tudor Vianu ? lndubilal, „Valoarea morală se dobîndește spontan prin trăirea Valorii estetice", numai că valoarea estetică este neintegrabilă prin faptul că se constituie în scop absolut al conștiinței, trăirea aceasta fiind cvasi imposibilă într-un continuum etic etern perisabil prin succesiunea valorilor morale mereu schimbătoare. Orice modificare conduce la o alteritate ce substituie eticul esteticului, astfel că cel ce iscălește epilogul confesiunii acesteia purificatoare nu mai e4stp‘Șerban Ghika, insul ce refăcea alături de cititor în partea îhtîi a cărții traseul', inițiatic botezat „Copilăria", retrain hybrisul declanșator al procesului purificator în capitole intitulate oarecum sentențios : „Croitorul sau povestea devălmășiei", „Grupul .sau . povestea .cuceritorului", „Șarpele sau povestea, pacifistului", fm mai e cel care acționa.mai. apoi opit- nîndu-se asimilării‘sale, sau se liniștea, se așeza în pațtea.Jinala.' ei un altul, care părăsește spat.iyl acesta estetic |i- vrîndu-se unor alte determinări ‘și abandonîndu-și lectorul aici, prizonierul uniyersului acesta limită, coneefi- traționar, ce integrează avid tot ceea ce intră în contact cu el și. în cadrul aceluiași sistem relațional, se lasă pătruns și învăluie indelebil într-o sferă psihopoetică, ce-i însuși romanul, pe lectorul agresor.Există în carte două profesiuni de credință scriitoricești între care pendulează parcă întreaga demonstrase epică» Una este „dicta®1 de bîlbîitul Lulu : ..... să-să-să ssserie dom’ Ie,a-a-atunci și ssseriitorii ă-ă-ăștia ceva m-m-mai cu haz, așaaa, r-r-reconfor-r- r-tant, și nu p-p-psihologic, nu ?... c-c-că s-s-sîntem b-b-bătuți de viață, 

v-v-vorba-aia, și o-o-cunoaștem, n-n- ne-a lovit p-p-pe f-f-fiecare, s-s-să nu m-m-mai v-v-ină altul s-s-să îmi a-a- mintească d-d-de ea,... «'reconfortant, dom’le... sssă uiți, așaaa...", iar cealaltă este plasată de însuși Șerban Ghika la modul condițional optativ în finalul cărții, subliniind rolul exorcizant și re- dempțios al confesiunii literare*' Dacă aș fi scriitor aș scrie neapărat experiența -vîrstei estetice», pentru fă' numai astfel aș extirpa fantasmele din mine și din alții, practic din toți, fiindqărfie- care din noi. trece, într-o formă sau ■cdta, printr-un purgatoriu."Dar cu această a doua profesiune de credință scriitoricească am atins deja un punct nevralgic al cărții în discuție, am ajuns la un apendix ciudat. Epilogul, care pare a fi și a da chiar în cele din urmă o notă de roman „pe linie", -cum se spunea.La o privire superficială s-ar zice că avem de-a face cu o concesie făeută directivelor culturale pentru ca opul să „duleze". Totul se rezolvă „cu bine", chiar suspect de bine, in culorile preferate în „la belle epoque" : roz bonbon, roz pastel, roz lilas și alte . asemenea nuanțe pînă la saturație. Sintagmele stereotipe se înlănțuie cuminți, tot ceea 1 ce în carte era problemă, trăire dureroasă uneori, viață, se scaldă acum într-o lumină pîcloasâ impersonală, standard, ucigașă, ce nu îngăduie nuanțele, ' necum umbrele. Rupturile sînt cîrpite, asperitățile netezite, nefirescul - este ‘ „normalizat", confesorul este repudiat dispărînd însăși necesitatea redempțiunii prin faptul că asupra insului s-a ' a’cționat psihotehnic, i s-a spălat creierul, ‘ este însănătoșit, recuperat.'fericit, totul pus între ghilimelele de rigoare, realitatea este respinsă ca o diversiune, o eroai’e, iar cel ale cărui tribulații ne descriau arealul și calea .jașezării" declară : „acum eu sînt un om înnoit, nu un altul, ci unul înnoit" si se leapădă conștient de tot ceea ce i-ar perturba noua condiție, starea-de beatitudine ce i-a fost inculcată.Aici îmi pare a fi „clou“-ui cărții, epilogul acesta subliniind victoria răului, moartea prin integrare forjată cu ajutorul rafinamentelor psihotehnice.Prin acest roman ce-ți lattă în cele din urmă un gust amar, Nicolae Stan își demonstrează talentul viguros, reala vocație de prozator.
Oliviu Vlădulescu



recuperări

Orfismul tăcerii
și poezia lui Wolf Aichelburg (ii>

Lui Ștefan Augustin Doinaș
zx
1* ntr-un fel, „numele" este cel ee consfințește contigența lucrurilor și justifică varietatea chipurilor lumii. Refluxul numelor eliberează lucrurile de determinare fenomtenală și le îngăduie să participe la grația unificatoare a Sensului. Dionisie inversă : nu șinele „individuat" se risipește voluptuos în Marele Tot, ci varietatea formelor lui regăsesc în Șinele atopic identitatea lor originară. Această totalitate a lumii, desprinsă de rigoarea cauzalității și devenirii, și refăcută în cuprinsul dez- mărginit al sinelui amintește paradoxul „sferei infinite" a lui Pascal, al.sferei cu centrul pretutindeni și circumsfe- rința nicăieri. Acest extaz al ubicuității (Doar cine-și uită sțrîmt lăcaș e pretutindeni) în Sensul unic al sinelui este învăluit, printr-o închidere matricială, de „membrana de tăcere, transparentă", asemeni unui cristalin cer lăuntric. Originea acestui eter de liniște stă în „tulpinile de nepătruns" ale „negraiului". între aceste nivele extreme, „vorba" vădește o contingență „de prisos". Poetul nu este subiectul „tabulator" ci „paznicul tăcerii, nemilos" ; rigoarea poeticii lui este implacabilă. El nu mai poate cînta „precum pasărea pe ram" ; elo- cinței franciscane a păsării îi opune „țipătul" arhetipal, fără sintaxă, născut din excesul de tăcere pecetluită de ca- ligramele de aer ale fluturilor (Tulpi- nele de nepătruns stau mute. / Culmea trăiește chiar cînd preajma tace. / Lumina vie-a păsării locvace / e doar un sclipet fugitiv, cînd-sute- / țînțarii joacă peste unde, în aipus. / Membrana de tăcere, transparentă, / se zbate de o apropiere lentă, / țipînd, cînd fluturii se-mpăturesc pe sus. / Aici orice cuvînt scapă din pinteni / zvonul din jur al vorbei, de prisos / Măsoară paznicul tăcerii, nemilos. / Doar cine-și uită strimt lăcaș e pretutindeni. Pretutindeni). Membrana matricială a tăcerii transparente consfințește esența identică a celor trei principii ce definesc orfismul tăcerii : Orfeu, Hypnos și Thanatos. „Negraiul" nu reprezintă consecința unei opțiuni libere a poetului ci forma unei secrete determinări de către analogia severă dintre somn șl moarte. Un ritm calm de maree scandează consonanța acestor trei sfere în care Șinele exercită cele trei specii ale tăcerii. Poezia oscilează între „negrăit" și ispita de a-1 vădi în insignifianța cuvîntului ; somnul, între dezmărginirea onirică și rigoarea trezirii ; moartea, între „destinul" tăcerii și limbajul emblematic al visului (Cînd te trezești din somn, apropiat / ești încă celor hărăziți tăcerii, / ce nu mai sînt și care vin, mascați, / noaptea, să-ți umple cupele visării, Cînd 

te trezești din somn). Orfism invers, în care nu Orfeu descinde spre a îmblînzi moartea prin elocvența lirei ci, dimpotrivă, „cei hărăziți tăcerii" urcă spre acel țărm al conștiinței onirice în care „negraiul" se articulează conform unei sintaxe a visului. Emergență care încheie circularitatea pr'oprie, deopotrivă, poeziei și visului. Doar în aparență această sintaxă onirică premerge o rostire iminentă.Ea nu depășește limitele logosului care sălășluiește în sine acest iluzoriu limbaj reprezintă doar o strategie de a se îndepărta în chip ludic de sine -fără a ieși din desăvîrșita lui autocontemplare. Clipa extatică a țîșnirii ezită să devină durată, tăcerea originară refuză să cadă în limbaj. Izvorul se întoarce în sine după iluzoria lui emergența într-un grai de vis (Pe-o mînă rtiîna-ntr-adevăr ai pus, / O, lasă orele să zboare. / Nici azi, nici mai t.îrziu nu fie spus, / Mai bine s-ar întoarce la Izvoare, Ibid).O existență pură, adică rămasă dincoace de nume și sens, și, prin aceasta, de o violență'distructivă își desfășoară fastul crîncen sub generoasa membrană a tăcerii. Cuvîntul nu poate „mărturisi" această sfîșiere transparentă întrucît ordinea rostirii nu participă prifl natura el la acest delectabil mairtiriu al ființei în sine (Sărutul sîîrtecă un timp senin, / ca fierul roșu suge cu mînie. / Rămîne, licărește-un strop de chin / și nu găsește mărturie, Ibid.)Poetica lui Wolf Aichelburg interpretează simbolismul nietzscheean al „visului" apolinic și al „beției" dionisiace în sensul paradoxului lui Heraclit. Conștiința orfică reface unitatea drumului și percepe în mod intuițiv identitatea celor două principii, spre -deosebire de poezia tragică în care contrariile nu „coincid" ci sînt integrate într-o sinteză de tip dialectic. în viziunea lui Aichel

burg, conținutul „visului", în care șinele se regăsește identic, nu este forma plastică ci o dionisie lentă prin care „chipurile" participă la același „sens", după cum cuvîntul rostit vădește entuziasmul și acel tumult propriu mai curînd „beției" dionisiace descrise de Nietzsche. Dar poetica lui Aichelburg nu răstoarnă schema nietzscheeană decît pentru a exprima în dionisia onirică a tăcerii o „uniune a contrariilor", analogă cu aceea analizată în Nașterea 
tragediei din spiritul muzicii. Aichelburg asociază visului „dionisiac", în care toate formele își pierd contingența în cuprinsul aceluiași înțeles, „armonia" pe care Nietzsche o atribuia visului apolinic. Această armonie nu mai reprezintă, însă, un atribut al formei limpede plăsmuite și nici expansiune sonoră a lirei, ci esența fluxului de pură energie pe care eul în sine îl organizează în niveluri concentrice de lumină. Durata lor analogică se transformă în cercul atopic ce le absoarbe într-o clipă extatică, un „fulger" (în juru-mi armonii în val statornic : / reazimul tău, pe tîmple, treaz, găsesc. / Curg armonii și mă îmbibă spornic. / în amețeli fără să vreau slăbesc, / / și-mi zic : nicicînd n-ar trebui să scadă pulsul în viață, sînge, foc bogat. / Ce-atingem azi cu mina tremurată / e nalt curent, în fulger preschimbat, în juru-mi armonii).în membrana matricială a tăcerii, totalitatea dionisiacă și armonia apolinică își află paradoxala identitate într-o emanație inversă în care durată fluxului de lumină culminează într-un „fulger" central iar cercurile exterioare se închid în „cercul cel mai mic". înscrisă în spațiul lui atopic, conștiința onirică, în care șinele se percepe global, devine receptacolul secret al „delicatului tumult" al luminii, (...și-nchis în cercul cel mai mic un tainic / ascultător, tu-n somn, nimic mai mult. / Cules, vărsat în tremurare, lainic / flux al luminii, delicat tumult. Ibid.) Efigia acestui eu ermetic în care armonia luminii pulsează ca o maree cosmică este scoica, instrumentul orfic prin excelență.în această aproximare treptată și concentrică a cercului minim consfințit de grația somnului, tensiunile ce disting și opun contrariile se precipită vertiginos spre suspendarea lor „fulgurantă" într-o „uniune" proprie gîndirii paradoxale. Aceasta, însă, nu înainte ca sensul „obiectiv" al opoziției lor să fie răsturnat prin acea deriziune a visului care vorbește prin antifrază limbajul tre- ziei. în „cercul cel mai mic" al conștiinței onirice, somnul instaurează o ontologie ironică ce travestește raporturi dialectice obiective în paradoxe exasperate de iminența rezolvării lor. Excesul de claustrare, adică de afirmare a lăuntru- lui și de negare a exteriorității, culminează printr-o înstrăinare a intimității și o extravertire fără sens „printre lucruri" și printr-un continuum de „interior — exterior", ironie a celui dintre „înalt" și „adînc" din fragmentul hera- clitean (Somnul de nopate e o casă încuiată, / Nici o bătaie nu răzbește peste prag. / Te dă afară mai ușorul, cel mai drag, I străin ești, slab, cu lucrurile roată, Somnul de noapte).Continuum în care oscilația între contrarii vădește dorul dificilei identități între libertate și necesitate, între „idee" și „materie" (Caut azil, stăpîn al- drumurilor late, / legat să fiu, eu care toate leg. / Dau plată celui care de săraci visat e, / pe care doar copiii, fără trudă îl culeg, Ibid.)„Sensul" unic arde contigența „chipurilor" lumii ; necesitatea face posibil raportul lor, contingența decide ca acest

raport să fie unul de autonomie. în „cercul cel mai mic" al Sinelui, în spațiul lui atopic, somnul își vădește puterea eliberatoare ca ironie a contingenței. Rodnicia este insignifiantă și, ca supremă sfidare a topicii, „patria" este un deșert. (în van e rodul ; locul gol cu ciumăfaie, / doar el e patrie, cu rădăcina în nisip).Simbolul izvorăște dintr-o tăcere originară (cel mut slobozitor a. orice grai e) iar „chipurile" lumii sînt plăsmuite de intuiția pură (doar orbul știe forța unui chip), în sensul în care Heraclit spunea că „armonia invizibilă* valorează mai mult decît cea vizibilă" (fr. 54).Pentru ca „uniunea contrariilor" să fie desăvîrșită și nici un paradox ontic să nu rămînă în afara grației ei, însuși „fluxul luminii" secretă propria antinomie pe care o anulează în „fulger". Semnificația ultimă a acestei ironii onirice, care în unitate dezvoltă contrariul pentru a anula în mod ludic tensiunea dintre ele, este aceea, descrisă de/Schiller în Scrisorile despre educația estetică 
a omenirii, a .mecanismului prin care „instinctul de joc" (das Spieltriebe) situează conștiința în vidul sustras dualității și libertății. „în starea estetică, spunea el, omul este zero". în starea onirică, sugerează poetica lui Aichelburg, șinele este zero. De bună seamă, analogia implicită dintre starea estetică și vis,'îndelung meditată de gîndirea diurnă, nu se poate sustrage delectabilei rigori a ironiei onirice. Oricum, sensul de suspensie a sinelui între libertate și lege, în vidul creat de „uniunea" lor, regăsește înțelepciunea orfică pe care filozoful din Efes a înscris-o într-un somptuos oxymoron. „Timpul (Aion) este un copil care joacă zaruri : regalitate a unui copil !“ (fr. 52).„Neantul pur" (reine Nichtigkeit) al „jocului" din vremea „somnului de noapte" este acest Aion ludic care anulează devenirea și istoria într-o perpetuă „copilărie" (în crucea veghei mă bat ceasurile-n cor. / Oprește arătătorul, cînd dorești. / O, pur neant al rîsului ușor, / cu care sfarmi și-orice domnie liniștești. / / Ești frate bun cu^ creatura toată. / Cine devine iar o dată prunc ți-e prieten bun. / Tu, cel mai dulce dintre mincinoșii care spun / că neființa e ca sîngele și ca triumful mai bogată, Somnul de noapte.) .în buna tradiție a afinității dintre orfism și alchimie și în poetica lui Aichelburg, această „pruncie" care perpetuează tăcerea și neagă istoricitatea ei sub specia rostirii, care neagă devenirea și exaltă o „neființă" mai prețioasă decît „sîngele" dobîndește semnificație alchimică.„Casa încuiată" a „somnului de noapte" este athanoru], recipientul hermetic în care se va săvîrși în chipul „nunții spagirice" uniunea contrariilor pe care ironia le suscită în cîmpul conștiinței onirice. Rodul acestei „nunți", al „transmutării" substanței putrefacte a istoriei (nigredo) în țîșnire aurorală (Cine devine iar odată prunc ți-e prieten bun) este „copilul" renăscut, „puer divinus", care prin „însorire" (Solifica- tio) participă la substanța lui Apollo și Ia jubilația lui transcendentă (O, pur neant al rîsului ușor). „Pruncul" este interregnul vid dintre tărîmul necesității și cel al libertății, este suspensia jovială între participația dionisiacă (Ești frate bun cu creatura toată) și iluminarea apolinică.El reprezintă arhetipul care prezidează marile procese de trartssubstan- țiere ale eului delectabil captiv în jocul dintre „povară" volatilă și imponderabilitatea gravă, dintre „dansul" dionisiac și .„somnul" apolinic, joc ce suspendă antinomia „drumului" lui Heraclit (Mîini peste ochi, eșarfă de răcoare / străpunsă pînă-n pleoape de văpăi. / Ochi mari îmi poartă sîngele, pe care / nu-i istovește-arșița de scîntei. / / Am membre văzătoare, o povară / de miere a luminii, primitor / tipar, de-o greutate care zboară / și-atîrnă între dans și somn ușor, Orbit de soare).„Primitorul tipar" al trupului vizionar, fagurele de lumină în care volatilul și gravul își schimbă esența este atha- norul în care excesul de lumină (albedo) transfigurează densitatea somatică în gemă translucidă și sublimează instinctul în „reflexe adînc" al mădularelor. Această hiperconștiință solară secretă, ironic, sub membrana transparentă a pleoapelor, cercul minim al somnului și „văzul lăuntric" ce va contempla „luminarea". (Să fii orbit, să supraviețuiești privirii, / reflex adînc lucind în orice mădular, / pe cînd pleoapele cad pradă ațipirii : / lăuntric văz, fior, necunoscut, bizar). Această restabilire a autarhiei somnului încheie ciclul de poeme ale tăcerii orfice, inexistent' ca atare, în articulația exterioară a versurilor lui Aichelburg dar „prezent" în mod virtual în succesiunea lor. „Privirea" și „rostirea" aparțin unei ordine a contingenței pe care reveria originii o anulează pentru a reinstaura supremația „văzului lăuntric" și a „tăcerii". Cu îndurerată ironie, poetul le consacră prin cuvinte străluminate precum cel dintîi și aproape la fel de sigilate precum cea de pe urmă.(1978))

Cornel Mihai îonescu

SMARANDA
Raport
Această Femeie e pur și simplu 

uluitoare.
Această Femeie a văzut Suferința 

alăptîndu-și 
Bastarzii scîncind.
Această Femeie bea zilnic cucută 
In înghițituri eficiente ca o gimnastică 
Medicală.
Această Femeie șî-a văzut copiii Uciși 
Dar poate vorbi ericînd eu duioșie 

infinită, 
Despre legea morală din om, 

despre abjecta lui 
Omenie...
Această Femeie n-a protestat niciodată 
De ierni întregi n-a murit și n-a 

protestat 
In numele rănilor ei.
Această Femeie cu buze zdrențuite 

de abuzuri
Cu sînii însîngerați prin desișurile 

terorii
Recită sonete renascentiste și alăptează 
Cu un ditamai biberon planetar 
Puii lingavi ai Fricii.

Această Femeie este văzută făcind toate 
Acestea și încă
Ceva pe deasupra, 
închisorile planetare CONFIRMA.

17 ianuarie, 1989

Viața printre 
Karamazov i
„Cu ce sint ei mai buni

Decît noi ?“ ,
„Cei mai mulți sînt inși.

Puțini sînt oameni."
„Tătucă, ne este peste poate." 
„Nu-i nimic."
NU-I NIMIC.
„Pentru ce trăiesc, fraților ?“
„Ca să-ți pui întrebarea aceasta." 
„Dragii mei, pentru ce sinteți

Așa nefericiți ?“ 
„Dumnezeu este ?" „DOAR CEEA CE CREZI DESPRE EL“. 
„Cit ne poate înjosi
Iubirea..."
„Tare mă sfîșie mila
De voi..."
„ATUNCI, ucide-ne !“
„Maică, unde merge
Drumul acesta ?“
„CE ? CÎND ?“Nicevo. Nicagda.
„La ce bun atîtea pedepse ?“ CEI MAI MULTI SÎNT INȘI, PUȚINI SÎNT OAMENI.
decembrie, 1988

Lili-Mar len
Poate că totuși ești fată
Și-o să te cheme Lili-Marlen
Era iubita dintr-un cîntec nostalgic 
Pe care-1 fredonau soldații trimiși 

la moarte
De Hitler și-atunci
Un flăcău nedorit cîndva
Ca și tine
D să-ți scrie scrisori din tranșee
O să te adore plîngînd^o, Lili-Marlen, 
Stau cu mîna pe pîntec, tu ești încă 
Nedefinită, minusculă, un ceva precis 
Că o nenorocire poate totuși ești fată 
Și-ai să dovedești ce frumoasă era 
Măicuța mamei mele înainte de-a fi o 
Bătrîhă oloagă, ce frumoasă

era mama mea 
înainte de-a fi nebună și oarbă 
Ce frumoasă eu insămi am fost 
Cu toate speranțele tefere 
Cu trupul liber s-aleagă 
Cu mintea sortită să știe
(Dar cînd a fost astă cînd a fost asta;..) 
Poate că totuși ești fată și eu 
Lupt înfrintă să te iubesc de pe-acum 
Din remușcare și milă...

O să te cheme Lili-Marlen 
COPIL DE LAGAR COPIL NEDORIT 
Și viața ta n-o să prețuiască NIMIC 
Un flăcău nedorit ca și tine 
Te va lua alături de el 
In tranșee în războaie și cazărmi 
DementeLili-Marlen Lili-Marlen
Cîntecul unui război pierdut *
Dacă totuși vrei să te naști 
Roagă-te-n iad

Pentru mine14 iunie 1985



îngeri maculați
’ n rafturile alimentarei tronează obișnuitele borcane cu fasole verde ațoașă și macaroanele în pungi rupte. La raionul de dulciuri așteaptă răbdătoare douăzeci de persoane. Se descarcă marfa. Speră că s-a adus ciocolată, chiar dacă e umplută cu o cremă ca de ciment. Nu, hotărăște Tata, n-are rost să stea ! Nici vorbă de ciocolata de ciment. Ca de obicei, or fi adus esență de rom și giusul de fructe africane, un soi de bostani plini de peri. Să-l mai lase în pace și Alina ! Azi nu se simte în stare să facă rondul magazinelor de mezeluri și lactate, să întrebe ce anume are șansa de a cumpăra dacă s-ar așeza la rînd, unt sau lapte, parizer cu soia sau cîrnați.Alina i-a repartizat Iui un domeniu de activitate casnică mai greu decît procurarea cărnii. De asta se ocupă ea și, de mirare, ajunge mai repede decît el acasă. S-a aranjat cu un măcelar și o casieriță de la Gostat, știe din timp că vor fi scoși la vînzare pui sau numai pipote, face o jumătate de oră coadă, căci, anunțată, apare la țanc, cînd s-au adus alimentele, ia ce i se dă și vine acasă victorioasă.Tata își privește borcanele lui goale, cărate la Institut și de acolo înapoi, în speranța că va găsi smîntînă. O, doamne. iar dumneaei dă suprapreț, cheltuiește mai mult decît el, pierde mai puțin timp și vine victorioasă. A învins 1 De bucurie are o față ca o pîine pufoasă. Iradiază atîta mîndrie încît u- neori nu-i mai pare cu mintea întreagă. Parcă ar fi adus în sacoșă ambră sau apă vie care îi scoală din morți pe eroii din basme. Fluieră, obicei țărănesc ! în timp ce arapjează alimentele în frigMer*. Pe urmă, se așează în fotoliu cu un oftat de satisfacție și îl roagă pisicoasă să-i aducă o cafea. Nu de ovăz.* ci din cea aproape naturală, pe care o țin pentru ocazii. El să-i facă eroinei cafeaua, căci ea a învins în lupta zilnică pentru burțile lor, a lui și a fiului. Zîmbetul ei, de oboseală, îl scoate din sărite. Dar nu azi. Azi doar și-a adus aminte. Azi, renunță el să-si facă datoria de a colinda magazinele după alimentele pe care și le-a luat în grijă la împărțeala sarcinilor de familie. Și-a adus aminte și de învingătoa- rea de ea. într-adevăr se poartă ca pe front ! Vine un kil de pipote ca din tranșeele primului război mondial sau din cel de independență.Tata pune punct. Observă că iar ține discursuri iritante, exagerează. E sarcastic tocmai cu Alina. Poftim, altă aiureală ! La treizeci și trei de ani toată lumea îi spune „Tata“. Iar el are doar un singur copil, de șapte ani. Și-au spus, el și Alina, „Mama" și „Tata ‘, cînd s-a născut copilul, extaziați de fericirea care a dat peste ei. Lui așa i-a rămas numele. Așa îi spun colegii, șefii, subalternii. Cu respect, cu ironie, cu superioritate. Pînă și porecla asta este un abuz. O anomalie. El nu dorește. cum nici un om normal n-ar do- ri-o. să aibă alte relații de serviciu decît cele cuvenite ierarhiei care se bazează pe valoare, nu-i așa ? Nu mai crede de fapt în ideea asta, s-a obișnuit cu dezordinea în toate, dezordine^, păcatul cel mai "aspru pedepsit de tai- că-su, avocatul, cînd era de vîrsta fiului lui și chiar mai tîrziu. Pînă nu foarte demult. Fiul avocatului era tată cînd încă mai primea dojane întocmite după retorica lui Quintilian. Le accepta, se rușina, dădea dreptate avocatului acuzării. Pe scurt, tema rechizitoriului era. ca întotdeauna, „n-are nici o importanță cum se comportă ceilalți. Tu nu abdica de la credința ta și de la codul tău moral ! Dacă fiecare ar gîndi așa, iată, lumea asta ar fi una corectă, suportabilă 1“Dar de la ce naiba s-a pornit ? Nu-și mai aduce aminte, nu mai contează motivul. E unul serios, sau unul mărunt. Ori unul, ori altul, au o semnificație adîncă, îl lezează în fibra firescului, chiar dacă sînt aventurile mărunte ale așteptării ciocolatei și urmărirea camioanelor care aduc sau nu aduc hițină. Lăpticul pentrueopiiul ăia,* fericirea familiei, urmașul 1 Uite și fetișcana asta, ce ochiade îi trage ! Te salut, domnișoară ! Habar n-ai matale de cînd nu mă mai flatează că sînt bă

iat frumos, habar n-ai că nu mai sînt un bărbat, după cum toate darurile naturii și cele moștenite de la părinți te îndreptățesc să crezi ! Ce ai dori, ce ți-aș putea oferi ? Tandrețe, protecție ? Demult nu șe mai găsesc mărfurile astea în generația mea. Nu te lua după aspectul exterior, o oarecare frumusețe a chipului și o vagă cochetărie. Fii atentă, pantalonii ăștia sînt cam singurii pe care îi am, dar. recunosc ! îi spăl și îi calc singur, ii păstrez cu grijă că, ce naiba ! sînt o capacitate în profesia mea 1 Un tînăr aproape genial ! Tînăr ! domnișoară, așa o să mi se spună pînă la cincizeci de ani, că sînt tînăr și, bănuiesc, genialitatea aia, cîtă o fi, se va fi dus demult I Dar, un tînăr poate să aștepte, nu-i așa ? poate accepta posturi inferioare valorii lui, poate face de gardă la poarta instituției, poate face" multe ore suplimentare, neplătite, trebuie să se ocupe de corul tinerelului, de echipa de șahiști și de reducerea risipei. Vaai, domnișoară dragă, mi-am uitat privirile în ale dumitale și m-ai înțeles greșit ! E o manie, un tic. Da, am demult ticuri... Nu, nu de alea de care ai vrea matale !Tata grăbește pasul și intră în bloc. Chiar așa ! Dacă se gîndește bine, discursul lui de derbedeu nu e tocmai mincinos, a cam trecut destulă vreme de cînd el și Alina, adică, ce să mai o- coiească, de cînd nu-și prea face datoria față de soață. Și în problema asta îl ajută doar conștiința pe care i-a cultivat-o tatăl Iui. Simțul datoriei, domnișoară, asta este ! iar față de dumneata nu sînt dator decît cu o privire insistentă. Ceea ce, se pare că am avut, dar numai pentru că m-a uitat Dumnezeu cu ochii pironiți în ai tăi în timp ce mă gîndeam la lăptic și ciocolată, produse mai dificile de procurat decît ochiadele. Important e că nu te-am lăsat cu totul nemulțumită, indiferent ce se petrece în capul meu In continuare sau în rest, consideră că sînt un timid sau un tolomac.Alina e instalată în fotoliu, cu zîmbetul de satisfacție pe buze, zîmbetul ei de învingătoare obosită. Precis a găsit brînză. Poate de burduf. Ei, doar n-o fi găsit Camambert ! Cum să nu, n-ar fi de mirare cu bacșișurile și relațiile ei, cu telefoanele'pe care le primește și cu schimburile de servicii alimentare, profesionale, morale 1 Dacă ar ști socru-său...! El știe. însă nu-i adresează norei nici un rechizitoriu moral. Femeia e adaptabilă din simțul datoriei. Rostul ei este să-si îngrijească soțul si fiul cu orice preț ! Și. într-adevăr, Alina plătește. O costă. Chiar și la servici 
a obținut o gradație mai mult decît el, pleacă și vine de la birou cînd vrea, 
are relații de familiaritate și cu șefii, 
și cu subalternii. E alcătuită din șușoteală, aranjament, rugăminte discretă și promisiune în schimb. Asta este situația, are dreptate, e femeie, are scuze să facă tot ce n-ar trebui să facă. Are scuze ca și cum am fi în pericol de moarte- în urma unui cataclism sau într-un război de apă.rare a patriei.— Hai să te joci și tu cu noi, îi zîm- bește soția. Bine că n-ai stat la magazine, se grăbește să spună. Uite, Vlad are să ne povestească ce loc de muncă important și-a găsit.L-a prins, l-a simțit în ce stare este, după felul în care a băgat cheia în broască. E bună Alina, e încă frumoasă, ba chiar e o frumusețe. S-a așezat însă pe ființa ei izul ăsta de panică, de necesitate de a aranja, de a face rost, de a fi mereu în gardă, să nu strice o relație, să nu uite să ofere un săpun, să șteargă impresia proastă a prea marii solemnități și a aerelor pe care ■și le dau bărbații ei, socrul. Tata și fiul. Ei sînt peste măsură de bine educați, sînt prea politicoși, lucru care jignește, nu vorbesc cu vecinii în lift, pe scară, despre pubelele care nu se golesc la timp, despre fochistul blocului șper- țar și bețiv, și nici despre continuul război al locatarilor în legătură cu utilizarea spălătoriei. Ăștia, adică bărbații ei, cred că fac mare impresie dacă salută mult prea politicos și scot două cuvinte despre vreme. Au rămas la concepția asta rigidă, demnă, superioară. Ei nu sînt familiari, nu se trag cu nimeni de șireturi, pe unii îi respectă, pe alții îi disprețuiesc suficient. Alina nu mai are relaxarea candidă, ochii de veveriță, nu i se mai fac mari-mari și nu pufnește în rîs noaptea în somn.

maria luiza

Sacoșa nu-i lipsește niciodată din poșetă. pu.igile de plastic le scoate, le le deșartă, le spală, le usucă. Parcă n-are în cap decît o pungă de plastic, împăturită, gata să o umple, .pregătită s-o deșarte și s-o refolosească. Of, acum e îngrijorată, îl privește ca pe Vlad cînd încă sugea și făcea febră. Toate forțele ei sînt încordate. Și pentru ce ? Pentru că el n-are o mină bună, pentru că i s-a întîmplat iarăși un mic necaz la serviciu, unul dintre acelea care i se întîmplă tot mai des. Caraghios este că a și uitat despre ce anume e vorba. El însuși nu mai știe, unul egal cu altele din care mai pățise,_ ca toată lumea, legat de transportul'în comun și de căutarea hranei, poate necazul cu ochioasa aia de fetișcană care aștepta de la el ceea ce era normal pe vremuri, pe vremea lui tăi- că-su.— Spune-i tu, Vlad, spune-i lui Tata cum reușești să vezi meciurile pe stadion I îl îndeamnă Alina pe fiu.Ce fericire să ai un stadion de fotbal lîngă bloc 1 Mama și fiul erau tocmai într-o disctfție. Are Alina timp și pentru asta, și se poartă cu Vlad ca o actriță. Se poartă așa cum îi vede făcînd pe socrul și pe bărbatul ei. îi imită, se preface.Băiatul Iasă creioanele, gumele, a- vioanele și caietele întinse pe măsuța lui de studiu. E un copil foarte civilizat. Seamănă cu bunicu-său.— A, eu o duc foarte bine 1 începe el povestea.Tata zîmbește, îl prinde repede în mreje slăbuțul și deșteptul lui tăticu. își aprinde o țigară, stă picior peste picior, scoate rotocoale de fum cu buzele rotunjite. De dragul" copilului, își lasă, cum se recomandă, grijile în fața ușii.— Copiii mă invidiază, continuă Vlad. Ei trebuie să intre la meciuri prin gard și, dacă îi prind paznicii, îi fugăresc. Uneori îi și urechează.— Dar asta e destul de neplăcut, participă Tata, gînditor, la problemele fiului. Trebuie să spună șl el ceva.— Pe mine m-a oprit un tovarăș cil șapcă. Am stat noi de vorbă, a văzut că spun pe de rost numele tuturor jucătorilor. a fost foarte plăcut impresionat că știu atîtea..Nu e frumos să te lauzi, își amintește Vlad unul dintre preceptele esențiale repetate de bunic, dar... asta e realitatea 1Siguranța și clipirea ochilor lui Vlad îi fac pe părinți să rîdă. La pindă,' Alina prinde momentul, tot cu măruntele ei viclenii specifice pungii de plastic, și se repede spre soțul ei să-l sărute. O, nu, e prea mult, e excesiv 1 S-a agățat și ea de un zîmbet scos din datorie și se preface exuberantă, precum ar fi, pasămite, și soțul. El e de-a dreptul exasperat. Se trage înapoi ea și cum l-ar fi atins o reptilă, revine asupra gestului controlîndu-se, se scuză, o sărută. Ochii îi sînt înghețați.Vlad surprinde nefirescul, Alina e, în sfîrșit, învinsă. De propria ei nepricepere.— Ei, uneori mai trebuie să spunem adevărul despre noi. Chiar dacă poate părea o laudă 1 avansează Tatăl încă o replică la discuția cu fiul.— Dar, tovarășul acela chiar a fost 

impresionat... se înroșește și se bîlbîie de emoție copilul. Zău...— Ei ,lasă Tata țigara, prea o iei în dramatic 1 Te porți ca și cum te-aș li bănuit de minciună.— Uite, 'tata, pe cuvîntul meu, jur 1 se repede Vlad.— Te-am mai rugat să nu spui „zău“, să nu te juri și să.nu-ți dai cuvîntul de onoare cu ușurință, mai presară Tata puțină pedagogie. Ei, hai, spune odată ce ai de spus 1— Păi... reia Vlad.Se oprește. Nici „păi“ nu are voie. Asta înseamnă ori că n-ai cursivitate, ori că încerci să cîștigi timp de gîndi- re ca să pregătești o minciună.— De fapt, începe Vlad „cum se cuvine", tovarășul ăla este, responsabil cu schimbarea tăblițelor care indică scorul. El stă acolo, «în cușcă, în spatele celor două găuri... La început în ele a- pare un zero și alt zero... Pe urmă poa" să fie unu ia unu, începe să grăbească ritmul Vlad, poa’ să fie 2 la 1 și 3 la 1... Poa’ să fie și 3 la 1, 3 la 2,3 la 3, și acuma vine răsturnarea. E4 la 3, 5 la 3, uraaaa ! 6 la 3 și au bă-tut ai noștri !....Vlad zbiară trîntit în mijlocul covorului, se rostogolește peste cap de fericire că echipa lui a răsturnat scorul și a învins.— Gata, gata, îl liniștește Alina pri- vindu-și scurt și pe furiș soțul. Pare că a intrat totuși în atmosfera casei, cu problemele și jocurile ei. in afară de „poa’“ în loc de „poate", ai povestit bine. De altfel, se mai gîndește ea, la un meci de fotbal poți vorbi și așa, mai în glumă.— Bravo, spune serios Tata. Nu mi-ni spus totuși ce anume trebuie să faci la locul tău de muncă.— Păi asta, se liniștește Vlad și reia tonul civilizat al bunicului și al tatălui. Tovarășul a făcut cu mine un tîr.g. Eu să stau în cușca scorului, să schimb tăblițele, iar ca salariu, am voie să iniru pe stadion, pe poartă, fără bani. Copiii sînt invidioși...— Ai făcut o treabă bună I îl laudă Alina.— Da, ridică umerii răsfățat și bosumflat Vlad, ca și cum nu a fost lăudat destul. Numai că eu nu văd meciul...— Stai, stai puțin, stinge Tata- țigara. O stinge pe jumătate nefumată, o zdrobește în scrumieră și împrăștie pe masă tutunul galben. Cum adică ?— Păi, greșește iarăși Vlad. dar se vede că azi e 6 zi în care poate greși de mai multe ori, cușca e complet închisă și pe ferestruici e scorul. Ori 0 la 0, ori5 la 1, eu tot nu văd nimic Stau și eu acolo,, e întuneric, e- bine, imită ei un ton bătrînesc.Tata își aprinde altă țigară. Privirile lui nu-i spun nimic bun Alinei. Vlad clatină din cap a pagubă teatrală— Și ăla. tovarășul ăla, ce face dacă te-a angajat pe line cu salariu) ăsta ?— A, rîde copilul, cam urîțel. cu dinții strîmbi. El stă în circiumă și bea. Toată lumea știe că e un bețiv.Tata stinge, a doua țigară. O rupe și o frămîntă în scrumieră. își privește fiul, iar fiul îl privește pe el. Și se sperie, căci toate greșelile pe care și le-a îngăduit azi vor fi plătite imediat.— Și eu care credeam că ai minte ! se ridică tatăl, amenințător, furios. Ca să capeți dreptul do a intra legal pe stadion, prestezi un serviciu, nu ? Toți copiii văd meciul în afară de tine pe care te-a prostit escrocul și bețivul ăla, nu ?Tatăl îl apucase pe copil de ceafă și îl zguduia.Alina sare de-a dreptul speriată. Așa ceva nu s-ă mai întîmplat. Tocmai Tata, care îi interzice să atingă măcar poponețul copilului, o ființă liberă !— Tata, încetează ! șoptește.— Să încetez ? o privește cu dispreț. Prostule ! i se adresează fiului și îi pocnește prima palmă peste obraz. Prostule, îl mai lovește o dată. Vrei să ajungi ca mine, cap de dovleac ? Tu intri pe poartă în stadion și ăsta e salariul tău. maimuță ? Precis te-a lăudat bunică-tu pentru cîtă inteligență ai I— încetează ! strigă Alina. Bărbatul ei și-a ieșit din sărite, lovește copilul-, care își apără fața cu brațele.— încetează ! îl prinde de.o mînă.Se trezește împinsă pînă în fotoliul care o primește în brațele sale. Oricum, Tata nu mai lovește. Copilul a rămas cu brațele înfășurate în jurul capului. Nici nu îndrăznește să se miște.— Ascultă la mine ! scrîșnește Tata pe un ton jos, încet, abia auzit. Ascultă la mine și să nu uiți asta niciodată : Să intri prin gard, pe furiș, fără bani, ai înțeles ? Să intri pe oriunde, dar să vezi meciul. Ai înțeles ?Copilul se îndoiește din mijloc. Ră- mîne tot așa, cu brațele răsucite ca două vrejuri în jurul capului, dar spune că a înțeles și promite că așa va face.



FRIC
tunci cînd a vorbit cu Aaron Juda Hartman, rabinul din Spania, cel care poseda diplome din Paris și Tripoli, venit în Peloponpz pentru a se îngriji de sărmanele lui neamuri dar și pentru a se ocupa, nestingherit de nimeni, într-o cameră prăfuită și încinsă de soarele peninsulei, de Kellippot, lumile de înveliș ale micilor demoni meschini ce ne dau tîrcoale și ne ațîță trupul și mintea, spun, atît Fric cît și Aaron Juda Hartman au căzut de acord că tot ce ,se va întîmpla în acest capitol ține de domeniul miraculosului și că, dacă cineva ar scrie despre tot ce a fost, ar trebui să-1 numească, fără nici-un fel de discuție : Lucrarea Crea

ției : dar și, a spus Aaron Juda Hartman, rabin, șohet, moel și hazan totodată, dar și mai mult, cercetătorul lumilor Kellippot :„La dreapta, la stînga și sub aceste trei lumi inferioare se întinde un tărîm cunoscut sub numele de Kellippot, sau Lumile de înveliș. Acesta constituie un fenomen creat de forțe și forme care se găsesc în afara echilibrului, care nu mai au un control conștient sau o funcție constructivă în univers. Kabbaliștii le conferă identitatea simbolică de demoni și arhidemoni, simetrică cu nivelul îngerilor în Yezîrah și al arhanghelilor în Beriah", dar și, dincolo de Lu
crarea Creației, Cartea splendorii, un 
Zohar pe măsura a tot ce s-a întîm- £>lat, rînjind și zicînd : jși a văzut Dumnezeu că lumina este bună și ă despărțit Dumnezeu lumina de întuneric"., Și-a mișcat brațele rabinice și de pe un deget i s-a desprins un solz de pește care a plutit prin aer, aha ! : fiindcă Aaron Juda Hartman se ocupa și cu disecția peștilor, asistat de Fric și de Marion "de L’Orme, peștii îi cumpăra Fric, cel mai bogat dintre ei, cîteodată Marion, iar bieții pești foloseau la ilustrarea scării ființelor și și șiSffira mîncau peștii și vorbeau pînă se făcea iar dimineață și poate că beau vin. Cînd răsărea soarele plecau în Piață unde pe zidul de sud al palatului prevedorului erau afișate ultimele decrete, ei le citeau, dinspre Coroni soarele se lățea spre ei, erau carevasăzică prin iunie, turcii urmau deja „drumul : Demotica. Cavala, Seres, Doiran, Salonic, Olimp, Larissa, Teba, Megara, sosind pe 13 iunie la Corint cu o armată de 110364 oameni" aha :și după ce citeau ultimul, decret coborau agale și cu soarele în ochi spre fîn- tîna numită Dejanira unde, cu părul în flăcări și privind nestînjenită la soldații care păzeau fîntîna, ei îi dădeau ei apă, glumeau cu ea încâlcind regulamentul, îi aștepta Orjen, cea ca.re acum are 12 ani și fustă scurtă : Fric o săruta pe frunte și părul lui negru se amesteca cu părui ei roșu, soldații priveau grupul format și nu se hotărau |să-i împrăștie : cu puteri nebănuite Aaron Juda Hartman făcea ca fîntîna aproape secată să se reverse peste pietrele prăfuite ale piațetei și rînjind spunea :— Dumnezeu a făcut apa, voi o păziți ’ soldații trăgeau în aeț- și tot atunci bisericile începeau să-și bălăbăne clopotele :Fric spunea :— S-a făcut ora ! și împreună cu Marion și cu Orjen plecau spre cine știe unde.Aaron Juda Hartman rămînea .singur în noroi și m soare, spunea— Iată, grecii vă privesc !Fîntîna se umfla atunci și mai tare, undele ei reci se făceau un pîrîu |scurgîndu-se către gurile însetate ale locuitorilor cetății, cei cu fîntîna păzită, ei se grăbeau să-și umple ciuberele cu apă și să-I binecuvînteze pe Aaron. Ei nu-1 iubeau pe Aaron Iuda Hartman, dar fără să-i pese de aceasta, el spunea:— „Domnește în mijlocul dușmanAor tăi !“rîd’eă nestingherit, oprea apa, apoi se ducea spre circiuma lui Evemon Nota- rades, căpitan de Corinth, unul chior și crăcănat :— Te-ai înhăitat cu Fric, călugărul armean și nu numai atît, și cu curva lui, Marion de L’Orme. Că și cum noi n-am ști cine e Marion.— Mai e și Orjen ! spunea Aaron Iuda Hartman.— Vrăjitoarea aia mică cu părul roșu, spunea Căpitanul de Corinth, aducea vin, vinul era din Monamvasia.Apoi aduce pești fripți :— Aia au plecat, călugării vreau să zic, de ce nu a plecat și Fric ?— Nu știu, poate că a plecat și nu știm noi, 

circiuma era goală fiindcă oficial era închisă de două săptămîni și mai bine. Soarele era acum deasupra caselor albe și mute și ușor transparente în lumina iui. Foșnetul mării nu se mai auzea de- loc și puteai să-ți închipui că amiaza a poposit peste cetate.Dar, atunci cînd s-au cunoscut, spre seară, în cămăruța lui Aaron, Fric a continuat să povestească :„După plecarea lui Mekhitar, a doua zi poate, am coborît printre stînci pină la malul mării și, după ce mi-am spălat picioarele în apa ei limpede, apoi trupul, m-am întins pe spate și am privit cerul gol“.Fric is-a sinucis a doua zi după plecarea călugărilor mekhitarieni și de abia a treia zi de la întîmplare -I-șt găsit Orjen putrezind pe malul apei. A simțit mirosul și apoi l-a văzut.— Iată un bărbat mort și cu mațele atîrnîndu-i din burtă și albindu-le apa rece a mării.Priapic, Fric murise cu falusul ridicat ca un catarg și bălăbănindu-se în vînt. Ea s-a apropiat și l-a privit și ă știut că e mort, pe degetele lui de la picioare se prinseseră melci multicolori, iar mațele pe care le spăla apa erau ciugulite de peștișori-sabie.— Iată un bărbat mort, dar mai falnic decît alții în șituația asta 1Buzele îi erau vinete și limba îi atîrna umflată și roșie peste ele, muște mici și agere o împungeau lacome, își sugeau hrana.— Pute și bărbăția lui se bălăbăne în vînt, ea este vie încă și poftitoare de trup subțire și tînăr.Demetrios are acum cinci ani, el coboară printre coconarii sălbatici și. neram- zii în floare către malul mării. Soarele e în stînga lui, caprele în dreapta, ele sînt două și el le păzește, ele îl păzesc pe el. Caprele behăie și se bes la ivirea mării, apoi în salturi bruște pornesc către întinderea piezișă din fața lor, orizontul le taie în două, ele sînt două capre pe care un copil, el fluieră și își ferește pulpele de acele neramzilor, o vede pe cea eare, iată, cu picioarele desfăcute, dintre picioarele ei curge un șuvoi fierbinte, repede intrînd în nisip, aha, ea este, Demetrios o știe pe Orjen, lingă ea mai este încă ceva, privește dîra subțire dintre picioarele ei, îi vine poftă și lui : el se pișe pe curul unei capre, ea, capra se împinge cu fundul spre orizont, el, orizontul se dilată puțin luînd forma unui fund de capră. Marea se oprește din legănat, o vreme, scurtă.— Cine e ăsta ? întreabă Demetrios, micul păstor, caprele amușină pe lîngă cadavrul lui Fric, behăie și se căcă- rează :— Nu știu ! spune Orjen, privește în gol.Părul lui Fric este împletit cu alge și din cînd în cînd cite un val îi spală creștetul capului, capul lui se bălăbăne într-o parte și alta, îl sperie pe băiat :

— Nu pare mort de tot !— Nu pare ! spune Orjen, ea privește către falusul falnic și care.Demetrios se aprftpie de cadavru, îl privește o vreme, apoi a,plecîndu-se, cu un deget îi ridică o pl&oapă :— Dacă nu e mort, apum ne vede !O muscă subțire și ageră se așează pe ochiul lui Fric, își înfige trompa în albul lui, suge ceva de acolo.Caprele se cuibăresc lîngă trupul lui Fric, behăie speriate.Cei doi copii se zbenguie mai încolo pe plajă, culeg scoici pe eare le pun la ureche :— Ce auzi tu, Demetrios ? întreabă Orjen,el aude vuietul mării,' vuietul este sufletul acestui cadavru căutîndu-și culcuș alături de noi, se zbate și geme, ea vine cu scoica și o pune la urechea lui Fric :— De ce faci asta, Orjen ?Ea nu răspunde nimic, privește în gol și dincolo, acolo unde e apa, și din ea se ridică o trombă, un vîrtej, ceva.Caprele behăie iar_ muștele se zbat în- tr-un luciu oprit și distinct.— Mi-e frică, spune băiatul, își freacă prepuțul și tace.Ea adună mațele lui Fric, le face ghe- motoc, le îndeasă în burta căscată. Un maț atirnă mai lung, e plin cu nisip și greoi se leagănă cînd se-arată vreun val.— Mi-e frică, spune băiatul, dacă nu e mort o să se scoale și-o să ne bată.Soarele e deasupra capetelor lor, stă acolo căscat ca valva unei meduze, se face îptr-o vreme albastru. Corăbii se arată în zare.Orjen ia mațul cel greu, îl îndeasă în. îndeasă acolo, încercînd să cuprindă 

între gurile burții cele ce sînt, mațele alburii care colcăie în mîinile ei, ele se răsfiră prin aer și hoitul lui Fric duhnește ă ceea ce este, e greu să măi știi cum va fi după aceea sau mîine.— O să-1 cos și el se va face la fel cum a fost înainte, spune Orjen, își ridică privirea.Fric se va face așa cum a fost : un călugăr _ armean cu privirea golită de lume,— Mi-e frică, spune băiatul, privește fetica, picioarele ei desfăcute călărind pe pieptul păros al lui Fric, i se zbat pleoapele și, și mai mult decît asta, își bîțîie puța și bucile vineți de frică.Ea fse ridică și crăcănată, sgarele îi cade de pe creștet sub tălpile ei goale și crețe. Caprele behăie și aleargă luînd lumina în coarne. Fric este mort, el zace și pute și ziua de vineri roade din trupul lui adormit.Orjen, după cum am văzut, asistată de două capre și de băiețelul Demetrios i-a vîrît mațele la loc lui Fric în burtă și a doua zi, așa cum a spus, a venit cu un ac și cu ață și i-a cusut burta în care mațele' chefăiau. Fric n-a vorbit și nu s-a clintit din locul în care murise. Călcîiele lui roase de ' pești și de apă lăsau să. se vadă oasele galbene și veșnice care sîntem. Și totuși, atunci cînd i-a acoperit privirea cu degetele ei subțiri și roz, coborîndu-i pleoapele scofîlcite peste albul ochilor, el a căscat gura și din plămînii lui a ieșit un horcăit de om mort demult care spune :— Mulțumesc, Orjen !Soarele era acoperit de nori subțiri și mișcători. Pe urmă soarele s-a ivit" o vreme, nu multă, încălzindu-i, Orjen nu s-a speriat și nu s-a gîndit la ce face, a mîngîiat fruntea bărbatului mort, ea era rece și foarte îndepărtată, i-a aranjat părul, apoi s-a pus cu fundul în nisip alături de el :— O, Fric, tu trebuie să învii și să cari lumea aceasta în spatele tău, spuse fetița Orjen, cea cu bucile acum în nisipul călduț și privind marea cu corăbii înfipte în ea.Trupul lui Fric puțea și mai tare, atrăgea pescărușii cei lacomi. Orjen luă o creangă și o înfipse la căpătîiul lui speriind pescărușii,- ei se înălțară pla- nînd cu ciocurile îndesate în piept.Orjen se scoală, părul ei strălucește acum în aerul limpede, pare o flacără roșie ce se îndreaptă spre dealul pe care, mărăcini și roșcovi sălbatici, ne- ramzi și mersini cresc laolaltă. Meiuinii miros a femei proaspăt spălate, ea se afundă în ei, caută tufele dese cu spini, le smulge din pămîntut pietros, palmele ei sîngerează și suferă, ea își suflă în palme, coboară. Acoperă trupul lui Fric cu mărăcinii prin care bîzîie albine spre florile mov și destule. Sub mărăcini și duhnind, Fric își doarme somnul de veci, apa sărată îi spală călcîiele, crabii îi ciugulesc tălpile putrede, ziua- de sîmbătă se încolăcește pe, roade din trupul lui adormit.De pe deal coboară acum caprele cu băiatul Demetrios, el își flutură puța în vînt-; simte mirosul care acoperă mirosul mării, mirosul algelor putrezind în mormane unde gdrizi își zbat piciorușele și o scoică agonizează alene Cercetează hoitul lui Fric de sub mărăcini, burta lui cusută și gri-vineție, umflată și legănîndu-se ba într-o parte, ba în cealaltă a lumii. Caprele se trîn- tesc în nisip, privase marea cu pupilele lor ca un tăiș de cuțit și rînjesc și behăie înspre valuri. Nisipul le încinge spre uger, ele adorm cu marea înfiptă în coarne.— Să nu spui la nimeni ce e aici, spune Orjen, tace.— Ba o să spun, spune băiatul Demetrios, și tu n-o să mai vii la biserică, ba chiar or să te strîngă de gît.— De gît o să te string eu, spune Orjen, se apropie.Băiatul se dă înapoi, se împiedică de un morman de alge, cade cu fundul în ele, marea îi clipocește în fund, părul ei roșu îl sperie și unghiile ei înfipte în aer. Ea se pune cu fundul alături de el, apa clipocește și în fundul ei :— Te rog să nu spui nimic și mîine cînd o să cînt Ia biserică o să mă gîn- desc la tine și o să-ți dau toți colacii Măriei Dragases și vinul.— Bine, spune băiatul, cerul s-a răsturnat către mare, soarele îl trage acolo, colacii Măriei Dragases sînt buni.Stau și privesc către Fric. Duminică nimeni nu va veni la el. soarele se afundă alene în mare.
Precizare. Interviul cu prozatorul Mihai Sin, publicat în nr. 1 al revistei noastre, a fost acordat în 1988 revistei „Familia" și interzis de cenzura fostului Consiliu al Culturii.



aniversări

Eugen lonescu despre
«însemnări zilnice» de Titu Maiorescu

n jurnal, un document, îmi pare mai mult interesant, mai expresiv decît o operă de artă care nu este decît un document ornat sau un document scos în afară de viață. De asemeni, cînd jurnalul aparține unei mari personalități publice, revelațiile vieții sale adevărate sînt azi mai expresive, mai semnificative decît personalitatea sa publică și mascată. Iar istoria unei idei sau istoria unei personalități mult mai substanțială, mai vie, mai instructivă decît ideea însăși, devenită statică, și decît o personalitate definitiv înghețată.Iată de ce, preferăm operelor încheiate, explicarea lor, mersul nesigur al formării lor. Omul văzut în lume nu este niciodată cel adevărat. Cine-ar fi crezut, de pildă, că seninul, olimpianul Titu Maiorescu era un biet om chinuit, ros de ambiții culturale, de tristețea de a fi singur, de nevoia neîmplinită de a fi iubit, de a se bucura, că era obsedat de ideea sinuciderii ? Omul așa zis „realizat" nu este decît un om care ascunde unele lucruri din el (adesea cele esențiale) ca să prezinte lumii doar cele care-i convin, cele pe care lumea le acceptă și le apreciază, în anumite momente, ca „Valori".Din aceste însemnări zilnice — partea cea mai interesantă, — aceea ni-1 revelează pe Maiorescu și adevărata sa configurație spirituală, — se oprește în iulie 1859.De la 1859 pînă în 1866 jurnalul este întrerupt — și de aici încolo, Titu Maiorescu fiind „format", interesul jurnalului este mult mai scăzut, în afară de 

momentele în care își mărturisește durerile și tristețile.Celelalte însemnări, privind faptele, proiectele, întîmplările politice fericite sau nefericite, nu prezintă decît o însemnătate ca să zicem așa, exterioară.Cînd Titu Maiorescu (de la 15 mai) începe să capete conștiința de sine, a- ceastă conștiință de sine este culturală. Rar să se vadă lâ un adolescent așa de limpede precizată vocația. LalG ani, nu are decît preocupări culturale, băgați de seamă nu intelectuale, ci numai culturale. El nu își pune prea multe probleme. El caută în primul rînd să asimileze cît mai mite cunoștințe.: merge la toate teatrele, își propune să cunoască cîteva limbi, își propune să fie primul în clasă. Abia își lasă cîteva ore de răgaz pentru a dormi. Nu mi-am închipuit ca un școlar, un adolescent, să trăiască atît de mult pentru școală, fără dorința de a evada din ea. Nu simte nici un fel de nevoie de libertate, de aer. Nu suferă pentru că, uneori, nu a luat nota cea mai bună din clasă, pentru că profesorul nu-1 prețuiește așa cum se cuvine. Muncește și în afară de școală și plănuiește să traducă gramatici grecești și să scrie articole despre educație. Datorită acestei rîvne care este excepțional de dinamică și de tor- turantă, ajunge să f*e cel dintîi în clasă și cel mai remarcabil elev al Academiei Tereziane din Viena. Dar, băgați de seamă, nu este cel mai remarcabil adolescent, cel mai remarcabil talent, personalitatea în formație cea mai interesantă ci numai cel mai bun elev, cel mai silitor școlar. Lucrul acesta îmi pare inuman la culme.

Această muncă nu pare, cum am mai spus, să aibă ’ un scop dezinteresat, de cunoaștere ; tînărul Maiorescu nu are, ca toți adolescenții de elită, preocupări metafizice, — nu vrea să cunoască Adevărul, nu vrea să știe tot, vrea numai să devină un om mare, prin cultură.Vreo două-trel crize religioase sînt repede uitate ; faptul că nu crede, că nu poate să creadă în Dumnezeu, că nu are destulă fervoare pentru aceasta nu e un lucru de care să nu se resemneze foarte ușor. Toată fervoarea lui este exclusiv culturală, și tot sensul vieții lui este cuprins în realizarea, în satisfacerea ambițiilor sale culturale. Titu Maiorescu este, așadar, un ins eu desăvîr- șire spiritual și nemetafizic. Lipsa de educație religioasă este de vină și, desigur, progresul științelor din secolul XIX.Acest gol, această singurătate desă- vîrșită, această separare a sa de Dum- . nezeu, de lume, de camarazi, — o va simți întotdeauna și îl va face nefericit. Căci această muncă, această ambiție obositoare și perpetuu încordată nu este decît deșertăciune, sterilitate, fals sens de viață și adesea simte lipsa ei de substanță.Gîndul sinuciderii îl are la 16 ani, îi revine la 35 și nimic nu îl oprește de a muri decît, în adolescență, faptul că nu însemnează nimic în istorie, în cultură și, mai tîrziu, obligațiile sale familiale. Cînd va fi satisfăcut erotic, cînd va deveni un om mare, un șef dacă nu de școală filozofică dar de mare direcție culturală, — cînd va fi fost și ministru și profesor universitar, nu va putea să simtă, în dezolarea ei, 

în toată lipsa el de substanțialitate, decît deșertăciunea victoriei : „dorul dupâ fericire mă chinuiește ca o idee fixă... în fundul sufletului, mi-e groază de existența mea zilnică" (Decembrie 1877) sau (în 1876) :„1856, 1866, 1876, — douăzeci de ani petrecuți cu conștiință de sine. Eu îmi par mie însu-mi ca un fruct copt gata să cadă. Ce-mi mai poate oferi nou viața ? Cunosc femeia, știu ce însemnează iubire și căsătorie, cunosc prietenia, m-am urcat pînă la culmea ambiției și am simțit arta. Am fost profesor și scriitor, ce mai poate veni încă ? Cine a agonisit în sine indiferența mor- ței, a-ncheiat socotelile cu viața... C’est une misere !!“De cînd era adolescent, în timpul liber pe care agonisirea frenetică de erudiție i-1 lăsa, linsa de dragoste, de prietenul ideal îl chinuia, îl dispera pe Maiorescu, ca resimțirea unui gol de substanță.Avea nenorocul să fie antipatizat, așa cum sînt antipatizați, pentru inu- manitatea lor, toți premianții și „tocilarii".Iar pe cei cîțiva rari prieteni ai săi — nu știa să-i rețină. Dragostea pe care o avea pentru ei era, și ea, culturală : căuta să-i învețe carte.Totuși, ceea ce este simpatic, ceea ce este uman dureros în Maiorescu este acea dragoste pe care, spirit necomunicativ, nu știa s-o exprime, pentru prietenii săi Kutschera și, mai ales, Welsenscheimbdin care a construit o figură de adolescent dăruit și grațios. Mai tîrziu, nefericirile sale familiale, dragostea sa neîngăduită pentru Mite complica ființă interioară a lui Titu Maiorescu. care în răcirea sa spirituală progresivă (ne care de atîtea ori o remarcă cu luciditate) are neașteptate reacțiuni de ardere, de pasiuni.în orice caz. ceea ce trebuie reținut din tot jurnalul lui Titu Maiorescu e fantul că era uri om adînc nefericit. Nu devenirea sa culturală, nici inteligenta sa critică constitu’esc valoarea sa spirituală ci această dramatică nefericire care-i însoteSte. ca o a două conștiință chinuitoare, victoriile.
(Facla, an XVIII, 1937 nr. 1 816, p. 1)

Casa din strada Mercur 1 
(Sediu! Junimii bucureștene)

upentru na dintre casele legendare lumea scrisului bucureștean,în ultimele două decenii ale veacului trecut și aproape două din cel în care ne aflăm incă, a fost aceea din strada Mercur nr. 1. Casa a fost cumpărată de Titu Maiorescu în 1878 și s-a mutat în ea in decembrie din acel an. A rămas vestită nu numai datorită prestigiului marelui critic ci și faptului că aici, din toamna lui 1879, au fost reluate ședințele . literare ale Junimii bucureștene, întemeiate de Maiorescu cu doi ani înainte. Și, cum se știe, datorită criticului, Junimea bucureștea- nă devenise mult mai importantă, â- cum, decît matca rămasă la Iași. Prin mutarea criticului în capitală, treptat, centrul de' greutate al Junimii se mută la București. La ședințele Junimii din strada Mercur participau Eminescu (care, din octombrie-noiembrie 1877, devenise redactor la bucureșteanul conservator Timpul), Slavici (acum coleg de redacție cu Eminescu), Caragia- le (devenit junimist din 1878), cîțiva aderenți bucureșteni noi recrutați (Di- mitrie - Laurian, Ștefan C. Mihăilescu,I.A.  Zizin-Cantacuzino, ' traducătorul lui Schopenhauer în franțuzește. Mite Kremnitz, Ana Rosetti, viitoarea soție 
a lui Maiorescu), ieșenii în trecere prin capitală, Ion Creangă, N. Gane, Jacques Negruzzi și mulți alții. Aici, în această casă, și-a citit Caragi- ele toate piesele de teatru (inclusiv Năpasta), Slavici cîteva dintre marile nuvele (inclusiv Moara cu noroc), Creangă, venit în cîteva rînduri aici, a trimis spre a-i fi citite Amintiri din 
copilărie, Duiliu Zamfirescu, poezii, nuvele și unele dintre romane. Oaspeții au ascultat lectura articolelor rnaio- resciene în contra neologismelor, “Lite
ratura romană și străinătatea, Poeți și 
critici, Comediile dlui Caragiale. Dar, înainte de toate, aici a ascultat, mult emoționată, Junimea bucureșteană, lectura ultimelor două dintre Scrisori
le eminesciene, Luceafărul și nu puține dintre poeziile lirice.Desigur, reuniunile Junimii bucureștene din strada Mercur nu mai aveau farmecul boem și tot acel ritual din perioada ei ieșeană, de început, non- conformistă și iconoclastă. Acum, aici,

reuniunile au căpătat, ce-i drept, un nepotrivit aer solemn, de serate literare la care venea „lumea bună" (cea politică îndeosebi), și — un adevărat șoc pentru junimiștii din prima generație — erau admise și doamnele. Solemnitatea era adesea greoaie, puțini se simțeau în largul lor, atmosfera era și simandicoasă și, adesea, glacială iar cînd cineva (cum a făcut în cîteva rînduri Caragiale) era ironic, mai slobod la gură sau încălca protocolul gazda se simțea ofensată, retră- gîndu-i bunăvoința. Și cu toate acestea, Junimea, chiar dacă își schimbase simțitor fizionomia, continua să fie, datorită reuniunilor din casa lui Maiorescu, cea mai importantă societate literară românească. Aici, și prin Convor
biri literare, se selectau și consacrau valori, ținîndu-se nestinsă flacăra literaturii adevărate. De prin 1880—1885 importanța națională a Junimii e recunoscută și de marii ei adversari iar aceștia (Hasdeu, G. Bariț, Al Roman, Iosif Vulcan, etc.) încep să frecventeze reuniunile din strada Mercur nr. 1. Tot aici aveau să vină, pentru a-și aureola consacrarea, nu numai Dela- vrancea. Vlahuță sau Coșbuc dar, prin 1905—1906,-noii mari scriitori Sado- veanu și Goga. în sfîrșit, tot în salonul literar al acestei legendare case îi vă invita Maiorescu pe tinerii de el selectați dintre studenții săi, care, din 1893, vor prelua din mîinile obosite ale lui Iacob Negruzzi, conducerea și destinul Convorbirilor literare. Acești tineri norocoși au fos atent studiați de marele critic și profesor timp de doi- trei ani, fiind invitați să citească producțiile lor la ședințele Junimii orga- riizîndu-li-se și ședințe săptămînale speciale. Iar acești tineri, care apoi au apărat și continuat spiritul Junimii ari devenit mari personalități culturale. Ei șe numesc P.P. Negulescu, Simion Mehedinți, C. Rădulescu-Motru, Mihail Dragomirescu, I. Al. Rădulescu-Eogo- ntanu, Pompiliu Eliade, Al. Philippide.Casa aceasta, care fusese frecventată de tot ceea ce avea mai distins literatura și cultura românească, nu era, cum s-ar putea crede, vreun palat Impunător și somptuos. De fapt, era o casă destul de modestă, situată în plin centrul orașului. Era situată undeva, prin spatele Ateneului, pe strada care azi se numește pictor Verona (peste drum, de clădirea, unde funcționează, azi, Asociația Seniorilor din București și redacția revistei Viața românească) în prelungirea magazinului Eva și a

centralei Oficiului Național de Turism Carpați. Strada nu era mare, dar liniștită și cu case solide, locuite de perso- - naje importante (peste drum de casa lui Maiorescu se afla aceea a lui Dimi- trie A. Sturdza, devenit, din 1891, șeful Partidului Liberal și de mal multe ori prim ministru). Casa lui Maiorescu era alcătuită dintr-un mare salon (aici aveau loc ședințele Junimii), două salonașe (pentru fiecare dintre soții Maiorescu, un birou al criticului, alte două camere mai mari (botezate, „sala pom- peiană" și, respectiv „sala busturilor"), un dormitor, un iatac și dependințe în curte. De abia spre 1900 își va reame- naja casa, cumpărînd din străinătate și mobilier nou. în spatele casei era o frumoasă terasă (unde vara și toamna soții luau, uneori,' dimineața, micul dejun) și o bine aranjată grădină în curtea spațioasă. Era o casă incontestabil confortabilă, fără nimic căutat luxos, fără pînze celebre pe pereți sau sculpturi. Totul era aici simplu, funcțional și necăutat, exprimînd bine firea practică a chivernisi tulul care era Maiorescu. Dar cînd comoditatea o cerea nu pregeta să-și utileze casa cu ceea ce eră modern și util. Astfel, casa lui Maiorescu din strada Mercur 1 va fi printre primele din București în care s-a introdus iluminatul electric, soneria, -telefonul.în această casă, devenită simbol, a locuit criticul timp de 36 de ani. Pentru că în octombrie 1914, după, moartea soției sale Ana, vinde casa unei doamne Constantinescu, pentru fiul ei Alexandru. Și o vinde cu mobilă cu tot. La 26 octombrie 1914 a petrecut cea din urmă noapte în casa lui („tristă — notase în jurnal — ultima seară din casa din strada Mercur"), după care, a doua zi, a părăsit-o pentru a se muta într-un apartament în clădirea unei nepoate. Fără duhul stăpînului ei casa devine, numai aparent, una oarecare. Legenda s-a păstrat și relicva glorioasă stătea dreaptă și la locul ei. Am /nai apucat această casă. Prin anii 

cincizeci aici funcționa — tristă ironie ! — o instituție politică (era sediul raionului U.T.M. I. V. Stalin) și o ferc- ventasem adeseori (odată cu N. Iwbiș). îi știam distribuția camerelor dintr-o bibliografie corpolentă pe care o citeam atunci de zor, pregătindu-mă să scriu o carte despre junimism. Noul proprietar (au fost și alții ?) nu-i modificase structură, chiar dacă deasupra camerei care fusese biblioteca marelui critic nu am mai găsit deviza bâ- trînului cronicar „biruit-a gîndul". (Aici funcționa „secția evidență" și o grilă metalică păzea „documentele".) în rest, casa era ca înainte de 1914 și, în cîteva rînduri am participat — emoționant la niște ședințe una împreună eu Romulus Vulpescu — care au avut loc în fostul salon, unde se întrunise, pe vremuri, Junimea. Cîțiva tineri scriitori și intelectuali ne-am rugat stăruitor, pe lîngă liderii de acum ai vestitei case devenită sediu politic, să se îngrijească de ea. Am găsit, la unul din- re ei, înțelegere. Doar grădina era ruinată și terasa avariată. Dar restul casei se păstrase intact. Din păcate, în vara lui 1961, casa (odată cu fostul muzeu Simu) a fost demolată din dispoziția stupidă a oficialității, avizată de un arhitect șef. (Acesta, întrebat, mai tîrziu, de Dan Hăulică de ce a acceptat aeastă decizie, ar fi răspuns — stupefiant — că acea clădire i se păruse prea mică pentru importanța, mare, a lui Maiorescu). Și, după ce nu mai exista casa, se demonstrase că actul prăpădi- rii ei fusese inutil. O vreme, acolo, fusese un teren viran și, pe o latură, stătea rușinat un bătător de covoare. Acum e un părculeț pentru joaca, nevinovată, a celor mici. De ar fi fost conservată, (și putea fi I) aici s-ar fi putut deschide o casă memorială, asemenea acelei „case Pogor" (și el amfitrion al Junimii) de la Iași. N-a fost să fie.De cîte ori (adeseori) pașii mă . poartă prin acele locuri, gîndul mă duce spre Junimea, Maiorescu și vestita casă din strada Mercur nr. 1. Toate sînt astăzi amintiri scumpe în panteonul imaginar al literelor române moderne. Iar fără amintiri (unii le numesc — ciudat — istorie) nu putem trăi. Prin ele supraviețuim. Nu noi, biete ființe trecătoare, cît cultura prin cei eare o făuresc în umilință, cutezanță șî mare nădejde în viitor.
Z. Ornea(Articol scris în 1987 și respins de cenzura fostului C.C.E.S., care interzicea — s-a spus — evocarea caselor memoriale I Dar casa lui Maiorescu, din strada Mercur 1, nici nu apucase să fie — cum i se cuvenea — o casă memorială ! Cum se știe însă, atunci era imposibilă orice convorbire rezonabilă cu „forurile de aviz". Dictau, fără drept La apel, interdicții).

\



promoția ’90

Bolnavul încercuit
— text pentru teatru —

PERSOANELE
• El
• Ea

LOCUL ȘI TIMPUL : în locuința lor, 
oricindEL : Aii, ce durere ! Mi-am sfîșiat mațele nu alta ! Ivlor... Nu mai pot îndura. Da, amice Bartolomeo, s-a cam zis cu tine !EA : Prostii ! în primul rînd nu te cheamă Bartolomeo.EL : Știu. Dar mă. simt atît de rău, îneît parcă nu m-a chemat toată viața altfel decit Bartolomeo. Sint curățat, ce mai ! Oprește muzica aia. Sufăr mult, fiica mea...
EA : De unde pînă unde, fiica ta ?EL : Rencagă-niă, reneagă-mă Estcra. De ce nu ? Nici nu merit altceva acum, cînd te voi părăsi definitiv.EA : Ce aiureală I Intîi că nu mă cheamă Estcra și' apoi nu-s fiică-ta, cabo- tinule.EL : Bine, Marion, nu ^e.ști ! Fie cum zici, nu am putere %ă mă-mpotrivesc. Numai oprește odată muzica aia !EA : Am oprit-o !EL : N-ai opțil-o ! Nu mă mai contrazice în felul ăsta nesuferit. N-ai oprit-o ! N-ai avea niciodată decența să nu mă torturezi. Mai ales acum, după ce m-ai otrăvit !EA : Eu pe tine ?EL : Tu, Hermiona ! Tu, cu plăcinta aia a ta de coacăze. Degeaba vrei să-nlături bănuiala.EA : N-am mai făcut de luni de zile plăcintă de tpa^ăze. ;,EL : Da, vrei să spui că te-ai abținut o vreme de la planurile tale criminale. Mâ-ntreb de ce, Brunhilda. Ce să te fi oprit ?EA: Termină! N-am făcut plăcintă, de coacăze. Și cînd fac, tu tot nu guști. _EL : Păi e firesc-să-mi apăr pielea ! Ce-ai vrea tu, Esmeralda 7 Să mă sinucid ca să-ți dau satisfacție ? Să mă îndop cu șoricioaică pentru, ca tu să-ți satisfaci caprițiul de a mă vedea agonizînd 7 1 Hai 7EA : Of, doamne ! N-ai mîncat din mîinile mele decit plăcintă de vișine. Știi bine!EL : Așa o fi. Da~ mîinile tale, Brigitta, sînt în stare să prefacă fiecare vișină într-o coacăză. Asta e... da... ultimele clipe... Să-mi faci una ca asta după treizeci de ani de căsnicie !EA : Sîntem căsătoriți doar de un au...EL : Mi-au părut secole. Milenii, Clotilda !EA : N-ai nici pe dracu. Și dacă vrei să-ți amintești, nu mă cheamă Clotilda.EL : Nu, nu te cheamă așa, dar după cum te porți te-ai putea numi și Ursula, și Hepzibah, arătare 1 Opr<*ște așadar muzica.
EA : E oprită, omule J •EL : Mda... oprită... ,și aici se va opri in curând ceva... definitiv ! Adio, Gertrude !EA : Ești sănătos tun și nu mă numesc Gertruda.EL : Sigur ! Dar chiar de m-ai vedea su- combînd la picioarele tale, n-ai fi in stare să admiți o singură clipă, de dragul meu, că nu te cheamă cum te cheamă. O vorbă să scot și gata : nu ești, nu sînt, nu vreau. Ah, și coacăzele alea ! Parc-au fost murate în acid sulfuric. Tu chiar nu ai conștiință, Dolceră 7EA : Dolcera ? Eu ?EL : Tu. Nu poți avea alt nume cînd stal și-mi privești chinul cu ochii ăia verzi, de iazmă !EA : Dar n-am ochii verzi.EL : Măcar atîta. consolare ! Nu-i ai. Dar chiar de.i-ai avea n-ar curge din ei o lacrimă pentru bietul Haris.
EA : Care Hans 7. El, : Nici unul, vezi-bine ! -,Nu va mai exista- curînd niei un H-anS; Ba și -To- r maso al tău se va duce. îndată. Acuși- acuși ! Fii așadar, fericită ! , Fericită, Joanna J Fericită... . .. «J. ..EĂ : Termină cu tot circul ăsta. Eu nu sînt Joanna.EL : -Cea mai bună soluție ! Nu ești ; Ești 

o străină ! Și atunci de ce l-ai plirige pe' Hector 7 Puțină suferință, puțină zvârcolire și gata cu el.EA De ce spui că te cheamă Hector ? .
EL : Pentru că atunci cînd vine ăla. o să se-ntrebe : „cine se vaită aici ? Hector ? ?“. Și poate că din greșeală să-l înhațe pe el iar eu să scap. Ai priceput 7EA : Bine, dar n-ai absolut nimic !EL : Nimic ? Așa crezi tu, Concetta !EA : M-am săturat de poreclele astea și de fasoanele tale !EL : Da ? Ei bine atunci ascultă-mă, Ni- nușka ! Sîngele meu nevinovat, diluat de otravă, să cadă asupra ta, să nu te spele nici valurile mării și cînd vei mai face plăcintă cu coacăze să ți se așeze în gind umbra mea. și-n gît fiecare Înghițitură !EA : Ce te mai prostești ! Om în toată firea !

■ Talent polivalent ți inteligență ascuțită, scriind cu egală motivație poe
zie, teatru ți critică, poate că ți proză, Horia Gârbea e la cei 27 de ani ai 
săi, o certitudine a promoției 90, cu atît mai respectabilă cu cit profesiunea 
sa de bază e de inginer. Spun profesiune iar nu formație intrucit aceasta din 
urmă este, la el, in chip vădit una de umanist. Remarcabil in tot ce scrie, 
mi se pare a avea, totuți, o anume preferință pentru teatru, gen in care a dat 
pînă acum un număr impresionant de texte a căror valoare literară ți origi
nalitate - indubitabile - îl plasează, alături de Matei Vițniec, in fruntea dra
maturgilor- tineri. Cum dramaturgia nu e, in genere, un gen al tinereții, cel 
puțin la noi, cum, pe de altă parte, in competiția valorică ți chiar statistică a 
genurilor ea ocupă, oarecum prin tradiție, in peisajul nostru literar, o poziție 
modestă, mult in urma poeziei, prozei ți criticii, insistența tinărului dramaturg 
ne apare ca binevenită ți se cuvine a fi încurajată, tar dacă se va impune ți 
ca poet ori critic - ceea ce iarăși e probabil - va fi cu atit mai bine.

Laurențiu Ulici

EL : Da, mă prostesc. E atît de ușor să te iluzionezi. Ei, Alfred n-are nimic, șe prostește și el așa, și-odată hîc ! Și ramîne Elberta singură ! Singură Vei rămîne ! Ah, Mamă !
F.A : Nu-s mama ta.EL : Am zis eu că ești ? Mi-am chemat mama. Ca orice om în ceasul fatal, știu, știu Karina, ai fi vrut să-mi fii mamă ! Să provoci un incest în familia noastră onorabilă. Dar nu te-am lăsat. Biata mama, neștearsă fie-i a- mintirea. Cum m-a măi sfătuit : „Ia seama pe cine alegi Maxi, nimeni nu mă va putea înlocui !“ Ce vorbe înțelepte !EA : Vezi că maică-ta c bine mersi !EL : Da, este bine. Ai fi dorit să dispară și totuși a rămas să mă vegheze, Renata.EA : Hai, potolește-te. Te rog frumos.EL : Ai haz, Ciquita ! Recunosc ! Vriei .să-mi împiedici sfîrșitul cu vorbe. Grozavă terapie. Să știi c-o să mă vindec!EA : Nu ai. nimic.EL : Nu mai vorbi atît, sînt sătul de contrazicerile .tale absurde. Aici nu au nici un rost. Pentru mine lumea se estompează. La urma urmei poți să zici ce vrei... Nu te mai aud... Mă pierd... Dispar, Hanna...EA : Nu înțeleg de ce mă strigi Hanna cind nu mă cheamă Hanna.EL : Dar cum vrei să te strig 7 Mița 7 Zița 7 Dăscălița 7 Te strig și eu ca un om în ora ultimă cînd toate numele i se îngrămădesc pe buze. Cind nu mai știe...EA : Vai, cît mă obosești cu aiureala asta. Hai s-o luăm logic. Tu pretinzi că te cheamă Bruno sau nu știu cum...EL : Taci ! Dă-mi o țigară !EA : Poftim.EL-: Ce-oi fi crezînd tu, Valencia, că se aprinde singură ?EA : Poftim și foc.EL : O țigară ! Ultima ! Și un condamnat la moarte are acest drept. De ce mi-o refuzi 7 Cum poți să mă refuzi, Candida 7 !EA : Vezi c-o ai în mînă.EL : Vezi c-o. ai în mînă ! Văd ! Nu pot și eu să mă alint puțin, nu pot și eu să fac apel la sentimentele tale și mă trezesc îndată eu replica tăiătă. Mi-ăi dat o țigară ! Și ce 7 Ce-i cu asta ? Mi-ai dat un imperiu ? Ești lipsită de tandrețe, Zenaida !EA : Dar ce-ai vrea să fac ? Să mă pun la mintea ta ?EL : Să te pui, Gudruna ! Să te pui fără ezitare ! Adică eu vin acasă și ineep să mă plîng. Poate că sînt atins de o boală nemiloasă, poate sînt lovit de niște tîlhari... mă sfîrșesc în fața ta cerșind o vorbă blîndă. Și tu ce-mi zici ? Nu ești, nu ai, nu-ți fac !EA : Te. văd în plină putere, de aceea ! ! EL : De unde știi tu, surioară, că sînt în putere sau nu ? Ce-i fi crezînd tu 7 Că Franz este un om care se stinge așa, - - fără demnitate. Eu mă prefac cu ultimele forțe ca să nu-ți sîngerez inima și; tu mă batjocorești, Lizuca, tc îndoiești că sînt bolnav !EA : Lizuca ! 7 .
EL : Da, bolnav... Dă-mi o țigară. ’EA : Dacă ești bolnav, nu fuma.EL : Fă ce ți-am spus, Florența, nu mă scoate din sărite !EA : Nu-ți dau nimic !EI, : Sigelinde ! Țigara ! ! sEA : Ești bolnav.EL : Sînt teafăr !EA Nu delirezi 7EL : Niei pomeneală, Berenice, n-am nimic.EA : în sfîrșit ! Uite țigara. Nu ți-e rușine să te porți așa 1 Ești un măscărici...EL : Un măscărici ? Poate... Dar un măscărici bolnav, Zaraza...EA : Să nu cumva să începi iar ! Ai zis că ești sănătos.

EL : Hai-hai. Verona, de ce te faci că nu pricepi. Nu sînt bolnav pe dinăuntru, ci pe dinafară, înțelegi 7EA : Cum așa 7EL : Așa bine ! Sînt încercuit. Sîntem în- cercuiți, Minerva. Simt că în afara mea este ceva care mă ține prizonier, mă strînge. Ceva de care nu pot scăpa.EA : Și pentru asta faci pe nebunul 7EL : Sigur că.da ! E cea mai bună tactică, draga mda' Gcnovevă. Cea mai bună 1 Cum se iese dintr-o incercuire 7EA : Habar n-am.EL : Atunci nu te băga, Teodora, lasă-mă pe mine. Sau cel mult ascultă-mă și ! apoi urmează-mă. N-ai tu încredere in William al tău 7EA : Spune ! Cum se iese 7EL : Pornești la drum noaptea, deghizat. Te dai bine cu smac pe față. Auzi, lfiejg? Și începi să te strecori, un pas. Doi !,• încă unul. Și ochii îi ții căscați să nu te zărească nimeni. Dar deodată faci un zgomot, calci pe o tinichea — zdrang ! Atunci sentinela strigă „Stai ! Care ești acolo 7 !“. Si tu ce spui ? Ei 1 Ce răspunzi atunci, pe. loc ?EA : De unde vrei să știu 7EL : în ruptul capului nu spui cine ești. Cel mult strigi : „Sînt eu, Fernando!". Și el ce-ți spune 7EA : Nu știu 'EJ. : Spune : „Aha, tu ești, Fernando ? M-ai speriat, frățioare". Și tu îți vezi tiptil de drum. Acum ai priceput ! 7EA : Din cito am ințeles, tu ai vrea să m-apuc și eu să bal cîmpii 7 Nu asta spui 7EL : Ba dă ! Bate-i, Cristinne ! Fă asta pentru mine. Nu pentru mine. Pentru noi ! Să vezi cum o să trecem de ușor.-EA : Mă rog... Să-ncep acum 7EL : Cît mai repede, Cecilia, acuși se face ziuă.EA : Abile, scumpul meu cumnat ! Oare de ce ți-e atît de rău astă seară 7 Nu cumva ai mîncat plăcintă cu coacăze 7 Asta era 7 De ce ? De ce nu te-ai ferit, știai că ai' stomacul delicat, că să- ■ mînțoasele te pot ucide ! Cum de" ai - fost atît de imprudent chiar în preziua aniversării. Ce zici e bine ?EL : Perfect, dă-i ’nainte !EA : Sînt tristă, Rafael ! Cum am putut să nu am grijă, să las la îndemîna ta o mincare atît de rea. Trebuia să-mi închipui, sărmanul de tine, că ai să guști și ai să mori.- EL : Nu te osîndi. Antigona, probabil așa au spus ursitoarele : șă-mi fie coacăzei!1 pricina...

EA : Nu, Mihail Feodorovici, o să tc faci bine ,O să chem un doctor și te va vindeca el cu siguranță...EL : Aș, Rixi, trimite mai degrabă după popă !EA : Vai, cît suferi ! De ce nu pot. eu să fiu în locul tău, să simt eu ce simți tu ! Așa ar fi drept !EL : Vezi 7 încercuirea începe să slăbească. Abia se mai simte. Spune !EA : Ce să-ți fac eu, Zunis, ce leacuri să-ți aduc,, nu mai pot suporta să văd cum te roade sucul de coacăze ?EL : Nimic, Julieta. Acum e prea tîrziu. Promitc-mi însă că n-ai să mă uiți. Da 7EA : Cum aș putea să te uit, Lorenzo, bunul meu văr 7 Ce zici 7 Nu-i prea de tot să-ți spun văr 7EL : Deloc. E chiar mai bine. Cu cît sînt mai murdare boarfele, cu atît le scotocesc paznicii mai puțin. Hai că mai e puțin. Vezi ce bine cind luptă doi în loc de unul ? De ce nu te-oi fi dat de partea mea de Ia început 7EA : Vreau șă-ți mărturisesc un lucru, iubitul meu Partenle, te-am înșelat de patrusprezece ori. Aș dori atît de mult să scapi îneît și brațul drept mi l-aș tăia pentru asta. Dar dacă otrava aia blestemată o să te răpună, măcar să știu' că m-ai iertat. Mă căiesc ! Fii generoși cum te știu și dezleagă-mă.EL : Fii iertată, Bellona. Chiar de m-ai fi trădat de o mie de ori, sufletul meu nu te-ar fi osîndit !F.A :"Cind mă gîndesc la mina ta fină care cu atîia delicatețe ciugulea coacăzele din plăcintă, încă înainte ca ea să șe fi răcit... Cînd mă gîndesc la privirea ta naivă care nu a știut să ocolească asemenea spurcată buruiană, ia intestinele tale acum perforate... Zic bine 7EL : Minunat, Agripina ! îmi ușurezi de tot trecerea in infinit. Acum te las cu bine.EA : Bunicule, riu ! !EL : Fără lacrimi, Celestina. Sînt. împăcat. Poate că otrava aia de plăcintă n-a fost" decit o lovitură meritată a soar ■ tei. Am fost rău. Am mințit, am furat, am băut, am fumat... Vezi-vezi 7 7 Luminile se depărtează, acum vom scăpa d£ blestemata asta de anxietate. A- proape ara și scăpatEA : Mai spun 7EL : Dar cum 7EA : Ei bine, Panaiotachi, să știi că ești pe ducă. Și totuși uit ce mi-ai făcut. Uit serile în care veneai mirosind a vin, uit urmele de ruj, uit vînătăile pe care mi le-ai făcut cu șicul ăla de baston. Eu sînt o damă bună ! Și să mai știi dumneata că te-am iubit. N-am făcut bine dar te-am iubit cu patimă. Chiar dac-ai fost un pastra- magiu. Te iert’și uit. Mori în pace..EL : Excepțional ! ! Dacă-ncepeai așa îți dai seama unde am fi fost acum 7 ! Da, Roza, am fi fost dincolo de porțile acestei nopți. Eliberați, - însănătoșiți prin noi înșine...EA : Prea tîrziu, Radamante 1 Tu vei fi doar un fum...EL : Un duh dar lîngă tine, Kira !EA : Să nu te mai aud cu vonbe, uite unde m-ai adus. M-am prefăcut că nici nu mai știu cum mă cheamă.EL : Așa-aștlf Vertijul ăsta e semnul că am depășit orice încercuire. Acum simți ? Simți că' ești cine nu ești 7 îmi dai dreptate 7 Ești o oarecare Con- sucla.EA : Mai du-te naibii, Sigfried ! Ești un farsor.EL : Dar nu mă cheamă așa. *EA : Oricît te-ai preface, Giancarlo, pon- •tru mine ești același circa r, un mîncă- tor de plăcinte.F.L : tu 7EA : Tu, unchiulețule ! Tu, Gregor, ce te ascunzi după deget 7 Te-ndopi cu coacăze și te mai miri că ți-e râu. N-ai decît să crapi.EL": Țigară, Lotte !EA : Fumează, blestematule.EL : Ce bine mă simt. Cînd te prefaci așa frînele slăbesc. Mă faci să cred că am scăpat de boală.EA : Mă prefac 7 O să vezi tu pe naiba, Romulus, o să te căiești pentru necredința ta, o să ajungi să te întrebi : oare nu era mai bine s-o cred pe Gel- somina 7 Dar va fi prea tîrzru, ascultă-mă pe mine ! •EL : Sînt vindecat. Desprejmuit. Ce mult m-ai ajutat, Carmen.EA : Euforia ultimă ! încrede-t? în ea, Wolfgang. Să vezi ce va mai urma.- EL : (ii cuprinde gîtul cu mîinile): Liana, dulcea mea iubire, arta ți-a fost atît de mare ! Atît de repede am trecut .dc tot. Nici nu credeam.EA : Hai, Julien, nu te mai amăgi. Stă rău unui bărbat. Ai mîncat coacăze. Știi bine că ai să regreți ! ,EL :. (o strînge ușurel dc gît) ! Ultlmeje posturi ’ Un pic ! O clipă și vom scăpa. ' j
EA : (cam horcăind) : Sigur, sigu., Erasm, ’ mai’ aj numai o clipă... O secundă mică, frățiorule vitreg... s: EL :’ (o «triage definitiv' de gît, ea ai îmi

_ • în; scaun) t-Așa. Acum sîntem intr-adevăr dincolo de cercul acela. Numai noi doi ! Biata Victoria... cît de liniștită doarme (îi cască pleoapele să -se 
convingă). Da, oboseala, aerul tare, emoțiile furișatului au răzbit-o... ca un copil; draga de ea ! (o potrivește bine în scaun). Primejdia a trecut... somn ușor iubita mea ! (o lasă și se 
depărtează puțin freeîndu-și mîinile). Ehei,'bă trine Cosimo, ai făcut-o și p-asta. (strigă spre culise). Mițo ! Mîine la prînz să-mi faci plăcintă eu . -coacăze ! Grozav mi-e poftă ! Și pune niște muzică ! !
(muzica pornește, întuneric)



dicționar critic

Zaharia Stancu

<_4aharia Stancu rămîne în continuare un scriitor controversat. Nici moartea nici timpul scurs de atunci nu l-au clarificat, locul real ce i se cuvine în literatura română. Poate că nici nu mai este citit Ni se pare, cumva, firesc : o bună parte din scrierile sale s-au perimat, iar altele n-au inspirat încredere nici în timpul vieții. Talentul și îndeosebi ușurința de a scrie i-au întins capcane pe care n-a știut să le evite întotdeauna. S-a lăsat furat de primul impuls, de spontaneitate. Scrisul său n-are adîncime. Pe măsură ce adună o experiență, o și diluează prin excese repetitive. Mai ales prozatorul a avut cel mai mult de suferit din cauza aceasta, cu toate că ni se pare mai original decît poetul. Și totuși opera lui Stancu, așa cum este ea, inegală și plină de contradicții, este încțj vie. încîntă și irită în același timp.Dacă romanele, începînd cu Desculț, l-au adus lui Zaharia Stancu un solid prestigiu de prozator. întîia și ultima vocație rămîne poezia. încît pare îndreptățită această mărturisire tîrzie a autorului : „De la intrarea mea în literatură si pînă astăzi, totdeauna am încercat să exnrim în versuri ceea ce nu izbuteam să exprim în proză." Poetul a publicat mult, peste zece volume, dar caracteristica principală a liricii sale e simplitatea și concizia formală. A debutat editorial odată cu Arghezi, prelungind apoi ecouri din Plaga și Pillat. îl simțim, însă, mai aproaoe ca sensibilitate de poeții din „generația războiului". Stancu scrie pe un ton firesc, nu face literatură, versul — încărcat de o prospețime aurorală — are cursivitate epică. Forma concentrată strunește, la început, un temperament pătimaș, exploziv. Acut senzuală în premisele ei, 
o astfel de lirică, centrată energic pe 
eu, se identifică paradoxal cu reveria vegetalului grațios. Registrul liric'poate să fie minor, dar nu culpabilizează cî- tuși de puțin. Imagini de un delicat fior bucolic sînt extrase din senzațiile ternice, aspre, ale copilăriei și adolescenței. Deși presupun o respirație abruntă, sacadată, „poemele simple" ne relevă un poet viguros al sevelor amare ale pămîntului, al dragostei „pom roșu", al înfrățirii cu natura și elementele. îl inspiră mai ales priveliștile cîmpenești, adunînd în fiecare vers o explozie de lumină și miresme de ierburi crude, care excită simțurile. în ungherul cel mai ascuns, intim, erotica frustă reînvie gingășii uitate. Solidar cu lumea din care provine, Stancu ar fi putut spune și el asemenea lui Esenin : „Sînt ultimul poet al satului". E mai puțin derutat însă ca acesta, fiind de fapt, structural, un exaltat, iar încrederea în poezie e totală. O consideră o „iarbă a fiarelor", nuterea ei fiind aceea a farmecului. Dar. deși senine, extatice, versurile sînt în substanța lor triste. Un sentiment provocator al singurătății emană nu din izolare, ci din firea de răzvrătit, de om al contrastelor, deschis cu timpul spre politic si istorie. La Stancu, aproape în orice împrejurare de aci înainte, eul devine o energie socială de neînfrJnat. „Golul", căruia îi dedică un ciclu întreg în voi. Albe, nu-1 inspiră dezolare. Stancu scrie acum o poezie vitalistă, cosmică, a ritualurilor păgîne, cu accente sporadice de psalmi arghezieni. Poemele par că acumulează tot mai multă energie comprimată, care abia așteantă să izbucnească ; versul lapidar cu greu o mai stănînește. Cînte- cul are un sunet mai aspru, șoapta se preface, dacă e să-l credem pe poet, „în tunet". Simerii pline de grație alternează cu „gemete...' s.crîsnete... chiote...". Poemele ultime, din nou „cîntece șoptite", evidențiază un sentiment elegiac deloc apăsător, feeric și grav în fața morții, ca și ideea de împăcare senină cu soarta. Deși se întoarce la „romanța naivă", ceea ce presupune o vitalitate micșo-ată, lirismul atinge acum o coardă rr rizică. Fără să fie un mare poet, în pc e Stancu a fost întotdeauna egal cu sine însuși. Pe porțiuni mai mici sau chiar în totalitate, lirica sa etalează un ton inconfundabil, de vădită autenticitate.

Desculț e un roman liric, o frescă autobiografică extinsă la medii sociale diverse, cu predilecție la satul de cîmpie de la începutul secolului. Cel care își amintește este Darie, un alter-ego al autorului. Această scindare nu complică deloc narațiunea, fiindcă nu se respectă nici o convenție literară. Prozatorul este la fel de frust ca poetul, n-are vreo preocupare cît de vagă de compoziție și mizează totul pe autenticitate, adică pe argumentul vieții, nu pe artă („literatură"). Lirismul nu face decît să accentueze trăsăturile dure ale tabloului și atmosfera de coșmar. îi este pro- piu lui Stancu un realism al cruzimii, impregnat de exotism rural. Convingător e Darie și ca picaro al mediului citadin, unde e ucenic tăbăcar, băiat de prăvălie la un magazin de pompe funebre și vînzător într-o băcănie. Amestecul violent de tragic și comic, umorul aprig născut din caractere dîrze, inflexibile, singularizează și mai mult această scriere. Totul e zugrăvit în culori tari, pînă și peisajul cîmpiei ; florile de salcîm, de exemplu, nu toropesc simțurile cu mirosul lor extatic, ci as- tîmpără prozaic foamea. G. Călinescu detecta „un realism de pictor spaniol". Darie e mai mult o voce și mai puțin o conștiință. El nu numai că toate le știe, dar toate i se și întîmplă. Este uimitor cît de multe i se întîmplă lui Darie ! Cu adevărat o conștiință e autorul, dar una refulată, neputîndu-se niciodată desubiectiviza în întregime. Chiar confesiunea lui Darie este prea nervoasă ca să n-o atribuim tot autorului. Sînt vădite șarja, umoarea pamfletară și în- dîrjirea stilistică. Popa din sat e „boaita neagră", merge des în crîșmă, are copii tîmpiti, pe care-1 trece clasa cu plocoane, aduce acasă de Ia biserică colacii cu carul și-i dă la vite, nu Ia săraci, iar după înfrîngerea răscoalei el este acel care face lista vlnovatilor ; un personaj de-a dreptul odios. Parcă ne aflăm pe 
altă lume. Nu mai puțin fabuloasă, în același registru epic de basm negativ, este și biografia lui Darie. De fant. tot ce se întîmplă în Desculț contrariază copilăria ; pornirea firească sore joc: se confruntă neverosimil cu teroarea foamei. în schimb, palide sînt amintirile de școlar. Cu toate că metoda de investigație a tabloului social este formal introspecția, ce aparține numai lui Darie se uită cel mai repede. începutul romanului e un strigăt : „Tudoreee... deschide poarta!...“. Citite însă mai atent, primele capitole sînt în realitate pline de clișee sămănătoriste, pentru a se insinua apoi din ce în ce mai puternic tema foamei. Rezultă, în totul, epopeea unei comunități dezumanizate de foame — obsesia națională a unui popor de țărani. Totul pare inventat, totul pare rupt din realitate. Este echivocul teribil dintre rememorare și ficțiune, dintre enorm și enormitate. Momentul epic de vîrf îl constituie evocarea răscoalei, cu intuiția exactă a psihologiei gloatelor ridicate instinctiv la revoltă și cu unele scene de cruzime bestială. Nu sînt cruțați boierii, nu sînt cruțați nici țăranii, în pîntecele deschis cu fierul de plug al logofătului Filip Pisicu se toarnă o mă-

Fotografie de Ion Cucu

ZAHARIA STANCU. n. S oct. 
1902. com. Salcia, jud. Teleorman — 
m. 5 dec. 1974, București. Poet, pro
zator și ziarist. Fiul lui Tudor 
Stancu Mitroi și al Măriei (n. Delcea 
Bratu), țărani. După absolvirea da
telor primare (1915). a fost ucenic

măligă uriașă, cît ar putea sătura un sat întreg. Un țăran, care furase trei rațe și de frică le- îngropase, e pus să le mănînce, deși intraseră în putrezire. Dacă boierii practică, nu tocmai eficient, supliciul înfometării maselor, imaginația acestora suferă în același sens o fixație psihologică. De coșmar par să fie și alte episoade, fără legătură directă cu răscoala : la culesul viei, țăranilor li se pun botnițe la gură ca animalelor, iar polițaiul satului smulge mărturisirea de crimă cu o pisică vîrîtă în sînul celor anchetați. Un singur moment luminos : dragostea dintre Darie și țiganca Zambila. Adevărul e că, după consumarea răscoalei, în ciuda numeroaselor intervenții sociologice.și etnografice, intensitatea epică scade brusc. Desculț pare scris pe alocuri cu teză și mai ales cu mînie. Redactat la persoana întîi, romanul trădează totuși o concepție epică omniscientă. Memoria lui Darie e supusă insistent la tot felul de con- strîngeri : „— Darie, spui tu drept ? îți aduci tu bine aminte ?...“ „— (...) Nu. Nimic fi-am uitat." ; întrebări „totalitare", care cer răspunsuri totalitare. Cu adevărat zguduitoare este epica lui Zaharia Stancu numai cînd nu se pierde, sub presiunea justițiară, sensul elementar al rememorării, acela de a nu uita. Atît și nimic mai mult. Dar cînd nî-*e biete femei, cu o droaie de eonii pe cap, vorbesc de „zaveră" și de o altă răscoală a lui Tudor, care va să vie, spectacolul epic începe să sufere. înglobînd ulterior și două proze lirice. Florile pă
mîntului (1954) și Iarbă (1957), romanul a putut să pară „mai mult un poem al cîmpiei. al voluptății de a călca desculț ierburile" (Al. Piru). Cel puțin Iarbă e un inspirat poem de fertilitate, unic în toată literatura lui Stancu. Versiunea în trei tomuri, din 1960, mult diluată, se compune din Clopote și struguri, dezvoltînd episodul culesului viei și alte două nuvele memorabile (Grana și 
Constandina), Printre s*e’e. volum nro- lix, desnre un vis al lui Darie cu intenții naive de parabolă și în sfîrsit. Carul 
cu foc, ra-e renroduce mai vechiul roman Dulăii. Ciclul lui Darie continuă prin Jocul cu moartea (10621. romanul cel mai curat epic al lui Stancu. Se no- vestește „călătoria silită" a lui Darie prin Balcani, însoțit de un personaj misterios. Diplomatul. Cei doi rătăcesc prin sate macedonene și bulgare, pînă ce un român de dincolo îi trece Dunărea și ajung din nou la București. Parcurg deci un itinerar simbolic. în cerc. Numai foamea amintește de Desculț. O 

la o tăbăcărie, argat, vînzător de 
ziare. Peregrinări prin Balcani 
(1917), povestite in Jocul cu moartea, ajutor de arhivar la judecăto
ria din~ Turnu Măgurele (1918—20), 
elev la liceul din Roșiorii de Vede 
(1920—22), funcționar în Capitală 
(1922—23), unde se și stabilește. Ba
calaureat la Pitești (1931) și student 
in litere și filosofie la București 
(n-a terminat facultatea). Debu
tează ca ziarist în Victoria (1920), 
iar ca poet, în ace.lași an, la Adevărul literar și artistic. Colaborator 
asiduu la Săgetătorul. Universul literar, Gîndirca (din 1924), pe fron
tispiciul căreia figurează o vreme 
ca director ; frecventează cenaclul 
Sburătorul și cel de la rev. Viața nouă. Debut editorial cu voi. Poeme simple (1927), premiat de SSR. El 
însuși un fanatic al publicisticii, 
scoate rev. Azi (1932—40), ziarul Credința (1934) și, împreună cu 
C-tin Clonaru, Lumea românească 
(1937—39) ; în 1940, conduce Revista română. Volumele de poezii, „tăl- 
măcirile" din Esenin, Antologia poeților tineri (1931) fac din Stancu 
un scriitor de prima linie, angajat 
total în mișcarea literară a vremii. 
Pamfletarul dinamitard nu se dez
minte in romanele Taifunul (1937) 
șl Oameni cu joben (1941), scrieri 
fără importantă artistică. Pentru 
atitudinea antifascistă este internat 
în lagărul de la Tg. Jiu (Insptrîn- 
du-i voi. Zile de lagăr. 1945). Suc
ces neașteptat cu romanul Desculț 
(1948). publicat mai intii sub formă 
de foileton in Contemporanul ; in 
numai două decenii ciclul epic al 
lui Darie proliferează intr-un nu
măr impresionant de volume, unele 
ratate, de la Dulăii (1952) la Ce mult te-am iubit (1968). In toți a- 
cești ani. publicistica devine spora
dică și festivă. Prozatorul a fost 
tradus in peste 130 de limbi străine. 
Inconformistul aprig de odinioară 
găsește resurse de adaptare si im- 

.plicare in noile realități sociale : 
director al Teatrului Național, di
rector de reviste literare ; ales pre
ședinte al SSR (1947) și in 1966 al 
Uniunii Scriitorilor (reales in 1968 
și 1972) ; academician din 1955 ; cu
noaște in scurt timp toate onorurile 
politice la care putea aspira un 
scriitor român contemporan. Reve
nirea la poezie în ultimii ani de 
viață (Cîntec șoptit, 1970, Sahia timpului. 1972. Poeme cu lună. 1973) 
precizează sensul ciclic ai unei o- 
pere intinse și inegale, dar unitare, 
alimentată de biografia agitată a 
autorului și mai ales de o inepui
zabilă energie de a scrie'. Laureat 
al Premiului „Herder".

peripeție ruptă parcă din basm e lupta Iui Darie cu un șarpe („un șarpe ciudat, ca de pe alt tărim"). Alături de legătura secretă dintre viciu și inocență (Eugen Simion), jocul atit de periculos cu moartea îl maturizează deplin pe adolescentul Darie. Acesta nu mai e tin simplu martor infirm, o mică vietate sălbatică în conflict cu mediul, ci un picaro adevărat, un aventurier al con- știnței. Ciclul epic început cp Desculț se încheie cu Ce mult te-am iubit, prilejuit de înmormîntarea mamei lui Darie, un amplu monolog cu accente de „bocet metafizic". Ambiții exagerate de cronică social-politică manifestă Stancu în Rădăcinile sînt amare (2100 de pagini, și în jur de 500 de personaje), un memorial invers, apărut ca foileton săptă- mînal în Gazeta literară (1958). Cele cinci volume formează evident un roman fluviu, dar din fericire autorul a renunțat să-1 mai continue. Nu mai apare Darie, ci povestește direct autorul tot faptele lui Darie. Procedeul, prea ostentativ publicistic, mistifică realitatea, iar pe de altă parte face imposibilă orice mediere simbolică a evenimentului epic. Primele două volume au fost rescrise în trilogia Vîntul și ploaia (1969), avîndu-1 în centrul acțiunii pe comunistul Licu Oroș', în timpul evenimentelor politice culminînd cu alegerile din 1946 ; un eșec și aceasta, asemeni întregului ciclu al Rădăcinilor..., din care s-a mai desprins Pădurea ne
bună, roman remarcabil ca și Jocul cu moartea, un poem de dragoste și al cîmoiei scitice. Ultimul roman. Șatra' (1968) este independent de celelalte. Autorul evocă, cu un ochi atent îndeosebi la pitoresc, suferințele în vreme de război ale unei comunități de țigani mutată în Transnistria. Un fior tragic autentic însuflețește întreaga poveste.Cu toate denivelările sugerate, proza lui Z. Stancu izbutește să ne emoționeze si astăzi, unele cărți sînt de neuitat. Putini prozatori români au mai reușit ca experiența lor de viață, transpusă epic, să concureze imaginația, s-o întreacă chiar. A fost aprooiat de Knut Hamsun, Maxim Gorki și Panait Istrati. Nimic însă nu-i poate pune în umbră puternica originalitate. Romanele mai cu seamă par făcute dintr-un număr limitat sau nelimitat (nu contează) de subiecte, repovestite mereu în alte contexte. Dar important e că toate aceste subiecte, sugestive și memorabile, sînt ale lui Zaharia Stancu și numai ale lui.

Cornel Moraru
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plastică

«Pictez, ca să fiu
mai puțin singur»

>> iciodată nu a răsunat mai dureros cuvîntul în conștiința unui artist al acestui meleag de lume ca această confesiune împărtășită sieși de pictorul Baba, cu vreo 20 de ani în urmă. Poartă pe umeri învolburata hlamidă a secolului,* la capătul căruia, iată, astăzi se ridică deasupra frunților noastre aidoma patriarhilor spiritului. Ma- rea-i virtute i-a fost totdeauna demnitatea. Nu și-a trădat în nici un fel uneltele, nici martir atunci cînd a purces să ilustreze epopeea sadoveniană a colectivizării — Mitrea Cocor. Puțini din cei subjugați pensulelor și vopselelor, fii ai acestui secol bîntult de tot felul de „isme“, s-au aplecat cu mai multă căldură și înțelegere asupra eternului artistic, a principiului civilizator unic — omul. întreaga sa operă este străbătută de statura dominatoare a omului, înglobat universului celui mai simplu, dar esențial.Țăranii lui sînt plămade ale pămîntului și-ale luminii — creaturi verticale purtînd pe chipuri pecetea istovului muncilor zilnice și sfînta demnitate a gestului umil. Iată ce leagă într-o unitate de viziune exemplară pînze lucrate la mari intervale de timp și care au impus în planul expresiei plastice o tipologie inconfundabilă prin caracteristicile ei fizionomice și ati- tudinale. De la „Cina" din 1942 și „întoar
cerea de la sapă" (1943), la celebra „Odihnă pe cîmp“ din 1954 — lucrare cu atî- tea parfumul! velasqueziene' distilate în compoziție și culoare — șl „Țărani# din 1958. pictorul explorează un prețios filon al marii arte europene, în toate aceste compoziții sintezele sale plastice distin- gîndu-se prin forță expresivă și dramatism.Nicăieri ca în pictura Meșterului Baba oamenii nu sânt atît de puternic marcați de stigmatul tăcerii. Un chip multiplicat 

la nesfîrșit al resemnării martîrice pare această galerie portretistică, ce avea să fie amplificată în anii din urmă nu emblematicele personificări ale Foamei, Fricii, Nebuniei, figurate în arhetipurile regelui și arlechinului, ca și în rafinatele glose picturale pe marginea acelorași tipuri de umiliți și obidiți ai soartei neîndurătoare, numite convențional „Modele" sau „Con
cetățeni"...Spunea la un moment dat pictorul, într-o confesiune de atelier, că aventura picturii nu-1 interesează decît ca fenomen al vremii ce o traversează. „Din acumularea 
experienței de o viață — nota în acest sens artistul. în 1973 — din tot ceea ce am 
văzut că a însemnat și înseamnă pictura 
pentru mulți dinaintea mea și din timpul 
meu, din forța cu care mă captivează, din 
misterul cu care mă tulbură, îmi hrănesc 
încontinuu spiritul, fantezia, setea de cu
loare și, mai presus de toate, forța expre
sivă ce — obligatoriu — trebuie să trium
fe într-un tablou". O asomenea experiență și un asemenea crez artistic, subsumate actului implicării civice și morale, au sublimat în copleșitoarea serie de portrete și compoziții concepută în anii ’70. Artistul operează în acest orizont al „aventurii" sale picturale cu severul instrumentar al cercetării sociologice. Sugestia plastică primește sub tușa penelului său amploarea simbolului arhetipal, modelele sale parcă aceleași dintotdeaunâ, devin caractere reprezentative ale existenței margi- nalizate, în care umilința anonimatului ia forma revoltei tăcute, iar însingurarea pe aceea a siluetelor angevine dintr-un paradis al deznădeidii. Ei se numesc „Omul 
cu lingura", „Arlechin", „Portret de bă- 
trînă", „Portret de bărbat" (Omul cu ochi verzi), „Concetățeni", „Saltimbanci", „Căl- 
cătoreasă", „Portret de muncitor", „Spai- 
ma“, „Pămîntul" și acea culminație a metaforei picturale, care închide în auste-

rul cuprins al unei forme humanoide absurdul unei epoci și tragedia unei existențe — „Regele nebun".în această hieratică galerie de tipologii ale neînchipuitului, Corneliu Baba concentrează nu numai o dimensiune estetică, neatinsă pînă la el pe acest plan, ci și 
o reflectare din perspectivă filosofică și morală a realului. „Alergăm după erei de 
tot felul — mărturisea nu de mult artistul — și eroii trec pe lingă noi neobservațl, 
anonimi". Prin opera sa, pictorul Baba infirmă ceara moralistului ce este, clădind sub cehii noștri un copleșitor, prin dra

matismul său, monument închinat tocmai eroului anonim din tranșeele necontenitului martiraj social.„Meșterul" iese de fiecare dată din singurătatea gîndurilcr sale prin rama unui tablou, pe care ne îmbie să-l privim cu decență, îndelung și în tăcerâ. Astfel am putut afla, in cele din urmă, parafrazîn- du-1 pe pictorul-filocof. că tulburarea ce ne-au strecurat-o în suf’et aceste Imagini nu-i dc-cît semnul victoriei asupra celor meschine și efemere.
Corneliu Antim

muzică

Vatiațiuni libere 
pe o terna de 
Mircea Dinescu

1. Sînt primele cuvinte pe care le-am scris, le-am putut scrie după Revoluție. Tîrziu. Cu bucuria că ele pășesc în spațiul Muzicii, cu teama că n-am lăsat, însă, suficient timp cicatrizării rănilor și gîn- dul, pînă acum ascuns, că am făcut prea puțin în zilele... (nu, fără epitete !) ale lui decembrie.Captiv între imagine (T.V.R.) și sunet (Radio), cuvîntul scris mi s-a părut mai .nutil ca niciodată. Nu-1 puteam opune morții. Acum trebuie făcut ceva, îmi ziceam. Și totuși... „Dumnezeu are mîini 
apolitice, de muzician..." spunea poetul. Dumnezeu — poate, muzicienii,” unii, cu siguranță că nu. Căci dacă Ateneul, alt miracol, a scăpat neatins, „rănile" lui interioare mai există. Și vor trebui încă multe „Patimi..." și Recviemuri pentru a șterge din structura lui secretă zgura „muzicilor" ce nu erau decît deghizate discursuri politice. . ’2. Ne vom întoarce, curînd, în Casa Enescu. Unii cu sfială, alții tropăind insolent. Nu toți vor fi învățat lecția — cumplita lecție ! — a jertfei tinere. Dar gazda, încă frumoasă, uscățivă, puțin tristă, ne va primi pe toți. Fără un cuvînt. Doar „Sfincșii", de la intrare ne vor pune, abia 

auzit, cîte o întrebare. Va trebui să răspundem.3. Mi-ar plăcea să scriu despre muzică așa cum făceau, uneori, Fănuș în rubrica sportivă, sau Cosașu în cea despre film.Să ascund „obiectul". Să incit cititorii să-I descopere.Să nu creez tautologii.Să nu abuzez de metaforă. Muzica este, totuși, un fenomen" dureros de concret.4. Una dintre cele mai bune formații de muzică contemporană, Archaeus, condusă de Liviu Dănceanu, a dedicat memoriei martirilor Revoluției concertul din 31 ianuarie, de la Ateneu. Fabulos spațiu bizantin pe care Ei nu au avut dreptul să îl cunoască, piese de compozitori contemporani la care nu ajunseseră încă. Public extrem de puțin.Avem încă multe de făcut pentru cei vii.5. Cronica ironic-nesentimentală. Fără exces de tehnicism. Fără bizarerii stilistice și fără prea multe semne de exclamare. A se vedea, în vechea Săptămînă, negativul modelului.6. Nedelciu ar citi în „variațiile" mele un proiect de Platformă... Nu mi-am propus așa ceva. Adevărat ar fi, însă, că din multele întrupări ale fenomenului care ne interesează, mă voi opri doar la cele ce îmi vor părea semnificative.‘In plan profesional si general.-cultural. *7. La cifra 7 mîna se crispează. Presimte finalul.Așadar, înapoi la Muzică, la cea bună, înapoi în,sălile de concerte. De data asta fără căciuli și paltoane. Mai exigenți. dar și cu mai mult respect pentru cei care au studiat atîta. timp la numai 7—8 grade. Cu încredere. Și. să nu uit, o vorbă frumoasă a compozitorului Tudor Chiriac, prietenul meu din R.S. Moldovenească : „Vă sărut sufletul, tinerii noștri morți 1“
Valentin Petculescu

t. V.

Nevoia
de incertitudini

ițisem o mulțime de texte, ascultasem (și privisem) emisiuni de televiziune, și nu-mi • rămăsese în minte decît un fragment de frază. Scrisă ? Rostită ? Și apoi : de ce tocmai cuvintele acelea ? Nu înțelegeam și incorcam să-mi explic fenomenul. Fragmentul de frază suna aproximativ astfel : Numai un scriitor complexat și-ar putea închipui că... Nu-mi mai aminteam ce și-ar fi putut îpehipui, în starea lui desigur jalnică, respectivul complexat, dar tonul afirmației îl reținusem : era brutal- acuzator. Deci, am încercat eu să raționez, a fi un scriitor'- „complexat" e un lucru extrem de grav, mărturia unei vinovății ascunse, poate chiar a ticăloșiei. Perfect — dar de ce ? Lasă că nu s-au prea văzut pînă azi nu numai scriitori ci și cititori care să nu aibă micile sau marile lor complexe psihice, dar (și orizontul interpretării mele se lărgea brusc), nu cumva lucrul care mă supără pe mine, telespectatorul, este tocmai lipsa oricărui complex la prea mulți dintre cei ce mi se adresează în ultima vreme ? Bîjbîiala cînd încruntată cînd surîzătoare din primele săptă- mîni de după 22 decembrie mi se părea nespus de simpatică, în timp ce multele certitudini absolute pe cale să se nască, certitudini exprimate cu bună credință de oameni de cele mai diferite orientări (în- tr-un consens pe care, cu sfială, am să-l numesc neihtelectual) generează o puternică senzație de neplăcere. Și chiar de confuzie — pentru că aceste certitudini au semne contrarii. Ani și ani am fost sufocați de hotărîrile fără drept de apel și de siguranța de sine (inebranlabilă) ale dictatorilor. Nu e momentul să lăsăm, măcar pentru cîtăva vreme, un loc și pentru cei care au îndoieli, pentru nehotăriți, ba chiar și — de ce nu ? — pentru timizi ? Partidul timizilor, de care a pomenit cînd- va (cred) poetul Mircea Dinescu, nu s-a înființat. Poate că era doar o glumă. Dar gluma aceea avea miez 1 Este dreptul oricărui om să-și exprime părerile cu hotă- rîre, dar, îndrăznesc ,eu să spun, este de asemenea dreptul lui să nu și le exprime. Eventual chiar, să nu aibă păreri, să șovăie, să se mai gîndească. în tăcere.Poate că pe alții revenirea asupra unor decrete-legi j-a supărat, ea m-ă îngrijorat nițel și pe mine, nu e prea frumos să spui azi una și peste cîteva zile alta, dar această nehotărâre pornea totuși în mod vizibil din cugetul unor oameni care căutau adevărul. Nici o colectivitate nu poate fi condusă în eternitate de inși care nu fac decît să se corecteze din mers. Trebuie să existe și puncte stabile. Dar — am impresia — aceste puncte stabile existau și, cele mai multe, continuă să existe. Iar șovăiala o fi ea nepotrivită în perspectiva eternității, dar în perspectiva imediatului 

are un aer de intelectualitate. Un aer de inteligență. Oamenii inteligenți au, desigur, citeva certitudini vitale, dacă sînt și persoane de caracter, dar nu c în firea lor să ia hotărîri grăbite în tcate privințele, nu se pricep chiar Ia tcate. rrai spun diti cînd în cînd și „nu știu, să mă mai gîn- desc...“. Iar dacă apucă .să ia decizii pripite, e firesc ca după aceea să mai cîntă- rească o dată argumentele pro și contra, și, în cazul că sînt lipsiți de orgolii stupide (iar orgoliul e mai totdeauna stupid iar. în unele condiții, duce la dictatură), și nu socotesc că fiece cuvînt ce le-a ieșit pe gură e un porumbel, să cunoască un complex ori doar un sentiment de vinovăție și să revină, leali, asupra a ceea ce tot ei au decis cu cîtva timp înainte. Dacă e cazul. O obște condusă do intelectuali ? După o conducere de semianalfabeți, în care cei cîțiva oameni de carte jucau rolul nu tocmai onorabil d^^i-avan, un paravan găurit de șobolani, e greu s.ă nu acceptăm că pot fi răs-ninzăt ’ de treburile comune și niște inri care - ."ii de țărani, de medici, de muncitori. rU ingineri etc. — s-au pus cu burta pe carto si au devenit intelectuali. Nu-i vom id^ilizn. intelectualii au și ei defectele lor (--ovăiala prelungită, de pildă) dar asemăn a oameni, dacă au caracter, nu»și vor trăda mei convingerile proprii ș.i nu vor trăda nici convingerile părinților lor.Scrisesem rîr.durilc de mai sus cînd, In seara zilei de șase februarie, l-am văzut pe micul ecran pe filozoful CToriel Liicea- nu și l-am ascultat vorbind dezinvolt și la obiect despre prostie ca ..înțepenire într-un proiect" ; propunerile dumisale, făcute pe un ton mustrător la adresa televiziunii (ale cărei merite trebuie totuși recunoscute, atîtea cîte sînt și nu mici cum sînt) mi s-au părut, pe d’onlin îndreptățite. într-adevăr. s-a făcut mult prea puțin pentru ca omul „cerc se întoarce seara obosit de la muncă" (scuze dncă nu citez exact) să afle ce înseamnă cuvinte cum sînt democrație, pluripartism. Chiar partid, adaug. Avem un partid ecologist (sau mai multe ?) și o Mișcare ccologistă. Excelent. Un simnlu sondaj făcut pe un bulevard ar arăta că. din o sută do oameni, dacă sînt unul sau doi care să știe c^inseamnă ecologie. Și atunci ? Cu c’ne vor vota ? Dar problema nici, nu mi se pa"e a fi cea a campaniei electorale. E vorba. în primul rînd, de educație, de — mai simplu spus — completarea cunostint"',or. Iar unele dintre nocunoașteri’e nenstr». adîncite de dictatură, trebuie ranfd înlăturate. Despre democrație nu oamenii ds partid trebuie să ne vorbească la te'evwnno — oricum, nu numai ei, deoarece. în mod fatal vor trage spuza pe turta lor — ci profesorii neangajați politic. E minunat : învățăm limba spaniolă, sîntem gața s-o învățăm și cîntînd. dar pe cînd vom auzi la Televiziune română liberă, un curs de un sfert de oră, rapid, clar, inteligent, despre libertate ? Orice om care a deschis cîteva cărți știe că nu e un corc'Tt ușor de explicat Dar, măcar atît, cf. încerce !
F' Mugur



cartea străină

Postmodernismul 
mereu pe tapet ■KUUQBUXUXKXXSAaUMUuAA'UUUaaaQDHKBKaMnHDBI

Editor, bf ■ . -
K4« CoJrtwv
•naOouwt FtAKrno ?.‘.i

eși mizează pe actualitatea inactualului, respingînd fetișul modernist al contemporaneității ca și accentul valoric pus pe prezent., postmoder- nismul a devenit, în ultima decadă, o modă culturală. în consecință, sfera de aplicație a termenului se extinde spectaculos, de la literatură și filosofie, la design, arhitectură, dans și cinema. Nu știu cînd vom consuma meniuri postmo- dereniste — la Paris au existat pe vremuri salate „â la decadente'* — dar în „România liberă" de anul trecut, cineVh anunța cu toată seriozitatea la mica publicitate : „Vînd locuință postmodernis
ts, central, liwing (sic !), 80 mp, 3 camere, dependințe... “ .ș.a.m.d.Paralel cu colonizarea vertiginoasă a unor noi teritorii., postmodernismul se 
consolidează academic în literatură, sporindu-și bibliografia de Referință. Una . dintre sintezele semnificative de- _dicate în ulțima vreme problemei (Matei Câiineșcu, Douwe Fokkema eds., Exploring Poaintodernism, Amsterdam,' Philadelphia, 1987) se încheie în forță, cu o impresionantă Master List of Se
condary Sources only (adică „numai in- Vfențfurul principalelor surse secundare la care s a recurs"). \Mă voi opri în rândurile de mai jos asupra curții, ne care pînă acum n-ăș fi putut s-o comentez, din cel puțin trei tnotive. Mai întîi prezența în echipa de colaboratori a lui Matei Călinescu —- autor și coeditor —, profesor de literatura comparată si de studii vest europene la universitatea Indiana și a lui Mihai Spărioisu, profeesor de literatură comparată la universitatea statului Georgia. ambii ostracizați din publicațiile noastre. în al doilea rînd, ar fi subiectul, pus treptat la noi sub emban’o, tratat cu suspiciune în foarte țările din estul Euronc-i ca un sinîotom al alunecării inevitabile a Occidentului .fătre infern, și, în fine, ipoteza „neortodoxă" implicată în concluzii și.punînd în balanță poziția spiritului nostru cunoscător în raport, cu „realul".

fcXPWRlNG 
POSTMODERNISM

Deși titlurile celor două secțiuni ale volumului — General Problems și Ana? 
lytical Criticism (Chestiuni generale și respectiv Critică analitică) — ar putea să sugereze contrariul, lectura ne întărește în convingerea că postmodernismul este unul dintre acele concepte culturale pe care toată «urnea le folosește 
dar nimeni nu le definește. De altfel, dintre autorii studiilor, numai faimosul teoretician american Ihab Hassan își dă o anume silință să întocmească un inventar provizoriu de simptome — unele „de-constructive"; altele „re-con- structive" — ale postmodernității. Dincolo de ele, singura certitudine rămîne tendința de a opune un'-pluralism critic limitat, drept antidot unei tendințe radical relativiste. înscrise,în gena postmo- dernismului. în rest, formula ultimă ne scapă mereu, învăTuindu-se -în mister. Ca să se refere mai plastic Ia ea. Ihab HasJan recurge la o metaforă culinară,: un fel de oțet de zmeură cSre, adăueat oricărui fel de mîncare, îl transformă automat în „Noavclle cttisine".Pînă una alta, clar definită sau nu, noțiunea își dezvăluie virtuți practice. Ea funcționează eficient ca un fascicol de raze, laser introdus în cele mai variate sfere ale refiexiei critice — hermeneutică,. poetică istorică, naratolo- gie — ca șă decupeze clju:, acolo unde exista echivoc (de pildă în privința raporturilor dintre alegorie, hermeneutică și discursul autorității absente) ; sau înt.r-un eșantion de texte literare heteroclite — de Ia Samuel Beckett, Michel Deiris si Alain Robbe-Grillet la John Barth, Nabokov și Umberto Eco, — su- punîndu-le unei chirurgii analitice de mare finețe.Această a doua secțiune — de interpretare critică — este de altfel și partea forte a cărții, atracția ei principală. Marjorie Perloff și Breon Mitchell, Hans Bertens, Theo D’haen și Stefano Rosso, printre alții, excelează în virtuozitate interpretativă; pe partiturile unor bucăți literare atît de- diferite între ele 

îneît te întrebi, pe bună dreptate, după ce criterii au fost etichetate în bloc drept -postmoderniste. Sau, mai degrabă, dacă ele sînt analizate în carte fiindcă sînt postmoderniste sau invers, sînt postmoderniste fiindcă au fost analizate în carte...Aici intervine acea deschidere, de care pomeneam mai sus, a problematicii postmodernismu.lui, drept caz în speță, către sfera mai largă a cunoașterii și a discursului intelectual în genere. Asupra ei insistă studiul cuprinzător al lui- Matei Călinescu.Mai toți cercetătorii interesați de fenomen oscilează între a-1 trata fie drept o categorie istorică (o perioadă literară), fie drept o categorie ideală (un concept tipologic). Dincolo de fiecare dintre alternative pîndește un pericol : acela de 
a lua construcțiile minții noastre drept 
realitate. Ori de cîte ori se recurge la noțiunea de postmodernism ca instrument. de periodizare — avertizează Matei Călinescu — se cade în „eroarea tra
forajului". Măi precis, istoricii literaturii sînt dezamăgiți că termenul nu își găsește acoperire nerfect.ă în furnitură 
istorică, așa cum desenul de pe capacul unei cutii de traforaj se „întruchipează" fidel în obiectul confecționat din placaj.în schimb,- a prefera punctul de vedere transistoric presupune riscul de a se cădea în „eroarea teatralității (Formula trimite explicit la Bacon și Ja idolii teatrului). De la încrederea pozitivistă în faptele istoricește atestate se trece la extrema cealaltă) căutîndu-se 
esența care s-ar ascunde dincolo de ele. Să ne amintim că pe o pantă ȘimPareFa alunecat cu timnul și structuralismul. Respingînd pozitivismul naiv și iluziile mimeti-ste el și-a pierdut treptat neutralitatea ds metodploeie știint!fieăp isnitit de miraiul unei Ur-structuri. al structurii ultime (de fant, cunț spune Eco. al structurii absente).în condițiile date, există și o altă cale ? Soluția pronusA în ca'âe este să mutăm accentul dinspre» obiect, snre perspectiva asupra lui. Sugor-fia e conținută și în litiu nu de poslmo'’'”*r'j/^1 este vorba ci de explorarea lui și de, o?*’ lemele" sale. Așadar, una dintre — te
mele esențiale ale post modernismului — perspectivișmul și relativismul în cunoaștere — își pune amprenta asupra 
explorării lui.Postmodernismul este în primul’ rînd 
un fel aparte de a. vedea. El se află în dioptriile noastre și realitatea sa cea mai palpabilă se găsește in... studiile 
despre postmodernism.Mărturisesc că am avut o anume- reținere punind pe hîrtie o astfel de concluzie, pînă nu de mult blrwfematoare. Dar reflexul (pavlovist) al autocenzurii n-a durat decît o clipă.

Monica Spiridon .

GUNTER GRASS
R.F. Germania

Hrana profeților
Cînd lăcustele ne-au ocupat orașul 
laptele nu mai venea în casă, ziarele 

se sufocau, 
fuseseră deschise temnițele.

profeților li se dădu libertatea. 
Acum străbateau străzile 3800 de 

profeți. 
. Puteau vorbi nepedepsiți, să se 

hrănească pe săturate ' 
din gustarea aceea cenușie, 

săltăreață, pe care 
noi o. numirăm plagă. 
Te puteai aștepta la altceva ?
Curînd avurăm iarăși lapte, ziarele 

răsuflau ușurate, 
profeții umpleau închisorile.

WYSTAN
HUGH AUDEN

Anglia

Marginalia
Unui mort
care n-a cășunat moartea nimănui 
arareori i se ridică un monument.
Teama și vanitatea 
fac să ne imaginăm 
c am provocat mișcarea unui chip 
cînd el. pur-și-simpiu s-a intîmplat 
să se intoarcă-n altă parte.

*
(După Erik Eriksson)

Fiecare gîndește :
„In prezent 
suni persoana cea mai importantă." 
Cel întreg la minte adaugă :
„E important din- punctul meu de 

vedere."

Introvertitul este surd 
la strigătul semenului său 
și la ciupitura extrovertiiului.

Mărunții tirani amenințați de cei 
mari 

cred cu sinceritate deplină 
că ei iubesc libertatea.

După masacru 
și-au adormit conștiința 
spunind bancuri.

Cînd șefii de stat- 
preferă să lucreze noaptea 
cetățenilor Ii se cere atenție.

in românește de 
Petre Stoica

Festivalul
«Poezie și știință», Leuven

v .a firesc, desigur ca acest- festival, incercînd să reunească poeții, care au și preocupări științifice, alături de oameni de ’^știință care jjnt deopotrivă cunoscuți ca poeți, să aibă loc la Leuven — sau, în franceză, Louvain — orașul celei, mai vechi Universități belgiene, fondate în 1425. Acum orașul — vechi centru cultural și comercial, aflat în drumul comercial dintre Bruges și Rin, multă vreme rezidență a ducilor de Brabant — numără 23 000 de studenți și este, printre altele, sediul Asociației Europene pentru promovarea poeziei. Din 1979 încoace au avut loc aici numeroase festivaluri tematice, - precum „Poezia și eseul". „Poezia în oraș", „Mister și materie", „Romantismul în poezia europeană contemporană". „Africa ș'i Europa". „Poezie și muzică". „Experiența abisului", „Poezia și școala", etc. — festivaluri la care au mai participat poeți din România, dar niciodată alifia cîți au tost invitați, din motivele bine știute.Tema acestui al XI-lea festival a fost plănuită, după cum mi-a mărturisit președintele Asociației pentru promovarea poeziei, Eugene van Itterbeek, cu ani înainte, pornind de la discutarea versu7 rilor poetului-matematician Alfred War- rinier și ale ppetului-neurolflg Rutger Kopland, ca o încercare de a reuni „cele două culturi", despărțite, în ultimele secole, de o adevărată prăpastie. Ideea era că poluarea și distrugerea sistemu

lui ecologic a creat'în unele țări un adevărat obscurantism, o mișcare de antipatie împotriva științei, situație cu totul nelalocul ei în acqst. sfîrșit de mileniu : știința e încă vitală ! Era dg așteptat să existe o dispută între „ecolo- giști", printre care poetul-jurist Homero Aridjis, coleg cu Marquez în Grupo de 
los cien, care condamnă distrugerea stratului de ozon de deasupra Amazonului, și susținătorii nevoii de efervescență în cercetarea științifică, în frunte cu Miroslav Holub, cunoscutul poet de la Praga. De fapt însă — în urma numeroaselor comunicări, grupate pe secțiuni („Cele două,culturi", „Casa limbajului", „Mașinăria necunoscută". „Poezia ca formă a ideii abstracte") și în urma lecturilor din poeți ca' Peter Forbes, Oleg Hlebnikov, Osten S.idstrand, Giuseppe Bonaviri, Erling Kittelsen, Harald Hartung, Avner Treinin, Anne Stevenson.’Albert Bontridder, Dannie Abse, Leo Vroman, E.M. de Melo e Castro, Rutger Kopland, Alfred Warrinier ș.a., s-a văzut că „prăpastia" dintre așa- zisele „două culturi", știința și poezia, nu e chiar atît de mare. Oricît. de puternic l-ar-trăi sensibilitatea noastră'de azi. conflictul nu e chiar insurmontabil, fiindcă încrederea în anticul ideal al ființei omenești plenare, acel uomo uni
versale deopotrivă inventator cît și artist încă nu s-a stins. A stîrnit interes teoria lui Lucian Blaga, pe care am prezentat-o unui public în mare parte necunoscător al marelui filosof și poet român, conform căreia atît plăsmuirile științifice, cît și cele artistice, sînt creații ale inconștientului (individual și colectiv) și poartă pecetea unei aceleiași 
matrici stilistice care le dă o configurație proprie în funcție de diverse coor

donate abisale. în demersul lor cognitiv, atît poezia cît și știința se orientează spre același obiect, care este realul, dar manifestă o .atitudine deosebită față de el. în timp ce știința reduce treptat, iraționali lalea, adică acel caracter de ne
cunoscut al obiectului real, artele, dimpotrivă, sporasc misterul obiectului real, prin problematizarea lui. în timp ce științele raționalizează realul, pentru a-1 stăpîni, reducînd cantitatea de necunoscut din lume, oferind o imagine cî-t mai coerentă a cosmosului mare și cosmosului mic, poezia recunoaște și ține să păstreze nealterat un sîmbure mitic, ireductibil, al realității. După chiar termenii lui Blaga, știința este domeniul unei cunoașteri paradisiace, în timp ce poezia — artele în general — se manifestă ca un proiect de cunoaștere luci- ferică.Organizatorul festivalului. Eugene van Itterbeek, a declarat de altfel de la început că scopul discuțiilor este filosofic. Mai puțin aveau să fie cercetate consecințele tehnologiei în natură. Ceea ce avea să aducă nou festivalul era un punct de întîlnire multilingual (revista de poezie Pi apare și ea în mai multe limbi) în care să existe un adevărat respect pentru opiniile politice, filosofice și religioase ale diferiților participanți. S-a hotârît de asemenea înființarea Fundației Europene de Poezie și crearea a patru noi instituții culturale : • Casă a Electronicii, • înaltă Academie de Muzică, • înaltă Academie pentru Film, • Casă "Europeană a Poeziei (pentru cea din urmă, sediul a și fost găsit în Leuven : o clădire din secolul al XV-lea care urmează să fie restaurată).Printre participanțit la festival a figurat și... Mihai Eminescu, în traducerea Brendei Walker. Lăsăm la o parte întrebarea unui ascultător că... de ce Eminescu n-a ajuns la festival. Din păcate nu e vorba de o glumă. Ea reflectă gradul real de cunoaștere al culturii române în Occident.în schimb, alte nume sînt mai cunoscute. Mă aflam în uriașul hol al Primăriei din Leuven, cel plin de gigantice statui baroce din bronz, între ele, un 

Prometeu înlănțuit. Ernesto de Melo e Castro, un portughez volubil, cu barbă ă la Marx, mâ întreabăJcu versul lui- Marin Sorescu : Why the liver ? (De ce ficatul ?). îi răspund că în antichitate și mai ales în vechiul Orient ficatul era socotit certțrul vieții — era mai important decît inima — de aceea se spunea „dragostea ficaților mei", cum și românii au păsrat expresia „mă arde la ficați". Toți au hotărît că expresia românească ar trebui să devină o emblemă a lumii moderne și dimineața partici- panții se salutau cu : mi-au mers la ficat cuvintele dv., vă voi păstra pentru totdeauna în ficatul meu, etc.Ar fi inutil să adaug că asemenea mici glume reprezentau de fapt contraponderea necesară1 la gravitatea problemelor discutate în festival. Și totuși, ceea ce a rămas într-adevăr în urma colocviilor, e un fel de halou ironic, un fel de spirit al jocului, un avertisment parcă pentru oamenii de știință (să fie poeți și să rîdă) ca și pentru poeți (să nu uite nici rigoarea științifică și nici ironia). Concluzie pe care o văd cel mai bine întrupată într-un poem de Miroslav Holub :
MIROSLAV HOLUB
Pe scurt despre 
teoria relativității
Albert Einstein, discutind —

(cunoașterea e descoperirea 
celor ce trebuie spuse) — discutind deci 
cu Paul Valery, 
a fost întrebat :

Domnule Einștein, cum vă păstrat! 
ideile ? Le-scrieți îndată 
ce v-au venit ? Așteptat! 
pînă scara ? Sau dimineața ?

Albert Einstein răspunse : 
Monsieur Valery, 
în meseria noastră ideile sint atît 
de rare, incit măcar una de ai 
cu siguranță n-o s-o mai uiți

Nici peste-un an.

Grete Tartler



Poeți fraicezi conteriporari
PIERRE
VANDREPOTE

Născut în 1946 în Norman dia. Publică primele poeme în revista Phases. în anii 70 e responsabil al revistei-manifest 
Creation, apoi, în anii 80, al colecției In- 
actualite de l’Orage. Publică volumele de poezie Lumiore frisante (Bordas et fils, 1983), Chfere (ed. Phalene, 1986).
Insur montab ilul(fragmente)
miez de noapte
bulevardul montparnasse 
terasa unei cafenele acolo 
de-atîta iubire ea-și deșartă capul 
pe geamul dorinței

trupu-i seînteiază

abia zărită
pe fruntea ei noaptea coagulează 
trei secunde și vei fi mort 
in rochia — negru transparent — 
de la cinema trasă pe cap 
ea te privește
n-are nici un motiv să te recunoască

ceafa ta în oglindă 
reflex solitar

e o construcție de lumină chiar 
in fața mării acolo 
imprejur totul e plat 
și gol
Vivace evoluează, un personaj fssainin 
pe care niciodată nu l-ai văzut
tn scenariul realului 
degetele răsfirate
mină ridicată la-nă!țimea feții 
soarele ca un disc striat în minte

să ajungă 
gata să-și amintească 
ceea ce n-a fost niciodată

Raoul Defy : „Pescuit*

Vrmare din pag. a 16-a

O reprezentație 
de varietăți
mai puțină convingere decît la început. Lumea se foia pe scaune și schimba impresii cu vecinii, s-au aprins țigări... Publicul era agitat și se vedea că petrece bine. Pianistul, care era plătit cu ora, a cîntat cît timp a durat pauza. în spatele cortinei se auzeau din cînd în cînd, mai puternice decît zgomotele din sală, la.vituri’de ciocan. 

noapte încordată ca un mușchi 
și tu explodînd — nimeni nu știe

Interdincoace
de cuvinte(fragment) •
Umbra pustiului 
lungită » 
peste orașul scinteietor 
în clipa-n care pășii 
își află liniștea dinții 
și măcelăriile se golesc 
și timpul pare să frîneze lin 
pe ultimele acorduri 
ale unei melodii abia barbare 
e ora cînd se tulbură platanii 
ce mărginesc 
bulevardul liber și plictisit 
Auzi cum moare hula unei zile 
Ferestrele asvirl un țipăt scurt 
iute înăbușit 
Departe 
avioane urcă 
cu un gest mut pe cer 
Omul se retrage 
intr-un vis vacant 
unul din acele vise ce revin periodic 
și care totuși 
nu ne aparțin decît de departe 
El vede cupola de aur 
parcă înălțind orașul 
calm întors spre crștetul maxim al 

norului
A uitat 
din ce țară 
îl ajunge această imagine 
E oare Italia 
sau chiar Japonia nesiguranță de orașe 

și vulcani 
un oraș oriental 
pe care l-ar fi străbătut noaptea 
aproape fără să știe ? 
în liniștea apartamentului 
iși privește palma 
unde descoperă autostrăzile 
proiectelor de călătorie 
deja măcinate 
de scrupule pe viață 
presimțind cum cuvintele 
nu-1 vor călăuzi nicicînd 
acolo unde ar fi vrut

După douăzeci de minute reprezentația a continuat. Trei din fetele Baletului 
Hollywood, oare în noua formație se numeau Surorile Sisters, au cîntat și au dansat cîteva foxtrotur'i moderne. Erau îmbrăcate cu bluze albastre și pantaloni evazați de culoare albă și purtau beretă marinărească și o ancoră brodată pe piept.Au cules multe aplauze, iar la bis au cîntat Salvatoarea, Fiica tiranei și Fata 
focului.Don Tiroliro a mai spus cîteva glume, prestidigitatorul Ramoncini și-a arătat îndemînarea, iar miss Flora, cea cu Pă
pușa mecanică, a interpretat un dans numit Visurile Ledei. Tînărul cu discursul făcea pe lebăda și, contrar așteptărilor, își lua rolul foarte în serios. Cu aceasta reprezentația ajungea aproape

Fernond Leger : „Statueta roz*

PETER KRAL’

Poet .și eseist francez, născut la 4 sep- embrie 1941 la Praga. Din 1968 se stabilește la Paris. Volume de poezie publicate : S Cie (Inactualii de l’Orage, 1979), Routes du Paradis (Bordas et fils, 1981), Du gris noua naissons (Inac- tualite de l’Orage, 1982), Pour une Eu
rope bleu (Arcane 17, 1985). De asemeni, antologia sa Le Surrealisme en Tcheco- 
slovaquie (Gallimard, 1983) a avut un larg ecou în presa literară franceză.
& Cie

Cel mai curios dintre mușterii frec
vența, se spune, un restaurant Parisian : 
pină-n ultima clipă scufundat in lec
tura unui ziar, nu-1 lăsa nici în timpul 
mesei, mărginindu-se să-1 stringă la 
piept cu mina dreaptă și, ca să mănin- 
ce, folosind numai stînga (și o furculi
ță), continuîndu-și netulburat lectura 
fără cea mai mică întrerupere.

Aceste eiteva foi nici măcar nu cer 
să fie citite : e prea de-ajuns ca min- 
cînd, să le strîngi la piept,

&

Eu
sug pastila de mentă, (searbădă) a 

oceanului 
vreau autostrăzi brodate cu vine 
gindesc : doar-doar fantomele 
chiștoacelor n-or să se mai ridice

spun : împachetați-mă iar 
fiți amabili

&

a) șă te descordezi. (Noapte 
ia te uită, singură)
din bilet în bilet: vacanță, mai curind 
fleșcăită,; mirosind 
a vanilie. De 
sigur, Murnau

b) a corobora o lege sau a ucide o
ploșniță 

asta-1 a corobora, drace : întotdeauna 
marți 

n-ai ce-i face

&
Fereastra, etc.
chiar din goană hrănitoare, etc. 
exploziv vizavi, începînd de mîine, 
etc. Pielea plesnește, drapel, 
etc.
etc. etc. 
singerind etc. să sufli 
etc.

&

întotdeauna
Țipătul surd care sîntem 
de sfîrșit, fiindcă lui Garcon Marcel cineva care-i voia numai binele îi atrăsese atenția să nu mai iasă pe scenă în fața unui public care nu știa să-1 aprecieze.

Baletul Hollywood a prezentat un nu
măr de flamenco în două acte scurte numit Contrabandistul din împrejuri
mile Gibraltarului și a primit iarăși călduroase ovații. Cu aceste tablouri 
flamenco, în treacăt fie spus’ și fără supărare, se întîmplă ca la meciurile internaționale de fotbal, unde lumea a- plaudă și strigă, jumătate de emoție, jumătate din patriotism.Ca număr de efect pentru încheierea programului, ș-a . reprezentat o strălucită „apoteoză finală" cu participarea întregului ansamblu. $i cu toate că nu erau prea mulți, aproape că nu încăpeau pe scenă. Don Tiroliro, îmbrăcat 

în sălile de cinema goale 
Printre oglinzile oarbe ale fațadelor 
ei bine 
încet 
albastrul face tilt 
in fine 
curiosul arde 
pornește-o 
plouă pentru tine 
aici e Londra

(pentru Philippe S.)

Martor
amurgurilor(fragmente)

Ajunși pe malul lacului, unul o ia 
întotdeauna înainte

spre apa cenușie și tremurătoare, o 
atinge cu mîinile

deodată timide. Grupul s-a-mprăștiat: 
tînăra femeie cu copilul

intirzie lingă mașină, fixînd stingheri 
bălăriile din preajmă, altul 

se-ndepărtează iute de apă
spre un punct orb al peisajului, 

întorcindu-se o clipă,
printre fire și stîlpi va zări aerul 
tremurind parcă — parcă zimbind.

Rătăciți dar fără să ne pierdem 
dispunem de noi fără-a dispune. Iată 

fugarul revine încrezător,
înarmat c-un retevei de invidiat. încă o 

dată straniul din noi
e recunoscut de departe. Orașele renasc, 

murmură la orizontul pielii
în perplexitatea fără limite a spațiului.

&

Și iarăși această glorioasă-nvălmășeală, 
lin criminală, azur

brusc clement, pretuitndeni aur 
topindu-se pînă la alb —

Să tînjești — spre cine ? Spre 
Dumnezeu ? Cui să-i ceri indurare î 
Doar mamei ?

înainte ca ziarele să sosească, orbitoare 
bulevardele

sint răni proaspete de așteptare, 
glorioasă absență

a evenimentului. Noaptea trupurilor a 
și primit insă

aripi noi de hîrtie foșnitoare, aurul 
șiroind în praful cusăturilor

ne adaugă o tandră lizieră — cea 
de-odinioară ? —

și intimitatea unei primăveri nebănuite. 
O clipă, cel dinții colț de stradă e Iar 
țelul inaccesibil

al unei înaintări nesigure și nesfirșite, 
Orice trecător, captiv in propria-i 
puritate,

ii evită fără greș pe ceilalți, de parcă 
de-acum înainte n-ar vrea

decît să omagieze. Totuși, nimic nu-i 
pierdut. De pe străduțele învecinate 

rumoarea își avîntă iute hoardele 
către răspintia pustie.

Prezentări și traduceri de 
Constantin Abăluțâ

Raoul Dufy : „Peisaj"

în costum maur și cu turban, se afla în mijlocul scenei, așezat într-un fotoliu, îl strâjuiau de o parte și de alta, ținînd în mînă două iatagane urașe, Gargon Marcel și Paco, iar Lina, Miss Flora și fetele din Baletul Hollywood, au dansat înfășurate în voaluri lungi, de care șe împiedicau.Cortina fu ridicată și lăsată de cîteva ori, și lumea începu să plece. Reprezentația de varietăți se terminase.Puțin mai tîrziu a avut loc incidentul de la fabrica de lichior.



NOEEL 1989 SSE0U3MCAMILOJOSE CELA
• Academia suedeză l-a încununat cu 

premiul Nobel pentru literatură pe 1989 pe 
scriitorul spaniol Camilo Jose Cela, pen
tru — potrivit sinteticei motivări oficiale 
— „opera sa bogată și profundă, in care, 
cu stăpinită compasiune, configurează o 
viziune capabilă să incite la o meditație 
gravă asupra ființei umane lipsită de o- 
crotire". Numele lui Cela figurase, dealt
fel, printre candidatii favoriti ai premiului 
in ultimii ani, și pe bună dreptate, fiindcă 
scriitorul este indiscutabil — așa cum sub
liniază și Academia suedeză — „persona
litatea cea mai proeminentă a înnoirii li
terare ce a avut loc in Spania după răz
boiul civil".

Scriitorul s-a născut in 1916. iar in 1936, 
cînd a izbucnit rebeliunea militară contra 
Republicii, a fost chemat sub arme si a 
participat la lupte grele in cei- trei ani de 
război civil. Apariția in 1942 a primului 
săa roman. Familia lui Pascual Duarte — operă nonconformists, în care prezenta 
fără mena jamente primitivismul vieții ru
rale spaniole — a marcat, pe lingă afir

marea unui scriitor de o remarcabilă ori
ginalitate, renașterea marii proze iberice 
a generației de la 1898, îndeosebi a "filo
nului grotesc din teatrul și romanele lui 
Valle-lnclăn.

Acuzat că îngroașă aspectele . negațiile 
ale vieții și că ar fi terifiant, scriitorul 
s-a apărat răspunzind că teribilismul său 
nu este altceva decît continuarea modernă 
a celei mai autentice tradiții iberice, in- 
ceplnd cu romanul picaresc și cu Visurile 
halucinante ale lui Quevedo și ajungind 

la Trăznăile tragicomice ale lui Valle- 
lnclăn.

Scriitorul despre care s-a spus că e un 
„liric deghizat in umorist" își justifică 
teribilismul și impasibilitatea printr-o 
funciară oroare de edulcorările fade și o 
vocație a realismului lucid și crud : „Acest 
lucru rar pe care îl numim literatură — 
scria el in 1952 are, asemeni tuturor 
lucrurilor rare și vrednice de iubire, ti
rania lui cumplită împotriva căreia nu 
poți lupta. Dacă literatura este, cum pare 

să fie reflexul vieții, nu trebuie să-i' a- 
ducem vreo vină scriitorului cinstit care 
încearcă, aproape întotdeauna suferind ca 
uri om în agonie, să depună mărturie pen
tru ce vede, pentru faptul dureros și a- 
mar care îi este dat ca să-l contemple, 
neavind altceva de făcut pentru asta de- 
cil să ‘se uite pe fereastră. Teribilismul 
gxistă pentru că viața este teribilă, deși 
poate că ar fi mai bine să se desfășoare 
lin. asemenea plutirii unei lebede pe 
oglinda lacului".

0 reprezentație dc varictafi
WTfiMrîWTIBWlflfM —nw—■ ■ ■—.-i.

c o oră înainte de ora începem a avut loc o mica încurcătură. Din vina casieriței, biletele de pe rrndurile 11, 12 și 13 au fost vindute de două ori. Au răsunat cîteva palme, a intervenit jandarmul și, după ce lucrurile s-au liniștit, reprezentant ia de varietăți de la teatrul Cervantes a început cu sala arhiplină. Reprezentațiile astea de varietăți atrag întotdeauna mulți spectatori. Programul nu era prea bogat, în schimb era variat. La început și-a făcut apariția pe scenă un tînăr în smoking, fardat, care a ținut un.discurs ; lumea a început să bată din picioare, iar tînărul; cate era pesemne obișnuit cu așa ceva, și-a continuat discursul ca și cum nu s-ar fi în- tîmplat nimic. Pianistul, care avea în colțul gurii o țigară de foi stinsă și o floare la butoniera sacoului fantezist de culoare albastră, începu să cînte un 

schotis, iar pe scenă își făcu apariția' o pereche care începu să danseze. El era îmbrăcat ca un filfizon din Madrid sau poate mai curînd ca un apaș din Marsilia, iar ea purta o rochie de tafta trandafirie, așa cum își pun domnișoarele din societatea înaltă cînd dau o reprezentație de binefacere. Se numeau Lina 
and Paco, și numărul lor, dacă e șă spun adevărul, s-a desfășurat fără prea mult succes.Pe urmă a apărut un domn cu jambiere și joben, de vreo cincizeci-de ani, care a povestit anecdote picante cu un glas răgușit de băutură ce a plăcut foarte mult. A fost foarte aplaudat, cu toate că de la galerie s-au făcut pe seama lui cîteva glume batjocoritoare. Domnul se numea don Tiroli.ro,în continuare șase domnișoare, nu tocmai fragede, dansară cîteva hotas. Se numeau, toate la lin loc, Baletul 

Hollywood, și ele au fost cauza scandalului de la fabrica de lichior pe care o să-l povestim doar în treacăt, • căci e de preferat să nu intrăm în detalii.Totul a pornit de la faptul că, după reprezentație, dansatoarele au intrat cu cîțiva bărbați din sat în fabrica de lichior din vecinătate. Au băut lichior de anason, au cîntat flamenco și au dansat tangouri și Boogie-woogie cu muzică de la gramofon, iar cineva a dat de știre în sat, le-â ațîțat pe nevestele petrecăreților, iar acestea, în halat și papuci, au coborît pînă la fabrică și au stîrnil scandalul. Cuvintele care s-au schimbat între femeile din sat și .domnișoarele din Baletul Hollywood e mai bine să le țin sub tăcere. ■Dar să ne întoarcem de unde am pornit : Baletul Hollywood s-a bucurat de mare succes în rîndul bărbaților, dar femeile, parcă presimțind ce avea să se 

petreacă mai pe urmă, au privit cu a- tenție și nimic mai mult. După dansurile 
Baletului Hollywood era greu să mai culeagă cineva aplauze, și pe bietul Garson Marcel, imitatorul stelelor, care nu era altul decît cel cu discursul, l-au fluierat atît de tare, de parcă venise sfîrșitul lumii. Lucrurile au mers pînă acolo, îneît sergentul de jardarmi, ca să evite un scandal, după ce schimbă cîteva' cuvinte cu primarul, porunci să iasă din nou pe scenă fetele djn Băietul 
Hollywood. Cel de la pian, 'care continua să.-și mestece țigara de foi ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, începy să cînte hotas, și teatrul Cervantes se umplu de strigăte de admirație care nu sau oprit nici cînd domnișoarele din băiet au ieșit din scenă.Frumosul număr cu Păpușa mecanică a avut și el mult succes. La următorul, care se intitula Farmecele de lă Tropice domnul primar s-a făcut roșu ca sfecla.Pe urmă s-a făcut pauză. Cei rămași fără locuri, din rîndurile vîndute de două ori, se luară din nou la harță cu fericiții care le ocupaseră. Dar cu mult

In românește de 
Andrei lonescu

Continuare în pag. a 15-a

sport

Iarna dă geană 
prin geană

• Pentru că am crescut, asemeni țăranilor, sub cruce, am o repulsie superstițioasă față de tot ceea ce este necontenit cel mai bun sau cea mai frumoasă și cinstită. Dar și față de cel -mai urît sau cea mai proastă. Unicatul sensului mă în- răiește. Sufletului nostru valah îi stă bine între amăgiri, ca altarului în răsărit de biserică.Astăzi, 8 februarie, sînt supărat pe echipa națională de fotbal care, fără pic de rușine, și-a amanetat coroana de zeiță la muntele de pietate. în cele patru meciuri de pregătire (trei în Europa, unul pe șoldul Africii) a reușit doar un rezillta.t de egalitate cu formația dc rezerve a Algeriei. E un lucru inadmisibil, oricif am fi noi de răbdători pe firul vieții. Mal ales dacă avem in vedere că o echipă italiană de divizia B. echipă de-o plictiseală fără culoare, ne-a înscris trei goluri, unul mai tîmpit ca altul. Am umblat prin două continente cu coada între picioare, pier- zîndu-ne cel puțin jumătate din prestigiul pe care-1 dobîndisem calificindu-no, la turneul final al Cupei mondiale. Cei doi antrenori să nu ne mai vîndă formula stupidă că a fost un turneu util, fiindcă le vom răspunde că sîntem sătui pînă în gît de cei ce încearcă să ne vulgarizeze destinul. Știind in ce formă se află echipa, ei trebuiau s-o țină acasă, nu s-o expună ridicolului. Pentru că. să ne înțelegem, în cele patru meciuri, jucătorii n-au făcut altceva decît să izbească în minge ca intr-o vacă stearpă.• Consțantin Teașcă a scos de sub tipar un nou volum : Competiții de neuitat,' 

scris cu vervă drăcească. Micuțul giuvaergiu căruia ar trebui să i se atribuie balonul de aur pentru lupta împotriva prostiei. purtată atît în templul fotbalului cît și in lăcașul dumnezeilor care-1 dirijau, s-a pomenit o dată chemat de cel mai mare dintre ei. mai mare cu doi cîini decît Bobu.Șeful : De azi înainte îl pui în poarta naționalei pe Crîsnic.Teașcă : Cu mare plăcere, dar nu mă lasă legea.Șeful : Te las eu.Teașcă : Atunci, dați ordin să-l dezgroape, fiindcă e mort de opt ani.Șeful:'"Marș din fața mea, banditule...Dună care s-a tot dus Teașcă spre zarea diviziei C. Vorba Iui : și azi mă mir cum de nu m-a trimis la bărbierit cartofi.• Un general, președinte al C.N.E.F.S., a convocat în ajunul unui meci cu Albania. lotul național de fotbal, zicîndu-le : vă ordon, în numele conducerii superioare de partid, să-i bateți pe albanezi la trei puncte diferență. Are cineva ceva de spus ?Centrul atacant al naționalei s-a sculat în picioare și :— Tovarășe general, la ora asta, în Albania. tot un general le spune adversarilor noștri de duminică să ne bată ei la trei puncte diferență. Nu știu care va fi rezultatul, știu însă că luni dimineața sau România sau Albania va avea un general mai puțin.A primit patru zile de carceră, după meci.• Iarna dă geană prin geană, se apropie reluarea campionatului și Federația •de fotbal se face că n-aude cererea multor iubitori ai acestui sport pentru a desființa echipa FJacăra Moreni, suită în divizia A de Postelnicu. Umbra criminalului semianalfabet, făcut iepure pe hotar de ocnă, ne va sta în spinare la fiecare meci al Flăcării. De părerea noastră sînt și o parte din jucătorii echipei.
Fânuș Neagu

bridge
------------------------------------- „--------- ,

Despre o anume
„încremenire în proiect"

• Orice declarant care se respectă își face, în intervalul minim dintre sfîr- șilul licitației și începutul jocului de levată un mic plan de joc care să-l conducă la realizarea contractului licitat. Foarte multi, chiar dintre cei ce joacă levata pe baza unui plan mental, trăiesc încredințați de infailibilitatea planului pe care și l-au făcut. Uneori această încredințare este atît de mare îneît sub imperiul ei jucătorul intră în- tr-un soi de orbire, comite greșeli compromițătoare, fie. sfidînd evidențele, fie apelînd excesiv la subtilități. Așa se face că un contract mai mult sau mai puțin ușor de realizat se vede ratat „copilărește" sau „savant" grație acelei „încremeniri în proiect" prin care un mare gînditor român de azi definea prostia. Fără să fim întrutotul de acord cu definiția filosofului nostru — emisă în condiții improprii meditației specifice să observăm că ea se potrivește situației mai sus descrise din bridge. E limpede că în respectiva- situație prostia nu e deloc anotonimul inteligenței căci, în mod curios, mai „încremeniți" în planul lor de joc sînt jucătorii inteligenți, înțe- legînd prin inteligență în bridge capacitatea de a ajunge prin licitație la cel mai bun contract (nu întîmplător zic englezii că licitația o fac lorzii iar jocul de levată valeții). într-un atare sens, poate că nicăieri nu se potrivește mai bine ca in bridge observația de sorginte 

folclorică autohtonă că acolo unde’ e multă minte e și multă prostie. Daca a juca în baza unui plan imuabil e, cum se vede, riscant, a juca fără nici un plan e de-a dreptul periculos. Intre două rele, un bun jucător de bridge (bun vrea să spună complet) alege... binele, adică începe prin a-și face un plan de joc și continuă prin,a-și rectifica planul in funcție de situațiile concrete ivite in timpul jocului. Se poate apoi întîmpia ca u.n„Plan <^e Joc să se vădească la o analiză ulterioară perfect gîndif pentru realizarea contractului și totuși să nu ducă la aceasta. De regulă planul de joc, mai cu seamă unul ,încremenit", are în vedere cele mai bune, teoretic vorbind, „mișcări" ale axei adverse. In clipa în care adversarul iese din linia de joc socotită, teoretic, drept cea mai bună, planul declarantului, oricît de exact ar fi fost gîndit, se umple de aproximație. Și-astfel greșeala-i gata. Sînt jucători, nu numai buni dar și vicleni, care, bănuind la baza jocului declarantului un plan inteligent întocmit, fac cu bună știință „mișcări" aparent greșite, oricum în afara „orizontului de așteptare" al declarantului. Numai și numai pentru a-i zăpăci acestuia planul și, prin urmare, jocul. S-au întîmplat asemenea vicleșuguri strategice și la case foarte mari, cum nu s-ar întîmpia ele la noi, care de puțină vreme (cu toate că noi, nu-i așa, de la ’48...) avem a face cu acest joc ? ! în numerele viitoare vom oferi exemple de done jucate la „casele mari" din care se va vedea, credem, unde poate duce „încremenirea în proiect" și, mai ales, cum poate fi transformat un plan initial bun într-o cale sigură spre eșec. Și-apoi, vorba poetului, dumneavoastră nu vi s-a-ntîm- plat niciodată ?!...
Laurențiu Ulicî
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