
Bunul simț
Marele viscol
Toate iernile sint albe.
Dar aceasta
E cea mai neagră din toate.
A nins atit peste cetate 
Că s-au astupat ușile, 
Ferestrele, lucarnele.
Fumurile s-au inecat de-abușile, 
Pe metereze au amutit goarnele 
Cu străjerii-nghețați în muștiuce.

Cine să fugă ? și-ncotro s-apuce ?

De necrezut
C-atita alb poate să nască 

atita-ntuneric.
Lampa a leșinat,
Opaițul pilpiie himeric.

Și cind te gîndești
Pe ce aplauze cădeau întiii fulgi I

Există vreo milă ? și cui să i-o 
smulgi ?

X.____________________________
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Marele frig
E că-ntre oameni nu mai sint poteci. 
Cui să-i deschizi ? către cine

să treci ?
Fiecare s-a ghemuit in sine.
La ora-n care strig
Furnicilor le e cald și bine

Nimeni nu știe ce e deasupra ; 
S-a-ncercat un tunel către cer.
Dar peste biata cutezanță
S-au prăvălit nămeții de fier.

Să fie sfirșitul singura speranță

Și ce dac-a-ncetat să ningă sus ? : 
Cel mult, e soare și senin pe văl 
Și zburdă peste noi, înspre apus, 
O sanie cu zurgălăi.

Valeriu Anania

4 decembrie 1988.
_______________________ / 

adicalitatea Revoluției românești, dacă revoluție e termenul potrivit pentru acest exorcism la nivel de nație, a inculcat multora ideea că noi cei de astăzi am fi devenit peste noapte, peste însîngerata noapte din 22 decembrie, alții decît noi cei de ieri. Ciudată idee, periculoasă idee. Ciudată, în- trucît pare să prelungească în fenomenal teribila obsesie ceaușistă a „omului nou“ despre al cărei temei aberant nici nu mai e cazul să discutăm. Periculoasă, întrucît dacă am admite-o ca realitate ar fi să admitem, implicit, că ne-am îmbolnăvit subit cu toți de schizofrenie. Căci asemena mutații în psihologie, comportament, mentalitate precum cele presupuse de ideea schimbării radicale a omului sînt posibile numai în spațiul acestei maladii. Nu, nu sîntem alții. Am scos doar Ia suprafață partea din noi care a stat ascunsă atîtea decenii, dorul nostru multiplu, de adevăr, de libertate, de bine. Insă n-am eliminat din noi, nici n-aveam cum, partea care ne-a reprezentat în atîtea decenii de, totuși, istorie vie. psihologia și mentalitatea și comportamentul de masă amorfă, ascultătoare și lesne influența- bilă, frica noastră de diverse „organe" și „organisme" și nefrica de Dumnezeu. Și dovada cea mai limpede că nu ne 

putem schimba peste noapte o constituie, printre altele, faptul, aparent divers, dar esențial după opinia noastră, că cei care i-au bătut pe studenți zilele trecute sînt cei care au bătut frenetic din palme în miile de ocazii ale arătării la față sau doar la nume a dictatorului.Chiar nu ne dăm seama că atitudinea antiintelectuală ce se face simțită în multe, prea multe ore ale zilei de azi reiterează aversiunea față de intelectualitate a zilei de ieri ?! Să fim atît de miopi încît să nu vedem că înverșunarea întru exprimarea unor mari și sfinte principii, foarte vizibilă în alocuțiunile oral-scrise ale multora din cei ce ies cu asiduitate la rampă în aceste zile seamănă îngrijorător cu înverșunarea demagogică întru aceleași principii din presa orală și scrisă a trecutului apropiat ?!Să nu ne facem iluzii, nu ne-am schimbat pe cît ne ar plăcea sau pe cît pretindem, b-a produs, ce-i drept, în noi o inversare de accente în sensul că încercăm să scoatem deasupra ceea ce aveam ascuns și să ascundem ceea ce cîndva era deasupra. Asta însă nu înseamnă deloc că dorul scos acum la suprafață e suficient pentru a ne considera purificați și nici că lucrul rău, odată ascuns, e și definitiv stîrpit. Revoluția noastră, oricît ar părea de ciudat, a fost un exorcism la nivelul nației, și nu la nivelul fiecărui individ. Facem acum, dintr-odată, și în masă, prea multă politică și avem prea puțin timp ca să ne întoarcem fiecare asupra lui însuși. Numai că va trebui să găsim timp pentru asta findcă altminteri ideea de democrație la care atîta ținem s-ar vedea repede compromisă. Iar calea pe care am putea accede la acest visat anotimp ni se pare a fi bunul simț in, toate. Bunul simț moral, politic, social, intelectual, chiar și bunul simț comun. Cel care face să stea în acord ceea ce gîndim și rostim cu ceea ce facem, ceea ce vrem cu ceea ce putem, ceea ce avem cu cea ce sîntem.Iar înainte de toate, bunul simț ca expresie a relativității aparențelor ne-ăr face să gîndim de două ori asupra fiecărui lucru, din perspectiva ambelor părți din care sîntem constituiți, a ambelor „euri“ ale noastre pentru a afla, în eventualitatea că am fi cu adevărat inocenți, ceea ce e greu de crezut, în ce măsură hainele noastre de azi îmbracă sau nu trupurile noastre de ieri și, mai ales, cum să evităm această nefericită coincidentia oppositorum. Și poate astfel vom ști sau vom avea norocul să înțelegem relația adevărată dintre liberul arbitru și democrație.
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chenar

«Teen-agers»

ind i-am văzut și auzit 
strigînd, impînzind străzile ca o ar/ 
mată a neprihănirii, sinucigași im
berbi, înflăcărați in scandări și a- 
lergînd printre gloanțe și tancuri, 
cînd i-am văzut impușcați, striviți 
de șenile, înconjurați de furia re
presiunii, dar înconjurînd totul 
pină la urmă — zid viu pentru su
fletele noastre putrezite —, cînd au 
dispărut de acasă, din Oraș, din via
ță, cînd își așezau luminările pe 
ruine, cînd au făcut din insomnia 
lor trezirea noastră — atunci au 
fost buni ! Atunci i-am iubit și a- 
plaudat, atunci am plins pentru ei, 
de bucuria și moartea lor, pentru 
sîngele care ne-a spălat obrazul 
și-am înțeles cu toții cît de mult-am 
greșit, ani de-a rintjul, crezîndu-i 
și pe ei pierduți. Pierduți nu ca noi, 
cancerizați de umilință și ratare, 
dar ca pe niște forme vide, frivoli 
ahtiați de blue jeans, muzică disco 
și nudism, punckiști agramați, abu- 
roși de sexualitate, suferind de psi
hoza video, de fuga-n americi „pre- 
spălate", buni de nimic, blazați pre
matur și aculturali cu insolentă fe
rocitate. Ne ’ dușmăneau și ne-au 
salvat. Am rîs disprețuitor de ei, 
i-am tot deplîns pină am ajuns să-i 
plîngem de-a binelea. Și ne-am ilu
zionat încă o dată, grație lor, mul- 
țumindu-le, botezînd străzile cu nu
mele jertfelor lor, înduioșați și spe- 
riați de forța lor, ca și de neputința 
noastră.

Dar acum — acum nu mai sînt 
buni ! Acum își cer drepturile, re
volta devine periculoasă, totul de
vine riscant, nesigur și sistemul 
despotic-macerant al gerontomaniei 
noastre își zbîrlește toate sistemele 
de alarmă : nu mai vor profesori, 
vor să ne dea afară, auzi, domnule, 
miting la studenți, auzi dumneata, 
manifestație la clasa a cincea, cică 
vor să schimbe directorii, să fume- 
ze-n școală, să ardă manuale, să 
facă avorturi... ce .știu ăștia, dragă ? 
ce vor ei ? habar n-au de nimic, au 
murit acolo, cîțiva și acum au pre
tenția să reformeze toată țara ! păi 
se poate așa ceva ? ! Nu se poate, 
închideți repede coliviile, dați-le 
peste bot, pune-i la punct, cum să 
te pui la mintea lor ?

Am auzit cu toții astfel de reacții 
în uitimul timp. Acum ne sperie, 
vin peste noi, cer și cer, revendicări 
care ne zdruncină confortul stupid, 
lenea arogantă, teoriile miloase, e- 
lanurile carcerale. Acum — nu-i 
mai vrem ! Să se ducă acasă și să 
ne lase-n pace ! Ei ne-au trezit din 
somnul rațiunii, e-adevărat, însă a- 
cum trebuie să-nțeleagă că a venit 
iarăși ora de plapumă. E foarte rău 
că e așa ! Desigur, toată această 
superbă armată de teen-agers știe 
mai mult ce NU vrea, decît ce și-ar 
dori în loc. Sînt copiii negației, fiii 
arhiafirmativilor ce-am fost (și sîn- 
tem) noi, generația cozilor, gene
rația pierdută-n aplauze de abator. 
Unele cereri ale lor sînt neplăcute 
inerțiilor noastre, sînt puerile (cum 
să fie altfel ?), exagerate (dar față 
de ce 1 față de uriașul Nimic „ofe
rit" lor înainte), se cramponează de 
fleacuri și nu văd esențialul. Altele 
par a uita mintea, cultura, acordînd 
credit plăcerii delăsătoare și nu no- 
bleții intelectuale. Sigur, sînt cîte- 
odată confuzi, difuzi, ursuzi, extre
miști, par a cere totul și a nu fi 
dispuși să cedeze ceva.

Dar nu e firesc să fie așa ? Ei vin 
din noaptea noastră, sigur că dau 
năvală-n dimineață, flămînzi, sălbă
ticiți, aiuriți, loviți și răzbunători. 
Se mai împiedică, mai sparg ceva, 
se mai înșeală, mai scuipă în pu
blic, ochii se obișnuiesc greu cu lu
mina. Dar, dați-le timp. Și încre
dere. Și răbdare. Vor greși — vor 
plăti, dar tot cu pielea lor. Iar 
dacă, odată cu pielea lor, se vor 
rupe și picioarele scaunelor noastre, 
nu-i nimic. Vom sta, o vreme, în 
picioare. Poate că mai drepți ca 
ieri. Mai drepți — pe dinăuntru. 
Noi am fost îmbătrîniți. Pe ei, lă- 
sați-i să imbătrînească singuri !

Dan C. Mihăilescu

prezentul continuă

Cu masca pe figură

p lașa uriașă în care fusese prins un popor întreg, o țară întreagă, s-a rupt. Nu a plesnit singură, cum speram și ne temeam în același timp unii dintre noi, cei vii. Speram — ca să nu piară nimeni, să nu curgă sînge. Ne temeam — pentru că totul ar fi fost mediocru, mărunt, jos, un fel de ajutor înjositor din afara ființei națiunii. După ce a fost străpunsă — era mai degrabă pelicula subțire a unui ciorap tras cu forța pe chipul nostru comun, ca el să pară altceva, să nu se mai vadă cum este în realitate — după aceea deci am început, prea repede, mult prea repede, să respirăm ușurați, să ne îmbrățișăm ca proștii și să ne veselim. Cineva ne-a strigat, cred, atunci, în Piața Palatului : „Fiți atenți, nu s-a terminat încă nimic ! Totul de-abia începe !“. Dar cine să-l mai asculte ? Noi ne bucuram între noi, apoi împreună cu străinii din mașinile diplomatice care făceau tururi de salut pe Calea Victoriei, iar seara a început focul, adevăratul război. Credeam că o să țină jumătate de oră, o oră, două, am așteptat chiar, lîngă intrarea în Palat, să se termine, dar pînă la urmă a trebuit să plec — de-abia începuse incendiul de la B.C.U. și îmi spuneam că va exista în curînd răgazul să fie stins. Abia scosesem și noi capetele (de sub năvodul aruncat în capul nostru de 45 de ani) să privim cerul liber al Europei și a început bătălia. Paralel cu ea, simțeam, se desfășura însă alta, probabil mult mai periculoasă : aceea a „schimbării la față". Dar noi n-aveam încă timp de ea, palidele apariții mieroase de la televiziune și de prin ziare erau încă niște înaintări bine a- coperite de focul teroriștilor. Zile în șir am circulat pe unde se trăgea, nopți am dormit cu capul pe cîte-o adevărată canonadă, căci nici tancurile nu puteau să stea degeaba, iar în timpul ăsta, exact ca-ntr-un război a- devărat, se desfășura o dibace, deși nu
Obișnuința 
de a privi 
diamantul

Politica ar trebui să însemne tăcere și timp. Și nu haos întretăiat doar de fluturări de-o clipă ale demnității. Tăcere în timp. Oglindă de aer, prin care să ne privim pe noi înșine — modele ideale intangibile, spre care tindem mereu, pe-ascuns sau fățiș, afară sau înlăuntru.Spunea Cioran :„Există două categorii de spirite : cele cărora le place procesul și cele cărora le place rezultatul ; unii se interesează de desfășurare, de etape, de expresiile succesive ale gîndirii sau acțiunii, alții de expresia finală, exclu- zînd restul".Românul e astfel construit — pe temelia acestei contradicții bicefale (căci totul are, în ultimă instanță, o rădăcină cefală !), sfîșiat în două părți de suflet, dureros de egale. Acolo, — în spațiul acela extrem de strimt, incomod. dar sincer, nesigur, dar grațios — între A FACE și A AVEA, trăiește împăcat cu sine și cu Cerul poporul român.Cînd și cînd, într-o periodicitate greu de stabilit, poate numai pe baza creșterii umorilor lui, strînse în privirea uimită îndreptată spre ceasul de mînă al Istoriei — mina pe care o doresc mișeîndu-se —, trece cu delicatețe și grație, atît de pure, atît de clare, îneît pot fi lesne confundate cu lașitatea. dintr-o parte în alta, una anu- lînd-o pe cealaltă, într-un soi de versatilitate existențială pururi perdantă ; sau face, dar nu are, sau nu face, dar ar vrea să aibă.în primul caz. îndrăznește — o, superbul chip buimac de sfială al celui care se încumetă ! — să facă, să acționeze mai bine zis, se pune în slujba acțiunii, conform unui nesistem prestabilit de nimeni, și atunci, să te fereas

tocmai inteligentă, manevră cu foc de acoperire. Noi ne feream de gloanțele teroriștilor dar ar fi trebuit să ne ferim mai degrabă de tirul concentrat, hotărît, al celor care nu erau proști să lase a le scăpa din mînă ceea ce oricum aveau. Și aici, ca și-n cazul teroriștilor, mai multe categorii de. indivizi. O lungă coadă a cometei de gunoaie a iui Ceaușescu, formată din cele mai diverse deșeuri, de la profitorii de pînă ieri mărturisind cît le-a fost de greu și ce bine că a venit (pentru ei <5hiar venise, așa, pe nepusă masă, dar nu mai putea să le Scape) libertatea, pînă la cei care se plîn- geau că n-au putut să-și scrie opera trebuind să-i facă lui discursuri.Există indivizi, o clasă întreagă, lăsată nouă moștenire de către defunc- ții „părinți ai națiunii", care nu pot acționa deschis, nu pot spune verde în față celorlalți ce au de spus, indivizi care au și vor avea, în vecii vecilor, nevoie de acoperire. Pentru că ei sînt, în realitate, de altă părere, dar au învățat să și-o mascheze, să și-o prefacă, nu mai pot altfel. Adevărata lor viață a fost ascunsă și înainte ochilor noștri, înlocuită fiind de una a- vuabilă, căci nu puteau mărturisi nici „misiunile" din interiorul țării și nici pe cele din afara ei, unde erau desigur deghizați în drăgălași, și cam zaharisiți uneori, mesageri ai culturii române, ai comerțului românesc, ai vreunei științe. Cine avea voie să călătorească pe vremea lui Ceaușescu, să participe la simpozioane, să onoreze burse, invitații ? Luați cartea lui Pa- cepa, dacă nu știți, și veți afla de a- colo că toți „mesagerii" noștri, de la ambasador la reprezentant TAROM sau om de cultură, cei care trebuiau să propage fața noastră mascată de ciorapul ceaușist, toți, cu probabil infinitezimale excepții, erau agenți ai secției de dezinformare. Dar majoritatea mascaților care ne mascau erau cei dm țară, cei ce nu călătoreau decît pe-aici, de la un ofițer de securitate la altul. Ei mai țin cu dinții, iar noi nu-i ve

că Dumnezeu de stropii de venin cu care împroașcă împrejurul !în al doilea caz, stă chircit de nesiguranță, își aduce sufletul la gură și așteaptă la poarta Istoriei rezultatul examenului de existentă la egre a fost supus, negîndu-i, totuși pe furiș, prin- tr-un raționament îndoielnic, legimita- tea. (Atît de legitim îi pare dreptul de a judeca adevărul, atît de intim este legat de legitate. îneît cred că la mijloc e vorba mai degrabă de legintimi- 
tate !).Fiecare popor își are destinul său propriu, care-1 fixează pe veci în insectarul de suflete al Expoziției Universale. Justificarea istorică prin fapt sau prin gînd, prin acțiune sau prin vis, aparține doar poporului român ; tot astfel cum. spre exemplu, certificatul 

dem, firele ce n-au plesnit ale năvodului sau ciorapului comunist de pe fața și trupul nostru. Ei sînt compo- nenții acelui sinistru, uriaș, general, prezervativ, aplicat cu forța pe trupul națiunii.Am privit noi cerul liber al Europei prin ochiurile sparte ale năvodului cîteva clipe, atunci, în decembrie. S-au terminat și luptele cărora le-am dat, pe bună dreptate, atîta atenție. Dar sînt prea mulți aceia care țin năvodul, îl țes la loc, noaptea, pe ascuns, ajutîndu-se unii pe alții, îneît abia a- cum ne dăm seama că haina înveninată de pe noi s-a rupt doar în.cîteva locuri, pe ici-pe colo dar nu în părțile esențiale. Una dintre primele lozinci de după a fost „un nu hotărit vendetelor De acord. Totuși, dacă sîntem atît de liberi, de democrați, de pluraliști, și în fond pe cît în formă, de ce n-am primi, în chip de cadou sau chiar contra cost — ofer una mie lei pe coala de tipar (= 20 file de manuscris) — fiecare dintre noi, încă cetățenii României, pînă la noi focuri (Doamne ferește !), „dosarul personal" de la blinda securitate care a trecut de partea noastră ? Dacă e de partea noastră atunci de ce nu e, de fapt, de partea noastră ? Se va răspunde că aceasta e o cerere nebunească, se va spune că s-ar putea să ni se înmî- neze cîte un dosar fals, incomplet,' contrafăcut Sînt sigur că așa s-ar și în- tîmpla. Ceea ce dovedește că, într-ade- văr, năvodul s-a rupt doar in cîteva 
locuri și nu în cele de unde poate începe destrămarea esențială a lui. Instituția a trecut de partea noastră. Dar oamenii, componenții ei ? Nu sînt cumva aceiași ? Și atunci să-i întrebăm și pe ei : cînd ați fost sinceri 7Oricum, ideea e că deocamdată am scăpat doar de clanul acela, dar că nu sîntem nicidecum alții noi înșine, că de noi înșine vom scăpa cel mai greu. Iar aici va curge sîngele fiecăruia pentru fiecare. Aici nu mai poți spera în cîteva mii de oameni tineri, alții, mereu alții, care să-ți spele în sînge propria conștiință.Cel mai trist lucru e că, prin o- portuniștii din ziare și emisiuni de radio și televiziune, din guvern și din viață, din sufletele noastre și din cartierele frumoase ale orașului, din proprie inițiativă și nesiliți de nimeni, încet, năvodul se reface pe trupul națiunii, iar pe chip ciorapul deformat se remaiază discret. Dar acum ni se pare că știm cum se poate rupe din nou. Ni se pare.

Nicolae Prelipceanu

de naștere al germanilor este semnat de două tutele : mitul și muzica.Astfel de popoare nu știu ce e politica. O fac — și ori de cîte ori o fac au impresia că n-o fac cum trebuie —, sau o așteaptă — și atunci, regretă din tot sufletul că n-au făcut-o, înmormîn- tîndu-se în tăcere și vină.Sînt frustrați de obișnuința de a privi diamantul. Si. în lipsa lui. preferă imaginea mentală a esenței. Chestiune de morală, dacă vreți !La fel. cum tot Cioran scrie :„...laconismul trebuie să se resemneze în tăcere, dacă nu vrem să alunecăm într-o profunzime fals enigmatică".
26. ian. 1990

Florin Toma



prezentul continuă

Dizidență, opoziție, 
alibiuri, bunăcuviință

J'J'egradarea societății civile românești are o lungă, grea și la drept vorbind penibilă istorie a aservirii spiritului. Să ne gîndim bine, omogenizarea societății a început-o Carol al II-lea, a continuat-o Antonescu și presiunea războiului, comuniștii lui Dej au perfecționat-o, Ceaușescu a desă- vîrșit-o. Clasele tradiționale au fost lichidate și în ultimii 20 de ani a apărut așa-zisa clasă politică și restul. încetul cu încetul omul și-a pierdut respectul de sine, lupta pentru cucerirea drepturilor firești s-a transformat în- tr-o disperată punere la adăpost în fața arbitrariului. De ce manifesta lumea sărmană mereu-mereu revendicări față de putere nu e greu de știut. Ele aduceau micile privilegii, micii® impunități în fața bunului plac al sistemului de coerciție aplicat nemilos de la tinichele pînă la frunzele de stejar. Eroii sînt puțini, să ne înțelegem și îndeosebi să înțelegem că dreptul la viață îl avem cu toții, curajoșii, timizii, fricoșii, lașii, oportuniștii. Problema s-ar pune, după mine, să discernem, să alegem calea potrivită, consensul întru apărarea și promovarea principiilor capabile să mențină sănătatea corpului social. Primele dictaturi beneficiau măcar de tehnicienii și valorile democrației. După război selecția cadrelor de orientare, comandă și decizie s-a făcut aproape exclusiv în sens negativ. împingerea în arenă a unor savanți, artiști, gînditori s-a produs pentru a oferi credibilitate și legitimitate, ei deținînd poziții decorative și nu de fond, problemele grave fiind lăsate în seama analfabeților, semianafabeților, semidocților, însetați de putere de dragul ei, în dispreț față de obiect. O înspăimîntătoare lipsă de competență, josnic abuz de putere, trafic de influență, corupție, mari prietenii întemeiate pe mari ticăloșii comise împreună, de unde și solidaritatea dusă pînă la ultimele consecințe. Astfel, cu toții, am devenit complici, fie și prin absenteism. Amintiți-vă cum se petreceau adunările din ultima vreme, chiar în sinul partidului: „hai tovarăși, să ne dăm repede adeziunea, e o formalitate, să scăpăm de ea ca să ajungem mai repede pe la casele noastre". Și o făceam, abdicînd de la propriile exigențe, resemnați, abulici, să- tui pînă peste cap de mascarada ce părea că nu se va sfîrși niciodată. Și totuși oamenii curajoși n-au lipsit. Proteste hotărîte cu asumarea riscurilor absolute, luptă deschisă ori ilegală, martiriul și toate celelalte. N-au lipsit oamenii de bine, ei se străduiau să asigure normalitatea, pe segmente, căci nu se putea altfel, să evite prăbușirea generală a societății ce ar fi urmat logic prăbușirii economice. Am simțit pe propria-mi piele ce metode rafinate stăpîneau puternicii zilei, în 1971 și de atunci încoace. Cum ți se prezenta în culori binevoitoare internarea în spitale psihiatrice, cum, refu- zînd, ți se înscenau procese menite să disimuleze atitudinea politică, dirijîn-

Fă bineleaugust 1972'
Fă binele și dă-1 pe apă, 
Spune poporu-n orice zi. 
Căci geniul de a trăi 
Limba 1-a-nchis in verbul sapă.

Oricît vorbiți scamatorii
De bilei sint restul, vorba crapă. 
Mai bine petreceți la groapă 
Harababura cu stafii.

Ca-n toate vremurile-odată 
Lingăii națiilor — toți 
Urlă-n culori și cer răsplată, 
Le merge viața ca pe roți 
Fiindc-au spus o frază plată 
Dar vine Țepeș, domnii-s hoți.

Gheorghe Pituț 
____________________________U.------------>

d-o spre delicte de drept comun, în sfîrșit, diversiuni de tot felul. Știu ce e acela surghiun, se practica încă din acel an al „revoluției culturale" mao- iste. Dar nu despre mine vreau să spun ce-am pățit, vreau să spun că în acele împrejurări de coșmar nu toți oamenii își pierduseră mintea și sufletul, că a existat o solidaritate umană extraordinară, în cazul dat o solidaritate intelectuală demnă de asimilat rezistenței împotriva agresiunii puterii. Liberul arbitru mai funcționa și a funcționat. Poate cu altă ocazie voi reuși să mulțumesc acelor oameni minunați, modești, pe care în orice caz nu i-am văzut înghesuindu-se la televiziune făcîndu-și merite din normali- tate, deși cel mai greu era să te comporți normal. Acum sînt destui care își caută alibiuri, există un fel de snobism, de vedetism, de hrâpăreață poftă de putere. Lor le va veni rîndul la judecată, căci nu se schimbă acum o tiranie îmbătrânită cu alta, pur și simplu tirania trebuie să dispară. încă trăim ca la vechile mici curți ale renașterii, cu intriganțl și în general cu tot ce acele mici curți italiene ale e- pocii ne-au lăsat sub denumirea generică de machiavelism, de alfel rău perceput. Domnilor modești, oameni de bună credință, e oare înțelept să-i lăsăm pe toți cei lipsiți de scrupule, de moralitate, să se instaleze confortabil pe vechile poziții, patronați de așa zisa neutralitate „pozitivă" ? Să ne gîndim bine. Sigur, etapele nu, pot fi sărite, dreptatea imanentă există, totuși nu e bine să pornim mereu de la descoperirea roții, se cuvine să pornim de la ce e bun cîștigat. Să nu ne temem de stradă, democrația se învață. Degeaba îi spui copilului să nu alerge în jurul mesei, pînă nu dă cu capul de colț, nu te crede.
Viorel Știrbii

minimax

Introducere
c>' e este MINIMAX ? Atît cit și 

ceea ce va reuși să fie. Pentru că, printre 
altele, oh Doamne și nu sînt deloc' puține, 
printre altele de care ne-am săturat pînă 
peste cap sînt promisiunile, al naibii ce ne
am săturat ! O voce din sală (sau din ago
ra) : „Bine, dar promisiunea nu înseamnă și 
o deschidere ? Iar acum avem nevoie de 
cit mai multe deschideri, altfel cum plu
ralism, libertate, opțiuni ?!“ (Rumoare), 
într-adevăr, așa pare , și întrucîtva chiar 
este. Dar ce fel de deschidere, a cui. ori 
pentru cine ? Ar fi o deschidere pentru 
cel care promite. Cerută fiindu-i, dintr-un 
motiv sau altul, o realitate, o realizare, 
adică fiind cumva închis în și de această 
cerere, el cel care promite, o poate des
chide printr-un substitut al obiectului ce
rerii, printr-o promisiune. Numai că este 
o deschidere prezentă închizînd în viitor. 
Ba chiar o dublă închidere : a celui care 
promite, zăgăzuit pe făgașul spre obiec
tivul promis și simultan o închidere a 
celui căruia i se promite, închiderea în 
așteptarea făgăduielii. Pe de altă parte, 
La Rochefoucauld a sesizat că „Nous pro- 
mettons selon nos esperances, et nous te
nons selon nos craintes". Promitem după 
speranțele noastre și îndeplinim după te
merile noastre. (Agitație, șușoteli). Mă 
rog ! E greu însă să nu recunoști că. în
totdeauna. odată cu angajarea celor două 
părți în contractul (său complicitatea ?) 
unei promisiuni, automat se declanșează 
un pendul mareînd balansul între spe
ranță și teamă. Fără a mai vorbi de nă
ravul promisiunilor mincinoase, de com
plezență sau tactice, nărav împins uneori 
pînă la instituționalizare și ritualizare — 
vezi infidelitatea matrimonială sau poves
tea cu „piscurile luminoase" din prea re
centa „la belle epoque" = labele poc. (Vo
ciferări). Altă voce : „Așa e. Fără pro
misiuni !“ (Hărmălaie gata să degene
reze în scandal). Deci fără promisiuni ! 
(Se scandează „Nu mai da din mînă" și 
„Fără promisiuni").

Dar întrebarea inițială persistă totuși. 
De unde pînă unde „minimax" ?! Și pen
tru a nu lăsa răgaz să apară vreo neîn
țelegere trebuie precizat cu grabă că nu 
este vizată (ori visată) literaturizarea ce
lebrei teoreme mln-max a Iui J. von Neu
mann din teoria jocurilor. Deși... tot des
pre joc e vorba. Dar îndrăznind a căuta, 
a tinde spre „un joc secund mai pur". Iar 
atunci, cuvîntul cu pricina nu va face 
decît să numească cumva, convențional, 
o salbă de conținuturi distincte, mai mult 
sau mai puțin diferite ca formă, toate 
căutîndu-și însă așezarea sub titlul gene
ric. MINIMAX, ales (recunoaștem, nu fără 
o țandără de trufie !) ca simbol, încă un 
simbol al dorului spre împăcare a celor 
de neîmpăcat decît, poate, uneori, pe tă
râmul vrăjit al jocului.

O MIE NOUA SUTE CINCIZECI Șl 
DUPĂ

vag, foarte vag amintindu-ți de seri În
cremenite intr-o așteptate resemnată, pri
viri lunecind pieziș-în-jos, beau ceai din 
cănile înflorate, Rosenthal veritabil cu 
trandafiri roșiatici, din cite-or fi fost au 
mai rămas doar trei iar una e și ciobită, 
seri lungi cind băiețelul de cinci sau șase 
ani ar vrea să se joace, i-au cumpărat 
un tramvai și toată ziua s-ar juca cu el, 
e fascinat de tramvaie, poate fiindcă așa 
mic cum e a învățat si a putut totuși să 
conducă un tramvai veritabil cu oameni cu 
tot. oameni mari pe care i-a dus el (!) cu 
tramvaiul, așezat pe scaunul înalt între 
brațele lui moș llie sau Tudor sau Dobre 

cum l-o fi chemat pe vatmanul acela cu 
mustață albă bătrin și bun ca un bunic, 
bucurindu-se amindoi de năzdrăvănia 
care o făceau dar mai ales el, năzdră
vanul. cel mic, îmbătat de mirosul ma
netelor de alamă pe care, copleșit de im
portanța momentului, le minuia opin- 
tindu-se din greu, așadar, joaca cu tram
vaiul de jucărie fiind de două ori un pri
lej de bucurie, atît în sine dar mai ales 
pentru că prilejuiește retrăirea simbo
lică a jocului cu tramvaiul cel mare, deci 
cumva de două ori trist că nu se poate 
juca, nu că i-ar fi interzis-o ei dar și 
așa mic cum era simțind că nu e cazul, 
puțin speriat de insistența cu care ei îl 
priveau iar lui îi era ciudă că e noapte 
și că trebiue să se culce și îi mai auzea 
încă un timp că nu dorm, apoi, intr-o 
dimineață însorită de toamnă, te plim
bi aiurea prin oraș la braț cu o femeie 
și ea îți propune hai să intrăm aici și te 
gindești că da ți-ar prinde bine să intri 
intr-o expoziție' așa că arunci cu vioiciu
ne țigara abia aprinsă, haide, iar nu 
peste mult timp revezi totul, serile-ace- 
lea !, bărbatul s-a așezat pe divan și 
zdraaang răsună protestul unui arc obo
sit, pare mult mai bătrin decît știi tu că 
este așa cum stă cu coatele pe genunchi 
ținîndu-și în palme bărbia, ce frumos e !, 
vezi ? spune femeia, da, într-adevăr !, 
uite pantalonii șifonați și haina puțin 
roasă la manșete, gri de om sărac, iar 
alături, în picioare, femeia s-a oprit și 
mîinile și gura și ochii dar mai ales mîi- 
nile exprimă ceea ce rămine din dispe
rare, zațul disperării, doar ei amindoi 
pentru că băiețelul nu se vede, poate s-a 
ascuns în spatele fotoliului galben, doar 
ei amindoi plasați printre obiectele uza
te, pe peretele din stingă, lingă fereastră, 
e o fotografie de familie, ei amindoi in 
lumina puțină de la un singur bec în- 
tr-una din nesfirșitele seri de așteptare 
resemnată neîndrăznind parcă să se miș
te. poate ți-e foame il întreabă femeia, 
nevasta lui și mama băiețelului care nu 
se vede, și el nu-i răspunde, stă mai de
parte cu capul rezemat in palme și se 
aude ding dang-ul pendulez care este tot 
ce-a mai rămas din mobila lui „de fa
milie" adunată de citeva generații dar 
acolo unde nu trebuia fiindcă au fost 
nevoiți să plece mai-mult-decit-in-grabă 
doar cu ce aveau pe ei si puteau să care, 
care putea, in miini și in spate, apucînd 
la nimereală cite un obiect drag-dar-șl- 
ușor, o carte, pendula asta care a rezis
tat bombradamentelor și mutatului din
tr-un loc intr-altul ca să ding dangăne in 
serile acelea singurătatea și zațul dispe
rării, o să intîrziem iți spune femeia, să 
intirziem ? !, unde naiba să întirziem !, 
eh, ce știe ea !, bine, dar înainte de a 
ieși, te întorci, stai puțin dragă, și iată 
iată s-a intimplat ceea ce știai că o să 
se-ntimple, afară, in noapte, s-au auzit 
pașii pe care ei ti așteptau și atunci tre
buie într-adevăr să ieși cit mai repede 
și apuci destul de brutal brațul femeii 
acelaia, haide, haide, mai ai insă timp să 
vezi Intr-un colț o balerină care parcă se 
roagă, ce mai, ăsta e nebun ! iți zici dar 
așa sînt artiștii și odată ajuns afară 
mulțimea orașului vă îmbrățișează, su
focant iți pare iar femeia a ințeles fără 
prea multe explicații că trebiue să plece 
singură, că așa vrei tu și basta, bine dra
gule și a și dispărut și ai vrea să te în
torci, să intri din nou in expoziție dar 
nu poți așa ci te lași purtat de mulțime.

Șerban Lanescu



erg nitre eie, ca. ț»i uinu air 11 ut?pe același plan, idei ale lui Cioran care, chiar dacă ating aceleași chestiuni, au fost gîndite în momente diferite. Ele surprind alte posibilități ale aceleiași problematici ; a le omogen.- za înseamnă să neglijezi bogăția specifică modului aforistic. Bogăție a artistului, nu și a filosofului. Filosofului i se poate pretinde coerență. Cioran însuși nu se vrea filosof, pare să nici nu sufere filosofia. Vrea stil, se vrea scriitor. Interpretarea nu rezistă dacă mă ocup de Cioran. însă nu de Cioran mă ocup. Mă interesează ideea în sine, punctul de vedere (el îl respinge din principiu) care poate fi desprins din cărțile Iui. Spun Cioran din comoditate ; de fapt, ar fi „Cioran", în ghilimele, adică ideea. detașată de text. Exagerez puțin, însă și el. Altfel, dacă n-ar ține la punctele lui de vedere, n-ar scrie : „Cu scriitorii care n-au nimic de spus, care nu au o lume a lor, nu se vorbește decît literatură". (Exercices d’admira- 
tion, Gallimard, 1986, p. 103).

lemente de teorie a creației lui Cioran. Creația pornește din vid. Gogol, creatorul irepresibil, incurabil înfrigurat : „Chinuit de un frig care nu-1 părăsește niciodată, nu încetează să repete : «Tremur, tremur de frig». Aleargă din țară în țară, consultă medici, trece din clinică în clinică ; de frigul interior nu te vindeci în nici un climat" (La tentation d’exister, Gali, 1986, p. 199). Lumea lui Gogol cuprinde totul, tot ce poate să fie, tocmai pentru că oamenii lui nu sînt nimic : •Ființele care trăiesc sub ochii noștri în Revizorul sau în Suflete moarte, observă un biograf, nu sînt „nimic". Și fiind „nimic", sînt „totul" ...». 
(Ibidem). De observat trecerea de la 
nu sînt nimic la fiind nimic. Efortul creatorului de a face ca ceva ce nu 
este, să fie. Dacă-i adevărat că și la Proust, în Timpul regăsit, eul se golește («Și cum să mai pretindem că avem un eu, după Le Temps retrouve, cum să mai mizăm pe secretele lui ? Nu Eliot ci Proust este profetul acelui „hollow man", al „omului vid"», 
Ibidem, p. 143), s-ar explica de ce abia ajuns aici naratorul se simte în sta
re să scrie romanul. A ajuns la Vidul necesar.

A da ființă, gest demiurgic. Creato-

teoreme

Glose
la Cioran m
rul se smulge demiurgic din nimicul lucrurilor intrate în inerție : „Smul- gîndu-se instinctiv din semnificațiile convenite, din universul moștenit și din cuvintele receptate, în căutarea unei alte ordini, el desfide neantul evidenței, optica obișnuită. Se angajează în demiurgia verbală" (Ibidem,' p. 203).Creația constă din ipostazele iluziei despre o Ființă produsă, din nimic, de om : „Experiența vidului este tentația mistică a necredinciosului (...). La capăt apare un zeu, sau ceva ce-i ține locul" (Ibidem, p. 120). Creînd, omul face încercarea disperată de a-și da ființă. Se imaginează Dumnezeu ca să uite că este nimic. Creația se cuprinde între aceste limite : .....sentimentulde a fi totul și evidența faptului că 
nu ești nimic" (De l’inconvenient 
d’etre ne, Gali., 1985, p. 198). Cît timp între limite există un proces, o comunicare, cît timp ele sînt concomitent actuale, creația durează. Cînd omul se fixează fie în certitudinea Ființei, fie în evidența neființei, încetează. Omul obișnuit rămîne insensibil la experiența vidului. Creatorul o trăiește intens : „A exista înseamnă a scoate ceva din irealitatea noastră, a vibra la contactul cu vidul din noi. Trepădușul ră

mîne nesimțitor la nimic, îl părăsește, îl lasă să piară" (La tentation d’exister, p. 231).In planul vieții nimicul ne apare ca moarte. Pentru creator moartea nu așteaptă la capăt ; ea „rîde în noi", ne dă voluptăți. Fără plăcere nu poate fi artă. Conținutul comunicării prin artă: voluptatea morții. „Moartea n-ar fi pentru oameni marea lor experiență ratată dacă ar ști s-o asimileze naturii lor sau s-o metamorfozeze în voluptate" (Ibidem, p. 234).Lipsește din concepția modernă a lui Cioran preocuparea pentru limbaj, sterilizantă după părerea lui („Obsesta limbajului, totdeauna destul de vie în Franța, n-a fost niciodată atît de virulentă și de sterilizantă ca astăzi", 
Exercices d’admiration, p. 91), cu atît mai mult cu cît investește chiar gîn- direa poetului-: „Poezia este amenin
țată atunci cînd poeții manifestă un interes prea viu pentru limbaj" 
(Ibidem). în aceeași ordine de idei, se pronunță cu ostilitate și despre auto- referință : „Adevăratul scriitor scrie despre ființe, lucruri și evenimente, nu scrie despre scriere; se folosește de cuvinte însă nu întîrzie asupra lor, nu face din ele obiectul meditațiilor sale"

(Ecartelement, Gali., 1979, p. 103). împotriva poeziei de tip mallarmeean: „Toate poemele astea în care nu e vorba decît despre Poem, o întreagă poezie care nu are altă materie decît pe ea.însăși" (De l’inconvenient d’etre ne, p. 46) exclamă, sastisit. La fel, împotriva romanului ca proces al scrierii și neavînd alt conținut: „Narațiunii care suprimă naratul, obiectul, îi corespunde o asceză a intelectului, o meditație fără conținut... Spiritul se vede redus la actul prin care este spirit și nimic mai mult" (La tentation 
d’exister, p. 145).Cîteva explicații. Una de suprafață,' nu fără efect și cauză parțială a succesului de public al lui Cioran. Gîndi- tor modern, el nu este, prin relația lui cu limbajul, și scriitor modern. Nu explorează limbajul ; reface un model : „Dacă metecul nu este creator în materie de limbaj, este pentru că el vrea să scrie la fel de bine ca și indigenii" (De l’inconvenient d’etre ne, p. 127). Mitul — justificat de fapte — despre un Cioran superior, ea stilist, tuturor francezilor contemporani, trebuie înțeles și așa : el se folosește fără egal de un limbaj datat.în al doilea rînd, ca modern Cioran aparține tendinței de explorare a negativității pe care se întemeiază creația și nu de explorare a proceselor specifice actului creator. Dezertor al verbului, el aspiră „spre nediferențiat, spre obscuritatea și beția dinaintea izbucnirii luminii, spre extazul neîntrerupt în sînul acelei opacități originare ale cărei urme ne-a fost dat să le regăsim din cînd în cînd în adîn- cul nostru" („La tentation d’exister. p. 190). Simte voluptatea de „a pîndi abisul". Face parte dintre cei „prea răniți și prea decăzuți, prea obosiți și prea barbari" pentru a mai concepe poezia ca travaliu asupra limbajului (.....pentru a mai prețui meșteșugul").Poezia îi apare ca „abis" (De l’incon
venient d’etre nă, p. 199), iar romancierului îi atribuie ca „funcție, merit și unică rațiune de a fi (...) să pasti- șeze infernul" (La tentation d’exister, p. 146). Prin toate acestea, Cioran este „nemallarmeean" și, totodată, modern într-un sens mai actual.A treia explicație, opusă. Cioran are, sporadic, și atracția către transcendent manifestată, de pildă, în dorință de a găsi altundeva : „Același sentiment de neapartenență, de joc inutil, oriunde m-aș duce (...). Ce mă atrage este altundeva. iar acest altundeva nu știu ce 
este" (De l’inconvenient d’etre ne, p. 38). Acest nu știu ce este a fost odată frontiera dintre romantici și moderni. Ia- tă-1, la Baudelaire: „Că vii din iad sau luneci din cer, ce-mi pasă mie, t O Frumusețe! monstru naiv și fioros!/ Cînd ochii tăi, surîsul, piciorul tău mă-mbie / Spre-un infinit de-a pururi drag și misterios ?“. Față de această atracție, preocuparea pentru limbaj i se pare uneori lui Cioran derizorie fiindcă duce la o „chintesență a nimicului", aflată „la antipodul Eului — productivitate infinită, forță cosmogonică — așa cum îl concepuse romantismul german" (Exercices d’admira
tion, 93). Nimicul limbajului i s-ar substitui lui Dumnezeu : „...nu sînt departe, spune despre cei prea preocupați de limbaj, de a promova mijlocul, intermediarul gîndirii drept unic obiect al gîndirii, și chiar ca substitut al absolutului, pentru a nu spune al lui Dumnezeu" (Ibidem).I

Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Implicații și negații

P e zi ce trece, descrierea limbajului care a funcționat ca un mecanism de blocare a gîndirii, folosind abstracția, impersonalizarea, superlativul și metafora pere totală mai puțin deschidereacu totul nou, al limbajului public în acțiune. Structuri și principii ale comunicării lingvistice bine cunoscute de specialiști și intuite de mulți vorbitori, dar ignorate de și mai mulți. produc efecte dintre cele mai concrete — cărora li se adaugă neliniștea expli

uzată și proliferînd în rude realitate apare ca tot urgentă în comparație cu spre universul fascinant,

cabilă provocată de orice mecanism a cărui prezentă e bănuită dar neprecizată.Dialogurile pe care toată lumea le invocă și unii chiar le încearcă suferă, în mare măsură, de lipsa unei precizii semantice. Cuvinte esențiale sînt vehiculate cu sensuri aproximative, fără ideea de a le defini riguros. Valorile atribuite unor termeni „tehnici", de specialitate, ai limbajului politic — partid, chiar politică — sînt adesea co- borîte în limbajul comun prin asimilare simplificatoare. Se întîmplă ca denumirile să conteze cînd prea mult, cînd prea puțin, invocîndu-se în funcție de necesitățile persuasiunii. E însă evident pentru toată lumea că limbajul politic trebuie precis definit, cel puțin în conceptele sale fundamentale și în termenii cu statut juridic, inevitabilele dispute urmînd să aibă ca obiect nuanțe și interpretări, pe fondul 

unui consens de principiu.Din domeniul pragmaticii lingvistice, al direcțiilor de cercetare a limbajului 
ca acțiune, sînt multe lucruri a căror necunoaștere e un dezavantaj practic. Nu pentru toată lumea e limpede că există o diferență între explicit și implicit. între o afirmație și presupozițiile și implicațiile ei. într-un enunț ca : (1) „Regret că nu am văzut ultimul film în care a jucat X“, presupozițiile — informațiile prezentate ca indiscutabile, fundal pentru informația nouă — sînt numeroase și ușor decodabile ; de exemplu : „X este actor", „X a jucat în mai multe filme", „ultimul său film a putut fi văzut" etc. Nici una din a- ceste propoziții (pe care de obicei nu le actualizăm, nu le analizăm izolat) nu poate fi negată ulterior de vorbitor sau de interlocutorul care a acceptat fraza de mai sus, continuînd dialogul fără obiecții imediate.Există și un alt gen de implicații, care nu mai sînt atît de strict determinabile lingvistic, astfel îneît punerea lor în discuție este posibilă. Principiile conversaționale (alt domeniu de interes al pragmaticii contemporane) sînt convenții nerigide dar a căror existență obiectivă orientează interpretarea ; în exemplul citat mai sus, cel care enunță fraza implică faptul că filmul la care se referă merita să fie văzut — dintr-un motiv sau altul. într-un astfel de caz același vorbitor poate susține ulterior — fără a putea 

fi acuzat de gravă violare a regulii de sinceritate — că : (2) .„Ultimul film în care a jucat X nu merită să fie văzut" ; „contrazicerea" (care poate fi oricînd atenuată prin explicații și precizări) este de alt tip decît cea pe care ar produce-o vorbitorul, discreditîndu- se. prin afirmația că „X nu a jucat în nici un film". Ceea ce nu înseamnă că interlocutorul nu identifică, în trecerea anterior discutată de la (1) la (2), fie o incompletitudine sau o inabilita- te, fie o strategie. Ironia și ambiguitatea dejoacă de obicei procesele de intenție ; trebuie observate cu atenție șl inteligență, nu cu iritare și violență. Afirmația explicită, presupoziția, implicația conversațională sînt concepte complexe, pe care le utilizez cu strîn- gerea de inimă provocată de atare simplificare, dar care mi se par extrem de actuale și de necesare, în dialog, pentru a înțelege strategia partenerului (adversarului) și a-i răspunde în același plan — al comunicării.O situație (de comunicare) reală : declarațiile unor lideri politici privind lipsa de apetență pentru putere sînt interpretate prin implicațiile lor conversaționale, de care însă regulile sociale ale jocului limbajului le permit să se dezică. Față de acest fapt iritările sînt sentimentale — morala practică e necesitatea de a deprinde strate-, giile limbajului.
Rodica Zafiu j



cronica literară

Paradigma intregului
recunoscut in ipostaza de poet și 

acceptat cu oarecare intîrziere în aceea 
de eseist sau chiar de critic, Mircea Câr- 
târescu ne oferă prin recentele povestiri 
din Visul „veriga lipsă" a unui proiect li
terar de o ambiție și cuprindere fără ter
men de comparație in literatura noastră 
postbelică. Numit (cu o formulă care îl 
încape din Ce in ce mai puțin) optzecist, 
el face de fapt figură de eretic, din ce în 
ce mai convins de valoarea pe care o are 
și, prin aceasta, din ce în ce mai desprins 
de sistemul de roluri al unui grup. Legat 
un timp de „Cenaclul de luni", el este in 
fond „produsul" propriei sale mari vo
cații literare și al unui moment astral din 
biografia sa.

Nu voi rezuma, cum se obișnuiește, cele 
patru povestiri din Visul (a cincea, Rule- 
tistul, a fost eliminată de cenzură), pentru 
că deși au un „cuprins" în general foarte 
clar, importanta lor nu mi se pare că ar 
trebui căutată în direcția intrigii, a su
biectelor sau a temelor, ci in aceea a tra
tamentului lor și, mai ales. în direcția u- 
nei semnificații supratextuale, pe' care am 
putut-o întîlni și în poezie și care dă în
tregului volum o unitate mai importantă 
decît ceea ce sugerează părțile lui.

în punctul de plecare. Visul pare a fi o 
carte a copilăriei și a recuperării unui 
timp pierdut, cu un personaj simpatic. 
Mirciosul, preocupat de interpretarea u- 
nui episod esențial din viața sa. Din acest 
punct de vedere, motoul din Eminescu 
este foarte elocvent : ..Să smulg un sunet 
din trecutul vieții...". Deocamdată însă, 
sensul acestui „sunet" ne scapă, deși pro
zatorul ne-a avertizat : ceea ce scrie „e 
prea puțin literatură și prea mult altceva." 
La sfirșitul primelor două povestiri, vo
lumul a devenit o carte a iubirii, spriji
nită pe un jurnal al metamorfozelor fi
zice și ontice și amestecînd sexele cu o 
voluptate angelică și sadică, în același 
timp. în sfîrșit, după lectura Epilogului 
începem să înțelegem că miza cărții tre
buie căutată în altă parte, că visul eroinei 
din REM sau al arhitectului din Orga- 
nistul este un vis al creației de un anu
mit tip. Și de data aceasta un moto ne a- 

.vertizează asupra direcției adevărate în 
care avansează narațiunea : „în definitiv 
în lume nu există decît o singură pro
blemă : cum să răzbați ? cum să ajungi 
la larg ? cum să sfărîmi crisalida și să 
devii fluture ?“ (Thomas Mann). în Visul 
lui Cărtărescu, larva ieșită dintr-un cocon 
aproape mineral s-a transformat în flu
ture. Iar pe acest parcurs, care nu este al 
narațiunii propriu-zise, ci al semnificației 
sale, realismul minuțios și creatural se in- 
tîlnește cu poezia, oniricul cu fantasticul 
și discursul de tip simbolic cu cea mai or
todoxă tehnică a literaturii S.F. Este pri
mul semn, cel mai accesibili, al totalității 
spre care aspiră literatura lui Mircea 
Cărtărescu. De aceea el este și foarte greu 
redevabil unei singure tradiții, unei anu
mite filiere sau școli. Raportată la un 
singur termen de comparație (oricare ar 
fi acesta), proza lui Cărtărescu se vede 
brusc sărăcită. Pentru că ea nu descinde 
dintr-o singură carte și nici nu se anga
jează într-o polemică față de un anumit 
autor. Și din acest punct de vedere, voința 
de totalitate sare in ochi, referențialita- 

tea sau intertextualismul prozelor sale re- 
prezenlind o formă de sinteza. Pentru a 
da citeva exemple numai din cadrul lite
raturii române, cu Ion Vinea (din Para
disul suspinelor) Cărtărescu poale fi com
parat pentru curajul de. a ignora tabuurile 
și, în general, de a exorciza, cu Philip- 
pide (din îmbrățișarea mortului), pentru 
siguranța cu care srnt controlate cele mai 
complicate tehnici ale psihanalizei, cu 
Mircea Eliade, pentru frenezia „trăiristă" 
a unor personaje sau pentru interesul a- 
rătat copilului demonic și adolescentului 
obsedat de propia lui devenire. Pe de altă 
parte, Cărtărescu a fost comparat cu 
Creangă și cu Eminescu. din care el însuși 
citează în REM, și nici una din trimiterile 
acestea nu e lipsită de sens. Lucrurile se 
complică și mai mult dacă vom adăuga 
la toate acestea profesionalismul scientist 
al prozatorului (interesat de fizică, de bio
logie sau de astronomie), inspirația de ar
tist pop (care iubește video-clipurile, 
banda desenată, animația dintr-un Disney
land și muzica rock) sau predilecția pen
tru teoriile heterodoxe (de la astrologie 
și magnetism, la ideea lumilor paralele și 
a facultăților PSI).

Am spus că în punctul de plecare Visul 
este o carte a copilăriei. Aceasta e prima 
zona foarte densă a prozelor lui Cărtă
rescu, avind o coloratură aparte, imposi
bil de confundat. Contează aici cea mai 
veche amintire, „scena inițială", echiva
lată cu un vis fetal, contează frustrările 
(mai ales erotice), jocurile și fantasmele 
unui grup de copii, conduși de un fel de 
mutant cu ochi fără gene, MendebiluL 
Contează apoi reacțiile tipic infantile, re
veriile, somnambulismul, visul diurn, frica, 
mentalitatea totemică, animismul. Apar 
apoi jocurile, nu numai sportive, dar a- 
vînd și o semnificație simbolică sau un 
scenariu ritual. între ele vrăjitroaca, strin- 
gerea unul copil în brațe, cu blocarea ju
gularelor pînă la leșin, arderea unei pă
puși, dar mai ales jocul premonitoriu din 
REM, de fapt o alegorie a vieții și a 
morții. Toate acestea stau în proza lui 
Mircea Cărtărescu sub semnul timusului, 
glanda copilăriei pe care a conservat-o, 
orgolios, Egor „alungitul" din REM.

De copilărie se leagă în aceste povestiri 
și erosul infantil, înțeles ca o repetiție 
generală înaintea intrării în pielea omu
lui matură. Față de erosul senzual din 
Gemenii, care este de fapt o formă de 
erotopatie, erosul infantil reprezintă în 
Jocul sau în REM un amestec de teamă și 
de curioztiate, în absența oricărui risc. 
Copilul Svetlana, din REM, o sărută pe 
Ester pe buze și fericirea lui e totală, iar 
Mendebilul și Iolanda coboară în sala de 
cazane a unui bloc pentru a-și contempla 
trupurile goale și a le atinge cu mina. Tot 
în REM șapte fetițe se concentrează și 
dau naștere, din imaginație, unui copil 
androgin, iar în Gemenii povestitorul-co- 
pil vorbește de la distanță, cu prietena 
lui de pe Barbu Văcărescu, „numai în 
nopțile cu lună plină". Este, după cum se 
vede, un eros al copiilor fără sex, un eros 
poetic și naiv, deschis prin aceasta tuturor 
posibiltăților. Erosul adult (din scena 
„stiloului pornografic", adus în lumea co
piilor de un vînzător ambulant) rupe a- 
ceastă vrajă pentru totdeauna.

Orașul este a doua mare prezență a 
prozelor lui Cărtărescu. După blocurile 
cam decorative, intrate în literatura noas
tră prin poezia lui Petru Popescu, Mircea 
Cărtărescu reușește să transforme orașul 
și construcțiile sale, mai mult terne decît 
ciclopice, într-o prezență cu adevărat vie. 
Axul realist al acestei lumi îl reprezintă 
Oborul și Lumea copiilor, lîngă fabrica de 
piine „Pionierul" și Moara Asan. Dar 
există aici și un ax simbolic, căci coborî- 
rea în „măruntaiele" unui bloc de 8 etaje, 
de pe „Ștefan cel Mare", echivalează cu 
o călătorie a eroilor lui Jules Verne spre 
centrul pămîntului și trimite, ca și aceasta 
din urmă, spre marile arhetipuri ale lui 
Jung. De altfel, orașul este pentru Mircea 
Cărtărescu o realitate psihică, o ființă fa
buloasă în burta căreia stăm înghesuiți, 
unul lingă altul, prozator, eroi și cititori, 
palpitînd între adevăr și vis. Orașul vi
sat și orașul văzut în realitate se ames
tecă în povestirile acestea, ca loc ideal de 
întilnire a poeziei cu proza. Există apoi 
un oraș al anilor '50. cu steaua în cinci 
colțuri de pe Casa Scînteii, cu „Marinică 
drăgălașul..." sau Trio Do-Re-Mi. și un 
oraș al „optzeciștilor", cu bursa de discuri 
fabuloase din fața magazinului Muzica 
(„Sticky Fingers plus cincizeci de lei 
contra Deep Purple In Rock").

Am început cu copilăria și erosul copi
lăriei, dar acestea aparțin unui anumit 
personaj, care ne fascinează pentru că din 
el Mircea Cărtărescu trage aripile flutu
relui său. Este vorba de copilul predesti
nat, care vede pentru o clipă, deasupra 
capului, o sferă albastră, semnul secret 
de acreditare a oricăror fantasme. E co
pilul care ține un jurnal, pentru că a ju
rat să ajungă un mare scriitor și să re
ziste oricăror tentații ale vieții. De la 
abstracta poveste a păpușii ascunse in 
capul unui păpușar, care este păpușa as
cunsă în capul altui păpușar mai mare 
(în Jocul), pînă la povestirea mirifică din 
REM. în care personajele își povestesc 
povestitorul, care la rîndul său se poves
tește, nu e decît un pas. Un pas borge- 
sian, este adevărat, dar nu cel din urmă. 
Pentru că în Organistul „povestitorul" (un 
arhitect-muzician) înghite în „povestea" 
muzicii sale întreaga existență, confun- 
dîndu-se cu ea. De fapt, cele mai multe 
din povestirile acestea au ca temă chiar 
literatura, arta, creația. Mai exact, lite
ratura față în față cu viața, literatura ca 
formă a vieții, în fine, literatura identi
ficată cu însăși viața. în Jocul, Mende
bilul își seduce auditoriul cu ajutorul u- 
nor povești. Reproducînd legende, epopei 
și basme celebre el devine un centru al 
lumii și, încet-încet, copiii care îl ascultă 
uită de jocurile lor. în REM, sînt cel pu
țin patru povestitori care fac, în forme 

diferite, literatură, dar nu pentru a schim
ba între ei vocile, cit pentru a ne arunca 
în universul creației, ca intr-un infinit joc 
de oglinzi. E naratorul omniscient, care 
stă de vorbă cu cititorul (de fapt, o iro
nică și în același timp foarte eficientă 
reciclare a motivului monstrului), e 
Svetlana, care îi povestește lui Vali, viața 
în pat, e Egor „alungitul", care scrie pe 
mii de pagini același cuvînt („Nu"), e în 
fine naratorul-autor, în care Mircea Căr
tărescu se mai ascunde o dată. In sfîrșit. 
în Organistul arhitectul Emil Popescu, 
devenit muzician, sfîrșește prin a absorbi, 
cu muzica sa, o mașină, un bloc, un car
tier, viața planetei și. în cele din urmă, 
viața întregii galaxii. Cuvîntul din Biblie 
este aici sunet și el provoacă nașterea u- 
niversului, printr-un imens bang muzical. 
Literatura (arta) a devenit viață.

în acest punct, ideea totalității face 
limpede semnificația proiectului literar al 
prozelor lui Mircea Cărtărescu. La tota
litatea intertextuală sau la aceea care a 
urmărit anularea distanței dintre realitate 
și vis se adaugă această comunitate cos
metică, în direcția căreia, de altfel, frag
mentele au semnalat permanent. Locul 
simbolic al iubirii din Gemenii este Mu
zeul Antipa dar, firește, nu muzeul real, 
ci un muzeu imaginar, devenit centru al 
cosmosului, ax al lumii, început al „glo
rioasei filiere a antropogenezei". Goana 
de kinetoscop a imaginilor din acest mu
zeu simbolic este foarte aproape de 
„goana" palpitantă a unui poem și pagi
nile în care acestea au luat o formă na
rativă sînt între cele mai frumoase din 
întreaga noastră proză fantastică. Un 
semn în direcția întregului este și enig
maticul REM, combinație de mașinărie 
fantastică și de activitate psihică („som
nul cu mișcări oculare rapide"), care uni
fică realitatea latentă și realitatea mani
festă a vieții personajelor din proza lui 
Cărtărescu. în fine, metaforă a totalității 
cosmice este și „mașina" muzicală din 
Organistul. încorporată creatorului ei. 
care la rîndul său s-a încorporat uni
versului.

în ce constă deci proiectul literar al 
prozei (și al poeziei) Iui Mircea Cărtă
rescu ? Ce semnificație are pentru lite
ratura sa Conceptul de tot ?

Pentru a răspunde la aceste întrebări 
să ne amintim, oricît de rapid, de marile 
modificări de paradigmă din literatura 
continentului nostru. Toate ilustrează o 
mentalitate, un spirit al timpului, în fine, 
un mod de a așeza literatura în lume. 
Pentru a-i înțelege pe Balzac și pe Zola 
trebuie să recurgem la relația cu poziti
vismul și cu gîndirea medicală a lui 
Claude Bernard și Letourneau. în cazul 
lui Proust sau al lui Camil Petrescu ne a- 
flâm în spațiul bergsonian al intuiționis
mului sau în acela al fenomenologiei lui 
Husserl. In sfîrșit, Lawrence Durrell se 
revendică din paradigma teoriei relativi
tății și, chiar dacă s-a gîndit sau nu la 
ea. cred că- același lucru se poate susține 
și in cazul Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Prin proiectul pe care se sprijină implicit, 
literatura lui Mircea Cărtărescu se pla
sează în același spațiu de gîndire cu noua 
fizică a peocii post-einsteiniene. Este acea 
fizică în care știința se apropie de Dum
nezeu, electronilor („eoni") li se recu
noaște forța spirituală și ideea „vieții de 
după moarte" nu mai e considerată o e- 
rezie. Paradoxal, în raport cu paradigma 
lui Balzac. Proust sau Durrell, această 
„ultimă" turnantă a mentalităților este de 
fapt cea dinții. Pentru că ea se întoarce 
la marile texte sacre ale antichității, Tao 
To King. Bhagavad Gitâ, Coranul, Vechiul 
și Noul Testament. Ce va urma ?

Florin Manolescu

promoția reformată

Efectul de sincronism
MIRCEA POPOVICI : Izobare (1946), 

Licențe emotive (1987), Poezii (1988). Cele patru decenii care despart prima carte a lui Mircea Popovici de următoarea n-au produs mutații considerabile la nivelul scriiturii, în schimb au adus cu ele — inevitabil, aș zice — o rectificare de ordin psihologic, în sensul atenuării exploziei comportamentale în favoarea imploziei sufletești și a ra- dicalității de atitudine în favoarea relativismului melancolico-ironic. Zgomotoasă și parcă scrîșnită, precum a m-'l- tora din așa-numita „generație pierdută", poezia lui de început afirma prin negație și liriciza prin prozaism, cău- tîndu-și particularitatea mai ales în alianța imaginarului de factură avangardistă, chiar suprarealistă, cu un mod de frazare similiromanțios. Este lucrul care s-a păstrat în tot răstimpul de tăcere al poetului, recunoscut ca atare de el însuși într-o „scrisoare fără răspuns" străbătută de un ușor patetism al (pe)- trecerii ireversibile : „Ce ard dincolo de chibrituri / decît degetele așezate vreascuri în cruce ! și de ce mi-aud pașii în marșul „Sambre et Meuse" ( cînd demult istovit vremea parcă mă duce ? // Am s-adun și arunc ce-am strigat / în desfrîu decibelii din strofe odată cuminți. / N-am făcut decît ronduri de noapte / cînd eram o petardă sărită din minți. // Mă cunoști dintr-un grafic, sînt un procent / așezat lîngă simțul valorii pierdute / și sînt risipit între grilaje / cînd străjeri mă gonesc din cetăți și redute. „ N-am convins pe nimeni cu ligamente / de versuri cuplate-n nesfîrșite 

protozoare. / M-au adus înapoi mari serbări de asfințit / și stau degeaba astăzi, deci e sărbătoare". Din cîte i se vor fi întîmplat, pe partea afectivă, în lunga perioadă de hibernare, probabil involuntară, ceea ce i-a menținut echilibrul și pofta de viață a fost, pare-se, dragostea, dar una înțeleasă și trăită meta- erotic, ca un fel de călăuză prin decorul cotidian, mai exact prin schema lui umplută cu fel de fel de materii și materiale din magazia imaginarului burlesc, precum în „Curtea veche", poem de dragoste și, totodată, poem autoironie prin chiar disproporția dintre discreția sentimentului și ostentația obiectuală a locului (strada). Sensul ironic e sugerat și de tăietura anacronică a versului sub aspect metric :„Să luăm în răspăr strada unsă cu gogoși pudrate l Și-ncepem cu raionul toamnelor vîndute la sold / unde mirese fac ochi dulci fluturînd pe umerașe / cu diademe de struguri prinse de sîni într-un bold" etc. ; parcă am citit pe un emul al lui Emil Brumaru !Conservîndu-și linia generală a dicțiunii poetice de la debut, însă știind bine ce și cît s-a schimbat pe dinăuntru, Mircea Popovici pune, în textele mai recente, într-o relație esențialmente i- ronică vechea lui priză la real (cultivarea observației prozaice) și la fel de vechea zburdălnicie a imaginației (producătoare de asociații șocante). Fără să facă numaidecît figură de saltimbanc, își procură, totuși, o mască stratificată, arătîndu-se cînd galant cu pedanterie, cînd furios pe zodii, cînd Liric de gesti

culație trubadurescă și lăcrimoasă, cînd meditativ panteist și căzut în transă, fiecare din aceste (și alele) ipostaze re- velîndu-și conturul ironic grație materialului verbal de insinuantă contrarie- tate din care se întrupează. Chestiune în pirmul rînd de vocabular, febra me- ta-erotică a poetului își conține, ca să spun așa, instalația de răcire, ale cărei robinete cînd sînt deschise la maxim transferă ironia în zeflemea lirică. Iată o „declarație udă" de o savoare aproape comică : „O ploaie pe față, alta pe dos, / a plouat în păr și pe suflet / peste umbrela ce-am deschis-o / într-o zi fără nori / ce venea în urma potopului, / prevestire fatală. // A plouat ca o bucurie de lacrimi / pe fața udă a imaginii din oglindă, / iar sufletul printre rufe / aburea pe funia-ntinsă. // Tu ești ploaie lichidă / curgi pe umerii mei caldă ca sîngele proaspăt / am degete roșii iar părul / lipit cu hemoglobină U Ultima picătură o string în pahar / paharul e fum, paharul e spart ; / ploaia nu s-o casa. / Cu sîngele tău voi aprinde amnarul / la răsărit, cînd ne vom coagula".Efortul de sincronizare, propriu majorității poeților din promoția reformată, are drept rezultat la autorul „Izobarelor" o poezie de aspect livresc subminat cu bună știință fie de realismul observațiilor fie de supra-realitatea u- niversului liric, în funcție de starea momentană a eului poetic și de linia tematică a poemului. Aceasta din urmă e predominant erotică (de fapt, cum am spus, metaerotică), poate și pentru că spiritul galant al poetului, de parfum medieval, se exprimă mai bine în limitele erosului, chiar și atunci cînd sufleul său nu e propriuzis îndrăgostit ci are doar voluptatea de a comenta (a- dresativ sau impersonal) starea erotică. Prin asta ca și prin retorica narativă și descriptivă, unul din cele mai frumoase poeme ale lui Mircea Popovici, „Iubire 

decupată" pare să fi fost scris cu poeziile optzeciștilor alături, mai precis ale lui Mircea Cărtărescu : „Ești prințesă de Paris Match, o incantație, / frumoasă ca un obiect intangibil la licitație. / Eu te iubesc în rochia lungă ce coboară din Ford / cînd trag de tine gemenii crescuți la Oxford / Să știi, ești dragostea mea supranumerară / și oamenii mor de culoarea părului tău, incendiară. / Am mai văzut incendii, dar astea sînt prea calme, / bărbații te salută și-și dau cu ciudă palme / Și părul tău e roș Venetian / îl văd în iarba tunsă, alăturea de pian / pe contele Rialto, jucînd pe franci, ceva / c-un grădinar domestic, uitat în pijama. / Dantela trece lungă și costă un regat, / n-o schimbi pe-un cal de curse sau pe tutun uscat / și, totuși, ai privirea pe țărm abandonată. / Se clatină caicuri și goelanzi stau roată / la borșurile mării cu pești și leuștean. / Eu vin adus de briza ce suflă pe ocean l și te salut cu-o jerbă, de mirii sînt de gardă, / trag plictisiți de javre ce ostenesc în zgardă / și nu mă vezi, că tihna e nemișcare certă. / Tu ești atît de scumpă dar ești numai copertă, ! de-a- ceea-n frumusețe, cu furie eu tai ovalul feții tale pudrat sub evantai / c-un foarfece de unghii, pe la urechi rotund. / Ce dragoste sublimă va trebui s-as- cund ! Tai contele și Rollsul, și lesa la cățel / scufund în ciorbe flota venită la apel / și te lipesc pe ușa dulapului de vase / să-mi stai pînă la ziuă, cînd se va face șase". Efectul de sincronism este, la Mircea Popovici, motivat de pre- lispoziții originare, fapt pentru care poetul poate fi considerat și ca precursor.
Laurențiu Ulici



petre stoica

în direcția cîinelui
Aripile tinereții mele atîrnă lovite de meteoriți 
oasele care susțin acum vertical tristețea 
mă poartă spre zone fără afirmații și fără uși 
amintirea șampaniei de odinioară mi se acrește pe 

limbă 
palmele ce-au cules avide polenul sinilor feciorelnici 

crapă incet ca scindura sicriului 
inima anesteziată cum să mai cheme ?

pe nesfirșite băltoace de apă plutesc 
coji de semințe ziare rupte piciorușe de raci etichete 
printre ele plutește și imaginea celui ce voi fi 
după trecerea ploii care topește viscerele anului

se aprind luminile porțile teatrelor se deschid 
scirțiind 

mi-ar place să urc treptele de acolo 
dar eul meu liric mă trage in direcția cîinelui 
cufundat adine în lectura rănilor sale

și ultimul răsuflet al vîntului răstoarnă părul 
femeii care se uită la mine de parcă 
aș fi o haină mincată de acizi corozivi

București, 1987

Sonatină
Din ce în ce mai puține scrisori 
s-au rărit și apelurile telefonice 
telegramele de felicitare sosesc doar în vis 
prietenii joacă șah pe balcoane înalte 
sau încheie alianțe cu boabele de piper 

din simplă perversitate metafizică unii 
au rămas captivi in menghina discursului 
alții vai au rămas definitiv în grădină

barba se transformă într-o tufă de sare 
se subțiază și ața nasturilor de Ia haină

prin ușa întredeschisă 
intră numai suspinul scrumbiilor afumate

București. 1987

Dulceață de epocă
Tinerețea scormonea în caseta părinților 
zilnic furind puțin cite puțin 
din sacrosanctul drept asupra adevărurilor

Fotografie de Florin laru

L

bogată și nepăsătoare trecea de pe o stradă pe alta 
și punea prejudecăților piedică
povețele și avertismentele răsunau în urechile ei 
ca uguitul unui corb cu pene roz-sidefii

anii tinereții s-au făcut dulceață de epocă 
linsă acum de pisici năpîrlite 
nu regret nimic deși mi-ar place 
să dansez în hainele lejere de-atunci

o lumină calmă înghite o lumină aspră

o nouă generație trece bogată pe străzi 
elaborează adevăruri cu miezuri mai tari 
și ea răstoarnă stilpii prejudecăților 
iar gura fragedă rostește aulic sentența eternă

gindesc toate acestea în timp
ce dinții mi se rup in coaja moale de piineReșița. 1987

Rămîn pe balcon
Prost am amestecat în viață cărțile 
nici tehnica trișatului n-am învățat-o 
mereu mizam in momente nepotrivite 
cîștigul mi-au fost monede false și polițe roase

de șoareci

pietrele zidului meu se desprind ireversibil 
rămin pe balcon și urmăresc evoluția cerului 
nici-o treflă ciștigătoare nu înflorește in cutele

norilor 
nici-un tigru ocrotitor nu-mi linge fruntea

nimeni nu-și alege destinul spune Seneca 
știu totuși să mă închid între paranteze solide 
și în frumoasele zile cu ninsori abundente 
invit nebunește viitorul la masa de joc.București, 1987
Embleme
Melancolia păpușii abandonate in lada din pod 
melancolia copilului privind zăpada de-afară 
melancolia femeii care-și descoperă primul rid 
melancolia tenorului care și-a pierdut vocea 
melancolia portretului de pe gheridonul din colț 
melancolia pendulei in odaia invadată de soare 
melancolia bărcii trasă sub malul cu sălcii 
melancolia soldatului trecind prin lanul de griu 
melancolia lupului in cușca grădinii zoologice 
melancolia mea care zi de zi 
măsor adincimea unui mormînt deschisReșița, 1987
M-a părăsit
M-a părăsit marea cu flautele și tandrețele sale 
m-a părăsit furioasa plăcere a călătoriilor 
m-a părăsit foamea de alune și portocale 
m-a părăsit predicatul din propoziția dragostei 
m-a părăsit privirea ageră m-a părăsit 
flacăra miniei însoțită de pofta

aruncatului cu pietre 
m-a părăsit certificatul meu de naștere

azi dimineață m-a părăsit și ploaia 
ploaia cu bijuteriile sale zornăind la picioarele mele

curind mă părăsește și singurătateaReșița, 1987

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

n
lături de trei apariții foarte 

recente, am ținut să vă prezentăm și 
alte volume ieșite la sfirșitul Iui 1989 
și care, dealtfel, se mai află in libră
rii. Sperăm ca in curind fluxul edito
rial să ajungă la o asemenea cotă, in
cit rubrica de față să devină neincăpă- 
toare pentru cărțile săptăminii curente. 
In acel așteptat viitor vor avea priori
tate autorii ce vor avea amabilitatea să
ne informeze despre începerea difuzării 
lucrărilor pe care le semnează.

Horia Gârbea

Lawrence Durrell 
BALTHAZAR, JUSTINE

• Spre finele anului trecut am adăugat la Clea (apărută mai demult) încă două volume, in traducerea regretatei Catinca Ralea. Trei sferturi din Cuar
tetul din Alexandria intră astfel în biblioteca noastră. Dan Grigorescu prezintă într-o prefață la'Justine, cel dinții volum al tetralogiei, opera lui Durrell, scriind că el, ca și Joyce, „a demonstrat puterea cuvîntului de a crea lumea “. în ceea ce mă privește, pentru un comentariu oiicît de sumar al acestui extins și straniu poem, spațiul, aici, îmi lipsește.

acum conține poezii intitulate invariabil și alternativ Orbită sau Fereastră. Toate orbitele sînt compuse în vers liber și netăiate în strofe. Toate feres
trele au un număr variabil de catrene (între 3 și 5) în prozodie clasică. Două excepții : o fereastră în distihuri și una în terține cu monorimă. Acest inventar de suprafață ne-a lăsat timp pentru a găsi curajul necesar unui plonjeu în profunzimea textelor. Iată un citat : „o minusculă șopîrlă se mișcă abia perceptibil / pe peretele tavanului “. Aici, ca și în toate poemele, avem un exces de preciziune prin epitete și anumite obiecte stranii („peretele tavanului") care busculează simțirea noastră atașată concretului.Aliterații și rime interioare fac muzica savantă a textelor : „Ascultă, iar s-a strecurat în noi / veninul verde-al ceasurilor moi / seva vremelnică din caprifoi (s.n.) / cules sub rouă nouă de-amîndoi“. Uneori însă, sub catifeaua rimei, pumnalul locului comun s-ascute.
Vasile Lovinescu
CREANGA Șl CREANGA DE AUR• La dificilă întreprindere ne-a poftit Vasile Lovinescu incercînd „tîlcui- rea basmelor lui Creangă" peniru a demonstra că ele ilustrează marile mituri ca surse inevitabile ale oricărei povești. Așa, de pildă, „cînd sînt trei iezi e vorba de regenții celor trei lumi". De altfel pasajul în care iezii mai mari vor să deschidă lupului și cel mic se opune cu un exemplu metaforic „deschideți ușa / că vine mătușa" etc., are pentru autor evidente rădăcini mitice : „La recitire atentă, se vede că este vorba de a mătușă precisă, bine individualizată, deși mitică, contemporană cu „lupul alb". Chiar solidară. Or „Lupul-Alb" e „aspectul pozitiv, benefic al lupului". Pe bună dreptate se întreabă cercetătorul: „cine este această enigmatică mătușă"! „O străbună a ciclului ?• O Sfîntă Duminică ? Gaia ? Nu știm". Misterul persistă și cînd lupul lui Creangă este identificat „punct cu punct, epitet cu epitet" cu lupoaica lui Dante. Pînă la un punct, evident ! în ceea ce-o privește pe „mătușa precisă", opinia noastră 
nu contează. îl trimitem pe cititor la 

text spre a se lămuri însuși de conota- țiile abisale ale Poveștii Porcului, cu regretul că Povestea poveștilor lipsește din inventarul 'volumului.
Mircea Nedelciu 
Șl IERI VA FI O ZI

• O regretabilă omisiune de care sint singur răspunzător : nu am scris încă din numărul trecut despre cel de-al șaselea volum (al patrulea de proză scurtă) al lui Mircea Nedelciu, povestitor de notorietate și romancier. Ce-ar mai fi de spus despre această culegere de texte, larg comentată în presa literară ? Un singur lucru, poate : anume că la marele talent al lui Mircea Nedelciu nu ne așteptam să biruie auto- matismele de profesionist. Mai exact, Mircea Nedelciu știe foarte bine să scrie proză scurtă — proză în general — și tocmai de aceea așteptam o dinamitare dinăuntru a perfectei tehnici. Aceasta nu survine și reputatul (de acum) autor joacă perfect calculat pentru a cîștiga Ia pas.De aceea reamintesc prozatorului mult îndrăgit de mine (și care ar trebui să fie indiferent la performanțe de tipul DEX 305) că Paul Klee, cînd a constatat că desenează perfect cu mîna dreaptă, a început să deseneze cu stingă.
Z. Ornea 
VIAȚA LUI C. STERE

• Specialistul în istoria literară nu ne oferă deocamdată decît primul volum al unei lucrări de mare întindere. Biografia este urmărită de la naștere (cu destule pagini despre părinți mai înainte) și pînă în pragul marcat de izbucnirea primului război mondial. Viața lui Stere este, cel puțin în prezentarea lui Z. Ornea, fapt ce constituie meritul biografului, mai pasionantă, pentru mine, amatorul, decît opera prozatorului Stere, în fapt, se știe, memorialist deghizat în romancier.Acela care, după spusele lui M. Ralea, citat de Z. Ornea, a făcut ca „toate 

partidele să trăiască din programul său" este văzut de autorul biografiei în primul rînd ca doctrinar. Scrierile în sine oferă un material de o bogăție fără egal pentru reconstituirea aspectelor vieții lui C. Stere, dar Z. Ornea privește cu multă circumspecție sursa a- ceasta, folosind multe Altele într-un travaliu capabil să înspăimînte cititorul de rînd și chiar expertul.Autorul manifestă o adevărată pasiune pentru obiectul scrierii sale, trecînd ușor peste aspectul fastidios al cărților lui Stere, pentru a ajunge la „istoria lui trăită cu o mare încordare". Recunoscut să fie așadar că Viața lui C. 
Stere este un roman cuceritor între „policier" (aventurile investigației lui Z. Ornea) și „bildungsroman" (povestea căii spre maturitate a lui C. Stere). Aștept — trăiască romanul foileton — fascicola a doua.
Eugen Uricaru 
LA ANII TREIZECI• Amatorii de romane „retro" vor fi poate dezamăgiți de faptul că acțiunea nu- se desfășoară în deceniul al patrulea, așa cum titlul îi face să bănuiască. Nu trebuie să se descurajeze însă din această pricină. întîmplările prin care trec Petrache Mironof, fiica lui, Tania și mai ales personajul principal, Alex Martin, sînt destul de neobișnuite ca să le rețină atenția. Mai mult decît atît, acum lumea din roman este de domeniul trecutului. Finețea observației lui Eugen Uricaru, care este îndreptată în mod egal asupra cadrului și personajelor, va fi considerentul pentru care a- dolescenții anului 2010 vor citi volumul acesta pentru a afla cum arăta lumea anilor ’80, descrisă în direct. Pentru cititorul contemporan mai importante sînt destinele eroilor pe care le pot urmări fără dificultate în relatarea simplă și curgătoare a prozatorului. Eugen U- ricaru face încă o dată dovada că este un adevărat profesionist al genului.

Precizare : Toate aparițiile trecute în revistă mai sus aparțin editurii Cartea Românească. Evident, o coincidență...
H.G.



recuperări

Orfismul tăcerii 
și poezia lui Wolf Aichelburg (i)

Lui Ștefan Augustin Doinaș

u este, poate, un simplu joc alexandrin încercarea de a afla în- tr-unul din preceptele înțelepciunii orfice legea de coerență a acelui tărîm numit, în mod obișnuit, poezia orfică. Nici nu este întîmplător că acest precept aparține nu poemelor orfice, apocrife tîrzii, ci se numără printre puținele fragmente păstrate din scrierile lui „Heraclit cel obscur". „Drumul în sus și drumul în jos, spunea filozoful din Efes, sînt unul și același" (fr. 50). Indeterminare ontică pe care termeni din vechile limbi o mai atestă. Lat. altus însemna, deopotrivă, „înalt și adînc" ; lat. sacer, sacrul „pozitiv" și cel „negativ". Nici Jean Wahl nu gîndește altfel cînd în cuprinsul „transcendenței", distinge un sens „trans-ascendent" și unul „trans- descendent". în sens orfic, zenitul și nadirul reprezintă poli complementari care delimitează un spațiu spiritual continuu și omogen, Apollo și Dionysos, principiul uranian și cel cto- nian între care Orfeu constituie interregnul uman fără încetare sfîșiat și replăsmuit de tensiunea ce îi opune și îi asociază.Referit la cuvînt, acest principiu ontologic devine nucleul poeticii orfice. întemeiată pe distincți adintre logosul în, sine (endiâthetos, cum îl numesc Părinții greci) șî logosul emanat (proforikos), dintre tăcere și rostire. Poemul nu reprezintă un simplu act de limbaj ci concomitența paradoxală a acestor ipostaze ale verbului. Retorica însăși nu înseamnă o simplă strategie a limbajului ci mecanismul care suspendă și perpetuează tensiunea dintre tăcere și limbaj. Poemul rezultă, astfel, dintr-o circularitate care definește poezia ca limbaj în interiorul limbajului șl ca logofonie, deci ca revelare a cuvîntului la toate nivelurile prezenței sale creatoare de realitate.Prin „drumul în jos" al poeziei, elementele intelectului poetic sînt desfășurate în succesiunea discursului logic. Noeza devine poezie, tăcerea originară proferează cuvîntul. Este aspectul cel mai cunoscut al liricii orfice, acest orfism al cuvîntului, la care este, uneori, redusă. Ceea ce Mallarme numea „explicația orfică a pămîntu- lui" înseamnă, în sens etimologic, această „desfășurare" a intuiției „fulgurante" în durata unei sintaxe prin care poemul devine un eveniment al limbajului, dacă nu chiar o cădere în limbaj. Există, însă, un orfism al „logosului care sălășluiește în sine" și ezită să „profereze", captiv în desă- vîrșirea lui speculară. Noema, adică „noima", refuză să devină „rost", adică sens ce poate fi enunțat, Parafra- zînd pe Borges, aș spune că în acest caz enunțul este o iminență care amină la infinit să se producă. Dificultatea acestei poezii stă în aceea că autarhia tăcerii nu exclude cuvîntul bi îl reduce la un „moment" al logo- f on iei.Există, în sfîrșit, „drumul în sus" al poeziei, prin care logosul proferat se resoarbe în indentitatea cu sine, limbajul aspiră spre vidul și tăcerea originară iar durata discursului se concentrează în intuiție instantanee. Această poezie devine o ..implicație orfică a pămîntului" un reflux al numelor din lucruri, o reîntoarcere a „ontosului" în „logosul" care l-a ema; nat. Orfismul cuvîntului descifrează noeme, „ex-plică“ pămîntul ; este o poezie hermeneutică. Orfismul tăcerii sublimează „rosturile" lumii în noeme, „in-plică“, adică înfășoară asupră-le sensurile și le încifrează în somptuoa- pe sigilii ; este o poezie hermenoetică.Prin aspectele sale cele mai semnificative, lirica lui Wolf Aichelburg aparține acestui orfism al tăcerii.„Domeniul propriu al poetului nu e încă cuvîntul, ci tăcerea, spune el în- tr-o scrisoare către Ștefan Aug., Doinaș, eminentul său interpret în limba română. Din tăcere își extrage el seva și nu din limbaj. Experiențele poetului cu tăcerea sînt decisive în cariera sa artistică". Poetică de o supremă limpezime și egală dificultate, care consună nu atît cu tradiția europeană a „poeziei pure" cît cu semnificația ontologică a vidului și tăcerii în taoism și Zen, în poezia și pictura Extremului Orient.în lirica lui Aichelburg, „tăcerea" 

nu înseamnă, desigur, indeterminarea originară de dinaintea limbajului, acea calmă autoscopie narcisică a verbului închis în sine, ci vidul „limpede" și „întunecat" pe care refluxul cuvintelor îl lasă pe țărmul însingurat al conștiinței. (Cuvintele — ce singur m-au lăsat ! Merg mai departe-n limpezime mută, / N-aștept pe nimeni. Nimeni nu m-ajută / la drum. întunecimilor sînt dat. Cuvintele). în centrul acestei poetici stă proiectul paradoxal de a defini prim cuvînt absența cuvintelor sau, mai precis, de a numi prin cuvinte fără încetare prezente, un reflux și o îndepărtare a cuvintelor, al cărui sfîrșit este iminent dar nu șe va produce nicicînd, de vreme ce „chiar trecerea e un prezent mereu". A rosti în cuvinte starea de după cuvînt presupune o libertate al cărei preț este o singurătate aproape intolerabilă, după cum transparența acestei stări răscumpără un revers de „întunecime". Esența acestei întunecate libertăți, desprinsă de necesitatea enunțării, ,este o tăcere rostită, adică o limbă „înstrăinată de gînd" (Ce-i graiul, în această vastă colindare ? / Și care limbă-ar fi ajuns-o pe o mea / Care, înstrăinîndu-și gîndul, surîdea t cînd eu de-abia puneam o întrebare ? 
Ibid.).A numi înseamnă a organiza prin repere și configurații optime o indeterminare și a transforma. astfel, o trecere insignifiantă în devenire creatoare de sens. Refuzul de a numi șî de a semnifica resoarbe istoria într-o clipă eternă, într-un timp extatic. Rostirea presupune o înstrăinare de sine a conștiinței narcisice și peregrinarea prin tărîmul fără hotare al alte- rității. Tăcerea reface identitatea extatică a sinelui pe care nici un imnuls snre semioză nu-1 mai poate scinda (Nici semn, nici nume n-am să dau : deșartă / stă preajma toată, vraf, în jurul meu. / Chiar trecerea e un prezent mereu. / Pe mut, de sine, cine să-1 despartă ? Ibid).Limbajul rostit reprezintă o stare provizorie, menit, în mod paradoxal, nu să se vădească ci să apună într-un reflux lent în care sensurile părăsesc recepta cnlele în care au cristalizat iar lucrurile pierd transparența de (a fi) semne.„Dispariție elocutorie", cum ar spune Mallarme, dar nu a „poetului care cedează inițiativa cuvintelor", ci a acestora din urmă pentru ca Logosul să revină în sine spre a sălășlui în desăvîrșirea lui „neauzită". (Chiar sunetele-au încetat să sune. / Mai propriu e un zvon neauzit. / Cînd toate dorm nu mai sînt stînjenit. / încet se vor înstrăina de mine, Ibid.) Această lentă maree a sensurilor definește regimul oniric al reîntoarcerii asupră-și a verbului. Orfismul cuvîntului constă în expansiunea armonioasă a unei semnificații desfășurate în durata limpede a formei ; el reprezintă o semioză apolinică. Orfismul tăcerii tinde, dimpotrivă, spre o „abolire" a sensurilor, spre un reflux aproape imperceptibil al formelor din cîmpul conștiinței, în sfîrșit, libere de alterita- tea, a cărei regăsire de sine este o 

dionisie pur lăuntrică, o frenezie imobilă și un vertij încremenit propriu visului.Revenirea în sine a verbului presupune o durată psihică arsă de mirajul clipei extatice, în care aspiră să se împlinească ; în cuprinsul acestei durate, se desfășoară, într-o accelerație proporțională, dificila dialectică a libertății cu singurătatea și a transparenței cu întunecimea proprie conștiinței care „năzuiește" spre identitatea cu sine dar nu este încă ea însăși. Timpul acron ic care consacră această revenire întru sine care atestă regăsirea de către cuvînt a originii lui „negrăite" și în care conștiința redobândește desăvîrșita ei inferioritate este ora calmă a iluminării lăuntrice. în ea își află pacea o dialectică febrilă în care sinteza contrariilor este apropiată, mai curînd, de soluția paradoxului ce nu suprimă contrariile, ci le „suspendă", adică le afirmă simultan într-o „coincidență" fulgurantă.Prin această dialectică pe care aș numi-o paradoxală sau extatică tensiunea dintre libertatea negativă, sterilă, de a refuza nume și sensuri și singurătatea neliniștită se rezolvă în fericita comuniune cu șinele în cadrul unor înalte rigori pe care acest raport le instituie.Prin aceeași dialectică, transparența excesiv de întunecată a unei „deveniri" încă exterioare .ființei" se convertește în iluminare lăuntrică a acesteia și în contemplarea propriei esențe.Această „taină" a identității sinelui dincolo de cuvînt este „limpede" și „certă", întrucît tensiunea între „lume" și „sens" a fost abolită iar semioza a încetat, tocmai pentru că „lumea" nu mai „are" ci „este sens" (Mai tainică decît a poeziei înălțare / e-o calmă oră de lăuntrică iluminare. / De dragul vorbei, n-aș dori să pierd / zvonul acesta, negrăitul clar și cert, / cel ce renunță la cuvînt și loc anume I și stă prezent și este tîlc și lume, ! unde nu năzuiesc, ci însumi sînt, în libertate / nu copii dăltui, sens al chipurilor toate, Tainic).Este una dintre cele mai lucide și mai ferme distincții între orfismul cuvîntului și cel al tăcerii această opoziție între Sprache și Klang, între grai și „negrăit" pe care se întemeiază poetica Iui Wolf Aichelburg. „Drumul în jos" al poeziei, ce coboară din „Nous" în „Logos", reprezintă o „înălțare", adică un mister atenuat, întrucît șinele acceptă și asumă alteritatea lumii în acea ieșire din sine care este numirea și semioza. Acestei febrilități a extravertirii care iubește accidentul și fenomenalul, adică varietatea și proteismul insignifiant al formelor „lumii", îi corespunde „drumul în sus" al coborîrii în sine și „calmul" unei „taine" care sălășluiește în „claritatea" și certitudinea „negrăitului". Șinele poetului definit cu subtilitate drept „cel ce renunță la cuvînt" devine în „iluminare" acel lăuntric topos 
atopos („cel ce renuță la cuvînt și loc anume") necontenit prezent sie-și ca esență liberă de istoricitatea devenirii, în care „lumea" salvată de alteritate dobîndește transparența „sensului". Ea nu mai este receptacolul obiectiv al unui „tîlc" pe care semioza i-1 acordă ci acest „tîlc" însuși, semnul identificat cu sensul într-o ardere instantanee care încheie devenirea și consacră calmul ființei revenite în sine. Transparența acestui „Sinn" este vertiginoasă; infinita varietate a „chipurilor lumii" participă la grația unui „sens" unic poate pentru că nu sînt altceva decît reflexe emanate ale lui (aller Bildes Sinn — sens al chipurilor toate).

Cornel Mihai lonescu

eseu

n mărturisirea unul om cu
minte ți se oferă mal totdeauna o so
luție fie sub forma unui sfat, dar cel 
mai adesea ca o consolare. O strecoară 
inocent și discret să nu-i supere pe alții 
și, mai ales, să fie el împăcat de onesti
tatea sa. Are de refuzat un pahar ? îl 
refuză, dar adaugă, pentru a nu depăși 
măsura, că nu-i abstinent, că nu-i nimic 
grozav în refuzul său, pur și simplu 
nu-i place să bea și nu-i tentat să o 
facă iar acesta, cel puțin, e un adevăr. 
Dar cum partenerul nu îl crede și con
tinuă să fie uimit, o parte din uimirea 
sa (admirație sau dispreț) în ce pri
vește refuzul se strecoară ca o măgulire 
în sufletul omului cuminte și îi aneste
ziază încet-încet o culpă mereu pre
zentă, mereu nemărturisită : ocolind a- 
devărul că „niciodată n-a fost tentat să 
bea" el se grăbește a se instala într-o 
postură virtuoasă (își spune, cu alte cu
vinte, că e scutit de un asemenea viciu 
fără să mai adauge că e scutit totoda
tă și de abstinența de la el).

O simplă socoteală i-ar putea înspăi- 
mînta pe acești oameni : cite astfel de 
ispite le sînt din start retrase și cite 
devin în conștiința lor virtuți? Multe, 
desigur dar la urma urmelor, ele sînt 
natural retrase, fyescul e un dat ce mă
soară el însuși amploarea responsabi
lității și nu poți înmulți un talent pe 
care nu-1 ai — cam așa gîndesc ei și 
„castitatea" refuzului se constituie încet- 
încet într-o plăcută conduită.

Firea umană e un spațiu fără perso
nalitate, amorf, în absența transfigură
rii opțiunii. Omul cuminte uzurpă deci 
disponibilități firești înălțînd pe această 
infracțiune un panteon de virtuți pen
tru care nu s-a luptat, n-a fost ispi
tit, n-a optat. Toată înțelepciunea sa 
fățișă sau discretă se hrănește din această 
autoînșelare, fiecare virtute e predicată 
consolator și ascunde de fapt adevărul 
că ea merge în consens cu firea lor ne- 
predispusă dilemelor, crizelor, respon
sabilității. Singura exemplaritate a omu
lui cuminte nu poate fi decît simplita
tea firii cu care a fost dăruit și, în 
orice caz, acesta nu-i meritul lui.

La început aveam încredere in insom
niile lor, speram că ele pot trezi la di
mensiunea culpei ; de cîteva săptămîni 
îmi mutasem însă încrederea asupra 
pildei pe care o reprezintă sîngele și 
Iadul, dar se pare să toți acești oarneni 
au o mare școală a minciunii și auto- 
justificării. Virtuțile lor furate în mo
dul cel mai indecent firii sau lui Dum
nezeu i-au ajutat să vegeteze la gîndul 
consolator că au o situație, un nume, o 
greutate. Riscul opțiunii (și nu mă refer 
aici neapărat la opțiunea eroică) nu 
încăpea în aceste virtuți servite gata, 
tocmai de aceea erau atît de comode.

De la o vreme, unii au observat că 
cel mai bun mod de a-i stăpîni pe toți 
aceștia era de a crea o bancă a tuturor 
virtuților cardinale, a interzice orice 
„amestec extern" și orice ..atitudine 
reacționară" față de ele. Naționalizarea 
minciunii de sine, iată o inițiativă cu 
adevărat remarcabilă a politicii colecti
ve, căci, dacă mințindu-te doar p,e tine 
mai era cale de întoarcere (o insomnie, 
moartea cuiva apropiat, un reproș al 
copilului te puteau trezi) odată tezau
rizată lipsa de opțiune sub forma 
eroismului cast și exemplar al obedien
ței, fiecare își depunea personalitatea 
în contul unei forțe nicidecum persona
le : banca de investiții a minciunii era 
Răul însuși pe care toți cuminții îl ini- 
țiaseră și care acum îi confiscase in 
trup și suflet.

Cei care în aceste zile.au spus „n-am 
fost vinovați", „n-am avut încotro", 
„n-am știut" au avut o reacție previ
zibilă. Ba au și dreptate : răul e o forță 
care impune și îmbie adesea, prin felul 
cum posedă, mînuiește, se regenerează ; 
el dă impresia de forță de sine crea
toare și de sine existentă; dar să nu 
ne lansăm în subtilități : el nici nu ne-ar 
fi interesat aici dacă n-ar fi avut prin 
cine să intre în lume și cine să-1 găz
duiască. Nu veți fi știut de intențiile 
criminale, de lagărele de concentrare, 
de intelectualitatea exterminată dar 
știați cum v-ați clădit „greutatea" și 
„prestanța" (vă jignea un „tu" în tro
leu). Tocmai de aceea ați lăsat jertfa 
în seama „meseriașilor" și „nesăbuiților" 
pe care acum îi lăudați cu aceeași 
„prestanță" și același „simț civic". Con
fortul de a avea o poziție și o greutate, 
el a paralizat opțiunea și a îngăduit rău
lui să se manifeste. Răul nu a urcat 
direct la tribună, a trecut mai întîi 
prin subtilitatea noastră de a ne minți. 
Ce aveam să facem ? Nu mai mult decît 
ne permitea talentul : în primul rînd să 
nu ne mințim. A nu te minți că răul 
e bine ar fi creat o solidaritate destul 
de mare pentru a ne da laolaltă curajul 
să nu mai participăm la rău.

Inevidența culpei minciunii de sine 
face ca pentru ea să nu existe tribunal. 
Vai însă de cei ce nu știu să se 
căiască I

Vlad Niculescu

zile.au


Circă de Miliție. Birou.
Masă de lucru, dosare, hirtii, ștampile. 
Două scaune de o parte și alta a mesei. 
Fichet. Ceas care arată orele 11.
Sub ceas, un afiș pe care scrie vizibil : 

„Nu se mai dau aprobări de ieșire din 
țară cetățenilor cu numele de Iones- 
cu“.

Zgomotul ploii.
Perete de sticlă mată care desparte sce
na in două.
La ridicarea cortinei, in scenă, un ofițer 
care lucrează. Din cînd in cind, efect al 
ploii, iți acoperă un căscat.
Dincolo de ghișeu, o mulțime care așteap
tă la rind. Rumoare.
Ofițerul ridică privirea și țîțîie enervat. 
Rumoarea scade brusc. Se aud niște pași 
rari și solemni, insoțiți de bătaia unui 
baston in podea. Strigăt de durere.

O VOCE : Ei, domnule, dumneata cu bas
tonul, ia seama, ce naiba !

Ofițerul ridică privirile dintre hirtii. 
Rumoarea crește din nou.

OFIȚERUL (strigind dincolo de ghișeu): 
Răbdare, răbdare !... Și mai puțină 
gălăgie 1 Reprezentăm totuși o insti
tuție care oficial este socotită prima 
apărătoare a ordinii. Merităm și noi 
atîta respect de la cetățenii pe care 
îi apărăm, ba, uneori în felul nostru 
discret îi și ajutăm să n-o ia pe o 
cale greșită. Cit despre rest, aveți pu
țintică răbdare și nu uitați prover
bul care niciodată nu a fost mai adec
vat ca acum și aici : „Cu răbdarea, 
treci marea !" (Rumoarea crește pro
gresiv.) Poftim !... N-ai cu cine vor
bi !... Troglodiți !... Și în asemenea 
condiții doresc înțelegere. Soluționa
rea cit mai urgerțtă a problemelor !... 
(Se ridică și țipă.) Tăcere sau vă dau 
afară pe toți ! (Rîsete, proteste și 
apoi replici ironice.) „Asta și vrem!"... 
„Și cit mai repede cu putință !...“ 
Totuși, după puțin timp se face li
niște. Care cu cit e mai pronunțată, 
devine mai amenințătoare. Ofițerul 
ridică privirea dintre dosare și spune : 
„Ei, nici chiar așa ! Cine știe ce ar 
putea să creadă cei de afară ! (Ru
moarea începe să crească din nou, dar 
mai controlată. Pe acest zgomot de 
fond, Ofițerul incepe să răsfoiască un 
teanc de dosare.) Numai cereri de 
plecare ! Ionescu, Vasilescu, Georges
cu, Ionescu, Ionescu, Ionescu 1... Con- 
ținu.înd tot așa, cartea de telefoane 
o să rămînă fără Ionești ! (începe să 
scrie hotărît pe dosare.) Nu !... Nu !... 
Nu !... Se refuză !... Și ăsta !... Și 
ăsta !... Și ăs...ta ?... (Se oprește in 
fața unui dosar ți se scarpină cu 
pixul, îngîndurat.) Poftim !..-. în în
tregul sector nu mai avem decît cîțiva 
cetățeni cu numele ăsta. Trebuie să 
facem economie și de Ionești ! Altfel 
va trebui să-i împrumutăm din alte 
sectoare. Să le grăbim procesul de în
mulțire. Să le creem rezervații. Și în 
primul rînd, dacă nu în cele din ur
mă, asta o vor hotărî forurile în 
drept, să atîrnăm pe pieptul celor cu 
numele de Ionescu tăblițe. Ca pe ar
borii ocrotiți.
Rămine nemișcat, ingîndurat. Pașii 
solemni de afară se aud iar. Cresc tot 
mai mult in intensitate.

O VOCE : Asta-i bună !...
ALTA VOCE : Ei, nu. Asta-i bună !... 
ALTA VOCE : Să vezi și să nu crezi !... 

Asta-i bună !...
Pașii sînt tot mai puternici, mai ho- 
tărîți. Rumoarea la fel.

O VOCE : Asta-i bună !... Asta cine mai 
e ?...

ALTA VOCE : Asta-i bună !... Cred că 
este un membru... Un membru al...

ALTA VOCE : Asta-i bună !... Dar ăsta 
cine mai este ?...

ALTA VOCE : Nu se poate !... Asta-i 
bună !... Un membru al Academiei 
Franceze ?... Nu se poate !...

ALTA VOCE : Nu, nu se poate !... (Mi
rat.) Și totuși, uite... Se poate !

ALTA VOCE : Un membru al... Ei, nu!... 
Un membru al... Ei, nu !...

ALTA VOCE : Visez !... Asta-i bună !... 
Membru al Academiei Franceze !... 
Nu, trebuie că visez !...
Oh-uri și Ah-uri sonore pe care o 
voce de gospodină iți caută pisica fu
gită.

GOSPODINA : Pis, pis, pis !... Vino la 
mama !... Uite, la vederea lui a fugit 
și mama !... Uite, la vederea lui a fu
git și pisica !... Biata pisicuță, s-a 
speriat !...

O VOCE : îmi permiteți să vă ajut s-o 
căutați ?...

GOSPODINA : Dar vă rog, domnul meu, 
vă permit cu plăcere 1 Biata de ea, 
cit de speriată o fi !... Așa ceva n-a 
mai văzut !... Un academician !... Și 
încă din Franța !... Ce o fi căutînd 
pe la noi ?...

O VOCE SCANDALIZATA : Din Fran
ța ?... La noi ?... Cum a ajuns pînă 
aici ?... Cine i-a permis ?... Ar trebui 
să adresăm un protest autorităților 
municipale !

GOSPODINA : Dar sînteți sigură că este 
ceea ce spuneți ?...

O VOCE : După mers, după ținută, după 
îmbrăcăminte, baston, da, mi se pare 
că este chiar ceea ce pare. Un mem
bru al Academiei Franceze !...

ALTĂ VOCE : Asta-i bună !... 
ALTĂ VOCE : Asta-i bună !... 
ALTĂ VOCE : L-ai văzut ?... 
ALTĂ VOCE : L-ai văzut ?...

Liniște scurtă, apoi vocile izbucnesc 
iar.

O VOCE : Păzea !... Păzea !...
ALTA VOCE : Ce mai e 7... Ce se întâm

plă ?...
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ABSURDĂ
O VOCE : Păzea !... Vine spre noi !.„ 

Zgomot, confuzie.
O VOCE : Se apropie !... Vine !... 
VOCI : Oh !... Ah !... Oh !... Ah !...
O VOCE POLITICOASĂ : Doamnă, am 

găsit pisicuță !... Să v-o aduc 7...
GOSPODINA : Oh, mulțumesc !... (Vrea 

s-o ia, se răzgindește.) Nu !... Nu 
acum !... Ceva mai tîrziu ! (Speriată.) 
Oh, ah, vine !...

VOCI : Oh !... Ah !... Oh !... Ah !... 
O VOCE SLABĂ : Ce are pe cap 7... 
ALTA VOCE : Un bicorn !
ALTA VOCE : Ba un tricorn !...
O VOCE : Un bicorn !...
ALTA VOCE : Un tricorn !...

Discuții în contradictoriu. Ușa birou
lui se deschide incet și, pe ea, apare 
un om in virstă, cu o înfățișare im
punătoare, demnă de respect. Calcă 
hotărit, detașat. Are pe el un costum 
de academician. La șold o sabie pe 
al cărei miner este sculptat un corn 
de rinocer. Privește mirat împrejur 
apoi se îndreaptă spre ofițer dorind 
parcă să termine cit mai repede o 
formalitate plictisitoare.

OFIȚERUL (pe rumoarea ce crește din 
nou) : Nu vă alarmați !... Cunoașteți 
proverbul : „Mai bine mai tîțziu decît 

niciodată !“... Sau transpus la condi
țiile noastre, : „Decît niciodată, mai 
bine mai tîrziu I" (Il zărește pe cel 
care intră scuturindu-se de apa scur
să pe el.) Ce-s cu țoalele astea ?... 
Parcă ai venit la Miliție direct de la 
teatru !...

INSUL : Ciudat ! Cînd le-am îmbrăcat 
prima oară, mi s-a spus ceva cu to
tul pe dos. Dar, în sfîrșit, acum nu 
mai contează decît unde mă duc.

OFIȚERUL : Deci doriți să plecați 7 
INSUL : Cred că mai curînd este vorba 

de o întoarcere. Știți, după unii filo
sofi, existența este asemenea unui 
cerc. Cînd se încheie, trebuie să ne 
aflăm în punctul de unde-am plecat. 

OFIȚERUL : Deci, reintegrarea familiei. 
INSUL : Se poate spune și-așa. Mai pre

cis, reluarea ciclului de la început. 
Măcar pentru a-mi lămuri cîteva în
trebări pe care, într-o după-amiază, 
am uitat să le pun.

OFIȚERUL : Atunci, documentare 7 
INSUL : Știți, în claustrarea mea crea

toare, de la o vreme mă simt urmă
rit de imaginea unui copil. Alteori o 
urmăresc eu pe ea. Dar n-aș putea 
spune că sentimentul acesta izvorăș
te din ură. Mai ales că e vorba de 
niște amintiri îndepărtate și dragi...

OFIȚERUL : Rudă apropiată 7 ’
INSUL : Uneori atît de apropiată că se 

confundă cu imaginea mea. Evident, 
foarte tînără. Ascunzîndu-se pe ma
lul unui rîu. Printre boziile din Sla
tina. De acum șaizeci de ani.

OFIȚERUL : De ce se ascunde acolo 7... 
De cine 7...

INSUL : De oameni... De întîmplări... de 
ziariști mai ales. în ciuda faptului că 
purtătorul acestei imagini a fost re
cunoscut între timp, ba, numele lui a 
căpătat o oarecare notorietate, eu îl 
văd tot acolo, la Slatina, ascuns prin-

tre vegetațiile trecutului fără să poa
tă scăpa. Deși, după cite am auzit, 
s-au schimbat multe și pe aici... Pe 
atunci totul era cald, însorit, ca-ntr-un 
tablou de Pallady. Pe cînd acum, iată 
plouă, nu mai e nimic din sălbăticia 
frustă și fermecătoare de odinioară... 
Dar eu am luat un bilet, ulti
mul, pentru rapidul de Slatina. Tre
buie să văd dacă amintirea aceea mai 
este acolo și s-o eliberez. Sau ea să 
mă elibereze pe mine 7...

OFIȚERUL (care intre timp a dat semne 
de plictiseală) : N-ați putea să fiți 
ceva mai concret 7

INSUL (face un efort ca să nu se ener
veze) : Eu să fiu mai concret 7 Bine... 
Este vorba de vîrsta la care am a- 
juns, de o anume stare de deprima
re... în apropierea iminentă a mor- 
ții... Știți cum se spune în asemenea 
împrejurări : „Moartea îl caută pe 
acasă și el..." Ce să-i faci, sînt si
tuații cînd omul, ca să poată trage 
o linie trebuie să mai facă un drum... 
(Discret.) Ultimul...

OFIȚERUL (notează absent) : Deci tu
rism...

INSUL (se uită la ceas) : Da... Dacă for
mularea aceasta ne poate ajuta să 
terminăm cît mai repede. Știți, nu 
prea mai am mult timp la îndemînă.

OFIȚERUL (hotărit să termine mai re
pede) : Ați lucrat în vreo instituție 
cu caracter militar 7

INSUL : Doamne ferește ! Sînt un paci
fist înnăscut !

OFIȚERUL : Ați făcut parte din vre-un 
partid fascist sau istoric 7 Ați lucrat 
cu documente secrete 7

INSUL (jignit) ■' Fascist 7... Cu natura 
mea umanistă 7... Cît privește docu
mentele, m-am ferit întotdeauna de 
ele. Falsifică realitatea.

OFIȚERUL : Datorii, pensii alimentare, 
obligații față de societate 7

INSUL: Nu !
OFIȚERUL : Deci nu aveți datorii 7 
INSUL : Față de secolul ăsta, nu. L-am 

prevenit, mi-am făcut datoria.
OFIȚERUL : Asta e bine. Cum vă nu

miți 7
INSUL : Ionescu.

OFIȚERUL : Cum 7 
INSUL : Ionescu.
OFIȚERUL : Se refuză ! Pînă va veni 

Comandantul. Dar. el vine la douăs
prezece și vizele se dau pînă la 
unșpce treizeci.

INSUL (mirat, confuz) : Dar nu se poa
te !... Am venit pînă aici convins 
că... după atîta timp... că măcar 
acum, în sfîrșit, voi găsi înțelegere !... 
Cînd dragostea pentru trecut... cînd 
istoria... (Amenințător.) Am să pro- 

. testez !... Am relații suspuse 1 Și nu 
doar aici 1... (Mai rămine cîteva cli
pe așteptind o reacție. Nimic. Iese 
trintind ușa. Ofițerul iși vede impa
sibil de treabă. Pauză. Ușa se redes
chide încet. Mai intii apare bicornul 
apoi Ionescu inaintînd in vîrful pi
cioarelor. Ofițerul nu iî bagă in sea
mă. Zgomotul de afară crește din 
nou.)

OFIȚERUL (enervat) : Gălăgia !...
Țițiie. Țîțîie și Ionescu. Zgomotul în
cetează. Ofițerul scrie ceva pe un 
dosar.

IONESCU (serviabil) : Nu are cerneală. 
OFIȚERUL : Poftim 7
IONESCU : Penița. Nu are cerneală. Mă 

pricep, scriu de o viață.
OFIȚERUL : Deci sînteți scriitor 7

V IONESCU (modest) : Intr-uri fel. Dar de 
cind am avut onoarea să fiu'ales în- 
tr-un loc important, m-am cam lă
sat. Era și timpul.

OFIȚERUL : Deci v-ați lăsat de scris de 
o vreme pentru că ați fost ales în- 
tr-un loc mai important. Ce 7

IONESCU (își scoate sabia de la șold și 
o reazimă de birou) : Academician.

OFIȚERUL : Deci mai ești și academi
cian !

IONESCU : Din ’70. Opt voturi contra, 
douăzeci și șase pentru. Discursul de 
primire pe un text despre opera ilus
tră a maestrului dispărut prematur 
ca să-i pot lua locul cît încă mă aflu 
in viață. N-a fost un discurs prea 
strălucit, ba, gurile rele spun că a 
dovedit și mai evident că de mult 
îmi ieșisem din mină și nu mai pot 
scrie incoerent două fraze. Și așa și 
era. Dar nu pentru că îmi ieșisem 
din mină. Cînd l-am terminat, toți 
academicienii, operatorii de televiziu
ne,. telespectatorii, dormeau. Profund. 
Paradoxal, dintr-un proaspăt și plic
tisitor membru al academiei, deveni
sem peste noapte un adevărat triumf 
al medicinii in domeniul tratării bo
lilor de insomnie și implicit al ge- 
riatriei. Cărțile mele inundară cabi
netele medicale, discursul meu se 
vindea pe sub mînă în farmacii, fără 
rețete. (Pauză.) Acum, aici, pot să 
vă spun confidențial și cu toată răs
punderea că numai datorită mie, a 
pieselor mele, o parte a lumii, jumă
tate, sau cel puțin o parte a acestei 
jumătăți,-dacă nu chiar un sfert, a 
fost cufundată într-un somn greu, 
molipsitor, că de atunci, oamenii 
dorm cu capetele căzute pe umeri, 
cu gura, ferestrele, ușile caselor larg 
deschise, pe care oricine poate intra. 
Valuri de somn trec din Pirinei în 
Islanda, din Spania în Italia, de la 
Paris și pînă în ultimul cătun prică
jit, așa că nu mi-a fost greu să urc 
într-un marfar românesc de export 
și să trec, în sfîrșit, în lumea aceasta 
sănătoasă, trează, lipsită de scrupule 
și de complexe. Cît mi-am dorit lu
mea asta și în cîte alte locuri n-am 
căutat-o-n zadar !... Niciodată n-am 
să mă mai iau după pliante turistice.

OFIȚERUL : Și acum, vreți o viză. 
IONESCU (prima dată cu speranță, cu 

teamă) : Da !... Da !...
OFIȚERUL : Cu toate că vă cheamă Io

nescu și sînteți și academician pe 
deasupra. Se refuză !

IONESCU : Dar vă rog !... Explicați-mi 
măcar motivele în două cuvinte. Știți, 
am oroare de monologurile altora.

OFIȚERUL : Stimate domn ! Deși sînteți 
academician, mă așteptam să fiți un 
om inteligent și înțelegător.

IONESCU (soluție) : Aș putea să renunț 
la titlul acesta dacă vă deranjează.

OFIȚERUL : Fără-ndoială. Dar ce cîști- 
gați dacă el rămîne-n dosare 7 Tre
buia să-l refuzați atunci... (Pauză.) 
Și ar mai fi un impediment. De or
din statistic. (Arată afară). Știți ciți 
așteaptă o asemenea viză acolo ?£. 
Cîteva sute pe săptămină. Intr-un 
singur sector de miliție. Toți vor o 
viză. Și aproape pe toți îi cheamă 
Ionescu.

IONESCU : Dar eu nu vreau să plec, 
v-am mai spus.

OFIȚERUL : Evident. 
IONESCU : Ci să intru.
OFIȚERUL : Unde 7
IONESCU : In țară. In pămîntul natal. 

(Se uită la ceas.) Poate definitiv. 
(Ofițerul se tamponează pe ceafă cu 

. o batistă.) V-am mai spus mi se 
pare, era timpul ca să revin. Vîrsta 
mea, iminența pieirii, memoria tot 
mai slabă. (Confidențial.) De la o 
vreme toate astea au început să mă 
preseze. De ce 7... Astăzi, cînd se pot 
aduce pe lume copii pe cale artifici
ală să nu poată fi păstrat în viață 
un academician prin meritele lui cul
turale 7 Plictisitor !... Așa că m-am 
hotărît să mor, dar acasă. Deocam
dată. Ca elefanții. i

OFIȚERUL : Rinocerii.
IONESCU : Scuzați-mă, dar eu am scris 

și o piesă. Rinocerii nu au cimitire 
de rinoceri. Doar elefanții au cimi
tire de elefanți.

OFIȚERUL : Rinocerii.
IONESCU (derutat) : Dacă aici asta este 

părerea oficială a criticii nu vreau să 
vă contrazic fiindcă poate dura. Dar țin 
să vă spun că în forul interior îmi 
păstrez punctul meu de vedere. Deși 
s-ar putea să fie vorba de o confu
zie cauzată de către traducători.

OFIȚERUL : Totuși, rinoceri, elefanți, 
ceva nu e în regulă !

IONESCU : Mie îmi spuneți ? Toată viața 
am susținut teza aceasta ! Și nu nu

mai că mi s-a dat dreptate, dar am



primit și titlul de membru al Acade
miei Franceze și o mulțime de alte 
onoruri. (Mindru). Totuși, ca orice bun 
român, premiul Nobel l-am ocolit. 
Titlurile îți aduc doar neplăceri. Par
ticipări la tot felul de dineuri și de 
saleuri. Treci, tropăi, dintr-un loc 
în altul cu tot felul de actori ratați 
care intră-n politică și de politicieni 
geniali care își pierd vremea prin tea
tre. Nu mai ai timp să scrii decît re
comandări. Și drept mulțumire te alegi 
cu varice. Așa că mi-am luat bicor
nul și cornul de rinocer și am venit 
degrabă acasă, aici, în sinul naturii 
materne, în nămolul de lingă rîul in 
care m-am bălăcit veri întregi în pie
lea mea goală și întinsă pe vremea 
aceea, acoperit doar cu niște frunze 
de bozii imense. A, dacă aș mai putea 
găsi o frunză din aia grozavă, aș pu
ne-o pe mine și poate aș deveni imun, 
pielea s-ar face strălucitoare din nou! 
Iată de ce, m-am despărțit de soție, 
m-am sărutat cu fochistul și cu șeful 
de cabaret, am promis o ilustrată cu 
Voronețul soției ministrului de Finan
țe și, lată-mă aici, la bunici, și la 
străbunici, la doină și la caval. Res
tul nu mai contează. (Pauză. Ofițerul 
tace absent). Cel puțin pentru mine. 
(Pauză). Gata să caut o cale de înțe
legere. (Pauză). Evident, fără să abdic 
de la principiile mele de viață... Decît 
la cele care prin natura lor sînt 
schimbătoare. (Pauză). Dați-mi o viză 
spre Slatina să caut o frunză din aia 
de bozie și am să vă rămîn recunos
cător toată viața 1 (Se uită la ceas). 
Evident, cită mai am ! (Pauză). Re
nunț și la teoria cu rinocerii... Și sînt 
gata să spun ca și dumneavoastră că 
rinocerii au cimitire de elefanți și că 
elefanții... (Ofițerul îl privește ciudat.) 
Nu puteți refuza cererea unui bătrin 
patriot compatriot ! (Ionescu e tot mai 
copleșit de tăcerea Ofițerului. Se uită 
la ceas. își dezbracă livreaua de aca
demician și o așează lingă sabia cu 
com de rinocer). Vă promit că am să 
fiu cuminte ca un turist, că n-am să 
privesc natura decît prin fereastră și, 
deși cenzura s-a desființat și aici, 
n-am să comentez nici verbal nici in 
scris cele văzute... (Se uită la ceas.) 
La nevoie o să retractez și cite ceva 
din opera mea. ba chiar și din decla
rații, evident din cele mai puțin im
portante. (Se uită la ceas, își dă jos 
vestonul.) Voi critica francul francez 
și sistemul metric elvețian, tot sînt pe 
ducă ! (își desface papionul și îl arun
că.) Am să combat și existențialismul 
lui Sartre, deși dacă mi-aduc bine 
aminte, am mai făcut-o... (își dă jos 
bretelele.) Voi afirma ce-i afirmație, 
voi nega ce e negație !... (își dă jos 
pantofii, ciorapii.) Voi abjura și ab
surdul numai dați-mi și mie o ștam
pilă din aia micuță pe pașaport, pe 
hîrtie, pe frunte, pe mîini, ca să pot 
căuta unde trebuie frunza aceea, poa
te încă există... (își dă jos cămașa, 
rămine în pieptul gol, tremurind.) 
Știu, am displăcut uneori pentru că 
am fost prea vehement, poate chiar 
și nedrept, ce vreți, de la mare dis
tanță vezi deformat, unde mai pui Că 
de la o vreme nici ochelarii nu prea 
mai ajută, dar acum, gata ! (Tremură 
in fața Ofițerului, fără cămașă și in 
picioarele goale.) Sînt în fața dum
neavoastră așa cum m-am născut, 
vreau să rămîn așa. curat și nevinovat 
și să stau înghesuit între bozii așa 
cum stăteau copiii în pîn tecul mame
lor, românii în războiul ruso-turc și 
evreii în crematorii. (Face cîțiva pași- 
ca să se încălzească, revine.) Vedeți, 
dincolo de ghișeu sînt o mulțime de 
Ionești și toți vor să plece. Eu mă în
torc. Cu toată experiența mea de via
ță, de soț. de cetățean de onoare, de 
contestatar, de șofer, de amant, de 
chirurg, de bacteriolog și de cititor in 
stelele curții... Poate vă folosește la 
cite ceva. Și dacă nu vă folosește, 
dați-le naibii cu tot trecutul meu ru
șinos, cu toate funcțiile mele absur
de de dramaturg și de dramaturg al 
absurdului, sînt prea bătrin pentru 
ele... (Pauză.) Sînt atît de bătrin?!... 
Să nu mai vreau să beneficiez de 
bucuriile vieții, ci doar să mă aranjez 
dacă pot cu o trecere mai ușoară că
tre celălalt tărim, ultimul, via Slatina? 
...Și să fac orice pentru o micuță ștam
pilă de trecere din viață în moarte și 
din moarte poate iarăși în viață pe 
pămîntul acesta care m-a născut și în 
care, nu știu unde am citit, nu în ope
ra mea de început ? că nu poate să 
nu existe renaștere ?... (Rămine ne
mișcat, nedumerit, tremurind. Cit timp 
a perorat, Ofițerul s-a ocupat de hir
ta ignorindu-l. Ușa se deschide și in

tră Comandantul. Ionescu tropăie în
ghețat fără să-l vadă.)

COMANDANTUL (privind la Ionescu in
tr-un fel deloc surprins, ca unul care 
asistă zilnic la sute de astfel de sce
ne.) : Cine e ?

OFIȚERUL (in picioare) : Un academi
cian. Român. De la Paris !... Și care 
acum vrea să se întoarcă la niște bozii 
din locurile natale.

COMANDANTUL : O. Academia France
ză, Belle-Arte, Belle-âpoque, Belmon
do !... Și actrița mea favorită, Brigitte 
Bardot !

IONESCU : A fost și actrița mea favori
tă. Pînă cînd am cunoscut-o mai de 
aproape.

COMANDANTUL: Mai de aproape?!... Și 
acum vrea să se întoarcă la bozii ?... 
(Privește la Ionescu surprins, intrigat, 
dezgustat. Apoi se întoarce spre Ofi
țer și spune sec.) Vezi ce faci cu el ! 
Deși e străin, e de-al nostru... Dar nu 
uita că deși e de-al nostru, este străin. 
Să nu întreprinzi nimic in afara lite
rei scrise, dar nici nu te înscrie în ea 
prea caligrafic... Nu te avinta în ho- 
tărîri nebunești și pripite, dar nici nu 
te încurca în tergiversări fără rost. 
Este totuși un cetățean de naționali
tate română, care a ajuns academi
cian francez și nu a slugă a mono
polismului american. Citește legile si 
noile adaosuri la legi și ia o hotărîre 
conformă eu spiritul nostru naționa
list, internaționalist, tradiționalist, afi
liat la Tratatul de la Varșovia... Ai 
grijă cum procedezi, doar știi că răs
punderea fiecărui act personal apasă 
pe umerii tuturor și nehotărîrile tutu
ror apasă pe umerii unuia singur... 
Cîntărește fără să pui însă nimic pe 
cîntar, că durează și împarte drepta
tea așa cum împarte justiția ouăle la 
coadă, cu ochii legați... Dă-i un exem
plu ea să rămînă țut. dacă se-ntoarce 
acasă la el să aibă ce povesti, iar dacă 
rămine să nu mai crîcnească in front 
cit o trăi... Șl ai grijă, fără favoritis
me. ăștia din Occident au obiceiul să 
facă mici daruri. Refuză cu demnita
te și patriotism țigările, blugii, briche
tele, chiar dacă sînt din import, doar 
nti mai sîntem pe vremea cutremure
lor. Dar vorbește-i stilat, cu respect, 
totuși Parisul este încă leagănul civi
lizației... Pregăitește-i celula de închi
soare și o cameră la Intercontinental, 
hainele vărgate și discursul de primi
re la Consiliul de Stat, -cătușele și bi
letul de avion, terciul și icrele, oche
larii orbi și cărțile favorite, viața și 
moartea, preotul si carnetul de partid, 
o ureche atentă prin preajmă și va
liza cu microfoane de nou angajat. Și 
vezi ce se ascunde în dosul boziilor 
acelea, doar e un Ionescu. nu se știe 
nicicînd la ce te poți aștepta de la el... 
Apoi, ghidează-te după formularele 
vechi in spiritul noului. (A intrat în 
biroul său.)

IONESCU (aleargă după el, se oprește în 
fata urli închise) : Vă mulțumesc !... 
Vă mulțumesc pentru prețioasele sfa
turi !... Iată. în fața dumneavoastră se 
află un om care a cucerit o parte a 
lumii cu cărțile sale și tot din cauza 

lor a întors spatele celeilalte... Un om 
care avînd icre Ia îndemînă s-a hră
nit cu angoase și acum stă aici. In
tr-un birou și simte că se naște din 
nou deoarece își dă seama că aștep- 
tînd un verdict important pentru el 
și-a pierdut toate angoasele, fiindcă 
acum viața lui. restul Iui de viată, 

posteritatea, depinde do cineva în sfîr- 
șit !... (își arată pieptul gol, tremu
rind.) Iată trupul meu care nu mai 
tremură de nălucirile spaimei si în
singurării, ci de frig și de frică, de 
adevărata sete și foame !... Vă mulțu
mesc nentru toate acestea și aștent cu 
încredere hotărîrea. oricare ar fi ea, 
sînt convins că mă va ajuta, dacă nu 
în experiența de viață, atunci în re
lațiile mele viitoare cu eternitatea ! 
Aștcot !...
Rămine tremurind în mijlocul came
rei. Ceasul bate îndelung, tot mai pu
ternic. Ofițerul ridică privirea dintre 
dosare, hîrtii și decrete. Ceasul s-a 
oprit.

OFIȚERUL (alb, birocratic) : Stimate 
domnule Ionescu ! Vă comunicăm că 
cererea dumneavoastră a fost refuzată 
deoarece conform ultimului decret în 
vigoare, toți cetățenii cu numele de 
Ionescu sînt opriți a mai ieși din țară 
din motive umanitare de echilibru 
statistic. Iar posibilitatea reîntoarce
rii unui cetățean cu numele de Iones
cu nu a fost prevăzută de lege, fiind 
socotită o ipoteză absurdă.
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Ferestre 
în aprilie

Spâlai ferestre : geamul dintre noi 
părea să se subție, să se toace 
răsțters cu verde spirt ți ghemotoace 
de ziare vechi (de miercuri sau de 

joi :

era-ntr-o vineri ?) — Apa dintr-o 
vadră 

neajungind, porniseși spre cișmea... 
—Ai fost apoi, din nou, Madona mea 
inscrisâ-n rama geamului : o cadrâ

sub sticla tot mai limpede ți mai 
oglindă (vană) mie,-a cărui plată 
imagine, cu cea din urmă pată 
a geamului, incet o destrâmai...

„.Duh ol ferestrelor, o zi 
consacră-mi : 

a sticlelor topindu-se in lacrămi I

14 IV’89 - Danei

Pas de mai serie
banda mașinii mele (de scris) e 

bicoloră 
aduce cu lampasul unui generalisim 
să nu v-aud că ăsta e azi un grad 

rarisim 
cind eu bat pas de giseâ 

('naintea-i) de o oră

sâ nu v-aud că ăsta e azi un pas 
rarisim 

cind panglica mașinii (la care de 
o oră 

bat-bat-bat-bat : bat pasul pe loc) 
e bicoloră 

ți-aduce cu vipuțea unui 
generalisim

să nu v-aud că asta-i o poezie soră 
cu proza și că banda (mașinii) e 

simplisim 
s-o semui cu paspoaltrl unui 

generalisim 
căci vă aduc aminte că vine o neoră

Tretievo 
dekabria

Galinei Benislavskaia : 
a făcut întocmai (și la 
timp) cele mai jos is
torisite, din dragoste 
pentru Serghei.

Cind amor nu mai e 
ne rămine sub cer 
o Prom'nade des Anglais, 
un Hotel Angleterre.

Unii mor cind vor ei, 
ceilalți nu-și cunosc ora : 
pentru blondul Serghei 
moare nu Isadora.

(Să juri, azi, nu-ți mai cer, 
pe-o eșarfă, un șal 
de un bleu deleter, — 
de un roșu prea pal I)

In decembrie,-n trei, 
zi înscrisă cu dalta, 
pentru blondul Serghei 
sinucide-se alta.

După ce a fumat 
un pachet de țigări 
sub un cer afumat 
ca al negrelor gări, 
mai niznaie la tir 
decit ai lui Denikin, 
intr-un vechi cimitir 
moscovit, Vaganikin, 
ea și-a tras prin rever 
(era mult alb pe cimpuri) 
șase mici simburi 
de revolver...

...Dreapta, nesigură 
(mult alb, pe case) : 
pentru o singură 
inimă, șase ;
pentru o inimă singură, 
șase.

cind panglica ajunge ea însăți un 
rarisim 

product căruia omul de litere-i 
deploră 

disforica absență ți care (incoloră) 
e-orice numai lampasul unui 

generalisim 
nu.

Donna con 
donna

La-nvinși, ca ți la-nvingători, 
după război, la bal, pe seară 
pe nemaidatele cu ceară 
podele desfundate, — ori

afară, pe sub pomii ninși 
de floare și prin iarba-n rouă, 
dansează două cite două. 
La-nvingători. Ca și la-nvinți.

Mater nostra
Mintuie-ne maică proză tu 
de dulceața stihului de ceața 
lui (cea de-o potrivă cu dulceața) 
și ne ia ți ultimul atu :

pe acela de-a ne crede etnici 
ai nu mai țtiu cărui paradis 
ți ne dăruie pre noi cu diz
grația de care suntem vrednici I

Lin Hang
Pe rafturile bibliotecii mele 
un Goethe negru și un Dante alb 
(din marmură și ipsos) două piese 
par - ale unui joc pierdut de șah 
în două mici intrinduri printre cele 
mai scumpe tomuri (lăcuinte-n alb 
fiind acelea dintre care iese 
in evidență regele de șah 
cel negru pe cind e din sumbră 

piele 
damaschinată loja celui alb).
„Io studio quanto posso" cărei piese 
să-i spun ți căreia „Habe nun, ach I 
durchaus studiert" ? — otita timp 

cit ele 
(pe soclu șubred una ți cu galb 
mincat cealaltă) par să nu le pese 
că le ridic la rang de regi de șah.

Spre negru soarele și alte stele 
eternul feminin intors in alb 
iar mozaicul - cenușiu pe mese 
pe mesele ce-au fost cindva de șah.

.
Eu, să juri, n-am să-ți cer, 
pe-un pachet de țigări 
Mozaic, sub un cer 
ca al negrelor gări I

Unii mor cind vor ei, 
alții, cind bate ora : 
unii mor ca Serghei, 
ceilalți, ca Isadora.

Nu mi-i gindu*  la ei.
Ci la Ea. (Mă asculți ?) 
Unii mor cind vor ei. 
Ceilalți, nu. - Cei mai mulți. 9



ISTORII VI-Addenda

mircea ciobanu

2 ianuarie 1987. • Ce aștepți de la 
anul 
care 
resc. 
intră

Ca 
geți și tu despre 
Te-ai surprins și tu — stîndu-i dinainte 
cu mîna întinsă.

O notă a lui Marcu Palada :
• „Mama, ca un copil cuminte, la 

școală, cu mîinile pe genunchi, neînțeie- 
gînd nimic din tot ceea ce spune însoți
torul meu, preotul. Nu-1 aude : știe însă 
ce ar trebui să primească de la el. căci 
el vine ca un mîngîietor. De aceea nu dă 
nici un semn de neînțelegere. Liniștea ei 
este forma absolută a politeței“.

acesta ? Oricum, nu lucrurile de 
ceilalți se tem, sau pe care le do- 
Unii spun că odată cu el taurul 
în jupiter.
despre un tînăr zeu, ia seama, cu- 

acest început de an.

6 ianuarie 1987.
• Marcu Palada. o notă pentru Naște

rea și învățăturile Logofetesei :
— Cine ți-a scos ochiul ?
— Cine să mi-1 scoată, frate-meu !
— Se cunoaște, că ți l-a scos cu soco

teală. N-a mai rămas nimic în găvan.
• Spune-mi cum folosești adjectivul ca 

să spun în ce veac ai scris.
• Marcu Palada. o notă pentru Cînte- 

Cul chirigiului.
„Dacă ar fi să scriu o elegie în urma

rea acelui cîntec al chirigiului de exis
tența căruia uit mereu, măcar că-1 știu 
pe de rost, așa aș începe : «în toiul ani
lor mei. bărbat întreg la trup și la cu
get. mi se părea că trebuie să fiu fericit. 
Și chiar de aceea, fără să mă tem de 
minia zeilor, chiar de aceea eram feri
cit. Nu-mi lipsea nimic. Stăpîneam peste 
o casă făcută cu mîinile mele, oricine o 
contempla era silit să se gîndească și la 
cel ce o ridicase — la mine prin urmare 
— și să-1 pizmu iască pentru priceperea 
cu care o așezase pe temelii»".

6 ianuarie 1987. • Marcu Palada, o 
notă pentru Basm și istorie (Fenix).

„La început am bănuit că pasărea își 
clădește un cuib jn felul ei. după porun
cile neamului ei, dar ea așeza lemn pes
te lemn și așchie peste așchie în felul 
oamenilor care înalță ruguri. Și pasărea 
muncea din răsputeri din ce în ce mai 
grăbită, căci'ziua era pe sfîrșite și, soa
rele. roșu acum, crescuse peste măsură. 
Știam ce va urma. Știam că pasărea va 
aduce în plisc un cărbune aprins și că-1 
va arunca între lemne. Știam că va sta 
plutind deasupra seminței de foc și că va 
da din aripi pînă cînd. întețit, cărbunele 
aprins va faee din preajma lui vîlvătaie. 
Și, în timp ce flăcările se auziră izbuc
nind. pasărea s-a așezat pe rugul ei, 
continuînd să bată din aripi. Dar eu am 
privit în ochii ei rotunzi, căci am vrut 
să aflu : ce simțămînt îi însoțește lucra
rea ? Nici unul, mi-am spus înspăimîn- 
tat, nici bucuria, nici plăcerea, nici ura. 
nici oricare simțămînt ce se poate bănui 
în înfățișarea și mișcările unei _ făpturi 
ce-și caută moartea — ci numai o por
nire de ferocitate pe cere numai prostia 
cu tainițele ei temeiuri știe s-o între
țină".

8 ianuarie 1987 « Marcu Palada. un 
vis : Făcusem curățenie într-o casă^. care 
era a mea ; o casă mare (încăpătoare 
mai bine-zis, în felul acelora ce pe din
afară par .modeste și înăuntru sînt. pro
babil din pricina unor tainice proporții, 
mai mult decît îndestulătoare), cu tencu- 
ielile curățate de praf. încă nevăruite, 
dar puțind să rămînă foarte bine si așa. 
cu lemnăria de asemenea scoasă la lu-

Curățenie atîta cît poți sa faci intr-o 
casă veche, cu toate ungherele uscate și 
care, ai spune, secretă de pretutindeni 
praf.

Rămăsese să scot afară gunoiul. Mă 
aflam la treptele casei, privind în dreap
ta și-n stînga și neștiind încotro să-l 
arunc' — întrucît oamenii trecuseră peste 
tot care cu . greblele, care cu tîrnurile 
(drept care, oriîncotro o porneam, dă
deam numai de dîrele, în praful nisipos, 
ale. colțurilor de fier, ale nuielelor de 
răchită). .Descumpănit, cu. coșul de gunoi 
în mînă. m-am întors acasă, grăbit, ho- 
tărît să-1 arunc în subsol. Am intrat în 
hol, m-am îndreptat spre capătul lui. am 
coborît cîteva trepte ce dădeau spre o 
ușă scundă — am deschis-o și. am văzut 
că, la numai cîțiva metri de locul unde 
stăteam, se căsca o prăpastie cu pereții 
de piatră. Cu cît o priveam mai insis
tent și mai dornic să arunc acolo conți
nutul coșului, cu atît cavitatea mi se pă
rea că e mai adîncă, mai primejdioasă si 
mai nepotrivită cu ceea ce ar fi trebuit 
să fie sub o temelie de casă.

13 februarie 1987. A Marcu Palada, un 
vis : Surorile mamei, de jur împrejurul 
unei mese (ne aflam într-o casă străină) 
o judecau — si mama le asculta cu capul 
în jos. cu mîinile în poală. Pe urmă, am 
rămas doar eu cu ea. M-am întins pe un 
pat scund, și așa, întins, m-am pomenit 
că o sfătui să nu mai nlîngă și să vină 
lîngă mine. M-a ascultat și si-a pus 
capul pe umărul meu. în felul copiilor 
care caută ocrotirea celor mai mari.

Pe urmă, în aceeași casă, dar înr-altă 
cameră, priveam cum mama împodobeș
te doi brazi. Știam că e noaptea de Anul 
Nou, și că trebuie să plec — m-am ui
tat însă la ceas și am văzut că e ora 
zece fără un sfert. Am timp să ajung 
acasă, am spus, și am rugat-b să-mi dea 
să mănînc. în vreme ce așteptam să în
tindă masa, priveam la cei doi brazi îm
podobiți cu un fel de bomboane cubice, 
transparente, dispuse în snopi, fiecare 
snop de altă culoare și luminat de niște 
luminări cu ardere egală și mică.

21 ianuarie 1987. • Tema rătăcirii (a 
despărțirii sau pierderii oamenilor și o- 
biectelor) a făcut carieră în nesfîrșitul 
spațiu chinezesc și în marile mulțimi, 
unde numărul mic n-are noimă decît 
dacă tinde spre zero. Aici, regăsirile sînt 
puse la cale de zei sau de intimplări 
care întotdeauna.

3 septembrie 1987. • Marcu Palada. un 
Proiect de poem.

„La ce mă gîndesc ?
Fără îndoială la Tine, pe care nu te-am 
văzut.
Vreau să-mi semeni. Vreau să spun 
despre Tine : «E om.
Deși în stare pură, dar om». Vreau 
să-ți pierzi transparenta, 
un ins de patruzeci și

Să fii 
sânte de ani.

să aștepți
pe culoarul unui spital, 
bolnav mai degrabă cu

afla nrin el 
ce se chea- 
din punctul 
însuși crea- 
privire la

gîndul decît 
cu trupul. Să-mi semeni 

chiar și-n privința 
îndoielii".
• Marcu Palada. o notă pentru In cău

tarea unui director de conștiință :
Profesorul Maximian afirmă că Dum

nezeu s-a întrupat pentru a 
însuși (fără nici o mijlocire) 
mă a fi om. Asta înseamnă 
său de vedere că, la facere, 
torului i-a scăpat ceva cu 
lucrul mîinilor lui. E o erezie — dar 
nouă și seducătoare ca toate ereziile. 
Maximian o comunică. însă, cu un surîs 
mai mult decît sceptic.

5 septembrie 1987. • în tren — aștep- 
tînd la semafor, în cîmp. De undeva, din 
dreapta, se auzea răsuflarea mării. Un 
fel de mîhnire iritată. Parcă nu mă 

drept produse ale unui efort mental !).aflam nici în timpul, nici în locul meu. 
Mereu mă gîndesc la un personaj care 
trăiește necontenit impresia că nu săvîr- 
șește faptele sale, că nu străbate căile 
sale, că altceva ar trebui să facă, și în 
alte locuri ar trebui să fie.

• Tot mai puternică nevoia de-a scrie 
o dramă în versuri, după tipicul teatru
lui cu irozi.

• Există în fiecare grup uman (con
stituit fie în grabă, fie lent, fie pentru 
durata unui sezon, fie pentru o viață în
treagă) cîte unul despre care toată lu
mea este parcă silită să știe totul. Să-1 
numesc : Omul fără taine. Culmea că 
acest om fără taine se creează singur, 
oferindu-se cunoașterii tuturor și lăsînd 
impresia că numai curiozitatea tuturor 
membrilor grupului îl ține mereu desco
perit. El spune oricui cum a dormit pes
te noapte, cîți țînțari nu l-au lăsat să 
doarmă, cîte scaune i-a procurat entero- 
colita, cîte kilograme a luat bînd și cîte 
are de gînd să dea jos după cîte un chef 
prelungit. N-are taine, dar se comportă 
ca și cînd ceea ce oferă el cu o genero
zitate deșănțată i s-ar smulge cu de-a 
sila de curiozitatea fără saț a vecinilor 
săi.

8 septembrie 1987. • Marcu Palada. im 
vis :

Priveam o fațadă ornată în întregime 
cu obiecte de piele : genți, ghiozdane, 
cizme, pantofi, haine. Era. știam, casa 
unui pictor cunoscut și parcă-mi adu
ceam aminte că mai văzusem o dată 
odăile ei mici și proaspăt văruite. In- 
tr-una din odăi — portretul unui portar 
de la căminul C„ în toate variantele : 
în cărbune, în ulei, pe pînză, pe sticlă. 
Trec dintr-o încăpere într-alta, dar ca să 
pot urca la etaj, trebuie să urc cîte-o 
scară mică, mai degrabă un puț prevă
zut cu scări în spirală și rău sfărîmat

august, în amurg. O 
atit cit să scutească 
de acel du-te-vino al

Pictorul se folosea de o tehnică nouă : 
ceva intre ulei pe pinză și basoreliefuri, 
obținut prin presarea unor matrițe.

• Marcu Palada :
„ De fapt, răcnetul leului e treapta cea 

mai de sus pe care poate s-o dobîndeas- 
că un oftat.

Eram în grădina zoologică din Craiova, 
la sfirșitul unui 
cușcă încăpătoare, 
mersul animalelor 
văditei detenții — și o pereche de lei. 
așezați la o depărtare apreciabilă unul 
de altul (acum îmi pare rău că n-am în
trebat pe nimeni de unde și de cînd fu
seseră aduși aici, cîți ani au). Deodată, 
în timp ce priveam capul neobișnuit de 
mare al masculului, l-am auzit oftind. 
Ei bine, oftatul acesta, repetat din ce în 
ce mai puternic odată cu fiece răsuflare, 
a devenit in cîteva minute răcnetul ace
la despre care ai crede că este manifes
tarea unei furii spontane.Un răcnet elaborat.

9 septembrie 1987.
• Nu este neapărat să-l fi citit pe 

Flaubert ca să-ți dai seama, cînd ții con
deiul în mină de bună voie și nu silit de 
împrejurări, că urmarea directă a folo
sirii cuvîntului celui mai apropiat de ne
voile contextului este muzicalitatea.

• Acum știu că există o plăcere (a 
demonului, dar care se transmite și 
omului) de-a trăncăni și de-a urmări 
aidoma unui animal necrofor pe un mal 
de rîu, cu ochii după cadavre, ce înțe
lesuri răsar ici și colo din bezna vorbirii 
în neștire (și care, izolate, pot fi oferite

10 septembrie 1987. • Marcu Palada, o 
notă pentru Nașterea și învățăturile Lo
gofetesei :

„Tot ceea ce știa învățase de la omul 
despre care aflase la vreme că nu-i este 
tată. Din învățătura Iui nu-i rămăsese 
nici un cuvînt. Cînd era vorba de sufe
rințele oamenilor știa ce să facă, atît 
doar, nu și ce să spună — ca și cum ci
neva i-ar fi trecut cu mîna pe deasupra 
creștetului și i-ar fi luat toate cuvintele 
prin rostirea cărora învățătura bătrînului 
s-ar fi putut da mai departe. Știa că știe 
— dar, cînd deschidea gura ca să cuvin
te, uita totul. Așa îneît, Maria n-a aflat 
niciodată bună parte din temeiurile acte
lor Logofetesei. îi văzuse mîinile lu- 
crînd, ar fi putut ea însăși să săvîrșeas- 
că ceea ce văzuse, dar nu știa în virtu
tea cărei cunoașteri".

11 septembrie 1987. • Marcu Palada :
„Ce știi tu despre păcatul îmbuibării ? 

Ce ești pe cale de-a afla mai bine-zis 
despre plăcerea mestecatului și-a înghiți
tului ? Cîndva ședeai la aceeași masă eu 
marii tnîncăi și marii băutori și n-aveai 
nici o înțelegere pentru traiul lor dintr-o 
erăpelniță. Nici acum n-ai nici o înțele
gere pentru un astfel de trai — constați, 
cu toate acestea, că este și el cu putin
ță, ca orice alunecare în locuri de unde 
cu greu poți să mai urci de unul singur".

• Leon Pascal, o notă după una din 
vizitele fiului său, Titu — cuprins de 
mînie împotriva lui însuși :

„Un duh rău mă cercetează tot mai 
des de la o vreme și mă întreb în felul 
lui Elifaz : «Ce este omul de vreme ce-și 
trage obîrșia din țărînă și poate fi zdro
bit ca un vierme ?» Și acest duh mă în
deamnă să vorbesc de rău omul, să nu 

mai văd nici măcar în suferința lui um
bra unei posibile măreții. Pe urmă — ca 
de sub năvala ungi ape, buimac, mă scu
tur de gîndul acesta ca de urmele unei 
năvale pestilențiale".

13 septembrie 1987. Leon Pascal, 
o notă după una din rarele sale călătorii 
pe malul mării :

Inscripțiile funerare din vechiul Tomis. 
După dezgroparea și expunerea lor, 
acum mulți ani in urmă, le-am citit ca 
pe niște mesaje melancolice de-acum 
două mii de ani pentru trecătorul care 
eram. Ultima oară cînd le-am recitit, în 
80, tot toamna, am tresărit de ciudata 

lor asemănare cu poemele „istorice" ale 
lui Kavafis. Acum le am dinainte, tran
scrise întocmai, prin bunăvoința lui 
A. P. și asemănarea aceasta îmi dau sea
ma că nu este doar o părere. Kavafis a 
cunoscut bine tehnica epitafului și. legat 
mai mult de moarte decît de viață, el 
însuși a compus un număr de epitafe (ca 
pentru niște ființe de odinioară ale că
ror morminte s-ar fi pierdut cu totul) 
pentru contemporanii lui, pentru el în
suși, în nu prea multele lui dar mereu 
triste ipostaze.

Așa : să-ți închipui un poet rătăcind 
printre zidurile unui oraș și alegindu-și, 
dintre oameni, pe cei vrednici să poarte 
la căpătîi un epitaf pe măsura talentu
lui său.

Un alcătuitor de epitafuri, deci, prin
tre agonici, el însuși agonic.

• Marcu Palada, schiță pentru desenul 
unui cline :

In lesă, sprijinindu-și picioarele din 
față de marginile unei mese mici și adul- 
mecînd văzduhul, cîinele — concentrat, 
cu toți mușchii încordați, tot numai pîn- 
dă, cu privirea neagră, bulbucîndu-i-se 
gata să crape. Și asemănarea lui cu 
Anubis, tulburătoare. Toată noaptea a 
plins și a gemut, lungit pe pragul casei. 
A doua zi, în zori, a fugit. Stăpinul lui 
umbla cu lesa în mină, mîhnit și neve- 
nindu-i să creadă că a fost lăsat singur.

15 septembrie 1987. • Leon Pascal, o 
notă găsită între paginile volumului III 
din Eminescu, Opere, ediția lui Perpes- 
sicius, și constatînd că nu mai știe cine 
se ascunde sub inițiala D.

„D. se plînge că ne-am rupt de natură. 
De ce nu ne ducem în pădure — spune 
el, de ce nu ieșim în cîmp, de ce nu că
lătorim pe munți ? Intr-adevăr ; de ce 
nu se duce el într-o pădure ? In ce mă 
privește, intr-o bibliotecă e la fel de 
bine și de sănătos ca și-ntr-o pădure. 
Dacă stai, însă, într-un birou cu multe 
telefoane și, cum spune Arghezi, ai „vi
zite multe" atunci cu adevărat te-ai rupt 
de natură — de tine însuți adică".

• în zona Schitu Măgureanu. în vi
trina unui magazin, o femeie aranjînd 
faldurile unor stofe. întoarsă cu spatele 
la stradă. într-o atitudine ce amintea 
vag de atitudinea în veșnică așteptare — 
așteptarea următoarei mișcări — a unui 
manechin. Cu brațele ușor ridicate în 
sus, desculță, într-o încercare de pas. 
arătîndu-și aproape întreaga talpă a pi
ciorului sting. O tresărire.

16 septembrie 1987. • Leon Pascal, 
notă despre care nu știe că ar putea fi 
un început de poem :

„Gînduri care vin și se pierd ; vise 
care nu se mai țin minte decît o clipă ; 
zile care nu lasă în urma lor nici o 
urmă. Amprentele mîinii își pierd treptat 
relieful : în timp ce-o contempli, palma 
rămîne o-ntindere albă ! lespedea ștear
să de ploi șl de pașii mulțimii, pe care 
nimeni nimic nu citește".

17 septembrie 1987.
Cîinii de pe malul mării, vara, mișu- 

nînd fericiți pe sub mesele restaurante
lor, și înmulțindu-se prin tufele din 
preajma restaurantelor. Turiștii le arun
că mîncare, cu o generozitate a relaxării, 
copii cu bunătate ; chiar dacă sînt să- 
tui, cîinii mănîncă din mîna lor, silin- 
du-se să nu supere pe nimeni. Si pe 
urmă iarna, umblînd de-a lungul malu
rilor părăsite, în căutare de hrană și stă- 
pîni, sălbăticindu-se si ajungînd să se 
mănînce între ei. Nu răzbat pînă în pri
măvară decît cei mai puternici, pe care 
oamenii îi găsesc în preajma bucătării
lor, lihniți, abia mai ținîndu-se pe pi
cioare, înfricoșați, gata să fugă la orice 
semn de amenințare, în priviri cu tulbu
rea amintire a sîngeroaselor încăierări 
pentru supraviețuire.

18 septembrie 1987. • Ce să fac pentru 
a nu muri ? — este întrebarea fără de 
care orice încercare de schițare a unui 
destin omenesc va eșua. In jurul ei gra
vitează partea, nu întregul, individul si 
nu colectivitatea pe care spaima de 
moarte n-o atinge. Tot ceea ce fac eu 
gravitează în jurul acestei întrebări — 
căreia presimt că pot să-i dau un răs
puns ferm. Dar nu-1 dau și ăsta e un 
argument pentru altă demonstrație.

20 septembrie 1987. • Marcu Palada, 
un Proiect de poem :

„Leul mugind printre viile Timnel, 
singur își caută moartea.
Fălcile lui s-au căscat — 
soarele scapătă chiar între fălcile Iul, 

nu acolo, pe deal 
unde ieri l-am văzut scăpătînd".

30 octombrie 1987. S Marcu Paiața, un 
Proiect de poem

„Cînd frunzele de plop se răresc, 
atunci să le privești
cum tremură
pe cele care rămîn".
• Urmele facerii unui poem se înde

părtează. De altminteri, în orice materie 
ar lucra el (aur, aramă, fier, lemn), 
hommo faber se străduiește să-și ascun
dă lucrul mîinii (care nu înseamnă, cum 
s-ar crede, și pecetea personalității lui). 
Odată cu această ascundere el face de 
nepătruns, de netransmis, taina artei 
sale (care, în cel mai fericit caz, se 
fură). De ce n-ar privi omul la lucrul 
mîinilor lui ca la un miracol. Intre de
cență și trufie.



promoția ’90

andrei damian

a gîndit : 21 bule de aer în mișcare prin apă
mișcarea unei crenffi de glicină
3 pietre între care se așterne umbra gardului 

dinspre NE 
sunetul joagărului care nu se vede 
am părerea că asta se poate numi destin

și doamne 
dar doamne nu mă face să rid

totul pe o rază de 32 km

9. o durere cu totul și cu totul de aur năvălește în burta 
Iui andrei damian atunci cind el moare lingă arțarul 
din apropierea hotelului „IALOMIȚA"

lumina osoasa
1. plecind in noaptea de 8/9 noiembrie în jurul orei 2,15 
de la bunul său prieten nicolae stan, andrei damian 

a fost izbit 
de aerul deosebit de rece care I-a făcut să-și ridice 
— oarecum zgribulindu-se — mîinile din fundul 

buzunarelor 
pardesiului său larg, — oarecum in susul buzunarelor — 
fără a-și scoate deci mîinile din ele — simțind 
cu falangele de mijloc ale degetelor mari cureaua 

pantalonilor 
evident indoindu-și astfel coatele in mod nefiresc 
poziție deosebit de incomodă

a mers cu fata aplecată cu bărbia lipită de git 
atingind cu lobii urechilor cele două vîrfuri 

ale gulerului 
ridicat întotdeauna al pardesiului său

odată intrat pe strada aleea parcului a luat-o Ia stingă 
tăind orașul slobozia în două — spre casă — pe direcția 

SV—NE

imaginea sa astfel s-a răsfrint in pupilele celor doi 
țigani 

amețiți de băutură care discutau in fata blocului G6 
în ușile de sticlă din coltul magazinului „MODERN**  
în cele ale redacției ziarului „Tribuna Ialomiței" 
in vitrinele cu obiecte metalo-câsnice ale magazinului 

„MODERN" 
în ferestrele cofetăriei „MODERN" 
în ușile de sticlă ale consiliului popular al municipiului 
ale hotelului „IALOMIȚA" 
în vitrinele de la „LACTO-VEGETĂRI AN" 
ale magazinului și cofetăriei»,ROM ARTA" 
in ușile de sticlă ale restaurantului „MUNTENIA" 
era o noapte netedă de toamnă înspre iarnă așa cum 

e obiceiul 
in bărăgan și traversind bulevardul Unirii 
andrei damian a putut să observe lumina osoasă 
care cuprinsese dintr-odată totul

a privit pentru prima dată o anumită tufă 
de trandafiri din 

aranjamentele florale din fata sediului sindicatelor 
pe județ 

a fost uimit în același timp de strălucirea alb-gălbuie 
a unuia din mestecenii din fata hotelului „IALOMIȚA" 
din momentul in care a trecut pe lingă cei doi țigani 

beți 
andrei damian nu a mai intilnit nici un om pe străzile 

acelea 
care i s-au părut într-un mod cu totul particular 
deosebit de lungi și mai ales de largi 
peste care plutea aceeași lumină osoasă

nu a bătut nici un vînt și pașii Iui andrei damian 
nu au răsunat sub nici o formă

în dreptul fațadei consiliului popular al municipiului 
andrei damian a auzit un strigăt de bufnită a fost 

un lătrat 
de cîine mic dar lui i s-a părut că este un strigăt 

de bufnită

în dreptul arțarului de la intersecția străzii 
dobrogeanu-gherea 

cu strada lacului andrei damian a murit

2. ce a făcut andrei damian că să-și ciștige o asemenea
moarte blîndă ? 

viata sa a fost in linii mari și orizontale 
mai ales în perioada copilăriei 
o viată de adevărat exemplu, blind și bun Ia învățătură 
pentru că și-a iubit mama a ascultat-o in general 
iar lumina osoasă văzută in acea noapte 
și mesteacănul strălucitor 
nu justifică pe deplin faptele

3. mie mi-a spus : mesteacănule, mesteacănule.
mesteacănule, 

pașii mei sint din ce în ce mai ușori 
și mîinile mele sint de lumină 
și carnea mea este de lumină, mesteacănule 
în jurul meu este o aură portocalie pietrele străzii 
sint verzi, mesteacănule, 
și laptele ăsta in care înot e prăfos era beat

4. păi ce să spun eu despre el, don șef ? băiatul
a trecut așa 

cu ale lui nu mi-a făcut nimic nu i-am făcut nimic
era cu 

ale lui așa. a trecut pe lingă noi așa e, don șef, 
cum spune 

el că noi doi stăteam un pic de vorbă ce-aveam noi 
treabă 

cu el a trecut l-am văzut ce-i drept așa e cum zice el, 
don șef, și după aia l-am și uitat și invers, don șef

5. andrei damian a spus : printr-un os lung al toamnei
acesteia 

să te strecori 
doctore, mă vezi in radioscopia așezării de ceafă ? 
doctore-dumnezeu, mă simți ? poți să mă ajuți 7 
doctore, în parcul municipal există o tufă de gherghine 
eu nu am văzut-o niciodată 
mincam din astea pină ne durea burta fratele meu 

zicea du-te tu

• Absolvent al Facultății de filosofie din București, actualmente profesor la Slobozia, Andrei Damian e unul dintre membrii fondatori ai cenaclului Univcrsi- 
tas și întîiul președinte al acestuia. Poemele lui au fost de la început niște genealogii lirice. Imaginația sa e preocupată intens de miracolul întîmplării și al identității. Am apreciat întotdeauna la Andrei Damian instinctul artistic sigur care-1 conduce dinspre lucruri spre numele lor — și nu invers. Poezia lui nu mizează pe o înnoire spectaculoasă a formelor și prozaismul în care se complace e doar o amînare a confesiunii. Chiar dacă determinările nu sînt întotdeauna suficiente, adică exacte, dramatismul reprezentării ajunge pînă la noi. Mai ales înlăuntrul formulei proprii pe care 
a izbutit s-o dea poemului de mai mari dimensiuni, Andrei Damian îmi pare un autor capabil de îmbucurătoare surprize.

Mircea Martin

cu fulare cenușii, doctore, înnodate de mama ieșeam 
pe maidanul din spatele depozitelor fratele meu alerga 

cu capul 
în jos printre băltoace, doctore, ne așezam in cabina 

camionului 
ruginit fratele meu răsucea volanul este cald aici, 

doctore,

era un cimp strălucitor ca masa ta albă atunci 
și o văd pe mama printre sculele tale, doctore, 
reci argintii luminoase apoi totul ia foc, doctore.

uneori mă trezesc dimineața și nu pot să mă adun 
din colturile 

camerei, doctore, sint zilele cind mă tem că n-am 
să mai pot 

coti la intersecția apropiată visele mele atîrnă atunci 
ca sinii 

ei cind o priveam spălindu-se deasupra ligheanului 
și n-am nici 

un chef, doctore, să mă adun dintre aburii vineți 
dar îmi trece 

nu-i așa că este in regulă dacă îmi trece nu-i așa, 
doctore ?

6. ce s-a găsit asupra lui andrei damian :
in stomac : o masă compactă alcătuită din una ciorbă 

văcuță, patru 
cafele, conținutul a două sticle fetească de ștefănești, 

cca. un 
litru vin amara, cca. 1,5 1. vin de crăsani, două ochiuri, 

315 gr. 
piine , ,

sub unghii : o cantitate neglijabilă dar vizibilă
de materie 

adunată in chip inexplicabil unghiile fiindu-i tăiate
f. scurt 

în buzunare : legitimație, una sută lei, batistă, 14 lei 
mărunt, 

pachet cu țigări 16, cinci coli tip scrise cu creion 
conținind 

poem lumină osoasă

7. plimbindu-se printre noi mincindu-ne mincarea 
bindu-ne băutura licheaua lipitoarea spionul 
lăsindu-ne țepeni intre cuvintele sale să stăm
ieri astăzi așa astăzi mîine așa rinjind cirtind 
alintindu-se mieunind ne plimba miinile prin păr 
licheaua lipitoarea spionul pentru nimeni 
doar de dragul de a ne vedea in pijamale vorbea 
despre liniște ii sticleau ochii și-i mișca repede 
ne înghițea pe rînd nevestele vorbea despre frică 
noi il iubeam el ne spunea vești despre el apărea 
foarte rar și la ore tirzii iși aprindea o țigară 
ne deschidea frigiderul nu știam unde mai stă 
ce face și el al cui este in fond pleca nu știam unde 
venea nu știam de unde nu știam dacă va mai veni 
ne temeam pentru el am vrut să-1 ajutăm ne-a căzut 
cu fruntea pe umeri, acum stăm și ne dăm seama 
toți la un loc stăm aici și ne dăm seama nemișcați 
in camera aceasta plină de fum stăm și ne dăm seama 
și el nu mai vine să ne miște ne-a adus aici 
și ne-a lăsat aici a plecat a murit licheaua 
și tot ce auzim este — citim asta in jurnalul său — 
este — așa scrie aici — tăcerea lui a. d. spion pentru 

nimeni

8. ce a făcut andrei damian in ultimii cinci ani ca să-și
merite 

o asemenea moarte blindă ?

in noaptea de 14/15 oct. duminică spre zori la nunta 
lui nicu naca fiind a privit 3s. un copil de cca. 5 ani 
și i-a zimbit. copilul nu știe că el l-a privit 
și nici că i-a zimbit. și nici că va ști

in ziua de marți 5 decembrie privind de Ia fereastra sa 
printre două blocuri de zece etaje biserica

„Sf. Voevozi" 
cimitirul eroilor și maidanul cimitir toate acoperite 
de prima zăpadă a anului 1987 s-a gîndit că totuși 
cel mai înălțător sentiment și primul in ordine istorică 
este frica 
nu mult mai tirziu s-a temut că totul dar totul este

o înscenare 
și că faptele oricum nu contează că sint mărunte.

a descoperit 

el îmbrățișează mesteacănul și vomită 
după aceea nimeni nu-I mai vede 
după aceea nimeni nu-1 mai recunoaște 
sufletul său se strecoară printre luminile care sună 
momentul este solemn
și nimeni parcă nu-i datorează Iui andrei damian 

nimic: 
nici măcar dezordinea de lumini aurii aruncate

pe străzi 
ceața lăptoasă

ale stufului uscate și giruetelor cu brumă lungi 
strălucitoare mișcări

toate frumoase și luminate la nesfîrșit

este?
deci: suflete, nu vei participa la conspirația cu piatra 

friguros 
de verde, rigid in ploaia continuă, și tu : neîntrerupt 
murmurind înfricoșat de cuvintele mult prea discrete 

scincetele 
din fața ferestrei umede

și chiar in acest moment priveliștea pe care tu o aștepți : 
depozitele de cereale și turnul de ce crenelat ?

puterea ți-o aduni : sufleul meu.
fă un efort : pe ruta BUCUREȘTI-LEHLIU-CIULNITA- 

SLOBOZIA la km 89 
tresare sufletul meu de fiecare dată. atit.
este și o pădure prăpădită acolo, nemișcată ca omul 

departe 
și este 7
este că vei face așa este ? este că te vei apleca 3 s. 

deasupra 
apei că vei simți in spate tot digul șl pe dig tot timpul 

tău in 
stare solidă incasabil timpul tău amărit este ?

și ce-ai mai putea face vei inchide ochii și ce-ai mai 
putea face 

vei încerca să-ți amintești ceva limpede : ziua cind ai 
plecat in 

armată, nu-iii. bun, altceva : atunci cind cu poza cu fata 
aceea mină 

pe după git — la 7 ani — departe mult prea departe 
era de ziua recol

tei. buuun și ce-ai mai putea face vei inchide ochii 
nimic vei 

închide ochii, și chiar, cum o chema 7 nu știi ai știut 
odată ai 

iubit-o împleticit nu mai știi este 7 
este că ți se intimplă uneori să afli ce aveai de zis 

atunci cind 
zici și asta foarte des ba uneori îți și place ce zici 

nu nu ce zici 
ce iți iese din gură e bine nu este așa este 7

este că nimeni nu îți va lămuri conexiunea etc.
dintre tine 

cel din trenul de 14,00 și pilcul palid de mesteceni 
paradiți 

din aerul toamna 1988 noiembrie 7 cind tu in fumul 
unei țigări : 

ce-i ce-s ce caut eu aici
este că nimeni nu știe este că nimeni nu va ști este 7

un anume timp cind stai încremenit și privești 
garnitura nemișcată 

(10 oricum le-ai număra) măsurat nemăsurat de nimeni 
neexistind in 

nici o ordine și tu il vei uita amărit cine știe cind 
îți vei mai 

aminti și chiar dacă îți vei aminti ce o să fie este 7

vezi un ciine șchiopătind acolo jos mic vezi un gard 
care se 

Iasă încet in noroi lingă un corcoduș totul in sufletul 
tău cel 

care umblă cel care vede măcinat doi copii aleargă 
rostogolit cu 

hainele mult prea largi vezi o baltă verzuie și ciinele 
se apleacă 

incet lipăie. vezi o bornă pentru cca. 1,5 s.
vezi marginea 

unei păduri și este prea mult pentru un om bușit
și răzleț este 7

prea mult pentru dispoziția ta cauzată de subiectivarea 
spontană 

a unui complex de fapte obiective cum ar fi culoarul, 
pustiul, 

trenul, gările etc. este prea mult este 7

deci : intr-o bună zi, cind puterea se va aduna in tine 
pe căi necunoscute și mai bine așa, cind vei avea 
curajul, tăria și dorința depline și identice cu ele insele, 
nu-i așa, la modul integrității celei mai clare, vei opri 
trenul, vei cobori, vei trece de depozite, vei înainta 
pină in margine rariștei vei îngenunchea, va ploua, ne
apărat. este 7

i
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după capre este cald aici, hrusc noțiunea de suflet și



Profill

«Sfioase violențe»

inu Flămând (n. 1947, în Suse- nii-Bîrgăului, Bistrița-Năsăud), poet din prima promoție a „Echinoxului a fost înfățișat ca un spirit rural care trece prinir-o prelungită nevroză de adaptare 
la viața citadină. Despărțirile acestea între sensibilitatea citadină și sensibilitatea rurală sînt în poezie, după Blaga, inoperante. Mai ales în cazul unor poeți cultivați care asociază existențialul cu livrescul și fac din literatură, cum s-a 
zis. un mod de a fi în lume.Primele poeme (Apeiron, 1971) stau, cum spune și titlul cărții, sub semnul nemărginirii. Dinu Flămând citează pe Rilke și pe filozofii vechi și scrie despre apele care putrezesc între firide, despre tăcerea care stă pe ziduri ca lichenii, ceața cleioasă ce se prinde de arbori și despre zeul ierbii. Este invo
cat și profetul tăcut. Mulțimea așteaptă cuvîntul lui („rostirea ce se adună-n străfunduri'"), însă profetul nu spune, într-un tîrziu, decît aceste vorbe : „O, iarna/ albul !“. Magicul, profeticul, nelămuritul intră însoțite, în versurile lui Dinu Flămând, de notații mai realiste decît la alți poeți din grupul Echinox. Poetul, ca ființă existențială, nu se pierde în „poveste", în fabula lirică. „Magia văzului" nu acoperă de tot spiritul de observație. O imagine vesperală, în stil blagian, cu cîteva elemente profane : „Tot mai nesigur între lucruri reci, / perdelele se-ntind libidinoase, / 
tot ce atingi e o înstrăinare / acoperin- du-te cu gesturi rare. / ... / O, seara / cînd lucrurile toate te cunqsc / e prea departe sufletul. Și-n lampă / pui flori 
de crin s-adoarmă în petrol / așa cum sufletul.", și un tablou al satului, toamna, 
în tonuri mai crispate, cu o melancolie stăpînită de reflecție : „Și-aceactă toam
nă, aproape de uitare / un sat cu preotese gîrbovite / fierbînd grăsime rîncedă pentru săpun, / aceste ulițe cu nuci bal-, canici, 7 aerul putrezind în șuri stătute / încît te simți învins, istupid de bun. // Iar de prin curți un clocot de magiun, / poarta uitată-n lături dimineața ,/<înd pleacă-n grabă un copil la școală, / Cristoși de tablă stînd desculți în iarbă / spre care faci o cruce mare, cu sfială. 7/ Tîrziu copilăria, cînd s-ar cere / în discipline aspre să m-adun. / Mai degeră uitat un măr pe creangă, / încet grădinile se trag afund / spre curțile pă- mîntului brumate, / și, ca un semn din- tr-un cules sărac, / aici lîngă pămînt un măr rotund."Iosif, Goga, chiar Blaga isînt citiți de un ochi tînăr care vede în lumea satului nu numai veșniciile ei, dar și efemerul, concretul, micile fapte de existență. Schimbarea se simte mai bine în cea de a doua carte (Poezii, 1974). Magicul este, aici, serios concurat de factorul existențial, deși Dinu Flămând continuă să creadă că poetul, ca ghicitor de semne, nu are biografie : „iar dacă ar fi după întîmplări / nu știu să avem biografie".întîmplările spun, totuși, ceva despre biografia acestui om de nord, încolțit 
de singurătăți, obsedat de cețuri și de cenușă (viziuni ce se repetă) și de amurguri care își scot „unghii lungi"... Despre toate acestea el scrie, mărturisirea trebuie reținută, cu „o indecisă ferocitate". Tema erotică este domni- nantă și ea nu rămîne totdeauna în cîmpuri magice. în Apeiron, poetul vedea îngeri ce ies din canale și fixa ceremonia erotică în locuri impure : „iubita mea, prin ganguri ne iubim / Solia nerăbdării-ți arde fața"... în Poezii erosul se pierde într-o „frumoasă disperare nelămurită", îndrăgostiții sînt chinuiți și suavi, uimirea lor se leagănă în brațele fricii : „Zilele |se roteau peste noi / și teama ne primea îngăduitoare, / teama de neștiut șl teama destinului, 

/ a dușmăniei care apropie. // Acele zile fără memorie l aprig inconștiente și răcoroase / ale uimirii, ale risipei, / uimirea noastră prin mari orașe, / înflăcărată uimire care ne iartă".Simbolurile predilecte ale expresioniștilor (somnul, visul, lumina primor

dială și lumina pătată, stearpă a timpului istoric, aromele tari ale naturii, respirația unui „zeu miresmat", duhurile care halucinează în ierburile cîmpiei) continuă să vegheze în interiorul acestor poeme enigmatice, deschise spre miturile nordului. Iată viziunea severă a unui exod în ceață condus de auguri tocmiți, cititori in vulturi : „Lăsăm a- cum pădurea. Coborîm. Orașul se întinde jos în ceață, în acest mare estuar lăptos. Urcă din vale un lătrat de cîini. Un cimitir pe deal, balans de ceață, golf de morminte. Coborîm sub hulă. Sîntem convoiul de auguri tocmiți, sîntem convoi de cititori în vulturi. Șir monoton, mers monoton cadență / urmă 
pe talpă / talpă-apoi / pe urmă (glez- monoton, mers monoton cadență / urmă de talpă / talpă-apoi / pe urmă / (glezna fierbinte-a celui dinainte aprinde ceața-n mers, aprinde goluri) gleznă în 
ceață / gleznă / sting drept / sting / lung, nesfîrșit convoi de-auguri cu ziua închiriat acum de urbea Thule. Pînă la gură ceața — se mai vede deasupra în albastru, tremurînd Valhala. Vulturi albi în zare adună-n bolta ochiului cenușă. Apoi intrăm în zid. Din nou / 
drept / -sting / (orașul își așteaptă jos în piață augurii preacurați). Oho, ce timp ! / Oho, ce semne bune ! / (cu gîturile-nțepenite-n ceruri vom căuta mari semne și vom spune :) / Oho, ce 
timp ! / Oho, ce semne mari ! / Iată, 
vedem prin ceață vulturi ageri ! / Iată,

- îi veți infringe pe barbari !“.în Altoiri (1976) expresionismul Iui Dinu Flămând începe să se înăsprească. Pastelurile pierd nota de beatitudine, în discursul liric apar elemente de sarcasm și limbajul recurge tot mai des la „violențe sfioase", cum le zice poetul. Violențele de limbaj (și de viziune) nu sînt totdeauna așa de timide. în Poezii, era notată „duhoarea și ciuma istoriei", acum este exprimată oroarea de cuvinte : „prea multe cuvinte încep să fie în neadevăr". Dinu Flămând citează pe suprarealistul Desnos, poet al lucrurilor desacralizate, și pe Lorca, poet al nunților însîngerate. El vrea să fie un om 
al faptei și în tablourile și meditațiile sale agreste pătrunde, mai des și mai agresiv, cotidianul : femei cu lungi combinezoane, din pînză albă, fabrica de săpun etc. Doar versurile erotice mai utilizează culori și linii care amintesc de „extaza trecento-ului", de stilul înalt preconizat de Adrian Popescu și, în genere, de poeții blagieni din promoția ’70 : „Am vaste irigații pe sub umbră / tu stai în grădina aceasta, întinsă / șoldul tău strivește-n pămînt o sămînță de măr. 7/ Numai acolo sub frasini, spre rîu / culoarea nădejdii fără culoare / pîlpîie caldă, cum în pasărea moartă / stă gălbenușul cald, fără coajă. // Mîi- nile noastre se ating în urzici / cu o bucurie de flacără".Limbajul se radicalizează în Stare de 
asediu. Dinu Flămând refuză programatic poeticul și tot ce ține de familia

armoniei și a geometriei tradiționale. Poezia intenționează să fie un spasm transcris pe hîrtie, un enunț aspru, neselectat, o stare de furie amară care evită trucurile poeticești. Nu reușește, bineînțeles, pentru că și furia, amărăciunea, sarcasmul intră, pe mălsură ce se lasă scrise, într-o retorică. Toți expresioniștii procedează astfel. Un tablou de Kirchner dă întîi impresia de explo- zile a lucrurilor, apoi vedem că lucrurile intră într-o structură nouă pe măsură ce intră în relații noi. Poeții neo- expresioniști, foarte numeroși la sfîrși- tul acestui secol, cerebralizează, într-un mod derutant pentru cititor, ina- petenta lor pentru resemnare și liniște în fața unui univers în convulsie.Nota spiritală, cultică este evidentă în poemele insurgente, nutrite de o disperare rece, din Stare de asediu. Miturile apar, cînd apar, sub formele lor degradate, lucrurile intră și ies „de-a valma într-un somn apocrif", cultura nu limpezește, dă numai o luciditate sporită acestei orbecăieli generale. Numai Adrian Păunescu, în clipele lui de dezamăgire, și Mircea Dinescu, în stările lui de grație, au mai dat spaimei de existență o formă așa de incisivă. Dinu Flămând pune revoltei existențiale o ramă spirituală, tutuiește, cum ne previne, zeii și strecoară simbolurile celebre în poem pentru a le tîrî prin mlaștinile realului. Culorile sînt reci și mînia nu evită, uneori, formele de răsfăț ale imaginii. Iată Detaliu cu perso
naj liric, un comentariu în marginea unui tablou de Bosch : „Răstignit pe o harfă, cu trupul străpuns / de corzile ei aurite, suferind cu distincție, / gol și patetic — el / în detaliul din ’Grădina plăcerilor’ pictată / de Bosch. Răstignit / lîngă cobza cea urduroasă, printre / tîrfe, homunculi, reptile, gîngănii, timbale / în complicate plăceri... / Pare falnic, deși ! pata nu e mai mare decît / unghia lată de la picior. / Adulmecă în jur plăceri grobiene 7 cum soarbe tufișul grozamei mirosul violului. //II poți bănui de o greață cinstită / între- bîndu-se dacă n-ar fi mai potrivit / să întindă un ’re’ de la contrabas / ca o sfoară de rufe între veacuri infecte", sau, în altă parte, o biografie pe scurt a lui Ovidiu la Tomis, un portet, în fapt, al poetului de totdeauna și de pretutindeni, coborît în mizeriile vieții, trăind între speranță și lingușire : „Minți prea mult, bătrîne, și scrii acolo departe / că te amenință oameni răi care dau cu cuțitul, / dar te-nhăitezi cu prin toate birturile, bei vin acru / și 

toți gorobeții, păsăreasca ta / se aude faci mărturisiri tulburi fetelor / cu picioare lungi, le îndemni cu țigări / de contrabandă, plîngi cu fruntea în poala lor, / ce mai ! toate trucurile poeticești / care-ți lasă în gură o salivă de fontă / Faci praf o chenzină în cîteva zile, / abia mai găsești cu mensul împleticit 7 stația troleibuzului. Te-mpiedici și dai din coate, / te cerți și înjuri în traducere liberă / cînd te întorci spre casă cu o pîine lungă / la subsuoară. Te-n- chizi între patru pereți, / mănînci pe ziar, muști lacom din cîrnatul uscat / și privești obosit cum ploaia împinge / o pasăre moartă-n rigolă".Place, aici și în toate poemele spu- megătoare ale lui Dinu Flămând, tonul direct, decis, place și efortul lui de a depăși poezia evapescentă și ludică pe care o fac pînă la exasperare unii dintre poeții ,de azi. Se impune și este, cred, original modul său de a aduce faptele banale de exitență în poem. O piesă caracteristică mi ee pare întîm
plări din cartier, unde mai vechiul stil jurnalistic al poeziei de notație este înlocuit cu altul, de tip confesiv, format din juxtapuneri de propoziții ce anunță mari dizlocări în univers. Un stil al urgenței și al insolenței într-un discurs liric deschis, gîfîit, discursul unui intelectual ce privește cu un ochi atroce miercurea de cenușă a vieții : „’Vor veni vremuri grele’ — strigă femeia aler- gînd 7 în curte să strîngă rufele de pe sfoară, / în schimb bunica matusalemică vede un viitor minimal : / ’important e să împletești ca lumea firul roșu conducător / la mănușă’ ; 7 ’e rost de-o afacere metafizică — ia seama, poetul / desprinde din cui secera și pleacă în delta Nilului / să recolteze papirus, / ’să fugim 1 au dat cu insecticid’ chițcăie larii casei / luînd-o la goană pe drumul mătăsii / în timp ce profesorul de istorie psalmodiază în școala / de peste drum : ’arcadienii, corintienii, laconie- nii, beoțienii, / spartanii, atenienii, te- salienii, calcidienii, ionienii / s-au războit frățește cu ionienii, calcidienii, te- salienii, / atenienii, spartanii...’ iar viitorul tiran moțăie / în ultima bancă pe principiul odihnei active".Uneori imaginile arată mai multă tihnă în această poezie ce face din refuzul tihnei o filosofie. Cînd spune „nu uita ondulatul fular al timpului" și „înmiresmatul adînc al prăpastiei", „briza iluziei fluturînd la gîtul ciumatului", „șobolanii suri ai singurătății" sau „glucidele adevărului", poetul lasă senzația că are timp să distileze răul de existență de care suferă și să pieptene pletele rebele ale poemului. Unele versuri 
(Discurs asupra perfecționării păcii, 
Ovăzul, Cărămida refractară) dau o idee despre primejdiile ce amenință această poezie : abila, inteligenta discursivitate. Discursul împotriva dis cursivității, triumfalismului în poezie e plin de prea multe subtilități sarcastice. Indignarea are nevoie uneori de o pauză mai lungă, ritmurile trebuie încetinite pentru a putea auzi mai bine respirația sensibilității.Dinu Flămând este un poet autentic atunci cînd dă confesiunii o notă mai acut și mai clar existențială. Expresionismul lui capătă, sub puterea gîndu- lui grav, o profunditate remarcabilă. La sfîrșitul unui poem despre Peștele- 
clovn dăm peste aceste versuri lămuritoare : „Deschid fereastra în zori, redevin obiect al istoriei. / într-un nor de parfum ironic trece pe stradă o fată / ducînd ermetic închis în cutia violei capul meu. / Moartea îmi privește peste umăr hîrtia / și îmi întinde o pudrieră cu nisip / mărunt, foarte fin / de presărat peste litere. Sugativă...".

Eugen Simionmai 1989 (pagini pregătite pentru 
Scriitorii români de azi, IV).



plastică

Luchian
sau meditația tragică

-am crezut niciodată în vocația politică a artei, deși nu am exclus forța ei de convingere în a susține sau 
a face lizibil un ideal extra-estetic. Putem accepta, însă, o miză politică aptă să genereze o operă artistică.Cine nu-1 citește și astăzi pe Shakespeare ca pe un autor de mari fresce politice ? Pentru că, singure contextele contemporane, fierbintea tălăzuire a lumii în convulsiile ei metamorfozante ne oferă cheia deslușirii sensurilor politicului înspre operă. Un accent regizoral, pus acolo unde trebuie, poate electriza săli întregi de auditori în consens cu spiritul vremii. Artele bazate pe cu- vînt au îndeobște această virtute izvo- rîtă din ambiguitatea rostirilor generalizatoare, valabile oricînd și oriunde. Dar opera de artă, în accepțiunea ei cea mai înaltă, își revendică un destin universal, atotcuprinzător, în care își pot găsi răspuns cele mai multe dintre îndoielile și neliniștile noastre.Artele plastice nu fac excepție de la această chemare. Interferența lor cu sferele politicului este difuză și nefertilă, chiar și îh' domeniul creației monumentale, de for public. Dar idealurile morale și estetice pe care le slujesc se circumscriu unei staturi umaniste perene. Fiecare cultură națională pătrunde în civilizație prin ilustrarea acestei duble vocații — umaniste și universale.Plastica românească a intrat în panteonul marilor valori europene cu doi artiști-martiri ce, fiecare în felul lui, aveau să contribuie esențial la modernizarea limbajului și la conturarea, în descendență clasică, a unei peresonali- tăți distincte a sculpturii și, respectiv, a picturii românești. Ei sînt Dimitrîe Pa- 
ciurca și Ștefan Luchian. Un destin 

asemănător le-a măcinat existența pă- mînteană, purtîndu-le deopotrivă suflul artistic și originalitatea viziunii plastice. Au dăinuit prin încărcătura spirituală a creației, dar și prin tensiunea 
meditației lor tragice. Este și motivul pentru care un exeget de talia lui Jacques Lassaigne a văzut în Luchian personalitatea cea mai reprezentativă a artei românești, punct de plecare într-o evoluție de mare originalitate și valoare.Curios lucru, că Luchian nu are, în conștiința publicului, autoritatea aproape legendară a lui Grigorescu, de exemplu. Cu toate acestea, odată cu Luchian pictura românească descoperea pe căi proprii sursele colorismului. Pe un alt plan, cercetarea plastică se desprindea de rigorile contemplației ilustrativiste, dialogul artistului cu realul extinzîn- du-se asupra teritoriilor, mai dense, ale meditației artistice.Nu întîmplător, celebrul autoportret intitulat neutru „Un zugrav" imprimă întregii opere, ca un suprem sigiliu al personalității sale creatoare, notele dramatismului ce au tensionat ființa artistului. Un dramatism al încordării celulare pentru supraviețuire și o nu mai puțin dramatică coagulare a secrețiilor spiritului în tentativa de a fringe barierele duratei. O dureroasă erupție pare a fi aproape toată creația de maturitate a artistului, în care culorile distilează esențe și lumini de o indicibilă intensitate. Dar nu printr-o depunere senzuală a pastei sau prin riguroasa reconstituire a pretextului real, cît prin devenirea interioară a formelor, a întregii materii din cuprinsul unui tablou. Constrîns la imobilitate, pictorul a înțeles că singura șansă ce-i mai rămîne este să lase slobod spiritul, lumea îmbogăț.indu-se doar în dimensiunea ei interioară. Dialogul devine

tot mai mult un monolog, iar contemplația liberă și directă se convertește treptart; în sihastra mlădiere a actului meditativ.De sub apăsarea restricțiilor biologicului răzbat strălucitoare alburile și albastrurile din peisajele sale, ori transparența angelică a „portretului" unei anemone, semn distinctiv al ființei fragile, dar nu mai puțin nobile. Prin toate acestea, Luchian ni se dezvăluie ca un învingător.Nimic nu l-a dominat mai mult, nici măcar acolo, în bolgia tragicei sale neclintiri, ca Viul, suflul unic al dumne- zeirii pogorîtă în trupul materiei. Vibrația, căldura și splendoarea lăuntrică a viețuirii i-au luminat gîndurile, pri- menindu-i, cît se mai putea, amorțeala nemiloasă a cărnii. Privirea lui ne sfredelește din miezul firii, în care se retrăsese ca un monah al suferinței și unde nu lăsa să răzbată pînă la noi 

decît băile de lumină înveselind baco- viana „Mahala a Dracului", ori exube- beranța cromatică a unor crizanteme într-o ulcică de lut.Prin Luchian, pictura românească se instala cu vigoare, la începutul acestui secol, în ascendența marilor drumuri ale artei europene și universale. A trăit 
ca un martir și a creat ca un iluminat. Din tensiunea meditației sale tragice s-a născut marea poezie picturală, ce avea să caracterizeze ulterior opera a numeroase generații de maeștri ai penelului. Aceasta este dimensiunea, cu adevărat revoluționară, cu care personalitatea unică a acestui artist trebuie să rămînă definitiv în conștiința românilor. Un mare deschizător de drumuri, ce a insuflat mai multă viață în trupul artelor române decît el însuși avea să cuprindă în propria-i alcătuiree pământeană.

Comeliu Antim

muzică

(Eseuri 
implozive)

P oate că ar trebui depănată lin povestea despre vrednicia artistică a a-cestui „neam cîntăreț", vrednicie pîn- dită secole de-a rîndul de tot felul de mei, balauri și alte stihii. Ori poate că jr trebui adresată o jalbă înaltului forum al destinului, imprecînd vicisitudinile care ne-au fost rezervate dar și mulțămind pentru d(h)arurile ce ne-au fost hărăzite. Și în povestea și în jalba lor, românii vor fi fiind însă moderați, ostili exceselor și excentricităților ; glasul lor ar fi să fie surdinat, cenzurat, redus la un murmur esențial ; un murmur care, iată, s-a spart într-un țipăt sublim, purificator, pecetluind smerenia prin mîntuire. Acum, ne vom întoarce iar la cîntecele noastre care nu au fost niciodată hohotite ; lamentările (chiar și din bocete), ca și exuberanțele halucinante nu-și găsesc locul (chiar în orații și jocuri) fiind dezamorsate ori amortizate. (Marile bucurii și tristeți sînt întotdeauna mute !). Muzicalitatea și artisticitatea acestui popor, la care se adaugă o anume capacitate de absorbție și asimilare l-au ferit de abuzuri stilistice (facturate) ori temperamentale (senzoriale). Forînd în miezul acestei idei vom înțelege mai 

temeinic gustul și aroma autentice, in- confundabile ale creațiilor contemporane. Românul (cu acele excepții care întăresc regula) a cîntat și cîntă românește, chiar dacă în jurul său bîntuie intense zvonuri de alte nenumărate graiuri. Forța aproape coercitivă a talentului său a făcut ca mulți afluenți muzicali să-și verse apele (și aluviunile) în albia sa generoasă, primitoare și primenitoare, iar muzicalitatea-i proverbială le-a modelat și mlădiat după chipul și asemănarea sa, dîndu-le duh din duhul său. Ori din tradiția românească cea mai curată în a cărei lumină ar fi putut să crească foarte bine un Bach sau un Beethoven (continuînd cît se poate de firesc un arbore genealogic a cărui tulpină este susținută printre alții de un Orfeu, Zalmoxe, Anonimul creator de folclor sau Școala de la Putna și cea de la Mînăstirea Neamț). N-a fost să fie pentru că nici vremurile nu au fost prea cuminți cu noi, suspendînd frecvent visarea și meditația, obligîn- du-ne la 6 agasantă și epuizantă trezie ori expectativă. Există însă posibilitatea ca fenomenul să se conjuge firesc la timpul prezent, cînd componistica românească ar părea să aibă în mîini macazurile muzicii acestui sfîr- șit de deceniu, secol și mileniu. Și asta nu puțin datorită faptului că au mai rămas și pe la noi acari care să supravegheze bunul mers al școlii noastre componistice. Nu toți au luat trenul spre lumea liberă. Pentru ei, cei ce au rămas și s-au ostenit ca astăzi în creația muzicală să nu trebuiască să luăm totul de la capăt, un gînd de slavă și de binecuvîntare : „Hossana !“.
Liviu Dănceanu

t.V.

Domnul 
Cehov

e micul ecran, începînd de la 22 
decembrie 1989, viața noastră, o piesă de 
teatru cu episoade senzaționale. A în
ceput eu un triumf. A început cu o du
rere fără sfîrșit. Jubilație și lacrimi. 
Acum? O oglindă plimbată deasupra unui 
drum. Deasupra unui lung drum. Spre 
democrație. Democrația e un lucru im
perfect, așa cum imperfecte sînt toate cele 
săvîrșite de oameni. (Numai tiranii sînt 
„perfecți", în inumanitatea lor absolută.) 
Să ne ferim să dividem: „eroi pozitivi", 
..eroi negativi". Graba poate strica o trea
bă de o importanță covîrșîtoare. (De fapt, 
cui mă adresez? Realizatorilor de emi
siuni? Telespectatorilor? Mie însumi? Ni
mănui și tuturor.) Să dăm cuvîntul unui 
personaj cehovian: „Omule care te pre
tinzi inteligent, crezi că pentru a înțelege 
un om ca mine nu e nevoie de multă bă
taie de cap, nu-i așa? (...) Nu, dragă doc
tore, te înșeli amarnic! în fiecare dintre 
noi sînt prea multe angrenaje, șuruburi 
și supape, pentru ca să ne putem face o 
părere pripită unul despre altul. Eu nu te 
înțeleg pe dumneata, dumneata nu mă în
țelegi pe mine și noi înșine, fiecare, nu 
ne putem înțelege singuri". Urmărim ce 
se întîmplă pe micul ecran și uneori pri
cepem. Excelent. Alteori — nimic, nici o 
iotă. Excelent — încă o dată — dar nu
mai cu condiția să mărturisim onest că 
încă nu ne-am format o opinie. Abuzul 
de certitudini rapide poate deveni ucigaș.

Să mai lăsăm o clipă stilul Maiakovski 
(și stilul anti-Maiakovski. același lucru) 
și să nu-1 uităm pe distinsul — și cate
goricul, dar în absența trîmbițelor — 
domn Cehov. Anton Pavlovici Cehov: 
adevărul ce te pune pe gînduri. adevă
rul întreg, dar fără vaiete, fără chiuituri, 
fără comentarii tăioase. Cehov: economie 
în ce privește convingerile nestrămutate 
și adevărurile de nezdruncinat, o umbră 
de îndoială, de scepticism chiar. Și multă 
liniște, mai ales asta, multă liniște și dis
creție: în mod aparent bizar, adevărul 
răcnit, ia înfățișarea minciunii, în timp ce 
adevărul rostit calm, eventual însoțit de 
un surîs, are darul de a se impune. Ce
hov, adică toleranță care nu se laudă pe 
sine, dragoste pudică și exprimată cu sfia
lă. La televiziune ne gîndim? Și la ea, cu 
siguranță. Cehov, într-o scrisoare: „Eu am 
vrut să fac pe originalul: n-am introdus 
in piesă nici un scelerat, nici un înger 
(deși n-am putut să mă lipsesc de bu
foni), nici n-am acuzat pe nimeni, nici 
n-am apărat pe nimeni..." A fi obiectiv 
nu înseamnă cîtuși de puțin â fi lipsit de 
convingeri, a evita sprijinirea cu argu
mente a unei idei. Sprijinirea, nu sluji
rea, nu slugărirea... O, dacă am înceta o- 
dată să slujim, fie și idei, și am deveni suverani absoluți ai gîndurilor noastre!

Ce nevoie au ideile să fie slujite? Iarăși 
își angajează slugi ? Apărători, da ! Cu o 
mie de argumente, unul mai inteligent și 
mai subtil decît celălalt. Adversari, da! 
Ideile au nevoie, pentru a-și căpăta for
ma dorită, pentru a se desăvîrși, de vrăj
mași. de oameni inteligenți care, combă- 
tîndu-le, să le păstreze într-o permanen
tă stare de veghe. Altfel nu se vor căli 
niciodată. Slugile ce Ie vor aduce papu
cii la pat nu le pot împinge decît spre 
lenevie, spre inerție, spre împietrire: va 
apărea încă un părculeț de idei devenite 
statui, iar la poalele acestor statui or să 
se ioace și or să facă și altele notăile.

Ne despărțim de o epocă (nu? cu sigu
ranță, da!) și. cum era o epocă a dela
țiunii, a turnătoriei, a pîrei. a intrigilor, 
a lipsei de loialitate, cred Că e cazul ca. 
în spiritul lui Cehov, să spunem și acest 
adevăr: fosta dictatură le potențase, dar 
nu le ihventase ea pe toate; ele nu vor 
pieri brusc o dată cu tirania. Sînt stră
vechi — străvechi sînt atit acceptarea cît 
și respingerea lor— și nu găsesc un final 
mai bun pe.ntru aceste rînduri decît cu
vintele scrîse de Cehov în urmă cu... Să 
numărăm pe degete: unu, doi, trei, și să 
ajungem pînă la o sută sase, pentru că 
schița pe care o voi reproduce în între
gime a fost publicată în 1883. Se numește 
„Un semn al timpului". Al cărui timp? 
Al e<dui trăit de Rusia spre sfîrșitul se
colului trecut, al celui străbătut de noî 
pînă în urmă cu cîteva săpt.ămîni. sau al 
unui timp ce ne poate părea (dintr-o 
eroare' scuzabilă) etern? E o schiță atît 
de blinda! O mică șl nevinovată poveste 
de amor:

„Intr-un salonaș cu tapet azuriu se șop
teau vorbe de dragoste. Un tînăr plăcut 
Ia înfățișare stătea în genunchi în fața 
unei fete tinere și îi făcea jurăminte.

— Nu pot să trăiesc fără dumneata, 
draga mea! Ți-o jur! suspina el. De cînd 
te-am văzut, sufletul meu și-a pierdut 
liniștea. Spune-mi, iubita mea, spune-mi— 
Da sau nu?

Fata deschise gurița pentru a-i răspun
de, dar in clipa aceea în ușă se ivi capul 
fratelui ei.

— O clipă. Lili! spuse acesta.
— te vrei? îl întrebă Lili, după ce ieși 

cu el din cameră.
— Iartă-mă, draga mea, că v-am tul

burat, dar... eu îți sînt frate și datoria 
mea sfîntă e să te previn.... Fii cît mai 
prudentă cu acest domn. Ține-ți. gura— 
Ferește-te să scapi o vorbă de prisos.

— Dar... îmi cere mîna!
— Aste -i treaba ta... Răspunde ce vrei, 

ia-1 de bărbat, dar pentru Dumnezeu, fii 
prudentă...
îl cunosc pe individul ăsta... E o mare 
canalie! Te denunță .numaidecît dacă i se 
năzare ceva...

— Merci, Marks... Bine că mi-ai spus!
Fata ee întoarse în salonaș. Răspunse 

tînărului da, se lăsă sărutată, îi. făcu ju
răminte, dar fu prudentă: nu vorbi dedi 
de dragoste".

Florin Mugur



cartea străinăPoesie d’amore
I piu importanți poeți italian! 

contemporanei presentati da cinquanta 
scriittrici

a cura di Francesca Pansa

antologie se discută si în funcție de calitatea și surpriza ideilor autorului ei, care poate alcătui o previzibilă recoltă de nume sau o apariție de-a dreptul antologică. Cînd antologia devine un nomenclator istoricizat, înseamnă că antologatorul n-a reușit să dialogheze decît cel mult cu cîtiva dintre autorii convocați și a ratat astfel un concert cu numeroși soliști lipsiți însă de dirijor. Iată însă că o remarcabilă antologie, foarte puțin cunoscută la noi. și-a făcut apariția de curînd. Editura Newton Compton a lansat la sfîrșitul a- nului 1987 volumul Poesie d’amore 
(Poezii de dragoste) îngrijit de scriitoarea și ziarista italiană Francesca Pansa.E ușor de observat preferința tematică a autoarei care selectează din creația a 50 de poeți italieni valoroși ai secolului texte în care erosul devine din pre-text spațiu poetic aparte. N-—■ specificat îndeajuns cînd am afirmat ..poeți italieni valoroși ai secolului" ; ei toți publică după 1930 — cazurile lui Luzi. Caproni și Bertolucci — și ilustrează tot ce are mai important poezia italiană după ermetismul montalian. De la a- vangardă și pînă în clipa de față, antologia poate fi citită și ca o istorie a poeziei italiene din ultima jumătate de secol.Dacă ar fi fost doar atît si tot și-ar 
fi atins un obiectiv dorit de orice autor de antologie. Volumul este continuarea în replică a unei ediții de poezie italiană feminină prezentată de 36 de critici, evident tot atîția cîte poete, care și ele „ragionavano d’amore". Francesca Pansa propune de această dată interpretări feminine ale poeziei bărbaților, care pot fi ditite ca sintetice introduceri în universul poeziei sau ca originale medalioane în care se află de multe ori chipul poeziei reflectat prin informații de tip biografico-afectiv; Și pentru că a venit vorba de figuri să a- dăugăm neapărat că antologia — apărută oricum în condiții grafice excelente — conține drept iconografie reproduceri după desene ale Iui Picasso avînd ca subiect dragostea. Desenele s’^t ipostazieri ale unui amor violent, senzual. respectînd tiparul unei religii primitive care contrastează cu imaginea
Poșta redacției BRENDA WALKER

Anunțăm pe toți cei care ar dori să 
devină colaboratorii acestei reviste că :' ...nu trebuie să se pronunțe singuri asupra valorii operei lor în timp ce ne-o oferă ; totdeauna e bine să se exprime altul. Veți spune că „l’enfer e’est Ies autres". Tocmai de aceea....înainte de a scrie, omul trebuie să fi citit. Nu ce a scris el, nu, ci cu totul altceva....articolele, prozele, poeziile cerute de noi au prioritate la publicare față de cele oferite, fie și cu maximă generozitate....nu se pune virgulă între subiect și predicat, cel puțin în limba română....nu se citește prevederi ci prevederi, ca înainte de doctorii cu patru clase primare (acest anunț este valabil și pentru colaboratorii TvRL)....nu se spune „cer scuze" ci „prezint scuze" (ibidem)....nu există „deplină unanimitate", nici măcar pentru FSN....nu avem intenția să publicăm o poștă a redacției ca pe vremuri, cel puțin în primele cîteva mii de numere. Pe urmă...

N. P.

Poesie 
d’amore

oferită pe copertă de reproducerea 
Melancoliei expresioniste a lui Munch. Așa cum diloghează poeții cu fiecare scriitoare care-i (re)prezintă. la fel comunică și partea figurativă într-o perfectă armonie în varietate.E bine deci să reținem că există (sau în orice caz, se poate vorbi de) o poezie masculină și una feminină ; la fel și critica, mai ales cînd recurge la argumente ce țin de psihanaliza actului poetic.Fiind o poezie orientată în jurul activității sufletești. Francesca Pansa a intuit că sentimentele presupun colaborarea celor doi atacanți tradiționali eti vieții erotice. Tradiția poate fi invocată aici din perspectiva antropologică dar și poetică : citind această antologie simți inevitabil cît de mult înstrăinează istoria și cît de puțin o face poezia. Diferența de timp, rece și inhibantă. față de poeții Școlii Siciliene, a dolcestilno- viștilor sau a lui Dante se topește odată cu recunoașterea motivului în sine. Pretutindeni și în orice vreme se scria despre iubire, concluzie pozitivă și încurajatoare întîi de toate pentru for
tuna poeziei în general.Așa cum Platon a fost în Dialogurile sale poate primul reporter, genial și. în plus părintele reportajului epistemologic, tradiția n-a încetat nici o clipă, și o varietate editorială a secolului douăzeci consemnează confruntarea cuplului oglindit în Text. Mitul androginului își păstrează și în acest caz actualitatea. în interior, poeții sînt grupați în funcție de o anumită tonalitate a sentimentului exprimat liric în „cinci momente" : Senza colore ne tempo, La 
tentazione, II silenzio, Quando ii tempo 
finisce, / I sarbatti del coure, Se l’a- 
mare e rito. Toți poeții antologați sînt în viață, unii dintre ei fiind mari nume ale poeziei italiene de azi (cei amintiți, la care s-ar alătura Andrea Zanzotto, Edoardo Sangvineti, Piero Bigongiari. Elio Pagliarani, Giorgio Bassani. Alberto Bevilacqua), alții mult mai puțin cunoscuți la noi, dar nu mai puțin reprezentativi.Poeții au o activitate artistică variată, între ei găsindu-se destui care au intrat sau continuă să intre și pe teritoriul specific al altor arte. în special cinematograful. și specii literare (teatrul, îndeosebi) sau culturale (foarte mulți 

Anglia 

lunona Din Zeus începea măseaua ei de minte.
Dacă el ar fi știut ce se-ntimpla pe pămînt 
Ar fi dat legi noi în Elizeu.
O minte deschisă nu ajută întotdeauna
în astfel de situații.
„tmî însemni cuvintele, zicea ea —
va veni vremea cînd chiar și pămintul va protesta". 
Și ziua următoare a fost cutremurul 
din «BBBWiCENZURAT

In românește : Denisa Comânescu

Caricaturi de Cristian Mihâiiesca

dintre poeții tineri lucrează în massmedia).De aici derivă și anumite particularități ale poeziilor lor — nu la toți, bineînțeles — care pendulează între un real repudiat și un imaginar asumat ca derivînd din concretul desacralizat. O definiție, pentru că fiind atîția poeți și atîtea interprete ale poeziei lor, apare un număr egal de caracterizări, a zonei de influență a poeziei o dă Renee Reggiani cînd vorbește de Marco Tor- nar. Interpreta afirmă că poetul se găsește la jumătatea drumului între „clasicismul" unui Ungaretti sau Montale și experiența novatoare a celor din Beat generation.
Poesie d’amore este titlul unor poeme ale lui Renzo Paris. Introducerea pe care i-o face Marina Tornaghi recunoaște confuzia dintre biografie și o- peră. care în cazul ei este de-a dreptul întrupată în existență, căci ea este chiar soția poetului Renzo Paris. Portretul pe care ea îl poate oferi conține cîteva definiții remarcabile : .....bărbatul meu ede o umilință paranoică" încît „precum toți misticii, iubește închisoarea".Poezia lui Renzo Paris este. într-a- devăr o neîncetată proiecție a dorinței care se consumă în spirit și o formă lirică ce respiră aerul scepticismului leo- pardian, semn clar al tradiției renăscute prin sensibilitatea poetică : „Pe bicicletă mă îndrept spre coline / o meritată plăcere, după atîtea cruci / ...Sigur că bicicleta poate să aștepte / Dar iubirea noastră ?“. Cam pe aceeași linie se află și Dario Belezza, „copilul teribil" al poeziei italiene contemporane. Romantismul lui e totuși violent și împins către extremismul pe- trarchizant cu parfum ecleziastic : „Aștept și sper : apusă nuditate 7 căreia bucuriile i se datorează / ale palidei mîini trecătoare ; / ah, corp mîntuit al iubirii mele / redevino, de gheață și fericit / în mîini esența sacră / a scrumului de Phoenix !“.Foarte interesanți sînt și poeții de fior ludic și erudit care continuă maniera crepuscolarilor și a lui D’Anunzio dar și pe cea a lui Montale și Saba, chiar Ungaretti. Numele lui Umberto Piessante, Antonio Debenedetti. Luigi Fontanella, Mario Lunetta sau Sergio De Risio. îmi par a fi cele mai reprezentative. Mario Lunetta. de exemplu, este un poet foarte apropiat structural de Serban Foarță și, de aceea, și el a- proape intraductibil. Simțul ieșit din comun al limbii revarsă poezia lui Mario Lunetta peste marginile dicționarului oficial, intrînd într-o lume a imposibilului lexical care creează aceleași dificultăți întîlnite în proza lui Joyce. Opusul lui Mario Lunetta ar fi Antonio Debenedetti a cărui poezie suferă de tăria limpezimii și de concizia imagistică ungarettiană.Evanescenta poeziei o concurează-pe cea a iubirii, căci amîndouă sînt făcute din aceeași plămadă. Pentru sen- tențiozilatea lui, unul dintre poemele lui Debenedetti poate servi drept încheiere comentariului acestei antologii pline de merite : „Dacă scrisorile mele, cum ai spus, sînt lespezi 1 dragostea ta va fi, zic eu. adevăratul lor cimitir".

Florin Berindeanu

Mere de pămînt

Q"ă dispari din viață după atît de puține zile de cînd ai început să fii fericit și să speri în tot ceea ce va urma, este încă o dovadă că moartea are ceva stupid și infantil, nu are logică nici bun simț, e o femeie urîtă, harnică și fără chip, care nu știe ce face peste zi și care ține prost conturile echilibrului din univers.Un pom cu mere de pămînt crește cu coroana în jos, cerul îi udă rădăcinile, dar primele Mere Roșii ale acestui ari sub lacrimă de rouă se vor întoarce cu fața întrebătoare spre dumnezeu să îl întrebe : de ce ? De ce ? Fiindcă ar trebui totuși cineva să răspundă (oricînd) dar mai ales acum, cînd pierdem iar, o existență adusă pînă aici, sub semnul unei mari no- bleți și demnități artistice. Cu o neputincioasă durere spun că încetarea din viață a lui Alexandru Tatos la 31 ianuarie așează un greu doliu pe cinematografia română și așa nu prea vesel îmbrăcată. Fragili în fericirea șl entuziasmul lor, artiștii încep maturi o nouă copilărie, puiuți de îngeri cu aripile înmuiate în speranțe ; cu o asemenea brutalitate să le aduci aminte de semnul tăios al destinului, te duce cu gîndul că cei mai buni sînt „însemnați"! Ca o rugăciune îmi vin titluri de filme în minte... Rătăcire... Casa dintre cîmpuri... întunecare... Arma Secretă... Fructe de pădure... Duios Anastasia trecea... Odată Nicolae Ma- nolescu îmi spunea că un poet adevărat îl poți recunoaște și numai citind cu voce tare titlurile poemelor. Enu- merînd filmele lui Alexandru Tatos mă cuprinde aceeași emoție nefirească, ca atunci cînd descoperi inefabil și adevărat miracolul poeziei... și de ce să nu adaug că în acest an va avea loc premiera filmului „Cine are dreptate ?“ — într-o seară de gală în care nu va putea veni și regizorul, dar a cărui prezență ne va tulbura pe toți peste măsură. ,Vom ști atunci încă o dată în plus că există și neputința morții în fața unui artist. Odihna lui de acum obligă ne- odihna noastră. De undeva din spațiul cald și apropiat Nichita îmi șoptește „Ah, ce întîmplare și viața noastră ! Ce întîmplare verdele de pe iarbă. Ce accident de suflet calul albpe colină. Supuși cuvîntului, de verb mă rog, du-mă odată din groaza vieții,du-mă, du-mă, și nu mă mai pedepsi și mie nu mă mai redă-mă 1“Uneori nu ne cunoașem între noi, uneori o întîmplătoare distanță desparte firi reflexive asemănătoare, dar ele neapărat cîndva se întîlnesc. Ele vor veni toate în seara premierei de gală.Și vom fi toți împreună zîmbind printre lacrimi cum ne-ai învățat, totul pînă aici nu a fost decît o înșiruire de Secvențe...— „Știi ce înseamnă să fii cel mai puternic ?... Să dărîmi biblioteci, universități... !“ Am zîmbit chiar acum adu- cîndu-mi aminte de această replică a lui Diaconu din „Arma secretă"., vezi. Sandu, tu ești cel mai puternic... poți și âi dreptul să zîmbești.
Ioana Crăciunescu



Mari poeți austrieci
contemporani
ERNST JANDL

• Experiențele lingvistice (limbajul cotidian, „redus", insuportabil în aparență, ivind surprize tocmai unde banalitatea părea să se repete apăsător) ; scrisul ca mijloc de supraviețuire ; copilărirea conștientă, ca metodă de alungare a temerilor față de viață și moarte; încercarea de a investi „nimicul" cotidian, „materialitatea" umană, cu o nouă calitate poetică ; jocurile fonetice (strigătul — ca replică la amuțire — schimbat în șcrîșnet al articulațiilor"), acestea sînt cuvintele-cheie care rămîn după lectura fascinantului poet Ernst Jandl. Născut în 1925 la Viena, studiază după eliberarea din prizonieratul american (1946), unde face de altfel cunoștință cu lirica lui Carl Sandburg și a Gertrudei Stein, germanistica și anglistică. Devenit doctor în filologie cu o teză despre nuvelele lui Arthur Schnitzler, profesor — cînd de engleză la Viena, cînd de germană în Anglia, — poet activ încă de pe la începuturile ariilor ’60, în contact cu „gruparea vieneză", colabo- rînd din 1954 cu Friederike Mayrocker, Ernst Jandl consideră arta „o continuă realizare a libertății". E autor de poezie, proză, eseuri, teatru, piese radiofonice și traduceri.
piesă pentru două mîin:

mîna dreaptă aplaudă 
mina stingă aplaudă 
ambele miini aplaudă

mina dreaptă aplaudă împreună 
eu stingă 

mîna stingă aplaudă împreună
cu dreapta 

ambele miini aplaudă în ambele miini 
ambele miini aplaudă în mîna dreaptă 
ambele miini aplaudă în mîna stingă 
*iecare mină aplaudă ambele miini i v
fără mina dreaptă să aplauzi 
fără mîna stingă să aplauzi 
fără miini să aplauzi

în timp ce
Ia început
• 'Jtnîntul

jst pustiu
și gol
dar înfloritor
și plin
va fi
cind îl vei părăsi

bibliotecă
multele litere
care nu-și pot ieși din cuvinte 
multele cuvinte
care nu-și pot ieși din fraze 
multele fraze
care nu-și pot ieși din texte 
multele texte
care nu-și pot ieși din cărți 
multele cărți
cu praful cel mult pe ele 
buna femeie de serviciu 
cu cirpa de praf

conținut
ca să fac un poem 
nu am nimic

în întregime limbajul 
în întregime viață 
în întregime gîndirea 
în întregime amintirea 
ca să fac un poem 
nu am nimic

orizontullui Jean Amery
orizontul e numai o linie 
care alunecă mereu mai jos 
o face-ncetul cu-ncetul 
deasupra nici un cer nu răsare

ce este o poezie
spun eu asta-i poezie 
chiar dacă nu-ți place ție 
a plăcea nu-i datorie 
că doar nu-mi place nici mie 
dar dator mă aflu-a scrie 
deci scriu astă poezie 
și-am știut îndat’ cc-am scris 
și ca tine-aș fi dismissed 
de n-aș fi ca orice crist 
să nu chinuiești jivine 
fiindcă suferă ca tine 
mai ales inimii chin e

adevărata zburătoare
prinde-o mierîiță Ia-ntîmplare 
ia foarfeci fine și ușoare 
retează-i ambele picioare 
mierlița-n veci de-acum să zboare 
și urcă sus mereu mai sus 
pînă s-o văd în stare nu-s 
și-aproape mor de dor de dus 
așa de asta zburătoare 
nicicînd gindind să mai coboare

losef Nerod : „Peisaj italian"

FRIEDERIKE
MAYR&CKER

• Poezia cel mai adesea criptică a Friederikei Mayrocker (n. 1924 la Viena, profesoară de engleză în același oraș, debutează în 1946 iar în volum, în 1956, din 1954 prietena și colaboratoarea lui Ernst Jandl, autoare și de proze, drame, filme, piese radiofonice, cărți pentru copii și traduceri) trebuie înțeleasă prin lentila unei suverane creativități în domeniul limbajului. Amintind de Paul Celan, sintaxa și morfologia poemelor ei se modifică după un desen interior, încercînd parcă să sugereze mecanismele nevăzute ale creației sînt frecvente compuneri neobișnuite de cuvinte 
(Haarstern, Herzrose, Dioskurenknospe etc.), savante jocuri de propoziții parțiale, grupe de cuvinte și cuvinte singulare al căror înțeles e lăsat în seama lecturii descifratoare, momente suprarealiste și impresioniste. Critica observă un anume fetișism al luminii, o hipersensibilitate la zgomote, un ritm pulsatil care duce înainte, polarizarea emoțiilor, modele mitologice, disonante și disocieri voite, o risipitoare paletă de culori, într-un cuvînt : curajul unei imagini subiective despre lume, al unui limbaj cu totul particular.

Cîntec fără cuvinte
roșclară hortensie. 
Văd adierea neîntreruptă. 
Totul miroase a caprifoliu. 
Ferestrele sînt perdeluite cu lăncii. 
Ceasurile cîntă.
Tu ai ochi sclipitori. 
Sus in azur Claude Debussy. 
Greier violet.
iți aud inima albă. 
Tu legi umezii 
snopi ai plăcerii. 
Un crin verde crește 
în umbra ta.
Căpșunile sîngerează. 
Vinul e-n floare. 
Tu semeni spini.
Roză-n minor.

Neagră ca flamura 
anarhiei
dezbară-te odată 
de culoarea asta, femeie ! 
zise doctorița, tratîndu-mi 
erupția 
urzicătoare 
și mă privi 
cu asprime 
de jos pînă sus 
în smoliți! mei 
ochi

Coșmar
prin telefonul odăii 
din hotelul montan 
anunț lipsa de tirbușon — 
recepționerul regretă : l-o fi luatcine-a stat înainte 1 
mă simt vinovată 
pentru cineva neștiut, 
hoinăresc cu sufletul greu 
de-a lungul înghețatului Iac : 
înmănucheată se bate 
la țărmuri trestia galbenă. 
Gălăgioși și blazați 
echipați ca exploratorii lunari 
pe umeri în cruce schiuri și bețe 
tineri străini cu pași mari 
trec prin piața scrîșnindă-a bisericii — 
de sub streșini 
amenință 
către creștete crunte pumnale

Ovalul soarelui
ah în sclipiri de April 
gri-porumbace luminișuri ale 
aerului eu nu 
furnică sînt ci îmbrac 
haină de ciocîrlie sînt verde-ierbîe 

și-albastră 
sînt nedespărțiții prieteni 

inimătrandafir — floarestea 
mugur al discurilor în pieptu-i sau cum 

se mai 
spune negru! din poala 
lalelei, rupt din adîncul
porumb, jumătate-intersectare, 
poeții doar se prefac 
că sint morți, ton 
din depărtare

Fericire de iarnă
o mîntuire o revelație acum acest glas 

. să-l auzi din nou adus de pasăre-acum 
acest 

ciripit ceva precum paradîsuri 
ar înflori aș lăsa lacrimile 
să curgă

dar glasul nu vine glasul de pasăre nu 
această fericire de iarnă
nu mi-e mie menită altcineva 
altundeva recepta-va acest ciripit 
glas de pasăre glas în locul meu 

chiar acum în această 
oră scundă secundă

Prezentări și traduceri de 
Grete Tartîer

Urmare din pag. a 26-a
Postfață 
la«CucentorH»

soțește agonia e o prelungire a gestului eroic al lui Michelangelo.Ni se Spune : „Acestea sînt valori burgheze". Dar ce-nstamnă povestea asta cu definirea artei prin condiționarea ei ?Să fiu bine înțeles. Ii dau dreptate, unui filosof rus — de altfel aflat în Siberia de atunci — care a spus c;j~,,g:n- direa lui Platon este inseparabilă de sclavagism". Este adevărat că există un dat istoric al gîndirii, o condiționare a 

ei. Dar problema nu se termină aici, abia începe. Căci, în sfîrșit, l-ați citit cu toții pe Platon ! Și nu ca sclavi, nici ca proprietari de sclavi !Nimeni în sala asta — nici eu, nici alții — nu știe ce sentimente însuflețeau un sculptor egiptean cînd sculpta o statuie în Vechiul Imperiu, dar nu-i mai puțin adevărat că noi privim această statuie cu o admirație pe care nu ne-au suscitat-o valorile burgheze. Problema ce se pune este de a ști exact ce anume asigură transcendenta parțială a culturilor moarte..Nu vorbesc aici de eternitate, vorbesc despre metamorfoză. Egiptul a reapărut pentru noi după ce dispăruse vreme de cincisprezece secole. Această metamorfoză este imprevizibilă ? Ei bine, sîntem în fața unui dat imprevizibil al civilizației, care este imprevizibilitat.ea renașterilor, dar îmi place mai mult o lume imprevizibilă decît o lume impostoare.

Drama actuală a Europei este moartea omului. De la bomba atomică și chiar mult mai înainte, s-a înțeles că ceea ce secolul al XIX-lea numea „progres" cerea, o grea răscumpărare. S-a înțeles că lumea redevenise dualistă și că imensa speranță fără rezerve pe care omul și-o proiecta în viitor nu mai era valabilă.Dar asta nu se întîmpla fiindcă optimismul secolului al XIX-lea nu mai exista odată cu pierderea gîndirii umane. De cînd se bazează voința pe optimismul imediat ? De-ar fi fost așa nu ar fi existat Rezistență înainte de 1944. După o veche și celebră vorbă : „Nu ajunge să speri ca să mai poți..." cunoașteți urmarea.Da, Omul trebuie să se reîntemeieze, dar nu după imaginile de Epinal. Europa apără încă cele mai înalte valori intelectuale ale lumii. Și ca să puteți realiza asta, ajunge să vi-o imaginați moartă. Dacă, pe locul pe care a fost 

Florența, pe locul pe care a fost Parisul, într-o zi „s-ar legăna trestii foș- ninde și plecate", credeți că într-adevăr ar fi nevoie de prea mult timp ca ceea ce au reprezentat aceste locuri ilustre să se regăsească în memoria oamenilor ca simboluri sacre ?Numai noi nu mai credem în Europa, lumea privește încă de la distanță, cu o venerație temătoare, mîinile ei bă- trîne ce bîjbîie în umbră...Și nu e prima oară cînd Europa se gîndește pe sine în termenii destinului, nu ai libertății. Nu era prea grozav nici pe vremea bătăliei de la Mohacs. Nu era altminteri nici cînd Michelangelo grava pe piedestalul Nopțîî : Dacă ar fi doar ca să vezi tirania, nu te trezi l



ANDRE MALRAUX

Postfață la 
«CUCERITORII»

partea a doua

greu să consideri, fără o anume stînjeneală, Rusia drept o țară europeană.Saint-Petersburgul dădea (și Leningradul dă încă) impresia unei „colonii"europene, a unei vaste reprezentanțe imperiale a Occidentului — magazine, cazărmi și cupole — un New-Delhi al Nordului.Dar să-i consideri pe ruși drept asiatici. deci un fel de chinezi sau de hinduși, cum au făcut-o toți adversarii lor în toate vremurile, este derizoriu. Adevărul este poate acela că nu trebuie să iei prea în serios hărțile geografice și că Rusia nu se află nici în Europa, nici în Asia (ea este în Rusia) : așa cum Japonia, în care iubirea și spiritul militar joacă un rol atît de important, nu e nici în China, nici în America.Celelalte țări din Europa fac parte din cultura noastră prin straturi și prin schimburi. în unele secole au dominat-o Italia, Spania, Franța sau Anglia. Toate aceste țări au în comun mitul cultural al Greciei și al Romei și moștenirea celor cincisprezece secole de creștinism comun. Numai această ultimă moștenire care separă pe slavii din Boemia de slavii din Rusia atîrnă deosebit de greu, fără îndoială, iar moștenirea Bizanțului este și ea într-atît de grea pentru Rusia, îneît pictura rusă nu a putut să se desprindă nicioțj#tă de asta, iar Stalin ni-1 evocă acum pe Vasile al II-lea tot atît cît pe Petru cel Mare.Rusia nu a intrat în cultura occiden
sport

vamtăWor... (ii)

• Cum e afară ? Moină. Ei bine, roata vanităților, care gonește să se confunde cu cea a norocului, și uneori izbutește s-o facă, nu se sperie de vreme umedă. Răsună-n doaga străzii, urcă scările-n palate, fracturează cariere ce păreau mai închegate decît gerul rusesc și clădește altele în scaune goale sau pe movilă de oase. Dar cînd ambițiile se încaieră nepermis, laptele-i mai scump ca vaca, bucuriile nedurabile, bunul simț, frunză pentru omizi. Spun asta pentru că tocmai în lumea in care-ar trebui să domnească legile fair-play-ului, s-au înfierbîntat prea mult unele spirite. Sportivi pe care i-am iubit cîndva, i-am suit în legendă și le-am ocrotit chipul în noi ca pe comori ale copilăriei, ies din mit ca să-și facă colecții de scalpuri. Insulta și denunțul stau călare pe situație, după cîte știu eu, doar în locurile unde toți jinduiesc după o friptură bună, dar nimeni nu vrea să curețe cartofi la bucătărie. Sau nu-i așa ?• Demilitarizarea celor două mari echipe de fotbal, Dinamo și Steaua, se face cu mari greutăți, și unii (cei de la Steaua) trag cu dinții să nu se facă deloc. Cum să coboare ei în civilie, cot la cot cu Universitatea, Petrolul, Rapid unde banul se adună cu greu, cînd acolo, pe ștatele K (de la Katiușa sau de la Kremlin ?) figurează cu salarii grase ei, soțiile lor, plus o bună parte din antrenorii echipelor pe care le-au făcut praf și pulbere în toate întîlnirile ?! Ei sînt împotriva trecerii fotbalului • la

Andre Malraux 
in India, la Elephanta, 

in 1958

compari neapărat cu un alt geniu, acesta n-ar fi Stendhal ci, mai degrabă, Tagore, inseparabil de India, cel ce scria Casa și lumea, unul din marile romane universale.Ceea ce-1 separă cel mai mult de noi este ceea ce ne separă și pe noi de Rusia : dogmatismul oriental. Stalin credea în adevărul său și adevărul ăsta era fără limite ; chiar Tolstoi, de cum se separa de Occident, nu credea mai puțin în al său. Și geniul lui Dastoievski a fost pus de-a lungul întregii sale vieți în slujba unei propovăduiri neîmblîn- zite. Rusia n-a avut niciodată nici Renaștere, nici perioada ateniană, nici pe Bacon, nici pe Montaigne.Totdeauna în Rusia s-au amestecat Sparta cu Bizanțul. Sparta se integrează ușor Occidentului,. Bizanțul nu. Astăzi s-ar putea vedea în industrializarea forțată a acestei imense țări agricole,- încercată în ultimii treizeci de ani, cel mai furibund efort de occidentalizare pe care l-a cunoscut de Ia Petru cel Mare. „Să ajungem din urmă și să depășim America 1“ Dar spiritul rus se apără cu atît mai mult cu cît efortul este mai mare.Nu întîmplător comuniștii ruși îl atacă* * pe Picas,so. Pictura aceasta pune în discuție însuși sistemul pe care se

tală decît în secolul al XIX-lea prin muzica și prin romancierii săi. Dos- toievski este poate singurul dintre aceștia din urmă care se vrea specific rus.Ilya Ehrenburg a răspuns indirect unui interviu pe care l-am dat odată asupra civilizației atlantice. întrebînd : „Ce este mai european : bomba atomică sau Tolstoi ?“.Cu voia dumneavoastră să lăsăm în pace bomba atomică. Dacă Rusia n-o avea încă atunci, asta nu era fiindcă nu făcuse totul ca s-o aibă. Să fim serioși, doar n-o să-l credem pe Stalin un fel Gandhi !Rămîne Tolstoi. De care e vorba ? Autorul romanelor Anna Karenina și 
Război și pace nu face parte doar din Europa, este unu] din piscurile geniului occidental. După o vorbă faimoasă : „E bine să nu scuipi în izvorul din care bei apă". Atunci cînd își scria romanele, se vroia dealtminteri european, se simțea chiar în rivalitate cu Balzac. Dar dacă e vorba de contele Lev Nicolaevici care încerca să trăiască precum un fel de Gandhi creștin, care a murit în zăpadă precum un erou din bîline. care scria că „preferă lui Shakespeare o pereche de cizme zdravene" atunci cred că e vorba de unul din marii inspirați ai Bizanțului — și dacă ar trebui să-1 
profesionism înăuntru și cu tot sufletul pentru fotbalul profesionist de afa
ră unde-ar vrea să joace cu toții, fie și desculți. Dar îi poți învinui 7 Greu de spus. Viața nu ne face cu ochiul în mod egal.• în zorul plecării spre Tartar, fostul președinte de onoare al Academiei și soția și colega lui de insignă au lăsat o probă de prost cum rar se întîlnește ; (vezhi chipul lamentabil de exprimare al acad. Manea Mănescu în fața completului de judecată) și destui ziariști sportivi netrecuți prin școală, sau tre- cuți cel mult, prin facultatea de îngră- șămînt ideologic de lingă Leul și cîr- natul. Nu se gîndește nimeni să le îmbunătățească soarta ?

O Echipa Flacăra Moreni trebuie desființată la fel ca Oltul și Victoria, pentru că a intrat în divizia A împinsă de criminalul Postelnicu. Dacă e nevoie, putem da lista (aproximativă) a meciurilor vîndute și cumpărate de ea prin ani. Cunoaștem prea bine generalii buhăiți de ură împotriva noastră care-o finanțau, îi girau călătoriile peste hotare și-i ușurau trecerea prin vamă. Să-i facem acest cadou lui Postelnicu, care să pună moț sutelor de sticle de whisky primite în dar de ziua lui — el, nebăutorul. ‘Și cînd mă gîndesc că ziua lui era în toate zilele, m-apucă amețeala.® Echipa națională a pierdut meciul cu Marsilia după un joc destul de slab. Acum se află în Italia ca să se ia la harță cu divizionare B. Sîntem cel puțin neserioși, căci, ia gîndiți-vă, vedeți naționalele Angliei, R.F. Germane, Olandei, mergînd la Pisa pentru altceva decît să viziteze Turnul înclinat ? în direcția asta nu ne-ar fi stricat măcar un dram de vanitate. Cînd ai ajuns pe colinele Romei, între cele mai bune echipe ale lumii, bei apă din lună, ca migdalii, șl n-o furi cu pumnul din ulcele strîmbe. Mai e mult pînă vom învăța să ne prețuim galoanele... mai e mult pînă departe.
Fânuș Neagu

bridge

Un ajutor
inutil ?!

- ă privim cu atentie această dona, jucată cu multi ani in urmă în campionatul Franței pe echipe La sfîr- siîul 'unei licitații fără probleme axa Nord-Sud are de realizat cc;i1raetul de fi cupe licitate la Sud. Est atacă. în mod surprinzător și împotriva unei ’reguli 
NORD vrr*T SUD EST
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R-10-8-3oarecum elementare. 3 de treflă (care- vasăzică de sub R, ceea ce nu se face) oferind declarantului o levată suplimentară. imposibilă în condiții normale. Trebuie să subliniez că orice ar fi atacat Est contractul de mic șlem pe cupă este imperdabil. Cadoul oferit de Est, repet, în-chip bizar, nu-i folosește la nimic declarantului. Ulterior, întrebat totuși despre sensul atacului său. Est a mărturisit că a vrut intr-adevăr să-și ajute adversarul, cu preșul chiar al compromiterii propriului joc. precum și, implicit, a partenerului de la Vest. Se înțelege că Vest n-a fost deloc îneîntat de actul partenerului său. în ciuda faptului că și-a recunoscut culpa morală. Curios este că, mai mult decît Vest ca- re-i era partener, s-a supărat pe Est chiar Sud. adversarul, cel care a beneficiat. e drept că degeaba, de jocul incorect al lui Est. De ce ?! Pentru un motiv foarte simplu, deși nu tocmai ușor de văzut. Aparent ineficientul ajutor 

bazează ei, fiînd, vrînd-nevrind, prezența cea mai acută în Europa.în materie de spirit, tot ceea ce Rusia numește formalism și ceea ce deportează sau ucide neobosit de zece ani încoace e Europa. Pictori, scriitori, cineaști, filosofi, muzicieni suspecți, sînt suspecți în primul rînd fiindcă au suferit influența unei „Europe putrede". Europeni Eisenstein, Babel, Prokofiev ! Spiritul Europei este un pericol pentru o industrie faraonică. Condamnarea lui Picasso la Moscova nu e doar un accident, ea vrea să fie o apărare a planurilor cincinale...După ce acești artiști mor la vrem», sau cam prea tîrziu, sînt înhumați cu onoruri în zidul Kremlinului, sau fără onoruri la poalele unui zid siberian în lagărele de deportare.Adevăratul motiv pentru care Rusia nu este europeană nu-i de ordin geografic : e voința rusă.Nu fac aici un curs de istorie a culturii : n-o să vorbesc despre Europa decît prin raport la Uniunea Sovietică și la Statele Unite. Ea are în prezent două caracteristici :Prima este legătura dintre artă și cultură. Aceste două d >meniî sînt separate în Rusia.de dogmatismul gîndirii. Ele sînt tot atît de ireductibil separate în Statele Unite, fiindcă în Statele Unite omul de cultură nu e un artist, este un universitar; un scriitor american — Hemingway, Faulkner — nu e nicicum echivalentul lui Gide sau Valery : este echivalentul lui Rouault sau Braque. Ei sînt specialiști străluciți în interiorul unei culturi determinate și au cunoștințe. determinate. Nu aparțin Istoriei, nu sînt nici ..ideologi".Al doilea punct, important și el : voința de transcedență. Atenție ! Europa este partea lumii în care s-au succedat mănăstirea din Chartres, Michelangelo, Shakespeare. Rembrandt... Valorile astea pot fi considerate împreună sau nu ? Nu ! Atunci ar trebui să știm despre ce vorbim.Ș-ar părea că ne considerăm niște prăpădiți în fața unei imense cultur care se numește pe de o parte romancierii americani și o altă cultură imensă , care se cheamă, nu prea știu de ce — mai bine, muzicienii ruși (ceea ce nu sună de loc rău).Dar oricum, jumătate din lume încă privește spre Europa și doar ea singură răspunde întrebării sale profunde. Cine a luat deci locul lui Michelangelo ? Strălucirea aceasta care se caută în ea este ultima lucire a luminii lui Rembrandt și mișcarea înfrigurată ce-i în-
Traducere de 

Oliviu Vlădulescu
Continuare în pag. a 15-a

oferit de Est conținea o semnificație machiavelică, pe care numai analiza mai adîncă a întregii done o putea descoperi. Iată ce a aflat Sud după ce, jucător versat, poate și șahist, a stat o vrer pe gînduri în fața tablei pe care toa cărțile erau acum la vedere : ajutorul dat de Est îl putea pune pe Sud în situația de a încerca marele șlem care, chiar nelicitat, reprezenta (o știm de la Leonid Andreev) o ispită majoră, greu de învins. Odată prins în această ispită, Sud riscă să rateze chiar contractul licitat. Vrînd să facă mai mult ar fi făcut mai puțin, neglijînd (sub imperiul bucuriei de a fi oblinut o levată suplimentară neașteptată) caracterul ineluctabil al pierderii unei levate pe pică. Sud a înțeles că a

jutorul oferit de Est era. în fond, un „ajutor", o capcană extrem de abil as- cun.- ■< dar nu mai pu;in capcană. Și a mai înțeles că, riscînd să-și supere pentru o vreme partenerul, Est a lucrat de fapf în favoarea propriei axe, deci și a partenerului. Dar cel mai tare l-a supărat pe Sud faptul că Est și-a mărturisit presupusa vinovăție. O vinovăție care, avînd toate aparențele a ceea ce vroia să fie, era totuși, în esența ei, o ipocrizie ca să nu spun de-a dreptul o minciună. întrebarea ar fi : este această minciună cu aparentă de adevăr imputabilă lui Est ? Nicidecum. Est și-a jucat propria carte conform unei strategii, cum am văzut, bine gîndite. Dacă ar fi căzut în capcană, Sud ar fi trebuit să se supere pe sine însuși și pe nimeni altcineva. Cum în cazul nostru Sud nu s-a lăsat ispitit, n-a avut motive să se supere. Dar în cazul nostru ?!
Laurențiu Ulici
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