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PROGRAMELE
DEZVOLTĂRII

Mnnificativ pentru 
acest sfirșit de an, 
pentru acea tradi- 
țiunaiS cusîșânire 

a ceea ce rramân bilanț și 
perspective, sablat: 1 de preo
cupări poi it-rv.. c. iri'irâeă 
sociale poartă psc.r-.a unui 
interes major. <ft- rebit. Ex
primă aceațas activi
tatea secretarii? ui-general al 
partidului, pre-ed.rf.riv țârii, 
tovaru-ri: N.c iăe Ceaușescu. 
Sub prâsedr-r’.ia sa a avut 
loc pie-.ara “ului Na-
țiocal al Ctenvenii-- Muncii, 
organism ;-l democrației 
nvăstre soeirirssc. revoluțio
nare. prin decNa’erile căruia 
coordonatele c; nalură eco
nomică și s-vi -.a ale anului 
viitor, cei drr.t.i s! unei noi 
etape, au eei.rdrt argumen
tul și motivația ur.ci puter
nice cor™iir.'.v in acțiune.

Di cumintele -apuse dez
baterii au css* —sdarea in 
timp a i-âi-tri.:.<r creatoare 
prin cart s-a vritinuat și se 
continuă o operă eroică, fără 
precedent de edificare a 
țârii pe noi trepte de progres 
și civilizație. înfăptuirile de 
pină acum sint imaginea în
săși a unității dintre ci” .nt 
și faptă, ele poartă il
duratei și al p— 
conțin liniile <i< bolta al 
dezvoltării pe mai departe. 
„Planul cincinal 1955—1990. 
sublinia secretarul general al 
partidului, asigură trecerea 
României într-o nouă etapă 
de dezvoltare, de la stadiul 
de țară in curs de dezvoltare 
la cel de țară mediu dezvol
tată. La baza tuturor preve
derilor planului și progra
melor stau hotâririle Con
gresului al XIII-lea al par
tidului, Programul de făuri
re a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și de 
creare a condițiilor înaintă
rii patriei noastre spre co
munism". Punind in centrul 
atenției conceptul dezvoltării 
intensive, precum și mijloa
cele materializării acestuia 
in industrie, agricultură, in 
alte sfere ale activității eco
nomice și sociale, și prefi- 
gurind in toate imaginea ca 
și criteriile unei noi calități 
a muncii și vieții, societatea 
românească de azi străbate 
spațiul și timpul unei și mai 
inalto împliniri de sine. 
„Sintem intr-o nouă etapă a 
revoluției tehnico-științifice", 
spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu in cuvintarea ros
tită la plenara Consiliului 
Național al Oamenilor Mun
cii. Continuăm procesul re
voluționar de transformare 
a societății noastre — și tre
buie să acționăm în toate 
domeniile ca revoluționari !"

Avem in față, așadar, di
mensionat de un intreg an
samblu de cerințe și posibi
lități, un traiect economic 
și social prin care prezentul 
și viitorul trăiesc intr-o per
manentă confluență și intr-o

dinamică p—n care se expri
mă însuși potențialul crea
tor al țării și îndeosebi cel 
al ultimelor doua decenii. 
Vom intra :n anul douăzeci 
și unu ai epcxi care ne-a 
conferit s ne mnferă cea 
mai dt-' ă identitate. Che
marea pi. oarei Consiliului 
Național al Oamenilor Mun
ci; intr-o ademenea viziune 
—■ :.-.-zrte și poate fi consi
derată ca an document al 
v. ;n:ei ș< angajării intregii 
sc-.ptâ:; pentru a îndeplini 
eser.jîbr hvtâririle celui de 
a! X!ll-!ea Congres al par
tidului. Gîndind și acționind

Soste împrejurările ca re-
• atari. așa cum ne-o 

panigwî și ne-o cere se- 
ri sau general.

a. n deplină unanimi- 
Itate. forul legisla

tiv suprem al țării. 
Marea Adunare 

>' r.r.slA a adoptat docu- 
mer-e i: importanță deose
bită p< ..‘. u d: zvoltarea eco
nomii : si «• ctulă a patriei. 
S-a dat pjt.-re de lege Pla
nului nmximd unic de dt z- 
viiimre ee*nomiun-socia!ă  pe 
ar.ttl lR:«t. Planului de dez- 
x a agriculturii și in-
Că^triei alimentare, s-a a- 
(iupMt bugetul de stat. Aces
te documente intruneac con
sensul național și oferă o 
amplă perspectivă- asupra 
noii etape pe care o vom 
parcurge. Consolidările eco
nomice care sint prevăzute 
și creșterile calitative noi 
prin care ne vom ilustra in 
toate domeniile deschid o fe
reastră limpede asupra a 
ceea ce avem de făcut In
dicatorii stabiliți prin lege 
de plan sint trepte ale mer
sului ascendent si hotărit 
mai departe și tot aiitea 
mobiluri ale muncii și crea
ției pentru popor. Programe
le dezvoltării au in prevede
rile anului viitor o platformă 
largă de susținere iar înfăp
tuirile de pină acum garan
tează sub forma celor mai 
convingătoare argumente. O 
contribuție esențială la fun
damentarea acestor planuri, 
cum de altfel in elaborarea 
și înfăptuirea intregii poli
tici a partidului și statului, o 
are, așa după cum se știe, 
secretarul general al parti
dului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. In acest spirit și 
pe temeiul unor atari reali
tăți prevederile de azi conțin 
germenii și substanța împli
nirilor de miine. Iau forma 
certitudinilor și angajează 
plenar. Astfel incit cel din
ții an al unui nou cincinal, 
anul douăzeci și unu al epo- 

.cii noastre contemporane, să 
confere țării și oamenilor ei 
argumentele unor noi împli
niri : necesare și posibile, 
ele izvorăsc din rațiunea 
faptei, a gindirii și acțiunii 
revoluționare.

/ Ce bine, 
nu ești ca 
cu ai tăi /

PREZENTA TINĂRULUI SCRIITOR

Creștem stejari
iertare"

CĂRȚILE ANULUI 1985

Printre noduri și semne
Cit de același și, totuși, cit de altfel 

este Nichita Stănescu in „Noduri și 
semne" ! Gheara leului se recunoaște 
peste tot, la nivelul expresiei, dar 

aspirația ființei către unitatea primordială, în 
chiar momentul constatării alterității, din vo
lumele anterioare, este aici o iluzie abando
nată, căreia i se substituie sfîșierea lăuntrică, 
dizarmonia, ruptura. Totul nu mai este lipit 
de tot („Nu e loc pentru semne, / pentru di
recții / Totul e lipit de tot" — Omul-fantă) se 
scindează, iși refuză integritatea, iar sentimen
tele care însoțesc această stare de di soluție tind 
către paroxism. Consecutiy, limbajul poetic se 
radicalizează, metafora își pierde muzicalitatea 
blindă, devine strigăt, a cărui intensitate se 
amplifică pe măsura conștientizării dezechili
brului : „Ca o pasăre neagră pe un ou alb / 
așa stau și îmi este dor de tine / ca o pasăre 
albă pe un ou negru / așa stau și îmi este 
dor de tine / ca nimeni pe nimic / așa stau 
și imi este dor de tine / ca al nimănuia pe 
nimeni / așa stau și îmi este dor de tine/ Alb 
negru, alb negru / ce dor îmi este de tine / 
pasăre spartă și ou zburător / Doamne, ce dor 
poate să imi fie de tine !“ (Semn 23). Poezia 
din „Noduri și semne" este de o uluitoare 
transparență, se lasă „citită" fără dificultate, 
se comunică pe sine cu firescul adevărurilor 
simple, refuzînd. parcă, interpretarea. Sau. altfel 
spus, semnele lui Nichita Stănescu dobîndesc 
maximă semnificație, prin absenta complicației. 
Tentația ludicului. care părea a fi o dimensiu
ne structurală a retoricii poetului, a dispărut 
aproape total, lăsînd locul unei gravități neos
tentative, spontane, aș zice, cu extraordinar 
impact emoțional : „Ca și cum ai vedea munții 
plingind, / ca și cum ai ceti în deserturi un 
gînd, f ca și cum ai fi mort și totuși alergînd, / 
ca și cum ieri ar fi în curînd, / astfel stau pa
lid și trist, fumegind" (Semn 5). Dacă, de pildă, 
„In dulcele stil clasic" era o sărbătoare a cu- 
vîntului, „Noduri și semne" este un triumf al 
ideii, altfel însă, decit în „11 Elegii" sau în 
„Laus Ptolemaei". In aceasta din urmă, rosti
rea apoftegmatică se colora, contrapunctic, de 
frăgezimea Imaginilor. 8’ ne amintim un frag
ment de Expunere și de Pastorală, din Axios ! 
Axios : 
demn ! f 
El este ’

• sămință ! 
frunte ! / 
nenorocirea 
singe... ( / 
somn / El 
slăbiciunea 
ternic, / el__ ___ .
bine desDre pătrat t deci este puternic / El 
zice de bine despre nietre / deci este slab / / 
Dar Axios, Axios / El este, el e / ' " 
ce bine / că nu sunt ca tine / că 
mine / azi și în vechime / Tu vii 
eu plec cu ai mei / tot din trei în trei / Cînd 
vii tu — e verde / cind plec eu, se pierde /

„Axios ! Axios / El e demn, el. e 
I se cuvine, 1 se cuvine . i El este ! 
t El poartă valoarea în sine / el are 
/ / El este, el este I ' El are mir pe 
Prin el se vede ca printr-un ochean /

/ pînă cînd se-nroșesc lentilele de 
Axios ! Axios / El are vederi prin 
are puterea de-a vedea, el are / 
de-a vedea / / El are suflet, e pu- 
are trup și este slab / El zice de
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Cai inălbiți podind cîmpia Dunării 
și dealurile Ardealului, 
bărbați prea fericiți 
acoperind cu pieptul trecătorile, 
uciși unul după altul 
de surparea secolelor. 
De sub piatra aceasta 
izvorim noi 
să-mnulțim mările lumii, 
suflare lingă suflare, 
strinși ca păsările 
intr-un dor de lumină.
De-acum in două mii de ani 
creștem stejari 
pentru stilpii caselor noastre, 
semințele lor se hrănesc 
dintr-o vale de somn 
unde bintuie încă 
firea călare a primului voievod și domn 

român.

Marius Robescu

Nu cer
I

entru a treia oară Lucian Avramescu, 
„nu-și cere iertare" și nici nu ar a- 
vea motive s-o facă. Lectura ultimu
lui său volum (Nu cer iertare, 3, Edi

tura Eminescu, 1985), ca și precedentele, dez
văluie un poet frondeur a cărui ironie și ac
cente satirice deși nu taie prea adine, vizează 
o intinsă arie tematică : sentimente, stări su
fletești, realitatea imediată, obsesii și proble
me ale omului contemporan etc. Poetul nu se 
sfiește să ia totul peste picior, de multe ori 
tinta preferată fiind propriile sentimente și 
idei : „tu, dragostea mea / tu, x-ul și rădăcina 
pătrată a inimii mele / ești cea mai frumoasă / / 
tu, dragostea mea / ești cea mai așa și pe din
colo 7 tu, cu nasul tău cîrn / cu nasul tău în 
fel și chip / ești cea mai dintre toate / / tu, 
ecuație de gradul doi, / ești cea mai nordică ! 
și cea mai sudică / și ești cea mai de la ecua
tor / și cea mai din insulele filipine / și din 
capul bunei speranțe / și ești cea mai de la 
bucurești / / tu ești cea mai a-cătării / (cătare 
de armă / spre inima mea / ca o țintă de car
ton) t / tu, cea mai îmbrăcată în simțurile dra
gostei / tu, femeia, tu oricare I ești cea mai 
draga mea" (Tu, cea mai frumoasă). Lucian 
Avramescu are o mare capacitate de asociere 
a lucrurilor și noțiunilor celor mai diverse, și 
o ușurință lingvistică ghidușă, materializate in 
poeme compozite, a căror coeziune este men-

SHAKESPEARE și COMPANIA
Cu trei ani mai înainte Ernest Miller 

Hemingway plecase la culcare cu un „..„x ---- x ..,----- lej unul
avea să 

n-ar fi 
lui : ros

glonț în gură, ca să viseze 
dintre compatrioții săi 

scrie însă că „a murit așa cum 
vrut să piară nici un erou al 
de boală, înfricoșat de viață, incapabil să mai 
lupte cu un public care nu-1 mai iubea și 
începuse să-l uite". Veneam de la tetracen- 
tenarul nașterii lui Shakespeare, cînd pe 
aeroportul de tranzit am descoperit prima 
carte postumă a americanului, proaspăt tra
dusă în franțuzește Paris est une fete. Era, 
de fapt, acea tandră cărticică pe jumătate 
autobiografică, A Movable Feast („Sărbători 
ce-și schimbă data") pe care Hemingway o 
terminase în 1960, în San Francisco de Paula, 
Cuba, după alte peregrinări reale și imagi
nare : amintirile lui din anii 1921—1926 în 
capitala Franței. Pentru cine cunoaște ceva 
despre „americanul Ia Paris" din perioadă 
supra-numitei generații pierdute, e amuzant 
și instructiv să surprindă cadrul în care se 
impunea Gertrude Stein, egeria și matroana

s

de Mihnea Gheorghiu

micii boeme americane expatriate voluntar 
în orașul artiștilor, colorat cu erorile entu
ziaste și bizare ale lui Ezra Pound și cu ne
buniile fermecătorului egoist Scott Fitzge
rald, printre alți posedați de bătrînul conti
nent cu valorile lui durabile.

M-a frapat imediat titlul unuia dintre ca
pitole : „Shakespeare and Company". He
mingway nu făcea decît să reproducă firma 
unei librării-biblioteci pariziene din Rue de 
l’Odeon, a cărei tinără și bună stăpînă, Sylvia 
Beach, îl punea la curent cu literatura euro
peană, acolo prozatorul relatînd doar întîlni- 
rea lor.

Tentat de aventura unei investigații per
sonale, cu prima ocazie m-am prezentat la 
fața locului și am descoperit locașul de pe

Sena cu insolita-i firmă (în 37, rue de la 
Bucherie) primitor și agreabil deși cam pră
fuit, un fel de apartament-anticărie franco- 
britanică, în pervazul ușii căreia puteai citi 
următorul afiș : „Shakespeare and Company, 
universitatea liberă a Parisului, tuturor celor 
ce iubesc Libertatea, practică Egalitatea și 
caută Dreptatea : bun venit! E o bibliotecă 
particulară, cu cărți în toate limbile, deschisă 
publicului cu invitație ; cafenea literară și 
restaurant macrobiotic". Portretul lui Shakes
peare, — o reproducere grafică după cel mai 
cunoscut —, veghea în centrul afișului. Am 
întrebat de Sylvia Beach, stăpîna casei 
de-acum patru decenii. Plecase și dînsa, mai 
de mult, visînd poate la dulcele prinț al Da
nemarcei. Alți cititori, alte „păcate nepedep
site".

Frunzărind cărțile mai vechi din rafturile 
suprapuse și deschise la mina trecătorului 
care-i meritau invitația, puteai descoperi cîte 
ceva, la noroc, mai muit decît la „bouqui-

Continuare- in pag. a 6-a

ținută de forța de atracție combinatorie a cu
vintelor : „eu sint nebunul fără viză / care zil
nic aleargă de la Ana la Caiafa / inaugurînd o 
serie de lucruri utile / cum ar fi : cartela de 
plîns, / bumerangul virtuții cu teleghidaj de 
întoarcere, / fecioarele de meserie / și certifi
catele de dans pentru sentimente pasagere / eu 
sint — cine sint ? — Omul Negru / care stă 
pe cuțite ascuțite / și pe Baba-Oarba (scuzați !) 
și pe dalipiti — lufta rafta / să vă nimerească 
bafta / cioc boc treci la loc / nu ești bun pen
tru breloc / mașina mea de haz cu ardere in
ternă 1 biela manivela rîsului — plînsului / mai 
mult înapoi decît înainte / sint doar citeva din
tre componentele / sublimei mele mașini de fa
bricat eternitate" (...) (Brevet de Inventator).

Aș spune că poetul practică un suprarealism 
accesibil, persiflant și histrionic, nu lipsit insă 
și de gravitate ca în acest coroziv poem : „mi-e 
silă, mi-e silă, mi-e silă — strigă îngerul / și 
arăta ca un circiumar în îmbulzeală, 7 dumi
nica, / parfumat cu odicolon / mi-e silă, mi-e 
de voi toți care munciți mormăind / uriți și 
puturoși și slabi, / de voi care vă înmulțiți 
impudic, / ca o nerușinare in doi / iar femeile 
voastre nasc / mici caricaturi pe care le nu
miți / oameni / mi-e silă, mi-e silă, mi-e silă 
strigă îngerul / suferind de ipohondrie, scîr- 
bit / de microbi, în ochi cu spaima condamnă
rilor / el, care-și trăsese mănușile / pină pes
te urechi / el, algebricul, el, abstractul / tras 
la trei nasturi, / metalic ca un miner de eter
nitate / dezinfectîndu-și aripile zilnic / și fă- 
cîndu-și rondul de inger păzitor / cu sila in
dividului superior / sortit unei meserii mizere". 
Este o eficientă șarjă Ia adresa puterii disec- 
ționare, a potențatului însingurat, care dispre
țuiește omul de la înălțimea unei iluzorii și 
precare superiorități. în alte texte străbate un 
spirit esenian, trecut prin filtrul umorului bal
canic, — discret parodiat — înclinat spre poan
tă și bășcălie „adună-mă, iubita mea, în ghea
re / eu știu că în secret mai mă iubești / mă 
dor coclaurii din mădulare / și tare-aș da o fugă 
la Ploiești / / sînt năluciri care mă-mpovărea- 
ză / cu seri de întristare și beton / că dacă vin 
te voi găsi cu altul / intr-un tamor suspect, fără 
fason H hai, dă o fugă extraconjugală / pînă-n 
odaia sufletului meu / să te despoi de stric
tele convenții / dialogînd, pe șest, cu dumne
zeu // hai, - nu fii bleaga ca un toc de ușă 
comportă-te desculță, fără toc / iubita mea, 
amorul meu pe tușă / tu multiseculară la mij
loc / / vino, revino, mîngîie-mi cernirea / că
lugărul din mine fă-1 borfaș / dă-i jos tămîia, 
crezul și psaltirea / du-1 pe la cîrciumi. scoa- 
te-1 în oraș / / dacă nu vii, mi-e teamă că-ntr-o 
seară / suind bagajul vieții în călești / voi de- 
colo în chiot de la scară / spre suburbia noas
tră din Ploiești / și-acolo, la lumina din fe
rești / în sinii tăi ca douâ-ntoarse cești / eu 
voi ghici cit de fidelă-mi ești". (Spre subur
bia din Ploiești). Alteori poeziile trădează, in 
pofida tonului săltăreț, o tristețe subiacentă, o 
resemnare ironică, ba chiar un sentimentalism 
ușor vetust : „din urdinișul ochilor albaștri, / 
de aur în străfulgerare ies / se vede că-năun- 
tru-i lume încă / nu a sunat al slovelor eres /1

Paul Dugneanu
Continuare in pag. a 3-a

printre
înălțime
clipa / clipa ca un ou 1 dublă în ecou /

umbra 
că din 
ceașcă 
și la vale triplă / pină la aripă / cum se mai 
întîmplă..." Definițiile și raționamentele din 
Expunere, statice, iși potențează sensurile prin 
dinamismul prozodic și imagistic din Pastorala. 
In „Noduri și semne" poetul își asumă „duri
tatea gindirii în idei", esențială în „11 Elegii" 
și „Laus Ptolemaei" doar intr-o Ars poetica 
(„Mă-ntorc și gem și sînge-mi curge, / iar 
gura mea e gura ta, / idee, demiurge !“) trium
ful ideii-program realizîndu-se printr-o tran
scriere în registrul sentimentelor nete. „Duri
tatea gindirii în idei" din Ars poetica devine, 
în restul volumului, duritate a privirii în in
terior, o nouă „viziune a sentimentelor", atroce 
de această dată. „Oho, alerg și salt și curg" — 
exclama poetul intr-un poem din 1964, intitu
lat Viata mea se iluminează. La distanță de 
aproape 20 de ani, nemișcarea înlocuiește acea 
stare de preaplin, timpul este suspendat, moar
tea, compeiisator, este înțeleasă ca „înzeire" . 
„Eram vrăjit și nici nu mai mișcăm / toți vul
turii stăteam înțepeniți în aer / iar soarele spăr
sese cerul / cu sunet de lumină și cu vaer / Pe 
jumătate doar din ea, / copilul il născuse / ea 
două capete avea, / timpul încremenise / bătut 
în palma ta, Iisuse / O, eli eli lama sabahtami, / 
o, eli, eli / Mi se ingroșase riul / ca o jugu
lară peste gît, / pe cimpul ăsta nearat, urit / 
iar caii se evaporau ușor / deasupra nu era 
vreun nor, / mă înzeiam, mă inzeiam / nu mai 
muream, nu mai muream / în brațul meu în
tins și rece / ca sceptru eu țineam ce nu mai 
trece / și fix eram, / piatră eram / și nici pă- 
mîntul nu-1 roteam / nu răsăream, nu apu- 
neam, / și țara mea era un geam / prin care 
nimeni nu privea / Stăm rege fix, de piatră 
și de stea / finind oprit cuvîntu-n gura mea, / 
neeîntător" (Nod 11).

Valentin F. Mihăescu

pietre / ! Ce bine, ce bine / 
/ tu iți lași aripa / să-mi clo-

Continuare în pag. a 3-a

TINĂR ÎN AGORA

„Moștenirea
Văcăreștilor"

rin „orașul mare și plin de clădiri 
mindre“, cum scria in urmă cu veacuri 
Paul de Alep despre Tirgoviște, pășesc 
sfielnic și cu emoția celui ce știe că 

fiecare palmă de loc și fiecare clădire de aici
poartă ecourile unei îndelungate și sbuciumate 
istorii. Fiindcă, mai mult decît alte așezări ale 
Valahiei de odinioară, vechea cetate de scaun a 
voievozilor, tirgul de la răscruce de drumuri și 
de vitregii ale istoriei noastre naționale a fost 
și a rămas, superbă continuitate de tradiție, și 
un spațiu de spirit, de gîndire și faptă de cul
tură trainice, menite să înfrunte neiertătoarea 
trecere a veacurilor și mileniilor.

Și dacă este adevărat că in arhitectura ora
șului Tirgoviște — de la vestigiile trecutului 
(Curtea Domnească, Turnul Chindiei etc.) și 
pină la edificiile durate in contemporaneitate — 
se poate citi ca intr-o carte istoria mai veche 
ori mai nouă a localității, nu mai puțin adevă
rat rămine și un alt fapt : aci s-au pus teme
liile, acele puncte de reper importante ale 
începuturilor culturii românești. Voievozi și 
domnitori cu mare iubire de pămint și de țară 
— de la Radu cel Mare și Neagoe Basarab și 
pină la Mihai Vitezul, Matei Basarab sau Con
stantin Brincoveanu — au făcut ca la Tirgo
viște să se aprindă flacăra culturii spirituale

Florentin Popescu
Continuare în pag. a 2-a'

Realitatea creației
și prejudecățile

critice <ii>
oate conflictele sale, eroii, împreju
rările sînt recognoscibile în realitate. 
Cite femei nu „se țipă" în Murăș, 
cînd ajung într-o situație dificilă a 

existenței lor, ca Raveca lui Pilu din Drumul 
ciinelui ; cîți copii nu sînt înghițiți de apele 
aceluiași riu, jucîndu-se pe ghiața lui, ca Ni- 
culae din Suferința urmașilor ! Vecinele și su
ratele își discută bărbații, remareîndu-i pe cei 
„lacomi și nesătui" ; oamenii beau, mănîncă, 
muncesc, se ceartă, se bat, se ucid, într-un cu- 
vînt, își trăiesc viața așa cum se naște ea din 
împrejurări. Este interesant de observat că la 
o întîlnire cu cititorii săi locali, la puțin timp 
după apariția Cbrdovanilor, discuția s-a purtat 
în mod firesc pe linia identificărilor, autorul 
remarcind cu umor că, atunci cînd acestea au 
ajuns într-un punct dificil, cineva a avut deli
catețea să spună — evident într-un limbaj dur, 
specific — celor prea porniți pe acest drum : 
„Lăsați-1, mă, o fi avînd el niște lucruri mai 
de suflet și nu poate să le spuie în fața satu
lui, lăsați-1".

Cam acesta ar trebui să fie și punctul din 
care să pornească judecata critică asupra scrie
rilor lui Ion Lăncrănjan. Autorul nostru se 
aseamănă cu un pictor flamand care, așezat 
în fața șavaletului pictează după model, sco- 
țînd în evidență carnația abundentă, • îngroșînd 
veșmintele, punînd într-o lumină aparte vreun 
amănunt oarecare, adîncind enorm privirile 
personajelor. Ceea ce rămine pînă la urmă, îți 
dai seama, este lupta între aur și penumbră. 
„Schematism maniheist !“, „mentalitate anali
tică primitivă !“ va striga Dan Culcer și îm
preună cu el, și alți critici. Da, dar din școala 
cea mare a unui Rembrandt, vom spune noi.

Dumitru Bălăeț
Continuare în pag. a 6-a
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mediile naturale sălbatice și se refugiază pe 
munți, căutind primitivul. Cind nu-i artificiu, 
natura clasică e 
urînd lichidul și 
mental teluric, 
originei, întărit 
tradiție, face din 
datine străvechi (ele nu sint obligatoriu teolo
gice), spre deosebire de romantic care, atunci 
cind nu-i ateu, e, dimpotrivă, curios de ezo
terism. O prelungă emoție, de colindă pură, e 
aci clasicistă, insă mai deoparte de clasicismul 
inițial, grec : „Ișt înalță munții fruntea către 
cer i Și brazii in alb spun ctesîce povești / 
Cind urcă-n suflet cintec „Leru-i Ier < An nou 
pe dalbe plaiuri românești". Este in afară de 
orice indoială că nu mult din clasicismul grec 
trece de obicei in clasicismele istorice, atunci 
cind acelea vor să clasicizeze propria străve- 
chime ; elementele absolute la neoclasicii 
români se cheamă nu Strymonul ci Oltul, nu 
Atena ci Alba Iulia. Această mecanizare de 
pilde morale, cu originile in emoția colectivă, 
e un indiciu al lipsei clasiciste de invenție, 
intrucit clasicul creează călăuzit de imaginile 
canonice, ajungind, dacă e aplicat pe regnul 
viu, pină Ia fabală. El scrie „lacrimi", „vatră", 
„puhoaie", și înțelege prin acest-a mai mult 
decit conținutul imediat, inălimd totul pină la 
alegorie, intr-o atit de concentrată măsură 
incit atunci cind clasicismul agonizează, litera
tura rămine o ermetică infruntare de concepte, 
de neimaginat in cheie realistic .. In sfirșit, 
sub raport organic, clasicul iubește ritmurile și 
bătaia calmă a inimii e. de ac< z. clasică (pul
sul iregular este romantic, ca îi ciorii, precum 
zicea G. Călinescu). Clasice sint ți anotimpu
rile care simplifică m tena, (toamna disolutivâ 
e romantică) ți citeodată clas’rismul invocă 
iama. deși el este solar, totuși tî-z emoția de 
dinaintea fenomeneiqf incon” .labile : „Să 
ningă peste lume din inalturi Ș: rumegușul 
alb sortit să piarâ Tîmpla pj—.Iz.t jiui s-o-m- 
brace Cu pura umpului tiară*.  Clasicistului 
ii place, așadar, poinpul de zăpezi insă privit 
prin fereastră 
Alecsandri e, 
sicistă.

Oncit ar fi 
pare a ilustra 
moment fără f-t»; 
teszâ acum pe csi 

vechi. insă valcrifi 
rlgorh. :r.‘-r~lrmi

i- e unul dc-

DRAGOS

CRONICA LITERARĂ

NICOLAE

»De veghe 
la anotimpuri

muit din îndemnurile către un neocla
sicism, din „Scutier la umbra clipei", 
a rămas și in „De veghe la anotim
puri" (Ed. „Eminescu". 1985) care în

cheie probabil șirul de producțiuni de acest 
fel ale lui Nicolae Dragoș sau, in orice caz, 
il face să se vadă mai bine. Poetul a înaintat 
în- această direcție atit de mult și a dat un 
număr atit de impunător de poeme, asemănă
toare, de la un punct încolo, unele cu altele, 

’ creat un stil care e
adeseori previzibil și ale cărui variații de mo
ment nu sint decit sforțări in a consolida o 
idee despre literatură. De la „Moartea calului 
troian" și pină acum, lirica lui Nicolae Dragoș 
nu a dovedit strămutări simțitoare și cu greu 
s-ar putea găsi la un examen conținutistic 
diferențe care să tulbure pe exeget. Poetul 
ilustrează un caz tipic de stabilitate sentimen
tală și cu umorile îngrădite de o ecnoti*  ade
seori literară, nu msă ți seprufundă. și care 
e supusă unei fluctuații de natură pur expre
sivă. voind să pună de acord coczep'.^l cu ima
ginea. E aici o dibuire contiruă de forme, puse 
la probe noi și lăsate mai apoi deoparte 
atunci cind materia, ca să zic așa. se iodoate 
prea repede ți ajunge la sterile nesigure și 
lichide. Aceste încercări de metale poetice, de 
fel meșteșugăresc, nu sint supărătoare ciad 
ajung la încheieri consolidate, precum sint ți 
acelea pe care poezia lui Nicolae Dragoș le 
vădește. El a lăsat la o parte imagismul juvenil 
și despletit, din „Coloană de-a lungul", din 
„Scut de etern", unde emoția se Întrevedea cu 
dificultăți îndărătul unei exprimări de oracol 
presimțit dinainte și a clarificat totul tnai cu 
seamă în „Scutier la umbra clipei" și aci. unde 
se așază „De veghe la anotimpuri", ințelegind 
CȘ lirismul. însemnează mai intii de toate sen
sibilitate înălțată organic la expresiv. Alții 
care începuseră nu altfel decit el, au evoluat 
în urmarea unei altfel de conformații și nimic 
nu apropie esteticește neoclasicismul de acum 
a! lui Nicolae Dragoș de poetica ecologistă și 
citeodată sedițioasă a lui A. Păunescu. de 
alegorismul de podgorean, care știe „legea 
viei", al Iui A.I. Zăinescu. Poetul e, cum se 
zice, direct însă de o directețe care voiește să 
evidențieze mai intii de toate conceptul. El

încît s-ar zice că și-a

e un conceptual, insă de gust clasicist, și o 
mică dezvoltare pe tema aceasta nu e fără 
interes.

Clasicist e cîntecul armoniilor ascunse in
tr-un ranort de necesitate, ilustrind cu pilde 
extrase din lumea naturală (cum ar fi copacul 
legat vital de rădăcină, steaua de neînchipuit 
fără cer) o idee de morală sedentară : „Cum ar 
fi copacul fără rădăcină / Steaua fără cer. in 
răstignire / Ciutura fintinii căutind in gol / 
Apa-n care omul chipul si-l lumină ? De privire 
văduv, ochiul cum ar fi Gura, blestemată să 
nu-și afle glasul Inima să-: uite ritmul și să 
tacă ? . Timpul cuai ar fi âs.uc'.: de zi ? Ast
fel de interogații au un zrad ccnasacrecil de 
retorică deși in-..că o demonstrație adi: iretâ. 
căci adesaor. ciasic.-'-J voiește să faci pedag;- 
gie prefăcindu-se că r.u cunoarir râspuvșul. Cine 
crede că Umnele țijot. in clasicism, efecrui 
unei Up>e de curioaute programatică, se în
șeală : cissvisu e pedagogia și aceea de fac
tură Sperate, care se întreabă me
reu <ț. bineînțeles, romantic și interogațiile 
iui nu sint ceeel eurist e cită vreme urmăresc 
a veriiia: m*  intii ceea ce știe magistruL 
Clasicul e, apoi, țpos-j. eroic, precum intr-o 
„InscipțiC''5 care evocă, precum in clasicismele 
pcștEreceșU. o lume a echilibrului care vine 
utorieește de de*r.-.,ît.  Hilo.ogule lui Racine, de 
pildă, sist eline, eroii iui sir.t greci și acest 
elenism european e de înțeles atita vreme cit 
francezii ebriu întL’e îndemnări către literatură 
porT-z» de la romani si indirect de la greci. 
Dacă Europa Occidentală a clasicistă pe funda
mente ^ied-t=.a-.een<. Răsfcnul e clasicist in 
tsmsen tracic a-’ila vreme cit. oricită romani
zare ar ii trecut peste el. substanța medulară 
rămine de s-ri^Ta:. Nicolae Dragoș evocă, de 
aceea, pe daci ți această apocrifă epigrafie. de 
fel eroic, merită o mențiune. E o psihologie 
de om al locului, cu simț al cosmosului impe
netrabil de către nomazi.

Poporațiile sedentare dezvoltă, de altfel, un 
simț al naturii de infățișare clasică, văzind in 
cadrul fizic mai degrabă o elaborare artificială, 
creată de aborigeni in veac. Clasicistul cintă. 
așadar. n»i cimpul cu plantele inculte crescind 
nebune către cer, lumea lui e aceea a grădinii, 
adică o natură civilizată. Romanticul adoră

CRONICA EDIȚIILOR

Un nou Cezar Petrescu (iu
Va trebui, pentru a ajunge la carțșa 

propriu-zisă, să mai trecem dă Uh 
obstacol, de data aceasta un itinerant 
și stabil. Este vorba de prefața Prof. 

Al.- Pî-ru, un pumn de apă rece incerclnd să 
stingă pasiunea editorului pentru Cezar Pe
trescu. Prefața este numită impropriu „studiu 
introductiv" și are un subtitlu, „Cezar Petrescu, 
azi", în care bănuim un lapsus calami : trebuia 
„ieri" pentru că se bazează preponderent pe 
critica veche a autorului. Impropriu termenul 
„studiu" : etimologic nu se justifică pentru că 
Al. Piru discută despre Cezar Petrescu „sine 
studio" ; tradițional, nici atit, pentru că-i lipsesc 
cunoscutele note de subsol. Bine, mi se va re
plica, dar ii putem bănui pe Al. Piru că citează 
greșit ori că nu deține cheia citatelor ? Nu 
despre asta e vorba. Acribia filologică nu este 
apanajul tinereții, dimpotrivă : cele mai bine 
puse la punct studii din acest 
sint cele academice. Personal, 
cuvint o singură dată pe Al.
dat cu oiștea-n gard : fișierele bibliotecii datea
ză prima ediție in B.P.T. a lui Eminescu după 
„Varia", vol. II, p. 117. Am luat de bună in
formația (autoritatea autorului este o tautolo
gie care se numește Al. Piru) și am publicat un 
studiu cu citeva erori. Dorind să mă verific, 
am mers la numita sursă și am constatat că 
autorul nu-și argumentează cu nimic afirmația. 
Am căutat, in fine, ediția încercind să-mi dau 
seama de criteriile după care a fost datată : 
criteriul este nici mai mult nici mai puțin de
cit un timbru al legătorulul Carol Gobi aplicat 
pe coperta interioară și purtînd pe el o inscrip
ție din care rezultă că acest legător a cîștigat 
un premiu la Paris, în anul 1900. Iată anul da
tării lui Al. Piru ! Dar timbrul respectiv 
lipit și pe cărți care au apărut mai tirziu (de 
exemplu, ediția Scurtu) — și nu poate fi o io- 
vadă a anului apariției cărții, ci doar a celui 
în care a fost lgată. Nu spune asemenea lucruri 
ca să mă disculp (mă supun judecății impar
țiale a specialiștilor pentru cele afirmate acolo) 
— dar insist asupra faptului că orice afirmație 
în domeniul istoriei literare se cere argumen
tată. Nu cu timbre operează, insă, Al. Pi-u in 
numitul studiu introductiv, ci cu citate di a E. 
Lovinescu, G. Călinescu, M. Gafița, Ov.S. 
Crohmălniceanu. (toți aceștia, pe prima pagină), 
Ion Bălu, Mircea Zaciu, Felix Aderca (fără a 
fi numit i se preiau ideile), Pompiiiu Constan
tinescu. Nu cred, totuși, că acesta din urmă nu 
s-a mai rostit despre al doilea volum din „în
tunecare" : este criticul care a urmărit cu cea 
mai mare atenție creația lui Cezar Petrescu 
scriind conștiincios despre mai fiecare volum 
în parte, făcind dese retrospective, emițind ju
decăți de valoare importante. De altfel, unele 
opere cezarpetresciene chiar i-au plăcut — ca 
să nu mai vorbim că romanul „Comoara regelui 
Dromichet" îi smulge o cronică aproape entu
ziastă (in care judecă, retrospectiv, și romanul 
„întunecare" în totalitatea lui — vezi articolul

punct de vedere 
l-am crezut pe 
Piru și am cam

este

idin „Vremea", 15 februarie 1931). In urma po
lemicii cu G. Călinescu din 1933 Pompiiiu Cm- 
riiantmescu (cel mai mare admirator al „Vieții 
iui Mihai Eminescu" pină atunci) caută evident 
alte lucrăn dedicate geniului eminescian pe care 
să le ofere publicului drept contra-pondere sin
tezei adversarului său. In acest content trebuie 
judecată reacția lui la „Romanul lui Eminescu" 
de Cezar Petrescu — pe care, totuși, nu-1 acceptă 
esențial — deși il critică cu bunăvoință). In ge
neral activitatea lui Pompiiiu Constantinescu 
trebuie privită in ansamblul ei, așa cum pro
punea G. Călinescu in amintita polemică : nu 
din articolele st rinse in cărți îl vom cunoaște : 
adevărata, copleșitoarea personalitate a criticu
lui „Vremii" trebuie urmărită in „Vremea" în
săși. Iar aici un ochi imparțial găsește și articole 
de simpatie față de romancier — și-și poate da 
seama că, dintre cele negatoare, multe au o 
cauză clară : disprețul suzeran al lui Pompiiiu 
Constantinescu față de sămănătorism și lupta 
lui acerbă împotriva neosemănătorișiilor. Al. 
Piru pare a nu cunoaște realitatea din reviste 
ci doar din cărți, dar acestea sint simple creste 
de iceberguri și dacă vrei să navighezi pe ele 
spre miezul fierbinte al lucrurilor desigur că 
se topesc undeva mai aproape sau mai departe 
de acea zonă. In totul, o prefață cinică ; ur.i 
aduce aminte de Diogene privind un copil cum 
bea apă din căușul palmelor : tracul nostru și-a 
spart strachina zicind cam asa : A ajuns să mă 
învețe un copil să mă descarc numai ci -» 
m-a înzestrat natura ! Al. Piru pune in pag+.ă 
numai ce are Ia indeniină fără a se folosi de 
unelte. Nu poți construi nici măcar o prefață la 
Cezar Petrescu doar cu palmele goale citind in 
ele urmele condeiului care lua cindva notițe ! 
Domnia sa uită pină și cel mai necesar lucru 
pentru o prefață : nu ne spune nimic despre 
viața autorului și scade greșit data nașterii din 
cea a morții, uitind și că la trecerea peste secol 
scăderea se face altfel, luindu-i 
viață lui Cezar Petrescu. Cred 
trescu ar' fi scris cu mai multă 
Al. Piru...

Regretăm că ne-am consumat 
cronici cu preparative fiind obligați să 
o critică a criticii. O mică atenționare 
să-i facem, insă, si editorului. Mihai Dascal a 
rezolvat cum nu se putea mai fericit problema 
alegerii textului primelor două volume de nu
vele ale lui Cezar Petrescu. „Scrisorile unui 
răzeș", volumul de debut al scriitorului (1922). 
au fost republicate de mai multe ori (unele 
p ese cunosc, in limba română, pină la șapte 
ediții), ultima lor publicare, cea din 1961. adu- 
cind modificări care merg pină la schimbat ea 
totală 
sului.
punea 
can ța 
că cei care se jucau cu nevinovata căprioară 
erau copii analfabeți, etc. Nu se putea alege ca 
text de bază ultima variantă de scriitor — și,

un an bun de 
că Cezar Pe- 
căldură despre

spațiu! a-estei 
fa.»m 
dorim

a textului, in anumite cazuri, ori a sen
in loc de „copiii", in „Năluca", scriitorul 
..neootii si nepoatele — școlari în va- 

de vară" — desigur, pentru a nu se crede

„Moștenirea Văcăreștilor“
Urmare din pag. I

4

incă din urmă cu veacuri. Astfel, la 1508. aci 
este consemnată înființarea celei dinții tipogra
fii a țării (de sub teascurile căreia au ieșit la 
iveală operele unor Macarie, Coresi, Vdriște 
Năsturel, Antim Ivireanu ș.a.) și tot cam de 
pe atunci tirgul devine și un centru al picturii 
vechi tradiționale, ilustrată strălucit de un Do- 
bromir ot Tirgoviște, de un Mina Zugravul, Mi
hail și lanache și atiția, mulți. alții.

Dar poate că mai mult decit toate reperele 
artistice ale orașului Tirgoviște, cel mai impor
tant — și cu care de altfel ne-am obișnuit incă 
de pe băncile școlii — rămine cel literar ; cine 
spune azi Tirgoviște spune, de fapt, Ion Heliade 
Ridulescu, Vasile Cirlova. Grigore Alexandres
cu — poeții redeșteptării noastre naționale. 
Apoi, cel de spune Tirgoviște este numaidecit 
purtat de gind către pionierii poeziei românești 
moderne, cei ce au deschis calea unui Vasile 
Alecsandri, a lui Eminescu, Blaga, Ion Barbu, 
V. Voiculescu — poeții Văcărești, in frunte cu 
Ienăchiță, autorul versurilor ajunse demult ce
lebre : „Urmașilor mei, Văcărești / Las vouă 
moștenire / Creșterea limbii românești / Și-a 
patriei cinstire".

laEra firesc, prin urmare, ca in orașul de 
poalele dealurilor, in vechea cetate de scaun a 
Tirgoviștei. să fie reluată, peste ani (pe noi 
coordonate, la noi dimensiuni ji intr-o formă 
cu totul nouă), tradiția poeziei. Și ea a fost re
luată, in anii civilizației noastre socialiste, sub 
forma unui festival literar intitulat sugestiv 
„Moștenirea Văcăreștilor“, un festival-concurs 
care și-a inserts in programul său o serie de 
manifestări vizind cinstirea înaintașilor intr-ale 
literaturii, pe de o parte, iar pe de alta promo
varea șt afirmarea unor talente tinere care să 
contribuie, peste veacuri, la nobila, dificila și 
niciodată încheiata lucrare de „creștere a lim
bii românești' pe care au inceput-o înaintașii.

„Moștenirea Văcăreștilor", festival-concurs 
ajuns in acest decembrie '85 la a XVII-a lui 
ediție — iată, așadar, că incepe deja să aibă o 
biografie ce se măsoară de acum in decenii ! 
— a avut o semnificație aparte atit prin conți
nutul său propriu-zis, prin numărul mare al 
participanților la el. cit și prin calitatea și înal
ta ținută intelectuală și de spirit la care s-a 
desfășurat.

Departe de a fi intrat în cine știe ce tipare 
ori șabloane ale obișnuitului, această veritabilă

încifrarea formelor stabile, 
slăvind tot ceea ce e funda- 
Arborele e clasicist. Simțul 
prin consultări periodice de 

clasicist un practicant de

recluziunea boierească a lui 
din scef. punct de vedere, cla-

de consolidat, acest neoclasicism 
in. p-'-ezia lui Nicolae Dragoș un 

es-e rieur că liricul înain- 
inedite. nv potrivnice acelora 

mai vechi. insă valcrific:-nd o experiență de 
felul rlgon:. întotrirmmii pțri vă. „Inserare in 
anotimp- e unul dl- ac*uri>  de io, conținind 
altfel de poeme, mai lapidare, ia majoritate 
cantabile, cultivasd ■ ri o inteligență a
compoziției de după i jurismul canonic. Un 
„M racol" e o sdBh de mnzaată : . Trestiile 
cheamă cale Dia f**~~  ri către leaă - Lebede 
tirzii pe lacuri îe adine se de^rrjr.ă / Cit 
e sns ? ' Ce vor să spună T“. de toamnă"
Începe și isprăvește memneahsi : . Ceremonii 
de tcamnă din nou ai rază r S. reeeră prin 
trestii calm luna umbra neUi _ Xebănuite 
pină in orele puține Ce ’e aespsarce clipa Drin 
care Ie masori Tăcut câlăt-r-.tr—o ociburi ori 
tertine". Mai sint și altele dc- acrea-, infătisare 
melancolică si care-i sade bine pne :. .: si a> cita, 
dacă as avea loc. „V.-.ră amergsirf-. ^je»er.". „Pri
măvară". „Biografie", cile a c “. .Frunze in 
așteptare", toate reieșite dm:r—' sensibilitate 
aproape dureroasă. desc-pvr r.z c-.teodată 
visări și dteodată o tristele -e. „To-mnă"
e probabil rezumatul eel ma-, rvrvșnțător al 
acestui moment liric orisic .m E timpul
de cules, cind poiizandruL > De tnr=-/-al boitei 
cerului lumină Coconi-n :r;5' tretrind — un 
ceas etern". De aici, ș: întărind r rul de re» 
verie eminesetană, poate ies: o sare poezie.

Artur Silvestri

■1

desigur, nici prima ediție. S-a ețx pen'ru 
ediția din 1941 revăzută de r yee-'-aiă
la „Cugetarea — Georgeșzu >*uade
Cezar Petrescu iți va p-jhii.a. î-zre ÎMI 
1947. cea mai mare parte a opere -ab fzrznxa
edițiilor definitive de autori. i*r  ri • wiri 
s-au trecut, cum era și Eresc. riad -z rfad. va
riantele din toate criela.^ eere. z vo
lumul al doilea de n jvtee. f>r-^—r rz plop ' 
s-a aies. ursind acela.': pmzaâea. a£::ia 4>a 
1947 pe care Mcha: Gaf.ța -.e r c-is=rteta. Ca- 
mentar.iie r^oriee m -sb. >■---- a as-
bele volume cefe care au laaațkX. 4*  refrii 
primele apariț:: — ți nu se ma: ian raz reda
rea Ia comentariile care au insațit ez_-__ ai-rs*.
Desigur, aceas-a ar fs mări ș. -am aie*'  sna- 
țiu! tipografic — dar ar fi fcss z de
știut cum au primit critic.: ed f . r -sepra că
rora s-a Exal M:hai Dascal Dswttea •« per
mite ți o bibliografie Cezar De truca. —
cesară, des^gm pr.n care <e vor dac.: es r.zi - 
lucruri in privința receptării opere. ren 
scriitorului. Un lucru demn de «oateuit er*.c  
acela că scriitorul a fost mult trade, - «râ- 
inătate mai ales intre cele două rfai»zc*e  m.zz- 
diale. Editorul punctează exact <te Ccrejr
Petrescu peste hotare fărind o țăz-dteezfe ris nă 
de informație. Interesante sint ș; s • - i:e*e
de arhivă care vin in sBriiir-jl z; :: :
polemica stimită ae Felix Adera in nu
velei „Unchiul din America" se îămnrțț'.e mult 
mai simplu prin publicarea core'--‘-aășn-c: e n-

C' - «•’ anditorului cu zairul „America" d 
care-: ceruse mat<*r.a ’.u! pentru t - 
Zigu Ornea se plinge in cronic» 
„România literară". că nuvela ..- 
de pagini, pe cind aparatul cri:.: 
mentariu. ir.să, se deruieagă piese 
nu numai pentru înțelegerea mnd„ 
al lui Cezar Petresm. dar si perr; 
unui „dosar" a! istoriei plagiatu'ui . 
Las la o parte faptul că Felix A+ 
dut polemica din 1924 (ulterior cei scriitori 
s-au împăcat, de altfel. Cezar Petresca acor- 
dindu-i adversarului său. cunoscutul interviu 
din 1929) — dar Eugen Lovinescu -z preluat 
ipoteza și a difuzat-o in „Istoria...'5 sa. Este 
pentru prima dată, după cite cunoaștem, cind 
cazul se dezbate cu asemenea amploare -t acri
bie — cele 58 de pagini pentru rare --ip-.nă 
Zigu Ornea fiind o nimica toată pe iingă in
formația pe care ne-o dau. Mihai Dascăl este 
hotărit să-l redea pe Cezar Petrescu timpului 
său și să ne invite a-1 cunoaște acolo, in toută 
complexitatea relațiilor interumane in care a 
trăit. O asemenea ediție propune mai multe 
posibilități de lectură, de abordare a textului. 
Mai intii, conține in sine însăși toate edițiile 
fiecărei piese în parte (oricine poate reface, 
cu variantele alături, orice ediție dorește desci- 
frind intenția autorului în diferite m-mente, 
luind contact cu laboratorul său de creație). 
Apoi ea conține destinul fiecărei piese in parie 
armonizat in destinul larg al timpului. Pentru 
că Cezar Petrescu a fost atit de strins lezat de 
timpul său incit aproape că nu-1 poți rupe d.n 
eL A-1 propune publicului de azi împreună cu 
acel timp — mi se pare cea mai nimerită for
mulă de a-1 reconsidera, de a atrage cititorii 
spre carte și spre istorie.

e v‘- din
- -ttt 36

S3" în cc-
■ in arie

te hir-u
* rcT ’.-"?rea

■ pier-

N. Georgescu

sărbătoare a poeziei și a cărții (să nu uităm ci 
la Tirgoviște se află și unicul muzeu al tiparu
lui și al vechii cărți românești, un fel de 
„templu' al scriitorilor dimbovițeni totodată .’), 
de bun și binemeritat prestigiu, a depășit cu 
mult semnificațiile și sfera interesului local. Și 
cind spun asta mă gindesc mai ales la faptul 
că, pe lingă luarea in discuție a creațiilor 
scriitorilor amatori, juriul a avut in vedere și 
producția poetică, din reviste și edituri, pe o 

consacrați. 
ale 

bat la porțile literaturii, juriul 
Văcăreștilor' a premiat — parcă 
deloc intimplător ! — și doi autori 
pe Nicolae Dan Fruntelată (pentru 
poeme „La bătrinețe, lupii tineri')

perioadă de un an, a scriitorilor ___
Astfel, alături de cele mai bune versuri 
poeților ce 
„Moștenirii 
simbolic și 
consacrați : 
volumul de .
și pe Romulus Vulpescu (pentru cea mat fru
moasă poezie patriotică publicată in reviste in 
ultimul an).

Purtindu-și pașii, în acest decembrie, la ceas 
de iarnă și de poezie, prin cetatea încărcată de 
istorie a Tirgoviștei, am trăit pentru o clipd 
sentimentul că intre acel prinț al poeziei noas
tre de început, Vasile Cirlova, intre poeții Vă
cărești, intre Grigore Alexandrescu (sărbătorit 
și el in aceste zile, cu ocazia centenarului mor- 
ții, in cadrul amintitului festival) și poeții de 
azi. laureați, ori simpli participanți la „Moște
nirea Văcăreștilor", intre ei și necunoscuta 
rapsozi ai viitorului există o firească, necesară 
punte de comunicație. O punte nu numai sim
bolică și nu numai de poezie, ci și de spirit, de 
cultură românească menită a înfrunta veacurile.

VlAȚA cărților

CTRIf Î PE DEBUT

UN REALISM
TEXTUALIST

L ......-

PROZE

i

I

J

POVESTIRI FURATE 
ȘI LA LUME IARAȘI 
DATE (proze lungi, medii 
si scurte). ..Care ar fi 
realitatea frazei ?“ se în
treabă în una din nrozele 
sale eseu Dan Petrescu *).  
autor exemolar centru 
curentul intelectualism ci
tadin. ironic si tehnicist 
al generației acestui sfîr- 
sit de mileniu, iar între
barea si fervoarea teore
tică a punerii ei sint em
blematice centru căutările 
si îndoielile Drozei „tex- 
tualiste" asuora Dosibili- 
surerinde realitatea. Tinăra

teribilist. Dan Petrescu se 
congeneri (în vogă astăzi.

IM/I
PROZE

tătilor literaturii de 
furios si textualist 
situează, ca si alti
De dreot cuvint. căci exorimă utarea de criză 
a unui tiD de exDresie literar) in avangarda 
prozei 
du-se 
eșecul 
fitabil ___  _____ __ ------------ ---------------
milind organic noile tehnici vor ieși din labi
rintul oglinzilor autoreferentiale sure un con
tact mai autentic cu realul sau cu iluzia lui. 
Pentru aceasta e nevoie de o „candoare a crea
ției" neinhibantă. o „naivitate a iluzionării" 
care e totodată si a forței de expresie oe car” 
textualistul ironic ori mai degrabă sarcastic nu 
o posedă, dificilul său creativ agravindu-se 
printr-o hiperluciditate teoretică sterilizantă. de 
unde si drama sa. In fant textualistul autentic 
(nu veleitarul agresiv al unei mode de succe») 
este un realist intransigent si absolutist, un 
fanatic al realului refuzind iluzia lui literară 
si întors către mecanismele textului din dis
perare. Pariul său este „sau totul, sau nimic", 
fără să poată realiza deplin nici una dintre

experimentale de la noi. condamnin- 
din perspectiva valorică si temporală la 
operei proorii de construcție, eșec pro- 
insă pentru cei ce depășind criza si asi-

alternative : realitatea totală ori cartea cu file 
albe. Dilema nu e nouă, modernă e insă radi
calizarea ei. Lupta cu scrisul — acea intimitate 
teribilă a scriitorului de a supune si recrea 
lumea — a devenit chiar subiectul scrisului. 
Oglinda stendhaliană nu mai privește lucrurile, 
ci este așezată înaintea textului însusi. in vre
me ce autorul ieșit din spatele ei se așează De 
sine in orim olan dreDt certitudine a autenti
cității scrisului său. Trăim un timp al jurna
lului de creație mai important decît creația. E 
un fel esențial al autorului de a spune adevă
rul. de a-si consemna integral realitatea sa. 
Textuajismul — formă acută a acestui 
fism" auctorial — e modalitatea de 
despre propria realitate a unui tip 
intelectual de azi. un fragment din 
formării unei Dărti a noii generații.
sale dovedesc insă că ne aflăm înaintea unei 
subtile confuzii si identificări între iluzia reali
tății — refuzată în numele autenticității si al 
setei de absolut — si efectul de real specific 
dințotdeauna marii literaturi (singura adevăra
tă in artă, realitatea brută si „totală" fiind un 
nonsens

Acest 
ales in 
teoretic 
evident 
mare capacitate speculativă, trălndu-si dramatic 
pariul dintre tăcere si expresie, vorbindu-ne 
de-a lungul a numeroase nagini ardente despre 
cauzele tăcerii sale sau desore imposibilitatea 
tăcerii sale. Absolut remarcabil în acest sens 
este cel mai recent text al cărții Iivirarea 
(datat 1980), text antologic pentru noua direcție, 
unde doar ironia (iarăși ea !) e de calitate în
doielnică (deși Caragiale e adesea invocat de 
noua sensibilitate). Altfel în celelalte povestiri 
mai vechi, autorul are umor în iocul cu me
canismele textului, ioc cu miză gravă, sarcastic 

.uneori, introdus la noi în premieră pe scară 
largă de proza lui Marian Popa. Desisur. sub- 
intitu'indu-si aproape fiecare niesă fragmen
te", Dan Petrescu nu poate fi analizat decit 
„fragmentar". Remarcabilă e la el căutarea în
frigurată a unor căi de apropiere maximă de 
realitate — tehnici de înregistrare cinematogra
fică prin tăieturi rapide si „filmări" cu priză 
directă, fără montai si fără transcriere, ori sti
lizare. a vorbirii personajelor — după cum evi
dentă este implicarea ..mînioasă" a povestito
rului in cele povestite. în maniera unor Buzu- 
ra. Gabriel Gafița. Mircea Nedelciu. Constan
tin Stan, fără „substanța" narativă a acestora. 
Supărătoare sint aici desele frantuzisme fie în 
original, 
devoala.
imaginea 
Petrescu 
lucit, pentru care actul scrisului e un gest exis
tential maior, ca si pentru Dumitru Aug. 
Doman si Tudor Stancu. ..practicianul" rămî- 
nind însă dator cu o viitoare carte de proză.

Alexandru Cdndeescu

..biogra- 
a vorbi 
de tinăr 
iurnalul 
Excesele

in spațiul estetic).
tip de literatură, atit în poezie cit mai 
proză, este mai interesant ca demers 
decit cu .realizări prooriu-zise. -lucru 

si în cazul Iui Dan Petrescu, autor cu

fie folosite ..brebanistic“ (decomooza. 
branlantă saiante etc). tn concluzie, 
din această carte de debut a lui Dan 
e a unui teoretician profund si stră

* Dumitru Augustin Doman. Tudor Stancil, 
Dan Petrescu : „Proze". Editura „Albatros" — 
1985.
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DESTI-SE

într-o permanentă cău
tare a „adevărului 
mare care există in 
vărurile fiecăruia", 
zatorul Gheorghe 
stantinescu, după 
străbate țara in 
și-n lat, pierzindu-se în 
universul amețitor al 
Deltei, m satele și ora
șele de pe malul Dunării 
imbrățișind cu „privirea 
lacomă auriul 
de griu, verdele 
bului, cirezile 
izlazuri, fețele 
soare ale truditorilor din 

Bărăgan", hrănindu-se cu „înțelepciunea ace
lor oameni in mijlocul cărora și-a petrecut pri
mii ani ai copilăriei" și citind minunata carte 
a naturii plină de taine, de înțelesuri, „încăr
cată de istorie, de glasuri, de porunci", ajunge 
definitiv in... amintire și prin aceasta, mereu 
aproape de adevărul lăuntric, intră in lite
ratură.

„Memoria mă putea trăda și atunci am încre
dințat scrisului cele aflate și înțelese, cele în
trebate și cele răspunse sau nerăspunse încă. 
Persoana intii nu mai 
intii, persoana a treia 
persoana a treia. Z—

.TXT.k ■
DESTIVE

cel 
ade- 
pro- 
Con- 

ce 
lung

holdelor 
porum- 
de pe 
arse de

este de fapt persoana 
nu mai este de fapt 

Amintirile au născut alte

ULTIMA
SPOVEDANIE

CONSTANTIN 
BĂRBUCEANU

ULTIMA
SPOVEDANIE

Editura Cartea 
Românească'

Este oarecum surprin
zător noul roman, Ulti
ma spovedanie*),  pentru 
cititorii cărților din urmă 
semnate de Constantin 
Bărbuceanu. Ceea ce se 
păstrează, totuși, din 
narea scrisului său, este 
intriga aventuros-detec- 
tivistă. Și Ultima spo
vedanie — precum Femei 
singure ori Samsarul — 
se citește pe nerăsuflate 
beneficiind de regimul 
cărților interesante și 
perfect accesibile unor 
mari grupe de cititori, 

spuneam, este subiectul. Un 
Stan Florescu, se angajea- 

anglo- 
în 
in

Surprinzător, cum 
muncitor petrolist, __
ză succesiv la Astra Română (capital 
olandez) și Continentala (capital german) 
vremea dictaturii antonesciene. Specialist 
forări el este, totodată, un reper important în 
rețeaua organizată de Partidul Comunist Român 
in ilegalitate. Este de la sine înțeles că, per
sonal dar și in colaborare cu alți petroliști și 
lucrători din alte branșe, organizează sabotaje 
împiedicînd ca petrolul românesc să alimen
teze mașina de război antonesciano-fascistâ.

Personajul este conceput de romancier deloc 
liniar, neprevăzutul continuu al destinului său 
antrenînd nu numai lectura propriu-zisă ci, în 
egală măsură, conferind credibilitate eroului ca

amintiri, istoriile au născut alte istorii, povesti
rile mele și ale prietenilor mei s-au contopit, 
nu o dată".

„Venit" din clasicii noștri, cu o mare putere 
de observație și sinteză, ieșind din real și re
venind mereu, firesc, in cadrele acestuia, prin- 
tr-o permanentă interferență de planuri, de 
personaje, prin „jocul" subtil al amintirilor, 
prozatorul Gheorghe Constantinescu transcrie 
in chip autentic sentimente sufletești, mișcări 
interioare ale unei galerii diverse de eroi din- 
tr-o lume secvențială, bogată prin tipologii și 
intitulată inspirat Destine.

Pe parcursul celor patru părți în care este 
structurată cartea (Curtea din Șoseaua Ștefan 
eel Marț,; După 25 de ani ; Intimplări... In- 
timplări si Destin) prozatorul Gheorghe Con- 
stantinescu_ne_jprezintă secvențe din „lumea sa
tului. mâi'exact cele in care se topește una 
dintre fundamentalele experiențe de viață pen
tru mine și pentru mulți ca mine", tablouri de 
viață din Bucureștiul de altădată. „Așa cum 
au fost ele reținute de retina unui adoles
cent". aooi fel de fel de intimplări (Mo
șii de altădată. Mișu Răcanii, Corespondență 
buclucașă, Troleibuzul și vulpea turbată) „care 
s-au înșirat, chemate, unele după altele, de o 
logică particulară, dictate de legi incă nescrise" 
(după cum ne mărturisește autorul în Cuvînt 
inainte). 
fapte și 
tului și 
profund 
lor, sint 
torul Gheorghe Constantinescu. După 
C. Bacalbașa. care în Amintirile din 
militară zugrăvise brutalitățile cazarmei 
seliile ei, și Gh. Brăescu, a cărui viață 
ne-a dezvăluit un umorist de talent, Gheorghe 
Constantinescu se dovedește în Răcanii, prin 
observația fină și autenticitatea transcrierii, un 
nu mai puțin talentat descoperitor al vieții 
militare, în neajunsurile și greutățile ei. care 
„iau sfîrșit odată cu actul de la 23 August, 
primit cu un sentiment „de ușurare" de către 
militari. Cei mai mulți dintre noi ne-am 
bucurat. Sinteam că se petrec evenimente mari 
și decisive. Totul capătă alt ritm și, alt sens".

Gheorghe Constantinescu intră, prin Destine, 
In rindul prozatorilor 
sale conținînd un adevăr

Cu arta unui adevărat povestitor, 
evenimente importante din lumea sa- 
a orașului, care, în timp, au schimbat 
modul de viață, mentalitățile oameni- 
readuse mereu în actualitate de

• Gh. Constantinescu : 
„Sport-Turism", 1985.

proza- 
Anton 
viața 

și ve- 
cazonă

contemporani, prozele 
lăuntric.
Dorel Filipescu
„Destine". Editura

atare. A fost întemnițat pe Uranus, la închi
soarea militară. De aici evadează folosind un 
prilej prielnic, neașteptat : un grup de hoți 
plănuiesc și reușesc o evadare prin canalele 
subterane colectoare ale Bucureștilor. Stan 
Florescu este înțeles în chip eronat de către 
căpetenia vagabonzilor a fi fost la curent cu 
pianul evaziunii lor și, din acest motiv, este 
cooptat grupului împreună cu alți doi tovarăși 
de luptă ilegală ai muncitorului. După ce „se 
dă la fund" o vreme, locuind într-o casă con
spirativă din Capitală, la un anume Dumitra- 
che, — Florescu se reangajează ca specialist. 
Atit la Filipeștii-de-Pădure cit și în Moreni, el 
își. vede conștiincios de treabă păstrîndu-și 
sever incognito-ul (însuși numele fiind de îm
prumut). Locuiește în gazdă la un profesor 
care are două fete, Marilena și Sanda. Șeful 
de post local, un afemeiat dar și un zelos apă
rător al ordinii, așadar, unul dispus să avan
seze în grad predind oficialităților pe oricare 
suspect, mai ales pe comuniști, se îndrăgos
tește de Sanda, fata cea mare a profesorului. 
Ea însăși e suplinitoare și ține mult la chi
riașul ei. deși discret. Una din cuceririle șefu
lui de post e o circiumăreasă, rea de muscă 
și fanată și tocmai acesteia i se spovedește 
Sanda, între altele afirmind despre chiriașul ei 
că ascultă pe ascuns Radio Londra. Știrea 
ajunge la amantul depravatei, șeful de post, 
care ia imediat legătura cu superiorul de la 
Ploiești, un colonel, si obține aprobarea să-l 
aresteze pe Florescu. Are loc un adevărat asalt 
armat în cursul căruia zelosul jandam își pierde 
viața, ucis din eroare de un subaltern. Este 
însă acuzat Florescu, printr-o înscenare tică
loasă și, astfel, predat Curții Marțiale. Este 
judecat formal, rapid, și condamnat la moarte. 
Tovarășii săi, ilegaliști cu experiența luptei pe 
toate fronturile, reușesc să-i faciliteze evada
rea uzînd de trenul care intră în închisoare asi- 
gurind aprovizionarea._ Preotul venit să-i asiste 
ultima spovedanie — în treacăt fie spus, ca și 
căpetenia hoților, Cărămidarii, și preotul e un 
personaj savuros, cu toate că abia schitat, — 
găsește spre surprinderea sa celula goală.

Cartea este scrisă alert, secvențele sint abil 
montate, întreacă narațiunea se pretează unui 
bun film de acțiune. Nota bene : caracterele 
prezentate sint conturate ferm, complex, evi
dențiind scăderile și calitățile oamenilor obiș- 
nuiți și, literar, veridici.

Mircea Constantinescu

• Constantin Bărbuceanu : „Ultima sooveda- 
nie“. Editura „Cartea Românească", 1985.
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CARIILE ANULUI 1985
Semnul lui Apollo

O bună — și va
loroasă — parte - a 
poeziei actuale ar 
putea fi definită 
tipologic prin re- 
formularea, recon
siderarea în spirit 
modern a 
structuri 
străvechi, 
cerea la 
mituri, folclorismul 
de 
haitatea 
răstălmăcită 
numai 
figura 
folosită ca pretext 
pentru meditația 
filosofică — toate 
•acestea formează 

un cadru larg, cu viziuni și situații interferențe.
Un cadru larg, spuneam, fiindcă spațiul bal

canic, folosit adesea ca sursă și motiv, spațiu 
al virtualităților mitologice, al unor insondabile 
și fabuloase performanțe imaginare, devine un 
SDațiu universal. Regindirea originilor ține de 
o profunzime aproape impenetrabilă. Dar toc
mai această adincime este consacratoare, în 
înțelesul unor, puțin perisabile, structuri.

Dacă, de exemplu, lirica lui Ion Gheorghe 
se apropie de tipologia dionisiacă, Cezar Bal
tag este un apolinic. Faptul devine vizibil mai 
ales prin citeva poezii din Vis planetar (1964) 
a doua carte a poetului, după un debut con
formist (Comuna de aur, 1960) și este categoric 
afirmat odată cu Răsfringeri (1966). „Toate sint 
sub semnul tău Apollo. / Clipa plouă-n noi 
torențial. / Ieri a ris un ulm. O vară-ntreagă 7 
o femeie a iubit un deal. [...] E aici un loc din 
care-n toate / laturile lumii mă aud. / Nordul 
e un punct din care-ncepe / numai sud și sud 
și sud și sud.", scrie poetul aproape declarativ 
într-o Răsfringere. Viziunea siderală, în care 
intră meditația asupra rosturiloi- ființei și asu
pra timpului, este aici rodul unei savante — 
in înțeles reflexiv — unificări de idei folclo
rice și conceptualizări livrești. Orizontul mito
logic invocat are o grație și un echilibru de- 
săvirșit, accentele de patetism ținînd mai mult 
de compoziția oraculară a ansamblului. Lîngă 
experiența iudică, invocată nu foarte rar, se 
așează imaginea răsfringcrilor virtuale. Dorul, 
speculația onirică („visul ontic"), povestea 
„narcotică", lumina, oglinda și oglindirea, ur
sita și treptele-lumii, urcate spre cit mai fidela 
apropiere de sine, identificare a eului, ca să 
alegem puține exemple, urmează un proces de 
ermetizare. Deși versul este limpede, semnifi
cația seamănă cu un cristal himeric : cu cit te 
apropii de el cu atît alcătuirea îți scapă. E ca 
o „răsfringere de umbră", un joc straniu al 
luminii într-o oglindă insondabilă, „fantasti
că" : „Un ochi fantastic mă răsfrînge-n / 
oglinda cristalinului." A te vedea — emblema
tică vedere — în oglinda cristalinului e însăși 
înfăptuirea ermetică.

Dialog 
la unor 

mitice 
Intoar- 
marile

substanță, ar- 
generică 

sau 
„simulată", 
mitologică

•PHt-KA l.M;"'! ■

Nu altfel se prezintă poezia din Dialog Ia 
mal (Editura Eminescu, 1985). Sub un titlu 
beraclitean, Cezar Baltag publică un volum 
unitar. El era anunțat, intr-o măsură, de anto
logia de Poeme tipărită in 1981 la aceeași edi
tură. In Ultima ei secțiune, De la capăt, apa
re un grupaj amplu de texte reproduse acum 
cu mici dar nu lipsite de interes modificări.

Dacă am vorbit de ermetism in poezia Iui Ce
zar Baltag, trebuie imediat adăugată o circum
stanță, fără care lirismul său nu și-ar regăsi 
originalitatea. Poezia aceasta este aidoma unei 
raze luminind spațiul lăuntric. Strălucire „li
chidă", ea scapă mereu de posibilitatea defi
nirii formale. A definirii mediocre, vrem sa 
spunem. De nepătruns, ceea ce nu înseamnă 
că e nelimitată. „Șoim orb in zbor orb / pe o 
boltă oarbă / Dar cită vedere, neînțeleasă, cită 
vedere..." este tocmai atributul esențial al aces
tei raze care parcurge conștiința tot așa cum 
simțul parcurge lucrurile lumii. Această solari - 
tate ermetică este insuși zimbetul lui Apollo : 
„acea limitare plină de măsură, acea lipsă a 
pornirilor sălbatice, acea liniște înțeleaptă a 
zeului plăsmuitor. Potrivit cu originea sa, pri
virea lui trebuie să fie «solară» ; chiar în cli
pele de minie și nemulțumire, harul frumuseții 
șe oglindește în ea." (Friedrich Nietzsche, 
Nașterea tragediei). Zimbetul acesta vorbește 
de unitatea ființei, de încrederea, mai bine zis, 
în unitate. In unitatea indivizibilă. Fraza pe 
care Nietzsche o citează din Schopenhauer 
(Lumea ca voință și reprezentare) se potrivește 
întru totul acestei atitudini poetice : „După 
cum pe marea dezlănțuită și nemărginită, prin
tre talazuri ce se înalță și se prăbușesc urlind, 
marinarul iși pune toată nădejdea in sărmana 
lui barcă, tot astfel, in mijlocul unei lumi d - 
chinuri, stă liniștit omul singuratec, rezemîn- 
du-se încrezător pe «principium individuatio- 
nis».“ Mișcarea universală este aceea care 
semnalizează voința de unificare, sentimentul 
împlinirii : „Toate erau Eu / și nisipul și um
brele / și peștii și soarele / și meduzele / și 
plopii și păsările / și ochii oamenilor / / un 
singur lucru / uitasem / / valurile / 7 care nu 
7 se odihniseră / nici-o clipă / tocmai ca să-mi 
reamintească" (Ca să-mi reamintească).

Ochii, îndeosebi : multe din poeziile lui Ce
zar Baltag sint ipostaze ale privirii. Ale pri- 
virii-zîmbet : contemplînd deopotrivă specta
colul secret al clorofilei („Clorofila însăși / e 
un stigmat / / care poate fi ochi") și cel cos
mic din Lykeios urcind, iluzia aprinderii 
„reci" : „Luna pe stînci / vorbele în întuneric / 
cineva aprinde un cuvint / și e atîta iarnă în 
templul zeului 7 a dazzling white appearance / 
doar aparență / e iarnă in iarnă și totul / e 
iluzoriu văzut dinspre lună". Imaginea lui 
Apollo poate fi darul simbolic al plasticității. 
Zeul solar este un zeu al formelor, al aparen
țelor, uimind, uluind, orbind („dazzling"). Al 
aparențelor din care se poate recompune fie și 
simbolic unitatea lăuntrică. Cuvintul se aprin
de, forma extaziază conținutul, îl dă la iveală, 
intr-un cadru de o intensitate extraordinară. 
Intr-adevăr, ce altceva ar fi mai puternic, in 
sensul dorit, decît această minunată priveliște 
a luminii selenare răsfrînte pe stînci, iarna 
aparențelor, lumină înghețată și cinematogra
fică dar cu efect deloc neliniștitor. Pentru că 
suferința se vede întrecută heraldic de mitul 
frumuseții și armoniei universale : „Poseidon, 
mîine plecăm pe mare, / îndură-te de noi. 7 
templul tace. Se aud doar valurile / departe, 
foarte departe, suffering for beauty / lîngă 
noi, in noi, deasupra noastră / atîta umbră, 
atita suferință / atîta frumusețe cu aripile le
gate / și totuși e lumină pe stînci / sunt un 
vultur, spune cîntccul / un vultur care a uitat 
să zboare / sunt un vultur fără aripi / și 
totuși zbor."

Costin Tuchilă

Ion Pacea : „Sărbătoare*

„Ieșirea din contur"

Anaforul
omului comun.

Printre noduri și semne
Urmare din pag. 1

Alexandru Condeescu, în prefața sa Ja ediția 
Ordinea cuvintelor, recenta antologie Nichita 
Stănescu, vede în poemul pe care l-am citat 
mai devreme o ilustrare a mitului christic : 
„Martiriul său transformă drama în tragedia 
înălțătoare, redîndu-i ființei conștiința naturii 
sale nepieritoare, izbăvindu-o de mișcarea des
trămării". Interpretarea este corectă dar limi
tativă, căci se întemeiază, pe de-o parte, doar 
pe două versuri din poem, iar pe de altă parte, 
izolează poemul din contextul tematic al în
tregului volum, „evitînd" să-1 citească relațio
nal. Or, cum bine se știe și cum spunea în
suși Nichita Stănescu, într-un interviu din 
1980 : „Cit despre cititori... cîți cititori atîtea 
re-creări ale operei ! în asta și constă validi
tatea unei opere literare : ea poate îi recreată, 
retrăită, adăugată, înfrumusețată sau dimpo
trivă micșorată, după cititorul care o recepz 
tează". Așadar : oprirea timpului șl a mișcării 
lumilor este un gest demiurgic, de esență ro
mantică, prin care eul liric încearcă să se opună 
efemerului existenței. Este o soluție, in ima
ginar, care nu reușește, însă, să elimine pre
siunea singurătății („țara mea era un geam 7 
prin care nimeni nu privea"), iar orgoliul de 
a opri cuvintul este cel puțin egal cu triste
țea de a-1 face astfel „neeîntător". Vreau să 
spun că, in „Noduri și semne", obsesia thana- 
tică nu dispare nici o clipă, ci doar se ate
nuează uneori, interferîndu-se cu speranța re- 
dobîndirii unui echilibru sentimental prin sa
crificiul de sine. Versurile de aici nu proble
matizează, la modul liric, spaima de neființă, 
ci o transcriu chiar, în viziuni teribile. Astfel,

lumina reflectată pe suprafața mării — motiv 
romantic de largă circulație — nu-1 aduce pe 
poet in spațiul visării blinde, ci declanșează 
viziuni coșmaresti. in care acvaticul este prin
cipiu distructiv, cu forță de atracție malefică. 
Un difuz și indeterminat sentiment al vinovă
ției — vinovăția de a fi — din primele versuri 
ale poemului, capătă apoi proporții catastro
fale și impune o pedeapsă cumplită : „Marea 
era liniștită și oarbă, / ca un copil care are 
albeață la ochi, 7 — și ține întinsă mina lui 
dreaptă, / ca și cum ar putea, / să atingă cu 
ea / ceva / vinovat. / Luna tăiase cu o dungă 
argintie 7 marea cea mare in două pustie. 7 
Atunci a fost cînd mi-am zis / să merg cu 
tălpile goale / pe tăișul acela de vis / către ai 
lumii iris. / Am început să merg pe muchia 
cuțitului lucios, / cu tălpile goale, cind / talpă 
de talpă la două picioare / intr-insul se tăiau 
sîngeros, / mergeam pe cuțitul prelung și in- 
tins, / piciorul meu drept mi se despica lent, / 
piciorul meu sting mi se despica lent, / înain
tam, iar pintecul și -sternul și beregata / mi 
se despicau in două lent pe tăiș, 1 gura și na
sul și locul / cel de dintre sprincene / mi se 
despicau in două, / in dreapta mea / marea 
se inroșise de sîngele meu, / in stingă mea. 7 
marea se înroșise de singele meu. / jumătate 
am căzut într-o parte, tăiat, / jumătate am că
zut in cealaltă parte tăiat, / luna pierise, 7 cu
țitul se scufundase, / marea era roșie / și li
niștită / și calmă / și lucioasă" (Nod 30).

In „Noduri și semne", poezia lui Nichita Stă
nescu atinge cote ale tragicului pe care cele
lalte volume nu le-au cunoscut. Din acest 
unghi de vedere, ea reprezintă un apogeu ai 
creației stănesciene și se așează, firesc, în ve
cinătatea Odei lui Eminescu.

„Nu cer
Urmare din pag. 1

mi-e dor și-aș vrea ca templul firii mele / să 
înflorească din pereți mușcate / să-mi cadă gre
ieri amețiți, din palme / să fiu iar pustiit de 
libertate" (Pustiit de libertate).

Lucian Avramescu se simte bine pe mari su
prafețe lexicale unde debitul său verbal func
ționează din plin, iar fantezia sa asociaționis- 
tă este în largul ei. Dar această facilitate com
portă riscurile ei, întoreîndu-se ca un bume
rang împotriva autorului și compromițînd în
tr-o oarecare măsură texte ce începuseră foar
te bine, ca in Cîntec de leagăn : „iubito, avem 
acte în regulă / telefonul și impozitul pe ima
ginație l-am plătit 7 tu arăți destul de bine 
pentru vîrsta pe care-o ai / iar eu mă țin, mă 
mai țin / ca o turlă descoperită de schit / 7 nu, 
nu te speria,, sint gunoierii 7 cu plase pescu
iesc cadavrele din canal / un cîine, trei mîțe 
și infirmiera aceea bătrînă / surîdea mereu, 
era optimistă / și-ți făcea injecții nedureroase 
cu fenobarbital / nu. nu tremura, mugurii ten
cuielii / și pe strada noastră vor exploda in 
curind / primăvara iși va scoate galoșii la 
poarta noastră / iar eu pentru premiul Uniunii 
Scriitorilor sint la rind 7 7 hai, taci, nu toarce 
plinsul ca o miță / fii bărbată, fii fregată, fii 
milităros echipată / trage-ți pulovărul curajului 
peste sutien / promit să nu te mai înșel toa
tă săptămina viitoare / și chiar să vînd pe la 
reviste-un catren". Atunci cînd incontinența 
verbală este mai ferm strunită și dirijată pe o 
idee poetică majoră, rezultatele sint notabile. 
Aseară, fiul meu, Cum să stăoinim cartofii, Că
tinel băiete, Week-end, Afișul singurătății mele 
sint astfel de texte în care spontaneitatea ima
ginativă și revărsarea lexicală sint mai atent 
canalizate în virtutea unui efect poetic. Este 
de remarcat, totuși, că această fantezie asocia
tivă de care am mai pomenit se exercită asu
pra cotidianului, a vieții curente, a probleme
lor contemporane presante si a sentimentelor 
si stărilor sufletești acute, dînd imnresja trăi
rii de moment., irenresihile, ce se impun a fi, 
neapărț. exteriorizate. De aceea Poezia sa se

iertare"
derulează într-un prezent continuu, mobil, viu, 
plin, acaparator, ce nu te poate lăsa indife
rent, dar și fără o privire mai adîncă, mai pă
trunzătoare a fenomenelor. Dar poetul nu este 
totdeauna în ofensivă, gata să atace cu umo
rul său persiflat, prada realului, ci înregistrea
ză și clipe de îndoială, de vulnerabilitate și li
rism mai interiorizat : „dar ce căptușeală 6-ar 
potrivi / pentru coastele mele, / cicălitoarea 
mea inimă să nu mai bată-n afară / cind zei 
enervați / îmi măcinau frica / iar lama de cu
țit a amenințării îmi tatuează pieptul... / dar 
ce. căptușeală, ce beton, ce cofraj / s-ar po
trivi 7 pentru această vietate închisă și liberă 7 
cu auzul ei fin / cu văzul ei / mai ascuțit de
cît al acvilei / cu pipăitul ei / cu toate cele 
ce-o fac / atentă la semnalele cele mai înde
părtate / ale junglei / din regatul unei vieți 7 
pentru invenția / fie și primitivă / a unei .per
fecte cuști zoologice / în care / vietatea ini
mii mele să se simtă-n siguranță / sjgur. ați 
putea spune, / numai moartea, numai moartea / 
deține acest brevet, dar cine știe..." (Vietatea 
inimii mele). De asemenea, citeva frumoase 
poezii erotice curg în albia mai liniștită a unui 
curent liric de oarecare temperanță. Nu știu 
cît de conștient este poetul de această stare 
mai puțin obișnuită la el, dar un text ca Me
reu cu apele zimbetului, confirmă o posibilă 
modificare a manierei sale poetice : „eu care 
mă bucuram ca o locomotivă cu aburi /#eu care 
săream mereu în apele zimbetului 7 îneît mii 
de stropi aurii se ridicau in preaimă 7 udind 
pietonii mofluzi 7 eu, mereu în alergare / cu 
mușchii slobozi ai cuvintelor / gata mereu de-o ’ 
trăznaie, de-o aventură, 7 de-un chef pe cinste / 
trăgîndu-1 de mustăți pe dumnezeu / eu care 
călătoream pe scara tramvaielor / De spinarea 
vagoanelor de călători / ne caii fără stăpini ai 
orașului mare / mă uit la mine / ca la o eti
chetă t?e geamantan 7 și nu înțeleg bine dacă 
eu 7 sînt cel care / poartă cu adevărat 7 nu
mele meu" (Mereu în apele zimbetului). Acest 
spirit esenian frondeur și, in același timp, me
lancolic îl prinde bine pe poet.

Reunite sub sem
nul poieticului in
tuit ca invariantă a 
spiritului modern, 
gindit pe baze cla
re metodologice 
(dar fără forma
lism inhibant sau 
maniac) conferind 
coerență volumu
lui, eseurile Ieșirii 
din contur (Ed. E- 
minescu, 1985, lec
tor Doina Uricariu) 
propun o lectură
— in cheie her
meneutică a unor 
scrieri bine asi
milate de gra
matica europeană 
a culturii. Mo
nica Pillat abordează — cu seninătatea și ele-» 
ganța unui autor bine fixat și la punct cu re
perele critice — așadar cu „stil" — texte cu 
o mare relevanță semiotică din literatura 
română și universală precum și citeva lucrări 
de artă figurativă (Blake, Durer) instantiate 
printr-un legato al semnificațiilor intr-un spec
tacol al creației. ce validează șinele.

Cele patru secțiuni ale cărții (I. Spre o îm
părăție a ființei. II. Circumscrierea ca strategie 
poetică. III. Tăcerile rostirii. IV. Ieșirea din 
contur) anunță — și impun treptat — in inter
pretările la Creangă, Galaction, Conrad, Carroll 
sau Fowles, precum și în capitolul final — un 
subiect „unic" : scenariul arhetipal al dilemei 
de creație, cuvintul și aventura „spusei" intre 
„gura de rai", asceză (kafkiană) polisemie 
(care-1 face incomprehensibil) și tăcere. Anali
zele — cu o redusă parte propedeutică, și to
tuși modele didactice (la propriu) de redactare 
atentă și nuanțată — subliniază direcțiile se
mantice ale literei și literalitâții la limita din
tre opacitate și transparență (Borges) descifrind 
din perspectiva modelului ontologic al devenirii 
întru ființă (Noica) ipostaze ale bătăliei crea
torului cu precaritatea materiei.

Creangă (în Harap Alb), Galaction (Moara lui 
Călifar), Voiculescu (din Pescarul Amin), Bănu- 
lescu, basmul Tinerețe fără bâtrinețe... Miorița 
și Meșterul Manole, pyecum și din literatura 
universală Melville (Moby Dick) Poe, Carroll. 
Fowles, Swift, Kafka, Conrad sint textele 
(„semnînd un nume" ?) in care Monica Pillat 
„citește" (independent de momentul Mallarme 
al semioticii franceze, pe care autoarea o de
pășește fără gesturi de sfidare) intervenția 
„martorilor creației", pierderea și reciștigarea 
sacralițățil sinelui între model și contingență. 
„Adevărul" limbajului inventat — pe măsura 
descoperirii lui în centrul pulsatoriu al energiei 
poetice — tinde (pe linia Kafka — Becket) in 
proze semnificative de Bănulescu sau Voicu- 
lescu spre o spunere ideală care este (și re
prezintă, desigur) nu o pierdere a semnifica
tului ci o potențare a lui. Prin importanta 
temă a „vorbitorilor" textele române intră in 
ecuațiile literaturii universale in termenii per
petuării ființei prin logos. în aceiași termeni 
(și preluînd virtuțile intertextualității fascinant 
încifrate) dragostea — intre eros și agape (la 
Fowles din Magul) devine o ipostază a melan
coliei de tip durerian, un verb in contextul 
ultramodern al relativității. E un artificiu 
dezmințind la fiecare pas lumea abia consfin
țită prin relație de un mag arhetipal. (Conchis- 
Prospero), de prințul inscenării realității rit- 
mind temele paradoxalei rătăciri a ființei in 
memoria etern recitită — ce consacră (astfel) 
tocmai uitarea. Chiar și actul critic devine o 
„ieșire din contur", lin artificiu al inspirației 
ce-și expiră cu fiecare literă substanța și — 
iluminindu-se narcisic în metaficțiuni trans
parente — explorează sisific inexplorabilul : 
ramificațiile metaforice și tematice ale realu
lui invadat și deconstruit prin semn într-un 
climat cultural (european) fundamental re
petitiv.

Basmul Harap Alb este recitit de autoare ca 
opus al încoronării ființei (adevăratul cimp al 
judecății critice) și al ascensiunii spre nume și 
semnificație ; la intersecția dintre „fire" și 
„avere" șinele suspendă o călătorie (transce- 
dentală și nu numai) intre polii opoziției (exis
tențiale și nu numai) Harap Alb — Spin — 
structurînd și sprijind demonstrația critică in 
citeva puncte esențiale. Practicind o lectură 
orientată (in sensul lui Noica, de la care se 
preiau nu „titluri" cum ar spune cineva cu 
atenția în derivă, ci m mediu mental superior) 
Monica Pillat de-plasează personajele spre 
acești poli opuși (și necomplementari) ai deve
nirii. Pe de o parte își va găsi calea spre țintă 
(spre împărăție) alesul, cel, sortit harului, în
tr-o călătorie profetic iluminată de omniscientă
— el „devine ceea ce este". Scindarea eului în 
parametri opuși apare mai ales în situații para
doxale (Conrad, de pildă în Părtașul de taină) : 
prin treptata și dificila recuperare a trecutu
lui — ca verb — ființa se predă (odată cu 
eșecul detenția) triumfului, și accede spre ar
monie odată cu recunoașterea limitei necesare.

MOMt A PIUAI

Ieșirea 
din contur

Pe de altă parte, departe de orice operație de 
descifrare a propriei scriituri, exilat în amnezia 
efemerului impur, tipul spinului — protagonist 
în Moara Iui Călifar — (sluga Stoicea) își în- 
timpinâ orbește tragicul anonimat ; un nimeni 
deschis hazardului și rătăcirii, el semnifică, în 
termenii unei gramatici culturale rafinate, avu
tul vremelnic instăpînit peste fire, scurta și 
tiranica domnie a imediatului în faza disper
sării neobaroce, atomizarea personalității prin 
medieri externe. Atunci, cu adevărat scandînd 
repetabila rătăcire in oarba desfășurare a rela
tivului, urgia și hazardul (Ia Galaction, Poe 
sau Melville — unde apare dedublat de'„stra
tegia aminării") sint o decompensare a com
pensației și „valul tătarilor" (ștergînd conturul 
substanțial) un mesager al transparenței. In 
virtutea strînsei argumentații Amin va înde
plini poruncile „spinului" — efemerului — în
tr-o nepăsare împărătească, intr-o splendidă 
izolare care indică transformarea servitutii în 
liber arbitru și a circumstanței pieritoare în 
reflex al voinței emancipate.

întruchipările călătoriei fără cale prin jocurile 
oglindim cu statut autoreferențial expun o 
tema secundă a cărții Monicăi Pillat ritmînd în 
aria literaturii anglosaxone semnificațiile unei 

■Alison in Țara minunilor, in Țara oglin- 
zii și în Magul de Fowles) in citeva ipostaze 
semiotice. Finețea analizei cucerește cititorul 
— iar din rezultate excelente — fie ele semio
tice sau nesemiotice emană bogate sugestii de 
lectură (și firește, de scriitură). Intr-o lume in 
care actele de interpretare determină natura 
realității (in țara minunilor — alias insula lui 
Conchis) — ca într-un arhetipa’ palimpsest 
borgesian lecturile se impun una alteia, se con
tinuă și se incifrează reciproc. De altfel ele 
„dau" lecturi care — in Ieșirea din contur — se 
scriu unele pe altele și iși răspund pre
cum intr-o piesă de jazz — reflectînd — 
un mediu al ficțiunii ce înscrie in ope
ră — atît criza individuației cit și pe cea a 
devenirii simple. Autorul insuși devine semn 
și reper, (el n-a fost, oricum, niciodată un „.re
gent" al scriiturii) și se implică printr-un ori- 
cit de redus cod biografic intr-o scriitură — 
lectură ce exclude cititorul naiv și sensul natu
ral. Povestitorul — fie el si (sau mai ales) 
Swift — măsoară (cu mult „înaintea" lui Fow
les) comunicarea ce se revelă drept artificiu și 
instrument al falsificării. De fapt la Swift 
(eseul „U’opia limbajului pur") limba este lite
ralmente o sursă de poluare și o modalitate de 
proliferare a falsului, un corpus supus di<w- 
ției și abandonării — așadar o culme a semio
ticii !

„Circumscrierea ca strategie poetică" citește 
tocmai procesele construcției artificiale intr-o 
etapă a culturii obsedant paradigmatică, in 
operele marii cezuri dintre existență și cultură 
(Melville. Poe. Carroll. Fowles) și constituie prin 
fmețea și subtilitatea analizei un succes al me
todei care pe de o parte explică și pe de alta 
instituie și justifică opera.

Scriitură în sensul modem al complicității cu 
lectura, cartea Monicăi Pillat — ea însăși poet, 
prozator și eseist — dedică in partea a treia 
„tăcerilor rostirii" paradoxale o atenție „sem- 
nificantă". Astfel, dezvăluind procesele con
strucției artificiale in prelungirea melancoliei 
de tip durerian, textele metaficțiunii (Conrad, 
Kafka, Poe, Borges) sugerează și etapele si
multane ale fabricației realității.

Capitolul ultim — o reușită — este dedicat 
în întregime spațiului legendar românesc, cu 
incitante interpretări ale Mioriței și Meșterului 
Manole — precum și a basmului Tinerețe fără 
bătrinețe, încheind hermeneutic călătoria lec
turii inițiată de Harap Alb. Baladele românești 
marchează liniile de forță ale inspirației, mo
mentul de insațiabilă asceză a artei care nu se 
..reduce" totuși numai la gest ci este reprezen
tarea și de fapt alchimica amplificare a ființei. 
Opera vine în intimpinarea spiritului dilematic 
și re-iese din relația cu autorul nu ca terminus 
ci ca drum deja găsit : parcurs deschis de în
săși „ferecătura" tragicei zidiri, ea anunță și- 
amină la nesfirșit promisiunea (ideală) a lo
gosului — izvor in spațiul „gurii de rai", liniș
tea limitei descifrabile.

Monica Pilîat inaintează în țesătura parabo
lică a textelor alese prin interpretări convingă
toare și nestandardizate, sporind pe traseul 
demonstrației prin medieri inspirate. Subli
niind cu o metaforă poetică — ieșirea din 
contur — călătoria inversă a eului auctorial 
dinspre sciziune spre neimpărțire, dinspre răs- 
pindirea în particular către armonia edenică a 
latențelor și a spusei „curate" — autoarea face 
astfel din dorul mioritic de dezmărginire al 
păminteanului o virtuală axiomă a literaturii 
universale.

Ieșirea din contur pune într-o formă frumoa
să (si nouă) problema ..referentului" si orches
trează reflecțiile unui spirit puternic și cultivat. 
pentru care rodnica intersecție a culturilor este 
un pas deslușit spre simultaneizarea tradiției 
române.

Irina Grigorescu

Aproape toate 
prozele scurte pu
blicate de Cristian 
Teodorescu în re
marcabilul său vo
lum de debut edi
torial Maestrul de 
lumini sfîrșcsc în
tr-un mod am- 
bigu, indecis amin
tind oarecum de 
atmosfera de fan
tasmă kafkiană a- 
propiată insă, aîci, 
cu citeva octave 
în plus de realita
tea imediată, vo
lumul lui Cristian 
Teodorescu fiind 
efectiv un criteriu 
asupra realității
văzută nu la modul etichetei complicat eseistice, 
de prelegere filosofico-parabolică ci la aceea a 
expunerii implicată direct în realitate. Volu
mul nu reproduce continuu realitatea ci este 
un reflex al realității trecută însă printr-un fil
tru artistic în același timp clasic și modern, 
estetica autorului înaintind simultan, fără nici 
un fel de efecte secundare, în ambele direcții. 
Stilul scrierilor lui Cristian Teodorescu este în 
același timp intelectual și rațional, analitic și 
uneori dur dar și de un lirism subteran fin 
și paradoxal, de cea mai bună calitate, autorul 
știind să extragă din realitate sîmburele sub
stanțial, fructul care duce proza sa la o per
sonalizare distinctă și foarte expresivă, volumul 
de față avind indicii sigure, semne fără dubii 
ale unei evoluții marcate spre o clară indivi
dualizare artistică in registru personal, unic.

Lumea scrierilor din acest volum al lui 
Cristian Teodorescu este o lume măruntă și 
umilă care pierde mereu în lupta cu cotidia
nul. Deși această lume este în continuă pier
dere ea nu devine însă niciodată vulgară ori 
indecentă, jignitoare ori grosolană. Personajele 
cărții profesează meserii dintre cele mai diver
se, mai variate — avocați, profesori, țărani, 
poștași, ingineri, căpitani, coafeze, economiști, 
in volum apărînd chiar și un derutant consul
tant tehnic liber profesionist — toate aceste 
personaje fiind persecutate direct sau pe ocolite 

t de un simț acut al nefericirii și al eșuării în 
banal și stereotipie. Totuși, finalul mai tuturor 
prozelor se ambiguizează pe nesimțite ca și cum 
scriitorul (și odată cu el și personajele cărții) 
s-ar apleca în față, cu capul în jos și ar descrie 
lumea văzută de-a-ndoaselea, printre picioare. 
Efectul asupra cititorului este unul de detașare 
superioară dar în același timp de implicare sur
prinzătoare, de vertij realist in care improba- 
bilitatea descrierii sugerează fertil absurditatea 
și abilitatea sinistră cu care viața îți joacă 
uneori farse ciudate, inexplicabile. In „Faptul 
divers" de pildă (prima lucrare din volum care 
este, după opinia noastră, o reverență amabilă, 
oarecum de adio făcută de scriitor unui sincre
tic cenaclu literar bucureștean) cineva, după ce 
ajută la scoaterea unui accidentat diritt-V ma
șină zdrobită de remorca unui tramvai vede 
după cîteva zile aceeași „mașină cafenie par
cată în fața blocului, și pe bărbatul pe care 41 
scosese din mașina strivită, ieșind dinăuntru". 
In „Trenul de 12", Emilia, o profesoară de țară 
suferind de un acut sentiment al singurătății 
după o așteptare de patru ani a bărbatului de
ținut pentru un accident de automobil, dă o 
cană cu apă unui amnistiat trecind pe drum 
către un sat îndepărtat. Amnistiatul îi repară 
mașina ascunsă sub un șopron și, în timp ce 
motorul începe să duduie, Emilia se răsucește 
pe patul dormitorului așteptind ca „Paul să in
tre, ud, în încăpere", cititorul neștiind dacă 
acest Paul este cel prezent sau numai cel do
rit. Funcționarul poștal Corneliu (ortografiat în 
carte cu literă mică) din lucrarea intitulată 
„Elefantul" primește după ani întregi de aștep
tare o scrisoare de la o ea incertă și, ajungînd 
la propriul său domiciliu, corneliu „scoase pli
cul din tașcă — era ultimul — apoi, cu cre
ionul scrise cu litere mari de tipar. LIPSEȘTE 
și porni înapoi, spre Poștă, după ziarele de di
mineață".

Realitatea din aceste proze este numai pină 
la un moment suficient de coerentă, palpabilă, 
pentru ca spre final această realitate să iasă 
brusc dintr-q presupusă linearitate și bonomie 
zilnică pentru a lăsa loc unui dualism funda
mental deloc fantezist ori pur imaginativ, scrie
rea trecind de aci încolo la un deconcertant re
gistru ambiguu în care realitatea poate fi des- • 
crisă mai departe la fel de exact, cititorul fiind 
nevoit însă să facă un necesar efort de recu
perare a realității logice întrevăzută dincolo de 
faptul în sine, recuperarea puțind fi făcută atît 
după teoria calculului lucid, matematic în care 
insă regretul după paradisul pierdut poate fi 
mai mare decît cîștigul realist, cît și după aceea 
a fantazării stăpinite in care momentul realului 
poate fi confundat oricînd cu momentul mira
culosului.

Principalul instrument de cercetare a vieții 
este aici incursiunea cea mai directă, fără în
florituri inutile în cel mai fierbinte cotidian, o 
realitate mereu vie, trepidînd continuu de ispite 
și aberații, de legi previzibile și neașteptate 
elemente de surpriză. în prozele lui Cristian 
Teodorescu viața este un fel de obiect de en- 
tuziasme și dezamăgiri mărunte, atît persona
jele cît și intriga la care ele participă, fiind 
de cele mai multe ori banale, îngropate parcă 
în cele mai intime întîmplări insignifiante. De 
micile catastrofe personale în care sînt angre
nate cu sau fără voia lor aceste personaje, a- 
proape că nu poate fi învinuit nimeni. Toți par
ticipants tînjesc spre ceva nedefinit, neclar, 
toți au o aspirație secretă, intimă, o tendință 
continuă- de a se salva de sub imperiul acestei 
monotonii ucigătoare, de sub plasa tipizării 
obscure, neconștientă dar mereu prezentă. An
ton. profesorul de provincie din piesa titulară 
a volumului se transformă pentru două vacanțe 
estivale intr-un ciudat maestru de lumini Ia un 
bar de noapte de pe litoral în speranța nemăr
turisită a descoperirii fericirii veșnice, imposibil 
de găsit totuși în atmosfera fierbinte de spec
tacol diurn și nocturn al unei stațiuni de odih
nă și veselie pe termen fix. La 19 ani, pe vre
mea primelor Pobede și a mutării unui anafor 
de pe Dunăre într-un alt loc, ceva mai jos, Si- 
mion din „Virtejul bucureștiului" pleacă la 
București ca să cîștige bani pentru o barcă. 
Cînd se întoarce acasă, maică-sa se sperie gro
zav crezind că hainele noi de pe el sînt furate. 
Dezamăgit. Simion se întoarce în Capitală luînd 
cu el și o fată din sat cu care se și insoară în 
ideea de a alunga din visurile sale nocturne 
pe o văduvă cu care trăise înainte și care și 
acum după ce murise nu-i mai da pace. In sat 
se mai întoarce o singură dată cînd era să se 
inece într-un virtej care apăruse în primăvara 
acelui an, astfel că virtejul i s-a spus ..Anafo
rul bucureșteanului". In „Contractul", • bătrînul 
domn M., fost avocat și mai apoi portar, rămas 
singur înt-un apartament cu trei camere încheie 
un contract cu administratorul blocului, domnu’ 
Ion, care-1 sîcîie mereu cu întreținerea lunară 
și pe ușa căruia există o placă de aluminiu cu 
următoarea inscripție : „Asociația chinologică 
(română) A. Ch. R. (cîine de rasă) ocrotit". In 
contract domnu’ Ion se obligă să îi plătească 
fostului avocat „o anumită sumă (cam o treime 
din valoarea apartamentului) să îi achite în fie
care lună angaralele și să-i aducă zilnic, în su- 
fertaș, prînzul format din trei feluri de min- 
care" în schimbul proprietății apartamentului 
după decesul actualului proprietar. După în
cheierea contractului însă, domnu’ Ion îl îm-

Adrian Dafir
Continuare în pag. a 7-a



LA O DISTILĂRIE DE IARBĂ CU PAS DE OM, LUMEA TA MĂSURIND

am ieșit pe lingă o căsoaie de pămînt 
la multe drumuri : un fel de' moara 
necuratului. împrejurul ei, un gunoi 
de simburi și borhot a ridicat maidan 

cu bălării-de la care aduce vintul damfuri tică
loase in orice vreme, de alcool, de putrezire de 
prună, pere, mere, struguri și alte rogodele. 
Insă lacăt mare pus ; nelucrare și poprire. Cînd 
erau ca oul de cioară, roșioarele și gîtlănoasele 
și grasele, incă doar de iarbă prea nevinovată, 
a venit o grindină : cam de la Grui, cam 
dinspre Nuștiu ; un pietriș de gheată au vărsat 
balastierele uranice ; nu se mai deschideau 
porțile de prundiș friguros. A fost de lucru cu 
lopețile : frunza nucilor și lăstarii cei pe rod de 
pomet, tescovină prin șanțuri într-o vînătă 
amestecătură de cioburi de sare, bolovănoasă, 
sticloasă, răsucite de-o viitură în mocirlă și 
puzderie de sloiuri în luna mai. Ce să fiarbă, 
aburească, lenevească, limpezească distilăria cea 
de fructe ?

Peste troienele de sîmburi vechi și iuțiți de 
soare, am apucat un drum subțiat pe la capătul 
podgoriilor — pe jumătate vii, aproape pe 
de-a-ntregul fără strugure mai acătării. în care 
să se mai deoache soarele de un ciorchine, 
stelele-n broboane, luna să mustească maree 
prin apele de coarnă, tămîioasă...

Unde trecem pe sub nud, blestematele pro
genituri ale vîntului aruncă după noi, și-n noi, 
șl peste noi, și-n calea noastră gogoși de iarbă 
neagră. Ce strivim arată viermi grași în zvîrco- 
lire și cu ochii țigănești mari : lucirea lăcomiei 
iți insuflă ideea de spaimă ; că au minte și 
deci ei știu ce fac pe-aici, că i-a trimis cineva 
de ceva, iar dacă nu-i lăsăm ig rostul lor au 
să-și ia asupra noastră o lucrare și mai și...

AL DIN PIVNIȚA LUI GAROFIDE

Apoi ne-am făcut cu drum mai lat spre ră
sărit. la dreapta. Pămintul cel călcat cu fierul 
șenilelor de mașină agrarie se simte bine de 
noi. ceea ce și nouă ne convine și ue tace 
dintr-odată spor și bucurie la mers. Inarinsrc 
a inimii adică : o columbă ne-a intrat in S-u 
răceala grxidtnet. snerte.ura cea e-r Bătături 
viermi.? «s?i au menL Dar si hsrâna : a ■»—-.■ -n 
in secul pte.oruiui t-o doară 4 vc d ne-a 
luat pe după umărul cel drept sl — soare 
Și ne tace fecior și ne-mbărbă^a£ intre rară 
și-ntre toamnă. Lumină leneșă de' masă ș 
prin toate văile, lapte de capră, sndoare de ță
rancă ce este ; ne impiedcam de-o armă-a că
rare : ziselea c-ar fi o rămășița de spalier de 
se-ncirciase asupră-și. ziselea că-i o șur»ă de 
soare. Lumină să ne fie — tot impia uati de-o 
funia-i să ne dea zeul drumul pe izlaze.

La stingă. Intre vil. tot sbi de viță boierită, 
unde șade bine o ruină. De-o-nălpme de om 
călare, zidul ce-a mai rămas, lucrarea mește
rilor cei de stil monastiresc : pietre, și (xetre 
înrămate în cărămizi, subțiri. deci vechime 
destulă, ținută mare, că boierul tot boier ; piv
nița după chipul și asemănarea bisericilor trei- 
erarhiceștl. Ne aplecăm pe firidele celei cetăți 
a vinurilor care au fost și ne dăm iute Înapoi 
șî iarăși, ne aplecăm. Duhoarea Lui ne-a spe
riat, mireasma Sa ne-a ispitit. Au spart cripta 
de lemn tare cu topoarele și au tras in el cu 
multe carabine.

Și proști băutori, că numai Ia budana lenei 
mari și-a puterii grosolane erau văzuți.

Insă EI. Zeu, singe de Zeu. os din os de 
Zeu, carne din carne de Zeu, in pămintul piv
niței lui Garofide doarme ziua, umblă noaptea 
și dacă podgoriile Istriței au duh și emblemă, 
aceste două dimensiuni, din vărsarea rea de 
singe a budanelor boierești se trag și bintuie.

Vinul este fiul viței cea de viță, dar 
eu nu despre el am zis acestea, cit 
mă gindesc la măsura inculturală a dis
trugerii și la greul ce rămine urmașilor : 
cam o sută de ani de muncă și-ncc ?darea minții, 
să biruie zece ani de stricare entuziastă.

VEDERE BOIEREASCA DE FOLOS

Ion Ghcofghc
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Mai jos, peste lumină, iarbă intre pomii de 
podgorie, o casă mare : la peronul vechi, prun- 

i duit odată, trepte multe indelungi ; să aivă 
pirlitul vreme să se răzgindească. oboseala să-l 
intimideze, să rămină pe la jumătate, tot uitin- 
du-se in sus, la pridvor cu stăpin la uși mari. 
Dar acum urcă tot insul : fie năting, fie fricos, 
fie putred de somnul pe la umbrele a toți pomii 
și din dormirea pe toate răzoarele.

Numărăm camerele multe cu sobe mari de 
teracote cu stil vechi ; largi și nalte. Pe feres
trele fără perdele, pe cele vagi, pe cele scoase 
din balamale ni se arată cu sperietură și-ntris- 
tare lungă, Căminurile sparte, minjlte ; oe 
dușumelele de-un lemn drept și fără noduri 
cirpe de haină albastră, de lucru : cine nu-și 
respectă haina de pe sine, cum să respecte 
lucrul, locul ce i se încredințează ? Dar pe sine 
cum să se respecte dacă n-are sine ?

Cite două și trei rinduri de paturi, unul asu
pra altuia, de cazarmă : fierul verde-ruginit.

Pe un pervaz, cutii de chibrit, goale, la picio
rul unui pat de jos, un borcan pe jumătate cu 
un fel de cremă sau gem de prune, de mure : 
unde se pregăteau mesele cele din vremuri, 
sobă spartă, risipită. Dar lucrarea casei cea de 
lemn și cea de piatră, incă trainică. Durata 
celor lumești pe lume, izvorăște din temeinicia 

. lucrării, deci nu din ambiție fără de faptă. Și 
mal deci durata unei inițiative in zidărie n-are 
a face cu lupta intre doctrine. Larg pridvorul

* inalt și prispa lungă, mult deschisă, bine adăpos
tită din lucrarea de mistrie și din găteala cea 
folositoare a dulgherului.

Dar șl lumea între unghiuri cită, ce se vede : 
eu. fiu de țărani, l-am iertat pe Garofide pentru 
deschiderea ce se deschide, pentru zarea dtă se 
zărește, pentru vederea cită se vădește, pentru 
darul cel de lume multă ochiului și pentru 
gîndurile cite le gindește omul — intr-o de tot 
scurtă vedere în pridvorul lui. O vedere boie
rească are orișicare om, țăran sau muncitor 
pălmaș, odihnit acasă ori în dormitorul de mai 
mulți șl suprapuși ; zilleri în viile cele noi. dacă 
îl ajută dumnezeu să se lovească de umbra fos
tului stăpin în foișorul Casei, ales va fi. Eu 
vă spun : vedere boierească este orișice, cit de 
puțină tragere cu ochiul către lume, din orișicare 
pridvor. Lasă că nu-i vorba de pridvor șt nici 
de boieresc nu-i vorba. Este că să-si caute oe 
lume omul, loc și timp. înalte amîndouă. pentru 
contemplația împrejurimilor pe unde-1 duce 
ziua vieții. Că în dreapta, acareturile cele pen
tru caii de trăsură sînt lăsate în surpare. Au

nimeer de lucrul tuturor a al aimAa-s:. că de 
nu-i al meu. al lin. ai tai ■ se a£SS *1  nostru, 
al vostru. este al lor. ti dă-i — mă-*a  oe •: 
cu ale lor. adică.
tor. pazrzic sau 
despre supărarea 
nu se poate fijra.
al unei anumite mulțimi nur e tată de (se 
ceea ce n-are «îâpin tmannaî șt-n etan de oasri 
călare și cu biciui ia mină. ducă osr-
ducă-se dracul-: a artă-’» factl de avert >; 
bunuri că au fost isn csaÂuatc^ re
perului — a semănat această bortnaM
nală a neglijente: si deUsăr.i ne seama A:u- 
truoasă a bunurilor ti avutrei rv—-r-e P— et- 
cultîsmul si anarhismul a.-rrra iroores pu
blice au sărăcit dteva tem de ral ponorul aeu. 
Si vă ma: spun după Lac Tie . Mzn:r-rl ce! 
mai bun este nu laeătvL Că ctte. dăr»-
mate-s porțile de Eer a! be.tratai. «tur:: de 
piatră frinti : intră cme vrea pe node se iese 
șj iese pe unde se intră, oimen: nu =w. «re ia 
ce să intre n:a de la ce să -aaă ca tanses — 
intrucit nimenea au are «■ ee să iasă, căci « 
deci la ce să între intr-o c-rrte a tuerror ti-a 
neenămei. cu nimic neetru nJrneoi-

UN DRUM Șl CALE

D.n curtea Garofldeiu: ;e*un  la drum asfaltat: 
lucrare trainică de felină spartă să aproape fără 
scoși public: mai nralt o analatw de consătean 
ceva director mijlociii pe la Transoor- 
tur! ti teieconunieatii. Drumul trece so
lemn și nări, o fisură, nici un ciob de gudron 
— pe la noma boierească In cea Daragină Mai 

vua. la satul N. mai dă o ramură din el. asupra 
nlîțeî i-1 s'-nea unde stă oe oarecare dimb de 
patră ti orgoliu casa părintească a ștabului la 
drumuri publice : o altă ramură la dreapta 
mer»e, merge să iar merge oglindă cină se rui
ne- a in abandonare. Mai este sat mult și calea 
de asfalt a regățeanului s-a-mpied:ea< ; doar 
bordurile de trunchiuri de beton ztdite tn nic 
i-rămează matcă de o-etre de riu. tras acolo oe 
t.-ri$. cu ordin tare si nescris. O pedeapsă 
binele aetermiaat : lucr nl publice neduse 
pir.ă la caDăt tin lungă bănuială, judecată si 
dezamăgire, iar din lauda și faima inoenvtubai 
Încet, inert lumea indină către dușmănie. Ar 
f: fost mai bine boilor nepotcoviți, ti carelor, 
și oamend'T pe drum viu și vechi. Pietrele de 
riu. necălcate de vreun compresor si fără 
nivelare, ne stilcesc de clteva ori mersuL ne 
poticnim și ni se supără gleznele.

Sărman serr.tor al ponorului. towifletit de 
ambiții boierești, oină la poarta ta de fier si 
pină la gardul cei de table de otel, grilaj fu
nebru si-n verde vopsiturâ. bun e drumul sta
rtul și mai incolo. doar o fueă de ieoure 
gț opiat, insă neisprăvituza cu nietris ne lasă 
Intr-c .ipă. O. voi diregători mijlocii, nu puneți 
la cale lucrări publice eu scopul de-a trece pe 
la porțile voastre cu ceva pietriș, ciment, beton 
pentru aleile din curtea si grădina părintească 
de vacanță. Cea mai trainică si hotărit victo
rioasă lucrare publică se arată d-ir aceea care 
te ocolește eu foloasele și rupe dintr-al tău intru 
binefacere celorlalți.

BĂTĂLIA CELOR DOUĂ FÎNT1NI

De la curtea boierească a Fermei, după ceva 
drum urcind. ne Intilnim c-o fîntină. Nu de 
sete ne-am uitat in ea : de lucrarea prea mă
iastră a pietrei : dintr-o singură lespede ghizdu-

r ie si uluci Opera vreunui cumlitor de cruci 
șl cări de stincă. la calcar de Măgura ; ca o 
solniță de uriaș : in dreapta scpvstura pină la 
apă. iric mg h ~ râb t in joacă
sl-n prinsoare cu boierul : r.-n u-ăriiie vicleană 
finisată, ștearsă cu cu a-neca de tort
a cămășii — r :ri.i : potir cratexsiiă. inel de 
uMB O*  c»re ataa încape u= ataău : in stingă 
o covată, un căuș cit să incasă ?rw in pateră, 
dr se s-j’-iâ -ui 2î--»r o c.- Vc : cit șă ia 
c<Jă sile de aoă caivâ*'.  n bn. : să nu ră- 
.•r'-A rebăuta ‘ neh*:^  ram-, verdeață. 
aaTj.i .as rvj piatra An secate și am
b’ .’ uIjc-j. cei cit cra’erv! re care am scrie : 
Deceba'iss Per Scorilo. dar fictisa-i reumblată ; 
iasuneric fără cocăt : o ’ <4e apă tă ne arate

• aâaai-rit — pe ve-:< ir.csfer_.
Că pr~.~ pină nu-i fuds»!. ei prost r.-ar fi : 

sade r-j dc-vi ■■ase. trs» mai sus de la fintina 
rirfa: vjrtea-i numai bet<*_  fier și fier- 
be*on  <1 •£•>> d» vteleri • țecare srȘnoaeele. 
red-r.-!. știi' . -•>— . hoațele -.re-, arsoja între
gi: ew -_-riie îi v-_r i ^reie barbare,
sar pwre ±---- de asa — oeriea ki — o fiitfnă
«Tericană • gbirdtil rtrim: tfm re» s conductă 

brăcată m brice furca ‘- -.POrtal ^mtr-altă 
teevă de frea;. de-a.ti&a - C-weme îrizrie 

valoare re smt e*>  : B - - rara pe -are M se 
sur: re gkleaa fin-inei. de fier . in preajmă 
aMe table de înecai anieaăe — dreor date." să 
re’re Beeoref reoo- berznta« cw fndoLe : s-azedă 
el zria și reepeea acoCnd .amseev. aed de ta 
capul hă eind se r-rela st dra Ar reni lab^or 
sale rind s-o culcat — că fit r-rea-mă și peste 
drum sint doar grădlsi si curtue aâar săi. la 
senoa! șnoelee. cu gardm țoale H găscii de fier 
ăi table oteloaee.

A fret ma; marele, un ri.mp. al Cooperativei 
Agricole : i-e arătat el boierului ce-i aia flnti- 
aă. ce-s alee norti de fier si gards*!  de oțele. 
Ar fi p-.T». irsa cea metalmă. ire-mretail, 
pjbuită. a-o facă gaură in curte. dor t*  ™» 

publică, generozitatea cea cu pumnul în piept 
nu s-ar fi vădit, trecătorii Însetați n-ar fi avut 
prilejul să se oprească peste drum de el ; să-1 
bage lumea-n scamă la culcare, la sculare, cit 
îi de adunător dintr-ale altora.

PE ZIUĂ, PiNDARII

Unde se-astîmpără șoseaua satului N. apucăm 
cărare, peste dealuri, prin poiene, livezi, pășuni 
de fînuri și vii pină la poteca de pădure care 
să ne scoată in stațiunea termală M., cu bazin 
de apă sărată și bălți de nămol medical prin 
cele bălării și alunecări de izlaz și livezi ; cam 
în dreptul așa-zisului Izvor nr. 6, ieșire la lume.

Mergem cum vrem, de-a dreptul și de-a alan
dala, ca și cind n-am cunoaște două, trei va
riante de itinerar ; junele G. se lasă cu viclenie 
procedeului meu anarhic și ne ducem în voia 
și la sugestia cărărilor de oi și capre, tot abătîn- 
du-ne pe Ia pietre ciudate, pe la ripe sau tufe 
de oarecare interes al gratuității și spectaculo
sului naturii. Pe sub nucii de la drumuri sau 
din viile ruinate de bătrînețe și de lipsă de 
stăpin, pe la prunii cei în supraviețuire, de din 
vechi livezi fără țăran, cărare bine umblată ne 
bagă într-o livede de meri tineri.

Merele — mai multe pe jos ; roșii de la cer, 
galben-verzui de la răceala pămîntului. Luăm 
unul de sete, de bunătatea fructului găsit în 
iarbă. Băgăm de seamă nefirească situație : cele 
mai urite, mici și strîmbe de la bătaia grindinei, 
rămase pe crengi ici-colo. aplecînd rămurișu
rile ; cele mai frumoase, mari și neatinse nici 
de gîză, nici de pasăre, pe jos. Mina necuratu
lui ; spun junelui brigadier silvic să bage de 
seamă ce vechime are ruptul ălui măr roșu 
foarte și mai mare. Cam de ieri, de-o zi distan
ță. Adică cineva le-a scuturat, le-a rupt să stea 
să se-nvechească, precum ar fi de-un vînt căzu
te sau de-o boală. 6ă le-adune mai apoi. Zic 
junelui : să nu iei măr în sin sau în raniță, ori 
traistă, proaspăt rupt de orișiunde, că la judecăți 
te vor trage, la amenzi, la pire.

Pe după tufă de cătini, mai în stingă unei 
cisterne de apă, în malul cu nuci și pruni asu- 
pia-i, se strecoară ceva vulpe, ceva om, cu ochii 
tot asupra faptei noastre.

Urcăm o colină molcomă, coborim adînclturi 
de torent, suim iarăși ripe, dîmburi, căutînd la 
drum mai larg ; întindem dreapta după soi mai 
rar de prune. Dăm pe ici, pe colo cu privirile 
de pietre, și la zările dinspre cîmpuri, și la 
albăstrimea încărunțită către munți. Cînd mai 
avem a merge loc de patru, cinci lățimi de vie 
părăsită, de livede in ruină, pe drum de boi, 
pe drum de car de lemne, doi inși, cam cu 
grabă, asupra noastră, cu topoare. Pe ăl mai 
tinărul bărbat și cu baltag la coadă scurtă. îl 
recunosc : a treia oară mă-ntîlnesc cu el pe 
ăsti și ăi coclauri de Istrița. Am fost colegi de 
clasă Ia Școala Normală ; el urca mai apoi, 
zilnic drum de-o oră, două, de la casă-i la 
sosea, pînă-n satul C. unde înlocuia singur si 
nesilit de nimenea, patru învățători deodată 
într-o cameră de casă țărănească, de-ncăpuse- 
ră-n ea vreo șase bănci ; două clase dimineața, 
două după-amiază. în metodă pedagogică de 
vechime și strimtoare.

Astă-yară l-am intiînit printre viile asupra sa
tului N.. către stațiunea balneo-climaterică. Era 
un drac belit și-un pîriit de soare, fără cămașă ; 
in pantaloni scurți. de alpinist și pe cap nimic. 
M-a sculat din somnul cel din mers in zi de 
vară, fără grijă ori tintă bine stabilită, fornăi- 

■ tul represiv a] unui fluier de paznic și strigarea 
ca de om nu prea In toate mințile : Scoate, mă, 
caora din vie ! Care ești ăla, mă ?

Bine, domnule C„ învățător ce te afli, umbli 
despuiat prin vii și fluieri ca sergenții de stradă 
la lume nevăzută — zis-am eu pe două fețe ale 
vorbei. Ne-«m dat mina de revedere și-am făcut 
ceva drum mal scurt și arătat de el spre satul 
acela cu bazin de apă sărată și nămol, din ce în 
ce mai stațiune și tot mai rău sat. La întîmpi- 
raree mea pe anume idei, mi-a reproșat că nu 
mai cunosc țăranul. M-a mihnlt șl nu-1 
contrazic nici astăzi in experiența lui. 
Dar eu mă leg pe harul cuvintului ce mi 
l-a dat dumnezeul Limbii Române. că 
r.u am să văd țăran ticălos. învățătorul, cel 
care in fiecare varâ pune pe buze fluierul 
fc -.darolui strigind țărănoilor : scoate capra din rmr 
vie. ni se arată un simbol diavolesc si-i strig : 
ț -“ s: ou ma: ispiti, căci ou numai eu nitne 
trăreste om&i si nu num' de pi ine zilnică fu 
hroncat pe lume. Arom la a treia întilnire cu 
C_ ir.vătătorul si paznicul de podgorii, mă simt 
un pic stingherit : nici ei nu mai are osirdie 
furioasă : dăm mina si cu însoțitorul lui. țăran 
mai in virată * ourtind baltag cu coadă lungă. 
Unul dintre cei doi pfndari este fericit că 
merele gaia rupte, cele din iarbă, au încăput pe 
mina noastră. La despărțire li zic : mulțumesc ; 
înțelege obiectul satisfacției si reînnoiește invt- 
tatia ce mi-a făcut-o astăvară. să-i văd casa, 
'i-l r nosr masa. Dealurile a natru sate pe care 
le umblă zi de zi. In vacantele lui ca pîndar 
rir.t pline de nud. peri. meri, pruni.

Trecem cit mai iute prin M., cu toate acaretu
rile lui turistice ; acum o săptămînă, restauran
tul n-avea pîinea cea de toate zilele pină hăt, 
pe seară ; astăzi ne dă chifle, dar n-are apă 
minerală. Dacă aș avea și eu puterile Celui 
Ispitit aș preface-n pîine toate așa-zisele opere 
de artă sau sculpturi care nu și-au mai găsit loc 
prin tabăra de pe măguri, de-au fost proțăpite 
cam din salt de purice în țopăit de broască, 
de-o parte și de alta a drumului balnear. Insă 
boschetele de lemn cîinesc și cătini s-au deș
teptat din vraja estetică și cresc dînd la spate 
ciopliturile alea în rocă de jgheaburi și troace. 
Căci și cu pîine trăiește omul, nu numai cu 
pietre cioplite.

Grăbim deci și capul nu întoarcem.
Apucăm drum afară ; o șosea de balast de 

la mina de petrol și pină la sondele cele in stil 
vechi, de pe dealurile satului G. Și-am urcat 
pe drumul uleiului de piatră și unde era mai 
înalt și cap de cale prin pădure, stat-am sa 
mîncăm. Ne-am apropiat sacii de merinde, 
doar a datină, căci fiecare cu al său ; junele G. 
se bizui pe un pui de găină fript și Înfășat in 
țiple, pergamenturi, de către miinlle doamnei 
mumă-sa, profesoara de științele naturii, căci 
lege pentru protejarea fiilor de găină pe seama 
copiilor de om nu s-a pus. Pilnea lui G. este 
insă buzoiană, cam în chipul unui pisălog de 
piatră lungă. După vreun sfert de oră se scu
tură de firimiturile celea ; rămase puiul c-o 
singură aripă, un singur picior și pieptul jumă
tate gol...

Pîinea mea de București, cam în chip de gre
sie de ascuțit coasa uriașului. Insă nu Inegali
tatea plinilor era vădită, cit știința și neștiința 
de-a trage dlntr-o franzelă la mai multe po
pasuri. Lupul meu care a hăituit pe la mari 
mese asiate, toți peștii din apele lumii, toate 
fructele și legumele, este de pîine puțină și la 
carne stă cu botul pe labe ; contemplă sîngele 
de pe buzele fiarelor tinere și le dă dreptate : 
la virsta lor să li se bată stolurile de porumbei, 
fazani, cocoși, rățoi, la gură. Insă pîinea, la 
etate mlădie sau orișicît de vrescuroasă, este 
o față politică a lumii.

îmi aminteam aceasta In pădure, băgind de 
seamă ghindă multă de gorun pe jos, pe ramuri 
și scoarța de culoarea plinii rumene. Hai și-om 
mere june G., că n-om pieri, am zis eu aridi- 
cîndu-mă în nădejde de la codru, de la soarele 
acelei zile, de la libertatea ce ți-o insuflă prea- 
umblarea, Intrucit eu mulțumesc zeului că sînt 
dintre proștii acela care mor de grija altora. 
Recunosc în această stare a mea o rămășiță 
politică ce se menține în cugetul neamului meu 
de mii și mii de ani. Slnt ăla care se mulțu
mește cu minimum uman și drept, simțindu-mă 
bine și sigur pe mine doar atunci cînd au și 
alții tot ce le trebuie. Cutezanța mea politică 
și literară nu este in pericol să scadă. Acesta 
este mersul meu pe jos. Să mergi așa tot cu 
pasul, cu piciorul de om, lumea ta măsurînd, 
insă fără grijă piinii — iată fericirea mea 
ideologică.

PRIN BIBLIOTECA
/

Intrăm pe făgaș de munte : carele împiedi
cate, apele ploilor tălat-au lutul, piatra ; vre
mea, adinei săpătura, arborii, tufanii, fagii, ră
dăcini întinseră, mari vine de lemn, domolind 
alunecarea dimburllor, ținindu-se cu aprigile 
gheare de pămint și păstrindu-1.

In pădurile acestor munți mărunți ne incre- 
dem in lupta disperată a copacului pentru pă
mintul de sub sine. O doctrină filozofică citim 
in citeva ore mergind, cit intr-un an de lecțiuni 
șl prelegeri. Iată volumele ce le-am mers din 
piatră-n piatră și din vale-n vale, printre co
pacii Înțelepți : Despre individ și mulțime ; 
Despre dreptate și strîmbătate ca dimensiuni 
naturale ; Despre dominație și represiunea ce
lor puternici ca lege din legile firii ; Despre ca
lamități și veacuri, succesiuni și cauze ; Despre 
mlădiere și rigiditate : psihologia materiei ; 
Asupra timpului în vîrtejuri : foaie verde ; Pri
vitor la vremuri ca troienire de frunze ; Aple
care de virf — asupra luptei dintre generații ; 
Despre aparenta nepăsare a pădurii cînd rupi 
o ramură, cînd tai un arbore... ; Despre lupta 
pentru pămintul in care și din care te naști ; 
Despre drumurile ocolite și cele drepte ; Despre 
stilul de viață : tăria pietrei și moliciunea lu
tului; Asupra tradiției ca rădăcină și vlăstare...; 
Cu privire la îngemănare și despărțire — feno
menalitatea lucrurilor ; Despre apărarea patriei 
prin cintece — privitor la sănătatea comuni
tăților ; Eseu despre renunțare ea înțelegere 
supremă ; Despre voința naturală și despre na
tura voințelor ; Cu privire la lumina soarelui 
pentru gorun și, a soarelui pentru arțar, și a 
soarelui pentru fag — precum că nu-și iau unul 
altuia ; Despre foloasele șl neajunsurile um
brelor ; Eseu despre puterea ghindei de gorun ; 
Condițiile de timp și spațiu în care o singură 
sămînță poate anihila o bombă nucleară ; Tra
tatul despre sistemul de elicl și aripi la semin
țele de arbori ; Cu privire la un strop verde și 
o piatră In matcă ; Despre albiile torentelor și 
despre căderea cetăților și civilizațiilor fără 
apă ; Asupra vlntulul blind și-a vintului afu
risit — ca situații ale sufletului ; Despre frun
ze, că sînt nouri, despre nori, că sînt frunze, și 
osmoză ; Eseu despre așezarea armatelor in 
locuri cu arbori și-n terenuri cu dîmburi și văi ; 
Despre bătăliile cîștlgate trăind în pădure ; 
Despre ascultarea pădurii Ia ziua jumătate șl 
la asfințit ; Despre tăiere de arbori pentru ce
luloză. și despre tirajele cărților. Des
pre ctvtzilațla htrtiei și barbaria din lipsa 
de mrtie ; Privitor Ia văi și dîmburi sau despre 
legănarea lumii ; Eseu despre fiarele de păsări 
și păsările de fiare : lumea în chip de pădure; 
Culesul fructelor celor devreme și-al celor 
tirzli — eseu despre oportunitatea și înțele
gerea fazelor de mișcare economică : Despre 
crengile din vîrfuri șl despre ramurile de pe 
poale, ca situații ale năzuinței ; Despre copacii 
pe care-i ocolesc drumurile mari și despre să
răcia drumurilor fără arbori ; Despre crengile 
pentru cuiburi : cite să fie, ce loc să aibă în 
fața soarelui ; Despre clmpurile magnetice ale 
gorunilor, că sînt sufletele bărbaților exemplari.

Noi am citit aceste scrieri antice ale pădurii 
douâ ceasuri, drum de om încă tînăr. Cînd am 
sosit in satul G, ne-a fost cu oarecare durere 
a ochilor de mult citit în umbra bolților zidirii 
vechi, cu oarecare frisoane dintr-o răcoare de 
sală medievală, și ne dureau brațele de cite
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3. Arca destrămării familiei și a 
cuplului, a. derutei, a conflictelor 
dintre părinți și copii, a primelor fur
tuni din sufletul tinerilor însingurați 
e trasă, din greu, la mal — dincolo 
de mizanscena imprecisă, discontinuă 
a lui Dinu Cernescu în Jocuri crude
— de efortul unor actori de talent ai 
Teatrului Glulești, conduși, parcă, 
pentru a-i vedea încurcați, compro
miși. Replicile seci, întrerupte volt 
de dramaturgul Arbuzov, nu-și găsesc 
nici o clipă liantul psihologic- Actorii 
suferă pentru ei înșiși și dramele
— care nu se mai sfîrșesc —, se trans
formă, din lipsă de coerență ldeatico- 
scenică, în comedie... Răzvan Vasi- 
lescu, Constantin Cojocaru, Mircea 
Constantinescu pozează imobil, cu 
nonșalanța și firescul celor obișnuiți 
cu scena, imuabilitatea celor bătuți 
ușor de vînt, vorbind cînd ar trebui 
încă să tacă, prelungind tăcerile, cînd 
ar trebui ' să intre în replică... (așa 
cum li s-a cerut). Spectacolul nu are 
ritm, deci, nici suflu.

Adriana Trandafir — alteori, dezin
voltă — își lasă vocea slobodă de la 
intrarea în scenă, iritînd auzul și ni
meni nu se gindește — nu doar spre 
binele actriței ci și al spectacolului — 
să-i strunească registrul.

Florin Zamfirescu și Dorina Lazăr,

V._________________________________  

Vasile Ichim și George Bănică trec 
prin scenă, lăsind in urmă, suspendat, 
cite-o frintură de joc lucid, risipit 
intr-un spectacol neordonat, incon
sistent, aglomerat de inutilități.

Pe frontul insigurării „luptâ“ și Vir
ginia Mirea, consumindu-se pină la 
epuizare (y compris, pentru că e obli
gată să joace aproape in regim de 
strip tease) într-o mascaradă cu titlu 
acroșat. O dragoste nebună, nebună, 
nebună*  poartă semnătura de nerecu
noscut a lui Tudor Popescu — drama
turg cu spirit coroziv și cu simțul 
umorului — și a regizorului Tudor 
Mărăscu. Teatrul de Comedie se zbate 
să-și susțină profilul, transformind 
drama dezrădăcinării unei fete de la 
țară într-o improvizație comică. Iurie 
Darie, Iarina Demian. Vladimir Găitan, 
Șerban Cellea sint supuși unui maraton 
al ridicolului, al Înscenării bunei dis
poziții sau indispoziții, „prefăcindu-se“ 
cu tragere de inimă. — ce folos! — câ 
se entuziasmează sau suferă, că iubesc 
sau uită să mai iubească, impledi- 
cindu-se, căzînd spărgînd, la nesfirșit, 
sticle de lapte, bătindu-se cu sau fără 
mănuși de box, in ringul unei pledorii 
derizorii. Și, pentru ca ridicolul să 
ajungă la paroxism, panouri — din 
imaginile fărimițate ale decorului — 
se răsucesc, pentru a sugera, sonor și 

vizual. Intr-o formulă de naturalism 
grotesc desăvirșit, imaginea decorului 
de acasă al Irinei, tinjind, cu casca pe 
Urechi, la liniștea „vie“ a ogradei 
netale.

Profitin'! de incantațiile sonore, 
de jocurile de cuvinte ale textului 
lui Terențiu, de povestea pe cit de 
comică, pe atît de atrăgătoare a celor 
doi frați îndrăgostiți, de camaraderia 
frățească ce apropie tinerele personaje 
ale piesei, profesorul-regizor Mihai 
Mălaimare s-a gîndit că Eunucul 
poate deveni pretextul unui dificil 
exercițiu de teatralitate pentru stude- 
nții-actori (I.A.T.C.). După o muncă 
înverșunată cu tinerii interprets după 
rcmodelarea textului, conducînd cu 
precizie, in spațiul gol al scenei, gesti
ca, mimica și mișcarea celor ce se 
dezlănțuie pe podium, împănînd textul 
cu muzică la dispoziție (în acord cu 
gustul noilor generații). dintr-un 
exercițiu s-a împlinit un spectacol 
(salutară decizia Teatrului Bulandra 
de a-1 prelua).

O demonstrație de vervă inepuizabi
lă, de expresivitate corporală, de suflu 
nestăpinit. in care copiii aceștia minu
nați (studenți seraliști) își desăvîrșesc 
jocul, parcă, în joacă. Elena Manoliu, 
Iuliana Ciugulea și Stelian Nistor (în 
duble ipostaze), Cristina Oprean, 
Constantin, Cotimanis, Sandu Mihal 
Gruia, Petre Panait și actorul asistent 
Mircea Constantinescu alcătuiesc un 
colectiv unitar, de efervescență artisti
că, colectiv care a fost răsplătit, de 
juriul Galei de la Piatra Neamț, cu 
premiul de interpretare.

Nicoleta Gherghel

r

Campion al candorii
Nu știu dacă simplitatea și can

doarea mai au loc în acest secol 
grăbit ce nu r.e dă voie, adesea, să vi
săm idealuri. Nu știu dacă acest se
col nervos mai permite cuiva să-și 
mărturisească adevărurile , simple : 
credința, iubirea, liniștea. Și totuși, 
tot în acest secol trăind, Claudiu 
Bleonț, vajnicul tînăr actor, are o 
unică șansă : aceea de a fi, de a se 
comporta, de a face artă așa cum 
dorește. Adică așa cum simte. Adi
că așa cum trebuie. Talentul lui de 
aici vine : din curajul de a purta, 
ca pe un vizibil scut, calmul, încre
derea, puterea, nedisimiularea și, 
mai ales, candoarea. •

îl văsusem cu ani în urmă, stu
dent fiind, in „Turnul de fildeș1'. 
Era prima lui ieșire în lume și jocul 
lui era crud ca un măr verde cu 
miezul curat și alb ca zăpada. Se 
vedeau încă de pe atunci semnele 
unui talent viguros, ce-i dădea forța 
de a fi atît de simplu, de autentic și 
de sincer în rostirea adevărurilor 
personajului.

A urmat însă primul film. „Cursa"
Șansa. Bleonț intră pe poarta cea 
mare a marelui film românesc. Și o

făcea cu o uluitoare pricepere. Fă
cea acolo artă din fiecare gest, 
din fiecare privire. Și pe chipul 
personajului-martor, al personaju- 
lui-acuzator, al personajului care 
pricepe intr-o singură zi ceea ce al
tul n-ar fi priceput, poate, nici într-o 
viață, treceau luminile și umbrele 
vieții în toată splendoarea și trece
rea ei.

Cu filmul „Să mori rănit din dra
goste de viață" evenimentele dau un 
sens și mal profund personajului pe 
care Bleonț îl creează. Tinărul nos
tru actor dă măsura exactă a tre
cerii nevăzute de la artă la viață și 
readuce pe ecran eroul de care de 
mult ne era dor : campionul can
dorii.

S-a scris mult, s-a vorbit mult 
despre Claudiu Bleonț. Norocul Iul 
de a avea totul de la început nu l-a 
dezechilibrat, nu l-a aruncat printre 
cel înnebuniți de publicitate și glorie. 
Clamul și măsura lui sînt semne de 
mare încredere în harul pe care nu 
și-1 dezminte, în seriozitatea și sim
plitatea cu care primește de la viață 
toate darurile ei.

La 26 de ani, Claudiu Bleonț și-a 
cucerit pe deplin înțelepciunea cu 
care-și măsoară fiecare pas al vieții, 
fiecare încercare a meseriei de actor.

Ioana Diaconescu



cărți ni se puseseră și ne păru rău cinci se-n- 
chise-n urma noastră Biblioteca lui Zalmoxis. 
Dar citisem, recitisem ; și-o mare poftă de tă
cere ne cuprinse. Apucarăm pe după o planta
ție de nuci în chip de probă a „științelor fo
restiere" ; pe tăpșan cu așchii de fag unde în
soțitorul meu făcuse metri cubi de lemn de 
celuloză, și am trecut o apă mică pen
tru gîștele domestice, un drumeag de 
margine de sat, de am pus mers întins pe o 
alee lată de pietriș mărunt, mai mult nisip de 
riu și bătătură de argilă ierbuită ; a fost tera- 
sament de cale ferată forestieră. Apoi trecem 
ap'ă cu numele N. pe limanuri de arină căruntă 
de la săraturile din munții de-o adapă. Mergem 
apoi uliță buruienită, adîncită de căruți, prin 
locurile unde nucii au păstrat umezeală și lacuri 
de ploaie — drum pe după sat, între garduri 
vii de cătină și măceși, pe sub pruni și meri.

Junele G. mi-a promis intr-acel sat, un pahar 
de lapte acru, la gazdă bună și prea cunoscută 
Iui. Ajungem la porți de lemn cu ’nalt acope
riș, intrăm, supărăm bărbat in vîrstă dormin- 
du-și după amiaza, iar femeia lui cu alergătura 
casei. După cele ce se spun, le zicem și Ie au
zim. ne lepădăm de raniță și stăm pe scaunul 
nostru. Călcînd în vorbă obișnuită ca și cum 
am trece iarăși din piatră-n piatră, din nisip 
mai tare în mai tare bolovan, cerem cel pahar 
de lapte covăsit : văzum boi mari in curte, 
pereche sub acoperiș de vară și la . iesle îmbel
șugată de fînuri ; despre vacă se vorbește că-i 
la păscut. însă laptele dulce n-avu timp să fie 
pentru noi ; junele brigadier de păduri roșește 
la mine ; prima lui promisiune a căzut. Stăm 
de vorbă ca în tinerețile noastre de reporter la 
revistă agrară, despre porumb, plecînd așa de 
la vederea pătulului acum deșert. Știm de-acolo 
la cit a ajuns o pereche de bol, cum merge că
răușia de fin șt de lemn.

Vorba legată repede, repede se deznoadâ. 
Plecăm cu gindul ca la prima fintfnă să tragem 
o căldare de apă de cit mai jos : cu trei degete 
de nectar de cătină și miere, in pahar mare de 
metal nemțesc ne ridicăm la putere și poftă de 
drum.

Șoseaua asfaltată ne obosește ; n-are nici idei, 
nici sugestie în metaforă, ca o abstracție pe 
care o călcăm în repede oboseală de la călcîi 
pină la inimă. Doar merele împurpurate spre 
soare și de iarbă verde palidă, dincolo de za- 
plazuri ne dau trezie de cuget și ceva speranță 
pasului.

PLAIUL MIEREI, TÂRIMUL CELĂLALT, CU 
SONDE

Trecem de cîteva ori pe o apă subțire șl lim
pede ca ferestrele lui Zeu Dumnezeu : am 
sărit-o din două-n două pietre și-o cărămidă, 
pe uliță, acolo unde se jucau ceva copii, am 
calcat-o pe malul sting pe-acolo pe unde este 
potecă de sat. o trecem iarăși pe afară din sat, 
însă de pe mal drept pe iarăși sting. Limpezi- 
tura asta de apsoară își dă roată sieși, 
se-ntoarce la sine șl pleacă de la ea însăși ca 
un ogar adulmecînd urmă de-o fiară ; numai 
coțuri si suceli ne după dimburi. brazde. nietr° 
tăind vaduri, vădulețe. dar nu-și caută ziua de 
ieri, numai acumul de-adineauri și adineaurea 
de colo : că unde era acuma zece pași ducîn- 
du-se. acia-i venind : orbecăitură răzgîiată de 
se joacă ea de-a v-ați-ascunselea cu sine.

O cheamă fiica mierei, Merioara, de Ia 
Mierea lumii : tot pirîie și torente scăpate de 
sub talpa ocnelor intîlnind, biet de omul cu 
turme, cind a bău*  dm aste plaiuri, la izvoarele 
de miere s-a crezut, iar ața de piriu. aceasta o 
miere subțire, miere mică, Mierioară.

După noi. vine din sat căruță cu doi cai : 
un om la hătun si-un tinăr in codirlă : trec cu 
bunăziua pe lingă noi, incit putem vedea adln- 
cimile neadinci și toată lenea apei — cam două 
palme pe spița roții și la chișița calului.

Si trecurăm din bolovan Ia bolovan, miericica 
limpezimii, oarece mal suind, dimburi pină la 
’in plai, livadă in puterile virstei. mai mult 
țtnără. însă rodurile ei de bătrină livede si ne- 
lovita de grindină in nici un măr și nici pome
neală de vreasc. Lăsăm drumul cel tencuit al 
carelor de lemne si fătuit de către celea cu 
fînuri uscate la soarele din marginea verii și 
luăm cărare cu hopuri însă de oi bătătorită — 
de dragul ideii de icoană pe sticlă : de-a face 
oarecare drum al vieții tot pe sub meri oftînd 
de binele, lumii, tot pe sub pomi lăsat asupra 
noastră cu toate poamele loviți in umeri și la 
tîmple de rodiile plaiurilor astea.

Și la mijloc, stină cu turma trasă mai sus, 
la iarba oilor și doar un taur si trei vaci caută 
trifoiul cel cu patru foi in grădina Raiului, tot 
numărind cu buzele lor umede. Buhaiul ne-a 
luat seama, se supără și începu a face gălăgie 
că ce vrem, de unde sintem, că rău ne-a sfătuit 
cine ne-a dat minte, să n-o ținem noi ne dru
mul de lume. Ia taci, mă, acuma-1 chem pe 
Ghilgameș ori pe Teseu. Și n-a mai zbierat de 
înțelesul ce i-1 strigasem eu. Lăsă capul în jos 
mirosindu-și copita dreaptă și se întoarse cu 
partea stingă spre noi : unde avea o mare 
pată vînătă ca o mască de sllen, rizînd.

Atunci am luat cite un măr de cite culori, 
de m^je : ca mărul de obrazul împurpurat de 
teamă.- și măr auriu ca fața de zeu june și măr 
verde-arămiu ca obrazul Mumei copacilor, po
milor. Și-am scăzut cu mersul vreo cinci pași 
căăînd in vale dintr-acea livadă cu stînă ; am 
urmat drum bun lăsindu-se mereu cu noi in 
jos ; șl din nou și-a luat seama incepînd suiș, 
suiș, pină iar la plai. Acolo văzum scăldătoarea 
oilor : un vad de apă. un jgheab de piatră nouă, 
și obor nu mare închis cu crengi și vițe unde să 
aștepte oile uscarea linei de pe ele, cele tre
cute prin scaldă.

Și de la scăldătoarea oilor am tot suit cu dru
mul și deodată am început căutare de loc mai 
curat pentru masă și am găsit un dîmb cu iarbă 
mai vie, de nu trecuseră pe ia ea oile. Și-am 
desfăcut scaunul nostru și merindea. am tre
cut oțelul cel curat al cuțitului peste piine 
și-am despărțit-o : atîtea părți pentru masa cea 
de seară, atîtea pentru cind, unde ne-o prinde 
foamea de Ia urmă. Și i-am vorbit junelui des
pre piine : că trebuie mincată precum se cîș- 
tigă, nu toată la o masă, ci în chip prevăzător, 
de-a lungul drumului, și amînată pînă-n pîlnea 
următoare. Și leguma și apa noastră cu miere 
și nectar de cătină asemenea, orînduite și în
tinse cit ține drumul, iar Ia capăt să mai avem 
de-o săturință.

Și de unde ne urcasem de masă, era înalt și 
vedeam turmele acelei stini din livadă cu păs
torul care-a lăsat cîinii săi către noi, zicînd în 
graiul lor cite mai cîte, ca și cum ar fi cunos

cut vicleniile acustice ale ecoului ce se repezea 
dinspre tufișurile de cătină — să fie hămăit 
de-o mie de ciini. Pe la jumătatea repezelii 
aceleia la noi, un cîine s-a lenevit și-a stat Ia 
umbră, însă cățeaua sură, cu ugerele palide și 
deșarte cuteză pină pe dimbul nostru stind in 
așteptare ; și i-am aruncat din piine. din leguma 
noastră, c-am văzut-o blinda și doritoare să 
primească de la -om străin.

De după oile cele pe după tufani și tufișuri, 
păstorul porni pas de om în control și tragere 
la răspundere, somație la nume și arătare de 
acte, intrebări : de cine, unde, care, cum, ai cui, 
din partea cui. A stat și el cam zece pași pină 
la ciinele cel leneș, luindu-și sau dindu-și seama 
de noi după statul pe scaun de metal și după 
față cu ochelari. S-au văzut nu rareori inși 
care întreabă om în trecere, deodată luați la rîn- 
dul lor la intrebări și mai multe, că : bună ziua 
dat-am, belea avui ciștig... Păstorul, și el cu
noscător de proverbe, lăsă deci cățeaua să se 
uite la masa noastră și ne-ntoarse spatele cu 
oarecare dezamăgire. Legumind și noi piinea 
noastră, zisem femelei de cine să se duca 
intr-ale sale și ea plecă nedumerită. Și-am 
strins masa, dar firimituri de piine, nici de-o 
furnică n-au rămas.

Pornit-am apoi din dimb in dimb, din deal 
mare in deal mijlociu și iar in vale, nu prea 
lungă, și din mijlociu in mărișor și in vale 
mică ; și în iarăși văi, văioage peste pămint 
care curge, prin poiană, care fuge — tot munti- 
șorl și muntoare în ruină geologică, surpări de 
la ape, eroziuni din ploi neprevăzute.

Această boală nouă a pămintului ia chipul 
unei misterioase fugi pe alunecate ; o fractură 
de pantă începe de obicei la ceva depărtare de 
virf, apoi curegere de humus, rostogolire de 
pietriș, arătare de jgheab de argilă-n înclinare 
— de pe oasele Mumei cade carnea de-o putre
zire cosmică, de-o bîntuială de sus și de alta 
de jos.

Tărîmul cu nume transcendent — Plaiul Mie
rei — de-o stricare ireversibilă schimbat la față 
și pocit la nume fi-va ; eșaloanele de cătină 
pe care le-a desfășurat strategia genială a lui 
Zeu Dumnezeu se opun cu bravură și oarece 
izbindâ : după fructe, sînt patru soiuri de stru
guri portocalii : Mărimea și desimea spinilor 
acestui arbust pare o ciudățenie : ce dulceață, 
și puteri, și bunătate de pe lume apără ei in 
preajma unor fructe doar un pic mai mari decît 
boaba de piper ienupăr sau muștar ? însă noi 
venim și spunem : vara aceasta, cu livezile 
zdrobite de grindină pe-o arie de cîteva zeci 
de kilometri în jurul cajei noastre de vacantă 
din satul S. ne-am sprijinit-o pe arbustul ăsta 
al rîpelor și al colinelor de la cumpăna apelor 
sărate ; un pom de-al lui Zeu Dumnezeu, pe 
care l-au dat deoparte abundentele livezi, ceie 
pe mina omului. Nu se poate, zis-am noi. atita 
spinet de intr-armare, să ocrotească o nulitate 
a regnului ; dificultatea recoltării ne ’spitește 
prin ideea de nonsens la care natura nu parti
cipă. Și-a fost culesul greu, și-am pus la toc 
o dată, și-am strivit, am dat sămința la o parte, 
și iar am fiert și am dat de băutura zeilor. Am 
adaos miere de ne-am înfruptat din grădini de 
manghieri, de portocali, de ananas, de pier
sici, și de cîte fructe am mușcat și noi prin 
țările de peste mările umblate nouă. O livadă 
a tuturor meridianelor intr-un singur arbust cu 
lemnul fragil și nici un folos meșteșugarului 
dogar sau dulgher : rebarbativ și brutal cu cine 
se apropie de el. Are insă locuri vulnerabile : 
c-o mănușă de piele tare și c-o furculiță știrbă 
poate fi iute despuiat de fructele-i paradisiace. 
O plantație-livadă de cătină, sistematică, asupra 
acelui pămint ce se ruinează ar da temei defi
nitiv și renume mai sus zisului loc : Plaiul 
Mierei.

La capătul acelei grădini ocolite de fiare, vite 
și de către omul ignorant și barbar, acum lu
crează sondele de petrol din schela G. ți stația 
de pompare a eazolor către orășelul B. cel ce 
este cit este, numai pe seama carierelor de 
nisip.

O TRANZACȚIE INTRE LUMI

AstfeL călcînd net iute pină Ia calea ferată, 
ajungem rostogoliți de trei sferturi de oră, pină 
la gara O. însă noi am mers pe jos. noi am 
drumețit adică am muncit cu mintea și cu pa
sul ; meritul nostru este mare, intrucit am trăit 
o zi pe seama propriei firi ; am ignorat in mod 
voit mașinile cele ce iau omul de ici si-1 duc 
pină colo ; zeul călătoriilor are la noi datorii 
intrucit ne-am purtat față de drum intru legea 
legilor drumurilor ■ fiind făcut in scopul um
blării, noi l-am umblat, necum l-am stat lntr-o 
cutie pe patru roți. Meritul nostru este unul 
omenesc, insă din ce In ce mai rar ; am accep
tat măsura cea mai importantă a drumului : 
iuțeala umană de-al parcurge. Căci omul de 
ce și-a inventat mașinile mersului, el de ce-a 
făcut mașini ale ajungerii mai devreme ? De-al 
scurtării drumului. Dar, oare, scurtarea drumu
lui nu Înseamnă acum scurtarea trăirii st mal 
apoi, scurtarea vieții ?

Și mai știm un lucru : viteza omului de a 
reține și a ține minte imaginile, ca semne și 
ansamble ale învățăturii și cunoașterii temei
nice a lumii, a rămas, rămine-va tot aceea a 
unui mers de om pe jos, cel mult iuțeala unui 
mers de ln's pe cal sau In carul de luptă. De 
cum s-a urcat in vehicolul războinic și pină a 
ajuns in automobil, omul a pierdut legătura 
ochiului cu drumul, aruncind la spate, pe sub 
picioarele calului, si-n fumul navei cerești, spa
țiul său, timpul său, adică viața lui in care ar 
fi văzut atitea și-ar fi înțeles atîtea. Urcai in 
carul cu boi un legat la ochi, un cuget ado-mit 
și ajungeai după o zi de mers .un filozof șl 
un strateg. Viteza drumeției cea în lege și res
pect nu trebuie să treacă iutimea citirii unui 
text necunoscut. Cine-și face mers la drumul 
nou mai repede decit ii este cititul unei cărți, 
degeaba a plecat de-acasă.

Lăslnd altora calea ferată și asfaltul, apucăm 
șl noi la stingă drum de sat, o scurtătură, tot 
grăbind omenește de temere să nu scăpăm tre
cerea bărcii peste inspumatul riu B. Tocmai 
venea luutraș de dincolo ințepind curgerea 
neagră de bruscă înserare, cu o prăjină de 
vre-un lemn ușor. Era casă pescărească de 
lemne, cu spatele la mal. Erau, in stingă, doi 
cîini legați, grămezi de vreascură, vreo șapte 
ruguri de incinerare ai fi zis, erau trepte oe 
pămint și scări de lemne și necunoscute și nesi
gure și nici cițl fuștel să calci nu se pusese 
cineva de-a număra. Dibuind cu nervii din- 
tr-odată vigilenți, am ajuns la mal uscat, mai 
sigur : doi la punte. Pe sîrma groasă, de la 
vreun arin de dincolo și pină la un stîlp de

Continuare in pag. a 7-a
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CARMEN FIRAN

Noapte de unul singur

Aud un pian prin zăpezi cristaline 
Și nu sint cu tine, vai, nu sint cu tine, 
Chopin — un concert da pian oarecare 
Și calea- e lungă și noaptea e mare.

De iarnă mă satur, de plinset te saturi, 
Iubiri intre noi in o mie de paturi 
Și primăvăratec ninsori mai sfișie 
Voalul miresei in noaptea tîrzie.

Se-aud ciudățenii și fiare in noapte 
Și ninge himere și ninge cu șoapte, 
Mi-e dor ca de propria-mi copilărie 
De tine, aceea ce n-a fost să fie.

Iar dacă ai fi dintr-o dată cu mine 
Mi-ar fi totul altfel și nu mi-ar fi bine, 
Sint fumuri pe case, iubiri sint în case, 
Și cerul a fum și-a păcate miroase.

Pendula ca ștreangul de moarte e gata, 
Se mișcă de parcă mă stringe cravata, 
Mă tîrii pe coate, te caut pe pernă, 
Și noi ce spuneam că iubirea-i eternă.

Desene de Sabin Ștefânuță

VIOREL*  RĂUCESCU

Premiul „Luceafărul" la Festivalul- 
eoncurs înterjudețean „Afirmarea", 
Satu Mare

• La cei douăzeci de ani ai săi, Viorel 
Râucescu, originar din Tîrgu Neamț ne apare 
ca un poet de real talent, scriind o poezie 
profundă, cu o mare forță de iradiație. o 
poezie de meditație asupra miracolelor exis
tenței. Temele sint cele mari : Naștere. Dra
goste. Libertate. Moarte. Se poate spune că 
un poet este adevărat in măsura în care iși 
rezolvă, prin cuvint. intr-un mod original, 
mirarea in fața lumii. Viorel Răucescu în
cearcă să afle cu fiecare poem o nouă moda
litate de expresie, să-și creeze un limbai pro
priu, inconiundabil. Priza la real, tonul co- 
locvial. gravitatea discursului (deși accentele 
ironice nu lipsesc), profunzimea și prospeți
mea metaforei sint cîteva caracteristici ale 
acestui lirism, care impun fără îndoială un 
poet.

Daniel Corbu

Patria ca un obraz
de mireasă
Cu sufletul îngropat in văzduh iubesc 
riul care-ml umezește sufletul 
soarele aruncat din om in om 
ploaia care cade cu ochii inchiși 
in poemele mele scrise și nescrise 
trăiesc neastimpărul primăverii 
mersul acesta cu nerăbdărilc versului 
prin tine patria mea 
ca un obraz de mireasă.

0 prelegere înaintea 
cinei celei de taină
Pe cel care invelește-n hirtie asfințitul 
pe cel care scoate adincul fintinii cu o 

singură găleată 

Și uite ce grabnic se-arată și trece 
Si sîngele-n rana lovită e rece, 
Aud un pian, un Chopin de departe, 
De care n-ai parte, de care n-am parte.

Un mut pianist se resfiră in stele 
Si miinile lui bat pe coastele mele,
Atit aș vei : să te văd inc-odată 
Și-aceasta ca ultima noastră răsplată.

Și cind lingă focul ce-atit ne legase, 
In soba adine păduraticei case, 
Ar fi să te văd pentru ultima oară 
Aș pune pianul să-nvețe să moară.

Așa cum acum cind ești dusă departe 
Bufnește-un pian prin ulucile sparte 
Și-o lună roșcată insingerâ plopii 
Iar eu cu nimic nu mai pot să te-apropii

Si cad in genunchi lingă focul ce moare 
Si vreau să-l întreb de mai e vreo scăpare 
Și el imi răspunde c-un sclipăt spre ușă 
Și-mi lasă in palme o caldă cenușă

Te-aș cere-napoi însă n-am cui te cere 
Și restul e numai Chopin și tăcere.

pe cel care la prinz mănincă un întreg 
pustiu 

pe cel care pălmuiește steaua proaspăt 
căzută 

pe cel care iși lipește carnea de pereții 
acestui veac 

pe cel care îngroapă toate felinarele 
inainte de venirea nopții 
pe cel care urcă întotdeauna ca fumul sure 

cer 
pe cel care despică în două aPa și se bagă 

înăuntru 
pe cel ce vorbește despre prăpastie 
înainte de-a fi căzut intr-insa 
pe cel cu sufletul in buzunarul de la piept 
in liniște și pace să-l lisați 
el e Poetul.

De dragoste
Cu o umbră de iradafir in mină 
am venit să te văd 
și-am adus muguri in flecare gind 
am tăiat picioare de păsări 
să rămînă cuiva numai zborul 
mi-am uitat genunchii în fata porții închise 
parcă-aș fl un inger 
dacă Îngerii pot fi oameni 
am adus o umbră de trandafir.

Autodafe sau asfințit 

cu îngerul meu păzitor
Mă iniorc dintr-o zare înăcrită 
de asfințituri 
mă întorc dintre ferestrele sparte cu 

lacrimi 
părul unei femei se rotește în lumina 

culcată ne spate 
ascult ultimul cuvint din beregata tăiată 

a ultimului stiln de te’egraf 
de beznă imi bat joc dindu-mi foc ochilor 
toamna mă atacă oe la spate cu păsări 

călătoare 
ajuns Ia o răscruce de «înduri 
smulg umbra îngerului meu păzitor și o 

reazem 
de un ciine turbat
c toamnă mă întorc dintr-o zare înăcrită 
de asfințituri
mă întorc dintre ferestrele sparte cu lacrimi.

Prin cuvinte
Totul e o prefăcută intenție 
de a sparge oglinda ceștile prin care 
mai ieri aburea gura de pește sufocat 
cind lucrurile leneșe mincinoase 
se intorc in coastele de fildeș 
ale temerarului prin real 
să fii singur intre șine 
cu pumnii asediați 
și să zărești trompeta denaturării 
scheletul ei profilat pe zidul 
dintre apus și noapte 
singur să umbli cu cizme pline de somn 
prin certitudinea tălpilor goale 
prin cuvinte 
unelte care gifiie sugrumate

totul e o prefăcută intenție 
de a imbina cioburile.

Din oglindă în oglindă
Sub ochii tăi se va petrece 
căderea Bizanțului 
din oglindă in oglindă 
din pat in brațe 
ea va păși ușor 
scuturindu-și ultimul anotimp 
iți va deretica prin cameră 
prin sentimentele uitate 
spinzurind pe pereți 
cai verzi ai lucidității 
despre care ea ironizind 
va inventa povești 
cu iubiri imposibile 
cu sinucideri și drame la drumul mare 

ai să privești pe fereastră 
și ochii incolori vor urma 
gestul miinii intinse 
spre a-nțelege rostul amiezii 
cind picură soarele 
materie creier iubirea pe care 
o simți imbătrinind 
ce mai alegorie 
cintecul ei e doar un cintec 

din oglindă in oglindă 
iți arunci visul 
ca pe o minge 
cu care nu mai știi ce să faci.

Fără decor amintirile
Amintirile morțile noastre de zi cu zi 
sint doar benzi cu memorie denaturată 
strigăte de circumstanță prefăcindu-se 
a disprețul cenușa și singele 
celor care promit toate cele pămintești 
neavute

de fapt nu se schimbă nimic 
totul se numără se importe 
deși cineva ar trebui să ciștige 
poate pensionarii la loz în plic 
de fapt rămine plăcerea parfumului 
a deodorantului a ierburilor bune la toate 
a asfaltului cu miros de ojâ și bumbac 
a oboselii picioarelor ce calcă mereu 
fără decor amintirile 
haine renegate ne acoperă in camere 
in parcuri in intersecțiile 
unde am ajuns sâ murim 
lăudind imaginația 
de a inventa mai departe.

Grațios printre

cuvinte savante
Sint doar un grațios printre cuvinte false 
un fel de ornament folositor 
in decorul de bumbac de mucava și cărbune 
in neînțeleasa mișcare diurnă a brațelor 
care aduc se-ncrucișează și se miră 
un fel de cer al nimănui elogiind tandrețea 
celor ce intră invirtind simetric 
cheile morții egale 
sint doar un grațios printre cuvinte savante 
unde ne sint complexele prejudecățile 

simulate 
sclavii cu evantaie și ierburi frumos 

mirositoare 
unde spaimele autentice și greața primelor 

fericiri

aceleași nopți îngheață orașul 
trec prin tunelul impăcării cu sine 
doar ieri respiram liniștiți sub gulere de lauri 
era o armonie a minții buimăceală a 

simțurilor 
prea multe presupuneri vei spune incorigibile 

visuri 
nu ai învățat incâ sâ strigi 
apartamentul tău nu are cameră pentru 

strigăt 
viața ta nu are clopot pentru strigăt 
și tu cum ai ajuns aici 
se doarme acum cu urechea pe alte istorii 
pe ruine inscripții, oale, peruci și coifuri 
și mai ales se moare acum grațios 
cu toate civilizațiile puse deoparte 
se moare grațios printre cuvinte savante.

^plastică

ul ■•..J
Echipa 

de la Vaslui
Bucureștiul va rămine, firește, cen

trul gravitațional al tuturor manifes
tărilor artistice importante. Orașul 
nostru, afirm o banalitate, îl atrage 
pe artiști mal ales datorită faptului că 
factorul politic de decizie se află 
aici. Gloriile se confirmă în capitală, 
dar nu înainte de a se fi format, 
multe, în altă parte. Asupra raportu
rilor culturale intre capitală și cele
lalte centre ar mai trebui să medităm. 
Desigur, mi s-ar putea replica, sint 
activități susținute și în alte orașe : 
există teatre stabile, filarmonici, bi
blioteci. case de cultură, periodic au 
loc aici manifestări cu caracter na
țional, etc. Lucrurile .stau evident 
asa. Dar problenîa in discuție este 
alta, tn termeni cit se poate de reduc
ției s-ar pune in felul următor : în 
ce măsură am fi tentați să socotim că. 
intr-un domeniu, primatul aparține 
altei cetăți și că. In concluzie, trebuie 
să legăm de ea un anume tip de ma
nifestări deoarece acolo 11 se formează 
deja o tradiție care se bucură deja 
de stima si căldura afectelor celor ce 
au cultivat-o. Scriitori, muzicieni, ac
tori regizori nlasticienl — si atei alung 
la nodul problemei — s-au transferat 
și se transferă în capitală așa precum 
se transferă fotbaliștii de la o echipă 
la alta.

_______________________________________

O astfel de „echipă" care trebuie 
întărită este cea a... artiștilor plastici 
de la Vaslui unde luna trecută — 
vineri, 22 noiembrie — am avut plă
cerea de a rosti cuvmtul inaugural 
la Anuala Cenaclului județean de arta 
plastică al U.A.P. O anuală la care nu 
a fost de față, din păcate, nici un 
reprezentant al „federației" (citește 
U.A.P.) care se ocupă de „echipă". In 
pofida acestei absențe, pe care eu o 
suplinesc benevol cu acest articol, 
manifestarea poate fi considerată reu
șită. Ca să mă mențin în expresia 
fotbalistică, „echipa" din Vaslui nu 
pare să ducă lipsă de calorii. Cel pu
țin doi pictori din cei doisprezece ex
pozanți (printre care doar un sculptor 
și doi graficieni) sînt dincolo de faza 
promisiunilor : Iosif Haldu (singurul 
membru U.A.P.) și Eugen Bălan. 
Haidu (n. 1952) este o natură echili
brată. bun cunoscător al tehnicilor 
picturale, atras de acea tradiție care, 
acceptind exprimarea în cadrul genu
rilor constituite, pune accentul mai 
puțin pe soluții constructive și vi
zuale noi și mai mult pe varietăți 
tonale, pe capacitatea culorii de a 
transmite stări afective. Eugen Bălan 
(n. 1952) este un pictor viguros, el
construiește imagini încărcate de 

enărgie fără a face ca volumele să se 
fragmenteze. Șl el se menține între 
hotarele unei tematici tradiționale. 
Elaborările sale tind însă spre inte
riorizare, spre implozie, susținute de 
o gamă redusă de cenușiuri, producă

toare a unui efect de nostalgie ne
declarativă. loan Vânau (n. 1948) .este 
in căutarea unui drum personal. Atras 
de magia anotimpurilor el încearcă 
unele soluții cromatice pentru care pe 
lingă indrăzneală este necesară și o 
mare experiență vizuală pentru a nu 
se rata unitatea ansamblului. Constan
tin Chițlmuș (n. 1943) absolvent al 
unei facultăți de arte plastice, ca și 
cei citați anterior, elaborează o sim
bolistică a vieții, imaginile sale avînd 
un caracter ușor eliptic, o tentă supra
realistă.

Ceilalți expozanți pictori sint în ma
joritate absolvenți ai Scolii populare 
de artă. Remarc talentul viguros al 
„naivului" Costică Onuțâ (n. 1951) pre
miat de altfel in cadrul Festivalului 
național „Cîntarea României". Singu
rul sculptor prezent Gheorghe Alu- 
poaiei (n. 1944, absolvent al Facultă
ții de arte plastice din Iași) știe aă 
speculeze formele muzicale, ondula
torii ale corpului uman cărora le 
atribuie o nedeclarată poezie.

„Echipa" de la Vaslui este demnă 
de tot interesul, așa cum de altfel 
au arătat în comentarii anterioare cri
tici precum^Vlrgil Mocanu, Dan Gri- 
gorescu. Cristina Angelescu. In artele 
plastice Vasluiul nu este in periferia 
clasamentelor.

Grigore Arbore

muzică
inara arta

interpretativă
Festivalul artei și creației studen

țești, ediția a XVI-a, amplă manifes
tare cuprinsă sub generoasa emblemă 
a „Cintării României", a cunoscut, cu 
puține zile în urmă, efervescența de
rulării etapei finale, capitalei revenin- 
du-i găzduirea manifestărilor muzi
cale. Nu vom putea insista aici asupra 
tuturor profilurilor incluse în regula
mentul de concurs ; de aceea, am alea 
infățișarea unui element intr-un fel. 
inedit : e vorba de „întrecerea" stu
denților conservatoarelor, la speciali
tatea oboi, subiect demn de interes 
intrucit se știe că oboiul este unui 
dintre instrumentele „vitregite" din 
plecare (repertoriu restrîns, mai ales 
solistic, posibilități tehnice și varietate 
timbrală modeste ; se știe insă că ii 
revine contemporaneității măritul de 
a inaugura și experimenta noi și noi 
varietăți de a cinta la oboi, iar unele 
progrese sint aici indeniabile).

La Liceul de artă „G. Enescu". am 
putut astfel urmări cițiva instrumen
tiști de perspectivă certă ; în primul 
rind. studenții clujeni Soos Levente și 
Cădea Dan Gheorghe au lăsat o deo
sebită impresie : tehnică, velocitate, 
sunet relativ plăcut, talent. Studentei 
ieșene Apetrei Delia i se poate re

proșa un nivel tehnic încă nesatisfăcă
tor ; bineînțeles, fără o tehnică mulțu
mitoare. problemele de frazare cad in 
planul doi. Dacă Ciulică Mariuș este 
un bun tehnician, deși sunetul este 
cam „rățoit" iar frazarea pare ușor 
artificială. Cucu Valentin se plasează 
exact la antipozi : un sunet plăcut, 
sensibil, convingător, o frazare vădind 
indiscutabil talent. contrabalansate 
însă de unele vizibile carențe tehnice. 
Alături de colegii bucureșteni. Miron 
Valerica a lăsat o bună impresie spri
jinită pe naturalețea frazării, pe o 
tehnică fără probleme, pe o interpre
tare inteligentă. Repet, aceste rinduri 
nu se vor o contrapondere pentru de
ciziile juriului ; sint pur și simplu o 
cronică unor instrumentiști care, prin 
statutul meseriei lor. nu vor fi favori
zați de mass-media. L-am ascultat pe 
clarinetistul Ion Nedelciu cu rrjai mul
tă vreme in urmă, acompaniat de Li
liana Nedelciu. intr-un foarte intere
sant program de muzică franceză 
(sala Dalles). Apare clar faptul că sin
tem în prezența unei valori limpezi, 
clădite in primul rind pe muncă, pe 
stăpinirea excelentă a acestui dificil 
instrument. O tehnică aproape fără 
cusur caracterizează interpretarea lui 

Ion Nedelciu (ii adăugăm aicî sensi
bilitatea acompaniamentului pianis
tic). De asemenea, subliniem logica 
frazării, eleganta construirii formelor 
muzicale, un bun gust sprijinindu-se 
pe măsură și ponderație și. nu în ulti
mul rind. o deosebită capacitate de 
efort gindindu-ne la măsura în care 
interpretarea este și efort fizic. Ion 
Nedelciu nu este un instrumentist cu 
o explozivă capacitate de expresie ; la 
el. muzica se construiește prin adău
gare și nu prin miraculoase „prefa
ceri". E aceasta o cale pozitivă cred, 
pentru că protejează frecvent de su
perficialități sau de graba pentru epa
tarea cu orice preț a (presupus cre
dulului) publip.

La Muzeul de artă al Capitalei, un 
recital de pian al Oanei Velcovici ne 
readuce în atenție pe această tînără 
înzestrată pianistă. Un program com
plex (Bach. Scarlatti. Mozart. Liszt), 
foarte dificil, a constituit ocazia „idea
lă" a (re)demonstrării unor calități in
discutabile. Interpretarea se sprijină 
aici, ca și la Ion Nedelciu. pe seriozi
tate. studiu intens, știință muzicală 
certă. Subliniem valoarea unor redări 
convingătoare îndeosebi printr-o natu
ralețe „conținută" în text ; și intr-ade
văr. e greu de cîntat Scarlatti fără'a 
respecta litera partiturii iar orice 
adaus de ostentativă expresivitate 
dăunează aici. Sonata de Liszt a con
vins pe deplin (în pofida unor neajun
suri tehnice minore), Oana Velcovici 
dovedind o remarcabilă știință a con
struirii formelor mari, pretențioase, 
de un nivel de complexitate deosebit.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

VASILE
VOICULESCU

IV. Daimonul „iubirii magice" (8)
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Adînca senzație 
de modernitate 
vetustă degaja
tă de textul na
rativ voitulescian 
iși are, desigur, 
explicația ei. în 
cazul nuvelei Sa
kuntala, faptele 
sint prin ele in
sele grăitoare in 
acest sens. Para
digma demersu
lui fantastic, a- 
cum, se raportea
ză direct la ceea 
ce am numi ideea 
de experiment 
magico - existen
tial provocat dc 
fenomen pe cit de

ingenuu și de „primitiv" in epicitatea lui, tot 
pe atit de bulversant in ordinea destinelor per
sonajelor. Viziunea criticistă asupra magicului 
ce se insinuează de obicei in nuvelele și po
vestirile scriitorului, de data aceasta nu mi: 
este extrinseca planului epico-fantastic luat in. 
sine : fie și prin intermediul unui persocEj- 
povestitor, naratorul iți interzice funcția dr 
arbitru și cu ati: rea: mult pe aceea de dsag- 
r.csti-, rr.. In Sakutala. întreg acest aparat in
terpret euv se resoarbe in materia uitnnsc.
narativă, in asa fel incit protagoniștii, pe lingu 
atributul de făptași, il cumulează și pe acela 
de (auto)judecători. Impactul ffiodclula. mi_; 
de proveniență livrescă (opera lui Kal__ ssaj
asupra realului, oriei: de paraLran: ssb asp-tc: 
emoțional, este totuși coF_r.:e3*iza-.  de la bun 
inceput. Fenomenul magic este aa—at cu 
voluptate a trăirii atolcvpnrzătc-zrc, adică pe 
numai afectiv, ca oarbă pasiune arctică, ri 
intelectual, ca expresie a unor uluit<*are  co
incidențe intre imaginarul conserva: da 
livrescă a temei magice și intimplările de 
viață imediate.

„Problematizarea" — sursă a modernității 
ideatice in totul relevabile — se produce ex
clusiv din interior ; este declanșată de experi
mentul existențial la care cei doi protagoniști — 
Dionis și personajul povestitor — se angajează. 
Mai ales partitura rezervată acestuia din urmă 
poartă insemnele unui experimentalism magie 
insolit. Dionis experimentează fenomenul de 
recurență erotizant-magică prin care trecuse și 
căruia continuă a-i fi victimă folosindu-^i 
de persoana personajului povestitor. In 
momentul in care acesta din urmă iși în
cheie succesiunea avatarurilor sufletești prici
nuite de intilnirea cu Rada, asistăm la un ade
vărat dialog-dizertație purtat pe această temă, 
enunțată cu o franchețe aproape ostentativă :

„Mi-a mărturisit că-1 clătinase mult mustra
rea mea de după ospăț. Cu tot cumpătul ce-și 
ținuse, hotărise să se verifice din nou. Pri:. 
mine, insă, martor. Tulburarea ce mă cuprin
sese la apariția Radei i-a dictat planul. Mă va 
trece cit ii va sta in putință prin aceleași stări 
in care fusese pus el. Și nu i-a fost greu să 
mă imbrincească in aceleași condiții in care îl 
tirise tabăra. și se zbătuse mai bine de trei 
luni. Dacă . în împrejurările identice reacțiile 
mele erau aproape aceleași, el avea dreptate, 
din nou dreptate. Și nu s-a înșelat. Experien
ța a avut îndoit efect, și el — dublă mulțumire.

— Cum experiența. ?
— Te-am urmărit și te-am cirmuit Ut 

timpul.
— Tu ? de la vinătoare ?
— Nu. Din tabără. Am stat tot timpul as

cuns în spatele tău și te-am studiat.
— Și eu am fost un cobai ? Inoculat cu 

dragoste ? Injectat cu nebunie ?
— Nu. Tu ai fost un alt eu. Al doilea Dionis, 

care-și reedita o parte a vieții, ca să mă ve
rific și corectez.

11 priveam aiurit.
— Aici e satisfacția mea. Intii m-am justi

ficat în ochii tăi și, aș zice, ai lumii, pentru 
tot ceea ce voi socotiți că e o nebunie, o decă
dere. Ai simțit și tu ce fericire se găsește in 
decăderea asta. Te-ai tirît în pulbere ca s-c 
ajungi și s-o atingi.

Al doilea, m-am îndreptățit pe mine, din 
nou, repetind de data asta mai strins și mai 
intens, sintetic, in tine și prin tine frumuse
țea, adevărul, temeinicia pasiunii mele".

Fără inhibiții, este pus la bătaie un Întreg 
arsenal de argumente magico-psihologizante 
vizînd postularea unor anumite „legi" ce pot 
favoriza transferul temporar al eului indivi
dual, care, în noua întruchipare, ar fi in mă
sură să răspundă întocmai la „comenzile 
adevăratului său purtător. „Și mi-a făcut teo
ria Dybukului și a altor povești mistice. Ia 
care am ascultat cu gura căscată. Eu nu făcu- 
sem nimic. Poate pămîntul. El semănase și 
recoltase totul. Și mi-a ținut o lungă lecție 
asupra personalității omenești. Noi sintem, 
spunea el, un polip, o colonie de stări psiholo
gice mai mult sau mai puțin complexe. Fiecare 
din ele alcătuiesc o personalitate. De obicei 
una, cîteodată două pun stăpinire, cu rindui, 
peste celelalte înghesuite la fund. Uneori se 
strecoară, paraziții dinafară, alta străină, care 
le exploatează ca un tiran, cum a fpst cazul 
tău. Necunoscătorii au botezat asta maladii aie 
personalității.

— Atunci ce se alege și ce rămîne adevărat 
din noi ?

—Persoana, răspunse el, esența cu care ve
nim și cu care plecăm, după ce lepădăm toate 
înfățișările, hainele sub care ne-am perindat 
în viață. Personalitățile de copil, de băiat, de 
om matur. Personalitatea de bătrin. Persoana 
noastră și le făurește, le crește, le dezbracă, le 
schimbă, le pierde."

Și pentru ca acest eteroclit ansamblu de ar
gumente să nu poată fi cumva minimalizai, 
Dionis atrage personajului povestitor atenția 
asupra împrejurării că personalitatea lui a 
fost alta, de vreme ce tot timpul cit a durat 
experimentul magic nu a manifestat nici cea 
mai neînsemnată urmă de gelozie față de cel 
care o iubea pe Rada (Sakuntala) :

In tot acest timp ai simțit vreo urmă de 
gelozie împotriva mea. cum ar fi fost firesc 
dacă iubeai tu cel adevărat ?

A trebuit să mărturisesc că nici măcar nu 
mă atinsese umbra unui asemenea sentiment".

La fel, odată experimentul încheiat, perso
najul povestitor este nevoit să recunoască 
totala eliberare de obsesia daimonică a iubi
rii magice :

Și acum ? mă întrebă, plecat asupra mea. 
Cercetează-te adine, mă provocă el.

Și acum? mă întrebă, aplecat asupra mea. 
chema in tabără. Ca și cum Sakuntala rămă
sese departe, în urmă, adormită ca o Ariadnă 
pe țărmuri pustii. I-o mărturisii și-l rugai 
să-mi dea lămuriri.

— Asta numai Kiva ar putea-o. Ea este cu 
compartimentul farmecelor și al magiei. Ea 
te-a vrăjit."

Ce se întimplă în ultima parte a nuvelei, 
cînd, făcînd figură de rajah al comunității 
țigănești ca urmare a faptului că este înfiat 
de marele staroste Mihaly, Dionis dorește șă 
reînființeze miticul imperiu al „națiunii" țigă
nești, nu mai răspunde efectiv temei fantas
tice abordate, iar ca nivel artistic, textul 
coboară mult. Diluția epică, apetitul pentru 
senzațional și exotic invadează din plin. To
tuși, nuvela se încheie cu un moment fantastic 
memorabil prin dramatismul lui grotesc. Nn 
leferim, desigur, la moartea Kivei, vrăjitoa
rea : „Atunci a intrat în cort și și-a dat foc 
singură, ca o vădană din India. Pe rugul alcă
tuit din patul lui Dionis... pentru care fusese 
mamă, la care, sint sigur, jinduise ca o ibov
nică. Și nu cred să fiu romantic".

Nicolae Ciobanu

Z..............— ............. .............
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aL lui Șol-hov . o enor
mă- UnnăKuul roman. CaJoiannl (1975). e '. 
conceput, dupi iun recur- - l.-isiiși r.hicul 
Dan Culcer, ■ o „aglonw de dosare ale
unor existențe". cr-s« ce vorbește de la sir.e 
despre u^pectui înnoitor ai m<<îat:tătilor acestei 
ptyze. în Fiul secetei (19791. - resimt proce
deele ziaristice. mult utdizutc in literatura din 
uiumul timp. Ah: ir. Drumul ciinelui (1974) și 
:a Suferința urmașilor (197a > mtilnim cu o 
r.aratiur.-- ■.cic.c. in-a pe canavaua unor 
rememvtsri «t.-em de capricioase, de zigza
gate .’1. pcrșwaejelor principale. Privind lucru
rile mai ir. amănunt. ne frapează tehnica cint- 
mutograucă . imctir.îi la care recurge adesea 
Ion Lăncrănjan. Se ne amintim in acest sens 
curgerea inapoi a drumului pe sub picioarele 
cailor de la docarul in care mergea Iosif Cior- 
foiu, în deschiderea nuvelei Eclipsă de soare. 
Sugestia extrem de puternică, acaparatoare, 
este a unei filmări ingenioase de sus, dintr-un 
punct mobiL Rețin de asemenea atenția ames
tecul de simbolism bric, de biologie si natu
ralism in prezentarea situațiilor, alternanța de 
stări logice și aberante în psihologia persona
jelor. Astfel, in momentul in care are Ioc în
fruntarea decisivă intre cei doi frați (în Dru
mul ciinelui), mama lor, care ar fi trebuit să 
rămină intre ei să-i ajute să depășească acest 
punct tragic, coboară dimpotrivă, să aducă vin 
și ascultindu-1 cum curge in damigeana, iși 
amintește „de ziua cind se iubise aici, in 
pivniță, cu pn fîntinar din Vinț... O culcase ne 
un morman de țarină proaspăiă, fără nici o 
vorbă. Și-o ținuse sub el pină cind auziseră 
vorbe pe drum... Era fierbinte mutul După 
consumarea întregii tragedii, aruncarea Mamei 
in Murăș echivalează cu un adevărat moment 
ritualic : „Rămase locului și incejju să se dez- 
brdee. Puse intii năframa deoparte, cu mișcări 
încete și începu să-și desfacă și șorțul. Nu-i 
găsi baierele și renunță și sări repede in copcă 
strigind sălbatic in ultima clipă, cind o cupmn- 
seră apele in brațele lor aspre și reci". Această 
creștere in simbolul unei iubiri cosmice devo
ratoare este retezată brusc și definitiv de ima
ginea dură, în spiritul celui mai teribil natu
ralism, a ciinelui „străin și neștiut, care ocolise 
copca, o îngălbenise într-o latură și se dusese 
apoi mal departe". Exemplele pot fi înmulțite 
iluștrind grade diferite de infiltrații natura
liste. Se poate spune că, prin ponderea pe care 
o acordă biologicului, trupului, descrierii stra
turilor psihologice adinei, subconștiente în 
compoziția personalității umane, Ion Lăncrân- 
jan. se situează la un nivel sincron cu proza
torii de seamă ai generației anilor 60. și nu cu 
5—6 decenii in urma ei, cum pretinde criticul 
Dan Culcer (Serii și grupuri, p. 160). Un ob
servator .deosebit de sagace cum este Petru 
Mihai Gorcea remarcă faptul că „ceea ce este 
frapant. nou la prozatorii generației șaizeci, cu 
minime excepții, este reconsiderarea biofizio- 
logicului in formula .aspectului literar al omu
lui, reconsiderarea a ceea ce a fost cu trei 
decenii ostracizat sub numele, pe atunci peio
rativ, de „naturalism"... Această proză ni se 
prezintă, la nivelul cel mai general, ca o fră- 
mintată dezbatere în jurul raportului dintre 
natural și social în structura existențială a 
omului" (Structură și mit in proza contempo
rană, p. 246—247).
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-rece p-n •: :\;vl de ..experietațe". in cadrul 
unei • labirintice. „lume fără
reo:sm". bes ’̂.ă in genere! pe -msîiDctc". Prin- 
rijifcie -.ri.v ■ a accstiu tip dc „erou- cu mii 

r-pr-.-. '-nt.’ri fictive „care mișună in roma- 
n.'.i șaizeci”, i-ue aspectul său

_rzr: laz:no»”. lipsa de înălțime morală, de 
procupari intelectuale ma: adinei, de voință

■ de „U-rie", care să-i facă pe reprezentanții 
- ..m:; rezistenți. mai puțin fragili in fațs
înrăirilor din afară" (op. cit. p. 152 și urm.) 
Din păcate. Petru Mihai Gorcea nu ia in con
siderație și caracteristicile eroilor !tri Lăncrăn- 
ian, omis din discuție probabil -a virtutea pre
judecăților adunate in jurul creației sale. S-ar 
fi văzut că la acest autor, dincok» de ceea ce 
are comun cu generația șaizeci pe linia între
girii elementului natural, biologic, subconțti- 

țent din ființa omului, există și ceva deosebit, 
prezent mai rar la mulți dintre prozatorii aces
tei generații, ți anume, o intuiție aparte a 

• energiei, a vitalismului existenței. ..Literatura 
lu: Ion Lăncrănjan — remarcă unu! dintre rari» 
critici care se ocupă de acest autor — impre
sionează prin valul uriaș de energie pus in miș
care... încordările, tensiunile extrem-, neputin- 
du-se epuiza in confruntări, ele degenerează in 
scene de o mare violență" (C. Stânesc-j. Prefață 
la Eclipsă de soare, Drumul ciinelui, Ed. „Miner
va", b.p.t., 1982).

In afară de acest vitalism caracteristic tuturor 
personajelor lui Lăncrănjan, indiferent de ro
lul pozitiv sau negativ pe care-1 joacă in des
fășurarea narațiunilor sale, există și o tărie mo
rală aparte a personajului central, o conștiință 
acută a adevărurilor pentru care el se bate cu 
toate adversitățile, pină la capătul puterilor sa
le. De aici aspectul eroic al existenței pe care-1 
promovează asemenea personaje, faptul că, in 
ciuda tuturor scăderilor și imperfecțiunilor cate 
li se dezvăluie pe parcursul desfășurării acțiu
nii, ele rămin modele, ființe umane întregi, 
exemplare. Așa este Monu din Suferința urma
șilor, așa, Raveca lui Pilu (Mama) dir. Drumul 
ciinelui ; Pavel Bora, din Eclipsă de saare ; Va- 
sile Pozdare din Fiul secetei ; Lac și Parasca, 
din Cordovanii.

De unde vine înălțimea morală a unor aseme
nea personaje, de unde forța lor modelatoare, 
absentă în general, după cum s-a remarcat, in 
peisajul prozei noastre contemporane ? Unde 
trebuie căutat izvorul unor asemenea energii 
pozitive ? Desigur, se va spune, in conștiința 
scriitorului. Aceasta, la rindul ei. trebuie să 
fie influențată de ceva aparte față de a altor 
prozatori contemporani. Mărturiile autorului 
însuși ne pot ajuta pe această cale. „Atunci 
cînd m-am gindit la Parasca — ne spune el in
tr-un chip revelator — am stat cu fața către fol
clor și către literatura lui Sadovear.u. in primul 
rînd, dorind astfel să surprind un anumit volunta
rism al femeii de la noi, o anumită indepen
dență și o anumită tărie a ei, lucruri care nu 
exclud complexitatea cum s-a crezut și se mai 
crede. Fiind vorba de sat și de țărani, reliefa
rea unor asemenea înclinații ml s-a părut măi 
mult decît' necesară, avînd în vedere atit exis
tența lor în realitate, cit și faptul că literatura 
legată de viața țăranului nu se concentrase su
ficient asupra trăsăturilor amintite, și asupra 
altora la fel de prețioase. N-am dorit, se înțe
lege de la sine, să fac din Parasca o nouă Vi
toria Lipan și nici n-am vrut să capete înfăți
șarea unei femei de haiduc, dar am reflectat 
și asupra lucrurilor acestora, fără a dori, cu 
orice preț, să dau o replică unuia sau altuia 
dintre marii noștri scriitori, lui Rebreanu, să 
zicem. Am vrut dimpotrivă să-mi împlinesc un 
gînd al meu, in raport cu realitățile amintite șl 
cu ceea ce se schițase in literatură in acest 
sens" (Nevoia de adevăr, Ed. „Albatros". 1978. 
p. 306—307).

SHAKESPEARE si COMPANIA
Urmare din pag. I

nist"-ii de pe cheiul fluviului și într-o 
atmosteră oricum mai puțin turistică. Un 
student pletc« și simpatic m-a întrebat „cu 
ce mă poate ajuta". Avea un pronunțat 
accent american și mi-a explicat că aici e 
plătit ca bibliotecar în orele libere. „Oh,

„Toți vor să-l joace pe Hamlet.
.Vu prea și-au văzut tatăl asasinat.
Atei mama părtașă la crimă,
Nici vreo Ofelie murind cu sufletul plin de cenușă,
Nici pinzd de aur n-au prea văzut, țesută de păianjenii cintători; 
N-au jft-ea rdzut din astea, la viață lor,

ți nici cit de cit n-au apucat să pătrundă 
semnele florilor

— O, florile, florile pe care le asvîrle 
o fată mlădie dansind 
in cea mai triștă dintre piesele de teatru 
scrise de bătrina sepie Shakespeare ;

$i totuși, abio’ut toți vor xă-l joace pe Hamlet, 
pentru că-i nespus de trist, 
trist cum numai actorii pot fi 
cind ie postează dinaintea unei gropi proaspete 
cu craniul unui bufon in palmă 
și se lază-n glas, recitind ți rostind agale 
vorbele acelea înțelepte și negrăit de dulci, 
in care ie iarăluie o inimă de-a pururi sfărîmată ;

E cera acolo, ce le Tă«ună-n artere și 
le cheamă singele afară.

Fac teatru atunci cind recită și știu că 
xpuș-Bd cit Ie place de mult fac teatru, 

Dar toți ror si-l joace pe Hamlet".

Te~t".:ia reve-doperei „Latrinei sepii" i-a 
pe șcnriarii-traducători din toate ță- 

ri.c a ferstee deschise spre universalitate.
.'."x armean Rzftiben Zarian imi spune 

o. 1. ■ Sirerii-spcin. a fost tradus prima 
Massekian in 1890, apoi, 

; ce accsăa :» iost numit ambasador al 
Pi rs: in Qaru nia. nemulțumit de prima 
:r„-"j-.ere, a putalteat o nouă versiune în 
ISie. ipdrind principiul „s'eloigner pour 
stappriaeF-erri. Dintre numeroșii comentatori 
«i interpret! ai marelui Will de pe toată fața 
p'anetei. rețin peste o duzină care-1 vor urma' 
:E eternitate, fiecare pe măsura vremii, ta
lentului ți puterilor sale : actori, regizori și 
traducători cărturari.

O interpretare-tălmăcire frumoasă poate fi 
(totdeauna) și fidelă ? Rareori, da ; de cele 
mai multe ori nici invers nu se poate. Doar 
originalul Identifică spiritul cu litera. Atunci, 
numai actorii englezi pot să-I joace ireproșa
bil ? Nici asta nu-i adevărat. Exemple con
trare sint demonstrative. Am văzut un Ham- 
Id jucat pentru turiști chiar la Elsinore și 
m-am lecuit. Și doar unul din cinci specta
cole a fost bine apreciat. în 20 de ani, la 
Stratford. Pentru că, vorba americanului, 
„toți vor"... Știu că numai despre această 
piesă s-au scris atîtea pagini îneît viața unui 
singur cititor ar fi insuficientă ca să le par
curgă. Un coleg din S.U.A. mi-a furnizat o 
asemenea cifră astronomică dintr-un studiu 
computerizat. Despre românii noștri s-a scris, 
ue asemenea, mult, totuși insuficient.

Am avut și .traduceri destul dc bune, de la 
I. Barac încoace ; un veac și jumătate de 
sîrădanii în versuri și proză, cu rezultate no
tabile și cîteva tinere infi/leJe, Mir-adue-amin- 
te că. odată, regretatul M. K. Paraschivescu 
mi-a confiat secretul că lucrează cu o "COlegă- 
poetă. Ia o nouă tălmăcire in limba română ; 
păcat însă că nici unul dintre dînșii nu știa 
atunci limba engleză și n-apucaseră să-l ci
tească integral pe autor în nici o limbă. Toți 
vor nu numai să-1 joace, dar să-l și tradu
că... Dosarul rămîne deschis : fi-va și Hamlet 
„contemporanul nostru ?“ Horațio, filosofia ta 
uu poate ști cite se află intre zero și infinit.

Tragedia lui Hamlet prinț al Danemarcii 
de William Shakespeare se joacă acum la 
Teatrul Bulandra într-o versiune scenică spe
cială, o „traducere de Nina Cassian cu in- 
serturi de Vladimir Streinu, Ion Vinea, Leon 
Levițchi, Dragoș Protopopescu", un experi
ment care se prezintă ca un colaj literar- 
teatral. Textul a fost, pare-se, rezultatul unei 
opțiuni actoricești, îndelung elaborate, sub 
girul poetei ingenioase. De aceea, în absența 
cheii metodologice, nici nu-1 comentez. E 
atracțios și explicit și sună bine în gura ac
torilor. Avînd în față cele trei versiuni ori
ginale : primul quarto (1603) piratat de un 
actor, — interpretul lui Marcelus, — din 
memorie ; al doilea quarto (1604) complet, dar 
prolix și folio-ul (1623) postum, revăzut de 
alți actori, alegerea modernă va fi pururi di
ficilă. în rolul titular, Ion Caramitru este în- 
tr-adevăr remarcabil și place publicului său 
tinăr pe bună dreptate, într-un frumos spec- 
tacol-maraton cu „conotații muzicale". De 
cinci ore. Cu Compania lui, la premiera ab
solută (contemporană cu moartea lui Mihai 
Viteazul și a contelui de Essex), Shakespeare 
cerea numai două ceasuri, pentru patru mii 
de versuri.

Versuri, versuri, versuri. Să nu se uite că 
dramaturgul fără pereche a fost și autor dq 
poeme la modă. Această operă specifică e 
foarte cunoscută, deși mai puțin apreciată 
decît teatrul, cu excepția Sonetelor, o sută 
cincizeci și patru la număr, altă piesă de re
zistență, cu valoarea și istoria lor proprie, 
publicate în 1609, cînd Shakespeare se re- 
conciliase cu opera lumii și a sa.

Paternitatea operelor lui, pusă în chestiune 
parțial sau total și reconfirmată de fiecare 
dată, pînă în vremea din urmă, nu mai pa
sionează pe cercetătorii serioși. S-au ivit pe
riodic, de asemenea, descoperiri ale unor 
texte inedite, pînă la urmă neomologate de 
specialiști. (în ultimii 300 de ani, cam optzeci 
de piese anonime i-au fost atribuite lui 
Shakespeare, dar numai una a fost conside
rată ca „posibilă^').

Luna trecută, o nouă surpriză a reținut 
atenția englezilor. Un tinăr cercetător ameri
can, Gary Taylor a declarat presei că a des
coperit un nou poem de Shakespeare, rătăcit 
în biblioteca Bodleiană din Oxford. Am pri
mit și eu extrasul din „Sunday Times" (24 
nov. 1985) pentru informare. Ziarul publică 
relatarea amănunțită a evenimentului inclu- 
zînd și textul în cauză, reprodus în engleza 
modernă : un poem de dragoste de nouăzeci 
de versuri, în nouă strofe, cu semnătura res
pectivă. Taylor declară că l-a aflat întimplă-

„PERPETILM COMIC >:
• „Perpetuum comic ’85“ este o antologie de 

umor, mai ales românesc însă și străin, de o în
fățișare impunătoare sub raportul reprezentării 
românești de valori în acest fel de creație ; prac
tic, nici unul dintre autorii care au ceva de spus 
în domeniul umoristic nu lipsește de aici. Această 
observație nu presupune, cu tonte acestea, ideea 
de restricție rezultată din datele operei care să 
fie exclusiv umoristică : sint prezenți aici nu puțini 
autori a căror notorietate c în primul rînd lite
rară și mai puțin umoristică. Vasăzicâ, „Perpe- 
tuum comic ’85" ilustrează umorul românesc în- 
temel/Mu-se pe o perspectivă care pornește din 
imaginea valorilor adevărate și din reprezentările 
de ordin literar. Sînt reunite aci un fragment din- 
tr-un eseu al lui Eugen Barbu despre Caragiale, 
o proză scurtissimă a lui Ion Băieșu, o mai lungă 
schiță (burlescă !) a lui Constantin Georgescu, o 
ingenioasă „aprocrifă" de M.H. Simionescu, schițe 
de Tudor Vasillu, Constantin Cubleșfln, Cornel 

Shakespeare ?“. Păstra în mînă un volum de 
poezii de Carl Sandburg, unul vechi. Smoke 
and Steel (Fum și Oțel) și deschizîndu-1 mi-a 
arătat o poezie despre... Hamlet. Așa, de plă
cere, am citit-o : They all want to play Ham- 
let“. și stînd la masă am transcris-o în direct, 
pentru amicii de-acasă : 

tor (lucrind la noua ediție completă a lui 
Oxford University Press, care-1 costă pe edi
tor un milion de lire și opt ani de' muncă), 
într-o antologie manuscrisă a poeziei engleze 
a Renașterii, compilată mult după moartea 
poetului de la Stratford, volum achiziționat 
de bibliotecă in 1756, dar nebăgat în seamă 
pină Ia dinsul. Legată în piele și cu o pan
glică roză ca semn de carte, a fost scrisă cu 
cerneală neagră de un copist, probabil la co
manda vreunui personaj care-și dorise o an
tologie personală de poezii de amor. Scribul 
plasa numele autorilor aleși, la sfîrșitul fie
căreia. Două dintre ele erau semnate (de co
pist) — William Shakespeare, dar numai una 
dintre acestea i-a atras atenția cercetătoru
lui, căruia nu-i venea să-și creadă ochilor. 
Convins după analizele sale că e adevărat, 
a făcut publică senzaționala-i descoperire, 
invitînd specialiștii „să dovedească ei că n-a 
greșit". Experții n-au întîrziat să se pronun
țe, mai intii în țările anglo-saxone. Deschi- 
zîncl dezbaterea, prof. John Carey, șeful cate
drei de literatură engleză de la Oxford, a de
clarat cu prudență : „Gary este un excelent 
cercetător, dar acest poem este atit de slăbuț, 
incit personal nu sint convins. Totuși, îl pun 
în discuție. Un celebru specialist american, 
de la Maryland University, s-a arătat mai 
binevoitor : „in definitiv, o operă de tinerețe 
necunoscută încă nu este exclusă, dacă ți
nem seamă de ușurința cu care crea Shakes
peare ; prin urmare, de ce să nu admitem 
că se poate ?“

Poemul aparține genului liric convențional 
elizabethan, cu cîteva însușiri jucăușe în plus 
(o rimă la fiecare trei silabe) care denotă o 
anumităziexperiență. din pwrte»'poetului și a 
fost periodizat, prin analiza oridinatorului 
lingviAtte, pentru anii 1580. în consecință, 
dacă el era presupusul autor, Shalțpspeare 
nu împlinise încă 20 de ani. Deci „păcatele 
tinereții", care nu i-au ocolit nici pe alți 
mari poeți.

înțoreîndu-mă degrabă la fișele adunate 
pe cînd mă ocupam ca „profesionist" de via
ța și opera omului de la Stratford, m-am 
adresat și eu dicționarului computerizat al 
vocabularului lui Shakespeare și, spre deose
bire de fericitul cercetător, n-am putut adu
na destule argumente în favoarea presupu
nerii sale. în schimb, era cit pe-aci să risc 
a-i „descoperi" o altă paternitate în compa
nia versificatorilor curteni ai „Glorianei", 
din deceniul în care William încă nu-și pă
răsise satul natal ca să lucreze ca simplu 
ucenic în tipografia'vărului său căpătuit la 
Londra.

Dacă acum vreo patru sute de ani, adică la 
2 februarie 1585, el petrecea la botezul geme
nilor Hamlet și Judith, ca un june tată sărac 
și fericit, mi se pare exclus, — oricît de re
pede i-ar fi crescut mugurii geniului poetic 
— să fi scris întocmai ca literatorii emfatic- 
prețioși în confreria cărora va fi admis mai 
tîrziu și pe care Ii va întrece totuși pînă la 
urmă. Dar nu pînă atunci. îmi pare rău, eu 
votez contra. Scribul, de data asta, l-a păcă
lit pe faraon.

în compania lui Shakespeare mi se pare a 
fi mai bine și mai frumos, decît plasat în 
multe alte societăți și tovărășii ale duhului 
nostru neliniștit ; căci pe Polonius l-a pus să 
moară în culise „ca un șobolan" tocmai 
fiindcă n-a rămas „credincios si'e-însuși", 
cum îi cerea urmașului său în Hamlet. He
mingway a preferat să moară desprins de 
mizeriile cărnii trădătoare. Sărbători ce-și 
schimbă data ar trebui să ne fie toate ani
versările lor.

Udrea, Ion Tipsie, Marius Tupan, diversificate, In
teligente toate, de valoare întotdeauna pe deasu
pra mediei. Poezia, unde trebuie menționați Ni- 
culae Stoian, Ion Gheorghe (cu o condică în ver
suri" vorbind despre Mircea Mlcu), Al. Andrițoiu 
(versificînd pe tema cîntecelor de lume de solul, 
„Adio, Mița !“), N. Țațomir, Lucian Avramescu 
(cu titluri șocante, de soiul următor „Iubire la 
șapirograf". „Balamalele acestui sentiment"), 
Tudor George cu „9 sonete", dovedește că umorul 
și lirismul (fără grosolănii ’) .nu sînt incompatibi
le. Cîteva fabule sînt semnate de Vasile Băzan, 
D. Solomon dă cîteva ingenioase „instantanee". 
Două ,,pastile dramatice" de Tudor Popescu 
exemplifică încă o dată verva de formulă neo- 
caragialiană a remarcabilului comediograf. Carica
turi de Mihai Stănescu, Dragoș Anton, V. Crăița 
Mîndra, M. Pînzaru-Plm, Horațiu Mălăele, Bour, 
C. Cazacu, C. Ciosu, FI. Ancu completează ima
ginea acestui almanah complet, unde proza, poe
zia, teatrul, desenul, aforismele se întîlnesc într-o 
memorabilă antologie a umorului.

A. S.



POST 
RESTANT

MARIA TIMUC, Galați. Așadar la 15 decem
brie ați împlinit 17 ani. E mult, e puțin ? Pentru 
proză e, totuși, puțin, deși scrisoarea de reco
mandare e lucidă, destul de matură, peste 
virstă. O reproduc pentru exemplaritatea ei : 
„D-le redactor, m-am hotărit să va scriu avîud 
certitudinea că-mi veți da un răspuns cit se 
poate de sincer în legătură cu cele trimise de 
mine in acest plic. Cred că in primul rind este 
necesar să mă prezint, deși numele și celelalte 
date privitoare la persoana mea nu vă vor 
spune nimic. Mă numesc Maria Timuc, m-am 
născut la 15 decembrie 1968 în comuna Puiești, 
județul Vaslui. Actualmente sînt elevă in clasa 
a Xl-a la Liceul industrial nr. 8 din Galați și 
locuiesc în acest oraș din anul 1979. Provin 
dintr-o familie numeroasă de țărani pentru 
care munca fizică nu constituie sau este aceea 
care dă un sens vieții. Nimeni din familia mea 
nu are aptitudini literare, pe nimeni n-a inte
resat vreodată această latură, de aceea am 
făcut cunoștință cu cărțile foarte tîrziu. Pină 
la vîrsta de zece ani am locuit în satul natal 
unde nu am avut posibilitatea să citesc și unde 
nu aveam nici o noțiune despre alte cărți, cu 
excepția manualelor școlare. Un incident fa
milial m-a scos din atmosfera satului și m-a 
introdus în viitoarea orașului, dar nici acolo 
n-am aflat ceea ce-mi trebuia pentru a mă eli
bera pe mine însămi din mine. Abia în clasa 
a IX-a m-am întîlnit cu oamenii care m-au 
ajutat într-o anumită măsură (cu cărți, citin- 
du-mi primele încercări, dîndu-și părerea și 
încurajîndu-mă). Se împlinesc doi ani de- 
atunci și-aș vrea să știu dacă în acest timp am 
reușit să transmit ceva, dacă scriind nu fac 
totul zadarnic. Am trimis și la „Convorbiri 
literare" acum un an (prima oară) și am trimis 
și acum, dar aș vrea să știu și părerea d-voas- 
tră. Am vrut să trimit de mult timp, dar a 
existat ceva în mine, ceva care mă oprea. Era 
un fel de teamă care persistă și acum dar nu 
în aceeași măsură. Desenele vă rog să nu le 
luați in seamă, pentru că foile le-am rupt din 
caietele personale, deoarece nu am avut su
ficient timp pentru a le transcrie. închei aici 
scrisoarea și aștept cu nerăbdare răspunsul 
d-voastră... Cu stimă și respect, M. Timuc. P.S. 
Mi-am căutat un pseudonim dar am socotit că 
nu-i necesar să mă ascund. Să nu vă mire 
semnătura de la „Soldatul". ...Textele nu sir.t 
bătute la mașină pentru că nu am posibil::!:: 
M. T.“. Cit despre textele propriu-zise. cred- r; 
că ele (prozele, nu versurile) ne îndreptățesc 
să credem în talentul d-voastră si să încercăm 
să publicăm măcar unul dintre ele.

GENU ACUNDE (? !), București : In primul 
rind ținem să vă spunem că nu aveți ru-t; ■ 
șansă cu un asemenea pseudonim, chiar dacă 
în spatele lui ar fi o anagramă U*.  «va se 
trimite la „Rebus"). In al doilea rind. pentru 
a menține relații corecte cu această rubrică si 
cu semnatarul ei. trebuie să ne comunirap nu
mele adevărat și cele citeva date personale 
absolut necesare pentru a face cit de dt cunoș
tință. Și in al treilea rind, dacă nu s-ar fi 
întrevăzut ceva-ceva in povestirea d-voastră 
„Fluturele" (în afara chinuitoar- r virgule ea 
care nu știți ce să faceți), nid nu v-am fi răs
puns. Dar măcar pentru cum începeți sigur, la 
obiect, merită să mai incercăm o dată : Ploaia 
se oprise. Apucind bine coada lopept Nar-di 
muncea ca un apucat. Muncea cu mișcări t.:~:re 
(sic) de robot. Grămada de nisip se 
văzind cu ochii. Curtea, largă, dreptunghiulară, 
avea pe una din laturi un corp mic ce ease si 
peste drum un gard încăpător in cart sf*ră:a  
liniștit un Chevrolet 1935. Caii dispăruseră de 
mult, de cel puțin zece ani. Nandi se moder
nizase. Domnule, eu sint omul timpului (sic) ii 
plăcea să spună....”.

CASIAN BAIABASCIUC MoMaviu. Sa- 
ceava : Ne-a impresionat sinceritatea, fără insă 
să ne mire prea,mult, dat fiind câ-ii-iubim și-i 
respectăm atita pe pădurarii bătrini, dar și 
pe cei tiriert (și inginerii silvici sint pădurari, 
nu ?) : „Intenția cu care vă trimit aceste texte 
este de a mă edifica asupra posibilităților mele 
de prozator, in măsura in care puteți să vă 
formați o imagine oe marginea lor. îmi recu
nosc deschis diletantismul și vă rog să nu-mi 
luați in nume de rău gestul de a vă trimite 
aceste mini-proze. Poate că dacă aș fi avut 
posibilitatea de a face parte dintr-un cenaclu 
nu aș fi recurs la el...“.

Dintre prozele (și nu mini-prozele) trimise. 
„Ulcioara de lut" este melodramatică in sensul 
rău al cuvintului, cu expresii imposibile (..Ro
zul florilor de măr umple de lumină gindul") 
sau neserioase („Un fluture roșu și obraznic 
(de unde știți, v-a spus mama Iui 7) s-a așezat 
hîtru (?) fluturindu-și aripile...). „Pentru Ea" 
ar fi bine să i-o trimiteți Ei personal și nu 
prin intermediul nostru (norișori, frunze, Ma
rea Neagră a veșniciei etc.), deși nu vă putem 
anticipa reacția iubitei. Tar celelalte trei („Fișii 
de curcubeu", „Mărul din geam" și „La nein
duratele") sint niște false parabole, cu pretenții 
de scris frumos, in realitate prețios și ieftin 
(„Pasărea din mine își potrivește penele de 
bronz ale aripilor și zvicnește ca un pelican 
greoi și stăruitor, către undeva" — n.n. doamne 
ferește !) A mai rămas „Bicicleta" care ne-a 
plăcut și pe care sperăm s-o publicăm. Pă
rerea noastră e că „pe ea" trebuie să mergeți 
mai departe. Și, eventual, cu pseudonim lite
rar. Și incă ceva : de ce nu faceți d-voastră un 
cenaclu unde sinteți ?

DOREL SAUCIUC, Pașcani. Observație bună, 
economie de mijloace cu maximum de efect, cu 
alte cuvinte vederea și auzul sint bune. Pro
blema e ce vedeți și ce auziți, adică tematica, 
anecdotică, și in „Pățania lui Ion Șontu“, dar 
mai ales in „Vasile a lui Toader din deal". 
Adică : un șantierist, om așezat, cu trei copii, 
are o aventură bahică regretabilă, i se pune 
în circă un copil, i se fac probele de paterni
tate și... află că e... steril ! Să fim serioși ! Asta 
se poate povesti la bufet, așa, pentru atmos
feră, ori intr-un cămin de nefamiliști. Deci, e 
păcat de d-voastră. Vă așteptăm cu ceva se-, 
rios, pe măsura înzestrării de bun povestitor 
pe care o aveți. Pină atunci, nu.

MARIN IFRIM, Buzău. N-ar fi deloc rău să 
vă hotărîți, altfel există riscul să apăreți săp- 
tămînal doar la Poșta redacției și Post Restant. 
Sau nici măcar atit, în ceea ce ne privește, 
mai ales dacă ne amintim de ce pățește cel 
care aleargă după doi .iepuri". „Un țăran..." 
este o parodie la „Un țăran trece strada" sau 
iată, avem un coleg cu care putem semna, 
chiar și fără să vrem, împreună? Ori ați vrut 
să ne măguliți, știți d-vostră pentru ce? Ori
cum, sînt semne bune în „Cu toate luminile 
stinse" și “In a patra zi a lumii". Cum am spus 
însă, așteptam să vă hotărîți ce vreți, între po
ezie și proză, pină cînd, vă dorim, veți reuși 
să faceți și una și cealaltă la fel de bine.

Iulian Neacșu

CUMPĂNĂ

Colind de mamă
Trece umbra mea prin fața curții mamei 

mele.
Mama imi recunoaște umbra 
de cind sprijinit de razele soarelui 
mergeam copăcel-copăcel 
prin cimpia eternă a bătăturii noastre.. 
Umbra mea privește drept Înainte și nu 

se oprește.
— Cu cine te-ai înhăitat ? 
Tu te duci la Dunăre
să te culci pe-un mal surpat.
— Doar cu o carte m-am înhăitat, 
doar cu o viață m-am înhăitat, 
doar cu un cintec m-am înhăitat.
Trece umbra mea prin fața curții mamei 

mele.
Ea trage spre odăiță de țițele vacii Lunaia

VALENTINA BUCUR-CARACAȘIAN HELIADE inedit
Premiul „Luceafărul’ la Festivalul- 

concurs interjudețean, „Poesis", 
Constanța

• Slujitoare devotată și inspirată a frumo
sului poetic pe scena teatrului constănlean. 
totodată. Valentina Bucur-Caracașian dove
dește o reală vocație pentru creația lirică. 
Feminitatea surdinizat patetică a filmului 
confesiv din poezia ei nu-și refuză impactul 
revelator cu interogația directă vizând sensu
rile existenței in general, trăită si gindită 
prin „grila" dialogului cu dimensi'. ea t topu
lui circumscris epocii noastre. Sobră in ola
nul expresiei, mizind pe efectul 
mijlocit de ceea ce se spune. înainte de taatr. 
poemul elaborat de Valentina Bucur-taraca- 
șian merită deplina noastră adeziune.

Ni cola e Ciobanu

Scurtă declarație
Sentimentul acesta inefabil 
izvorăște din cea mai adineă zână a Inimii, 
unde totul are limpezimea apei vii 
din basmele copilăriei.

Sentimentul acesta inefabil 
urcă necontenit in sufletul meu. 
așa cum se mută seva din glie 
in sămința ce devine floare, spic, ori stejar.

CIVILIZARE ROMÂNEASCA (XXXVI)

Patriotism
n-am priceput niciodată care esie ho

tarul dintre arta profes:: r.; r.i a—.a
amatoare. cine ii trase*  - 
de ce criterii. Oare de ce er ie-

Ronis: cir. . va numai pentru mvUvtkl <s, 
uu dorește să trăiască din aria m ? Un 
Liber-profesionist, care binuue tcatâ zlvs pr.*  
redacții și izbutește chiar să facă —mr-T-tiri 
!?. fondul literar, se numește poet. - .Teme ce 
us mur.itor. sau un medic, sau an ttrar.. sau 
tir oștean, cu infinit ma: mul: sect: boe
mul eu ifose, se numește »s»t«-w lăsaiga*".  tesa- 
ir.te de statutul soGO-proteem^J ai ram. in
teresează taior, tul prsțsn e-zis. -..-—ai că. cm 
păcate. mișt>fi?ănîe ** *-»■•  capmai arțag eoce 
im pres: or. a.-«e. A, -'-s' < a cr.uc sa pra. 
tr.e. verb- -sj in -rrl». talentul cnrva n e-z 
acest certifica*  *ceca*tatea  • Ml veleitaru.
d'.scutâ nu—;a :r. raport cu nttc-snrea. is> face 
la rindui Ies un cerc cc prieteni u adocraaari 
eu care “ ’Ir au re. *•:*-.  de sâmbătă t ui 
lur.: *:  invers. sl te ti: ’ Gerrerațm dt schiTb 
e preșă-tă, ci.e.-sc mea acerară prmde aripi. 
V‘ L. Trie le r—îi gkxsa. dar răci -mrăr 
a-—- Tear _are as poc ,țv—te r.--

_ de artist na te sir.: tferr-îe. Abr-
v .7 _s‘e ca. prin na’.jra ■* iria ~ »■» 
ofer-, o găzduire -. pa ari ar eu mult siai btne- 
vritoare cer.: alte Șomeru. ale ii.'tr srrărfcc 
umane. In știință și in spori, de exerapio. se 
pca:e tresa mai greu, pentru că există para- 
ne:n. vizitjfK care nu poc fi v_-mnr.tatL Arta 
insă pane teritoriul tuturor poabihtăploc. acel 
ele—, i.-.vora: -de r« dbes~ ar ferind tmeori 
tTT.u- tate proiec-țse cu valoare absolută. Si 
pentru că tot vorbesc despre paez. consider 
util să msi fee o precizare Se po»rtă discuții 
tot mai insistente asuora distincție-, dintre poe
zia de cap și poezia de inimă. Cred că este o 
falsă problemă, lansată ca mucuri fumteeir 
pentru a deturna aieefia de la hpsa de >nzes- 
trare nativă a unora. Capul e bun in șah. in 
cibernetică si in alte domenii care cer precizie 
și chiar anticipație, dar fie-mi iazăduit să con
sider că poezia ru poate exista decit :n raport 
cu inima, fără emoție ș: sentiment orice încer
care fiind hibridă.

Nu știu din ce motiv sintagma .artă ama
toare" conține pentru unii o incărcătură peio
rativă. înainte de a practica arta cultă sau pro
fesionistă. marii creatori ai lumii au fost ama
tori — cuvint care, etimologic, vine de la iubire 
(amo. amare). Iubitor de artă a fost ShaKes- 
peare. ca tinăr actor, a fori Goethe, care scria 
in adolescență epitalamuri și alte versuri oca- 
zional-Iucrative. a fost Cehov ca medic de țară, 
a fost Eminescu ca sufleur, a fost Delavrancea 
ca avocat. O superioară conștiință artistică, un 
destin pe care l-aș numi cosmic i-au persona
lizat irevocabil și le-au transformat uriașele 
latențe creatoare in fluvii maiestuoase ale ge
mului in acțiune. Artă amatoare, in înțelesul 
superior al termenului, au practicat și autorii 
anonimi ai marilor leeende ale umanității, a: 
Cintării Cintărilor, ai Mionței. S-a gindit vreo
dată cineva să le ia in deridere creațiile, nu
mai pentru faptul că ei au rămas necunoscut! 
și n-au avut altă școală înaltă decit păstori tul 
și munca ogorului, năvala aștrilor pe boltă, suc
cesiunea anotimpurilor și alte miracole ale 
firii ? Mă voi încumeta să afirm că acel prim 
autor al Mionței noastre a fost un poet de talia 
lui Eminescu. Firește, șlefuirile succesive de-a 
lungul generațiilor au conferit capodoperei 
populare străluciri noi. care au îmbogățit origi
nalul, dar acel prim nucleu de versuri rămine 
de o valoare epocală. Cred cu tărie in facul
tatea creatoare a marelui anonim, care este po
porul, și mai cred, de asemenea, in forța lui de 
a regenera perpetuu, de a-și făuri vlăstare noi.

Astăzi, în condițiile in care mass-media a iz
butit să desacralizeze in bună parte misterul 
creației populare, procesul de apariție a unor

• f*  • •lipogram
lată, tipografii zidesc 
Cu flori de litere
Pagini - grădini ale Patriei 
In care prosperă temeinic 
Libertatea acestui popor. 
Ca un Transfăgărățan 
Tăind cărare
Spre munții inimilor 
Trece biruitor cuvintul.

Teodor Anastasiu

precum edecarii de lotcile lor, 
îmi vede umbra trecind Drin fața porții.
— Cu cine te-ai înhăitat ? 
Tu te duci la Putineiu
in pădurea de sub sat.
— Doar cu doi ochi m-am inhăitat!
— Doar cu doi ochi m-am înhăitat ? 
Trece umbra mea prin fața curții mamei

mele.
Ea, în fiecare dimineață, mătură 

întunericul 
rămas pe bătătură din timpul nopții.
— Cu cine te-ai înhăitat ? 
Că ți s-a zdrențuit umbra, 
parcă ți-au birfit umbra
toate gurile topoarelor din sat.
— Mamă, doar cu un vers m-am înhăitat, 
un vers uitat dintr-un poem turbat, 
ți-aduce oful legat
numai de gînduri pișcat 
(ogar galben roată-i face 
șoimel cu aripa-1 trage) 
viuleț, nevătămat.

George Alboiu

Sentimentul acesta inefabil, 
neatestat de acte cu semnături și peceți, 
e singura mea avere personală autentică 
demnă a fi lăsată moștenire 
stelei sub care Patria dăinuiește in lume.

Cum... (I)
Cum să mai recunoască Eva pomul luminii 
rind grădinari alienați cultivă 
ciuperci otrăvitoare 
pe aleile paradisului ?

Cum... (II)
O. zee ! Cum să dau ochii 
cu lumina dinții și din urmă, 
cind nimeni nu se oferă 
să-mi aducă in carcera 
trupului fad 
cucuta nestoarsă de sevă ?

Si totușiJ *
Deci, apele visind întruna țărmul, 
aii ia eale-au adunat in ele, 
alria timp au strins in matca lor 
ți-îc legănat atit nisip de stele

pe rrețielul stropit cu flori de spumă, 
cind orizontul dunga-și muta incă 
pe i e--. rLiri cn mantie de neguri 
ce ascundeau indiferenta stincă

de care valnrile-acum se sparg 
cu vuiet uăbu<it, aproape mut, 
rasa, reprimate, se intare in noi 
frinturi din sacrul dor de absolut-

Si totuM. apele zvirlite-n larg 
revin ss rad_ și-o iau de la-nceput—

și vocație

D«$ene de Sobin Ștefanuțo

noi • alori se află la vedere și poate fi studiat 
inir-un laborator. Anuâîrâtul s-a pierdut și 

vedem rapsozi populari oare își semnează cu 
orgOi.u toate crea, ..... —i nu e nici un păcat 
a:a. intrudt orice a< ;vi>ate umană iși merită 
recunoașterea publică. Această realitate pare 
ș<*ran:ă  in raport cu r țin un milenii, de 
creaț.e a-o'âmă a univgcsaăui tWMk unde scri
sa: c.t o raritate, un alb", dar dacă pri-
r.rj ■ jTurăe ca o cor.. * progresului, țo
lul ru î .» înfățișează Arie amatoare nj
înseamnă numai folclor, ci creație i gulară 
cu identitate precisă. In acest sens. Festivalal 
■uțianal „Cintarea României” exercită un rol 
deosebit de fecund, consUiuincu-se in cadrul 
optim de raportare a creatorilor la circuitul de 
valori spirituale al țăni, de sr.mulare a voca
ției lor. de valorificare a aptitudinilor și afir
mare in forum. Mai cu scamă că mun- 
cnoriuiea noastră, oame-n muncii in ge
nera. au numeroși poeți și scriitori cu 
reale aptitudini, care s-ar putea pronunța 
in deplină cunoștință de cauză. Ei nu se bucură, 
din parate, de audienta altora, jr,e^ci.-.î in uniuni 
sau asociații de creație, sint destul de rar pu
blicați. sau, in unele cazuri chiar niciodată, dar 
valoarea lor este mai presus dt orice dubiu. Se 
poate ridica vreoda^. dintre ei. un nou Erri- 
nescu ? In principiu da. Iau-I de pildă pe Ion 
Moldovan, din Sinpetrul Brașovului, muncitor 
la „Rulmentul". Este un autodidact desăvirșit, 
a parcurs biblioteci întregi, scrie o poezie de 
cea mai pură esență mediiativș. dar și pictea
ză cu real talent — numai că aptitudinile sale 
sint prea puțin valorificate pe pian locaL Iată 
un alt poet-muncitor. Dumitra Dumitrieă, din 
București, care scrie cu sfiiciune o poezie pa
triotică de exortație. limpede șs ir.iiâcărată. Am 
mai cunoscut un astfel de sator. student la 
limbi germanice și poliglot remarcabiL pe nume 
Horst Witkowska — dispărut din nefericire in
tr-un stupid accident, el ne-a lăsat un mănunchi 
de poeme de toată lauda, pe care sperăm să Ie 
prezentăm cindva intr-o revistă de profiL Să 
ne gindim și la Ionel Tecșa, tinăr oștean din a 
cărui creație poetică transcriem cu plăcere o 
baladă inchinată patriei : „Cu sarica ta. țară, 
mă-nvelesc / la ceasul preacurat de auevăr ' 
cind imi țișnesc din piept poeme ca flama flo
rilor de măr / la stema ta ridic un giuvaer / 
ca o pădure cu ozon de rime -t lumina piscului 
mă tulbură cu doruri veniie din albas.rul de 
vechime / voievodala-ți mină de zeiță . intinsă 
pe destinele cu griuri . eu ți-o sărut la început 
de an / ca un drumeț îngenuncheat la riuri / 
și mă petrec la sacrele-ți izvoare născute din
tr-un fluier de străbun iar apa lor e flacără 
cu care / splendoarea frunții tale o-ncunun 
E artă amatoare ? E artă cultă ? Greu de pre
cizat, dar, dincolo de orice dilemă rămine fru
musețea intrinsecă a respirației poetice, intr-o 
bine meșteșugită prozodie. într-una dintre scri
erile lor estetice, Marx și Engels afirmau că in 
comunism nu vor mai exista poeți, pictori, mu
zicieni, ci cetățeni care, printre altele, se vor 
ocupa și cu poezia, pictura, muzica. Nu știu 
dacă această previziune se va împlini întocmai 
și asta nici nu ne interesează prea mult — ceea 
ce interesează cu adevărat este, mai presus de 
condiția socială a fiecăruia, talentul propriu-zis, 
puterea de fascinație a gindului, magia care ii 
atrage pe om spre uneltele artei, forța lui de 
a topi cu căldura inimii calota de gheață a 
acestui sfîrșit încrâncenat de veac și de mileniu, 
dedieîndu-se artei, purificir.du-se. plăsmuind 
irealității mai durabile și mai frumoase decit 
visul. Avem o artă amatoare fabulosă și ea se 
cere cultivată pe mai departe. Normal că, în 
raport cu numele ilustre ale civilizației lumii, 
acești oameni nu inseamnă nimic, dar pirami
dele au fost ridicate, la urma urmei, cu astfel 
de anodini. Trebuie încurajați cei mulți și cei 
sinceri, ei nu știu ce este greața existențială și 
nici oblomovismul, ei se apropie de miracolul 
artei cu o cinste elementară și cu un entuziasm 
care fac mai puțin rizibile imperfecțiunile și 
stîngăciile. Visez la ziua in care putem spune 
că tot poporul creează artă, după chipul și ase
mănarea sa, după priceperea și înzestrarea fie
căruia. Un asemenea popor va fi invincibil, 
pentru că nimic nu unește și nu fortifică mai 
mult decit arta, iar în stema sa țesută pe drapel 
poate poposi în liniște porumbelul cu ram de 
măslin.

Corneliu Vadim Tudor

n manuscrisul miscelaneu 21 de Ia
■ Biblioteca Academiei, care provine din
* lunoscuta bibliotecă a familiei Sturdza- 

Scheianu de la Stînca, in Moldova, 
cineva a strins versuri care au circulat in am
bele Principate între 1830 și anii Unirii, fie ti
părite, fie manuscrise, multe din ele copiate 
probabil după pamflete și foi volante cunoscute 
în epocă. Sint sici, dintre scriitorii munteni, 
versuri de Aiexandrescu (Adio. La Tîrgoviște. 
Miezul nopței), Iancu Văcărescu (Odă la înfiin
țarea miliței românești), Cirlova (Ruinele Tir- 
goviștei, Marșul), Boliac (Lepădatul), Bolinti- 
neanu (Către boieri) și altele. Intr-un grup de 
versuri satirice care se adresează deputaților 
vremii (Deputatul in provincie. Ziua bună a lui 
Mihai căti^ deputați, Suspinul Moldovei) se gă
sește și un text cu titlul Satira mea sau depu
tatul egoist, sub care se găsește semnătura 
„Eliade". Intrucit copistul nu dă, cit am putut 
verifica, decit informații corecte cu privire la 
autorii versurilor incluse, și el (sau deținătorul 
manuscrisului)" pare a fi fost un apropiat al 
cercurilor progresiste, ceea ce și explică marele 
număr de pamflete și satire îndreptate împotriva 
regimului regulamentar și, apoi. împotriva duș
manilor Unirii, prezente în culegere, este de 
crezut că atribuirea acestei satire lui Heliade 
se face pe baza unor informații mai mult sau 
mai puțin sigure. Singurul mod de verificare al 
acestei aserțiuni este pentru moment critica in
ternă a textului, analiza conținutului său pentru 
a vedea dacă el este compatibil cu ideile lui 
Heliade și din care perioadă anume.

Satira parodiază discursul interior al unui bo
ier ruginit care dorește să ajungă deputat pen- x 
tru ca, sub masca patriotismului si a liberalis
mului. să poată contracara inițiativele pozitive 
ale guvernului, precum răspindirea școlilor, eli
berarea robilqr, introducerea unui sistem mai 
bine proporțional de plată a dărilor, avind pre
tenția pe de altă parte Ia stabilirea unei, no- 
bleți ereditare și la mari recompense, precum 
și la legiferarea mai strînsă a clăcii în favoarea 
boierilor. Poziția politică generală a autorului 
acestei scrieri este asemănătoare pină la identi
tate cu aceea a lui Heliade din perioada 1839— 
1842. adică din timpul creșterii tensiunii dintre 
el si partida radicală condusă de Cimpineanu. 
anii cind a fost scris și — cu intîrziere — pu
blicat celebrul sau articol Pentru opinie care, 
după mărturia tuturor contemnorani or. a stir- 
nit o mare fierbere in boierimea Tării Româ
nești. atacată direct și cu o violență nemaiin- 
tilnită pină atunci.

Pentru că nu pot fi invocate toate pasajele 
acestui articol, despre care N. Bălășescu îi scria 
lui Bar ț că _m-a luat groaza ce strigări fac 
boierii noștri (—1 Astfel de turburare n-a fost 
intre ei niciodată", iar G. Munteanu că ..artico
lul Opinia de E. a făcut o intipărire grozavă, 
deopotrivă adineă in toate inimile", să repro

Satira mea sas deputatul egoist
De-aș avea • norocire 
Să m-aleagi deputat. 
Ce de trebi nu ți-aș mai face, 
Ai vedea atunci bărbat !
Ca să seamăn stilp al țării. 
Patriot și liberal.
M-aș ținea de opoziții, 
Cie lucru național ! 
Oriee-ar face stăpinirea. 
Orice-ar zice sau gindi. 
Ea din eontr-aș fi la toate, 
Și grozav le-aș război !

Că sint patriot vezi bine 
Si boier cu dreptul meu. 
Si eu cugetul in mine 
Știe unu! Dumnezeu !

De-ar face guvernul școale 
Eu asupră-Ie-as striga
ră românului nu-i teapa 
Naou-n ras a ridica 1 
De s-ar slobozi el robii. 
Eu i-as pune la mezat, „
9)ffleteletloe a. doba 
"ȚI ’*-a<  vinde*  minunat ! £ 
Ca o vită fârâ vorbă.
Cu ciocoi de tot strein, 
TI i-aș face că cnnoasă 
Ce e un stâpin creștin !

Eu sint patriot, vezi bine, ele.

De s-ar ineerea guvernul 
Pe rumân a-l ușura 
Din nehotărâta plată 
Datorii și drept a-i da.

Sau de s-ar găsi vreunul 
Să-i vinză și lui vreun loc, 
Ca să scape biet de clacă 
Si să aibă-n vatră foc. 
Eu aș legiui : românul 
Să nu poată cumpăra. 
Rob l-aș face la moșie 
Cu ea-n veci ți l-aș lega.

Că sint patriot vezi bine etc.

Si că astăzi pe săteanul 
Cade-să a-l statornici, 
Să nu umble ca țiganul, 
Ci. nomad a să-nvirti. 
Iar de va ieși vreunul 
Să zică că e păcat, 
Pină ieri fiind ca vită, 
Să-l robim acum la sat ! 
Eu aprins de rivnă mare 
Cu ai noștri voi striga • 
n noi n-avem trebuință 
De dascăli a-l invăța.,

Că sint patriot vezi bine ele.

Hei ! De ee n-am norocelul 
Să m-aleagă deputat ?
Ce de trebi nu ți-aș mai face, 
Ai vedea atunci bărbat !
Cu ai noștri dimpreună 
M-aș uni cu jurămint 
Să tai nasul ftiojicimei, 
Să cunoască cine sint ! 
Pe boier l-aș face nobil, 
Pe român l-aș mojici,

O ZI —
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aici, se apropia ambarcațiunea unui Caron, la 
chip și port țăran bătrin și femeia lui întinse 
cange de lemn să-1 aducă la prag de pietre. Am 
dat bunăseara, am primit răspuns, ne-am îm
barcat in luntre cu policioară-n spate și la 
mijloc ; năerul a dat pe deasupra lanțul greș 
și ruginit, al luntrei, ancorând cum se cuvine, 
pe firul de fier cel de deasupra apei.

Mi-aduc aminte c-am mărturisit șăicarului cu 
oarecare temere și cu încredințare ascunsă : am 
implmit cincizeci de ani acum o lună, mi-a fost 
scrisă trecere in luntre cu vechime peste apă 
neagră ; la etatea ce s-a zis. iată, am venit să 
Împlinim ce mi s-a scris. Un Sofu și o Cogtie

Oda de purpură
Am auzit iubită maică țară 
cu toți bărbații drepți din neamul meu 
că unele persoane decuseară 
te mai vorbesc cu gura lor de rău

eu sunt poet ți mina mea desmiardâ 
de nerăbdare ard in calea cui 
să spun cu desfătare-n spusa bardă 
loc pentru pașii lor la mine nu-i

de cite ori va fi nevoie țară 
de-atitea ori voi spune sunt român 
eu pentru tine-n purpură alunec 
ți pentru tine-n purpură rămin.

Ion Nicolescu 

ducem doar un pasaj din finalul său atrăgînd 
atenția asupra procedeului utilizat de autor, 
identic în ambele cazuri, acela de a se substitui 
victimei, de a se identifica aparqnt cu perso
najul incriminat, pentru a spori efectul retoric : 
„Cine a adus pe țăran să plătească numai 33 
lei capitație ? Stăpinirea. Cine nu-1 lasă să ră
sufle, și în locul dijmăritului, oieritului, vină- 
ritului, tutunăritului, podvezilor, nu-i mai dă 
pas cu claca, pe alocurea și întreită? Stăpînul 
moșiei și arendașul [...] Cine a poroclit pe ro
mânul iobag, adecă serv, adecă rob ? Noi, pa- 
trioții ! [...] Cine a adus școalele în starea în 
care se află și a cinstit pe profesori ca să încu
rajeze învățătura ? Stăpinirea. Cine a stat îm
potriva școalelor, osindind rîvna eforilor și a 
profesorilor ? Noi ! Cine întocmește școli lan- 
casteriene în toate satele ca să pregătească o 
tinerime mai înțelegătoare și o viitorime mai 
dreaptă și mai fericită ? Stăpinirea. Cine, sau 
dintre cine au ieșit acea vestită hulă, ce în veci 
va fi spre ocara veacului nostru, zicînd că ce 
trebuie românul să știe carte ? Noi ! Dintre noi, 
patrioții ! (...) Cine a tăiat nădejdea oricărui om 
cinstit și luminat că dacă nu s-a născut din 
părinți boieri, să nu se gîndească niciodată la 
deputăție și să-și cunoască, mojicul, lungul na
sului ? Noi, patrioții ! [...] pieirea și micșorarea 
noastră totdeauna a venit de la boieri, de la 
boieri și chiar și în vremea răzmirițelor..."

încă in 1838. Heliade îi scria lui Bariț, trimi- 
țîndu-i articolul menționat, referindu-se la acei 
boieri care făceau declarații radicale, progre
siste. infirmate de propriile lor fapte : „Vezi și 
Buletinul nostru oficial și aruncă-ți ochii asupra 
mezatelor. Acolo vei vedea că cei care propovă
duiesc patriotismul, adică acești numiți patrioți, 
vînd la mezat atîtea suflete de țigani și guver
nul îi sloboade. Guvernul întemeiază școli lan- 
casteriene în toate satele și patrioții strigă în 
dietă că, de va învăța rumânul carte, nu o să-și 
mai plătească claca". între alte argumente care 
se mai pot invoca în sprijinul acestei paternități, 
mai menționez aici doar faptul că aluzia la va
loarea nobiliară a terminației -eanu sau -eseu, 
în strofa a șasea, se leasă nu numai de Coconu 
Drăgan, din 1844 („și-a făcut o listă de toți im- 
piegații săi, ca să vază cite nume se sfîrșesc în 
an și în esc și cite nu"), ci și de Critica literară 
din 1838, îndreptată împotriva lui Aiexandrescu. 
unde îi ironizează semnătura A...scu care ar fi 
voit, chipurile, să însemne noblețea : „seu În
semnează noblețe, adică este de o putere cu 
acel vestit de europenesc". Să notăm că satira 
din Coconu Drăgan e resimțită de contemporani 
și că I. Maiorescu îi scria, alertat, veșnicului 
Bariț : ..Ai cetit pe Coconu Drăgan? Ai văzut 
cum ne parodiază pe toți ? Ai văzut de numele 
cu reputație istorică si fără. în an (Kogălnicean, 
Florian) și in eseu (Săulescu, Maiorescu) ?“

Mircea Anghelescu

Și adevărații nobili 
Numai eu și noi vom fi !

Că sint patriot vezi bine etc.

T-as crea nobleță mare. 
Pairi Tării Românești, 
Duci,, marchezi, baroni ți-aș 

face.
Duci de er.i. baroni de ești. 
Nașterea să aibă drepturi, 
Slujba să rămină jos. 
Noi să fim țara întreagă, 
Noi s-avem al ei folos ! 
Guvernul să nu mai poată 
Răsnlătiri a împărți, 
Decit nouă și iar nouă. 
După cum vom chibzui !

Că sint patriot vezi bine etc.

N-o da dracul să am parte 
Să m-aleagă denutat,
Cc de trebi nu ți-as mai face. 
Ai vedea atunci bărbat ! 
Mi-as întrei tot venitul, 
Ba zău mi 1-aș împătri ! 
Legea clăcii, legea muncii, 
Creștinește-aș întocmi 
Incit zilele bpincei,
De colea, de dincolea, 
Ca un om ce știe treaba, 
Le-aș spori pe seama mea !

Că sint patriot vezi bine ete.
Eliade

(ms. 21, Biblioteca Academiei 
R.S. România, f. 58r—61r)

LUME
s-au indurat de mine, și cu mare scop în viitor 
au pus la cale trecerea aceasta. Ei fac azi o 
strimbare de ințeles al zeilor : răstălmăcind 
lumile și dimensiunile : mă treceți apă dar 
nu-n moarte. Sublima mistificare ce împlineau 
cu noi este un drept al nostru cîștigat în cursul 
și decursul vieții acesteia pe pămint, în asprimi 
si lipsuri. Dar de ce mi-au dat ei mie darul 
să răstălmăcească în favoarea mea legămintul 
care cu trei noduri s-a legat ?

Eu pină-n malul celălalt am deșertat coburii 
mei de tot metalul banilor mărunți și nu știam 
ce să le mai dau de bucurie : am și azi con
vingerea că în seara aceea, pe seama mea, 
s-a produs o mare tranzacție : între InțiJîpți 
și Zeus.

Anaforul 
omului comun.

(Urmare din pag. a 3-a)

barcă pe bătrinul domn M. în mașină pornind 
cu el către azil. Pe drum, disperat, M. răsucește 
brusc de volan și amîndoi pasagerii intră in
tr-un camion venind din sens opus. In „Tape
tul", Mina P., coafeză și măritată cu Vlad ține 
un jurnal deloc feminin ori melancolic, obser
vațiile coafezei asupra ei însăși și asupra lumii 
în general fiind dintre cele mai veridice, mai 
tulburătoare și mai exacte. Concluziile (și con
cluzia) jurnalului este că Mina P. a căzut fără 
să simtă și fără să merite intr-un fel de cap
cană teribilă și stupidă căreia omul fără nici 
un ideal îi poate spune fără nici o ezitare, viață 
obișnuită. Deci, zice Mina P. în final, „E timpul 
să ne dizolvăm" ceea ce ar putea să însemne 
ori o sinucidere ori o schimbare fără remușcări 
a macazului.

Dramele personajelor cărții sînt obscure, rea
liste și reci ca o flacără arzînd nevăzută intr-o 
sticlă înfundată și care" după un timp, datorită 
lipsei oxigenului, se stinge. Personajele sînt 
vlăguite și temătoare, visul lor suprem fiind 
acela al unui extaz, al unui paradis pe care 
nu-1 vor atinge niciodată. Creionarea atmos
ferei în care se petrec aceste drame este făcută 
cu o măiestrie deosebită, impresionantă pentru 
un autor tinăr aflat la prima sa carte. Dintr-un 
amalgam de cuvinte și situații amestecate, Cris
tian Teodorescu știe să aleagă cu un bun gust 
și un simț artistic desăvirșit amănuntul .lim
pede și curat, tipic pentru Geea ce dorește să 
se spună în lucrările sale care dau în final o 
puternică impresie de pictură nativă, crudă și 
realistă asupra vieții care apasă asupra omului 
cu destinul său nemilos, fatal și necruțător.

Calitatea principală a volumului Maestrul de 
lumini este aceea că impune în Cristian Teo
dorescu un prozator format, de o valoare incon
testabilă în cimpul literaturii tinere actuale. 
Viitoarele sale cărți vor confirma cu siguranță 
marele său talent care anunță de pe acum un 
timbru personal, cu o clară tendință spre uni
citate și lărgire a mijloacelor sale de expresie 
atit de ferm prezentate în acest remarcabil vo
lum de debut.
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LIRICĂ INDIANĂ
tradiția indiană împletește poezia cu filozofia, fapt care face, uneori, lirica in

diană greu accesibilă cititorilor neavizați. Totodată umanismul poeților in
dieni, de exemplu Kalidasa din trecut și Tagore din zilele noastre apelează 
la sensibilitatea oricărui cititor. Gîndirea filozofică de mii de ani, idei și idea

luri din eposuri, legende colorate din mitologie — toate acestea intercalindu-se cu tra
dițiile populare regionale și originalitatea poeților individuali au creat o urzeală com
plexă, care este poezia indiană.

Poezia indiană contemporană cuprinde toate cele scrise în peste 1 500 de limbi, 
între care 16 au statut de limbi naționale. In secolele trecute, literaturi din unele re
giuni ale Indiei s-au îmbogățit prin contact cu literatura persană, iar din secolul XIX 
cultura engleză a deschis Indiei poarta spre marile culturi europene — clasice și con
temporane. Orizontul literaturilor indiene s-a extins tot mai mult în a doua jumătate a 
secolului nostru, cînd scriitorii au cunoscut, in genere, prin intermediul limbii engleze, 
creațiile artistice de pe tot globul, din Orientul îndepărtat pînă în America latină. 
Astfel, diferite curente din literatura universală și-au lăsat amprente în literatura in
diană contemporană.

RABINDRANATH TAGORE
1861 -1941

Deși Rabindranath Tagore s-a considerat un 
„romantic înnăscut", exegeză indiană nu-1 cla
sifică în nici o categorie. Pentru noi, urmașii 
lui, el nu face parte din nici o epocă literară, 
din contra, perioada in care a creat el este nu
mită Rabindra-yuga, epoca Rabindra. Deși adine 
înrădăcinat in tradițiile și sentimentele regiunii 
sale de baștină, Bengal, Tagore este cel mai re- 
prezentatiav poet indian și in același timp un 
poet universal. Intr-o perioadă creatoare de 
peste 60 de ani, Tagore s-a inspirat din toate 
izvoarele posibile ale culturii subcontinentului 
indian și și-a însușit o vastă cultură universală. 
In această perioadă lungă de creație — care la 
rindu-i este împărțită în mai multe epoci — el 
mereu și-a schimbat stilul literar, mijlocul de a 
se exprima. începînd cu un stil clasic ornamen
tat, el a mers treptat spre simplitate, spre e- 
sență.

Vîrsta poetului
„O poete, vezi că se-nserează 

și încărunțește părul tău. 
Stai in casă și aștepți oare

a lumii de dincolo chemare 7“ 
Zice poetul, „Drept că e seară,

istovit e trupul meu, dar ascult 
dacă din satul acela-ndepărtat

deodat’ mă cheamă cineva și azi. 
De acolo-n umbra codrului des

se-ntîlnește un băiat c-o fată, 
privirile vor să se unească

intr-o muzică neastimpărată, — 
cine oare ale lor gînduri

le-ar cînta pe coardele vinei *,  
dacă eu m-aș retrage din lume,

socotind binele de dincolo 7“

„Luceafărul de seară s-a stins, 
se stinge și rugul pe-al riului mal, 

cornul galben al lunii subțiate 
pe un colț al pădurii răsare.

Șacalii se uită-n sus și strigă 
in curtea pustie, părăsită, — 

dacă acum un suflet pribeag 
vine-n noapte să stea de veghe, 

milnlle împreună, capu-n sus 
se uită la astrele ascete ’, 

pe țărmul sufletului apasă lin 
somnul cu muzica fără sunet, — 

tainicul mesaj al celor trei lumi 
cine ar trezi in mintea sa, 
de-aș sta eu in colțul casei, 

cu gindul la dezlegarea mea 7“

„E drept că părul mi-e cărunt,
dar de ce il dai atenție 7 

Toți copiii și bătrinii de-aici
sint dc-o seamă cu mine, se știe. 

Unii au surisul naiv pe buze.
alții il poartă in privire ; 

unii varsă lăcrimile-n șir,
alții in suflete le-ascund.

Stau unii in doi acasă,
alții iși conduc earele-n lume ; 

unii se pling de singurătate,
alții se rătăeesc in mulțime, — 

dacă toți mă cheamă și mă cheamă,
cind să mai aud chemarea de dincolo ?

Nu-s eu de-o seamă eu toții * 
Ce dacă părul meu e cărunt 7"

1900

Soarele din prima zi
Soarele din prima zi 
pusese întrebare 
cind ființa abia s-a irit — 
cine ești ?
Răspunsul nu 1 s-a dat. 
Au trecut ani după ani, 
ultimul soare al zilei 
rosti ultima întrebare pe țărmul mării de apus 
in seara plină de tăcere — 
cine ești ?
Răspunsul nu l-a găsit.

1941

REPERE

Un eseu de stilistică antropologică
Un autor productiv $1 merituos, tocă 

prea puțin remarcat de critica literara, 
este Mibal Rădulescu, dramaturg si 
eseist, autor de scenarii la radio și pro

zator de indiscutabilă tinută. Ceea ce frapează ia 
scrisul său este in primul tind sugestia și inspira
ția „culturală", voința de a contempla Înțelesuri, 
mal degrabă decit faptele brute ale existenței, 
deși nu i-au lipsit prilejuri destule de a experta 
(cit de plin de nuanțe poate fi acest barbarism !> 
unele rigori ale destinului. Recenta sa' carte de la 
editura „Junimea", Stilistica spectacolului — apă
rută sub Îngrijirea unei redactoare preocupată ea 
Însăși de noile metode ale gîndirii estetice. Doina 
Floarea — se află sub semnul unei discipline pe .:are 
o ilustrează aproape în exclusivitate. Ceea ce pu
tem reproșa autorului (poate că și editurii ? I) este 
numai ușoara inconsecventă a tablei de materii 
față de titlul cărții și față de premizele fixate In 
„cuvîntul înainte". In loc de a realiza o „stilis
tică a spectacolului", tentativa lui Mihai Rădu- 
lescu configurează o altă înțelegere a unor pagini 
celebre din literatura universală, propunînd tipo
logii foarte atrăgătoare. Din acest punct de ve
dere. o referință mal constantă la ..modul" tea
tral ar fi constituit argumentul suprem, pentru că 
„lumea este un teatru" mai înainte de a fi ...o 
poveste". Gîndind „stilistic", argumentul nostru 
se referă la faptul că teatrul întrebuințează ver
bul a fl la prezent (totul „este"), pe cînd litera
tura îl folosește la trecut (totul „a fost"). Textul 
dramatic însuși, atunci cînd este tratat ca ..lite
ratură", primește un caracter narativ. Această 
perspectivă este adoptată în scurtul text ce poartă 
titlul Clișeul comportamental nonverbal, pornind 
de la o lucrare a lui Traian Herseni si ajunaînd 

\________________________________________________

SUDHINDRANATH DATTA
1901-1960

Sudhindranath Datta este considerat un poet 
dificil din cauza lexicului său greoi și sanscriti- 
zant Fiind născut în Banaras, centru al studiilor 
culturii antice indiene, poetul s-a familiarizat 
mai întii cu limba și literatura sanscrită. Pri
mei Încercări de a acria In bengali le face abia 
la vîrsta de 20 de ani. Ulterior și-a însușit o 
vastă cultură in literatura-universală, cunoștin
țele slujindu-i ca izvoare de inspirație.- A pu
blicat cinci volume de poezii, între care unu 
cuprinde traduceri din Shakespeare, Goethe, 
Heine, Paul Valery, Mallarme, D.H. Lawrence 
și alți poeți europeni. De asemenea, a publicat 
două volume de eseuri de estetică. A fost fon- 
dator-redactor al unei reviste literare, care a 
jucat un rol important in dezvoltarea literaturii 
bengali contemporane. Deși a folosit stilul clasic 
și a evocat mereu lumea antică, poezia sa dă 
glasul disperării și frustrației caracteristice epo
cii sale. A observat despre sine : „sint înrădă
cinat in întuneric, mă inalț spre lumină.*

Nume
Doresc, incă te doresc, te doresc numai pe tine. 
O spun și azi.
Cu vocea inecaiă. șoptesc și azi in urechea 

singurătății.
In lipsa ta 
zilele mi-s insuportabile, viitorul — întunericul 

intens ;
imi doresc numai moartea sclerozată. 
Și azi, atracția ta neașteptată intr-un infinit

fără nădejde 
mă ține prizonier in căminul meu fără țintă, 

iubito ; 
in ochii mei istoviți de viteză, clipește 
reflectare de trecut intr-o crustă astrală fără 

miez. 
In lumea reveriilor mele 
to ești singura ființă, amintirea ta — singurul 

adevăr.
Totuși mintea mea 
nu se proptește-n iluzii.
Știu eă nu ești decit un miraj ; a-mi apropia 

viața de tine 
nu se va realiza niciodată.

la concluzii cu valoare generală : ,.o atare știință 
a comportamentelor nonverbale, bazată pe gene
ralizarea acelorași comportamente pentru aceleași 
caațtatitiiri semantice, Îngăduie actorului comple
tarea textului cu o sumă de trepte gestuale, ati
tudinile etc., care Înlesnesc transmiterea lui de 
pe scenă la spectator". Observarea in continuare 
a sursei de humor pe care o constituie disonanta 
dintre comportamentul nonverbal si text restringe 
după opinia noastră ponderea acestor concluzii, 
redudndu-le la un caz particular, chiar la o a- 
numită mecanică a expresiei, salvată insă în scur
tul comentariu următor. Polisemia comportamen
tului nonverbal woor, pierind de la constatarea 
lui Freud dm.Moise al lui Michelangelo referitoare 
la ambiguitățile de receptare a celebrei lucrări. 
Pline de observații pătrunzătoare. exemplificări 
strălucite ale premizeior sale teoretice se găsesc 
in numeroasele pagini dedicate lui Beaumarchais, 
atît de tipice pentru amploarea gindirii asociative 
pe care o propune Mlhai Rădulescu. Ele ne aver
tizează Insă și asupra unor primejdii, cum ar fi 
exagerările pe linia slmbolisticii la care ne ten
tează stilistica antropologică. Mihai Rădulescu 
evită cu multă finețe aceste capcane, în eseurile 
consacrate lui Beaumarchais, unde este si mai 
consecvent conduitei intelectuale adoptate în 
carte. Mai prolixe sint analizele ibseniene șl gor- 
kiene, pentru bune motive de altfel, gradul de 
generalitate , și adinclme a observațiilor privind 
natura umană fiind mai redus la acești autori 
(multe din determinările conflictuale din opera 
lui Ibsen au dispărut, de exemplu, odată cu des
coperirea unor medicamente cum ar fi neosalvar- 
sanul pentru Strigoii !) Atunci cind Shakespeare 
vorbea de un „cusur din naștere", el se referea

Povara Pămintului meu prăpăstios 
n-o voi putea împărți cu nimeni, o știu, 
se va pierde-n neființa fără urmă, zdrobindu-mă 

și pe mine 
acest Pămint al meu, creat de mine, odată.

Știu că-i pierdută, pierdută-i aceea seară fără 
seamăn, 

cind te-ai uitat Ia chipul meu, 
și din ochii tăi profunzi, apa sfintă ea din 

rodnica svati ’ 
s-a revărsat dintr-o dată.
Știu : pe cărarea aceea din pădure m-am 

inșelat pe mine ; 
cu declarația mult obișnuită de dragoste 
n-am pătruns sufletul tău, intr-ascunsul 

sufletului meu 
doar deșișuri de minciuni mi le-am îngrămădit. 
Știu : obrajii multor tinere fete 
de atitea ori i-am inroșit cu tot atita nerăbdare ; 
Ia picioarele drumețelor in șir ,

am îndoit cu nerușinare crengile de așoka4 
trăsnit 

la ispita florilor de moment. Știu : ca de obicei 
urmele pașilor lor s-au șters cu soare, apă și 

furtună. 
Știu : la epoca ce va veni 
și crunta ta amintire se va pierde-n colbul de 

drum.

Totuși vrea, inima mea te vrea numai pe tine. 
Totuși, azi in casa plină de stafii 
neliniștea mea de nesupus jignește ceea ce n-a 

fost rostită. 
Semnul pierderii nesfirșite repetă-n șoaptă 

numele-ți puternic — 
nume — un nume — doar un nume.

BUDDHADEB BOSE
1908 - 1974

In anii ’30, Buddhadeb Bose a șocat lumea li
terară din Bengal printr-un nonconformism ne
maiîntâlnit. A ales ca teme poetice lucruri sau 
intimplări mărunte din viața cotidiană, a intro
dus imagini stranii și a tratat dragostea tru
pească cu o candoare spontană. A fost unul 
dintre scriitori care s-au pronunțat impotriya pu
ritanismului victorian care se strecurase in lite
raturile indiene. Stilul lui Buddhadeb se remar
că prin simplitate și cursivitate. In părerea sa, 
a scrie poezie este o luptă necontenită — lupta 
intre inconștient și conștient, intre ginduri și 
limbă și intre limbă și ritm, rimă și sonoritate. 
A publicat un număr de volume de poezii, nu
vele, romane, piese în versuri albe și eseuri li
terare. A fost fondator-redactor al unei reviste 
de poezii și a alcătuit o antologie de poezie 
bengaleză contemporană.

Dimineață la Cilka
Ce mult mi-a plăcut astăzi, dimineața aceasta, 

nu știu cum să-ți spun.

Ce senin e acest cer. ce insuportabil de frumos 
ca o fana5 care curge nestinjenil din vocea 

unui maestru 
dintr-o zare in alta !

Ce mult mi-a plăcut cind m-am uitat la cerul 
aeesta ; 

zările cuprinse-n zigzagul dealurilor verzi ;
fumurii in ceață 

iar in mijloc licărește Cilka

Ai venit lingă mine, ai stat puțin, apoi te-ai dus 
acolo, 

ai vrut să vezi un tren care intaraae in gară. 
Trenul a plecat. Ce mult te iuben pe tine 

nu știu cum să-ți spun.

Cent] inundă ia spare, nu-1 mai poți privi, 
ă iile rup iarbă in liniște, ce calm ! 
Vreodată ți-ai închipuit oare, venind la malul 

acestui lac vom găsi 
ce n-am găsit atita vreme 7

Apa argintie stă culcată și visează, intregul cer 
curge in șir pe pieptu-i, in șuvoaie albastre 
prin sărutul soarelui. — Aici se va aprinde un 

curcubeu minunat 
in jurul mării singelui tău și al meu 

vreodată ți-ai închipuit oare ?

Ieri cind mergeam eu barca pe Cilka. amindoi 
am văzut 

doi fluturași veneau zburind de departe, departe 
de tot 

deasupra apei lacului. — Ce îndrăzneală mare 1
Ai zimbit tu, și mie 

ee mult mi-a plăcut

bucuria ta aceea strălucită, minunată. Ia te uită! 
Cit de albastru e cerul ! — Și-n ochii tăi 
vibrează atitea ceruri, atitea morți și nașteri noi 

nu știu cum să-ți spun.

Note și traducere 
din bengali de 

Amita Bhose
Note. 1) Instrument muzical traditional. 2) In 

astronomia indiană, constelația Carul mare este 
numită Cei șaDte asceți. 3) După credința popu
lară. ploile în perioada cînd luna se află în 
apropierea stelei svati aduc recoltă bună. 4) In 
India antică se credea că lovituri de picior ale 
unei fete tinere si frumoase fac copacul asok 
să înflorească. 5) Improvizații proprii adăugate 
de interpret la melodie, atit în muzica vocală 
cit și in cea instrumentală. 6) Lac din regiunea 
Orissa.

la un defect al firii, o eroare a naturii lucrurilor, 
aflată în principiile, în începuturile vieții, ca în 
Geneză, C, c, : „i-a părut rău că a făcut pe om 
pe pămint și s-a mîhnit în inima sa".

Ne-am referit la pericolul unor exagerări. Ele 
pot izvorî mai ales din tentația generalizării cu 
orice preț, vizibilă de pildă în citatul din Durand, 
folosit în legătură cu determinarea de gen. Arheti
purile ascensionale, care se referă la unele atri
bute ale suveranității, întruchipate în unelte alun
gite, opuse cavităților, pot să ne inducă în eroare, 
dacă nu păstrăm justa măsură, tind să creeze o 
mecanică a gîndirii ușor de ridiculizat. Dacă ne 
menținem însă în termeni riguroși, simbolul tor
cătoarei folosește un obiect alungit, deși se referă 
la realitatea feminină, iar cheile se află mult 
mai mult în posesia feminității, oricîtă ambigui
tate ar propune instrumentația respectivă (deși 
cheile raiului...). Realitatea refuză de multe ori 
structura semnificațiilor noastre mentale. Părul 
atît de atent analizat în Avatarurile lui Figaro, 
cu toate că apare citat ca atribut al feminității 
(pg. 10), este în general văzut ca simbol al forței 
masculine, așa cum constată șl Mlhai Rădulescu 
(tiparul existențial pentru această problemă se 
află în relația Samson — Dalila). Atitudinile fis
tichii merg pînă la extrem, și mă mir cum de a 
scăpat antropologilor de pînă acum convingerea 
lui Dall că geniul său ar sta în vîrfuriie ferme și 
ascuțite ca niște antene ale mustăților (ăsta da. 
simbol ascensional !) permițînd captarea curenți- 
lor cosmici. Tot Dall ne asigură că forța gîndirii 
lui Platon rezida în părul său mare și bogat... 
Dincolo de unele capcane, stilistica antropologică 
oferă o instrumentație atrăgătoare, iar scrisul Iul 
Mlhai Rădulescu o folosește cu indiscutabilă 
acuitate,

Aurel-Dragoș Munteanu

CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME
• BIBLIOTECII NAȚIONALE DIN VARȘOVIA 

i-a fost oferit în dar un set de lucrări reprezen
tative din domeniile politic, economic, istoric și 
științific.

Un loc de seamă îl ocupă operele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socia
liste România, și ale tovarășei Academician Doc
tor Inginer, Elena Ceaușescu.

• CU PRILEJUL centenarului nașterii scriitori
lor Liviu Rebreanu și Mateiu Caragiale, sub aus
piciile. uniunilor scriitorilor din Polonia și din 
tara noastră, la Varșovia a fost organizată o 
seară omagială.

REVISTA STRĂINĂ
• DE CURÎND au avut loc, în Polonia, Zilele 

cărții social-politice, sub titulatura „Omul — lu
mea — politica". Scopul acestor manifestări este 
popularizarea operelor clasicilor marxism-leninis- 
mului, precum, și cele mai importante contribuții 
ale gîndirii revoluționare. Un loc aparte l-au 
ocupat lucrările care se referă la lupta pentru 
pace, precum și la problemele construcției socia
liste. Dintr-o relatare a agenției „Interpress" mai 
aflăm că : „Cele nouăsprezece zile ale cărții social- 
politice de anul acesta (...) s-au concentrat pe 
problemele istoriei, iar programul lor a făcut le
gătura cu aniversarea a patruzeci de ani de la 
victoria împotriva fascismului, care a’ avut loc 
anul acesta, reîntoarcerea terenurilor poloneze 
vestice și din nord la patria-mamă. a treizecea 
aniversare a semnării Pactului de la Varșovia și 
optzeci de ani de la revoluția din 1905. Manifes
tările centrale au avut loc la Szczecin și au fost 
inaugurate în sălile Castelului prinților pomera- 
nieni cu o retrospectivă a lucrărilor apărute în 
Polonia populară privind terenurile apusene și 
nordice, cît și o sesiune popular-științifică legată 
de tema expoziției. In multe locuri de muncă, 
printre altele în șantierele Warski, au avut loc 
kermeze de cărți și expoziții, cu participarea au
torilor și redactorilor cărților cu teme social- 
politice".

• UN FRUMOS CICLU DE VERSURI publică 
Alexandru Banderov în numărul 8 al revistei so- 
fiote, Plamăk. De fapt, tot sumarul cuprinde ver
suri de aleasă factură, semnate de V. Rakovski, 
Marin ancorxMcv, Rada-Panctovrica, Diana Ral-

FERNANDO PESSOA
Ulise
Un mit este nimieul implicat 
In totul. Soare mut și luminos 
El insuși mit pe cer împurpurat — 
Răpusul trup al lui Hristos,
Viu și despuiat.
Acesta, care-aici ne-a fost lăsat 
Și fără să existe-a fost deajuns.
A existat spre a nu fi existat. 
Pentru că n-a sosit, el a ajuns 
Și ne-a creat.
Astfel legenda curge in tăcere 
Cind de realitate-i absorbită, 
Și fecundind-e, pierde din pniere.
Mai jos, viața, înjumătățită 
De neființă, piere.
(Din voi. „Mensagem")

Mare portugheză
Mare sărată, cită ~w«-ți iei 
Din lacrimile Portugaliei !
Cind te-Mrăbatem. rile maaaa plini, 
Și cite rugăminți ia van se sting l 
Logodnice rămas-an nenuntite 
Ca tu să fii a noastră, mare, cite !
Degeaba să fi fost 7 Dar nu-i nimic 
Atunci cind sufletul nu este mic.
Căci cel trecut de capul Bojador 
Poate să treacă bine și de dor.
Domnul de-a așezat capcane-n sare 
El cerul și-oglindește tot ia mare.
(Din voL „Mensagem")

MIGUEL TORGA
Orfeu rebel
Orfeu rebel, eu ciri așa cum sint : 
cint ca un posedat, din acei care 
pe scoarța timpului, cu un cuțit, 
și-ar scrijeli turia-n orice clipă ; 
cint, vreau să văd dacă se compromite 
prin cint eternitatea suferinței.
Alții, senini, fac pe privighetoarea... 
Cit despre mine, vocea mea-i sfidare : 
pămint și cer sint pietre îmbucate 
Ia moara crudă care mă zdrobește, 
știm că există țipete și vinturi reci 
și violențe însetate de blindețe.
Instinctul de-animal și-arată moartea 
in trupul de poet care o neagă, 
eu cint precum cel ce se folosește 
de versuri în legitimă-apărare.
Cint, fără s-o întreb pe Muză 
dacă e ciutul frumusețe sau teroare.
(Din voL „Orfeu rebelde")

/

SPORT

în căutarea iernii, lerni-ler

nu există crimă perfectă, ca atare nici 
iarnă care să răspundă cerințelor 
noastre. La vremea colindelor, iată, 
înflorește magnolia și vița de vie de 

Ia geamul meu scoate cornițe și circei legen
dari. Intre noi fie spus (o știu de la un inginer 
de meserie), dacă anul trecut, gerul ăla <ie 
crăpau corbii și rudele lor o prindea îngropată 
la două palme sub pămint, alte turnuri de stru
guri am fi construit noi in toamna asta și in 
cele care vor veni. Dar să trecem peste vinul 
lipsă din pahar și să ne întoarcem pe ulițele 
umblate de un vînt mirosind mai mult a mar
tie decit a decembrie, să ne încingem eu o 
nuia de salcie și să ne spunem poveștile sțîr- 
nite de austru! din cercevele.

Studentul Hagi a fost declarat primul fotba
list al României pe anul 1985 și al opiuspreze- 
celea din lume. E uimitor de frumos să te afli 
pe această poziție cind ai numai douăzeci de 
ani. înseamnă că trebuie să trăiești mereu cu 
sufletul la gură, să nu cobori, să urci numai 
in piscuri și să te intilnești cu vinul, și atunci 
numai cu un singur pahar, doar in noaptea 
cind se schimbă anii, cind leii se Iasă călăriți 
de copii și limba lumii vorbește prin gura zei
lor, anunțind că pămintul se va umple de fete 
frumoase, de otavă moale pentru iezi și de 
licurici la poalele basmului.

Pentru că nu ninge și nu mai bate un crivăț 
care să ne ia maul, pentru că soarele visează 
in scoarță de mesteceni și paltini se apleacă

Despre prezența operelor celor doi scriitori ro
mâni în Polonia a vorbit scriitoarea poloneză 
Bantu Bienkowska.

• LA UNIVERSITATEA din Turku a fost pu
blicată recent revista „Columna" nr. 6 a Lecto- 
ratulfn de limba română. Apariția noului număr 
al revistei a prilejuit o manifestare dedicată săr
bătoririi centenarului Liviu Rebreanu și semicen
tenarului Nicolae Labîș, din ale căror opere revista 
publică traduceri în limba finlandeză, însoțite de 
prezentări.

La manifestare au participat profesori și stu- 
de'nți, colaboratori al revistei.

kova și alții, configurînd o mișcare poetică de 
indiscutabilă amploare și diversitate. Alături de 
numeroase articole critice, de eseistica pe teme 
culturale și social-politice, precum și de mate
riale de istorie literară, revista din Bulgaria pro
pune comentarii de literatură străină, interviuri 
cu scriitori din alte țări, precum și traduceri din 
Saint-John Perse, sub semnătura lui A. Manolov. 
Un sumar bogat și incitant, o revistă de ținută, 
cu o copertă nobilă și atrăgătoare.

• JIMMY CORNELL este unul din numele cele 
mai prestigioase ale ziaristicii sportive de astăzi, 
colaborator al marilor reviste de yachting din 
lume, remarcabil pentru nuanța literară a mate
rialelor sale. în care îmbină observațiile cultu
rale, reportajul factual, informațiile de „specia
litate" și interviurile cu bătrîni „lupi de mare". 
De curînd, revista „Yachting World", cu apariție 
lunară, una dintre cel mai vechi publicații de 
gen. apărind din 1894, a încheiat un serial de 
douăsprezece articole consacrate dezastrelor pe 
mare, relatînd Intimplări' spectaculoase și afir- 
ttiînd forța morală a omului în fața cataclismelor. 
Stilul inspirat, bogăția notațiilor și imaginile de 
mare forță expresivă atrag atenția asupra con
tribuțiilor lui Jimmy Cornell, într-un domeniu 
care a atras condeie rafinate și mari scriitori. 
Jimmy Corneli reunește cultura literară și expe
riența în domeniu, iar nota revistei atrage atenția 
asupra expedițiilor sale în Pacific, la bordul yacli- 
tului Aventura. Sînt anunțate o serie de noi con
tribuții pe teme de viață dificilă, în condițiile 
adverse ale furtunilor pe mare.

Biografia
Visez, deși nu s-ar părea. 
Nici nu vreau să se pară.
îmi place doar cind viața se desfășoară 
pe dinlăuntru.
Intimă, profundă, un sentiment 
de care te-apropii sfios și ușor. 
Vulcan ce, privit din afară, 
pare cu totul stins, 
incit un păstor 
iși mină pe el turma să pască.

Insă versurile, mai apoi, 
fructe ale somnului și din aceeași viață, 
eu aproape pe neașteptate le năpustesc 
peste seninătatea lucrurilor trecătoare. 
Așadar, nu mai sînt eu cel ce adeverește 
grația 
poeziei :
este ea insăși, din inchisoare, 
prizoniera care, zărind poarta deschisă, 
asemeni scinteii țișnind dintr-o forjă 
cu o furie agresivă se eliberează.

(Din voL „Orfeu rebelde")

ALEXANDRE O’NEILL
Din poartă-n poartă
— Cine-i 7 Infinitul 7
Lasă-1 să pășească.
O să-i facă bine-n 
Lumea omenească.
— E șchiop 7 Vrea pomană 7
Vai de capul lui !
Poți să-i dai bastonul
Străbunicului.
— Vrea bani 7 Asta nu I
Știu eu, biet creștin, 
(Jă in loc de pline 
O să-i dai pe vin»
— Insistă 7 Obraznic !
Drept cine se ia 7
A ajuns și tigrul 
Blană pe podea.
— Vii din partea mamei 7
Asta-i prea de tot !
El nici n-are mamă
Nici nu e din Nord...
— Victimă a cui 7
Gata cu cerșitul. 
Dacă n-are stofă 
Cin’ l-a pus să fie 
intinttul 7 ~ ' .....
(Din voi. „Abandono vigiado")

In românește de 
Dinu Flămând

in văi, ieri, am mers în casa unui prieten ca 
să-mi scald sufletul, privind sticlele de murano 
înșirate pe zeci de policioare. Simburi de singe 
roșu, piersici pirguite in cea dinții clipă a ră
săritului, asfințitul intorcindu-se pe călcii ca să 
istorisească lumii, la intrarea in noapte, toate 
intimplările zilei de peste zi, o nebunie de 
corăbii înfulecate de un blestem de mărgean, 
un dans straniu al trecutului, o prefigurare de 
ospețe in porturi exotice, un dor lacom de a 
înnopta, de a te sfișia in țara iubirilor pierdute, 
o vijelie de simboluri resuscitând tinerețea și 
piai ale° moartea ei, o tainică scădere a timpu
lui, o răminere in plutirea gindului, o fără
delege de-a te pomeni felinar aprins la malul 
mării, tei atirnind de mireasmă in ulițele Bucu- 
reștilbr, prinț pe dramurile tuturor Țărilor 
românești, Sau cal ureind la ceruri prin brode
riile văzduhului, ca să găsească iarba lerui-Ier.

In decembrie, ori cite zile primăvăratice aș 
trăi, mă doare sălbatec gindul că trebuie să 
ningă.

Aș vrea să fiu acum in munți, să ningă sprin
ten, pădurile să-intre in delirul grandomaniei 
și să fiu bolnav de poamele tăcerii in care ard 
fructele pădurilor, splendoarea aurului, puterea 
brazilor, mirarea cerbilor, somnul ursului, înțe
lesul tristeții prin viscolul care iși rotește 
păunii.

Fănuș Neagu
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