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NICOLAE CEAUȘESCU

Un moment semni
ficativ in finalul 
acestei toamne, de 
o importanță care 

sugerează însăși complexi
tatea vieții politice și socia
le, agenda de preocupări 
menite să asigure un curs 
tot mai dinamic și eficient 
înfăptuirii programelor dez
voltării noastre: Plenara
Comitetului Central al Parti
dului Comunist Român des
fășurată sub președinția to
varășului Nicolae Ceaușescu. 
Problematica înscrisă la or
dinea zilei este elocventă in 
acest sens și ea îmbracă o 
multitudine de aspecte ale 
actualității. Ne certifică gra
dul inalt de responsabilita
te și acțiune politică, revo
luționară, în care este abor
dat mersul înainte al socie
tății, felul în care gindim, 
ne organizăm eforturile și 
întreaga activitate, acum, la 
această evidentă confluență 
a două etape — aceea a 
sfîrșitului actualului cinci- 
cinal și aceea a demarării 
viitorului apropiat ca 
perspectivei mai largi, 
prinzătoare, ce derivă 
programele 
Congresul al 
partidului. O paletă largă de 
semnificații de aici porneș
te, dintr-un asemenea con
text și intr-o asemenea di
recție.

Proiectul Planului națio
nal unic de dezvoltare eco- 
nomico-socială, Proiectul 
Planului de dezvoltare a 
agriculturii și industriei ali
mentare precum și alte do
cumente înscrise la ordinea 
de zi a plenarei alcătuiesc 
o imagine complexă și bine 
articulată in structurile sale, 
conform propriilor noastre 
cerințe și posibilități, in con
sens cu o amplă ți prodi
gioasă experiență a muncii 
și gîndirii creatoare. Senti
mentul și forța certitudinii 
izvorăsc astfel pe un teren 
fertil și dinamic al angajă
rii, cu toate eforturile, spre 
împlinirea pe mai departe 
a programelor și obiective
lor edificării noastre socia
liste multilaterale ți aduc 
in prim plan reliefurile e- 
conomice și sociale ale eta
pei următoare. Este aceasta 
și modul concret de abor
dare a duratei, a permanen
tei noastre deveniri. Intr-o 
viziune ce integrează fac
tori economici și sociali de 
primă importanță și dă o di
namică vie, specifică tuturor 
domeniilor și sectoarelor de 
activitate. Rațiunea unei noi 
calități a muncii și vieții și.

de bună scamă, rațiunea li
nei noi calități a eforturilor 
care decurg de aici și caic 
ating altitudini creatoare 
noi fac arcul de boltă care 
leagă strins prezentul de 
perspectivă și care dă aces
teia din urmă substanța și 
amploarea unei angajări pe 
misură să ne exprime iu 
noi termeni sub raportul 
propriei noastre identități. 
Pe baza datelor, a realități
lor de netăgăduit — subli
nia secretarul general 
partidului — «e pu. « 
ne, cu îndreptățită mina 
că in acest cincinal, in-, 
gir.d multe greutăți, -khh- 
tatea noastă socialistă a 
înregistra, progrese in toa
te domeniile de activitate. 
Toate acestea demonstrează 
cu putere justețea politicii 
partidului nostru, care apli
că în mod creator adevăru
rile șl legitățile generale la 
condițiile concrete din 
România, asigurind Înainta
rea fermă a patriei noastre 
pe calea socialismului, spre 
comunism.

eosebit de impor
tantă și elacventâ 
prin fpiritul anali
tic, prin cuprinde

rea problematică, in
funcție de cerințele concre
te ale construcției snciaHste 
ca și de realitatea Însăți, pe 
temeiul căreia se exercită 
gindirea și acținnea creata »- 
re, cuvintarea secretarului 
general al partidului, tova
rășul Nicolae Ceaușeseu. se 
instituie intr-un optim și 
definitoriu reper in actuali
tate, valabil pentru tai ceea 
ce se întreprinde de aici 
înainte. ,Jn noul Cincinal 
țara noastră trebuie să trea
că de la stadiul de țară so
cialistă in curs de dezvolta
re la stadiul de țară media 
dezvoltată din punct de ve
dere economie și social iar 
in anul 2000 să devină o țară 
multilateral dezvoltată din 
toate punctele de vedere și 
să fie create condițiile pen
tru afirmarea cu mai multă 
putere a principiilor comu
niste in 
noastre".
unui asemenea amplu și ge
neros obiectiv, planul unie 
de dezvoltare economieo-so- 
cială pe anul 1984. parte in
tegrală al celui de-al VIII- 
lea cincinal, cu creșterile 
sale cantitative și calitative.

viața societății 
Din perspectiva

Luceafărul
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Proletari din toate țările, un iți-vă I

uceafarul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialista România

Pămîntul lui Rebreanu
Ia Maicru, așezarea 

copilăriei, cea mai 
iubită de către ma
rele scriitor, aproape 

nu există pământ. Satul este 
înghițit de muncele care nu-i 
îngăduie soarelui să vină decât 
târziu peste vârfurile acoperi
șurilor ți pleacă iarăși mai de
vreme. iarna abia dacă poate 
pătrunde pentru scurt timp in 
ținut.

Ca să ai parte de o palmă de 
pământ aici, trebuia să fii om 
destoinic, 
un uriaș 
după încălțămintea 
iele cu totul 
te ee le purtau 
moții lui Rebreanu. sau trebuia 
să fii până la urmă atât de 
iscusit să inveți limbile străine 
ale stăpânirilor să poți pătrun
de in școli, să ieși sănătos, in 
treg la minte din ele și să fii 
astlei om trebuincios vremilor

ca preot sau învățător pe satele 
românești.

Palma de pământ devenea ca 
și muierea și copiii proprietate 
sfântă ce se integra vieții su
fletești, primea nume, era lu
crat, sfințit ca sacrament, cer
cetat la mari sărbători, sărutat 
primăvara și toamna cu „ 
chiul plecat, stropit cu mir Ș> 
vin bobotit de prapori 
și descântat ca oaia și vita, ca 
pruncul bolind, ca fata 
fecioară.

Atitudinea aceasta sacra
mentală față de pământ este 
a popoarelor vechi, nu a colo- 
nistului interesat mereu de fo
los și venit și rentabilitate in 
primul rând. Nu știu in câte 
limbi cuvântul de om este de 
aceeași origine cu humă ca la 
noi, dar omul cel vechi, omul 
paradisiac avea același nume 
ca și pământul pe care il pri
mise moștenire ca leagăn și

mormânt, căci arhaicul cuvânt 
assirian ADAM pământ este 
identic cu cel al omului dim
preună cu femeia lui purtând 
același nume.

Setea de pământ a 
eroilor lui Rebreanu 
boală, nici conjunctură istorică, 
nefericită, ci iruperea în operă 
a acestei unități primordiale 
cosmice — om humă femeie — 
care una sunt. îmbrățișarea 
pământului feciorelnic sărutul 
nupțial contopindu-se în 
aceeași adorație față de lumea 
ca dar omului lăsată intru lu
crare și priveghere. Este dorul 
după întrupare ce nebulos il va 
bântui și pe Eminescu în Lu
ceafărul, setea Logosului după 
contopirea cu basarul. cu 
pulberea acestui pământ, cu 
feciorelnicia lui misterioasă 
intru Logos întrupat.

Dezmembrarea 
Societății filarmo
nice țn 1837 pre
cum ți eșecul pla
nurilor complexe 
pe care Heliade le 
legase de aceasta, 
de gruparea revo
luționară secretă 
pe care ee o aco
perea. precum si 
de școala dramati
că pe care, prac
tic. o conduc â, 
s-au datorat fără 
Îndoială intrigilor 
instrumentate de
guvernul lui Alexandru Ghica, speriat de suc
cesul acestei întreprinderi si temător. de orice 
organizare care putea să ducă la un început 
de opoziție ; fie că intrigile s-au concretizat 
prin acțiunea dizolvantă a doctorului Tavernier.

CUM SE POATE RECITI O ȚARĂ
ca si Lusitania Renașterii. De numele României 
e legată o epocă dinamică, de multiplă regenera
re. consemnată in dicționare la noțiunea ..fe
nomen” — fenomenul românesc. E o țară de cu- 

*liare și nostalgie plastică, la fel ca Olanda lui 
Rembrandt și Van Gogh. deși numele românești 
sint mai puțin cunoscute, ceea ce înseamnă că 
România conservă Încă o taină, e un pămint al 
viitorului și surprizelor. Nu vom zice al făgă
duinței.

N-am pomenit pitorescul României decit in 
treacăt, legindu-1 de tinerețe. Pitorescul este de 
altfel o foarte tinărâ categorie estetică, o recentă 
descoperire a omului, datind din clipa ci nd a 
văzut artistic peisajul. Cei vechi „nu vedeau” 
Natura, nu luau act artistic de ea. Cimpul era 
frumos cind era fertil, toamna era frumoasă cind 
era bogată. La antici o țară exi6ta exclusiv prin 
oamenii care o locuiau, deci prin cultura sa. 
Strălucirea culturii a creat vreme de multe seco
le prestigiul și atracția unor țări. în Europa la 
început a fost Elada. apoi Italia, mai încoace 
Franța. Nici un călător, de oriunde ar fi venit, 
r,u reușea să vadă șl altceva decit — intr-un loc 
Antichitatea. în altul Renașterea, la altul efer
vescența culturii moderne. Sint deci țâri care 
există în conștiința lumii numai prin anume 
virste ale culturii, țări definiție, țări de refe
rință.

tară nu e altfel, geografic, decit o cul
tura.

Are piscuri greu accesibile, fie și in 
adîncime. inâltimi care iți taie respira

ția. care sint asemenea cu geniul sau devin em
blema geniului. Are fluvii sau riuri tumultoase, 
comparabile cu istoria sau destinul unor comu
nități umane, deci cu drumul unor șiruri de ge
nerații in timp. Are codri enigmatici sau jungle 
sufocante, sau șesari grele, sau stepe nesfîrșite. 
sau pampasuri galbene și verzi, vaste teritorii 
care Închid ori deschid orizonturi inlăuntrul că
rora omui se pierde. Nu există țară urită sau 
caltură neinteresantă. Orgoliul de a spune a mea 
e cea mai frumoasa tine de un sublim al adoră
rii. ca și in dragoste, care nu se discută, care se 
scutește de argumente. Cum sa justifici un su
perlativ ? Ar trebui să poți pune toate argumen
tele la suprem. Cum s-o faci cit mai plauzibil 
muzical ? Mai există și o altă cale, să ai curajul 
de a Înlătura argumentele supreme, 
altfel, de la dimensiunile inverse. Ce n-are 
mea ?

Țara maa n-are Înălțimi himalaiene. Țara 
n-are adincuri de Pacific. Țara mea n-are 
câni in erupție. Țara mea n-are șase luni 
noapte pe an. Tara mea n-are șase luni de di
mineață pe an. Țara mea n-are călduri de infern. 
Tara mea n-are cununi boreale. Țara mea n-are 
piramide. Țara mea n-are Niagare. Țara mea 
n-are taifunuri cumplite. Țara mea n-are ghețuri 
eterne. Țara mea n-are cele mai lungi și mai 
late fluvii din lume. Țara mea n-are fiorduri.

ANTOLOGIE 
ȘCOLARA

pe care 
vernul a 
suspendare, cum își amintea Colson la numai 
cițiva ani după evenimente,' este sigur că in 
sinul Societății exista o stare latentă de nemul
țumire și că între membrii săi existau neînțe
legeri" mărunte. Eșecul Societății, prima orga
nizație culturală din tara noastră de o ase
menea amploare și forță, duce și la separarea 
lui Heliade de Cîmplneanu și de grupul tine
rilor radicali pe care acesta îl conducea. I. Ghi- 
ea, C. A. Rosetti, C. Boliac și mai ales de Gr. 
Alexandrescu, fată de care poetul — cu care 
ena probabil rudă prin alianță — își dezvăluie 
mai vechi motive de nemulțumire. E puțin pro
babil ca destrămarea Societății să fi avut la 
bază și gelozia dintre Heliade și Cîmpineanu 
pentru atribuirea unei medalii comemorative, 
cum amintea Filimon în Ciocoii vechi și noi ; 
mai degrabă e de crezut că Filimon se face 
reflexul unui sentiment de antagonism între cei 
doi conducători, care devenise public după 
ființarea Societății filarmonice.

Se știe, datorită cercetărilor mai noi (în 
mul rînd ale Corneliei Bodea), că grupul 
dus de Cîmpineanu intrase cam în aceeași__
me în contact cu cercurile revoluționarilor po
lonezi. refugiate la Paris. împreună cu care se 
plănuia o acțiune de mari proporții ; ea ar fi 
dus. între alte rezultate, la constituirea unui 
regat „dac” independent, condus de Cîmpi
neanu. După mai multe contacte preliminare 
între reprezentanții celor două părți, se plănuia 
încă de la sfîrșitul anului 1838 o călătorie la 
Paris a colonelului Cîmpineanu. Din diferite 
motive, călătoria va avea loc însă abia în aori- 
lie-mai 1839, cind Cîmpineanu pleacă la Con- 
stantinopol, Paris și Londra, de unde revine,

Mircea Anghelescu

pornind 
țara

mea 
vul- 

de

Țara mea n-are sahare. Țara mea n-are insule 
de corali. Tara mea n-are păduri de palmieri. 
Țara mea nu-i un continent. Țara mea nu-i un 
imperiu. Țara mea nu e parte din vreun impe
riu. Țara mea e o parte, din cel mai mic conti
nent dintre toate continentele — Europa.

Abia pornind de aici ii putem r£con_ Jera țării 
mele dimensiunile. Elada era foarte mică si a 
descoperit geometria. Olanda e și azi foarte mică 
și a inveșnicit pictura. Lusitania — si ea foarte 
mică — a pornit peste mări și țări, ca aă desco
pere lumea, și ni l-a dat pe Camoes. Trei tari 
din trei arii de cultură, in trei puncte cardinale. 
Am mai putea adăuga o alta. Finlanda. I ee spu
ne tara celor o mie de lacuri, deci o țară a Na
turii. vestită nu prin dimensiuni, ci printr-un 
straniu și fermecător pitoresc.

Pentru un turi6t oarecare, care știe ce-i Elada, 
Olanda. Lusitania și Finlanda nu va fi greu să 
priceapă, conjugind aceste puncte extreme, ce 
este România. E o tară de talie mijlocie. Ca și 
româncele. E o țară tinărâ. Ca și Finlanda. E o 
țară arhaică, la fel ca și Elada. E o țară robustă,
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de limbă română

Paul Anghel
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CIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ (XXXIII)
CULTURA ROMÂNEASCĂ iN LUME

MUNCITORII
m întîlnit un tinăr care, întrebat ce 
sint părinții săi, se jena să răspundă. 
Căuta justificări și explicații, încerca 
să se scuze și, pînă la urmă, a roșit 

privind în pămint. Nu, oamenii nu făptuiserâ 
nimic rău, erau cinstiți și de treabă, dar tînă- 
rul evita să răspundă că în realitate sint mun
citori. Nu știu cine îi băgase lui in cap ideea 
snoabă că ar fi fost mai fericit dacă aceia care 
îi dăduseră viață și îl crescuseră din greu s-ar fi 
Îndeletnicit cu altceva. Oare ce resorturi psi
hice, de aristocrat și parvenit în devenire, il 
determinau pe tinăr să ascundă condiția părin
ților săi ? Cine il sfătuise și ce false blazoane 
nobiliare îl amețeau cu mirajul lor stu
pid ? Din fericire, cazul este destul de 
izolat și se stinge de la sine in fața 
altor exemple, numeroase și cu adevărat 
reprezentative, ale cinstirii de care se bucură 
minunății noștri muncitori din partea famili
ilor, a societății întregi. Alături de țărani, in
telectuali și oșteni, de celelalte categorii de 
făurari și apărători ai idealurilor României 
contemporane, muncitorii noștri sint un veșnic 
izvor de mîndrie și de bogăție a patriei. Avem 
tradiții multiseculare ale meseriilor care, de la 
organizarea pe bresle și pînă la formarea unui 
proletariat puternic și conștient de misiunea 
lui istorică, au parcurs un drum memorabil. 
Ce și cit au suferit muncitorii în timpurile 
trecute se cunoaște. Să ții împilat, dar să ai 
și sentimentul național jignit — era cam mult, 
și toate ridicările majore ale proletariatului au

avut In România un dublu caracter, social și 
național. Și de la scormonitorii băilor de aur 
din Apuseni, care au murit sub steagul roșu 
(care a existat cu adevărat) ai lui Horea, pină 
la tirgoveții meșteșugari care au plătit cu viața 
Ia 1821 și 1848 — drumul muncitorimii române 
este presărat cu singe curat ca purpura tran
dafirilor, iar cine are martiri deține o forță 
mai puternică decit orice armată.

Fac parte dintre acei numeroși copii ai ma
rilor orașe care s-au născut și au trăit nemij
locit, mulți ani din viață, in periferiile munci
torești de după război. Intiia construcție mal 
răsărită pe care am văzut-o vreodată a fost 
turla uzinei bucureștene Vulcan, cu versanții 
ei de carton gudronat, cu steaua sa roșie din 
vîrf. Pe atunci, ea domina cartierul Rahovei și 
impunea respect, ca un autentic simbol al vre
murilor noi pe care le trăia țara întreagă. Si
rena matinală care chema muncitorii la lucru 
mi se părea cel mai frumos cîntec din univers 
și n-o pot uita nici astăzi, după 30 de ani. Pot 
spune cu întemeiat orgoliu că am crescut o 
dată cu Vulcanul, cu elevii și ucenicii săi, cu 
oamenii aceia impunători care ne mai trimi
teau pe noi, puștii, după țigări și ziare, și care, 
de la an la an, au nivelat împrejurimile de 
craterele războiului, au lichidat imensele gropi 
de gunoaie și au ridicat hale și corpuri noi de

Corneliu Vadim Tudor
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Istoria în dialog româno-britanic
ondra ne întimpină din 
parcă pentru a dezminți 
Imagine cețoasă sau ploioasă — cujțn 
cer senin, luminat de un soare și 

vesel. Ne așteaptă aia un program de lucru: per
fect întocmit, care ne oferă prilejuri numeroase 
de a prezenta punctul de vedere al istoriografiei 
românești în privința contribuției noastre la 
zdrobirea Reichului nazist și de a discuta cu spe
cialiștii englezi.

Cea dinții manifestare este un colocviu orga
nizat la Slavonie School a Universității, din Lon
dra. De cum intrăm fn sală, avem o plăcută sur
priză : profesorul Dennis Deletant a xeroxat un 
set de hărți care prezintă operațiile armatei 
române în august li-U — mai 1945. participarea 
ei la luptele pentru eliberarea teritoriului natio
nal. apoi, a Ungariei, Cehoslovaciei și Austriei. 
Și anul trecut, prof. Deletant a fost sufletul 
colocviului româno-englez de istorie și, iștă, că 
și acum, acest eminent cunoscător al istoriei și 
literaturii noastre (care a găsit în soția sa An
dreea o excelentă tălmăcitoare) se dăruiește ge
neros pentru ca întilnirea noastră să fie cit mai 
eficace.

în asistentă sint personalități bine cunoscute 
ale lumii universitare din capitala britanică, 
preocupată de istoria Europei de sud-est. Per
sonal. sint însă captivat și fascinat de altcineva: 
Ivor Porter, fostul lector de limbă engleză de la

1 prima zi — 
tradiționala 

cujtn 
ct • șiși

Universitatea din București de dinaintea celui 
de al doilea război mondial, devenit membru al 
grupului „Autonomous”, parașutat în România 
in noaptea de 21—22 decembrie 1943. Am editat 
eu însumi în ..Revista de istorie” însemnările lui 
G. de Chastelain. șeful grupului, iar un raport 
al lui Ivor Porter figurează în valoroasa colecție 
23 August 1914. Documente. Pentru un istoric, 
el reprezintă o sursă vie și primul impuls este 
de a-1 supune unui „interogatoriu” pentru a 
elucida istoriei acest episod, învăluit încă 
mister, al ultimului război. Evident, nu-mi pot 
îngădui așa ceva și, chiar dacă aș încerca, re
zerva britanică si_ discreția profesionistului se 
asociază la 
tentativa.

Cel dinții 
temeiat pe 
coroană din tragica vară a anului 1940 pentru a 
arăta că România nu a ales „de bună voie si 
nesilită de nimeni”, pentru a relua formula în
datinată. alianța cu Germania nazistă, ci a fost 
aruncată in orbita Reichului de succesiunea de 
evenimente dintre august 1939 — august 1940. Si 
instaurarea dictaturii militaro-fasciste în sep
tembrie 1940 și participarea la război, alături de

FI. Constantinii!

în

Ivor Porter pentru a-mi descuraia

vorbește Dinu Giurescu ; evocă, în- 
date inedite, ședințele consiliilor de

Continuare In pag. a 6-a

opilul meu învață, asemeni majorității 
adolescenților, intr-un liceu unde 
sintagma „obiecte principale”' înglo
bează strict matematica, fizica și chi

mia, disciplinelor respective creîndu-li-se din 
start un statut privilegiat. Nu cunosc o cifră 
exactă, dar elevi în orarul cărora .obiecte 
principale” să fie considerate gramatica și lite
ratura sint foarte puțini. Este o realitate izvo- 
rită, cum se spune, dintr-o necesitate obiectivă. 
Trăim un timp dominat de știință și de teh
nică ; tinerii sint absorbiți de formule, de teo
reme, de reacții în lanț și își văd viitorul reali
zat prin acestea. Fiica mea nu face excepție. 
Dar, clipa în care, tîrziu, în noapte — după ce 
a umplut cu cifre și desene abstracte, caietele 
groase, liniate în pătrățele — o surprind citind 
„Apus de soare-, sau „Răscoala” sau „Moro- 
meții” îmi fericește sufletul. Ca orice părinte 
contemporan, mă arăt supărată : mîine ăi fizica 
(sau matematica sau chimia), la prima oră. tre
buie să ai mintea odihnită, limpede. închide 
imediat cartea și stinge lumina ! Dar fruntea 
îmi arde de mîndria că ea a depășit pentru 
totdeauna comoditatea de a se rezuma la ..frag
mentul” din carte, la „comentariul” dictat în 
grabă in prea scurta oră de limba română. Și 
mulțumesc în gînd tuturor autorilor de ma
nuale, tuturor profesorilor care știu să între
țină viu interesul elevilor lor pentru obiectul 
care trebuie, pentru toată devenirea noastră 
viitoare, să rămînă, să fie, să devină primul în 
catalog...

Se spune — și pe drept cuvînt — că matema
tica și cortegiul de științe mai mult sau mai 
puțin derivate din ea dau limpezime gîndirii, o 
ordonează, o canalizează spre rezolvarea proble
melor curente. Se urmărește — și pe drept cu
vînt — ca școala să dea elevilor săi și dreptul 
și calitatea de a practica o profesie și de aici 
noianul de obiecte tehnologice, hărăzite să-i 
familiarizeze cu amănuntele unei meserii. Dar 
școala, să nu uităm, furați de aceste dezide
rate, mai are o menire și aceea nu este cu nimic 
mai prejos — menirea de a forma Oameni. 
Oameni pentru mîine, adică oameni care să-și 
iubească țara, să o sprijine în orice clipă cu 
mintea și cu fapta, s-o înalte, să fie mîndri că 
aparțin acestui popor, să-și dea și viața pentru 
libertatea și demnitatea lui. Și acestea toate le 
învățăm la ora de limba română. De limba 
româină, de istorie sau geografie care, judecind

Monica Zvirjinschi
Continuare in pag. a 3-a
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ub prestigioasa egidă a vechii Vieți 
apare o publicație intitu- 

lată Caiete critice al cărei rost n-a 
ajuns a fi încă precizat de-a lungul 

numerelor apărute pînă acum. O publicație de 
concentrare a tuturor semnăturilor critice im- 
importante nu este încă pentru că lista de 
semnături dovedește consecvența unor prefe
rințe. O încercare de abordare cuprinzătoare și 
coerentă a fenomenului literar postbelic dease- 
menea nu este pentru că prin temele propuse 
și rezolvarea lor n-a atins acest scop. Croiala 
publicației, care apare sub pulpana Vieții Româ
nești, aceeași de la început și pînă astăzi indi
ferent de mentorii mai mult sau mai puțin pa
sageri pe care i-a avut a rămas aceeași. Cite 
ceva din toate fără a epuiza nimic. O raportare 
la numele Iui Constantin Stere și la acela al 
lui G. Ibrăileanu, așezate la loc de cinste pe 
contracoperta Caietelor critice, ne-ar ajuta la 
definirea acestor caiete mai mult prin contrast 
decît prin afinitate. Pînă acum trăsătura princi - 
pală a Caietelor critiee este incapacitatea de a 
cuprinde întregul. Numere cu ambițioasa pre
tenție de a da imaginea la zi a unor aspecte 
esențiale ale literaturii române suferă de o vi
ziune fragmentară și parțialistă. Un exemplu 
este numărul pe care Caietele critiee l-au în
chinat prozei contemporane, in care imaginea 
prezentată ca întreagă, completă era incontes
tabil parțială, partizană.

Ultimul numărul al Caietelor critice, pe care 
scrie nr. 3—4. 1983, dar care cuprinde texte 
cu mențiunea 10 aprilie 1984. este, dacă ne 
luăm după indicația eoperții pe care scrie 
Poezia, dedicat fenomenului poetic contempo
ran. Dintr-un anunț de pe ultima copertă unde 
citim anunțat numărul Critica literară, azi 
tragem concluzia, normală, că autorii acestor 
Caiete și-au propus să epuizeze în trei nu
mere succesive dedicate Prozei, Poeziei și 
apoi Criticii cele mai importante aspecte ale 
literaturii române contemporane. Cu alte cu
vinte tratări cuprinzătoare. sintetice, viziuni 
de ansamblu asupra fenomenului, direcțiilor și 
valorilor sale principale. Cum în literatura ro
mână postbelică scriu simultan reprezentan
ții a patru generații literare, iar producția lor 
literară este extrem de diversă, o încercare de 
clarificare cu instrumente adecvate de la sin
gurul organ de critică literară apărută după 
război ar fi fost binevenită. Dar prima pernă

CONSTANTIN
GHEORGHIU:

<Apoteoza>

Un roman „stufos* In aensul pe cane 
Ortega y Ga.—1 îl acordă acestui ter
men („Ar C trebuit să fie ir.țeâes ca 
un semn orientator faptul că toate 

marile romane pe care le preferăm astăzi sint. 
din alt punct de vedere, niște cârti in'-rixi-tva 
plicticoase*) este Apsteaza de Coov.ar.tir. Gheor
ghiu, carte ambițioasă, care tentează să ofere 
imaginea unei epoci, atit in planuri mari, pa
noramice. cit și prin „soedaj* psihologic.

Acțiunea romanului se petrece intr-lin ora» 
numit convențional Coodor. pe malul Dunării 
românești, in jurul arului 1940. De fap». a vort-i 
despre o acțiune, in acest caz aste cel p-Uir. 
inadecvat, căci orașul Condor este scena pe care 
evoluează o mulțime de perso.-_i;e. de impor
tantă diferită in construcția romar.„?ju ale căror 
destine se intersectează și se clarifica progresiv, 
in funcție de mulțimea eveaiaseuteiar la care 
participă, sint martori sau doar cosaentalori din 
auzite. Cartea este dificil de rezuma: din umili 
cauză, iar interesul et real nu stă In primul 
rind. in derularea „evenimentiaiă*. ci ia semnifi
cațiile de ansamblu, care orientează, explicit si 
implicit, mișcarea, aparent haotică, a persona
jelor. Două dintre acestea se detașează, atit prin 
ponderea pe care le-o acordă autorul in eco 
nomia romanului, prin tipul de resatie pe care o 
întrețin și prin 6ensul evoluției lor. Unul este 
Sorin Daniel, tînărul cu preocupări filosofice si 
umanitariste, propovăduitor al iubirii ca formă 
supremă a rațiunii, soluție existential! unică — 
din punctul său de vedere — intr-o epocă î" 
care violenta zdruncină temeliile lumii. Daniel, 
„sărmanul Daniel* — cum este numit adesea în 
roman — privește Si înțelege lumea din Condor 
exclusiv de pe această poziție etică. El este un 
pur. un angelic și. consecutiv, prin raportarea la 
ceilalți, un naiv, o structură artistică, adulat de 
unii, contestat în egală măsură de alții. Scriito
rul își construiește personajul reușind să respecte 
datele structurale ale acestuia și motivindu-i 
gesturile din această perspectivă. Naivitatea lui 
Daniel îl face vulnerabil in acțiunea imediată,
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■ SINGULARITATE ȘI SINTEZA. Continuă să 
apară consecventă cu poza abstragerii din reali
tățile prozaice revista Secolul 20, redactor șef Dan 
Hăulică. Pe copertă stă scris numărul 282—233'1«84, 
tn interior aflăm, după cifrele 6—7, că numărul co
respunde lunilor iunie șl iulie 1084. Sub pretențiosul 
supratltlul i „revistă de sinteză*, din care deducem 
că celelalte reviste sint fatalmente de „analiză*, 
singularitatea sintetică a Secolului 20 se exprimă 
prin prezența iul Jorge Luis Borges, prin Marcel 
Schwob (noutate de pe vremea lui Paul Zarlfo- 
pol), a lui Mircea Eliade, prlntr-o suită de por
trete ale unor scriitori și artiști vizitatori de di
verse importanțe al României, printr-un omagiu 
adus lui Jacques Lassaigne, fost președinte A.I.C.A., 
pe 34 de pagini, prlntr-o prezentare a scriitorului 
canadian Fernand Oullette, prin recenzarea unei re
viste canadiene, a unei traduceri din italiană, prin
tr-un studiu despre arta populară a evreilor din 
România. Și mal singulare sint notele asupra pic
turii lui V. Mărginean redactate de Dan Hăulică 
in franțuzește. Cele 15 luni de tnttrziere ale revis
tei exprimă, desigur același dorință de singulari
zare sintetică pe care sintem aduși s-o constatăm. 
Ce-ar fi dacă toată presa ar adopta inovația lui 
Dan Hăulică de-a apărea la un an și mai bine după 
evenimente 2

\_______________________ - 

de pe scaunul împărătesc se duce cum dăm 
de foaia de titlu unde scrie mare și fără du
biu : „Poezia tînără". Deci Caietele critice nu 
se ocupă în realitate de marele fenomen poe
tic contemporan ci de cel „tinăr". Foarte bine 
deși nu ne așteptam ca intr-o publicație unde 
se vorbește mult despre valoare și mai ales 
valoare estetică, acest din urmă criteriu să 
fie înlocuit cu cel biologic. Pentru autorii Ca
ietului critic există deci o poezie „tinără* si 
una ,.bătrină“ in cel mai extraliterar mod de 
a înțelege problema. Rubrica cu titlul Patru 
decenii de poezie românească, de 12 pagini, ne 
întoarce la titlul de pe copertă. încercînd o re
capitulare fatalmente sumară, nu fără inițiativa 
de a ne strecura părerea că modernizarea 
liricii românești postbelice n-au făcut-o in pri
mul rind poeții generației 60 ci cițiva din 
foștii proletcultiști. Un scurt omagiu adus Iui 
Nichita Stânescu stringe patru semnături, ex
cepțională prin supunere la obiect fiind amin
tirea lui Ion Băieșu despre Nichita și Casbue. 
întinsul capitol Cum am devenit poet, rubrică 
de mărturisiri literare, contrazice din nou foaia 
de titlu pentru că poeții care vorbesc aici nu 
mai sint de mult tineri exceptindu-i pe Mircea 
Cărtărescu și pe Ion Bogdan Lefter, a căror 
tinerețe, cei puțin e sigură. Criteriile pe care 
sint aleși cei care ne oferă spectacolul măr
turisi lor lor literare sint greu de deslușit mai 
ales intr-o literatură atit de bogată in poeți 
de valoare, care toți dețin informații literare 
de prim ordin din vremea debutului și tint 
doritori să-și deseneze retroactiv portretul literar 
de tinerețe. O legătură există, dacă vrem, cu ori
ce preț, să introducem ordine in lista solicitărilor, 
fără a fi subliniată de alcătuitorii Caietului i-'re 
Alexandru Andrițoiu. Ion Brad. Aurel Rău. 
Aurel Gurghianu. Victor Felea prin cor.tactarea 
aceluiași cenaclu clujean, prezidat ce Ioanichie 
Olteana, prezident ca redactor șef at Vieții Ră
mânerii și al acestui Caiet critic, sau a revis
tei Steaua. dar dincolo de configurarea avan
sată de noi selecția mărturisirilor are in re! 
mai bun caz. un caracter intimtriător. ri-.d 
nu e preferential, tn acest punct Caietele eritiee 
dau din nou dovadă de inconsecventă, dacă na 
de partizanaL Foarte multi poeți români de va
loare ajunși la maturitatea scriri’-ri st a virstei 
au a ne comunica rr.emcri.ali st.c iucriir. impor
tante despre creația lor și despre ’..teratura 
română. Pentru o imagine cuprinzătoare și sem

dar. d-:--x>otri-. i, friatacabă ’n timp. Candoarea 
f^rziamentaii. Ia care se adaugi «;ra-. oi; din 
perspectiva ever.imec!,. ?r -te .. — r--de- 
seăe sta.-. de semtcor.--.;er.:i. <weHee. cat-'.ate 
malariei. izxucă drept principala. usa»?*rt ;.i- 
tr-o cr-mă care se petrece la „Vila r-iră*, 
reședința psâionuia Andrea, unui cir.ire apro
piau! Iui Daniei n autori atea "tis. i a ora- 
țuiiu. Toma. gracljoarui. fost grev-s.-.. sst? gas.t 
mort in aoeie filmului. Tcate firele arrr-tei — 
condusă de comisarul Grama, persona: de tip 
dosuxevskian. ami..<"u-l pe Uu* Petrovlcj din 
Crimă și per eapsa — duc către „Vila romană*, 
iar probele — -te s.r.i — ii acuză pe blindul 
Demei. et insusi incapaixl să-și construiască un 
aiftx pentru urseai in care s-a produs crima. 
Apoiogetui iîibfrii este gata să-și asume o faptă 
car? aparține. C.«et crima se dovedește a fi 
rezultatul mai.uaăur.iior lui Hanga. pictor ratat, 
czre-i venerează c urăște deopotrivă pe Andreia, 
idoiru săr. Es^ iatara spectaculoasă a romanu
lui. cu bune momen-te de suspans si abile răstur- 
r*ri de snuape pe care le intilnim și in volu
mele anterioare ale lui Constantin Gheorghiu. 
Ancheta este — in p-an romanesc — doar un 
pretext ingenios exploatat, care permite cu- 
nas’.erea si investigarea altor medii și psihologii, 
descrierea atmosferei din orașul Condor și re
lațiile cu celelalte personaje : mediul artistic 
din casa pictorului, cu discuții ample despre 
funcția artei (elogiul acesteia, ca formă supremă 
de libertate), mediul burghez din casa armatoru
lui Simioo. cel aristocratic — fără morgă — din 
rata consilierului Felix, a cărui fiică. Lucia, face 
o oasune devasta:oare pentru blindul Daniel etc. 
Deși „vocea auctorială* dublează mereu „dis
cursurile* personajelor, nu ne aflăm, totuși. In 
fata unui roman de tip obiectivist. cu narator 
ubicuu și omniscient Autorul-narator luminea
ză doar, din perspectiva ■ posteriori a cronicaru
lui acele zone de penumbră, pe care privirea res
trictivă a celor implicați, le lasă in narațiune. 
Căci romanul, vom înțelege la sfîrșitul lecturii, 
reface o legendă. Destinul lui Daniel, care va

Manifestări literare 
în județul Botoșani

■ Cea de-a XII-a ediție a Zilelor . Mihail 
Sorbul*, anul acesta marcind si aniversarea cen
tenarului nașterii scriitorului, a prilejuit la Bo
toșani un complex de manifestări cu partici
parea unor oameni de cultură si scriitori din 
citeva centre culturale ale tării : Puia Florica 
Rebreanu, Angela Sorbul, prof. univ. dr. Virgil 
Brădăteanu. George Genoiu. lect. univ. Nicolae 
Crețu, cerc. șt. Constantin Paiu, lect. univ. Ni
colae Cretu. conf. dr. Dorn Scărlătescu. A fost 
organizat simpozionul Mihail Sorbul — o per
manentă a dramaturgiei românești*, in cadrul 
căruia au prezentat referate si comunicări in
vitații. precum si cadre didactice din Botoșani. 
S-a finalizat cea de-a XII-a ediție a festivalu
lui de teatru scurt „Mihail Sorbul*.

■ In organizarea Inspectoratului Școlar ju
dețean Botoșani, a Casei Personalului didactic 
si a Filialei Societății de Stiinte Filologice, s-a 
desfășurat la Botoșani, in ziua de 1 nov. 1985, 
simpozionul „100 de ani de la nașterea lui Liviu 
Rebreanu*. găzduit de Aula Liceului „A. T. 
Laurian*.

Au participat : Puia Florica Rebreanu. prof, 
univ. dr. Constantin Cionraga. lect. univ. Ni
colae Cretu. cont. univ. Dorn Scărlătescu. lect. 
univ. dr. Leonida Maniu. cercetător științific 
Constantin Paiu si scriitori si cadre didactice 
din municipiul si județul Botoșani * Lucian Va
lea, Dana Pietraru, Lucia Oiaru Nineti, Dumi

nificativă Caietele critice ori erau tn Întregime 
memorialistice ori exegetice. In caz contrar, și 
este cazul de față, întrebarea inevitabilă de ce 
unul și nu celălalt se pune cu toată întemeie
rea. Cu ce sint mai prețioase pentru literatura 
română de azi și publicul ei amintirile literare 
ale lui Ion Bogdan Lefter față de cele ale Iui 
loan Alexandru, să zicem? Cum nu ni se oferă 
a explicație a prezentelor de aici trebuie să 
conchidem după autorii acestei culegeri că poe
zia română se exprimă mai ales prin Ion Bog
dan Lefter și ceialalți preferați ai Caietelor 
critice. Dacă așa stau lucrurile imaginea re
zultată din regia Caietelor critice asupra poe
ziei românești postbelice este, vorbind cu blîn- 
dețe. curioasă. Astfel încă o pernă, după altele, 
a mai zburat de pe scaunul autorității critice 
a caietelor.

Urmează partea cea mai stridentă a publica
ției, Ancheta finală menită să ne lămurească 
ce este cu poezia românească astăzi prin cu- 
vintul unor poeți ți critici foarte tineri, unii 
cvasinecunoscuți. Dar această anchetă nu ne 
virbește despre poezia română contemporană 
ci despre poezia celor anchetați, fiind practic 
o demonstrație „pro domo" întinsă pe 56 de 
pagini. Nu discutăm aici afirmațiile din an
chetă, ci caracterul arbitrar al selecției. Acești 
tineri oricit de inteligenți sau talentați nu re
prezintă singuri poezia română contemporană. Nu 
sint nici măcar, dacă preluăm coitelul de pe 
foaia de titlu, „poezia tinără* a momentului, mult 
mai întinsă ri variată, ci o mică parte a ei. 
Una din mindrule afișate ale celor solicitați, 
ca personalități venerabile, este că scrisul lor 
a fost format in cenaclurile universitare, unde 
li s-a creat convingerea că sîr.t unica șansă de 
viitor a poeziei românești. O asemenea credin
ță nu înseamnă automat o probă de valoare. 
Exaltarea laboratorului cer.acier dezvăluie 
foarte bine caracterul închis, restrictiv. de 
grup al întreprinderii Caieteler critiee. Litera
tură nu s-a scris si nu se scrie in România 
numai in prelungirea semir.ariilor studențești, 
botezate cenacluri d» cadre didactice ambițioase, 
ci și m ele. Protagoniștii. sint in par
te. tinerii ..Cenaclului de luni", ți din alte 
cenacluri universitare, cane iată au ajuns să 
nu mai tipărească la Litera ci intr-o publicație 
centrală a Uniurii scriitorilor. care se vrea 
și de directivă literară. Actu! in sine, a cărui 
răspundere morală cade in sarcina celor care 
au conceput publicația. este de un profund 
arbitrar.

A substitui unei mișcări poetice de o anver
gură incontestabilă ți de o valoare confirmată 
un mic segment al ei de o uui-t-are încă ne
cristalizată este un gest de ■...•'■rare a reali
tăților literare, ofensator pe-t-i nenumărații 
poeți de valoare lisați pe dinafară ți jignitor 
pentru bunul simț. In discuție, repetăm, nu sint 
neapărat cei intervievați ale căror răspunsuri 
sint uneori inteligente, amuzante, zgomotoase, 
de an radicalism mai mult sa-j mai p ;țin incon
știent, ci concepția care a prezidat Întreprin
derea. Recunoaștem aici mentalitatea „desantu
lui* ți tipul de diversiune literară universitară 
pe eare-4 reprezjttă. A face tabula rasa d>n 
Lterat-^a română postbelică. ia literatura 
ultimilor tiouăzeci de ar.i nu este o treabă 
serioasă cu atit mai mu?, c-j rit ocupă pagi
nile unei publicații a Uniimii scriitorilor. 
7 rarisbordarea acestei mentaBtâ'.i In paginile 
“t- Dabfacatii literar* centrale U dă caracte
rul laisă docwnent literar retî* prin
extimr. ismul său neted.

M. Ungheanu

■first apoteotic, ta o reîntoarcere sin-.bni că tn 
iiststea £=tiî a tme*. lumi s^mtzal a binelui, 
deviae tn coes&nta eolectrvitațu. tdbcrată de 
esaBiKa ta meteaescâ. o lege*:âă. d zX :-. «are 
„•„ixc'-a-la râmise cu existeata „erooinî*. ti 
semr .Rca^a acesteia. Dese) et~e prtscwiet bine- 
>să tataia <*ii B are rână.— aena. u-jul «o- 
tia* — ocBanaari d tropar. Pr-UOISM : este. ~a 
■emrr* casat. reoexut rr~-« neste-Jce* et-hsra--- 
vită® - ri.mats! de vtoăentă pe cxre saak> 1 
„Gr-upâr£* — crgai arie de tip 'aeng - îi 
oiazaurează fetita: in an*. Daniei ^*e un rm- 
boi. o cri ec*.:e in absolut a btzuAtâu Ce! care 
naianeiri. subteran, este doctorul Petru, inteiec- 
t»»al cu evidente sunpata de -*~~ri ie cărui 
„Iazaner* — cn fel de Mnatoriu periru beii 
c-.-r.taeoase — este an adăpost secret ă^ctru cei 
care i-n'^ pentru adevăr.

CeiââeR personaj important al rnoiar.a? esu» 
A.-.d, P<vsreL sr. alter—:zo al iu; Darai-L Pascal 
ece ri.-.ri.l. „demonul". he-doristri discus să 
ennțeeze toate c-âtie cunoaștem, pentru a de
monstra ceioriaiti că structura lumS este dua-lâ : 
bine!? conține rău! ți invers. F.'.^of.e sa hed>- 
niszâ :i modalitățile practice prin :a:e : ne sa 
o acrediteze tac .Apectacolu!* birfee c*::ă:ene 
din oraș. Pascal este, intr-un Iei. c-nidwul 
nevoii de spectaculos a oragului. re; ndtn a fel 
d? mult ca și produsul propriilor r.sr,vîngeri. 
Actele „Grupării* ii repugnă și iui. dnr. in ace
lași timp, gindește candoarea lui Dan’eî drapt 
expresie perfectă a vulnerabilității. Pasca! eue 
histrionul, gata să-si rida de orice, pe nare desti
nul Iui Daniel il va modifica. relevind„-i (redai 
cinstit. Sfîrșitul cărții r.i-1 prezintă ca ’.uptător 
si erou in Rezistenta franceză. In subtext, evo
luția lui Pascal este o pledoarie penîm valorile 
binelui și frumosului reprezentate, in absolut, 
de Daniel.

Alături de Daniel și Pascal, personairie cen
trale. evoluează in roman o serie de alte perso
naje. care 6ustin partituri de mai mică întinde
re : Natalia Simion. fiica armatorului. Lucia, 
profesorul Tohăneanu. Toni — tinărui fascinat 
de personalitatea și ideile lui Daniel, care, o.n- 
tr-un deficit de experiență, cade sub influența 
nefastă a „Grupării* și. cind încearcă revolta, 
este eliminat din joc cu cruzime, pictorul An
dreia — simbolul demnității artistului. -r>re nu 
va ceda amenințărilor „grupării* — ziaristul 
Grig — cel care pare a fi inițiatorul legendei Iui 
Daniel, locotenentul Costea. îndrăgostita! fără 
șansă de Lucia, și alții. Autorul ii constmieste 
cu mină sigură, atent la psiohologii și comporta
mente.

Compozițional, romanul se edifică din nu
meroase episoade si reveniri la acestea, pe 
parcursul unei narațiuni sinuoase, de tipul, tăs- 
trind proporțiile, romanelor lui Thomas Mar.n. 
Secvențele, cele aparent fără legătură. Își gă
sesc apoi motivația perfectă în ansamblul edifi
ciului. Cu Apoteoza, Constantin Gheorghiu reu
șește indiscutabil cea mai valoroasă creație a 
sa. un roman care se distinge prin .greutate* — 
atribut al clasicismului, așa cum il definește Ed
gar Papu tn Apolo sau ontologia clasicismului — 
în peisajul editorial contemporan.

Valentin F. Mihăescu

tru Tiganiuc, Constantin Ciucă. Mihai Misoan- 
că. Dumitru Ignat. Lazăr Băciucu, Gheorgbe 
Jaucă. Emil Iordache.

Revista Română nr. 8 /1985
• Comentarea fenomenului literar românesc de 

astăzi este una dintre preocupările constante ale 
lunarului de cultură și civilizație „Revista Româ
nă", ce apare în patru limbi de circulație Interna
țională (engleză, franceză, germană, rusă). Dova
dă, în acest sens recent apărutul număr 8/1905 il 
publicației, ce se deschide cu grupajul „Ideal 
uman și expresia artistică**, reunind eseuri desnre 
problematica personajului în proza noastră con
temporană, scrise de acad. Șerban Cloculescu, de 
profesorul Alexandru Piru și de romancierul Platon 
Pardău. Un pertinent, studiu al lui Valentin F. 
Mihăescu se oprește, apoi, asupra cîtorva dintre 
orientările caracteristice pentru nuvelistica roma
nească. Secțiunea de texte literare cuprinde padini 
din frumosul roman al lui Nicolae Velea Tn război

■ un pogon dp flori. Mișcarea ideilor Pste reflectată 
în eseul „Acțiunea intelectuală — creativitate ?1 
eficientă** de loan Iovit-Popescu Lazăr Vlăsceanu 
și în interviul luat de Elena Solunca marelui nos- 
stru logician Anton Dimitriu. La rubrica „Valori 
românești" Zoe Dumitrescu Bușulenga creionează 
un portret ai lui Dimitrie Cuclin, cu prilejul săr
bătoririi centenarului nașterii marelui muzician. 
Semnalăm în mod deosebit ilustrația, color și alb- 
negru a numărului, care prezintă creația plină de 
fantezie dar și de rigoare intelectuală a plasticio- 
nei Șerbana Drăgoescu, comentată de altfel într-un 
competent studiu de criticul de artă Alexandra 
Tltu.

vIata CĂRȚILOR
J --------------

POEZIE

ACORD
FINAL

Trei cicluri ample de 
poeme alcătuiesc recentul 
volum al lui Constantin 
Abăluță. 11 erezii*). Ele 
se numesc, in ordine. 
Poem refuzat, 11 erezii. 
Zone și sint prefațate de 
un motto din Kjell Esp- 
mark și de o poezie pro- 
brie. culeasă cu aldine, 
aorp mic i „acest poem 
s-a refuzat mult timp I 
am scris la el luni întregi, 
zi de zi / simțeam insă 
cum ceva nu-i in regulă / 
simțeam cum ceva nespus 
de important / mi se 

refuzi / nu era o debusolare / ajunsesem să 
scriu tot atit de firesc precum respiram / apoi 
brusc boala tatălui meu / degradarea treptată 
și moartea unei ființe iubite / a luminat tot 
poemul / e cinic dar adevărat / ca-ntr-o veche 
legcrdă era nevoie de-un sacrificiu / ca în
tregul si poat? dura*. Din lipsă de spațiu am 
citat doar jumătate din acest text poetic. Ver
surile lui ie deschid ca un evantai, se ramifi
că și se transformă intr-o carte densă in care 
recunoaștem trăsăturile tematice ale literaturii 
lui C. Abăluță. un scriitor pe cit de interesant 
tot atit de puțin comentat. Dar 11 erezii nu 
e o carte recapitulativă : cenușiul existential, 
tristețea surdă, ariditatea voită sugerind deo
potrivă derizoriu! și obsesia destructivă. efor
tul sisific intr-un spațiu unde absenta, golul, 
absurdul, sensibilitatea devenită obiect în voia 
hazardului sparg coerenta, toate aceste „nease- 
mănăn provenite de la o personalitate depre
sivă. fapte pur subiective atinse de fiorul rece 
al textului se rostesc intr-un limbaj mult mai 
puțin complicat A incadra poezia din Aerul
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definitiv Profesiunea

înainte de a ajunge 
ta ideea că „fericirea 
fiecăruia trece prin felul 
de a-și proiecta existen- 
ța“, scriitorul-publicist 
Neagu Udroiu, cu Sita 
lui Eratostene în mină, 
însoțit de Gutenberg sau 
Marconi, s-a făcut, mai 
intii. Reporter pe Missi- 
ssipi, apoi a plecat Pie
ton prin orașele lumii, a 
străbătut Zăpezile din 
Miazăzi, și Hawaiul cu 
ochii permanent ațintiți 
prin Ferestrele spre Car- 
pați, pentru a-și stabili 
și sensul de viață : Eu 

comunic, tn comunici,, el comunică.
Eseistul Neagu Udroiu nu și-a desmințit nici

odată profesiunea de credință : aceea de mare 
ziarist. '

Și reușește mereu, Neagu Udroiu, fiindcă „se 
simte mai bine privindu-1 pe Brâncuși la Tirgu- 
Jiu, fără ca prin asta să refuze ideea de a 
veni desculț in saloanele din Philadelphia sau 
în sălile de expoziții de pe malul Senei pentru 
a privi, tăcind și gindind. operele maestrului*.

După cele nouă cărți publicate pînă in pre
zent, eseistul Neagu Udroiu, sfidind „Sfidarea 
mondială* se prezintă, azi, cititorului cu un nou 
volum •). S-au scris multe cărți despre Japo
nia, despre „miracolul japonez*, la noi sau 
aiurea. Chiar dacă nu l-a intilnit pe domnul
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Colecție de real presti
giu, „Biblioteca de filo- 
sofie a culturii româ
nești* adaugă la șirul 
edițiilor apărute un nou 
titlu*). Concepută în ca
drul unui program edito
rial de reevaluare a moș
tenirii culturale, colecția 
a adus și readus la lumi
nă lucrări fundamentale 
în domeniul istoriei cul
turii române, între care 
culegerea de studii, ale 
profesorului M. Berza se 
încadrează nu numai te
matic, dar și prin calita- 
este deschis de cuvintul

S A-, ■ -

acestei activități, conturează liniile

tea textelor. Volumul 
editorului Andrei Pippidi, un amplu și intere
sant studiu introductiv, veritabilă biografie 
științifică, in care este trecută in revistă în
treaga activitate a istoricului și profesorului 
M. Berza. Autorul studiului monografic trasează 
direcțiile 
esențiale ale personalității istoricului, ale con
cepției și 
stilul de 
mația 
pasaje reprezentative cum este acela, reprodus 
în textul studiului introductiv : „o istorie care 
să nu fie exaltare șovină a ființei naționale, 
care să nu piardă dreptele măsuri, ci, rămînînd 

vocației sale, ii explicitează opțiunile, 
cercetare, convingerile și ideile, for- 

intelectuală. Acestea se definesc prin

mod de folosință, (1982), Planor, (1983), și 11 erezii 
în tradiția suprarealistă, adică în cadrele unei 
poetici a aleatoriului (și nu „poetici aleatorii*, 
cum scrie un confrate : poetica nu poate fi „în- 
tîmplătoare*, ea poate uza de combinația, iertat 
fie-ne paradoxul, premeditat hazardată de cu
vinte, sensuri, figuri, structuri sintactice) ar fi 
o exagerare. Dacă mai bine de un deceniu 
poezia lui Constantin Abăluță a folosit nease- 
mănareă elocventă, atitudine de proveniență 
suprarealistă, trebuie observat că limbajul său 
e mult mai „aerisit*, mai simplu chiar în ulti
mele cărți. Desigur, structural poetul nu e al
tul : aceeași impresie de suspendare a elemen
telor figurative față de structura semnificației. 
Rostirea însă a devenit mai lirică și prin a- 
ceasta mai directă, carnea abstractă a textului 
lasă loc pentru a vedea razele rectilinii ale 
semnificației. Demonul arbitrarietății și-a 
schimbat, într-un fel. referentul : el a încetat 
să plutească deasupra unei imaginații „rebele*, 
ca la suprarealiști. Vizează mai clar, aici, exis
tența măruntă, ritmul ei cotidian, degradarea 
lentă a ființei, curgerea ireversibilă, inutilita
tea vreunei revelații. Drama se consumă meca
nic — și drama personală e în această poezie 
centrul universului : „Ziua in care il inmormin- 
tează pe tata / m-am sculat mai devreme și 
am pierdut timpul cu nimicuri / sint lucid si 
singur / ca o muscă într-un pahar gol / văd 
și aud vecinii cum trebăluiesc mai departe prin 
curțile lor / mă întreb prostește dacă si ei vor 
muri / și zgomotele vor înceta și va fi tăcere 
pe toată strada [...]* Poemul, remarcabil, încheie 
prima secțiune a cății. El încheie de fapt un 
ciclu existențial și artistic : este acordul final al 
unei îndelungate trude. „Scriu pentru că nu pot 
face altceva* : gustul amar al înfrîngerii î»i și 
prin actul demiurgic, săvirșit într-o tăcere 
absolută.

Cită legătură au aceste versuri cu retorica 
suprarealistă e lesne de înțeles. Față de „m-am 
obișnuit cu schimbul acesta de eclipse / la pia
nul lacrimal stau regine daltonice*. fragment 
dintr-un volum mai vechi (Există. 1974). distan
ta e apreciabilă. Titlul 11 erezii poate fi inter
pretat ca oglindă infidelă a celor 11 elegii de 
Nichita Stănescu. Universul imaginar nu are 
însă nimic comun ; poezia adîncește acum mo
mentul propriu de criză. Ea e eretică, deci, in 
sens constructiv. De la dispersia de imagini ce 
justificau vocația reificatoare. unică prin inten
sitate în literatura noastră, poetul a trecut la 
această simplitate necruțătoare a gestului — a 
actului poetic : „Seara deschid paginile unei 
cărți. / E atîta tăcere / incit pentru o clipă am 
impresia / că eu am scris cartea — / ce labi
rinturi simultane / gregaritatea planetei aces
teia / capilaritatea marilor orașe. / Nu mai 
Vreau să aud de nimic, i Stau în camera mea 
și privesc pe fereastră (...)* Calea aceasta e, 
poate, înțelesul profund al unei creații tulbură
toare.

Costin Tuchilă
•) Constantin Abăluță : „11 erezii*. Editura 

„Cartea Românească", 1985.

Doka și nici pe domnul Honda, Neagu Udroiu, 
instalindu-se comod in Japonia, in papuci și 
yukata, ca la el acasă, reușește să ne prezinte, 
in noua sa carte, ceea ce nu reușise domnul 
Servan Schreiber : „felul de a fi al japone
zului, de a gindi pe dinăuntru*.

Pentru a ne apropia de „logica secvențială* a 
japonezului, de „foamea sa de nemișcare*, de 
boom-ul Toyota, de IQ-3100 pentru a ne face 
să înțelegem „bătălia pe frontul computerelor 
de mărime mică și mijlocie*, sau al compute
relor mari și foarte mari precum și „luna de 
miere între roboți și muncitori", Neagu Udroiu 
ne spune „povestea lunei palide după ploaie", 
ne aduce acasă florile lui Edo, ne plimbă în 
misterioasa Nara. „Pentru că a fi în Japonia și 
a nu veni Ia Nara, ar echivala în mintea mea 
cu a veni in România și a nu merge la Sarmi- 
zegetu» A merge la Nara și a nu te interesa ■ 
de poamele Mănyo este ca și cum aș merge in 
Vrandeă-ți-ae rămine departe O fiordurile in 
care se zbat, reverberator, versurile Mioriței*. 
A merge la Nara (unde se află Manyoshu, co
lecția celor zece mii de file, cea mai veche an
tologie niponă) echivalează in mintea eseistului 
nostru „cu a merge la Curtea de Argeș sau 
Cimpulung, sau Tirgoviște, de cind știu că Nara 
a fost capitala țării, cea mai veche capitală a 
Japoniei*. Azi, efortul japonezului pentru miine 
(fabricarea de fibre sintetice care nu creează 
electricitate statică, clarificarea limitei superi
oare admisibile de contaminare a corpului 
uman ; dezvoltarea de computere cu funcții de 
învățare ; punerea în funcțiune a unor com
plexe industriale acționate atomic ; reducerea 
Iu jumătate a ratei de deces din cauza cance
rului. bolilor de inimă si anoplexiei : realizarea 
de singe artificial capabil să transmită oxigen ; 
aplicarea în procesul educației a cunoștințelor 
obținute prin clasificarea mecanismelor creie
rului etc.) înseamnă o parte din efortul general 
al omenirii pentru miine în secolul următor.

Iar cartea lui Neagu Udroiu, acest Milescu al 
timpului nostru, ne plimbă dezinvolt, plăcut, 
prin timp, pe „strada cu soare*.

„Cum cel mai adesea timpul privește cu ochi 
de arșiță, ne prinde bine actul creației invul
nerabil la intemperii, incasabil, rostuit să per
foreze platoșa faptului obișnuit, plutind în spa
ții cu voluptate, cu vocația duratei. Mă ciștigă 
definitiv plăcerea celui obișnuit să se avînte 
către înălțimi neatinse, găsind că modul nime
rit de a privi spre a doua zi rămine pregătirea 
temeinică pentru veacul următor*.

Dorel Filipescu
•) Neagu Udroiu : „Miine în secolul următor", 

Editura. „Albatros", 1985.

lucidă, cumpănind permanent naționalul cu uni
versalul, poporul cu umanitatea, să fie totodată 
analiză, explicație, rigoare științifică, dar și 
evocare caldă, căutare pasionată a tuturor 
valorilor românești*. Textele selectate, 

unele în limba română, altele în franceză și 
italiană, ilustrează o parte dintre preocupările 
Iui M. Berza pentru istoria culturii, atit sub 
aspect global, cit și sub unele aspecte particu
lare. Din prima categorie fac parte comunicări 
și conferințe cum sint „Probleme majore și 
orientări ale cercetării în studierea vechii cul
turi românești*. „Istoria ideilor în sud-estul 
Europei (sec. XVII—XIX) : un program de lu
cru*, „Citeva observații asupra culturii româ
nești din Evul Mediu*. „Conștiința unității de 
neam la români în Evul mediu", „Ideea romană 
și funcția sa în societatea românească in seco
lele XVII—XIX", „Patriotism și cunoaștere isto
rică*. Alte texte sint consacrate unei probleme 
culturale anume, cum sint „In jurul unui 
«umanism» sud-est european*, și „Cultură româ
nească și cultură europeană în secolul al 
XVII-lea și la începutul secolului al XVIII-lea“. 
Citeva comunicări privesc personalități ale cul
turii românești vechi și moderne („Opera lui 
Neagoe Basarab în conștiința societății româ
nești"), „Mihai Viteazul, Matei ai Mirelor, Ion 
Neculce, Dimitrie Cantemir, Eudoxiu Hurmu- 
zaki, N. lorga.

M. Berza este un istoric sobru, argumentația 
sa urmează o linie riguroasă, cu formulări 
nespectaculoase dar exacte. Aspectele prezentate 
în conferințe și comunicări sint cercetate în di
mensiunile esențiale, cu o perfectă logică a 
succesiunii elementelor demersului istoriografie. 
Volumul apărut sub titlul Pentru o istorie a 
culturii românești cuprinde și texte referitoare 
la fenomenele de interferență : „Turcii. Impe
riul otoman și relațiile româno-turce în istorio
grafia moldovenească a secolelor XV—XVII*, 
„Relații culturale între insulele Ioniene și Ță
rile Române*, „Raporturi culturale italo-române 
în Settecento*.

Selecția , ilustrează astfel direcțiile de interes 
ale istoricului M. Berza și reunește contribuții 
valoroase la istoria culturii românești, intr-o 
ediție de ținută, cu un foarte bun studiu intro
ductiv, încadrindu-se in tradiția creată de colec
ția in cadrul căreia a apărut.

Gheorgbe Buluță
•) Mihai Berza : „Pentru o istoHe a vechii 

culturi românești". Culegere de studii editată, 
cu o introducere și note, de Andrei Pippidi, 
Editura „Ehiinescu", 1985.



FONDUL PRINCIPAL AL CULTURII ROMANE

CONSTANTIN CIOPRAGA!

„Consider că orice 

literatură 

e un organism

emițător de sunete inconfundabile"

I. „EFERVESCENȚA CREATOARE 
DIN SECOLUL ACTUAL

A DEMONSTRAT NU NUMAI
CĂ VREM SĂ FIM CI Șl CA SiNTEM"

— „Personalitatea literaturii române", lucrare 
deosebită, este o sinteză pe care la data aceea 
(1973). nu o aveam și care poate fi considerată 
deschizătoare de drumuri. Studiile apărute ulte
rior (mă refer la cele semnate de Edgar Papu
— „Din elasicii noștri", „Motive literare româ
nești" — ; AI. Duțu — „Istoria mentalităților" ; 
Paul Cornea — sintezele despre romantismul 
românesc : — Dan Zamfirescu — „Contribuții 
Ia istoria literaturii noastre vechi" —) o demon
strează. Din această perspectivă se poate ad
mite că „Personalitatea literaturii române" 
preformulează idei protocroniste 7

— Nu e de conceput act de cultură fără va
lorificarea unor idei primite, însă a te limita 
numai la acestea ar fi dezolant. Ingeniosul 
Dictionnaire des idees recues al lui Flaubert, 
tipărit postum, e mereu actual, ca unul. care 
invită la întrebări, sugerind necesitatea reexa
minării ideilor stabilizate, în vederea înaintării 
spre relații noi. Multe din problemele în dezba
tere astăzi au primit răspunsuri acum o jumă
tate de veac sau anterior, dar fiecare epocă 
ține să vină cu propriile-i puncte de vedere. 
„Nu există subiect epuizat — declara G. Căli- 
nescu, în spiritul adevărului — și istoria lite
rară ar fi o tristă ocupație dacă ar consta in 
goana după subiecte netratate"... Din literatura 
secolului trecut rezulta explicit că vrem să exis
tăm nu numai istoricește. Efervescenta crea
toare din secolul actual a demonstrat nu numai 
că vrem să fim, ci că și sîntem, fiind vădit că 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
G. Călinescu. Marin Preda, Nichita Stănescu 
sint comparabili cu Garcia Lorca, cu Salvatore 
Quasimodo și Rafael Alberti, cu Giuseppe Un
garetti. Francois Mauriac. Georges Bernanos și 
alții. Meditînd la personalitatea literaturii 
române, la dimensiunile specifice acesteia în 
raport cu alte literaturi, am reluat examenul 
de la nivelul atins pe diverse porțiuni de alți 
interpreți pentru a propune finalmente perspec
tive coerente, noi conexiuni între părți. M-a 
pasionat ideea de sinteză, am urmărit în primul 
rînd dialogul cu epocile în totalitatea lor pentru 
a degaja — cum se cere într-o astfel de lucrare
— esențele, reliefurile, organicitatea fenomenu
lui în mers. Idei protocroniste ? în materie de 
priorități în artă, surprizele pot veni de unde 
nu te aștepți. N-a demonstrat învățatul compa
ratist Rene Etiemble că un romantism chinez 
exista cu mai mult de un mileniu înaintea celui 
european ? S-a spus apoi că drama Ondine 
a lui Jean Giraudoux utilizează sugestii din po
vestirea germană Undine, opera lui La Motte- 
Fouque, dar și Ia originea povestirii acestuia 
stă altceva : un basm popular. întrebarea de ce 
nu avem roman, obiect al anchetei din 1927, în 
Viața literară, și-o pusese în 1890 foarte tînărul 
N. Iorga. Textele de directivă ale lui Ilarie 
Voronca probează că acesta preia idei de dată 
anterioară, adaptîndu-le integralismului, îneît 
aproape toate opiniile vehiculate de el sub titlul 
Gramatică pot fi identificate in paginile lui 
F. T. Marinetti despre Sensibilitatea futuristă.

— Vorbeam despre sinteze. în istoria litera
turii se petrece astăzi ceva : tendința de a amă
nunți prin cercetări moderne autori sau epoci, 
întrebarea mea este următoarea : care este miza 
unui istoric literar care dă sinteze intr-un mo
ment de reașezare a structurilor, cum e acesta 
pe care il traversăm 7

— La un secol de la producerea unor capodo
pere eminesciene, la aproape cinci decenii de 
la încheierea epocii interbelice, structurile epo
cilor respective apar îndeajuns de clar. Practic, 
lucrările de sinteză presupun, pe lîngă informa
ția amplă, o fecundă imaginație critică și mai 
ales o mare experiență în materie de construc
ție. Trecerea de la privirea fragmentară la an
sambluri implică revelarea unor dimensiuni 
pină atunci neobservate sau numai bănuite. Fe
nomen de conexiuni, de apropieri și distanțări 
metodice, o veritabilă sinteză devine utilă în 
măsura în care, sesizînd alte structuri și rapor- 
tind la prezent diversele coduri anterioare, sfîr- 
șeșțe prin reactualizarea semnificațiilor de du
rată. In deceniile din urmă, au apărut sinteze 
și numeroase monografii, s-au publicat lucrări 
de amănunt, unele din ele reprezentînd contri
buții prețioase. Progrese remarcabile înregis
trează explorarea literaturii și culturii române 
vechi — de citat, printre altele, studiile consa
crate lui Cantemir și Dosoftei —, ca și adinei rea 
în marii clasici. Fiindcă a fost rostit cuvintul 
structuri, trebuie spus că, în funcție de un ob
servator sau de altul, intră în acțiune anumite 
nuanțe subiective, mai ales cînd în cauză e 
literatura în mers. Mutațiile, transformările, nu 
se lasă captate lesne ; scrierile_ de sinteză pri
vind evoluția modelelor reclamă un ecart, știut 
fiind că de la distanță reliefurile, notele domi
nante ale orizontului se văd mai bine. A defini 
din apropiere noile structuri, iată o operație 
dificilă, dar nu imposibilă. S-a produs, în ulti
mele decenii, o amplă orientare a poeziei spre 
zone profunde, paralel cu accentuarea caracte
rului problematic al romanului. In constituirea 
structurilor recente intră mai subliniat o litera
tură înțeleasă ca act in conștiință. Cu tot_ riscul 
de a greși în evaluarea acestor structuri, sîn
tem datori să încercăm.

— Rezultatele cercetării (in domeniul istoriei 
literare evident), voiam să spun ale unei cer
cetări, nu pot fi definitive. Dacă ați retipări 
astăzi lucrarea despre personalitatea literaturii 
române ati da o formă revizuită 7 Perspectiva 
noilor studii (pe care le numeam mai sus și a 
altora) ar modifica-o in vreun fel 7

— întregirile, remanierile sint condiții ale 
perfecționării, și, ca exemplu, noua ediție a 
Istoriei literaturii române de G. Călinescu com
portă o sută zece pagini în plus față de cea 
din 1941. A retipări după -douăzeci—treizeci de 
ani o lucrare de genul acesta, fără nici o schim
bare, ar fi prezumțios. E ca și cum lucrurile 
ar fi fost tranșate odată pentru totdeauna, deși 
între timp apar documente necunoscute, jurnale, 

caiete de creație, texte inedite ale unor crea
tori importanți. După postumele Lucien Leuwen, 
La Vie de Henry Brulard și Souvenirs d’ego- 
tisme, după publicarea jurnalului și corespon
denței lui Stendhal, alta e imaginea scriitorului. 
Asistăm, nu de mult, la publicarea masivului 
Jurnal al lui Rebteanu și e potrivit să accen
tuăm că revelațiile de aici despre Gorila au 
avut un rol benefic. S-au risipit acuzațiile de 
reacționarism în legătură cu romanul, acuzații 
care planau de cîteva decenii ; s-a ajuns astfel 
la’ noua ediție (1981) în seria critică de Opere. 
Versiunea în engleză a Personalității litera
turii române, tipărită acum patru ani, numără 
vreo cincizeci-, de pagini mai mult decît ediția 
românească ; am adăugit, printre altele, comen
tarii despre modalitățile cronicărești de a co
lora gindirca, de a utiliza forme expresive la 
nivelul vremii. Existența biografică a triadei 
Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce se 
întinde pe un veac și jumătate, cel dinții năs- 
cindu-se prin 1590—1595, ultimul stingindu-se in 
1745. Aceasta înseamnă că prima unire politică 
a românilor, sub Mihai Viteazul (în 1600), tra
ducerea unor importante cărți de cult, tălmă
cirile din latină ale valahului Udriște Năsturel, 
prezența europeană a lui Cantemir sint contem
porane unuia sau altuia dintre autorii de cro
nici. Nu la francezii Joinville și Froissart tre
buie raportat reflexivul Costin, nici la „istoriile" 
florentinului Guicciardini, mai vechi, ci mai 
elocvent la contemporanii săi, la gravul Pascal, 
la moralistul La Bruyere, ingeniosul pictor de 
moravuri, chiar dacă aceștia sint exponenții 
altor mentalități.

Sub aparența măștilor calme, de observat la 
acești căutători de adevăr un notabil spirit in
terogativ. în materie de identitate etnică', na
țională, cronicile aduc răspunsuri la întrebări 
fundamentale, cea mai importantă dintre aces
tea (cine sîntem ?) avînd la Costin — după mai 
vechea formulare a lui Ureche — valoare de 
document imprescriptibil. Scrierile în cauză au 
putut orienta pe Eminescu spre acel mysterium 
magnum ce împresura pe atunci începuturile, 
îndrumîndu-1 afectiv spre obîrșii. Pagini noi au 
fost rezervate lui Hașdeu, mare cunoscător în 
istorie — uvrier și artist. Conducător de reviste 
și gazetar, autor de opere monumentale, pole
mist de excepție, prozator și autor de poeme, 
creator de școală în lingvistică și în folcloris
tică, teoretician al specificului național în cul
tură și artă, participant la viața cetății și gîn- 
ditor interiorizat, Hasdeu e o personalitate 
cvasi-legendară. Alte adăugiri privesc spre Sa
doveanu, vizînd ilustrarea aliajului de clasici
tate șl romantism in manifestări care nu sint 
exclusiv ale ilustrului prozator. La Sadoveanu, 
ritmurile astrale sînt aduse mal lingă sine, in
tr-un spațiu în care cerbul, bradul, omul au 
corespondențe tainice cu tot ce a fost in timp, 
cu tot ce se petrece în spații sublunare. Reali
tate și ficțiune se combină în proporții neis
tovite, „minunea", „minunatul", „feericul" opu- 
nîndu-se banalului, prozaicului, urîtului. La ce 
bun să ne întristăm, cînd dincolo de cele trecă
toare sînt mărturiile eternității vieții ? Inter
pretări noi au ca obiect sentimentul spațiului, 
dimensiunile miticului și fantasticului în litera
tura noastră, reflexele arhetipale. în secțiunea 
Rezonanțe, am introdus pe G. Bacovia ; fti sfîr- 
șit, alte pagini noi se referă la fenomenul lite
rar actual, în continuă mișcare. Sper ca forma

Desen de Ifie Florin

remaniată a Personalității literaturii române să 
vadă tiparul într-o a doua ediție.

— Ce însemnătate are, din perspectiva ei 
contribuția colectivă a „noii istoriografii lite
rare" 7

— Timpul scoate la lumină fapte necunoscute, 
căci nu o dată unele aspecte au scăpat criticii 
anterioare. Se credea că literatura primelor de
cenii ale secolului nostru ar fi mai puțin carac
teristică. Eroare provenind din trecerea grăbită 
peste realități. E impresionant să descoperi 
însă cit de activă a fost în epocă, de pildă, 
polemica tradiție-inovație ; vreo trei sute de 
reviste — cele mai multe, desigur, efemere — 
reflectă anvergura unei lupte cu prelungiri 
spectaculoase în intervalul dintre cele două 
războaie mondiale. De menționat, la începutul 
veacului, relații semnificative între literatură și 
celelalte arte — și mai ales nuanțarea concep
tului de poezie în spiritul dezbaterilor europene. 
Concomitent cu investigațiile riguroase, dator 
să rectifice și să consolideze, un autor de sin
teze e chemat să treacă materia prin filtre 
proprii. Pentru a extrage cîteva linii de portret, 
pentru a ajunge la esențe, un asemenea autor 
trebuie să probeze că față de studiile premer
gătoare lucrul său se justifică din unghiuri 
diverse : ca metodă, ca viziune și lectură mo
dernă, ca act de creație critică. Opera lui se 
cade să reprezinte o deschidere spre semnifi
cații inedite. De la sine înțeles că viitorul va 
veni cu sintezele sale, căci nici o construcție 
de acest fel nu e o acțiune absolută.

— Volumul iniii din „Literatura română 
1900—1918“ pe care l-ați scris denotă ca aveți 
in plan un volum al doilea, cel puțin. Ce stadiu 
cunoaște acest proiect 7

— în cei paisprezece ani care s-au scurs de 
la volumul consacrat literaturii din primele 
două decenii ale secolului, am publicat alte 
șase lucrări, între care Personalitatea literaturii 
române. Cunoscut fiind că literatura noastră 
interbelică se pretează la explorări din direcții 
multiple, am trecut la o re-lectură integrală, 
destinată să stimuleze puncte de vedere noi, în 
pas cu progresele interpretării moderne. Așa se 
explică amînarea unui al doilea volum, acum 
în curs de definitivare. Am în vedere o bogată 
Galerie de poeți (De la Tudor Arghezi la Magda 
Isanos), în care spații largi revin numelor de 
prim-plan (Arghezi, Blaga, Ion Barbu), poeților 
importanți ai epocii, ca și manifestărilor avan- 
gardei literare și altor tendințe. Pe lîngă per
sonalități polarizante intră în atenție figuri 
parțial uitate sau rămase în umbră, printre 
acestea Luca Ion Caragiale, Claudia Millian, 
N. Milcu, Aurel Marin, Teodor Murășanu, Geor
ge Fonea. Aceeași optică integratoare, pe te
meiul reexaminării valorilor, va prezida la con
struirea celui de-al treilea volum, în pregătire : 
Prozatori români — de la Mihail Sadoveanu la 
Marin Preda.

II. „SiNTEM ROMÂNI $1 EUROPENI 
ÎMPRUMUTURILE DIN AFARĂ

N-AU MODIFICAT SCENARIUL"

— Privirea „de sus" asupra istoriei literare 
îngăduie reformulări față de prejudecăți demult 
înghețate. In această ordine de idei, in context 
mai larg, european, sămănătorismul românesc 
ce este 7 Tot in continuare, poporanismul 7 Mo
dernismul 7

— Pe cît înțeleg, e vorba de curente care au 
generat dezbateri contradictorii, fie în funcție 
de criterii precumpănitor etnice și sociale, fie 
subliniat estetice. Din perspectiva lui N. Iorga, 
sămănătorismul era un curent de „renaștere 
literară", din cea a Iui E. Lovinescu „un cimi
tir al poeziei române", o „epocă de decadență 
poetică...". Așa-numita mișcare costumbristă din 
Spania secolului trecut a lăsat urme — prin 
Larra, prin Pedro de Alarcon, prin Juan Valera 
și alții —, deoarece zugrăvirea moravurilor nu 
implica idealizarea trecutului, ci dimpotrivă pu
nerea în pagină a realităților cotidiene, fie și 
dezolante. Esența mișcării sămănătoriste ține 
de instalarea în forme literare primite de la 
înaintași, drept care în contextul începutului de 
veac se milita pentru întoarcerea la izvoare. 
Fulgere se îndreaptă împotriva poeziei noi, 
aceasta osîndită ca stricătoare de suflet. Toată 
disputa se rezumă, în fond, la concurenta dintre 
tradiție și inovație. Dar cum trebuie să înțele
gem conceptul de tradiție ? „Ce lucru poate fi 
mai -al nostru» — se întreba G. Ibrăileanu — 
decît literatura populară, opera literară în care 
se oglindesc cele două mii de ani de viață su
biectivă și obiectivă a poporului român, în 
mediul natural în care a fost el menit să tră
iască ?...“. Rcformulind o idee mai veche, Jean 
d’Ormesson vedea în tradiție — la primirea 
prozatoarei Marguerite Yourcenar în Academia 
franceză — „un progres care a reușit...". La noi, 
se citează tradiții la baza cărora e foc continuu 
și tradiții așezate pe cenușă : tradiții fertile și 
tradiții stinse. Eroarea sămănătoriștilor e de a 
fi considerat drept modele perene valorile moș
tenite, de unde aerul de deja vu, spiritul arti
zan. în loc să continue în sens creator, pornind 
de la nivelul atins de precursori, literatura lor 
e doar transmitere de forme consacrate. Accen
tul nu cade pe tradiția-sursă-de-observații, pe 
tradiția-forță-iradiantă, ci pe tipare date odată 
pentru totdeauna ; se omite că tradițiile vii, 
implicate în existența, în sensibilitatea și modul 
nostru de a reacționa, sînt cele care se adap
tează ritmului istoriei, stimulîndu-i înaintarea. 
Pe scurt, în ciuda bunelor intenții și a atașa
mentului arătat fondului nostru specific, expo
nenții sămănătorismului n-au produs o mare 
literatură, căci a înțelege sensul activ al tradi
ției înseamnă a avea simțul conciliației istorice. 
Baltagul lui Sadoveanu face, sub aspectul spe
cificității, mai mult decît toată literatura sămă
nătoristă la un loc.

— Dar alte controverse, cele referitoare la 
„poporanism", la „modernism" 7

— Pină la un punct. Viața românească dina
inte de întîiul război mondial reflectă influența 
ideologiei poporaniste sub forma demofiliei, mai 
bine zis sub forma simpatiei pentru clasele 
oprimate. A pune semnul egalității între po
poranism, ca doctrină socială, și orientarea lite
rară a revistei ar fi insă o exagerare. Ideea de 
datorie morală față de țărănime primează, dar 
fără a exclude din sfera interesului lumea cita
dină. De repetate ori, G. Ibrăileanu afirmă că 
poporanism literar nu există. Dintr-un principiu 
democratic și moral, prestigiosul critic a făcut, 
prin intermediul literaturii, un principiu de 
coeziune spirituală, care a contribuit la ralierea 
forțelor creatoare din toată țara, inclusiv din 
Transilvania neliberă. La rîndul lui modernis
mul, concept elastic, făcînd, recent, obiectul 
unei solide sinteze (în două volume) de Dumi
tru Micu, atestă în moduri diverse — de la 
simbolism și mișcările de avangardă pînă la 
Nichita Stănescu și alții, mai noi, o necesară 
aspirație spre sincronizare. Dincolo de anumite 
universalii, de notele comune vizînd inovația în 
termeni planetari, există un modernism româ
nesc distinct. Ne-am obișnuit să vedem în acest 
modernism dimensiunea deschisă spre noutate 
a disponibilităților noastre creatoare, căci, lucru 
de reținut, a fi modem înseamnă nu numai a 
trăi in acord cu ziua de astăzi, dar și a sesiza 
formele năseînde ale viitorului.

— Cum vedeți tendința din istoria literară (ca 
disciplină), de descentralizare și dezeuropeni- 
zare 7 Ce exprimă, ce semnificații are această 
tendință 7

— Ca unii care trăim în Europa, am întreți
nut și întreținem contacte cu alte culturi —, 
prin urmare e imposibil să ignorăm circulația 
ideilor și dinamica formelor literare, în funcție 
de factori multipli. în memorialistica lui E. Lo

vinescu, o formulă revine ritmic, ambianța li
terară a epocii —, argument pentru orice autor 
de sinteze de a degaja trăsături dominante, de 
a descifra vocații diferențiate, de a urmări in 
special relațiile dintre creatori și dinamica vre
mii. Trei milenii de literatură europeană au 
demonstrat îndeajuns că personalitatea unei li
teraturi nu ține, în nici un caz, de izolarea ei 
în raport cu altele, ci de modelarea dintr-o 
perspectivă distinctă a datelor universal uma
ne. In materie de creativitate, m-a interesat 
progresiv ideea de organicitate, de aceea cerce- 
tind sistematic, obiectiv, destinul principalelor 
literaturi și trecind apoi la spațiul nostru, am 
ajuns la concluzia unei spiritualități românești 
coerente : am in Vedere perspectivele existen
țiale, ethosul, ethnosul, apetența pentru fru
mos. alte particularități în indiviziune. Dar a 
privi aceste particularități ca realități în sine, 
fără a vedea conexiunile, interferențele, prefa
cerile în timp, ar dovedi îngustime. Sîntem deci 
români șl europeni. împrumuturile din afară 
n-au modificat scenariul, incit între impulsurile 
bizantine și mesajele occidentului latin. între 
vecinii slavi sau maghiari, înaintașii noștri și-au 
păstrat fizionomia caracteristică. împrumuturile 
asimilate, inerente, sînt în orice cultură feno
mene normale, însă de aspect accesoriu. Prio
ritatea unui fond germinativ național se vede 
și în refuzul nostru de a relua directivele unor 
clasicisme sau romantisme neaderente, ca și 
în macerarea formulelor avangardiste extreme, 
din care n-au subzistat decît unele tendințe 
propulsive. Exagerată a fost, la un moment dat, 
campania lui N. Iorga pentru închiderea în for
mele noastre ancestrale ; stranie, pe de altă 
parte, afirmația lui B. Fundoianu că literatura 
română nu e decît o „colonie franceză" !... Con
siderând dar că orice literatură e un organism 
emițător de sunete inconfundabile și cercetînd, 
totodată, comportamentul ei receptor, iată-ne 
antrenați în domeniul comparatismului. Dacă a 
vorbi de descentralizare, a urmări evoluția fe
nomenelor în funcție de propriul destin istoric 
al unei literaturi și nu in dependență de un 
centru polarizant (Paris. Londra) e absolut fi
resc și logic, ideea de dezeuropenjzare se cade 
privită cu grijă, căci lesne se poate aluneca pe 
panta unui izolaționism dăunător.

— Care sînt posibilitățile istoriei literare ro
mâne după G. Călinescu 7 Există sau nu (in 
actu) un model călincscian și in ce constă el 7

— Rolul stimulator al lui G. Călinescu e com
parabil la noi, pînă la un punct, cu cel al lui 
Gustave Lanson în Franța, acesta depășit încă 
înainte de al doilea război mondial. Rigurosul 
sorbonian era un practicant al metodei „isto
rice", pozitiviste, în vreme ce autorul Istoriei 
literaturii române de la origini — concepe isto
ria literară ca artă. G. Călinescu nu minimali
zează deloc documentarea, dar accentul cade pe 
descoperirea de structuri proprii iar „a desco
peri este tot una cu a invenții", căci dacă aceste 
structuri ar fi evidente „n-ar mai fi nevoie de 
nici o sforțare metodologică"... Modelul călines- 
cian rezistă nu exclusiv în viziunea asupra ope
relor și epocilor — viziune nu lipsită de con
tradicții —, cît în incomparabila capacitate de 
expresie, aceasta ținind de disponibilități dia
lectice rarisime. Creator de idei, incitant și prin 
argumentele inacceptabile sau de-a dreptul pa
radoxale, capacitatea asociativă a istoricului li
terar este enormă. Orientat în cele mai variate 
direcții ale fenomenului literar universal,. 
G. Călinescu dispune de o cultură de specialist 
multiplu —, capabil să urmărească geneza și 
filiația unei opere în planul vast al literaturii 
comparate. Pentru argumentare, el își asociază 
— in viziuni sincretice — muzica, pictura, 
sculptura, arhitectura. Formulînd judecăți de 
valoare, fraza îneîntă prin claritate și mai pre
sus prin vibrație, autorul de sinteze memora
bile fiind, în același timp, un maestru al ex
presiei concise, al metaforei de neuitat. Găsim 
călinescieni mai cu seamă printre eseiști. Ar
tist complet, el nu poate fi însă imitat.

— Cînd începe istoria literaturii române 7 
Cercetările lui Nestor Vornicescu și I.G. Cuman 
(cu care sînteți desigur la curent) vehiculează 
sintagma de literatură străromână, coborînd 
începuturile literare din epoca medievală în 
secolele IV—VI. Judecind după ecourile din 
presa literară se pare că teoria a prins cel pu
țin Ia o parte a criticii și istoriei noastre lite
rare.

— Problema începuturilor trebuie raportată 
la însăși ideea de literatură, căci nu orice scrie
re intră in sfera acesteia chiar . dacă .include 
fapte de limbă remarcabile. Cronicarii — obser
va G. Călinescu merită toată admirația noas
tră, ei putînd oferi spiritelor rafinate „mari 
emoții stilistice", inclusiv motive de „reflecție 
morală", totuși ei nu sint artiști in ințelesul 
exact al cuvintului. Nu descoperim la ei o clară 
conștiință estetică, „intenția propriu-zis artisti
că", intenție vizibilă bunăoară la reprezentanții 
Dulcelui stil nou italian de la sfîrșitul secolului 
al treisprezecelea, intre care se număra și au
torul Divinei Comedii. Componenții toscani ai 
mișcării, inițiați in poezia latină și în cea pro
vensală, vizau hotărit formele desăvârșite. în- 
torcindu-ne iarăși la G. Călinescu, el nu acor
dă literaturii începuturilor (secolelor XVI— 
XVIII) mai mult de vreo cincizeci de pagini —, 
iar în acestea intră manuscrise și tipărituri, li
teratura religioasă, cronicarii, operele lui Can
temir, diversele traduceri, cărțile de colportaj 
și miturile. Procedeul — desigur în funcție de 
alte realități istorice — se întîlnește la explora
torii altor literaturi romanice. Pînă să apară ne
liniștitul Villon (născut în 1481), în Franța au 
circulat poemele eroice, începînd cu celebra 
Chanson de Roland din secolul al XI-lea ; s-au 
manifestat apoi cronicarii (Villehardouin. Join
ville, Froissart) ; au găsit audiență povestirile 
satirice in versuri și teatrul pe teme religioase 
(miracolele) sau laice. Cronici se citează și la 
începutul literaturii spaniole, în secolul al 
XIII-lea, în timp ce unele scrieri poetice și 
poeme cavalerești aveau deja o anumită tradi
ție. Un moment este El Cantar de Mio Cid din 
1140, epopee națională de larg răsunet ; paralel 
se traduce sau se adaptează din franceză, din 
arabă, iar ulterior din italiană.

— Acestea există la alții, dar la noi 7
— La noi, pînă la tipăriturile coresiene din a 

doua jumătate a secolului al XVI-lea, s-au în
treprins traduceri de texte religioase bizantine 
și slave, au fost răspîndite scrieri apocrife ; se 
citează predicile de la începutul secolului pre
cedent. Toate interesează ca documente de 
limbă română, unele în cel mai înalt grad, deși 
nu avem un Francesco d’Assisi sau un Jaco- 
pone da Todi, afirmați cu patru secole înainte 
de Dosoftei. Lucrarea atît de solid construită a 
lui Nestor Vornicescu. Primele scrieri patristice 
în literatura română (sec. IV—XVI), nu de mult 
apărută, valorifică minuțios, pluridisciplinar, 
izvoare multiple, lărgind orizontul cunoscut de 
înaintași prestigioși ca N. Iorga. N. Cartojan și 
alții. E vorba de scrieri patristice circulînd în 
original, sau de traduceri prin filieră bizantină 
și slavă, cel mai important text fiind un Cuvînt 
de învățătură al Sfintului loan Gură de aur", 
răspîndit prin traducerea din 1559—1560, apoi 
prin alte versiuni. Textele de mare vechime de
finite de Nestor Vornicescu cu formula de lite
ratură străromână, scrieri cu difuziune verifi
cată pe pămîntul nostru și vehiculate de-a lun
gul întregului Ev-Mediu, demonstrează convin
gător existența unei spiritualități autohtone cu 
rădăcini adînci in trecut. A încorpora aceste 
scrieri in istoria culturii, act de restituire în 
fond, e tot una cu a recunoaște că și în secole 
de zbuciume, de invazii și așteptări, a persistat 
aici aspirațja spre frumusețe și respectul gîn- 
dului scris. Nu în alt mod procedează un explo
rator de mărimea lui Attilio Momigliano, men- 
ționînd în Istoria literaturii italiene texte de 
tranziție din secolele V—XI, la întretăierea lim
bii latine cu cea italiană în curs de fixare.

— Ce-ar fi, ce ar fi fost, dacă în școli, elevii 
ar învăța literatura română după Istoria Iui Că
linescu 7 întrebarea, recunosc, e utopică. O pro
pun ca utopie și v-o adresez chiar și dumnea
voastră, cunoscut autor de manuale de liceu, 
întreb deci, ce s-ar intîmpla dacă, dulce uto
pie, liceenii ar învăța literatura română după 
Călinescu 7

— In momentul apariției Istoriei sale, G. Că
linescu îi scria lui Al. Rosetti — la 15 august 
1941 — că marea lucrare nu era „decît o operă 
de mina a patra, in scopuri curat didactice, fără 
nici o legătură cu activitatea intelectuală"... In 
realitate însă tocmai plăcerea intelectuală e cea 
care-i asigură unicitatea. Că monumentala 
Istorie poate fi și trebuie larg folosită în instrui
rea tineretului, nu mai e de demonstrat. Cartea 
de școală e obligată, totuși, să țină seama de 
trepte de vîrstă, de principii pedagogice, de 
accesul progresiv in textele programate. Lice
enii francezi nu studiază nici după tratatul lui 
Bădier-Hazard nici după cel al lui Lanson ; cei 
germani nu după Fritz Martini.

Mariana Brăescu

marian 
zamfira

Pină unde
te-a cuprins patria

1.

„Morții Ei au fost și ai tăi î 
viața Ei este ți a ta ? 
mingiie această pasăre 

știută neștiută pe ceruri 
pină cind vei auzi țârina mustind 

din aripile ei
pină cind iți vor înnebuni degetele 
ți adu-ți aminte cit mai poți iubi 
pină unde te-a cuprins PATRIA."

2.

Ochii lui seamănă adesea cu pruncul 
cu fintina miresmelor

sau poate numai cu aurul umbrei 
priviți-l inmugurețte cum marea 
cird iți amintețte năvalnic PATRIA.

3.

Amurguri brumate foșnitoare 
marea privește august peste valuri 
PATRIA e la ea acasă 
el prinde focurile 
invelindu-se doar cu lacrima sa.

4.

Somnul lui niciodată viclean 
cum o iarbă funerară 

trece prin PATRIE ca un miel 
printre pietre de lapte 

șterge urmele ei in inserare.

5.

Sperie izgonește luminile uscate 
ride pină se cutremură ți mor fariseii 
nu te afla în bătaia privirilor lui 
de nu știi să intemeiezi o zi 
mai aproape de azima PATRIEI.

6.

Află pustia setea din flăcări 
tresare cind aude venind printre noi 
acea licărire uriașă - tristețea 
iscă nebunia frunzei 
acoperind cu fulgerul ei somnul Patriei.

7.

Pe umerii lui - două fluvii apropiindu-se — 
ninsorile PATRIEI au scris deodată

cu singurătatea 
litere îndrăgostite

o gură de copil le povestește zarea. „

8.
Neplins 
răsuflarea lui omoară duhul lupului iama 
cuvintul lui prin seară rană nimb de flăcări 
el ca un foc jerfindu-și zarea 
niciodată PATRIA.

9.

Un singur cuvint pe buzele sale 
unul singur de-apururi PATRIA 

seara de-a lungul lacrimei trece 
arătîndu-și pieptul

cu care a spart aerul negru 
nu te vindecă de timp 
te invață doar răsufletul PATRIEI.

10.

Cicatricile dragostei și-ale morții 
miinile lui se adăpostesc. înfrigurate 

prin surisul lor
sub pleoape veșnic un bob de griu tremurat 
o grea luptă lacrima PATRIEI.

11.

Vitralii trosnind de singurătate 
și sufletul lui senin ți năpraznic 

nimic pentru el
pentru toți are nume
spre seară se-nchină deodată cu trandafirul 
doar PATRIEI dintotdeauna pentru totdeauna.

Ora 
de limbă română

(Urmare din pag. 1)

drept, tot limbă română se cheamă pentru că 
vorbesc, în felul lor, despre frumusețile și bo
gățiile pămintului, apelor și cerului. despre 
lupta dusă neostoit, de milenii, pentru a le pu
tea numi pururi „ale noastre".

Primul cuvint românesc auzit de copil de la 
mamă este și prima lecție de patriotism, iar 
prima literă, prima silabă, primul cuvint citite 
de copil în abecedar sînt continuarea unei lec
ții de o viață. Deschid întotdeauna cu emoție și 
curiozitate manualele de română. Caut în ele 
splendorile limbii și adincile pilde morale, ge
neros oferite de textele literare. Pentru că nici 
un sfat, nici o povață, oricît de înțelepte și de 
răspicate, nu fac să vibreze corzile sufletului 
tinăr ca muzica unei poezii, ca valul de cu
vinte structurate în jurul ideii unui roman. 
Intr-o epocă a științei, să înțelegem că limba 
și literatura română nu sînt altceva decît tot 
știință. O știință șlefuită în secole de migală 
țărănească și scriitoricească asupra cuvintului, 
o știință a filozofiei de viață a unui popor, a 
moralei sale celei mai înalte. Intr-un text pu
blicat cu ani în urmă de „Luceafărul" și re
publicat recent de „Suplimentul literar artistic 
al Scînteii tineretului", marele bijutier al cu
vintelor, Tudor Arghezi, ne face atenti : 
„N-avem dreptul să scădem cu nimic bogăția 
și onoarea limbii noastre. Scriitorul, ca om de 
știință, cu sentimentul dezvoltat al artei expre
sive, e ' obligat la acuratețe și precizie". 
Extrapolînd, aș spune că fiecare dintre noi, 
dintre tineri, sîntem obligați să veghem la păs
trarea frumuseții și neîntinării limbii române, 
să o ferim de „cruditățile lexicale" și de „indi
ferența stilistică". Mă înclin, deci, în fata acelor 
dascăli capabili să înțeleagă limba română ca 
fiind o știință fundamentală și pe slujitorii săi 
ca fiind oameni de știință. Mă înclin în fața 
acelor dascăli care înțeleg că răspund unui nobil 
comandament politic învățîndu-și elevii să res
pecte și să îmbogățească limba cu ajutorul 
căreia am supraviețuit ca nație, să prețuiască 
literatura națională și să-și facă o profesiune de 
credință din mesajul său profund patriotic.



gabriela 
hurezean

Răul de cunoaștere
Apoi tristețea apueîndu-mă de picioare 
și rotindu-mă pe deasupra capului 
ți izbindu-mă de toți pereții 
ți totuși, 
care parte din om 
este 
omul I

Parafilosofia
Mă uitam la lume precum noul născut, 
mă uitam la lume
ți incă lumea se vedea ca prin sită.

Lumea in fața ochiului neînceput 
ți eu in cuvintele tale 
ca-ntr-o cetate hittită.

Maat
Dansez desculță pe podeaua de mercur 
in sala cu vitrine de jur-imprejur 
vitrinele toate sint goale numai in

cea mai mare 
stă sfrijitura de Maat precum o râzmirare, 
cu pana ei caraghioasă in virful capului 
ca maimuța in virful copacului 
stă mogildeața de Maat 
neputincioasă in risul lumii cuibârindu-se, 
tupilată in vitrina cea mare, 
vitrificindu-se.

Apa după ce pietrele 
vor fi trecut
Ființa se intimplă pe neființă 
cum negul sfios pe umărul sting al celui 

iubit

tot astfel
circuitul apei in natură ar putea să fie 
arhetip
călătoriei noastre de la sfirțit la sfirțit.

octavian 
doclin

Nopți
In bucuria unui fulger 
e-o disperare de idei, 
ți liniștitul ris de inger, 
ți nopți de-ngenunchere : trei.

O roată care urcă ochiul 
pe Muntele Iluziei, 
un ceas de apă, ți Poetul, 
ți nopți de oglindire : trei.

Ape subțiri, tîmple sărate, 
singele mort al trestiei, 
sărutul iederii pe spate, 
ți nopți de-ncremenire : trei.

Este
Nemișcată, 
mina ta este 
pasărea impușeată 
sub care lacrima putrezește.

Nemișcat, 
gindul tău este 
un pat luminat
In care cercul se odihnește.

Euthanasia
Salva me ab ore leonis - am strigat 
privind escadrilele de păsări adormite In zbor, 
salva me - strigam privind căderea lor 
cum căderea fructelor 
de vierme prea timpuriu atinse.

Et salva - urlam din răsputeri 
căci nu a leului gură mă învăluia 
ci însăși propria mea înfricoșare sticloasă 
propria mea ființă în mijlocul piramidei 

de gheață, 
ființa mea fără sarcofag, dezgolită 

ți neînchipuit de frumoasă, 
tăcută acum și împăcată 
și cu desâvirțire lipsită de viață.

inlăuntrul spre înafară
Cobori in zbor planat 
cum umbra frunzei in umbra copacului 
de moarte cit de lumină înconjurat

Ci singură dimineața cu adevărat 
spărgindu-ți in ochi toate ferestrele lumii 
iți va dărui măsura visului astfel ratat.

Atunci,
ca și cind ai ieși din viață fără a muri 
vei înțelege intr-un sfirțit că viața poate fi 
doar o problemă de arhitectură infracelulară, 
starea de grație a inlăuntrului spre inafară.

Somnul pe fluturi
Spre dimineață va fi și va fi singurătate. 
înfricoșat, pumnul vei deschide și vei privi. 
Piatra In formă de lacrimă pulsind 

pe linia vieții, 
astrul tău deslușindu-ți intr-un sfirșit 
nesfirșirea de semne inluminate.

Atunci, însingurarea cit un zigurat de nisip 
mai tandru te va apăsa și mai dezmierdător, 
atunci. Temnicerul va veni și, cu iubire, 

iți va spune :
Dar înțelege odată I Sint ingerul tău păzitori

Nu va fi incă ziuă cind te vei dezmetici 
din somn ca din aburul unei otrăvitoare 

beții.
Abia acum, bucurindu-te, hodină vei câta 

in somn devârat 
ți abia acum, plecindu-ți fruntea, vei simți 
înăuntru in perna ta, colcăitor,

roiul de fluturi vii.

Locul
Te va lua de mină, 
te va scoate la marginea orașului, 
te vei simți precum orbul condus 

de un copil nebun, 
insuți vei fi cum pasul de ghepard 

in auzul vintului.

Astfel te vei lăsa purtat 
pină la mijlocul cimpului albit de rouă, 
narcotizat de spaimă, de zgomote despresurat.

Acolo, 
călăuza iți va arăta un cerc de pămint 

pirjolit:
In acest loe s-a prăbușit un inger. 
Cutia neagră nu i s-a găsit.

Golf
E cineva in mine ca o părere 
ce sapă cu rîvnă un golf ți nu țtiu 
decît că fiind devreme dimineața 
cu toate acestea cit de tirziu.

Zilnic aruncă nisipul afară, 
noaptea o pasăre il ouă la loc, 
incit nici nu se știe cit e-năuntru ți cit

In afară, 
cit e In apă ți cit e In foc.

Golful acesta e singur in lume, 
el vara ingheață, iar iarna deloc, 
ți doar in adincuri sunt valuri in spume 
in care-mi scald ochii c-un pic de noroc.

Iar cind e-n lumină, atunci ți dispare, 
ca o oglindă cu raze-n reflux,
II văd din departe cum e tot mai mare, 
il simt din aproape tot mai ingust.

E cineva in mine ca o părere 
ce sapă cu rivnă un golf ți nu țtiu 
decit că fiind devreme dimineața 
cu toate acestea cit de tirziu.

Imaginea și metafora
Pasăre singerindâ țițnind înspre cer 
din apele încuiate ale golfului, 
blana leopardului (singura moarte sigură a 

fiarei) 
inventată ânume 
pentru-a hrăni o plantă carnivoră.

Cîndva
Miinile mele acum atingindu-ți miinile 
iau forma senină a golfului 
cohorte de flaute imi tremura singele 
(albindu-l ca pe-o păpădie) 
cum ierburile marine nisipul 
ochii mei învață răcoarea 
cind părul tău fi acoperă 
cindva ți miinile tale atingindu-mi miinile 
vor fi o altă formă a golfului.

Copilăria mea a fost plină de vise de 
vitejie, de fapte eroice, de acțiuni ne
înfricate, Modele mi-au fost numai 
bărbați puternici și fără frică, de la 

Gruia lui Novac la Old Shatterhand sau D’Arta- 
gan. Mă vedeam in uniforme strălucitoare și în
cărcat de arme pe care știam să le minuiesc fără 
greș. Atunci cind împlineam cel de-al cincilea 
an, bietul meu tată a fost nevoit să- ni facă 
cizme roșii (cum purtau numai țiganii geambași 
din satul vecin. Iuda) pe care le-am pi.rtat cu 
o semeție fără seamăn, imaginîndu-mă in cele 
mai voinicești ipostaze.

Pe urmă, cu trecerea anilor, elanurile mele 
vitejești s-au mai domolit, si nici măcar par
ticiparea mea la obișnuitele bătăi. între copiii 
de la școală nu cred să fi fost prea inimoasă. 
Aveam însă gură bună și știam să mă laud 
atît de convingător cu faptele mele glorioase 
incit toată lumea, inclusiv cei ce fuseseră luați 
de virtejul încăierării fără să-și mai aminteas
că de participarea mea decisivă la ciocnire, era 
încredințată că sint un bătăuș de temut. Iar în 
satele ardelene pecetea pusă asupra cuiva fiind 
extrem de rezistentă Ia eroziunea timpului 
(ceea ce face, de pildă, ca unul ce a dovedit 
în tinerețe că are darul beției — foarte prețuit 
pe Ia noi, cum se și cuvine într-o regiune cu 
podgorii — să rămînă socotit astfel și după ce 
două decenii n-a mai gustat un pahar de vin 
din cauza blestematei de ciroze hepatice) aceas
tă faimă mi s-a mai păstrat multă vreme. Ea ex
plică, de altfel, insistenta cu care am fost invi
tat de consătenii mei să particip la marile lor 
aventuri cinegetice, de care nu m-am putut feri 
întotdeauna, căci mi-ar fi fost foarte greu să le 
explic că de bieții iepuri, fazani sau potîrnichi 
îmi era milă, iar de animalele periculoase, prin
tre care îi număram și pe blinzii cîini și pe săr
manele vulpi, îmi era o frică teribilă. Așa că 
strădaniile mele întru meșteșugul cinegetic 
s-au dovedit nu numai lipsite de eficacitate dar 
și rușinoase pentru bietul de mine. Adevărul 
adevărat este că aveam o repulsie organică față 
de iscusita petrecere a vînătorii și obligația mea 
ar fi trebuit să fie aceea de a da ascultare aces
tei repulsii și să nu-mi îngădui pentru nimic 
în lume încălcarea ei. Iar pentru că cedam 
uneori tentației de a nesocoti interdicția pusă 
de propria mea fire, ea m-a pedepsit de fie
care dată cu o umilire. La început, ca să-mi 
bag mințile în cap, pedeapsa a fost îngăduitoa
re, aș spune discretă, deoarece eram umilit nu
mai față de mine însumi. Am fost, astfel, obli
gat să iau cunoștință cu rușine că nu sînt din 
soiul vitejilor, că nu zadarnic bunicul meu din
spre mamă, coborîtor dintr-o seminție secuias- 
că războinică, a fost un bărbat atît de bun și 
de pașnic incit românii din satele peste ale că
ror păduri stăpinise două decenii cu pușca lui, 
îl aminteau cu regret și cu zece-cincisprezece 
ani după- ce a murit, și că nu zadarnic tatăl 
meu — vrednic descendent al „cătanelor negre" 
din Năsăud (care au ținut piept lui Napoleon la 
podul de la Arcole, și viitorul împărat, între- 
bînd ce trupe diabolice stau în fața sa și aflînd 
că sînt „cătanele negre" din Țara Nâsăudului, 
ar fi declarat că numai cu două regimente de 
soldați ca cei ce f se opun ar cuceri Europa, și 
Anglia pe deasupra, cit ai bate din palme !) — 
retrăia anii primului război mondial povestln- 
du-și faptele de vrednicie, și vrînd să apară în 
fața lui-însuși în ipostaza de bărbat neînfri
cat. Unamuno avea neapărat dreptate spunînd 
că nici un om nu apare ca realitate univocă, 
Juan fiind și așa cum se vede el, și așa cum 
il vede altul, (acest „altul" alcătuind o infini
tate de posibilități), dar că nu este el, cel ade
vărat, decît așa cum îl vede Dumnezeu. Iar un 
romancier din țara aceea sud-americană lungă 
și îngusta ca ți ardeiul iute de pe la noi și 
căreia din acest motiv i se spune „chile", după 
numele ardeiului și mai iute din acea parte a 
lumii, a scris un roman despre „los hombres 
del hombre", adică despre oamenii care se află 
intr-un om. In tinerețea mea nu prea îmi ba
team capul cum m-ar putea vedea Dumnezeu 
(căci bietul meu profesor de religie, popa Simu, 
fie iertat, avind mania de a ne ține duminecă 
de duminecă la slujba religioasă cîte patru sau 
cinci ceasuri, a reușit să mă preschimbe din 
fragedă adolescență într-un agnostic desâvîr- 
șit), și, ca să fiu cu totul cinstit, și mai puțin 
îmi păsa cum m-or fi văzînd ceilalți, (cu excep
ția cîtorva doamne tinere care s-au îndurat in 
lungul anilor de singurătatea mea — spun 
„doamne" deoarece fetele tinere erau tabu pen
tru cei ce, ca mine, nu aveau de gînd să se 
însoare, căci în acel timp fetele de măritat tre
buia să aibă zestre și de obicei cele mai drăgu
țe nu aveau altă zestre decît ceea ce le-am fi 
putut lua noi într-un ceas de iresponsabilitate). 
Firea mea cea adîncă sau eul meu profund sau 
cum vreți să-i spunem mă pedepsea deci, in 
acei ani, umilindu-mă față de mine însumi, 
cea ce era dureros, dar, ca să vorbim cinstit, 
suportabil. Iar cind s-a vădit că acest procedeu 
nu are darul de a mă vindeca, a trecut Ia pe
depse mai drastice. Așa cum a fost faimoasa 
intimplare care m-a prefăcut în singurul vînă- 
tor din lume care a fost... împușcat de către 
urs 1 Oricît ar fi de straniu, acesta e adevărul 
adevărat!

Mă întorsesem la București după doi ani pe- 
trecuți ca cercetător invitat Ia Institutul ocea
nografie din Pireu, și cum mă aflam tocmai la 
cumpăna celui de-al 50-lea an nu prea mi se 
năzărea că ar mai exista vreo perspectivă de 
a-mi continua cercetările in institute de peste 
hotare. Cum insă momentele cruciale din viața 
omului — mai ales cele legate de vîrstă — sint 
însoțite de procese, să le zicem de „maturiza
re", ca să nu le spunem „de îmbătrînire" și de 
scădere a vitalității, care îl fac apt să le accep
te, noua mea situație nu m-a mihnit deloc, fă- 
cîndu-mâ, dimpotrivă, să fiu convins că nereu
șita cercetărilor mele de pină atunci s-a dato
rat tocmai frecventelor schimbări ale direcției 
lor, fiecare nou institut unde le-am continuat 
propunîndu-mi (dacă nu ,,impunîndu-mi“) un 
nou unghi de abordare sau un nou domeniu de 
explorare. Căci dacă la Institutul din Cluj al 
profesorului Benetato am fost îndrumat în prin
cipal spre sondarea influențelor nervoase (chiar 
și dacă eu le-am întors spre corelații hormo
nale), la Institutul din Budapesta, unde plutea 
prezența predominantă a prestigiului lui 
Szent-Gyorgyi, deci primatul problemelor le
gate de vitamine, cercetările mele au virat 
treptat spre sondarea acțiunii vitaminelor asu-

francisc 
pâcurariu

pra tumorilor maligne ; la Roma, unde Institu
tul de fiziologia preluase cu pasiune preocupă
rile americane pentru corelațiile genetice, cer
cetările mele au fost atrase treptat spre acele 
corelații (ceea ce mi-a asigurat peste cițiva ani 
invitarea pentru o „perfecționare" de cîteva 
luni la Institutul Rockefeller care ajunsese sub 
influența foarte puternică a geneticii), pentru 
ca anii petrecuți la Institutul profesorului 
Houssay, la Buenos Aires, să mă readucă la 
problemele factorilor endocrini cu acțiuni posi
bile în răscoala celulară bezmetică a canceru
lui, iar stagiul meu la Institutul oceanografie 
din Pireu să mă împotmolească definitiv în 
adincurile insondabile ale geneticii. înțelepciu
nea (sau resemnarea obosită) pe care virsta o 
dezvoltă în oameni m-a făcut, așadar, să pri
vesc cu plăcere și speranțe noi statornicirea 
mea definitivă la Institutul oncologic din Bucu
rești și să mă pregătesc pentru o lungă activi
tate modestă, fără speranțe exagerate într-o 
reușită apropiată, dar cu certe perspective de 
a dobîndi citeva repere sigure pentru mersul 
mai departe spre rezolvarea definitivă a proble
mei naturii cancerului. Mi-am reglat deci viața 
cu o atenție minuțioasă, axind-o pe laborator 
și pe viața calmă de familie, fără atracție spre 
relații, spre întîlniri mondene sau protocolare. 
Și am rămas descumpănit cind mi s-a comuni
cat din partea unei importante instituții centrale 
că s-a prevăzut participarea mea la un dineu 
și două recepții în cinstea unui important mi
nistru italian aflat Ia noi în vizită oficială și 
care, probabil din atenție față de gazde și pen
tru a dovedi Interesul pentru relațiile cu țara 
noastră, s-a interesat de cîțiva intelectuali ro
mâni care au poposit în ultimii zece ani în Ita

lia, dind curs unor invitații oficiale. Printre cei 
amintiți de importanta personalitate mă numă
ram și eu, așa că s-a considerât indicat să fiu 
prezent la citeva acțiuni protocolare și să am 
unele discuții cu importanta personalitate. De
sigur, o asemenea cinste m-a bucurat, căci nu 
mă legasem să mă retrag in sihăstrie. Dar am 
rămas înspăimintat cind primind peste cîteva 
zile programul oficial al vizitei, pe care au fost 
notate cu amabilitate acțiunile la care urma să 
particip și eu, am constatat că printre aceste 
acțiuni se număra și o vînătoare de urși, în 
Nord, în apropierea satului meu natal. Ei, am 
cam abuzat în toată viața mea, dar mai cu sea
mă de cînd am început să mă apropiu de bă- 
trinețe, de obîrșia mea din munții din Nord. In 
realitate, satul meu natal se găsește într-o blîn- 
dâ zona de dealuri submontane, într-o depre
siune ferită de vînturile reci dinspre munții din 
Nord și din Est, acoperită de splendide păduri 
de fag și de vii îngrijite cu pasiune și price
pere. Munții cei mari cu negre păduri neclin
tite se află departe, și nu se zăresc din satul 
meu decît în unele amieze de sfirșit de septem
brie și început de noiembrie, cînd zarea devine 
atît de limpede și de străvezie incit îți vine 
să crezi că orice mișcare a încetat în cosmos, 
timpul s-a oprit din veșnica sa goană și zarea 

noastră s-a deschis în eternitate, șl cînd din 
vîrful vreunui deal din jurul satului meu natal 
se deslușește spre nord, ca o negură, profilul 
albăstrui al munților Câlimani. Oricît m-aș tot 
lăuda, deci, cu orice prilej, nu sînt om de la 
munte obișnuit cu urcușul și cu pădurile nes- 
fîrșite, iar urși n-am văzut în viața mea decît 
la circ sau la grădina zoologică. Iar neam de 
neamul meu nu cred să se fi gîndit vreodată 
să vîneze urși, nici chiar bunicul meu dinspre 
mamă, vînătorul secui coborit între valahi din 
marginea Cimpiei Ardealului, căruia de i-ar fi 
cășunat de urși și nu de vinuri bune ar fi ră
mas printre munții săi și nu și-ar fi măritat 
fata cu un cizmar valah. Cit mă privește pe 
mine, n-am poftă nici măcar de vînătoare de 
iepuri sau prepelițe, necum de pume, de urși 
și de alte fiare rămase din preistorie ca să bage 
groaza în niște oameni pașnici cum mă aflu 
a fi.

Dar pentru că îmi vine mai ușor să-mi recu
nosc insuficiențele acum, cînd evoc acele mo
mente de demult, decît îmi venea atunci, cînd 
s-au petrecut, mai exact : înainte de a mă îm
pușca ursul și de a mă face de pomină, sau 
cum spunea bietul meu tată „de ris și de flotă", 
nu am cutezat să refuz participarea la vînă- 
toarea de urși (la care, de altfel, prezența mea 
nu avea nici o importanță și probabil că nimeni 
n-ar fi observat că lipsesc, căci eram, cum sint 
cei mai mulți invitați la așa numitele „acțiuni 
protocolare", doar un fel de a cincea roată la 
căruță, un încurcă-lume la care probabil că or
ganizatorii ar fi renunțat bucuroși, nu am cu
tezat deci să refuz spunînd adevărul adevărat 
că nu numai că n-am luat parte în viața mea 
la nici o vînătoare de urși dar nici nu-mi pot 
închipui cum ar putea arăta un urs dacă nu e 
închis după gratii. Ba, ca să nu susțin lucruri 
neadevărate, am văzut odată un urs liber, unde
va în Peloponez, dincolo de Mycene, mai exact 
pe șoseaua dintre Navplion și Epidaurus, deci 
într-o zonă unde se putea aștepta in curînd 
(căci era la începutul verii) o mare afluență de 
turiști străini, un urs liber, pe un fel de plat
formă cu care fusese înlocuit locul din spate 
al unei motociclete. Era o motocicletă cu ataș, 
condusă de un țigan ursar, țiganca ședea in ataș 
cu danciul în brațe iar ursul stătea, bine înfipt 
pe picioare, pe platformă, și cînd trecură pe 
lingă noi, care ședeam la umbra unui măslin și 
mîncam din merindele aduse de acasă, lingă 
mașină, neștiind încă inutilitatea merindelor 
aduse de acasă in Grecia plină de hanuri și 
restaurante deschise la margine de drum și gata 
la orice oră să servească miel la proțap și vin 
rece. Aș fi rămas convins că ursul e legat de 
platformă, dacă ursarul n-ar fl zărit piriiașul 
de lingă șosea și n-ar fi oprit ca să-și adape 
ursul (căci în Grecia este foarte ușor să găsești 
vin, dar extrem de greu să dai de apă) sau ca 
țiganca să poată veni cu danciul în brațe ca să 
ne ceară ceva de pomană în bună limbă gre
cească, dar auzindu-ne că vorbim românește o 
întoarse pe rumânie bucurîndu-se c-a dat de 
„românași de-ai noștri". In timpul acesta ursa
rul, după ce-și examfnă grijuliu motocicleta ca 
să nu aibă mai încolo vreo surpriză neplăcută, 
îi spuse un cuvînt ursului și o porni spre pîrîu, 
iar fiara mătăhăloasă dar slabă de-i puteai nu
măra coastele coborî în grabă de pe platformă 
și o porni după el, săltînd în patru labe, ca un 
dulău puțin șchiop.

Ei da, dacă mi s-ar fi spus că șl ursul din 
munții Bîrgăului va fi ca acela cu motocicleta 
mi-aș fi făcut mai puține griji.

Cu toate acestea, orgoliul meu de altădată nu 
s-a înduplecat să mă lase să mărturisesc ade
văratele motive care mă făceau să nu doresc 
participarea la o vînătoare de urși, așa că vor
bind la telefon cu cineva din serviciul de pro
tocol al organizatorilor am început să explic 
penibil și bîlbiindu-mă că ar fi bine să se re
nunțe la participarea mea deoarece nu am 
echipamentul necesar. Interlocutorul meu, con
vins, probabil, că aș dori să-mi procur pe chel
tuiala lor un echipament de vînătoare, mă li
niști, bine dispus, că de armele necesare se în
grijesc organizatorii. Iar în ceea ce privește 
îmbrăcămintea nu există nici o pretenție deo
sebită, e potrivit orice costum de sport, dar ar 
fi bine să vin în bocanci sau în cizme („căci 
știu că în străinătate se vînează în unele țări 
și în pantofi, dar terenul unde vom merge e mai 
dificil", adăugă el binevoitor). Apoi, pentru a 
nu termina convorbirea cu astfel de probleme 
prozaice și neuitind că este slujbaș al unui ser
viciu de protocol, el adăugă : „Desigur, contăm 
neapărat pe participarea dumneavoastră. Știu 
că sînteți din partea locului, deci specialist. 
Vom fi destui ageamii, este neapărat necesar 
să avem și un vînător experimentat^1. Cu aceas
ta convorbirea s-a terminat, iar destinul meu 
a fost pecetluit.

Expediția de vînătoare a început sub cele mal 
bune auspicii. înainte de plecarea trenului a 
avut loc o cină la care am fost invitați toți par- 
ticipanții la vinătoarea apropiată, și care era 
destinată „sâ-1 informeze" (bunicii și tații noștri 
din Ardeal ar fi spus fără îndoială „să-l pună 
în temă") pe principalul personaj. oaspetelo 
italian, despre condițiile în care se desfășoară 
o vînătoare de urși, despre regiunea în care ea 
va avea loc, despre programul ce ni s-a întoc
mit). Și cum înaltul invitat se pronunțase elo
gios despre limba italiană pe care o vorbeam, 
cu gentilețea tipică neamului său. am fost ru
gat să accept pentru prilejul acela funcția de 
traducător, deși mărturisisem (atît față de mu
safir cit și față de organizatori) că dacă în 
cursul șederii mele la Roma am învățat binișor 
limba italiană, în cursul anilor petrecuți la Bue
nos Aires am fost nevoit s-o uit, și că nu știu 
acum decit un fel de amestec Italo-hispanic de 
care prietenii mei italieni rid cu veselie. Ade
vărul e că nu mințeam deloc afirmind că am 
fost „silit" să uit limba italiană. Intre limba 
spaniolă și cea italiană există, desigur, foarte 
mari similitudini, care fac ca începătorul să fo
losească expresii ori cuvinte într-o limbă, con
vins c-o vorbește pe cealaltă. în plus, la Bue
nos Aires această situație este complicată prin 
faptul că jumătate din populația marii metro
pole sînt italieni, care continuă (dar numai pînă 
Ia a doua generație născută în Argentina, așa 
cum se intimplă și cu românii stabiliți acolo 
între cele două războaie mondiale) să vorbească 
în familie limba italiană iar în societate, în pu-
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Teatrul Bulandra lșl face un crez 
din grija de a monta spectacole pen
tru marele public. Piesa din 1949 a 
lui Tudor Mușatescu, devine, în re
gia lui Petre Popescu, un produs van
dabil, comercial, care va avea viață 
lungă și încasări eficiente.

Un spectacol dinamic, spumos, in- 
citant, răsturnînd starea sălii, în de
cursul a trei ore, de la tristețe pro
fundă la satisfacție, de la plins la 
risul cel mai sănătos. Largă accesibi
litate, atracție sigură.

Familia cumsecadelui ceferist Ma
rin Dragu se destramă din norocul 
ghinionist de a fi cîștigat, intr-o zi, 
lozul cel mare. Intr-o înlănțuire de 
neînțelegeri, bunăcredință și dorința 
de ocrotire a „neînduplecatului" tată 
și soț sînt greșit interpretate și blîn- 
dul Dragu se vede curînd părăsit de 
toți ai casei.

Călcînd îndeaproape pe urmele ma
relui Caragiale, loviturile de teatru ale 
condierului Tudor Mușateșcu rezolvă 
toate dramele ce s-au ținut lanț pînă 
spre final, cînd necazurile sîntw arun
cate peste bord și lumea pleacă mul
țumită în sală că adevărul iese la 
suprafață ca untdelemnul.

Mihaî Mereuță, in rolul lui Manola 
Dragu, cuprinde în lentoarea tumul
tului său mocnit miile de nuanțe ale

\__________ _____________

Trenurile
mele

emploi-ului cumsecădeniei specifice, 
depășindu-se, fiind cind sever sau 
hitru, cînd Îndurerat sau zglobiu, 
dansînd, amuzindu-se, făcînd haz de 
necazul propriei desperări, dovedin- 
du-se stăpîn pe sine și inepuizabil. 
Volubilitatea Zoel Muscan umple sce
na și dinamizează sala cu fiecare a- 
pariție. Valeria Ogășanu — ușor me
lodramatică — își menține persona- 
supuse și ascultătoare. Calmul ii vine 
bine, furia ii diminuează claritatea 
rostirii. Gheorghe Oprina, din omul 
greu, distant și disprețuitor se trans- 
jul pe linia pasivității unei fiice 
formă, ca un burghez dezmoștenit, 
într-un simplu cetățean volubil, zglo
biu și blind ca un mielușel, înles
nind încuscrirea, pînă aici, de necon
ceput, a două lumi opuse. Nu lip
sește ziaristul care trage cu urechea 
și poartă zvonurile, doar că Raită nu 
este atît de venal, Incit să producă 
repulsie. Dan Damian păstrează cu 
consecvență starea drogatului alco
olic, pină cînd, aflînd adevărul, se va 
trezi, eliberat, din moleșeala indig
nării, că un prieten i-ar fi înșelat aș
teptările. Ovidiu Schumacher este 
Morărescu-Tarapana, omul care sea
mănă vînt și culege furtună. în scurta

sa tiradă, cam prea precipitată — 
pentru a produce șocul psihologic 
asupra spectatorului — Schumacher 
aduce și lasă în scenă izul tipologiei 
caragialiene. Cel care rupe stilul cla
sic de interpretare al spectacolului și 
mizanscena realistă este actorul Mihai 
Cafrița (în prima parte a piesei). 
Apărînd cauza pierdută a iubirii în
șelate, el introduce personajul in- 
drăgostitului-robot, cu gesturi și mi
mări mecanice. Dintr-o șarjare exa
gerată, nuanțele indignării și ale 
onoarei pătate devin luare în deri- 
dere. Ceea ce trebuia să salveze spec
tacolul de pericolul desuetudinii unei 
melodrame se transformă ușor in 
clovnerie. Desigur, publicul aplaudă... 
și ce actOr nu iubește aplauzele... 
dar... ? !

Sarea și piperul spectacolului, o ex
plozivă Rodica Tăpălagă întruchipînd 
o Miss Tulcea șarmantă, dezavuată, 
pisicoasă și insinuantă, pentru a 
înmuia inima de piatră a bătrînului 
Dragu și a deschide buzunarele „mi
lionarului" însingurat.

Fără să se li se ofere un prilej de 
evidențiere, regia lui Petre Popescu 
și scenografia lui Mihaî Mădescu se 
inscriu pe coordonatele corectitudinii 
unei transpuneri realiste.

Cu acest spectacol, fără pretenții 
estetice, Teatrul Bulandra se achită 
de obligațiile financiare. „Trenurile 
mele" dau un spectacol vivant, în 
care actorii se bucură că pot juca și 
de dragul meseriei acesteia minunate, 
se dăruiesc cu patimă...

Nicoleta Gherghel

film \
«Declarație 

de dragoste»
Titlul precis al filmului nu lasă 

dubii asupra temei abordate. Este 
vorba de un „Iove story" cu valențe 
deosebit de permeabile la preferințele 
publicului, si nu numai ale celui tinăr. 
Intîrzierea cronicii de fată nu se da
torează decît dorinței comentatorului 
de a se vedea confirmat de opțiunile 
publicului, ce a adoptat afectiv filmul 
semnat de regizorul Nicolae Corjos si 
scenaristul George Șovu. film de altfel 
recompensat si in cadrul tradiționalei 
competiții anuale de la Costinesti. 
unde a obtinut Premiul tinereții, pro
tagoniștii fiind la rîndul lor nremiati 
pentru interpretare — Teodora Mareș 
si Adrian Păduraru.

Regizorul conduce cu virtuozitate 
narațiunea imaginată de un excelent 
cunoscător al vîrstei investigate, pro- 
mitînd pentru cinefili, dar si pentru 
producători un posibil tandem de au
tori. relevant pentru gusturile si ne
voile unui public deloc de neglijat 
prin proprorțiile sale. Sub aparența 
unei fermecătoare povești de dragoste 
scenaristul știe să compună și să im
pună conștiinței spectatorilor momen
te de un real dramatism ce aparțin 
vieții cotidiene investigate cu tact si 
sensibilitate cu atașament și nu in 
ultimul rînd cu umor.

Eliminind rigiditatea din construc
ția filmicâ, urmărind coerența acumu

lărilor epice, fără a renunța la impu
nerea adevărurilor proprii virstei eroi
lor săi. Nicolae Corjos reușește Bă im
pună valorile urmărite si dorite de ti
neretul zilelor noastre : frumusețe 
sufletească și puritate, cinste și curaj, 
demnitate și consecvență în urmărirea 
unor nobile idealuri structurate ne 
valori morale, perene si nu ne meschi
ne interese materiale.

Filmul este capabil să convingă si 
prin relațiile protagoniștilor cu prin
cipalii parteneri de viață, cu părinții, 
cu profesorii. cu îndrumătorii de 
muncă, fără a suferi consecințele cap
canelor tezismului didacticist. Chiar

dacă această lume surprinsă în dife
rite ipostaze, nu dobindeste totdeauna 
profunzimile portretelor eroilor, se 
simte si aici, si nu numai datorită ta
lentului internretilor (Constantin Di- 
nlan. Adela Mărcuiescu. Dorel Visan. 
Ion Caramitru, Tamara Buciuceanu- 
Botez) suflul autentic al realității ..fo
tografiate" cu exactitate pînă la ni
velul limbajului (deși uneori acesta, 
pare, prin repetiție sau voită jargoni- 
zare. fortat). Fără a lăsa multă liber
tate improvizației. Nicolae Corjos gin- 
deste și construiește imaginea tineri
lor de astăzi in culori din care nu lip
sește o ușoară idealizare, dar si suo- 
lextul poetic. în coordonatele unei sti
mabile sincerități, pînă la finalul care, 
pe undeva, rămîne ca o paranteză 
ieșită din matca stilistică, deplasat din 
probabile rațiuni de continuare a fer
mecătoarei povești de dragoste.

Pe cei doi principali autori ai fil
mului i-au secondat cu strălucire ope
ratorul Doru Mitran ; autorul unei 
imagini cu irizări poetice, lipsite de 
conventionalism plastic, compozitorul 
Florin Bogardo. autorul unei Partituri 
cu deosebite valori expresive, precum 
si autorii decorurilor si costumelor Ion 
Nedelcu si Lidia Luludis. atent! la a- 
devărul ambiantei plastice, realizate 
fără efecte facile.

Succesul binemeritat ai Declarației 
de dragoste rămnie un autentic test de 
popularitate al unui gen de filme des
tul de ocolit de realizatorii noștri. în 
ciuda substanței sale generoase în sen
suri si valori. Probabil acest succes, 
de altfel pe deplin meritat, va da de 
gîndit mal mult si acelora care diri
jează scenariile spre materializarea lor 
artistică ne ecrane.

Călin StănculescuB



silvia chitimia

blic și In activitate, limba spaniolă, ceea ce duce 
la amestecuri lingvistice dintre cele mai pito
rești. Dacă mai adăugăm la aceste contaminări 
fundamentale cele provocate de prezența masivă 
de germani, englezi, irlandezi, slavi, români și 
maghiari, ne putem închipui complexitatea de 
interferențe lingvistice născute pe malurile lui 
Rio de la Plata care l-a făcut pe unul dintre fi
lologii spanioli importanți ai vremii noastre să 
supună limba spaniolă de la Buenos Aires unei 
minuțioase analize intr-o carte intitulată Babei 
y el rastellano, adică turnul Babei șl limba spa
niolă, socotind Buenos Airesul cel puțin egal cu 
Turnul Babei și încurcarea limbilor săvirșită 
acolo. Oricum, eu am constatat cu satisfacție, 
la începutul șederii la Buenos Aires, progresele 
rapide pe care le fac în însușirea limbii spanio
le, și am rămas nedumerit numai atunci cînd, 
după citeva luni, relațiile mele cu colegii ar
gentinieni s-au lărgit, dar am constatat că 
aveau cu toții același tic : după primele zece 
minute de conversație cu mine începeau să 
zîmbească. Sînt convins (mai bine zis : eram 
convins pe vremea aceea) de farmecul meu ire
zistibil și de spiritul cuceritor ce se degajă din 
conversația mea, dar nu puteam să nu fiu uimit 
de faptul că prietenii mei zîmbeau și atunci cînd 
le spuneam cele mai triste lucruri. Pe urmă am 
aflat că lumea cu care discutam zîmbea cu in
dulgență deoarece continuam în limba italiană o 
conversație începută în spaniolă, ceea ce putea 
ti un obicei acceptabil In satul meu natal, dar 
nu era o cutumă prea răspîndită în lume. Așa 
că am făcut tot ce-am putut ca să uit limba 
italiană pentru ca s-o pot deprinde pe cea spa
niolă. Efort care mi-a reușit perfect, așa că 
de atunci de cite ori treceam prin Roma, și în
cercam să vorbesc o frumoasă limbă italiană, 
oamenii mă priveau cu indulgență și cu oare
care simpatie, considerînd că sînt un sicilian 
arierat care n-a învățat italiana literară. Italia
na pe care încercam însă s-o vorbesc l-a supă
rat profund pe cel mai bun prieten pe care 
l-am avut în Italia, sicilianul Pompeo Coloiani, 
din Palermo, deputat în Adunarea regională si- 
ciliană de cînd există această instituție, ale că
rui povestiri despre unchiul său („Mi zio Na- 
poleone“) care ținuse atît de mult la rangul 
său de nobil și la rămășițele moșiei strămo
șești, dar l-a felicitat călduros in 1945, cînd în 
fruntea țăranilor din împrejurimi, incitați de 
comuniști, i-a împărțit pămînturile (cu toate că 
unchiul nu putea prevedea pe atunci că guver
nul demo-creștin va dobîndi cîrma țării și va 
declara exproprierile ilegale), apreciind că 
„după multă vreme ești primul Coloiani care 
cutează să întreprindă ceva“, mi-au luminat a- 
titea seri din vreun restaurant de sub Scoica de 
aur, stinca ce domină portul Palermo. Priete
nul meu Pompeo, care a înțeles, desigur, că 
graiul ciudat vorbit de mine nu e dialectul si
cilian, a crezut că îmi bat joc de el parodiindu-I, 
s-a supărat rău de tot, și au trebuit multe ore 
de explicații și multe sticle de vin pentru a-1 
convinge că nu-mi bat joc de nimeni, asta-i 
italiana mea, și basta !

Importantul oaspe italian părea Insă mai cu- 
rind amuzat de limba ciudată pe care o vor
beam decît plictisit de ea, așa că m-a lăudat cu 
orice prilej pentru corectitudinea toscană a ita- 
lianei mele, făcindu-i să crape de invidie pe 
specialiștii în italiană care se aflau în jurul său 
și care așteptau de multă vreme un astfel de 
prilej pentru a-și dovedi competența. Așa s-a 
intîmplat că la cina din preajma plecării m-a 
ales ca interpret hărăzit să-i traducă explica
țiile privitoare la desfășurarea vinătorii de urși. 
Era, probabil, obosit de discuțiile oficiale, de 
numeroasele întrevederi, mese și convorbiri pro
tocolare, și dorea să se destindă. Șl cu toate că 
înțelegeam destul de bine că țin locul unui 
scheci sau unui film cu Chariot, m-am chinuit 
amarnic să traduc cît mai inteligibil rînduielile 
severe ale vinătorii, căci oaspetele italian era 
simpatic și cumsecade și mi-ar fi părut rău să 
se trezească împușcat el in locul ursului, din 
cauza nerespectării regulilor precise ale jocului 

.în care urma să intrăm. Omul s-o fi amuzat 
copios, golise și un pahar mal mult decît tre
buia, iar italienii nu prea sînt obisnuiți cu bău
tura și cînd uită acest lucru se cherchelesc cam 
repede, s-a urcat oarecum prea bine dispus și 
în vagonul de dormit special, anexat la acce
leratul de noapte cu legătură directă spre Bis
trița. Eu în schimb mă simțeam frint da 
oboseală șl am adormit buștean îndată ce m-am 
putut întinde pe cușetă. Mă simțeam însă destul 
de vinovat pentru calitatea traducerii mele de la 
cină și de neînțelegerile ce puteau izvorî din ea, 
așa că înainte de a sosi la Bistrița i-am strecurat 
principalului organizator că paharele golite sea
ra trecută de musafir l-ar putea face să nu ți
nă prea bine minte explicațiile primite, așa că 
n-ar strica să-i fie reîmprospătate. Și cu asta am 
avut grijă să nu mai apar nici în preajma mu
safirului și nici a responsabililor cu vînătoarea 
ca nu cumva să mă trezesc din nou mijlocitor 
de indicații cinegetice. Am fost atent la așezarea 
în mașinile ARO care aveau să ne ducă, dincolo 
de Bistrița Bîrgăului, pe întortocheate drumuri 
forestiere pină în apropierea comodei cabane 
de vînătoare unde urma să ne instalăm, undeva 
între izvoarele Bistriței ardelenești și ale Dor- 
nei, într-o regiune izolată și sălbatică, unde se 
pare că mișună urșii ca prin alte părți iepurii 
și unde organizatorii nădăjduiau să dobindin 
bună și mal cu seamă ușoară pradă, căci își 
dădeau seama că invitatul nu era prea mare ex
pert în astfel de vînători, și, probabil, nici în 
altele, căci vinatul din Italia a fost de mult ex
terminat iar sutele de mașini și motociclete ce 
pleacă în fiecare dimineață de duminică din 
Roma încărcate cu vînători mîndri de puștile lor 
nou-nouțe și excelent întreținute se întorc seara 
fără excepție cu o bogată pradă de... vrăbii îm
pușcate, dar nu înainte de a se fi oprit în fața 
vreunei faimoase trattorii unde s-au săturat cu 
friptură de iepure, fazan sau căprioară și cîmați 
de mistreț sau de urs importați din Ungaria 
sau România.

Convoiul de mașini ARO a ajuns în bune con
diții la cabană, și sub conducerea paznicilor din 
fața locului vinătorii s-au și resfirat îndată la 
locurile de pîndă stabilite, unde urmau să aștepte 
apariția urșilor stirniți de hâitași. Eu am fost 
plasat in marginea unui luminiș înconjurat de 
tufe dese din care putea să se ivească ursul, 
avînd în spate grămezi de stînci acoperite de 
rari arbuști piperniciți, printre care s-a așezat,

pe scaunul său pliant cu trei picioare, paznicul 
ce mă călăuzise și care asista plictisit Ia un sce
nariu pe care-1 văzuse prea frecvent ca să-i mai 
pară interesant. Am auzit sunînd de undeva cor
nul, dind semnal hăitașilor că pot să pornească 
spre noi, stirnind urșii din sihăstrii, apoi tăce
rea de început de lume a devenit stăpină peste 
întinderile nesfîrșite de păduri ce suiau și co
borau ca niște valuri nemișcate din zare-n zare. 
Era atita liniște și pace în jurul meu încît am 
și uitat de ce stau în acea singurătate, cu cara
bina in mîini. A trecut multă vreme fără ca 
tăcerea să fie tulburată. Apoi undeva departe 
a răsunat o împușcătură, urmată de alta, din 
altă direcție, apoi de încă una și, după o lungă 
pauză, de una nouă. Pe urmă s-a întins din 
nou pretutindeni, tăcerea. Și deodată am auzit 
în spatele meu o mișcare abia deslușită, și am 
crezut că e paznicul. Mi-am întors fața spre 
el. crezînd că-mi va face semn că plecăm căci 
prima goană s-a terminat. L-am văzut privind 
atent in altă parte, de parcă ar fi deslușit ceva
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interesant sub noi, și am înțeles că nu el miș- 
case. Am mai întors foarte puțin capul și am 
văzut ursul. Era la cinci sau șase metri de mine, 
înălțat fioros pe labele din spate, întinzind spre 
mine labele din față cu ascuțite ghiare cumplite. 
Vedenia m-a surprins atît de tare incit n-am 
putut nici măcar șă țip de groază, chemind 
paznicul care privea liniștit în altă direcție, 
încremenisem deplin și nu mai așteptam decit 
saltul fiarei uriașe. Și deodată vraja s-a dezle
gat, instinctul de apărare a izbucnit cu putere 
in mine, am aruncat carabina inutilă șl am lua
t-o la goană prin luminiș. Cred că n-am fugit 
cu atita viteză nici în anii mei tineri cind eram 
ager și sportiv și in vacanța de vară Vrega Feri 
mă ruga insistent să joc în-echipa de fotbal 
a satului meu natal cind se afla în fața unui 
meci greu. Am străbătut cițiva metri într-o cli
pă sau două, cind am auzit un zgomot asurzitor 
și o durere cumplită in umăr. Am știut că ursul 
m-a ajuns și mi-a dat prima lovitură, zdrobin- 
du-mi umărul. în timp ce mă prăbușeam, știind 
că totul s-a sfîrșit, am auzit o a doua detună
tură, și am crezut că este pasul ursului uriaș. 
Și am căzut în beznă. ..

M-am trezit cindva, nu-mi dau seama cît a 
putut trece, și am recunoscut glasul medicului 
ce ne însoțea : „O nimica toată.. .N-a fost atins 
nici un os.“ „Har Domnului, spune un glas ne
cunoscut. N-ar lipsi decît să afle italianul ce 
s-a intîmplat. Să ajungem de rîsul lumii 1“ 
M-am trezit pe deplin și i-am privit pe cei doi 
bărbați din cameră. Erau, într-adevăr, medicul 
și unul dintre organizatorii vinătorii. Am între

bat, incercînd să mă ridic : „Ce s-a intîmplat ?“ 
Medicul se răsti, sever : „Nu te mișca. Vrei să 
ți se deschidă rana ?“ Iar celălalt mă privi un 
timp, de parcă aș fi fost o arătare, apoi începu 
să ridă cu hohote, și spuse, în timp ce se îneca 
de ris :„Ce s-a intimplat ?.. .Auzi, dom’le ! Ce 
s-a întimpiat ? Te-a împușcat ursul, domnule, 
asta s-a intimplat ! N-a mai auzit lumea de cind 
e ea lume pățanie ca a dumitale : Ești primul 
vînător din istorie pe care l-a împușcat ursul !“ 
Și ieși din odaie, căci nu mai putea de ris și se 
temea să nu-i vină rău. L-am privit pe doctor, 
care își așeza Impasibil instrumentele în gean
tă : „E adevărat ?“ Doctorul își întoarse fața 
spre mine și mă privi lung, cu o sclipire mali
țioasă în ochi : „Da, domnule coleg. E adevă
rat. . .Din fericire, e o rană superficială. Nici un 
pericol. In citeva zile nici urmă nu va rămîne.“

Am fost urcat cu grăbire intr-un ARO și am 
pornit-o spre Bistrița. Trebuia să dispar ca ita
lianul să nu afle de intîmplarea mea. Căci în 
citeva zile ar fi hohotit toată lumea că sintem 
niște ageamii fără pereche. Auzi, domnule ! în 
România vinătorii sint așa de blegi că-i împușcă 
urșii pe capete. Dacă o să observe absența mea, 
o să i se spună că am fost chemat foarte urgent 
la București, într-o chestiune de familie. O îm
bolnăvire neașteptată sau un deces.

Pe simpaticul nostru oaspete italian nu l-am 
mai revăzut, la vînătoare n-am mai fost invitat 
niciodată, dar am devenit celebru. Oriunde apă
ream, lumea șoptea : „Asta-i vînătorul împușcat 
de urs !“

Am rămas multă vreme convins că este vorba 
de o glumă răutăcioasă, că s-a răspindit des
pre mine o anecdotă scornită ca să mă facă de 
ris. Nu aveam nici o îndoială că am fost atins 
de glontele tras de paznicul care mă însoțise, și 
care văzind perplexitatea mea, a intervenit, o- 
morind ursul. Probabil că nu l-a ucis din prima 
lovitură și a tras și al doilea foc, auzit de mine 
in timp ce mă prăbușeam. Dar insistența cu care 
anecdota continua să circule m-a plictisit în cele 
din urmă și am decis să lămuresc această pro- 
blemă.Am telefonat deci unuia dintre organi
zatorii vinătorii, cerindu-i o întrevedere. Am 
fost iritat din prima clipă că nici el nu și-a 
putut stăpîni zimbetul cind am intrat in biroul 
său. A devenit insă foarte serios atunci cind 
l-am rugat să-mi explice cum s-a petrecut ac
cidentul. M-a privit cu gravitate, apoi mi-a 
spus : „Trebuie să vă spun că ați avut un no
roc nemaipomenit. Atunci cînd ați aruncat cara
bina și ați luat-o la fugă, ursul s-a luat după 
dumneavoastră, făcind un salt. într-o secundă 
v-ar fi doborit, și cred că nu ar mai fi existat 
salvare. Paznicul, căscatul naibii, și-a dat seama 
numai atunci ce se intimplă, dar nu putea 
trage căci erați pe aceeași linie cu fiara. Din 
fericire, ursul a călcat pe carabină. Cum. cum 
nu. un deget al uriașei sale labe a atins trăga
ciul. Printr-o întimplare fericită, glontele v-a 
atins doar superficial, dar v-a doborit. Paznicul 
a avut astfel posibilitatea de a trage fără tea
ma că v-ar putea nimeri. A ucis ursul dintr-un 
singur glonț ! Dintr-un singur glonț, dom’le." 
„Deci e adevărat că am fost împușcat de urs, 
am intrebat uluit." „Da, răspunse funcționarul 
fără să-și mai poată stăpîni rîsul. El v-a îm
pușcat ! Ursul !“ Se îneca de ris, abia puțind 
să ingaime : „Da, dom’le ! Ursul ! V-a Împușcat 
ursul ! Primul vinător din lume împușcat de 
urs ! Primul, dom’le ! Record mondial absolut 
și imbatabil !“ Am ințeles și eu enormitatea in- 
timplării. Da. Am fost într-adevăr împușcat de 
urs ! Și am început să rid cu hohote. Multă 
vreme după aceea cînd eram prezențat cuiva, îi 
spuneam îndată : „Eu sint vînătorul împușcat de 
urs !“ și începeam să povestesc intîmplarea. Am 
început să mă bucur de multe simpatii, să pri
mesc invitații neașteptate la reuniuni mondene, 
povesteam pretutindeni, cu haz, intîmplarea ne
maipomenită prin care trecusem, de parcă aș 
fi săvirșit nu știu ce faptă eroică. Pe urmă au 
avut loc alte întîmplări, viața e plină de întîm- 
plări nemaipomenite, și lumea a uitat și de urs 
și de mine. Din fericire.

(din volumul în pregătire „Sinbad Corăbierul")

Tinerețea o singură dată
Cheie ruginită aruncată in iarbă - tinerețea. 
Descuie toate ușile primăverii
Toate porțile de nisip ale vintului.
E ca și cum ai spune că există mai multe 

feluri de a avea 
febră
De a trece peste prăpăstii rizind.
Extaz auriu. Precum cintatul cocoșului 

răstignit intre 
două amurguri.
Tinerețea o singură dată. Cerindu-și 

drepturile - 
ai miinile reci 
ți-a fost frig azi noapte f 
nu vrei să iei un corn f

Tinerețea izbucnind intre zăbrelele dimineții. 
Iubita mea. Tinerețea cea trecătoare. 
Sub lănțugul ochiului vizionar 
in fulgarin de iasomie trâgind cu pistolul 

in toate himerele.

Purta haină
de freamăt dulce
Am întrezărit. Se făcea printre aburii 

copacilor. Se ascundea.
In limpezimea de ape prelinse din cer. 

Se oglindea.
Am stat așa să ascult vintul limbut.
In palme simțeam verdele - sudoarea de 

fruct - 
Am intrezărit. Purta haină de freamăt dulce. 
Lumina mi se înduioșa in ochi.
Am țipat.
Ciuguleau păsări din aureola de scintei 

a frunzișului.
Sint oarbă, am strigat.
Cirtiță oarbă.
Dar pentru o clipă l-am intrezărit.
Da, da, prin aburul cețos al pădurii.
Purta haină de freamăt dulce.
Numai pentru o clipă.
Curgea lumina ca intr-un dezgheț 

de primăvară pe fața mea,

Poem de dragoste
După fotocopii, zimbesc.
Sint atit de frumoasă exilată in turnul 

amurgului.
Un semicerc de singurătate iși pilpiie 

luminile de argint.

ondrej 
stefanko

Cioburi
O plimbare printr-un peisaj de iarnă este ca 

o intoarcere in copilărie. 
Cum te strecori prin zăpadă 
in fața ochilor iți apare băiatul umblind 

pe șinele-nghețate.

Băiatul acela iți seamănă, 
tu știi asta, căci chiar acum băiatul

se risipise-n 
cioburi, 
da, tu știi asta, de parcă ar fi vii acele 

cioburi, 
ele începură să joace cind soarele lovi 

in tobe 
luminind că și durerea-ți fulgerase-n ochi, 
strigătele lor te opriră s-asculți bubuitul 

tobelor, 
dar ție nu-ți pasă de asta căci in fiecare ciob 

te vezi pe tine 
de fapt numai un crimpei din tine.

Cum te strecori prin zăpadă 
cioburile dispăruseră, 
redeveniră din nou băiat, 
băiatul care umblă pe șinele-nghețate 
și care nu se sperie de tren, 
băiatul care se tot duce inainte 
și care visează un alpinist celebru, 
care cade apoi, tot cade, cade pină'n tine.

Inundația
De atitea cuvinte ți se umflă limba, 
carnea-ți sfișie gheara mărturiilor 
și tu te strecori prin apele tulburi inspre 

barca de salvare. 
Nu mă duc, iți spui in gind, 
insă rămii precum o coardâ-ntinsă, 
nu lași funia cu care te-ai legat de casă. 
In genunchii tăi se lovesc strigătele peștilor, 
nimeni nu le aude,

Cu ajutorul cuvintelor am încercat să ridic 
un zid 

Dar vraja unei șoapte l-a năruit. Iubire - 
șnur albastru 

cu care se cheamă vintul -
Zimbesc iluminată de plita eu gal a speranței. 
Dezinfectată cu ris.
Funii,
Resturi volatile de fraze
Exală din nămolul după amiezii.
Blana cite unui cuvint 
Slugărind cu onor și fanfară
Polenul obscur al rațiunilor suficiente.

Mă auri 
Iubitul meu,
Cruzimea ta oare
M-a făcut atit de frumoasă î

Sylviei Plath
Nu te cunosc. Dar sint tatuată pe piele 

cu gindurile tal*.
Pilnia uriașă a dimineții varsă peste mine 

aroma 
unor răsărituri sticloase.

• Cine știe ce lămpi boreale. Zimbesc.
Tu știai

Cuvintele sint cele mai iubite narcotic* 
Și adesea imi spun - să visăm eu toții 
In scalda de lumini a unor cuvinte. Ar fi ceva. 
Ar fi ceva, iși bate joc rațiunea
Lucind ca o foarfecă chirurgicală In timp 

ce pulberea visului 
imi arde miinile.
Imi ești dragă Sylvia Plath.
Adesea ai ținut capătul ghirlanda! cuvintelor 

- luminos — 
Bolnavă de febră. Cu degetele tremurind

de febră.
Ce scinteieri ți-au luminat fața f Ce-ai văzut! 
In timp ce cordonul luminos al cuvintelor 
Te izbea peste gură, peste miini, peste ochi, 
In timp ce din tine izbucnea dureros 
Fluviul negru, de nepătruns 
Al tăcerii care ne desparte.

gleznele tale se desfată-n terciul lipicios 
al pașilor, 

torentu-i puternic, nu știe ce-i aia teamă, 
vrei să scapi de el, 
ai vrea să-l legi de picioarele tale, 
de aceea-ți alegi niște vorbe dulci

și frumoase. 
Dar de la hotărire pin* la faptă distanța-i 

mai mare 
ca de la tine pin* la barca de salvare, 
limba ta umflată n-ajunge pină la urechile 

salvatorilor, 
a ajuns doar pină la miinile lor roșii

și crăpate, 
începu să le lingă 
și atunci cuvintele taie s-au eliberat 
alunecind, alunecind p« vislâ-n jos In apă...

Dezacordul
Nu te contraziceai, nu-ți scoteai spinii

din căleli*. 
N-aveai timp pentru așa ceva, 
nici chef n-aveai să-ți îmbunezi rudeniile 1 
ca să te-nțeleagă, 
ca să te recunoască. 
Intre voi spațiul creștea, 
intre voi era loc suficient pentru lovituri

sub centură, 
pentru copii voștri ciripind 
și pentru ale voastre și mai mult ciripitoare 

vorbe.

Nu te contraziceai și ei vedeau asta, 
căci nimeni nu se poticni de pietrele ascuțite 

ale cintecelor tale, 
tu, cintărețule rătăcitor.
Nu-ți mai scoteai spinii din călciie, 
căci picăturile roșii ale saluturilor 

tale-ndurerate 
au colorat și gurile rudeniilor tale 
iar cărările tale tainice i-au sfișiat in bucăți, 
poetule...

Somnul meu
Somnul meu nu se cuibărește-n întuneric. 
Ziua somnul meu călărește cai înaripați. 
Și-n noaptea cea luminată 
uneori zboară către stele, 
se prăbușește apoi sub roțile mașinilor. 
Somnul meu nu-și aduce aminte de visele 

roze despre niște aripi albe, 
somnul meu vine la mine ca acasă 
enervat și ostenit
Cind mă trezesc, somnul meu nu stă locului 

nici nu adoarme, 
de sub roțile mașinilor o ia la fugă inspre ii 
și apoi zboară, zboară de parc’ar fi inaripat.

Traducerea din limba slovacă 
aparține autorului

((plastică'

V1—/

Copilul 
de suflet 

al sculpturii
Născut acum cîtiva ani ca o ini

țiativă semioficiaLizată a unui grun 
de artiști, „salonul" de Sculptură mică 
(Galeriile Orizont), iată a ajuns a a- 
vea si el o vîrstă. incă mică dar „ma
tură". dacă avem în vedere efectele 
de ansamblu ale acestui tip de ma
nifestare. La „salonul" de sculptură 
au participat dezinteresat, neconditio- 
nati deci de ideea unei tematici care 
să facă posibilă o achiziție, unii din
tre cei mai interesanti sculptori ai mo
mentului. printre ei nu putini artiști 
consacrat! și multi aspirînd la acest 
statut. Expozițiile („salonul") de sculp
tură mică au avut marele merit. în 
acești ultimi ani. de a prezenta iu
bitorilor de artă si criticii, nu mai 
puțin forurilor ce administrează des
tinele culturii, unele din aspectele cele 
mai genuine ale gîndirii artistice ro
mânești. Am mai afirmat, si cu alte 
prilejuri. în acest colt de pagină, că 
sculptura, in România, are un poten
tial creator care o situează intr-o po
ziție de prestigiu pe plan internatio
nal. Nu există nici spațiu sl nici timp, 
aici, pentru demonstrații. Cine urmă
rește circuitul expunerilor din gale
riile din tarile vecine si din princi
palele galerii din țările industrializa
te. nu poate să nu remarce că sculp
tura română are ceva de spus apar
te. are ceva de comunicat, are încă

o dorință a experimentării formelor 
nedublată de pornirea spre un lu- 
dic gratuit. întreține incă speranța că 
ideea plastică nu poate să se desprin
dă de zona umanului decit -in detri
mentul forței de sugestie a expresiei. 
Cele spuse mai sus ar suna ca un e- 
logiui nesolicitat. Ia adresa unei arte 
care se autoreprezintă. in special, prin 
monumente publice, prin obiecte me
nite a integra si a se integra in spe
cial in ambientul citadin, prin lucrări 
ce îsi trăiesc viata lor in muzee sau 
alte spatii de reprezentare. închise. 
Sculptura mică prezintă pentru ob
servator avantajul testării direcției în 
care evoluează preferințele artistului. 
Căci este evident că in expoziții de

asemenea natură se prezintă mai a- 
les ceea ce s-ar dori să se realizeze 
in mari dimensiuni si nu ceea ce e- 
fectiv se poate realiza la scară mare. 
Sculptura mică este mult mai puțin 
influențată decît s-ar crede de gus
tul comanditarului. Ea este copilul lui 
de suflet al sculptorului : se trage me
reu speranța că va deveni om matur. 
Cind ? Nu se știe, vom vedea ! In 
unele cazuri se poate anticipa cu oa
recare aproximație : va depinde totul 
insă de cine va cere. Oricum căută
rile interesante, in dimensiuni mici, 
ale unor artiști cunoscuti (ordinea ci
tării este alfabetică) precum Gabriela 
Manole Adoc. Peter Balogh. Cristian 
Breazu. W. Demeter. Anton Eberwein, 
Horea Flămând. Gh. Iliescu-Călinești, 
Veturia Ilica, lulia Onită. Napoleon 
Tiron indică o mare flexibilitate a 
discursului plastic o tentativă de pu
nere în valoare a unor resurse ima
ginative capabile a îmbogăți semnifi
cațiile obiectului plastic. Aceeași fle
xibilitate a mijloacelor o întîlnim la 
artiști de vîrstă mai tînără. căutători 
ai unor noi efecte vizuale orin folo
sirea unor tehnici si resurse expre
sive ce merg de la clasicism la ab
stracție. As cita, cu riscul de a ne
dreptăți atîtia alții, numele lui Șerban 
Cretoiu. Radu Dămăceanu. Kocsis 
Elod. Mihai Istudor. Mihai Marcu, Eu
gen Morcov. Victor Postelnicu, Ma
rian Zidaru. Vizitatorul poate comple
ta singur această listă sumară. Să 
sperăm că mai multi ..copii de su
flet" ai sculptorilor vor fi prezentați 
intr-o zi publicului intr-o sală mai 
puțin înghesuită, mai puțin sufocată 
de atitea proiecte ce se cer văzute in 
liniște.

Grigore Arbore

«F estivalul 
tinerilor dirijori»

Festivalul tinerilor dirijori de Ia 
Bușteni, ajuns la a Vil-a ediție, este 
cea mai importantă rampă națională 
de lansare a unor tineri la început 
de drum în această pretențioasă me
serie muzicală. Subliniez cuvîntul me
serie deoarece, ca orice artă instru- 
mentistică. dirijatul se învață nu nu
mai în ceea ce privește gestica pro- 
priu-zisă. respectiv mijloacele de ex
primare si transmitere a unui întreg 
complex de intenții, dar și în pri
vința unei particulare stiinte a înțe
legerii partiturilor orchestrale unde a- 
naliza formei, citirea diverselor tipuri 
de scriituri instrumentale, stabilirea 
unui relief interpretativ in funcție de 
datele partiturii sau analiza compa
rată a unor versiuni de referință o- 
cupă locurile principale. Că e așa o 
dovedește, poate în primul rind. fap
tul că se vorbește fără echivoc de 
talent dirijoral Ia fel cum s-ar vorbi 
de talent Pianistic, de pildă, invocin- 
du-se tot acel întreg complex de în
zestrări sensibil — și intelectual — mu
zicale. unde reperele principale le re
prezintă. de o parte, puterea de ex
presie. forța transmiterii unei vii. ac
tive sensibilități, de cealaltă parte, 
cultura muzicală.

Nu mai trebuie subliniat rolul im
portant al dirijorului in determinarea 
calității stagiunilor muzicale. Intere

sul unor instituții cum sînt C.C.E.S.. 
R.T.V.. A.T.M. și Colegiul criticilor 
muzicali. Comitetul de Cultură si E- 
ducatie Socialistă al județului Praho
va si cel al orașului Bușteni. Comi
tetul Județean Prahova al U.T.C. si. 
in mod deosebit. Orchestra Simfonică 
a Filarmonicii din Ploiești, organiza
toare efective ale Festivalului, stau 
mărturie limpede. De-a lungul a trei 
seri de concert, cîtiva tineri dirijori 
au prezentat unui numeros public un 
program divers. îmbinînd fericit mu
zica românească si cea universală, ge
nul simfonic si cel concertant, pagi
nile consacrate si cele mai rar cîn- 
tate. De altfel, coloana vertebrală a 
acestei manifestări o reprezintă, indis
cutabil. calitatea profesională a or
chestrei ploiestene. în majoritate al
cătuită din tineri, căreia i se adau
gă prezentele unor solisti de marcă ; 
de data aceasta, participările flautis
tului Gavril Costea. violonistului Mir
cea Călin, oboistului Marc Aurel și 
violoncelistului Marin Cazacu au în
semnat tot atitea splendide momente 
interpretative.

Viorica C. Radu. Alexandru loan 
Geamănă si studentul irakian Moha
med Amin Ezzat sint la început de 
drum, in toate cazurile sensibilitatea, 
talentul fiind vizibile dincolo de pre
caritatea mijloacelor expresive. Pe

Ovidiu Dan Chirilă si George Balint 
i-am putea încadra printre dirijorii 
deia stăoîni pe un anumit ..arsenal" 
expresiv, ușor prea crispat pus în va
loare sau prea uniform pentru a fl 
însă si pe deplin functional. In cazul 
lui Valentin Gruescu. tînăr cu o va
loroasă experiență de dirijor de cor. 
nu deranjează amploarea, spectaculo
sul unei gestici dar influențate de o 
îndelungată practică anterioară ; ea 
spune mult pe fondul unei sensibili
tăți. al unei inteligente care ascultă 
ansamblul si comunică orchestrei, ce
rindu-i participări diferențiate. Kurt 
Philippi are o mină sigură, exactă, 
..funcțională". Studiul asupra partitu
rii si înțelegerea exactă a sensurilor 
acesteia nu pot fi puse Ia îndoială. 
Controlindu-și sever gesturile. Kurt 
Philippi obține ceea ce vrea în pri
vința sonorității dovedind că o miș
care nu încetează a fi expresivă chiar 
si dacă rămîne austeră, strict funcțio
nală. Doru Jijian e un dirijor intru- 
cîtva de aceeași factură. Impun în 
Plus siguranța, stăpînirea de sine, o 
certă naturalețe a mișcării care, dacă 
ar fi sporită printr-un plus de su
gestivitate si rafinament, ar conduce 
la o augmentată eficientă sonoră. Li- 
viu Buiuc a demonstrat din nou că 
este un talent indiscutabil, dublat fn 
acest caz de o utilă experiență (de 
concertmaistru al filarmonicii botoșă- 
nene) : comunicarea promptă cu or
chestra. relieful clar al partiturilor, 
sensibilitatea redării stau probă. Cred 
că. slefuindu-si intr-o oarecare măsu
ră gestica în direcția unei rafinări a 
mijloacelor de redare. Liviu Buiuc ar 
putea urca rapid noi trepte valorice 
întrucit datele principale (talentul, 
cultura) sint aici bine reprezentate.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE
A „PROZEI SCURTE". ROMÂNEȘTI

VASILE
VOICULESCU

IV. Daimonul „iubirii magice** (3)

In totul prizonier .1! 
punctului de vedere 
valoare de prejudecată 
culturală, potrivit căruia 
viața mitului ar fi doar o 
convenție, mai exact, un 
soi de artefact, intere
sant ca atare întrucit sti
mulează din belșug plon
jonul in imaginarul liber 
de orice determinare rea
listă, este de la sine înțe
les că eroul din Iubire 
magică receptează stările 
de lucruri stranii ce-i 
ies in cale prin prisma 
unei impresionabilități 
cenzurate de, așa zicind, 
propriile tropisme inte- 
îectual-livrești. Spre deo
sebire de prietenul său 

folcloristul el respinge de plano ideea că anu
mite practici de viață transmise din vechime 
intră în unghiul de incidență cu magicul : „Am 
tăgăduit orice realitate practicilor nătinge cu a 
căror culegere și admirație își pierde vremea. 
Am rîs de bieții naivi ca el, trași pe sfoară de 
țărani șireți și în sfîrșit categorisind magia de 
impostură și pe vrăjitori de șarlatani, batjoco- 
rindu-i cum mi-a venit la gură". Și pentru ca 
poziția lui să fie tranșantă, eroul înțelege să se 
detașeze complet de preocupările amicului și de 
tot ce-1 înconjoară. Revenind cu obstinație la 
proiectul său literar — elaborarea unui nou 
Faust —, e convins că o atare tentativă e posi
bilă cu prețul desăvîrșitei desprinderi de con
tingent odată cu efortul de cufundare conștient 
provocată în imaginarul de alcătuire pur ideati
că : „Dezgustat, m-am smuls din discuția sim
plă și fără rost și am trecut la mine, hotărît 
s-o rup cu toate dinafară și să mă cufund în 
lumea mea, pentru care urcasem aici. Aveam 
practicile mele proprii spre a-mi înlesni con 
centrarea pină la exaltare. Un ritm al spiritului 
vital, un fel de stăpînire, o frînă asupra respi
rației pină la oprire, un soi de luciditate ca un 
control pus pe bătăile inimii și ațintirea unei 
imagini mintale, care crește și înflorește, se 
amplifică sub privirile unui ochi lăuntric, dîn- 
du-mi o beatitudine de hașiș, dar fără urmările 
dezastruoase ale acestuia"

Iată însă că tocmai pe fondul unei asemenea 
stări, în termeni psihanalitici spus, hipnoidale, 
rezultată, s-ar părea, din îndelungi practici yo- 
ghine (in cazul de față, s-ar putea vorbi de inter
ferența dintre sistemul Dhyana yoga și sistemul 
Raja yoga, vd. Paul Popescu-Neveanu. Dicțio
nar de psihologie, București 1978, p. 781—782), 
cînd erou! crede că are reprezentarea oarecum 
vie a proiectului său de creație conceput pe 
cale strict mentală, inevitabilul se produce : 
„Ajunsesem aici cind simții un freamăt, o pre
zență. Deschisei ochii. Cineva sta în mijlocul 
odăii și mă privea intens. Cum intrase ? Eu în- 
chisesem ușa și știam că, furios, parcă trăsesem 
zăvorul.

— Sint Mărgărita, spuse tare apariția.
Sării speriat, mă clătinai năuc și nu pot spu

ne decît cu vorbele cele mai banale emoția 
smintită ce mă gîtui. Inima îmi batea nebunește. 
Gîndurile se învălmășeau ca apele căzute într-o 
cataractă și lumea se învîrtea, cu mine amețit în 
mijlocul ei.

Cînd mi-am venit în fire, o zeiță — nici acum 
nu-i pot spune altfel — sta și mă privea cu un 
zîmbet șăgalnic. Era înaltă, zveltă. cu părul cas
taniu și unduios, ochii mari de un verde ca 
fundul de talaz, obrazul alb trandafiriu, împuns 
de două gropițe, nasul subțire, drept, cu nări 
pîlpîitoare. Bărbia puternică pornea semeață in 
jos, ca să se rotunjească seducătoare, și gura 
fermecător arcuită își ascundea colțurile ușor 
sumese în două gingașe bride. Coloana splen
didă a gitului se îmbina cu măiestrie în linia 
umerilor de o proporție și o grație nemaiînchi- 
puită. Sinii zglobii, drepți, umpleau dc o viață 
misterioasă iia în care pîlpîiau fără încetare. 
Brațele admirabile, lungi și netede se terminau 
cu miini suave și mici cît un cuib de pitulice, 
încărcate cu dezmierdări. Sub mijlocul strîns, 
de amforă ușor revărsată, coapsele glorioase, 
pline de voluptăți erau modelate de fota neagră, 
care-i descoperea picioarele goale, desăvîrșite, 
cu glezna delicată, sugrumată, cum numai o rasă 
cu har poate zămisli. Purta sandale, care sco
teau la iveală ușoara boltire a tălpii și călciiul 
mic si roz, ca la nimfele zugrăvite de maestri".

Extraordinara tensiune emotivă a episodului 
rezidă, așadar, în violentul impact dintre tră
irea halucinant de pură a ideii de eros sacralizat 
(întruchipat de Margareta din proiectata operă 
inspirată de mitul faustic) și însăși realitatea 
arhetipal-magică a existenței proiectată de la 
sine în viata eternă și naturală a mitului. Su
blima și stupefianta confuzie magică dintre cele 
două lumi îl ia pe erou, definitiv, în stăpînirea 
ei :

„Coborîse din exaltarea meditației mele ? Din 
miezul inspirației din care mă trezise ? Uitasem 
de mine, de timp, de locul unde mă aflu, CU 
gura și ochii căscați la ea zănatec.

— Sînt Mărgărita, repetă ea zîmbitoare.
— Margareta ? Care Margareta ?
— Nora gazdei, și plecă ochii în jos"
Ajunși în acest punct cu analiza critică, evi

dentă, nu e greu de constatat că în datele ei 
generale nuvela Iubire magică tinde la realiza
rea unei parafraze a mitului faustic prin ra
portare Ia tema iubirii. Ideea este aceea de a 
releva viabilitatea existențială a mitului, fapt 
probat de însemnele realiste ale magicului in
culcat modului de viață afectivă prin definiție 
„profană", „impură" : „Din acea clipă nu am 
mai trăit eu, a continuat să trăiască în mine 
frenezia pentru Mărgărita. O evocasem și o co- 
borîsem din cer pe pămînt cu toată fatalitatea 
de păcate care o urmărea. Dar eu nu mai eram 
Faust [...] Nu mă mai recunoșteam. Se întîmpla 
cu mine o obsesie, pină la substituirea de per
sonalitate". Insă, nu e mai puțin evident faptul 
că tentativa in cauză își dezvăluie puternicele 
note originale grație înaltei ei structuri antili- 
vrești, implicit, antiabstracte. Stereotipia consa
crată a parafrazei simbolic-moraliste concepută 
după formula maniheistă a semnelor schimbate 
este net dezavuată. Am spune, de aceea, că teh
nica parafrazei voiculesciene (situație cu care 
ne vom întîlni de asemenea în Sakuntala și în 
Căprioara din vis) rezidă în strania însușire a 
Incidentului de viață erotică ieșit din comun 
de a se plasa de la sine în intimitatea viu palpa
bilă a conceptului magic, subiacent formulat 
peste tot. Dar, în comparație cu traiectul întîm- 
plării din Sezon mort, de data aceasta daimonul 
„iubirii magice" acționează cu totul altfel. „Dar 
intre noi — mărturisește eroul — se interpunea 
un schimb de stări bizare, un interflex de in
fluențe potrivnice. Ne aflam într-o ecuație a 
aceleiași existențe, însă unul la semnul pozitiv, 
celălalt la semnul negativ..." Aceasta vrea să 
însemneze că, deși sursă a declanșării patimii ero
tice. Mărgărita (Margareta) nu răspunde la ..co
menzile" daimonului „iubirii magice" de care 
este stăpinit eroul. Mai mult decît atît, în cazul 
ei pare a se fi produs o deviere pe cît de greu 
de explicat tot pe atît de radicală de la linia de 
conduită daimonică la linia de conduită demo 
nică : „A doua zi, simbătă. mă pregăteam să 
trec în odaia mea, decis. Prietenul m-a oprit 
și mi-a spus multe, între care că sînt, ceea ce 
știam, fabula satului. Am mai aflat pe deasu
pra și credința lui că sînt vrăjit. <Mărgărita 
auzise blestemele mele împotriva vrăjitorilor și 
se răzbună asupra mea în chipul acesta. Am 
găsit putere să-mi schimonosesc obrazul a rîs. 
El nu s-a dat bătut. Mi-a vorbit de realitatea 
fenomenului, de vibrații și unde, pe care fie
care din noi le emanăm. Mi-a adus pilda cele
bră a celor două persoane radiodifuzoare ome
nești de la Bratislava, care uimise lumea pe 
vremea aceea ; mi-a vorbit multă vreme de po
trivirea asta între fenomenele pricinuite de vi
brații.

Vraja ? E destul ca printr-o practică oare
care — și aici e farmecul — pe lungimea de 
undă a vibrației tale, să se adapteze unda unei 
alte voințe, rea sau binefăcătoare, pentru ca 
vraja să se și înscăuneze".

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane— Văzută de

Cezar Ivănescu. recent premiat dc Academia 
Română pentru poezie

NUMELE POETULUI % _
Eugen Bela Popa an»

două pentagrame despre marile despăr
țiri, carte de un subtil și rezolut ezo
terism, dezvoltă, cu o tulburătoare 
for(ă interioară a invocației, marile te

me ale elegiei ; discursul poetic, aparent simplu, 
atinge sublimul prin hieratism, metaforă 
enigmatică și un vizionarism tragic puri
ficator amplificat de recurența motivului cos
mogonic înscriind, drama umană in marele teatru 
al lumii ; dincolo de teme și motive, cele nouă 
pentagrame se constituie intr-un unic supremum 
vale al spiritului cutremurat de „veșnicia cli
pei", de frumusețea fragilă a făpturii tînjitoare 
după absolut întrezărit intr-un energetism al 
iubirii, anabasic, mîntuitor. Rostire sibilină 
plină de sens, fatal ermetică, obscură uneori 
(.,m-au numit Obscurul și eu stăteam în plină 
lumină" cum spunea Saint-John-Perse), poezia 
lui Eugen Bela Popa emoționează profund, prin
tr-o miraculoasă știință a frontalității in enun
țarea marilor teme poetice, (aceleași, ale poeziei 
dintotdeauna), și printr-o progresie ascensională 
ca o veghere extaziată răsplătită de o fulgu
rantă iluminare... Iată cum sună, în pentagra
ma a doua, Sturzul de aur, (cu un motto din 
Brâncuși, „Cînd nu mai suntem copii, suntem 
morți") vocea inconfundabilă in poezia romană 
de azi, indelebilă a lui Eugen Bela Popa : 
„I. E TIMPUL... / Abia acum ne despărțim, co
pilărie ? / Răspund oceanului spre nicăieri anu
me / și fără întoarcere — / junglei răspund și 
bălților Nilului. / / Un singur ioc am găsit / 
unde pieptul era clecit Tartarul mai tare, / de- 
cit munții azvirliți in soare de Tifon ; / unde 
s-a rupt fierăstrăul rechinilor / intr-un gind 
subțire ca neființa (și atîta de gol pe cît își 
cerea veșmîntul, l cunoscînd ce cătușă-i robia 
cuvintului). / / Foaie de hîrtie albă, ocean fără 
țărmuri, / umbră a mea, lumină singurătății... / / 
Abia acum ne despărțim Copilărie / Ridică-mi 
pinzele și... Adio. Adio Tu. / ce n-ai fi putut 
îndura drumul acesta. / / Ridică pinzele șl la- 
să-ne singur : / și vîslaș, și cirmaci neincercat, / 
și devorat de rechini / și decapitat de menade. I / 
II. PIATRA ! depanare din soare pe ghem, / 
cită vreme te voi ști departe de mina / ome
nească, / tu nu vei ucide și nu vei lovi. / Lu
mină pietrificată din surpâtura muntelui / ce 
mi te-a dăruit... Ci din care îndemn ? / Tu, pe

CENACLUL NUMELE POETULUI, Vineri, 22 noiembrie a.c., orele 19,00, la 
sediul redacției revistei „Luceafărul", București, Piața Scînteii nr. 1. va avea loc 
cea de-a LVIII-a ședință a Cenaclului „Numele Poetului" condus de Cezar Ivănescu.

CUMPĂNĂ

Așchii
Despre rigorile criticii. Citesc în nr. 44 al 

României literare o cronică entuziastă la „Or
dinea cuvintelor" de Nichita Stănescu. ediție 
in 2 volume îngrijită de criticul Alexandru 
Condeescu. M-am bucurat de Ia bun început 
pentru tonul decis al criticului Nicolae Mano- 
lescu. Finalul apoteotic al cronicii este urmarea 
firească a recunoașterii valorii maxime a poe
ziei lui Nichita Stănescu : „una dintre cele 
mai de seamă opere lirice moderne". Nedume
rirea mea privește alt aspect al problemei. O 
exegeză, fie și de mărimea unei cronici litera
re, trebuie să definească un mod poetic, să-l 
particularizeze, să-l facă inconfundabil. Cu atît 
mai mult cînd este cazul unui mare poet. Un 
critic își dă adevărata lui măsură cind reușește 
să demonstreze originalitatea inalterabilă a 
unui poet. Dincolo de cele citeva fraze genera
le, care se pot spune despre toti poeții, dincolo 
de caracterizările de grup, unde se caută cri
terii estetice comune, pagina criticului trebuie 
să cîștige acel text singular care să se lipească 
de o operă poetică anume, să o reprezinte. 
Cind vorbim despre poezia lui Nichita Stănescu. 
trebuie să o facem în așa fel, incit să avem 
sentimentul că vorbim despre poezia lui. Con
durul cenușăresei (condurul fiind, aici, expresia 
criticului) să nu poată fi .încălțat" de nici o 
altă operă decît prin deformarea lui sau a 
operei. Cităm din cronică : „Poetul nu mai a- 
doptă perspectiva umană asupra lumii ca unic 
și suprem' criteriu. Omul este descentrat. își

Scriitorul Petru Cretia. totodată editor al 
Operei eminesciene

care mina mea omenească n-a zgiriat / nici un 
semn, / înfiorată să tremuri de numai atinge
rea / mâinilor mele. / / Noaptea mea Letho, lu
mina mea albă de piatră / cea mai tulburător 
crezută dintre minuni, / cu care degetele-mi 
stau de vorbă pe o limbă / soarelui necunos
cută, / sărutul nostru și iarăși Facerea lumii /, 
sunt una. // Geme in pîntecele pămînturilor / 
vie povară de platină și aur, / din plăzmuirea 
Cui să ne naștem copiii... / Pe cel mai însorit 
intre zei '! Ci mai intii pe Artemis, / cu pasul 
de ciută și de mină cu luna — II Noaptea mea, 
Letho, cu care degetele-mi / stau de vorbă I 
pe-o limbă soarelui necunoscută. // III. MUGU
RE tinăr, soare ușor peste grădinile / suspen
date / apoi, iarăși steag negru de nori / desfă
șurat peste zare. / / tn fapt, jocul începuse 
rizind ; / cuvîntul vorbit părea fără folos, / căci 
Domnul însuși se zbenguia-n țarină cu vră
biile ; / și-i plăcea să-l învinuie fluturele de 
mîine / că nu-și așterne absolutul de gheață / 
sub viermuirea lui de omidă în soarele cald. / / 
Cuvîntul cu gura închisă începuse la urmă — / 
care nu mai învinuia pe nimeni, / nu mai voia 
de la nimeni nimic / și pe care neantul însuși 
nu-l auzea... / / cum nu aude și nu-nvinuie lu
mina / tunetul inimilor ce întunericul chinuie.il 
IV. EURIDICE și Lenoore, strivite sub nimicul 
imens / care Niciodată ar voi să se cheme 
(Nevermore), erau necunoașterea ta, desăvîrși- 
tule Aed. / / Petic de purpură ca o rană mi s-a 
aprins 1 ultimul mac in holda ruginită ?/ Ci 
atinge-mi-l, in timpii pe toate culorile florilor 
sau fie pe una singură măcar, udă de ostenea
la / privighetorii. / / Vindecă-te într-o singură 
lacrimă de inimă vie / și lasă-Mă să-mi plec 
printre umbre lumina. / / V. ABIA acum ? / E 
timpul să ne despărțim, copilărie... / Ridică-mi 
pinzele și, încă o dată : Adio — / vîntul este 
întotdeauna prielnic spre nicăieri / și... indepăr- 
tează-Te, ușor, pe nesimțite, / să nu cumva să 
despicăm pe Dumnezeu în două cu / securea. / / 
Atît. ne este acum trupul bun pentru colții de 
fiară / că mișună sălbăticiune prin stufărișul 
din care / se naște hirtia dumnezeiască înlogo- 
dită cu naiul... II O — nu mai aștepta, Stea 
Albă și rămasă pe țărm.

Cezar Ivănescu

pierde privilegiul. (...). Despărțirea de poezia 
tradițională înseamnă despărțirea de caracterul 
mimetic al reprezentărilor ei. Peisajele lui Ni
chita Stănescu aveau (au) un sunet cu desă- 
virșire nou. Ceea ce vedea sau auzea poetul ie
șea din sfera experienței directe. Universul 
poetului era, așa-zicînd, un univers de_idei (...). 
Atitudinea lirică se abstractizează, în’depărtîn- 
du-se de empiria comună". Si acum să recitim 
citatul de mai sus, operind o simplă translație 
de nume : presupunem că ar fi vorba despre 
poezia lui Ion Barbu din „Joc secund". Metoda 
este îndreptățită deoarece cititorul avizat 
(inițiat) o practică, mental, la fiecare lectură, 
pentru a ajunge la substanța ireductibilă a unui 
text. „Poetul (Ion Barbu) nu mai adoptă per
spectiva umană asupra lumii ca unic și suprem 
criteriu. Omul este descentrat, își pierde privi
legiul. (...). (Pentru Ion Barbu) despărțirea de 
poezia tradițională însemna despărțirea de ca
racterul mimetic al reprezentărilor ei. Peisajele 
lui (Ion Barbu) aveau (au) un sunet cu desă
vârșire nou. Ceea ce vedea sau auzea poetul 
(Ion Barbu) ieșea din sfera experienței directe. 
Universul poetului era, așa-zicînd. un univers 
de idei (...). Atitudinea lirică se abstractizează, 
îndepărtîndu-se de empiria comună". Se potri
vește comentariul și poeziei lui Ion Barbu ? Se 
potrivește perfect ! Exercițiul acesta poate fi 
continuat. Pe de o parte, o operă este deschisă 
mai multor interpretări — cum bine se știe — 
pe de altă parte, prin metoda translației textu
lui critic, se limitează o anume interpretare la 
un anume text. Sînt parantezele actului critic.

George Alboiu

„Oamenii sînt zei muritori"

Cu această idee subliniată in „Diop- 
trele sau Dialog la zidul caucazian" 
(1975), cartea despre Dimitrie Can- 
temir, străbatem opera întreagă a 

scriitoarei Alice Botez. Ultimul volum al dom
niei sale, „Insula albă" (Ed. Eminescu, 1981) 
conține 8 nuvele dintre care una, „Sfîrșit de 
poveste", pare o însemnare testamentară : ce- 
rîndu-i-se ediția ne varietur a scrierilor, un 
scriitor celebru stringe in 8 volume tot ce vrea 
să lase posterității, insoțindu-le cu o prefață 
definitorie : „Pot eu oare, fără teamă și neli
niște să-mi asum demnitatea auctorială a unei 
cărți, uride nimic nu mai poate fi schimbat, 
o dată pentru totdeauna, eu care nu mi-am 
revăzut niciodată un text fără a-1 schimba, fără 
a indrepta, fără a gîndi polivalent, polifarm, în 
ispita unui text infinit — al variantelor posi
bile, in număr nelimitat — după modelul uni
versului însuși, pe care cartea ar trebui să-l 
echivaleze și conțină 7". O carte după mode
lul universului însuși conținînd în pătratul pa
ginii rotundul mișcării continue, fremătînd de 
viață proprie la fiecare atingere. Și totuși, 
scriitorului i se cere ediția ne varietur, textul 
definitiv, pentru eternitate, forma imobilă, 
măsura rigidă a ultimei atingeri ce înseamnă 
închiderea cercului în pătrat. Oamenii sînt zei 
muritori : creează fiecare în parte universul lui, 
dar ultima măsură a fiecăruia in parte este o 
formă rigidă, imobilă. Cum vom citi, așadar, 
opera Alicei Botez : cu autorul alături, unduin- 
du-ne mișcările de gind printre spațiile și rîn- 
durile drepte — ori ca text definitiv, imobil în 
lorma turnată o dată pentru totdeauna în plum
bul literelor ? Va trebui s-o judecăm — deci 
să-i alegea un loc. s-o imobilizăm într-o că
suță pătrată in mobilitatea spiritului omenesc 
— dar și s-o înțelegem, să-i urmăm chemarea 
către spirala viului. Noi înșine, ca oameni, 
sîntem zei in măsura în care ne aparține crea
ția și muritori intrucît trebuie s-o transmitem 
mai departe. Dar oare transmiterea mai de
parte, moartea adică, nu este un gest al sal
vării supreme, nu este dovada nemuririi din 
noi ? Curaj, iată ce ne trebuie : curaj de a 
da o formă definitivă, ne varietur, a imaginii 
noastre — căci zei fiind, cea de-a doua față a 
medaliei, cea 'pămîntească. poate avea norocul 
(nenorocul pentru ea) de a nu pica niciodată 
la sorți.

Concluzia Alicei Botez mi se pare intere
santă, una dintre ideile acestui sfîrșit de secol ; 
o va dezvolta amplu Marin Preda în „Cel mai 
iubit dintre pămînteni" : finalul parabolic al 
romanului este tocmai acesta, „căci noi. oame
nii, sîntem zei..“.

Ultimul volum al Alicei Botez are 8 nuvele, 
scriitorul din nuvela „Sfîrșit de poveste" își 
adună opera omnia în 8 tomuri — iată o cifră 
care i-a plăcut autoarei. Domnia sa lasă lite- 
turii române 6 cărți — și, desigur, dacă timpul 
ar mai fi avut răbdare, ne mai dădea nouă, 
după care ar fi început să le recitească, să 
caute forma ne varietur în labirintul formelor 
create. Dar, zei muritori fiind, oamenii au din 
domeniul pămîntescului destinul, ce-și ia sin
gur dreptul de a arunca unde vrea și cind vrea 
plasa ultimă peste existență : ochiurile ei pă
trate string într-o învăluire rotundă realul din- 
du-i palpitul interior al prăzii prinse și gata 
să-și urmeze drumul spre vînătorul suprem, 
timpul. ...I’ătratul fiecărui ochi în parte și ro
tundul plasei în totalitatea ei ; pătratul fiecă
rei fețe a zarului și rotundul aruncării lui : nu 
vi se pare că aceste două figuri coexistă în con
știința noastră, paradoxul imposibilității lor de 
cuprindere aparținînd geometriei numai ? De 
aceea cred că a spune „oamenii sînt zei mu
ritori" — ca și cum ai spune „pătratul este 
cerc" — este a defini intr-un sens omenesc 
realitatea, a nu-i permite dispariția totală, 
neantul.

Alice Botez a aruncat zarurile tîrziu prima 
carte a sa și-a publicat-o în 1968 (la vîrsta de 
54 de ani). „Iama Fimbul" este un roman de 
destine, de situații care se repetă aproape iden
tic în istorie, după modelul „Sărmanului Dio- 
nis“ al lui Eminescu. Tensiunea narației constă 
în diferența dintre detașarea autorului și rit
mul trepidant al faptelor : cercurile ce se în
chid și se deschid prin timp sînt urmărite cu 
o răceală de spectator pînă la un anumit nunct, 
romanul are un accentuat caracter eseistic : 
„Dacă ai vrut să scrii despre timp, de ce ai 
preferat romanul ?“ — se întreabă, în legătură 
cu această carte, vocea auctorială în nuvela 
„Protagonistul. Retrospectivă (I)“ din ultimul 
volum al scriitoarei : „M-am întors brusc, in
trigată, vrînd să-i spun persoanei cunoscute 
sau necunoscute că nu desnre timp am vrut să 
scriu și că, dacă aș fi avut această intenție, as 
fi încercat, așa cum insinuează. într-adevăr un 
studiu, un eseu și nu un roman. Dar că atunci 
cind expui vieți omenești, oricum timpul este 
implicat, chiar dacă n-ai dispoziția teoretizării 
și n-o faci în mod expres". Desigur, pentru că 
urmărirea circularității destinului nu înseamnă 
desfășurarea în timp neapărat, ci constatarea 
coincidențelor, implicarea ființei într-un dat 
ereditar pe care-1 alege conștientă în funcție 
de variantele de acțiune pe care Ie are la dis
poziție. Există, în eroii romanului, și un re
sort inconștient care-i Îndeamnă la acțiune — 
dar și o chemare către model, către umplerea 
unei forme prime ce a existat ca atare. Dc 
aici, detașarea și atracția totodată, curiozitatea 
— ca dorință de a afla — și satisfacția — ca 
aflare a faptelor. Modelul este urmat, cu o mai 
mare priză la real, în romanul următor ; „Pă
durea și trei zile" (1970) — și va fi desăvîrșit
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Istoria în dialog româno-britanic
Urmare din pag. I

Germania nazistă au fost consecințele acelor 
evenimente care au izolat tara noastră pe plan 
politic și militar și au făcut din ea o pradă 
ușoară pentru șacalii de la Berlin. Demonstra
ția lui Dinu Giurescu. clară și convingătoare, 
capătă repede adeziunea asistentei. Voi avea 
ocazia să văd, de fiecare dată, cînd problema 
va fi reluută, că logica strînsă a argumentației 
profesorului Giurescu sfîrșește prin a se impune.

La rîndu-mi, înfățișez impactul international 
al Actului revoluționar de la 23 August 1944 și 
aportul nostru la scurtarea celui de al doilea 
război mondial cu cel puțin 200 zile. într-un fel, 
sarcina mea este mai ușoară. Un englez — și 
încă unul celebru, marele ginditor și istoric mi
litar B.H. Liddell Hart — este cel care a scris 
că în august 1944, prin schimbarea dc atitudine 
a României. în dispozitivul german s-a creat cel 
mai larg flanc deschis cunoscut în istoria răz
boiului modern ; un ziar englez — este vorbii 
de ..The Evening Standard" din 26 august 1944
— este cel care a relevat că deschiderea Porții 
Focșanilor — una dintre cele mai puter
nice poziții de apărare strategică din Eu
ropa — „pălește in importanță", față de păs
trarea de către armata română a contro
lului asupra trecătorilor din Carpati. ceea ce 
a împiedicat Wehrmachtul să organizeze un nou 
front pe crestele acestor munți și să reediteze în 
Carpați performanta de la Monte Cassino ; în 
sfîrșit. tot un englez — bine cunoscutul profesor 
John Erickson de la Universitatea din Edinburgh
— a scris de curînd (The Road tot Berlin, Lon
dra, 1985, p. 360) că „23 August 1944 s-a dovedit 
a fi una din zilele decisive ale întregului război".

Așadar, nu noi românii, din nu știu ce „orgoliu 
național", am voi să supradimensionăm acțiunea 
noastră din august 1944. ci orice cercetător in
format șl onest (numărul lor nu se limitează la 
cei citați mai sus) recunoaște semnificația in
ternațională a revoluției române din august 1944.

In zilele următoare, avem întilniri și facem 
expuneri pe aceleași teme la Darwin College din 
Cambridge și St. John’s College din Oxford, 
apoi la Politehnica Londrei Centrale. în studiou
rile B.B.C.-ului și, în celebrul palat Westminster, 
in fața membrilor grupului parlamentar româno- 
englez și al Asociației de prietenie româno-en- 
gleze. Pretutindeni, discuțiile sînt vii și ele depă
șesc perimetrul tematic al comunicărilor noas
tre : există un mare interes pentru România, 
pentru politica ei de independență și pace, și 
numeroase întrebări privesc nu trecutul ci pre
zentul. In sălile venerabilelor colegii de la Cam

în „Eclipsa" (1979), romanul total al Alicei Botez
— probabil, opera ei reprezentativă. .Aici eru
diția esțe subtil distilată și supusă voinței de 
construcție ; o arhitectură largă, cu spații si
metrice bine armonizate, cu locuri xle repaos 
și de fugă angoasantă. Romanul este un discurs 
despre morală implicînd rigorismul legilor scri
se și inefabilul legii înscrise în conștiința co
lectivă, un conflict intre tribunal și biserică — 
dublat de conflictul secundar dintre reprezen
tanții clerului și conștiința populară ce are pro
pensiune către codificare. Judecătorul aplică 
legea, împlinește dreptatea, și creează o stare 
de nemulțumire, o nedreptate publică ; voința 
lui de a căuta suprapunerea perfectă a cercu
lui de legi peste cercul de datini, (eclipsa) — 
utopie, desigur, dar o utopie modernă definind 
un sens metafizic al existenței — aduce angoa
sa. „Eclipsa" topește laolaltă spiritul dosto- 
ievskian cu cel kafkian într-o sinteză dintre 
cele mai interesante ale literaturii europene, 
autoarea adăugind o copleșitoare erudiție prin 
racordarea realității la rădăcinile evului mediu
— „evul care nu se sfîrșește niciodată", cum il 
numește un personaj. „Eclipsa" este și o po
doabă a stilului Alicei Botez : frază ritmată, 
urmărire din aproape în aproape a destinelor 
personajelor, participare pină la identificare în 
narațiune. Autoarea se dovedește o mare crea
toare de personaje individualizînd caractere, 
construind traiectorii unice, creind situații în 
care personajul aparent anonim se comportă 
semnificativ.

în 1975 Alice Botez publică „Dioptrele sau 
Dialog la zidul caucazian", scenariu dramatic 
ce reface ultimul an de viață al Iui Dimitrie 
Cantemir petrecut lingă Caucaz. în expediția 
domnitorului pentru studierea tării alanilor. 
Prințul moldav nășește pe locurile lui Prome- 
teu, „zeul muritor", și-i reface destinul. Cartea 
permite o dublă lectură : dinspre notele din fi
nal, repere istorice retopite în stil literar, și 
dinspre opera lui Dimitrie Cantemir ; într-ade
văr. fără cunoașterea acesteia „Dialogul..." poa
te fi cu greu înțeles — iată de ce el pare a se 
adresa unui cerc mai strîns de inițiali. cea 
de-a treia lectură, a cărții în sine, creind im
presia de baroc greoi. Este o carte de tatonare 
a gustului public, de verificare a propriilor for
țe — o carte de autor cum ar spune Cezar 
Petrescu (acesta, acuzat la un moment dat că 
scrie prea mult, răspunde că anumite romane 
le publică pentru a se odihni — paradox nu
mai in aparentă : în realitate, viața scriitoru
lui fiind scrisul, el are nevoia fizică de repaos 
în scris, de risipire a forțelor creatoare fără 
scop absolut). Ii urmează „Emisfera de dor" 
(1981), roman istoric despre Traian și Decebal. 
unde notele științifice sînt mai puține (dar sînt. 
totuși ; Alice Botez este conștientă de limitela 
romanului Istoric și nu lasă fantezia să cu
prindă în plasa ei totul, ci îi jalonează exact 
cursul). Romanul încearcă o investigare a spi
ritului public antic, o împăcare a cuceritorului 
cu învinsul în conștiința comună chiar atunci, 
după cucerirea Daciei. într-adevăr. este intere
sant de știut dacă strămoșii noștri l-au iubit 
mai mult pe Traian — care a dat impulsul ini
țial către romanitatea poporului român — ori 
pe Decebal, ultimul apărător manifest al tra- 
cismului nostru. Nu îmbinarea ulterioară a ce
lor două filoane, proces complex, desfășurat in 
timp, ci relația inițială „Traian-Decebal". pro
iecția în mit și în tradiție a celor doi adversari 
la originea armoniei etnice daco-romane, o in
teresează pe autoare. Sctoși de pozitivism, pen
tru a împăca păstrarea celor două constante 
ale neamului nostru, noi am căuta date care Să 
demonstreze chiar dorința dacilor de a fi cuce
riți : Decebal va fi, în acest caz, un punct* de 
opoziție față de poporul său. ar exercita o îm
potrivire singulară (împreună cu armata si ge
neralii săi, desigur) — retopită, ulterior, în con
știința colectivă, in sentimentul general uman 
al cuplului de contrarii ce stă la baza feno
menelor istorice. întemeietoare. Romanitatea 
noastră ar fi. așadar, furată Romei, smulsă cu 
prețul sacrificiului regal, adăugată unei etnii 
care nu poate rezista în timpul și spațiul ei 
fără spiritul ordonator al celei mai înalte civi
lizații, cea latină. Alice Botez nu spune* ase
menea lucruri — pe care noi le gîndim fără a 
ne putea baza pe date obiective — dar trans
pare din romanul său dorința acerbă de a jur 
deca momentul fierbinte al întemeierii, de a 
cintări cuplul originar al bărbaților ce au de
terminat destinul ulterior al romanității orien
tale. în „Emisfera de dor" sentimentele autoa
rei merg nedisimulat către Decebal. „fratele" 
«sacrificat, un fel de ..Remus" citind în cheia 
mitului întemeietor al Romei (unde RomultlS —• 
alias Traian — și-a omorit fratele pentru a în
temeia urbea) : capul regelui dac este îngropat, 
în roman, la baza columnei ne care o va ri
dica Apolodor din Damasc și care va purta 
în vîrful ei, chipul cuceritorului. Iată o sferă 
dintre jumătățile căreia autoarea este atrasă 
către cea (sub)pămînteană, un întreg in nuce 
unde emisfera de dor este umplută cu esențele 
rădăcinoase ale spațiului...

N-am avut ocazia să vorbesc cu scriitoarea, 
să discutăm pe îndelete semnificațiile — posi
bile și imposibile — ale romanului său ; pătra
tul coperții lasă un capac ne varietur peste ro
tundul cuvintelor ; plasa cu ochiurile cele mai 
dese, plasa de pămînt, acoperă mina truditoa
re. Rodul cuvintelor, însă, germinează traiec
torii spirale în timp ridicînd vălul greu, usu- 
rîndu-1.

N. Georgescu

bridge și Oxford sau, în clădirea Parlamentului 
britanic, sub președinția autoritară a doamnei 
Renee Short (mi-o închipui pe această dirză 
deputată — care pentru o clipă mă face să mă 
simt nu pe banca parlamentară, ci pe cea șco
lară — atacînd guvernul !). pretutindeni am vor
bit, călăuziți de gîndul de a face cunoscut, in 
spiritul adevărului istoric, trecutul si prezentul 
României, cu toate înfăptuirile lor, de care avem 
îndreptățite temeiuri de mîndrie.

Adevărul, din păcate, nu-și croiește drumul ații 
de ușor pe cum s-ar crede. în cartea apărută în 
ajunul sosirii noastre la Londra. How wars end 
(Cum sfîrșesc războaiele) a istoricului A.J.P. 
Taylor (care înmănunchează un ciclu de expu
neri făcute la televiziune, cu prilejul aniversării 
a 40 de ani de la terminarea celui de al doilea 
război mondial) sînt atitea inexactități în ce ne 
privește, incit ești surprins cu cită ușurință se 
lansează un mare istoric în probleme pe care nu 
le stăpînește. Tocmai de aceea, prezența noastră 
cît mai viguroasă în publicații și la reuniuni in
ternaționale este atît de necesară.

Ambasadorul nostru Vasile Gliga. secondat de 
întreprinzătorul și neobositul său colaborator, 
Gheorghe Iftode ne-au fost excelente călăuze in 
efectuarea unui program pe care l-au chibzuit 
și organizat cu o perfecție elogiată deopotrivă de 
gazdele britanice și de noi. Un cocteil dat de 
ambasador ne reunește. înaintea plecării, cu 
prietenii noștri de la Londra. Printre invitați 
este și Barbu Călinescu. fiul premierului asasinat 
de legionari în 1939. îmi spune că a deslușit mis
terul faimosului „incident Tilee" (despre care is
toricul Simon Newman consemna cinci posibili
tăți de explicare), grație unor documente de 
familie și mă mișcă atunci cind îmi spune că 
prima revistă căreia vrea să-i încredințeze 
„cheia enigmei" este „Magazin istoric", condus 
cu atita destoinicie de Cristian Popișteanu.

Timpul s-a scurs cu repeziciune, plecăm spre 
casă și transmitem — deși nu ne întilnim — 
ștafeta lui Fănuș Neagu. sosit la Londra. în 
drum spre aeroport aflăm în mașina care ne duce 
primele elemente ale „folclorului" care se naște 
in jurul său, ce-a spus, ce-a făcut etc. (avataru
rile celebrității !). în zilele noastre istoria își 
țese urzeala nu cu încetineala fusului ei ci cu 
rapiditatea mașinii de țesut. Și Fănuș procură o 
materie primă abundentă !

în drum spre casă, facem bilanțul acestei că
lătorii și ne convingem de virtuțile dialogului : 
înlesnește cunoașterea, apropie oamenii, slujește 
pacea și progresul.

chinuie.il


Sentimentul și forța certitudinilor
Urmare din pag. I 

se transformi intr-un nou 
indiciu, intr-un nou orizont 
al muncii și vieții din 
România, este o imagine, 
de pe acum exponențială, a 
viitorului material și spiri
tual al națiunii noastre.

Izvoarele unei asemenea 
intelegeri se află, desigur, in 
documentele și hotăririle ce
lui de-al XIII-Iea Congres 
al Partidului, — eveniment 
de la producerea căruia sc 
implinește, zilele acestea, 
un an — ele au limpezimea 
și forfa in tot acest traiect 
istoric pe care l-a inaugu
rat Congresul a! IX-lea a! 
Partidului și au cunoscut 
consecventa afirmării și 
confirmării in viată in toa
te domeniile de activitate. 
Se certifică și se întărește 
astfel, pe mai departe, un 
drum și se angajează răs
punderi și energii noi, crea
toare, in expresia insășl a 
spiritului revoluționar, a 
devotamentului nemărginit 
față de patrie și popor.

Configurind cit se poate 
de clar ansamblul dc preocu
pări, direcțiile de fond ale 
ascendenței noastre pe calea

progresului și civilizației. 
Congresul al XIII-Iea al 
partidului apare acum, la 
răstimpul de un an și mai 
ales in contextul dezbateri
lor și al documentelor adop
tate de recenta plenară, ca 
un evident și mobilizator 
factor de conștiință politică, 
revoluționară ; el cristalizea
ză demersurile actuale și de 
perspectivă ale sntregii soci
etăți. stind la baza tuturor 
innoirilor si consolidărilor 
noastre economice și sociale. 
Din acest unghi actuala ple
nară nl-l relevă cu deosebi
tă claritate.

xntrunită pentru a 
Ida putere de lege, 

Marea Adunare 
Națională și-a în

scris pe ordinea sa de zi 
toate aceste documente și 
este evident că ele concen
trează atenția și interesul 
întregii noastre națiuni. Ele 
alcătuiesc nu numai liniile, 
direcțiile concrete de acțiu
ne, ci și acel tonic și lim
pede climat in care forța și 
realismul certitudinilor se 
transformă in pirghii necon
tenite ale progresului și ci
vilizației, ale hotăririi de a

Cum se poate reciti o țară
Urmare din pag. I

Există și țări de peisaj, țări pure, țări fără vîrs- 
tă culturală ? Poate. Doar Țara de Foc. Groen
landa. Labradorul. Amazonia, Luna. Dar acestea 
nu sint țări, ci teritorii, locuri neutre, care, chiar 
cind stau sub un fanion, țin de fanionul cel mare 
ăl Universului. Fiindcă nu poți spune „Labrado
rul meu". „Amazonia mea", „Luna mea", fără ca 
oceanele și munții lumii să nu ridă. Nu poți spune 
a mea, a ta, a lui, fiindcă n-ai făcut nimic ca 
acestea să fie așa cum sint azi. nu le-ai creat tu, 
nu le-ai înzestrat cultural în nici un fel. Ajun
gem deci tot la cultură și civilizație, ne reîntîl- 
nim cu anticii cind socotim că țările sint creația 
omului, a generațiilor de oameni . care le duc 
numele sub pămînt și le poartă numele pe 
pămînt.

Ce spui cînd spui România ? Spui o poveste. 
Iar o poveste are o perindare în timp, ca și 
cum țara n-ar fi așa cum se știe dintotdeauna, 
în reliefurile ei eterne de pămînt și piatră, ci ar 
începe într-un punct îndepărtat și neguros, și 
nu s-ar mai conteni. într-o curgere de clepsidră 
sau într-o revărsare de fluviu. Țara noastră ar 
putea începe așa : „S-aude, s-aude / departe la 
munte. / Gomăn. gomănaș / De trei ciobănași. / 
Gomân gomănind / Oile pornind...". Ar putea în
cepe deci cu prima silabă din Miorița. Și unde 
ar urma să facem primul popas ? Tot într-un 
vers. La Podul lui Traian. Deci :  S-a sculat 
mai an / Bădița Trăiăn...". Acolo, la Podul lui 
Traian, pe Dunăre, am-descoperi o hidrocen
trală. una din cele mai mari din Europa. Și apoi 
unde am mai poposi ? Intr-un loc unde am în- 
tilni „Nouă meșteri mari / Calfe și Zidari / 
Cu Manole zece. T care mi-i întrece". Deci, pe 
Argeș, unde se află o miraculoasă mănăstire, iar 
mai sus, pe firul apei, o altă hidrocentrală. Și 
unde am mai poposi ?... Oriunde am poposi am 
avea o tainică și pilduitoare întîlnire cu cîntecul. 
arta, poezia, arhitectura, legenda, istoria acestui 
neam. Deci România e o carte, o carte adîncă și 
foarte veche și foarte elegantă, o carte puțin 
obișnuită, o carte unică, fiindcă ce este scris în 
ea nu veți mai găsi scris nicăieri. Veți găsj alt
ceva. Irepetabilul nostru ne face deschiși spre 
lume, nu idolatri față de noi înșine, ci doar 
mîndri.

Deci o’’ țară poate fi și o carte. In acest caz 
o putem răsfoi, știind-o pe de rost. O putem re
citi în gînd, cu ochii închiși, murmurind-o. Se 
poate murmura o țară ? „Cine nu știe murmu
ra / Nu știe nici sîngera" spune un cîntec. 
Asta mai înseamnă, știindu-ne tara pe de rost, 
că o putem începe de oriunde, de la oricare 
filă, sărind peste unele, poposind îndelung pe 
altele, punînd uneori fila în zare.

Ce se vede cînd pui o filă în zare ? Se vede 
filigranul, emblema heraldică, semnul de ve
chime care vorbește ochiului și inimii cunoscă
torului despre taina hirtiei. despre anul facerii, 
despre arta și faima meșterului. Punînd în zare 
fila noastră vedem cununa carpatică și Dună
rea, ca pecete inconfundabilă a acestui pămînt. 
Filele unei cărți au îndeobște același filigran. 
Deci povestea noastră nu se va depărta de 
Carpați și Dunăre, oricît am pogorî în timp.

Scriitorul
'Urmare din pag. 1

prin Transilvania, abia în toamnă și este inter
nat la Mărgineni în urma unui firman al Porții, 
fără să fi avut măcar mîngîierea unui succes 
oarecare în demersurile sale pe lingă puterile 
europene.

Pe acest fond al antagonismului dintre He- 
liade și grupul lui Cîmplneanu — la conflictul 
de principii adăugindu-se și numeroase alte 
conflicte particulare — Heliade scrie o „come
die", un pamflet sub formă de vodevil în care 
este luată în derîdere călătoria proiectată de 
Cimpineanu în Occident și de care opinia pu
blică aVea, desigur, cunoștință, de vreme ce 
aveau și autoritățile, care încearcă să o împie
dice în diferite feluri. Textul acestei piesete 
i-a fost cunoscut lui G. Călinescu, care i-a 
atribuit-o însă — prețuind o ipoteză a lui Al. 
Piru — lui Iancu Văcărescu în capitolul res
pecți! din Istoria literaturii editată sub egida 
Acad; niei (de unde trece în ediția a doua a 
Istori literaturii de la origini pină în prezent',. 
din c ză că ms. 2358 de la Biblioteca Acade
miei ■ e o include este catalogat ca fiind auto
graf ; vornicu ui (se pare că Văcărescu. și el 
priete -• ad sar. rînd pe rînd. al lui He
liade, acest caiet o parte din dosarul
pro- ș lui pe care-1 numise EI-iad).

Chu piesei, Voiaj din Podul Mogo-
șoaii nL„. inia vlădicii, aluzie la prima
încerc; 1 așltă a lui Cîmpineanu de a ple
ca la g’inopol, se vede intenția parodică
a text. ui. Jlmpla enumerare a personajelor 
piesei este suficientă pentru a indica poziția 
autorului și identitatea reală a celor mai multe 
dintre ele, abia ascunsă sub deformări sau 
porecle tranparente. Autorul indică, potrivit ti
picului din afișele teatrale și într-o curioasă 
anticipare a ideii de teatru în teatru, nu numai 
numele personajului, ci și pe cel al „actoru
lui" care îl joacă, unul sau altul dintre numele 
astfel puse în circulație, sau ambele împreună, 
trădînd identitatea celui vizat. Primul este „co
lonelul Cînp-nan", omofon aproape perfect cu 
numele adversarului real al lui Heliade. șl per
sonajul este interpretat de „d. Kako" (în gre
cește, kakos înseamnă „urît" : Heliade nu dis
prețuia deloc asemenea procedee groase de ca
racterizare) ; „un francez republican" este jucat 
de „d. Spîrcsonvil", franțuzul venit la Bucu
rești să-i învețe pe români „cum trebuie fer 
lopozision an Valași". in care poate fi văzut 
sau Vaillant (participant ulterior la conjurația 
lui D. Filipescu). sau mai degrabă fostul func
ționar al consulatului francez la București. Fe
lix Colson, aliat și sprijinitor apropiat al lui 
Cimpineanu, pe care-1 și întovărășește în că
lătoria amintită : „un poet de elegii comice" 
este interpretat de „d. Gugorici", poetul care-i 
cere lui Spîrcsonvil să-l traducă în frunțuzește 
„să vadă franțezii ce La Fonten au rumânii", 
și el nu este altul decît Gr. Alexandrescu, că
ruia Heliade îi adresase (în Ingratul sau în 
Răspuns la satira acestuia) versuri nu mai pu
țin violente, .cu procedee de caracterizare ase
mănătoare : „gugumanul sau Gugurică t care se 
crede și satiric". „Făcuseși vreo cinci rînduri 
de basne ticăloase... de und’ să-mi vie-n min

face totul pentru binele tă
rii și ai poporului. In acest 
context dc preocupări și in 
consens evident cu situația 
actuală din lume, o impor
tanță hotăritoare o reprezin
tă asigurarea păcii. Proble
mele fundamentale, sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
președintele României, con
tinuă să fie acelea ale opri
rii cursei înarmărilor, ale 
dezarmării și, in primul 
rînd, ale dezarmării nuclea
re, ale asigurării dreptului 
vital al oamenilor, al po
poarelor la existență, la li- 
libertate și independență, 
dreptul la pace și la viață". 
O consecvență desăvirșită in 
concepție, in acțiune, in gin- 
dire și practică aduce me
reu in prim plan activita
tea prodigioasă, constructi
vă, a președintelui nostru 
și in acest spirit demersu
rile României sint o contri
buție neîncetată la cauza 
umanismului și umanității. 
Sub asemenea auspicii con
vingerile și ideile sale iau 
forma unui nou și impor
tant demers, cum este cel 
adresat de fapt rațiunii și 
răspunderii pentru soarta 
lumii pe planetă.

Suprapuse, filă cu filă, filigranele capătă re
lief, ca și cum în adîncimea cărții s-ar afla 
o inimă. E un receptacol, un vas sacru, pe 
care nu-1 poți extrage tăindu-i conturul, fiind
că ai distruge cu cuțitul brutalității o carte. 
E mai mult decît inima scriitorului, car.e aco
peră fila cu litera, e inima cărții dintru în
ceput.

Punînd în zare filele cărții care se cheamă 
această țară, admirînd filigranul. înțelegi ha
rul. sufletul, bărbăția, geniul acestui popor, 
atît de mîndru și conștient de sine ineît are 
noblețea și cuviința de a nu fi trufaș, de a 
trece substanței sublimele lui însușiri, lăsîn- 
d-o discret să se reveleze. Filigranul nu tre
buie să acopere literele, nici ornamentele, nici 
culorile din filă. La acestea, adică la semnele 
exterioare, vizibile, sigle ale unui duh care ne 
scapă, la acestea toți avem acces, toți cîți știm 
a citi și privi. Iată un munte — Ceahlăul, iată 
o carte. Tetraevangheliarul de la Humor, iată o 
mănăstire — Dragomirna. iată un cîntec arhaic, 
colindul, iată o casă, casa lui Văsîi din Oaș. 
iată o scoarță, iată un talger, iată o Deltă, iată 
un fragmentarium de imagini...

Cam acestea sint filele care urmează, mai 
mult ale autorului decît ale țării, fiindcă popo
sind ici și colo, pe cuprinsul tării, autorul a 
furat cit ii îngăduia ochiul și a înstrunat excla
mări cit îl țineau strunele. Uneori a pus si 
întrebări. Uneori a murmurat numai, iar la 
acele rînduri, firesc nesubliniate. ține cel mai 
mult. Se putea cuprinde tot ?...

Revin la o idee formulată mai sus : n-avem 
o țară mare — și sînt multi asemenea nouă — 
dar tocmai de aceea se cuvine să subliniem : 
avem o țară inepuizabilă. Ce știm despre cîn- 
tecele noastre, ce știm despre arta lutului, a 
lemnului, a fierului, a literei, a liniei, a nu
mărului. a gîndului la români ? încă puțin și 
ne dăm seama de aceasta cu cît ne adîncim în 
înțelesuri. Ce știm despre geografia noastră ? 
Ar trebui să știm totul, fiindcă ținem de ici- 
colea. dintr-o zare în alta, din negurile Carna- 
tilor la Dunăre și Marea Neagră. Dar nu știm 
totul,r dacă pe acest drum scurt suprapunem 
drumurile Mioriței, drumurile facerii si prefa
cerii, drumurile .nașterii si renașterii : dramu
rile trecutului și prezentului: Sunr-anunînd toa
te aceste cărți, obținem-o întreagă Cale Lactee. 
S-ar putea deci ca și Insulele de Corali sau 
Luna să se descopere într-un mod sau altui 
— tot la noi. Și la noi ! N-ar fi exclus să le 
prindem urma măcar într-o culoare sau într-un 
cîntec. Ar urma să mai cercetăm. Să mai citim, 
să mai privim.

Am citit deocamdată doar cîteva semne. Ce 
se află sub semne ? Semnele ne sint accesibile, 
ele pornesc de la Greci cu Alfa și se ispră
vesc cu Omega. La noi cu A. isprăvind cu Z. 
Ce putem pune sub A sau sub Alfa ? Adăstare. 
adică Așteptare, iar mai tîrziu Aflare. Ce să 
punem sub Z ? Zenit sau mai degrabă Zare.

Acestea sînt doar cîteva din sensurile sub 
care stăm, călătorind discret sub ele sau înlă- 
untrul lor. Niște sensuri, niște semne, pe niște 
file.

de teatru
te / Că rău te apucase manie d-autor ?“. Iden
tificarea este ușor de verificat, în textul de 
vreo douăzeci și ceva de pagini al scenetei apă- 
rind și o „elegie" a poetului Gugorici, scrisă 
cu ocazia plecării colonelului în voiaj, ceea ce-i 
îngăduie lui Spîrcsonvil să remarce utilizarea 
nepotrivită a cuvîntului, în spiritul observații
lor pe care Heliade i le mai făcuse în Critică 
literară : „O mon ami, non se poate, iun elegi 
la iun plecare e de movez oghiur. monșer I 
Coman iun lamentasion pur șuete de bon voa- 
iaj?" (observația îi oferă altui personaj ocazia să 
supraliciteze : „Lasă-1, musiu Spîrcsonvil, el 
are citeodată în expresia sa poetică de schim
bă numele cu lucruri și mai nu le brodește"). 
Insă elegia parodică confirmă încă o dată iden
tificarea lui Gugorici cu Alexandrescu pentru 
că include aluzii transparente la scrierile aces
tuia, ironizate de Heliade și cu alte ocazii : 
„santimente și amblem", de pildă, au fost incri
minate și în articolul lui Heliade. Despre ver
sificație, din decembrie 1838. poza ginditoare, 
cu mina la frunte, făcliile care umplu „orizo
nul" și fiii lui Apolon trimit la cunoscuta Mie
zul nopfei, iar versul „îmi iau lira la spinare, 
adio și-apoi mă duc" este parodia celebrului 
final din Adio. La Tirgoviște. In fine., „un 
autor comico-romantic", jucat de „d. Zii 
Camspus Bine Cătetai" nu e altcineva decît 
Cezar Boliac ; mult mai tîrziu, în Echilibru in
tre antiteze, Heliade îl numește cu aceeași ex
presie și explică și originea ei : într-o zi. în- 
tr-o ședință a Societății filarmonice. Aristia 
criticase o dramă a lui Boliac (Matilda sau Tă
ierea boierilor... probabil) pentru că ar fi fost 
prea monotonă. Autorul însă „se făcu foc și 
invită la duel pe d. Aristia. îneît peste puțin 
se răspîndi vorba în Capitală că pe la Școala 
filarmonică sint lucrurile pe ianicerie. kes si 
iar kes : zi-i c-am scris bine că te tai". In 
piesetă, Cîmpineanu era acuzat că urmărea să 
se facă domn, „prens" (ceea ce am văzut că 
era adevărat) sau că a pus pe poeți, pe Gugo
rici și pe Cătetai, să facă liste de subscripție 
pentru volumul primului, cu intenția de a fo
losi semnăturile puse înadins pe o pagină albă, 
și cerute în acest scop numai „de la boerii cei 
mari", pentru a le anexa memoriului cu care 
pleca la Poartă (procedeul era iarăși cunoscut 
in epocă ; il menționează chiar Heliade în le
gătură cu altă afacere).

Satira trebuia să dateze din chiar momentele 
de pregătire a călătoriei lui Cîmpineanu. din 
aprilie sau chiar din martie 1839. La ea face 
aluzie Heliade cînd îi scria prietenului Barit 
la 28 aprilie 1839, întrebînd cu detașată curiozi
tate dacă a auzit de ea și trimițîndu-i-o SDre 
informare (nu e singurul exemplu în care He
liade procedează astfel pentru a-și plasa pam
fletele apărute sub anonimat : Ghica mai amin
tește și altele) : „în zilele acestea mi-au adus 
băieții comedia aceasta care circulează prin 
lume, și nu știu de fac bine a ti-o trimite, pen
tru că poate să nu compatiseze cu ideile dumi- 
tale politice, pe care nu le cunosc... De-ți va 
plăcea comedia, oprește-o, căci eu n-am tre
buință de dînsa ; iar de nu. trimite-mi-o înapoi, 
să o dau și eu de unde am luat-o ca să ti-o 
trimiț".

ODĂ
țara noastră este bună 
ca o inimă de mamă 
munți și ape ne cunună 
ne dau stelele in seamă 

in iubirea noastră crede 
orice palmă de pămint 
din istorie se vede 
c-am avut și-avem cuvint 

și-am făcut să înflorească 
veac de veac și zi de zi 
drept in firea românească 
muntele lui a iubi 

și purtind in dreaptă slavă 
patria conducătorul 
mina noastră nu-i firavă 
cind înalță tricolorul.

Ion Nicolescu

„Ateneu" nr, 10 a. c.
• Potnvit practicii de a-șl axa sumarul pe pro

blematica soclo-culturală și artistică specifică 
uneia sau alteia din zonele geografice ale țării de 
data aceasta revista băcăuană îșl îndreaptă atenția 
asupra județului Neamț. Transpusă în fapt cu deo
sebit discernămînt, inițiativa se soldează cu o 
autentică imagine monografică, viața soclal-spiri- 
tuală specifică acestui ținut de legendar trecut isto
ric șl de excepțională emulație creatoare contem
porană este relevată cu rigoare șl suplă acuitate. 
Astfel, prin apel la o remarcabilă varietate de for
me și formule critico-publicistlce (reportaje, inter
viuri, eseuri, cronici, comentarii, recenzii, note 
etc.), este relevată multitudinea de aspecte șl direc
ții care concură la structurarea pregnantă a ima
ginii de ansamblu. Pentru edificare, lată doar o 
parte din titlurile, prin ele Insele grăitoare, date 
textelor Înserate în paginile revistei : Sub semnul 
soarelui, Personalitatea spirituală a județului 
Neamț, Callstrat Hogaș tn ediție critică. Secretul 
diamantului de Piatra Neamț, Capodopere cucute- 
niene, A doua viată a lemnului. Perpe
tua inițiere in frumos, Autori șl cărți, 
la acestea ^dăuglndu-se semnificativele pa
gini de poezie și proză semnate de autori deja 
consacrați, trăitori pe meleagurile nemțene. 
„Ideea alcătuirii acestui număr de revistă — 
citim în evenimentul redacțional — a apărut in 
timpul vizitei pe care redacția noastră a făcut-o în 
zilele de 28 și 29 iunie în municipiul Piatra Neamț, 
cu ocazia unor șezători literare și ea corespunde 
programului pe care ni l-am asumat chiar de la 
primul număr. Am fost, sintem și vom fi o cro
nică fidelă a evenimentelor politice, sociale și cul
turale, nu numai ale celor din Județul în care 
apărem, ci și din județele limitrofe sau, foarte des, 
din întreaga țară. Vizita ne-a permis să cunoaștem 
mai bine personalitatea culturii nemțene de azi șl 
pe mulți din cel care, prin strădaniile lor neobosite, 
o ilustrează. Impresia pe care ne-am format-o ime
diat a fost aceea că județul Neamț are, actualmente. 
Instituțiile șl forțele umane necesare desfășurării 
unor activități culturale de un înalt nivel profe
sional. Există aici un grup remarcabil de scriitori 
tineri șl maturi (poeți, critici, prozatori), există 
Istorici și muzeografi pasionați, medici, ingineri și 
cercetători științifici competent! : există profesori 
cu vocație și elevi străluciți ; există un teatru cu o 
reputație solidă, există o bibliotecă modernă, și un 
ziar scris cu vioiciune, există — consecință a celor 
menționate mai sus — un climat favorabil produ
cerii și receptării adecvate a actului cultural : 
există, In sfîrșit, lucru absolut reconfortant, o emu
lație și o coeziune veritabilă Intre toți cei cu care 
am venit In contact, nefisurate de invidii și interese 
meschine, de provinclalisme supărătoare".

In aceslași număr al revistei „Ateneu" este inse
rat șl suplimentul „Caiete botoșenene", nr. 10 a.c., 
remarcabil prin ținuta sa sobră și prin nivelul cul
tural-artistic al conținutului.

Cronicar

Primim la redacție
Tovarășe redactor șef.
Subsemnatul prof. dr. doc. Gavril Istrate rog 

să binevoiți a publica. în paginile revistei pe care 
o conduceți următoarea

RECTIFICARE

în numărul 42. din 19 oct. crt.. al revistei dv. a 
apărut, la pagina 6. articolul O ediție Eminescu 
necunoscută, sub semnătura lui Nicolae Geor
gescu. în care autorul se ocupă de una dintre cele 
două ediții de poezii a lui Eminescu. îngrijite de 
Matei, fratele poetului. Articolul este judicios al
cătuit și afirmațiile autorului sînt. în general, con
forme cu realitatea. Autorului i-a scăpat, insa, un 
lucru și anume : ediția respectivă a fost semna
lată încă In Ianuarie 1978, în revista „Steaua" (v. 
pag. 32—33), unde s-a insistat asupra tuturor par
ticularităților ei. S-a făcut, acolo, comparația cu 
primele ediții Maiorescu. s-a arătat că ediția are 
exact' același cuprins ca cealaltă ediție îngrijită 
de Matei, apărută In „Biblioteca pentru toți", că 
prefața este identică, șl ea. cu a celeilalte.

Pentru o mai bună edificare a redacției șl a 
cititorilor îmi permit să reproduc cîteva rînduri 
din articolul meu. intitulat O ediție necunoscută 
a poeziilor lui Eminescu (loc. cit. pag. 32) :

„Conținutul celor două ediții este identic. Amîn- 
două însumează 75 de poezii, la care mai trebuie 
adăugate cele trei variante, nenumerotate, ale 
poeziei Mai am un singur dor. care ridică numă
rul la 78. Ordinea lor de succesiune este absolut 
aceeași, după cum absolut aceeași este prefața, 
care reproduce pînă șl greșelile in amîndouă edi
țiile eventual unele variante ortografice pe care 
normele limbii literare nu le-au păstrat. In amin- 
două edițiile citim Convorbirele literare, poesiele 
etc., după cum in amîndouă a trecut neobservată 
o greșeală de imprimare ; Vatra-Dordel (in toc 
de Vatră-Dornei). Tot așa. în amîndouă prefețele 
titlul poeziei Epigonii apare ortografiat cu y : 
Epygonii, deși în interiorul volumului și în ..Cu- 
prins" el este transcris corect. Să mai notăm 
Anger de pază (cu ă, în locul lui i) șl Glosă (cu 
s tn loc de ss 1) precum șl unele diferente intre 
cele două liste din „Cuprins".

„Față de marile apropieri, care ne dau dreptul 
să identificăm cele două ediții Pînă la confun
darea între ele. se pot scoate în evidentă si cîteva 
deosebiri dintre care unele ne ajută la o crono- 
logizare relativă. Așa. de exemplu, lipsa. în edi
ția mare, a versului

Și cum vin cu drum de fler,
din poezia „Doina", omis și tn primele ediții Ma
iorescu, este un indiciu că ediția din „Biblioteca 
pentru toți". In care el a fost inclus, e postenoară 
cel ei lai te".

Demonstrația nu cred că mal are nevoie de 
vreo altă argumentare si, în consecință, va _ rog 
să faceți cuvenita rectificare. Mai trebuie adăugat 
că eu vorbeam, acolo, de un exemplar defect, al 
ediției, dar încă în decembrie 1977. Biblioteca 
.Mihai Eminescu". din lași, avea să achiziționeze 

al doilea exemplar, in stare perfectă (inventar 
5013b Există, prin urmare, trei exemplare sem
nalate din această carte : două la lași și unul la 
București.

Cu cele mai bune mulțumiri.
Gavril Istrate

Sculptură dc Ion Mândresru

MUNCITORII
Urmare din pag. I

clădire. După o zi de muncă, îi vedem seara 
în sala de festivități a uzinei, bucurindu-se 
de spectacole pe care artiștii țării le dădeau 
special pentru ei. N-am să uit niciodată miro
sul aparte și atit de bărbătesc al respirației lor 
colective : era ceva ce semăna a tutun și piine, 
a alge marine sărate și poate a rouă stinsă, era 
ceva care degaja o nemăsurată liniște și pu
tere. Era odihna lor binemeritată, era repaosul 
k>r după creațiune, bucuria unei uriașe fami
lii care ee unea prin muncă iar seara se îm
brăca frumos pentru a se reuni în jurul cinei. 
Au trecut zile și seri ' nenumărate de atunci, 
anotimpuri cu incendii de liliac alb și cu ploi 
înspicate de zăpadă, au trecut ani și decenii — 
dar nu voi uita niciodată marea lecție de dem
nitate și noblețe pe care mi-au dat-o munci
torii de Ia Vulcan. Destinul a făcut să mă în- 
tîlnesc mai rar pe traseele vieții cu acest re
dutabil bastion al muncitorimii române — dar 
de cite ori trec prin zona aceea, de cite ori 
citesc prin ziare sau aud la radio sau televi
zor știri despre colectivul de la Vulcan, am o 
stringere de inimă și o căldură solară în su
flet, un sentiment nelămurit de tristețe față 

.de scurgerea implacabilă a vremii, dar și de 
bucurie că am crescut împreună cu uzina, că 
și eu am fost în Arcadia, că la temeliile mo
dernei citadele de astăzi, se află, într-un fel, 
întreaga mea copilărie.

Mărturisesc că pretutindeni pe unde m-au 
purtat pașii am urmărit, în primul rînd, chi
purile și miinile muncitorilor. Fără ele, orice 
edificiu, orice presă hidraulică, orice baraj 
maiestuos și pupitru electronic de comandă — 
ar fi numai exponate reci din muzeul în con
tinuă primenire al științei și tehnicii mondiale, 
Din păcate, arta și literatura noastră de astăzi 
sint încă datoare față de sufletul uriaș al mun
citorului. Trecem prin viață de multe ori prea 
grăbiți și pierdem din vedere tocmai esenția
lul : zăcămintele aurifere din inimi. Adevărul 
este că ne lipsesc capodoperele, în versuri și

POST 
RESTANT

ANA CLAUDIA MUTAȘCU, Strchaia (Me
hedinți) : Ne scrieți, ca nu cumva să înțelegem 
altceva, că „este vorba despre niște lucrări în 
proză. Frinturi de vis, in care am încercat să 
descriu scene din cel mai frumos vis al sufle
tului meu, iubirea". Nici nu mă îndoiam că, la 
cei 17 ani pe care ii aveți și conform profilului 
liceului (matematică-fizică) ați fi putut visa alt
ceva...... Scriu ! Ce altceva aș putea să fac T“. vă
întrebați, cu o imensă candoare. Știu eu ce vă 
pot răspunde ? Poate că ar fi bine să trimiteți 
cele scrise celui din vis. Altfel, sînteți sensibilă, 
romantică, vă place literatura și (se vede) și 
limba română, ceea ce ne bucură și ne face să 
vă așteptăm cu plăcere scrisorile.

A. OVIDESCU, Constanța : Personal mă În
doiesc că vă cheamă chiar așa, mai ales că sîn
teți oricum vecin cu statuia din centru. Dar că 
nu ați reușit să bateți la mașină scenariul 
d-voastră de scurt metraj „Luați loc" (1,5 pa
gini) nu ne vine a crede nici dacă ne calcă un 
vapor. Oricum, nu citim în manuscris decît nu
mai și numai în cazuri excepționale. Și aceasta 
cel puțin din două motive : nu sîntem grafo
logi ; obligînd autorii să bată ei sau să dea la 
dictilografă manuscrisul la impunem indirect să 
fie mai conciși. D-voastră sînteți, e adevărat, 
teribil de concis, excluzînd orice amănunt despre 
viața d-voastră. Deci, ori nu ați citit revista, 
ori nu existați. Pînă la proba contrarie, nu 
luați loc, rămîneți în picioare !

FLOAREȘ D. GHERDANA, Bacău : Ce minu
nată scrisoare, o rezoltiție. nu alta. „Stimate to
varășe redactor... Rugăm dispuneți !“ Atît ! Dacă 
v-ați fi oprit aici... Pentru că în cele două — 
cum să le spunem ? ! — texte, sub pretextul 
misterului, nu reușiți decît să faceți cîteva gre
șeli (teama de a nu știi) și să ocoliți involuntar 
subiectul. Stilul e acela al aparenței grave, filo
zofice chiar (axis mundi), cuvintele par să sune 
(sub scoarță seva cintă cu glas (? !) de vioară), 
totul îți aduce vag aminte de poemul în proză 
interbelic, dar... noi nu dispunem de nimeni și 
pe nimeni.

REMEMORĂRI

Singur în Mongolia oo

am solicitat încă o porție de friptură 
spre fina mirare a ospătăriței cu 
ochișori oblici.

Stăm cu privirea țintă la ușă în aș
teptarea excentricului ghid care depășise cu 
mult sferturile academice. In același timp, cu 
mișcări însușite de la prestidigitatorul Iosefini, 
mi-am scos banii din buzunar încercînd să-i nu
măr pe sub masă. Măi posedam cite ceva...

Pe la mijlocul asaltului împotriva pulpei ce se 
topea miraculos de rapid, avui surprinderea să-1 
zăresc intrînd pe uriașul de la aeroport, cu ace
lași aer marțial și sigur de sine, urmat de un 
ins care la prima vedere mi s-a părut că-i nici 
mai mult nici mai puțin decit Fănuș Neagu. Se
măna al naibii de bine cu prozatorul din bălțile 
melancolice ale Brăilei. Numai că cel din fața 
mea avea pieptul garnisit de nenumărate deco
rații metalice.

Blondul cu ochii albaștri și cu un aer ușor ze
flemist plutind pe obrazul cărnos și rozaliu avea 
în dreapta o doamnă trecută de a doua tinerețe. 
Au ales o masă și în cîteva clipe am înțeles, 
după fanionul adus cu promptitudine de una din 
fetele cu șorț alb, că mă aflu față în față cu 
confratele sovietic. O vreme nu m-au zărit preo
cupați de alegerea meniului. I-am lăsat să-și 
consume aperitivul, după care am plătit și m-am 
apropiat de masa lor salutind. S-au făcut pre
zentările pe rusește. Confratele mi-a întins o 
mină moale declinîndu-și numele rar și răspicat 
Anatol Stepanîci Ivanov. Am răspuns și eu tot 
cu trei nume : Mircea Micu-Ionel.

Confratele păru satisfăcut. Dacă se prezenta 
Fănuș era și mai satisfăcut. Pe el îl cheamă : 
Fănuș, Decebal, Trifan și nu mai știu cum — 
Neagu.

Doamna mi-a atras atenția surîzînd că a în
vățat limba germană în gimnaziu. Eu știam ceva 
șvăbească din cartier. Vorbesc însă destul de 
agramat după opinia severă a consoartei mele 
Si. mai ales, nepermis de curajos. Oricum, i-am 
mulțumit încă o dată în gînd profesorului meu 
de la Școala Normală din Arad, Weiser Osias se 
numea, care la fiecare oră mă transfera în prima 
bancă să mă aibă în raza privirilor precizînd 
graseiat : „Tovalășe Micu, tleci matale în plima 
bancă să nu mai fac eu pe miliționerul".

Treceam docil și eram obligat să ascult cu 
sfințenie și să răspund activ la toate întrebările 
puse și iată că acum truda asta îmi folosea din 
plin. Anatol Stepanîci avea chef de vorbă. îmi 
spuse că sosise cu o zi sau două înainte, că scrie 
romane despre război, este redactor șef la re
vista „Tînăra gardă", că este siberian de origină 
stabilit la Moscova, deputat în Sovietul suprem 
și are o carte tradusă în Mongolia. I-am răs
puns și eu că scriu și proză și poezie, că nu 
m-am hotărît încă la care gen să renunț, că sînt 
președintele Asociației de locatari din strada Lu
jerului, că am fost deputat de stradă în junețe 
în cartierul Micălaca din Arad, redactor respon
sabil la o publicație pentru prunci și am un ro
man tradus în Polonia. Deci eram chit după opi

proză, închinate staturii mărețe a muncitorului 
român. Se știe că reportajul a luat-o 
cu mult înainte literaturii, dar se face 
prea puțin ca acest decalai să fie anu
lat. Am cunoscut cițiva muncitori care, prin 
marea lor sete spirituală, prin bravura și gin
gășia lor, prin devotamentul dus pînă la sacri
ficiu de a-și da copiii la școli înalte și de a-i 
face să izbutească ceea ce ei n-au izbutit — 
aduc cinste nu numai detașamentului din care 
fac parte, ci și condiției umane. Există munci
tori care stăpinesc verbul și metafora cu mult 
mai bine decît unii super-esteți închipuiți, care 
mai aglomerează revistele noastre literare cu 
stilul lor cînd afinat, cînd bombastic și ininte
ligibil. Intre un muncitor care recită ore în șir 
din Ovidiu, și un intelectual care îmi spune 
serios că Anti-Diihring este o carte despre fi
losoful cu același nume, dați-mi voie să optez 
pentru primul. între un muncitor care nu are 
o diplomă universitară, dar este strălucit din 
toate punctele de vedere, și un intelectual cu 
diplomă, dar mediocru și arogant, dați-mi voie 
să vibrez sufletește cu cel dinții. In definitiv, 
diplomele sint convenții sociale și mult mai 
importante decit ele sint calitatea morală șl 
forța spiritului în acțiune. Avem muncitori mi
nunați și chiar dacă nu toți au un orizont de 
cunoaștere atît de vast, ei au comori mai pre
sus de ceea ce înțelegem, îndeobște, prin cul
tură. Iar aceste comori sînt virtuțile hărniciei 
și cinstei primordiale, o curățenie morală șl o 
vitalitate ieșită din comun, un simțămînt ple
nar de luciditate și un refuz îndîrjit al spiri
tului cîrcotaș, meschin, trădător. Prin sudoarea 
și veghea lor de-a dreptul eroică, ei ni se în
fățișează aidoma pădurilor de brazi care puri
fică aerul țării. Să ne cîntăm, așadar, munci
torii nu numai de 1 Mai sau de alte sărbători, 
ci în fiecare zi a anului, în fiecare clipă, pen
tru că ei sint avangarda oștirii pașnice a țării, 
ei sînt alfa si omega iar în ochii lor de copil 
geniali se oglindește eternitatea.

MARIN IFRIM, Buzău : Intr-o săptămlnă ați 
trimis două plicuri doldora. Așteptăm să vă 
opriți, ca să vă putem răspunde, altfel nu pu
tem ține pasul cu d-voastră.

DUMITRU ILINCA ISTRATE, Buzău : Repor
tajele d-voastră au ajuns la Sânziana Pop nu 
pentru că nu mi-ar fi plăcut să le citesc, ci 
pentru că dînsa. ca șefă a secției respective, 
este cea mai în măsură să vă răspundă.

IONEL PROTOPOPESCU, București : „Lucra
rea încredințată s-a bucurat de un binemeritat 
succes și in cadrul dezbaterilor din cenaclul li
terar Comentar al sectorului 3 din capitală. Am 
toată certitudinea că veți publica această lucrare 
pentru care vă mulțumesc, anticipat, din inimă". 
Regretăm din tot sufletul, dar se pare că v-ați 
înșelat. „Lucrarea" (bine zis) „Ca o rapsodie de 
Gershwin" (ce titlu, demn într-adevăr de un 
premiu în Cîntarea României, faza interjudețea
nă), debutează cu stingul : „Așadar, fericirea s-a 
contramandat !“ Cum așa ? Cum se poate con
tramanda fericirea ? Și mai departe : „Șocul 
creat de scrisoare a fost imens ! In primul mo
ment m-am simțit ca un președinte de coopera
tivă agricolă într-un plop canadian". De unde 
știți ? Ați fost președinte sau plop canadian ? 
Și : „Adept al filosofiei lui Hopa Mitică r* „Cadă 
cine-o vrea in cap, eu să cad tot in picioare". 
Unu : Hopa Mitică nu este filosof. Doi : el cade 
în cap și se ridică. Ori asta e cu totul altceva. 
Mai : „(soțul)... după petreceri in compania unor 
persoane feminine de sex opus (? !)“. Finalul e 
apoteotic : „Iar cerul se deschide deasupra visu
lui nostru albastru, ca o rapsodie de Gersh
win...". Nu, nu se poate !

NICOLAE STELEA, București : Fragmentul 
Nunta din romanul Granița este un model labi
rintic care ne face să ne temem de întreg. Ră
tăcești între pereți de cuvinte care, pînă la ur
mă, nu alcătuiesc nici măcar un joc agreabil, ci 
un supliciu intelectual. Planurile se confundă, 
pînă la confuzie, chiar dacă ele sînt bine dese
nate pe planșeta d-voastră. Și e păcat de atîta 
muncă : și de munca d-voastră, dar și de munca 
noastră. Mai bine lăsați romanul și începeți cu 
altceva, mai greu, de exemplu cu o schiță.

ION MIHALACHE, Timișoara : „Subsemnatul, 
sînt un tare vechi cititor și colaborator al revis
tei Luceafărul încă de pe cind se numea „Ga
zeta literară"...

Iulian Neacșu
P.S. Scrieți-ne cind și cum se difuzează Lu

ceafărul in orașul d-voastră ?

nia mea. Anatol Stepanîci absorbise primul pa
har de vodcă și acum, zdrobind un castravecior 
îndărătnic între dinți, se ocupa de al doilea. 
Totodată mi-a pus trei întrebări în rafală ; de 
ce n-am perevodcic. dacă l-am vizionat aseară 
la televiziunea locală și ce vreau să văd în 
Mongolia ?

I-am răspuns că perevodcicului i-am dat liber 
pînă la ora 15, (era 14,30) că nu-1 văzusem la 
T.V. fiind din păcate, în avion, și că în Mon
golia vreau să văd tot. Absolut tot. Părea indis
pus de ultima afirmație. Cum adică tot ? Nu știu 
că urma să peregrinăm împreună ? Nu știam. 
Nu știu că Mongolia este o țară imensă ca teri
toriu ? Știam. Atunci ? Atunci, am zis, vreau să 
văd, cot la cot cu dumneavoastră, tot ce se poate 
vedea în general.

Singurul ineîntat de aserțiune era uriașul 
care mă sărută frăteste.

Ca să fac conversație i-am spus doamnei pri
ma strofă din „O, Tanenbaum". Cu un accent 
atît de îngrozitor desigur îneît a continuat-o 
dînsa.

Se arătă. în sfîrșit. si traducătorul meu mic, 
zimbitor, precipitat și cu un aer vag vinovat.

Uriașul jovial îl mitralie cu priviri mustră
toare. M-am ridicat și ieșindu-i in întimpinare 
I-am salutat cordial.

Saluturi amabile din ambele părți.
Ieșim. O mașină de protocol ne duce la Uniu

nea Scriitorilor.
Clădire nouă pe o stradă retrasă și necirculată.
Ne așteaptă președintele în biroul elegant, mo

dern mobilat.
Discuția e intimă, prietenească, firească. Ca

fele, un soi de limonadă, mici fleacuri din foie- 
taj, farfurioare cu tot felul de brînzeturi.

Ii spun că vreau să scriu o carte despre Mon
golia. Suride îngăduitor. Probabil că nu crede. 
Probabil că mai auzise asemenea promisiuni ne
realizate. Stabilim un itinerar, plecarea peste 
cîteva zile. Cu avionul, avînd în vedere distanțe
le. Mă întreabă dacă am vreo dorință specială. 
Am una. Să fac o zi de pescuit. Am auzit că 
sînt niște păstrăvi grozavi. Mă asigură că se va 
aranja totul. Are trei subalterni bintuiți de ace
eași patimă.

Ne întoarcem la hotel. Sînt frînt de oboseală. 
Ip minte mi se încrucișează cuvinte românești, 
nemțești, rusești.

Scot o sticlă de coniac Ovidiu, de jumătate, 
și o dăruiesc traducătorului care e mare ama
tor de asemenea specialități.

Pleacă promițînd să revină dimineață. La opt 
Fix, la opt, fără nici o grijă...

Mă întind pe canapea și cer la recepție să fiu 
trezit la șapte fără un sfert ! La șapte și jumă
tate eram așteptat la Ambasada noastră.

Mircea Micu
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APELUL
Marii Adunări Naționale

5

a Republicii Socialiste România 
adresat secretarului general al C.C.

al P.C.U.S., Mihail Gorbaciov, 
și președintelui Statelor Unite 
ale Americii, Ronald Reagan

Marea Adunare Națională a Republicii 
Socialiste România, intrunită in sesiune, 
exprimind voința și aspirațiile de pace 
ale poporului român, acum, în preajma 
intilnirii sovieto-americane la nivel înalt 
de la Geneva, vâ adresează Dumnea
voastră apelul de a face totul pentru ca 
această întîlnire să ducă la înțelegeri co
respunzătoare care să răspundă interese
lor și așteptărilor popoarelor, politicii de 
pace, dezarmare și colaborare interna
țională.

Poporul nostru — ca, de altfel, toate 
popoarele lumii — manifestă o puternică 
îngrijorare față de situația gravă creată 
pe continentul european și in lume, ca 
urmare a intensificării cursei înarmărilor, 
indeosebi a înarmărilor nucleare, ceea ce 
sporește pericolul unui război mondial, 
care, in actualele condiții, s-ar transfor
ma, inevitabil, intr-o catastrofă nucleară 
ce ar duce la distrugerea întregii civili
zații umane, a înseși condițiilor existen
ței vieții pe planeta noastră.

Avind in vedere împrejurările interna
ționale în care are loc, întiinirea Dum
neavoastră de la Geneva poate fi consi
derată ca un moment unic de a opri 
cursul periculos al evenimentelor și de 
a deschide calea opririi cursei înarmă
rilor și trecerii la dezarmare, în primul 
rind la dezarmare nucleară, spre o lume 
a păcii.

Pornind de la răspunderea deosebită 
pe care Uniunea Sovietică și Statele 
Unite le Americii — ca mari puteri 
nucleare — o au in fața propriilor po
poare, a întregii omeniri, Marea Adu

21 martie
Ajung la mine voci îndepărtate 
din universul nesfirșit. Și-atunci 
cind bucuria iarăși mă cuprinde 
și dragostea îmi înflorește-n piept, 
aș vrea ca însuși glasul meu să fie 
o rază-n spațiu. Să-l asculte arbori, 
să se unească — limpede — cu vintul 
și cu sărutul soarelui. Aș vrea 
ca el, îndepărtatul, glasul meu 
să te ajungă-acolo unde ești 
și tu, uimită, să-I asculți, zimbind, 
și zimbetul să-ți piară în lumină, 
să se topească-n spațiu, să se piardă 
în verdele concert al primăverii 
ce-a răbufnit și ne cuprinde-n el...

(„II sorriso della Kore“. Palermo, 1985, p. 47)

Grozame în amurg
In palida lumină a înserării 
grozame neclintite 
străpung ceata de culoarea cenușii. 
Se revarsă crepusculul. Zadarnic 
ai alerga acuma înspre mare, 
spre marea cu văzduhul deopotrivă. 
(Desen imens ce soarbe întuneric). 
Doar ele, doar grozamele cuminți, 
pure, inalte-n umbră, au deprins 
limbajul fără margini al tăcerii... 
Trec anotimpuri. Trece vintul, floarea, 
grozamele iubirii, bucuria. 
Și focul vîrstei zvintă pe obraz 
(ea o arsură) lacrima. O, vocea !
O, glasul tău ! Un lanț tremurător 
legindu-mă de propria-mi viată. 
Timp melancolic, timp ursuz, nu-mi spui 
care e drumul ? Iată, iarăși țipă 
fără oprire, înnebunitor 
prea monotonul greier. Și se-ascultă. 
Și ii ascultă vintul și tărina.

(„II sorriso della Kore“. Palermo, 1985, p. 67)

Ascultînd Chopin
Am ascultat Chopin in seara asta 
ca niciodată. Tulburile-i valuri, 
impetuoase valuri, pasiunea-i 
în mine rătăceau — furtună dulce. 
In depărtări, lumina multiformă 
a gladiolelor se risipea 
in mii de scinteieri intermitente. 
Și iată, ca prin farmec, chipul tău 
se-așează intre sunet și lumină, 
pentru o clipă doar icoana ta 
mi-a tremurat, plăpindă, in pupile. 
Te ascultam, dar tu rămii departe. 
Și muzica se stinge. Și se sting 
si florile în negură. Acum 
am înțeles că imposibil nu-i 

k_____________________________________________  

nare Națională a Republicii Socialiste 
România își exprimă speranța că veți 
acționa cu cea mai înaltă responsabili
tate pentru a ajunge, in cadrul intilnirii 
de la Geneva, la un acord reciproc ac
ceptabil care să ducă la reducerea 
armelor nucleare — și de o parte, și de 
alta — la oprirea amplasării și retragerea 
rachetelor nucleare cu rază medie de 
acțiune din Europa, la oprirea militari
zării Cosmosului, la reluarea politicii de 
incredere, destindere și colaborare paș
nică.

in numele poporului român, Marea 
Adunare Națională vă adresează apelul 
solemn de a face totul ca întiinirea de 
la Geneva să se încheie cu bune rezul
tate, care să dea un curs nou vieții in
ternaționale, să răspundă dorinței și nă
zuințelor fierbinți ale popoarelor de a se 
elibera de coșmarul unui război nuclear 
nimicitor, de a se trece la încetarea ex
periențelor cu arme nucleare și alte arme 
de distrugere în masă, la reducerea ge
nerală a armamentelor și a cheltuielilor 
militare, de a se asigura dreptul suprem 
al națiunilor, al oamenilor, la viață, la 
libertate, la pace.

In spiritul acestui apel, avind convin
gerea că se vor depune toate eforturile 
și se va acționa cu înțelegere și încre
dere reciprocă, Marea Adunare Națio
nală a Republicii Socialiste România 
ureazâ deplin succes intilnirii Dumnea
voastră.

MAREA ADUNARE NAȚIONALĂ 
A REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA

din clipă să te smulgi, ci să înduri 
imensa bucurie ce se naște.
Un basm ciudat cu aștri și lumini 
ce se încrucișează lin in spațiu.

(„II sorriso della Kore“, Palermo, 1985, p. 63).

Deien de llie Florin

Singur cu luth-ul
Cindva, peste nisipurile mării, 
am ridicat un uimitor castel 
cu șanțuri și cu poduri mișcătoare, 
tl locuia o dulce castelană 
și eu — întreaga zi, întreaga noapte —• 
i-am tot cintat subtile madrigaluri 
cu luth-ul inimii, copilăros...
Dar o rafală crincenă de vint 
(neașteptată, vai) a risipit 
castelul in neant. Și castelana 
s-a dus, pe veci, in cețuri.
Singur, azi, 
cu luth-ul meu mă regăsesc pe țărm, 
pentru-a cînta doar zilelor 
și nopții.

(„II sorriso della Kore“. Palermo, 1985, p. 70)

In românește de 
Eugen Dorcescu

REVISTA STRĂINĂ
• O NOUA EDIȚIE a celebrei cărți a lui Hemin

gway, Vară primejdioasă, prilejuiește iul William 
Kennedy un frumos eseu pe tema creației scriito
rului șl a destinului acestui text execpțlonal. In 
The New York Times Book Review, Kennedy des
cifrează tema autorului cărții : Încercarea de re- 
vificare a unei vocații sleite, pornind de la impul
sul jurnalistic din tinerețe. Hemingway a dus el 
însuși o luptă strinsă intre reportaj și opera de 
ficțiune, crezind toată viața că imaginația este su
perioară realității imediate. Punînd Vară primej
dioasă in contextul ultimilor ani de viață ai Iul 
Hemingway și corelînd faptele cu cele expuse in 
lucrări apropiate, criticul, el însuși romancier de 
succes, laureat al premiului Pulitzer, scrie urmă
toarele : „Atunci cind ne confruntăm cu tema unui 
Hemigway bătrin, din 1959 pînă Ia moartea sa și 
la ceea ce s-a întîmplat după aceea, aceste cărți 
oferă, împreună, o viziune prismatică a unul ar
tist muribund, o poveste profund dramatică și 
complexă a unui efort al acestui om de a rămine 
viu din punct devedere artistic...” Cartea aceasta 
neterminată, al. cărui text a fost pregătit pentru 
publicare după moartea scriitorului, a fost una 
din ultimele corrlde ale lui Hemingway, o modali
tate de a birui moartea literară, sentimentul epui
zării propriilor forțe creatoare. Kennedy speculea
ză că sinuciderea romancierului nu s-ar fi produs 
dacă editorii săi l-ar fi putut convinge să opereze 
ajustările și tăieturile ce au asigurat coerența și 
succesul extraordinar al romanului, atunci cind 
acesta a apărut, la mulți ani de la moartea lui 
Hemingway.

• UN ESEU al lui Arthur Krystal se intitulează, 
Căutind un conflict reușit, reluind o veche proble
ma a artei romancierului, aceea de a înscena mo
tive viabile de opoziție între personajele unei 
cărți, izvorînd din ideile și perspectiva lor asupra 
existenței și problemelor sale. Arthur Krystal por
nește de la premiza că „Ideile" revin în roman : 
.....dar nu conflictele generatoare sau ciocnirile 
emoționale intre sexe, ci dezbaterile care au carne 
pe oasele lor. (...) Flecare roman de calitate dez
bate în mod implicit relația sa cu lumea, con
fruntările din text fiind numai o parte din nume
roasele Instrumente narative aflate la dispoziția 
scriitorului. Ideile nu trebuie să fie vlnturate de 
eroi celebralt pentru a fi prezente In carte, iar 
romanele fără polemici (gîndiți-vă la „Heart of 
Darkness". „To the Lighthouse" sau „Lord of 
Flies") nu sînt în mod necesar mai puțin profun
de și demne de citit decit acelea care îngrămădesc 
idei. Cu toate acestea, eu mărturisesc faptul că ci
tesc romane mai ales pentru discuțiile pe care le 
conțin, nu numai pentru dezbaterile nuanțate, vii 
și elocvente asociate in mintea noastră cu diferite 
soluții existențiale, dar și pentru tiradele, predici
le și argumentele aflate In jurul acestor mari pro
bleme. Mă bucură argumentele în legătură cu na
tura omului și a zeilor. Simt o satisfacție de a 
suporta contrazicerea ideilor mele, sau poate afir
marea lor. din partea unor personaje a căror inte
ligență o respect".

• PROZA LUI VASILI ȘUKȘIN cunoaște un ex
cepțional succes de public și de critică, în versiu
nea engleză publicată de editura Marlon Boyars și 
Scribners. Traducerea semnată de Natasha Ward 
șl David Iliffe reușește să transmită pulsația exis
tențială a lumii banale pe care o evocă scriito
rul, precum șl marea tandrețe a stilului său, ne
alienată de observația lui crudă, aproape, neorea
listă". Beneficiind și de o excepțională prefață a 
poetului Evghenii Evtușenko, ediția americană a 
prozelor scurte ale lui șukșin atrage atenția asu
pra unui scrttor de amplă rezonanță umană, scri
să într-un stil simplu („de muncitor" afirmă pe 
un ton elogios Diane Cole intr-o recenzie). Criticii 
regretă absența din ediția de ta Scribners a unui 
comentariu avizat asupra lumii scriitorului, a me
diilor care au produs povestirile sale, pentru a 
face accesibile toate conotațille acestei literaturi 
atit de subtile sub aparența de notație banală a 
unei realități imediate.

• o AUDIENȚA de PUBLIC aproape fenome
nală a făcut din Barbara Taylor Bradford un 
nume de rezonanță al prozei de astăzi. Ultimul său 
roman. Ține-ți visul, constituie o continuare a 
best-seller-ului anterior, O femeie de substanță, pe 
linia literaturii de descriere soclo-psihologlzantă a 
autoarei. Avem în fond de-a face cu „saga" unei 
familii, dominată de o figură matriarhală, Emma 
Harte, pe care o regăsim acum in cel de al optu
lea deceniu al unei vieți „de roman", după expe
riențe care au condus-o de la o existență provin
cială pe culmile unui imperiu financiar. Acum 
intră în scenă „nepoatele", cu toată lntrigăria și 
complicațiile unei vieți de familie în care banul 
joacă rolul hotărîtor. O cronică semnată de Klki 
olson sugerează Insă o slăbire a forței autoarei. 
Personajele sînt mai palide, cu intrigă ușor de 
prevăzut, cu prea numeroase căderi in lucruri de.-a 
știute din volumul anterior. în care forțele autoa
rei erau mal proaspete. Se pare că Barbara Taylor 
Bradford are nevoie de un roman cu inspirație 
nouă pentru a-și regăsi, totuși, valențele artistice 
care au propulsat-o în primul plan al actualității 
literare.

• UN ALBUM FOTOGRAFIC de mare ținută, 
semnificativ pentru o zonă de adkică inspirație li
terară a realizat in ani! '20 artista Doris Ulman. 
Republicat recent de editura Universității New 
Mexico, el ne aduce în prim plan figuri care au 
populat rotpanele lui Faulkner șl Flannery O'Con
nors. Sue M. Halpern scrie că Ulmann a fotogra
fiat cu „o estetica de secol al XIX-lea și un im
puls documentar de secol al XX-lea“, reînviind 
sudul Statelor Unite, figuri populare pentru această 
zonă atît de bogată în Impulsuri literare. Titlul 
recenziei semnate de Sue M. Harpern este semni
ficativ : „Sudul intr-o lumină blinda", dar el nu 
înseamnă că această lumină eludează marile ten
siuni ale lumii pe care o evocă, ci doar că nu le 
evidențiază prin grotesc sau prin accente polemi
ce. Un instrument indispensabil pentru înțelegerea 
literaturii americane de ia Twain la Faulkner...

• UN FRUMOS studiu consacrat basmului Fru
moasa din pădurea adormită a publicat de curind 
Francois Rigolot de la Princeton Unlversitty, „Vi
surile înțelesului : de la Frumoasa adormită la 
Frumoasa din pădurea adormită". Versiunea ori
ginală a acestui studiu a fost prezentată in cadrul 
unei sesiuni speciale organizate asupra basmului 
în discuție la Congresul Asociației de limbi mo
derne din Statele Unite ale Americii, care s-a ți
nut la Washington între 27—29 decembrie 1984. Ipo
teza lui Francois Rigolot a fost supusă acolo unei 
discuții severe, iar textul îmbunătățit a fost recent 
tipărit într-o publicație a editurii Galllmard, cu 
un motto din Bachelard : „înainte de apariția zei
lor, pădurile erau sacre. Codrii sînt o stare de 
suflet, poeții o știu." Trecind în revistă opere li
terare celebre care incorporează motivul „frumoa
sei adormite" (Ronsard șl Theophile de Viau), 
Francois Rigolot scrie : „Din punctul de vedere al 
sunetului și al sensului, Frumoasa adormită și 
Frumoasa dormind își răspund : număr
Identic de silabe. chiar dacă participiul 
prezent dă romanului o realitate mai 
activă decit participiul trecut. Rămine pădurea, 
absentă, cel puțin in aparență, din toposul antic. 
Din acest punct de vedere, nu va fi Inutil să re
amintim identificarea Cynthlel cu Diana, sora Iui 
Apollo, el însuși supranumit Cynthios, zeul și zei
ța fiind născuți amîndol pe muntele Cynthus la 
Delos. Or, se știe că Diana-Cynthia era venerată 
ca o nimfă a pădurilor. Unul din cele mal cele
bre sanctuare se găsea pe muntele Tifata (în a- 
proplere de Capua), care semnifică pădure de 
stejar. Templul său. în apropiere de Aricla, se 
ridica în mijlocul unei păduri — ca și castelul 
Frumoasei din pădurea adormită. Pădurea, care 
ocupă locul central în titlul Iul Perrault, s-ar găsi 
deci remotivată după două tipuri de interpretanti: 
primul, de natură retorica (toposul scenei elegia
ce patentate), și cel de-al doilea, de natură mito
logică (atribute ale Dianei, zeiță a pădurilor și a 
cooacilor). Acești doi interpretanti, pe dealtă parte, 
sînt legați prin mijlocirea unul text intermediar 
al lui Propertius, pentru că Cynthia este în ace
lași timp „Frumoasa adormită" și epitetul canonic 
al Dianei".

• UN MATERIAL SEMNIFICATIV propune In- 
terpress-ul in legătură cu problemele Integrării 
culturale, referindu-se la activitatea Halinei Auder- 
ska, una dintre scriitoarele de frunte ale Poloniei 
de azi : „Recunoașterea socială și popularitatea 
și-a ciștigat-o înainte de toate prin creația lite
rară, in care se îmbină două curente : cel Istoric 
șl cel contemporan. Drumul păsăresc, Vara tirzle 
sau Regina Bonna sînt numai cîteva dintre titlu
rile cărților Halinei Auderska, care se bucură de 
un mare succes printre citiorl. Mulți ani a fost 
lexicografă, creatoare, împreună cu un colectiv, 
a marelui Dicționar al Umbli poloneze. Iar din 
1983 este președinta Uniunii llterațllor Dolonezi". 
Integrarea culturală din titlul materialului se re
feră la activitatea socială a acestei reputate scri
itoare la participarea sa în numeroase foruri re
prezentative ale țării și la energia deosebită pe 
care o depune în apropierea culturii de cele mai 
ample straturi ale societății.

Pe Lucette Junod. una dintre cele mai distinse poete din Elveția, autoare a vo
lumelor Fusion (1980), Les Grands-Champs (1982), Vers une autre demeure (f.d.), 
am intilnit-o anul acesta la Festivalul de la Struga, unde, de altfel, a și făcut 
parte, alături de prof. univ. Luan Starova — Skopje — și de poetul italian Ro

lando Certa, din prezidiul simpozionului de poezie. Din activitatea ei prodigioasă - pe 
tărimul artelor, menționăm emsiunile avute la radio, cursurile de artă dramatică (i s-a și 
jucat o piesă, îndrăzneț montată. In Iugoslavia), conducerea serviciului de presă elvețian 
și, mai presus de toate, recitalurile de poezie, în prelungirea cărora, dovedind o caldă 
generozitate, organizează, de cițiva ani, un Festival internațional la Neuchâtel, care. încă 
de pe acum, se bucură de un bun renume în Europa. Astfel că îmi face plăcere să ofer 
cititorului român cîteva tălmăciri din lirica acestei elevate și complexe autoare, remar
cabilă prin tonul ei amar, abrupt și plin de compasiune umană.

D. L.

Poezia
(FRAGMENT)
„Ce este poezia pentru tine?"

— Mai intii era poezia, pe care o citeam 
in cărți: Hugo, Lamartine, 

Musset Ronsard. Villon, Eluard. Aragon. Era 
poezia celorlalți. Dar 

eram conștientă că eu aveam propria mea 
poezie. 

Ml-am realizat propriul meu discurs. Așteaptă, 
• într-o zi,

cineva mi-a spus: „Poezia transcende viața". 
Atunci am încercat. Dar întotdeauna ceilalți 
dețin monopolul abstracțiunii. Acela 
îmi mai spunea: „Poezia nu este o reprezentare, 

o copie a lumii, 
este altceva". Pentru mine, asta a fost divin, 

Revelația. Atunci, 
vezi, nu-ți pot spune nimic mai mult.
Nu sint poet. îmi pun intotdeauna un buchet 

de flori 
Ia cingătoare și vorbesc de bărci albastre 

pe minuscule, 
verzi lacuri...

Milly-Lamartine
Un week-end la soare 
copilul meu 
lucrul meu...
călătorie in le Mâconnais 
soare și ploaie 
primăvară
amurgul 
la Saone 
își desfășoară covoarele de garanță 
Pelerinaj la Milly și la
Saint-Point.
Am cules un buchet de merișor in 
micul cimitir
L-am așezat pe masă
Era înflorit 
Poeții nu mor 
întoarcere prin Tournus, Cluny, Chapaize, 

, Brancion.

Ah!...
...Să sari peste bariere
Și să alergi la apa vie
Care izvorăște de sub pustiuri

Modernul Flaubert
triumf al flaubertianismuiul, Bouvard fl 

Pecuchet a fost definită, cu un superla
tiv tranșant de căfte Malraux care vedea 
in ea „cea mai uluitoare farsă a lite
raturii noastreu, prin care „este exaltat un supra- 

Flaubert, un Flaubert esențial." Din ce punct de 
vedere ? Textul flaubertian și autorul se confruntă 
în oglinda unei subtile și seducătoare ambiguități.

Mai mult ca oricînd, bovaricul Flaubert, veșnic 
în căutarea febrilă a Scrierii, și bovarismul deri
zoriu al personajelor se contopesc într-o osmoză 
reperabilă la nivelul metatextului în care, dincolo 
de celebrele „affres", autorul trăiește jubilația ope
rei â venir : ,,în anumite clipe această carte mă 
orbește parcă prin imensa ei semnificație." Pentru 
că bovarismul, opțiunea proteiformă se caracteri
zează prin discontinuitate, cele două uluitoare per
sonaje (ori fantoșe ?) flaubertiene au o extremă 
mobilitate, sînt „hărțuite" continuu de un autor 
care — preludînd noul roman — trăiește voluptatea 
expansiunii enunțului. în Bouvard și Pecuchet 
textul proliferează, infinită bufonerie, prin varia- 
țiuni pe tema știută : bovarismul, deci opțiunea 
discontinuă prin multiplicitate. Un echivalent mu
zical al acestei scrieri insolite ar putea fi Mica se
renadă de rîs a lui Schroder. Din octava ironică 
pînă la paroxismul umorului absurd, Bouvard și 
Pecuchet experimentează în ipostaza de eroi expe
rimentali ; osmoza de care aminteam generează o 
stare confuzională, hilar comentată de autor.

In această ultimă carte, Flaubert își depozitează 
umorile negre („Simt împotriva prostiei din vre
mea mea un clocot de ură ce parcă mă înăbușă...") 
exacerbînd demonismul (primului?) scriitor de 
rea-credință, de mauvaise conscience, conform 
conceptului barthesian. în secolul nostru Celine șl 
Montherlant (în Celibatarii) vor exercita asupra 
personajului aceeași tiranie demoniacă. Prin Flau
bert, scriitorul e doar la suprafață tiranul omnis
cient ; „chinurile" sale stilistice (affres du style), 
îi deconspiră starea de concepție. Ridicolul, umorul 
buf sînt declanșate în starea de angoasă nemărtu
risită lectorului comun: .Trebuie să fii blestemat

SPORT Adio Mexic
i-a fost dat să-nvăț in Asia Mică fap
tul că cele mai stranii răni sint pămin- 
tul in rupturile marmurei și Timpul 
în Timp. La mările calde, singele se 

iluminează, vintul împrumută chipul zeilor, de
părtarea e solemnă și despărțirile majestuoase. 
La Izmir, in Cetatea de catifea, cum o numesc 
turcii, loc prin care mierea Asiei se varsă in 
toate mările lumii, ne-am despărțit dc drumul 
spre Mexic, și poate și de Lucescu, mingiind 
umerii unei seri frumoase cu o ramură de măs
lin. A fost cea mai tristă victorie la care am 
luat parte și pe care nimeni n-a avut chef s-o 
sărbătorească. Pe stadionul Ataturk, echipa na 
țională a izbutit un meci strălucitor, dar grupul 
de români care am insoțit-o in orașuF unde, 
spune legenda, Homer se intilnea cu muzele sub 
platani, am stat mai bine de trei sferturi din 
timp cu ochii intorși spre cabina de unde tran
smitea Ghițulescu. Așteptam minunea. Il dele
gasem acolo pe Ion Băieșu ca să fie cel dinții 
purtător al veștilor bune. La greci, purtătorii 
veștilor bune iși împodobeau capul cu o coroană 
de flori. Omul nostru de legătură s-a intors de 
la cabină blestemind Perfidul Albion, pe an
trenorul Robson eare, la Timișoara, declarase 
că va pune o tonă de ghiulele in plasa Irlandei 
de Nord, precum și pe toți englezii cocoțați in 
scaune inalte la F.I.F.A. La urma urmelor, de 
ce are Anglia dreptul să se inscrie in Cupa Eu
ropei și in Cupa mondială cu patru echipe ? ! 
Englezii domină F.I.F.A. de ani și ani de zile 
și din cauza asta fac tot ce Ie convine și le 
trăznește prin cap. Ce-ar zice domniile lor dacă, 
de pildă, și R.S.F. Iugoslavia și U.R.S.S. ar cere 
să inscrie in competițiile respective cite o echi
pă de fiecare republică din componența sa ? 1

Dar să nu mutăm tot malul cu mărăcini in

Ruptură...
...in capcana virstelor
Unde degetele se agață
Păianjen lacom
Ostenindu-se să toarcă firele
Zdrențe de spațiu
Sub ochi stinși

Ofilire a florilor timpului
La semnul absenței mușchiului verde

Visător?
Mistica și poetica limbajului
Voință fără hiatus a unei deveniri.

Visător ?
Dante era un om de acțiune
Pentru că iși arunca dușmanii in infern
Putere
Bogăție verbală
Contemplație și mistică
Două cuvinte in strins raport cu poezia

Liturghie anti-liturghie

Frumusețea visul șl puterea 
Stigmate ale trădării elitei

Freamăt...
...al cristalului
Vibrație funebră

Mîhniri de copil
Mihniri de copil
pe care nici cintecul păsărilor 
nici pașii de dans 
nu le pol risipi

In românește de 
Dan Laurențiu

ca să-țl treacă prin minte asemenea cărți - Co
respondența sa fascinantă relevă un Flaubert 
apres Flaubert, un prozator maudit, asalta<. con
tinuu, aidoma lui MaUarm6, de utopia Cărții.

Statutul de excepție al lui Bouvartf și Pecuchet, 
roman rămas neterminat, prelungește tocmai uto
pia acestei Cărți, care se scrie și rescrie sisific, 
fiecare nou rind fiind „cucerit" prin anularea pre
cedentului și poate aici stă dramatica lecție flau- 
bertiană ce instruiește că textul ideal e fertilizat 
de □ negație continuă.

Nu știu 1n ce măsură 1 ae datorează lui FJaubert 
descoperirea Literaturii — în sensul tel-quelist — ; 
cert pare faptul tulburător că el a descoperit, pen
tru secolul XX. Autorul, altfel zis caznele scrierii 
infinite ce trădează cu atîta dramatism proteis- 
mul continuu, adică Bovarismul necesar al ființei 
care scrie.

Referindu-se la gestul sisific al autorului, al că
rui rezultat este totdeauna o opera aperta, Irina 
Mavrodin nota, într-o memorabilă lucrare ante
rioară (Modernii, precursorii clasicilor) : „Chinul 
lui Flaubert este chinul sisific al veșnicei Delimi
tări. Pentru el opera nu este niciodată încheiată... 
Textul este o fata morgana, virtualitate fascinato- 
rie niciodată realizată."

Aducerea în românește — pentru a doua oară, 
după o mai veche tentativă nerelevantă — a acest- 
tei farse continue, constituie pentru noi, care de 
un secol încoace „flaubertianizăm", o bucurie me
ritată de care se face răspunzătoare înalta, aleasa 
competență a Irinei Mavrodin, traducătoare șl în
grijitoare integrală pentru cel de-al treilea volum 
Flaubert, apărut în prestigioasa serie de ediții cri
tice a editurii „Univers". „O traducere definitivă 
este o utopie, de unde și o amărăciune a traducă
torului față de lucrarea sa", afirmație de un elegant 
scepticism cultural care aparține tot Irinei Mavro
din. Dar, dincolo de el al treilea volum Flaubert 
oferă bucuria lecturii plurale, fiind perfect, un 
cuvînt — pe drept — prohibit.

Smaranda Cosmin

ograda altuia, Noi am pierdut drumul spre Me
xic in oraș la București, pe potecile de noi bă
tătorite și semănate de Lucescu cu cioburi de 
sticlă. Nu poți pretinde altora să lwnte pentrr 
tine. In ceasul ăsta, cind fotbalul rcmănesc s> 
întoarce din nou in albia lui piriită, cind tot 
cei îndrăgostiți de stadioane zimbim minze$i 
cineva trebuie să plătească din plin pentru p 
tru ani vinduți prostește intr-un ceen și jum 
tate. Scriu rindurile astea, rezem^er 'iraH 
unui măslin bătrin. Cetatea de r( 
clătinindu-se. in duhul verde 
Ieri, umblam îmbrăcat în speriau/ 
Azi buzele ne sint minjite cu un sep u ci 
pe inimi fripte. Din Peninsula Kariburun 
spre Smirna un vint auriu. Jucătorii Au 
și Moraru, care n-au evoluat aseară. îmi fcer 
scriu și despre ei că și-au făcut datoria : 
stat pe tușă. Hunedoreanul Gabor, in care 
descoperit un băiat de excepție, plin de 
cuviință și de tristețe subțire, privește in jur 
vrăjit de miracolul Asiei Mici. Smirna ! Era un 
cuvint, pentru mine, in copilărie, de negăsit 
decit in exotismul simțurilor. Mă uit la gea
miile fulgerind spre cerul ca un țigan de azur 
și mă gindesc că Cetatea de catifea îmi va ră
mine in amintire legată de cuvintele : adio Me
xic.

Le mulțumesc băieților pentru seara de ier 
cind, in cinstea României, la stația de amplifi
care a stadionului Ataturk, s-a transmis cinte
cul Trandafir scăldat in rouă. Nu Ie pot 
mulțumi unor domni de departe, care au 
nat obrazul și onoarea fotbalului. Și nu-i 
mulțumi in nici un fel lui Mircea Lucescu 
ne-a suit speranțele in plopi funerari. 
Mexic. Descălțarea, Lucescu !

Fănuș Neagu
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