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• storio culturii și ar*  
Iței românești es e, 

in bună măsură, în
săși istoria ideii de 

angajare, de asumare pe ca
lea creației a celor mai de 
seamă momente ale luptei și 
vieții poporului iar consensul 
pe care cultura il stabilește 
in această direcție esle de:a 
de ordinul tradiției, ține ds 
permanența valorilor. Așa in
cit, ori de cite ori se pune 
problema, acele unități de 
fond dintre realitate și crea
ție, dintre istorie și cultură se 
pune implicit și problema an
gajării creatorului de artă, a 
situării sale nu undeva in 
marginea evenimentelor ci 
chiar la polii fierbinți ai a- 
cestcra, dintr-un motiv care 
privește deopotrivă tradiția și 
actualitatea dar și perspecti
va, deschiderea amplă pe 
care acestea o dau sensibi
lității noastre contemporane, 
in raport de propriile noastre 
cerințe și aspirații. Fenome
nul cultural însumează pre
zența valorilor nu numai din 
punctul de vedere al operei 
create ci și din acela al 
exemplarității împlinirii voca
ției, al atitudinii pe care crea
torul de cultură și artă ți-o 
exprimă in plan moral, politic 
și social, conform datoriei și 
misiunii sale cetățenești. Alt
fel zis, in seria acelor momen
te majore ale realităților is
torice, cultura și arta ca ți 
slujitorii lor se exprimă total. 

Forța modelatoare a crea
ției nu exclude atitudinea mo
del c celor care-i dau ten
siunea și amplitudinea pro
priului talent. In acest sens, 
cuvintarea secretarului gene
ral al partidului rostită la 
consfătuirea de lucru de la 
Mangalia imbracă multiple 
aspecte de ordin politic și 
social dar și estetice in cel 
mai înalt grad. Convingerea 
fermă este aceea că, in fața 
unor realități istorice cum sint 
cele pe care le trăim și ia 
care istoria insâși adauqă 
din urmă toate acele mari 
concentrări de spirit pe care 
le-a cunoscut in decisive și 
revelatoare momente în'reaga 
națiune — evenimentul cel mai 
apropiat este sărbătorirea 
Unirii din 1918 - în fața unor 
asemenea realități, așadar, 
condiția și misiunea omului 
de cultură și artă dobindesc 
accente noi, de intimă și so
lidară răspundere morală și 
cetățenească. Făuritorii, eroii 
acestor realități, trebuie să ră- 
mină prin forța lor modela
toare ca un argument de per
manență in suita valorilor 
educative și să fie un indiciu 
moral al acestei epoci. Pe 
faptele lor se sprijină nu nu- 

I mai prezenul ci și viitorul. Iar 
cultura, litera ura și arta in 
expresia lor la zi aduc și tre
buie să aducă din acest

istorice
punct de vedere mărturii cit 
se poate de vii și complexe. 
Imaginea acestor eroi captea
ză trăsături și calități care se 
însumează istoriei trăite și 
propune stări de spirit de cea 
mal nobilă extracție care fac 
din patriotismul muncii și cre
ației un mobil de cel 
larg interes național, 
dinea creatorilor intră astfel 
intr-un spațiu de rezonantă 
infinit, ea angajează și expli
că tradiția, o dezvoltă in sen
sul mereu înnoitor pe caze 
construcția unei intregi epoci 
și a unei intregi țări il ridică 
azi, programatic, la rang de 
destin.

Desigur, opera de artă nu 
documentează intr-un chip fo
tografic realitatea și nici oa
menii, ea pătrunde in lumea 
problematică acestei reali
tăți și de aici, ca o fertilă lu
mină a nașterii unui nou om, 
a unei conștiințe noi, revolu
ționare, relevă atitudini și fap
te care, așo cum însuși secre
tarul general al partidului o 
spunea, pot să dea o mare 
deschidere, o mare perspec
tivă luptei, muncii și vieții po
porului, epopeii construcției 
noastre socialiste.

Din orizontul de virf al a- 
cestei realități prefiguia'.e și 
transfigurate, realitatea de 
azi și dinamica transformări
lor ei revoluționare apar ast
fel ca una dintre cele mai 
fascinante și mai complexe 
modalități ale creației inseși.

In cuvintarea rostită la re
centa ședință comună a Con
siliului Național al agricul
turii, industriei 
silviculturii și 
apelor și Consfătuirea cu ac
tivul de partid din industrie 
și investiții, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu sublinia faptul că 
trebuie să ’ 
tivitate tot 
formare a 
luționare a omului 
tor conștient al socialismului, 
de dezvoltare a spiritului re
voluționar, de muncă și da 
luptă pentru făurirea socia
lismului 
pentru 
patriei 
tății și 
Cultura 
ganic implicate in tot acest 
proces al construcției mate
riale și spirituale, avind cele 
mai largi deschideri către 
om și realitățile sale. Odată 
cu măsurile recent adoptate 
de Comitetul Politic Executiv 
al C.C. al P.C.R., potenția'ul 
material și spiritual al țării 
dobindește in viitorul apro
piat noi împliniri care vor 
avea un efect indiscutabil și 
asupra culturii, asupra anga
jării ei in edificarea unei noi 
conștiințe.

mai 
Atitu-

alimentare, 
gospodăririi

desfășurăm o ac- 
mai intensă de 

conștiinței revo- 
construc-

și comunismului, 
întărirea continuă a 

noastre, a suverani- 
independenței sale, 

și arta se simt or-

Luceafărul

Proletari din toate țările, unițî-vâ 1

SâDtâmîna! editat de Uniunea ScriitoriiOi 
din Republica Sociaiistă România

Pâ ni în tul țării Noi am crezut la fel in viitor
ți in trecutul alb de oseminte, 
de-aceea, voievozii, în morminte

Știți om fost prin veacuri să ne fie nu-și amin’.esc văleatul morții lor.
pămintul țârii dijmuit grinar, 
primind in schimb hotar lingâ hotar Ei pat oricind să iasă lingă noi
ți-o viață-nlâcrima'.â și pustie. din aburii războaielor apuse,

Dar Patria ne-a stat mereu in jind de prin rovine ți posade nu se
Și-n talpa casei pururea străbunii clintesc niacind acei bârbați eroi.
cei trași pe roți sau ridicați in funii 
in palme cu întregul lor pămint Gabriel Cheroiu«în patria sa...»
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Oameni și mașini 
între Reșița și Anina

<

In treacăt

«Siirșit de vacanță»
-au dus sau încep 
să se ducă zilele, 
ceasurile de vacan
tă ori de concediu, 

s-au dus ori se duc ca c pă
rere, lăsind in urma lor sus
pine lungi sau mici, oftaturi 
scurte și aprige ori priviri 
atîrnate de un cer brăzdat și 
înjunghiat de triunghiurile 
„cocorilor lui Tradem".

Ce mai rămine ?
Păi rămine mai ■ intîi 

obiectul care hotărnicește 
începutul și sfîrșitul conce
diului, valiza, geamantanul 
cu tot calabalicul. Și mă 
gîndesc așa, intr-o doară, si 
cam leneș, la faptul că ulti
mele substantive avind ori
gine și temei turcesc ar pu
tea duce la incheierea — cam 
forțată, e drept — cum că 
zilele, clipele, lunile de re
paus legal se duc așa repe
de, „scuturînd aripele", de 
parcă ar fi retezate și hă
cuite de iataganele năpraz- 
riice și nemiloase aflate sub 
steagurile păgîne ale Semi- 
Lunei. Altfel zis, se retrag 
grăbit de „parcă ar da tur ■ 

să mă întorc la 
fapt, la „obiect".

cii“. Dar 
subiect, de

ce muntele sauîn vreme 
marea statornicesc și impo-

dobesc regiunile de sus și de 
jos ale teritoriului — vacan
ței — aici puțind exista ale
geri, șovăiri și nostalgieri, 
valiza de vacanță se află la 
mijloc concretă, obligatorie 
și șicîitoare. Ea îngrijorează 
și produce insomnii înveș- 
mîntîndu-se in huse țesute 
din preocupări și priviri gin
gașe sau aspre, atente și 
neațipite.

ObiAtul cuprinde închide 
și transportă deprinderi mat 
vechi sau mal noi, capricii și 
ticuri dar mai ales, aminărl 
și făgăduieli smeurii de răs
fățuri și delicii unice, se
crete. mergind de la o carte 
recomandată competent „la 
sigur", pină la, s-au văzut

Nicolae Velea
Continuare !n pag. a lt-a
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Antologia „Luceafărul"

Cea mal amplă, mai sistematică și mai 
arofundă meditație asupra formei și a 
inamicii formelor, trecînd prin ideea 

de stil, se datorează profesorului Ed
gar Papu care a îmbogățit cultura noastră cu 
idei noi, regeneratoare. Sub puterea lor suges
tivă, gindul însuși capătă o nouă dinamică și 
tinde către un nou orizont. Ii datorăm acest nou 
orizont.

După „Barocul ca tip de existență" acest ro
man fantastic al stilului, prof. Edgar Papu ne-a 
dăruit „Existența romantică", o sonată a trăirii 
vegetale, și, sînt sigur, nu va ezita să inalțe co
lea iele și arhitravele stilului tlasic, singurul ne
muzical. recompjnîndu-i cristalul, pentru a ne 
dovedi că treimea clasic, baroc, romantic cu
prinde in esent.ialitate omul fără a-l epuiza.

între cele două stiluri deschise spre exterior, 
romantic și baroc, clasicul ține cumpăna, defi
nind un punct lăuntric de echilibru, un punct 
arhimedic, care-i asigură forța, forma, coeziu
nea. Raportate la clasic, cele'alte stiluri sînt 
descentrate și dramatice, ele suportă agresiunea 
exteriorului și depind dureros de acesta ; cla
sicul iși ajunge sieși și nu depinde de nimeni. 
Celelalte stiluri sint dialogice și spectaculare, 
drept care barocul naște ppera, clasicul in 
schimb e monologic, fără a fi mbnoman, 
fiindcă atunci ar deveni romantic. E și sin
gurul care nu ține de organic, n-are priză 
asupra viului, pe care il contrage și purifică 
pină la forma geometrică pură, e stilul 
naște arhitectura Viul, animalul să zicem, nu 
e tolerat decit in măsura in care e reductibil la 
forma închisă : clasicul e de asemenea frigid 
la ambiental nu vede natura, fiindcă refuză 
exteriorul Este el oare aplecat asupra-și in 
așa măsură incit lăuntricul să precumpă
nească ? Orice aplecare spre interior sau spre 
exterior
șicul 
riscul 
mică, 
ranță 
pînă lâ infinit, e văzut desigur, dar pină la o

care

descentrează structura dată, or cla- 
nu poate să-și piardă centrul decit cu 
de a se desființa. El refuză orice dina- 
deci și una a concentricului. Nici o spe- 
câ punctul lăuntric de reazim va fi văzut

limită ; clasicul își supraveghează strict norma, 
adică limita, propunindu-ne o artă a limitei...

N-am fi divagat asupra ideilor cugetătorului 
nostru dacă însăși materia nu ne-ar fi in
citat, pînă acolo incit bănuim că. în corolar, 
profesorul va medita asupra aporiilor pe care 
le naște stilul, orice stil, de asemenea asup a 
precarității stilurilor, a incapacității acestora de 
a epuiza formula umană prin excesivă unilate- 
ralizare. Tot în marginea aces’tor contribuții 
fundamentale, m-am întrebat cărui stil e sub- 
narabil omul românesc ?

Profesorul Edgar Papu, prin meditațiile de 
pină acum, ne-a și răspuns, mai exact spus ne-a 
sugerat un răspuns. Spiritul uman după domnia 
sa, e disponibil oricărui stil, probă că materia 
de artă ratașabilă oricărui dintre stiluri e uni
versală, chiar cind anume culturi inventează 
la un anume momefit stiluri și crează multă 
vreme sub marca lor. definindu-și un apogeu.

Stilurile preexistă cu mult înaintea emb’emei 
sub care se recomandă in universal, iar aceasta 
face ca atunci cind. in 'urne, să zicem, sună ora 
barocului sau a romantismului dispozițiile la
tente din vecinătatea focarului prim, să se gru
peze ca șl spontan, favorizind calea noului cu
rent. mobilîndu-i parcursul cu înfloriri pe cit de 
diferite pe atit de înnoitoare. Debutul, apogeul 
și amurgul unor curente se pot plasa și se pla
sează de obicei în puncte geografice diferite, ca 
și cum noului duh zămislitor de forme nu i-ar 
ajunge o singură cultură cu dezvoltarea sa 
verticală, ci ar vrea să ia in oosesie si orizonta
la pinâ la istovire, cind însușirile care-i asigu
rau preeminentă retard in virtual. Să ințelegem 
că stilurile sînt niște duhuri arhetipale care iau 
viața formelor in stăpinire. rînd pe rînd ? Desi
gur 333 pare a fi de vreme ce du'ata lor se in- 
sta'ează asemenea unui eon transfigurînd totul 
pină a nerecunoașterea înfățișărilor anterioare. 
Sint astfel convergente două culturi anarținind 
aceluiași stil, pra'ticat 
divergente față de ele

drumul care va uni Reșița cu Anina în 
numai 31 km. trece direct peste munte. 
Sintem nevoiți să bănuim, sub ceața 
ce se îndesește cu cit urcăm mai mult, 

un peisaj mirific. Ni-1 imaginăm și-i de ajuns, 
făcind exerciții de rememorare a peisajelor 
văzute prin alte colțuri de (ară. f acem o medie, 
punind din toate cite ceva (numai ce-i frumos) 
și — obținem o fotografie cu unduiri, văluiri și 
senin de vară (plus verdele crud al pajiștilor). 
Pe marginea drumului, mai pămmteni, niște 
pomi țin incă țuica pe ramuri (incă neculeasă 
din forma ei primară de corcodușe și prune). 
Curiozitate nemărginită, imaginație stirnită la 
vorbele comandantului de șantier. Scordaliu 
Teodor ; „am cea mai frumoasă tabără din cite 
există pe șantierele naționale" (peisaj de mun
te. brazi falnici, cabane de lemn cu scară exte
rioară). (La întoarcere, in timp ce copiam cineva 
care mi se uita peste umăr mă chestionează 
scurt și neîncrezător : ce-i. mă. cu căsoaiele 
alea ?). După punerea in temă (ce este șantierul 
și ce vrea el ?) ieșim la un prim contact cu 
realitatea. Privim ca și cum an pipăi-o. Neli
niștit și foarte presat de timp. Eugen mă strigă 
(a prins un pont grozav : unul nou. proaspăt, 
abia a sosit pe șantier). Omul e obosit, e după 
drum, neîncrezător, nebărbierit, c-un hanorac pe 
el (cum dracu' să creez senzația că abia a sosit?) 
și-i fac un portret in fața dormitorului. A doua 
zi dimineața imi fulgeră prin minte „șpilul" 
pozei văzîndu-I singur, pe-o bară, cu picioarele 
bălăngănindu-se. așteptind. așteptind. Dar... a 
început documentarea și desigur că imaginea 
brigadierilor construindu-și un club este mult 
mai specifică. Mă invirt prin colonie. Sânziana 
și-a găsit niște vilceni si stă de vorbă cu ei, 
mă las intr-un genunchi să prind lupta dintre o 
buturugă și-un grup de adolescenți, dar cind să 
declanșez toți se intorc către mine și rămin ca 
la pozar : țepeni și cu-o mină-n șold. Trebuie 
să refac, să le explic, dar sint neputincios in 
fața comenzii unuia din profesorii cu care sint 
veniți •. toată brigada în jurul buturugii 1 Tine 
neapărat să iasă toți, că ‘oți muncesc și muncesc 
bine și n-ar vrea să creeze discordie ntre ei. 
Și ca să nu mă mal obosesc spre a scrie nu
mele celor mai buni mi se inminează tabelele 
nominale cu cele două clase a Xll-a, liceul 
indr. 1. Rimnicu Vilcea care efectuează practica 
la șantierul national al tineretului (perioada 
1 august — 30 septembrie), la termocentrala 
Anina. Tn timp ce Eugen iși copiază de la ga
zeta de perete a șantierului fruntașii de la 
termocentrală și ..imesba". Sânziana iși notează 
pe-o treaptă de dormitor probabil, primele im
presii, mă grăbesc să Drind momentul iar Bubu, 
care vrea cu tot dinadinsul să mă ajute strigă : 
mama mama, fii atentă că-ți face o poză 1

Așteptăm căștile. (Strict interzis a intra în 
șantier fără casca de protecție și fără instruc- 
ta; , instructajul ni-1 facem singuri citind cu 
atenție indicațiile „pericol de cădere în gol", 
„feriți-vă de sub sarcină" ; ne conformăm !). 
Chiai dacă ni s-a spus de lupta acerbă cu roca 
in drum sint încrestate urmele adinei ale unor 
cauciucuri de Rabă sau Belaz. Nimic mai sem
nificativ — îmi spun — pentru ce înseamnă 
via’a de aici decit aceste făgașuri imense. Le 
fotografiez, deși știu că mi le voi publica la ru
brica foto-album de la gazeta de perete a 
casei mele.

Dăm ochi cu construcția. Preț de cîteva clipe 
tăcem impresionați, dar din experiență, știm 
că nu-i bine să ne entuziasmăm de tot ceea ce 
vedem. Ce înălțime are coșul de fum ? 228 
Cazanele unde-au fost făcute ? La ..Vulcan". Și 
cum au fost aduse aici, in inima muntelui. Cu 
o mașinărie infernală — 180 de roți, 50 de osii, 
cu case dărimate Ia Oravița spre a i se face loc. 
Trebuie să ne mai acomodăm cu termocentrala 
(o mașinărie rece din fier și un coș de fum 
pierdut in ceată) așa că o invăluim strategic ne 
la turnul de răcire, mal blajin, mai cu picioarele 
pe pămint și neridicat deasupra lui decit cu 
prima centură. în spate, un peisai cu -nunți 
descojiți de păduri ca un măr de vitamine. Se 
saoă :n Tiăruntaiele lor ceva ce acum se chea
mă simplu : cariere de șisturi bituminoase. Acti
vitate la mâlțime (adică sint liste tudori reali- 
zind scheletul metalic al .năltimilor viitna-e). 
îi fotografiez fără să știe în schimb mă chinui 
cu niște sudori mai tereștri să-i fac să nu se 
mai uite la mine Pînă la urmă mi zic : dom'le 
asta e. in fond așa cum fotoreporterii au stas-ui 
lor cu oameni (pe dos decit cel al fotografilor 
la minut) pot și eu să surprind un om așa cum 
vrea el să se înfățișeze lumii îl las așadar, să 
se proptească cu miinile de betonul umed ui- 
tîndu-se fix șl grav la anarat si cu șaoca dată 
pe spate Mă bucur din tot sufletul : am făcut 
un nm fericit I

Continuă învăluirea strategică. De data aceasta 
din cauza condițiilor obiective : căile de acces 
mai scurte către termocentrală sint periculoase 
(apă noroi + colți de tiare evident vechi) 
pentru pantofii subțirei de vară (si de întoar
cere acasă) între un lift (inutil să fac preci
zarea „de fier" pentru că aici totul este din 
fier) și multele scări pe care ie avem de urcat 
optăm ferm pentru soliditatea scărilor Nu sin
tem specialiști în ale energeticii asa că pricepem 
mai puțin din complicata construcție (ba în 
necunoștință de cauză ne punem întrebarea

dacă e cineva care să știe rostul fiecărei insta
lații de-acolo ?). în schimb, oamenii sint minu
nați I loan Bădărău are o profesie frumoasă — 
lăcătușeria. căreia i-a adăugat incă una la fel 
de frumoasă — șantierist. A fost la Porțile de 
Fier II. a fost la Zalău. La Anina este din 20 
august. Pină ia darea în folosință a unui dor
mitor a fost luat in gazdă de prietenii lui din 
Timișoara. O biografie plină, o biografie de om 
care se simte acasă in toată România. Același 
lucru se poate spune și despre Loll Cristian de 
fel din Pitești (a lucrat Ia T.C. Argeș. Șantier III 
Rezistente) calificat in meseria de dulgher. A 
mai lucrat la grupul de laminoare de la Hune
doara. la podul de la Vadu Oii. Are 3 copii pe 
care-i vede cind (se) poate, dar știe că așchia 
nu sare departe de trunchi așa că nu-și tace 
nici un fel de problemă în privința viitorului 
lor. Educația se poate face de la distanță și mal 
ales prin exemplul personal.

întîrziem mult în interiorul termocentralei 
pentru că oamenilor le place să stea de vorbă 
și să spună despre munca lor. iar nouă ne place 
să-i ascultăm. Se deapănă amintiri, se mai spun 
lucruri vesele, se mai spun și vorbe despre 
greutăți. (Acasă, privesc fotografia de interior 
și ea-mi evocă imediat atmosfera de la termo
centrală. parcă a preluat odată cu chipul oame
nilor și luciul instalației și atmosfera intensă, 
de adincă responsabilitate cu care se lucrează. 
Nu-i rău. imi zic)

La baza "osului de fum stăm de vorbă cu 
inginerul Adrian Pooescu. Convenim (mai ales 
că speranțele noastre se "heamă acum citeva 
raze de soare) să urcăm ‘ocmai acolo sus. la 
220 m năltime. și. cum sintem irevâzători. în
trebăm dacă turnul are ceva tscilație. „In mod 
obișnuit, nu. Adică nu oscilează la vînt. dar 
atunci cind tint Mișcări în car'ere. oscilează ca
15 cm." Nu oentru asta nu urcăm ci pentru că
pe nterior pe undeva se semnalizează că se
lucrează și ar trebui să așteptăm cam mult.
Apoi, -azele de Voare dispar și noj răminem 
doar cu ornmisiunea de a panorama șantierul 
ca din avion. S-a lucrat la acest coș timp de 
2 ani. Nu au fost momente Critice, dar momente 
grele au fost cele două luni In care li și noapte 
(pentru că așa impune tehnologia) s-a turnat 
beton. Inginerul Adrian Popescu este stagiar 
(se apropie de sfîrșitul stagiaturli). Deci, s-a 
format în atmosfera șantierului, cu oamenii

Constantin Stan
Continuare tn pag. a 11-a

Blajul Unirii
Lui Ion Vlasiu, la 75 de ani

Pe Cimpia de la Blaj 
Glcs orofund s-a răspicat. 
Iar do-atunci, ne-nduplecat - 
Nu ne temem de curaj.

Bârnuțiu glas a dat I

Pe Cimpia de la Blaj 
S-a rostit in limba noastră 
Dorul care ne adastă 
Și ne purpură-n obraz.

lancu a fost cel mai viteaz I

Pe Cimpia de la Blaj 
Cintecul s-a-ntemeiat 
Din *echime,  latina'., 
Dintru daci pinâ-niru-azi.

Pașoptiștii cei mai bravi I

Pe Cimpia de la Blaj 
Eminescu și-a plimbat 
Sufletul nemingiiat 
Și prea trist intru curaj.

Eminescu cel mai brad I

Pe Cimpia de la Blaj 
Cresc statuile române 
Ele fi-vor, vor rămine 
Fainul nostru Ermitaj

Și în Țară și in Lume I

Pe Cimpia de la Blaj 
Trandafirii au curaj - 
N-am cuvinte a vâ spune I...

Gheorghe Suciu

Continuare

REMEMORĂRI

Secretul Doamnei de zăpadă oo

„Numească-se Unire

fie și-n epoci diferite, șl 
insele, raportate la exis-

Paul Anghel
în pag. a 9-a

acest Pămint"

ă făcui că nu înțeleg întrebarea și ea 
|| 5 repetă subliniind fiecare cuvînt : 

— Ați fost vreodată in Finlanda? 
întrebarea mi se păru gratuită și 

fără nici un sens. începui să mă gindesc dacă 
nu cumva iși bate joc de mine astfel că răs
punsei cu o ironie Insinuantă :

— Nu. N-am fost niciodată in Finlanda șl 
cred că n-ați făcut această vizită pentru a afla 
un lucru atit de simplu.

Mă privi in față, ușor mirată, fără să re
marce iritarea mea și zise :

— Păcat. Dacă ați fi fost înțelegeați mai multe 
lucruri.

— Ce anume ar trebui să înțeleg ?
— De exemplu, senzația de tristețe difuză pe 

care ți-o dă iarna. O anumită vrajbă a nordu
lui venind de undeva. O atracție spre necunos
cut Teama de ceva depărtat și indefinit...

Rostea aceste cuvinte cu voce moale și me
lodioasă și chipul ei de porțelan încremenit in

trăsături fine era obosit sau mai degrabă prins 
într-o devastatoare melancolie. Avea, totuși, 
genuri vioaie, poate puțin forțate șl d ncolo de 
calmul aparent simțeam cu acuitate neli
niștea ei.

Nu ințelegeam ce-o frămintă, nu înțelegeam 
divagațiile ciudate, controlul copilăresc efectuat 
la venire ca să se convingă dacă sint singur.

Hotării să scurtez vizita și întrebai fără s-o 
privesc :

— Aș vrea să știu, totuși, ce anume vreți 
să-mi spuneți. Mărturisesc că sint curios să 
aflu.

Ea zimbi unei amintiri îndepărtate strîngîn- 
du-și blana în jurul gîtului :

— M-ați întrebat dacă-1 cunosc pe Trifon și 
v-am răspuns că da. Vreau să adaug că dacă

Mircea Micu
Continuare in pag. a 11-a



CRONICA LlTERARÂ

<Cuvintul 
liber»

II.
nvlntul liber este una din cele trei 
publicații culturale interbelice de 
oarecare Interes literar, care-i afișea
ză încă din titlu năzuința unei liber

tăți de opinie, discutabilă totuși în condițiile 
epocii. Cele două surori de aspirație ideologică 
asemănătoare sini Omul liber și Cugetul liber, 
cu care Cuvintul liber nu are in comun numai 
vocabula definitorie, ci și o serie <le i iei și 
chiar de colaboratori. Cea de a treia serie a 
Cuvintului liber care apare din 11 noiembrie 
lf>33 pină in 3 octombrie 1936, cind este desfiin
țată de cenzură, nu este o apariție izola a f«râ 
legătură cu un context specific de ideologie li
terară și politică, fără de care conținutul, direc
ția șt realizările ultimului Cuvint liber ar su
feri o Înțelegere împuținată. Preocupată de fi
zionomia politică a anilor treizeci, ultima se
rie a Cuvintului liber se detașează de reviste
le „libere" care o preced prin renunțarea la 
multe teme așezate pe frontispiciul revistei in 
favoarea comentariului politic.

„Netiind comunist, nici Cuvintul liber nu 
este o foaie comunistă. Este numai o revistă de 
■tinga, în paginile căreia — repet — am încer
cat o cit mai largă concentrare a publiciștilor 
de stingă, indiferent de nuanță. O foaie de sin
ceră lămurire — In special a tineretului". Cel 
care definiște astfel revista este Tudor Teodo- 
rescu Braniște, spiritul director al publicației. 
Lista de colaboratori este destul de largă, intră 
aici șl N. Iorga, odată, și C. Titel-Petrescu și 
N. Davidescu și Al. Philippide, dar ei nu sint 
caracteristici publicației care are un nucleu 
central de colaboratori ale căror semnături re
vin cu frecvență precizînd de la număr la nu
măr fizionomia și orientarea Cuvintului liber. 
Ei sînt Tudor Teodorescu Braniște, Gheorghe 
Dinu, Felix Aderca, Ilie Cristea, F. Dinu, A.P. 
Samson, Demostene Botez, M.R. Paraschivescu. 
Deși revista a numărat între colaboratorii el 
scriitori cunoscuți ai timpului contribuția el li
terară nu este de prim ordin, deoarece a tipărit 
puțină literatură șl fără ecou Imediat. Versurile 
apărute aici n-aveau cum să facă epocă, fiind 
scrise in cele mai multe cazuri de autori mai 
puțin insemnați (Iosefina Bilciure.icu, A. Munte, 
A.P. Rezac, M.D. Ioanid, Dorina Rudich etc.) 
care nici nu ilustrau Întotdeauna prin conținu
tul versurilor lor direcția publicației. Mult mai 
mult interes prezintă reportajele semnate de 
Al. Sahia și Geo Bogza, care ilustrează progra
mul revistei și au o condiție literară care le-a 
impus atenției.

Cuvintul liber este mal ales o revistă de ati
tudine literară fără a-și fi propus să urmă
rească întreaga canava a mișcării literare. Ru
bricile literare ale revistei nu sint oglinda eve
nimentelor literare ală momentului. O recenzie 
la romanul 1918 de Felix Aderca, un interviu 
cu Llviu Rebreanu, prezentarea romanelor cu 
eroi socialiști, o recenzie la Mihail Sevastos în
seamnă o recoltă de critică literară săracă, 
chiar de data aceasta semnificativă pentru di
recția și opțiunile revistei. Se scriu numeroase 
articole despre atitudinea și angajarea scriito
rului, se reproduc opinii ale scriitorilor străini, 
H. Barbusse șl Romain Rolland ocupind un loc 
de seamă, se traduce Serghel Esenin, se pro
movează idei literare noi. Ilia Konstantinovsky 
publică articolul Realismul socialist. Mult mai 
mult ecou au insă încercările de reevaluare ale 
unor clasici români. Cuvintul liber este intrat 
de pildă în istoria literaturii române prin arti
colul lui N. Davidescu, Caragiale sau cel din

MIRCEA
IVĂNESCU:

<Poeme 
nouâ»

cest ultim volum al lui Mlrcea Ivănescu 
(Poeme nouă, Cartea Românească, 1983) 
m-a impresionat profund. Nu cred să 
fi intilnit, in ultimul timp, la vreun 

poet român contemporan, un mai acut senA-
ment al tragicului existențial. Șl ceea ce mi se 
se pare mai interesant, in absența oricărei re
torici a strigătului sau a deznădejdii. Efectul 
copleșitor, se naște dintr-o lentă acumulare a 
gesturilor, amintirilor, stărilor psihice deloc nu
meroase, dintr-o obsedantă rotire în jurul moti
velor (restrinse) și desfoliere meticuloasă, epui
zantă, a semnificațiilor. Astfel intr-un extraor
dinar poem, fără titlu, ca marea majoritate a 
textelor sugerind un discurs unic, solidar, poe
tul țese cu răbdare și finețe de păianjen, o dea
să și extrem de subțire plasă de asociații con
ceptuale, metafore și imagini in jurul unor aporii 
existențiale de tipul „a trăi fără a fi" sau re
ciproca „a fi fără a trăi" ? „o carte, peste orice, 
oriunde, și oprlndu-te, și spunîndu-ți / că stai 
acum de tot, că nu mai vrei să ajungi / și trep
tele acestea de suflet, din care, pe una / stai, 
și-ți închipui că ți-ai găsit și timpul / nu nu
mai locul ființei, / de nevăzut pentru ochii cir- 
piți I din afară (și chiar ișl este mulțumirea, ca 
Intr-o gravitate / într-o carte, așezată pe fila 
făpturii tale) — treptele acestea, / odată oe te 
așezi pe una din ele, / se fac numai țărînă / și 
ne-mai-filnță-fără destrămare sau neființă — 
— ci doar insemn al unei stirplre-și acolo, 
șezînd. / ești oprit deodată intr-o încremenire 
de care, oricît te-ai.feri / oricît ți-ai smulge-o, cu 
mîinile amîndouă de pe trup, / nu te mai poți 
scăpa". Intre fiind și nefilnd se etalează o mul
titudine de nuanțe și de posibilități ale trăirii, de 
permutări și combinații ale verbelor existenței. 
Infinitul mic In sens matematic, al sufletului și 
conștiinței um-me sondat d" no^hil modern este 
nu mai puțin fascinant decit infinitul mare, cos
mic, exhibat de poezia romantică : ,.si atunci ? 
dună atîta veme a trecerii, / după atita istovi
toare tandreță șl spaimă a nopții, / din gind, cind 
nemișcare". 1 *1 deo 'Mă adevărul întreg / după 
atîta silă de vorbe-vorbe care se Înșiră / spu- 
nind mereu nu același lucru, adevărat, minci
nos, / lnăă mereu fără puterea de a-ți ține pri
virile peste el — / după atîtea / fărîmițări prin
tre degete ale clipelor, și lucrurilor lăuntrice /

•) George Giuglea : „Cuvinte românești și ro
manice. Studii de istoria limbii, etimo'ogie. to
ponimii". Ediție îngrijită, introducere, bibliogra
fie, note și indice de Florența Sădeanu, Editura 
„Științifică și Enciclopedică", 1983.

urmă ocupant fanariot sau Inaderența Iul la 
spiritul românesc, urmat de Inaderența Iul Ca
ragiale la spiritul românesc, nepublicate In ac
tuala antologie al cărei profil le exclude, arti
cole care au stîrnit o reacție de presă în alte 
publicații, ca și in paginile Cuvintului liber, 
din care spicuim : Felix Aderca — Caragiale 
veneție 7, V Eftiniu — Caragiale. T. TeO' orescu 
Braniște — Cazul Caragiale, cazul Panait Is- 
trati. Cuvintul liber este una din publicațiile 
care instituie dreptul de a destitui clasicii lite
raturii române, creind in jurul lor o controver
să in care rolul altor reviste și semnături este 
hotăritor. Situația a avut un precedent in iniția
tiva Adevărului literar și artistic care in 1924 
a tipărit articolul lui Panait Istrati, Intre neam 
și umanitate, în care ascuțișul critic se îndreo- 
ta Împotriva lui Eminescu. Spre deosebire de 
anul 1924, cind mănușa a fost ridicată mai ales 
de scriitori (memorabil este răspunsul lui 
Octavian Goga, excesiv ca și articolul Iul Pa
nait Istrati), in 1935 mănușa este ridicată de o 
întreagă echipă de critici care repun în dreptu
rile lui pe clasicul acuzat de Incompatibilitate 
cu durerile țării. Intervențiile mai puțin zgo
motoase ale Cuvintului liber ne rețin atenția 
prin soliditatea și argumentația lor. La moartea 
lui Constantin Stere, personalitate culturală 
scoasă din viața politică a țări după primul 
război mondial, in condiții tulburi, Gh Dinu 
publică un lapidar articol, Constantin Stere Ti
neretul legatar al luptei lui, in care împotriva 
celor care-1 condamnaseră pe scriitorul și omu) 
politic Stere la moarte civilă, afirmă actualita
tea programului politic al acestuia : „Stere so
ciologul n-a putui să vadă destinul istoric al 
poporului românesc decil printr-o organizare 
socială a țărănimii, prin coeziunea și coopera
ția clasei rurale ca factor dinamic, ca motor de 
propulsie. Socialismul agrar, stal țărănesc, in
tr-o colaborare cu proletariatul industrial ce 
ar fi produs in proporții relative — iată concep
tul și armata de pionieri necesară. Dar totuși 
această realizare se presupunea numai cc înlă
turarea din autocrație a clasei ciocoiești, a capi
talului opresiv liberal. Și luptătorul pentru ma
rea dreptate populară trebuia, în consecință, 
neutralizat. Și campania cu intreg arsenalul de 
perfidii și lovituri cinice a început. Pină in 
război cind a fost găsită marea culpă : a tră
dat. A trădat el care văzuse cel mai bine des
tinul acestui norod și care voia scoaterea lui 
din condițiile medievale în care se găsea. El 
care aducea o formulă științifică de stat, — 
prima la noi — și care a speriat prin temerita
tea ei, prin cutezanța sa revoluționară. Da, a 
trădat ! A trădat interesele liberalilor, interese
le autocrate ale unei clase de exploatatori. Dar 
n-a trădat cauza poporului său, masivul drep
tății sociale și istorice. A fost Insă învins. În
vins temporar. Sau, mai bine zis, și-a făcut da
toria lui in primele rinduri, in atacul direct și 
primordial, lăsind în urma Iul un drum bătut, o 
stincă tăiată ca să rupă zăgazul beznei. El a 
fost forța antagonistă împotriva eelei arbitrare 
cu care viața lui imensă și gigantică se intilni- 
se și se Incăierase". Chiar dacă nu toate ideile 
Cuvintului liber, emise in siajul ideologic al 
Congresului al V-lea al Partidului pot fi luate 
astăzi drept model, energicul portret Ideologic 
pe care Gh. Dinu il face Iul C. Stere oferă o 
mai justă înțelegere a acțiunii și operei de ideo
log și sociolog al lui C. Stere, decit s-a făcut 
de către critica și istoria literară românească 
postbelică pentru care C. Stere este Încă pe 
acerată latură aproape un necunoscut. Pledoa
ria lui Gh. Dinu, care a sintetizat exemplar din

și ale întunecimilor — ce rămîne ? putința de a 
mai adăuga alte vorbe ? / sau dimpotrivă, să 
vrei să te întorci / in târimul vederii — să-ți fie 
văzute — de tine, de ceilalți — / toate mărturisi
rile mincinoase, adevărate — / toate dorințele — 
să vrei să te întorci intru alte văzute, / și ast
fel, după toată veșnicia aceasta a neființei, / să 
știi că exiști, pentru oricine și-ar lăsa privirile 
peste tine, / chiar dacă numai tu ai fi acela s-o 
faci, să vrei să te întorci printre ei — cei care 
iși văd gesturile șl ființele, / și n-au nevoie să 
creadă, pentru că văd, să-ți fie ție însuți / ade
vărat, astfel". După cum spuneam, spațiul de 
manevră este foarte restrins dar in el se pro
duc experiențe și reacții neobișnuite, nu loc fe
nomene ce sfidează logica și cunoașterea diurnă. 
Cutia aceasta magică in care imaginile lumii 
obișnuite, de multe ori banale, cenușii (intra
rea într-o cameră, plimbarea pe stradă, cobo- 
rîrea pe o scară) capătă un aer straniu, de oeisaj 
labirintic, este textul poetic a cărui metaforă- 
emblemă devine oglinda, cu dubla ei față : re
flectare a realului șl, deopotrivă, semn imaterial. 
Înșelător, imposibil de atins, de pătruns, de in
terpretat. Ca motco al cărții sale, dedicate aces
tui motiv, Jugis Baltruăaitis așează următorul 
enunț din Raphael Miram! (1582) : „Spun că 
pentru unii oglinzile au fost o hieroglifă a ade
vărului intrucit dezvăluie orice lucru care li se 
Înfățișează, așa cum adevărul iese întotdeauna 
la iveală. Pentru alții, dimpotrivă ele au fost 
simboluri ale amăgirii pentru că deseori arată 
lucrurile altfel decit sint". Poemul Portret al 
lui Mircea Ivănescu este conceput ca o oglindă 
de cuvinte cu efecte optice ,semantice) savant 
aranjate. Dar textul poetic este o iluzie de gra
dul II. un semn al semnelor, puțind fi compa
rat cu o alcătuire catoptrică de ,maginl sufle
tești și mentale, un labirint d<« proiecții subiec
tive, deformate de cuvintul-reflectant. Șl atunci 
cum să nu te rătlcești In câu area adevărului 
tău iau a adevărurilor generale, filozofic;, so
ciale. politice etc. ce se dovedesc me •eu incon
sistente. amăgitoare. Ireale, singura lor corec
ție rămînind ironia : ..să facem intîi cadrul, 
rama acelui tablou / de gen. de gen ambigen. 
cum ar fi. un dulan. / care este de ambele ge
nuri — activ, / creator — poate să stea, adică in 
picioare și să creeze In oglinda lui scena. în care 
mai multi / stau,, poate, chiar toți, și se uită / 

punct de vedere politic situația lui C. Stere, 
este valabilă șl astăzi în sprijinul tipăririi ope
rei de sociolog și ginditor politic al lui C. Stere. 
Dacă la alte capitole de ideologie literară și po
litică optica Cuvintului liber este depășită, la 
capitolul C. Stere, in viziunea lui Gh. Dinu, ea 
rezistă timpului.

Intre opiniile lucide asupra culturii și litera
turii momentului, cu îndreptățire reținute și de 
antologia Cuvintului liber, se află un articol 
de dimensiuni modeste al lui Al. Philippide, 
dar cu dreptul Ia o carieră cu mult peste as
pectul său exterior. Articolul se numește Lite
ratură oportunistă, 5 ianuarie 1935, și fixează 
sub obiectiv peisajul literar al anilor treizeci. 
Al. Philippide este un colaborator spo-a ic si 
necaracteristic Cuvintului liber, dar Literatura 
oportunistă se înscrie prin spiritul său critic 
propriu Vieții românești în tonul polemic al 
Cuvintului liber. Trebuie să spunem de la în
ceput că este vorba de o cu totul altă înfăți
șare a tabloului literar decît ne-o oferă Istoricii 
literari asupra modalității și valorilor literare 
din anii treizeci. Caracterul înjghebat al edifi
ciului modern al literaturii române ii apare 
poetului Al. Philippide lacunar șl bizar. Ceea 
ce i se pare poetului mai ales deficitar este ni
velul de conștiință al criticii literare, care are 
un orizont de cunoaștere și acțiune minor : 
„O critică literară care se adresează exclusiv 
scriitorilor nu e niciodată completă. Ceea ce 
trebuie mai cu seamă luat in considerație este 
spiritul critic al cititorilor. De dezvoltarea aces
tui spirit critic atîrnă in chip direct nivelul unei 
literaturi". Critica literară a anilor '30 i se 
pare pierdută, risipită in polemici personale, 
mărunte, sterile, fără mari mize culturale. De
ficitul de atitudine și de altitudine este compa
rat grăitor cu experiențele anterioare : „Lite
ratura noastră s-a bucurat de o critică serioasă 
in perioada de formație, la o epocă in care pro
ducția literară se găsea intr-o fază de dibuire 
și de căutare. Am avut critici viguroși inainte 
de a avea o literatură complet închegată. Cri
ticii din perioada 1880—1900 erau evident supe
riori culturii pe care o criticau. Aveau dreptul 
să considere cultura românească a acelei epoci 
de Ia o mare inălt'me. Și înțeleg aici un numai 
pe Maiorescu și Gherea, el șl pe Eminescu și 
Caragiale, scriitori cu un puternic spirit c-it’c. 
in conflict permanent cu cultura și cu societa
tea vremii lor și a căror operă este, in bună 
parte, o protestare împotriva mediului in care 
trăiau". Perioada Interbelică 1 se pare Inferioară 
din cauza unei împăcări dintre scriitor și so
cietate dintr-un conformism social sau dintr-un 
oportunism politic : „Nu mai este o literatură 
țișnită dintr-un conflict intre scriitor și societa
te, ci de celt ma' multe ori un comod oportu
nism O perfectă adaptabilitate la mediu și ab
sența oricărui spirit critic serios șl cinstii tinde 
să devină caracteristic literaturii române con
temporane" Exigența acestui punct de vedere 
asupra acele? perioade are nevoie de o reacti
vare Compromisul de care vorbește Al. Phi
lippide a marcat pe mulțl scriitori șl critici de 
atunci, și nu numai că s golit literatura de pro- 
blematloă, dar l-a coborit și nivelul Accentul 
pus pe critica societății ne face să înțelegem de 
ce Cuvintul liber promovează acest punct de 
vedere al iui Al Philippide care ooariă 'n»ă 
sigiliul de concepție al spiritului critic a] Vieții 
românești. In acest punct, poetul șl spiritul 
Cuvintului liber se găsesc Intr-un perfect acord. 
Dar chiar în acest scurt articol apar și deosebi
rile de optică Al. Philippide reproșează scri
itorului român că a conceput asupra cititorului 
său o Imagine falsă, terminind prin a o între
ține și a-1 forma chiar In acest sen.» : „Scriito
rul român ișl reprezintă de obicei publicul ro
mân sub înfățișarea unul mic burghez docil și 
bleg, confortabil șl sensual, cu stomac delicat 
și gusturi mediocre", etc., etc., adică In chip de 
consumator fără perspectivă ideatică. Pentru 
Al. Philippide, acest public are alte resurse și 
cere o altă hrană spirituală. Intre stereotipul 
publicistic al Cuvintului liber se sprijină Insă, 
prin maniera ofensivă, șocantă, violentă, ire
verențioasă chiar, pe abstracțiunea unui „cetă
țean gurăcască", bun pentru toate păcălelile, un 
fel de Enache Cocoloș al lui Th. Speranția pe 
care Cuvintul liber are menirea de a-1 lămuri, 
violentindu-1 prin expresie și problematică. 
Atitudinea Cuvintului liber este din acest 
punct de vedere aceea a unei elite intelectuale 
care-și propune ca altădată membrii societăți
lor „iluministe" de la altitudinea ei să lumi
neze masa de jos. De aici în bună parte șl 
caracterul livresc, de bibliotecă al acestei re
viste pe care doar puține articole și reportaje 
o coboară cu adevărat in stradă. Revistă de ati
tudine preponderent politică, interesantă prin 
germenii unei noi atitudini literare, Interesantă 
prin viziunea sociopolitică asupra creației artis
tice, Cuvintul liber nu lasă in urmă o moște
nire literară de primă linie.

M. Ungheanu

la el. dintr-o parte sau femeiesc, / adică pasiv- 
râsturnat. .ăsindu-se dus / de unii din ei, in spi
nare, in miini, / dintr-un loc intr-altul — ieșind 
/ din spuma mării (nașterea venerei patrate / 
care e lumea răsfrintă în oglinda unui dulap) 
/ sau intrind in mare — și valurile pe țărm / se 
sparg, și renasc, aici in oglindă / il vedem pri- 
vindu-1 — și el, ca într-o pgllndă deforma
toare / capătă același trup geometric, pa
ralelipiped / (cum se spune că oame
nii masivi, ca un dulap încasează / lovi
turi In bătăliile din romanele brutale — tot ast
fel / el încasează — și ține acolo — privirile 
noastre) / căci in dulap / poți au numai să te 
răstringi in oglindă — / atunci e mai simplu, 
căci ii creezi pe ceilalți, in jur. / șl e ca si cum 
ai ieși in lume — te uiți / la cite unul din ei. te 
gindești șl pe tine in relație, cum s-ar zice, cu 
ei. viata socială (...)“ Atil de prezent este arhe
tipul oglinzii incit se poate vorbi și de un timp 
spagiric. de o „curbă stelară" ce va păstra neal
terat imaginile subiective și obiective ale unor 
fapte și evenimente consumate in trecut : „și 
dacă-i adevărat / că anume fapte, sufletești și 
trupești, se inscriu intr-o curbă stelară, și acolo 
au să fie / și după ce soarele, cu celelalte stele, 
pămintu) și el. / — și să mai spunem și iadul? 
— au să-nceteze. / au să mai fie. căci roti-se-vor 
nesfirșit / intr-c noapte unde timpul fără înțe
les va fi / prezent pururea fără vreun capăt, 
întreg volumul este figurarea unei odissei a 
timpului. Și care este Itaca poetului, cen
trul spre care se îndreaptă și pe care, spre deo
sebire de Ulysse. nu il va atinge niciodată ? Un 
fel de origine a timpului care ascunde adevăruri 
esențiale, și care se retrage mereu in trecut, un 
miez, o consistență temporală, ce se dovedește 
Insă la prima atingere fluidă, transparentă, scur- 
gindu-se ca apa printre degete. Nu există timo, 
prezent sau viitor ci numai momente ce fug in 
trecut, amintiri și evocări. Iar încercarea de 
a regăsi concretețea lor. palpitul de viață care 
a fost, se dovedește o încercare himerică. Este 
ca și cum ai Încerca să prinzi intr-un insectar 
fluturi de lumină. Ceea ce nu-1 împiedică pe 
poet să reia sisific „pătimirea" sa, aceea de a-șl 
găsi un loc in spațiu-timp. un reper care să-i 
dea senzația :ă este In sine, că. fiind, trăiește. Dar, 
ca blestemul Atenei asupra fiicei lui Idmon, cuți
tul unei lucidități necruțătoare sfișle ceea ce 
pentru o clipă Iluzia înjghebase : ..să stăm mal 
departe de foc-acolo. aproape de acel / ochi roșu 
al focului este ciinele / pîndind să-l și muște 
pe oricine ar vrea / să se apropie e un joc acu. 
doar in măsura / in care aurul vechi este roșietlc. 
și atunci mistuie / cercul noptatec, in care intră 
totul — și stă ! pentru totdeauna orice mișcare, 
și n-are / continuitate de aici dincolo nimic. 
Stăm / doar, și o patimă de aur. care se chea
mă uitare / se sparge in cioburi mici sufletești, 
ca și cind / ar fi mers de mal multe ori la aoă, 
șl nu / se mai pot strînge zdrențele astea sună
toare laolaltă / în 'umlna asta a oătimirii. rugă- 
mune ' indurării" (ciinele și locul). Și Noul O.-ii- 
sseu ișl reia periplul in căutarea de sine, cu ob
stinație. cu disparare, cu arzătoare dorință de a 
fugi, deși știe că nu va atinge niciodată lima
nul căutat. Poezia lui Mircea Ivănescu este un 
recitativ murmurat la nesfirșit, pe alocuri mono
ton sau chiar plictisitor, dar care sfîrșeste prin 
a crea o seducție hipnotică, transcedentală. As 
afirma că volumul „Poeme nouă" este excepțio
nal ; poate este mult dar, in același timp, șl 
puțin.

Paul Dugneanu

vIata cărților

POEZIE

O floare extatică
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Din expresionism co
boară poezia lolandel 
Malamen. îndeosebi în O 
piatră neagră pe o piatră 
albă (1979) și in foarte 
recentul Floarea care 
merge •). Volumele aces
tea au o evidentă ani- 
tate de x>n, atmosfera 
accentutndu-se .oemai 
in sensul esențiauza- 
rll. „Un poem nu te 
scrie in stradă / in vă
zul lacom a! mașinilor 
de salvare / cind liniștea 
poate fi ironie, / cind o 
piatră iți poate sparge 

pieptul ; / un poem se scrie in fagurele în
ghețat al vinei / departe de somn, departe de 
văz și de auz." Versuri, publicate in O piatră..., 
de certă factură expresionistă, aproape progra
matice Ele ar putea fi citate drept motto pen
tru Floarea... Poemul scris cu conștiința vinovă
ției. a uneia abstracte, in afara determinărilor 
excesiv senzoriale, este textul patetic, reușind 
In puține cuvinte sugestia maximă. Poezia 
Iolandei Malamen iși revendică o realitate 
unică, ale cărei reprezentări pot eventual să 
difere : aceea a patosului. Experiența personală 
dobindește astfel sena absolut. Poezia devine un 
aspru pariu, o luptă surdă, un țipăt refaci nd 
pasiuni primare, ele insele încadrabile în sfera 
absolutului pentru că premerg expresiei. Dina
mismul extatic al expresioniștilor este în fond 
efectul căutării „diabolice" a esenței, care nu 
se poate imagina In alt fel decit in afara lumii 
fenomenale : „Am ucis pe rind cite ceva / din 
poezie : / rima, lirismul prefăcut. / banala 
descriere. / și în simplul țipăt mă aflu." (împă
care). Lipsa de materialitate nu va semnifica 
Insă niciodată aducere la numitorul comun al 
abstractizării : dimpotrivă, poetul expresionist

PROZZI

Scrisoare de dragoste

După ce a debutat In 
1978 cu un volum cuprin- 
zind două nuvele (din cea 
de-a doua, „Despre Irina", 
crește romanul actual), 
abia peste, iată, 5 ani 
Cornel Cotuțiu produce 
a doua carte ‘) pe care 
editura (poate nici auto
rul) nu o numește roman 
dar nici nuvelă, nici po
vestire. Mult meșteșugită 
in planul expresiei (re
zultatul : ruperi de ritm 
ce obligă ochiul la aso
cieri extreme, fraze ajus
tate după opica limbii 

franceze, propoziții eliptice de oredicat. expresii
de Imbă sparte in focuri de cuvinte oe opresc
pătrunderea in adine, șpre adevăr", 'n apumoase 
aranjamente comice) — silită șă încapă intr-un 
format prea mic (scrisul aproape evadează din 
pagină nelăsind loc de adnotare), cu auflclente 
greșeli de tipar ca să agaseze un lector 
grăbit, cu o copertă ’nfățișînd. parcă, o șarjă 
de furnal In alb-negru (este, totuși, o 
carte despre munți !), cu titlul însuși im
propriu. trimițînd la un roman polițist — iată 
numai citeva obiecții de aparat în spatele cărora 
găsim unul dintre cele mai Interesante romane 
de dragoste ale tinerei generații cu o proble
matică majoră șl un mod de abordare modern. 
Tama așa-zisului „triunghi familial" este des 
abordată in ultimul timp și am avut ocazia s-o 
discutăm in legătură cu romanul „Lunecind" de 
Titu Constantin. Acolo, ca și aici, primează cli
matul moral replică dură, dacă vreți, adusă mo
dului de existență al familiei burgheze occiden-

EriȚBI

Restituirea unei 
moșteniri științifice
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Recent apăruta selecție 
din opera lingvistică a 
lui George Giuglea •) re
prezintă „restituirea unei 
moșteniri științifice și 
sublinierea unei strădanii 
dusă vreme de peste cinci 
decenii in slujba limbii 
române" de un cărturar 
care și-a inceput opera la 
'nceputul secolului XX. 
Elev al unei strălucite 
pleiade de profesori (Titu 
Maiorescu. Nicolae Iorga. 
Dimitrie Onciul, Pompi- 
liu Ellade. Simion Me
hedinți. O. Densușianu),

George Giuglea a desfășurat la rindul său o 
foarte merituoasă activitate didactică și de cer
cetare. cu valoroase contribuții In domeniul lexi
cografici. istoriei limbii române, al etimologiei, 
ai romanisticil comparate și toponimiei. Cărtu
rarul s-a călăuzit în scrierile sale după princl- 

trăiește patetic conștiința — covîrșitoare — a 
esențializării. Dacă realitatea pare haotică, prin 
reprezentarea făcută de subiectul răvășit, im
portantă nu rămîne totuși această reprezentare, 
ci reacția, efectul apărut în sensibilitatea con
fruntată cu haosul. A căuta esențialul înseamnă 
a descătușa întreaga capacitate aperceptivă — 
și iată, deja, un principiu. Un principiu dina
mic, el însuși supus unul eventual — fatal — 
proteism. Cu atit mai autentică va fi trălrec. 
cu cit această „explozie" afectivă va beneficia 
de prezența ori de dorința expresiei lapidare.

Scurte, poeziile din Floarea eare merge in
clud vocația, fundamentală in context, a viziunii 
fulgurante. Figura expusă in titlul volumului 
precizează atitudinea și numește motivul cen
tral : frumusețea, candoarea, armonia, prospe
țimea. toate se Îmbracă In haina ..îngrozitoare" 
a unui dinamism de-a dreptul tragic. Citită fără 
scut metaforic, această imagine nu e altceva 
decit vizualizarea supremului dramatism. O 
„floare care merge" e a infringere irevocabilă 
a frumuseții. E „țipătul" răsunind în bezna pre
mergătoare conștiinței, urîțenia programată ce 
proclamă recunoașterea angelică a esenței . 
„Icanandrei. asemeni mie / in aeznă, cu o per
fectă smucitură / să tragi Îngerul din noroi, f 
să-i faci șă te recunoască I" Moarte, prăpastie, 
surpare, năvod, „lincedă noapte" frică, țărm 
sumoru, „urîțenia contopită cu mine" sint doar 
citeva dintre elementele de decor care enunță 
realitatea lăuntrică • a poemului. Enunță, căci 
clamoarea aparține Impresiei globale, ansamblu
lui. Există suficientă duritate expresionistă la 
nivelul fiecărei imagini, totuși „țipătul" este 
perspectiva ,'inală la care contribuie in egală 
măsură rațiunea și afectivitatea. lolanda Ma- 
iamen construiește eu răbdare tocmai această 
autenticitate, in chip esențial feminină. Pactul 
cu ^niveoul .'onslstă In cartea de față In im
pactul structural prin care revelația maternită
ții se retrage m propria celulă de oueurie și, 
simultan, suieimțâ. Se observă o maturitate 
biologică declarata m poemele de acum. _*a  
contribuind decisiv .a impresia de mai sus. Ma
turitatea cuprinde lesigur un anume „poziti
vism" suprapus confruntării sceptice cu lumea 
fenomenală. El are aici forma previzibilă a 
„strimbei înfloriri", e deci parfumul stupid, „In
strumentul" de ascuns urîțenia, umilința, pre
vizibilul absurd al unei existențe terne : „M-a 
urmărit rațiunea, ! ca o iaoă credincioasă / și 
Încet, încet / jalnica, strimba înflorire / ml-a 
lovit." Accentele, sunetele tari ale discursului se 
pierd intr-o memorie care iși desface eveni
mentele In prezentul absolut. O trăsătură dis
tinctivă a aventurii „ființei expresioniste" este 
și imaginația fals-temporală a unui prezent 
extatic asemeni luminii pătrunzind fulgerător in 
camera obscură. Densă, originală, sclipitoare 
adesea in formulări, vocea lirică a Iolandei Ma
lamen. sever, parcimonios oferită cititorului, este 
in Floarea care merge de o gravă, răscolitoare 
expresivitate.

Costin Tuchilă

*) lolanda Malamen : „Floarea care merge". 
Editura „Cartea Românească", 1983.

tale. Femela ișl urmează harul creator supor- 
tind consecințele legii „divine" atunci cind fruc- 
tu greșeli: ei (imagine de tragedie) se coace 
(spunem lege „divină" pentru că este evidentă 
tendinU autorilor de a rezolva conflictul prin 
recurgere la mit). Eroina din „Lunecind" murea 
în timpu procesului ce i se intentase pentru 
avort (uciderea pruncului era puternic motivată 
la ea prin faptul că nu-i cunoștea tatăl) — De
lia din „Opt zile pentru totdeauna" moare la 
naștere lăaind In urma el copilul dar și obli
gația celor doi parteneri de a stabili adevărul 
în legătură cu el. Cornel Cotuțiu studiază o va
riantă a triunghiului iubirii ajungind la aceeași 
concluzie cu Titu Constantin : vina femeii antre
nează vina șl pedeapsa bărbatului; nașterea, ca 
unica formă de perpetuare a speciei umane, nu 
se poate realiza in afara cuplului familial, în 
afara legilor sfinte care-1 patronează. Subiect 
cărții este simplu : Horia, soțul Deliți. face o 
excursie pe munți împreună cu Ștef. personal 
de legătură, și cu George, iubitul Deliei tatăl 
copilului. O confruntare de voințe și de carac
tere in afara lumii civilizate. în prezenta unui 
martor; Delta, soția și mama moartă. învie in 
amintirea tuturor și este, de fapt, arbitru șl par
te implicată în proces. Romanul se desfășoară 
ca o scrisoare către ea In care soțul li comunică, 
dincolo de mormînt. adevărul pe care l-a aflat, 
în felul acesta tragedia se convertește în dra
mă a cunoașterii. Personajele tragice sint Delia 
și George, un cuplu destinat sșecului prin inter
ferența lui Horia. o mare iubire stinsă prematur 
și redescoperită; dramatică este condiția 'ui 5tef 
care transmite adevărul către soț care, ia rîndul 
lui, Ișl 'năbușă • jurerea, se dă la o oarte in 'ața 
unu! destin împlinit. Finalul este rezolvat în 
manieră fantastică : George <e transformă in 
urs șl-i urmărește oe coclauri! munților oe cei 
doi care au aflat adevărul oină-i tduce In locul 
de unde au plecat. in coliba fSrută de toți trei 
cu citeva cile inainte. Aici Jeorge este găsit 
mort, sacrificat oentru taina lui 'Studiată mal 
atent, relația se outea •esorbl in mitul Artimidei 
din Braurion in ritualul căreia întră ursul ; De
lia are. In roman, toate atributele reitei). Roma
nul se iustine In primul rind arin construcție, 
prin acest drum al adresantului scrisorii : tir- 
ziu afli că Delia nu mai există, firul narativ in- 
dicind-o mai intîi vinovată, apoi atrăgind vina 
către ambii parteneri, apoi arătind că destinul 
alege fără ca cineva să fie vinovat. Liantul aces
tei interesante construcții epice nu este materia
lul factologic — ci ținuta morală a personalului 
principal, ecranul gnomic In care se resoarbe 
experiența lui de viață. Corneliu Cotuțiu este in 
primul rind un moralist, domeniu din care abor
darea mitică, parabolică, îi este la indemină.

Nicolae Georgescu
•) Corneliu Cotuțiu : „Opt cile pentru totdea

una", Editura „Dacia", 1982.

piui cercetării directe, prin contact nemijlocit cu 
realitățile lingvistice și etnografice, avind in ve
dere solidaritatea dintre istoria limbii și a so
cietății și a adus grăitoare argumente de ordin 
lingvistic privitoare la permanența poporului 
român in spațiul carpato-danubiano-pontic. Se
lecția realizată in această ediție reunește in sec
țiuni distincte citeva direcții reprezentative aife 
activității lui George Giuglea între studiile cu
prinse in secțiunea de „Lexic românesc — isto
ria limbii și etimologii" un interes deosebit, 
chiar pentru lectorul nespecializat, il prezintă 
Valori latine in expresie românească și Elemente 
pentru a cunoaște istoria formării limbii și po
porului român. între studiile de romanistică 
atrag atenția Elemente preromane in retoro
mană și română, precum și Coincidențe, concor
danțe intre română șl alte limbi romanice.

Foarte interesantâ este și cercetarea care oferă 
o Cheie pentru ințelegerea continuității noastre 
in Dacic prin limbă șl toponimie.

în studiile lui George Giuglea se remarcă o 
capacitate specială de reprezentare elocventă a 
dinamicii limbii și a fenomenelor socio-lingvis- 
tice. precum și a aspectelor fundamentale a'e 
evoluției istorico-Ungvistice a poporului nostru, 
prin interpretarea științifică a datelor de limhă. 
prin corelarea lor și prin realizarea unei sinteze 
globale a semnificațiilor.

Apariția acestei ediții cu un valoros aparat de 
note, tndici și bibliografie se înscrie în efortul 
merituos al Editurii Științifice și Enciclopedice 
de valorificare a moștenirii literare și științifice, 
prin contribuția unor editori competentl și pa
sionați.

Duoă apariția acestui volum editorul rămîne 
insă dator cu o ediție in limba română a lucrării 
de sinteză a lui George Giuglea — „Ural'e 
Schichten und Entwicklungsstufen in der dako- 
rumănischen Sprache".

Gheorghe Buluță



( TRADIȚIE ȘI UMANISM )
Profesorul
Promoția de absolvenți de la filologia 

bucureșteană (1983) care in luna mai 
a.c. și-a luat numele „G. Câlinescu" 
sărbătorește in această toamnă un pă

trar de secol de cind i-a fost dat să asculte pe 
primul ei mare dascăl : Edgar Papu.

Veniserăm. in toamna lui 58, bieți absolvenți 
de școală medie cu zece clase și ca.ificați, după 
merit, doar pină la nota cinci, vreo două sute 
de inse (ele mai toate frumoase) și inși (noi mai 
toți deștepți), in acel București incă patriarhal 
și eram tare fudui — de, vorba veche — că sin- 
tem studenți. Căci mai și știam cite ceva : ba 
despre iarovizare, ba despre voinicia unui mun
citor care era-n stare să ia-n circă un compre
sor (un altul salvase un abataj.,.), ba rupeam, 
după multi ani de buchiseală, și citeva cuvinte 
scrise-n chirilică. Lasă că nici ca vîrstă nu eram 
toți de-un leat : unul, Ovidel, nu avea nici 
16 primăveri pe cind alții erau trecuti de patru
zeci de ani. Foști muncitori, șoferi, marinari, 
ofițeri, figuranți de teatru și chiar numai elevi 
ne-am constituit intr-o pastă pestriță dar totuși 
foarte unitară, sentimental vorbind. Și iată-ne 
în amfiteatre ascultind holbați, în necunoștință 
de cauză, prelegerile dascălilor. Multe, foarte 
multe prelegeri de lingvistică și toate docte și 
mai toate nesărate. Frumoasele noastre coiege 
copiau de zor, cuvint cu cuvînt, iar a doua zi 
mai treceau și pe curat cele neînțelese. Cam 
grea studenția și aspră ca o cătănie.

Dar într-o bună zi, la pupitrul amfiteatrului 
cel mare, „Rectorat III", se urcă un om mititel, 
firav ca un lujer, cu părul subțire, rar și cîne- 
piu. N-avea servietă, n-avea nici un dosar in 
miini. Nici nu s-a așezat pe scaunul stingher de 
pe acel podium — adevărată scenă de teatru cu 
pretenții. La potolirea relativă a zgomotelor, 
speriat ca surprins de gonaci, a început să vor
bească. Un glas puțintel, cu vorbele graseiate și 
pe alocuri tremolate — abia dacă se auzeau 
citeva frînturi. Murmurele se mai potolesc — se 
disting acum jumătăți de propoziții. Ei !... încet, 
încet, se face liniște deplină și încep să se des
lușească frazele întregi.

Cu totul și cu totul altceva !
Am ascultat duși, ca-ntr-o hipnoză. La sfîrși- 

tul prelegerii, fără să ne dăm seama ce facem, 
am zbucnit cu toții intr-un ropot de aplauze. 
Am continuat apoi să-1 aplaudăm după fiecare 
prelegere pină la sfîrșitul anului. Cu adevărat, 
asistam la un mare spectacol și inimile noastre 
încă naive intuiseră ocaziile rare de înțelepciune 
și frumuseți ce li se ofereau.

Profesorul Edgar Papu ne-a ținut prelegeri de 
istoria literaturii universale. La cererea noastră, 
decanatul a acceptat mutarea cursului în amfi
teatrul mai familiar, Odobescu. Parcă-1 văd și 
acum : cu privirile duse spre Institutul de arhi
tectură, megieș cu Universitatea, dinsul se visa 
și călătorea de fapt pe plaiurile Eladei sau pe 
cimpiile asire. Intram și noi în Troia, îngroziți 
de înaltul vaier ce cuprinsese cetatea, apoi rătă
ceam pe talazurile mării alături de Ulise cel is
teț. Un univers nou de miracole se lărgea, de la 
prelegere la prelegere. în fața ochilor noștri mi
rați. Lacunele noastre de lecturi și cunoștințe ne 
împiedecau să urmărim vasta știință a profeso
rului precum și subtilele dumnealui asociații de 
idei, așa că urmăream și ne complăceam în 
basmul pe care ni-1 depăna ca unora încă neie- 
șiți cu totul din găoacea puerilității. Despre sa
vantul Papu au vorbit alții și mai vorbi-vor, 
consecutiv, în generații. Noi nu încercăm, aici, 
decit un portret dintr-un condei...

Cînd ne-a recitat balada lui Franpois Villon 
despre crîșmarii care toarnă apă-n vin s-a su- 
mețit într-atîta în blestemele năpraznice ale 
poetului-ștrengar, încît, la sfîrșit, am avut im
presia că profesorul își dă duhul... Prea mult 
ră-suflet pentru un pumn de om I Numai că a 
rezistat și de-atunci, și înainte, la probele, alese, 
ale spiritului.

La drept vorbind, profesorul Papu nu are ma
terialitate (și-ntr-asta, ca și in altele, se asea
mănă cu filosoful Constantin Noica), ci este nu
mai și numai duh. Un duh de o rafinație indi
cibilă.

Iată că la una din prelegeri, mai spre sfîrșitul 
anului, asistă întreaga catedră de literatură uni
versală în frunte cu șeful el. Tudor Vianu. Mai 
timid ca niciodată — timiditatea s-a răsfrint și 
asupra noastră — ne roagă, bîlbîindu-se, roșin- 
du-se de tot, ca la sfîrșit să nu... ne roagă să... 
și nu putea rosti cuvîntul. Iar noi niciodată nu 
l-am aplaudat mai frenetic decît la sfîrșitul ace
lei Prelegeri !

Că veni vorba despre un alt mare dascăl al 
nostru, gravul înțelept Tudor Vianu. Cînd acesta 
pleca la Paris, unde-1 chemau sesiunl'e UNESCO 
ca reprezentant al României, oe cine credeți că 
lăsa în’ocuitor la comandă să-i continue cursul? 
Pe profesorul Papu. $i de fapt trebuia să-1 lase 
șef de catedră în lo"nl său, dar împrejurări de 
cancelarie (o piesă din epocă se chema chiar 
Furtună în cancelarie da'ri-mi aduc bine amin
te), și care vo- trebui cîndva povestite, au înde
părtat pe profesorul Paou d<n Universitate. Se
riile de dună noi au fost astfel nrivate de lecția 
unui dascăl nenereche precum dinsul.

In anul 1959 sau 1960 — fug anii 1 — am priftiit 
aprobarea să întemeiem un Plugușor de Anui 
Nou și să ne ducem să-i colindăm pe profesorii 
noștri pe la casele dumnealor. V-am spus că 
promoția noastră n-a fost una, oarecare, la 
rind. Profesorul de folclor Mihai Pop ne-a pus, 
de la Institutul pe care-1 conducea, la dispoziție 
recuzita (tălăngi, buhaie, fluiere, zurgălăi — 
Sandu Dobre de la Fierbinți știa a zice ceva din 
fluier dar mai ales știa — și știe ! — să țipu- 
rească a la Maramu), precum și citeva benzi cu 
înregistrări autentice (vă mai aduceți aminte, 
colegi : Pleac-un june la vinatu ?„.). Făcuserăm 
și noi — atunci eram mai puțini poeți declarați 
decit numărul de astăzi al autorilor de cărți din 
promoția noastră —, adecvat după firea și pre
ocupările fiecăruia dintre dascăli, cite o urare 
în versuri. Textele au fost aprobate de sus. de 
pe la Decanat, dacă nu chiar de la Rectorat. Am 
făcut și ceva repetiții. Așadar, vreo cinsprezece 
feciori în ceată, în cioareci, cămeși și opinci, 
acestea din urmă trase direct peste ciorapii sin
tetici (dar nu în noaptea aceea am contractat 
noi reumatismul), însoțiți de o colegă bucu
reșteană care avea menirea să ne descurce în 
adrese și, eventual, să nu ne lase s-o luăm razna 
din alte cauze, am luat-o mai decuseară și chiar 
de la blajinul și bunul nostru profesor Jack 
Byck, o parte din noi ne-am și... magnetizat. 
Doamne, ce mai sticloanțe vechi, cu pulbere de 
nisip fin ne ele, avea dascălul nostru la exame- 
ne'e căru:a se treoea din oficiu. Nu înșir, aici, 
toți dascălii pe la care ne-am perindat (știu că 
la domnul Rosetti iar a fost tare fain iar în sa
lonul domniei sale, iluminați de culorile marilor 
pictori români, am cam cîntat o țîră mai mult 
dar am și admirat-o pe odrasla sa coborind pe 
o scară interioara în mijlocul nostru...). Iar în- 
tr-un tîrzior — îmi place expresia aceea cînd se 
zice că anoi ți se rupe fiîmu“. am ajuns la pro
fesorul Papu. Aici a fost cu zăbavă, deci filmul 
meu s-a „rupt“... dună aceea. Ne-om fi dat o 
leacă in netic. Om fi cîntat oarece, pe mai multe 
voci. Fiul dumnealui. Vlad, care pe-atunci nu 
cred că avea nici zece ani la rememorarea mea 
de deunăzi, zice că își aduce ceva aminte... Co
legul de la Fierbinți a iscat o țiouritură care mai 
are încă ecou în urechea vecinilor care durează. 
Eu știu atît : m-am așezat pe brațul fotoliului 
unde stătea domnul profesor Panu și dînd tonul 
am recitat împreună, graseind amîndoi, închina
rea marelui poet Du-Fu către ce’ălalt mare poet 
Li Tai-Pe : ..Plătește cu o mie de poeme. / Un 
gît de vin învîrtoșat de vreme ! / / De cite ori 
adoarme beat, la han. / La marile răscruci către 
C,a"-Can, / / Ch'ar împăratul vine să-1 trezeas
că. / Să-t ia la o plimbare prietenească ! // Mah
mur cumplit, răspunde Li Tai-Pe : / Chiar îm
păratul vine ? Ei. si ce ? .// Hai. du răspuns, și 
lui. si tuturor, / Că sint doar un bețiv nemu
ritor...".

Iubite al nostru profesor, traducerea aceasta a 
lui Eusebiu Camilar a anărut în volum in anul 
1957 : în 199.3. autorul Turmelor a dat o altă va
riantă. dună u-e"hea mea tot atît de cantabilă. 
Oa-e îmi îngăduiți ca la aniversari — 75 de ani 
bătuti -e mu hia spiritualității românești — să 
ne recităm îmnreună. eu urîndu-vă INTRU 
MUT.TT ANT ! și a-eostă a dona n^onuno-e de 
frumusețe. Mie mi se nare că are șl ea virtuți.

d ntîi s'mă ns‘fel : ..N-om mai văzut un 
altul cp ei. să den d:-* o”n I O mie de poeme 
pentru-un gîtlej de vin !“.

Gheorghe Suciu

Fotografie de Ion Cuca

Profesorul Edgar Papu la 75 de ani

<Ideea e veche, cartea e nouă>
— Un dialog în faza de semnal are pentru 

reporter avantajul de a fi pe picior de ega
litate cu cititorul. Titlul spune despre obiec
tul cărții, dar spune vag.

— Cartea se numește „Motive literare ro
mânești", dar precizez că ou m-au interesat 
toate motivele românești, ci doar cele ste- 
noterme, dică limitate doar la anumite re
giuni care ne cuprind și pe noi ; și nici mă
car toate motivele stenoterme, ci doar cele 
mai reprezentative. Această distincție pe 
plan literar — euriterme și stenoterme — este 
o prelungire din plan biologic. Simion Mehe
dinți distinge in lumea vegetală dar și ani
mală organisme euriterme, care trăiesc pe 
toată planeta, și organisme stenoterme, care 
rezistă doar, pe anumite regiuni.

Nn de motivele carie apar pretutindeni 
m-am ocupat, iubirea, moartea, natura, ci de 
anumite motive care chiar dacă nu ne apar
țin numai nouă, aparțin unei anumite zone 
în eare ne încadrăm și noi. Care sint aceste 
motive ? Absurdul (la clasicii noștri), avata
rul, metamorfoza, fata morgana, enigma (pe
rioada interbelică), persistența elementului 
oriental.

— .De fapt ce Idee stă la originea cărții 1
— Cartea pleacă de la ideea că un lucru 

tot atit de important ca structura este și mo
tivul. Determinăm o literatură și prin selec
tarea motivelor. După cum știți m-am ocupt 
și de artele plastice. Am ajuns la această idee, 
de distincție dintre plastică și literatură. Mo
tivul. o ingerință a literaturii in operele 
plastice. In deosebirea dintre elementul li
niar florentin și elementul cromatic Vene
tian — dominante in pictură in perioada Re
nașterii, puțin importante sint subiectele. 
Subiectele mitice și religioase din pictura 
acelei vremi sint determinate de inițierea din 
anumite lucrări scrise, deci literare in sens 
larg, care Împrumută, astfel, picturii, moti
vele.

Eminescologul
V atura comparată a exegezei emines- 
n ciene se desfășoară mai mult sau mai 
ji puțin pe două planuri. Unii critici 

procedează pe un plan centripet ; 
pornesc de la literatura universală, mai precis 
europeană, și il plasează pe Eminescu în 
cadrul european în raport cu alți scriitori. 
Alții adoptă o metodă centrifugă ; ei pornesc 
de la Eminescu și fixează pozițiile altor autori 
universali în raport cu el. După părerea 
noastră, Edgar Papu este un comparatist 
centrifug.

Exegetul pornește de la părți ca să obțină 
imaginea întregului. Le analizează minuțios 
ca să cunoască locul și rolul lor în cadrul 
ansamblului. Detaliile textului îl duc la 
esența gîndirii, la mesajul operei.

In Poezia lui Eminescu el pleacă de la 
motive, fiindcă motivele reprezintă simbolic 
gindurile și ideile poetului, ceea ce am numi 
laksmana, semn, în estetica indiană. Natura 
în toate aspectele ei, antropomorfismul, eroto- 
morfismul, depărtarea, dulcele, dorul, visele șl 
visurile, pînă și grotescul, toate cele care 
se împletesc, se armonizează prin îmbinarea 
imaginilor vizuale cu efectele auditive, con
stituind panorama sau simfonia cosmică emi
nesciană apar în critica lui Edgar Papu ca 
numeroase petale ale lotusului ce este poezia 
lui Eminescu. Tocmai pentru că exegetul 
privește creația eminesciană ca un corp viu, 
organic, el aduce aprecierea estetică a corpu
lui șl nu întreprinde disecția anatomică a 
membrelor.

Pe parcurs, Edgar Papu asociază motivele și 
ideile altor poeți, dar Eminescu rămîne tema 
principală. In timp ce unii caută împrumutu
rile lui Eminescu, E. Papu se axează pe asi
milarea organică a ideilor in gindirea și ima
ginația poetului.

Edgar Papu, precum și Zoe Dumitrescu Bu- 
șulenga, caută originea geniului român in 
pămintul românesc, in cultura dacică, prin 
care se stabilește ponderea sa ca poet națio
nal. Așa cum a subliniat Rabindranath Tagore 
că. Europa il prețuiește pe Kalidasa pentru că 
el reprezintă India, și nu pentru că este numit 
Shakespeare al Indiei, tot așa Eminescu a 
devenit poet universal prin virtutea faptului 
că este poet național al unei țări. Așa cum 
Europa a descoperit fondul sensibilității in
diene prin Kalidasa sau Tagore, tot așa un 
cititor străin cunoaște fondul autohton român 
prin Eminescu.

Edgar Papu relevează fondul sensibilității 
eminesciene și îl integrează în cel românesc. 
In această operație, criticul nu folosește nici 
cuțitul chirurgului, nici toporul arheologului. 
Așa cum Michelangelo vedea forma sculpturii 
în blocul de piatră, tot așa el vede cu ochii 
minții portretul lui Eminescu pe basorelieful

— Cit de veche e ideea pentru dumnea
voastră ?

— Foarte veche ! Ideea e veche, cartea e 
nouă. De un an șl jumătate am început să o 
scriu.

— Ce elemente de surpriză rezervă studiul 
dumneavoastră cunoscătorilor ?

— Depinde de cunoscător. In prima mea în
cercare care este „Absurdul la clasicii noștri" 
— este o surpriză faptul de a dovedi o con
tinuitate perfectă din secolul trecut. Faptul 
este legat și de folclorul nostru.

Altă surpriză este de a proiecta o altă lu
mină asupra celor mai cunoscuți scriitori ai 
noștri. Cine s-ar fi gindit bunăoară la fap
tul că primul „rege" absurd nu e „Ubu 
rege" al lui Jarry, nici „Rege moare" 
al Iui 'onesco, ci o schiță dramatică perfect 
absurdă a lui Eminescu din perioada berli- 
neză. Titlul ei este cam lung, format din trei 
titluri : „Infamia, cruzimea și desperarea" 
sau „Peștera neagră și cățuile proaste" sau 
„Elvira in desperarea amorului". Un titlu pa
rodie, bagatelizant.

— Se observă că și elementele surpriză 
pledează pentru continuitatea preocupărilor 
dumneavoastră legate de protocronism.

— Da, protocronismul. Nu peste tot ca în 
„Clasicii noștri", dar cartea conține inedite 
elemente de protocronism pe care nu le-am 
dat in vileag pină acum.

— Nu știu dacă v-ați gîndit la aceasta, dar 
ce obiecții credeți că i se vor aduce cărții ?

— Obiecții ? Sigur că m-am gindit. Cred că 
ar putea fi două obiecții, pe cit de violente, 
pe atit de neintemeiate. Prima — că ilustrez 
tu unii scriitori, contemporani, pe care îl 
consider excepționali, dar care nu se bucură 
de o mare trecere Ia o parte din critica noas
tră. Asta cred că va fi principala obiecție. Si 
> doua, va fi legată de protocronism, natural.

Mariana Brăescu

culturii românești. Sensibilitatea este instru-. 
mentul lui Edgar Papu.

Iată de ce critica lui Papu îmi este mai 
ușor accesibilă, mai apropiată. Estetica indiană 
necesită că cititorul, și prin urmare criticul, 
trebuie să fie sahrdaya, inimos, și rasika, cel 
care pătrunde esența sentimentelor artistice. 
Este de prisos să spun că Edgar Papu, omul 
și scriitorul, este și una și alta.

Părerea specialiștilor români despre India ne 
interesează mai mult decît a celor occiden
tali. Trăgîndu-șl seva vieții din cultura care 
a dat Miorița, Eminescu, Brâncuși și Sadovea- 
nu sint in mai mare măsură să se apropie de 
sensibilitatea și spiritualitatea indiană. Edgar 
Papu nu se referă la lndianistică în con
textul eminescian, în afară de viziunea cos
mogonică a poetului. Exegeza sa deschide 
totuși o poartă spre lumea indiană. De 
exemplu, cînd criticul ne deschide ochii și ne 
dezvăluie ponderea feminității naturii la Emi
nescu și demonstrează că în poeziile sale, 
natura este „femeie" și poetul este „bărbat", 
ne ducem cu gîndul la concepția filozofică 
Sankhya, în care prakrti, natură, este prin
cipiul feminin sau materia. Cu ajutorul lui 
purusa, principiul masculin sau spiritul, ea 
creează lumea. Papu vorbește de unirea poe
tului cu natura, cauzată de dorința ambelor 
părți , ne amintim și noi de concepția de 
mithuna, cuplu, atit de bine cunoscut în este
tica indiană. In sfîrșit Papu ajunge la con
cluzia că „creația sa (a lui Eminescu — n.n.) 
devine, astfel, o procreație", prin care desfi
ințează concepția antitezei creație-procreație 
prezentă în genere în conștiința europeană ; 
și astfel el, criticul, se identifică cu gîndi- 
torii indieni. Chiar dacă el pornește de la pre- 
miza aristotelică de formă-materie, teoria sa 
se potrivește mai mult concepției de spirit- 
materie a mlto-filozofiei indiene, de la Rgveda 
pînă la Tantra. Atît poetul cît și comentato
rul ne vorbesc în limbajul indian.

Edgar Papu savurează esența sentimentelor 
— rasa — și sesisează dhvani, sunetul ne
auzit, sugestie — cele două criterii importante 
în estetica indiană — în creația artistică a lui 
Eminescu. Ne învață și pe noi să căutăm acel 
inexprimabil care stă dincolo de cuvinte.

Dacă în modestia sa de erudit, profesorul 
Papu a avut amabilitatea să spună că păre
rea mea exprimată în finele lucrării Eminescu 
și India „cuprinde implicit și o confirmare 
a vederii" domniei sale (Existența romantică, 
p. 228), profit de această ocazie fericită să 
recunosc faptul că Poezia lui Eminescu mi-a 
fost deschizătoare de drum. Ea mi-a indicat 
calea pe care Eminescu se dusese în căutarea 
Indiei.

Amita Bhose

PROTOCRONISM Șl SINCRONISM

Drumul spre un concept
X n 1977 cînd propunea în Din clasicii

1 noștri și in eseul Protocronism și sin
teză (Secolul XX, nr. 6/1976, număr 
care a apărut, ca de obicei, cu un an 

mal tirziu, deci simultan dacă nu după 
editarea cărții) conceptul de protocronism. 
Edgar Papu nu făcea decît să-și defineas
că într-o formulă concentrată propria ma
nieră de comparatist. O inaugura tacit 
încă de la debut, în Răspîntîi, Forme de 
viață și cultură (1936), unde e vizibilă ten
dința de a înscrie faptele istorice, pe prin
cipiul anticipării, în serii tipologice. Compa
ratiștii, se știe, pun fenomenele și operele 
față în față pentru a marca identități, dife
rențe specifice și izvoare. Anterioritatea și 
posterioritatea nu-i interesează decît din 
perspectivă sursologică. Or, Edgar Papu în
cearcă de la bun Început să depășească izvo- 
ristica prin acordarea unei atenții sporite 
antecendentelor în sine. Intre două fapte 
artistice care se aseamănă, situate în zone 
diacronice distincte, comunicarea se poate 
înfăptui în absolut. Faptul că filiația con
trolabilă nu e obligatorie nu impietează însă 
asupra priorității unuia dintre ele. Această 
schiță Doate fi dedusă, fără a proiecta prea 
mult din teoria finalizată în 1977, din Răs- 
pîntii... De acum se observă că Edgar Papu 
manevrează numai pe terenul fenomenelor 
fundamentale și al valorilor superlative. Lucru 
firesc, fiindcă nici o construcție vizionară 
de amploare nu poate rezista analizei critice 
decît dacă are ca suport o materie care se 
sustrage îndoielii axiologice. Și cu atît mai 
mult una care utilizează prioritatea ca te
melie.

Fapt care indică o morală superioară și 
divulgă un spirit rezistent la prejudecățile 
curente ale zilei (să nu se uite că în 1936 
teza sincronizării perpetue a literaturii ro
mâne instituise un acut complex de Inferio
ritate, ceea ce dusese, prin reacție, la o 
contrabalansare și ea primejdioasă !), Edgar 
Papu introduce în tipologiile de care se pre
ocupă și faptele artistice românești. O face 
cu seninătate, fără a clama gestul reparator, 
dar și fără stinjeneala care-i cuprinde pe 
unii cînd e vorba de a afirma existența în 
universal a valorilor naționale. Intr-un stu
diu cu un titlu care trimite numai la clasica 
viziune a influențelor, Vico in cultura româ
nească, se vorbește de o preluare creatoare 
a concepției istorice a marelui ginditor : Haș- 
deu a conjecturat „concepția fazelor vichiene 
cu un fesort naturalist" (op. cit., p. 127), iar 
Iorga, „adoptînd principial metoda vichiană, 
caută s-o perfecționeze, dindu-i o nouă formă 
de intrebuințare", înlocuind concepția fazelor 
ciclice cu axioma „faptelor corespunzătoare 
la diverse momente" (p. 129).

Dealtfel, preocuparea lui Edgar Papu de a-1 
înscrie corect pe Iorga în universalitate nu se 
va opri aici. In eseul Valoarea estetică a isto
riei din Artă și imagine (1939) îl introduce 
printre marii filosofi ai istoriei, la el desco
perind una din soluțiile cele mai complete ale 
chestiunii: „privind istoria drept știință, (Iorga) 
postulează pentru cercetător fantezia, atît 
in investigație cit și in expunere, care se cere 
a fi dotată cu frumusețe stilistică" (p. 55). 
Peste aproape trei decenii, exegetul se va 
opri. In Din luminile veacului (1967), asupra 
lui Nicolae Iorga scriitor, in contradicție cu 
o critică pentru care Iorga pare a nu exista, 
Edgar Papu il încadrează simultan în toposul 
național și în lume, operînd nuanțat șl cu o 
incisivitate chirurgicală. E adevărat că Iorga 
„se înscrie pe linia acelor spirite cuprinză
toare din secolul al XIX-lea care aspiră la 
sinteze vaste și la alcătuiri gigantice", dar, 
,jntegrindu-se in înlănțuirea loi Iorga înscrie 
totuși o mutațiune fundamentală, decisă de 
funcțiunea intrării în noul veac", spre a 
adopta, „cu o vizibilă schimbare de accent, 
structura tipologică Eliade-Hașdeu la exigen
țele care vor fi specifice secolului nostru" 
(pri 7). Locul lui Iorga In universalitate e 
determinat nu prin elementul anticipativ, ci 
prin cel al unicității, care intră, de asemenea, 
în cimpul conceptului de protocronism : 
„Omul care a scris cel mai mult din toate 
timpurile vine, printr-o asemenea contribuție, 
nu cu simpla aspirație de atingere a unui 
nivel, ca Eliade sau Hașdeu, ci cu un element 
excepțional, unic în lume, care trădează noua 
ambiție a unei depășiri de limite pe plan 
universal. Aceasta va fi ambiția noului veac 
românesc, cînd și în alte domenii de artă M 
vor afirma un Enescu, un Brâncuși, nu Țucu- 
lescu" (p. 8). Nu e un simplu verdict aici, ci 
o proiecție raționată meticulos : înscrierea lui 
Iorga în cultura . universală vine numai după 
definirea lui ca exponent al spiritualității 
românești la un moment dat și e urmată de 
coroborarea cu alte personalități naționale cu 
o funcție similară. Astfel, odată cu prezen
tarea universalității de fond a personali-
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Spirit 
de renaștere
nu m-a surprins prea mult succesul unor 

lucrări recente, semnate de Edgar Papu, 
precum acelea despre Eminescu, despre 
baroc, sau despre „Clasicii noștri". Pentru 
mine revelația ginditorului Edgar Papu se produ

sese cu ani in urmă, la apariția volumului „Călă
toriile Renașterii și noile structuri literare14. Ce titlu 
inspirat, ce concepție virilă, adecvată perfect mo
mentului în care apărea, el însuși unul de renaștere 
pentru literele române t Dar m-a uimit cel mai 
mult îndrăzneala unei priviri de vultur aruncată 
peste istoria și cultura bimilenară a Europei. Cu 
atît mai mult cu cit profesorul Edgar Papu trecea, 
în studenția noastră, drept un erudit cuminte, un 
rezervor de idei, titluri, date, expuse sistematic, 
dar nu menite să electrizeze prin noi viziuni asu
pra materiei. Va fi contribuit la această falsă ima
gine — căci azi o socotesc falsă — și naivitatea 
multora dintre noi, studenții, și mediul intelectual 
în care Edgar Papu ocupa un loc periferic, în 
prim plan avansind figuri socialmente mal Intre*  
prlde șl mai zgomotoase. Dintr-odată însă apare 
„Călătoriile Renașterii**...  dominată de un spirit 
exploziv și un săli ideatic în care nu-1 recunoș
team pe profesor Am scris o recenzie in „Ramuri**,  
entuziastă, nu lipsită totuși de rezerve. Cu aceea®! 
ocazie am aruncat o privire înapoi, spre biblio
grafia lucrărilor sale. N-am fost mal puțin uimit 
de rezonanța titlurilor : „Răspintll — forme de 
viață șl cultură**  (1936), „Artă și imagine**  (1939), 
„Soluțiile artei în cultura modernă**  șl îndeosebi 
„Giordano Bruno" (1947). Așadar „Călătoriile Re
nașterii..." nu apărea din nimic, ci era pregătită cu 
mulți ani în urmă.

O lucrare rămasă nepublicată î „Contribuții la 
estetica formelor deschise", o conținea poate in 
germene.

Dar dacă nu mal reprezenta o surpriză în biblio
grafia lui Edgar Papu, această carte rămlnea totuși 
surprinzătoare în contextul cultural în care se tipă
rea. Mi se părea exemplar, ml se pare astfel și 
azi, gestul de a croi drumuri proprii prin terito
riile vaste ale culturii europene, cînd eram obiș- 
nuiți să privim spre lume cu ochii unor scheme îm
prumutate și fixate dinainte. Recitesc azi lucrarea 
și caut să-mi verific impresiile de la prima lectură. 
Ce spune în fond Edgar Papu ? Călătoriile Renaș
terii, pe mări și mai ales pe oceane, au avut darul 
de a schimba viziunea europeanului asupra lumii, 
iar în consecință și formele lui de poezie, artă, 
cultură. Că nu spiritul umaniștilor italieni, ci fapta 
călătorilor portughezi, englezi, spanioli, a determi
nat această mutație, ontologică — scrie autorul — 
ceea ce azi îmi apare exagerat. Dar o mare liber
tate spirituală, un puternic Îndemn la reglndlrea pe 
cont propriu a întregii istorii europene se desprinde 
din această carte, cartea unui filozof și totodată 
a unui poet, care se așează în centrul lumii, ho- 
tărlt să-i confere acesteia un nou rost și un nou 
sens.

Nu doar prin erudiție (literatură, artă, filo
zofie, știință) dar și prin avlntul ideilor, Edgar 
Papu ni se relevă azi, el însuși, ca un spirit renas
centist, în sensul propriu al termenului.

Marian Vasile 

tății lorghiste, e reprezentată și universalitatea 
de aceeași natură a spiritualității românești.

Dar chiar în unele din studiile sale din 
perioada interbelică, Edgar Papu procedează 
în aceeași manieră : relevă printr-un element 
particular (autor, operă, motiv sau personaj) 
dimensiunea universală a culturii românești 
în genere. Vrînd să deceleze Frumosul ruine
lor (un studiu din 1939), pune „vechile noas
tre icoane bizantine" alături de tablourile 
maeștrilor italieni și flamanzi, și unele și 
altele dînd prin „vernls-ul șters" și prin alte
rarea „strălucirii primare a culorilor" senzația 
de „ruină". In același scop amintește frescele 
Bisericii domnești de la Curtea de Argeș, 
acestea fiind „o desăvirșită pildă de ruină 
picturală" (op. cit., 1939, p. 11). Pe firul aces
tui motiv distinct, ajunge la surprinderea ape
tenței organice a spiritului românesc, întîlnin- 
du-se astfel în concluzii cu Lucian Blaga. 
Mai tirziu, în Barocul ca tip de existență 
(1977), Edgar Papu va asocia vocația orga- 
nicistă a comunității noastre, din nou în con
fluență cu Blaga, cu „trăirea defensivă, provo-, 
cată de experiența crudă a amenințării și pri
mejdiei" (II, p. 24).

Relevarea originalității culturii românești 
printr-un element își află o expresie de excep
ție și în eseul Faust și meșterul Manole din 
Soluțiile artei în cultura modernă (1943). Pe 
scurt, Faust reprezintă simbolul cunoașteri! 
care domină Occidentul și, în secolul XX, tinde 
să acapareze întreaga Europă. Dar, „după cum 
simbolul aspirației către cunoaștere își află cea 
mai inaltă expresie în persoana lui Faust, tot 
astfel năzuința opusă își găsește cel mai desă- 
virșit purtător in făptura mistică a Meșterului 
Manole" (p. 87). Alegînd, dintre operele care 
îl au ca protagonist pe Meșterul Manole, dra
ma lui Blaga, comparatistul îndreaptă analiza 
spre concluzia că „unei concepții a cunoașterii 
prin păcat se opune o concepție sacrificială a 
plăsmuirii creatoare" (p. 89). Trecind dincolo 
de interpretare, în axiologia care angajează re
lația cu universalul, nu-și ascunde bucuria dea 
putea proclama unicitatea unei valori autohto
ne : „Nu vom șovăi să acceptăm cu satisfacție 
faptul că una din cele mai desăvirșite relații 
complementare cu vestita operă apuseană se 
află Întreținută tocmai de o inițiativă izvorită 
din planul culturii noastre" (p. 91). Iată, deci, 
a punctare a originalității spiritualității româ
nești prin cazul particular al unui personaj : 
nu însă unul oarecare, ci unul emblematic.

Firește, Edgar Papu își perfecționează în timp 
metoda de a defini marile personalități ale cul
turii naționale in raport cu universalitatea. In 
cartea din 1967, unde se ocupă de Nicolae Iorga 
scriitor, analizează dlntr-o perspectivă asemă
nătoare pe Sadoveanu și Rebreanu. Primul de
monstrează în Frații Jderi că, „in înregistra
rea ritmului sincronic al mulțimilor, propulsate 
de un vijelios patos colectiv, poate că, in lite
ratura universală, numai Gorki îl întrece" (p. 
12). Cel de al doilea se deosebește atit de rea
liștii europeni cit si de cei americani, propu- 
nînd „contribuția sa proprie, originală, in arta 
realistă modernă" (p. 32), care constă într-o in
teresantă conciliere a analiticului cu behavio- 
rismul (p. 32—34).

Dar punctul cel mal de sus pe care-I atinge 
Edgar Papu în abordarea proiocronică a litera
turii române înainte de a formula conceptul ca 
atare se află in Poezia lui Eminescu (1971). 
Mai devreme îl citase pe marele poet ori de rite 
ori fusese pui in situația de a ilustra în mod 
strălucit o temă sau un motiv desfășurat pe 
plan universal In Evoluția și formele genului 
liric (1968, ed I), Eminescu era convocat pen
tru a exemplifica '.mpreună cu Leopardi conce
perea firii ca ființă (p. 23), iar Împreună co 
Goethe în demonstrația că senzația de exotism 
poate fi obținută nu numai prin „individualiza
rea aspectelor", ci șl prin „pluralul generalită
ții" (p. 297). De asemenea i se mai atribuia 
faptul de a fi îmbogății lirica lui „nu știu ce", 
alături de alții, cu „categoria modală" (p. 265). 
Cartea pe care i-o consacră mai apoi poetului 
e construită în întregime cu scopul expres de 
a-i determina universalitatea. Lucru pe care il 
mărturisește în capitolul final, Cuvint conclu- 
ziv — Universalitatea lui Eminescu, nu înainte 
insă de a dezvolta teoria protocronistă, ce-i 
drept, fără a o boteza incă astfel. Aici înain
tează teza că, în cazul unei valori absolute, 
stabilirea locului ei in cultura națională nu e 
suficientă pentru a-i hotărî corect valoarea : 
„Doar cucerirea următoare, adică aflarea locu
lui său in universalitate, poate pronunța cu 
adevărat ultimul cuvint in această privință. Ea 
este singura cale de privire sigură a valorii ab
solute" (p. 184). Miezul teoriei protocronice e 
chiar acesta : situarea în universalitate a valo
rilor absolute. Chestiune majoră, pe care unii o 
confundă, avertiza Edgar Papu incă din 1971, 
„cu problema difuzări sau a succesului său 
peste hotare" (p. 185). Or, „una este o problemă 
de utila politică culturală in jurul unei valori 
naționale, iar cealaltă o problemă pur științi
fică, indreptată să stabilească efectivele contri
buții noi și importante ale acestei valori pe 
plan universal" (p. 185). Astfel, teoreticianul 
răspunde cu anticipație obiecțiilor care vor fi 
aduse, după 1977, teoriei protocroniste : anume 
că eludează valoarea și că o valoare, chiar ab
solută fiind, n-ar fi protocronlcă dacă n-a fost 
recunoscută, la timp, pe plan universal. Edgar 
Papu respinge (încă din 1971 I, repet) aceste 
imputații cu argumente din cele mai temeinice, 
meritind a fi reluate : „Faptul că, fiind incă 
necunoscut, nu s-a putut difuza (Eminescu — 
n.n.) in acea arie, constituie, după cum am mai 
spus, doar o problemă de circulație a valorilor, 
iar nu una care privește efectiva sa universali
tate. împrejurări similare s-au văzut legate și 
de alte personalități artistice din cele mai ilus
tre. In tot veacul ai XVII-lea, bunăoară, și 
Shakespeare s-a văzut complet ignorat in afara 
culturii naționale de care ținea. Același lucru 
s-a intimplat, la anumite intervale, cu Danie- 
cu Calderon și incă cu alți poeți care ocupă 
zona cea mai inaltă a valorilor universale. In
diferent, deci, de difuzarea sau de ignorarea 
sa, noi vom privi in sine contribuția emines
ciană la ponderea poetică a timpului" (p. 190). 
Propoziții decisive care sint urmate de o deli
berare limpede asupra strategiei protocroniste : 
„Un poet reușește să se integreze in cimpul va
lorilor universale pe trei căi distincte. Mai in- 
tii, el atinge această treaptă îmbogățind și adu- 
cind la ultima perfecțiune — incă nerealizaiă 
pină atunci — unele expresii dinainte existen
te, însă mai nedesăvirșit exprimate. In al doilea 
rind, poetul devine universal atunci cind, prin 
elementele noi și valabile ale creației sale, con
tribuie substanțial la intregirea celor mai re
prezentative trăsături ale momentului pe care-l 
trăiește. In sfîrșit, el mal poate cuceri univer
salitatea dacă opera sa cuprinde unii bogați 
germani anticipatori, care anunță viitorul" 
(p. 186). A inventaria toate prioritățile pe care 
Edgar Papu i le atribuie, prin comparatism mi
nuțios, lui Eminescu nu e posibil acum. Im
portant e că dă un contur definitiv, încă din 
1971, teoriei protocronice, aplicînd-o cu rezultate 
remarcabile asupra valorii supreme a spiritua
lității românești.

Iată, deci, că, pentru Edgar Papu, protocro
nismul nu este o invenție de ultimă oră. S-a 
apropiat de concept încet, dar sigur. Fără a-1 
nutri în singurătate, ci în solidaritate cu spirite 
ca Blaga, Vianu și Călinescu, pe care-i poartă 
adesea, de-a lungul timpului, în sprijinul pro
priei metode. Garanția că teoria protocronismu- 
lui nu e o găselniță, ci o elaborare îndelungă, 
răbdătoare și prevenitoare se află in toate căr
țile sale anterioare aceleia din 1977. A fost insă 
nevoie să propună in aceasta conceptul de pro
tocronism pentru ca dintr-o dată metoda și re
zultatele experimentării ei să iasă la iveală. 
Este conceptul care a răspuns firesc orizon
tului de așteptare al mentalității culturii ro
mânești.. Conceptul hărăzit să răscumpere una 
din cele mai înfiorătoare, prin injustiția ei, 
prejudecăți care blocau valorizarea legitimă a 
faptelor noastre culturale. Conceptul. în fine, 
prin a cărui asumare, o cultură își cîștigă pe 
deplin conștiința de sine.

Constantin Sorescu
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Celor fericiți ca o mare
Repetați după mine : 
iarba e o mască a pâmîntului 
un fel al lui de-a crede-n sărbătoare 
pădurile sint o mască a muntelui 
un fel al lui de a se face că nu-l doare 
această soartă de cocoașă slintă 
a unui aur ascuns in disperare 
apele sint o mască a setei 
de care s-a murit și se moare 
Repetați după mine : 
nu poți iubi 
deci! dacă ai înțeles, dacă știi 
ce e inăuntru, cite cuvinte are 
fondul principal al răbdării 
și al dorului care nu s-a născut 
deci nu moare 
Repetați dupâ mine 
sint sătul de iluzii 
și de parada vorbelor zornăitoare 
cine nu înțelege această limbă 
e fericit și stătut ca o more 
fără furtuni și fără izvoare 
e fericit și stătut și nu are 
dreptul la moartea prin întrebare 
prin îndoială și prin iubire 
el e ca regele fără de țară 
care-o să vindă tot ce nu știe 
care-o să vindă tot ce nu are

Adolescența mea, 
ce poem am pierdut
Pun in față adolescența mea repede 
otrăvită de spaime, auzind și-n somn 
cum se goleau satele de doruri 
cum se incărcau in căruțe dinastii de gnu 
adolescența mea invadată de biblioteca 

eroică 
o unor veri de-al doilea câzuți in război 
aces'a e A, acesta e B, ia-i și crede in ei 
de la A la B iubeam, speram, știam totul 
consătenii mei secerau, dormeau la arie 
pentru mine lupta de clasă era 
bătaia zilnică intre a șaptea B șl-a șaptea A 
așteptam să fiu mare și bun 
să cuceresc un oraș, să-l aduc legat 
in noroaiele noastre, cu străzi cu tot 
cu un tren măcar, lung și accelerat 
ce greu trec verile, doamne, ce tirziu 
m-am gîndit Io versurile pe care puteam să *e  

scriu 
pe frunzele de salcim măcinate de secetă 
pe spinarea cîmpiei, singurul cal 
ce ne rămăsese, să-l paștem pe-un deal 
îndelungat și sălbatic și pustiu 
cit eram de copil și de viu 
cit credeam că acesta e unicul fel 
de-a iubi și de-a crede in el 
cel care a făcut să se-audâ prima oară 
sirenele trenurilor la m'ne acasă 
de la cincizeci de kilometri, intr-o tăcere 
ca o naștere grea, ca o primăvară 
neașteptată și luminoasă.

Cîntec de duminică
Acoperâ-te, ți se văd lacrimile 
iar ai băut singele toamnei trecute 
tgwle șs .ewtrate af meu 
la-țr circiuma cu tine și du-te 
ajunge cu atita tristețe 
cu ati'a pornografie 
de prinț inșelat și fără regat 
1mbrac<B-te-n țări de hirtie 
ce palidă e această duminică 
în care stai legat ca un cline 
de lanțul vinului tău inserat 
lung drum pină miine 
cind a fost iarnă la noi 
cit a durat ultimul război 
balcanic și fără eroi 
trage-mi duminica peste ochi 
tigrule și eufrate al meu 
lasă-mă să mă innec intr-o lacrimă 
lasă-mâ, tigrule și eu Desen de Drago; Morărescu

I-omul de pe apâ
uhoiul a apărut ca o mașină la cotitură, 

Ppe un drum cu polei, din calea căreia 
n-al timp să te mai ferești, și multora 
li s-a părut ceva ca o glumă ; pri

veau vaca aia umflată ca un monstru, cu crengi 
uscate și smocuri de iarbă prinse în coarne, 
împinsă de apă pe mijlocul Izvorului Doamnei, 
rostogolită spre el. era clar că e vacă moartă 
cum mă vezi și cum te văd. dar așa ceva nu se 
putea intimpla, cel puțin nu aici, nu putea fi 
adevărat. Izvorul Doamnei să aducă la Montana 
o vacă moartă, a cui era vaca ?, de unde venea?, 
cine-i căscatul sau netrebnicul care nu avusese 
grijă de ea ?, te-ar ride și curcile să mărturi
sești — știi, eram cu vaca In ogradă, stal să 
vezi cum a fost, am vrut să rinesc in grajd, și 
Izvorul Doamnei a venit deodată mare, mi-a 
luat-o. o săptămînă am umblat după ea, și mi-au 
zis unii că ar fi ajuns la Montana, in gura mi
nei, de unde nu au putut s-o scoată pină s-au 
retras apele în albie ; fugi de-aici, omule, nu' 
vezi că nu știi ce soui, care vacă ți-a luat-o 
apa ?, dumneata nici nu ăi avut vacă și nici 
măcar nu ești din Montana sau din Gura Pă
durii, de unde a coborît Intr-adevăr o viitură 
In luna lui iulie, cind s-au rupt toate podurile, 
săpînd și Ia fundația stîlnilor, dărimînd pilonii 
funicularului de-au rămas cablurile alea groa
sa cît mina pe fundul prăoastlei și asa de incll- 
cite că nu le-a mai cules nimeni pină-n ziua 
de azi. abia au ajuns salvamonțli sub Drumul 
Cîrlanilor, de l-au scos pe omul ăla fără cap si 
cu mîna fie-sii in mina lui, atita au mai găsit 
din ea — mina :

...o singură mină, mă-nțelegi, si cum nimeni 
nu venea să-i ducă de-alci pe omul ăla cu fata 
lui. că tată si fiică erau, trebuiau și ei Ingropați, 
nu-i asa. chiar dacă erau numai atit — un om 
fără cap si o mină fără trup : dar uite că nici 
popa, nici secretarul primăriei și nici Miliția 
nu se băgau la scrierea crucii — ce să scrie pe 
ea?! AICI ODIHNEȘTE... sau AICI ODIH
NESC... ? Că numele și prenumele le aveau oe 
masă, găsiseră actele in buzunarul omului, dar 
încurcătură ca aia cu scrierea crucii zău dacă 
s-a mal pomenit la Montana, și dumneata li tot 
dai ca un nesimțit cu vaca aia a dumltale, 
iartă-mă că ți-o spun, nu te cunosc și nu mă 
cunoști, poate ne mai intîlnim cindva sau poate 
nu ne mai vedem niciodată, dar nici așa nu se 
poate, eu să-ți zic de oameni care s-au prăpădit 
pe-aicea. și dumneata să nu știi decit una și 
bună, că Izvorul Doamnei ți-a luat vaca, iar
tă-mă. Doamne, mare-i grădina ta 1

...și nu asta ii încurca cel mai tare, că ar fl 
fost adică două persoane scrise pe cruce sau 
numai una, ce mai contează, același pămint ti 
primea, ci cum să considere ei mort, mă rog, 
decedat, pe un om fără cap ?! SI după discuții 
lungi an lămurit ei cumva cazul Iul, fără cap 
l-au găsit, fără cap fl Îngroapă, doar nu !-au 
ascuns sa'vamonțli capul !, pină la urmă o în- 
ghlțeau șl pe asta, cu toate că, de etnd e Monta
na. așa ceva nu au mai îngropat ; dar cum să 
socotească și tata moartă, blzutndu-se numai 
pe-o mină a ei ?! Aici era toată treaba, dacă 
vrei să mă crezi sau nu... Te-aș vedea eu pe 
dumneata, să fi fost in locul lor. ce făceai ? 
Ce serial ? Că sicriul era gata de dus la groapă, 
și pe cruce nu scria fncă nimic !

...nu, domnule dragă, astea sint de-acuma 
scorneli — de ce să le dea armata sicriul, vezi 
că nu știi nimic, te iei după gura lumii care-1

—

Balada curții de miazăzi
Noi stăm in curtea de miazăzi 
sub amenințarea verii, secete mari 
se tirăsc pe burta cimpiei 
merii-au rodit omizi cu ochii bulbucați 
la noapte ne vom aprinde hainele, ca niște 

torțe 
fumegoase și disperate, vom incepe culesul 
pină atunci mai e zi 
pină atunci mai e o viață 
să bem, tigrule și eufrote al meu, 
vinul acru al amintirilor de iarnă 
să bem pentru pierderea auzului 
și pentru incețoșarea vederii 
să uităm cuvintele muritoare 
și tumirurile la care n-am fost chemați 
soldat bătrin, nu simți, cîmpia 
ne atacă la toate granițele 
fără nici O declarație de război 
noaptea, ca un animal îmbrăcat in omizile 

fricii, 
se apropie-ntruna de noi.

Aflați despre mine
Aflați despre mine că o duc foarte singur 
ca un tren fără cale fera'ă și gări 
că o duc in beție de toamnă-mpușcată 
cu arome de struguri putrezind lingă nări 
ceea ce vă doresc citeodatâ și vouă 
cind de dorul cuvintelor voastre mai zac 
și cind răniți de lacrimi îmi apasă orbita 
cind m-amenință noaptea cu pedeapsa să toc 
aflați că salcimul din stingă grădinii 
crește orb și bezmetic în brațul meu sting 
cm in degete frunze prelungi și amare 
să n-am dreptul să uit și să pling 
imi împresură somnul cuvinte pierdute 
o limbă de greieri uciși in eter 
n-om cu cine privi luciul verbelor rare

confruntarea 
martorilor

alex. 
rudeanu

largă și spurcată șl plină mereu de prostii I 
Primăria le-a dat sicriul, cum s-a mai lntimplat 
citeodată cu unii străini de Montana, la care 
le-a sunat ceasul aici, la noi ; și dacă vrei să 
știi, iți mal spun eu un lucru, nu-i nevoie să-1 
zici la alții, dar pentru știința dumitale, ți-1 
spun că te văd amărit după vaca aia... Pentru 
mortul lor, pentru mortul armatei adică, tot 
primăria a dat sicriul. Și n-a fost sergent ; sol
dat a fost. Nu, domnule, nu s-a aruncat după 
nici o femeie in apă, acuma ce credeai, că dacă 
ți-ai pierdut dumneata vaca pe viitură, gata, era 
plin Izvorul Doamnei de oameni aduși pe apă ?! 
Nu, domnule dragă, e-adevărat că viitura aducea 
păsări și ciini și pisici, și un porc a adus, unul 
vărgat, și mai veneau lucruri de prin casele 
unora din Gura Pădurii și din alte sate, poate de 
peste Valea Carelor, din județul vecin, că mulți 
de pe-acolo lucrează la pădure cu tot cu fe
meile, și dacă nu s-a nimerit nimeni pe-acasă 
la ceasul ăla, sigur că apa a luat ce-a găsit, 
ce-a putut... Nu așa a murit soldatul. Era in 
apă și ținea de-un odgon, să Întărească alții o 
punte cu el, șl nici măcar nu era prea adincă, 
dacă-f ajungea pină la coșul pieptului, de l-a 
lovit In spate un buștean fasonat, scăpat mai 
din dea! de unii care legau o plută, i-a rupt 
bușteanul șira spinării și l-a omorît pe loc. Nici 
măcar strigătul nu 1 s-a auzit, l-am văzut numai 
cu gura căscată, vrînd poate să strige, cind s-a 
lăsat dus de apă și l-au pescuit de din vale, 
mort !

Multă vreme după lntîmplările acelea, la sfîr- 

n-am cu cine iubi o bucată de cer 
incolo e bine, e ca intr-o rană 
in care înoată durerea mereu 
e ca intr-o floare hrănită de vinul 
acestor ținuturi unde toamna și eu 
ardem scrisorile ce nu vor fi scrise 
precum și iubirile ce nu s-or iubi 
aflați despre mine, uitați despre mine 
căci fără de mine, mai singuri veți fi.

Voi mă credeți în vis
Am stat lingă voi și v-am spus 
seară de seară, tot ce va fi 
a doua zi, a doua iarnă, cum 
se vor răsuci fuioare de nori 
asupra țârii din singe 
cit ne va fi de frig, cit va fi 
și cit de inlăcrimat va ninge 
ca un țăran bătrin care are-n oasele ful 
prin durere, legătura cu mișcările din eter 
care aude căruța anotimpurilor 
troznind in obloane de ger 
și nu m-ați crezut decit rar, doar atunci 
cind vorbeam de vreo șansă solară 
n-aveam dreptul să-ntristez, să intunec 
sărbătoarea lașă a mesei de seară 
stau și-acum scriind despre vreme 
tinerețea fuge din mine, pe rind 
mă trădează verbele netrăite, iluziile 
ce vi le dărui plingind 
miine începe solstițiul de iarnă 
vă strig acoperit de flori de cais 
primăvara mă mușcă de ochi, disperata 
voi nu credeți in vis, voi mă credeți in vis

Margine de București
Oraș de birjari celești 
păguboși și cintăreți 
împietriți lingă călești 
margine de stea buimacă 
margine de București 
de la voi in paradis 
drumu-i vin și vorbă dulce 
și vreun inger păcătos 
desenat in fum subțire 
n-ar mai ști să se mai ducă 
n-ar mai vrea să se mai culce 
toamna mea de-njurătură 
cu iubire și sictir 
margine de stea subțire 
nărăvită-n amintire 
încărcată in călești 
care huruie spre ceruri 
ca o ploaie ce se-ntoarce 
ruginită și vindută 
mahalaua vieții mele 
margine de București

Elegie la Budapesta
— lui Gică Cucu —

Plouă, domnule, plouă 
fumegos și deșănțat 
se spală cartierul new ferentari 
ca un pisoi abandonat 
la budapesta bistro 
șase mese și-un bar 
se trag rafale de stalicinaia 
fără comandă și fără ospătar 
de douăzeci de oni plouă 
tinerețea noastră a cam ruginit 
ne cam întristăm, domnule, 
kaneț, the end, fine, sfirșit 
cine-și mai vinde serile oare 
la louisiana și odeon 
fete subțiri dansează in ploaie 
îmbrăcate in rochii lungi de neon 
și iar ne-au fost împușcat amintirile 
cu gloanțe albe, cu gloanțe reci 
tigrule și eufrate al meu 
plouă de ani douăzeci 
ruginesc țările in care n-am fost 
se inundă străzile ce le-am iubit 
e ora închiderii, e-a'.ît de tirziu 
kaneț, the end, fine, sfirșit

șitul lui iulie, mal puteai auzi la Montana fel de 
fel de povești ca asta. Trecerea timpului umplea 
canavaua poveștilor cu amănunte crescute ca 
pîinea in închipuirea oamenilor, deși inundația 
n-a durat decit jumătate de zi, și numai o parte 
din populație trebuise să fie evacuată din casele 
așezate chiar pe malul Izvorului Doamnei...

II - omul din subteran
Și-apoi, care e adevărul ? Adevărul pe 

care-1 vezi petreeîndu-se sub ochii tăi 
cau adevărul pe care ii Înțelegi după 
aceea ? Sau celălalt adevăr o fi adevă

rat, alcătuit din primele două cite puțin și um
plut pe deasupra cu cel care ai fi vrut să fie ?

Aproape de gura minei, în amonte de ea, se 
deschidea din Izvorul Doamnei un braț de citeva 
sute de metri, o nimica toată, și apa venea cu
minte (cind nu seca) pe fundul unui canal pie
truit, trecea pe sub podețul de la intrarea in 
mină și se lovea de paletele înverzite de vreme 
ale roții — roata fostului proprietar care-și În
chipuise că va pune-n mișcare generatorul pro
priu de curent pentru nevoile minei. Bătrinli 
nu-și aminteau să-și fi luminat vreodată aba
tajele cu curent de la instalația asta, dar, după 
ce munciseră Ia aducțiunea de apă, mal avea 
oare sens să astupe șanțul, să Întoarcă apa la 
albia ei ?

Pe marginea acestui canal se aflau clțiva, 
luni dimineața, după ieșirea din șut, spălindu-și 
cizmele de cauciuc Înainte de-a porni spre casă; 
poate le era somn, poate erau obosiți, fapt e că 
lăsaseră apa să crească sub ochii lor, minunin- 
du-se de ea și răzind și chiar făcînd unele 
glume, ca intre bărbați — vezi că-țl ajunge pină 
Ia... !, poate că spusese unul, și ceilalți prelua- 
seră ideea, dezvoltînd-o, că adică nu-l primește 
nici nevasta acasă dacă se duce așa, cu toate 
alea pline de apă, numai bune de stors șl de 
pus la uscat pe sirmă în bătaia vintului, cum 
glumesc bărbații după vreo muncă grea, dar 
nu-i trecea prin minte nici unuia să anunțe, și 
pe cine să anunțe ?, și la ce bun ?, șl ce-ar fi 
putut ăla să mai facă atunci, că era prea tirziu, 
domnule dragă, canalul se umpluse cu apă 
murdară de ploaie, pe care veneau frunze 
uscate din pădure și bucăți mărunte de lemn de 
la vreo rampă de încărcat bușteni, și uite că 
nici mie nu-mi dădea in minte să fac ceva, 
rideam ca prostu’, nu mă gindeam c-o să dea 
apa pe din afară, căutîndu-și loc în șanțul be
tonat cu instalația electrică, unde s-a și băgat 
curgind spre transformator și tabloul de coman
dă șl-n lăcașele motoarelor care pun în mișcare 
colivia, in sus și-n jos • șl nu s-a auzit nici o 
trosnitură, domnule, astea-s povești, eu eram 
acolo, la cițiva pași, cind s-a auzit ca o sfirîială

mihai 
vlasie

esimbătă, spre seară... Afară ploaia 
bate darabana pe acoperișuri ; o 
ploaie neguroasă, de iarnă.

In apartament e cald și se simte 
curățenia din preajma sărbătorilor ; florile din 
vaza de cristal sint atit de vii. Incit pare că 
se colorează de la ele și aerul din camera cu 
pereții albi, văruiți.

Așezată în genunchi pe carpeta din fața gar
derobei, intr-un capoțel de casă din diftlnă chi
nezească, cu părul prins cu □ bas.ma înnodată 
la timplă, Maria face ultima treabă din lungul 
șir de treburi cind se apropie sărbătorile : 
așează în sertarul de jos lenjeria de pat, len
jeria ei intimă și alte lucruri mărunte, care, 
dacă nu le pui la locul lor, iți umplu casa mai 
rău decit gîndacii de bucătărie.

Garderoba, cu buchețele de levănțică, miroa
se plăcut a haine cu aer primenit, a rufă spă
lată și călcată.

Face această ultimă treabă încet, cu migală, 
prelungind rostul pe care și-1 găsește In singu
rătatea ei ; și de fiecare dată, așezarea lucru
rilor in garderobă ii lasă in suflet o tristețe 
care stăruie apoi cit țin sărbătorile. Garderoba 
e plină de îmbrăcăminte, făcută din economii 
strinse Îndelung, dar din material bun șt bine 
croită, cu gust. Cît s-a bucurat de fiecare toa
letă de seară, de toamnă, de primăvară... 
atunci cind a adus-o de la croitoreasă și a 
probat-o in fața oglinzii I... Pe urmă, a pus-o 
în garderobă — și acolo a rămas, îmbrăcînd 
hainele de flecare zi, pe care le ține în debara. 
„Ferice de cel care au pentru cine să se îm
brace !“ — oftează ea adine, privind rochiile, 
taioarele, fustele, bluzele...

In fiecare anotimp și-a făcut cîte ceva, gin- 
dlndu-se că poate se va ivi acel prilej dorit, 
așteptat, să se îmbrace frumos, așa cum de 

Picturi de Benone Șuvâilă

de grăsime pe-o plită încinsă, asta a fost, și gura 
minei s-a umplut de aburi și de fum de la izo
lația cablurilor, că scurtul a pîrlit tot, și-n mo
mentul ăla cei dinăuntru nu mai aveau nici un 
fir de lumină, decit iămpașele, dacă erau bune, 
că cei mal mulți nu le mai aprindeam demult ;

...așa că au rămas acolo, ca șoarecii, și cu 
colivia blocată ; și nici telefoanele nu mer
geau, că scurtul ăla a pîrjolit tot ce era insta
lație, gîndește-te și dumneata cum face scurt 
o linie de zece kilovolți ; și noi, ciți eram acolo, 
afară, ce puteam face ? Apa creștea, și încă ne 
minunam cît de repede urcă, acum ajungea pe 
la jumătatea porții de fier cu care se închi
dea mina cind nu se lucrează ; șl de unde venea 
atita ?! Dintr-o săptămînă de ploaie, acolo ? 
Pînă cind careva a zis — fraților, se topește 
zăpada de pe munte, vine inundația ! Și numai 
c tvîntul ăla ne-a trezit, ca un castravete acru, 
dimineața, după o zi de plată...

mulți ani visează să se îndrăgostească. Ano
timpurile s-au dus și au venit, iubitul cel aș
teptat întîrzle, și apropierea zilei cind iși va 
număra anii cu treizeci șl... l-a întipărit pe 
față un aer mirat, iar ochii el frumoși parc-ar 
întreba : „De ce intirzii atita și mă lași fată 
bătrină ?“

Dintre păcatele femeilor singure, nemăritate 
la vreme sau văduve tinere, s-a prins, oare
cum, de ea ghicitul — fumatul, băutura șl 
curvia ii sint încă străine. De două-trei ori pa 
an merge la madam Matilda, cucoană de pe 
timpuri, cu șal subțire, turcesc, pe umerii cio- 
lănoși, cu părul roșcat coafat ca un ciuline, cu 
degetele galbene de tutun de parcă le-ar fi 
șters cu iod. Madam Matilda își primește clien
tela intr-un salon mic, discret, în care totul 
scirțîie ; ai impresia că mobila veche. poate 
de sute de ani, numai privind-o ar scirțîi ; din 
rama lată, poleită, se uită ștrengărește un ofi
țer cu mustață stufoasă ca o coadă de motan, 
purtind uniforma cine știe cărui imperiu. Spe
cialitatea gazdei este ghicitul în cafea ; cît 
timp Maria soarbe din ceașcă, trenurînd de 
emoție și concentrare, madam Matilda face pa
siențe, mai mult să treacă vremea, sporovăind 
cu șarm și ronțăfnd fursecurile aduse de fată : 
„Mai înainte, tinerele femei veneau la mine 
să le spun despre iubiți, despre amanți... Acum 
mă pun să le ghicesc întîi de serviciu..."

în sfirșit, zațul s-a uscat, ceașca e gata să 
vorbească despre norocul fetei. Madam Matilda 
o rotește Incet-încet sub lumina veiozei. Fata 
așteaptă neclintită, cu un nod In gît, pînă cind 
madam izbucnește Intr-un ciripit amestecat cu 
vorbe franțuzești : „Iată-1 ! Reogarde... Iată 
căpriorul I îl vedeți ? Seformidabl I... și ce coar
ne are, znondieo I Va fi or frumos ca Făt-fru- 
mos. or un domn cu funcție mare șl relații. Șl 
va fl un foleman amureo... căci, priviți-1. are 
botul deschis, parcă boncălule^te 1... O-la-la !“

O vreme, Maria e fericită, visează numai 
„căpriori", apoi cade Iarăși In- deznădejde și 
linia trupului pierde din ce in ce cile ceva din 
vioiciune, părul nu se mai așează bine, chiar 
după ce e coafat, mănincă fără poftă, dar la
com, nervos... — și, in general, se poartă ne
glijent cu propria-i viață. Desigur, or fi „că
priori" singuratici destui, dar cum să-1 Intil- 
nești pe cel pe care ți-1 va hărăzi soarta ?! Nu 
mai sint la modă vizitele In familie, nu mai 
sînt baluri... Acum se fac excursii în grup, dar 
n-o îmbie așa ceva. E frumos la munte, mai 
ales iarna... să privești cum ninge peste brazi, 
dar să fii cu cineva drag, căruia să-i string! 
mina șl să-i poți spune : „Ia privește ce fru
mos ninge I Doamne, cît e de frumos !“ — alt
fel n-are nici un farmec, toată frumusețea pei
sajului se preschimbă în durere în sufletul tău.

Continuare în pag. a 10-a

...Iar dacă nu venea armata să-1 scoată, nu 
ieșeau el afară mult și bine ; că pe la colivie 
nu se putea, gura minei era plină de lemne, 
crăci, bușteni, cioplitură, frunze și rădăcini, și 
pe urmă a adus apa cotețele, troacele, preșurile, 
saltele și perne de prin casele și ogrăzile ălora 
din Gura Pădurii, c-așa pleacă ei de acasă tot
deauna, nici nu-și încuie poarta, șt apa le-a 
luat tot ; și oi moarte au venit, citeva, dar au 
trecut de mină, nu le-a tras înăuntru virtejul, 
aveau blana îmbibată de apă, erau prea grele, 
cine știe unde s-or fi oprit ; pe sus i-a scos ar
mata, prin pădure, au săpat din pădure un 
puț pină la orizontul cinci ; noaptea i-a scos, 
pe la miezul nopții de luni spre marți încă mai 
scoteau din ei, și cind ajungeau afară, in pădure, 
pe Întuneric, erau ca puii cind ies din găoace, 
tremurau pe picioare și parcă nu aveau ochi I

...fiindcă poți să-ți dai seama și dumneata, 
chiar dacă nu ai fost niciodată într-o mină, că 
au stat fără ventilație toată ziua, cine să le mai 
pompeze aer comprimat, dacă toate pompele 
erau scrum ?! Atunci au avut ei noroc cu gale
ria deschisă duminica — pentru că pușcind la 
deschiderea ei, au dat de niște rădăcini, și rădă
cinile unde duceau ?, la un pom nu la altceva, 
pe-acolo și-au făcut o gură de aerisire, cît să 
nu moară înăbușiți ! Și nici vorbă să fi folosit 
armata dinamită, obuze sau mai știu eu ce 
exploziv, cum era să facă explozie, dacă nu știau 
cit de adine erau înăuntru ăia ? Au săoat, dom
nule, in piatră seacă, și-au jrupt lopețile în bo
lovani și stîncărie. în pietroaie ca fierul, si știi 
cum săpau ?! Ca de spaima morții, ca-n război, 
cind n-ai nici un termen fix să-ți faci adăpos
tul individual și tranșeea, termenul e viața ta 
cită o ai acolo, intre două împușcături, cum te 
pricepi să-ți faci „masca", să scoți brazda de 
iarbă, să-ți adincești vizuina, să te ascunzi de 
gloanțe, grenade, obuze, mine, șrapnele sau 
faustpatroane, de toate alea cu care trage duș
manul in tine, din groapa lui și din tranșeele 
lui, din pămint și din cer, din avioane și din 
tancuri, cu tot focul și toate gurile de foc de 
pe lumea asta care parcă pentru lucrul ăsta au 
fost făcute — să te omoare pe tine, ca să nu mai 
tragi tu in el, în dușman, cu drăciile din „do
tarea" ta, domnule dragă, poate nu înțelegi, n-ai 
cum să Înțelegi chestiile astea dacă nu al făcut 
războiul... Și ce crezi ? M-am dus pină sus, 
acolo, să-i văd cum lucrează ; și săpau intr-ade
văr ca la război !

...pentru că ploaia nu stătuse, apa venea și pe 
Izvorul Doamnei, dar și din cer. și ploua pe 
capul lor și le ieșeau aburi din hainele militare. 
Iși dădeau jos vestoanele și nu se opreau din 
săpat, fără s-l impungă nimenea cu sula In 
coaste, fără să strige ofițerii la el. de la sergent 
și pînă la ultimul răcan, ciți trimisese unitatea 
acolo, fără pauză de fumat, fără mîncare sau 
băutură, nu se opreau din lucru si sănau ca la 
îmnroprietărirea țăranilor, domnule, eu nu am 
văzut-o. nu știu cum a fost, dar îmi închipui 
că așa săpau pe vremea aia țăranii cind oriml- 
seră palma lor de pămint ; nu mă crezi ?

Te uiți la mine ca șl cum nu m-ai crede - află 
de la mine că dacă nuneau exoloziv, nu scoteau 
atita pămînt din piatră seacă ! Du-te șl-ntreabă 
pe care vrei, și după ce te lămurești, să nu mai 
deschizi niciodată gura să zici că v!nă*orH  de 
munte nu sapă ! Saoă, domnule, atîțla bani să 
ai dumneata, cite gropi sapă un vinător de 
munte român la viața lui I

Fragmente din romanul „DTWOLII ALBI", In 
curs de apariție la Editura Militară.
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Numească-se Unire — acest Pămint

A

Făclia Unirii
Hora Unirii tuturor românilor 
se-ntinde fără sfirțit 
de pe un mol de fluviu 
pe alt mal de fluviu 
și pe alt mal de fluviu.

Hora Marii Uniri 
se dansează de un mileniu, 
de două, de trei, 
de ești român, 
de sint român.

Și fie pace intre nai pretutindeni 
;i marea înfăptuire aceeași, 
neîntreruptă, neinfrintâ, 
neînvins ni-i poporal român 
fi fie-i eternitatea deplina.

Dar Hora Marii Uniri 
cuprinde toate horele, mii, 
ți-i parcă un Carpat 
infipt veșnic in Univers 
cu crestele spre cer.

Iar de ești român, 
de sint român, 
a verigă infinită, înlănțuită 
să ne siringă mină in mină, 
lumii dar pe veci, Hora Marii Uniri.

Sanda Stelian 
Flăcări de Transilvania 

Vă aud oseminte, 
doină de pămint și de-a pururi, 

n-aveți număr și nemurirea voastră 
ne e căpâtiiul. Dreptul de intri 
născut, dreptul de singe, 
rug săgetind hulpave vremi 
și zânatece umbre,

unică zodie, necurmat zămislită, 
nu ne naștem supuși, 
nu cădem in ispită, 
nu privim doar să eedem — 
ne privim pruncii, 
nu sintem cirpâ cu care să ștergi 
istoria și apoi s-o scuturi...

Vă aud oseminte, 
torțe rostindu-ne pururi I

Mircea Șoncuteanu

întregirea cercului
In vechi fierării se bat coroane 
de pulberi și cocleală ; 
zvirlite săgețile dintr-o eră mai veche 
și le iată alături, rugini — 
ascultă : lîpește-ți urechea de pămint 

și ascultă 
volbura sonoră a lumii, cum in ghioc 
marea o auzi — 
și această întoarcere a lucrurilor

in ele insele 
cum valul in sirtea-i se întoarce ; și

praful 
ca fața liniștită a mâni... 
Dar marile întimplări ies din timp

ca stincîle din apă 
doar ele râmin și se-acoperâ de mușchiul 

luminii — 
te uită, lipește-ți ochii de pămint

și te uită 
cum șed sfioșii cerbi la dreapta

și la stingă 
domnului Mihai — 
ci, iată, domnul miinile-și lipește 
și cerbi se-alâturâ pornind prin veacuri, 

împrăștiind lucoare, 
smeriți și gravi, legind cu urma lor de aur 
munții de munți și apele de ape — 
te uită prin pămint cum se străvede 
ca o insectă prinsă-n chihlimbar 
clipa fosforescentâ-n care, 
Cercul s-a întregit : e Marea Țara,

nașterea cea pură - 
spirale de lumină se inalță 
fruntarii să așeze-n cer 
dar cerul se-adinCește, se lasă luminat 
și munți se oglindesc in el și ape 
strins împletite intr-un lanț etern.

Marcela Mariana Milcu

Lauda străbunilor
Și cite ginduri nu naște tăcerea 
Și-nsămințeazâ cimpui ors, crăpat, 
Cile dorinți n-așteaptă învierea 
In crugul nopții veșnic incercat.

Zomolxis iarăși imi trimite lăncii 
Credința — iar se cere dovedită— 
Și trupul meu in peplu invâscut 
Se-ndreaptă virful lanciei sâ-nghitâ...

Dar semn imi face Zeul - mă opresc 
Și iar mă scaldă zorii și credința... 
Reintra-n viață, zilnic preamărind 
Străbunii mei ce-mi apără ființa.

Kira Iorgoveanu

Despre locul nașterii mele 
Cind om purces la drum 
Am strins intr-o desagă 
O piatră de la temelia casei 
O așchie din stilpul de pridvor 
De unde mina streașină 
Culegea zbor de rindunici 
O ulcică cu apă de ciutură 
De la tintina, balanță spre

adincul rece al setei 
De la fintina-ie cu basme brodată de mama 
Și moi ales o custură 
Să-mi crestez in singe pe bunii 
Crescuți poromb și viță pe dealuri 
Crescuți, sau șiroind In bocet piriul

din grădină 
Șiroind despre 
Ion a lui Veto din Țăcșor 
Și Onișor a lui Sofronie din Cămăraș 
Și apoi Picu a Nanei din Sărmaș 
Și apoi Iosif a lui fosif și Ilene și Marii 
Umbrind cu holda locul dinspre deal

„Făurirea statului național uni
tar român a fost o expresie a legi
tăților obiective ale progresului 
social și național, care a asigurat 
unitatea deplină și pentru totdea
una a națiunii noastre, deschizînd 
calea afirmării ei tot mai puter
nice în viața economică și politică 
a lumii"

NICOLAE CEAUȘESCU
I

MONUMENTUL LUI M1HAI VITEAZUL DE LA ALBA IULIA - bronz de Oscar Han

Dumineca
Dar eu stau din nou pe prispa ta 
Adulmecind griul din azima caldă 
Rotindu-mi zborul, de cunună de munți 
Să-ți măsor in doină unduirea de dar 
Și să-și mingii cu versul pintecul roditor 
Al nașterii mele
Transilvanie, parte a mumei mele 
De țară.

Cristina Suciu Moscu

Scrisoare Transilvaniei
Iți scriu de lingă pajiștea
Pe care gm arat cu noaptea 
Atitea flori pe plug s-au altoit
Că nu mai știu
Cu ce petală să-mi încep cuvintul -
Mi-e trupul
Cintecul doinit.
Iți scriu
Cu-obrazul ațipit de spice
Hotare de cuvinte
Imi cresc acum pe frunte ;
Mă taie somnul in felii subțiri
Adorm
Ziditâ-n ochiul patriei cărunte.

Legendă
Se zvintă greu ciubotele lunii—
Mai vine vreun lup, le miroase și pleacă 
Umbra mi s-a mutat in brațul dinții 
Și urșii coboară cu labe de ploi 
Iar sabia ierbii tresare in teacă,:

Imi qblojesc cu rășină rana istoriei,
Mai imi singerâ-n palmă vreun bot sfîrtecat- 
Cai clipocind sub călăreții plecați 
Iși ard in țârinâ copita victoriei.

Mirela Mitrofanovici

Fire invizibile mă leagă '
de țarină

Fire invizibile mă leagă 
de țârinâ 
ca de o imonsă insulă 
cea mai mare insulă posibilă 
stă in singele meu 
dincolo de ea e tăcere 

griul tăcerii a crescut 
peste mine 
mă inundă cu miros de piine 
totul din mine miroase 
a piine 
cimpia e plină de cămăși 
de cintece și de piine 
cerul e ca o poveste repetată 
pentru somnul copiilor in miros 
de piine 
dimineți <fe primăvară e 
copilăria străbunilor rămasă in țârinâ 
printre firele de iarbă și de griu 
fire invizibile mă leagă 
de țarină

loan Balaban

Semn
Numeascâ-se unirea acestui pămint, 
Săruturi curate pe lacrima voastră, 
prin cîte-au mai fost, prin cite nu sint, 
Gindul, copii, mai adastă, 
cum pilpiie aripa-n mare, 
Putere de vis mă frâmintă, 
Ochii voștri - un semn de-ntrebare, 
Pruncii luminii cuvintă, 
După cum răsăritul păstrează 
o pasăre — crin pentru nunți, 
Treceri din brazdele țării ;
Tresaltă sub piine, sub rază 
Cetatea de floare in muguri cărunți; 
Numeascâ-se UNIRE acest pămint

Dan Sandu

întoarcerea bătrinilor

In ceasul desfătării prinosul ni se-mparta 
e strecurat in roata sculptată pe pridvor 
in poarta nemuririi ce a scobit-o tata 
cu brațul lui puternic in ceas biruitor 

și casa se rotește in sărbătoarea porții 
aici bâtrinii casei așteaptă pină mor 
ei beau din zare viață și cată desfătare 
sorbind licoarea pură din rodnicul ulcior 

ca basmul se-ntremează bâtrinii noștri tineri 
ei pleacă pe ogorul ce-n taină ii rodesc 
se-ntorc la ceasul serii pe prispa cu vedenii 
și ca in vechi icoane alături se iubesc 

fac focu-n bătătură și povestesc cit stele 
in vămile tăriei iși preacinstesc temuți 
cu brațele pe armă in nopți întunecate 
secerea și securea cu care-au fost crescuți 

și-nvațâ ți copiii să preacinsteascâ casa 
soția și urmașii ce sorb din dorul lor 
turnind in steme singe spălind in unde fața 
frumoasă ca pămintul ce il zidesc ogor

obirșia li-e lege ți-n zbor de mintuire 
se-ntorc in așternutul bogat ee l-au zidit 
scinteietori mai tineri in slavă și iubire 
rinduitori ai lumii din spațiul infinit

Gorunii
•

S-au aplecat in crengi gorunii cercuri 
pâstrind al tinereții oval veșnic 
frumoși bâtrini privindu-se-n oglindă 
topiți in răni solare ca un sfeșnic 

vor s-amintească vremii de esență 
s-au întărit pe malul rapt din piatră 
goruni bâtrini insămințați pe vatră 
ca un popor legat de existență 

ei amintesc de roți și de calvare 
de singeroase urme de durere 
goruni tăcuți ee știu in ei s-ascundă 
haiducii și țăranii ca pe sfere 

azi, cind vorbesc cu mine mă-mpresoarâ 
foșnind in cercuri amintiri bogate 
sorbindu-mi umbra in contur unit de țară 
e spațiul meu vibrind de libertate

Florentin Palaghia

Depășiri

Va trebui 
pe umerii Transilvaniei mume 
să-mprâștii sâmință 
netoamnei trădate.

Aburește-a pămint, 
a stele, a pămint. 
Nu-ți simți desfrunzirile date 
pe lutul tremurat al genezei î

Slujind Cuvintul ne recunoaștem 
de partea clipei 
depâșind-o 
cu o eternitate.

Valeria Victoria Ciobanu

Testamentul unui poet ,
necunoscut

Râmin aici, învăluit in cer 
Și-n umbra osemintelor prea sfinte 
Eu, scrib minor, dar sclav îndurerat 
Care cinstesc aroma din cuvinte.

Râmin aici, pe plaiuri transilvane, 
In Bărăgan ori in Moldova dreaptă 
Sau in Banat, in caldul Maramureș 
Cu Limba românească înțeleaptă.

Râmin aici, alături de regina 
Prea strălucită - Limba românească. 
Râmin aici, unde suav lumina 
Aceste plaiuri va să proslăvească.

Râmin aici, cu cei ce-mi sint de-o seamă i 
Poporul frate, iară Limba - Mamâ I

Radu Cange

Nicicînd despărțită
Lanuri galbene, unduite, de griu, 
Smălțuite cu maci roșii aprinși, 
Inimi pilpiinde de jertfă și iubire, 
Potire neîntinate, cu singe de eroi, 
Din care se împrăștie insuși cerul de azur... 
Roșu, Galben și Albastru,
Tricolorul e țara nicicind in ea despărțită.

Petru N. Popescu

Imi trebuie multe brațe !A
Arborele secular
iși are rădăcinile infipte 
în seva strămoșilor.

Am incercat sâ-l cuprind 
cu dragostea mea 
dar imi trebuie 
multe brațe 
să-i măsor veșnicia.

i 
Am vrut să urc 
pe marea scară 
a virstelor sale 
și am poposit
pe podișul Transilvaniei 
cintind slavo 
marelui pămint românesc.

Țara libertății
Să nu uităm că-n vremuri zbuciumata 
atita singe s-a vărsat 
ți pentru a țârii libertate 
străbunii n-au ingenunchiat

Să nu uităm frați niciodată 
durerile acestui neam I

De chinul lui Horia pe roată 
De Mircea cel Bâtrin, Ștefan, 
de Avram lancu ți Crițan 
ți al Bâlcescului calvar.

Să nu uităm in veci de veci sclavia 
impusă de cotropitor, 
cind am barat cu pieptu-ne moțla 
in August cel biruitor.

Partidul a inâlțat spre azururi 
al libertății cintec strămoșesc 
cu trudă-a plămădit de-apururf 
pămintul mare românesc.

Vibrează mindrâ patria întregită— 
Veghează CEAUȘESCU sus pe plat 
ca țara suverană, neclintită 
să poarte steagul banului Mihai.

Mihai Cultnan

Ciopptul neamului
La Unirea din 191S

Un mare clopot sunâ 
al neamului cel mare 
desteaptâ-te română 
putere născătoare 

deșteaptă-te și cheamă 
și apele ți munții 
acum ori niciodată 
ți pruncii ți cărunții

i 
să ne unim ca frații 
în patria română 
ai noștri sint Carpații 
și Dunărea străbună

1 
a noastre toate cele
pe-acest pămint al nost*  i
aici am fost ți nimeni 
nu schimbă al nostru rost

un mare clopot sună 
al neamului cel mare 
vestind unirea noastră 
unirea cea rr.-nână 
in sfintâ sărbătoare. :!

Eterna mea patrie •
Cu singe de flori 
ți de cai albi, năzdrăvani 
tropotindu-mi in pieptul 
de soare 
sint doar umila ta albie 
in ziua de aur 
care te cuprinde la mijloc 
sub cocarda iubirii 
de roșu, galben, albastru 
sint umila ta fintină 
care se sapă singură 
mai adine 
mai deplină intru măreția ta 
stropită cu apa izvorului 
de veșnică tinerețe 
eu iți aduc pe degetele picurind 
de lumina adincului 
ofranda acestui izvor 
care curge din inima mea...

Victoria Milesca

Țara — temelie de zbor
Țară cu timple de doină, 
Țară cu timple de dor, 
Brațul bărbaților tăi, 
Ți-e tăria in cuget

ți faptă S 
brațul femeilor tale, 
leagăn de prunci 
ți-aceeași tărie il poartă.

Țară cu timple de doină, 
Țară cu timple de dor, 
e muncă gindirea fiilor tăi, 
dind glas fremâtârii in brazde, 
transformind prozaica piatră-n 
coloană spre cer — 

temelie de zbor I

Iuliana Paloda
y
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ileana 
bucovina isbâșoiu

desmiardă-mă
desmiardâ-mâ, 
dimineață doritoare de sens 
înghite flămind trupu-mi fragil 
cu întorsături in neființă 
și arzi in flacăra spiritului 
păzit de imensele zăpezi ale cărnii, 
nu te speria de plenitudinea firii 
ce-a fost o clipă 
va trece, va trece 
vei rămine tu 
dimineață doritoare in sensuri 
ți arderea ta, ardere completă 
va umple umbroasa vale a tinițtii 
descoperind iminența unei pieiri lenfc 
sfidind nemurirea...

căutînd
căutlndu-mâ pe mine 
in această zbatere de aripi 
săpind adine in muntele calcaros al spiritului 
fluturi albi culeg polen din corole eterne 
ți aburul arămiu ce se ridică 
de pe armura înzăpezită 
mă coplețețte cu căldura lui de fruct copt 
țtiu că trupul ți mintea mea 
cuprind materia 
ca focul vreascurile fremătătoare 
câ tirziu ți irevocabil 
o pasăre neagră va da de urma mea 
mărindu-mi spaima ți insingurindu-mâ 
caut totuți lumina 
ce-mi inspăimintă ochii 
cu arderea ei de metal lustruit

puterea
te-ai construit mindru 
indreptindu-te 
spre locurile aburinde ale preeriei 
unde caii morți 
sînt răstigniți de inele solare 
unde florile albe ale inchipuirii 
iți leapădă petalele de suris ți spaimă 
ca o foai de timp 
alunecind pe spatele mlădios al firii 
ființa ta s-a ascuns 
in acea labilă înjghebeire q aerului 
pasăre pe care propriul cintec o cuprinde 
ți o sfiție
redindu-i adevărul
spre adineimile nebănuite 
ale unei ope liniștite.

spaima
rotitoare in nemărginire, 
mi-e spaima 
tremurătoare 
ca frunza pe ramul toamnei 
ca fulgul de nea in lumina violetă.» 
această seară tristă 
ce mă măsoară eu tăcerea 
mă însingurează cu apocaliptica ei 

transparență 
doar spaima, 
nestăvilită ți invulnerabilă 
ca o unică ți mare forță 
imi depâțețte trupul 
fâcind din sufletu-mi 
un prizonier al eternității

mâ număr printre aceia
mă număr printre aceia
ce se afundă in propria zămislire
ca focul verii
in capcana de jăratic
ca pasărea albă a singurătății 
ce-ți intinde gitul lung in prațtia zării 
iarna cind zăpada sădețte cuvinte 
in singele cald 
declam poezii purtătoare de triluri 
în propria-mi taină 
mă număr printre aceia 
care cheamă vocea firii 
ți atunci cind ard in așternutul cuvintelor 
se inlățoară in răcoarea esențelor 
ca-n propria piele

simt
simt 
această mireasmă de trandafir 
ce apasă corolele calde ale clipelor 
simt arderea trupului 
intr-o esențializare firească 
desprinsă de timp 
desprinsă de cugetare 
o intuiție oarbă de sens ți de limita 
sint o imensă pasăre 
ce-ți întinde aripile peste facerea lumii

despletindu-mi părul
și-așa despletindu-mi părul 
peste lumina inflorată a zilei 
cind păsări catifelate se topese In pene 
speriate de imensitatea lunii 
intind mina ți cuprind pădurile ți cerul 
simt in nări tresâltarea firească a florilor 
mă desprind de propriul trup 
pasăre rară 
însetată de viață

Noapte fantastică
V-aț spune că e doar curgere 
că nimic n-o poate incape 
cum stele picuro-ntruna 
fragmentele lui Heradit

dar vai I pentru mine-i
nelinițtea 

tulburea frunzelor joacă 
iar cerul zvirle cu Luna 
in irisul meu toropit

$$ »
Oh, dimineața aceea cu stele

toride 
cind orațul se umpluse de fluturi

(indrăgostiți) 
iar eu pluteam printre iasomii

ți narcise 
ți pămintul tremura năucit

sub tălpile mele

Orizont
lăsindu-mă lin către centru 
cum privirile-n colb trandafirii 
sub aparenta liniște, mută 
neterminare de vint

nu-s, in lăptoase străfunduri 
nici consemnări ți nici vine 
acolo, in punctul de incidență 
dintre cel ce se moare, ți sint

Simplissima
Din carnea mea lipsesc undele tale 
umbra ta absentează pe lume 
din evii in care singură sint 
hohotul mi se retrage in vid

un fel de ris umil, rătăcit 
lumilor in care nu mai rezistă ] 
nouă ne-o rămine doar lupta

ți trecerea 
printre gurile care ucid.

Pastel
rație pulbere 
coame de jale/țl țipăt 
(urletul lupilor 
cu urlet de lup se dezleagă} 
ți umbrele veacurilor ca o 

eclipsă : peste mine 
cade in tremur lumina

(ay, cerule urgisit ți senin 
in care toate sint Una 
cum norii astupind geometriile 
neatinse lasă stelele, luna)

» n termenii opoziției sartrlene, drama-

1 tismul poeziei lui Ion Stratan din ul
tima sa carte (Cinci ciniece pentru 
eroii civilizatori, Ed. „Albatros", 1983) 

ar putea fi. definit ca o stare tensională exis
tentă între acel l'en-soi, nucleul imobil al fiin
ței, și le pour-soi, acea zonă a ființei unde se 
structurează conștiința de sine printr-un act de 
„neantizare" a primului membru. Cu alte cu
vinte, textul poetic reprezintă un document 
texistențial și implicit estc’tic pentru șinele poetic 
a cărui stare genuină este permanent agresată 
|fie superbul demers constructiv al poetului', tar 
principiul ființării in sine a conștiinței poetice 
este necontenit amendat și finalmente substituit 
de principiul înființării, aplicat lumii exterioare 
prin intermediul textului și simultan cu acesta. 
Există în poezia dintotdeauna a lui Ion Stratan 
dar mai ales în recentul său volum obsesiile 
recurente ale întemeierii și inaugurării, geome
triei, spațiului și timpului văzute ca dimensiuni 
subsidiare ale logosului, pe care le putem pune, 
fără risc, pe seama aspirațiilor demiurgic» că
rora Ion Stratan le dă o rezolvare modernă și, 
indiscutabil, proprie. Erou civilizator este poetul 
însuși, cel ce înființează spațiul și textul acor- 
dînd dimensiuni și substanță vidului, respectiv 
mallarmăenei pagini de un alb orbitor, dezo
lant. In aceste condiții, cred că putem vorbi nu 
atit de „cultivarea unei absențe" în poezia lui 
Ion Stratan, cît mai ales de exorcizarea ei sau, 
dacă vreți, de acceptarea acestei absențe ca 
punct de plecare stimulativ, în sensul în care 
Valery vorbea de „crearea unui fel de angoasă 
pentru a o putea rezolva". Nu Intîmplător, vo
lumul debutează cu poemul intitulat semnifica
tiv Legenda zilei (p. 6) ce reconstituie o veri
tabilă geneză, ofensivă a formelor asupra ma
teriei. a „tiparelor", „efigiilor", „armurilor" 
(alegorii ale unui signans cosmic) ce se aplică 
substanței în stare amorfă, a semniftcantului 
asupra semnificatului. Și tot nu întîmplător, 
textul citat începe cu o sintagmă a discontinui
tății, de sugestie biblică („liniște întortocheată") 
pentru a impune în final continuitatea supremă 
— nașterea Timpului, indice textual al defini
tivării textului și a lumii dublu semnificate 
(textul reproducînd hieratismele „facerii", dar 
fiind el însuși un „cosmoid"). Global deci, tex
tul poetic ar putea fi considerat un semn al 
întemeierii ritualice a cosmosului prin logos, 
prin abolirea circularității inițiale a timpului și 
înființarea spațiului dublate de o simultană 
desființare a „golului". Liniștea anterioară 
coagulării universului, atît de profundă „Incit 
a viețui părea o siluire" (Maria me ta kitrina. 
p. 8) este violată de țipătul nașterii simbolice 
a Timpului („ivirea Timpului — un țipăt / de 
copil în craniul unei case" — sînt ultimele ver
suri ale textului anterior citat) succedată de 
concentrarea spațiului („spațiul se înghesuie în 
pietre") și triumful structurii, mai mult, de o 
anume ambiguitate rafinată a acesteia sugerînd 
o treaptă superioară, către luxurianța formelor 

privire mai atentă descoperă în peisa
jul liricii tinere acei insurgenți care 
pot anunța modificări substanțiale în 
planul limbajului poetic. Unul dintre 

ei este George Stanca. înzestrat cu un tempera
ment poetic efervescent și cu o fertilă alergie 
la convenționalism, el se înscrie pe linia cău
tătorilor de soluții lingvistice pentru revitaliza- 
rea funcțiilor terapeutice ale poeziei. încă din 
volumul de debut („Tandrețe maximă" — 1981) 
se constată o predispoziție pentru „sucirea" ex
presiilor. Pornește cruciade verbale : „Căzînd 
în genunchi voi gusta cuminecătura / fericirii 
divine la care visai / cînd în perini continentale 
arcada zigomatică ți-o odihneai". (Alt Orient- 
Expres). Volumul cuprinde însă doar în doze 
homeopatice astfel de încercări de limbaj, semn 
că lipsea în acea perioadă opțiunea clară pen
tru logocentrism. Stilul hirsut, energic al poe
ziilor are un aer de suprarealism revendicativ. 
Alte poeme au o grațiozitate ironic-rococo atln- 
gind tandrețea maximă din titlul volumului. 
Uneori persistă o impresie de „dăjă vu“ cu toa
tă imagistica debordantă. Asta și pentru că 
George Stanca a fost handicapat de o publicare 
întîrziată. De fapt, poemele sale au fost scrise 
cu cîțiva ani înaintea valului „cărtărescianist". 
Ceea ce dă măsura originalității lui George 
Stanca e o anume poetică a cuvintelor : „Ești 
curăția lumii / care urîțește frumosul / de urit". 
Autorul manifestă un’ apetit pentru semantlza- 
rea neortodoxă a termenilor: „gura-ți aruncind 
pietre ascuțite e praștie de iris", sau : „părul 
tău, strajă pomeților retrași Intr-un golf de si
def". Cele mai bune poezii ale volumului sînt 
acelea în care se produce o alarmare a limba
jului, o ieșire din matcă a gramaticii cu efecte 
remarcabile pe plan expresiv. Se instaurează 
acea melancolie obstrucțlonată de Ironia cuvin
telor : „De ce-n sufletul de toamnă / delirăm 
și delir, doamnă ?“ Sint dovezile unei apropiate 
alchimizări a limbajului. Alchimizare pe care 
George Stanca o realizează surprinzător in cele

gabriela 
negreanu

Interior
tăcută, tăcută 
ți spațiul comun al

îngrijorării; 
acolo mi sa joacă soarta-n 
adine. La umbra cuvintelor

in floare, 
linițtea unui prezent fără trup. 
E o lumină obscură, — fragmente, 
gesturile tale se dezarticulează

încet. 
Și ne-nghite molcom

labirintul, — 
e pace, 

doar umbrela 
norilor 
lent se petrec,

Requiescat
i

ucisă de-un vag intelect 
dumnezeului vorbelor ți al 

hirtiei 
după ce, vai, fusesem

copilă in floare 
ți cosmos era trupul meu 
ți universale aripi aveam

II

recunosc : Intr-un cerc al
luminii 

adevărul poate fi o minciună

(o spun acum, cind vintul
imi biciuie nervii, 

cind tulburate vin apele mari 
iar tinerețea se-ndepărteazâ de mine 
cum repedea scamă a primăverii)

LABORATOR POETIC

Text și întemeiere poetică
estetice. De-abia acum, opoziția ireductibilă 
dintre in-sinele (pe care 1-aZn asimilat eulut 
poetic invariant, concentrat asupra propriei 
substanțe și ncrisjpit in alomorfele sale textua- □ 
le) și pentru-sineie (asimilabil cu eul poietic 
tentat de proiecție in exterior, construcție, luare 
în posesie, exercitarea unui veritabil principiu 
adlerian al puterii) poate fi descrisă la justele 
sale dimensiuni. Dimensiuni ce converg către 
un text parabolic dominat de semnul oglinzii 
și pentru care ironia, șarja codurilor consacrate 
(Eminescu, Caragiale, Bacovia, Adrian Maniu, 
chiar Nichita Stănescu), intertextualitatea, pro- 
teismul registrelor și jocul lingvistic sînt sub
sumate celei mai bune tradiții barbiene. Astfel, 
după ce și-a îndeplinit funcția „civilizatorle", 
textul — oglindă a lumii deja create — se în
toarce asupra sâ, din oglindă plană devine 
oglindă parabolică recompunind circularitatea 
primordială a timpului simbolizată de șarpele 
ce-și mușcă la infinit coada. Insistent, motivul

Aventura
mai recente din poemele sale. In acestea, fan
tezia verbală atinge performanțe excepționale, 
clădind un univers liric pe efecte de limbaj. 
O irezistibilă mobilitate asociativă transformă 
aproape fiecare text într-un spectacol funambu
lesc, în care eroul principal devine stilul. Un 
malaxor verbal este poemul „Suită pentru cim- 
bal, clavicord și vinginal universal" în care de
numirile geografice participă la un carnaval 
semantic : „Mă crezi belgrade, nu mă crezi / 
atenizez prin stele‘verzi / sădind efigii străi- 
nez / buldogul meu de pechinez / istambulit 
pe veci în crez / lovit cu trefla sa de zid / nu 
mă mai vrea să ne madrid." Poetul face jiu- 
jitsu cu noțiunile alertîndu-ne imaginația prin 
cascade de jocuri : „Pacific frate-al meu mai 
mic / iluzionește-mă un pic / să helsinkesc un 
nor de fluor / și-apol de trei ori doi să mor." E 
dovada unei remarcabile disponibilități de a 
specula polimorfismul limbajului cu atît mai 
mult cu cît urgența exprimării păstrează pros
pețimea ideo-afectivă. în ludlcltatea textului se 
simte subliminal o duioșie reprimată. Formula 
derivă intr-un fel din limba „spargă" dar aici 
conotațiile sînt mai clare. Există la George 
Stanca o bucurie a scrierii care ajunge pină 
la o „juisare textuală" cum ar spune Roland 
Barthes, o dezlănțuire fericită a caruselului sin
tagmelor : „punctăm între servicii / kafkanlzăm 
calicii / timbrăm suav ospicii / ne spinzurăm 
de plete / ne văxuim cu crete / ne izolăm In 
dom." (Poem pricinos). Fermecătoare sint poe
mele in care simbolurile sint forțate să capete 
sugestii imprevizibile : „Ninge piramidal, iubito, 
și voltaic / ninge galvanic, clasic și prozaic / 
ninge concav și ninge moromete." (Diamantină). 
Se poate vorbi in cazul acestor poezii de un 
barochism, beatitudinea aglomerării verbale dă

Flan
Focuri uranice, devastatoare 
in nebunia lor să mâ-mpresoare, 
focuri uranice, plutonice torțe, 
din sorgase de suflet teribile forțe, 
tulburi ape primordiale 
prin gheață-n extazâ să se prăvale, 
sunete, vinturi, devălmății 
de-acorduri desperate, frenezii, 
combustii neroniene, vintoase 
să-mi alunge frigul din oase, 
in patru vinturi cenuța-mi s-arunce 
sub imateriala putere, spelunce, 
temple, pețteri, catacombe 
bezmetic să mâ-absoarbâ in trombe, 
diabolice, arătări să mă rupă, 
instinctele oarbe diluvial sâ erupă, 
să fiu sculptorul orb, 
tăcere urlâtoare-n gura nesățiosului sorb, 
tumult, cutremur in ființa-mi, enorma, 
Don Juan iubind formele ți nu Forma...

Invocație
Dați-mi, Atotputernici, a lui Nero furie, 
focul - Piatra destrămind fn cele ce o să fio 
ale Ioanei d'Arc coapse-fecioare, 
virtej de Temple câzind mă-mpresoare, 
instincte ți fermenți, 
walkirii ți curenți, 
in Bizanț după Bizanț 
al singelui aorgic danț, 
maelstrom stelar, fulger de satanlsme, 
plesnet de bice ale marilor atavisme, 
Dați drumul din chaos primordial 
Elementelor toate ți singelui vechilor zel, 

diluvial I

oglindirii vine aproape întotdeauna să semna
lizeze finalul construcției textuale : „poemul se 
apropia de sflrșit 1 și începuseră să se vadă 
monede. / vaze inconjurindu-se, t corpuri de 1. 
fructe și igrasii de multe specii / prin apa care 
creștea. O oglindire, / o legănare, o sprijinire de 
dincolo ce schimbă grimasa cu o paloare / amă- 
nunțind-o sacadat prin coala / groasă lichidă 
cînd jumătate / de ochi vede deja cerul și / / 
șoptește : un regat de păreri / pentru un cui 
transcris ad litteram / fără rost în clintirea rară 
/ cînd nu mai avem de ce opri / ritmul acoperi
șurilor cifrul / casei și perindarea continuă / de 
profiluri, filigrane și tonuri. Cînd locul nu tre
buia încetățenit printr-un nume" (p. 15). Sau : 
(...) „insistentă a oglindirii de sine, după ce 
tc-ai lăsat deoparte, cărare peste care / sare o 
pisică de jad prevenlndu-te asupra / unei finali
tăți absconse abstruse și miorlăitoare / acum 
cind puii din pîntecul ei se pregătesc să / nu 
mal ajungă; doar pentru a îneca un verb lo

limbajului
o senzație de ubicuitate a emoției. Mozaicul le
xical seamănă cu picturile arcimboldești. Aglu
tinarea configurează o stare autentică. Morișca 
vocabulelor, de cele mai multe ori, creează o 
presiune comunicativă stringentă, ca în poemul 
„Sete" : „Să te sărut pe caracter / pe sept pe 
suflet pe Vomer / pe palatin pe azimut, să te 
sărut să te sărut." Termenii tehnici se antropo
morfizează prin topirea în sintaxa emoțională 
a poemului „draga mea fibră de tors / cratere 
colți de wolfram / se ierup la mine-n ram / de 
mă paște natriu-clor / toate rănile mă dor." 
(Doina de alinare). Doar Ia Nichita Stănescu 
mai intilnim o atît de indîrjită luptă cu seman
tica. Reacțiile morfologice in lanț, etimologiză- 
rile pină la absurdizare, contaminările, concură 
la crearea unui univers poetic palpitant în ci- 
netismul său. Cuvintele sint stoarse pină la ul
timele posibilități asociative. Există citeva poe
me slabe în care sincopa inspirației generează 
banalități sau manierisme sterile (Doină de mi- 
litărie, Verde) dar atunci cînd iese din sfera 
ludlcității gratuite calamburul atinge tensiuni 
existențiale autentice ca în excelentul poem „A 
mirare" unde spargerile sintactice aproximează 
inefabilul prin linii de fugă : „La spațiul acesta 
în iluminare / ceva se petrece ceva se mișca
re / ceva se adîncă / sunt bănuitoriu / e poate 
o stîncă / un ciont iluzoriu / ceva se vedere / 
acolo în zare / ceva se ședere / pe spume se 
pare." In alte texte hărțuirea vocabularului și 
atomizarea in foneme capătă sonorități folclo
rice : „cum e ești / să fii a fi / și-ar ghezl 
noapte și zi / ar ghezi ghezi-mi-ar fruntea / ce 
se sprijină pe fruntea / bricului de geniu bun / 
ca o lacrimă de tun." (Arghezire). Acest poem 
este o patetică dedicație șl o desconspirare a 
unui model. Cultul pentru autorul „Cuvintelor

tiberiu 
dăioni

Maelstrom
Numai in Maelstrom palpită gurile paradisului, 
guri oarbe, informe, de fiare atavice, 
tubularia unui destin de spirale inițiatice 
in care sublimul răsuflă ca vintoasele

lui Neptun, 
colcăială de sargase ți lumini, vindecare 
de un singe de plantă ce se dezvoltă

organic, 
carne flămindă de sine vărsindu-ți viscerele 
ca o fiere divină potopind ochii celui prins 
in coaliția pămintului ți a aerului, 
trape in care răsuflă nisipuri mițcătoare, 

pinda erotică 
o Elementelor 
Clădiți-vă orașele pe Vezuviu, ne spune

Filosoful, 
aruncați-vă in Etna, pare a ne spune

Filosoful, 
cine n-a murit se va naște I 
O, bule de aer, bule de apă, vapori

in ebuliție, 
ritm de maree a marilor virtejuri cataleptice, 
torsuri de țarpe încolăcind ființa 
sâ mă prindă Maelstrămul in cavernele lui, 
in găurile lui muzicale (o, Bosch, sublimule 

Bosch I) 
pină un fum doar să fiu, o umbră, 
pină sâ fiu, sâ fiu cu toată carnea in aer, 
cu toți ochii, cu toate gurile gilgiitoare, 
cu toate nenumăratele-mi vieți 
al nimănui ți al tuturor...

godit cu răul / dă-le un nume / Amina Aeda 
Aetna Anada Avea / Beuna Beana Bieta Bomua 
Buota / Leima Leada Liuta Lomina Luceea / 
Maina Modea Motina Mulosa / Siuta Sotea So- 
mota Surită Sustuna" (p. 13 ; sublinierile îmi 
aparțin). Urmează, in chip evident, acreditarea 
și interpretarea poetică a universului creat, dis
tanțat acum de creatorul său in chip irevocabil. 
Ultimul text citat este un fragment din poemul 
intitulat Hermes, care m-a dus din primul mo
ment cu gîndul la Trismegist și care, pe bună 
dreptate, a fost considerat emblematic pentru 
întregul volum. Ermetismuf lui lori Stratan se 
află astfel in centrul lumii „civilizate", el pre- 
supunînd atît un obiect asupra căruia exercită 
o adevărată hermeneutică, apllcfndu-se semne
lor lumii ca o „lamă" vibrînd între semnificat 
și semnificant deoarece „fiecare grai are guma 
arabica sa / intre sunet și obiect intre obiect si 
ceea / ce exprimă" (p. 12), cît și o hermeneu
tică a lecturii care să 1 se aplice la rîndu-i. 
Semnificatul își ia astfal revanșa asupra „cara
pacei" sale, lumea devine o „pădure de sim
boluri" topite și recristalfzate în textul poetic 
ce nu Încetează să se autoproducă nici după ce 
a mijlocit „creația", nici după ce a întemeiat 
prin „numire" arbitrariul semnului lingvistic, 
nici după ce a trecut la comentariul și inter
pretarea propriei aventuri. Dramatică această 
revenire „in sine", implozie a nucleului poetic 
ce-i prilejuiește Iul Ion Stratan, mai ales in 
prima parte a volumului, cînd se lasă mai puțin 
tentat de sonorități prețioase (în sens strict!), 
versuri memorabile, amintind de epicitatea ele
giilor stănesciene uneori, trimițînd la eliotiana 
Țară pustie, alteori. Nu cred să greșesc prea 
mult afirmind că nucleul de greutate al volumu
lui se află în prima sa parte (Marea rotundă 
și secțiunile liminare ale ciclului următor ce dă 
și titlul volumului : Rama de cuvinte, respectiv 
Oglinda in cupolă — a se observa simbolismul 
titlurilor paralel cu etapele poeticii descrise an
terior : acvaticul și circularitatea inițială / „în
temeierea" și „numirea" / textul parabolic, her
meneutica lumii instaurate prin logos, reinstau- 
rarea circularității) ; ar fi însă nedrept să omit 
unele realizări poetice cu totul remarcabile din 
ciclurile finale (Lumile și rodia. El, Pentamero- 
nul, Călătoria) disputate de un eros ambiguu și de 
obsesia răsfrîngeril In sine, a „punctului" din 
care spiritul transformă „jalea electrică" a soli
tudinii sale într-o stare benefică, de germinație 
poetică.

Cinci cintece pentru eroii civilizatori repre
zintă cea mai interesantă experiență întru er
metism a unul poet tînăr, evident susceptibilă 
de ameliorări dar ale cărei performanțe trans
formă interpretarea majorității textelor produse 
pină acum realmente într-un privilegiu.

Cristian Morarii

potrivite" e normal la un poet obsedat de rein- 
ventarea limbii. George Stanca are un instinct 
proteiform care-i modifică umorile lirice de la 
imprecație la nostalgie, de la frondă la umilință 
și grație. Explozii lexicale, efecte eufonice, com
binații argotico-literare manevrate cu o dexte
ritate neobișnuită înscenează feerii care ne con
ving, încă o dată, cît de „poeticească" este lim
ba română. Excavarea limbajului (ca la Leonid 
Dimov, Șerban Foarță, Dan David) subminează 
clișeele și destupă noi izvoare lirice. Tinărul 
poet face exerciții de arheologie in interiorul 
vocabularului cu un adevărat hedonism filolo
gic. în citeva poeme deliciul cuvintelor „retro" 
e strunit de o conștiință estetică modernă : „Ră- 
muroaso suplă părul tău luciosu / cată cu len- 
toare să te-aplece-n giosu / să te pui pe perini 
colo pe maidanu / amfrosind dulce flori de mă- 
ghiranu." (Heruvima). Poezie făcută la daghe- 
rotip cu imagini în sepia în care formele ve- 
tust-zăharisite ale limbii dau senzații volup- 
tuoase degustătorilor de vocabule : „blinda mea 
măiastră cu segmente lungi / casa mea secretă 
în care adastu / cale lungă-ți trebui pină să 
agiungl / inema din tristul sufletu-mi albas
tru." (Heruvima). In încheiere o remarcă. So
noritatea parodică a poeziei lui George Stanca 
e falsă. Parodie la ce ? Poetul nu face referiri 
livrești decît pentru decorativlsmul termenilor : 
„ne-nghiață dostoievskiul șl tolstoii". Textul e 
areferențial în acest sens. Parodia e poate la 
adresa limbii. Devenită o a doua natură lim
bajul se substituie realității : „Noi ne ascundem 
în sintaxă / de ploaia verticală vaxă." Se atinge 
o foarte modernă stare de agregare a poeziei. 
Disponibilitatea cu totul Ieșită din comun de 
a crea magit verbale îl plasează pe George 
Stanca în rlndul celor mal valoroși tineri poeți 
de azi. Rămine de văzut cum își va onora acest 
loc.

Alexandru Horia



CONFESIUNI

Poezie și responsabilitate poetică
m citit cindva o povestire insignifiantă 
care se intitula „Statuile lui Benja
min". Istorioara conținea, in mod pa
radoxal, o mare morală, fapt care a 

situat-o printre locuitorii memoriei mele.
Benjamin era un sculptor prost și doritor de 

glorie. Genial in felul său, căci, neputind crea, 
recurge la un simulacru al gestului artistic : iși 
invelește modelele (vii) in „plastmetal", după ce 
mai intii le bagă pe git „mierea lui Altama- 
zura“, substanță care extatiza sau exalta făptu
ra. Insolitele „statui'*  ale tul Benjamin stirnesc 
vilvă in lumea artei-urmează gloria in viață și 
cea postumă, căci Benjamin dispare împreună 
cu povestioara care i-a fost lințoliu, dar „sta
tuile Iui Benjamin**  dau buzna in literatură, pro
liferează, ișl dau drumul pe pantă in sus (!) in 
lavlne distructive. Citim peste tot asemenea 
„poeme-crlmă", scrise cu incrincenarea lipsei de 
talent, cu fudulia imposturii ! Unele ne inșeală 
prin chiar aparențele cele livresc-erudite, in 
fapt „achiziționiste**,  „malaxante**,  fără o con-

mirela

A doua scrisoare 
către Anatol
latâ-mâ, Anatol, 
In această fotografie 
De pe vremea cind purtam 
O pasăre drept nume. 
In oasele mele 
Era încă duminică, 
Prin încăperile cu boltă 
In loc de candelabre
Atimau poeme ;
Stăteai rezemat de umbra mea 
Ciocănind din loc in loc 
Liniștea
Cu degetul arătător.

Exercițiu de luciditate
Fac parte d.'ntre rănile 
Acestui animal 
Ce-și linge singurătatea 
De pe tălpi.
In jur
Eroarea iși scutură petalele, 
Polenul ei acoperă
Semnele de întrebare 
Ce se înfig in carne 
Ca niște chingi.
Va veni o vreme 
Cind trupul nu mi se va mai aprooia 
De flacăra luminării,
Minutele vor îngălbeni în rafturi 
Necitite.
Intr-un tirziu
Imi voi împături memoria 
In sertare.
Voi privi in oglindă
Un chip 
Sterilizat de aduceri aminte.

Echinoxul de primăvară
Cineva mă strigă 
Din viața alăturată. 
Deși se mai aud impuțcături 
La granițele poemului 
Comerțul cuvintelor pneumatice 
înflorește.
Mîine : 21 martie 
Probabil voi scrie 
Despre ce gindesc frunzele la pubertate.

Peisaj
Tinâr.fiind
Preumblindu-te
Prin proprietatea privată de globule roții 
Creierul tău se umplea
De plante 
Exotice, 
Parfumate, 
Secundele decapitate țișneau 
De sub talpa ta ;
Semăna cu o stea, 
Cu o lebădă, 
Cu o armură 
Nedumerirea clipei 
Rostogolindu-se pe asfaltul încins, 
Trecind prin vasele capilare
Pină la tine, 
Care prea tinăr fiind, 
Preumblindu-te
Te orientai prin singele meu 
După Steaua Polară ; 
Aveai timp să iubești 
Fără greșeli de ortografie - 
Cuvintele țișnind din alveole 
Inegreau lumina pe care mi-o intindeai 
Prea tinăr fiind.

Din jurnalul lui G. D.
Cu o mină desfac portocala.
E seară și femeia iubită nu mai sosește. 
Cineva deschide ușa
Și-mi intinde manuscrisul
Cu parfumul ei bătut la mașină j 
Un străin imi telefonează
Că a int.lnit trupul ei intr-o gara 
Jacheta i se inchidea in loc de nasturi 
Cu buzele mele,
E seară 
Femeia iubită nu mai sosește 
Amintirea miinilor ei 
Arde cu flacă ă albăstruie 
In clavicula dreaptă.

Peisaj de vinătoare
Dar iată 
Priveliștea de sub epiderma tinără, 
Peisajul reprodus
In tratatele de melancolie :
Curajul exprimat
In submultiplii unităților de măsură, 
Vinătcrul ce țintește căprioara 
Și este împroșcat
Cu singele poemului.

știință poetică autentică. Am citit In două cărți 
diferite, apărute in același timp, același poem, 
al aceluiași autor, constituit dlntr-o juxtapunere 
de cuvinte vlăguite, inerte, nepotențate artistic, 
înșirate unul după altul fără ordine sau progre
sie, incapabile de sugestie ori de precizarea vre
unei intenfli autoricești, dovedind un aleatorism 
Ignorant. Aleatorism cu atit mal vizibil cu cit, 
de la un volum la altul, cuvintele iși schimba
seră locul, sprințare și ușurate de sens... Poezia 
„mimată**,  iată microbul literaturii.

Zic vouă, poeți : a avea măsura propriului ta
lent și a propriilor resurse este primul act de 
responsabilitate dinaintea „demarajului**  literar. 
Sint unii printre noi, suferinzi de astm, care Iși 
eintă la trompetă falnica intrare in literatură.

Din fericire, mai există și el, posedații de har. 
transparently luminătorii, ei, pentru care poezia 
nu poate fi decit supremă, el, blestemății. Căci 
poezia este blestemul — blestemul care ne face, 
ca pe Sisif, nemuritori.

Vibrație și cuget, tensiune și ambiguitate, echi
libru al punctului in care coarda intinsă ples- 
ni-va, nebunie de Înger, poezia este precum sta
tuia acoperită, palpltind de revelație potențială. 
Se zbate In poem sufletul nostru de lumină, 
neapărat de elitrele cărnii — lumină vulnerabilă 
dacă nu ar fi sacră. Experiența poetică este și 
ea un rit, o mobilizare sinergică a intregii flin
te, o inăltare a spiritului spre Absolutul Inefa
bil. Ca și cum ai ridica miinile știind că in acea 
clipă unică iți va atinge palmele ploaia de aur 
venită de dincolo de cer.

Citim Rilke și iată, vedem cum se separă apele 
de ape : lumina creatoare persistă, poezia devine 
energie condensată, focar de propulsie a valori
lor eterne. Căci, la nivel existential, poezia este 
o metempsihoză, o trecere intr-o condiție supe
rioară in ascensiunea spre etern.

Marcela Mariana Milcu

In paginile 4, 7 ți 10 - desene de Drogeș Morărescu

Pelerin la marginea tăcerii
trăirea poetică pentru Valeriu Stancu 

înseamnă un „somn**  perpetuu. Starea 
contemplativă, reveria, visul, se deru
lează „în luntrea ochiului**  — magie 

ecran. Fixarea stării poetice in cuvint înseamnă 
Infringerea somnului*)  („sint somnul infrint in 
cuvint / și semn ne-nțeles poate sînt").

Amplificat de propriile-i oglinzi, somnul re
levă ceva din lucrurile esențiale, In abis — „în 
Noaptea Ochiului enormă**  — sălășluiesc vraja și 
șpairpele morții. „Lastheria, desprind din somn 
/ oglinzile vrăjite-n moarte / dar ele se prefac 
că dorm / cînd doar cuvîntul morții le desparte**  
(Oglinzile somnului).

în fața absolutului, formele sint caduce. Numai 
•curgerea lor prin privire, ritmul, muzicalitatea 
șl cuvintele cu conținutul lor imagistic fragil 
— sint eterne. în această disprețuire a formei 
cit și într-unul din răspunsurile antinomice pe 
care le dă Valeriu Stancu în fața întrebării exis
tențiale pe care fiecare ne-o punem în fața 
morții : „prin sufletele descărnate / nu mi-a 
fost silă să cutreier / In cea mai adumbrită 
noapte**,  se simte apropierea de poezia lui Cezar 
Ivănescu.

Asociind și celălalt răspuns : „îmi plînge som
nul în oglinzi / și doar cuvîntul morții n-are 
moarte", stabilim limitele între care cutreieră 
lin sufletul poetului. El este un potir prin care 
se rostește un „altul**,  (zeul Nimeni). Limbajul 
său acionic și impersonal, urmărește nu concre
tul ci fuga formelor, fluxul continuu. Cuvintele 
care reclamă imagini concrete primesc atribute 
imponderabile, materia dematerializată alunecă 
printr-un spațiu aproape vid, spre tăcere și 
moarte căci transcendența e goală.

In adlncul tăcerii bat clipele funeste : „— Nu 
coborîți pînă-n auzul tăcerii**  (Ars amatoria).

Valeriu Stancu creează într-o stare de atara- 
xie și printr-o continuă abluțiune a cuvintelor 
cu tăcere. Poemele se compun din elemente so
nore și simboluri : Ochiul, Orbul, Plînsul, Or- 
nicarul (Poetul), Umbra, Somnul, Tăcerea, Lu
mina, Noaptea, Moartea. Și peste toate, Cuyin- 
tul — Lastheria — „Formă fără de Moarte**.  Tra
valiul este predominant cerebral, poetul alege

Cenaclul „Numele poetului"
Ședința a Xl-a

Vineri 26 august, orele 17,15, o privire 
rotită șoimește pune capăt murmuru
lui din sală (vai, nu și căldurii 1) și 
poetul Cezar Ivănescu. confirmă că. 

deși e vară, ședința cenaclului se va ține, iar 
cele trei poete care vor citi sint : Valeria Victo
ria Ciobanu, Ioana Dana Nicolae și Smaranda 
Cosmin, „una dintre cele mai talentate poete de 
astăzi".

Regula : fiecare citește cît vrea. Ceea ce se 
șl întîmplă. Ba, mal mult, poetele sînt solici
tate cu suplimentări de lectură de către audi
toriu (cine zicea că e prea cald !?).

Hors concours, Grlgore Goanță citeșta un text 
format — după propria spusă — din mai multe 
texte, numite „Antipatimi", din care reținem : 
„din Olimp se vede Omul / n-are față, n-are 
spate"..., „revoluției trebuie să-i curgă rîul ini
țial / acolo începe evoluția" și un final format 
dintr-o întrebare : „de ce unii scormonesc 
atomul ?“ și un răspuns : „îl caută pe... Goanță"! 
(cred că aici s-a strecurat o greșeală de audiție, 
de unde și proverbul „da*  merge !“)

După suculenta lectură a poetelor și cum in
vitatul serii — poetul Ion Nicolescu — nu s-a 
prezentat, George Canache se produce cu citeva 
parodii, intrucit — motivează el — au apărut o 
groază de bazaconii sub forma de scrieri : „hai 
să dăm cu banul care scrie mai mult"... „stop, 
plan poetic îndeplinit, stop." etc. (așa e, au 
apărut multe bazaconii !)

La discuții au luat cuvîntul :
Criticul Nicolate Georgescu : Valeria Victoria 

Ciobanu m-a fermecat, poeta își depășește con
diția, irumpe puternic, scrie o poezie gnomică, 
o poezie bărbătească, prin asta se aseamănă cu 
Smaranda Cosmin. întrebările noi ale vieții își 
găsesc o rezolvare viguroasă, poeta reușind o 
autodefinire într-un spațiu de Ardeal ; despre 
Ioana Dana Nicolae : poeta se află Ia început 
(in sensul de drum), tinde către discursul epic, 
posedă o stare poetică, dar prin tehnica de 
abordare (descrierea) se apropie de proză ; des
pre Smaranda Cosmin : poetă suverană, își de
pășește propria condiție, uneori prea multă iro

In acest timp
In acest timp nemișcat erau orbitele stelelor 
doar un vînt nevăzut 
ne zmulgea de sub palme 
fiece lucru atins 
numele meu era o piatră lunară 
ochiul un cer înghețat peste crengi 
trebuia doar să-ți lepezi cuvintele 
ți scoici purpurii se-ntigeau in nisip 
era de ajuns să-ți prind Iruntea in palme 
ți tu te schimbai dintr-odată la chip

Maria Maria strigam 
ți tu mă priveai cu uimire zimbind 
ce-ai dragule ce vezi tu acolo 
trezețte-te 
ți eu mă trezeam intr-o stea de argint

Balans
Pe tăișul inimii te țin 
ca pe o lamă de cuțit strălucitoare 
de o parte iedera amintirii 
de cealaltă crivățul ei 
o pasăre vine să închidă 
cercul de fildeț al trupului tău 
prin gratiile clipei se-aud 
bancuri de gheață lovindu-se

Peisaj
In purpură se-mbracâ măruntul preț al zilei 
pe rănile pleoapei cresc trenuri le argint 
lumina intră-n piețe ca o femeie goală 
spre pulpa ei de fildeț miini lacome se-nlind

Se vinde ți se cumpără cu voluptatea fricii 
caleștile iubirii dosesc argintării 
ți numai către seară cite o stea rămine 
strivită sub picioare prin piețele pustii

citeva simboluri pe care le reia în contexte noi 
printr-o tehnică serială, astfel incit acestea se 
luminează reciproc într-o tăcută reverberație. 
„Lastheria scutură peste noi cenușa norului cu 
/ ochiul de smalț / singurul Ochi / smălțuite, 
poemele noastre-n cenușă / cît aur cenușa 
poemelor noastre ascunde !**.  (Vis in cenușă).

Valeriu Stancu asimilează simbolurile dragi 
lui Mallarme : oglinda, tăcerea, vidul, transcen
dența goală, eufonia limbajului — într-o ma
nieră personală, autohtonizantă — supunîndu-le 
pe de o parte versatilizării iar pe de alta repe
tiției seriale. Pe fondul său romantic răzbat 
arome diluate eminesciene, lumina lunii fiind 
filtrată prin această constantă premoniție a 
tăcerii.

încă de la debut, Valeriu Stancu prezintă o 
tehnică impecabilă și un stil deplin constituit 
ce pune in rezonanță resoartele muzicale ale 
sufletului. Uneori însă, cu declarații de tipul : 
„eu nu mă încadrez în clasa logosferelor / sau 
în specia egozofilor / stadiile interne ale expri
mării fenomenologice" distruge muzicalitatea și 
părăsește limbajul poetic.

După lectură — din cauza sensului escamotat 
și a expresiei cabalistice, persistă in primul rind 
muzicalitatea și fluiditatea imaginii — semn că 
Valeriu Stancu se apropie de „poezia pură", 
ilustrînd cuvintele lui T.S. Eliot : „poezia se 
poate comunica și înainte de a fi înțeleasă".

Plecat să caute „clipa uitării din lumea în
treagă", poetul este un pelerin la marginea tă
cerii: „pentru somnul cuvîntului / la ceasul oprit 
de zeițe în gol l spre-oglinzile somnului vreau 
să cobor".

Și-n drumul său nu așteaptă redempțiune : 
„spre poarta ultimilor călători / se-nșiră drumul 
— veșnicul drum / nechemat / neștiut / neiertă
tor".

Pentru Valeriu Stancu — nu ținta ci drumul 
contează —« și drumul său merită să fie stră
bătut.

Lucian Gruia
*) Valeriu Stancu. „Infringerea somnului" — 

Editura „Cartea Românească", 1981.

nie care devine sarcasm, elegia a treia a fost 
o revelație prin forța constructivă și implicările 
sale.

Maria Cerchez : poezia Valerlei Victoria Cio
banu confirmă sedimentarea une! mai vechi 
angoase, poeta are tendința de a scrie absolut, 
poezia este inteligent aleasă în versificație 
(v. Caligula); la Ioana Dana Nicolae poezia este 
frumoasă, poeta nu se teme de metaforă, cu un 
ancoraj filozofic bine pus la punct pentru 
virsta ei... (...).

Romulus Gandy Georgescu : Valeria Victoria 
Ciobanu scrie o poezie in care neliniștile el sint 
o convingere. Ioana Dana Nicolae este o intensă 
lirică, o peisagistă iar Smaranda Cosmin — ce
rebrală, versurile ei conving „ca o dragoste de
vorată în somn*.  Alex. Duran : Poeta Valeria 
Victoria Ciobanu simte șt scrie grav, un timbru 
original, se simte în materia poeziilor ei o vi
talitate repercutată în fiecare simbol sau me
taforă eliberată; la Ioana Dana Nicolae — ful
gurații poetice reunind sentimente și stări de 
extraz ; cit o privește pe Smaranda Cosmin se 
raliază punctelor de vedere expuse de Nicolae 
Georgescu.

Tiberiu Dăioni zice că zice după pauză, ceea 
ce întîmplîndu-se (e vorba de pauză !), Tiberiu 
Dăioni nu mai zice (in schimb se remarcă, in 
pauză, prin niște instincte de anticar, ceea ce 
pe secretarul cenaclului, Mircea Șoncuteanu, il 
duce la convertire).

Conducătorul cenaclului, poetul Cezar Ivă- 
nescu, închide ședința, nu înainte de a face ur
mătoarele remarci : Poeta Valeria Victoria Cio
banu scrie o poezie de valoare indiscutabilă, 
poeziile citite azi sînt mult mal bune decit cele 
cuprinse în volumul apărut la Editura Eminescu, 
o anumită ariditate tace virtutea poeziei sale, o 
poezie directă, de reală profunzime; Ioana Dana 
Nicolae scrie versuri frumoase, reprezintă un 
salt față de trecut, trebuie să atenueze senti
mentalismul și să prizeze cu mai mult curaj neolo
gismul; pe Smaranda Cosmin am citit-o incă de 
pe vremea lui Marin Preda, cind urma să-i 
apară o carte la Editura Cartea Românească, 
este una dintre cele mai talentate poete de azi, 
poemele sale sînt scrise cu profesionalism, o do
vadă de mare artă.

Hero

viorel 
tudose

• L-am cunoscut, cu aproape doi ani In 
urmă, Ia Piatra Neamț, ~u prilejul festivalului 
interjudetean „Sadoveniana". Este gazetar, lu
crează la ziarul „Ceahlăul". Dar Viorel Tudose, 
reporterul și comentatorul evenimentului la zi, 
în același timp om de aleasă cultură, format 
la marea tradiție a universității ieșene, este 
dăruit și cu un ales har poetic. O dovedesc, 
sînt convins, poemele de fată, cu melosul lor 
moldav, melancolic, aspru învăluitor, eu „tăie
tura" lor sigură, ezitantă atit cît se cuvine, adi
că pe măsura mișcărilor nu tocmai lineare — 
și e bine că se întîmplă așa I — pe care eul 
creator le desfășoară în propriul labirint.

Nicolae Ciobanu

Adolescenți eram3
Adolescenți eram 
pe-un țărm înalt 
creștea in ochi a pinză de ninsoare 
cuvintele se ridicau in aer 
ca niște morți cu gleznele ușoare

Drum spre lancu
lancule, loncule, vezi cintecu-n cuc T 
Acolo cam de pe unde-i pleacă aripa.
Cind iți cîntă din spate chem toamna și-l usuc 
și pe bietul cuc il prinde frica.

lancu pe scrișnetul munților visa, 
cine putea sta acolo unde stătea luptătorul 

dinții f 
Izvorul printre pietre biziia, 
copacul strivea frunzele lăudâroase sub călcii.

Stincile te-au văzut, te pot recunoaște, 
ne-ai obișnuit să te știm căciulă purtind. 
Copacul scoate turma frunzelor și-o paște, 
griu-și face căciulă din pielea norului blind.

Pină la tine e depărtare de-un veac și ceva 
dar de văzut te văd la toate geamurile 

dinspre Moldova.

Pace
Un recrut 
leagă de piciorul porumbelului 
ordinele primite.

Lava din urmele lui
Bălcescu
Scoate-mi așchia duminicii 
din carne 
să rămin ca O zi de lucru ; 
in cirtigul seminței 
să atirn dealul, 
să mă desfac in imne, 
să curgă peste mine 
lava din urmele lui Bălcescu.

Prietenia norilor
Norii, poduri plutitoare 
flăminzi de virfurile brazilor, 
gonesc sirepi ca albinele 
pină la tăietură de vint 
albiți, izbesc inapoi 
și se cutremură de viață 
ca noi inșine 
la virsta împlinirilor 
ce limpede pare mișcarea 
dintre noi și ei 
ca o săgeată in formă de melc 
o, de cite ori nu descintăm 
de ploaie 
uitind că norii sint 
polul opus al nostru 
o, ce bine ar fi 
să chemăm timpul 
palid din nori 
și să-i dăm 
un destin-uneori.

Triunghi de gindire
Pietrele visării 
nu cred să mai existe 
dacă lumina - cearcăn 
resoarbe drumul inapoi 
fumegind 
ceasul roșu 
dansează sărac intre sinii 
vremii 
lupta nedreaptă incepe 
fără arenă și lințoliu 
fără orizont și inele. 
Schema e simplă : 
cine are pielea mai tare 
prinde undița 
infiptă in drumul îngerilor 
cine nu, 
admiră luminările stinse.

Vis, lumină și ceas - 
Triunghiul de gindire rămas.

Erai subțire flacără albind 
pupila mea de lacrimă mirată 
eu te priveam cum înfrunzești in piept 
un semn de inserare ca o roata

Lăsai in urmă un miros de fum 
încercănat sub platoșele ninse 
și strigătul ți-a fost triumfător 
cind brațul meu de sunet te cuprinse

Adolescenți eram cu țărm înalt 
creștea pe ochi o pinză de ninsoare 
cuvintele se ridicau in aer 
ca niște morți cu gleznele ușoare.

Aștept cuvintele
Aștept cuvintele ca o sălbăticiune 
desișul greu al nopții mă singerâ in ochi 
dincolo de lungimea de undă a speranței 
se-aude taina lumii cimpii inrourlnd

Un arc întins mi-e sufletul spre zare 
singurătatea-nghetată în mine co un riu 
și in urechi imi sună o liniște opacă 
din care-și ninge nooptea balsamul ei viclean

Seara
Se adună la țărm resturile menajere

ale luminii 
sentimentele vin 
cu gitul întins către porțl 
se simte in aer mirosul de lapte al renunțării 
și chiar arborii par nădăiți de nesomn - 
e timpul cind sufletul in sine se sprijină 
os peste os trecind mai presus de durere 
acolo unde chiar viața iși descoperă prețul 
ceva ce respiră spre a nu muri

ion 
trif piesa

Miinile mele
Duc paharul numelui la gură, 
beau tot
și silabele vrednice imi ies in obraz.
Nu vă uitați că sint viu : 
trageți peste mine poemul 
și fugiți la casele voastre.
Miinile imi sint două conturi 
deschise pentru toți 
la marea bancă a amiezii.

Sinceritate
Fac de serviciu in fața elegiei, 
urc pe schelele nemuritoare ale limbii române 
să pot privi de sus 
sinceritatea marilor silozuri .
aplaudind vagoonele pline cu porumb 
impinse cu umărul la descărcare.

marian 
barbu ]

In munți
e o liniște-n pădure 
că se dârimă și pereții 
se aud in depărtare 
pleznind a rugăciune 
salonul verii și asceții 

nici apa blestemată-n euio 
de timpul frint și lunecos 
nu mai lovește — cearcăne 
cind pietrele se-agitâ lenevos

De-atita adincime arde o zare 
dorul din amiază s-a făcut răcoare.

E vremea
La noi, in primăvară 
mai exact in martie 
fetele sărută porțile 
să vie dorul neadăpat 
către ele 
ca un soare săgetat 
Atunci se inchină 
cu busuioc de la grindă 
cu apa fintinii din deal 
năbădăios pămînt de vis 
și cresc ierburile in poartă 
ca un ștergar înstelat înadins

Toate semnele arată 
Că-n anul care vine 
florile sint de albine.

E vremea mugurilor ce sparg 
Setoși de ochiul zării, ca de un prag.
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mircea șoncuteanu
poem mustang

— cind nu mai ai incotro 
ți pe loc te rupe in tâlpi
o sfirșeală fără culoare

— cind clipa se prinde caracatiță 
de tine ți simți, simți efectiv că nu mai e 
decit imbecila surpare

— cind ai da orice
doar-doar o veni mai repede cealaltă clipă, 
cealaltă caracatiță, cealaltă caraclipâ

— cind nodul in piept crește, 
se-nfoaie cit un bou noting

— cind tu insuți te-ai transformat 
intr-o neghiobie fără alt argument 
decit că nu țtii
cine pe cine stă să înghită

— cind pe dinafară
pari tot atit de util ți de sirguincios 
cit un bulgăre de sare 
pus intru ispitirea berbecilor

— cind
nu mai există mirare, necum întrebare, 
poate doar un fel de semn de punctuație 
neinventat incă 
ți pe care o prezentatoare mecanică 
surizind vacant ți-l arată cu degetul : 
ecce homo I 
apoi iți trage-o carată, altul la rind I 
intr-o singură monedă nu intră 
ți fluieratul a pagubă I

— cind toate astea ți, cum ar zice 
pico de la mirandolla, incă vreo citeva 
pe deasupra...

habar nu aveți ce înseamnă 
in moalele clipei un mustang I

(un scrițnet de trup care s-a încleștat 
de cuget — ața aș desena eu sărutul, 
după care m-aț ruga : mai plouă-ne, cerule, 
cind ne vezi prea trufași ori prea blegi, 
mai plouă-ne, cerule, cite un mustang I)

poem despre 
constelația cailor 
ți lată-mâ ales dintr-o întîmplare 
cu șocuri 
intr-un timp țiuit cit mai mărunt, 
la limita unde caii 
se decupează din piele 
ți ce le rămine 
e numai rostirea de rug 

contrar oricărei așteptări 
n-a curs singe, 
singele cailor nu poate fi văzut, 
e o rană cu întoarsă durerea din strigăt, 
le e cailor proteguire de scut, 

poate în nopți ispășite in ginduri 
să sorbiți 
dintr-o rană de cal...
atunci se intimplă 
nemurită murirea 
ți-o constelație virfuie 
carnea din cîntec.

poem iubit
ca pe mine însumi
tot mai fulgerat 
semnul cailor 
și unul ți mai mindru, 
spargerea lor de jar 
pe-o golgotă — vers 
înstela fruntea vreunui mint 
ce nu va fi știut

-jur - 
de căpăstru 

ți n-am mai avut de ales I

martin culcea
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defăimare
poate că poezia este un dicționar deschis l 
și noi o înțelegem
după sentimentele cuvintelor oferite / 
poate că poezia este un dicționar închis / 
și noi o înțelegem
după sentimentele cuvintelor bănuite / 
să cintărim aceste defăimări 
cit timp nu devin sincere / /

poem bătrin
de parcă aș fi trăit 10 220 de zile / 
numărate de cine! cintărite de ce! 
împărțite cui !
sint incă sărac / incă liber să mă împrumut / 
oricind dispus să refuz inutilele seri / 
demențialele dimineți / nepetrecutele 
amiezi / dar pentru mine / împotriva mea / 
se vor număra / cintâri / împărți l
sint incă sărac / 
încă liber să mă împrumut / /

poem tandru
deși aplecată / imi asculta condiționalul 
perfid cu trufie / semăna izbitor 
cu un tirnăcop / gata să scape din arc / 
pe strada ei de lux lumina năvălea 
agresivă / așteptind ora închiderii 
i-am șoptit :
— te iubesc I
- ai dreptate I mi-a răspuns / /

asemeni regelui Midas
dacă întind mina / felioara visată
către mine s-a intins /
d< ir să imi rod unghiile / ți mă voi înece 
in gustul lor de aur /
pină și pl lia / soarele / ninsoarea 
depind de un gest /
nici nu mai am timp să aștept /
ți totuși...

condițional perfid
dacă vorbele ar intrupa / 
descâpăținat ar întrupa / 
gituit / 
interminabilul meu ris / /

de taină
dimineața cu slăbiciunile țișnind 
prin strungăreață / ne adunăm 
agresivi și solemni /

\_______________

Portrete de Cristina Suciu Masca

poem nu s-ar mai fi 

întîmplat

m-oi lăsat singur 
numai cu o idee 

ți cu un trup țiuind limita 
dintre sint ți nusint, 

era o idee de gilgiit in neștire 
nuferi țișnind sub lancea 

fiecărui sărut

(ca ți cum mctaggart nu ne-ar fi 
spus : Prezentul a fost Viitor ți 
va fi Trecut)

m-ai lăsat singur
în priveghiul ideii 

singur la dreapta, la sdriga 
înainte, înapoi

deasupra ți dedesubt 
aud glontele tot mai sălbatec 
rupind in sticla serii 
ori e numai fecioara morgana 
ciobindu-se in milioane de fugi.» 

aud cum te iubesc...
dar nu te mai aud III

poem întîmplat 

la hotarul rostirii

aproape părăsisem smerenia singurătății, 
singurătatea șoaptei in propriul căuș...

aproape părăsisem smerenia singurătății,
o, dacă in loc de cranii in miini am lua 
mai in serios izbinzile și mai cărunt I...

aproape părăsisem memoria singurătății 
singurătotea mea in nisipul șovăitor al 
hirtiei arbust..

aproape părăsisem memoria singurătății 
ca un mai rupt de sine strigăt fulgerind 
mai înalt adincul unui tobogan tot mai supt..

asemeni florii-soarelui
ne rotim la amiază /
la cină in fracul familial ridem / /

invidie
ni se prăpădesc ochișorii de dor / 
aburul cit mai este / pe gură ne ingheațâ / 
numai trenuri / numai hlizeli de bun 
rămas / hazoase / caraghioase tentativele 
de adio /
nici măcar părăsit / rid / pină mi se usucă 
gura / apoi de invidie salivez / /

pină și...
pămintul este li fel de bun pentru toți } 
in zilele însorite
pină și condamnatului soarele ii ride 
in față / /

cearcăn
orb / ca o mușcătură in gol / 
o bastonadă privirilor / 
orb / sub fiecare ochi / 
intimidat risul iși sapă gușa [ /

atit de aproape
molaxoare devoratoare de aer / gurile / 
fericite cele ce rid prin batistă / 
de febră atit de aproape sintem /

I de gripă atit de sortiți / /

Acumulare
Cum cresc 
din mine 
copacii 
cu rădăcinile 
dureroase I

Mugurii lor 
ies argintii 
in bătaia 
b'mplelor.

Mereu 
seva pămintului 
imi spală 
rănile 
și mereu 
filfii 
din cenușa 
vieților.

Marină
Sint legat 
de ape 
cu nodurile memoriei

Cirma 
vasului nălucă 

ruginit 
in adincuri

Pirați 
obosiți 
clădesc 
castele 
in nisip

Marea și cerul 
trag barca 
la mal.

Cine
desface 
nodurile 
fi despică apele 
la ceasul de veghe !

Nocturnă
Pe calea lactee 
se aprind felinarele

E ora 
cind ciclopii 
cu ochiul de sticlă 
privesc nudul stelelor.

Venus
iși pierde voalul.

Cometele 
fug in carul mare. 
Din trena lor 
se desprinde 
praf de lumina.

Cosmosul 
fierbe in cazane
Sub punți 
de sfere 
zace neantuf 
printre galaxii 
de tăcere. •
Gong
Bătaie de gong 
și de timplâ 
la ceasul de veghe.»

Liniștea
e piedestalul • 
pe care stâ 
bustul gindului.»

Cu el 
cobor 
atras de materie.»

Picturală
Cade
vălul

florentin palaghia
încercuire de piatră
Mimez istoria 
oboseală cronică 
parafrazind un ginditor mediocru t 
„meșterii 
de aici incep bătălii 
construind 
moartea repetată".

Nu mai imi este frică, 
specia miroase a rugină, 
rid psihologii 
căzuți in desuetudine.

De acord cu Renașterea I 

încăperea simbolului 
limba și nașterea / 
încercuiri de piatră, 
oase de stele.
Mai tirziu / 
piatra încercuită / 
singurătate conlucrind 
împreună cu mine 
nemurirea.

.ct. ■ e iisio 4. mt>*«

Viața e silueta 
pe care o pierzi
O zecime de secundă și adevărul are 

nuanță 7 
litera întrebuințare / osul substanță / 
adevărul e nebunia înțelegerii dintre noi I 
Foarte adevărat că s-au interzis și norii 
Luna, peronul, s-au umplut cu reptile, 
alerg de ici-colo singuratic 
după silueta din mine.

încet se mai mișcă materia I
Voi încerca dezrobirea timpanelor, 
intr-o zi de primăvară urlind de neliniște, 
intr-o zi de primăvară ca altele oarecare.

La o zecime de secundă adevărul ne minte — 
aștept restauratorul principesei Marghilomana, 
recruții au ințeles-o, 
au transformat-o in statuie 
ți i-au oblojit rana.

călin angelescu
Unu
Cit de mult mă întrista singurătatea lui Unu», 

însingurat numărul il ascundeam pe sub 
coaste 

legănat numârindu-l :
Unuls, Unule, părâsitule, tristule Unu I

Și doar cind lebăda inventindu-| pe Doi 
il năștea ca pe-o rotire exactă, 
doar atunci in aerul tremurind potolit

Unu devenea o sferă perfectă.

Doi
Ne iubeam 
cum numai pasărea 
iubește acel zbor de iama din noi.»

Ne doream 
cu dragostea fierului 
pentru magnetul savant.»

Și numai cum mingiie umbra
ne mingiiam
cu dragostea noastră
cit aeru-ncet,
cit de-ncet clătinat, 
ca un balet de sfere in doi.

***

Era ca și cum trupul tău se visase, 
ca și cum decojindu-te-ncet și rotund 
la capătul miinii noaptea crăpase 
inflorind intr-un ochi de felină fecund.

In ziua de luni fumegind pe trotuare 
de moarte dezbracă-mă lent ca și cum 
ștreangul din mine-necat de pahare 
se schimbă tăcut intr-o mină de scrum.

mihai culman

de pe cutele 
bolții.

Picături 
de culori 
se preling 
din curcubee.

Terra 
e un tablou 
pictat 
de soare.

Nudul ei 
ca o femeie 
pe care 
o modelează 
dragostea.

Rechinii
Marea 
se clatină 
bătută 
de viaturi 
astrale.

Sparge 
meterezele 
și urcă 
sălbatic 
pe spinarea 
pămintului.

Cind 
pătrunde 
soarele 
in oglinzile ei

M-am apropiat să o văd despuiată, 
dar ea înțelegătoare 
m-a luat de urechi, țoptindu-mi i 
Viața băiete e o siluetă 
pe care o pierzi odată cu mama.

Avuțiile pe care le-am strins
Risipită luna pe ovalul frunții / 
tot eros / încrengătură / 
femeie tolănită pe partea intrinsecă / 
relicvă / incertitudine plutind in gene , 
pasăre îngreunată de zborul rărunchilor. 
Toate acestea // 
dar toate / 
inclusiv
cei cinci logofeți din Cimpia română / 
inclusiv potimichile /
/ sabia cu care am ucis dragonul / 
istoria încremenită a datelor / 
arsenalul de arme secrete, toate sint / 
avuțiile pe care le-am strins / 
intr-o viață comună.

în apărarea melcului
Cit de mult te uram melcule...
Sint tinăr, cel mai iute sint - iți spuneam 
savurindu-mi goana atit de rapidă și 

dreaptă.

Incetule melc,
Invinsule melc atit de încet mișcător, 
te voi privi întotdeauna 
de la suprema-inălțime a picioarelor mele, 
de la putința de-a te-ntrece de-o mie de 

ori.»

Acestea toate, ieri petrecute 
cită neștiutoare tinerețe in mine aflau.»

Și doar azi 
privind grădina cu melcul 
departe mergind pe cărare, 
doar astăzi gindindu-mi cochilia 
atit de crăpată din spate, 
EU cel de ieri vinovat, 
cel de azi știutor, 
atit de bâtrin, de nimic - un actor 
primindu-și pensia ca niște aplauze. 

m văd 
rechin ri 
in leagăne.

Pastel
Azi noapte 
lampioanele 
au coborit 
cu ciutura 
in fintini.

Pe deal 
ciclopul 
clipește 
in brațele dimineții.

Curg lacrimi 
din ochii florilor 
moleșite de vise.

Colțuri de stincă 
zgirie obrazul cerului, 
ascuns de zăbranic.

Sub bolta de cristal 
se deschid 
ferestrele lumii,

Foalele cimpoiului 
inginâ muzica sferelor 
și recviemul pulberii.

Cosmică
Cugetul 
prinde rădăcini 
in pulberea 
spațiilor

Cu 
seva pămintului 
urcăm 
in etern.

Oamenii 
sint stilpii 
grădinilor 
suspendate.

Te-am dorit
Ascuns descopăr tumul / smochini / 
dansuri de scarabei /
Femeia 
sorbind din elegii.
Adulmec absintul / robuștii ei copii / 
ți zborul / inspinata lege a fericirii / 
ți topit in umbra-mi 
un boț de carne smulsă 
din nedumerire
descopăr sanctuare de rouă. 
Pe buza ta tronează dezmățul 
fără îndoială
o să-mi fii unica singurătate / 
prima sinziană / 
adorat copil cu ochi de licoare. 
Eu te-am dorit femeie 
stâpină 
ți nară subțire 
ți sclavă / 
eu te-am iubit ca o fiară 
intr-un port de sfială

Rostul apropierii de stele
Scriu cu ură ți îndulcire despre 
asupritorul / nestingheritul / neadormitul

/ vicleanul ochi / 
sosit la intilnire.
Să vă destăinui secretul : 
mic dar nestatornic, potrivnic nouă, dar supus 
e idolul coborit din reculul nașterii.
Mai intii mărturia singurătății : 
(Complicată dilemă ?)
Rostiți cu voce tare ți bateți cu pumnii in 

masă / 
e prefăcătorie / 
impostorilor, 
beligeranților, 
ispititorilor,
plodul e o risipă de dragoste ! 
Vă înșelați crezind in premoniție I 
Nu vă împotriviți facerii / 
nici discreției din geana luminii I / 
Vă întreb : cum stați proscriți ți adulați 

impreunâ i 
rotundul cum întrupează potrivnicia ispitei ! 
tendoanele nopții cum umesc plodul din 
cămașa nostalgică /

lată roata, iată rostul apropierii dintre stele I 
Deschideți poarta Aheronilor, 
împodobiți lăcașul de primire, 
să ascultăm vocea nașterii...

Tristețea din linia moartă
Pentru ce atitea ploi, 
se intreba, părăsit, vagonul pe o linie 

moartă.
La ce bun acest atit de bun soare ! 
tristețea mea ca o rugină incet mușcătoare 

e singurul nerv al nemișcatului meu fier.
Lumea - mereu o aceeași, 
o aceeași vedere de gară 
la ce bun s-o visez printr-un petec de cer ! 
Pentru ce această rotire exactă, perfectă, 
acest carusel de zăpezi ți de veri, 
aceste ține pentru cine deschise, 
pentru cind să mă rupă de tristețea lui ieri!

Spun aceste cuvinte, eu, 
cel mai nepăsător dintre toate, 
cel mai rece vagon de fier, părăsit

in așteptarea lui trei
Ne rosteam cuvintele».

Argintate vocale, 
consoanele moi 
alergau intre gurile noastre 
cite două, cite trei 
imperecheate-n silabe.

Eram singuri 
și doar cuvintele din lipsă de lume 
domol se iubeau, așteptindu-l pe Trei.»

lubindu-ne
Ca o păpușă incercind piruete, 
ca un orb lustruindu-și pantofii de lac,

temătoare risipă — dragostea mea.

Ca un mire murind nenuntit, ca un chip 
din copilul trecut, tresărind in bărbat,

delicată tristețe - dragostea mea.

Ca un cap răsfățat in oglindă, ca un 
rege pocăit prin pedepse de trup,

iubire de sine - dragostea mea, 
iubire de sine — dragostea mea,

delicată tristețe, 
temătoare risipă de vini..

_____________________ s



cornelia 
muresan

Ieșire din rind
Gri, cenușiu, imagini alb*negru  
Strada ți oamenii ei. Aceiași mereu. 
Viața lor 
multiplicată-n oglinzi paralele. 
Pașii egali, metronom, 
numărătoare inversă, 
numai bluza mea roșie 
rupe brutal peisajul. 
Numai eu alerg stricind 
ordinea cenușie, liniștea gri. 
Destinul, păpușar cu miini amputate 
ține sforile vieții mele in dinți.
Dinții iui albi 
de reclamă, sănătoși ți strălucitori 

ți puternici.
Dintre toți oamenii acețtia lb-negru 
numai pe mine mă vede acum color. 
Acuma 
cind inima mea explodind 
invadează cu roșu aprins 
peisajul, cind duelul 
a fost in sfirțit 
ciștigat.

Fotografie trucată 
cu o pădure tînără
Iar m-am intilnit 
cu ciudații tripezi 
ce frumos lustruită le este 
cîrja sentimentală 
cum rid printre gratiile 
propriei cuțti 
drapați in cuvinte de gală. 
Aproape câ-ți vine să-i crezi, 
ce bine iți joacă rolul 
ți ce ordine este acolo la ei 
in ciudata lor turmă 
ți ce generos te cheamă 
să li te-alături 
pe loc iți fac rost de o cirjă 
din cel mai prețios lemn, 
metal, minereu 
o cirjă care să plingâ, să ridă 
ți, mai rar, să se bucure 
firește in locul tău.

Nocturnă
Faruri in noapte, 
Lumina lor zgiriind fațadele 
vechilor case 
geamuri închise, obloanele trase. 
Merg singură 
cum aș merge printr-un muzeu, 
din orațul Pompei.
Vil sint doar urmele 
pașilor mei.
Strada asta duce precis 
nicăieri.
In rigole se scurge cadavrul 
zilei de ieri.
Doamne, tristețea-i un lux indecent 
pe care nu mai dau nici un cent. 
Și hai să fim serioți : 
Singurătatea e-o cămătăreasă bătrinâ 
care pe toți ne cam are 
la mină.

Călciiul lui Ahile
De cițiva ani buni de zile 
sfintul câlcii al lui Ahile 
se tot extinde, se tot dilată 
o uriașă masă de carne ciudată 
care-n curind va cuprinde 
trupul intreg 
din cîte-mi dau seama, 
după cum înțeleg 
frica ți deznădejdea 
proliferează, fac metastaze 
Mai sint țărmuri cu soare la 
mine in trup 
mai sint oaze I 
Tu ce mai aștepți 
acolo in intuneric 
sub perdelele ceții f 
Hai, pune odată mina la ochi 
ți dă drumul săgeții.

nu înțeleg, spuse regizorul. Ce dracu 
ți-a venit să-ți vîri personajele în- 

tr-o varniță? Sînt o pereche tî
nără. Se iubesc. Aici era nevoie de 

un ,,șoz“ poetic, ceva... O cabană pe marginea unui 
lac de munte, toamna... Sau un adine de pădure, 
cu arbori stranii înnegriți de ploaie... Sau, mă 
rog, pune-i să se intilnească sub un pod spec
taculos, arcuit peste stinci sălbatice... Sau in
tr-o moară părăsită...“ „Cu noroc“, l-am între
rupt eu, cabotin. „Hai, fără“ zise el. Si conti
nuă : „Trebuie să fie ceva, așa, cu schepsis. 
care să lase și actorii să joace și aparatul să 
se miște și să și facă bine in cadru. Ce rost 
are să-i viri intr-o groapă cu var 7 Brr : E si
nistru..." „Nu e groapă", am zis eu, continuînd
să fumez liniștit. „Atunci ce e 7“ „Varniță", am 
răspuns, fără să-mi ascund plictiseala. „Varni
ță, varniță, dar cum dracu arată 7“ „I-am ară
tat textul dactilografiat de pe masă : „Scrie in 
scenariu, citește acolo". „Iți dai seama că l-am 
citit, dar n-am reținut, recunoscu el. Citește-mi 
tu“. Am luat dosarul de pe masă și am început 
să-i citesc cu voce egală, voit monotonă, ce 
scrisesem in scenariu : „Ana pășește, parcă 
plutind, spre varniță, prin noaptea vrăjită. Se 
oprește o clipă, apoi se prelinge ca o umbră 
prin spărtura acelui cuptor ciudat. E tirziu. O 
rază firavă de lună se reflectă în pereții var- 
niței, pietrificați și lustriți de focul care-i în
văluise pină nu demult. De fapt, totul pare o 
oglindă aburită, necredincioasă, scăldată in ape 
albăstrii și îndoielnice..." „Mda... mormăi regi
zorul, e frumos, mă rog, dar fă-mă să pricep 
cum arată. Tu ai fost vreodată intr-o varniță ?“

Am tăcut. Simțeam că toată pacea senină de 
pină atunci incepe să mă părăsească.

Dacă fusesem 7 Bineînțels că fusesem. Și nu 
o dată. Dar se așternuse atîta timp peste amin
tirile acelea, incit nu mai știam dacă totul se 
petrecuse aievea, sau poate visasem. Și aproape 
că mă temeam.

Aveam doar șapte sau opt ani, era la puțină 
vreme după război, cind, intr-o după amiază de 
început de septembrie, pentru că ai mei nu se 
întorseseră incă de la lucru, am plecat tocmai 
în cealaltă parte a satului, pe la vărul meu, 
Gică, să-1 rog să-mi dea ceva, nu mai țin minte 
ce anume, poate o plută din spic de porumb 
pentru undiță, sau așa ceva. Gică era cu vreo 
șapte ani mai mare decit mine. Avea faima de 
mare meșter la plute și, în general la tot ce 
ținea de micile taine ale pescuitului : locuri, 
momeli și așa mai departe. Era, cum spun, in 
amurg, țin bine minte asta, veneam încet pe 
drumul prăfuit, în care urmele pașilor mei se 
întipăreau pină în cele mai mici detalii. Din 
cind în cind priveam în urmă la acele semne 
ovale, desenate in țărină. Veneau de departe, 
două cite două, urmindu-mă, lipalipa, ascultă
toare ca niște cățeluși.

Trecînd prin fața casei lui nea Toader, ascun
să de niște porți mari, încastrate în ziduri 
groase, mi s-a părut deodată că lumina amur
gului pălește. Se însera. Și, ciudat, mi s-a făcut 
parcă teamă de urmele tălpilor mele, întipărite 
în praful drumului, de parcă nu eu le-aș fi lă
sat, ci o altă ființă, nevăzută și amenințătoare 
care mă urmărise pas cu pas. Am luat-o la fugă 
și, ajungind la poarta lui văru-meu, am început 
să-1 strig ca din gură de șarpe. „E la varniță, 
mă, cu tat-so, mi-a strigat mătușă-mea din gră
dină. Du-te și tu acolo, că de intors vă întoar
ceți cu carul." M-am mai liniștit. „Unde să mă 
duc 7“ am întrebat incă o dată, fără să știu de 
ce. „La varniță, mă, n-ai auzit ?“ „Am auzit, 
dar unde e 7“ „La marginea satului, lingă Olt. 
Du-te acolo că-1 găsești. Ține ulița Înainte, că 
te scoate singură".

Ulița m-a scos, într-adevăr, la varniță. Am 
zărit incă din drum carul. Boii, desjugați, păș
teau ceva mai departe. Văru-meu și cu nea 
Gheorghe descărcau niște lemne. Se grăbeau, 
începuse să se întunece. Era ceasul acela in
cert, cind lumina se mai prelinge încă pe lu
cruri, deși, sus, stelele strălucesc proaspăt, cu 
o lumină curată. „Ce e cu tine, bă, pe aici ? 
m-a luat scurt văru-meu. Ai venit să ne dai o 
mină de ajutor ?“ „Nu, am răspuns eu sincer. 
Eu sint mic, am venit să..." Și deodată m-am 
rușinat să-i spun pentru ce venisem. El, uite, 
era mare, muncea ca un bărbat, iar eu umblam 
după fleacuri. „Am venit să văd și eu varnița". 
am mințit. „Varnița 7 rise Gică. Ce ți-a venit 7 
Uite, colo, cuptorul ăla. Aia e varnița". M-am 
apropiat șovăitor. „Dar cu lemnele ce faceți", 
am intrebaț îfitr-o doară. „Ce să facem ? Fqcul". 
a zis nea Gheor'tfie, ^pimitidu-se cu o trnpină 
de fag. „Vezi pietrele” isfftu 7 îmi ekpiică 
văru-meu. încingem an' too Mare, le ardttHT în 
varniță și pe urmă le stingem în apă și facem 
var pentru casa nouă a Marioarei, ai înțeles ?“ 
Ihi, făcui eu nesigur. Ceva nelămurit mă atră
gea spre gura cuptorului. „Pînă faceți focul pot 
să intru și eu în varniță 7“ „Poți. Cine te opreș
te ? Intră și Uită-te“.

Am intrat în varniță, iar ei și-au văzut de 
ale lor. M-am oprit uimit. Mi s-a părut că pă
trunseseră într-un fel de biserică ciudată. Pe
reții, săpați in malul de pămint și întăriți cu 
piatră de riu, erau acum lucloși, pesemne îi lu- 
strulse focul, iar pe alocuri, probabil din pricina 
oxizilor, căpătaseră o culoare nelămurită, cind 
verzuie, cind roșietică. Parcă eram în palatul 
de cleștar al zînelor. Așa mi-1 închipuisem.

Departe, sus de tot, vedeam cerul incert al 
Înserării, ca o ceață albăstrie, întunecată, ca o 
zare părelnică, boltită cuminte peste lume, un 
fel de fereastră opacă, în lumina căreia, ca 
niște beculețe pe o cupolă înaltă, licăreau cu 
lucire curată cîteva stele. M-a trecut un fior..

„Hai, bă, odată I l-am auzit pe Gică. Ori vrei 
gă dormi aici ?“ Am ieșit năucit din varniță șl 
m-am suit lingă el, în car, fără să scot o vorbă. 
Scurta ședere în acea catedrală deșteptase în 
mine o febră care aproape îmi taia răsuflarea.

★
„Tu ai fost vreodată intr-o varniță 7“ mă în

trebă iar regizorul parcă agasat de tăcerea mea 
prelungită. „Am fost..." „Serios 7 Cind ?“ „De
mult... în copilărie..." „Și cum e acolo 7 Fă-mă, 
domnule, sa înțeleg și eu. Sînt un citadin prin 
excelență. Ce să fac 7 Explică-mi cum e acolo". 
„E nemaipomenit ! Ca-ntr-o catedrală..." „Glu
mești 7“ „Nu glumesc. Asta a fost sentimentul 
meu. Că am pătruns într-o catedrală stranie. 
O catedrală fără acoperiș, doar cu bolta cerului 
arcuindu-se deasupra". M-a privit uimit. „Se
rios 7“ se ridică el, interesat deodată. „Serios" 
„Păi atunci se schimbă povestea. înseamnă că.. 
Hai să vedem. Poate că... Știi pe undeva o var
niță 7“ „Știu". „Hai să facem o prospecție. Azi 
e marți, joi avem ședință, vineri, nu... Sîmbătă! 
Mergem cu mașina mea. Noi doi și operatorul 
Eventual o luăm și pe Mirela. Să vedem cum 
simte ea locul. La urma urmei nu noi jucăm

Varnița de^altădată
acolo". „Bine", am mormăit eu, sorbind din pa
harul de whisky. „Și unde zici că e catedrala 
aia 7“ „Nu e prea departe..." „S-a făcut, se în
senină regizorul. Domnule, mai spuse el mul
țumit, te pomenești că iese vreo chestie ! Un 
„Keyston" vorba lui..." Și rise. „La ce naiba te 
gindești 7“ mă apostrofă apoi, văzînd că nu-i 
împărtășeam entuziasmul.) Te-au potopit amin
tirile 7“ Am continuat să fumez tăcut. El mă 
bătu amical cu mina pe spate, constatind deza
măgit : „Ești un sentimental incurabil". N-am 
zis nimic. M-am mulțumit să zimbesc vag și să 
inalț neputincios din umeri. Așa o fi. Oricum, 
era adevărat, amintirile mă năpădiseră fără 
voie și, parcă pentru prima dată, se așezaseră 
intr-o zare a gindului in adincul căreia se con
turau cu o limpezime nebănuită.

★
Eram uluit. Nu se scurseseră decit cîteva zile 

din clipa de taină cind pătrunsesem in vatra ei 
vrăjită, și varnița de la marginea satului a de
venit locul în care s-a petrecut o întimplare 
ieșită din comun. Intr-o dimineață, cind porni
seră cu vitele spre islaz, niște băieți au desco
perit acolo o fetișcană moartă. Era străină de 
sat. O găsiseră lingă zid, culcată pe o parte, 
cu veșmintele în orinduială, cu chipul senin, de 
parcă ar fi dormit. Ancheta a stabilit că era o 
moldoveancă orfană, minată de foamete, ca 
mulți alții in anii aceia. Nu fusese victima 
vreunei agresiuni. Murise pur și simplu in 
somn. Inima.

Intimplarea ,de care satul a vuit cîteva zile, 
m-a tulburat peste măsură Mi se părea că 
moartea fetei era legată intr-un chip misterios, 
de varniță. O mulțime de întrebări mi se învăl
mășeau in minte. Ce presimțire tulbure o pur
tase oare pe acea fată blondă, necunoscută, 
către „catedrala" descoperită de mine 7 De unde 
venea 7 De ce se oprise tocmai acolo 7 De ce 
nu bătuse la o poartă din sat 7 încotro mergea? 
O mina vreo taină 7 Oare, in ultima noapte 
petrecută pe lumea asta, avusese răgazul să 
privească și ea, uimită, la stelele limpezi care 
licăreau subțire, departe, pe bolta nesfirșită 7 
Se înfiorase și ea, ca și mine, de gindul că 
acoperișul acela, de abur albăstriu, nu era doar 
al varniței, ci al lumii fără margini 7 N-aveam 
de unde să știu. Nici pe cine să întreb. Cine ar 
fi putut înțelege 7

La varniță nu m-am mai dus. Nu s-au mai 
dus nici ceilalți copii. Le era urit. începuseră 
să ocolească locul. Unde a murit cineva nimic 
nu mai poate fi ca inainte.

Au trecut cițiva ani. lumea a Început să se 
schimbe și, odată cu ea, ne-am schimbat și noi 
Eram acum un adolescent subțiratec, trăiam 
bucuriile virstei și aproape uitasem povestea 
aceea ciudată, cind. pe neașteptate, varnița 
avea să revină în viața mea. datorită Lolei.
Lola era o fată drăguță, cirnă și puțin pistru

iată. Avea niște ochi cenușii-verzi, foarte fru
moși. Dar ceea ce îmi plăcea mai mult la ea 
era părul lung, roșcat, moale și mătăsos, ca de 
pisică. Știam cum e, fiindcă patru ani, cit fu
sesem colegi de bancă, o trăsesem de păr, de 
mii de ori, cred. La Gimnaziu însă, dirigintele 
nu ne-a mai așezat alături. O căutam din cind 
în cind cu privirea și, în scurtă vreme, am 
băgat de seamă că și ea-și trimite destul de 
des către mine lumina verzuie a ochilor Aș fi 
vrut să fie din nou lingă mine. începusem să-i 
simt lipsa. Distanța impusă ne apropiase și mai 
mult. Și abia atunci am devenit, cu adevărat 
prieteni.

Eram acum în clasa a VII-a, venise vara, se 
apropia vacanța mare cind, intr-o recreație. 
Lola s-a apropiat de mine șl mi-a spus, fără 
nici o altă introducere : „Știi ce 7 Dacă ai curaj

cumpăna Așchii
I. „Locuri 91 oameni, scriitori 9! parabole**,  așa 

cum o arată și titlul, este o carte destul de com
pozită (Ed. C. R« 1982). Articolele cuprinse aici au 
structura unor tablete scrise lntr-un stil înalt, lu
minos. Revine In mai multa pagini apologia desti
nului eminescian, poetul contemporan fiind 
preocupat, cu deosebire, de articolele politice ale 
marelui înaintaș. Pasaje întregi din ziaristica de 
la „Timpul4* sînt readuse In actualitate : „...tre
buie ca cetățeanul să vază că fără muncă și fără 
capitalizarea el, adecă fără economie, nu există 
libertate... Cine crede că prin profesarea unei serii 
de fraze a Înlocuit munca, deci libertatea și cul
tura, acela se preanumără, fără s-o știe, între pa- 
raziții societății omenești, între aceia care trăiesc 
pe pămînt spre blestemul, ruina și demoralizarea 
poporului lor**.  După cum se vede, Pituț are gus
tul citatului semnificativ. Claritatea desăvlrșită a 
frazei, In această carte, ar putea fi confundată 
cu platitudinea dacă amploarea (nu în sens can
titativ) a expunerii nu ar trăda patima morală, 
acea grijă prin care individul se implică în des
tinul unei colectivități. Afinități elective (și selec
tive) stau la baza unor articole despre autori con
temporani (poeți, prozatori, plastlcieni) : Ion 
Gheorghe, Adrian Păunescu, loan Alexandru. 
Gheorghe Tomozei, Ion Brad, Grlgore Hagiu, Mi
hai Beniuc, Laurențiu Fulga, Daniel Turcea, Du
mitru Popescu, Ion Lăncrănjan, Mihai Bandac ș.a. 
Fraza „teoretică**  a lui Pituț are echilibru, este mai 
mult sintetică decit analitică, poetul nu-și îngă
duie ironia, de aici lipsa, numai aparentă, de nerv. 
Sint puțini poeții care scriu despre poezie cu ni
mic mai prejos decit criticii profesioniști ; doar 
lipsa de periodicitate îi reține tntr-un perimetru 
secundar. Există și o categorie, tot restrînsă, de 
autori (Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu) care 
cumpănesc în activitatea lor poezia cu critica 
bucurlndu-se de avantajul că urmăresc pe viu 
propriile lor experimente. La Pituț textul e, cu

doru motoc

vino cu mine, mai pe seară, la varniță". Am 
tresărit. „De ce la varniță 7 Ce să căutăm aco
lo 7“ Ea rise. „Nimic. Ce, trebuie să căutăm 
ceva „Atunci de ce să mergem 7“ „Așa. Al 
curaj, sau ți-e urit 7“ mă somă ea, oarecum 
provocator. „Cum o să-mi fie urit 7 Ce, e prima 
dată cind merg acolo?" „Atunci mergem după 
amiază. Te aștept la pod, după ce trece trenul 
de șase". „Bine" am murmurat eu, parcă fără 
voia mea, iar Lola a fugit veseiă spre cole
gele ei.

Am plecat de acasă devreme. Ascunsesem 
sub pod o undiță subțire de alun. Am scos-o și, 
o vreme, am pescuit obleți în gura rîului. Apoi 
a trecut trenul, am dăruit peștii prinși unui 
coleg și am urcat panta spre pod. Lola mă aș
tepta. „Hai", a zis ea fără să mă privească. Și 
am pornit împreună spre marginea satului. Am 
mers o vreme tăcuți, apoi, deodată, s-a întors 
spre mine : „Știi ceva 7 Dacă ți-e frică, intoar- 
ce-te“. „Nu mi-e frică. De ce crezi că mi-e 
frică 7“ „Văd că șovăi..." „Nu șovăi. Merg mal 
încet ca să poți ține pasul cu mine". „Da 7 
Atunci, prinde-mă 1“, spuse ea. Și o rupse la 
fugă. Alerga bine, așa că am prins-o destui 
de departe. Varnița era acum la doi pași. „Am 
ajuns", i-am spus. „Văd. Stai să-mi trag puțin 
sufletul", zise Lola gifiind. Ne-am așezat pe un 
buștean și am început să aruncăm cu pietre in 
riu. Tăceam. „Hai, spuse ea după o vreme. 
Acum putem merge". Și intră prima în varniță.

înăuntru era o răcoare plăcută. Pustietatea 
adincă, dar mai ales împrejurarea că eram sin
guri acolo strecurau în noi o vrajă ciudată. Am 
stat multă vreme tăcuți, apoi Lola rupse tă
cerea ; „De ce-o fi murit fata aceea ?“. Am tre
sărit. Mă gindeam la același lucru. Parcă-mi 
citise in suflet. M-am stăpinit, totuși, și am 
Înălțat, cu un fel de nepăsare din umeri. Ea a 
continuat să privească in liniște, parcă absentă, 
reflexele albăstrui ale pereților, a căutat apoi 
cu privirea lumina curată a stelelor, n-a găsit-o, 
era încă devreme, și deodată a început să plîn- 
gă. Nu-i auzeam plinsul, nu suspina, durerea, 
tristețea, emoția, sau ce naiba o fi fost, nu răz- 
bătea decit în lacrimile nefiresc de mari care i 
se rostogoleau încet pe obraji. M-am apropiat. 
Ea și-a șters grăbită lacrimile cu dosul miinii, 
încercînd să zîmbească. „Nu știu ce am, a șop
tit. De cităva vreme o greutate nedeslușită 
parcă-mi apasă pieptul, nu mă lasă să respir". 
Am mai făcut un pas spre ea. Eram acum față 
în față. Am privit-o atent în ochi. Se limpezi
seră, erau iarăși senini, deși ii bintuia un fel 
de febră neliniștită, care le dădea o lucire 
aparte. Șl deodată am simțit cum urcă in mine 

, un fel de duioșie fierbinte, pe care n-o mai 
il simțisem pînă atunci. I-am cuprins obrajii în 

palme inceț, ca intr-un ritual, și am sărutat-p 
i apăsat pe baze! Erau fierbihți și sărate. Nti s a' 
1 ferit. Mi-a înlănțuit gitul.am stat așa’mai mult 

de o veșnicie, apoi i-am auzit glasul, puțin ră
gușit șoptindu-mi cu neliniște la ureche : „Mă

discreție, împănat de metafore, acolade Înalte cu 
misiunea de a trimite spiritul cititorului intr-o zonă 
vizionară : „Copiii sînt partizanii iernii ; între pu
ritatea ființei celei mal fierbinți și puritatea na
turii celei mai reci se naște, cu fiecare iarnă, iu
birea cea mai pură**.

II. Cu o carte excelentă de proză „Talanii**,  (Ed. 
Albatros, 1982) a debutat ion Anghel Mănăstire, 
tînăr scriitor venit din Cimpia Dunării. Acțiunea 
se petrece în același obsedant deceniu și, deși pro
blemele specifice lui au mai fost puse de un regi
ment de autori, prezența lor se justifică aici prin 
prospețimea limbajului, prin coerența unei lumi 
care devine profundă, recognoscibilă atunci cind 
este exprimată în simplitatea ei netrucată. Sacri
ficarea cailor nu este o noutate', tema există în 
poezia deceniului șapte la poeți de marcă șl In 
proza aceluiași deceniu. La Ion Anghel Mănăstire 
tentația este a monografiei, decorativismu! din alțl 
autori e depășit prlntr-o cunoaștere internă a tex
tului, calul și omul apar lipiți Intr-un singur des
tin ca în societățile patriarhale.

Există un ton parodic, unul sublim și unul 
realist. Cel parodic vrea să fie polemic, cel sublim 
are nuanță parabolică șl vizează motive campestre 
(puțul sec, balta care cere om etc.), cel realist re
prezintă adecvarea limbajului la o realitate în 
mers. Ultimul dintre aceste tonuri pare a fi ce! 
mai potrivit șl el dezvoltă, pe spații mici, epicul 
cel mai puternic. E drept că, deși inegale, aceste 
tonuri, prin combinații imprevizibile, sporesc ten
siunea „Talanilor**.  Densitatea textului este asigu
rată de elementul oral prezent pretutindeni ca o 
pînză freatică. Ceea ce vine din oralitate pare „mai 
scris4* dealt ceea ce „se scrie4*.

Autorul l-a citit cu atentle pe Marin Preda, pe 
Zaharia Stancu, pe Fănuș Neagu — lumea clmplei. 
cind trebuie să se exprime, cheamă de la sine șl 
acele stiluri consacrate ; departe de a părea li
vrești ele sînt absorbite de materialitatea cărții. 
Cioalcă. stăpînul Talanilor, și Buletlnu, personaj 
ubicuu, rămîn realizări importante care atestă vîna 
de mare prozator a acestui autor.

George Alboiu 

iubești 7“ Am tăcut o vreme. „Nu știu, l-am 
răspuns intr-un tirziu. Mi-e tare drag de tine". 
„E bine, s-a bucrat ea. înseamnă că mă iu
bești". Coboriseră umbrele amurgului și, cind 
am ridicat privirea, am zărit departe stelele. 
„Privește, i-am spus, s-au aprins luminile cate
dralei ! Pentru tine". „Ce frumos I — nu și-a 
putut reține ea surpriza. Catedrală ai spus 7“ ■ 
adăugă apoi, interesată, de parcă abia atunci 
cuvîntul i-ar fi lovit auzul. „Ai dreptate", ob
servă după o pauză, cu un fel de uimire. „Cum 
de ți-ai dat seama 7“ „Eu am inventat-o, i-am 
spus. E a mea. Acum e și-a ta, dacă-tl place". 
„E nemaipomenită, spuse Lola repede. Aici 
mi-ar place să mă înmorminteze. Ca pe prin
țese". „Ce prostie !“ am exclamat eu, rupînd 
vraja de pînă atunci. Mi-era ciudă că Lola adu
sese vorba de moarte. „Nu mint, prințesele sint 
înmormintate în catedrale". „Știu, am intre- 
rupt-o. Dar tu ești foarte tinără. Ce rost are 
să vorbești de moarte 7“ M-a privit lung, ca și 
cum s-ar fi gindit dacă e bine sau nu să-mi 
împărtășească o taină. „Sint bolnavă, a spus 
apoi simplu, pe un ton neutru. Sint foarte bol
navă". „Ce ai 7“ „Nu știu. Ceva în singe. Am 
fost cu tata și am făcut niște analize, dar..." 
„Să mergem, am spus. S-a făcut tirziu".

Am privit încă o dată spre boltă, dar n-am 
mai zărit stelele, dinspre pădure se ridicaseră 
spre cer nori amenințători, șl atunci, fără să-i 
mai spun ceva Lolei, am luat-o de mină și am 
pornit repede spre casă.

★
„îți place cum suna motorul 7 întrebă regi

zorul. Am făcut rost de un carburator original. 
Auzi 7 Cintă, nu alta".

Era sîmbătă, pornisem cu el, cu operatorul și 
cu Mirela spre satul copilăriei mele. Drumul, 
șerpuind prin defileu, Incinta ochiul, iar dispo
ziția amicilor mei era în creștere. „Domnule, 
dacă știi locuri așa frumoase, de ce le ții doar 
pentru dumneata ?“ zise operatorul. Treabă e 
asta 7“ „Stai, că n-ai văzut motelul nou de pe 
malul riulul, spuse regizorul. O să trecem mai 
tirziu și pe acolo". Priveam pe geam și — cînd 
primele case se iviră dincolo de Ostrov — am 
tresărit. Ceva se dezgheța în mine. O lumină 
pierdută.

Nu mai fusesem prin sat de mai bine de zece 
ani. Plecasem adolescent și reveneam acum 
bărbat în toată firea, puțin obosit, puțin blazat, 
in orice caz apăsat de gindul că, de fapt, nu 
mai aveam acolo decit niște morminte și citeva 
rude de departe. Am oprit mașina in fața Con
siliului popular și, cum la fintina din drum 
tocmai venise să ia apă nenea Hă, vărul tatii, 
l-am intrebat pe el dacă varnița se mai află 
la locul ei. „Este, nepoate. Tot acolo e. Dar ce, 
zimbi el, te-ai gindit să-ți ridici casă aici 7 Te 
apuci de făcut var 7“ „Cine știe..." am răspuns 
evaziv și am pornit cu prietenii intr-acolo.

★
Cînd, la începutul toamnei, Lola a plecat la 

Sibiu, la spital, nu bănuisem o clipă măcar că 
o văd pentru ultima oară. Dar așa a fost. Peste 
cîteva săptămîni a murit. Nu-mi venea să cred. 
„Leucemie, ne-a explicat stingaci dirigintele. 
O boală care..." Auzeam pentru prima dată cu- 
vintul ăsta și nu-mi venea să cred că sunetele 
lui diafane, care semănau atit de bine cu „me
lodie" sau „nostalgie" pot să dea chip unui 
lucru atît de îngrozitor.

Cînd s-a isprăvit totul, am plecat la varniță. 
Mi-am amintit că Lola iși dorise să fie înmor- 
mlntată acolo, „ca prințesele". Am intrat inâ- 

jiuntru, dar pentru că acum știam cg niepffiăaet' 
lucrul ăsta, atit de frumos șl de nebunesc, nu 
mai era posibil, am inceput să plîng. Iar „ca
tedrala" mi s-a părut mică și lipsită de stră
lucire.

★
înaintam toți patru spre varniță. Totul părea 

să fie ca pe vremuri. Vedeam nu departe intra
rea, căscîndu-se întunecată în mal, dar pe neaș
teptate m-a cuprins o neliniște ciudată. Ceva 
nu era in ordine. Locul părea un tărîm străin. 
Totul era ca altădată, dar taina nu se mai în
firipa și, ceea ce era mai grav, lipsea tocmai 
unda de mister de odinioară. Am pătruns Înă
untru cu teamă și abia acolo, tn spațiul devenit 
deodată strimt, privind pereții lustruiți de foc. 
care nu mai săgetau înaltul ci se terminau ne
bănuit de aproape, am înțeles că ceea ce fusese 
odată „catedrala" mea se năruise pentru tot
deauna. Ea existase doar pentru adolescentul 
care fusesem atunci, doar In zarea acelui timp, 
in lumina sufletului meu de altădată. Și rămă
sese acolo, in acea vîrstă fără întoarcere, de 
unde nu aveam cum să o mai recuperez. Ve
nisem nepregătit acolo. Trebuia să mă aștept 
că in locul acela, atins de aripa morții, poves
tea de altădată n-avea cum supraviețui.

„Domnule, spuse regizorul rotlndu-și privirea, 
ar fi ceva. E interesant, dar îi lipsește tocmai 
măreția". Mă cuprinse condescendent de după 
umeri, zimbind : „Defectul tău e că povestești 
prea frumos".

Am simțit deodată cum o ceață fierbinte mi 
se urcă năvalnic în ochi șl, fără să-i răspund 
am ieșit in soarele de-afară. Un vint stlrnit din 
senin ridică praful, făcindu-i pe toți să-și fe
rească privirea. Am scos batista și mi-am șters 
ochii. Avusesem noroc. Ceilalți nu observaseră 
nimic.

Urmare din pagina 1 

tenta lor anterioară. Se deschide un vast clmp 
al unității, care nu anulează diversitățile cultu
rale, dar le orchestrează, oferind culturilor uma
ne șansa temporară a unei respirații simultane, 
sub o aceeași cheie de ritm și de ton.

Au culturile înzestrări speciale pentru anu
mite stiluri 7 S-ar părea că da, de vreme ce 
unele dintre ele iși află geniul sub noua em
blemă, iau bagheta la un anume moment, im- 
primînd un nou curs formelor ; de vreme ce 
altele se țin in rezervă, in timp ce altele par
ticipă la noua creație, dar cu amendări impor
tante sau chiar cu prețul unor radicale trans
formări. Sub stilul nou se zbuciumă o altă tra
diție a formelor, o altă viață, uneori atît de 
puternică incit forma nouă, pe deplin asimilată, 
nu-și mai poate recunoaște modelul. Arta 
budistă in China iși resoarbe sursa indiană, 
recunoscîndu-se aproape exclusiv în tradiția 
chineză ; barocul spaniol, in contract cu tradi
țiile sud-americane, se exacerbează pină la o 
deplină autonomie. Din acest punct de vedere 
e o iluzie să ne închipuim că-1 vom putea 
pierde pe Eminescu, în apele romantismului 
universal, el e un mare romantic, dar romăn, 
iar demonstrația a fost făcută tot de profesorul 
Edgar Papu. (Vezi „Poezia lui Eminescu").

Așa stînd lucrurile, e oportun poate să ne 
întrebăm dacă dialectira formelor Intr-o cultură, 
în oricare cultură, e reductibilă la catalogul 
stilurilor deja identificate dacă viața formelor, 
mai amplă decit stilurile, nu se conformează 
pînă la urmă stilului inconfundabil al fiecărei 
culturi. Fără stil nu există formă, numai că ma
tricea formelor se mută din curente in culturi. 
Văzută așa, prof. Papu întemeiază această 
interpretare ! — nu vom mai deplinge ab
sența unui clasicism românesc. carența sau 
paloarea barocului la noi. intirzlerea romantis
mului, ci vom nota cu exactitate participările 
circumstanțiale, dar subsumindu-le unui stil de 
viață care ne este propriu, care-și dictează 
forma proprie, participarea globală la o dia
lectică a formelor. Este motivul pentru care 
prof. Papu consemnează abia In finalul mono-

«în patria sa...»
grafiei sale despre baroc o posibilă contribuție 
românească, in schimb nu e avar cu exemplifi
cările românești în romantism, după ce consa
crase romanticului Eminescu o carte.

Se deschide astfel calea unor gramatici parti
culare ale formelor, tot at t de diferite și de 
autonome ca și gramaticile limbilor. Și în 
cîmpul formelor estetice, ca și in cimpul for
melor lexice, apar firesc înrudirile pînă la 
dialect și grai, dar și divergențele, rezultate din 
coduri și sisteme diferite, recalcitrante la tra
ducere, ca și în limbă. Apare și aici o presiune 
a fondului a tradiției care încorporează cu di
ficultate formele noi sau provoacă expresii noi. 
Salvador de Madariaga observa intr-un eseu 
„Englez, francez, spaniol", că sub limbile neo
latine de azi, toate înrudite, se zbat vechile 
limbi locale, neînrudite ; așa cum. zicem noi, 
sub formele artei moderne românești se zbu
ciumă moștenirea neolitică rămasă incă vie sub 
codurile artei noastre populare.

Prof. Edgar Papu a întreprins și. acest rond. 
Intr-o carte consacrată spiritului culturii latine 
(„Fetele lui lanus") cugetătorul a decelat ori
ginalitatea formelor romane, scoțîndu-le de sub 
acuza excesiv prelungită a mimetismului și mi
noratului. redindu-!e demnitatea ca forme. In
tr-o altă carte, consacrată artei germane (..De 
la Alpi la Marea Nordului"), aceeași strategie 
a fost aplicată unei arte care ne propune un tip 
necanonic de frumos. In disputa privind origi
nea barocului cercetătorul ia parte lusltani'or, 
subliniind aportul lor hotăritor in nașterea stilu
lui, deși portughezii de azi, căzuți in bleste
matul complex al culturilor mici, par a-și re
vendica doar o participare. De aici și pină la 
ideea de protocrcnișm nu mai era decit un pas 
și pasul a fost făcut de prof. Edgar Papu. in 
clipa cînd a lansat noțiunea.

Dar ce curioasă reacție, in cadrul culturii 
noastre. Admise ca valabile și pe deplin înte
meiate în cazul altor culturi, judecățile despre 
protocronism și termenul ca atare, n-au mai 

întrunit unanimitatea și au deschis disputa. 
Ceea ce se admitea oricui, nu mai era de ad
mis pentru români și pentru cultura lor. ca și 
cum aceștia apriori s-ar fi exclus din cultura 
lumii. O lege generală — originalitatea cu co
relatul ei, protocronismul. nu mai funcționa, 
dintr-o dată tn spațiul Daciei, deși funcționa 
nestingheră pretutindeni.

Intre timp, desigur, termenul șl-a croit drum, 
peste refuzul celor care l-au contestat si îl con
testă încă, devenind uzual în varii domenii ale 
culturii si științei. în concurență cu Drioritate 
și anticipație, definind de fiecare dată un aport 
original, cu rol promotor. Nu se poate contesta 
nici unei culturi dreptul demersului original și 
prioritar in creație, de orice fel, inclusiv In 
crearea formelor cînd acest drept se manifestă

CONFABULE

Un țăran trece strada
Lui Octavian Simu

De coborlt coboară !n curte / Iși pune halatul 
peste pijama / papucii / ia liftul șl coboară / doar 
i-a spus doctorul să facă mișcare / să se plimbe / 
cum să se plimbe / l-a intrebat / doar el nu s-a 
plimbat In viața lui / poate In tinerețe / asa / din 
dragoste / de cind să se plimbe el la țară / să 
mergi prin curte / i s-a răspuns / dacă de plimbat 
nu-ți arde / asta Iți face bine acum / după opera
ție / și uite că merge tlrindu-șl papucii / se mai 
uită la unul la altul / se așează pe bancă / de 
unde ești / 11 Întreabă pe unul mai negricios / eu 
mustața trasă cu linia pe sub nas / subțire / 
din București / li răspunde oacheșul trăgînd cu 
sete din țigară / eu / zice bătrinul / nu-s de aici / 
aici m-au adus să mă taie doctorii / da / se miră 

de obicei in chip spontan, după o dialectică 
proprie fiecărei culturi in parte. Chiar și in 
cultura populară cu un universalism acuzat al 
formelor, un tînăr cercetător, Gheorghiță Geană, 
a identificat demersul original, numindu-l cu un 
termen pe cit de nou pe atît de sugestiv: etno- 
morfism.

După vastele sale ronduri comparatiste, prof. 
Edgar Papu s-a întors mereu la țărmul culturii 
române, ca la o matrice necontenit creatoare 
de forme. Experiența culturii universale l-a 
îmbogățit, ochiul exercitat asupra marilor re
liefuri și a orizonturilor largi a identificat și 
în acest spațiu valori omologabile, un orizont 
(„stilistic"), ce se propune ca o fereastră cu un 
anume rost spre zările lumii. Cugetătorul n-a 
fost singurul in această aventură. L-au pre- 
ce at, dintre cei apropiați, Lucian Blaca, G. 
Călinescu și Tudor Vianu, fiecare intr-un anu
me fel. Cel mai aproape, prin tipul meditației 
și prin ținta pe care aceasta și-o propune este

prefăcut celălalt / chiar așa / dar zl-ml și mie / 
de ce latră clinii ăștia toată noaptea / că nu pot 
pune capul pe pernă de lătrătura lor / păi / zice 
cel de pe bancă / Incruclștndu-șl picioarele unul 
peste celălalt / urmărind cu privirea o soră blondă 
și pistruiată / cu ochii verzi / ce tocmai trecea 
de la un pavilion la altul / păi s-au adunat cam 
mulți / și se ia unul după altul cu lătratul / aha / 
Înțelege bătrinul / dar de ce nu vin hingherii să-i 
ia / doar aici e spital și nu stlnă / ha-ha / rise 
negriciosul / ăia au alte treburi / ăla aParnă după 
clinii de rasă / vin stăpinii pe urmă să-i răscum
pere / cu buzunarele doldora / pe cind după po- 
tăide astea / cine să vină / noi ?

Iulian Neacșu

Lucian Blaga, filosoful care a făcut din materia 
aitei o cheie pentru descifrarea sinelui na
țional. a unui spirit care iși pune pecetea pe 
viața formelor, mai mult chiar, o decide. In 
această problemă. Edgar Papu n-a ambiționat la 
o construcție sistematică dar cercetarea domniei 
sale se așează complementar, adăugind lumini 
și date noi. La Edgar Papu determinismul for
mei e mal complex și In aceeași măsură apare 
mal limpede Ireductibilul. Citlndu-1 și recitin- 
du-1 pe sărbătoritul nostru, il vom Înțelege mai 
bine pe Blaga, ca filosof și poet, atunci cind 
spune că :

,.ÎH patria sa
zăpada făpturii. ține loc de cuvînt."
In încheierea acestor considerații nu pot să 

nu rețin cîteva din glosele profesorului. încre
dințate unui poet cu ani in urmă, In care, 
dincolo de erudiție, dincolo de orizonturile 
vaste, se aude glasul cald al opțiuni. încrederea 
în destinul acestei culturi trecute prin multe 
clipe grele :

, Pot spune că veacul nostru este în toate do
meniile dar mai cu seamă în literatură un 
veac românesc".

Și despre o posibilă formulă de stil a exis
tenței noastre :

„Românul nu este o natură dramatică, ci una 
plenitudinară".

Este ceea ce. cunosclndu-l și admlrîndu-l de 
ani. mi s-a impus a fi și sărbătoritul nostru . 
o natură plenitudinară.

Nu mă pot încumeta să-1 îngheț pe Edgar 
Papu in cîteva linii ; forma domniei sale e 
opera, cum recent s-a și spus, în splendoarea 
sa deschisă. Tot ceea ce pot divulga, in temeiul 
unei adinei intimități cu opera, este că acest om 
are o credință, un pămint și un cer. Atotcuprin
zătoare, tonică, iradiantă, această credință tri
mite asupra culturii noastre un suflu magnetic 
ce emană dintr-un punct de maximă concen
trare și ardere. In acțiunea sa înnoitoare, Edgar 
Papu are discreția punctului, cind e cosmic. Și 
lumea primește arderea, văile culturii au nevoie 
de acest suflu, chlntesențial, al umanului. Iată 
arta, iată umanul !
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AGÂRBICEANU
VI. „Ocjltaroa" viziun'i 
realist-tragice (5)

Apariția papei 
Man in Te’.eiuța, 
cniar in Vinerea 
Mare, capătă, pr.n 
urmare, semnifica
ția unui eveniment 
cu virtuți de mira
col. De o parte, at
mosfera generală, 
incluzind atit mira
tului peisaj al pri
măverii („In Săotă- 
mîna Patimilor,
primăvara. ridea 

din toate luncile Înflorite, din toti arborii cu 
frunza tinără, din murmurul tuturor piraielor 
limpezi, din seninul inalt al cerului. Holdele de 
gnu se aplecau de vint, noi ca mătasa. in lanu
rile întinse ; arăturile de primăvară erau toate 
făcute și incoltirea fragedă a mălaiului împun
gea prin țărînă grasă"), cît și contrastanta tîn- 
guire colectivă a credincioșilor („Și gindul lor 
bătea, ca și-n anii de mai înainte, același drum: 
de-ar avea acum un preot la altar, cit ar fi de 
bine 1 Ce sărbători minunate ar face ei atunci!). 
De cealaltă parte — adevărată minune, ca în- 
tr-un miraculos episod de sorginte biblică 1 —, 
apariția, pe cit de neașteptată, tot pe atit de ui
mitoare, a preotului peregrin. Presupunerea că, 
atit de certat cu sine, cu lumea și cu cele sinte. 
EmanoiI Manovici iși pregătește îndadins o ase
menea intrare triumfală. învăluită in aura mis
terului sacrosanct, ni se pare pe deplin înte
meiată. Alegerea momentului celui mai potrivit
poartă realmente pecetea unei demonice inspi
rații, fapt ce nu întîrzie a-șl arăta cu mare ge
nerozitate efectele benefice :

„Dar iată că-n Vinerea Mare sosi în Teleguta 
un străin. Era însărat cind intrase în sat, și în
trebă degrabă unde locuiește diacul biserlc.i. 
Sătănii nu-1 putură vedea bine, dar atît puteau 
spune : că-i un domn înalt, cu barbă mare și are 
o haină neagră pînă la călcîie. ,

încă în aceeași sară, te'.egutenii începură să 
se întrebe :

— Cine să fie? De unde să vie? [...].

a literaturii romane
contemporane

Regretate Catinca Ralea, admirabila tălmăcitoare 
in românește a lui Lawrence Durrell

SEMN

Aspecte ale poeziei actuale
I.

Vâzută de
Ion Cucu

A.l. Ștefunescu, Marin Sorescu și Ștefan Bănu- 
lescu sau despre proză și poezie

— De va fi o fată bisericească, să știți că-1 
bine ; să credeți că se-ndură Dumnezeu de Te- 
leguță".

Ia marea lui subtilitate (alternantele : dialog 
— expunere narativ-descriptivă — notație psi- 
hologico-portretistică), episcdul celei dinții in- 
tilniri dintre EmanoiI Manovici și te'.eguteni re
levă scenariul savantei strategii în virtutea că
reia acționează imperceptibil disimulatul (deo
camdată 1) demonism al eroului. Impactul provi
dențialei apariții învăluită în mister a popii Man 
cu îndelungata și aproape lipsita de speranțe aș
teptare a sătenilor provoacă o stare de spirit stă- 
pinită de frenezia extatică :
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„Noaptea dormiră sătenii ca pe spini, dar în 
Simbăta Mare, dimineața, diacul Ierotei chemă 
degrabă pe bâdicul Pascu, clopotarul.

— Să alergi, Pascule, iute la clopotniță, să 
tragi toate clopotele să bați toacă cea de otel 
ca de praznic mare, să se adune tot satul.

Și nu trecu mult, ș-au început să cînte toate 
clopotele, iar toacă de otel își trimitea ritmul 
clar pînă departe peste sat.

Teleguțenii grăbeau spre Dîmbul Natului, la 
marginea satului, unde era bisericuța lor, de 
unde străjuia clopotnița bătrină. Și n-a fost băr
bat, n-a fost femeie in Te'eguța care să nu as
culte chemarea arămii sfințite. înaintea bise
ricii se adunaseră credincioșii, așteptind cu ne
răbdare pe cantorul Ierotei. 11 așteptau, pentru 
că știau, simțeau că diacul nu va veni singur".

Intr-adevăr, diacul este însoțit de popa Man, 
a cărui impunătoare prezență, sugerind deja o 
imperceptibilă demonie. produce o vie dar de
rutantă (încă de pe acum) impresie. Efectul în
fățișării fizice („Diacul ii ajungea pin’ la piept. 
Vintul răschira barba lungă și groasă a străinu
lui și-i umfla haina neagră, ce-i ajungea pînă la 
călciie") se întosește cu puternicile și bruștele 
schimbări fizionomice ale preotului; ceea ce tră
dează abia stăpinite'.e sale porniri temperamen
tale. în timp ce diacul il prezintă in cuvinte 
aprinse de exaltarea mistică — „Dumnezeu s-a 
milostivit de teleguțeni. Ne-a trimis, ca din cer. 
pe sfinția sa in satul nostru tocmai cind era 
să ne-ajungă Pastele fără de preot" —. popa 
Man ia înfățișare de duhovnic cucernic („In 
vreme cît a cuvintat diacul, străinul privia-n 
pămint, și genele-i lungi, negre, se zbăteau în 
răstimpuri rare. Cum sta așa. înalt, voinic, cu 
capul plecat, cu barba stufoasă lungă, odihnită 
pe pieptul lat. avea o înfățișare nespus de cu
vioasă"). Strigătul de bun venit al sătenilor, însă, 
il clintește din cuvioaenia mai mult autoimpu- 
să. lăsindu-se purtat de voluptatea puterii, snco- 
tindu-se deja victorios, asupra teleguțenilor. 
(„Dar, la strigătul sătenilor străinul tresări deo
dată, și tresărirea aceasta ii încordă trupul uriaș; 
el sta acuma drept, ca un militar, și ochii Iul 
mari, negri, străluciră, o clioă. apoi, ca o ceată 
ușoară, ca o umbră de melancolie, ii acoperi în
dată"). In continuare, date fiind premisele atit 
de favorabile, popa Man „punctează" asemenea 
unui mare maestru. Cuvîntul său de prezentare, 
adresat sătenilor de la înălțimea clopotniței, este 
un model de strategie oratorică disimulată cu 
diabolică artă in retorică duhovnicească („Eu, 
buni creștini, zise străinul, sunt robul lui Dum
nezeu. Asupra robului lui Dumnezeu au putere 
creștinii. De-i zic : «Stai aici», se op-ește ; de-i 
poruncesc : «pleacă mai departe», se duce. Acum 
diacul mi-a zis să stau. Dar chiar de nu-mi zi
cea, trebuia să rămin de sfinte’e sărbători, nen- 
tru că mă oprea casa Domnului, văduvită de 
preot. Eu, buni creștini, sînt robul lui Dumne
zeu, și acum robul vostru. Mă odihnesc puțin și 
eu. că dumneavoastră nici nu bănuiți d'n ce de
părtări vin eu și cite drumuri am bătut..."). 
Toate acestea fac ca efectul să fie absolut re
marcabil; de-a dreptul copleșitor : „După ce 
sfîrși, capul i se plecă iarăși, gene'e îi acooe- 
riTă ochii înlăcrimați oarcă. Citeva femei tin’re 
oftară fără să știe de ce, iar creștinii, în loc 
să strige «ura», cum gindeau la început, rămă
seseră pe gînduri. Nu cutezau acum să Driveas- 
că la oreot. și în s"f'ete,a tuturor se să'ăslu' o 
t"amă: e un pooă deosebit, un popă mare acesta. 
Nu cumva să fie însuși Vlădica, să vie așa, ne
cunoscut. la ei în sat. să iscodească ce fel de 
oameni sînt te'egutenii aceștia de stau atit amar 
de ani fără preot ?“.

Asemenea lui Constandin Pleșa din Păscălierul, 
EmanoiI Manovici mizează și el pe ascendentul 
calității de duhovnic, adică de „trimis" al lui 
Dumnezeu, jucindu-se după bunu-i plac cu con
știința sătenilor. Numai că în timp ce Constan
din Pleșa acționează in virtutea unei strategii 
avînd o finalitate de un pragmatism derizoriu și, 
prin aceasta, existențial eva'uat. de o hilaritafte 
bufonă, la polul opus, EmanoiI Manovici. in tot 
ce face, este minat de o teribilă luptă interioa
ră, pe al cărei cimp se înfruntă tendințele atit 
de contradictorii proprii vulnerabilului său tem
perament cole-ico-sangvinar. In fond, blestemul 
ce apasă destinul lui EmanoiI Manovici este 
acela de a fi victima gravei erori potrivit că
reia regăsirea de sine ar echivala cu însăși fuga 
de sine, implicit, cu fuga de oăcate’e ce-i bîntuie 
conștiința și de care, inșelindu-se în primul rînd 
pe sine, speră a le îndepărta, a le atenua efec
tele. dominîndu-i. prin înșelătorie, pe ceilalți și. 
cind e cazul, orin recidivă, atrăgîndu-i chiar in 
prooriile-i păcate. Demonia personajului. încui
bată, puternic, în cele mai obscure unghere ale 
ființei lui, constă în continua ofensivă exercita
tă de ceea ce ar outea fi num.t distructivul și 
autod’.structivul său instinct de maculare. întreg 
efortul său de stabilizare interioară bizuit De 
di’bn'ica strategie a imnorturii. înarmindu-1 cu o 
drăcească ind"ăzneală. nu are altă urmare decit 
pre’V/ren marilor lovituri de această natură. 
Eeveni"d la episodul primei intilniri cu te'egu- 
tenii. si re'mem că oe de altă parte, atit bruș- 
te'e schimbări de fizionomie ale popei Man cit 
și c'nt-ast"'nte'.e moduri in care sătenii reacțio
nează la ao“ritia lui t-ădează. in subsidiar, nu 
dna- o arerenti instabilitate emotivă, ci o ad n- 
ct ș-, „ — «»pe '-explicabilă stare de amenin
țare și insecuri'a e.

Nicolae Ciobanu
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Fânuș Neagu, Gheorghe Pituț ți Ștefan Mihancscu, înaintea imbarcârii spre Corotișca-Brâi a
1

* n anul 1982 a apărut Antologia poeților 
tineri (ed. Cartea românească) de

| George Alboiu, eveniment editorial ce 
ar fi putut da ocazia unei discuții mai 

ample in jurul structurilor poetice propuse de 
ultima generație. Ranchiuni și controverse lătu
ralnice au transformat insă acest act cultural în 
mici răfuieli (nu totdeauna critice) cu autorul 
antologiei, el însuși, personalitate marcantă a ge
nerației antologate. Se pare că, de la un timp, 
termenul de generație nu mai corespunde pentru 
mentalitatea unor poeți și critici. (Intr-un micro- 
pamflet intitulat „Generații" și publicat de cu- 
rind in revista Flacăra, Florin Mugur dezavuea
ză termenul fă-ă a oieri o argumentație sufi
cientă ; faptul că poezia sa nu se integrează de
cit foarte vag în repertoriul modalităților struc
turale create de exponenții noii generații nu 
justifică sancționarea unei noțiuni cu o valoare 
categorială mai largă.) Nu vreau să susțin că 
acest termen ar avea importanța categoriilor din 
poetica aristotelică, dar nu văd nici necesitatea 
dezavuării totale din motive de țifnă șl capriț. 
In nici un caz, nu cred că poezia mai poate fi 
discutată altfel decit prin încadrarea acesteia pe 
etape istorice, bine codificate în sisteme de sem
ne literare. Orice etapă literară iși configurează 
o plasmă stilistică proprie generațiilor ce o re
prezintă. Așa cum am susținut in „Examenul tra
diției și generațiile poetice" (Poezie și generație, 
ed. Eminescu, 1975) termenul de generație este 
operabil mai ales in urmărirea evoluției poeziei 
fără a se confunda însă cu „apartenența de 
virată". In general, consider că numai în limitele 
unei „generații creatoare" pot să apară acele 
cimpuri de tensiuni semnificante ce coagulează 
apoi jn niște structuri noi, aDte să ilustreze o 
schemă mai generală de creativitate, adică acea 
langue originală, caracteristică unui anumit spa
țiu axiologic. Astfel, generația lui Labiș a pro
pus, după cum se poate urmări și în materia 
anto’oriei lui George Alboiu, trei cîmpuri de 
tensiuni semnificante corespunzătoare diacronic 
celor trei promoții ce o reoyezintă : promoția lui 
Nichita Stănescu, manifestîndu-se în cadrul 
cenaclului Labiș șl beneficiind de debutul în co
lecția „Luceafărul" ; promoția cenaclului Juni
mea și a revistei Amfiteatru din prima perioadă 
de funcționare și apariție (sau promoția ’70, cum 
a numit-o Laurențiu Ulici) și promoția echinoxiș- 
tilor. Nu-mi not da seama în«ă dacă oromoția lui 
Iaru și Cărtărescu (deci a cenaclului de Luni) se 
va integra aceleiași generații de creație sau va 
impune un statut estetic diferențiat.

Tot ce se întimplă mai interesant în poezia ro
mână actuală se înscrie intr-un sistem al tradiției 
forme'or de expresie constituite deja în prima 
parte a acestui secol ; există astfel o tradiție mo
dernă românească integrată firesc in spațiul poe
ziei continentale. Structurile modelizante abso
lute rămin bineînțeles cele fixate de marea poe
zie interbelică reprezentată de Barbu, Barevia, 
Blaga, Arghezi care absoarbe în retortele ei toate 
prelungirile programatice de natură să structu
reze noile direcții Și tendințe. Paralel cu această 
acțiune internă/externă, codificată în citeva mo
dule, ce se vor impune tiranic în sistemul de 
semne poetice postbelic, începe să capete un 
teren tot mai solid și conștiința tradiției avan
gardiste ; poezia modernă românească se 
află prin Urmuz și Tzara chiar la originea în
noirilor și căutărilor euronene, astfel că în mod 
firesc direcția avangardistă se înscrie acum în
tre forțele active ale poeziei actuale, fiind recu
perată la mai multe nivele. Coabitarea și tnter- 
relationarea reciprocă dintre modernism (ca 
produs al modelelor structurante oropuse) și 
avangardism (ca impuls dinamitard permanent), 
după un sistem ‘ntrinsec evoluției formelor de

RECAPITULĂRI BREVIAR

Vasile Rebreanu:
n.

numele și opera

I

X n romanul Un caz de iubire te Holly-

Iwood, povestind „cazul" Neyre: Do
rothy Vetusi, reușind o tipologie auten
tic americană, cu identitate ame
ricană, Vasile Rebreanu se integrează insă

implicit, ca un aller-ego, al
El vede și fotografiază America, 
obiectivul reporterului european, dar de asemenea 
prin ochii scinteietori ai femeii, și ce femeie ( !); 
îndrăgostită de un arbore albastru, de un Ocean, 
de stafia unui mare regizor de la Hollywood și, 
în fine, de Basil... E desigur o poveste in care 
Neyra rătăcește în goana ei după frumoase hi
mere, printr-o lume haotică, diformă și totuși, 
tandră. Privirea ei conferă ființelor și lucrurilor 
tandrețe. Această „Iove story" incepe ca o po
veste, rezolvarea ei fiind poetică. Neyra se re
fugiază în cele din urmă „in niște regiuni ne
populate din U.S.A, unde trăiesc in libertate 
mustangi, vestiții cai sălbatici din Nevada, Co
lorado și Wyoming". într-o lume în care caii 
sălbatici sint amenințați, sint vînați. cineva face 
un gest absurd, copilăros, apărindu-l cu cercul 
subțire al unui lasou. Ne amintim din cartea 
Crailor... lui Mateiu. că nu știm unde s-a topit 
nobilul fantazi, nici nobilul Pașadia. Cind po
vestea trece in basm, ea nu are de fapt sfirșit. 
In virtejurile continentului american, in vuietul 
asurzitor al metropolei, al unui univers labirin
tic, în care Hollywood-ul este o metaforă, lui 
Vasile Rebreanu i se revelează iarăși caii, aduși 
cu el din balada de acasă, aceiași cai. El uneș
te sub specia povestirii — reportajul, eseul, 
poemul sau drama. E numai o experiență es
tetică. ci un mod surprinzător prin originalitate, 
de înțelegere a Americii, a vieții înseși.

Volumul (apărut Ia Editura Dacia) se consti
tuie ca un original jurnal de călătorie. Sint pe 
pagini întregi însemnări acute, ironice, 
mentale, de reporter, care pindește 
dedesubturile unei lumi babilonice 
explic ce este acest Ticketron. Uite, să 
că eu sînt la un ghișeu ce se află in fața unui 
mare magazin universal din New York, așa cum 
am lucrat, de fapt cîteva luni. Un tip își face 
loc prin mulțime și mi se adresează :

— Aș dori două bilete pentru opera Traviata, 
pentru săptămîna viitoare la San Francisco.

— Să văd dacă mai sînt bilete, răspunde fata 
de la ghișeu, în cazul de față eu personal, ca 
să zic așa. și fata consultă o carte groasă cu 
titlul Event Guițe. La rubrica San Francisco, 
ea a găsit spectacolul dorit. înregistrat sub un 
cod de cinci numere. Apoi a bătut acest număr 
la un aparat semănînd cu o mașină de scris. 
După două, trei secunde, mașina a emis auto
mat un scurt răspuns :

— Mai sînt bilete de 6,50 dolari la balcon, 
sectorul Y sau H.

— In regulă, răspunse omul de afaceri.
— Dați-mi două bilete pentru sectorul Y... 13 

dolari și 70 cenți, vă rog. a spus funcționara. 
Inclusiv 35 cenți de bilet pentru rezervare...".

Mai mult chiar, Vasile Rebreanu. reporterul, 
nu evită nici statisticile, ca mod foarte „ame
rican", de a evalua universul : „In U.S.A, au loc 
9 crime grave în fiecare minut, o crimă capitală 
la fiecare 48 de secunde, un asasinat la fiecare 
35 de secunde. Trei inși din 100 de locuitori ai 
vastei țări devin peste noapte victimele unui 
atentat". Pomelnice abstracte continuă astfel cu 
lux de amănunte, numere. însumări fabuloase 
se răstoarnă haotic pe masa de lucru a proza
torului, intr-un joc fantastic. Dimensiunile dau 
senzația de halucinație sau de coșmar. Ne gă
sim, astfel, în plin suprarealism... Chiar poves
tirea. specia tradițională a narațiunii, 
altceva. In America. Vasile Rebreanu, 
morfozat peste noaote in Basil, ascultă povestea 
înregistrată pe o bandă de magnetofon. înțele
gem că. în parte, transcrierea de statistici abs
tracte, reproducerea fidelă de anunțuri din ca
mere de hotel, din baruri, ziare, sau de la mica 
publicitate, sînt trucuri abile ale unui observa
tor lucid, contemnlind realitatea cu tandrețe șl 
ironie. Vasile Rebreanu utilizează reportajul 
spre a pătrunde in coridoarele labirintului, dar 
in același timp, din punct de vedere estetic, el 
practică specia la modul parodic. Dorește să 
străbată America fără idei preconcepute, fără 
mituri, iluzii, sau resentimente. Adevărul e că 
îl interesează prea puțin America reportajului 
senzațional, foarte puțin aceep a gh durilor tu
ristice. E motivul centru cnrn anelează la un 
clasic al acelei lumi secesionist-romantice și ex-

frază simbolică : 
prăpastiei ca

identitate 
integrează 

personajului, 
iscoditor, cu

senti-
fețele și
.... o să-ți 

zicem

devine 
meta-

trage din Scott Fitzgerald o 
„Trage-ți scaunul lingă buza 
spur, o poveste...".

Frinturi de leatru absurd accentuează 
textul povestirii, indicind dezacordul dintre 
litate și fantezia idealizată a eroinei 
caldă melancolie se degajă din poemele fabri
cate de Bill, la calculatorul electronic împot
molite toate in refrenul de absurd’ stereotipie : 
. Vei fi ca o șampanie in somnul meu" 
mult chiar, nici genul 
completînd inventarul 
Aici însă, personajele 
le suprimă exaltarea. 
Instinctiv. Dovestitorul se 
meniul oralității absolute; 
guri la mese unde se bea 
fără grație, in plimbări pe țărmul Pacificului, 
in fine, ascultind vrăjit vocea caldă, răspindind 
efluvii de nostalgie. înregistrată pe banda 
magnetică.

Scriitorul călătorește intr-un vîrtej amețitor, 
intr-un continent al paradoxurilor și antinomii
lor. Acolo, faptul că e european il conferă 
soi de blazon de intelectualitate. Cind 
il numește 
pentru □ zare a iubirii și purității. Se pare 
el călătorește in numele 
sale, care sub ochii lui 
lucruri.

In toate narațiunile _________ ___
d-rei Morgan, Intimplare stranie la Alabana, 
Rugăciune pentru păsări șt avioane. Love Story, 
ca și in expresivele pastile dramatice „in stil 
of Broadway" — primează semnificațiile poeti
cului. Povestea Neyrei nu se sfirșește. aflăm 
doar că ea a abandonat ziaristica, sure a pleca 
în „niște regiuni nepopulate", unde vinează 
mustangi, cu lasoul. Constatarea lui Merritt, un 
american tipic — „Se oare că toți ducem dorul 
unui cal sălbatic !“ — e concluzia despre acea 
Americă văzută 
rismul categoric

să-ți
sub-
rea- 

Aceeași

Mai 
epistolar nu este ignorat, 
luxuriant al relatării, 

se simt claustrate, scrisul 
le abordează gesturile, 

simte liber în do- 
in voluptuoase dia'o- 
’mbelșugat, nu insă

un 
femeia 

„românule !“ — o face cu nostalgie 
că 

acestei iubiri univer- 
iradiază din ființe și

volumului — Misterul

și convertită imaginar prin li- 
al basmului.

Mircea Vaida

expresie din a doua jumătate a secolului, dis
tribuie liniile directoare ale poeților apăruți după 
anii ’60, cunoscuți sub numele de generația lui 
Labiș, generație ce s-a manifestat strins prin 
punerea in opoziție concurentă, mai mult sau 
rtiai puțin evidentă, a trei promoții poetice. Cum 
in poezia actuală, „avangarda istorică" n-a fost 
asimila’ă de la început, ca o etapă necesară a 
tradiției, intrucit optica instituțională, dominantă 
s-a arătat contrara unei asemenea tendințe cul
turale atitudinea de frondă șl polemismul avan
gardiștilor s-au prelungit anacronic și astfel se 
explică paradoxul lipsei de diferențiere intre 
statutul estetic vetust al avangardei și acela ac
tual impus de experimentaliști (a patra promo
ție ce conține date apte să contureze statutul 
unei a doua generații). Cind negația conținutis- 
tica dispare și se lucrează deliberat, cu o pre
cisă opțiune critică asupra formelor de expre
sie nu mai avem de a face cu poezia de avan
gardă ci cu o poezie experimentală. In cadrul 
eteroclitel generații care a fost numită generația 
lui Labiș, se amestecă cele mai diferite orien
tări și direcții poetice, astfel că este dificil de 
afirmat în ce măsură promoțiile ce o compun 
posedă o exactă delimitare teoretică a demersu
lui poetic instituit la nivelul 
neral.

Ceea ce se constată ca un 
milări a tradiției constituite 
altei tradiții prin impunerea 
Iui de al cincilea factor modelizant, oferit 
discursul poetic al lui Nichita Stănescu. 
promoție a acestei generații este compusă din 
colegii lui Nicolae Labiș de la Școala de litera
tură „Mihai Eminescu", instituție înființată Ia 
începutul anilor ’50 la București.

Dacă nu ar fi existat Nicolae Labiș, inaugura
torul — fie și numai la nivel comportamentului 
exterior — unui program poetic nou, acela al 
luptei cu inerția, probabil că Nichita Stănescu, 
Ion Gheorghe, Marin Sorescu nu ar fi devenit 
ei înșiși niște inauguratori, cum s-a ‘ntimplat 
și ar fi trebuit să refacă un itinerar de expresie 
și sensibilitate pe care și l-a asumat în întregi
me autorul poemei „Moartea căprioarei". Carac
terul modelizator al existenței lui Labiș «.sie 
comparabil cu acela atribuit lui Maiakovski, in
tr-un timp diferit și intr-un context deosebit ; 
căci nu sentimentalismul bucolic al textelor pu
blicate de acesta în fulguranta s-a existență a 
contat în primul rind pentru colegii săi de gene
rație ci „programul" implicit conținut in viața și 
moartea sa simbolică: lecția lui Labiș a fost esen
țială intrucît a reformulat cele mai elementare 
reguli și canoane ale meseriei de poet, meserie ce 
fusese aproape in totalitate degrevată de funcțiile 
ei specifice. Prin acțiunea sa de restaurator al do
meniului poeziei, Labiș a creat cadru! necesar 
pentru manifestarea lui Nichita Stănescu, poetul 
„necuvintelor" și instauratorul unei noi tradiții. 
In acest context însă, saltul estetic apare prea 
brusc ; se trece dintr-odată de la o DOezie sen
timentală și socială la meta-poezie. Dar Stănes
cu reformulează discursul poetic avînd ca punct 
de referință nu producția proletcultistă a epocii 
și nici măcar poezia lui Labiș ; el nu poate face 
abstracție de faptul că trebuie să continue o 
tradiție care-i înglobează sincopat pe U-muz, 
Tzara. Ion Barbu și mișcarea suprarealistă ro
mână din anii '40. Poezia nu mai este doar 
„stare de grație" cum s-a considerat a fi oină 
acum ; ea este în plus o devenire perpetuă a 
Logosului care trece rapid de la stadiul de ino
cență vizionară, naivă la acela al limbajului po
etic conștient și al scriiturii controlate. Nichita 
Stănescu înțelege că a traversa acest proces de 
constituire a poeziei ca text autonom înseamnă 
a accepta in mod conștient existența dramati
că (ca ființă corporală și litera-ăl înăuntrul 
giganticului proces de intertextualizare in care 
orice poet se află co-participant cu sau fără 
voința sa. Cu această perspectivă „ontologică" 
nouă, actul poetic va fi considerat un act atito- 
referențial, intranzitiv și pe deplin autarhic. 
(Va fi „considerat" astfel de poeții ce se inte
grează acestei direcții.) de la 11 elegii (sau și 
mai dinainte, de la O viziune a sentimentelor 
— 1964) și pînă la Noduri și semne (1982), Ni
chita Stănescu trasează unul din itinerariile 
noii tradiții (în curs de constituire) ce traduce 
în fapt trecerea de la o conștiință poetică ada- 
mică (suprapunind obiectul poeziei la realitate) 
la o conștiință poetică evoluată ce tinde să re
ducă aproape în mod exclusiv obiectul poeziei 
la Text ; este cuprinsă aici întreaga că -tare și 
întreaga aventură pe care poezia actuală le

individual sau ge-

•sfert al bunei asi- 
este configurarea 

și consacrarea ce
de 

Prima

• URMUZ ȘI GREȘELILE DE TIPAR. Probabil 
numai o păcătoasă greșeala de tipar tace pe Szasz 
Janos, intr-un irticoi, je altfel interesant, („Urmuz

Kafka") în .România Uterarâ nr. 12, să-i boteze 
pe Urmuz ,lonescu-Buz6u’‘. 5e Cunoaște ca numele 
real pe ;«re 11 purta gr eu er ui sinucigaș oe la inanu 
Curte de casație ira D. Demetrescu-Buzău. Citi
torii originalei „paralele" vor ti făcut, credem, în 
mod tacit rectificarea, căci pe aceeași pagină a 
revistei menționate Ion Biberi îi dă lui Urmuz 
numele nemodificat. In privința eseului semnat de 

Biberi propunem o gnicitoare : autorul citează 
o poezioară absurdă pe care ia virsta de 5 ani o 
recita, bănuind că ar face parte dintr-un „folclor" 
infantil. In realitate, versurile „Văzui oameni de 
hîrtie / cu mustăți de cașcaval / jucînd hora pe 
cîmpie / șl mîncînd carne de cai" fac parte din 
creația unui poet antijunimist de la „Revista con
temporană". Despre cine o fi vorba, așadar ?
• TOTUȘI, Șl „LUCEAFĂRUL**...  Salutînd obser

vația judicioasă a lui Al. Andrițoiu care în „Fla
căra* 4 nr. 32 observă că „mai toate revistele noas
tre literare vin cu un trecut bogat", ne permitem 
să-i reamintim poetului, redactor-șef al revistei 
orâdene „Familia" că alături de Ramuri, Convor
biri literare, Ateneu, Vatra (pe care le citează In 
sprijinul observațiunii sale) și-ar fi găsit locul și 
Luceafărul, publicație mai veche decît Ramuri și 
Ateneu și care, după toate datele, a păstrat llnl<*  
literară a revistei transilvane, Începută în 1902.
• ALȚI „PROTOCRONIȘTI FARA VOIE“. Prin

tre cei mai recenți sprijinitori -ai teoriei protocro
niste trebuie numărați atît Maria Vodă Căpușan, 
cît și Ștefan Cazimir. într-o recenzie la volumul 
„Despre Caragiale" (a< celei dintîi autoare) Șt. Ca
zimir salută, în „România liberă44 nr. 12 063 din 13 
august ’83 observația autoarei după care Caragiale 
ar premerge semiotica : „Dar Caragiale Însuși, ni 
se atrage atenția, era un semiotician avant la 
lettre14. Textul recenziei este fără dubii : ideea prio
rității e îmbrățișată de autorul el fără nici o 
rezervă.
• CE VEDE UN CALATOR. Mal noul „textualist4* 

Vasile Andru publică în suplimentul „Povestea 
vorbei4* al „Vieții românești44 un șir de note de 
călătorie cu titlul, cam bizar, „Roma, Pompei, și 
alte orașe ancestrale'4. Cum e, vasăzică, turismul 
din perspectiva unui textualist ? După toate datele, 
o îndeletnicire tr’stă, aducătoare de cea mai stri
dentă lipsă de stil literar. Ce se petrece, printre 
altele, cu textualistul călător ? lată : ,.O im°n orbiți 
de adevăr (?!> îmi povesteau cu lacune viața lor44. 
Dar vestigiile, ce sînt ele 7 Un pretext pentru gîn- 
diri... sumare : „Drumul roman Apia senmănă cu 
destinul. Pe mijloc el servește la mers, iar pe mar- 
g:ni servește la îngropat strămoși...44 Cît privește 
Pompei-ul, V. Andru emite observații a căror ori
ginalitate nu se poate pune la îndoială : „Mozaicu
rile de la PomDei, de o mare modernitate ca stil 
șl trăzneală14. Remarcăm, în urma unui examen 
atent, apariția noțiunii estetice, noi, de „trăzneală44 
în cadrul doctr’nei tevtualiste.
• MEREU „GENERAȚIA TÎNARA-. Ne bucurăm 

că dezbaterea inițiată acum două luni de revista 
„Luceafărul4* își prelungește. într-un mod specific, 
problemat’ca in ancheta „Suplimentului Scînteii 
tineretulu144. deschisă î^cenînd cu nr. 35 din 1963.
• ADMIRAȚIA TEMPORARA PENTRU „NOU**  ! 

Cu mult tîlc este o frază semnată în Ramuri nr. 
8 de George Sorescu. ă nrnons de unii w*'*»  41 ort 
al p^e^iei ,.noi“, pe care însă acești fanat’c’ n-o 
studiază serios : ,,și cum totdeauna „noul44 poet'c 
are admiratorii lui — și aceștia fără să adîncească 
procesul selecției orin studi’ si — anal'ză — deseori,

<uiMf»"tiVe. temoomr. ocuoă teren44,
B METAMORFOZE. Pr'm'tn. de la T<ram’d<!te, 

revista „Metamorfoze**,  editată d^ intrAn^ndorea m»- 
can’că Mila, țn ciuda un^r cond4fii grafice nu din
tre cele moi Mr’Ht®, onbiiz‘f,tia face, credem. fațT 
cu bi^c ne^es’teilor culturale locale. Dintre crea
țiile Tt^r^re publicate se pot remarca ușor acelea 
ale noetei Ioana Dana Nicolae, tipărită și de „Lu
ceafărul44.

1.

pozitivă 
va ob- 
în poe-

Urmare din pag. a 4-a

Colegele ei de birou, nemăritate, fac asemenea 
escapade la munte, cu bărbați tineri, aproape 
în fiecare anotimp.

Nu e urită, deși frumusețea ei nu e prea la 
vedere, nu vine numai de la sini și coapse, ci 
mai mult dinlăuntru. Și in vremea studenției, 
și după aceea a fost curtată, însă ea a căutat în 
iubitul cel așteptat un om care să aibă un gind 
o idee călăuzitoare în viață, să știe pentru ce 
pune capul pe pernă să se odihnească și de ce 
răsare pentru el soarele în zori — cu alte cu
vinte, să-i placă ceva pe lume, să aibă un rost 
dincolo de trebuințele zilnice, și amindoi să 
slujească un ideal ales pe măsura lor, nu nea
părat să mute munții din loc... Pe atunci, re
pede întorcea spatele unui tinăr despre care, 
după ce-1 cunoștea mai bine, spunea „e gol, 
gol ca o tărtăcuță !“. Acum se dojenește : „Dar 
eu ce-am pus în el să nu mai sune a gol ?

A. S.

propune pentru a marca polemica sa 
cu poezia anterioară dar, după cum se 
serva, noile direcții erau deja conținute 
zia interbelică, astfel că singurul cîștig se lea
gă de conștientizarea acestor achiziții. Dună 
Ion Barbu (poet apărut prea devreme în siste
mul de semne al poeziei românești și rămas, 
din această cauză, pentru mult timp în aștep
tarea unor conștiințe literare ante să-l recepte
ze), se poate vorbi prin apariția lui Nichita 
Stănescu de achiziția pentru poezie a unei con
științe semiotice ; sînt ușor de individualizat 
la el două faze complementare în ceea ce pri
vește aritudinea speculativă asupra actului 
po- tic, corespunzătoare unei metode destul de 
eclectice. In prima fază ce se poate numi faza 
tematică (aceste denumiri nu au decît o valoa
re didactică), poetul investighează șl tratează 
temele și toposurile poeziei, mal ales la nive
lul semantic pentru a convinge (si a se convinge) 
că metoda tradițională, aceea simbnlizantă. tre
buie abandonată in favoarea practicii semnifi- 
cante ; aș vrea să snun aici că Nichita Stănes
cu nu a avut niciodată o conștiin’ă teoretică 
explicită (cum avea Ion Barbu de exemplu), 
dar printr-o intuiție ce anarține marilor poeri, 
el a simțit (a „mirosit") totdeauna spre care di
recție se îndreaptă poezia și a avut timp să se 
orienteze atit de bine înc’t să pară că el a des
coperit nona „terra incognita", astfel că va e- 
mite imed’at drepturi depline asupra acesteia. 
In această a doua fa’ă, pe care am numit-o 
semiotică. Ni"hita S’ănescu renunță la practi
ca simbolirantă, căpătind o mai acută conștiin
ță a scriiturii.

Marin Mincu

Cauți degeaba dragoste frumoasă, înălțătoare 
cit timp nu dărui o astfel de dragoste... Pe 
cine ai iubit tu cu atita putere, îneît numai 
privindu-1 să-l vezi cum înflorește ca un măr 
și să pornească în căutarea unui rost de om 
destoinic ?! Căci numai dragostea și Hristos au 
făcut minuni pe lumea asta !“

Aceste clipe de luciditate sînt tot mai dese, 
dar nu anulează încă ceasurile de adîncă tris
tețe, așa cum le trăiește acum, cu capul plecat 
sub toaletele din garderobă.

Plinge mocnit, iar degetele ei scotocesc și 
string în neștire... pînă dau de ceva tare, alu
necos. și atingerea acestui obiect cu totul ne
potrivit în locul acela cu lucruri moi. delicate, 
o face să tresară... Era o sticlă de vîșinată. as
cunsă intr-un colț al garderobei, să n-o fsoi- 
tească, fiindcă nu se știe cum îți cade odată 
un musafir neașteptat : de aceea, și în frigider 
ține ascunse totdeauna două cutii cu pate și 
una cu sardine în ulei... să poată Dreeăti. ori- 
cînd, la repezeală, o gustare. Scoate sticla, o 
c’atină si-i snune : „La ce bun să te mai tin, 
visinato ? Iubitul meu tot nu s-arată... Mai 
bine să te gust un pic !“ Aoucă donul de plută 
cu dinții și-l trage afară, apoi duce sticla la

gură și înghite de cîteva ori din lichidul a- 
proape negru, dulce, parfumat, tare. Simte în 
toate mădularele o moleșeală plăcută și tot mat 
fierbinte... Iși șterge îndelung lacrimile cu do
sul palmei, mal gustă din sticlă 
filosofeze : „Scriitorii... naiba să-i 
felul de drame, de tragedii... dar __ _____
își imaginează ce tristețe poate trăi o ființă 
aici, cu capul virît în garderobă. bocindu-și 
toaletele ?!“ — și mai gustă un strop, rezemîn- 
du-se de perete, cu un picior indoit și cu ce
lălalt întins ; nasturii de jos ai capoțelului se 
desfac, lăsînd descoperite pînă la coapsa pi
cioarele lungi, frumos modelate, pe care e tra
să o pereche de ciorapi cu firul plin, prinși ?n 
portjartier : părul lung, castaniu, strins colac 
pe creștet îi cade într-o parte, ca o căciulă pe 
capul unui chefliu. Mai trage o duscă. aooi 
pune sticla între picioare și începe să murmure 
un cîntec trist din satul ei : Frunză verde mă
răcine / Spune, măiculiță, spune... / Spune, 
măicullță, spune / De mai am noroc pe lume...

Afară se lasă noaptea — o noapte nvigră ca 
Întunericul din adincuri. Și plouă, plouă... o 
ploaie rece, de iarnă urîtă.

și începe să 
ia... scriu tot 
cîți dintre ei

l
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«Civilizația armenilor»
n literatura română a existat un inte
res deosebit pentru poporul și cultura 
armeană : s-a creat in București o bi
bliotecă, o casă de cultură armeană, un 

ziar, un anuar, Ani, condus de H. Dj. Siruni. 
Unii scriitori români au avut direct astfel de 
preocupări : Nicolae Iorga a consacrat proble
mei o carte intitulată „Patru conferințe despre 
Armenia", Vlad Bănățeanu a editat revista 
Studia orientali» In care a publicat citeva 
studii despre armeni, și a lăsat in manuscris o 
lucrare intitulată : „Cultura și civilizația ar
meană veche". Mihai Radulescu din 1967 și pînă 
în 1982 a publicat 20 studii, in reviste de cultură 
și de specialitate, române și străine, despre per
sonalități ale Armeniei, activități culturale și 
relații culturale, dintre care unele consacrate 
relațiilor armeno-române. Din toate aceste date 
reiese că in cultura română se detașează tot 
mai pregnant o direcție de cercetare armenolo- 
gică românească.

Recent, tinărul scriitor, dramaturg, shakes- 
peareolog și etnolog Mihai Rădulescu a publicat 
prima sinteză globală românească despre Ar
menia, intitulată : Civilizația armenilor (Ed. 
Sport-Turism, București, 1983, 265 p. + il. do
cumentare, grafică, foto negru-alb și color). Lu
crarea trece in revistă infrastructura, structura 
și suprastructura istorică a R.S.S. Armeniei. E 
vorba de geografia fizică, de economie, de is
torie social-culturală, de arte (arhitectură sculp
tură, pictură, miniatură) și de literatura folclo
rică și cultă. Sinteza asupra civilizației arme
nilor este o permanentă comparare între trecut 
și prezent și între creația armenilor și a popoare
lor cu care au venit in contact lent sau violent, 
cu care au avut impacturi, influențe, calcuri șl 
în raport cu care a existat o acculturație re
ciprocă. Civilnația armenilor se încheie cu o 
„panoramă asupra epocii modeme și contem
porane".

Cum constatăm din această lucrare, care este 
și rodul unor cercetări de armenologie efectuate 
chiar în R.S.S. Armenia, Mihai Rădulescu a tre
cut de la faza cercetării de armenologie româ
nească incipientă la una de armenologie româ
nească generală. Această poziție marchează o 
așezare teoretică și metodologică a noii discipline 
istorice — căreia înclin să-i spun etnologice — 
prin care relevăm, deocamdată modest, contri
buția românească la cunoașterea creației spiri
tuale a poporului armean, punctul de vedere 
românesc în cercetarea „fenomenului armean". 
Spunem aceasta pentru că autorul prezintă tot 
ceea ce se poate oferi într-o scurtă privire 
asupra unei civilizații străvechi, complexe și 
originale, într-o lucrare deocamdată de infor
mație culturală. Compendiul este adus la zi, nu 
sumar cu atita cît trebuie pentru a satisface 
cerințele unei mass-media tot mai exigente, ci 
cu ceva mai mult decit trebuie, pentru a in
troduce în universul creației spirituale armenești 
și pentru a iniția în tainele unei culturi ce de
pășește hotarele patriei ei milenare.

In sinteza sa, Mihai Rădulescu folosește ter
menul „civilizație" într-un înțeles mai larg, în 
care include și „cultura". E un modus dicendi, 
nu o distincție tranșantă între termeni care în 

fond se referă la același fenomen de creație 
populară.

Cum în „Prefață" autorul relevă că „nu este 
vorba de o lucrare exhaustivă", că „lipsesc ca
pitole suficient de importante, pe care a prefe
rat să nu le rezolve", susținem că, la o nouă 
ediție, care să depășească stadiul de compendiu, 
autorul este dator să includă în text și conside
rații de amănunt pentru a da mai multă greu
tate primei sinteze de armenologie română.

Partea a doua a lucrării consacrată creației 
spirituale a poporului armean este aceea care 
filedează mai mult in domeniul armenologiei. 
ndeosebi paginile care trec in revistă tot ceea 

ce este în măsură să fixeze în memoria citito
rului o imagine cit mai corespunzătoare a ceea 
ce a fost și este în istorie poporul armean, a 
ceea ce a primit și a dat el omenirii.

Literatura armeană (orală și cultă) scoate în 
evidență contactul cu antichitatea euro-astatică, 
puterea de asimilare și prelucrare în viziune 
proprie a unor teme universale, epica medievală 
care emerge din marea dramă a istoriei arme
nești, lirica permanent erotică, însuflețită de 
un cosmism asemănător celui al românilor. 
„Iubirea cosmică" este oglinda afectivă a uni
versului din om, în care fiecare vede in parte
nerul lui o părticică din acest univers. S-ar fi 
cuvenit ca partea literară să fie la fel de bo
gată in exemplificări ca și cea consacrată pare
miologiei armene, în care textul teoretic abundă 
de ilustrări concludente, cu atit mai mult cu 
cit autorul se dovedește un excelent comentator 
al poetului Grigorie din Nareg, o revelație de 
prim ordin pentru cititorul român. Traducerile 
din lirica armeană, în versuri, realizate de au
tor, scot în evidență atit sensibilitatea poetică 
cît și tehnica adecvată versificării libere sau 
rimate. La o eventuală ediție a doua Mihai 
Rădulescu va trebui să dea mai multă viață 
unui capitol atit de frumos și concludent pen
tru spiritualitatea armeană cum este cel în
chinat literaturii. Aceasta pentru că parafrazind 
expresia lui Buffon, devenită dicton, „Le style 
c’est l’homme", putem spune în cazul lui Mihai 
Rădulescu : „Le style de la traduction c’est le 
traducteur meme".

Capitolul consacrat picturii, miniaturilor și 
graficei de carte veche, extrem de bogat, e în 
pandant cu folclorul și literatura cultă. Pentru 
Armenia, mai ales miniaturile de carte și por
tretistica miniată, reprezintă, pe plan mondial, 
un titlu de afirmare puțin egalat de alte po
poare.

In concluzie, deși sinteza asupra „Civilizației 
armenilor" se recomandă prin calitățile ei intrin
seci, concizlune, expunere lapidară, permanent 
la obiect, suficient ilustrată pentru o cunoaștere 
cuprlnzătoore, se impune ca la ediția a doua 
autorul să nu mai facă concesii în cazul unei 
lucrări care solicită mai mult spațiu grafic, mai 
mult material ilustrativ — literar și plastic —, 
mai multă receptivitate pentru publicul care 
tinde să cunoască cît mai deplin din ceea ce 1 
se poate dărui cu generozitate.

Romulus Vulcănescu
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Exigențe editoriale
X n mai multe numere de-a lungul anilor, 
Idar și în cursul ultimelor săptAmîni, re*  

vista noastră s-a ocupat de conținutul 
și orientarea unor cărți de istorie lite

rară și culturală, de memorialistică și de ideolo
gie literară, care surprindeau și surprind prin 
lipsa de Întemeiere a afirmațiilor, ca și prin ca
racterul extrem de personal al pledoariilor.

Este mai întîi vorba de o memorialistică exce
sivă, in care interesul față de faptele epocilor 
evocate — justificare majoră a cărții de memorii 
—, pălește în fața unei prezentări Îngroșat subiec
tive a faptelor. Rezultatul este că rolul Informa
tiv si clarificator al cărții de memorii scade, ca 
sporind capitolul polemicilor care deformează li
niile adevărului istoric.

Vin apoi la rînd lucrări de istorie culturală șl 
istorie literară a căror preocupare principală este 
aceea de a destitui din funcțiunea lor consacrată in 
cultura și literatura română personalități de mar
că, cărora le sint opuse fie altele, fie un bagaj de 
idei neconvingător.

Ambele categorii In discuție, ilustrate de un 
număr de titluri, număr căruia de acum înainte 
trebuie să-i acordăm o atenție sporită, au insă o 
notă comună. Ele privesc cu ochi mai mult decit 
critic o mare tradiție culturală și ideologică a 
literaturii române, și pe cei mai de seamă repre
zentanți al ei. Este linia care descinde din inte
resul pașoptiștilor pentru cultura poporului șl 
merge mai departe prin marii scriitori al litera
turii române pină astăzi. Căutarea tocmai aici a 
unor vicii de atitudine și de gindire, care sint de 
căutat mai ales în altă parte, constituie semnele 
unui simptom asupra căruia revista noastră s-a 
oprit la timp cu analize și argumente și iși pro
pune s-o facă in continuare.

Apariția unei cărți este după cum știm efectul 
unei colaborări. Ea nu este numai opera celui 
care a scris-o, ci rezultatul conjugării unor par
ticipant sociali necesari. Ea înseamnă contribuția 
muncitorului care produce hirtia, a linotipistului 
și paginatorului, a corectorului, și In egală măsură 
a editorilor, în rlndul cărora redactorul de carte 
ocupă unul din primele locuri. Întrebarea care se 
ridică privește lipsa de reacție a redactorilor de 
carte la lectura acestor cărți la care In primul 
rînd se poate semnala slăbiciunea susținerilor ști
ințifice, adică latura care intră In obligațiile pro
fesionale ale lectorului de carte. înainte deci de 
orientare, cîlcîiul lui Achile al volumelor la care 
ne referim în corpore este indiscutabil faptul că 
aceste cărți sfidează norme elementare ale argu
mentației și ale cîștigurilor științifice în posesia 
cărora ne aflăm. Lipsa de reacție a lectorilor dc 
carte, In asemenea cazuri, pune In discuție com
petența lor și orientarea lor, fixîndu-i totodată 
In postura de coautori ai unor susțineri și teze 
fără Justificare in masa faptelor invocate șl In 
perimetrul cultural pe care aceste cărți il au In 
vedere. Dacă faptul n-ar fi început de-a 
lungul vremii să se repete n-am fi scris 
aceste rînduri. A venit vremea s-o facem In nu 
mele unei exigențe invocată, de altfel, tot timpul 
tocmai In asemenea produse editoriale.

V. Badea
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Oameni
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șantierului. Un om ctștigat pentru construcții, 
pentru viața aspră in exterior, sentimentală și 
tandră in dreptul inimii. Rămînem cu imaginea 
acestui coș (unul din cele mai mari din țară) 
impregnat pe retină. 11 purtăm multă vreme și 
chiar și-n București privim cu ochi critic orice 
înălțime (chiar și „Inter"ul și spunem celor care 
ne ascultă „oho, s-o fi văzut voi coșul de fum 
de la Anina" ? !).

După un drum lung și greu, ajungem în tărî- 
mul giganților. Nu-i un început de poveste, ci 
un adevăr strict șl real sint colosale bucățile de 
rocă dislocate, sint gigantice excavatoarele, sint 
grozave, incredibile Rabele de 50 de tone. Cu 
alte cuvinte sintem în carierele de șisturi bitu
minoase. Trebuie să mă hotărăsc : dacă iau plan 
general al mașinilor, pierd cu totul din imagine 
oamenii, dacă mă apropii de oameni pierd mă
reția acestor mașini. Vamanu (cel mai bun 
șofer) și Panait au mal avut de-a face cu foto
reporteri pentru că se orientează foarte repede 
în funcție de soare și-mi spun : să-ntoarcem 
mașinile să ne vie soarele pe față. Pe cei cițiva 
metri de drum (bordat de munte și de o pră
pastie) dau o probă de dexteritate intorcind 
mastodonții intr-un fel care ar lăsa comisia de 
examinare la circulație in plin extaz. Aici, ne 
zimbesc el, cine greșește plătește și nu prea ai 
chef de plată ! Lăsînd gluma de o parte să spu
nem că meseria aceasta, despre care părerile 
sînt împărțite, este plină de capcane și de su-

Secretul Doamnei de zăpadă o®
Urmare din pagina 1

Trifon cobora în ultimele zile aici n-aș mai 
fi apelat la găzduirea dumneavoastră. Adică, 
această vizită nu ar fi avut loc niciodată...

— Trifon n-a coborit din pricina ninsorii. E 
drumul greu.

— Pentru el nu există drum greu. E un om 
al munților.

— Poate n-a coborit din alte motive. Poate 
e bolnav.

— Nu are nici o importanță acum. într-o zi 
o să vă spună el mai multe. Dacă o să con
sidere necesar, bineînțeles...

Afară ningea în continuare cu aceeași sta
tornicie albă a fulgilor căzind pieziș.

Mă apropiai de geam deschizîndu-1. O undă 
de aer proaspăt mirosind a rășină năvăli în 
odaie. Deodată, în noaptea vătuită de ninsori 
se auzi țipătul păunului alb atras probabil de 
lumină. După cîteva secunde ateriză greoi pe 
pervaz așteptîndu-și hrana.

Doamna de zăpadă se ridică și, privindu-1 cum 
ciugulește nepăsător mișcindu-și capul mic cu 
svîcnituri scurte, zise :

— E adevărat c& pasărea aceasta a apărut 
aici peste noapte, din senin, imediat după moar
tea bătrinului poet și că, în sfirșit, lumea vor
bește, ar fi un semn, o continuare a prezenței 
celui dispărut 7

Am suris amuzat, continuind să arunc firimi
turi pe porvaz :

și mașini
nete de sirene (viteza, cascadoria, etc.) dar în 
același timp nu acceptă nici un fel de glumă : 
mașina bine pusă la punct, cunoașterea cît mai 
bine cu putință a propriilor reflexe. Privim și 
noi pe marginea drumului pină hăt departe in 
vale și le dăm perfectă dreptate. Prietenii cei 
mai buni ai șoferilor sint excavatoriștil : drumu
rile lor depind de hărnicia cu care se încarcă 
cupa excavatorului, iar de drumurile șoferilor 
depind retribuțiile excavatoriștilor. Așa că nu 
vă mirați că in fotografii veți intilni o imagine 
clasică a șantierului : o cupă mare de excavator 
se lasă cu gura adine căscată peste bena Bela- 
zului sau Rabei.

Veți fi observat desigur In drumurile dum- 
neavoastre prin orașe firmele de pe laboratoa
rele foto : pentru amatori, developăm, copiem, 
mărim, retușăm artistic cu materialul clientului. 
Sigur că ochiul aparatului de fotografiat scor
monește in realitate spre a găsi spectaculosul. 
Sigur că de multe ori condițiile tehnice sint 
cele determinante. Dar dacă ochiul aparatului 
de fotografiat nu poate cuprinde micile intim- 
plări ale faptelor de fiecare clipă, de flecare zi 
el face o reparație morală extraordinară extră- 
gînd din faptele oamenilor perenitatea, adică 
ceea ce rămine după ce noroaiele au fost uitate, 
după ce micile incidente au fost stinse, după ce 
ceața s-a ridicat. Adică, acele înfăptuiri umane 
care, din cind in cind. sint incredibile cind le 
povestești. Vine cu mărturia ei sigură, fără re
tușuri artistice, fotografia și atunci totul intră 
în normalitate.

— Nu e nici un semn și nici un simbol. E 
pur și simplu un păun depigmentat.

— Cum adică... depigmentat 7
— Adică un păun cărunt. Culorile lui s-au 

sublimat in culoarea inițială a purității. E un 
păun alb.

— Știți că vine și la mine pe terasă dar nu 
se apropie prea mult nici nu mănîncă nimic. 
Vine de cite ori ascult muzică. Stă încremenit 
cu capul lăsat pe o parte și ascultă. Nu se 
apropie de geam. Probabil că nu-i place camera.

O anumită insinuare răzbătea din rostirea 
ultimelor cuvinte. Atunci, am întrebat-o direct :

— Puteți să-mi sRuneți de ce vroiațl atît de 
mult să vă mutați in camera mea ?

Doamna de zăoadă se făcu că nu mă aude. Pri
vea fix spre fotografia de pe perete și, întin- 
zind degetul, zise :

— Știți cumva cum se numesc florile acelea 
galbene 7

Am evitat răspunsul și am repetat întrebarea 
subliniind-o :

— V-am întrebat ce motiv aveți să vă mutați 
în camera mea 7

Se ridică brusc, vădit enervată, iși strînse 
blana fină peste umerii albi și rotunzi și se 
uită la ceas :

— E timpul să plec, s-a făcut tîrziu. Aș vrea 
să vă rog să aruncați o privire în curte. N-aș 
vrea să mă vadă cineva ieșind la această oră 
de la dumneavoastră. E mai bine, nu 7

(Continuare In numărul viitor)

Date
Făt-Frumos (din lacrimă) arun

că buzduganul in nori și lovi mea- 
ză-noapte in aripi. Ea căzu ca 
plumbul la pămint... cuprinsă de 
somnul ei de fer se afundă (in lac)

* Convorbiri literare, 1870, Nov., 18

S-ar fi putut institui bacovianismul și 
fără plumb, sub soarele apăsător, ce
rebral, al aceluiași Amor defunct 7 De 
ce tocmai plumb ?„. Sau am visat urit. 

Sedițios. Rebarbativ. în răspăr. Cum poate fi. 
vis... cu atita cronologie 1 Numai datări. Date 
și date. (O dată devine un dat. Dat, dată. Ter
menii joacă 7 Sau abia se fixează).

„încearcă să-ți demonstrezi contrariul și ai să 
vezi că e imposibil" mi se administra ...în for 
care administrează.

Contrariul' la -ce ? . . .
In 1899 Bacovia debutează la Literatorul cu o 

poezie care încă nu e bacoviană dar e pentru 
poet de o semnificație majoră. Bacovia începe 
cu sfirșitul: zădărnicia intenției de înscriere cu 
existența în ciclul anotimpurilor, intenție care 
va face fondul tribulațiilor bacoviene alternate 
cu tentative de realcătuire a ființei — și tot tri
bulații — în trecutul imemorial și chiar voevo- 
dal și chiar legendar sau în viitor proxim im
plorat. In 1933, la capătul tribulațiilor și al ten
tativelor (tot ce va mai da va fi postbacovia- 
nism ; poezia lui Bacovia e bacovianlsm și post- 
bacovianism), sfirșit, Bacovia Iși publică iar 
poezia, într-o revistă oarecare. (In volum abia 
în 1936). Atît de imprevizibilul Bacovia a avut, 
cum vedem, in liniile lui mari, directoare, in 
planul mare al poeziei, rațional sau tempera
mental, un program.

In 1903 Bacovia vine la București și-i citește 
lui Macedonski Plumb și alte poezii. Ce l-a 
îndemnat, ce vînt l-a adus, să-i citească Plumb 
în premieră tocmai lui Macedonski, zicem că 
știm : 11 admira. Cu ce gînduri, cu ce program? 
Program de admirație — și-atît. Chiar întrebat, 
de-am ști să punem la timp întrebările, Bacovia 
nu ne-ar fi spus altceva. Din dată în dată ni 
s-a făcut nouă azi un program. Bacovia n-a 
avut în vedere datele 7 dar le-a trăit.

în același an 1899, cînd Bacovia debuta, apare 
și o epigramă a lui Teleor adresată lui Ma
cedonski — Cu vioiciune de maur, / Cu aerul 
unui Columb, / El scoate stiloul de aur / Și 
scrie-o prostie de plumb — răspunzind, cu eta- 
jările ei, tîrziu, cu atît mai dureros (venind și 
din partea unui fost apropiat colaborator), mai 
vechei comiteri, sinistră, a lui Macedonski, vi- 
zînd pe Luceafăr. Cît îl va fi afectat pe Ma
cedonski ne putem imagina. Dar cum s-a re
simțit Bacovia, împărțit, cu tinerețea lui literară, 
între Eminescu și Macedonski 7 Să vedem ce 
ne spun datele. ...

In epocă, la 1899, nu se știe ca Macedonski să 
fi răspuns lui Teleor. Azi ne dăm seama că i-a 
răspuns. L-a survolat, la altitudinea disprețu
lui suveran, prin epigrama-omagiu publicată în 
1916, adresată lui Bacovia — Poete scump, pe 
frunte / Porți frunzele de laur (în versiunea din 
1915 : Porți mindre foi de laur) / Căci singur, 
pină azi, I Din plumb făcut-ai aur — plumbul 
care devine aur fiind răstălmăcirea poantei lui 
Teleor prin efectul alhimiel bacoviene. Prețul, 
desigur, nu e al epigramelor. Prețul e investiția 
lui Bacovia. Numai ea a racut ca epigrama lui 
Macedonski să nu fie complezentă. Complezent 
a fost Bacovia cu alți poeți ; cu Bacovia nicio
dată. Complezent, nu. Dar de ce a tăcut Ma
cedonski din 1903 pînă In 1915-1916 7 întrebarea 
poate să înceapă chiar cu dubiile asupra datării 
epigramei : e din 1903 sau din 1915 și 1916. Șl 
iar recurgem la ce putem ști :

Ponderea plumbului la Bacovia a survenit 
exploziv : atît imprevizibil ! după previzibilul 
din Și toate... (1899). Ce știm... știm explozia. 
(Dar detonatorul 7). Neștiind altceva m-a cu
prins o febră a datelor. Impresionîndu-mă, ca 
pasionat, ca lector, ca fiecare, date mi s-au 
adunat, fără voia mea (program latent 7), date 
care promiteau mult, mi se părea că totul : în 
focarul datelor am prins punctul, incidența 
unică :

(Pe fondul memorial — „Încearcă să-ți de
monstrezi contrariul" — Je change l’or en fer / 
Et le paradis en enfer. Alchimia durerii, Bau
delaire, 1861. Baudelaire, om de casă al lui Ba
covia, zeu Iar, celebrat de Bacovia întru-n vers.)

Durerea Bacovia s-a intersectat cu durerea 
Eminescu și durerea Macedonski, trăite pe viu, 
resuscitate, in ambianța de sfîrșit de secol 19 și 
început de secol 20, in tumultul de viață a li
teraturii, viață prea-adevărată pentru Unărul 
Bacovia in durdora făuririlor, a facerii bacovia- 
ntsmulul. Din ce s-a petrecut între 1899 și 1902 
ce știm foarte bine e că Bacovia admiră pe 
Macedonski și desenează, in adorație, pe Emi
nescu, sub apelativul Ecce homo. Datat : 1900. 
Și mai departe... 1902 fine poezia Plumb (de
tonator epigrama lui Teleor din 1899 : cu — vio 
— i — ciu — ne. de maur. înnebunitor de amabil 
Teleor). 1903 Bacovia la Macedonski, ce alta i-ar 
fi trebuit lui Bacovia decit ca Macedonski, pu
blic. să nu tacă 7 Să scrie 1 Macedonski tace... 
de ce tace... despre alții scriind — ditirambic ! 
Bacovia. atunci, nu va fi luat ditlrambele drept 
complemente. Abia în ianuarie 1916, cind sta să 
aoară Plumb (a apărut în fehrnarie) Macedon
ski rune tăcerea : E in viati încă, e adevărat, 
scrie Macedonski desnre Bacov:a în întîmni- 
nar°a ap°ritiei volumului. dar... cum nu mal e 
derit o sărmană umhrA I (Sărmană r’H n-ar 
trebu', dacă în substrat n-am citi Sărmanul 
Dionis). Glorie? Nu pot să i-o dau— Din ne

fericire ea va veni prea tîrziu, vede, indiscu
tabil eminescian, destinul lui Bacovia, după ce 
in toți anii a combătut eminescianismul — de- 
cepționismul. Cu poezia, ca artă, Bacovia e mai 
aproape de Macedonski. Dar cu „decepționis- 
mul" ei 7 Articolul din ianuarie 1916 e un model 
de sufletească strategie macedonskiană, de cum
pănire între judecata asupra poeziei și asupra 
vieții lui Bacovia, in efortul ca Macedonski să 
rămînă și el insuși. El insuși 7 Dar te ridici mai 
sus de fire / Cind (i-este inima Iubire. Dă tot 
atunci, datat : 1916, 16 Mai, Rondel stîngaci, 
apoi, definitiv, numit Rondelul meu, adică tot 
ce poate fi mai personal și mai ultim, „cu de- 
săvirșire": Cînd am fost ură am fost mare, / 
Dar astăzi, cu desăvlrșire, / Sunt mare căci mă 
simt iubire, o țesătură măiestrită de proverbe 
de aur, incepi, — nu 7 să-1 iubești și pe intra
tabilul, pe acest ultim, Iri poezie, Macedonski. 
Și.cine a mediat, cine a Înduplecat... . ”

Ăm prins firul 1 Am urmărit bine calendarul?. > >
Calendar de fericire.' Pentru noi, nu pentru 

Bacovia. Fericitul, pentru noi, întru Eminescu 
și Macedonski. împărțit, cum era, între Emi
nescu șl Macedonski, cum bine — știm că a 
fost, Bacovia, nu alta e expresia, și-a făcut 
geniul — punte, să treacă Macedonski genunea. 
Asta îi spunea Bacovia lui Macedonski în 1903 
cltindu-i Plumb.

O grăbită alchimie fîlfîie o vîlvătaie... 
...Toate dor...

Poezia, o nocturnă, grea de presentiment și 
revelație, făurire, stare, Vai, e ora de-altădată, 
umbre ude se-ntretaie / Și-n curentul unui gang 
ațipesc, a dat-o Bacovia să apară în premieră 
în 1918 în Literatorul. Oricînd ar fi fost scrisă, 
Intre 1900 și 1918 (e data care ne lipsește) să 
reținem că la publicare Bacovia o orientează 
către Macedonski. Citită acum, versul Tabla 
tuburilor ude sună aiurarea tuturor, citat și de 
N. Iorga, ne apare ca un vers al redempțiunii. 
Cind un luceafăr, luceafărul mare, de noapte, 
scade, totul scade ; ca scăderea luceafărului să 
fie neutralizată. Neutralizată șl aberația : mo
ralmente îngropat de viu, luceafărul de zi. Du
rerile Eminescu și Macedonski urcă în durerea 
Bacovia sub semnul alchimic plumb, invocat în 
altă nocturnă, OPERE 197Ș, pag. 543 : In van 
strălucește esteticul clar... E plumbul, e noaptea 
lașității. Nu în „estetic clar" ci în „grăbită al
chimie" Bacovia iși făurește o supremă salvare 
din lașitate. A știut? A ațipit.

Marcel Marcian

n sinopticul funcțiunilor precise ale 
grupului „parizian" un loc în aparență 
mărunt, însă de o însemnătate tactică, 
in fond, considerabilă este acela al 

„traducătorului". „Traducător" ar fi autorul ra
tat, inapt de creație originală, și a cărui contribu
ție nu poate depăși simpla propagare, prin efort 
anonim, a „operei" celor programați să joace 
rclUl „vedetei". Pe galera „Europei libere", 
„traducătorul" trage, orb, la rame, fără a vedea 
orizontul.

Viziunea în mod definitiv instrumentală, afla
tă la baza grupului „parizian", este de aceea 
și mai pronunțată atunci cind e adus sub lupă 
acest post subaltern. Inițial, „traducătorul" ho- 
tărît prin consens părea să fie. la Paris. Șerban 
Cristovici, om. după toate semnele, ascultător 
si care tălmăcise în franțuzește pe lingă stima
bile cărți de Mircea Eliade (ceea ce e, în fond, 
lăudabil) și opuscule fără nici o semnificație 
ale lui Paul Goma. Mai mult decit atit, el nu 
se rezuma la o conduită de instrument ci venea 
citeodată și cu o contribuțiune proprie, de or
dinul publicisticii manevrate, unde proporția de 
gindire originală era cu neputință de extras din 
uriașa masă de opinii ordonate. Practic. Șerban 
Cristovici nu făcea in gazetăria Iui măruntă 
decit să aducă variațiuni la temele grupului 
verificat, cu tot ce are acesta „inconfundabil". 
Omul comenta, cu emoție, pe Paul Goma (in 
„Ethos" II, 1975, pag. 315) ă propos de „Elles 
etaient quatre" (adică „Ușa") pe care nu o tra
dusese el ci un alt tălmăcitor, a cărui stea po
litică era, la ora aceea, în creștere ; recenza, 
in gust de tot extravagant, „Portret de băr
bat..." al lui Virgil Tănase (în „Cahiers de 
l'Est" nr. 8/1977) cu o lipsă comică de criterii 
(printre altele, mediocra compunere ar fi fost 
comparabilă câ literatura lui... julien Gracq, 
din „Le château d’Argol", ori cu Alain Robbe 
— Grillet, din „Labyrinthe"). Entuziasmul „com
paratist". disproporționat fată de acela al ami
cilor francezi care li recenzaseră pe mediocrii 
autori „români", nu îl punea pe Rînduri pe 
Șerban Cristovici. El avea de reoetat propozi- 
țiuni pe care le auzise de la alții și le repeta 
cu o mare conștiinciozitate. Nu doar acestea 
erau frazele de împrumut. Omul copia pe Vir
gil Ierunca în chestiunea „legitimității" așa- 
zisei „culturi" românești de exil (in „Limite" 
nr. 18/Iulle 1974), se dovedea un admirator al 
avangardismului (in „Limite" nr. 14/dec. 
1973. pag. 14) atunci cînd recenza o producție 
„intraductibilă" a lui Gherasim Luca (unde sem
nala „viziunea insului fascinat de neant") cînta, 
după o nartitură cunoscută, refrenul „solidari
tății". într-un comentariu la o monografie 
„J. Arp" (din „Limite" nr. 15/martie 1974). Ab
senta unui stil unitar, propriu „parizienilor"

^vueroumaine A apărut In preajma Reu
niunii regionale europene 
consacrate pregătirii Anului 
Internațional al Tineretului, 
ce și-a desfășurat lucrări’© 
In aceste zile la Costlnești, 
numărul 7/ 983 al bina
rului de cultură și civiliza
ție românească pentru străi
nătate „Revista Română*  
al cărui conținut se struc
turează sub genericul „Ti
neretul și lumea de azi“.

„Epoca în care trăim În
registrează, printre semnele 
■ale distinctive cele mai 
importante, o afirmare tot 
mai energică a voinței po

poarelor, a forțelor Înaintate, de a Înlătura ana
cronismele economico-sociale și de a trăi într-u 
lume a echității și libertății, a păcii, înțelegerii și 

icolahorftrli fructuoase intre națiuni" — se subli
niază lh «Argumentul*  numărului, semnat de to
varășul Nicu Ceaușescu, secretar al C.C. al U.T.C., 
președintele Comitetului Consultativ al O.N.U. 
pentru Anul Internațional al Tineretului. Se relie
fează In continuare faptul că „tlnăra generație a 
anilor -’80 Iși pune tot mal mult In valoare voca
ția sa de forță socială capabilă să-și asume res
ponsabilități semnificative la nivel național și in
ternațional, să-si aducă contribuția sa concretă, 
efectivă, la modelarea societăților în care trăiește, 
la elaborarea și adoptarea deciziilor ce vizează, 
deopotrivă, prezentul șl viitorul umanității*.

In acest context, a cărui esență este definită de 
generoasa deviză „Participare, Dezvoltare. Pace*,  
sub semnul căreia este pregătit și se va desfășura 
Anul Internațional al Tineretului, proclamat de 
O.N.U. In urma inițiativei lansate de România, 
„Revista Română*  realizează un semnificativ 
număr tematic, care Intr-o amplă secțiune de 
studii, eseuri șl comentarii, prezintă o serie de 
contribuții substanțiale privind analiza unor as
pecte fundamentale ale problematicii tineretului 
contemporan.

Printre rubricile tradiționale ale revistei se re
marcă șl secțiunea „Dialog-contacte*,  axată pe 
semnificația schimburilor de idei șl valori spiri
tuale. In acest număr este publicat un amplu gru
paj de opinii cu privire Ia prezentul șl viitorul 
tineretului, semnate de personalități precum Le
ticia R. Shahanl, secretar general adjunct al O.N.U., 
Aurelio Peccel, președintele Clubului de la Roma, 
sociologii P.H. Chombart de Lauwe, Pierluigi Vag- 
liani, Ovldiu Bădina, Leopold Rosenmayr, Nicolas 
Bodart, Frantiăek Charvat, Premysl Maydl, Tor
sten Husen, Franco Ferrarotti.

Un număr reprezentativ, bogat ilustrat, așa cum 
ne-a obișnuit pină acum această foarte utilă re
vistă de propagandă a culturii și literaturii române 
pe meridianele globului.

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (XXXIII)

Doi traducători mdrunti
sensibili la curente din cele patru puncte car
dinale, căpăta denumirea de „ecumenism" și a 
„trece de la un curent la altul" i se părea o 
soluție lăudabilă („Limite" nr. 15/martie 1974). 
Interesant este că, în completarea acestor ex
presii stereotipe, Șerban Cristovici venea șl cu 
o contribuție, să zicem așa, mal personală, con- 
stind într-un limbaj... proletcultist mal pronun
țat decit acela al colegilor lui. foști „dogma
tici" pe la București. Despre J. Arp. „exegetul" 
știa că nu și-ar fi înstrăinat stima și afecțiu
nea niciunuia dintre vremelnicii tovarăși de 
drum („Limite" nr. 15/martie 1974 pag. 14) ; 
despre un eseist francez (comentat sub generi
cul anti-românesc „Nasc și In Occident oa
meni") aflase cum se comporta cu „foștii to
varăși de drum" . („Limite" 14/august 1975, 
pag. 4).

In rest, Șerban Cristovici nu ieșea in eviden
tă cu nimic, decit poate doar cu un jargon im
propriu, de factură bombastică, „dezzălogire" 
„holocaustul sufletelor mutilate", „crenelul is
toric". O recenzie la „Noaptea de sînziene", re
marcabilul roman al lui Mircea Eliade. („Limi
te" nr. 10/august 1972) conține și un soi de hila
ră formulă a prozei eliadești, categorisită în 
acest fel : „Este romanul adevăratei „întune
cări" și al iluminării supreme, al prăbușirii 
morale si al nobleței celei mai neînchipuite (71). 
a> nebuniei trădătoare și al iubirii ce izbăveș
te". Insă bibliografia lui Șerban Cristovici nu 
este deloc consistentă, ea scăzind în cantitate 
pe măsură ce omul se dovedea a fl un agent 
confuzionlst cu mult prea prudent. Adevărul e 
că nici in „metodă" șl, in ultimă analiză, nici 
in concepțiile totalizate „traducătorul" nu mer
gea integral cu grupul „parizian". „Eseistica" 
lui se orientase. în definitiv, către o poziție mai 
degrabă estetizantă de formulă bombastică, 
Șerban Cristovici nu părea să adopte tezele li
teraturii eminamente politice unde „eticul" să 
sufoce factorul „estetic", acela neglijabil ; era, 
ca să zic așa. „depășit" de girueta politică. Un 
consoect dedicat unei traduceri din M. Blecher 
în Franța (în „Limite" nr. 13/oct. 1973, pag. 12) 
cuprindea numai exerciții studențești de lectu
ră diversă (psihanalitică, psiho-patologică tra
dițională In chestiunea schizofreniei, formalis
tă prin tabloul „situațiilor" literaturii roman
tice), încheiate cu o constatare agnostică, fiind

«Slirșit dc
Urmare din pag. I

cazuri, rinduirea grijulie a unor lame de ras cu 
ascuțiș mîngilos, făcut expră să frăgezească și 
să lumineze fețe de persoane timide sau ner
voase, aflate in zăbava și tihna concediului, , 
adeseori tăiată, pindltă și răvășită de nepre
văzut.

Mă întorc, mă aplec și citez, din literatura de 
specialitate : „Aici, in acest instrument vacan- 
țier se află comprimat pentru citeva săptămini 
tot ceea ce a fost neglijat sau reprimat In restul 
anului și o radiografie sau o inventariere exac
tă și corectă a lui ar duce la reconfirmarea 
formulării apoftegmatice cunoscute : „spune-mi 
cu cine te Însoțești, ca să-ți spun cine ești" 
(Corect nr fi cu ce, instrumentul fiind neînsu
flețit dar textul fiind apocrif, eu neavînd deci 
cu cine porni la un soi de gramatici eertans, o 
să pun un asterix in cazul norocos că aceste 
rînduri vor fi cuprinse și împăturite în literă 
și copertă de carte ; dar le lasă deocamdată 
așa spre aducere aminte.

Ca în orice exegeză — chiar fără pretenții 
exhaustive — revin asupra subiectului (obiectu
lui) privindu-l din alt unghi și incercind să 
transmit citeva sfaturi practica și, cred, efi
ciente.

Deci, această sculă are un profil cu linii apă
sate energic, o personalitate distinctă cu multe 
note specifice avînd un conținut mozalcat. Tre
buind să cuprindă mai de toate, valizele de con
cediu sint făcute, dichisite, rinduite cu atita 
migală de parcă am vrea să ținem minte dina
dins ceea ce uităm. De asta cred că ele nu tre
buie întocmite cu cine știe ce sirguință și mi
nuție pentru că oricum se omite, se neglijează 
ceva, memoria acestor ambalaje fiind scurtă, 
chiar uitucă și ea se face simțită și auzită la 
o distanță apreciabilă de locul de plecare uneori 
inutil, chiar la destinație :

Cu toate acestea, nu Înseamnă că puțină 
atenție, o preocupare cit de cit, acolo, pentru 
aranjarea lor ar strica. Altminteri, se poate 
ajunge la situația dramatică, aproape fără ieși
re a cuiva, situație pe care o cunosc dintr-o 
relatare autorizată care chiar nu se Încadrează 
în parafrazele literaturii de specialitate (avînd 
mici pretenții beletristice) — este perfect credi
bilă și nesmintit posibilă. Este vorba despre o 
persoană cu un ascuțit simț al ordinii și chib
zuințe! căreia la întoarcerea din concediu nu-i 
mai încăpeau lucrurile in geamantan. Cumpătat

că pentru recenzent „cheile" operei păreau pe 
veci inutile.

Estetismul lui îi îngroșase probabil dosarul de 
eretic, omul manifestase și pînă atunci oarecari 
simptome de infidelitate. Unele indicii il puteau 
plasa direct printre susținătorii artei „tradițio
nale" (credință murmurată în ascuns, pe cînd 
în public era obligat să facă elogiul „avangar- 
dei“) : un comentariu la G. Tomaziu semnala „o 
reintoarcere a artistului spre modalitățile de 
expresie mai tradiționale" („Limite", nr. 21/ 
martie 1976. pag. 13). Prin 1973, în chestiunea 
Blecher (comparat cu Italo Svevo și cu I. Ba
bei). Șerban Cristovici părea să preslmtă teo
riile protocroniste, mai ales pe latura descen
tralizării culturilor : „convergențele nu implică 
nici un epigonism : peste pîcla istoriei eveni- 
mențiale, ele sint vecinătățile de destin ale ma
rilor solitari din literatura veacului" („Limite", 
nr. 13/oct. 1983. pag. 12). Nu era o mare erezie 
dacă ținem cont că „tradiționalistă" și „proto
cronistă" era, la ora aceea, șl Monica Lovlnes- 
cu. a cărei poziție ulterior s-a reformulat com
plet. Nu insă și aceea a lui Ș. Cristovici, mai 
puțin sensibil la curenți politici noi : tezele mi
tologiei și ale absenței centrelor culturale erau 
neîndoios, foarte puternice. Un eseu despre 
Mircea Eliade (din „Limite" nr. 16/iul. 1974) 
salută concepția aceluia după care „viitorul 
creației artistice și literare" nu ar rezida „atit 
in angajamentul politic (...) cit in reînvierea 
universurilor mitice" ; mal mult, sub influența 
eliadistă Ș. Cristovici credea și el că „descope
rirea majoră și speranța de viitor a secolului (...) 
stă in revelația culturilor tradiționale extra- 
europene" (e drept că omul nu sufla o vorbă 
despre specificitatea culturii românești). Oriși- 
cum ar fi, poziția „traducătorului" se dovedea 
pas cu pas a se șubrezi și, în jur de 1977, îl 

găBim pe Șerban Cristovici ajuns pe o linie cu 
totul ex-orbitantă, substituit de mult mai acti
vul Alain Păruit. Mult mai tînăr (nr. 25/feb. 
1939), la Paris, Alain Păruit (Claude Herșco- 
vici) a avut de altfel o cu totul semnificativă 
carieră pentru condiția instrumentului diversio
nist pur. Venit In 1948 !n România, unde a și 
terminat la soroc facultatea de filologie, băiatul 
Întreprinzător Intră ca salariat la Comitetul de 
stat pentru radio și televiziune.

„Produs al dogmatismului", Alain Păruit plea
că in 1970 din România, cu care nu avea nici o

vacanfă»
pină peste fire și cu banii sever numărați, omul 
nu cumpărase șl nu adăugase nimic bagajului 
inițial, geamantanul prin dimensiuni, culoare, 
legături, catarame ș.a.m.d. era același dar se 
incăpățina să nu mai ingăduie și să primească 
totul, șl să lase pe drumuri o grămadă de 
lucruri. Cunoscuțli și prietenii consultați au ve
rificat bagajul de dus și de întors (persoana in 
cauză, cam pedantă, iși făcuse chiar o listă-in- 
ventar) nu, nu era nici un adaos. Și atunci, in 
fața capacului negru căscat al valizei care 
parcă rinjea sfidător și spăimintător, ei, se spu
ne, au inceput să fie furnicați de fiori de frică, 
aproape mistică. Deabla cind protagonistul 
grozavei intimplări a dat să fugă pe ușă și pe 
scări dirdîind, cuprins (poate e prer mult spus) 
de a spaimă ca și metafizică, s-a putut băga 
de seamă că ei era îmbrăcat sumar, doar in 
pijama iar în picioare avea papuci, costumul 
de haine și paltonul (era sezon de iarnă) inghe- 
sulndu-se și strivlndu-se „dincolo", In pintecul 
Întunecat al aproape satanicului geamantan.

îndreptarea, Încheierea înțeleaptă care lesne 
Be desprinde de aici este că se cere oareșicîtă 
atenție măcar ținutei vestimentare arborate 
atunci cind se alcătuiește valiza de vacanță. 
Lipsa unei ținute de rigoare duce la răzbunări 
neguroase și Ia intimplări ciudate și foarte de 
mirare precum cea mai de sus pomenită.

Pe urmă (dar nu în ultimul rînd, așa cum se 
scrie in exegezele respectabile) o altă linie per
sonală —- diferență specifică în termeni științi
fici — a valizei în discuție ar fi aceea că ea 
are o durată mică — scurtă, foarte scurtă, iar 
dacă ne gindim bine la iuțeala cu care se duc 
zilele de concediu, parcă și mal scurtă. O ure
che ascuțită, vigilentă și cu pretenții de veghe 
atentă ar putea pretinde cu temei că poate lega 
și chiar suprapune sunetul încuietorilor el de 
la plecare de cel de la Întoarcere care par a se 
ingîna ironic, sarcastic ori duios-nostalglc. Și 
în bagajul de bucurii sau tristeți pe care fie
care 11 ducem sau îl aducem cu noi sunetul is
tovit și tinguit al încuietorilor valizei de munte 
sau de mare acum, la revenire, cuprinde tonuri 
mai stridente sau mal undulos muzicale pen
dinte de calitatea tehnico-metalică a micilor 
zăvoare și stirnește trăiri emotive inalt-voioa- 
se. nostalgic-luminoase ori posac-deprimate — 
după temperamentul și norocul din vacanță al 
fiecăruia. Și iarăși, nu ultimul rînd, de felul 
cum șl-a Întocmit și purtat fie valiza de mare, 
fie geamantanul de munte. Sau invers.

legătură, flxîndu-se la Paris unde se apucă de 
îndată de treabă. Funcțiunea de „traducător" 
în grupul „parizian" 1 se părea, pesemne, cea 
mai la îndemină așa că traduse repede un nu
măr de cărți, ale autorilor din grup și se inre- 
gimentă. fără cirtell inutile, propagandei pe care 
grupul o punea la cale. In 1972, tipări două 
cărți ale lui D. Țepeneag („Arpieges" și „Exer- 
cices d’attente", ambele la „Flammarion"); apoi 
veni rîndul lui Paul Goma („Elles âtaient 
quatre1', Gallimand, 1974 șl „Les chiens de la 
mort", Hachette, 1982), cu un interludiu asupra 
întîiei cărți franțuzești a lui Virgil Tănase 
(„Portrait d’homme".... tot la Flammarion). Pa
siunea lui pentru Goma nu se opri la atit. Alain 
Păruit semnă șl o „scrisoare" diversionistă în 
ajutorul „nenorocitului" de scriitor care trăia, 
în 1977, la București (și trăia bine, din trafic 
de valută) și tot pe atunci, în două numere 
din „Rouge" (în martie 1977 și in 3 mal 1977) 
se sforța să prezinte, spre a stirni compasiunea 
parizienilor, biografia „scriitorului" esteticește 
nul. Contribuțiile de atunci și acelea mal re
cente ale lui Alain Păruit nu ies din eternul 
efort de a prezenta viciat literatura română 
neștiutorilor occidentali. Un grupaj din revista 
„Libertă" (Montreal nr. 16/1974) aduna inexis
tentul „grup oniric", unde figurau, din necesi
tăți de reprezentare, atît D. Țepeneag și Florin 
Gabrea cît șl D. Turcea. V. Mazllescu și L. Di
mov. O și mai agresivă mistlficatie poate fi so
cotită aceea făptuită de Alain Păruit, în „Ca
hiers de l’Est" nr. 17/iunie 1979 (dedicate „lite
raturii române"). „Literatura română" repre
zentativă ar fi . după socotelile nepriceputului 
„copil al dogmatismului", reuniunea de autori 
din țară și din străinătate constind in : Daniel 
Turcea. Leonid Dimov, Petru Romoșan. Ion 
Băieșu, M. Sorescu, Dan Culcer, dar și nume 
cum ar fi D. Țețleneag, Iile Constantin și Ben 
Corlaciu.

Este probabil că speranțele pe care unii le 
pun intr-un asemenea activ și lipsit de scrupu
le agent al confuziei sînt nari căci altfel nu 
ne-am explica de ce I. P. Culianu vorbește (in 
„Limite" nr. 32—33/nov. 1981 pag. 28) despre 
Alain Păruit în chip de principal „făcător" de 
scriitori „francezi", â propos de „dificultatea 
unui scriitor român de a deveni, silit de îm
prejurări și ajutat de Alain Păruit (sub. n.), 
francez".

Sigur este că „traducătorul" parizian. înlocui
tor al „ereticului" Șerban Cristovici. e la ora 
aceasta Alain Păruit : funcția rămine. titularul 
dispare, operațiune proprie grupurilor teroriste.

Artur Silvestri
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m a ® a tu o ti d
Roman Jakobson:

^ntruchipa Verbum — atît ca simbol al 
1 științei pe care o reprezenta, drept

„cel mai mare lingvist" al vremii 
noastre, cit și ca materializare a ace

lui har care face pe ascultători să uite să res
pire. Sau mai curind : era Logos-ul — sursă 
de idei și totodată minunată capacitate de a le 
exprima.

Expresia sa : atit de limpede în profunzimea 
ei și de convingătoare, incit uneori conținutul 
dădea impresia a ceva inevitabil — lăsind însă, 
în același timp, și ceva sugestiv „nespus" ; atît 
de neașteptată în compoziția ei retorică ori in 
tropii științifici („Poezia gramaticii și grama
tica poeziei" I), Incit idei vechi deveneau noi și 
proaspete, ca ipoteze abia validate ; atit de im
pregnată de o viguroasă argumentare, deși era 
generată și de o imaginație științifică și reflecta 
unul dintre cele mai încântătoare pathosuri pe 
care le poți găsi vreodată in modul de a vorbi 
al unui om de știință — un pathos in același 
timp puternic în interior și bine echilibrat în 
distilata sa formă exterioară. Intilneai unul din
tre rarele prilejuri de a vedea cum sufletul 
transfigura o înfățișare materială — atit de urî- 
tă dacă o judecai după canoanele frumuseții 
umane —, cum inteligența, imaginația, afectivi
tatea și „arta Verbului" transpăreau ca o aură 
printr-un corp fără grație și transforma cu o 
magică forță de convingere un chip ciclopic ; 
cum, in această dinamică a Discursului, el se 
ilumina de o scinteietoare frumusețe intelec
tuală : stînd în picioare și adesea mi&îndu-se 
sau chiar plimbindu-se ca vechii oratori, cu una 
dintre miini — stingă, cred, așa îmi apare în 
imaginile pe care le-am înmagazinat și pe care 
le reînviu acum — pusă uneori pe piept, foarte 
lateral, ca „pe inimă", iar cealaltă „argumen- 
tînd" și obligînd „să admiți", sau arcuită peste 
fruntea de unde scotea ideile ca un magician 
(poate că vorbea, in ultima vreme mai ales, doar 
șezind, dar semiotica sa oratorică personală, in 
conferințe ori lecții, implica, cred, această pos
tură verticală, in picioare ; de fapt, aceasta era 
transferată intr-o postură de mișcare și cind 
vorbea stînd jos).

Nu vorbea cu adevărat bine nici una dintre 
limbile în care eram obișnuiți să-1 ascultăm 
(„Vorbește toate limbile in rusă", ziceau mali
țios unii dintre colegii săi). Dar limba însăși era 
mai puțin importantă in cazul său, decit stilul 
personal care-i mula sistemul lingvistic pe care 
trebuia să-1 folosească — etern pelerin cum a 
fost toată viața sa.

Unde a fost mai degrabă ..acasă" ? Ca „Rom- 
ka“, în cercul prietenilor săi moscoviți — ling
viști, artiști, scriitori, cum erau Majakovskij, 
Eisentein ori Lili Brik (una dintre muzele lui 
Majakovskij, pe care a revăzut-o cind a vizitat 
Moscova după decenii, în timpul Congresului in
ternațional de psihologie, din 1966, la care a 
asistat ca simplu participant) ? (Intr-un poem 
dedicat curierului diplomatic al U.R.S.S., ucis 
de contraspionaj" — „Tovarășului Nette, vaporu
lui și omului" —, poetul se referă astfel la prie
tenul comun : „Uitindu-te / chioriș / în ceara 
roșie a pecetei / tot timpul / vorbeai de Romka 
Jakobson / și transpirai caraghios / invățînd 
versuri" în V. Majakovskij, Sobranulje soăînenij, 
vol. VII. Moskva, I960, traducere de Alexan
dra Nicolescu). Ori printre zidurile afumate ale 
străvechii Praga (nu-1 pot „vedea" în Brno — 
unde a predat totuși —. numele său este strins 
asociat cu „Praga" — unde l-am „întilnit" mai 
întîi, prip scrierile sale, De care le-am citit la 
sfirșitul anilor ’40) : in „Cercul Lingvistic", care 
probabil că de la el a primit scinteia apariției 
și a pasionatei activități aproape unice în istoria 
lingvisticii ? Ori în cețurile scandinave — car
tea „Limbajul copilului, afazia și legile fonetice 
generale" a apărut la Upnsala. unul dintre cele 
trei orașe (Copenhaga, Oslo. UDnsala), unde nor
dici generoși si snortivl l-au primit cind Ceho
slovacia a intrat in noaptea premergătoare răz
boiului ? Ori după „Odisseea Scandinavă", în 
universitățile newyorkeze in care a predat ? Ori 
în clasicul și intelectualicește oarecum snobul 
Harvard și în rigurosul Massachusetts Institute 
of Technology, unde a predat mai ales limbile 
și literaturile slave, și de unde a pășit in anii 
pensionării — care nu au fost insă și ai inacti
vității? Sau îq „Scotțstreet, Cambridge Mass.", 
unde a reconstituit o neașteptată atmosferă ru
sească, descoperind o casă cu pereți exteriori 
de lemn și cu un pridvor ca în vechea Moscovă 
(dar și ca în stilul secolelor 18—19 din estul Sta
telor Unite) 7 Ori în Franța, unde a devenit cu
noscut mai tîrziu, dar a fost adoptat în anii ’70 
ca unul dintre „monștrii sacri" împreună cu 
bunii săi prieteni Lacan și Levi-Strauss, pe care 
desigur i-a influențat (obișnuiau să cineze regu
lat, impreună, de cite ori Jakobson era la'Pa
ris, și de fapt el locuia întotdeauna în casa lui 
Lacan, din rue de Lille — unde l-am și văzut 
pentru ultima dată, în 1971) 7 cind și Todorov 
și-a făcut apariția (pentru cîteva minute) ? Ori 
în Italia, unde structuralismul și semiotica poar
tă — chiar cînd nu este mărturisită — pecetea 
sa ? Ori in atîtea alte țări — ca Bulgaria sau 
Polonia sau România, — unde vehicula idei, 
primea și cerea sugestii prin întrebările incitan- 
te la creație, pe care le provoca („Puneți-mi în
trebări — criticați-mă — asta mă stimulează!")?

A răspîndit pe glob idei pe care le avea sau 
care îi apăreau în timpul și datorită călătoriilor, 
sau pe care le culegea reelaborîndu-le în ace
lași timp. Nici un lingvist din timpurile noastre 
nu a realizat în asemenea grad funcția de a 
oferi fermenți, de a transporta — ca polenul 
purtat de albine — idei canalizînd curente, aju- 
tînd tendințe intelectuale să devină limpezi si 
să ia forma exprimării în „metalimbajul" ling-

REVISTA STRĂINA
• EXPOZIȚIE ROMANEASCA. La Centrul 

artă Volpaala din orașul Valkeakoski (Finlanda) a 
avut loc vernisajul unei expoziții de pictură si 
sculptură contemporană românească.

• SUB TITLUL Lucrări de artă sau Instrumente 
ale puterii, Mary Lee Settle revine în The Virgi
nia Quaterly Review asupra tendințelor comerciale 
care predomină în ultima vreme în activitatea ca
selor de editură din S.U.A. Autoarea scrie în 
acest sens : „A încerca să găsești cauzele actualei 
crize din activitatea editorială americană înseamnă 
a intra Intr-un labirint al fricii, ineficientei și in
criminărilor mutuale. Editorii aruncă blamul asu
pra sistemului de distribuire ; librăriile aruncă cau
ze grave asupra editorilor t standurile de vînzare 
Independentă a cărții blamează primii doi factori ; 
toți la un loc acuză guvernul. Dar responsabili
tatea situației grave cade asupra Întregului sistem 
de producere a cărții, Iar victimele sint iubitorii 
de literatură și scriitori înșiși.

• ALDO CAROTENUTO este autorul unei mo
nografii de mare succes, intitulată Simetria se
cretă : Sabina Spielrein între Jung și Freud. 
Phoebe Lou Adams se referă In următorii termeni 
la cartea Iul Carotenuto : „Spielrein a devenit o 
psihanallstă destul de renumită înainte de a se în
toarce în țara sa, unde s-a estompat pur șl sim
plu. O colecție a lucrărilor sale a fost din nou 
pusă în circulație, și pe acestea le discută și le 
prezintă acum profesorul Carotenuto. Dezbaterea 
este oarecum tehnică. Manuscrisele publicate con
țin mai ales jurnale și scrisori, cîteva rînduri de 
încurajare de la Freud, precum și foarte puține 
direct de la Jung, care a fost de fapt geniul răului 
în existența acestei cercetătoare. Este un imbroglio 
fascinant, în parte datorită temperamentului ro
mantic și impulsiv al lui Spielrein.“

asa cum l-am cunoscut
5

In curind se împlinește un an de la 
moartea marelui savant Roman Ja
kobson. Născut in 1896 Ia Moscova, el 
a murit la Cambridge (S.U.A.), in 
1982. Și-a luat licența in 1918 la Uni
versitatea din Moscova (unde a în
ființat „Cercul lingvistic din Mosco
va"), iar doctoratul la Praga ; a pre
dat la universități din Cehoslovacia, 
Danemarca, Norvegia, Suedia și S.U.A. 
(îndeosebi la Harvard — 1949—1967 — 
și Massachusetts Institute of Techno
logy — 1957—1967). Lucrările sale
(care au fost cuprinse recent in 7 vo
lume masive) îmbrățișează o arie foar
te largă : lingvistică generală și fono
logie (el fiind, impreună cu N. Tru
betskoy, creator al acesteia din urmă), 
studiul limbajului copilului și al afa
zicilor, relațiile dintre lingvistică și
poetică, analize de texte literare, studii de epică siavă, itologie comparativă. Considerat, mai 
ales in ultimii ani, drept cel mai mare lingvist contemporan, el a fost unul dintre promotorii 
lingvisticii moderne și, impreună cu N. Trubetskoy, ispirator și organizator al renumitului 
„Cerc Lingvistic din Praga". Roman Jakobson ne-a vizitat țara încă de la sfirșitul anilor *50,  
a ținut conferințe in cadrul Universității din București și al Academiei Republicii Socialiste 
România, și a redactat, in cursul uneia dintre aceste vizite, o analiză structurală, după metodă 
proprie, a poeziei eminesciene „Ce te legeni codrule...".

aa

visticii (el a inventat termenul sau conceptul — 
ne-a spus în 1958, in biroul președintelui Acade
miei, unde Athanase Joja ne invitase înainte ca 
Jakobson să vorbească in aula arhiplină).

Intuiția sa in descoperirea „personalităților" 
latente in oameni oarecum modești sau timizi 
la inceput era extraordinară — dar a și contri
buit in a-i face să capete încredere in ei și 
poate in a le crea o notorietate. In 1959 — cind 
tocmai apăruse prima carte a lui Chomsky, Syn
tactic structures — ne-a arătat, fluturîndu-1 ca 
pe un steag, micul volum albastru. în cursul 
unei conferințe la Centrul de cercetări fonetice

Roman Jakobson io București, in anul 1959

și dialectale și a spus, cu convingere : „Această 
carte va deveni celebră, și autorul ei de aseme
nea" (autorul era incă un necunoscut pretutin
deni). La Congresul internațional al Lingviștilor 
de la București, in 1967, mi-a făcut cunoștință 
cu un tînăr, cu ochi albaștri, cu aer candid și 
proaspăt, spunindu-mi : „Aceasta este Gamkre- 
lidze, din Tbilissi ; veți auzi despre el, va de
veni un mare lingvist 1“ (și a avut dreptate). 
In agreabilul restaurant francez din Cambridge, 
unde cina in fiecare săptămînă cu Chomsky, 
mi-a arătat, în 1969, masa „lor" și a răspuns 
sincerelor mele critici relative la Chomsky, asi- 
gurindu-mă : „Veți vedea, și-a schimbat orien
tarea. Semantica are să apară pe primul plan. 
L-am (se referea la Chomsky) convins 1"

Am încercat să găsesc cea mai specifică trăsă
tură a lui Roman Jakobson și iată că apare ima
ginea sa vorbind și cutreierind lumea, primit de 
admiratorii săi dreDt „cel mai mare lingvist", 
semănind idei si făcind pe cercetătorii mai ti
neri să simtă că erau ceea ce nu îndrăzneau să 
spere că sint. A scris foarte mult, dar această 
fatetă a lui poate fi cunoscută de oricine : lu
crările pot fi citite. Pe cînd felul cum vorbea și 
cum se comporta rămîn doar în mintea celor 
care l-au ascultat. Iar aceasta, împreună cu

efectul trecerii lui prin viața lor, este o caracte
ristică puternică a personalității sale dar totoda
tă — ceea ce este mai important — a influenței 
sale. Dacă a fost „marele bunic al lingvisticii 
moderne" — cum l-a denumit odată Chomsky —, 
asta a fost mai ales prin cursurile, prin con
ferințele, prin convorbirile lui, prin ce a răs- 
pindit .cu ajutorul unor mijloace de expresie 
care în cazul lui dezmint maxima pesimistă 
„verba volant" : mijloace orale. Ceea ce nu se 
poate găsi in scrierile sale și „a rămas" in cei
lalți : comentarii, sugestii, imbolduri să se stu
dieze diverse teme, să reflecteze mai mult la o 
idee pe care el o descoperea ir. acela, o sublinia, 
o scotea in relief, ii da semnificația clară.

In scrierile sale puteai să nu aderi la unele 
dintre ideile sale, ca analogia dintre limbajul 
copiilor, acela al afazicilor și al „primitivilor", 
sau lipsa de date culese de el insuși cînd trata 
despre limbajul copilului sau afazie, sau dis
tincția dintre faimoasele sale „șase funcții" ale 
limbajului (puțind fi reduse unele la 
fiind toate — cum de altfel menționa, 
reelaborări ale clasificărilor lui A. R. 
ale lui Karl Biihler).

Cînd se exprima ora, însă, era greu 
erai „oornit" împotriva lui) să descoperi asnecte 
criticabile (era poate și efectul extraordinarei 
sale intuiții și „adaptări la parteneri", atunci 
cind știa că aceștia îi împărtășeau in general 
ideile, pe care le retușa in funcție de cele mai 
mici indicii pe care le urmărea pe chipurile lor).

Odată, totuși, am fost șocată de o opinie pe 
care a exprimat-o oral. Știam că susținea ne
cesitatea unor relații interdisciplinare ale ling
visticii cu psihologia. Consideram chiar că a fost 
unul dintre cei care au pregătit drumul pentru 
ca psiholingvistica să poată apărea și să se dez
volte — printre altele, prin promovarea uneia 
dintre tezele principale ale „Cercului Lingvistic 
de la Praga" : „studiul limbii în funcțiune. De 
aceea m-a mirat faptul că in expunerea orală a 
raportului său plenar la Congresul internațional 
al lingviștilor de la București, in 1967, Jakobson 
a declarat că era împotriva termenului „psiho
lingvistică" și că „psiholingvistica" este „o ling
vistică făcută bine". La sfirșitul ședinței plenare 
mi-am exprimat regretul că a enunțai o ase
menea opinie, cind de fapt domeniul exista, iar 
lingvistica nu putea realiza ceea ce iși propunea 
să înfăptuiască un domeniu specific și voit au
tonom. In forma publicată în Actele congresului, 
nu mai apare fraza aceasta : Jakobson nu a mai 
pus-o in raport. De asemenea, ea nu mai apare 
nici în alte texte din acea epocă (în amplul stu
diu pentru UNESCO, 197(1, și in textul trimis 
mie pentru publicarea in La psycholinguistique. 
Lectures, 1972).

Este numai unu! dintre detaliile care concreti
zau dominante ale personalității sale de neuitat : 
flexibilitatea și lipsa de dogmatism, capacitatea 
de a renunța la orgoliul propriu în domeniul 
științei și de a admite că a putut să nu aibă 
dreptate. Tocmai prin aceste trăsături ale carac
terului și ale inteligenței sale a putut contribui 
la dezvoltarea și la retușarea lingvisticii în una 
dintre perioadele ei de mare avint. Anumite idei 
ale sale se vor dovedi caduce, structuralismul 
său se va perima poate, dar lărgimea orizon
tului său spiritual și etic vor mai avea încă 
multă vreme reverberații asupra științelor rela
tive la limbă.

altele 
onest 
Luria
(dacă

și

Și
nu

Tatiana Slama-Cazacu

II I IA PISKlilINSKA

Eu sint femeia de la fereastră. 
Mileniile-mi desâvirșesc portretul. 
Culorile sint vii in fiecare strat 
și dintru început sint luminoase. 
Citesc o scrisoare-n tăcere — 
ca nu cumva să sperii 
spiritul adăpostit in verb. 
Așa rămîn in amintirea voastră : 
la geam, cu o scrisoare-n mină.

— Ura-a-a...
Apoi acest ecou se stinge.
— Ura-a-a...
Pc undeva se-aude scincetul unui copil.
— A-a-a-a...
Nu-s amintiri. 
Nimic nu mai există.
Și crește liniștea precum un lujer.
Și umple orizontul pină la capăt. Și cerul..
Deschid fereastra larg. 
S-aud o voce vie. 
Planeta tace.
Și mută lumea tace. 
Nimic nu mai pricepe, 
tace.
Cutremurată, tace.

NIKOLAI BRISTO7OV
Cuvintele vil

...Iar undeva 
unii 
iarăși 

pornesc la atac — 
și...

Dar să lăsăm cuvintele să se odihnească 
atita timp cit incă mai sint vii. 
Insomnia
e act de curaj, 
dar numai trei zile.

Hotărit lucru, 
reporterul n-a fost deloc un om ciudat.

MIHAIL BERBEROV
Cine se mișcă rapid, 
se cere să respire adine. 
Azi jumătate din aer 
se-nghite vorbind.
E prea mult.
Ca să-și ciștige iarăși strălucirea, 
să fie și-ntelepte și curate — 
e cazul să Ie pronunțăm mai rar 
și ne-ndoielnic, 
să le gindim mai des.

Elegie nordică
pentru o necunoscută
Tu mă conduci pe o pantă sticloasă — sub 

pașii noștri dorm
piraie nenăscute, 
uitate ape irizind lumini.
Iar împrejur calotele de gheață privesc spre 

noi, și ne contemplă 
prea istovite de singurătate.
Mă chemi spre goifu-ncremenit intr-o
Ating un val — și mă absoarbe 
pustiul sterp.

tăcere 
albastră.

ciclop —Imi arăți orizontul cuprins de un soare 
pupilă lenevoasă și imensă in ochiul 

insomniilor polare.
Și văd cum amețite de setea nebunească-a 

deplasării
păsări stranii se-ndreaptă in zare 
și-ngheață in zbor.

Atacul (înregistrat
pc o bandă dc magnetofon)
E-nregistrat de un reporter straniu. 
Se-aude o împușcătură izolată.
Apoi un țăcănit de mitralieră. 
Hurducăit de fiare (trece un tanc). 
O viespe zuzuie (e avionul). 
Precum castanele pe jar, 
floanțeie plesnesc Ia intimplare.
nregistrarea este veche.

Sunetul are iz de tinichea. 
Iar totul pare-a fi un joc.
Și deîndată 

o-ntunecată avalanșă 
de undeva din neștiut irumpe :
— Ura-a-a...
Oamenii
aceștia care mor, 
țipă cuprinși de un haos sălbatic.
Țipă

șl cad, 
fără a pricepe 

că vocea lor rămine vie... 
Dispare fierul 
și focul. * 
Toate dispar într-o clipă, 
carbonizate de imensitatea 
plină de suferință 
a ținătului omenesc.
— Ura-a-a...
Astfel urlă înnebunit pămintul.
Astfel vuiește bolta încinsă.
— Ura-a-a...
O mică rază de speranță.

Luceafărul

• O ȘTIRE DE PRESA de la Moscova anunță 
următoarele : „Timp de peste un an va a jucată 
la Teatrul Malaia Bonala din Moscova piesa Doc
torițele a autorului dramatic german Rolf Hochhuth. 
Acesta, ale cârul piese de critică a actualității sînt 
pe cît de celebre, pe atît dc controversate, se refe
ră în Doctorițele la primejdiile pe care le comportă 
experiențele medicale practicate asupra oamenilor. 
Hochhuth se declară foarte satisfăcut de traduce
rea în limba rusă, precum și de punerea in scenă.

Deschiderea stagiunii

a făcut o parte din faima artei

că
talentul pe teme 

Aceste argumente

singura apariție Interesantă în această 
execrabilă. Tim Satchel! scrie în legătură 
carieră începută de Annie Ross, amintin- 
faptul că a mai jucat în anii '40 în roluri 

: „Noile roluri de f’lm răspund unei ambi- 
cînd era elevă, în aceeași

• MINIATURA
Indiene a secolelor al XVI-lea și al XVIII-lea, prin

o actriță, așa cum simțea că este 
O carieră tfrrie dar plină de

Ella Logan, care devenise modelul său, șl 
a deveni

să fie“.

• PAREA CA FRANQOISE SAGAN va Ilustra 
limitele precocității în litera)ură. Apariția de curind 
a traducerii ultimei sale câni în limba engleză pri
lejuiește ziaristei Patricia Blake o analiză a feno
menului Sagan, trecînd in revistă activitatea de 
aproape trei decenii a acestei autoare controversa
te. Este limpede insă că scrisul pe care-1 propune 
Sagan continuă să atragă pe cititori. Patricia 
Blake afirmă : „Din punct de vedere stilistic, forța 
el descriptivă era egală cu capacitatea sa formi
dabilă de percepție. Critica, a afirmat atunci 
este păcat să-și cheltuiască 
triviale și personaje frivole, 
reflectau snobismul invers al unor intelectuali ce 
nu voiau să accepte că oamenii de lume pot să 
atragă atentia unui romancier, ca și cum nu az 
fl existat niciodată un Proust, de exemplu**.

• PASIUNEA PENTRU LITERATURA, pentru 
creatorii ei și modelele acestora l-a determinat pe 
A. Danilov, din Alma-Ata să realizeze în răstimp 
de 40 de ani un „catalog literar Informativ**, care 
conține nu mai puțin de 120 000 de nume. Un re
pertoriu bibliografic șl enciclopedic din care citi
torul poate afla multe despre scriitori șl lucrări 
celebre din istoria literaturii universale, precum șl 
despre personalitățile reale care au servit ca pro
totip pentru eroii cărților. Datorită tehnicii spe
ciale bibliografice de redactare adoptate, este su
ficient un minut, cel mult două, pentru a afla da
tele biografice șl activitatea desfășurată, practic 
de oricare personalitate literară.

• CELEBRA CINTAreajA de Jazz Annie Poss 
a fost remarcată recent în roiul pe care l-a reali
zat în piesa Pirații din Penzance, pe scena Tea
trului regal, Drury Lane. De asemenea, critica a 
consemnat reușita sa remarcabilă din filmul Su
perman, 
peliculă 
cu noua 
du-și de 
de copii 
ții de demult. Atunci 
școală cu Elizabeth Taylor, se simțea sfîșiată lntrf 
dorința de a deveni cintăreață, așa cum era mă
tușa sa, 
acela de 
chemată 
succes.

Revistă editată de 
UNIUNEA SCRIITORILOR 

din REPUBLICA SOCIALISTA 
ROMÂNIA

**

citeva școli de pictură care au înflorit In această 
perioadă. Una dintre cele mai cunoscute a fost cea 
care s-a dezvoltat la curtea Marilor Moguli. Aici 
se adunau pictori din Întreaga Indie, precum si 
d'n alte țări ale Orientului și, chiar, din Europa. 
Mărturie a preocupărilor artistice din acea epocă 
sînt miniaturile ce se păstrează în colecțiile de 
manuscrise ale Bibliotecii publice „M. E. Saltîkov- 
Scedrin" din Leningrad. Reține atenția, pentru arta 
portretului, un personaj des reprezentat : Abul- 
Hasan, supranumit ,,Tana-șah“. adică ..Șahul gus
tului**,  poet și mare cunoscător și' iubitor de artă.

• TEATRUL MIC anunță deschiderea stagiunii 
teatrale pe platforma Industrială 23 August cu 
spectacolul NICIODATĂ TOAMNA NU FU MAI 
FRUMOASA... la care îșl dau concursul actorii : 
Leopoldlna Bălănuță, Mariana Cercel, Carmen Ga
lin. Monica Ghluță, Tatiana Iekel. Ioana Pave- 
lescu-Slon, Marla Ploae. Magda PODovlct, Valeria 
Seclu, Dan Condurache. Nicolae Dinică, Mihal 
Dinvale. Dinu tanculescu, Nicolae Iliescu, Ștefan 
Iordache, Dinu Manolache. Mitică Popescu, 
Gheorghe Visu precum șl cîntărețli Anda Călugă- 
reanu și Nicu Alifantis. Regia : Silviu Purcârete, 
scenografia : arh. Vlrgil Luscov.

spectacolul se va desfășura joi 15 septembrie a.c. 
la orele 19.00 la sala „23 August".
• TEATRUL „LUCIA STURDZA BULANDRA" 

anunță că deschiderea oficială a stagiunii 1983—1984 
va avea loc joi, 15 septembrie ora 19 In Sectorul 
agricol Ilfov, pe scena Casei de Cultură a Sindica
telor din Buftea.

Cu acest prilej va fl reprezentată recenta pre
mieră, „Gustul parvenirii", de Paul Everac.

Din distribuție fac parte : Petre Lupu, Diana Lu- 
pescu, Maria Gligor, Aurelia Sorescu, Mariana Bu
ruiană, Nicolae Caracas, Răzvan Ionescu, Emil 
Relsonauer, George Andreescu, Constantin Dră- 
gănescu. Alexandru Martinescu, Nora Gion.

Regia spectacolului aparține lui Petre Popescu Iar 
scenografia Iul Mlhai Mădescu.

Redoclor
Nicolae Dan Fruntelotâ 

Mihai Ungheanu (redactor țel 
adjunct)

SPORT

*
Te voi găsi, cind va fi să te caut, 
in mine însumi. In mine cad ploi 
cu picuri mari de maci. Și Iarba răsare 
in anotimpul meu tinăr, ca un sentiment. 
In mine norii sint oranj și verzi 
și de sineală. Ce inceput... un rîs 
de humă cafenie / de brun pămint / și 

pleoape-auroră.
Cuvintui doar rămine să ne nască, 
și numele-ți urmează să-l rostesc.

In românește 
de Alexandru Ivănescu

BRISTO STOIANOV
Iarnă
Ochii mei tropăie la fiecare ușă, 
după care sc află la o masă șt e cald, 
In loc de pași aud pudelii voștri 
cum se îneacă cu oase de pește

Aș vrea ca vintul să răstignească 
furtuna de zăpadă.

Să fringă podurile spinarea rece a riului. 
Să-mpingă oameni de zăpadă cu 

măturile lor norii cei grei
Să se desprindă ca negre avalanșe 
din apusul iernii stoluri de pițigoi 
Să ciugulească răspîntia de pe urmă 
a liniei vieții din palma mea.
Eu să stau pe-uscat sub privirile voastre, 
Să gust din piine. 
îmbucătura din urmă să o păstrez 

celui flămind 
care ține strins in mină îmbucături 

de-așteptare.

PITAR BORESKOV
In cameră
Apăsător e, iar norul apropiat 
pătrunde parcă in odaie — 
și gata e să lase 
cristale in paharul cu mastică.
Pină ieri — zile identice 
cu hirtie și ceară în ferestre, 
azi — pumni pe claviatură 
și-mpușcături in preajma celui orb.
Șiret e bătrinul — prin lupă 
se uită acum, se uită blind ;
ii sintem dragi pentru păcate, 
de rest sintem iertați.
Tăcem buni și înfiorați 
in sicriul de sticlă și aer 
și așteptăm un porumbei să se

in pădurea, despuiată
oprească

In românește 
de Antigona Grecu

Din neamul celor
care iubesc fîntînile

eptembrie - de-apururi s-o tot cînți pe 
Sdoamna brună-a lordului bălai. In mi

naretele de iederă singerie, focul îm
bobocește liniști subțiri, aramă filigra

nată, bobițe de gherghine dormind in chihlim- 
baruri vis de primăvară liliachie și despletiri pre
lungi de funigei. Tot ce e lumină de flori in stin
gere aparține colinelor și podgorenilor, șase zile 
din sâptămină, iar a șaptea fotbalului, zeul 
Mamon și fiul rătăcitor pentru care jertfim ber
becul cel gras, îl ținem ce-l ținem la vini și-l 
mincăm, sus, in cerdacul ce înconjură casa de 
la vie și-l stropim cu broboane de vin roșu. In- 
junghiați c-o sabie de lemn cite două ceasuri din 
după-amiezeie zilelor de miercuri și de sîmbâtă 
și veți auzi cum curge, gilgîind, tristețe care nu 
doare și bucurie care nu imbătrînește niciodată. 
In septembrie, cind drumurile se apropie de su
flet, picla sporește depărtarea, misterul morții se 
rarefiază, iar cerbii sparg tiparele lunii de miere 
și păstrăvii urcă in salturi ce imită curcubeul 
spre palma de prund din care țișnește izvorul, 
steaua noastră liniștită se zăpăcește dintr-odată 
și se sparge-n țăndări. Vreau să spun că din ro
dia vacanței ne întoarcem cu simburii puțin cam 
grași, bronzați și plini de aromă și simțim nevoia 
de-a ni-i ascuți și lustrui în carnea gîlcevii. Pen
tru că noi microbiștii — nu contează virsta, sexul, 
rasa, gradul de năuceală — sintem din neamul 
celor care merg la fintină ca să ia apă nu cu

ulciorul, ci cu funia. Ca să facem nod pe jugul 
nostru pentru Alexandru Machidon, Apa iubirii, 
fringhie de mătase, nodul se schimbă în canaf, 
pentru că, iată, miercuri seara, echipa olimpică 
(sau o variantă fericită a naționalei), a izbutit, 
la Cracovia, un 2-2 in fața Poloniei (medalie de 
bronz la El Mundial 1) prin golurile marcate de 
Movilă și Irimescu - va să zică tot Dinamo și 
Universitatea Craiova I Pe cind și Steaua ? Pen
tru că despre celelalte formații aproape că nici 
nu mai merită să aducem vorba, ele fiind, toate, 
cu colții numai pe gardul vecinului ciung, șchiop, 
rupt in fund și cu nevasta fugită.

Nu sint în posesia datelor care fac din rezul
tatul de la Cracovia dovada că echipele conduse 
de Mircea Lucescu, 
ghe Staicu au har 
scriu in toiul nopții 
lucru e limpede : 
aduce coroana.

Și acum o veste
schit — Feine Clubkarte — căruia dacă jucători 
Rapidului i-ar rupe pragul, alta ar fi cintarea 
noastră. Se numește iarba verde, verde de aca
să ; pe pogoanele din Dealul Spirei, după cum 
bine s-a văzut, nu plouă cu lapte dulce pentru 
noi. înapoi lingă calea ferată I
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Mircea Radulescu și Gheor- 
nu cu lingura, ci cu carul, 
de miercuri spre joi, dar un 
stăpinim lumina securii care

pentru Giulești. Cunosc un

Fănuș Neagu

f


