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Timp 
deschis

m intrat,, sub auspi
ciile toamnei, în 
cel de-al patruzeci
lea an al libertății 

noastre. Motiv pentru care se 
resimt parcă și mai puternice 
toate acele intime resorturi 
de gind și de faptă ale țării, 
într-o lumină care 
deopotrivă și natură 
ne trimite cu. ochii 
puri de-acum, către 
vii, spre frumusețea 
din acest an. Culesul se a- 
nunță fierbinte și tutelar, 
drumurile devin parcă mai 
largi, încăpătoare ca pentru 
un destin ce își urmează fără 
întrerupere cursul și răzbate 
dincolo de lucruri, la cumpă
na unor noi împliniri. Căci 
adevărul acesta este sub 
semnul celei mai stricte evi
dențe și, in raport de datele 
concrete ale perioadei pe 
care o străbatem, ne aflăm 
trecuți deja de jumătatea a- 
cestui cincinal, in plin pro
ces de înfăptuire a obiecti
velor stabilite de Congresul 
al Xll-lea și Conferința Na
țională ale partidului. Un 
atare moment are ceva din 
semnificația unei adevărate 
borne care ne indică, în spa
țiul parcurs, dimensiunea și 
dinamica întregului traiect pe 
care-l mai avem de străbă
tut, otît pe plan economie 
și social, al ritmului și inten
sității muncii pentru continua 
noastră dezvoltare, cît și pe 
plan cultural, al literaturii și 
artei chemate să se instituie 
într-un puternic factor edu
cativ, pentru făurirea omului 
nou, a conștiinței sale înain
tate.

Deviza unei noi calități în 
muncă și viață, în toate do
meniile de activitate acoperă 
întreagă această perioadă și 
are susțineri temeinice in 
fapte care, în mod neîndoiel
nic, ne exprimă la cote su
perioare de inițiativă, efort și 
organizare, într-un tot mai 
fertil climat ol răspunderii, al 
angajării politice și sociale. 
Către un asemenea înalt ni
vel al înțelegerii și al dobîn- 
dirii unei profunde conștiințe 
a timpului, a datoriei împli
nite exemplar și cu cea mai 
temeinică acoperire în reali-

îmbracă 
și om și 
pe cim- 
livezi și 
roadelor

tctea în continuă transforma
re ne îndeamnă și aduce noi 
argumente de spirit patriotic 
și revoluționar recenta cuvîn- 
tare a secretarului general al 
partidului rostită la Consfă
tuirea de lucru pe problemele 
muncii organizatorice și poli
tico-educative.

Sensul predominant este 
acela al spiritului revoluțio
nar și el implică insăși defi
nirea muncii și creației in 
procesul cărora se formează 
înaltele trăsături moral-poli- 
tice și patriotice ale celor ce, 
construind o nouă societate, 
se construiesc șî pe ei înșiși, 
modelindu-și o personalitate 
aptă de cele mai adînci cu
noașteri și înțelegeri ale evo
luției și problematicii lumii 
contemporane. Reflectînd 
realitatea și transfigurînd-o 
în imagini revelatoare care 
să .depună mărturie despre 
timpul concret istoric al aces
tei dinamice și pasionante 
construcții, literatura și arta 
sînt chemate, după indica
țiile secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, să descopere a- 
cele modele înaintate și înăl
țătoare ale realității umane 
prin 
fapt cele mai 
tive și mai durabile mo
mente ale epocii făuririi so
cialismului și comunismului, 
să investească talent și pa
siune, devotament și abnega
ție în toată această operă 
care depășește de fapt pe
rimetrul propriu-zis al inspi
rației, al elaborării artistice 
și dobîndește extensii largi 
asupra științei, asupra tehni
cii și economiei, în toate do
meniile și sectoarele de acti
vitate. In acest fel văzute și 
înțelese, orizonturile" literatu
rii și artei sînt practic nelimi
tate. Ele pulsează de istoria, 
de viața de luptă și muncă 
a poporului care intră, odată 
cu această toamnă, in cel 
de-ol patruzecilea an al li
bertății sale și privește cu în
credere în viitor, avînd în 
partid și în conducătorul său 
garanția fermă a unor noi 
înfăptuiri.

care se rostesc de 
semnifica-

Luceafărul
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PRETUTINDENI SA FIE PACE - pictură de Constantin Andronic 
(Din expoziția de pictură, sculp-tură și grafică 18 ani de glorioase înfăptuiri revoluționare, 

deschisă în Sala Dalles)

Simboluri revoluționare
Un drum in Munții Apuseni este, pentru 

mine, întotdeauna o lecție de o fac
tură aparte, care ține mai mult de o 
stare sufletească de cît de neasemuita 

frumusețe a peisajului. Nu m-au împins spre 
stări de extraz nici portul, nici obiceiurile, nici 
casele șindrllite și alungite spre lună și nici 
chiar glasul tulnicelor, care sună după un cod 
înțeles doar de localnici. M-au tulburat, insă, 
siguranța pe care ți-o inspiră oamenii, sțăpi- 
nirea de sine a acestora, felul lor așezat, firesc 
în toate împrejurările de-a se purta, de-a se 
manifesta. Au ceva măreț in felul de a fi pe 
care li l-au dat munții. Munții și conștiința dăi
nuirii de milenii pe aceste locuri.

Mi s-a întărit și mai mult această convingere 
după ce am ajuns și la Vidra de Sus, spre sfir- 
șitul anului trecut. La puțină vreme după co
memorarea a 110 ani de la trecerea in eternitate 
a lui Avram Iancu, sute și sute de oameni — 
urmașii Craiului intrat în legendă încă din 
timpul vieții, se adunaseră in centrul comunei.

RECAPITULĂRI

Vasile Rebreanu: numele și opera
I

Ia aproape un sfert de
veac de la debutul edito
rial (voi. In plină zi, 
1959), acum cînd de nu

mele lui Vasile Rebreanu se leagă 
existenta unei opere substanțiale, 
evaluarea critică ne înfățișează 
portretul unui scriitor matur, com
plex, în continuă neliniște crea
toare, avid de sensuri și forme noi.

Un instinct artistic puternic ca 
un destin situează literatura lui 
Vasile Rebreanu in acel spațiu ex
trem, menit avangardei. De la fe
reastra sa lumea se vede altfel. 
Prozatorului și dramaturgului i se 
înfățișează spre observație, nu sim
ple priveliști, nici peisaje tradițio
nale, fotografice, ci. viziuni. La 
început el a urmat matricea acelui 
filon clasic de „Școală ardeleană" 
— construind un univers romanesc 
articulat după toate canoanele ge
nului așa-zis epic.

La obirșia tradițională a prozei 
moraliste, descinsă din Slavici șl 
Agârbiceanu. ceea ce ar corespun
de realismului de rocă dură, ca o 
abatere de la matricea stilistică a 
ardelenilor inrădăcinați cu solemnă 
incăpătînare într-o evocare aus
teră și grea de faptă, autorul a- 
daugă, ca element inedit, poeticul. 
E o „răzvrătire" modernă, față de 
canoanele „Școlii ardelene", act 
oarecum nonconformist, de can-

doare, prin care Vasile Rebreanu 
ee afirmă in continuarea filonului 
epic transilvănean. Tablele de legi, 
care excelaseră in sobra zgircenie 
a limbii nemetaforice din Mara, 
Arhanghelii sau Ion, scriitorul în
cearcă să le înnoiască 
Pe muchiile scorțoase 
terelor și tipologiilor 
fanatic in rîvnirea 
peste negrele tipare telurice, peste 
măști clasice — carbonizate, pro
zatorul aruncă senin, cu suris și 
dezinvoltură, praful liric sideral...

REMEMORĂRI

prin lirism, 
ale carac- 

im pătimite 
pămintului.

curioasă, 
poza

ilus-
foto-

Stătea aplecată spre 
fotografia colora
tă cercetind-o cu o 
atenție

— De unde aveți 
aoeasta ?

— Dintr-o revistă 
trată.

— E o pictură sau o 
grafie adevărată ?

Am privit-o nedumerit 
incercind să ghicesc o undă 
de ironie în întrebare, 
gravă și serioasă, poate 
țin agitată. O agitație, 
cum, bine mascată.

— Este o fotografie, 
dent. Poate puțin „lucrată",

Era 
pu- 
ori-
evi-

I

Realitățile patriei-sursă mereu fertilă 
pentru temele cinematografiei naționale

„Sarcini importante are cinematografia. Avem nevoie de filme bune, 
revoluționare, care să prezinte mărețele realizări ale poporului nostru, să 
mobilizeze și să infățișeze eroi care să constituie un model de muncă și 
viață".

NICOLAE CEAUȘESCU
■ întotdeauna creatorii de frumos, artiștii s-au 

numărat printre cei către care se îndreaptă me
reu atenția secretarului general al partidului. 
Responsabilitățile cineaștilor (și aici nu e vorba 
numai de regizori, interpreți sau scenariști) sînt 
înmiite de forța de impact a unei arte ce poate 
influența, forma și educa milioane de oameni. Cu 
atit mai profunde sînt îndemnurile ce se regăsesc 
in cuvintarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretarul general al partidului, la recenta Con
sfătuire de lucru pe problemele muncii organiza
torice și politico-educative, idei-forță care schi
țează premisele revitalizârii cinematografiei națio
nale prin reflectarea valorilor perene ale timpu
lui in care trăim, prin renunțarea la tot ce este 
exterior, nesemnificativ, superficial, pentru a răs
punde corespunzător exigențelor unei noi calități 
și pe târimul artei cu cel mai numeros public. Așa 
cum sublinia secretarul general al partidului : 
„Avem nevoie de filme bune, revoluționare, care 
să prezinte mărețele realizări ale poporului nos
tru, să mobilizeze și să infățișeze eroi care să 
constituie un model de muncă și viață". Problemă 
fundamentală ce așează la un loc drept finali
tatea revoluționară a artei capabile să ofere mo
dele și să devină la rindu-i factor de educație 
dinamic și mobilizator, rolul modelator al artei a 
7-a este comentat de cineaști, in lumina apelului 
cald al secretarului general al partidului.

dintre spectatori, că deși au existat eforturi 
ca și reușite mai mari sau mai mici, configu
rarea unor asemenea personaje-cheie nu a con- 

•etituit un țel limpede, un reper al compe
tiției creatoare. O retrospectivă oricît de su
mară ne arată că in unele cazuri talente reale 
s-au consumat, au cheltuit inteligentă și energii 
disproporționate in direcții marginale, mi-

Adrian Petringenaru
Continuare in pag. a 7-a

Aici proza se întîlnește firesc cu 
balada. In resorturile sale intime, 
romanul Casa are o structură ba- 
ladescă.

Cheia 
se află 
moalele 
biografia clasicului Ion. Era ca o 
perdea neagră, întunecime pusă pe 
ochii cititorului, care privea prin

Mircea Vaida

întregii semnificații epice 
in final. O lovitură in 
capului — încheia brusc

Continuare în pag. a 7-a

cu mic, cu mare, să fie martori la inaugurarea 
căminului cultural, de fapt o adevărată casă de 
cultură. Intr-o altă parte un asemenea eveni
ment ar fi devenit prilej de vorbe mari, de 
metafore și comparații. Chiar dacă printre noi, 
cei străini de comună, se afla șl o echipă de la 
Televiziune, venită anume pentru a mai adăuga 
un fapt la cronica în imagini a Apusenilor aces
tor ani, acei oameni păreau de neclintit 
starea lor firească. Fascinația reflectoarelor 
aparatului de filmat, care multor oameni le 
difică aproape instantaneu reacțiile, le 
chează judecata ori le împleticește limba, nu 
i-a scos deloc dintr-ale lor. S-au rostit cuvinte 
de bun-simț despre importanța acelui lăcaș in 
viața comunei și despre oamenii care l-au înăl
țat, adică tot despre moți, s-au adus cuvenitele 
mulțumiri ctitorului de tară houă, partidului, 
secretarului său general, s-au spus poezii, s-a 
invîrtit „Țarina de la 
taragoate și tulnice și 
tele trăite in acea zi 
plătit cu aplauze fără
surat, dar fără reținere, cu acea bucurie fi
rească cu care însetatul ii mulțumește celui ce-i 
întinde un pahar cu apă. Și în tot acest timp, 
colegii de la Televiziune au filmat, nestingheriti, 
și au imprimat nu atit chipuri și voci de oameni, 
cit mai ales o stare de spirit. M-au convins și 
mai mult de aceasta imaginile pe care le-am 
văzut mai apoi la; televizor. Erau aceleași chi
puri, care ml se întipăriseră pe retină, de bărbați 
și femei ale căror fețe exprimau, deopotrivă, 
asprimea de piatră a munților, ca pe o pecete 
nobiliară, dar și siguranța de sine, echilibru și 
sentimentul de stăpin pe care moții le-au moș
tenit prin veacuri ; chipuri de fete și de feciori 
și de copii marcate parcă de 
ce li se făcea, pe care o trăiau 
surat, ca și virstnicii comunei, 
părut însă tulburător, și cred 
este, a fost uitătura oamenilor.
de a privi, blajin și iscoditor, de parcă ar vrea 
să-ți umble prin suflet, să-ți pipăie gîndurile 
cu lumina da cer prăvălit în neliniștitoarele lor 
întrebări. Au moții un fel al lor de a-i cerceta

Alexandru Brad

din 
și a 
mo- 
blo-

Abrud“, au cîntat coruri, 
fiecare moment din mul- 
de duminecă a fost răs- 
nici un fel de exces, mă-

bucuria durului 
intens, dar mă- 
Ceea ce mi s-a 
că chiar așa și 
Au moții un fel

■
Continuare in pag. a 5-a

Secretul Doamnei de zăpadă »>
poate prea „aranjată", prea 
ostentativă.

— Ce idee ! Să fotogra
fiezi un mort vegheat de 
părinți...

— E un simbol, doamnă. 
Un avertisment, dacă vreți. 
Tinărul este o victimă a 
războiului.

Se depărtă de 
așeză la loc in 
lingă fereastră.

Mă privea cu

perete și se 
scaunul de

neîncredere,

stăpinită de aceeași agitație 
cu greu înfrinată. Simțeam 
că de fapt vrea să-mi spună 
ceva dar, deocamdată, tato
na și amina momentul.

— Nu vi se pare că bă- 
trinul. tatăl, seamănă cu 
cineva ?

Privii încă o dată fotogra
fia cu care mă obișnuisem, 
incercind să descopăr cu 
cine putea semăna bătrinul 
tată îndurerat.

— Nu-mi dau seama dacă 
seamăn^ cu cineva. Adică 
nu văd cu cine ar putea se
măna.

— Priviți mai bine frun
tea și ochii. Ochii in spe
cial. sublinie ea exaltată.

®upă cîteva clipe am răs
puns privind-o 
4indu-i reacțiile

— Parcă, vag, 
Trifqn...

— Exact !
Se învioră

fix, contro-r

seamănă cu

brusc și-și

Mircea Micu
Continuare in pag. a 7-a

Adevărul și frumusețea 
personajului exemplar 
nevoia de modele este — Înainte de 

toate — o realitate profund omenească. 
Este o realitate atestată și răs-ates- 
tată de experiența fiecărui individ, 

ca și de cea a generațiilor care ne-au precedat 
fie că este, vorba de modelul oferit de oameni 
intilniți în viață, fie de personaje cărora pute
rea de plăsmuire a artiștilor le-a dat o identi
tate. S-ar putea spune că însăși proba de 
înălțime sau de rezistență a unor opere stă in 
această canacitate de a oferi eroi exemplari, 
eroi care să trezească simpatia, admirația, do
rința cititorilor (spectatorilor) de a fi ca ei. 
Fiecare epocă literară și artistică a dat ase
menea eroi. Cuvîntarca conducătorului parti
dului nostru ne-a atras atenția asupra unei 
fundamentale datorii civice și estetice. Orice 
artist adevărat, orice om demn de acest nume, 
nu se poate să nu aspire, să nu încerce cit ii 
stă in puteri, să ajungă la ceva important, 
la o reușită cît mai deplină. Atrăgindu-ne 
atenția asupra eroului exemplar ca piatră un
ghiulară a creației, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
ne mobilizează In egală măsură spre servirea 
necesităților sufletești și sociale ale poporului 
ca și spre maxima realizare a potentelor fie
cărui talent. Intr-o lume a marilor dificultăți 
și a nu mai puțin marilor eforturi și bătălii 
pentru o viață mal bună și mai demnă, intr-o 
tară angajată, sub conducerea Partidului Co
munist Român, a secretarului său general, 
intr-o amplă acțiune istorică de afirmare, de 
dezvoltare socialistă și independentă, arta nu 
poate neglija misiunea de a oferi personajele 
exemplare proprii acestor împrejurări și aces
tor aspirații. A omite această datorie estetică 
și morală însemnează a rata una din cele 
mai mari șanse ale muncii scriitorului și artis
tului in general.

Mă voi opri doar la domeniul filmului. Este 
tot o realitate regretabilă, păgubitoare pentru 
toți, începind cu autori șl terminind cu oricare

Modele autentice pentru 
formarea publicului tinăr
funcția formativă a celei de-a 7-a 'arte, 

imensul rol educativ pe care îl are 
cinematograful, in special, fată de ti- 
năra generație rămîne o permanență 

a dialogului avut în repetate rindurl de secreta
rul general al partidului cu cineaștii. Amplele 
referiri la universul cinematografiei făcute la 
Mangalia, cu ocazia recentei Consfătuiri de lu
cru materializează odată mai mult atenția acor
dată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al partidului, evoluției și maturizării 
școlii românești de film.

Formulările de excepțională rigoare principia
lă față de calitatea operelor ce trebuie să de
vină prin combustia lor interioară autenticele re
flexe ale omului contemporan, ale actualității 
în complexitatea ei, a elanului revoluționar al 
tinerei generații ai cărei reprezentanți sînt as
tăzi permanent în avanposturile construcției 
noii societăți, rămîn un cuprinzător program 
pentru creații reprezentative, emanații proprii 
ale spiritualității poporului român avind ca fi
nalitate edificarea unei civilizații superioare in 
patria străbună.

Nu este mai puțin adevărat că forțele artistice 
diverse după temperament și personalitate, ale 
cinematografiei naționale dispun efectiv în ma
rea majoritate, de experiența și talentul necesar 
realizării unor pelicule conform atit exigențelor 
marelui public, cît și necesităților efective, de 
formare și informare a oamenilor care trebuie 
să se regăsească, să se recunoască pe ecran, să 
învețe, să gîndească laolaltă cu eroii filmelor 
indiferent cărui gen aparțin.

Ar fi greșit să se tragă o concluzie pripită șl 
anume că numai filmul de actualitate poate 
forma, poate educa In spirit revoluționar. Ni
mic mai fals. Epopeea națională, cadru tematic 
ne mare amploare, sugerat cu ani in urmă tot 
de secretarul general al partidului, poate de
veni un minunat exemplu de școală a conștiin
ței patriotice, de cunoaștere aprofundată a ma
rilor personalități ce au luptat pentru destinele 
contemporane ale țării. Aihintesc acest lucru 
fiindcă de multe ori eroi dragi al Istoriei fie că 
vin din epoca lui Ștefan cel Mare sau Mihai 
Viteazul, din perioada pașoptistă sau de la fi
nele secolului XIX n-au căpătat pină acum pe 
ecran exceptind întoarcerea lui Vodă Lăpușnea- 
nu, decît uniforma unor ilustrări șl nu profun
dul adevăr al unor trăiri complexe, ce au ridi-

Călin Stănculescu
Continuare In pap. a 6-a

Cînd zic „Be 1 vedere**...
Cînd, în urmă cu cîțiva ani, am vizitat 

somptuos-orgoliosul palat vienez „Bel
vedere", situat în Prinz Eugen-strasse, 
adică — ironie a sortii I — chiar vi

zavi de actualul sediu al ambasadei României 
în capitala Austriei, n-am bănuit nici pe de
parte hemoragia emoțională care se va produce 
in memoria mea afectivă cu privire la acest 
„obiectiv turistic". Știam, da, sigur că știam, că 
in „salonul de aur" al acestui edificiu a fost 
pus la cale unul dintre cele mai mari falsuri 
din istoria relațiilor internaționale : odiosul 
Dictat fascist de la Viena din 30 august 1940. 
care a dus la anexarea vremelnică a Transilva
niei de către Ungaria hortystă. Turist fiind in 
acel edificiu de tristă memorie, am înregistrat 
exponatele, mobilierul, stilul arhitectonic, amă
nuntele „culorii locale" cu strîngere de inimă 
și repulsie : strălucirea ambianței imperiale era 
însoțită pretutindeni de rînjetul crimei săvîrșită 
în urmă cu 43 de ani de către politica revan
șardă a Germaniei hitleriste și a Italiei musso- 
liniene. Ca cetățean al unei țări demne și frus
trate. aveam dreptul la acest sentiment. Dar ca 
să pretinzi unui edificiu ? Pedepsirea călăilor 
inșiși s-a petrecut, pe parcursul ultimelor de
cenii. ne-am convins, cu extremă încetineală și 
neînchipuite tergiversări. Am parafat, așadar, 
prezenta mea la „Belvedere" ca pe ug specta
col de teatru al absurdului, pe care speram să-l 
uit curînd-curînd, cum ne dezlegăm îndeobșto 
de visele urîte, de pățaniile care ne traumati
zează accidental. Nu s-a intimplat deloc așa. 
îmi dau seama acum că realitatea văzut-pipăită 
a palatului vienez „Belvedere" crește hipertro
fie în sensibilitatea mea, mă terorizează prin 
tilcurile tot mai tranșante pe care le dezghioa
că in cugetul meu, că palatul blestemat Începe 
a mă obseda, ca un laitmotiv kafkian, Ce se

întîmplă ? mă veți întreba. Răspund : am citit 
cu înfrigurare volumul al IV-lea al suitei de 
cărți „Fapte din umbră" de Cosma Neagu și 
Dumitru Marinescu, recent apărută la Editura 
politică. E cartea în care palatul „Belvedere" 
ia proporții de odisee și sperjur. M-am convins 
și de data aceasta, dacă mai era nevoie, că 
„literatura-document" are o mare priză la pu
blic atunci cînd este făcută cu har, rigoare știin
țifică și ingeniozitatea punerii în pagină. Setea 
de spirit justițiar privitor la evenimente cru
ciale, rămase neelucidate pînă la capăt ori tru
cate. nasc gustul public, pilotează cititorul către 
aceste cărți ale adevărului „așa cum este el“. 
căutate cu aceeași fervoare ca best-seller-urile 
literaturii beletristice ori de aventuri. Este și 
cazul cărții pe care o semnalez.

Al patrulea tom al serialului „Fapte din 
umbră" se ocupă, în cea mai mare parte, de 
împrejurările care au pregătit și născut fructul 
abominabil al Axei Berlin—Roma : Dictatul de 
la Viena. Ne putem Întreba, așadar : ce poate 
să aducă nou și atit de captivant acest op do
cumentar, după ce istoricul A. Simlon, bună
oară, tratase pe larg, într-o manieră cumva 
exhaustivă, acest subiect într-o lucrare presti
gioasă („Dictatul de la Viena"). Cumva, pentru 
că masacrele care au urmat acestui dictat lip
sesc din lucrarea citată, ca și din cea de care 
ne ocupăm, ceea ce este regretabil. Mă grăbesc 
să afirm: cele două lucrări nu se exclud, ci se 
completează reciproc în modul cel mai fericit, 
oferă opiniei publice românești și internaționa
le imaginea sugestivă, revelatoare a acestui tra
gic fragment de istorie. Fondul de noutate și 
oportunitate al cărții lut C. Neagu și D. Mari
nescu rezidă în unghiul total inedit, original,

Pop Simion
Continuare tn pag. a 7-a
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arele număr de cercetări, de studii,
JI JF ] de monografii, de reeditări apărute in 

ultimii ani ne arată că fizionomia 
istoriografiei noastre s-a schimbat 

mult fată de o etapă mai veche. Raza ei de ac
țiune este mult mai cuprinzătoare, iar rezul
tatele acestei deschideri, a perspectivei și a 
șantierului de lucru ne dau dreptul să vorbim 
de o etapă nouă in fructificarea propriului capi
tal cultural. Lucrul este firesc dacă ne gindim 
că directivele Congresului al IX-lea au insem- 
nat un eveniment nu numai pentru viața poli
tică, ci și pentru viața culturală a țării. Noul 
spirit introdus de Congresul al IX-lea in via
ța culturală a României echivalează practic cu 
repunerea in circulație a unor scriitori și a 
unor opere de primă importanță pentru litera
tura română pe care concepția anterioară aces
tui congres le socotea inoportune in noul con
text social și politic. Reluarea monumentalei 
ediții de opere a lui Mihat Eminescu, de către 
o echipă de editori ai Muzeului literaturii ro
mâne, reeditarea Istoriei literaturii române de 
la origini pină in prezent de G. Călinescu de 
către Al. Piru, apariția Geticii lui Vasile Păr- 
van, sub îngrijirea lui Radu Florescu, realiza
rea unor bogate serii de opere Slavici, Rebrea- 
nu, Ibrăileanu, atestă neîndoielnic o schimbare 
de optică, care refuză maniheismul fundamen
tal al fostei concepții de „valorificare a moș
tenirii culturale". Formula a fost atit de uzată 
in discuții sterile incit este păgubitor a o mai 
aduce in discuție, dar fără o despărțire fermă 
de caracterul ei negativist, dezvoltarea plenară 
a istoriografiei noastre literare este imposibilă. 
Ea mai stăruie incă in practici editoriale, este 
vizibilă în examinarea tabloului general al re
cuperărilor întreprinse și a-i ignora supravie
țuirea ar fi o greșeală. Ceea ce caracteriza ve
chea modalitate a restituirilor literare 
cuparea programatică a unei singure 
din complexitatea fenomenului cultural 
rar, însoțită de ignorarea voluntară a 
alt aspect coexistent, In pofida coerenței 
poziției proprii a fenomenului, care recoman
dau o cu totul altă configurare a gestului re
cuperator. Așa se face că am avut reeditări 
neimportante înaintea celor firești, și că nici 
pină astăzi decalajul dintre primul tip de re
editare și cel de al doilea n-a fost recuperat 
in intregime. Efectele acestui mod de a reajus
ta liniile unei fizionomii culturale au fost prea 
puțin urmărite, deși de ele ne izbim cotidian 
In varii înfățișări. Un exemplu dintre cele mal 
edificatoare este acela al situației unui scriitor 
și savant de geniu ca N. Iorga. O suită satis
făcătoare de cărți reprezentative ale istoricului 
și literatului N. Iorga nu există, ceea ce s-a 
făcut pină acum are caracter intimplător și nu 
dă seamă de dimensiunea ieșită din comun a 
genialului înaintaș, dar se poate alcătui o co
lecție serioasă de judecăți negative la adresa, lui 
N. Iorga, din diverse direcții, care au luat une
ori înfățișarea unei contestații integrale și chiar 
jignitoare. Enormitatea situației spune multe 
despre cite mai sint de făcut pe arest teritoriu.

era de- 
direcții 
și lite- 

orl cărui 
și com-

Odată cu „Eseuri critice" (ed. Facla, 
1983), Livius Ciocârlie, universitar ti
mișorean ajuns cu aceasta la a patra 
carte, pare să ilustreze intr-un chip 

hotârit exegeza improvizată. De altfel, evoluția 
lui e dintre cele mai curioase, deși, pină la un 
punct, canonică pentru aceia care, ca să zicem 
așa, apar tlrziu și sint lipsiți de exercițiu critic 
propriu-zis. „Realism și devenire poetică in li
teratura franceză" <1974), „Negru pe alb" (1979) 
nu depășiseră un onorabil nivel didactic, ase- 
sufocată șl ea de un limbaj talmudic, nu se pu- 
mănindu-so cu niște cursuri de univer
sitate. O anumită subțirime analitică, 
tea nega. Insă autorul, foarte profesoral, nici nu 
se gindea șă liberalizeze limbajul și să elibereze 
expresivitatea : cu mai vechile contribuții, Li
vius Ciocârlie n-avea nimic dintr-un critic, obli
gat, acela, sâ explice (critica e, oricit, șl peda
gogie). insă, in plus, să șl creeze (critica e, ho- 
tărit, și creație). Dar nici eseuri nu pot fi con
siderate acele însemnări, lungi, plictisitoare, 
dezorganizate prin lipsă de disciplină, cu scop, 
In definitiv, pur scolastic.

Abia „Mari corespondente" s-ar zice că ajun
sese la o mulțumitoare construcție și. Stiliști-' 
cește, la o mai pronunțată limpezime : oricine 
ar fi dezvoltat acel moment care, presupunem. 
II reprezintă pe autor. în loc să adauge la aceas
ta o oontribuție omogenă nouă, el și-a strins. 
curios, articole și studii catedratice, cu titula-, 
tură de eseuri, unde ligamentele care să le uni
fice sint minime. Nu discut motivele, intre cara 
sforțarea de a spori bibliografia ar fi. omenește, 
de înțeles : mulți dintre „întirziați" caută să re
cupereze in cantitate nu in profunditate. De alt
fel, asemenea obiceiuri (de a culege adică totul, 
pină la notița de ziar) există și nu pot fi, din 
moment ce la noi sint regulă. Împricinate.

Fiind o simplă culegere de publicistică pe teme 
atingătoare de literatură. „Eseuri critice" are 
toate defectele unor astfel de întreprinderi, mai 
puțin și însușirile lor pozitive, cite se pot lua 
in considerare. Improvizația e desăvirșită.

Autorul și-a Împărțit materia pe trei secțiuni, 
„Scriitori români", „Critică și teorie literară" și 
„Măștile romantice ale dorinței" ; nu sint greu 
de recunoscut in aceste titulaturi didacticismul 
(în ceea ce privește prima și a doua) și imagis
tica enigmatică a „modernilor". Dintre toate, 
aceasta de pe urmă e perfect neglijabilă, fruc- 
tificind ceea ce mai rămăsese din „Realism și 
devenire poetică". E, în plus, și cea mai veche 
compunere, așa cum anunță autorul care a volt 
■ă prezinte în răspăr evoluția lui intelectuală. 
Cu alte cuvinte, etapa „Măștilor romantice" ar 
fi rezolvată, ca și aceea, aici intermediară, unde 
omul s-a ocupat de critică și de teorie. Cred că 
nici Livlu» Ciocârlie nu mai pune mare preț pe 
jurnalistica de vulgarizare din această secțiune 
a doua — cu niște conspecte privitoare la semio- 
ticleni și cu Întrebări care nu mai emoționează 
pe nimeni („Dinspre sau către clasici în istoria 
literaturii 7") nu se poate tace, in adevăr, mare
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Cu ironie, împinsă adesea spre sar
casm, și cu umor, adesea irezistibil, 
rezultat din cultivarea clișeelor de 
limbaj, a unei onomastici sugestive, a 

repetițiilor și a simetriilor de compoziție, iși 
scrie Tudor Octavian prozele scurte din volu
mul Mihai, stăpinul, și sluga lui, Mihai (Edi
tura Eminescu, 1983) continuind astfel maniera 
din Istoria unui obiect perfect, carte care s-a 
bucurat de o bună primire din partea criticii 
șl, bănuim, șl a publicului. Ironia și umorul, 
constante, la care se adaugă, în proporții varia
bile, tehnicile absurdului și grotescul caricatu
rizam ar trebui, logic, să pulverizeze în deri
zoriu obiectul asupra căruia iși exercită acțiu
nea concertată. Ne-am afla, în acest caz, doar 
In fața unor mostre de virtuozitate satirică, 
admirabile, dar, credem Insuficiente pentru a 
instaura acea stare complexă de comunicare 
reală cu opera. Or, prozatorul, excelent profe
sionist, intuiește exact riscurile menținerii citi
torului In una și aceeași bunădlspoziție și, in 
consecință, 11 opune, subtil, atitudinea sa față 
de personaje și situațiile parcurse de acestea. 
Atitudinea autorului, neexplicitată, dar prezen
tă mereu in subtext și context, dacă nu expri
mă compasiunea (și n-o exprimă) mărturisește, 
in schimb, Înțelegerea. Eroii lui Tudor Octa
vian, ființe obișnuite, frecvent reificate de 
rutina existenței cotidiene, sint scoși la un mo
ment dat sau ies singuri, printr-un act de vo
ință. din banalitate și monotonie și încearcă 
experiențe care ar trebui să-i modifice structu
ral. Dar, aspirația către imprevizibil și specta
culos decupează doar un plan al ipoteticului, 
contrazis fie de propria neputință, fie de un 
context nepropice. Personajele, in acest mo
ment, constată că au parcurs un drum circular 
(pe acest „traseu" se exercită verva ironică și 
umorul copios) revenind exact în punctul ini
țial. Această, de fapt, rotire in jurul propriului 
ax provoacă rfsul privitorului dai totodată, 
insinuează tristețea in fața eșecului. Hohotul 
de ris se transformă In surie ironic și apoi in 
zimbet trist. Tudor Octavian se distinge astfel 
atit de humorul unui Ion Băieșu, cit și de sa
tira violentă a lui Teodor Mazilu. Iată această, 
să-i spunem, dialectică a risulul, la lucru, in 
schița Prestanță, nonșalanță, mult farmec 
masculin. Lui Ciuhurdeanu „bărbat de treizeci 
de ani, cu studii superioare și cu lecturi la 
timpul potrivit din Balzac și alți autori de ro
mane fluviu, nu i se întlmplă nimic". Deși 
călătorește mult prin țară, in delegație, nimic 
deosebit nu-i tulbură existența, totul petrecln- 
du-se In cea mai deplină plictiseală. După ce 
se privește șl se analizează in oglinda din baie. 
Intr-un hotel de provincie (secvența, plină de 
haz, e construită cu mijloace amintind de proza

CRONICA LITERARA

«Cuvintul 
liber»

cu atit mai mult cu cit multipla operă a Iui 
N. Iorga cere un tratament de egală importan
ță, pentru noile generații, cu acela al operei 
eminesciene.

O cultură este un organism viu care trebuie 
înțeles ca atare, iar smulgerile din context, sin
gularizările forțate care se petrec prin promo
varea in vedetă a unor scriitori cu un rol și rost 
bine determinat in epocă din care fac parte, 
duc la preeminențe artificiale, fără o validitate 
și o vitalitate reală in noul context cultural in 
care sint introduse. Pentru a fi mai expliciți 
să ne referim, de pildă, la scrierile politice șl 
literare ale lui C. Dobrogeanu Gherea, scrieri 
în mare măsură polemice, care s-au bucurat 
chiar recent de o nouă ediție, de data aceasta 
cu ambiții exhaustive șl critice. Singularizarea 
acestui scriitor prin regimul editorial special 
este vizibilă dacă observăm diacronic că, excep
ting pe G. Ibrăileanu, tratamentul este intr-ade
văr de excepție, iar sincronic, că alți direc
tori de conștiință, contemporani cu Gherea, 
unii in polemică deschisă cu el, nu sunt tipă
riți. Neoiobăgia este o operă de context cultu
ral. o replică la poporanismul Iul C. Stere, a 
cărui contribuție de sociologie, de economist, 
de politolog, nu poate fi confruntată cu aceea 
a lui Gherea datorită absenței ei editoriale. 
Respectul față de organismul cultural, osmoza 
lui specifică sau dialectica Iul ideologică, cere 
Insă ambele restituiri. A promova însă numai 
una echivalează eu un gest incomplet, cu o ju
mătate de măsură. Exemplele de acest fel se 
pot înmulți. Este Indiscutabilă tendința unor 

LIVIUS CIOCÂRLIE:
<Eseuri critice»

lucru. Să mai adăugăm că și expresivitatea a 
în suferință, din pricina unui soi de bombasti- 
cism : un eseu despre Barthes se intitulează 
„Puterea Împotrivirii sau utopia neputerii la Ro
land Barthes". Sint, insă, repet, momente con
sumate. Mai nouă și, ca să fim sinceri, impre
vizibilă e preocuparea lui Livius Ciocârlie pen
tru literatura română de azi, preocupare pe care 
n-o recomanda, pină acum, nimic. El era numai 
un autor didactic, pornit să aplice, pe scriitori 
străini, cu preponderență francezi, metode noi 
in circulație pe continent De altfel, intr-un „ar
gument", eseistul dă a înțelege că asemenea 
comentarii, privitoare Ia români, nu emit cine 
știe ce pretenții, afară de aceea că s-au făcut 
fără „idei preconcepute". Mă mir, totuși, că un 
om instruit in psihanaliză poate crede in can
doarea absolută a intelectului — chiar dacă s-a 
sforțat să nu aibă preconcepții. Livius Ciocârlie 
dă semne bine definite că Ie are — ar fi fost 
absurd aă se intimple altfel. Cind ai experiența 
unor comentarii aplicate pe Proust, Rimbăud, 
„tel quel", este cu neputință să nu alegi, din- 
tr-o materie nouă, pe acelea care ți se pa’- co
respunzătoare. Fatalitatea dezvoltărilor mecani
ce ni se pare și in aceșt caz irezistibilă. Ceea 
ce a rezultat de aici este, fără Îndoială, pro
fund nemulțumitor, E adevărat că „eseistul" nu 
a voit să facă „o selecție In literatura noastră 
actuală", insă, imperfecțiunea cunoașterii feno
menului integral, ca să nu zic mai mult, e 
bătătoare la ochi. Nu voi face obiecții de su
mar, !ntrebindu-mă de ce e prezent aici cutare 
și de ce lipsesc alții, care precis ar fi trebuit 
examinați, ele n-ar avea nici un rost, din mo
ment ce spiritul de sinteză a fost eliminat, cu 
voință, de autor. Sint. e adevărat, autori de cu
legeri, atenți la aceste elemente și care, se știe,

TUDOR 
OCTAVIAN: 

«Mihai, stăpinul, 
și sluga lui, 

Mihai»
lui Urmuz) omul „ajunge la concluzia că un 
bărbat, dacă vrea să fie luat in seamă șl să l 
se intimple ceva — Indiferent ce, fiindcă o 
schimbare, cu excepția evenimentelor catastro
fale, e întotdeauna și o șansă trebuie să joace 
un rol. Să se poarte o vreme ca și cum ar fi 
altul". Ciuhurdeanu iși schimbă Berviciul (de 
la fabrica de burghie mici, la un institut de 
proiectare pentru aparate mici) vestimentația 
șl comportamentul, pozind acum in seducător 
emerit, nonșalant șt eficient. „Poza" are succes 
și un telefon de seară (spre noapte) li anunță o 
vizită feminină foarte promițătoare, căci glasul 
de Ia telefon promite absența prejudecăților. 
Vizita ie produoe șt are deznodămintul aștep
tat. Altceva este insă mai puțin așteptat : «Ele
ganța, nonșalanța șl, mal cu seamă, farmecul 
masculin al economistului Ion Ciuhurdeanu au 
impresfonat-o atit pe desenatoarea tehnică de 
la atelierul de „carcase mici", Lenuța Constan- 
ttnescu, incit, btrutndu-și, nici ea nu-și poate 
explica In ce chip și cu ce puteri, timiditatea, 
a hotârit că e momentul să răzbească în viață, 
ca atitea altele, jucind un rol. Ion Ciuhurdeanu 
este bărbatul pentru care face să renunți, pen
tru o noapte, la orice prejudecată. Lenuța se 
dovedește a fi fecioară. De felul său om de 
caracter, Ciuhurdeanu o ta de nevastă». Un 
fals seducător, sedus de o falsă seducătoare 1 
Cită tristețe ! Nu mal puțin trist se dovedește 
In cele din urmă destinul cuplului din Conți

cercetători de istorie literară de a propune une
ori cu ostentație polemică, autori și direcții 
stindard, prin Ignorarea sau combaterea auto
rilor și direcțiilor considerate de ei contrare. 
Dialectica unei culturi este insă mal subtilă 
decit maniheismul de cabinet și necesitatea 
unor procedări mai nuanțate se impune.

Felix Aderca a fost unul din publiciștii al că
rui cuvlnt a fost ascultat in literatura Interbelică. 
Linia modernismului militant, agresiv, violent 
chiar a avut in Felix Aderca pe primul ei com
batant. O culegere de articole Oameni și idei, 
de peste trei sute șaptezeci de pagini, din pu
blicistica lui Aderca a apărut in seria Restitui
rilor de la Dacia. Alta de Contribuții critico, 
aflată la primul volum de peste opt sute de pa
gini, a apărut la Minerva. Un al doilea volum 
de aceleași proporții va părăsi nu peste mult 
timp rotativele tipografice. Se anunță deci un 
an Felix Aderca. Faptul este pozitiv In sine, 
dat fiind mal ales rolul de ferment al publi
cisticii acestuia, dar examinat in contextul ge
neral al unei culturi care este un organism viu 
șl care nu poate fi restituit prin membre dis
parate, la voința chirurgilor editoriali, el su
portă șl alte considerații. Nu intenționăm să 
discutăm aici, aspecte de conținut și direcție, 
ale unor articole «le lut Felix Aderca, foarte 
discutabile de multe ori ca optică, cl un raport 
mai general al procesului de reeditare și valo
rificare literară. Este vorba de ceea ce ofe
rim mai Intii cititorului, către ce il orientăm, ce 
hrană spirituală i se adresea-ă prin inițiativa 
restituirilor literare. Mă mărginesc doar să 

recurg la cite un truc, aduci nd contribuții cam 
despre toți cei care spun azi ceva (deșt nu ana
lizează la nici unul toată opera și nu stabilesc 
direcții, usurind. miine, efortul istoricului lite
rar). Livius Ciocârlie nu e dintre aceștia, el com
pune eseuri și eseistului, bineînțeles, 1 se admit 
subiectivitățile corespunzătoare — cum zice el, 
misterios — „unor preferințe și unor împre
jurări". Nu mă Întreb ce sint acelea „împre
jurări" In materie de critică literară si. 
mă rog, de eseu, insă precis că ele nu 
l-au ajutat pe autor să aleagă cum se cuvenea. 
Sint, acolo, exerciții aplicate asupra unor au
tori de mărimi diferite și din opera acestora, 
asupra uncr producțiuni in orice caz vizibil dis
proporționate. Să fi dictat capriciul sau cine știe 
ce intimplare interesul pentru cărți care nu ii 
reprezintă pe acei autori ? Un răspuns nu se, 
poate da, sigur este că obiecția se află la in
demină. S-ar putea zice. în formula lui Livius 
Ciocârlie, că pe istoricul literar Mircea Zaciu 11 
exprimă deplin memorialistica de călătorie, pe 
Florin Mugur, poet, mai degrabă interviurile și 
confesiunile decit lirica, pe criticul Eugen Si- 
mion — un jurnal parizian, pe Radu Petrescu, 
mai mult „Ce se vede" decit admirabilul ro
man „Matei Iliescu". Nimeni nu vrea să imoună 
altcuiva preferințele lui, dar să admitem că un 
autor trebuie cuprins lntr-o formulă, avind In 
vedere, In primul rind, opera majoră. Minoratul 
pare. Insă, atractiv pentru Livfus Ciocârlie. Ori
ginea acestui tablou sărac In culori e. să o spun 
încă o dată, dezorientarea In literatura de azi.

Să mal observ șl extravaganța de a cita per
manent propozlțiunl ale altor critici, cu o lipsă 
de înțelegere a proporțiilor considerabilă : ca să 
analizeze poezia timișoreanului Anghel Dumb-ă- 
veanu, de exemplu, profesorul iubitor de lite

nut și formă. Este definită de la început, in 
stil alb, telegrafic, starea cuplului : „Soț și 
soție. Douăzeci de ani de armonie". Armonia 
este, cum aflăm imediat, rodul funcționării 
ideale a unor principii clare : „Primul dintre 
aceste principii este că în casa omului gospo
dar se găsește totdeauna ceva de făcut. Urmă
torul principiu se trage oarecum din prece
dentul șl se referă la o inițiativă. O soție bună 
are mțiltă considerație pentru ideile bărbatului 
ei, un bărbat dovedește că-și iubește soția res- 
pectindu-i personalitatea. Important, prin ur
mare, este să nu stai degeaba, să al inițiativa". 
Ceea ce urmează este de un humor nebun. Soții 
se intrec in inițiative. Femeia croiește perde- 
luțe la ferestre, perdele pentru masa televizo
rului, dar și perdeluțe Ia oala de supă, la ve- 
ioză, la telefon, la oala de noapte, la solniță, 
la cutia de cafea, la rișniță, la trei volume din 
seria „Romanul de dragoste" șl la un ceas deș
teptător. Soțul nu se lasă mai prejos și mon
tează o broast* inexpugnabilă, cu patru chei 
și mecanism ultrasofisticat. Delirul intru ar- 
thonle continuă. Realitatea este falsificată pen
tru a ascunde, de fapt, teribila singurătate in 
doi. Deocamdată însă, suveran este risul. Căci : 
„în timp ce soția așează masa, soțul merge la 
bibliotecă și scoate din raft un volum gros. 
Este vorba de Dicționarul enciclopedic. Cind il 
deschide se vădește că, de fapt, avem de-aface 
cu o ascunzătoare pentru sticla de țuică. O carte 

observ că Înainte de a avea publicistica emines
ciană o avem Ia Indemină pe areea a lut Fe
lix Aderca, fapt care ne scutește de alte co
mentarii.

Tot in seria restituirilor masive intră și an
tologia „Cuvintul liber" subintitulată In apăra
rea independenței și integrității României, edi
ție îngrijită de Ion Ardeieanu, cu un studiu 
introductiv de Ion Ardeieanu și Mircea Mușat. 
Ea vine in prelungirea unor mai vechi culegeri 
de articole politice de stingă, de manifestări 
publicistice antifasciste, avind avantajul de a 
înlocui culegerile amalgamate la intimplare. cu 
o culegere sistematică dedicată unei singure 
publicații de incontestabil ecou In epocă, da
torită programului Său democratic șt antifas
cist afișat neobosit cu fiecare număr. Această 
ediție se singularizează In tabloul reeditărilor 
noastre atit prin metodă, cit și prin anvergură. 
Este pentru prima dată cind unei publicații i se 
face cinstea unei reprezentări masive și coordo
nate intr-o ediție care devine un instrument da 
lucru indispensabil. Ce a fost șl ce poate insemna 
Cuvintul liber pentru noi ne spune in chip expli
cit această publicație prin publicistica ei plane
tară și prin dialogul cu presupusul cetățean gură- 
cască al României interbelice. Culegerea lui Ion 
Ardeieanu ne oferă eșantioane reprezentative de 
mentalitate din sumarul Cuvintului liber, de 
unde putem lua cunoștință de programul re
vistei. de orizontul semnatarilor ei, de năzuin
țele lor. de credințele și Iluziile care i-au stă- 
pinit. Cuvintul liber a exprimat o poziție carac
teristică in peisajul gazetăresc șl intelectual al 
epocii. Antifascismul ei este moneda forte a 
programului ideologic afișat, comun șl cu alte 
publicații și cu alte personalități contemporane. 
Iată de ce asemenea antologii de atitudine so
cială și politică sint necesare pentru cit mat 
multe publicații pentru a avea imaginea de 
ansamblu a curentelor de idei «le epocii, ale 
tuturor reprezentanților antifascismului la noi. 
îndemnul de a scrie o istorie unică fără com
partimente privilegiate este valabilă și pentru 
Istoria culturii și literaturii române. în istoria 
antifascismului literaturii române aint multe 
capitole nescrise. Nu s-a făcut Încă o culegere 
a contribuției de atitudine antifascistă a lui 
N. Iorga. Campania lui antlhitlerlstă este de o 
mare „nvergură. Ea nu se rezumă la Sfaturi 
pe intunerlt, cl intră ca factor activ In cuvintă- 
rlle lui numeroase, aproape toate tipărite, și in 
cursurile lui universitare. în istoria antifascis
mului din România N. Iorga ocupă un Ioc 
aparte. Spre deosebire de audiența altor eo- 
milițoni, cuvintul antifascist al lui N. Iorga 
se bucura de audiența a milioane de oameni. 
Nu intimplător cind a fost vorba de suprima
rea marilor personalități antifasciste din. Româ
nia, indexul criminal a-a îndreptat spre N. lor- 
ga cu consecințele știute. Concepția unei istorii 
unice a poporului român cere In corolar con
cepția unei Istorii unice Integratoare a culturii 
și literaturii romane.

M. Ungheanu

ratură română convoacă pe exegețil N. Turtu- 
reanu și Dumitru Mureșan, mari autorități, se 
știe. Nici analiza propriu-zfsă nu e mai fericită 
și, ca să fiu sincer, nu știu ce motiv se poate 
Invoca mai Intii — limitele metodei, neglijența 
autorului ori fragmentarismul adoptat drept pro
gram. în definitiv, cred că flecara dintre acestea 
explică, pină la un punct, cite ceva. Metodologic, 
eseistica lui Llvius Ciocârlie este anietoristă șl 
nu poate admite că o creație poate intra în se
rii: așa cum se prezintă acolo, opera vine de 
nicăieri și este numai un text. Dacă ar fi să ju
decăm așa, atunci rezultă că înainte de Marin 
Preda, să zicem, nu a fost nimic, dar nici $er- 
ban Foarță nu ar avea, cu un cuvfnt preten
țios, „precursori". în realitate, știe oricine, lite
ratura „nouă" iese din literatura veche și chiar 
dacă nu dezvoltă surse valorizează a posteriori 
opere care o presimțeau : fără istorie, ca atare, 
nu se pot obține judecăți stabile.

Presupun că eseistul nici nu șl-a propus să 
dea asemenea judecăți, el a strlns o serie de 
fișe, constind lntr-un scurt comentariu și un 
citat, așezindu-Ie apoi una după alta in chip de 
eseuri. în materie de fișe, meticulozitatea lui 
Livius Ciocârlie pare absolut remarcabilă, mai 
ales In ce privește eseurile asupra lui Mlrcea 
Zaciu șl Sorin Titel. Rezultatele sint și surprin
zătoare. Despre Sorin Titel, de exemplu, am 
scris și eu foarte mult și nu observasem pină 
acum cit de numereaee sint la el imaginile ma
teriei degradate, stlrnind horipilațla. Livius Cio
cârlie le-a adunat răbdător. Nu remarcasem. dB 
asemenea, nici in „Teritorii" de Mlrcea Zaciu 
(despre care, de asemenea, am acria), mulțimea 
semnelor care indică in autor un spirit bănuitor, 
cu multe prejudecăți. Ca un notar conștiincios, 
Livius Ciocârlie a făcut recensămintul lor. Sub 
acest aspect, eseistul are, așadar, merite Însem
nate.

Nu mă Împac, In schimb, cu un număr de pro- 
pozițiuni principiale. De exemplu, Șerban Foar
ță e lăudat că scrie articole de critică in ver
suri : dar Înainte de a face teoria livrescului e 
de lămurit dacă eseul suportă să fie... un poem.

Nu am impresia că Livius Ciocârlie procedea
ză bine cind notează, despre un critic, că „nu 
s-a dus tn Franța pentru ca Franța să afle de 
existența Iul" ; recomandabil ar fi fost ca acel 
autor să ilustreze acolo și gindirea critică româ
nească, dacă e. Inutilă e și sforțarea de a des
părți „lumea romanelor" unul prozator de azi 
de cea a satelor bănățene, cu argumentul câ In 
literatura lui aceasta de pe urmă ar fi „mări
tă" : e o distincție teoretică foarte veche, suoer- 
fluă aici. în fine, adunarea de probe (gesturi, 
vorbe etc.) destinate demonstrării unei „stări de 
creație" In proza Iul Marin Preda ar fi fost mult 
ușurată dacă intra in discuție teza lui E. Goff- 
man despre viața cotidiană ea un șir de acte 
estetice. „Eseuri critice" e, oe observă, cned, lim
pede, cea mai improvizată dintre cărțile lui Li
vius Ciocârlie.

Artur Silvestri

in formă de cutie. Logic, sticla e sub formă 
de carte (...) în realitate, biblioteca e un bar. 
Nu-i deloc ușor să construiești un bar in formă 
de bibliotecă. S-a apucat de el după ca a ter
minat lampă de birou sub form! de vapor și 
candelabrul sub formă de ciorchine de banane".

Lucrurile „sub formă de" reprezintă pentru 
„ferlciții" soți baza armoniei conjugale, „des
crisă" de autor cu plăcere nedisimulată. Inven
tivitatea cuplului este nesecată. Soția a pre
gătit „o salată boeuf sub formă de găină pe 
ouă, un pată de ficat sub formă de ficat și un 
tort de ciocolată pe care-1 poți lua drept salată. 
Deși nu-i decit o zi ca oricare alta, soția a mai 
pregătit un cotlet de vită cu maioneză — sub 
formă de știucâ repezindu-se să înghită un 
oblete, garnisit cu mai multe mere sub formă 
de pere". Și așa mai departe, pină aproape de... 
sațietate. Tudor Octavian simte pericolul sche- 
ciulul de estradă și Întoarce in final lucrurile 
către o semnificație mai profundă. Inventivi
tatea și ingeniozitatea armoniosului cuplu sint, 
In realitate, farduri care Încearcă să mascheze 
lucrarea timpului. Artlficiozitatea existenței 
celor doi este sancționată in vis : „Noaptea, 
cei doi visează că sint bărbat șl femeie tub 
formă de bărbat și femeie șl se plimbă pe o 
alee, sub formă de alee, străjuită de niște plopi 
inalți și foșnitori sub formă de plopi".

Imposibilitatea — deopotrivă rizibilă șl neli
niștitoare — de a modifica datele propriului 
destin, singurătatea, eșecul, sint teme ce revin 
in proza lui Tudor Octavian, care le „atacă", 
neașteptat, cu armele umoristului, dar Ie cu
cerește, în final, cu tristețea moralistului. în 
această serie, alături de schițele comentate 
intră Mățăoanu intre oglinzi, Doi pe doi pe doi, 
Solo la contrabas. Addenda la teoria mulțimi
lor, O anchetă. Dimineața la artiști. Biblioteca 
de cărți utile, Viața și miezul el, cele mai bune 
piese din volum. De o altă factură este Mihai, 
stăpinul, și sluga lui, Mihai. proza care dă și 
titlul cărții. Spre deosebire de alți comentatori, 
dincolo de intenția, vag parodică, de a prelucra 
dintr-un alt unghi tema semănătoristă a izo
lării In fața civilizației, n-am mai găsit aici 
nimic care să ne determine să acordăm aces
tei piese intiietatea valorică. Pentru noi, Tudor 
Octavian rămine un foarte serios autor de 
proză satirică, dotat cu umor și ironie, con
structor impecabil pe spații mici, posesor al 
unui stil fermecător In simplitatea sa deloc 
rudimentară. Alături de Istoria unul obiect 
perfect, volumul Mihai, stăpinul, și sluga lut. 
Mlbai impune un prozator greu de ignorat.

Valentin F. Mihăescu

CARTEA DE DEBUT

Scriitori din Oltenia
Un tradiționalist candid, 

îndrăgostit fără ostenta
ție de istoria și limba 
locurilor natale și de fru
musețea sufletului oame
nilor de pe meleagurile 
mehedfnțene, este, la pri
mul său volum de proză 
scurtă *), tlnârul profesor 
din Șișești, Titu Dinuț. 
Majoritatea povestirilor. 
Bogdan, Pribegie, Doi 
olari, în valea Topolniței, 
Nicolae Zoican, Pe cul
mea Bracevii, Comandi- 
rul sint inspirate din pe- 
rioada frămintată imediat 

următoare sfirșltului lui Tudor Vladimirescu. 
Bintuite fără încetare de jafurile turcești și de 
represaliile împotriva celor ce l-au slujit pe slu- 
ger, locurile sint neașezate și cuprinse de sufe
rințe, pîrjoluri și moarte. Eroii intimplărilor sint 
oameni aprigi, încercați de războaie șl necazuri, 
panduri, foști căpitani din „zavera" Vladimires- 
cului, lotri temuți de stăpinire sau doar țărani 
care nu pot uita umilința și nedreptatea, ca in 
Fiară hăituită, toți purtind în cugete durerea 
înăbușită a înșelării speranței lntr-o viață mai 
bunâ. Cartea are ceva baladesc in tonalitatea el. 
Deși unele ticuri narative amintesc de amplul 
roman istoric al lui Radu Theodoru, Brazdă și 
paloș, izvorul subteran al scrisului tinărului pro
zator sint povestirile sadoveniene. De aici vine 
istorisirea ceremonioasă urmind parcă un ritual 
al vorbirii, respectat chiar in momentele dra
matice, ca in Pe culmea Bracevii unde modelul 
e Hanul Ancuței. Tot de Ia autorul Zodiei Can
cerului a învățat Titu Dinuț să obțină acea at
mosferă nostalgică — poate reușita cea mai de 
preț a cărții — creată prin contrastul dintre 
frumusețea și belșugul-acestui colț de rai dintre 
Dunăre și munți și potrivnicii vremii de fier 
In care tfălesc locuitorii lui.

In gust sămănătorist, nesupărător însă, sint 
povestirile despre intimplări ale satului de odi
nioară din această parte a Olteniei : Zi de bilei. 
Locuri blăstimate, Arătarea (cea mai Izbutită). 
Prozatorul are ochi bun pentru schițe dinamice 
de natură și ureche atentă pentru vorbirea co
lorată a mehedințenilor, fără a cădea in pi
toresc. Primejdia apare Insă din plăcerea scrisu
lui frumos care poate deveni obositor prin ex
ces de lirism. Povestitorul are nevoie de mal 
multă asprime eu harul său șl de mal multă 
frustețe a limbii. Talentul narativ, seriozitatea 
cărturărească și fervoarea interioară pot face 
din Titu Djnuț un autor de proză istorică de 
cea mai bunâ calitate.

Un elegiac minor de 
factură tradițională este 
și craloveanul Vasile Va
tră ••). Autorul e Insă de 
tot începător, iar bilanțul 
de la sfirșitul lecturii • 
11 e vădit defavorabil : 
din cele aproape șapte
zeci de scurte poeme nici 
un sfert nu trec din vers 
în poezie, reștuî răminind 
fie simple prozalsme sau 
banalități desuete, fie in- 
cilceli lipsite de înțeles 
ale unor imagini care mi
mează structurile metafo
rei moderne.

O discretă tînjire după universul rural, fără 
opozițlt tranșante cu lumea urbană, dă tonali
tatea volumului prin piese ca Mirele satului. 
Bunicii. Griu, Caii, Copilăria. Satul. Vagul sen
timent al singurătății in „orașul inundat de su
fletul mașinilor" este alinat prin Întoarcerea 
nostalgică in copilărie. Citeva poeme plac prin 
naivitatea delicată : Povara așteptării, Căruța ce 
duee timpul la țară. în compania nopții. Alte 
motive Îndrăgite sint griul, rouă, cerul, copacii, 
păsările, sufletul și foarte des palmele in care 
sint purtate pe rind toate elementele micului său 
univers poetic.

în poezie dimensiunea, scurtă implică densi
tate prin fulgurație a metaforei sau tăietură 
savantă a versului Intre idee șl tăcere ; or, poe
ziile Iui Vasile Vatră sint liric rarefiate ?i su
feră majoritar de lipsă logiril poetice. Ce va fi 
voind să spună poetul in piese ca : Erupție, 
Fuga In culoare, Est modus in rebus, Planul, 
Pom despărțit, Elegia pietrei și multe altele, 
unele destul de pretențioase, numai el știe. Sen
zația e — ca să folosim o imagine familiară 
poetului șt lui Marin Sorescu, care-i prezintă 
volumul — de cernere printre degete a unor 
forme din nisip din care uneori in palme abia 
mai rămine cite un grăunte de lirism. Rare sint 
poemele care, dincolo de fragment, trăiesc prin 
Întreg : Obicei unic, E toamnă. Rouă in suflet 
Dorlvța de a trece și, poate cea mai realizată, 
Carne» lacrimii: „Cum stau stinele / cu botu-n 
răsărit / mușcind din carnea lacrimii / și mioa
rele s-au rătăcit / pe poteci uitate. / Ciobanii 
au coborit / in sufletul cimplei / curglnd prin 
sufletul doinit / cind Iarna va să vie".

Alexandru Condeescu

•) Titu Dinuț, „Comandirul". Editura „Alba
tros". 1983.

••) Vasile Vatră, „Elegie in albastru". Editura 
„Scrisul românesc", 1983.

BREVIAR
■ TABLETE OMAGIALE, DEZBATERI, E8EUL- 

CoNFESIUNE ETC. Din ultimul numâr, al „Supli
mentului literar-artistic" reținem alte citeva texte 
vădind un ridicat coeficient de interes cntlco-lite- 
rar. Rubrica „Viața literaturii-, aub titlul Cuvint 
despre un fiu al Transilvaniei, grupează tabletele 
Bauta de Eugen Barbu. Absolutismul eticii de Al. 
Oprea, Un prozator reprezentativ de M. Ungheanu 
șl o conștiință de Cornellu Vadim Tudor, in care 
este portretizată, in dlversltatea-i de fațete, perso
nalitatea literara șl uman-cetățeneascâ a lui Ion 
Lâncrănjan, proeminentă prezență a literaturii ro
mane contemporane. „Biografia unor opere de re
ferință", care seamănă mult cu titlul nostru „Bio
grafii ‘ărților noastre", rubrică de Marian Brăescu, 
găzduiește pe Mihai Benluc, in discuție afllndu-se 
„biografia" memorabilei sale cărți de debut CIntece 
■ a pierzanie, IBM. Așteptăm cu vie curiozitate conti
nuitatea inoitantulul dialog. Punctul de fugă, la a IV-a 
secvența, din Antlmetaflzlca Iul Nlchlta Stâneseu 
(in dialog cu Aurelian Titu Dumitrescu) incinta 
prin adincimea paradoxală a reflecției șl prin gra
vitatea existențială a mărturisirilor. Beneficiarii 
unor excepționale schițe de portret, acum, sint 
Zaharla Stancu, Grlgore Molsll și Evgheni Evtu- 
șenko. In ciuda sincerității ușor juvenile a tonului, 
cele spuse de tinerii Ion Butnar, Tudor Crlstea, 
Ioana Dlnulescu șl Vasile Morar nu izbutesc a de
păși cu mult „colaborarea" dintre locul comun și 
spiritul Îngust revendicativ (ancheta „Tinăra ge
nerație de creatori — o generație din Întreaga 
țară"). In fine, un cuvint de caldă simpatie pentru 
noul fragment din Memoriile aproximative ale lui 
Vlad Mușatescu, în care mucalitul memorialist pune

. la punct realele sale raporturi de rudenie cu ini
mitabilul comediograt Tudor Mușatescu.

■ CONSTANTIN NEGRUZZI, EMISIUNE TV. 
Serioasa, consecvent profesionala emisiune tv, 
„Moștenire pantru viitor" tșl onorează prestigiul 
deja consolidat șl de data aceasta, adică luni, 29 
august a.c. Consacrată lui Constantin Negruzzl, 
emisiunea a beneficiat de sobrele șl instructivele 
intervenții critice „semnate" de Paul Cornet șl 
Livlu Leonte, după cum șl de excepționalele ilus
trări filmate după nuvela Alexandru Lăpușneanu 
(Ion Marinescu in rolul domnitorului. Alexandru 
D. Lungu tn al boierului Moțoc) șl după fragmente 
din Negru pe alb. „Lectura filmlcă", de un ra
finament al imaginii și al regiei Impresionant, da
torat iul Borta Clobanu. l-a avut drept protagonist 
pe Horațiu Mălăiele. actor tinăr, de-a dreptul fer
mecător prin naturalețea polivalentă a interpre
tărilor sale Meritele Mlhaelet Macovet. Inclusiv 
prin bine gindttele el intervenții de legătură, in 
realizarea emisiunii aint, fără discuție, esențiale.

■ TĂLMĂCITORI SI EXEGEȚI AI PRIMILOR 
POEȚI PERSANI. Lăslnd cronicarilor de speciali
tate plăcerea de a gloata pe seama cărții, nu ne 
putem reprima dorința de a elogia tn chip deose
bit cont'nuul efort. încununat deja de succese 
ieș’te d'n comun, făcut de Grete Tartler intru 
realizarea unul adevărat corpus in versiune româ
nească a valorilor poeziei din bogata literatură a 
Orientulu1. De data aceasta, avtndu-1 colaborator 
pe Vlorel Bațescu. Grete Tartler ne face mareo 
surpriză a unei culegeri din pr'm’l poeți persani, 
sec. IX-X. in cunoscuta colecție „poesls" a editurii 
Un'vers. Fie șl numai la nivelul lecturii „libere" 
apreciată, cartea se recomandă drept o apartt’e 
de excapț’e In materie de transpunere tn româ
nește a valorilor poeziei universale străvechi.

' Cronicar



antologia Ijticeaîăriil
« Tara mea de glorii (ara mea de dor»

Acasă
Casa inimii tale este POESIA. Aici prind a se 
infâșura pe trupul tâu hieratice vlăstare de 
dor ; aici depărtarea are gust de ambroz;e 
ți fi rea-ți purtată de curcubeie însuflețește 
necunoscutul. Zborul săgeții este poem și unde 
cade bucată din tine rămîne și nimeni nu 
moare. Doar tu, de la un timp, vei impinzi 
pămintul cu oaze de iubire fi scrișnet, iar cind 
te vei căuta ocean de oameni vei fi. Copiii se 
vor juca prin hățișul pletelor tale și vor adormi 
legânați de mugetul baladesc al vintului, 
fratele tău de cruce fi vrednic tăinuitor al 
mormintului tău.
Casa poeziei tale este VIAȚA. Parte din parte 
ești fi in rind cu mitice turme vei paște pășuni 
neimblinzite. Sărutul cerului cu pămintul va 
incinge fruntea ta arvunită lumii. Și eretic, 
aidoma oricărui copil, vei intreba lucrurile de 
ce sînt cum sînt și le vei huli osteneala vre
melnică. Te vor chema la nunți să le fereci 
viitorul cu urări și vei da nume pe măsură 
pruncilor. Imensitatea iți va fi piatră de că- 
pății și cai albi iți vor purta virtutea ca pe-a 
ofrandă.
Casa vieții tale este ȚARA. Locul nașterii va 
cinsti pe strămoși și va fi iubit de strănepoți. 
Stejarii te vor inmiresma a bărbăție, plopii iți 
vor depărta șoaptele de pe buze iar brazii te 
vor revendica morții. Pămintul iți va bătători 
palmele și vinjoasele-ți miini vor dezmierda 
veșnicia. Seara vei asculta geamătul caerului 
și împreună cu femeia ta. vei descilci raze de 
vis. Șuviță in marea flacără vei arde și slăvit 
va fi rodul muncii voastre. Ecoul iți va vesti 
umbletul, pe cind tulnicele vor chema depăr
tările tâlmâcindu-te.

Mircea Șoncuteanu

Țară a mea 
și a acestor oameni 
Țară a mea și-a acestor oameni, 
de care-mi leg pe veci numele 
spun adevărul „cu miinile reci și inima caldă" 
să crească in dreptul alunului, 
unde, totdeauna deodată 
foșnetul propriu respirației tale aud... 
spun adevărul in limba firească a doinelor 
cum dis-de-dimineațâ căprioara 
dintre surorile bunicii cea mai inaltă 
după izvor intr-una galopează 
murmur de frunze-dans năvălitor

O ultimă lăcrămam sint pădurile toate 
in care ochii mereu deschiși ai tatălui meu 
deprinși a se petrece peste seară 
dau urșilor lumina să ne-o cearnă 
pe măsura dragă-a fructului de zmeur 
al bunului nostru tezaur DEVARA...

Țară a mea fi-a acestor oameni, 
frați oi mei de roșu, galben și albastru 
spun adevărul in haine de lucru 
cum apa sorbim dintr-o dată spumoasă 
din cupa migalnic cioplită „a zimbrului" 
binecuvintind surisului privilegiul 
turmelor mana, izvorului piatra 
ploilor curcubeul fi ciinelui ochii... 
cum spune bunicul in diminețe 
marilor șantiere, uzinelor, fabricilor 
pași decisivi aureolați de istorie, 

pentru care-mi întind aceste rădăcini 
adevăr să crească in dreptul alunului.

Viorica Ana Cozan

Nervul sacru
Se-nsămințează-n duh fără știință
— Ce făt de naștere așteaptă invoire ! — 
El, păzitor de stirpe fi de fire, 
Nervul perpetuu, sacru germinind. 
N-am pentru el nici milă, nici cuvint 
Ci doar uriașa teamă că-ntr-o zi l-ar extirpa 

un forceps 
Din pămint, blindatele capricii l-ar izbi 
Mărșăluind spre cețuri trădătoare.

Sint uneori confuzie și sint 
Greșeală, vrajbă ori infatuare 
Prelinse-n tolba unui strimb destin. 
Dar e o boare, dinspre care vin dezastre, 

umilințe 
Și carnagii, suind pe nervu-mi, semănind 

e ravagii
Pe-un teritoriu ordonat și mut.

Pămintul meu, uitat-am să te-ascult 
Insă pedeapsa crește-n carne, vie, și drept 

căință 
Nu mai am decît incantator, balsam de 

poezie 
In noaptea agresivă ca un rit 
A veacului care ostil ne paște.

Dar cine-n glii asudă ? Cine naște ? 
Placentele atitor jertfe-fii ramificate azi in 

sacrul nerv 
Care de-o viață mi-i altoi de strună.
Și cine mă rănește ? Aspră, bună 1 Tu, țară 

răbdătoare, 
Mă susții, prin nervul ăsta luminezi și-nvii 
Nădejdi, rigori ori blinde utopii 
Și toate acestea, biete, ale mele : 
Și simulacre, fi iubiri rebele 
Staticul azi, orgoliosul miine 
Și fanatismul pentru cer fi piine. 
Setea-mi de slovă. Doru-mi de copii.

Smaranda Cosmin

Visul văratec al zimbrului
Începutul acestei destăinuiri seamănă cu o 

alunecare 
prin aerul pur al primăverii, 
acum, printre ierburile fragede fi 

credincioase, 
printre gizele minuscule ale mușuroiului 
desțelenit de fiecare dată în același punct; 
trebuie să fie o sărbătoare cu muzică 

și tot restul, 
sinceritatea mea scăpată de ninsori 
luptindu-se cu ultimii nămeți, 
singuri, 
plini de speranță fi increzători in lumina 

partidului 
și uniți într-o singură, mare iubire - iată 
visul văratec al zimbrului încremenit pe efigii 
intr-o dimineață pe care eu o locuiesc.

Alex. Duran 
k___________________________________

NICOLAE CEAUȘESCU

Țară veșnică
Binecuvintat fie pămintul 
acestei țări cu rouă in 
dimineți fumeginde, unde 
prin înălțimea românului 
pentru fapta dreaptă 
se vede clarul munților. 
Binecuvintat fie pămintul 
acestei țări ce m-a 
zămislit întru cintare 
primenindu-mâ in diafane 
zăpezi carpatice demne 
de puritatea acestei 
simțiri românești. 
In primăveri inundinde 
in verdeață și-n cintec 
nu recunosc alt curcubeu 
decît acest românesc tricolor. 
Binecuvintat fie pămintul 
acestei veșnice țări, unde 
prin înălțimea românului 
pentru fapta dreaptă 
se vede clarul munților.

Dar știu
Spre frumusețea ta, Patrie, 
mă îndrept in acest 
cosmos al durerii unde 
păsările sint tot mai speriate 
iar o umbrâ nedefinită 
stăruie pe zimbetul copiilor. 
Dar știu câ tu nu poți 
să dispari atita timp 
cit albatrosul plutește 
pe oceanul infinit al 
speranței ; cit jerba de 
lumină a izbucnit din 
pieptul tâu imens pentru 
pace și libertate.
Spre frumusețea ta, Patrie, 
imi îndrept cuvintele, 
simplele mele cuvinte de 
truditor necunoscut 
Intru eternitatea ta.

Rada Cange

„Cultivarea patriotismului, a dragostei 
fierbinți față de țară și popor constituie 
una din îndatoririle cele mai nobile ale 
literaturii și artei. Patria — cu trecutul ei 
glorios, cu prezentul său socialist, cu 
viitorul său de aur, cum îl dorea Eminescu 
— este și rămîne veșnic o generoasă temă 
de inspirație pentru scriitori."

La masa țării
Veniți, -
e masa țârii-n sărbătoare I

Să rupem piinea nouă-n două, 
să ordem ruguri pentru soare I

E-o jertfă-n brațul ce se fringe 
pe snopi

din zori spre înnoptare ; 
e-o jertfă-n chipul ce mai poartă 
pecetea zilei

care moare.
Pe schele ca-ntr-un templu ard 
lumini cu umbre călătoare, - 
se-nalță țara-n nimb de dor, 
se-nalțâ țara

ca o mare.

Dinspre eroi adie un dor
a viețui intr-un monument 
precum simburele mărului 
viețuiefte in mâr 
precum miezul in coaja 
pe care o ține 
a viețui intr-un monument 
al unui erou 
înseamnă să-i aparții 
cum el iți aparține 
întotdeauna în august 
dinspre eroi 
adie un dor 
întotdeauna în august 
noi ftim să fim ai lor 
pentru că fi ei 
au știut că vor rămine 
in noi 
atunci cind glonțul 
sau baioneta 
sau schija 
i-au îmbrăcat in eroi.

Vasile Bardan

Semn pentru lumina țării
Mă-ntorc cu rouă înspre liniști... 
Această pasăre de somn 
Încumetă răgazul
Din florile ce odihnesc in miriști 
Vegherile de August și de vară ; 
Mai luminăm c-un strigăt brazda 
Și focul ierbilor de seară, 
Topite-n lutul din gorgane 
Se dumiresc cetăți de piine 
Sub asprele sclipiri de arme, 
Cocoși de suflet norocesc rotirea 
Prin ornicul iubirii 
De țară, către Miine ; 
Imi străjuiesc eroii-n glie 
Cu oasele sărace ;
Și doru-l pun să are 
Hotar de inimi la chindie, 
Măsura zodiilor de pace, 
Cind neamul nostru curge-n muguri 
Dintr-o străveche tulburare 
Cu vatră, și popor, și pluguri...

Dan Sandu

Veniți, -
eu vă vestesc de-acum, 

în ceas de taină, - sărbătoare I 
Privesc spre țară și incerc 
prin ruguri jertfele să-nalț, 
la masa țârii

ca o mare I

Toamna in patrie
E toamnâ-n poamele astrale | • 
prin arbori flăcări rostuind, 
irumpe-n spații ancestrale 
ecoul

sferelor 
vibrind.

Plesnesc semințe rotitoare 
prin ochi de păsări încolțind, — 

un zbor astral irumpe-n palme, 
un zbor astral ce infioară 
aripă 

somnului
câzind...

un vis cu păsări călătoare 
pe după soare-ncercânînd, 
> altă umbrâ ce coboarâ, 

pe ziduri 
zidul

prăbușind.

Mușcăm din mere fi ne pare 
mai dulce

aerul 
pocnind, - 

st- etgteb nu : ;r. ..
de-atitea stele căzătoare 
e toamnă-n poamele astrale, 
prin singe 

gustul 
cenufind.

Iuliana Palo’da

Organon
Timpul pogoară 
in inelele copacilor 
atavic, 
Popor al meu 
care navighezi prin veacuri 
neabătut, 
mă chemi mereu,
acum 
și azi 
să te slujesc 
cu geniul meu 
Geniului tâu milenar, 
tu care prefaci 
din cind in cind, 
pămintul in stele ordonate.

Pămint de Bucovina
Pămint de mușchi treziți 
de rafala brizei dimineții, 
pămint de arbori 
care odihnește oasele 
străbunilor noștri domni, 
stirpe prin stirpe țărani, 
pămint al ultimei raze 
de Luceafăr, 
pămint al ultimului cioban 
cintat in baladă, 
sănătatea brazdelor de oricind, 
neamului nostru ține-i 
temelia, 
spre tine sâ urcăm, 
spre tine sâ coborim 
nemurirea.

Sandu Stelian

StrămoșiiJ

Se-ngemineazâ chingile 
revanșă ;
pribegi ne cerne spusa Mioriței 
pădurile alunecâ in transă. 
Mă fumegă gindul...
Magma strâbunâ - incendiază nebună 
ctitori zeloși.
- De unde vin solii ? 
Cine capituleazâ-n strâmoși 
germineazâ-n orgolii. o

Ucenicii
Strămoși, se face searâ, 
mai zăvoriți pămintul 
in purpura de-afară, 
ce-ndepârtează rodul. 
De vină avem, ne credeți, 
nu pribegim, 
e dragostea prea mare 
și-a nins cu atitea-nfringeri 
de-a pulburit 
se pare-acum 
tâindu-se-a chemare.

Strămoși, 
se face searâ I

Valeria Victoria Ciobanu

Da, Patrie
te iubisem de demult, cind 
unduirea munților imi răsfringea nenâscut 

gind al 
mingîierii tale,
te iubisem in coborirea caldâ a buciumului 

și in 
tăcerea incandescent oprită de soarele 

prelins in 
dreptul palmelor - chemări, 
te-am iubit in nopți râsfrinte pe gura 

lacurilor 
scufundate-n stele — dispărut chiotul luminii, 
te-am iubit in șiroirea ploilor in vaduri setoase 
zbuciumat osindite la încleștarea văilor 

hâuind 
eternitate, 
te iubeam cu toate cele născute din fire 

primind 
binecuvintarea Ta și a celor fără de prihană

— drept 
și nu mai știu unde încep și unde sfirșesc căci 
tie iubesc și, iată, s-au rupt zăgazurile și trece 

frenetic 
zbaterea sorții peste liniștea înțelegătoare, 
te iubesc in culorile, formele, in toate 

chipurile 
dincolo de piclă - obișnuitul mers din 

împăcat 
ropotul frunzelor in faldul nunții noastre 
pentru câ 
te voi iubi modestâ in împietrirea piscurilor 
și semeață arcuirea zilelor pe crestele lor, 
limpede răsăritul și limpede apusul 

in împăcată 
curgerea, 
te voi iubi măruntă, măreață izbinda semeției 
in calmul stincii - un loc smerit pentru 
înclinarea frunții peste unduirea caldă 

a spațiului 
domol mirosind tot fin fi cuget in românește.

Adriana Vela

Luațî aminte!
>, luați aminte :

In trunchiul fiecărui copac, „
In lujerul fiecărei flori, 
Sâlâșuiește radiația inimilor noastre. 
Suflul strămoșilor ce dacie s-au jertfit 
Pentru vatra neamului 
Și izvorul de bucurii al fiilor

acestui pămint

O, pășiți cu grijă 
Pe bulgârii acestui lut, 
Poate au fost ochii ce-au durut 
Ai visâtorului de veghe la libertate l.„

Petru N. Popescu

Port libertatea-n mine
In mine port durerea strămoșilor pierduțf 
uciși pe roți, cu suliți 
sau sfîrtecați de cai 
tocați de săbii strimbe 
sau spinzurați sub ziduri de vreun 
dușman de crai.

Plutesc in mintea mea 
contururi de eroi 
străbuni iubiți de mine și de pârlnții mei 
bărbați frumoși la suflet 
cu braț și ochi de zmei 
făuritori de țară 
de graniți și de vatră 
făuritori de obște pe viață devotată 
acestui vechi pămint.

Stau scrise in istorii 
izbinzile in lupte, 
armatele răpuse de dreapta de român 
zac ingropate-n glia de ele atit rivnitâ, 
uitate sint de neamuri, 
uitate și râmin.

Port libertatea-n mine 
și-n singele meu port 
aceeași vitejie precum străbunii mei 
și dacâ-ar fi din nou 
s-apară vreun despot 
sâ jinduiascâ țăma în care s-au dus ei 
din trupul meu aș face o platoșă de foc 
fi din priviri o armâ de doborit mișei.

Mihaela Murarii-Mândrea

Cit ai prilejul, poete
cit ai prilejul, poete, te uită 
in ochii mei
ca intr-un ocean de aducere aminte 
și ai sâ vezi pietre colorate 
sau jurnale de bord 
am fost cascador □ vreme 
ca mai apoi 
sâ cobor cu tata in cimp 
cioplind din stejarul de la marginea 
pădurii cuțitul de plug — 
eu fiind asinul la ham 
el să mă schimbe spre seară 
fi doina să-mi cinte prin oase 
o lume, o altă lume va fi mereu, dar 
dorul de țară nesfîrșit niciodată.

Ion Machidon

Cîntec patriei
Frunză verde din lumină 
Patria nu, nu se-nchinâ 
Lutul Patriei ne doare 
Verde frunzâ de cicoare

Frunză verde de salcim 
Limba curge dinspre Kim 
Dulce-i Patria străbună 
Verde frunzâ de căpșună

Frunzâ verde fi de mladă 
In iubirea ta mă scaldă 
Cum eroii vii se-ntorc 
Verde frunzâ și de soc

Frunzâ verde din grădinâ
Fiu Intîi mi te lumină
Cu Partidul făurar 
Verde frunzâ de stejar 
Frunzâ verde iasomie 
Maicâ bunâ, Românie I

Romulus Gandy Georgescu 
_____________________ _______________/
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Transilvania
Indurind am devenit o țară
Să nu mă tem de nimeni pe pămint 
Și in genunchi la candela de seară 
Să propășim in ce va fi mai sfint

Dacă sporit-am in ceva anume 
N-au fost averi și-un trai nesăbuit 
Ci-mpodobiți cu cealaltă lume 
Puterea milei nu ne-a ocolit

Mal ales in zile de durere 
înconjuram altarul jertfitor 
Și deșertind potirul cu-nviere 
Din tată-n fiu mă știu nemuritor

Marea
Nu-I atit in luptă, marea
Nu lucrează
SA ia locul cuiva pe pămint 
E mai mare in ea împăcarea 
Răminerea-n leagănul sfint

Șopotirea ii place mult 
Legănată
Ca o piine de jertfă ca un cuvint 
Lovește-n țărmuri marea 
Să o ascult

Diamant
Materia devine mai deplină 
Fără să ia ceva de la lumină 
Se-ntrepătrund fără împreunare 
înavuțind ce nu au fiecare 
Lumina-i alta după ce se fringe 
Sie insuși nimeni nu-și ajunge 
Mai albastră singeră-n scinteie 
Materia fecioară și femeie 
Pămintul printre stele se frămintâ 
Ca dar menit cereștilor de nuntă

Cireș
Citeva zile e dreșu-n floare 
înfloririle țin de trecut 
Creanga face loc prin legănare 
Mai ales la fructul nevăzut

Din dorurile cele mal profunde 
Ești zămislită sufletului meu
Ca răsăritul lunii tremurinde 
Peste oceanele lui Dumnezeu

Pe cind dormeam in stare de extază 
Din leagănele ultimului vis 
In umbra foșnetelor de amiază 
M-am deșteptat cu tine-n paradis

Iar să te pot de dincolo cuprinde 
De pustie-am fost împrejmuit 
După tine dreapta cind se-ntinde 
O prelungește lemnul desfrunzit

Frumusețe
Că frumusețea e nemuritoare 
Ni se întinde marea la picioare
S-o aibă la-ndemină fiecine 
Pe cit o ia prin stingerea de sine 
Decit eu însumi duhu-i mai aproape 
Ce spânzură pămintul peste ape

Martie
De-acum mai ales pe lingă ape 
Bine-i să ajungi cit mai curind 
Pe unde-ncepe via să desgroape 
Amiros curat de nepămint

Crengile de sălcii se inmoaie 
Pinâ-n prag la sfinte sărbători 
Și pe cit se intețește-a ploaie 
Curcubeu se arată printre nori

Ciripit de păsări tămiiaiă 
Dinspre miază zi și răsărit 
Pină cerul cade in extază 
Față de pămintul inflorit

Iona
Nici odincul mării n-are loc 
Să tăinuia făptura rugătoare 
Mistuit de fiară sau de foc 
Romii ca jertfă la infățișare

Nu-i unde te ascunde pe pămint 
Logosul de urma ta se ține
Și oriunde-n cosmos e prea strimt 
Iși trimite mila după tine

Iar odată de Cuvint ajuns 
Toate se grăbesc să te întoarcă 
Din adincul cel mai nepătruns 
Copirșeul se preface arcă

Garoafa
Inaltă-n trup aproape șerpuind 
De pămint se tot îndepărtează 
Pină ce petalele se-aprind 
Și mireasma, focului cedează

Frunzele nu pleacă-n urma ei 
Trupu-i gol pină la înflorire 
Cind l-imbracă-n milă și ulei 
Paradisul intra ocrotire

Pe cit trupșorul ei e de plăpind 
Pe-atit e floarea de înflăcărată 
Să străvadă celălalt pămint 
Pentru care fost-a semănată
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Das Nicht
Infernul e nimicul care arde
Cum ții in palme cărbunele încins 
De-ai fi din foc mistuitor in came 
De durere nu ai fi cuprins

Că n-ai ajuns biruitor durerii 
Că de iubire n-ai fost mistuit 
Nu-s cu putință zorii învierii 
Și doare mult nimicu-ngăduit

Se cade cit mai grabnic potrivire 
Focul in foc te cere preschimbat
Să ii răspunzi iubirii cu iubire 
Logosul să poa.ă fi-ntrupat

Sora mea

2 .

Celorlalte le e-ngăduită 
Atingerea cit mai ușor 
De coasta trunchiului rănită 
Să deprindă gustul jertfitor

Ghiocei
In pădure ghioceii incă o dată 
In toată slava lor au apărut 
Aceeași sbatere imaculată 
Reia miracolul de lo-nceput

Trei pleoape albe peste potirul verde 
Și-un limb de aur clopotind ușor 
Pâmintu-n cosmos n-are cum se pierde 
l-un ghiocel in vint tremurător

Peste zăpezi și peste frunze moarte 
De dincolo de stele picurat
De n-ar fi fost Cuvintul să-l deșarte 
Cum să ajungâ-aici imaculat

Că drumu-i lung de unde-i dat să «ină 
Iți țin întruna creștetul in jos 
Cum lacrimile-n taină se înclină 
Transfigurând pămintul cuvios

Trandafirul
Trandafirul n-are rădăcină 
Pe cel sălbatic trebuie-altoit 
Tot rostul său e-n slava ce-o să 
Desfolierii-ntreg e dăruit

vină

Mugur
Cit de ermetic închis pe dinafară 
Fiece mugur cu platoșe de fier 
Fără poruncă n-are cum s-apară 
însângeratul plisc de giuvaer

Trebuie întinsă potrivire
Intre voința cea de sus și jos
C< să se-ntimple-n creangă-nmugurire 
In potirul florii amiros

Cuvintul
1964
1965

Nu-I ai cuvintul decit împărtășit 
In altul cind incepe să lucreze 
Puterea lui se vădește indoit 
Ca umbrele sub goruni la nămieze

Nu e cuvint izbăvitor
Numai cind altul l-a luat in seamă 
Cum riurile țin de cel izvor
Cind vuietele mării le destramă

Isvoare
Pornesc isvoafele la vale 
De la cerești iși află început 
Oricit vor fi străpunse de nămoale 
De dincolo de stele-au apărut

Oricit vor fi-ndelung șerpuitoare 
Și otrăvite șopotele lor 
Dumnezeiesc e riul la isvoare 
Ca să rămină foc mistuitor

Crinul
Mireasmă cită varsă e mal grea 
Decit întreaga crinului făptură 
E mai mult ce nu putem vedea 
Eternitatea singeră-n aură

Nevăzutul e copleșitor 
Iar să poată pogori-n zidire 
li trebuie ca fulgul de ușor 
Prea plăpindă neimpotrivire

Flori
— / •: t $

Pe lingă muguri mai este îndeajuns 
Loc pentru nădăjduire 
Veni-vor florile pe rind
Să ne-amintească desăvârșiră

Și numai de la ele-n sus
De ia primirea harului deplină 
De rodnicie poate fi răpus
Acest pămint in cosmos de lumină

Marea
Se tot frământă acolo in neștire ■ 
Val după val se-alungă ne-ncetat 
E-n spargere la margini și zdrobire 
Ca să-i rămină miezul preacurat

Și ea se știe in lucrare incâ 
De sinea sa câ-i fără de temei 
Pe cit se zbate din poruncă 
E-n creștere nemărginirea el

Mireasmă cit mai multă să pogoare 
Potirul să devină-ncăpător 
Spinii - scară urcătoare
Pe rugul foc mistuitor

Mai degrabă intruna-i lepădare 
De furtunile ce o instrimt 
Că și ea e scoică-n ascultare 
De vuietele Logosului sfint

Brăduț Covaliu : „Zbor"

OPERA
— Cum să vă spun — E.P.L.
— Viața deocamdată — Edi

tura Albatros
— Infernul discutabil — Edi

tura Albatros
— Vina — Editura Albatros
— Vămile pustiei — Editura 

Albatros
1970 — Poeme — Editura Eminescu 
1973 ‘ ‘ " ’ ’ ----

1967

1967
1969

1975
1976

1976 —

1977 —
1977 —

— Imnele bucuriei — Editura
Cartea Românească

— Imne — Editura Eminescu
— Imnele Transilvaniei — E- 

ditura Cartea Românească 
Legszebb versei (in limba 
maghiară). Cele mai fru
moase poezii — Editura Al
batros, traducere Iancsik 
Păi
Imne, Cele mai frumoase 
poezii. Editura Albatros 
ImDele Transilvaniei. Casa 
Electrecord, disc în lectura 
autorului

Editura

III. tra- 
Univera 
Editura

1978 — Iubirea de patrie, eseuri. 
Editura Dacia

1978 — Cântarea cântărilor, tradu
cere. Editura științifică șl 
enciclopedică

1978 — Luchian zugravul,
Minerva

1976—1978 — Pindar I, II. 
ducere — Editura

1980 — Imnele Moldovei.
Albatros

1981 — Imnele Tării Românești
1981 — Poezii — traducere in ita

liană de George Lăzărescu, 
Editura Eminescu

1982 — Szeplfitelen Szerelem — E-
ditura Europa, Budapesta, 
traducere Kânyădi Sândor

1983 — Imnele iubirii — Editura
Cartea Românească

Conferințe despre rosturile poe
ziei și lecturi din poezia proprie in 
R.F. Germania, Franța. Finlanda. 
Iugoslavia, U.R.S.S.. Bulgaria. R.P. 
Uhgară. Grecia, Ierusalim. Elveția.

O generație de poeți

despre „generație Labiș" s-au scris șl 
se vor mai scrie cărți, dar acestea — 
fie ele portrete Individuale, Închipuind 
monografii sau de generație — trebuie 

să corecteze un tablou care, pină azi, se vădește 
fala prin lncompletitudlne : a înțelege generația 
Labiș doar ca o generație de poeți este cel 
puțin incorect. E drept. In istoria postbelică a 
literaturii noastre anii ’60 marchează un boom 
liric (Marian Popa) iar Labiș, simțit ca blazon, 
a deschis o serie ce putea fi „prevăzută" în 
contextul istoric dat (Ion Pop); reprezentativi- 
tatea iul Labiș pentru spiritul nou ce submina 
clișeele vremii iși află o metaforă cuprinzătoare 
In „lupta cu inerția". Ea indică o stare de spirit. 
Deși prefigurată abia, opera (puțină) a lui 
Labiș — prin disponibilitate creatoare șl liber
tate responsabilă — este semnul unul început 
de epocă literară. Labiș este un creator de 
climat. •

Așa privind lucrurile, generația Labiș ar fi o 
generație de creație, in accepția pe care o dă
dea Vianu : „oameni de virste felurite se pot 
asocia in urmărirea unor teme comune, refă- 
cind o generație creatoare solidară". Incit via
bilitatea idealurilor sociale și artistice nu Im
plică — restrictiv — o aceeași vlrstă biologică. 
Deși termenul de generație este considerat de 
unii impropriu, cu iz didactic, în plus și puțin 
folosit de Istoria literară dar excesiv invocat de 
fotletonistica „ultimului val", utilizarea lui în 
acest caz este trebuincioasă. Desigur — cum 
observa și Nichita Stănescu — termenul de ge
nerație ar trebui reevaluat, scos din ideea me
diocră de clan șl repus intr-un circuit mult mai 
sobru și spiritual. Or, perspectiva editorială (re
lativa sincronizare a debuturilor) este întîmplă- 
toare iar cea biologică — doar o premisă pen
tru configurarea unei generații literare ; pen
tru cei adunați Bub acolada generației Labiș, 
această premisă oferă un numitor comun in 
istoria unei formări intelectuale dramatice. 
Componențil el și-au trăit copilăria sub semnul 
consecințelor războiului și apoi maturizarea pe 
fundalul unor mutații istorice structurale. Ei 
aduc o tulburătoare experiență existențială și, 
sub aspect formativ, au țișnit din „înserarea 
dogmatică", privați fiind de maeștri.

S-a scris intotdeauna mult despre generația 
labiș dar, cum observam, ea a fost înțeleasă 
ca o generație de poeți : o glorioasă intrare, de 
mare ecou, a unui masiv și compact grup de 
poeți tineri, aflindu-și liantul în ceea ce refu
zau să fie (Ana Blandiana).

Este generația Labiș o generație favorizată 
de istorie? „Alianța norocoasă" de care vorbea 
Eugen Simion, avind in vedere întîlnirea poe
ziei tinere a anilor '60 cu marii Interbelici reve
niți tirziu în actualitate se înscrie momentului 
de renaștere a literaturii române. Ea a fost 
posibilă și prin acțiunea tenace a acestei gene
rații, grăbind recuperarea oficială și refăcind 
legăturile profunde ale unei culturi Intr-un nou 
context socio-politic. Peste diferențele (inerente 
și necesare), generația Labiș iși află sensul re
lativ unitar în programul de creație al dece
niului șapte : înnoirea spiritualității naționale, 
resurecția autohtonismului, adică idealuri ce 
depășesc în fond frontierele de generație. Cei 
intrațl in literatură sub semnul unei tendințe 
artistice mai generale, exprimind o atitudine, 
reverberînd axiologic, declanșau o polemică : 
cea cu direcția retoric-publlcistică a poeziei 
fără lirism, a versificației impersonale ori, pe 
linia prozei, pentru trecerea de Ia rigiditatea 
maniheismului la complexitate epică, ellminlnd 
deci perceperea restrictivă a umanului. Regăsi
rea interiorității, a omului lăuntric a pregătit 
ecloziunea lirismului ; e drept, pleiada de poeți 
a dat tonul, dar dezghețul dogmatic fusese 
anunțat de romanele mai virstnlcilor Marin 
Preda, Eugen Barbu, ale iul Titus Popovici ș a., 
obligind la reașezarea valorilor. Este comod a 
spune că generația Labiș a fost beneficiara noii 
conjuncturi. Ea a și pregătit-o. Ea venea, am vă
zut, după eclipsa proletcultistă exaltind figuri li
terare minore, ceea ce este elocvent pentru a 
sublinia vitregia condițiilor formative. Genera
ția Labiș s-a lăsat formată de interdicție, sfl- 
dind-o ; ea continuă și refuză In același timp, 
într-o epocă de severă selectivitate ideologică. 
Privată, va propune — compensatlv — recepti
vitatea ca program, oglindind o nouă sensibili
tate : deschiderea spre literatura lumii și expe
riențelor ei, reînnoirea tradiției (continuată pe 
terenul ei ferm), reechilibrarea axiologică cu 
literatura anterioară. Să nu uităm că redesco
perirea „segmentului interbelic" prin reevalua
rea tradiției a inriurit decisiv literatura mo
mentului ; lirismul esențializat, prin structurile 

' catalizante (M. Mincu) ale lui Arghezi, Blaga, 
Barbu, Bacovia a desferecat noi Izvoare, impu- 
nînd recuperarea poeziei. Ambianța literară se 
va despărți de mecanica versificației superfi
ciale, de proliferarea poeziei impersonale ți na
rative, de voga poemului epic și a clișeului 
personajului unidimensional.

Iată deci că „programul creator" al genera
ției, animată de patosul confesiunii, ardentă la 
acea virstă biologică presupune chiar diversi
ficarea reliefului axiologic ; urmind fazei steri- 
lizant-uniformizatoare (ce transferase — evi
dent Inadecvat — obsesia realismului in dmpul 
criticii poeziei), promoția '60 cunoaște o diver
sificare formală, pe acest fundal solidaritatea

de generație atenuindu-se. Dar, prin valorile 
produse și propuse, această nouă generație va 
obliga la plantarea altor puncte de reper șl lăr
girea perspectivei : raportarea valorică nu se 
putea mulțumi cu referințele critice In inte
riorul generației, angajind „corpul" literaturii 
române. Este cazul să insistăm asupra acestor 
aspecte, intrucit — deseori — reproșurile țin
tesc tocmai despărțirea de „amintirile comune" 
ele anilor de ucenicie, adică — altfel zis — 
dezagregarea generației. Să ne înțelegem : ge
nerația Labiș exprima a stare de spirit torpi- 
lind inerțiile, ea — în Interiorul poeziei, de 
pildă — venea după perioada uniformizatoare 
a peisajului nostru liric și, nici nu-și putea 
propune (decit eșuind) unitatea formulei lirice. 
A cunoscut firește șl tirania modelelor. Dar a 
fi intr-o generație (lițerară) nu presupune soli
daritatea gregară ; dacă „negația creatoare" e 
subințeleasă, individualizarea (in sensul dife
rențierilor Ideatice, expresive, stilistice) e obli
gatorie. Varianta literară a .prieteniei nu reduce 
la același numitor spiritele afine. Consecințele 
în plan estetic ale unei dictaturi nivelatoare sini 
ușor de bănuit. Incit, orgoliul personal, respec
tul pentru individualitate au forțat deschiderea 
unor făgașe proprlL

S-a observat apoi că In experiența sterili- 
zantă a deceniului șase (Cornel Ungureanul, a 
severei supravegheri a producției literare, am
biguitatea era necesară din rațiuni extrallte- 
rare. Momentul Steaua, publicație-fanion, face 
în contextul epocii figură aparte. Revista mo
delată de Baconsky in fruntariile obsedantului 
deceniu, prin programul antildilic, a și fost 
considerată o apariție prematură. Rolul ei de
pășește cadrele generației pe atunci tinere și 
„uluitoarea publicație" clujeană" (Petre Stoica), 
chiar neferită de umori (cazul Moromeților, 
roman întîmpinat cu răceală) invită la o corectă 
reconstituire. Istoria contemporană a literaturii 
trebuie să decupeze, cum spunea M. Ungheanu, 
realele centre de greutate în mișcarea litera
turii. Revista Steaua a fost o asemenea prezență.

Generația Labiș numește, după noi, spiritul 
Labiș. In imbicseala anilor '50, Labiș a deschis 
o fereastră — nota Gr. Hagiu. Deși generațiile 
— se pronunța recent Nichita Stănescu — ar 
trebui numite după deceniul in care s-au ma
nifestat și nu după un nume cere frizează un 
pic reclama, creatorii anilor '60 trăiesc mitul 
tinereții triumfătoare, a juvenilității triumfale, 
întruchipate în ardenta confesiune a poetului 
„eminamente liric", rămas Ia virsta adolescen
tină. Spiritul deschis al acestei poezii, sinceri
tatea ei totală și non-conformismul organic, im
plicarea și ingenuitatea, receptivitatea neîngră
dită întemeiază o serie creatoare, evlnd în poe- 
tul-martor al epocii un deschizător de drum. 
Dispariția Iui Labiș a nesponsabilizat această 
generație, concomitent cu efortul desprinderii 
de sub tutela celui contaminat de febra „evului 
aprins". Că noi — pe urmele altora — o vom 
nunii orfelină, că alții o vor contesta, e mai puțin 
important aict ; generația Labiș există și e ac
tivă indiferent de părerile agresive, cum judi
cios nota Artur Silvestri. „Selectat" de posteri
tatea imediată (aflînd in tragica fringere a lui 
Labiș un testament moral), exemplul Labiș e 
viu ; postlablșienit îl continuă, dar nu intr-o 
docilă subordonare ci în sensul aderenței Ia o 
stare de spirit pe care Labiș a exnrimat-o 
primul. Evoluția acestor creatori, departe de a 
constitui un pluton omogen, învederează o dife
rențiere cu dublă deschidere : față de Labiș 
(hrănind reacția anti-Labiș) dar și între ei, 
devenind structuri lnconfundabile, personali- 
zindu-și viziunea și mesajul. Labiș a fost bla
zonul acestei generații ce a-a fixat axiologic 
reinventind tradiția. Dar nentru a evita artifi
ciala restringere a generației la o listă de poeți, 
tocmai înrolarea ei numelui Labiș Irită. Crea
rea unei alte ambianțe literare a fost rezultanta 
unei alte atitudini (inclusiv lirice, dar nu numai 
lirice). Șl dacă astăzi generația Labiș domină 
ceasul literaturii române (fără a înșira aici 
nume, nici măcar in sfinte ordine a alfabetu
lui) explicația e slmulă ; ea stă in combustia 
creatoare a celor pentru care literatura e voca
ție. Oricum, memoria „rea" a literaturii fixează 
scriitori, nu generații. Dar constatarea nu eli
mină folosirea termenului, nu doar operațional 
ci Imnuâ de realități In cazul promoției Labiș, 
Parcelarea pe generații e un'util procedeu pen
tru cine gindește pe termen lung. O altă ge
nerație instaurează Ideea despărțirilor pe te
renul continuității ; gestul firesc al generației 
proxime e cel de ruptură și tradiția — observa 
Marin Mincu — se continuă sinconat. Dacă e 
nevoie de distanță (în timp, vorbind) oentru a 
no referi la premergători, graba generației '80 
de a ocunn scena literaturii prin „oralitatea re
vendicativă" a ornatorflor de topuri, uită această 
lecție. Deși jubi'ația inițială a cedat locul, la unii 
dintre criticii generației Labiș, unor rezerve 
încruntate, despre generația orfelină, reu
nind atitea personalități prestigioase ale li
terelor noastre, ș-a scris elogios șl pe bună 
dreptate. Moartea Poetului a maturizat-o, păs- 
trîndu-| conștiința apartenenței (Încă nereven
dicată cu tăria necesară), identificindu-i bio
grafia cu istoria. Labișiana „luptă cu inerția" 
este deviza unei întregi direcții culturale.
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Poarta
Un aer dulce ne este totdeauna In lață 
Gol de robia numelui nostru ;
Robia celor doi umeri din dreap'.a ți stingă

Inimii.

Sfițioți pină dincolo de lume,
Din rădăcini impărțiți pentru toate ce sini, 
Un aer dulce ne păstrează veșnic 
întregi
Ca o patrie închisă intr-un cuvint.

Imn
Tară,
Conturul meu de zare, 
Cind respiri,
Strălucesc cuvintele.

Aerul tău dulce îmi este totdeauna in față 
Din rădăcini mă imporți pentru toate ce sint 
Păs'.rindu-mă veșnic întreg
Pentru-acest roșu și galben și-albastru

• cuvint.

Caut culoarea
Roșul a fugit intr-un mâr,
Albastrul suie dincolo de mine străin, 
Vrăjește in aur galbenul orb, 
Ochii iubitului țipă de verde,
Albi de neștire copiii,
Pămintul e negru, imens atom...
Doamne, ce om 
Mai pot să rămin, 
Pe nici o culoare stăpin I

Sau, poate, 
Măsurindu-mi ochii cu toate. 
N-am ajuns la culoarea 
Unde viața se cheamă și moarte I

Frunzișul sonor
înainte de ochii mei erau copacii 
Foșnind prin lumea cu izvoare de frunze 
Muzica lor răsufla prin aer 
In spațiile cele mai ascunse.

Am crescut fâră-nțeles pe pâmint 
Copacii bănuiau că sint o frunză de-a lor 
Și m-au purtat cu seva in sus
Și iată că sint
Urcată acum printre frunzele lor
Sub anotimpuri mă rotesc schimbindu-mă-ades 
Verdele, viu se-nroșețte spre toamnă
Să mă aștern ne-mpodobită pe șes 
Seva moștenirii mele mâ-ndeamnă.

Dar intr-un tirziu cind se pare că arborii cresc 
Și se cunosc unul pe altul ușor
A trebuit să plec, pâstrind de la ei 
Numai frunzișul sonor.

Lupi bătrini
Ninge cu lupi, fulgi prelungi, cenușii, 
Grei de foamea înfiptă in ei, 
Ca niște poduri plutitoare-n vint 
Se-ndoaie trupurile
Și cad pe spinare urechile lovite de aer,

Deschise boturile se rotesc In vis 
Duhnind a sânii și a turme calde, 
Cu colții-mprăștiați pină departe...

In fiecare noapte ajuns la marginea prăzii, 
Iși închircesc picioarele pentru salt
Și singele ochilor se urcă lung
In urlet...

Turnul Babei
Au voit să ajungă-n cer 
Oamenii, acum citeva iile, 
Și s-au făcut zidarii unei case inalte.

Unii lucrau la temelie
Alții se subtiau mereu in sus... 
Plecau de jos ți cărămizi ți cuie,
Dar ajungeau totdeauna prea tirziu ;
Și-au tot furat zidarii 
Din singele lor ziduri 
Pină-au ajuns intinși și albi 
Ca niște aripi
Zburind cu virful tumulul in cer.™

Lacrimile lor ajungeau pe pămint, 
Cei de jos credeau că zidul cade 
Și au fugit in vechile lor case
Uitindu-ți graiul.

criu pentru că așa mi-a venit după ce 
Sam relntilnit-o pe distinsa Priscilla la 

brațul tainicului și frumosului ei băr
bat, Acvilin, care prin 1950—1952 mal 

era, încă, un tinăr căpitan de artilerie deși iși 
Începuse cariera la Vinătoril de Munte. Și arăta 
de toată mindrețea și priceperea intre ale ar
matei noastre strămoșești ți vitejești. Iată deci 
și-un alt motiv de a nu lăsa să se irosească 
o cronică a unor vremuri cind amurgul insemna 
zori cu orice preț șl oamenii iși descopereau 
sau redescopereau vocații in funcție de mersul 
revoluției populare la români.

Cind eram copil, mama ridea imediat ce auzea 
pe una sau pe alta prin vecini, că a pus oala 
să fiarbă ca să vadă cit trăiește și cu cine se 
căsătorește ; mai ales cu cine se căsătorește și 
cit de repede. Pe urmă puneau farfuria la fe
reastră cu fața la drum și dacă fata era chiar 
pețită și se și... izbîndea. adică se logodea, În
torceau farfuria cu dosul la drum, mama zicea 
prudentă : — „Tăceți fatălică. neisprăvitelor, 
că uite aude copilul ăsta al nostru șl-l intră 
alte-alea-n cap, nu știința de carte pentru care 
ne luăm de la gură ca s-o învețe1'.

Intr-o zi de dimineață, cu mult înainte de 
vremea evenimentelor pe care încerc să le in
voc, veniră pe la noi prin tirg și apoi chiar pe 
la noi pe-acasă vreo trei negustori de Ia Bucu
rești. Unul era tinăr și-ncruntat. Altul, cam intre 
două vlrste, gras, rubicond cu ochii îngropați 
parcă în două cuiburi de carne și ridea din te 
miri ce de 1 se-ncrețeau gogoșile ochilor. Cel 
de-al treilea parcă nici n-avea fizic, era o sub
tilitate de om : fără virstă, fără carne pe el și 
cu pielea „pergament" ; ceva îmbălsămat și. 
paradoxal, cu viață... Respira și mergea, ba mai 
și mînca, enorm... In schimb avea cu el un gea
mantan drept recompensă la toate lipsurile as
tea, geamantan despre care am auzit mai tirziu 
că era pur și simplu doldora cu bani ; bancnote 
de milioane îndesate cu genunchiul in „reci
pientul" acela ca un cufăr de zestre. Treceau 
spre Robănești ca să cumpere o „moșie" șl ve
niseră să se sfătuiască, la lumina lămpii cu 
gaz, cu tata... Cel gras și dolofan era ruda 
noastră. Cel tînăr mai avea și alt gind iar sub
tilitatea de om se prezenta ca însuți angrosis
tul, un fel de patronaș al celor doi deși se de
clarau : tovarăși și asociați.

— Io zic că dacă băgăm banii ăștia în pămint, 
zise grăsanul, orice s-ar intimpla cu ei și cu 
noi tot or să dea roade.

— Și io zic la fel, aprobă tata ; visul lui ca 
și al multor oameni gospodari și harnici de prin 
părțile locului fusese și mai era încă să cum
pere pămint ca să aibă șl ca să-l muncească pe 
brinci. Habar n-aveau pe-atunci ce răsturnări 
și reforme urmau să se producă deși toți chiar 
și fostul băiat de prăvălie, tînărul încruntat; fă
cuseră armata. însuși angrosistul fusese în est 
pin’ la Stalingrad șl în vest pină la Praha...

— Nene, zise fostul băiat de prăvălie, consi- 
derindu-se acum părtaș Ia afaceri, cu ce mai 
luăm și pe pepeni — aveau două vagoane cu 
pepeni in gară pe care urmau să Ie vindă la 
Craiova — taman bine, nene, îl speriem pe ra
molit și depășit cu... trosc și jap : de cit bănet 
dispunem... noi, ăștia, profanii ; n-a văzut el 
atiția mangoci lichizi nici la Paris sau pe unde 
măsa pe gheață și-a tocat curelele de moșii ; am 
auzit io că are și-o zgimbă de fată... să-ți pipăi 
portofelul in buzunar cind o vezi.

— Tu să taci, mucosule, zise „delicatesea" de 
om — vînzător de coloniale — și să nu cumva 
să te-nsori pe-alci că stricăm căruța... Auzi ? 
Țe-am făcut parte, dar la păreri las-o mai 
moale ; ce zici, Tudore ?

— Bă, cine are carte, are parte ; uite Nellu, 
cumnatu meu, are și zice că să luăm moșia sau 
cite hectare arabile sint acol<x-și gata 1 Dă-i in 
găteala măsii de moșieri prefăcuți și hodoro
giți că și-au trăit traiul și-au mincat mălaiul. 
Pin’ ce vine socialismul în România, cum a 
scris șeful meu : Const.-Titel Petrescu, o mai 
vindem și-o mai cumpărăm la Ioc încă de vreo 
două-trei ori I Am dreptate, jupîne 1 Bate palma 
cu geambașu și pune jos lovelele !

— Ai, jap : uite palma lu’ giambașu’ și să bem 
aldămașu’ ; lovelele 1 le numărăm după ce fa
cem actul.

Se puseră zdravăn pe băutură șl pe clocotit 
niște jumări cu piine... Mitică, așa-1 chema pe 
tînărul posomorit, n-am ce-i face, dacă-i văzu 
chercheliți ți pe coana preoteasă o auzi sforăind 
în odaia bună, se strecură prin fundul grădinii 
și nu se mai întoarse pină seara tirziu...

Cu două zile mai-nainte de venirea negusto
rilor de la București, Leana lit* Cărămidaru pti- 
sese oala și spălase șl pirostriile la coana preo
teasă, dar nu știa taica-popa I I se arătase cert: 
măritiș-urgent. Dragoste la prima vedere și că
lătorie lungă, sprîncenată și fructificată. Se pe
trecuseră cam așa : Leana ajunsese la gard și 
făcuse

— Pisst...

— Pist, pîst, tanti Mitzo, auzi 7
— Aud, fatălică, sint aici: pe „locul de produc

ție", da, nu mai pîsil că e lumea cu ochii pe 
noi și cu urechile ciulite gata. Si scoase dintr-o 
basma albă cununiile de la biserica Cuvioasa 
Paraschiva pe care le linciurise intr-o căldă- 
ruică, nici prea mare nici prea mică, asemănă
toare cu aceea a popii cu care umblă cu bo
tezul și gata, zisese tot ea :

— Ține ulcica.
— Toarn-o toată, tanti Mitzo, te rog eu fru

mos 1
— Toată, măicuță, toată. Da, pe-asta, o bei, 

știi : de trei ori pe zi și de nămiaz. Acum mer
gem în biserică să ne-nchinăm oțiră ca să fie : 
sfințit și primit.

— Așa o să fac, tanti Mitzo. De trei ori pe 
zi și la nămiaz șl-i dădu un leu simbolic la ie
șirea din biserică numai ca să fie plătit (Tanti 
Mitza nu pentru bani făcea treaba asta sfin
țită).

Și parcă fusese un făcut ; tată, acum la gar
dul Leanel, cine bijbiia 7 Mitică Încruntatul, ne
gustor de București, fost băiat de prăvălie. 
Leana avea multe calități și zestre serioasă. 
Circa două-trei case de cărămidă zestre și-un 
lămîi ce sta să lege lămii să facă Leana pan-
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dișpan cu coajă de lămiie sau chiar țofran să 
măninct să-ți lingi degetele ca neamurile proas
te și tot așa să măninci de să-ți Înghiți limba 
ca hulpavii șl pin’ ce te-o durea burta ca pe 
nemincați, să crape burta ; nevoie mare !“In 
privința frumuseții era și nu era frumoasă, mai 
precis : fusese, că acum era sărită bine de cel 
25 de ani limită de cînd nu te mai poți mărita 
singură... Dar asta n-ar fi fost încă nimic. Lea
na arăta cam osoasă și avea păr crescut pe 
mîini, pe la pernițe și pe picioare-n colo ; tușa 
Paraschiva, mama negustorului c^l dolofan, Tu
dor, o-nvățase să și-l pîrlească ia foc viu cu 
vîlvătaie și să se ungă cu zeamă de brînză de 
ol, adică să dea cu zăr 1 Zis și făcut. Părul a 
dispărut o vreme și-a reapărut mai tirziu și 
mai des și cam, hm, pardon, scuzați, scirbos la 
vedere. Leana fu îngrozită de acest neajuns ; 
i se părea, părul ăsta stufos, cea mai mare pie
dică in calea măritișului. Șt-1 smulgea, de pe
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picioare, mai ales, de-o podidea singele și plin- 
gea de ciudă că de păroasă ce e nu se uită nici 
dracu la ea. Uluitor, lu’ nea Mitică de la Bucu
rești tocmai asta-i plăcea la nebunie ; drept 
pentru care după ce-o scoase la gard in grădina 
ei, o convinse să dea o raită prin zăvoi ca să 
nu-i vază nimeni și-o mingile Îndelung și ne
stingherit tocmai prin părțile... val, nerușinat 
mai era nea Mitică ăsta încruntatul și spurcat 
la gură... Cică se trăgea dintr-un neam de oa
meni nomazi care doar mărșăluiseră prin țara 
noastră și li se pierduse urma printr-o pustă 
peste un riu anume fie spre răsărit fie spre 
apus. Oricum nea Mitică avea ochi de migrator. 
Căsătoria era ca și... încheiată. Leana l-ar fi ur
mat orbește chiar și in seara aceea Indiferent 
de ce avea să i se intimple. Asta ar fi fost pro
babil prima și ultima ei năzbitie și nici n-auzea, 
chipurile, ce-i tot indruga ginerică — amore
za tul, tot verzi și uscate: c-o face Imediat cocoa
nă de București, c-o să tragă ei o vreme la 
tejghea, apoi se retrag la moșie, la conac și pe 
urmă o s-o ducă prin toată lumea, o să vadă 
ea, nici n-a visat : ca-n basme ! Cum ședeau așa

ioan ion 
diaconu

însă lipiți în bălării șl se giugiuleau ca po
rumbeii pe streașină casei și vrăbiile pe unde- 
apucă primăvara de dragoste, trosc și pleosc 
trecu Ion al lui Zorilă, paznicul cimpului și 
călcă hodoronc-tronc chiar pe ei. Se sperie omul 
ca de ucigă-1 toaca in carne și oase și umplu 
văzduhul local a doua zi. Vuia tirgul de poves
tea lui Ion Zorilă care nu semăna nici pe de
parte cu aceasta de față. Adevărul este că Leana 
lu’ Cărămidaru nu s-a mai măritat niciodată. 
Multe lacrimi a mai vărsat după plecarea ne
gustorilor din zonă, multe : și calde și reci și 
uscate șl amare, sărate, limpezi, curate, dulci, 
nevinovate... Dar vorba ceea din popor : gura 
lumii numai pămintul o astupă... Leana o ti 
împletind și-acum coadă albă cu glndul lăcrimat 
din cind In cind la seara-aceea de pomină cind 
Făt-frumos al el, venit din depărtări, a dus-o 
in zăvoi ca nimeni âltul pînă-atunci cum I se 
și arătase din cele hărăzite — și din ulcică și 
din „agheasmă" și uite cum o întâmplare tîm- 
pită a stricat totul. Tot chichirezul. Cred că și 
astăzi Leana lu' Cărămidaru 11 mai așteaptă pe 
prispa casei el de pe luncă pe nea Mitică — 
speculantul de la București. Nici n-are impor
tanță ce speculează el pe-acolo. Leanei l-au 
murit părinții de mult, ea lucrează, cit poate, la 
colectiv, la C.A.P. cum se zice acum, da’ să 
știți că nimeni n-o zeflemisește darămite s-o 
jignească. Da de unde, chiar o respectă ; așs, in 
taină. Are-n ea Leana asta, ceva pur, sflnt, o 
durere surdă șl topită și-o privire de fanatic. 
S-a uscat văzînd cu ochii dintr-o singură seară 
de dragoste. O fi iubit Leana asta și ea vreo
dată 7 Multă lume s-a-ntrebat și se mal Întreabă 
și-acum cind li aude povestea ei cu măritatul... 
„însăși Virtutea-i femele — zice poetul-strămoș
— prin îmbrăcăminte și nume : / E de mirare 
că ea place atftor femei 7".

Altcineva insă a iubit. Da’ nu pe ea. S-a mis
tuit de iubire și dorință neîmplinită. Drept re
compensă ? Asta a fost șl mai este Încă, dacă 
n-o fl murit de bătrinețe, nea Mitică de la 
București. Posomoritul de el, ...care a participat 
efectiv la revoluția populară.

In pridvorul conacului boeresc unde se du
seră să pună mina pe moșie ca pe-o prăvălie 
a văzut cu ochii lui, la lumina zilei, o copilă 
de vis ți volănașe pe : Priscilla Robănescu — 
așa o chema-n acte — pe care n-o mai văzuse 
nimeni pină atunci deoarece ea trăia Sau in 
orice caz trăise la Paris. Trăia și trăise și era 
doar in trecere. E drept că se minunase șl 
taică-său cînd o văzuse intrind pe poartă adusă 
„plocon" ; dar, și-nchipuise că e un nou capri
ciu al Genovevei lui, zurbagioaică din fire și 
căreia îi făcea mare plăcere să guste din astfel 
de situații nostime in care oamenii sint puși in 
mare încurcătură pină la momente penibile care 
se pot solda uneori și cu pierderi de vieți ome
nești ; eventual am zis. Ce dacă ?! Murise unul, 
chiar, un bărbat frumos șl sportiv Intr-un acci
dent de avion, murise pentru ea. Genoveva de 
Robănești insă nu prea știa pe ce lume tră
iește : o lume a păcii, a războiului sau și pe 
una și pe alta. Mai precis habar n-avea de po
litică, ba, cred că nici nu știa In ce formă de 
stat se află condusă România... Fusese prezen
tată și ea odată regelui șl povestise după aceea 
tot, foarte dezamăgită că, zicea ea in final : .
— „M-așteptam să fie ceva mai regește și cînd 
colo a tăbărit dintr-un perete pe mine șl-a dis
părut tot pe-acolo... Atit șl nimic mal mult". In 
rest colindase Europa și Intre două voiajuri, ră
tăcită prin însăși comuna el natală Robănești 
o zămislise pe Priscilla o cadră de fată, o cală 
albă cu infuziuni de magnolie, păr negru-roșcat 
și ochii mari albaștri-violeti. Hm 1, nu suri ca 
ai lu’ Byron. Se poate ți așa 7 Uite că se poate. 
Zina din muntele Eryx aflat in Sicilia lucrase 
la zămislirea ei. Nunta Însăși fusese mai zurlie 
decit de obicei și-o alcătuise lnspăimintător de 
frumoasă. Natura însăși fusese mai zurbagi
oaică decit mama fetei. Alții n-o vedeau așa pe 
fata Genovevei-călătoarea. O vedeau normală.

I

Toți insă conchideau : e foarte frumoasă dom
nule, e prea frumoasă fraților. Fecioara însă nu 
realiza ce prăpăd lumesc se abătuse pe capul ei 
și nici nu înțelegea o iotă din cele, vai, cite 
aprecieri și exclamații păcătoase, unele de-a 
dreptul fără perdea, pornografice, se prăvăleau 
de față cu ea peste ea fără jenă sau cu vreun 
scop anume ; mă rog, de vreme ce ea nu știa 
nici un cuvint românește. Ioc I Oameni buni șl 
cumsecade, mumă-sa o neglijase pe altă limbă. 
Zău ! Mitică rămase trăznit cind pironi ochii pe 
ea. Și-așa era el posomorit din fire doar mască 
de Ba-bau li mai trebuia. Chițăl fără reținere 
aproape foarte tare : — „Aoleu, flr-aș-al dra
cului, ce minune de fată. Nici n-ai avea cu
rajul să-ți... în ea."

— E minune, mă, prostule 7 Zise jupinul 
aflat acolea Ia un pas de el, e un blestem ! Asta 
poartă-n ea germenii fatalității. Zece ani de 
ocnă scrie pe fundul ei, băi, nefsprăvitule. E o 
crimă -ie uneltire împotriva ordine! sociale să 
te-ndrăgostești de ea șl-o pedeapsă vecinlcă de 
ți se-ntimplă. Să nu-mi faci iar vreo șotie ca 
pe malul Oltețulul că de data asta chiar că ne-a 
luat gaia. Auzi 7

— Eu o aștept, nene, o aștept pin’ s-o face 
mare, zise Mitică ; pină la nuntă. Tot li cum
părăm noi moșia azi. Miine, poimiine o să vrea 
să se Întoarcă pe la casa părintească, o s-o ardă 
dorul... și io : haț 1 O prind in laț ca pe-o pa
săre măiastră.

— O arde pe dracu, zise șl Tudorică, cel dur
duliu, asta-i crescută-n puf și oglinzi, băl, șme
cherie cu ghivent, zavergiu de București, mar
deiaș fricos, caută ea, dar nu de-alde tine. Su
flet candriu, de papugiu 7 ! Nici opinci origi
nale n-ai in picioare ca să-i stirneștl vreun In
teres rustic mocnit in ea pe acolo pe unde-o 
fi fost. Altfel, nene : castele, bani, Nisa... Mon- 
te-Carlo, Las Vegas.

— Tocmai, am să i Ie ofer eu mai tirziu, am 
să muncesc pe brinci, fraților de la vrăjeală,

dacă n-o iau, mă omor pe mine Însumi ; mă 
semisinucid ca să trăiesc tot timpu cu spaima 
morții in mine să vreau a muri și să nu pot. 
Auziți : „omul nu moare pentru că păcătuiește, 
ci >Acătuiește pentru că e muritor".

In momentul acela nea Mitică semăna cu un 
filozof dintre cele două războaie.

— E cam crudă, zise iar jupinul dar dacă e 
ceva cu ardere, Mitică, tată, de ars ar trebui 
arsă acum că pe urmă n-o mai vezi. VA arde 
ea pe voi.

Riseră zgomotos-forțat. Nu băuseră nimic de 
dimineața ca să nu facă impresie proastă boier
nașului...

— Șist, vine taso ; ce-ațf înnebunit ? Guzga
nilor, mardeiași de București, speculanți cu gura 
spurcată și sufletul sărat In ocnă la Văcărești, 
pe temniță, pentru un pui de curcă chior, scos 
din Crucea de Piatră și făcută călugăriță la 
mișto 7 Luați-o pe măsa șl tăvăltțt-o in glod 
cit veți vrea voi ca să vă țină minte cind dă 
cu limba de parfumațil ăia de Ia Paris care 
ne-au vlndut țara la masa tratativelor I

Priscilla se uita la el ca la alte arătări de pe 
cine știe ce tărim, dar nu-i scăpă licărul din 
privirea lui Mitică posomoritul. Peste ani și ani 
de zile aveau să se reîntîlnească, fără voia ei, 
ci a istoriei, cu acest licăr devenit patimă gro
solană și pretenție golănească, prostească, de 
boss, chipurile, făcut pe „puncte” și Intrat în 
administrație cam prin ușa din dos, aceea de 
serviciu ți cu un carnet de social-democrat ori 
falsificat ori subtilizat... prin 1948. Avusese el 
oare alt carnet sau altă cămașă 7 Vorba ceea : 
din ce ață ți-e cămașa și cine ți-a fost nașa sau 
nașul... Te-a moșit cineva sau te-ai născut direct 
lichea I

Oala de lut a fost creată la locul acțiunii, 
din moși-strămoși, adică In Țara Românească. 
Aici a fost zămislită, rotunjită, arsă și Împodo
bită și-acum avea de pătimit.

Un poet romantic
dacă se poate Închipui un trubadur jo

vial, imaginea 1 se potrivește lui Tudor 
George, poet de structură villonescă, 
teribil și bonom, la care derizoriul și 

sublimul se amestecă intr-un joc plin de farmec 
și ingeniozitate. Poetului ii place postura de 
jongleur cu cuvintele, cu imaginile, cu emble
mele și cu locurile comune, jocul cu propria in
spirație și cultură, consumat cu maliție și dezin
voltură spre a masca o anume crispare a inteli
genței prea lucide. Ironist cu anxietăți. Tudor 
George este și un poet cu o disponibilitate rar 
intilnită nu numai a expresivității artistice, dar 
și a vitalității temperamentale. Poezia sa trădea
ză capacitatea de a se bucura cu simplitate, fi
rea senzuală, afectivitatea generoasă, nevoia de 
prietenie boemă șt totală. Personajul său, așa 
cum se ghicește din Inventar celest, este un 
amestec de Falataff șt de Cyrano, înzestrat din 
abundență cu harul cuvintulul, inventiv, amuzat- 
prețlos, fantezist, recurgind cu plăcere la fan
faronadă, la falsa gesticulație, la elogiul grandi
locvent, incit este greu de observat in ce măsură 
iși joacă sau iși trăiește rolul : „Sublimule Bau
delaire — mirific Crai / Ce ții in pumn Infernul, 
stors în chlnge, / Arzînd fetlde-arome, venerai / 
Un cer diform, ce nu se poate-atlnge ! / Neal
terate flori de putregai — / Păstrate, ca-n ierbar, 
între meninge 1 — / Cu scrum stelar din prăbu
șitul Rai, / Ți-mpodobesc coroana ce te-ncinge ! 
//în tronul devastatului Satan, / Sub Arborele- 
Ștlinței, pururi stal — / Pustiu monarh in 
templul suveran / Cu bolți de fum și ramuri de 
văpăi ! / / Port herbul Tău, pe lanțurt, pe că
tușe : Surpate flori de jar șl de cenușe !“

Livrescul este una din sursele predilecte ale 
poeziei lui Tudor George, cind luat în răsoăr, 
cind elogiat cu sinceritate, servtndu-i asocialil, 
imagini (deseori pentru plăcerea de a le răs
turna), sonorități prețioase (Lucrurile).

Poetul are sentimentul miracolului, dar și al 
derizoriului, oscilează intre bucurie și scepti
cism, adoră să amestece valorile, punind pe 
același plan cosmicul și „ciurucurile", fleacu
rile șl lucrurile grave. Cind poate, regăsește ino
cența infantilă, contaminată cum este de cere
bralitatea de care inutil ar vrea să se scuture : 
„Sumare definiții intr-un vers / Străfulgeră, 
privind îndeaproape / Cu ochiul tandru-ntregul 
Univers : / Să botezăm astralele potoape 1 / / 
Căci nici un lucru nu-i atit de șters- / Punctat 
prin mlcroscoape, telescoape- / Să nu mi-1 simt 
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simetric or advers, / Ca pe-un sărut prtn buze 
or prin pleoape 1 / / Să ne jucăm ca-n jocul 
cel dinții, / Numind c-un degețel, furnici și as- 
tre, / Ca tine, Rază Tandră, ce mingii / Nesa
țul prim al bucuriei noastre 1 / / Nimica nu-1 
in plus, nimic nu-i lest ! — / Heruv, să-mi faci 
un INVENTAR CELEST !“.

Liric șl lucid, poetul bravează, mistifică, se 
răsfață in chip juvenil-provocator, dar stăruie 
intre acestea nostalgia tinereții, a prietenilor, a 
unei atmosfere pierdute, a iluziilor : „La masa- 
asta-au stat-cîndva-alături : / Ahoe, Mărgărit, 
Claris și Pucă — / Neprididind cinci chelneri 
bravi s-aducă / Rom, boască, votcă — potopind 
desfături ! / / Vai, lemnul mesei — azi — cum 
se usucă / De gloria antanelor omături 1 / Cum 
ai purces, Frumoaso, să mi-l mături / /Pe-acești 
Sileni cu hămesită bucă 7 ! / La ora de închi
dere, adese, / Mi-i mătura hangița de sub 
mese... / O, surle sumbre-ale lui Gog-Magog : / 
— „E ora de închidere, vă rog" / / I-ai măturat, 
Hangița-Mea-Frumoasă I / Ce prinți vei mai 
avea — ca Ei — la Masă 7 1“ Superba tinerețe

Desen de Dragoș Morărescu 

revine în memorie, cu accente melancolic-bur- 
lești intr-o întreagă suită de evocări (Singapore, 
Acord, Ev, Orologiu, Milogii).

Realul cheamă imediat livrescul, pentru a 
transpune concretul in fantezie ; poetul Imagi
nează cu vervă, construind viziuni comic-coș- 
marești (Ghiol). Disponibilitățile Imaginarului 
aint insă diverse și sarcasmul binevoitor se ri
sipește uneori sub impactul unor euforii care 
poetizează banalul : „Prin Bărăganul turmen
tat de soare, / De mic copil, îmi amăgi privi
rea / Fata Morgana, visu-nchipuirea : / Fantas
te dropii, oaze sclipitoare... / Palate de cleștar, 
ca nicăirea, / Ard policandre — arhitecturi so
lare !... / Nu-i doar un joc superb de asper- 
soare — / Cu palmieri astrali mimind boltirea I 
/ / Grădini supreme-n cimpul vast scintee : / 
Păuni de rouă și-împinzesc havuzul / Și iriza- 
te-n nimb de curcubee / Arcadele-și foșnește 
cucuruzul ! / Un zbor sublim de ingeri se-ntre- 
taie / Pe-un colț de rai, cu-aprinse evantaie !“.

Orice imagine care il surprinde pe poet intr-o 
dispoziție inspirată poate deveni pretextul unor 
improvizații pline de fantezie sau de umor, al 
unor monologuri exclamative, al ingeniozității 
inepuizabile. Uneori verbul explodează in cari
caturi fulminant-romantice (Poezea, Tapete, 
Premianți, Minuși, Toga), adevărate pamflete, 
debordînd de imprecații lansate cu iritare con
taminată de amuzament. „Taraba marelui tal
cioc cu hîrburi strinse la un loc" expune cele 
mai diverse obiecte, adevărat inventar al „pa
radisului domestic" in care fiecare fleac de uz 
curent declanșează fie elogiul tandru, fie fan
tezia livrescă, fie un turbion de imagini pus in 
mișcare de inventivitatea ludică : „Invoc strecu- 
rătoarea mea de ceai, / In timp ce-mi scurge ’ 
ceaiul dens de mentă / Prin mii de ochi, c-o 
ploaie suculentă / De-un verde crud, ca nopțl- 
le-n Sarai... / / Mi-o pun la ochi, ca pe-un lor- 
gnon / Holbind, de muscă, bulba mea dementă / 
C-un bazedov fantast cate-mi turmentă / Ima
ginea ca-n măști de samurai I / / Apoi mă uit 
în slăvi și mi se pare / Că-ntregul cer, imensul 
Ochi-de-Argus, / Cu astrele punctate ce-n tot 
largu-s / Cupola lui e o Strecurătoare : / / Vir 
ochiul scurs prin stelele opace I / Lumina spel- 
bu-i ceai șl-l scurge-ncoace !“ Și iată dreptul 
obiectului oarecare, batistă, pernă, reșou sau 
ventilator, de a figura in Inventarul oelest. pen
tru ca poetul să se poată bucura sau burzului, 
să se poată înduioșa sau să ricaneze, ascun- 
zindu-și romantismul structural sub artificii 
fermecătoare, pe care apoi să le inventarieze 
cu tandră maliție.

Sultana Craia

Simboluri revoluționare
Urmare din pag. I

pe noii venițt In împărăția Apuaentlor, care te 
face să te destăinui, să le spui că ești acolo 
pentru a te bucura alături de ei, pentru a-i 
vedea la ei acasă, așa cum sint de-o vreme 
încoace, de prin 1918, și nicidecum de altceva. 
In toată această stare de ușoară îndoială, oare
cum bănuitoare care simți că te Învăluie aproape 
fără să bagi de seamă, se află, tot mai atenuat 
de trecerea anilor, sentimentul transmis parcă 
din generație in generație al unor oameni frus
trați, veacuri la rind, in propria lor patrie de 
libertate națională și socială. „Părinții mei, Îmi 
spunea profesorul Ionel Gomboș, directorul co
ordonator al școlilor din comună, și părinții lor, 
șl părinții părinților lor, tot neamul nostru de 
moți, au trăit istoria unei îndelungate robii. Pină 
In urmă cu trei-patru decenii n-a adus nimeni 
nimic in Apuseni. Toți care au venit pe-aici au 
venit să care, să leie, să ducă — adică ne-au se
cătuit munții și pe dinăuntru și pe dinafară ca 
să poată ei Înălța marile palate imperiale. Cum 
puteau fi priviți acei prădalnici străini dacă fap
tele lor samavolnice i-au făcut pe moți să pună 
mina pe topoare 7 Au moștenit un anumit fel 
de a vedea lumea și istoria, de care nu sint 
vinovați nici părinții, nici Inaiptaștl lor. Du- 
ceți-vă la casa-muzeu a lui Avram Iancu și pri- 
vițl-i fotografiile, priviți-i privirea și-o să În
țelegeți mai bine de ce se uită moții intr-un 
anumit fel, poate numai al lor, la oamenii ne- 
cunoscuțl. Dar putea oare Iancu să privească 
lumea cu ochi senini cind nu numai că nu și-a 
văzut nația fericită, dar a mai apucat să afle 
că Transilvania și-a pierdut și bruma de auto
nomie in cadrul Imperiului habsburgic 7 Șl dacă 
tot m-am pornit pe Întrebări și pe făcut istorie, 
mi-a mai zis profesorul cercetind cu coada 
ochiului filele carnetului in care notam, pă
rinții mei și generația mea de moți trebuiau să 
fie fericiți pentru că nu aveau voie să vorbească 
despre Avram Iancu așa cum a fost el 7 Șt știți 
de ce?“. „Nu, i-am răspuns eu, deși știam, ceea 
ce I-a făcut pe profesor să mă privească cam 

dintr-o parte". „Pentru că cerlnd drepturi egale 
cu celelalte naționalități care alcătuiau Transil
vania, Avram Iancu, acest rob al dorului de li
bertate pentru toți năcăjiți! imperiului, a fost 
etichetat, pină la stigmatizare, ca fiind naționa
list, chiar șovin. Și asta nu numai de către unii 
de-aiurea sau venlțl de-aiurea, ci chiar de către 
indivizi care mincau piine de academicieni sau 
de croitori ai unei istorii false nu numai In ce-1 
privește pe Iancu, pină după anii ’80. Unii chiar 
și azi, cind aud de Iancu strimbă din nas. I-aș 
invita pe acești domni pustiit! de ambiții tru
fașe și de iraționalism, iredentist — mi-a mal 
spus profesorul Gomboș — să privească, să cer
ceteze Istoria patriei de la inăltimea adevărului 
Istoric săpat și In fărădemoartea faptelor lui 
Avram Iancu".

Străbătând comuna, care poartă azi numele 
Craiului Munților Apuseni, cercetind cu toată 
discreția de care poate fi în stare un reporter, 
oamenii întâlniți In cale, umbletul și vestimen
tația lor, casele șl rinduielile ogrăzilor, care mai 
au, fiecare în parte, doar firave urme din ceea 
ce știam eu despre moți, am ajuns intr-un tirziu 
la casa-muzeu Avram Iancu.

E o casă care trebuie văzută și cercetată, 
pentru că prin însăși existenta et, prin bunurile 
pe care le ocrotește, ea se constituie intr-un 
simbol al modului in care trebuie înțeleasă și 
cinstită viața și lupta înaintașilor. Iar dacă ea 
există, cum există și atitea alte locuri dragi 
pină la sfințenie sufletelor noastre, dacă gene
rațiile de copii de azi pot învăța la școală ade
vărata istorie a patriei, dacă moții au învățat 
să privească lumea cu alți ochi, dacă profesorul 
Gomboș, descendent din familia lui Avram 
Iancu, poate spune că altfel se vede lumea și 
istoria românilor de la înălțimea Apusenilor de 
cit din cancelariile unor imperii sau fo6te im
perii, și, in ultimă Instanță, dacă eu, un modest 
truditor al cuvintulul. pot dialoga cu dumnea
voastră pe o asemenea temă — toate acestea și 
Încă atitea alte fapte trăite de noi toți au fost 
și sint posibile pentru că In calendarul istoriei 
noastre moderne a existat și anul 1965 1
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A «PROZEI SCURTE» ROMANEȘTI

ION 
AGÂRBICEANU 

VI. „Ocultarea" viziunii 
realist-tragice (4)

Fenomenul 
„demonizare" 
ființei 
prinsă 
re in 
cului 
care 
i-o rezervă, îi 
traordinara 
lă Fopa Man, atin
ge cote copleșitoa- 
toare. Dostoiev- 
skianismul sui-ge- 
neris al scrierii se 

relevă cu excepțională pregnanță datorită re
velatorului „localism" mitico-fantastic din un
ghiul căruia se definește ințregul mod de a fi 
al personajului central, memorabilul popă Man. 
In Gindire magică și religie, la un moment dai, 
Blaga vorbește de ideea demonicului „ca ipo
staziere a vrăjii magice, sub înfățișarea unei 
potențe cosmice", comentind spusele Iui 
Goethe din Dichtung und Wahrbeit, potrivit 
cărora creatorul lui Faust, în timpul vieții sale, 
ar fi întilnit cîțiva inși înzestrați cu un ase
menea dar : „o putere de necrezut purcede din 
ei și exercită o înriurire de neînchipuit asupra 
ființelor și asupra elementelor", citează filo
soful culturii din autobiografia goetheană. Mu- 
tatis-mutandis, Emanoil Manovici, Popa Man, 
eroul lui Agârbiceanu, face și el parte dintr-o 
astfel de tipologie, oferind o variantă dintre 
cele mai pregnante. Pe întreaga ei întindere, 
nuvela supune atenției tocmai un atare mod 
particular de „ipostaziere a vrăjii magice", 
avind ca protagonist — situație ieșită din co
mun — un slujitor al bisericii. Se află la înce
putul capitolului al treilea al scrierii un schimb 
de replici — acela dintre diacul Ierotei și popa 
Man — care, într-un fel, definesc nucleul te
matic de la care Agârbiceanu purcede :

„— Acum, eu am făcut sfeștanie, zise el (dia
cul n.n.) dar drept să-ți spun, părinte, eu nu 
prea cred în puterea duhurilor necurate. Du
huri necurate știu că sînt, cit nisip in mare, 
dar de un om al bisericii nu cred că se pot lega. 
Popa zîmbi și-i plăcu că-1 vede pe diac cam 
înfierbintat.

<!■*• 
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umane, 
fără cruța- 
cleștele 
fatidic 

destinul 
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nuve-
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— Dracul se poate lega și de-o față biseri
cească, zise părintele Man. El nu alege. Atîrnă 
totul de voința lui Dumnezeu : unde-i îngăduie 
Dumnezeu, Necuratul iși viră coada... Și popa 
îi spuse intimplarea unui călugăr : cum l-a stă- 
pinit Necuratul, cum l-a chinuit, pină ce in 
urmă l-a înecat într-o apă.

— Hehei, făcu diacul, d-apoi nu i-au cetit 
din blăstămele marelui Vasile ?

— Ba i le-au cetit, și se rugau în cor toți 
călugării, și erau tot in biserică, iar biserica 
era plină de fum de tămiie, zadarnic insă. 
Ducă-se-pe-pustii zbiera, mieuna, cucuriga, 
acolo, in mijlocul slujbelor, din fratele îndrăcit. 
Nu diece, cu lucrurile acestea să nu glumim, 
ci să-1 rugăm pe Dumnezeu să ne ferească.

Diacul insă nu se infrică. Mai bău un păhărel 
și zise :

— Mie nu mi-e frică. Eu știu o rugăciune. 
O rugăciune așa de grozavă, incit dac-o zici, și 
să spunem că Necuratul e într-o piatră, piatra 
aceea se face fârime.

Popa zîmbi și zise :
— Atunci e bine, diece, atunci dumneata ești 

om fericit. Dar să grăbim, că-i tirziu".
Momentul, apare evident acest lucru, disimu

lează in dialog un autentic și grav monolog 
interior. Prin intervenția sa, diacul nu face 
decit șă-1 provoace, involuntar, pe preot, incit 
acesta, adresindu-se interlocutorului, de fapt, 
dialoghează cu sine, divulgindu-și condiția de 
ins demonic. împrejurarea că eroul este intru - 
totul conștient de „darul" său și că, drept ur
mare, e capabil a reflecta pe seama propriului 
caz, ni se pare esențială. Statutul de erou dile- 
matio al lui Emanoil Manovici, se relevă prin 
faptul că el cumulează, așa zicind, atit calitatea 
de victimă, cit și calitatea de călău, ambele 
fiind tutelate de același demonism, intim loca
lizat în lntreaga-i ființă.

Nicăieri in proza lui Agârbiceanu filonul 
magic-folcloric nu cunoaște o mai decisă de
cantare în planul creației epice, precum în 
Popa Man. „Povestire după o legendă", scrie
rea valorifică respectivul filon din unghi acut 
analitic, acesta constituindu-se in ideal mijloc 
de potențare a investigației psihologice și mo
rale. Intuiția fundamentală a prozatorului vi
zează ideea că demonta lui Emanoil Manovici 
are șanse de a rodi din plin, grație excepțio
nalei fertilități a solului pe care semințele ei 
sint aruncate. Din capul locului, atrage luarea- 
aminte inocența morală de proporții colective 
pe terenul căreia impetuosul popă fugar în
cearcă regăsirea de sine. Teleguța, cu neprihă- 
niți locuitori, dă impresia unei, așezări rural-pa- 
radisiace, cum numai un scriitor pătruns de 
idealismul sămănătorist iși poate imagina. Iată, 
insă, că presupusa tihnă din veacuri a satului 
este tulburată de nemiloasa angoasă colectivă 
al cărei izvor este frica mistică de magia necu
noscutului. E o stare de spirit și conștiință din 
plin stimulată de îndelungata absență a sluji
torului bisericii. Convingerea adînc Înfiptă în 
conștiința întregii colectivități este că la mijloc 
nu poate fi decît blestemul („— Se vede că 
sintem noi blăstămați de Dumnezeu să fim sat 
fără popă“>. Că acesta este adevărul nu mai 
încape nici o îndoială, de vreme ce semnele 
probind înstăpînlrea forțelor necurate se arată 
la tot pasul.

Dramaticul impas are nu numai urmări de 
un tragism straniu („Și oricît erau de neobo
siți creștinii în împreunarea noilor născuți cu 
biserica și cu Hristou totuși, s-a întîmplat să 
înghețe dol-trei copii nebotezați in scurgerea 
acestor douăzeci de ani"), ci, totodată, „sufle
tele cele nebotezate" (constituie Însăși cauza 
calamităților naturale „Și cind se lntîmpla să 
bată vara gheața, să imblătească sămănăturile 
pe cimp, ori cind intra vreo boală in vite, sau 
gingăniile pămintului rodeau rădăcinle holde
lor, teleguțenii clătinau din cap îndurerați și 
spuneau : — Sufletele cele nebotezate, preti- 
ne 1"). La rîndul lor, înfricoșătoare „vedenii" 
de tot felul încep a-și face prezența în voie, cit 
timp la biserică nu se face slujbă, oamenii nu 
se spovedesc iar casele rămîn fără sfeștanie 
(„Ba, de la o vreme, în sat începură a se purta 
vești amarnice. Oamenii vedeau limbi de pară 
arzind în puterea nopții, auzeau glasuri și su
nete neobișnuite prin podul caselor, prin piv
nițe. Unii văzură chiar umbre înalte, palide, 
albe cum se strecurau din cimitirul satului, lu
necau ușoare pe ulițele luminate de lună și se 
făceau nevăzute la vreo cotitură"). In fine, 
situația atinge paroxismul odată cu intimplarea 
ce are loc puțin înainte de data cind, pentru a 
douăzeci și una oară, teleguțenii par a fi nevoiți 
să întîmpine Paștele fără preot :

„Cu două săptămîni înaintea sărbătorilor 
se zvoni o veste ciudată : nevasta unui om a 
născut un băiat mort. Așa ceva oamenii nu po
meniseră în Teleguța. Dar băiatul cel mort fu
sese și o arătare. Numai cîte-un deget avea la 
mini, iar la picioare niciunul.

— Cu adevărat Necuratul și-a pus stăpînire 
pe sat, ziceau oamenii, așa schilozenii numai 
Ducă-se-pe-pustii poate să facă.

Copilul l-au îngropat In grădina părinților șl 
de atunci vecinii nu mai putură dormi de 
scheunatul buhelor, de urletul cînilor, ce nu 
mai contenea".

Nu este greu, deci, a ne da seama (protopo
pul însuși trage concluzta definitivă : „Pe satul 
dumneavoastră pune stăpinlre Necuratul și tre
buie să aveți față sfințită tn sat") că mai bune 
condiții decit acestea, pentru apariția popii 
Man în Teleguța, nici că se puteau Închipui. 
Pe de altă parte, geniul demonic al pribeagu
lui și vinovatului preot (rătăcea prin lume, fu
gind de păcatul săvirșit odată cu părăsirea 
soției, preoteasa Ilenuța, pentru altă femeie)
Be dovedește a fi la Înălțimea momentului.
«

Nicolae Ciobanu
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PRIVIREA LUI ORFEU

Animale
stfel că, în duminica aceea, eu și bu- 

anul meu prieten, sculptorul Grigore-
Joe Minea, cel care, atunci cind a 
expus la Dalles portretul meu turnat 

In bronz a emoționat inimile fragede — e/noții 
pozitive, de bucurie, emoții negative, de invidie, 
după sex și cultură estetico-filosofică — deci, 
în dimineața luminată feeric de drăgăstosul lui 
Phoebus sărut, ne-am hotărit, ce ? să fugim 
de-acasă (vorba unui vesel coleg de breaslă 
care ține morțiș, ca un făcut, sâ-I confirme pe 
Bacovia în clătinarea din cap, cu rosturi peda
gogice, a acestuia, „prin asta ești celebră-n 
Orient / o, țară tristă, plină de humor"). Dar 
unde fugim de-acasă 1 Ei bine, acolo unde e 
miracolul, unde, oum spune Shakespeare, „in
stinctele vechi, vagabonde, fac lanțul rutinei 
să sară", să fugim, să evadăm, din noi înșine, 
din cercul negru, negru ? nu, invizibil, de fier, 
al habitudinii, de parcă acest noi înșine ar de
veni într-o bună zi un fel de închisoare, o car
ceră. loc de recluziune și penitență forțată ; 
rutina, obișnuința care te fac captivul unui eu 
dacă nu peste tot artificial, oricum trucat — au
reolă apăsătoare plutind spre cugetele noastre 
ca o amenințare, o amintire a tenebrelor din 
care încă omul lui Platon nu s-a eliberat. 
Acest sentiment al vinovăției — că am uitat, 
am trădat puritatea instinctelor, a izvoarelor 
pe care ni le-a dăruit misteriosul, îndepărtatul 
taumaturg (pune mina streașină la ochi și pri
vește în urmă !) să ne spălăm de dogmele vieții 
diurne ; precum și speranța că vom redesco
peri, luminiță palidă pitită într-un colț al su
fletelor noastre pustii, copilăria pierdută, ne-a 
minat pașii (adică automobilul, nu ?) spre 
jungla mondială a fiarelor dinții, dintotdeauna 
și dinaintea noastră — spre grădina zoologică. 
(Trebuie să recunosc că, spre cinstea lor, tine
rele doamne care ne însoțeau au protestat, au 
implorat să nu mergem acolo — căci, nu-i așa . 
aflîndu-se pe scara lumii sensibile mai aproape 
de spectacolul congener al zoomorfiei ultragia
te, acesta la deprimă — dar pină la urmă au 
trebuit să cedeze conceptualismului nostru 
masculin, obstinat șl obsedat de propria sa va
nitate agresivă, prejudecată, apriorism care 
lasă numai răni în urma sa, brazdă neagra din 
care așteptăm să răsară soarele într-o lume de 
dincolo). • _w ,

...Și iată-ne ajunși în padurea Baneasa, ama 
nas în nas cu instinctele clare ! Asta am vrut, 
asta am găsit. Nu că ne-am fi așteptat neapă
rat sâ ne angajăm in vreo farsă ludica (lume 
de pe lume, țipete strident colorate, bere, mi
titei și mititele, 6 saisons, 6, chateaux, quelle 
âme est sans dăfaut, o, vacanțe, o, castele, vai 
de păcatele mele — grădina antropologică o 
întrecea pe cea zoologică !), dar surpriza ma
lefică, izbitura primită în plin de inimile noas
tre golite de sîngele primordial, ne-a zguduit, 
ne-a lăsat muți într-o stupoare pe care o în
cerci rareori în viață, in clipe de revelație, cind 
rămîi vid și aștepți să te umpli de un sens 
nou, misterios al lucrurilor : venisem aici, la 
grădina zoologică (o, doamne, ai mila) sa ne 
lăpădăm de pielea noastră diurna și sa ne re- 
întîlnim cu noi înșine așa cum am fost inițial, 
nocturni și bogați de căldura și lumina soarelui 
vital, bucurîndu-ne de armonia minții și inimii 
cu amintirile străbune, metamorfozele vii ale 
apei și focului, aerului și pietrei din care sin
tem făcuți și în care ne vom preface la vreme. 
Si iată I Iată că nostalgia, dar ce spun eu, nos
talgia ? setea teribilă, halucinantă pe care o 
încearcă spiritul nostru ca un deșert calcinat, 
pîrjolit de veghea epuizantă, pururea neador
mită a ființei, cea care naște pui vii și-i hră
nește cu lapte (amantă intuiția mi-a fost / șl 
conceptul slugă devotată) se izbește de realita
tea simbolică devenită materială a acestor ani
male închise în cuști, proiecții, imagini dezo
lante, dar fidele, ale instinctelor noastre cap
tive în cercul habitatului diurn : leul sobru 
și regal moțăind blazat pe amintirea sfinxului 
de unde începe pustiul, fiorosul tigru Shere 
Khan se droghează cu barbiturice ca la casa de 
nebuni, sfișietorul, tragicul, giganticul elefant 
Kala-Nag, cit templul de la Barabudur, cu 
piciorul legat in lanțuri de un țăruș de oțel 
înfipt în pămint, întocmai ca în nemuritorul, 
paradisiacul Kipling : „De cel ce-am fost să-mi 
spună gîndul ! Pripon și lanțuri aruncate I 
Mi-aduc aminte de străvechea putere de a jun
glei sfadă / Nu mă mai port de azi încolo,

captive
pe-un pumn de ogrinji, poveri, în spate : / La 
cei cu mine deopotrivă, codreni, mâ-ntorn. Cind 
o să cadă / De somn pămîntu-n noapte-adincă 
eu voi porni, chemat de vinturi / Și de ră
coarea de izvoare, la care vreau in zori 
s-ajung : / Să uit cu totul de cătușa cu care-ati 
frînt in mine-avînturi, / De stilpul ce legat mă 
ține, cind lung mă strigă frații-mi, lung".

...Uite, vezi, îmi spune doamna de alături 
care întinde timidă prin grilajul de fier o mina 
de iarbă fiorosului zimbru al lui Dragoș Vodă, 
omul seamănă cu toate animalele și cu nici
unul : „Da, îi răspund, dacă tata Darwin are 
dreptate „cum că omu-i o maimuță", atunci 
toți șerpii, crocodilii, păsările (struți, fazani sau 
pelicani), felinele, răpitoarele și blajinele, toate 
celelalte lighioane adorabile sau înspăimântă
toare ca niște plăsmuiri ale visului (coșmaru
lui) sînt trecutul, zestrea noastră ancestrală, 
viața sălbatică, liberă, înainte de a fi căzut sub 
jugul și în captivitatea rațiunii triumfătoare, 
cea care pune ordine cosmică în haosul genuin. 
Aceste animale în cuști sînt Imaginea, proiec
ția in afară a instinctelor noastre căzute in 
captivitatea rațiunii. Nu voi spune ca Rousseau 
„înapoi la natură" (nu e nici posibil și nici de 
dorit căci, Doamne ferește, mă tem de omul 
cavernelor) dar nu pot să nu observ, că așa 
cum animalele adunate aici în grădina aceasta 
au devenit un material didactic, un obiect de 
studiu, la fel și instinctele noastre au început 
să nu mai facă parte din statutul nostru onto
logic, ci au devenit un soi de rămășițe atavice, 
niște curiozități menite să satisfacă apetitul 
gnoseologic al omului modern căzut sub vraja 
abstracțiunilor. Or, e limpede — și avertismente 
avizate s-au dat în acest sens — că a renunța 
la o parte din ființa noastră, a reduce la tăcere 
și a ucide cu biciul de dresor al rațiunii par
tea instinctuală, nocturnă din noi, este un pe
ricol nu numai pentru individ (vezi bolile psi
hice cauzate de lezarea, într-un fel sau altul, 
a vieții noastre subconștiente) dar și pentru o 
perspectivă mai îndepărtată a orientărilor în 
ecologia antropologică. Așa este, observă cu 
blîndețe prietenul meu Joe, dar fără acest im
perialism al rațiunii, .de a domina și înlănțui 
instinctele vagabonde (cum îl citai pe Shakes
peare) n-am fi ajuns niciodată să ne minunăm 
de aceste teribile fiare, una mai temută decît 
alta, într-o grădină pașnică, într-o duminică, 
la marginea Bucureștiului. Iar în stare de liber
tate existențială nu ți-aș dori să te intilnești 
nici cu sîngerosul lup Akela, nici cu mătăhă
losul urs Baloo... Da, da, ii răspund visător, și 
totuși... amantă intuiția mi-a fost / și conceptul 
slugă devotată...

Dan Laurențiu

CONFABULE

Un țăran trece strada
In vacanță / Nelu / studentul / încă de la 

poartă e intimpinat / de ciinele care i se 
gudură la picioare / iote femeie că-l mai 
ține minte / se miră tatăl / dindu-se jos din 
finăric / frecindu-șî palmele de buzunarele 
pantalonilor / pregătindu-se să-și îmbrăți
șeze fiul / iote că nu l-a uitat cum ne-a 
uitat el pe noi / lasă-1 / omule / se repede 
mama / că abia a venit / lasă-I pentru 
diseară / cind om sta la masă / hai mă 
tată / se roagă și Nelu / studentul / hai și 
lasă morala / că sint în vacanță / să ne 
simțim și noi bine / ciinele continuă să I se 
șteargă de picioare / auzi / mai zice tatăl / 
strîngindu-| tare în brațe / tu / anul ăsta / 
de cite ori te-ai gindit la noi / ai ? / cum 
de cite / răspunde Nelu / studentul / că 
doar nu am numărat / aha / înțelege tatăl / 
la facultate învățați altceva.

Iulian Neacșu

Precizări necesare
rticolul publicat de subsemnatul în 
numărul 19 din 14 mai a.c. al revistei 
„Luceafărul" a avut două ecouri, ase
mănătoare pri.ntr-o trăsătură comună 

și deosebite prin altele, dar care mă obligă să
revin cu unele precizări, spre a risipi nedume
ririle ce s-ar putea ivi in mintea celor ce nu au 
citit cele scrise de mine, ci numai amintitele 
ecdurl !

Primul a apărut în Transilvania nr. 6, a.c., p. 
53, la rubrica însemnărilor de „Istorie literară" 
și, pornit din cele mai bune intenții, avind un 
ton elogios, dovedește, din păcate, că autorul nu 
a înțeles unele lucruri... esențiale, ceea ce-1 face 
să ne atribuie prăpăstii.

Al doilea ecou este un articol, intitulat Glosă 
de istorie literară și semnat, in numărul trecut 
al Luceafărului, de profesorul Al. Piru, autorul 
cunoscutei și valoroasei sinteze Literatura ro
mană veche.

Profesorul Piru ne atribuie o altă afirmație 
pe care nu am făcut-o și anume că „Tot Var
laam schimbă data aducerii moaștelor lui loan 
cel Nou din 1402 in 1415 după o interpolare la 
cronica lui Ureche, transcrisă mai tîrziu de 
Axcnte (sic I) Uricariu" (și reproduce textul din 
varianta Axinte Uricariu, după citatul nostru).

Cititorul articolului nostru (nu-1 putem repro
duce întreg I) nu va găsi nici un temei pentru 
această combinație surprinzătoare care-i aparți
ne în întregime, celui ce ne-o pune in sarcină ! 
Noi am spus cu totul altceva : că 1402 nu este 
o dată, ci deducția unei date, făcută de cerce
tătorii moderni pe baza unui tex) corupt al cro
nicii lui Ureche. Varlaam nu dă în textul său 
nici un fel de dată, nici 1402 și nici 1415 (rog pe 
cel ce a predat atîta vreme literatura veche la 
două universități să recitească atent textul lui 
Varlaam). Data de 1415 apare numai în două 
locuri : in copia cronicii lui Ureche făcută de 
Axinte Uricariu și in cronica lui Nicolae Costin. 
Nu există nici o dovadă că aceștia doi au „tran
scris" o interpolare anterioară în cronica lui 
Ureche (și in nici un caz eu nu am afirmat așa 
ceva I), ci părerea mea este că au pus această 
dată. 1415, pentru aducerea moaștelor la Su
ceava, deoarece amîndoi cunoșteau actul de da
nie al lui Alexandru cel Bun pentru „Poiana 
Vlădicii" (acum pierdut) și că pe acest act, emis 
cu prilejul aducerii moaștelor, era_ data respec
tivă. Evident, este o ipoteză, cîtă vreme nu 
avem actul ; dar este o certitudine că 1402, ca 
cifră, nu există nici chiar in textul lui Ureche, 
numit „primitiv", și pe care profesorul Piru îl 
transcrie, după subsemnatul, dar cu greșeala 
,,S-au“ in loc de. ,.Ș-au“ (— Și au).

Am arătat că Misail (nu Mihail) Călugărul a 
scjiimbat textul lui Ureche făcîndu-1 să spună 
explicit că „in doi ani ai domniei lui" (acesta 
este faimosul... 1402 !) a adus moaștele, pe cind 
la Ureche se arăta clar că atunci a zidit Bistrița 
și Moldovița (nu Sucevița Movileștilor. din 
secolul al XVI-lea, cum scrie mai departe pro
fesorul Piru I). Desigur, putem citi și fără punct: 
„ș-au adus și moștile 6fintului“ și putem înțe- 
lege că tot atunci, in ..doi ani" s-a petrecut 
evenimentul. Dar este o chestiune de interpreta
re. Pe cind Misail a intervenit de așa natură în 
textul lui Ureche incit a obligat pe cercetători 
să accepte că „în doi ani ai domniei" se petrece 
numai aducerea moaștelor, nu și zidirea mă
năstirilor. Eu fac, deci, dovada că Misail nu 
poate fi luat ca bază tocmai fiindcă a schimbat 
textul, iar profesorul Piru argumentează că 1402 
este plauzibil pentru că... așa spune Misail.

Mi se răspunde că, spre deosebire de Va611 Șl. 
Kiselkov, există cercetători bulgari care susțin 
prezența lui Țamblac in România, și sînt citați 
Penio Rusev și Anghel Davidov, Emil Gheor- 
gh'ev și Boniu Anghelov, despre care nu ne în
doim că profesorul Piru i-a citit din dosea in 
doscă. 11 asigur însă că i-am citit și eu (afară 
de „Starobălgarsclii pisatcli", 1981. pe care încă 
nu mi-am putut-o procura), și că le consacru o 
mare parte din cartea la care lucrez, Grigori* 
de la Suceava și epoca sa. Iniîiul scriitor român, 
carte in care sper să demonstrez măcar un lu
cru : cum 6-a țesut in istoriografia literară mo
dernă „legenda Țamblac". și cu ce materiale in
consistente se susține, pînă azi, prezența sa la 
Suceava. Nu exclud a priori posibilitatea apari
ției. in viitor, a unor probe peremptorii care să 
răstoarne dubiile mele, dar, cel puțin pină ■» 
momentul de față, ele nu au fost adus* de nici 
unul din cercetătorii citați. Nici de autorul re
centei „glose de istorie literară".

„Se știe — scrie mț(i departe profesorul Piru 
— că Grigorie ȚamMac a fost trimis ia Suceava 
de patriarhul Matei al Constantinopolului la 26 
iulie 1401 spre a referi asupra cererii lui 
Alexandru cel Bun de a se ridica anatema 
aruncată asupra mitropolitului Moldovei loslf 
Mușat. Avea pe atunci sub 40 de ani și râm ine 
în Moldova ca prezviter al marii biserici a Mol
dovlahiei și predicator al mitropoliei la catedrala 
St. loan Botezătorul", (subl. noastră).

I-aș fi, din scrupul științific, foarte recunos
cător profesorului Piru dacă ne-ar spune, even
tual în paginile Luceafărului, de unde 5<i« 
dînsul ceea ce „se știe", fiindcă subsemnatul, 
cercetînd de cițiva ani problema asta, n-am 
reușit să aflu decit atit : că există celebra 
„Gramată* patriarhală din iulie 1401, publicată 
cindva de Miklosiă și Milller (de unde a pre
luat-o Melchisedec Ștefănescu) și reeditată re
cent, cu o nouă traducere românească, de Tudor 
Teoteoi în Fontes Historiae daco-romanae IV, 
București, 1982, p. 272—277. In această „Gra
mată" citim : „De aceea smerenia noastră îm
preună cu toți arhiereii a hotărit că este drept 
ca să trimitem apocrisiari ai noștri la domnia 
ta ; și-l trimitem deci acolo pe preacinstitul în
tre ieromonahi și părinte spiritual, chiar Gre
gorios, călugărul chiliei mele, și pe cel in mare 
cinste aflat dascălul Sfintei Evanghelii de la 
prea sfînta marc biserică a lui Dumnezeu de la 
noi. diaconul chir Manouel Archon, fii iubiți 
intru Sfîntul Duh ai smereniei noastre etc. etc." 
(Fontes, p. 275, traducere de T. Teoteoi). Acesta 
este unicul temei al legendei „științifice" moder
ne, croite de episcopul Melchisedec acum un 
secol, pe o simplă omonimie : Grigorle „călu
gărul chiliei mele" (termen ce desemna un 
intim al patriarhului) nu poate fi — zicea Mel
chisedec — decît... Grigorie Țamblac ? De ce ? 
Fiindcă — argumenta el — există o predică 
a lui Țamblac în care amintește de „patriarhul 
care m-a trimis" și această predică — susține 
Melchisedec — a ținut-o la Suceava in fața 
ascultătorilor moldoveni I Toată istoriografia ro
mânească, Inclusiv prof. Piru, repetă acest, ar
gument și citează faimosul pasaj din predica 
ținută... moldovenilor, dar nimeni nu 6-a dus 
să vadă unde l-a găsit Melchisedec : în cartea 
lui Șevirev, Istoria literaturii ruse, p. 350. Dar 
același Șevirev la p. 345—346 făcuse deja do
vada că predica în cauză a fost ținuta la.- 
Kiev I

Pasajul buclucaș — vehiculat de Șevîrev —

din predica „Despre sfîntul Filogonie" este și 
unica „mărturie" cu privire la așa-zisa activi
tate de predicator în Moldova a lui Țamblac, 
activitate despre care ne vorbește autorul 
„glosei de istoric literară". Există patru predici 
de Țamblac, in limba slavonă, care au circulat 
in manuscrisele slave copiate de români și nu
mai în ele : două în postul mare, una la Florii 
și una de Sfîntu Gheorghe. In absolut toate el 
este numit „Grigorie monahul și prezviterul 
mănăstirii Pantocrator" și in nici una al „Marii 
biserici a Moldovlahiei" unde se pretinde că 
a predicat 4—5 ani ! Există 18 alte predici ale 
lui Țamblac ce alcătuiesc în Rusia așa-zisa 
„Carte a lui Grigorie Țamblac". El figurează in 
titluri ca „Grigorie smeritul monah și prezvi- 
tor". „Grigorie Monahul", „Grigorie monahul și 
prezviterul, egumenul Pantocratorului", „Gri
gorie episcopul Rusiei", „Grigorie arhiepiscopul 
Rusiei" dar absolut niciodată ca „prezviterul 
Marii Biserici a Moldovlahiei". (vezi Neviana 
Donceva-Panajotova, Sborniki „Kniga Grigori.ja 
('amblaka". Vozniknovenie, soderianie. raspros- 
tranenie, in „Etudes Balcaniques", nr. 3, 1981, 
p. 22—24).

Di; unde atunci această intitulație și „rosti
rea" predicilor la Suceava ? Din confuzia făcută 
de copiștii ruși in secolul al XVI-lea intre „Gri
gorie monahul și prezviterul Marii Biserici a 
MWidovlahiei" caro apare nunial în titlul unei 
unice scrieri — „Mucenicia lui loan cel Nou" 
— cu celălalt Grlgore, mult mai celebru. In 
manuscrisul 235/384 din secolul al XVI-lea, al 
Bibliotecii Sinodale din Moscova (actualmente 
în Muzeul istoric de Stat din Moscova) unul 
din singurele două cunoscute pînă nu de mult, 
tlață de 10 cite se cunosc acum) din „Cartea lui 
Grigorie Țamblac", la cele 18 predici cuprinse 
invariabil in această „Carte" s-au adăugat, la 
sfîrșit, trei texte : o predică despre Sfintul 
Gheorghe (fără nume de autor) despre care s-a 
crezut că ar fi o „altă redactare" a predicii din 
manuscrisele slave copiate de români, dar pe 
care am dovedit-o că nu este a lui Țamblac (și 
regretatul Rusev se declarase cu totul de acord 
în această privință cu subsemnatul), Lauda 
mitropolitului Ciprian al Moscovei (pe care 
prof. Al. Piru ii tace „episcop de Kiev" la data 
cind l-a chemat pe Țamblac in Rusia), de „Gri
gorie monahul și prezviterul egumenul mănăs
tirii Plinairelor" și în sfîrșit, intre aceste ultime 
două texte găsim Mucenicia lui loan cel Nou 
de „Grigorie monahul, egumenul mănăstirii Pan
tocratorului și prezviter al marii Biserici a Mol
dovlahiei". în nici un manuscris de proveniență 
românească în care este copiată Mucenicia nu 
găsim această contaminare între „egumenul 
Pantocratorului" și „prezviterul Marii Biserici 
a Moldovlahiei". Dar Melchisedec a citit pe 
Șevirev și Șevîrev a dat în sinteza sa titlu
rile manuscrisului din Biblioteca sinodală, sin
gurul care anexează operei lui Țamblac și 
această scriere. Iar istoricii literari români, 
pină la Al. Piru, n-au trecut încă de Me'chise- 
dec. Altfel ar fi constatat că adaosurile din 
manuscrisul Bibliotecii sinodale la „Cartea lui 
Țamblac" nu înseamnă neapărat că copistul 
respectivului manuscris le socotea pe toate trei 
opere de Țamblac. Altfel nu se explică de ce, 
la panegiricul lui Ciprian, de Grigorie „egu
menul Plinairelor" a ținut să însemne, la 
sfîrșit glosa următoare : „Grigorie Țamblac a 
scris acest cuvînt de înmormîntare (funebru), 
fiind mitropolit al Kievului și al Întregului stat 
litvan" (B. Anghelov, Iz staraia bulgarska 
ruska I sruhska literatura, 1. Sofia 1958, p. IOD).

„Este neîndoielnic că aducerea moaștelor 
stintului Ioan cel Nou in țară s-a făcut din în
demnul său ca o dovadă de recunoștință a voie
vodului pentru bunăvoința patriarhului din 
Constantinopol față de biserica moldoveana" 
scrie profesorul Piru mai departe. Dacă insă 
este atit de „neîndoielnic" rolul său, de ce nu 
există nici cea mai mică mărturie despre el ? 
De ce zugravii de la Sucevița, cind au inchi- 
puit scena aducerii moaștelor, au înfățișat doar 
pe voievod, pe doamna Ana și pe losif mi
tropolitul (cărora le și scriu numele!) și au uitat 
cu desăvirșire de o figură atît de impunătoare 
ca a lui Țamblac ? Nu cumva fiindcă pe vre
mea zugrăvirii Suceviței, la sfirșitul secolului 
XVI, (ca și mai tirziu I), nu se născuse legenda 
(creată in secolul al XIX-lea, de istoricii mo
derni !) „rolului lui Țamblac în aducerea moaș
telor" ? (Numele doamnei Ana, care nu apare 
in Mucenicie, dar pe care amintirea și tradiția 
l-au alăturat liii Alexandru eeă Bun, și, pe care-1 
găsim în fresca de la Sucevița, apare șl în două 
texte contemporane cu fresca : in „Prologul" 
(viața pe scurt) din 1574 și in sinaxarul din 
aceeași epocă, ambele editate de Iațimirski, Iz 
slavianskix rukopisej. Moscova, 1898, p. 74—75, 
Numele lui Țamblac lipsește și aici, cu desăvâr
șire, deci tradiția nu confirmă prezența lui la 
aducerea moaștelor și cu atit mai puțin „iniția
tiva" lui I).

De ce absolut nici un act intern sau extern 
nu-1 pomenește in Moldova pe Țamblac (al pa
triarhului Matei am văzut că nu dovedește ni
mic, fiindcă erau sute de „Grigorie" călugări in 
biserica ortodoxă 1) în cei 4—5 ani cit se presu
pune că a stat, în Moldova, cu mari și impor
tante roluri, pe cind actele muntenești și 
sursele externe atestă pe larg prezența și 
activitatea lui Nicodim de la Tismana ? Care 
sint argumentele „neîndoielniciei" profesorului 
Piru ? Evident, tot din scrupul științific, am 
vrea să le știm.

Cit privește data și mai ales sensul aducerii 
moaștelor lui loan cel Nou la Suceava, eveni
ment care nu are nimic, după părerea noastră, 
cu „recunoștința" față de patriarhie, ci este un 
act de independentă politică șl religioasă față 
de Polonia catolică, săvirșit atunci cind voie
vodul putea să o facă, adică in 1415, cum știau 
și Axinte și Nicolae Costin, am spus ce aveam 
de spus în studiul nostru Un ctitor de țară și 
de cultură românească : Alexandru cel Bun, 
apărut in februarie 1902 în Luceafărul și reti
părit, recent, în volumul Accente și profiluri. 
Deci nu mai insistăm.

Mucenicia lui loan cel Nou este cu totul alt
ceva decît o scriere de retorică ocazională, com
pusă cu prilejul aducerii moaștelor la Suceava, 
așa cum este cuvîntarea lui Țamblac la mu
tarea moaștelor sfintei Paraschiva in Serbia. 
Este o clasică „hagiografie" întocmită după oa
recare trecere de vreme de la moartea voievo
dului, și după destul de multă vreme de la 
moartea lui Țamblac în 1420.

Și fiindcă in Glosă de istorie literară, profe
sorul Al. Piru este atît de captivat de biblio
grafia bulgară, îi mai semnalăm și tratatul aca
demic Istoria literaturii bulgare, vol. I, Sofia, 
1962, p. 331, unde se argumentează că intre 
1402—1405 Țamblac era... In Serbia 1

Dan Zamfirescu

Modele autentice pentru 
formarea publicului tînăr

Urmare din pag. I
cat personalitățile la conceptul de model ade
vărat și nu făcut prin acrobațiile condeiului, 
sau aparatului de filmat. Sentimentele și spiri
tul poporului nu se pot evoca numai prin de
filări de costume, prin retorism ce n-are fiici 
o legătură cu epoca evocată, prin frumusețea 
unei imagini în sine ce amintesc de multe ori 
de copia unui tablou și nu de efectivul său 
model autentic, capabil să emoționeze, să sen
sibilizeze conștiința spectatorului contemporan. 
Dincolo de acest lucru putem spune că și orice 
film inspirat de actualitate este un film istoric, 
o oglindă a istoriei contemporane din care nu 
trebuie să lipsească personalitățile-model, 
apte să formeze opinii, să educe conștiințe, să 
devină idealuri demne de urmat. Cum cinemato
graful nu mai este de mult un simplu amuza
ment sau un spectacol de bilei, animatorii lui, 
profesioniștii, cei ce-1 crează și ii propagă, cei 
ce-1 receptează și îl interpretează trebuie să ac
cepte legitimitatea calității, implicit a modelului 
ce subînțelege promovarea talentului, eliminarea 
mediocrității pe orice treaptă de scară ar sta, 
conjugarea elanului tineresc cu experiența fila
tură într-o simbiozei necesară autenticelor va
lori artistice, pentru afirmarea efectivă a noii 
calități în filmul românesc.

Și fiindcă datorii mari, neonorate încă, există 
cu prisosință este locul eă amintim că în ceea 
ce privește acuitatea impactului creației cine
matografice cu o spontană și masivă audiență 
față de școala națională, rămlne necesară per
formanța filmului politic ce oferă valori progra

matice și la nivelul actualității cu condiția ati
tudinii conștiente, avansate a creatorilor de a 
decanta, cele mai semnificative aspecte ale rea
lității in opera artistică, de a elimina pitores
cul gratuit, de a materializa efectiv un instru
ment educațional cu o strategie științifică. Nu 
în ultimul rînd, ar mai fi de amintit problema 
debuturilor in film sau a minusurilor incă exis
tente jn educarea tinerilor spectatori din diver
se și complexe formule. Din prima categorie 
trebuie reamintit faptul că mulți cineaști tineri 
au de traversat o adevărată probă de obstacole 
(organizatorice) pină la debut, din a doua, fap
tul că școala și televiziunea fac prea puțin pen
tru o autentică educație a spectatorului de film 
pe de o parte, pe de altă parte că, încă mișca
rea cineamatorilor este departe de a avea înce
tățenite niște formule organizatorice și mate
riale demne de pasiunea dovedită de atiția au
tori. Complexitatea problemelor cinematogra
fiei noastre nu poate fi in orice caz expediată 
în cîteva rînduri. Realitățile producției cinema
tografice, care — in ultimul an — este depar
te de a fi satisfăcătoare nu pot fi eluda
te prin aprecieri festive, sau prin păreri 
conjuncturale. Expresie a unei gîndiri politice 
mature nu pot fi decît acele măsuri menite să 
promoveze atît noua calitate a filmului româ
nesc, cit și noul spirit în care trebuie să fie 
format chiar beneficiarul său. publicul, cel că
ruia 1 se adresează actul artistic nu pentru a-1 
epata, ci pentru a-1 forma, a-1 înălța și inspira 
pentru marea operă constructivă de autodepă- 
șire în care este angajat.
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captivant din cârc examinează evenimentele. 
Lucrarea are la bază un vast material prove
nind de la organele romane de informații și 
contrairiformații. documente de arhivă din surse 
germane, ungare, engleze, americane etc., la 
care opinia publică n-a avut (se înțelege) acces 
pină acum. Ește ciștigul de noutate, de premie
ră absolută in majoritatea cazurilor. Se adaugă 
la asta ciștigul de metodă : odiosul Dictat de 
la Viena e dezbătut, de astădată. cu intreaga 
cohortă de conspirații, intrigi, provocări și reței 
de activități secrete, care au prefațat și au avut 
drept scop acest deznodămint tragic, operă con
jugată a fascismului german și ungar pentru 
realizarea scopurilor iredentismului hortyst. Al 
treilea merit al cărții rezidă in ingeniozitatea 
cu care autorii au topit un imens material do
cumentar de arhivă (cu vaste ramificații, an- 
trenind un număr impresionant de fapte de 
istorie, petrecute public ori In culise, aducind 
in. scenă nenumărate personaje de epocă) pen
tru a reda acest amalgam intr-o țesătură ordo
nată, cu grija de a păstra in chip nealterat 
intercondiționarea istorică dintre procesele și 
fenomenele înfățișate. La drept vorbind, autorii 
aproape că nu comentează evenimentele aflate 
sub lupa examenului, ei le infățișează sobru, 
precis, intr-o succesiune logică, lesne de urmă
rit. totdeauna cu argumente, pllmbind un dis
cret fascicul de lumină asupra valențelor, co
nexiunilor sau fațetelor care pun faptele nara
te in ecuație, in structură. Incit colajul ce re
zultă. tabloul mozaicat al acțiunilor îngemă
nate fluvial capătă — in cele din urmă — o 
energie argumentativă indistructlbilă, compara
bilă cu aceea a unei piese de teatru ort — de 
ce nu ? — aceea a unui roman polițist con
struit perfect. Și incă ceva : ori de cite ori 
apar ln curgerea meandrată a faptelor unele 
semne de întrebare ori împrejurări controver
sate, alături de documentul pur ori expozeul 
conflictual vine in ajutor — real elștig pentru 
lector — argumentarea de drept internațional 
(Neagu Cosma fiind, printre altele, și unul 
dintre autorii prestigiosului „Dicționar de drept 
internațional public", Editura științifică și enci
clopedică, București. 1982).

Cartea pe care o evocăm are o arhitectură 
piramidală. Baza de geneză a eșafodajului o 
formează numeroasele „implantări" în România 
a serviciilor sOtrOte hitierfște. care In anii pre
mergători celui de-al doilea război mondial au 
infiltrat agenți și rețele in absolut toate cutele 
vieții românești. Stratul median al piramidei, 
mai precis corpul de amplitudine al acestei*, 
se constituie din holocaustul acțiunilor informa
tive. teroriste, diversioniste, propagandistice etc. 
comise in preajma și ln timpul celui de-al 
doilea război de către serviciile de informații 
și diversiune ale regimului fascist al Iul Horthy 
Miklos, in colaborare cu organizațiile ireden

Numele și opera
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ochii lui Ion. în moarte nu era ntmic, decit 
beznă. Lică Sămădăul, hoț orgolios și foarte 
bărbat, iși zbrobise țeasta de trunchiul stejaru
lui, cu oarbă voință de a dispare, fărime •— în 
neant, cu ură și cu sete de neființă. într-o 

clipă de violentă deprimare. Stoicea, erou! Iul 
Gela Galaction, se aruncă in oglinda cenușie a 
iazului, ca in apa fără amintiri a rlulul Lethe. 
Astfel de deznodăminte sint dezrădăcinări bru
tale din existență, ghilotinări pline de șoc ale 
firului vieții. Moartea erq In acest sens o inva
zie a absurdului, copleșirea cu absurd.

Pe temeiul baladei, alta e semnificația morțli 
In romanul lui Vasile Rebreanu. Cu țeasta zdro
bită de „muchia săcurii", Isaia nu trece în 
neant cu ochii închiși. Moartea nu e beznă. Lo
vitura de „săcure" a rupt doar zăgazurile os
mozei pantelce. Primul cerc e acela al ameste
cării cu țărina : „Corpul îi era greu, dar pă 
mintul se desfăcea sub el, îl înghițea...'* 51 cînd 
intr-un ultim efort mușcă pamințul, Iul Isaia i 
se năzara icoana Salcmăei i pămîntpl. și .femeia 
dobindind un magic înțeles ainoium prințr-o 
fulgerătoare reducție la arhetipurile originare. 
Trupul lui Isaia îoța stă Întins noaptea in mij
locul cimpiei transilvane : „Nu după mult timp 
îl găsi acolo, la margine de drum, in întuneric, 
băiatul lui George Draja".

I se putea intimpla aidoma și păstorului mio
ritic. în munți, prohodit de păsări, de vlnturi, 
de ploi, pute* fl și el găsit de băiatul lui 
George Draja. Aceasta nu j-ar fi îngreunat cu 
nimic osmoza, pătrunderea naturii de către du
hul omului. în logica finalului de roman, acest 
băiat al lui George Draia are o funcție esen
țială. Mai aproape de natură, emisar al el, el 
concepe viața ca joc. Vasile Rebreanu utilizează 
in epilog o modalitate eminamente lirică.

Copilul nu sesizează moartea ca pe o deza
gregare. E numai somn și doar o „prefăcăto
rie", Ipocrizie din joc a omului care „face pe 
mortul"... Așa se explică seninul joc cu dege
tele picioarelor mortului : «Prinse degetul mare 
al piciorului și spuse : „Tu, la oi..." Luă apoi 
degetul următor : „Tu la boi..." Puse apoi m na 
pe degetul celălalt : „Tu, ou tata la gunoi"...» 
II acoperă pe Isaia cu pămint, iși umple sinul 
cămășii cu pămint șl ln cele din urmă, tot ca 
din joc. seamănă pămint. pe pămint. Dimensiu
nile devin dintr-o dată simbolice. Lacrim'le 
băiatului nu Izvorăsc din milă, pentru că el nu 
cunoaște moartea. Cineva plinge în ochii lui. 
Tocmai acele lacrimi, oarecum străine șt imper
sonale, trezesc in el tot o imagine a candorii 
șl frumuseții : „Privi apoi spre legătura aceea 
de puieți și din pricina lacrimilor i se păru că 
înfloriseră".

în finalul romanului Casa, copilul, „băiatul 
lui George Draja" e o cheie. Prin el se continuă, 
schimbat, destinul lui Isaia Iota șl in definitiv 
al tuturor țăranilor transilvăneni, împătimiți ai 
țărinei. E reforma unui tip social și estetic. Cu 
..băiatul lui George Draja", ca și cu o cheie, 
prozatorul știe că poate descuia Istoria. E in- 
dreptățirea ultimului vreasc plăplnd crescut tn 
pădurea unul sflrțft de baladă, pentru că perso
najul Iul Vasile Rebreanu lasă mortul In pămint 
și cu ciudate lacrimi în ochi, „prlnzind legătura 
de puieți" se întoarce In sat.

Ceea ce se lntlmplă in povestirile sale (voi. 
Jaguarul, Editura Eminescu, 1972), e o abatere 
de la canoanele tradiționale ale narațiunii culte. 
Nu e atlt un proces deliberat, cu o conștiință 
teoretică limpede, cit un Instinct na-ativ speci
fic, functionind ln sensul subtile! estetici a po
vestitorului popular. Pirghille psihologice și mo
rale știute sint convertite în valori lirice. 
Tearpa și Interesul personal, banii și aurul clr- 
culind sub formă de valută forte In realismul 
clasic, in Arhanghelii lui Agârbiceanu, declan- 
șind conflicte teribile, au fost înlocuite cu o 
monedă ciudată. în universul nuvelisticii lui 
Vasile Rebreanu, oamenii pot plăti, In loc de 
bancnote, cu... frunze, cu scoici șl crini, sau cu 
un simplu suris. Moneda pe care prozatorul o 
introduce în relațiile dintre eroi e aceea a can
dorii. •

Dintre speciile basmului folcloric, povestito
rul vădește predilecție pentru cal. Calul, sfet
nic și prieten, aș* cum apare ln basme, e unul 
din protagoniștii prozei lui Vasile Rebreanu. In 
ampla mitologie hipică a tradiției basmului nos
tru trebuie căutată originea cailor din nuvela 
C&lănl eel ban. Eroul e un bătrin jocheu, așa
dar un om obișnuit să umble călare, cunoscător 
savant și documentat in materie hipică, cu toată 
bibliografia necesaară, după sistemul veacului 
XX. în epoca M care „nobilele animale" sint 
duse spre abatoarele metropolelor, romanticul 
jocheu invocă fantome cabaline șl visind face 
o amplă istorie a speciei. Defilează astfel caii 
sciților, cei pădureți, caii desertului... Se ros
tesc nume exotice : Bardo, Alep, Damasc, etc. 
Roibil șl murgii au ochi galeși, omenești, iar 
uneori, cum se întfmolă în Declarație, vorbesc 
aidoma calului năzdrăvan al lui Toma A’imoș. 
Haiducului din ba'adă, murgul il sapă mo.-minl 
la umbră de paltin și il plinge cu lacrimi a- 
niare. în Declarație, calul iși poa_tă atăpînul. 
orb șl mut, prin lume, ca pe un cadavru viu — 
in chinurile purgatoriului, mărturie jalnică — 
deoarece acesta „a trădat dragostea". Emisari 
ai naturii, prezențe eminamente poetice, cu 
funcție estetică, morală, etică și chiar justițiară, 
caii lui Vasile Rebreanu dau narațiunilor o ine
dită aură de basm.

Fantasticul din povestirea Jaguarul are ca 
punct inițial de pornire o simplă iluzie optică. 

tiste, create in scopul inducerii in eroare a ma
selor populare din Ungaria privitor la cauzele 
reale ale situației lor mizere, cauze care, după 
părerea hortyștilor, nu puteau fi înlăturate de
cit prin anexarea la Ungaria a unor teritorii 
romanești. Insflrșit, virful piramidei — apoteo
ză acuzatoare a tuturor fărădelegilor petrecute 
— pune in lumină manevrele de culise care au 
precedat și au parafat, in cele din urmă, abo
minabilul Dictat de la Viena.

O întrebare posibilă : la 43 de ani de la con
sumarea acestor evenimente, oare mai are sens 
sl rememorăm și să discutăm faptele, contextul 
care le-a făcut posibile ? Din păcate, răspunsul 
este da categoric ! Cercuri șovine și revanșarde 
de aceeași stirpe ca acum 43 de ani. alungate 
de puterea populară maghiară, agită furibund, 
ln vremea din urmă, marota revizionistă. în
deamnă la ură și dispreț față de tot ce este 
românesc, visind la refacerea „Ungariei Mari". 
Adversari de moarte ai comunismului, ei nu se 
limitează la denigrarea realităților socialiste din 
România. Ungaria și celelalte țări socialiste, ci, 
cu ajutorul diferitelor „voci", prin mijlocirea 
presei pretins ..libere" din statele in care s-au 
aciuat, emit tot felul de denaturări cu privire 
la originea poporului român și vechimea lui in 
spațiul carpato-danubiano-pontic. falsuri groso
lane cu privire la situația ungurilor din Româ
nia, teze provocatoare de natură să producă 
discordie intre țările socialiste vecine.

Oportunitatea și actualitatea acestei cărți sint 
evidente. Valorii documentare 1 se adaugă cea 
instructiv-educativă, care dă lucrării o Înaltă 
temperatură ideatică, patos civic militant, totul 
bazat pe o argumentație exemolară. ln condi
țiile unei rigori științifice desăvirșite puse in 
slujba adevărului. Este chiar climatul revendi
cat cu stăruință de secretarul general *1 parti
dului. tovarășul Nicolae Ceaușescu. la recenta 
Consfătuire de la Mangalia, cind făcea un vi
brant apel la educație, la dobindfren noului fel 
de a fi. a trăi, a munci, a glndi și a acționa 

'4n mod comunist, la oiștigarea noii conștiințe 
și a spiritului revoluționar, la nevoia de a des
fășura dezbaterile politico-ideologice ln clima
tul unei desăvirșite obiectivități științifice și 
istorice privind trecutul și prezentul românesc, 
de a duce luptă neimoăcată contra rămășițelor 
spiritului șovin, a naționalismului de orice fel, 
a tendințelor iredentiste. Este singura cale pen
tru a dezvolta in noile generații, cu clarviziune 
politică si istorică, in chip argumentat și pen
tru totdeauna, conștiința demnității naționale, 
avind la bază nestinsa dragoste fată de Româ
nia socialistă a tuturor fiilor care locuiesc intre 
hotarele ei șl îi binemerită vatra, aerul. Dună
rea. Bărăganele, Munții Carpați. bucuriile șl 
durerile, adică marele ei destin. Este tocmai 
militantismul pe care și-l asum*, cu argumen
tele proprii documentelor de istorie, cartea 
semnalată de noi cu deliberatul gind de a "ă 
invita la lectură. 18 august 1983

Domnișoara A — fire sensibilă șl înclinată spre 
fabulos, privind pe fereastra elegantei limuzine 
care urcă in goană pe o civilizată șosea alpină, 
are impresia că troița de pe marginea drumului 
..zbura". Decolarea spre iluzoriu odată începută, 
f-intezia intră pe panta invenției : troița are 
ochi și lăcrimează, norii sint cirezi adunate pe 
cer. copacii devin statui. Ca In pinzele lui Țu- 
culescu, obiectele, plantele și arborii au ochi, iar 
oamenii se mișcă în unghiul privirilor nevă
zute.

Dansul extatic nu evocă un ritual funebru, 
deoarece Domnișoara A. are. ca păstorul miori
tic. revelația morții ca nuntă. Imaginea răm ne 
vagă, poate fi semnul unei tragedii, sau doar o 
nălucire morganatică. Limuzina ultramodernă, 
marca „Jaguar", se află pe o șosea pustie din 
munți, lingă o tăbliță avertizind laconic : 
„Drum In reparație". Intrind total in domeniul 
baladei, finalul istorisirii preia ldeea sacrificiu
lui in varianta balcanică a legendei podului de 
la Arta. .Narațiunile de acest 'n care ală
turi de oameni, apar „anume ființe himerice". 

G. Călinescu le încadra in acel „gen vast (...) 
-fund mitologie, etică, știință,, qjiservație, mo- 

• rală".
De mai mulți ani Vasile Rebreanu a lntr»t In 

„avangardă" și de atunci continuă șl reușește 
să-si mențină acest statut. Acțiunea e teme
rară. cu ait mal mult cu cite o lntreorlnde de 
unul singur, pe cont propriu. începlnd cu nu
vela Călăul cel bun. cu straniile sale narațiuni, 
și pină Ia lin caz de iubire la Hollywood, ieșit 
din „pluton" înaintează pieziș și singur. Condi
ția acestui original scriitor comportă anumite 
avantaje și riscuri. E insă unicul său mod de a 
respira, de a gindi lumea, de a scrie. Pentru el 
e firesc, ceea ce din unghiul privirii diurne co
respunde unor esențiale schimbări de date ale 
realului.

Modernitatea și candoarea autorului sint ex
trase din izvoarele adinei ale preistoriei noas
tre. Vasile Rebreanu trăiește structural ideea 
de „aievea", de realitate a fantasticului, așa 
cum o simte povestitorul popular. El nu se m'ră 
cind ciudatul „Om cu fes alb" fi pune în față 
„Soarele luna și o stea", eroii lui doresc să re
formeze universul prin „călăi buni" — ino
centa. candoarea și tandrețea, toți tlnlesc după 
inefabil : „Făurim ziua a opta". Treptat citito
rului i se infățișează o lume, ideile și faptele se 
organizează ln categorii, in entități care compun 
o mitologie. Doi ciobani rătăcesc după o turmă 
de mioare, oile acestea albe ca florile de pe 
cimpille Tenechiel sint idealuri, variante ale 
inaccesibilului. Sint oile-năluci răpite de „sfin- 
tul-Crivăț“ și purtate aiurea ln lume — simbol 
cu semnificații pragmatice, decurgind din civili
zația pastorală de imemorabilă vechime ro
manească» Sint apoi caii, deloc mistici, deloc te
nebroși. hergheliile de cai selenari, rolbii, caii 
vieții și cei ai morții, pe care intră călare visul 
in acest univers baladesc.

dată ce s-a dovedit că ln materie de

O clasici fi lipsesc Monicăl Lovlnescu 
elementare cunoștințe ar fl, probabil, 
superfluu să ne mal oprim sl asupra 

torențialei publicistici actualiste : cine nu pro
bează sentimentul valorii rezultat din reprezen
tările elementelor stabile nu poate fi numit, cu 
orlcită ingăduință, critic. Să admitem insă, spre 
a intări absurdul poziției pe cure s-a așezat 
publicista de la Paris, că unui „critic" ii poate 
lipsi știința istoriei literare (ceea ce, se ințe- 
lege, nu se poate). Atunci ar Însemna că acesta 
vădește cel puțin pricepere ln estetică și chiar 
dacă nu vede serii istorice da valori, e capabil 
să recunoască valoarea nouă prin apelul la no
țiunile estetice elementare.

Din nefericire, „estetica" Monlcăi Lovlnescu 
lipsește aproape cu desăvirșire. Cu greu ar pu
tea extrage cineva din contribuțiunile arțăgoasei 
jurnaliste o cit de subțire orientare de forma 
teoriei. Atunci cind, cu eforturi, extragem șl 
așa ceva rezultatele sint curat ridicole și ne
serioase. însă, ln această privință, Monica Lovi- 
nescu face mereu profesiune de credință dog
matică : ea nu știa carte dar voiește să dea 
lecții, exaltă „estetica" dar valorizează politica.

Acest neo-dogmatlsm, transplantat la Paris, a 
învățat cum nu se poate mai bine o lecție pro
letcultistă. întiia lui „normă", pe care unii o re
cunosc și ln textele mal vechi, de prin anii '50, 
este „realitatea".

în numele „realității", Monica Lovlnescu voia 
să facă din G. Călinescu un romancier stupid a 
cărui proză n-ar corespunde cu realitatea. „Rea
litatea" era. la ea, principalul criteriu atunci 
cind, prin 1970, Începea să vorbească de o proză 
„nouă", preocupată insă să vadă numai „reali
tatea" In negru. „Realitate" banală, fără sem
nificație. in baza „clișeului" așteptă, in fine. 
Monies Lovtnescu de la așa-zisul „realism coti
dian" ne care il agită (urmată, repede, și 
de alții).

Ce este, dar, această dogmatică „realitate" 7 
în teoretizarea. ei, jurnalista pornește de la o 
concepție parțială despre „realitate", generali- 
zind-o impropriu si punlnd sub semnul Între
bării ca „nerealistă" orice critică ce nu con
ține acele date pe care ea le consideră obliga
torii. „Realitate" ar fi, pentru Monica Lovinescu, 
tot ce este urit, mizerabil, odios, toate ordiurt’e 
morale, tot ce înjosește, în chip definitiv, uma
nul ; în absența acestora, ar rezulta că opera

george 
peagu

Catrene
CE MARE E IMPERIUL copilăriei mele... 
Popas imi face gindul pe gardul dj nuiele. 
Pădurea fi izvorul, prin neștiute șoapte. 
De vorbă stau cu mine in fiecare noapte.

CE-AM FOST EU PINA AST A Zi ? Un rege 
de corăbii, 

Ce le-am lăsat să zburde asemeni unor vrăbii. 
Furtunile și astăzi, din ele-mi tot ingroopă. 
Imi ies din naufragii poemele pe apă.

ȚII GINDUL MEU, IUBITO, la tine sechestrat, 
Cind eu întreaga noapte mă zbucium disperat 
Că somnul nu mai vine, nici gindul de la tine, 
Și-n patul meu de-o vreme, pustiul s-a mutat

DALTA MI-O PURTAI o vreme împrejurul
unui zimbet, 

Ca să-l prind frumos cum este, sâ-l dezleg 
apoi in umblet. 

Dar pe urma dălții mele, lacrimi curg, și mari 
și grele 

Și din praful ce se-nalță, se-nfiripă alte stele.

REPERE

Un moralist
S-a abuzat prea adeseori de formula 

contemporaneității clasicilor cu rezul
tate inaoleinlce, mai alea c!nu epocile 
ue rereruița nu aveau prea multe simi

litudini. Cu toate acestea, nim.c nu este mai ten
tant decit sft-1 citești pe Lucian din bainosata dm- 
tr-un asemenea punct ae vedere. Puolicarea la 
ed.tura Univers a traducerilor realizate de Raaa 
Hincu, Însoțite de Cuvintul Înainte al nanuel ui», 
mantescu. ne prilejuiește o meditație asupra des
tinului scriitorului in epocile istorice de tranziție, 
Ja stlrșitul unul ciclu de civilizație 51 Începutul 
Încă nedeslușit al unei alte lumi. Aceste penoaue 
pot ** dureze secole In sir, ele slnt caracterizata 
firin fenomene sociale șl morale de t.p alexandrin, 
ar puterea du creație se dizolva in parauox »i 

ironie, uaata cu trecerea timpului, stilul scriitori
lor, cniar al celor mal intellgențl, pare atectat șl 
supărător. Lucian ne Întărește sentimentul că nu
mai umanitatea monumentală, chiar daca limitată 
Iu fațetele sale, este in măsură sa producă arta 
mare, numai încercările de energie elementara, 
marile convingeri, patosul credințelor șl voința du 
a atinge scopuri moral», plătlndu-lo uneori cu via
ța, sint cele care conduc la creație durabila. Cită 
inteligența, cita versatilitate a tonului, ce rafina
ment sa gâseso In dialogurile Iul Lucian I Șl ce 
Impresie pauperă.ce lipsa da suflu. ce sărăcie de 
umanitate râm ine după ele i Clteva propoziții din 
presocratici, o sigura pagină din toată opera lui 
Platon sint deajuns pentru a justifica umanitatea 
și istoria el glorioasă. In splendidul eseu al Sandei 
Diamantescu, a cărei prezență In literatura actua
lă ne bucurăm Încă o dată să o salutăm, cu toată 
deferența cuvenită unei personalități care nu șt-a 
revelat, din păcate, Întreaga măsură a înțelegerii 
șl gustului pentru clasici, — In textul său folosit 
ca introducere la actuala ediție, Lucian este consi
derat „un gazetar". Este multă justețe In această 
apreciere. Lucian este un fel de cronicar al mora
vurilor epocii, Inteligent, Ironie și contradictoriu, 
un acrlltor aflat „sub vremi", de multe ori cu
rajos, dacă ne glndlm la riscurile pe care le În
frunta. El spune multe, nu rămlne deloc dator 
epocii, dar se Irosește In aceasta luptă, talentul sau 
excepțional se pierde intr-o pictură de gen, lntr-o 
caracterologie măruntă, fără apelul acela profund 
la natura umană, pe care II găsim la marii scri
itori al lumii. Lucian este numai inteligent, doar 
atlt, șl cit de puțin Înseamnă I Este cultivat, desi
gur, șl notele lui Radu Hincu fac lumină in mul- 
țtmea de aluzii din text, expliclnd da asemenea 
unele referințe care pot rămlne obscure țhiar șl 
pentru specialist. Inteligența, orlciȘ Ae fcjșltlvata, 
fără o mare credință, facultatea aceasta a minții 
este da rang secund, ea nu prilejuiește mal nicio
dată o operă excepțională. Este un atribut perife
ric al forței plăsmuitoare ce caracterizează lumile 
adine coerente pe care Ie propun marii scriitori. 
Poți să folosești atributul de „inteligent" pentru 
Homer, pentru Sofocle sau chiar pentru Platan ’ 
Este un cuvlnt dintr-o altă ordine a lumii decit 
cea pe care o creează cele mal mari personalități.

• Est» „Ironia" lui Socr.ste In vreun fel asemănă
toare cu șarja șl bătaia de joc a lui Lucian 7 
Lucian d'n Samosata merită să fie citit pentru a 
înțelege drama unul autor care este supus regi
mului Intelectual și moral pe care-1 domină fa
cultăți de Importanță minoră din condlțla\umană. 
chiar dacă ele reprezintă salvarea unul anumit fel 
de talent:

Unele dintre scrierile Iul Lucian au virulență da 
pamflet, șt ele sint cele mai Interesante. Operele 
de maturitate sint chiar profunde, Iar formulăr’le 
pregnante se găsesc la tot pasul cind e vorba dî 
caracterologia atlt de specifică Iul Lucian. Defini
ția „parazltlcll" este de nelnlocult : „Parazltica* 
este meseria tn car» omul ie Îndeletnicește cu fap
tul de a bea și ■ mlnca, precum șl cu ceea ce tre
buie să spună pentru doblndirea acestor două fo
loase". Iar textul programatic „Cum trebuie scrisă 
Istoria* sună perfect : „Să cercetez, mal lntll, cit 
de mare e greșala acelora care nu se sinchisesc de 
Istorisirea Intlmplărllor, ci iși Irosesc talentul tot 
aduclnd laude clrmultorllor șl căpeteniilor de oști. 
Acești istorici li Înalț* In slăvi pe cei de un neam 
cu ei. ponegrlndu-1 peste măsură pe vrăjmași : 
nu-șl dau seama cl ceea ce desparte Istoria de 
laudă nu este doar un Istm Îngust, ci un zid foarte 
gros". Lucian din Samosata nu este de
loc un „naiv", cum credea Voltaire, nici nu tăcea 
pe naivul, cum sugerează de fapt scriitorul fran
cez cu care seamănă atlt de mult.

Aurel-Dragoș Munteanu

PSEUDO CULTURA PE UNDE SCURTE (XXXII)

Categoria
literară nu e „realistă". Nu decurge de nicăieri 
că un autor e obligat să aibă in vedere drept 
„canonică" o realitate parțială căci dacă ar fl 
așa. atunci ar trebui să eliminăm, ca „nereaiis- 
te", majoritatea creațiilor umanității. Leonardo 
era nerealist cind a pictat-o pe Gioconda pentru 
că In Italia vremii lui nu toate femeile Zlm- 
beau. Nerealist este, desigur, ți Rubens căci 
este In afara Îndoielii că in Olanda existau și 
doamne mal puțin corpolente decit acelea pic
tate de el. Cervantes e. se înțelege, condam
nabil, fiindcă nu toți cavalerii spanioli dădeau 
semne de scelerație, precum Don Quijote. De 
ce să nu fi pictat Leonardo, alături de suriză- 
toarea Giocondă șl pe femeile care pling 7 De 
ce Rubens să nu fi desenat și dudul firave și, ln 
fond, ce l-a împiedicat pe Cervantes să alăture 
perechii de bărbați zănateci pe care o știm si 
alți numeroși nobili cu o conduită in adevăr 
eroică 2 în acest chip ar urma să raționeze Mo
mea Lovinescu in virtutea concepției pe care a 
îmbrătișat-o despre generalizarea unei realități 
parțiale. însă, asemenea „cugetări" sint proprii 
dogmatismului, șl absurditatea lor a fost demon
strată. in estetică, incă din 1957, de Paloczi 
Horvath G. (in „Les Temps Modernes" ian/1957).

înrudirea cu dogmaticii nu s-a încheiat, nici
decum aici, a urmat, decurgind din sociologis
mul vulgar a! realității „negre", suspendarea 
judecăților estetice și înlocuirea lor cu jude
cățile politice. Opera „valorizată" de Monica 
Lovinescu e apreciabilă ln pozitiv Indiferent 
dacă e scrisă bine sau rău, atunci cînd, politi
cește, ea vehiculează teze precum „contestație", 
„orotest", „evazionism", „amoralitate" etc. E de 
ajuns, să aderi, nrin creație, la o asemenea temă 
spre a primi, chiar in absenta izbitoare a ta
lentului, o notă bună de la Monica Lovinescu. 
Nu insist asunra imaginii viciate pe care o dă 
aceasta Întrucât privește literatura română de azi 
(se cunoaște), mă rezum să observ că nici in 
materie de exegeză „universală" publicista nu 
stă ma! bine : la E.M. Cioran o interesa, ln 
primul rind, chestiunea „exilului", la Camus —

Adevărul și frumusețea 
personajului exemplar
Urmare din pag. I

nore, dacă nu chiar eronate. Nu 8 existat nici 
o focalizare a dezbaterilor teoretice, nici o 
analiză a demersurilor, a reușitelor și nereuși
telor fiecărui autor in structurarea eroilor 
reprezentativi. Mai mult încă, aș putea spune 
că s-au creat artificial mode, curerite de mă
runtă, dar influentă opinie orală sau publici
tară, pentru o tentație a anti-eroului, a „de- 
mitizărilor" cu orice preț, a orizonturilor scă
zute și cenușii cu tot ceea ce presupune aceasta 
moral, auditiv sau vizual in sinteza proprie 
cinematografului. N-au lipsit cel puțini, dar 
insistent!, care să se pameze de aceasta ca 
de unica certificare a artistului.

Orice autor, mal ales cind este la începutul 
drumului, dar de fapt oricind, cu flecare 
lucrare In care s-a angajat, simte nevoia unor 
verificări, unor consultări sincere ți compe
tente, iți caută parteneri de dialog pe care 
să-i simtă alături, dornici de reușita aproa
pelui.

Cum ne-am preocupat unii fată de alții — 
colegi, producători,, critici — cu luciditatea șl 
bunăvoința cuvenite delicatei și neliniștitei 
strădanii a oricărui talent, de nevoia de a pune 
in lumină șl de a sprjini, in particular și ln 
public, aspirația spre personaje frumoase, ca
pabile să constituie modele, să Inspire admira
ție și încredere ? Este o întrebare valabilă 
pentru oricare dintre noi. Pentru că acesta este 
un țel, nu numai foarte important, dar și mai 
dificil de atins, tn vfață ea ți In artă. E mai 
ușor să-ti pretinzi puțin, să dai inapol. să ce
dezi In fa(a răului, să-ți găsești motivări pen
tru alunecările ln sordid, ln poltronerie sau 
rapacitate.

Orice realizator care se înhamă la lucrul lung 
și greu (da mult mal greu decit se crede de 
obicei) numit film, o face pentru că simte sau 
speră că are ceva de spus. Ceva care poate 
răspunde interesului a cel puțin clteva sute de 
mii de oameni —• prezumptivil săi spectatori. 
Dacă n-ar avea această convingere nu ș-ar 
apuca de filme, ci s-ar mulțumi să scrie scri
sori sau, cel mult, să dea spectacole ln fami
lie. Verificarea premizei sg face In multe 
etape ți in multe feluri, dar în ultimă

Secretul Doamnei de zăpadă
Urmare din pag. I

aprinse o altă țigară deși, In scrumieră, cea
laltă era fumată doar pe Jumătate.

— De unde il cunoașteți pe Trifon 7
— e poveste veche șl banal*. Nu are Impor

tanță cind șl in ce împrejurări l-am cunoscut, 
îl cunosc și atita tot.

— Ați fost vreodată sus la schit 7
Mă privi zlmbind enigmatic și-ml răspunse 

cu reproș in glas :
— Dacă ați fl avut tăria sl. Distrați discreție 

in legătură cu această Întrevedere v-aș fi «pus 
mai multe lucruri. Așa, prefer să tac...

—■ Nu știe nimeni de prezența dumneavoas
tră aici.

— Nici marele blond 7
— Nici.
— Ați fost, totuși, să-1 anunțați.
— Am fost, recunosc, dar dorme*.

Da, dar v-ațl lntllnlt seara in sufragerie.
— Ne-am lntllnlt, dar nu i-am spus nimic 

despre această vizită.
— De ce ați ținut să vă consultați neapărat

REVISTA STRĂINĂ
• „MASCARADA* se lntltuleaz* recenta expo

ziție deschis* la Muzeul tfin Londra șl dedicat* 
unor lucrări de pictură care reflect* spectacolele 
și mijloacele pe care le foloseau englezii secolu
lui al XVIII-lea pentru a se distra. Criticii eviden
țiază rșfinajnentul compozițiilor, precum șl stu
diile de gfen, posibilitatea de a Înțelege moravurile 
șl structura social* a epocii. Originar* din Vene
ția, Mascarada a fost considerat* ln Anglia seco
lului al xvni-lea drept mijlocul principal de 
a Înscena spectacole naturiste șl de a elibera ener
giile societății osificate de moravuri stringente. Se 
remarcă ln acest context Îndeosebi sicala Therezel 
Cornelys, curtezana vienezâ care a spus despre 
englezi că „Atunci cind este vorba de plăceri, nu 
le pasă cit chelutlesc pentru spectacole șl Însce
nări". Rev.sta Observer reproduce citeva lucrări 
celebre expuse in această expoziție, dintre care 
este cunoscută Îndeosebi pictura iul Canaletto, din 
173*. dedicată grădinilor da la Ranelagh.

• NIKOLAI TOLSTOI, strănepotul marelui Lev 
Tolstoi, s-a făcut cunoscut Îndeosebi prin lucrările 
sale de Istorie și prin eseurile de analiză a mari
lor evenimente politice din secolul nostru. De cu- 
rind, el și-a anunțat intenția de a scrie o Istorie 
a familiei Tolstoi, tn care va face loc, desigur, 
tuturor personalităților ilustre care au dus la ce
lebritate acest nume. Este vorba îndeosebi de Lev, 
dar și de Alexei Tolstoi, autorul Calvarului, scriito
rului care s-a Întors din emigrație tn Uniunea So
vietică, dedtcindu-și Întreaga putere creatoare lite
raturii din țara sa. Este interesant de notat că, in
tr-un scurt interviu, Nikolai Tolstoi se referă la 
un element de istorie a familiei care tulbur* inc* 
ps unii dintre membrii s*l. Se spun* că Feodor 
Ivanovlcl Tolstoi la Începutul secolului al XlX-lea, 
a fost blestemat pentru că l-ar fi ucis pe fiu! ța- 
rutul. De atunci, ln flecare generație, familia Tol
stoi cunoaște un geniu șl un nabun.

O O AMPLA EXPOZIȚIE Intitulat* „U.R.8.8.. pa
tria noastră" • fost deschis* ln sala central* de 
expoziții Manej din Moscova. Au fost prezentata 
lucrări aparțlnind unul număr de 800 de autori 
din toate republicile unionale. Critica a remarcat 
Îndeosebi contribuția art’ștllor din republicile Asiei 
centrale și din Transcaucazla. Gavrl! Petrosian 
scrie ln acest sens : „Tn Azerbaidjan, unde eu so 
de ani ln urmă nu existau plastlclenl profesioniști, 
azi lucrează artiști plastici ca T. Salahov, M. 
Abdulaev, T. Mamedov, ale căror nume sint cu

„Cai on66
rolul intelectualului, Orwell este lăudat in chip 
de anticomunist, ca și Th. Maulnier ți tot felul 
de dizidenți, din cele mai felurite țări. Sint, 
cum se vede, numai teme de estetică alese pe 
sprinceană.

în sflrțit, dogmatică e șl condiționarea apre.- 
cierii „operei" de opinia personală despre autor, 
proprie ți unui subiectivism exacerbat sau men
talităților complice de grup. Un număr însemnat 
de scriitori români, de ieri și de azi. a fost 
aproape masacrat cu perseverență ln gazetăria 
Monicăi Lovinescu ți aceasta exclusiv ln baza 
antipatiei, cu surse diverse, pe care aceasta o 
nutrește față de el. Nu repet judecățile asupra 
lui Tudor Arghezi, Sadoveanu, Matelu I. Cara- 
giale, G. Călinescu, deși acestea ar trebui puse 
mereu in fruntea oricăror texte semnate de Mo
nica Lovlnescu spre a o acoperi etern de rușine;

Dasan de Râul Nicoară

instanță se numește succes sau insucces. Ni
meni nu-și dorește insuccesul. Orientarea unei 
munci tribut al talentului, ascensiunea spre 
opera de răsunet sau alunecarea ln fundături 
întunecate, sint determinate ln bună măsură 
de ceea ce autorul constată că se apreciază, 
in primul rind, la opera lui, ecourile pe care 
le intilnește intii in microclimatul spațiului 
profesional — cuvinte, calificative, stimulente 
materiale — iar apoi în planul publicității. 
Influențele acestea sint, firește, mai mart la 
inceput de drum, mai puțin valabile la perso
nalitățile formate, dar să nu uităm că fiecare 
este odată începător. Verificarea supremă — 
cu marele public și cu timpul — acționează 
mai puțin direct, nu are cum Interveni pe 
drumul intre redacții, platouri și mesele de 
montaj, dar este definitivă.

Eroii exemplari ai zilelor noastre sint acei 
eroi care optează pentru idealuri generoase și 
știu să le promoveze angajați în lupta cu 
dificultățile, complexitățile și contradicțiile 
reale ale zilelor noastre. E bine să ne repe
tăm cuvintele — definiție și îndreptar — 
rostite de conducătorul partidului nostru la 
recenta Consfătuire: „Socialismul nu este un 
marș triumfător, cl un drum de muncă și 
luptă revoluționară". Oamenii angajați pa 
acest drum nu pot fl pictatl nici ln roz. nici in 
negru, dacă vrem să-l recunoaștem șl să ne 
recunoască. Figuri stenice, curajoase, demne, 
capabile sâ ducă greul transformării aspirațiilor 
și speranțelor in fapte, capabile de risc șl de 
sacrificiu șl Incapabile de necinste și trădare, 
există ln jurul nostru. Sintem datori să le 
dăm locul cuvenit și in arta care vrem să ne 
reprezinte. Desigur trebuie In primul rind să 
dorim aceasta, să avem mereu ln față un ase
menea program personal ți colectiv, să 
creăm climatul necesar efortului și aprecierii 
atente a succeselor chiar șl parțiala, care ne 
pot sta ca reper.

Dar dorința singură nu este desigur, sufi
cientă. în cinematografie, inerent, mal mult 
decit In oricare altă artă, lucrurile depind 
de foarte- multi factori. Talentul trebuie să 
se conjuge cu multă bună credință ți putere 
de coordonare spre un țel comun.

cu cineva 7
— Din... prevedere șl, dacă vreți, dintr-unsoi 

de teamă.
— Teamă 7

— E un fel de a zice. Cineva Iți dă Intilnire 
la o oră tirzie din noapte pentru a-țl comunica 
ceva extrem de important—

— Acel cineva era o femeie.
— E adevărat. Dar o femele pe care O Cunoști 

vag și care vrea să-ți încredințeze un secret 
la miezul nopții.

— Dacă eram în locul dumneatale mă sim
țeam flatat.

— Sint...
— Bine, acum, nu mal are nici o Importanță. 

Faptuj e consumat.
Am deschis sticla de vin și am umplut două 

pahare. Doamna de zăpadă ae ridică și se a- 
propie de geam.

— Ninge ca în basme, zise ea ușor teatral, 
dacă mal durează o să răminem aici izolați,

Se întoarse brusc și refuzlnd paharul de vin 
pe care i-1 întinsesem întrebă cu glas neutru :

— Ați fost vreodată In Finlanda 7

noscute dincolo de hoterele U.R.8.8. PlqieJe Ini 
Torgul Narimanbelcov, ca, de pildă, tablou) eău 
.Sărbătoare, prezentat la expoziția. Unt pline de 
colorit."
• NEVOIA PUBLICULUI (Mn weistaftraram- 

sum de a compensa frustrările șl carențele unei 
vieți dominate de goane dup* profit se poet* de
pista șl In propensiunea față de geniul „negru" el 
cinematografiei contemporane. Una dintre super
producțiile cu cel mal mare succes la ora actual* 
este cea Intitulat* „Superman", care cunoaște 
acum a treia scrie, comentat* pe larg de către 
Lesley Thornton tn revista Observer, Intr-un dia
log cu Crlstopher Reeve, actorul principal al fil
mului. „Aș tl nebun ca eA-ml asum toate fantas
mele pe care oamenii și le proiectează asupra mea 
șl să-ml Închipui că au ceva de-a face cu mine" 
spune Crlstopher Reeve. De fapt, actorul este o 
persoană serioasă tn domeniul artistic, juclnd ro
luri de ținut*, atlt ln teatru, cit șl pe ecran. Glo
ria iul de mas* a fost dat* Ins* de sus-pomenitui 
serial Incoerent șl totalmente lipsit de vaipare ar
tistici. Cel mal Interesant este faptul că actorul 
se consider* nedreptățit de această faimă nedorită. 
Reportera scrie : „I sa pare uneori că este Vinovat 
pentru că se găsește in mijlocul unui lucru pe care 
11 disprețuiește*.

• LA l APRILIE 1971, Richard Booth a declarat 
Independent orașul Hay-on-Wya. S-a Ucut mult 
haz pe seama acestui gest extravagant, cu toate că 
autoproclamatul rege al „noului stat" este cunos
cut a fi o persoană foarte respectabilă, cel mai 
mare anticar din lume, cum scrie Enna Kendall, 
cunoscuta ziarist* englez*. De altfel, orașul este, 
la ora actual*, un important centru de vinzare a 
cărții de anticariat. Nu se poate spune astfel că 
nu au profitat și concetățenii săi de faima Iul de 
negustor, chiar dacă se amuză pe seama aerelor 
de regalitate. El Însuși a Înscenat o lntreag* cere
monie șl Însemne ale regalității care augereaz* 
oarecum bătaia de joc. In istoria circulației cărții, 
Richard Booth este Important, de asemenea, pen
tru cultul său faț* de cartea de colecții. între al
tele, un alt anticariat din Hay, conține o colecție 
de cirțl dedicate lui Corneille, considerat* a fi 
superioară celei de la Biblioteca național* din Pa
ris. Booth Însuși posed* colecția lucrărilor dedicate 
bolilor cabaline, cea mal ampl*. un unicat.

dar, mal «les, contemporanii nu au scăpat, în 
privința aceasta, nu trebuie dar să ne facem 
prea multe gindurl — „follețonlstica" Monlcăi 
Lovinescu despre contemporani nu e decit un 
simplu procedeu tactic. Cine compară, de exem
plu, seria „neagră" a Monlcăi Lovinescu și seria 
„pozitivă" observă, nu fără surprindere, că. In 
timp, aceea a favorizaților conține cu prepon
derență autori care au părăsit România. Să 
alăturăm, așadar, pe InJuriații Eminescu, Părvan, 
Călinescu, Sadoveanu, Arghezi, Camll Petrescu 
ori, dintre contemporani. Eugen Barbu, Marin 
Preda, Pau! Anghel, I. Lfincrănjan, Ion Gheor- 
ghe, loan Alexandru, Fănuț Neagu, Nichlta Stă- 
nescu, M. Ungheanu, C. Nolca, Grlgore Hrgiu 
și pe clogfații Ion Omeecu, Vexa Lungu, Paul 
Goma, M Ursachi (toți stabiliți mai recent sau 
mai demult in străinătate) țl vom avea nu doar 
o enormă disproporție de valori, ci ți o chele 
pentru jurnalistica interesată ți plin* de mesaje 
pe care Monica Lovlnescu ar vrea s-o numim 
„critică literară".

Oricit s-ar sforța să întărească această velei
tate, „critică literară" nu e ceea ce face ea ci o 
simplă diversiune politică, bizuită pe tehnici 
care, în domeniu, sint cu mult prea cunoscute. 
Cea mal utilizată dintre acestea e, fără îndoială, 
metoda catalogărilor obsesive pe care In „Unde 
scurte" agenta de la Paria a și teoretizat-o. dacă 
se poate spune așa. „Catalogarea" ar institui o 
barieră „față de operele literare", interzlcind, 
prin formule iblle, accesul direct la text. în 
condițiile unei „lene Instinctive" a cititorului, a 
propune formule fixe șt ușor memorabile ar fi 
procedeul cu efectul sociologic ce! mai însemnat 
— („Unde scurte" pg. 113—114). Așa se face că 
Monica Lovinescu e printre cele mal produc
tive persoane care in grupul „Europei libere" 
au inventat șlagăre lingvistice, fredonate adese
ori șl de alții, cărora le-a sunat frumos la 
ureche fără a le pătrunde bine semnificația. 
Sămănătorism egal ,.neo-proletcultism“ (creație 
din 1981), egale ți acestea cu ..traditionalism" șl, 
mal nou, cu „neo-fasclsm", „curat", „barbarie" 
(tn materie de culturi), j.cartezianism", „cli
mat", „umor", luptă intre „tradiționalism" (re
probabil) șl „modernism" (salutar) — lată un 
număr de refrene cu patent Monica Lovinescu, 
care Împănează jurnalistica el și nu numai a ei.

Artur Silvestri

3 SEPTEM
BRIE 1983

,u.



n d

Stepan Rjazin
FRAGMENTE

Pe o vreme de aur, în august 1669, 
Stepan Razin și-a adus ceata dinspre 
mare la gurile Volgăi și s-a oprit la 
Insula cu Patru Gorgane.

Incursiunea in Persia, periculoasă, prelun
gită, istovitoare, dar și cit se poate de noro
coasă, se încheiase. Oamenii lui Razin abia se 
mai țineau în viață ; nu erau ei nici primii nici 
ultimii care să „dea o raită prin Caspica“, dar 
numai ei se întorceau atit de bogați. Acolo, 
In Persia, se sfirșiseră, pentru niște boarfe, 
vieți de cazaci... și nu puține. Iar mai prețioasă, 
poate, decît toate cea a lui Serioga Krivoi 
(Chioru), prietenul drag al lui Stepan, fratele 
său de cruce. In schimb, mahoanele căzăcești 
trozneau de atîta pradă pe care voinicii o „tir- 
guiseră" de la „urîții ăia" cu sabia, îndrăzneala 
și vicleșugul. Cazacii se umflaseră din cauza 
apei sărate, erau printre ei mulți betegi. Cu 
totul să fi fost o mie două sute de oameni 
(fără a socoti robii). Acum trebuiau să mai 
prindă putere, să se odihnească, să mănînce ca 
oamenii... în schimb, cazacii au fost cit pe ce 
să pună iar mina pe arme, dar n-a mai fost 
nevoie. Deunăzi au dat năvală în cătunul de 
moșie al mitropolitului Iosif de Astrahan, au 
pus mina pe icre, pește sărat, zgirciuri de mo
run, piine, cit a fost... Și a fost cam puțin. Au 
mai luat și bărci, năvoade, cazane, topoare, 
căngi. De arme nu a fost nevoie, căci oamenii 
tocmiți au fugit aproape toți, iar celor ce ră
măseseră nici prin gînd nu le-a trecut să se 
împotrivească. Că și atamanul poruncise să nu 
se atingă de nimeni. A mai lăsat el acolo tot 
felul de odoare bisericești, icoane scumpe, bă
tute In aur și argint, ca să afle din vreme cei 
din Astrahan de bunătatea lui și de dorința lui 
de pace. Ar trebui să treacă cumva spre casă, 
spre Don. însă, înainte de raidul lor în Persia, 
oamenii lui Razin îi păgubiseră rău pe cei din 
Astrahan. Și nu atit pe ei, cit pe voevozii 
Astrahanului.

Sînt două căi spre casă : pe Volga, prin As
trahan, și prin Terki1), pe rîul Kuma. Și în- 
tr-un loc și in altul sint streliții țarului ; aceș
tia au, poate, de-acum poruncă să-i prindă pe 
cazaci, să le ia prăzile, armele. După aceea, să 
bage frica-n ei și să le dea drumul la casele 
lor, dar nu așa, cu toată gloata. Acum ce să 
facă ? Nu le prea venea să dea prada din 
ipină... și nici armele... Păi, și de ce să le dea 7 
Totul a fost dobindit cu singe, cu atita trudă... 
Și acum să dea tot ?

ercul vuia. Cocoțat pe un butoiaș, un 
cazac trupeș, gol pînă la brîu, se 
răstea in toate părțile.

— Ce, te duci in ospeție la cumă- 
tru-tu 7 li strigau cei din jur. Ia vezi că nu 
toți cumetrii sînt bucuroși să primească coate- 
goale de-alde tine. Cite unul te omenește de-ți 
moale oasele...

— Voevodul nu mi-e cumătru, iar jucărica 
asta nu-i vătrai, răspunse mindru cazacul din 
virful butoiului, arătindu-și sabia. Pot și eu să 
omenesc pe cine vrei.

— Apucăreț e cazacul nostru : cum prinde o 
muiere de țițe, cum strigă „plua-ntîia !“. Aoleu, 
că lacom mai e !

Cei din jur nu mai puteau de rîs.
— Kondrat, hei Kondrat I... Un cazac mal 

bătrîn, uscățiv, cu nasul mare și coroiat, păși 
In față. Ce tot ne bați capul că voevodul nu 
ți*e cumătru 7 Cum poți dovedi 7

— Să dovedesc 7 se învioră Kondrat. Apăi, 
hai să-ți tragem limba afară : dacă o fi mai 
scurtă deciț ți-e nasul, atunci voevodul mi-e 
cumălra. Pun capul la tăiere. Dar vezi nici eu 
nu sînt chiar zevzec, să-mi pun capul la bătaie 
de pomană. Știu că atîta limbă cit ai tu poți să 
ți-o răsucești de trei ori și jumătate împrejurul 
gitului, dar nasul, dacă il crestezi într-o parte, 
n-ajunge decît pin-la ceafă...

— Gata, v-ați hlizit destul ! un cazac în 
straie de esaul, om chibzuit, cu judecată, il îm
pinse pe Kondrat jos de pe butoi. Fraților : 
începu el ; se făcu liniște in jur. Dacă urli 
aiurea, nu te doare capul. Mai bine să ne soco
tim ce-i de făcut. Avem două drumuri spre 
casă : pe Kuma și pe Volga. Ămîndouă ne sint 
închise. Și pe aici și pe dincolo trebuie să răz
batem cu sabia. Cu vorba bună nu-s ăia proști 
să ne lase. Iar dacă așa stă treaba, să vedem 
pe unde o fi mai ușor. Cel din Astrahan ne 
pindesc de multă vreme. Acum, eu așa cred, 
s-au adunat acolo două riuri de streliți cu sluj
ba pa-un an : cei noi au sosit iar pe cel vechi 
li țin pe loc pentgu noi. Vreo cinci mii, poate 
mai mulți. Noi sîntem doar o mie și ceva. Iar 
bolnavi, uite cîți avem I Asta e una. Acum... 
și la Terki sint streliți...

Stepan ședea pe un bolovan, mal încolo de 
butoiaș. Pe lingă el, unii jos, alții în picioare, 
erau esaulii și sotnicii : Ivan Cernoiareț, Ia- 
roslav Mihailo, Frol Minaev, Lazar Timofeev și 
alții. Stepan îl asculta pe Suknin șl parcă-i era 
totuna ; ai zice că-i umbla gîndul cine știe pe 
unde. Dacă te uiți la el, parcă n-ascultă. Fără 
să asculte, auzea el, insă, bine totul. Pe neaș
teptate, tăios, cu glas tare, întrebă :

— Dar tu cum socoți, Fiodor 7
— Prin Terki, tătucă. Nici acolo nu-1 a bună, 

dar tot e mai ușor. Aici ne pierdem toți cape
tele fără nici un rost. N-avem cum trece. Terki, 
dacă dă Dumnezeu, parcă tot e de cucerit, 
iernăm acolo... Măcar avem unde să poposim.

— Ptiu ! îi sări iar țandăra bătrînului uscățiv 
șl vinos, Kuzma Horoși, poreclit Stir (cîrmă). 
S-ar zice că tu, Fiodor, nici n-ai fost cazac 
vreodată. Pe-aici nu putem trece, pe-acolo nu 
ne lasă... Dar pe noi unde ne-au primit ăia cu 
dragă inimă 7 Unde s-a mai pomenit să ne 
roage așa, cu lacrimi in ochi : „Poftiți, căzăcei 
dragi, buzunăriți-ne t“ Spune-mi mie un tîrgu- 
șor dintr-ăsta, că dau fuga acolo șl-n fundul 
gol...

— Nu bate clmpii, Stir, rosti aspru esaulul 
ael chibzuit.

— Mie să nu-mi astupi gura ! ee oțărî la el 
și Stir.

— Atunci ce vrei ?
— Eu 7 Nimica. Numai că-mi pare că mai e 

cite unul pe-aci care și-a agățat sabia în cin
gătoare numai de zorzoană.

— Ei, vezi, Stir, asta-i după cum e șl omul, 
II zgindări Kondrat, care stătea alături de bă- 
trin. Dacă ar fi după tine, tu nici n-ai trebuință 
de ea : cu limba pe care o ai, pui cu botul pe 
labe nu numai Astrahanul, dar și Moscova. Nu 
te supăra, că tare lungă mai e. Ia, hai, arat-o I 
Pe fața lui Kondrat se citi o curiozitate nepre
făcută. Zic unii că a ta nu-l ca la toată lumea, 
că-i cu blană pe ea...

— Limba nu-i nimic I spuse Stîr și dădu să-și 
tragă sabla din teacă. Ia mai bine să-ți arăt 
eu jucăreaua asta...

__Ajunge ! se răsti Cernoiareț, primul esaul. 
Zăvozilor 1 Amindoi cu limba lungă. Ce vorbim 
noi nu-i de glumă, iar voi...

— Dar tot a lui e mai lungă, adăugă la urmă 
Kondrat și se Îndepărtă de bătrîn, că mai știi...

— Spune, Fiodor, îl îndemnă Stepan. Zi ce-al 
început.

— S-o luăm spre Terki, fraților. Mergem la 
') Veche denumiri rusificată a riulul Terek : 

cetatea Terki se afla in delta riului, probabil 
pe locul orașului Kizlear.

’J Veche denumire a riului Uural, folosită 
pini in 1775 (n.r.)

sigur. Aici ne prăpădim. Pe cind acolo...
— Și cu ce-am adunat ce facem 7 răsunară 

cîteva glasuri.
— Să trecem noi de iarnă, iar la primăvară...
— Nu ne trebuie ! se auziră mai multe stri

găte. De doi ani n-am mai dat pe-acasă 1
— Am și uitat cum miroase o muiere.
— A lapte, mă...
Stir iși desprinse sabia și azvîrli cu ea de 

pămint.
— Toți sînteți niște muieri 1 se răsti el cu 

năduf și amărăciune.
— S-o luăm spre Iaik l2) se auziră alte voci. 

Punem mina pe cetățuia Iaikului, ne apucăm 
de negoț cu nogaii ! Acum nu sîntem în sfadă 
cu tătărimea.

— A-ca-să ! urlau acum cei mal mulți. Se 
stîrnise larmă mare.

— Acasă, dar cum? Cum, mă? Călare pe băț?
— Ce sintem noi, oștire sau ce mama dra

cului 7 Răzbatem noi ! Iar dacă nu răzbatem și 
ne prăpădim, nu-i mare pagubă. Că n-om fi 
noi primii.

— N-avem cum pune mina pe Iaik ! se căz
nea Fiodor să strige mai tare. Sintem slăbiți I 
Măcar de-ar da Domnul să dovedim la Terki !... 
dar nu putea să acopere hărmălaia.

— Fraților 1 un cazac mai scund de statură, 
pletos, cu umerii nemăsurat de largi, se cățăra 
pe butoiaș alături de Fiodor. Să trimitem carte 
țarului cu securea și butucul : Ne taie sau ne 
iartă ! Ne-o ierta el ! Că și țarul Ivan l-a făcut 
iertat pe Ermak...

— Te iartă țarul ! Te prinde și te mai iartă 
o dată !

— Eu cred că...
— Să răzbim cu sabla ! se încăpățlnau cei 

mai îndrăzneți, de felul lui Stîr. Ce dracu sâ 
ne mai socotim ! V-ați pus ca diecii la sfat...

Vasili 
suhșin ț *

Stepan se tot lovea cu o trestie peste botuî 
cizmei. A ridicat capul numai cind a strigat ăla 
despre țar. S-a uitat la pletos... Ori că o fi 
vrut să-și întipărească în minte cine a sărit 
primul cu „securea și butucul", care deștept.

— Tătucă, zi tu, pentru numele lui Cristos, 
se întoarse Ivan Cernoiareț către Stepan. Altfel 
ne ciorovăim pînă diseară.

Stepan se ridică și, privind drept înainte, 
întră în cerc. Pășea apăsat, cam greoi. Picioa
rele ușor crăcănate. Călcătura înfiptă. Se vede 
că se ține țeapăn pe picioare omul, nu-i ușor 
să-l dobori. Se mai citea pe chipul atamanului 
un soi de trufie, nu trufie deșartă, nu ceva de 
ris, ci o forță apăsătoare, la fel ca aceea care 
răzbatea din întreaga lui ființă.

Se potoliră. Tăcură cu totul.
Stepan se apropie de butoiaș... Fiodor și ca

zacul cel cu plete săriră jos.
— Stîr 1 îl chemă Stepan. Ia vino la mine. 

Tare mi-e drag să-ți ascult vorba, cazacule. 
Hai, dă-i drumul !

Stîr iși adună sabia de pe jos, începu să vor
bească repede, încă înainte de a ajunge la 
butoiaș :

— Timofeici ! Judecă șl tu : să zicem că îm
preună cu taică-tu, fie Iertat, ne-am fi oprit 
atunci la Voronej și-am fi gindit și socotit : să 
mergem la Don... să nu mergem ?... Apăi am 
fi văzut noi Donul cum ne-am văzut ceafa. Ei 
bine, nu I Ne-am oprit, ne-am luat inima-n 
dinți, și-am pornit. Așa am ajuns noi cazaci I 
Și am mai și născut cazaci dup-aceea. Dar aici 
nici un cazac nu văd, numai muieri I Ce naiba, 
ne-a pierit cheful de bătaie ? Ori ne-am speriat 
de măcelarii ăia de streliți ? Ce, ne-a apucat 
pîntecăraia 7 Cazacii...

— Bine îi zici, îl lăudă Stepan ; răsturnă cu 
piciorul butoiașul și-1 îndemnă pe bătrîn : Ia 
cocoață-te, să se-audă mai bine.

Stîr nu pricepu.
— Adică cum 7
— Urcă pe butoiaș și vorbește I Dar tot așa 

frumos.
— Nu prea-1 la-ndemină... De ce 1-al culcat ?
— Tu încearcă așa. Să vedem, poți 7
Stîr, îmbrăcat în niște șalvari persani, ceva 

ce nu s-a mai văzut, cu o săbioară turcească 
încovoiată, la șold, se cățără pe butoiașul de 
pulbere cel pîntecos. Izbuti cu chiu cu vai, in 
risetele și strigătele celorlalți, se uită la 
ataman...

— Vorbește, porunci acesta ; nu se dumireau 
încă ce are de gînd.

— Eu asta ziceam, de ce nu văd cazaci 
pe-aicea 7 Toți doar niște...

Butoiașul se mișcă ; Stîr începu să țopăie pe 
el, să dea din brațe.

— Zi-i înainte I porunci Stepan ; începuse și 
el să zimbească. Vorbește, bătrine !

— Păi, nu pot !... Se învîrte... ca muierea cea 
păcătoasă...

— Dă-i pe vine, Stîr I strigau cel din cerc.
— Nu te da bătut, ’tu-i doaga ei I Propteș- 

te-te-n limbă 1

Lui Stîr li fugi butoiul de sub picioare, 
sări jos.

— Nu poți 7 întrebă Stepan cu glas tare, voit 
de tare.

— Apăi să-l așez eu popîndău...
—» Uite ce-i. Stir, de vorbit ești meșter, dar 

nu poți... nu ești tare pe picioare. Mie așa 
nu-mi place...

Stepan ridică iar butoiașul, se urcă pe el.
— Și eu vreau acasă ! Numai că trebuie să 

ajungem acasă cu fruntea sus, nu ca niște javre 
prăpădite. Atamanul vorbea în fraze scurte, 
mușcate, cît il ținea un suflu. Tăcea nițel și 
iar arunca o vorbă tăioasă, cu tilc. Iar ce spu
nea avea greutate, nu era de-ntors. Erau in 
felul lui Stepan de a fi și de a vorbi în fața 
cercului multe lucruri care izvorau din puter
nica sa forță interioară, din harul său de con
ducător, dar era șl multă artă. experiență. 
Știa cum tTebuie să vorbească, chiar dacă nu 
știa întotdeauna ce trebuie să spună.

— Ca să nu ne învîrtim și noi pe* Don ca 
Stîr pe butoi. Trebuie să trecem așa cum sin
tem, cu armele și cu prăzjle. Dacă-i vorba să 
răzbim cu sabia, nu prea avem putere, fraților, 
sîntem puțini, am și ostenit. Avem mulți be
tegi. Chiar dacă răzbatem, n-or să ne mai lase 
să ne ridicăm. Ne vin ei de hac. Puterea noas
tră e acolo, pe Don, acolo ne-o adunăm. Dar 
de trecut, trebuie să trecem întregi. Să stăm o 
vreme aici, să ne odihnim. Mîncăm și noi ca 
lumea. Iar între timp să și iscodim ce se mai 
coace pe la Astrahan. Acum descărcați mahoa
nele, prindeți ceva pește... Trebuie să fie mult 
pe aici, prin gropi. Cei de strajă să fie cu 
ochii-n patru !

Cercul începu să se împrăștie. Se apucară de 
descărcat, de descurcat năvoadele. Hainele 
scumpe aduse din Persia erau azvirlite pe pă- 
mînt. Călcau peste ele. Iși mijeau ochii de plă
cere, dezgolindu-și trupurile istovite, să le pă
trundă căldura blajină a soarelui din țara lor. 
Intrau cite doi in apă, întindeau setcile. Icneau, 
pufneau, suduiau cu veselie. Pe alocuri se 
aprindeau focurile ; se opinteau să salte în trei 
pari cazanele cele mari.

Bolnavii fură cărați din mahoane șl culcați 
pe mal, unul lingă altul. Se bucurau și ei de 
soare, de hărmălaia sărbătorească ce cuprin
sese insulița. Robii fură și ei aduși pe țărm ; 
se răspindiră în insulă, dîndu-le cazacilor o 
mină de ajutor : adunau lemne, cărau apă, 
ațîțau focul.

îi întinseră atamanului cortul de mătase. 
Acolo se adunară esaulii : parcă nu-și dusese 
atamanul gîndul pină la capăt, parcă mai as
cundea ceva. Ar fi vrut ei să afle ce anume 
tăinuia.

Stepan le vorbi cu răbdare, dar tot așa, fără 
a spune chiar totul, cam nedeslușit ; era șl su
părat că vorbește prea mult. De fapt, nu as
cundea nimic, nu știa nici el ce-i de făcut.

— Nu ne vine bine să ne sfădim cu țarul, 
spuse el, căutind să nu-i privească pe esauli. 
Atunci chiar c-o pățim. La ce bun 7 Judecați 
și voi !

— Atunci cum trecem ? Pe cine mai aștep
tăm 7 Stăm pină vin voevozii peste noi 7

— Trebuie să-i tragem pe sfoară. S-a mai 
dus și Vanka Kondirev la șah după boarfe ; 
pe el l-au lăsat. Și noi la fel : am păcătuit, 
acum ne-am cumințit și vrem acasă. Asa-i tot.

— Nu cumvș să fie ei mai șireți : să ne lase, 
iar la Astrahan să ne taie, Iși dădu cu părerea 
Frol Minaev, om prevăzător, trecut prin multe.

— N-or să îndrăznească. Ridică tot Donul 
împotriva lor. Apoi, nici țarul nu o duce chiar 
bine cu hatmanul. Nu, n-au să ne taie. Numai 
că nici noi nu trebuie să luăm acum dracul de 
coarne. Dacă ne ajunge cuțitul la os, putem 
trimite și solie la țar : capul ce se pleacă sabia 
nu-1 taie. O să le stăm aci în coastă ca albea- 
ța-n ochi, iar atita putere cită avem o s-o păs
trăm. Dar dacă ne băgăm, ne taie. Stepan se 
uită spre esauli. Pricepeți ce vreau să spun 7 
Nici eu nu știu ce-i de făcut. Trebuie să mai 
așteptăm.

Esaulii rămaseră o vreme pe gînduri. Adevă
rat e că nici ei nu știau ce să facă. Bănuiau, 
insă, că Stepan mai ține ceva deoparte ; știe el 
ceva acolo, dar încă nu vrea să spună.

— Că le stăm în coastă, numai niște proști 
s-ar putea împăca cu gindul la așa ceva, iși 
reluă Stepan firul vorbelor. N-am auzit că 
voevozii de Astrahan să fie chiar atit de dobi
toci. Dar cu cneazul Lvov am eu o tocmeală : 
să ne ajutăm unul pe altul la ananghie...

— De cînd atîta prieteșug 7 întrebă curios 
Larka Timofeev, un esaul deștept și crud, cu 
niște ochi albaștri neașteptat de blinzi. Te-ai 
făcut frate de cruce cu el 7

Asta-i Larka, mereu să ia el ceva in derî- 
dere, să înțepe, dar pe Stepan 11 iubește ca 
pe-o muiere, e gelos șl nu vrea să arate, ba 
Se și supără de-a binelea și îi pretinde lui 
Stepan ca acesta să știe Întotdeauna încotro să 
meargă, și ce să facă și mai ales să fie necru
țător. Cînd se întîmplă să-l cuprindă pe Stepan 
o furie nestăpinită, Larka se ivește de îndată, 
gata să-i șoptească și să-i arate pe cine să-și 
verse atamanul minia. Dar tot el este și pri
mul să se ascundă cînd se răcorea atamanul 
și-1 apucau părerile de rău. Pentru asta Stepan 
nu prea-1 are la inimă, dar il prețuiește pentru 
că-i e credincios.

Stepan zăbovi cu răspunsul, apoi vorbi cam în 
silă... Nu vroia să se știe prea multe despre 
înțelegerea lui de taină cu Lvov, cel de-al doi
lea voevod al Astrahanului, dar ceva se vede 
că tot trebuia să spună, să-i liniștească cumva... 
Stătu pe gînduri, ridică ochii spre Larka.

— Dar pe noi cine ne-a lăsat atunci să tre
cem prin Astrahan, cînd am luat-o spre Iaik I 
Fecioara cea fără de prihană 7 Nu-i ea ds 
mare folos în treburi d-astea. Dacă ni se in- 
timplă acum un necaz, eu 11 dau de gol pe 
Lvov, asta el o știe. Ce, o să-și pună el singur 
juvățul la git 7

— De data asta cum o să te ajute 7
Era limpede că și pe Stepan tot la asta il 

muncea gindul.
— Are să-i cînte la ureche lui Prozorovski : 

„Lasă-l pe Stenka să treacă, dă-1 dracului i 
Dacă rămîne aici, puterea îi crește pe zi ce 
trece, iar noi stăm ca pe ghimpi." Altfel 
n-are cum. Ar trebui doar să dau cumva ochii 
cu el...

— Șl dacă au poruncă de la țar 7 îl Iscodi 
Larka. Atunci cum a 7 Crezi că se împotrivește 
voinței țarului ?

— Pină acum noi cu țarul n-am fost in hîră, 
ce-are el cu noi 7 V-am mat spus : li s-au cam 
încurcat treburile cu Ucraina. Ivan Serko ori- 
cind ne vine în ajutor. Iar dacă ne unim cu 
Serko, atunci și vulpoiul de Doroșenko tot 
spre noi are să-ncline. întotdeauna și-a căutat 
prietenii printre cine-i mai tare. Țarul șede 
mai sus decit noi, de pe tron trebuie să le 
vadă pe toate. Așa le șl vede— că nu-i prost, 
de vreme ce... Stepan tăcu tar, li aruncă o pri
vire lui Cernoiareț. Ivan, trimite la Don vreo 
doi-trei flăcăi mai mintoși ; să o ia de la Pan- 
șin in jos, să spună că am dat de greu. Care 
e mai iute de picior să-și la cele de trebuință 
și să vină spre noi, fie pe Volga, fie prin Terki 
cum le e mai la lndemină. Să trimiți și la ce< 
din Greben, să vină și ei, care o vrea. Iar cînd 
încep să sosească buluc din toate părțile... nu 
știu cum o să cînte atunci voevozii. Asta-i. 
Le-oi ține și eu isonul. Trimite-i, Ivan. Vin. 
nu vin, măcar să facem gălăgie. Fără gălăgie 
nu ne mișcăm. Iar cu gălăgia, arătă Stepan cu 
capul în direcția Astrahanului^ băgăm frica 
șl-n ăștia. Poate s-or face oameni de-nțeles.

In românește 
de Sergiu Celac

Poe^i dirt
RSMAKEDONIA

IUGOSLAVIA
SLAVKO IANEVSKI
Porcul
La dracu’ cu toți visătorii.
Ce știu grăsanii
Pină unde mi-a ajuns ritul.

Am să mă intind ca aici
Și grohăind 
Chiar și dincolo de viroagă 
Mormintul am să li-l răvășesc.

Ce inseamnă viața pentru cel viu,
Ce inseamnă liniștea pentru cel mort I

Oasele vor înnebuni -
De acum răposații nici nu mai sint 
Liniștiți, nici nu se vor ridica
Ca să se aplece peste ziarele
Pline de tainice fraze despre ziua lor de Ieri.

Vremuri de aur. Porcești, 
latâ-mâ acuma in vatră, 
Cu fum mă blindează.

BLAJE KONESKI
între arbori
Te-ai oprit de parcă-ai fi fost îngropat, pironit, 
De parcă rădăcinile ți le-ai fi lăsat adine in 

pămint 
Să se intindă in căutarea sevelor.

Mult mai bine-i să nu te mai miști,
Să-ți poată apune auzul in foșnetul nenumăratelor 

frunze
Care dau adăpost și umbră păsărilor cintătoare, 
Mai bine pune la cale împreună cu vintul tău 
O voluptoasă simfonie
Și, mai bine decit orice, e să nu mai faci nici 

un pas,
Pentru a nu rupe legătura cu arborii.

Portret
Sub acele gene
Sub streașină -
Adăpost 
întuneric
Vis
In vis un suris

Acele gene
Hotare
Ale căderii-n prăpastie 
Drum in locuri subpămintene

întunecoasă virtelniță a unui tornado 
Din pricina căruia apune conștiința.

6ANE TODOROVSKI
întoarcerea din asceză 
(Prima încercare)
Prin jurămînt credincios lui Epicur 
Am săvirșit lucruri necugetate.

lată-mă obosit de atitea nebunii, 
Chelar al propriei temnițe.

Sint sătul de rădăcini,
De licheni și de lapte de capră.

Chinuit de foame, fript de sete
Sufletu-mi arde.

Nevolnic, de bună voie am luat 
Calea greșită de care nu am nevoie.

In singe mi se deșiră ghemul de țipete : 
Fericit, ticălosul I

r
SPORT

Moment greu,

Părăsiți incinta bucuriei, frați gărari 
din Gara de Nord. A venit toamna, 
bată-vă izvorul tămăduirii in ceafă. 
Locomotiva noastră e împodobită cu 

dafini, dar supermărfarul nu transportă trotil. 
Vacii noastre nu-i e bine, se-ntoarce tăticul cu 
pielea ei pe tampoane. Pictorul Constantin 
Piliuță, căruia de curînd l-am sărutat un tablou 
pictat cu vișine (mă, mi-a zis el, tu știi să ghi
cești în ceapă ; nu, domnule, eu sînt privighe
toarea Nordului ! — înțeleagă cine ce vrea). 
Busține ideea că noi, locuitorii bravului Giulești, 
avem o soartă păgînă și nu sîntem buni de 
profeți. Greșeală. O avea el crăcile stufoase, 
dar noi sintem mai plini de ghimpi. Moment 
greu, muzica tace, se scufundă mortul in 
adincuri. Vom topi trei clanțe de la ușă șl vom 
face statuie Rapidului. Dragi cheferiști murse
cați de lupii de la Dragoslavele și de dorul 
echipei noastre mari de altădată, vă aduc la 
cunoștință că F.C. Olt nu este una din organi
zațiile Ia care Dumnezeu ia masa. Milostenia 
mamei lor de situații, urmează ca de acum 
înainte să ne întîlnim cu Universitatea Craiova, 
Dinamo, Sportul Studențesc, plus alte netreb
nice nenorociri (scuzați insistența), care, spre 
pabuga noastră și la concurență cu noi, fug să 
scape de retrogradare. Cine-i vegetarian, cine-i 

carnivor 7 1 Sîntem o echipă plină de figuranți. 
Toamna aurie, cînitec predilect, pahar cu două 
capete, șarpe feminin, noi n-am învins pe ni
meni și nici nu le-am căutat pricină unora, de 
unde și întrebarea : ce-ai avut lume cu noi 7 
Ne aflăm pe un drum foarte lntortochiat, vrem 
să batem și să rezistăm și nu găsim cliențl. In 
alinturi și răsfățuri am fost odinioară. De-acum 
înainte trebuie să învingem prin mediocritate 
și bunăvoința adversarului. Nu cerem mila ni
mănui, primim orice ofertă favorabilă, dar în
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MATEIA MATEVSKI
Călătorie
In vreme ce trenul tot macină timpul
Intr-un ritm monoton astă seară
Tu ai ațipit

Nu dormi nu adormi obosita

Cit de grea e liniștea obrajilor tăi vii
Cind toate lucrurile moarte călătoresc zgomotos

Cu sărutul privirii mele
Care bate in pleoapele tale inchise
Iți deschid ochii insomnorați

Cu degetele surisului meu
Care dau roată presimțitelor zori
Te scot din acest sufocant cupeu 
Ce trăiește din respirația tunetelor 
Și te port
Spre albastrul și largul vis al treziei
Sâ te odihnești 
In verdeața sosirii.

RADOVAN PAVLOVSKI
Darul
Din pruncie ursitoarele ți-au dăruit 
Tot Universul tot spațiul toate drumurile 
Și toate sorțile pentru cintec Și steaua ta 
E impovârată de lumină
Iar tu din piatră și din dragoste tare ești plămădit 
Și semințe arunci in pustii
Și luminezi partea cealaltă a cerului
Acolo unde tună și văluresc cereștile grine
Și chiar sub băierile pâmintului unde lumină nu e 
Grăunțele tale sint rime ale noilor intimplâri.

Prigoana
Au mincat toată piinea Au pustiit 
Recoltele toate Au năruit munții Lupte 
Trecute prin ciur și dirmon
Dar sufletul Grăuntelui nu l-au aflat

Și nunți au făcut la iuțeală Au legat 
Bărbat și femeie in fața Legii Au cununat 
Seceta și Potopul
Dar dragostea Grăuntelui tot n-au aflat-o.

MIHAIL RENO1OV
Sufletul cuib
Prunu-nflorește 
începe să vorbească șanțul cu apa 
Vrăbiile zboară deasupra cuibului

Se imprimăvărează

Lin cade
Pe pleoape muta greutate 
începe să vorbească șanțul pe frunte 
Vrăbiile au zburat speriate 
Sufletul-cuib
Amuțește

Se intomneazâ.
Nerezi, 25 august 1979

Luni ninge
Cind ninge 
Parcă se chinuie cerul 
Să-mi îngroape tristețea

Cerbii aleargă spre culme
Nu de zăpadă
Ci de tristețe

Albiți. (
Nerezi, ianuar, '80

In românește de 
Dumitru M. Ion 
și Carolina Ilica

muzica tace
nici un caz coliva arbitrilor de margine ; ne 
bazăm pe prescura celor de la centru, căci, 
slavă domnului, poiana verde e plină de șme
cheri. Vine și vorba: ce ne-am face fără ei?! 
Păi, fără ei, Dinamo București ar fi cistigat 
meciul cu Chimia Rm. Vîlcea la diferență de 
un gol. Fără gilceavă ; dinamoviștii au fost 
mai buni, însă departe de superclasă. Ei sint 
chemați să joace baba-oarba cu o echipă fin
landeză, dar Nordul este foarte înșelător : s-ar 
putea ca prin ceața întunecată ca pielea de 
știucă de Helsinki să ne izbim cucuiele in oțe
lul de Hamburg. Și atunci ?! N-am să înțeleg 
de ce Dinamo l-a păstrat in echipă pe Custov 
și l-a alungat pe Stredie. Echipa din Ștefan cel 
Mare e, oricum, o formație care îi va fura titlul 
de campioană, și anul acesta, Universității 
Craiova. N-o să fie gripă spaniolă, Dinamo, 
a luat tot ce se poate colecta. Nici O.R.A.C.A., 
instituție cu vechi state de serviciu și latifun
diară in piei de zimbru, n-ar fi putut recolta 
mai mult. Vorba lui Papașa : ai recoltat la 
timp, ai cîștigat, n-ai recoltat la timp, ai pier
dut. Transmitem pe această cale omagii tuturor 
echipelor capabile să nu frineze Rapidul în dru
mul ei spre Stadionul Republicii. Nu mai vrem 
să jucăm in Giulești — și cea mai frumoasă 
dovadă e aia că am scos reclama înfiptă in 
coastele Stadionului : Consumați pește oceanic 
adus cu vaporul de pe îndepărtate mări exotice 
pline de rechini. Noi sintem peștele fierăstrău, 
dar nu găsim obleți. Ne mănîncă toată momea
la diverse stoluri de sticleți. Cidduri de grauri 
deasupra viilor. împușcați-1 ! Toată dragostea 
pentru etapa a doua, care ne va demonstra
că etapa întîl a fost firească.

Fănuș Neagu
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