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esigur, in materie 
de ideologie, uni
tatea de măsură pe 
care o reprezintă 

timpul are o importanță re
lativă, aici contează durata 
și forța ideilor, amplitudinea 
și eficiența acestora, puterea 
lor de atracție, perspectiva 
pe care o deschid și prin care 
se definesc in acțiune, in 
sfera practicii umane, a rea
lităților pe care se sprijină 
și sînt chemate să le trans
forme. Și, totuși, chiar sub 
acest raport al măsurii sub 
care privim orizontul practi
cii și acțiunii umane putem 
distinge în perioada care a 
trecut de la plenara din iu
nie, anul trecut, o deosebită 
densitate în timp a activită
ților menite să dea pe plan 
instructiv și educativ un 
nou relief de conștiință și 
angajare muncii și vieții în
tregii țări. Subliniază aceas
ta însuși Comitetul Politic 
Executiv care constată că, in 
tot acest răstimp, in spiritul 
indicațiilor și orientărilor to
varășului Nicolae £eaușescu 
s-a desfășurat o activitate 
susținută in domeniul mun
cii ideologice și politico-edu
cative, al dezvoltării conști
inței socialiste a maselor, al 
formării omului nou cu 
înalte calități morale și po
litice. O asemenea remarcă 
atinge, evident, și sfera cul
turii și artei, a creației. Se 
concentrează aici, ca fntr-o 
oglindă, semne ăla unei res
ponsabilități de spirit și ale 
unei angajări politice care 
au dat și dau noi dimensiuni 
manifestărilor 
certifică un 
profund simț al datoriei. Pa
triotismul culturii a cîștigat 
în substanță și definește în 
chip esențial creația de va
lori.

Sub semnul celor 18 ani 
cîți au trecut de la Congresul 
al IX-lea al partidului, fi
zionomia culturii și artei ro
mânești s-a modificat în
tr-un sens calitativ nou, atit 
printr-o uriașă și stăruitoare 
operă de recuperare a celor 
mai de seamă valori ale tre
cutului, de reîntregire a tra
diției, cit și prin deosebite 
creații contemporane apte 
să înfrunte timpul și să dea 
o vie perspectivă asupra 
prezentului pe care ni l-am 
asumat și-l trăim.

Istoria unică a poporului, 
marile sale izbînzi în plan 
economic și social, uriașele 
transformări revoluționare 
petrecute în toate domeniile 
realității sale materiale și 
spirituale, independența, li
bertatea și suveranitatea sa 
constituie tot atîtea funda
mente ale creației, idei în 
permanență vii care dau uni
tate și potențează pe noi 
trepte valorice însăși epo
peea construcției noii socie
tăți. Congresul al XII-lea și 
Conferința Națională ale 
partidului ne implică, prin 
programele adoptate, intr-un 
moment nou al destinului 
nostru socialist, într-o nouă 
etapă ale cărei dimensiuni 
au o puternică răsfrîngere 
în viitorul concret, foarte a- 
propiat, și atrag, cum e și fi
resc, vaste energii în circui
tul economic și social al tă
rii pentru înfăptuirea tutu-

creatoare și 
autentic și

In treacat

ror obiectivelor stabilite. Mo
mentul ca atare își are dina
mica și profunzimea sa, ne 
aflăm exact la jumătatea pe
rioadei după care România 
va avea fizionomia unei țări 
socialiste cu dezvoltare me
die. Secretarul general al 
partidului nu ezită să repete 
scopul și dimensiunile aces
tei perioade tocmai pentru 
ca, așa cum o spune, prin- 
tr-o nouă calitate a muncii 
și vieții în toate domeniile 
de activitate, să ne atingem 
obiectivul propus și să împli
nim acest deziderat național 
pe care îl reprezintă conti
nua înflorire economică și 
socială a patriei, prosperita
tea și propășirea întregului 
popor. Aceasta este opera 
care ne încunună efortul, 
gindirea și inspirația, acesta 
este demersul prin care uni
tatea de gindire și acțiune 
de azi își amplifică sensul 
și dobindește o nouă valoa
re miine, trăgindu-și seva 
din tradițiile și momentele 
înaintate ale trecutului.

Cu 65 de ani în urmă se 
făurea statul național uni
tar român, eveniment ce 
a consfințit lupta și năzuin
țele seculare ale tuturor ro
mânilor de a trăi într-un 
stat unitar și independent, 
în pace cu vecinii și cu toa
te popoarele lumii. La 23 
August 1944 se înfăptuia re
voluția de eliberare socială 
și națională, antifascistă șl 
antiimperialistă, aniversăm 
acum treizeci și nouă de ani 
de cind pe traiectul destinu
lui nostru național cele mai 
scumpe aspirații, idealurile 
cele mai fierbinți au dobîn- 
dit și dobîndesc neîncetat 
relieful unor certe și incon- 
fundabile împliniri. Șirul de 
evenimente ale istoriei își 
trimite astfel la zi, în reali
tatea materială și spirituală 
de azi, sensurile adinei ale 
unei adevărate epopei. Pre
zentul și viitorul se identi
fică la pragul cel mai înalt 
al unei acute conștiințe a 
contemporaneității. Și într-un 
mod care ne explică nu nu
mai aici, la scara problema
ticii noastre, ci și în raport 
direct cu frămîntările și 
preocupările lumii de azi, în 
scopul asigurării păcii și co
laborării, al salvgardării în
seși a condiției umanității. 
Contribuția românească în 
aceste atît de stringente pro
bleme ale existenței este 
deosebită, unanim cunoscută 
și respectată în lumea inter
națională. Un exemplu, cel 
mai recent, îl constituie 
vizita tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu to
varășa Elena Ceaușescu, in 
țări ale continentului afri
can, acest nou și prestigios 
itinerar de pace și solidari
tate, în spiritul înțelegerii 
și cooperării internaționale. 
Făurind în libertate și inde
pendență o nouă societate, 
un nou destin, prin proemi
nenta personalitate a pre
ședintelui său, România își 
manifestă plenar vocația 
construcției sale umaniste și 
participă activ la edificarea 
unei noi lumi, cea a păcii și 
înțelegerii pe planetă.

Luceafărul

Luna plină din
luna mică de vacanță

rar, foarte rar ml 
s-a intimplat sau 
nimerit să fi in- 
tilnit pe cineva, 

fie și un oarecine, care să 
nu-și cirtească dacă nu 
toate zilele vacanței măcar 
citeva dintre ele ; să le mai 
biciuiască încă o dată după 
ce fuseseră biciuite de ploi 
piezișe ? „placide1* sau 
curmezișe ori potopite de 
un soare a cărui căldură și 
lumină năucitoare nu-ți 
priau, nu-ți tihneau nici la 
umbră unde se numără le
gal — meteorologic — gra
dele. Da, fiecare (fieștecare) 
cum zice nea Aurică Bă- 
trineanu, casierul Fondului 
literar, pe „stil vechi** pri
mind banii de repartiție pen
tru munte sau pentru mare, 
— după cum ii place sau 
nu-i place, potrivit prefe-

de
LI

în

va- 
bro-

gre- 
de la

rințelor ori intoleranțelor 
fieștec&ruia.

...Și tot așa de rar mi s-a 
întimplat să vorbesc, să în- 
tilnesc pe cineva care să nu 
ofteze după zilele 
canță așa cum s-or 
dit ele.

Greșeala, căderea
șeală, pornește, cred, 
faptul că vacanța (concediul 
adică) este privită cu emo
ție și încordare, cu grijă 
migăloasă și pindă prea a- 
tentă, — de parcă cei 
pleacă pentru citeva 
mini într-o localitate 
bicei (și de serii) 
și in anul sau anii
— cred că se deplasează pe

Nicolae Velea

ce 
săptă- 

de o— 
bătută 

trecuți,
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Borges și Pandrea,
sau Batista lui Blaga

D. R. POPESCU

De pace purtător și de lumină 
Cu gîndul întrupat pînă la fruct 
Istoria a aurit deplină
Cel ce ne este dor neîntrerupt:

El este steaua clasei muncitoare 
Clădindu-ne un ev triumfător 
Puternic e prin noi, prin fiecare 
Și liberi stăm prin el in tricolor.

Un Înțeles de viață-n demnitate 
Și-un ideal de fericit destin

Cărarea
de aur

PAUL ANGHEL

Ii e temei de steme-ngemănate 
In comunism prin anii care vin.

Ne-a învățat izbinda împlinirii 
Intr-un demers veghind necontenit 
Anticipind in purpura zidirii 
Prezentul in construcții de granit.

Ne-ntruchipăm in dreapta ctitorie 
A celui care este erou vizionar 
Cirmaciul brav ce a făcut să fie 
Belșug in casa noastră, izvor fără hotar.

Pavel Pereș

• în acest număr : • Proză de Matei
Gavril Albastru • Poezii de Florica
Mitroi • Alexandru Brad • Debut :
• Corina Toma • „Numele poetului"
de Cezar Ivănescu • **Ion Agârbiceanu"
de Nicolae Ciobanii • „Privirea lui

La hagialîcul
poeților

a apărut cu o promptitudine impresio
nanta cel de-al treilea tom al monu
mentalei „Histoire des croyances et 
des idees religieuses** de Mircea Elia- 

de. In aprilie 1983, profesorul semna, la Chicago, 
ultimul rind din prefață ; la 6 iunie, deci acum 
peste o lună, prietenul său Jean Luc Pidoux- 
Payot isprăvea imprimarea volumului după cum 
rezultă din caseta editorială, iar la puține zile, 
dar în aceeași lună, serviciul de presă al Casei 
Payot făcea să ne parvină primele exemplare 
la București.

Am deschis cartea, cu fior. în 1972, cind îl 
lntîlneam la Paris, profesorul îmi vorbea cu en
tuziasmul său iradiant despre o posibilă pano
ramă a credințelor și ideilor religioase, care să 
îmbrățișeze Terra „de la epoca de piatră pină 
la Nietzsche**. Proiectul părea grandios pînă la 
utopie. Intr-un fel și inutil. Mircea Eliade nu 
e un istoric. După ce scosese religiile din istorie, 
„detașîndu-le de evenimențial**, ca să recompună 
o morfologie a sacralului, ca să ni le facă 
accesibile, în planul mecanismului lor lăuntric, 
la ce bun — m-am întrebat — să le coboare din 
nou in praful profan, unde precis vor sucom
ba. In alt plan, m-am întrebat, la ce bun o ase
menea risipă de energie ; cît de rodnică poate fi 
o reîntoarcere a savantului la izvoarele, fluviile 
și mările prime din care s-a născut, prin care a 
curs și a pulsat fenomenul religios, acest copil 
ciudat și rebel al istoriei, ciudat în măsura în 
care răspunsurile lui contrazic, ia prima vedere, 
realul istoric, rebel în măsura în care răspun
surile raportate la real sînt întotdeauna parado
xale. ca și dialectica sacral/profan pe teritoriul 
căreia acest copil zburdă. Și apoi, mi-am zis, 
dificultățile acestei reîntoarceri sînt imense. 
Mircea Eliade va fi obligat să facă antropolo
gia, sociologia, geografia și istoria fenomenului 
religios, întreprindere care depășește insul pre- 
tinzînd outerile unei echiDe sau a unei generații. 
Este vorba întîi de o antrooogeneză, apoi de an- 
trogenezele și glotogenezele succesive, aooi de 
geneza, difuziunea si metamorfoza doctrinelor, 
inclusiv de poligeneza continuă a fenomenului 
religios, urmărit în articulațiile sale la scară 
planetară. Cind să se poată fizic produce o ase
menea întreprindere și mai ales cum !

Tot atunci la Paris, în 1972, într-o seară de 
septembrie, Mircea Eliade îmi dăruise o cărțu
lie, „Râligions australiennes", abia ieșită de sub
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Despre o stare
de spirit

atit 
o 
Cu

număr 
cei con- 

tinere- 
o

stare 
pu- 
gă- 

nos- 
dovezi 

a-

O Mă 
printre 
vinși că 
tea nu-i 
virstă, cit 
de spirit,
fină atenție, 
sim in jurul 
tru multe 
in acest sens : 
tiția oameni cu pă
rul cărunt, dar cu 
o poftă de 
ce te 
ză, plini 
re, de 
trăind 
veșnic 
păr, ori, 
trivă, intilnim 
tiția inși tineri 
„după actele lor“, 
dar blazați, 
perpetuă 
suferind 
movism". 
zuri de 
acestea, 
dar cu 
ilustrative 
tru afirmația 
mai sus.

Cind constatăm,

viață 
complexea- 

de vigoa- 
energie, 
intr-un 

neastim- 
dimpo- 

a-

intr-o 
letargie, 

de „oblo- 
Sînt ca- 
excepfie 
desigur, 

atit mai 
pen- 

de

insă, că la 
neri virsta 
cide fericit 
rea 
trăim, 
de 
niștitoare, totul 
în regulă, ne 
cern in sine, 
cazul unui 
de tineri 
constituie un 
naclu literar, 
atitea cenacluri /• 
terare in 
mai mari ori' 
mici, mai 
gioase sau 
născute, < 
te pepiniere 
scriitori 
ori găști de 
leitari, < 
sub egida 
cunoscute 
sau pe lingă 
obscură 
cultură 
cială, incit a 
de unul in 
pare a 
superfluu, 
tuși, mă 
să spun 
vorbe de 
naclu

de 
o 

siguranță,

uflli ti- 
coin- 

cu. sta- 
spirit, 

senzație 
li- 

e 
zi- 

Este 
grup 
care 
ce- 

Sint

tară, 
mai 

presti- 
necu- 

adevăra- 
de 

talentati 
ve- 

activind 
t unor 

reviste 
vreo 

casă de 
provin- 

vorbt 
plus 
ceva 

to-
fi 
Și 
încumet 

citeva 
ce- 
are
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nu știu ce va fi însemnat (cu atit mai 
mult ce va fi insemnînd) pentru alții 
cenaclul „LABIȘ** al revistei Lucea
fărul, dar știu ce a însemnat el pentru 

mine : drumul spre' miracolul debutului „cu 
fast**, apoi publicarea susținută în revistă, un 
premiu etc.

Prin 1963 veneam pentru a doua oară in 
București, elev de provincie, invitat să citesc (ce 
sărbătoare pe capul meu 1) la cenaclul „Labiș“. 
Sala cu oglinzi a Uniunii Scriitorilor, lume după 
lume, ceva groaznic de plăcut, ceva de neimagi
nat pentru un copil 1 Nici bîlciurile de Sfintă 
Marie la care, mare amator, mă inghesuiam la 
Curtea de Argeș in fiecare an, nu aveau atîta 
putere de a-ți fura mințile sau a ți le băga in 
cap, atitea bărci in care să faci, „nelegat**, roata, 
atiția „călușei**, atitea „tiribombe**, „ziduri ale 
morții**, atiția „inghițitori de săbii și de flăcări**, 
atiția „pitici și uriași**. De unde ? Da’ de unde 1 
Era ceva la care revista „Luceafărul**, patroana, 
dacă ar fi cerut taxă de intrare ar fi fost, dece
nii la rind, cea mai rentabilă revistă româ
nească.

Revista, cu cenaclul ei cu tot, a impus in lite
ratura română, într-un scurt răstimp, atitea 
nume cite nu reușiseră să impună toate revis
tele, editurile și cenaclurile care au ființat la 
noi după 23 August.

Cenaclul' „Labiș** era un soi de Mecca spre 
care mulți plecau in hagialic, mulți vedeau me
teoritul cu ochii și puțini se întorceau sfințiți 
spre așezările, spre pustiul lor. Dar cit de mulți 
s-au dovedit a fi „cei puțini**. Poate doar „Echi
noxul** clujean, mat tirziu, s-a mai constituit 
intr-o „școală** a talentelor cum a fost aceea a 
„Luceafărului** debutului meu. Sigur, altele 
aveau să fie datele problemei, alții anii, alții oa
menii 1

Ceea ce avea din plin și dăruia din plin ce
naclul „Labiș** era prestigiul. Am intrat in sala

Dumitru M. Ion

u știu dacă fundamentala caracteris
tică a lui Borges este miraculosul șl 
■urtea cavalerilor din cărțile Biblio

tecii universale. Ceva din aceste două 
aspecte rămine de netăgăduit, dar o aplecare 
spre fantastic și o privire a cărții ca pe o ființă 
vie mai intilnim și la alți destui condeieri. Așa 
că nu vom încerca neapărat să găsim în Borges 
un destin literar singular. Originalitatea unui 
autor e mai complexă decît arată la o primă 
vedere valențele sale aflate mai la vedere, adică 
mai la suprafață. Domnul Montaigne folosea și 
el citatul din clasici, pentru a-și sublinia o idee 
proprie, sau pentru a infirma, sau continua o 
zicere ajunsă aproape loc comun, sau bun co
mun. Eseiștii spanioli dintotdeauna parcă au fost 
cumva borgesieni, le:a plăcut paradoxul, inser- 
tul poeticesc, meditația pornită uneori de la un 
„fapt epic**, etc. Iată un fragment din „Me
ditații despre Don Quijote**, de Josă Ortega y 
Gasset, care pare o lucrare (schiță, poem, eseu 
etc) scrisă de Borges : „Parabolă**.

„Parry povestește că. in călătoria sa spre pol, 
a mers o zi întreagă îndreptîndu-se spre nord, 
in goana neobosită a ciinilor inhămați la sanie. 
La căderea nopții a privit indicațiile aparatelor 
ca să determine locul unde se afla și, spre 
marea lui surprindere, a constatat că se găsea 
mult mai la sud decit dimineața. întreaga zi 
se căznise să înainteze spre nord, alergind pe 
un sloi imens, pe care curentul oceanic il tira 
spre sud“.

Nu lipsește deci faptul autentic, citatul, mo
rala. paradoxul, ambiguitatea, ce-ar putea să 
pună orice adevăr sub lupă și să-1 dizolve 
într-o simplă supoziție, iluzie etc.

Ce ni se pare nouă mai pregnant în toată 
Întreprinderea întreprinsă de Borges este In 
primul rînd limpezimea totuși a fiecărui pro
dus, o limpezime savantă, nu troglodită, desigur 
(nu înseamnă că prin aceasta noi încriminăm 
„enigma absurdă**, kafkiană, la fel de limpede, 
la urma urmei), precum și somptuoasa si mp-ea 
sa economie de mijloace literare (aici se iflă și 
o a doua capcană borgesiană : „economia** nu 
înseamnă simplism, și ea vine dintr-o îndelun
gată ucenicire și cunoaștere a atîtor scribi ce 
stau de sute de ani în rafturi, întru eternitate). 
Borges nu ocolește povestirea orientală, nu se 
sfiește să. ne propună o poveste plecată, sau ca 
fiind din ',O mie și una de nopți** etc. Un simplu 
pasaj reținut dintr-un basm, sau obicei, sau 
întîmplare devine la el un eseu, o poezie, o 
povestire. Și prin această portiță hai să încer
căm să ne apropiem mai mult de „Complexul 
Borges**. Esențial mi se pare la el — ce s-o mal 
ocolim ! — încălcarea unor reguli, sau călcarea 
în străchini, care fac din poezie i 
eseu o povestire etc. Să ne i 
Olimp era zilnic un cutremur 
zilnic era o călcare In străchini 
că dacă zeii calcă în străchini 
nu se sfiește să dinamiteze, să 
eseul și să-1 transforme intr-un basm, într-o 
poveste din „O mie și una 
Aici este esența, .sau ar fi 
tuturor genurilor pentru a 
noi, sau în aparentă noi : 
din fragmente biografice, 
rale obișnuite, el, Borges ne dă... altceva : mine
ralele neactive sînt activizate, electronii sînt 
cracați, dislocați, înnobilați, uraniul adormit este 
înnobilat etc. Culmea e (ține tot de „economia 
mijloacelor**) că Borges nu are nevoie de lungi 
deșerturi pline cu litere moarte ca să ne arate 
un pustiu, sau explozia unei pasiuni ucigă
toare : în citeva file el rezolvă totul : concizia, 
prin strălucirea fiecărei fraze, aproape, sau 
aproape a fiecărui cuvînt e taina sa (învățată de 
la Poezie ?). Borges nu are timp. — și nici nu 
vrea să-și adearmă cititorii. Forța sa este con- 
ciziunea. Nu e naiv să creadă că maldărele de 
coli ocupate cu litere ar însemna forță literară, 
doamne ferește ! El nu pregătește bombe arti
zanale, în secolul douăzeci, din chibrite și din 
mangal etc. Și nici nu seamănă, doamne fe
rește ! cu belferii acriți și fără operă care, ca să 
iasă și ei mai la liman, iși confecționează o 
personalitate pîrlită, din interviuri penibile șl 
din însăilări encomiastice fade și ridicole, și 
intră într-o curie pontificală unde, plătind tri
but, se simt mai în siguranță, crezînd că tămîie- 
rea reciprocă, și nu numai ea, e dătătoare de 
eternitate. Borges nu se „vede** deci un pro
povăduitor din amvon, știe ce armă cumplită e 
ridicolul. Pare un călător întîrziat prin geogra
fia și istoria lumii, citind, el, pentru prima oară, 
ce alții au citat de n ori, descoperind cu can
doare ameiici și parcă înadins uneori neținînd 
seamă de toate modelele literare, blasfemiate 
sau ridicate în tării, după bătaia vîntului. Re
ține deci date exacte, ani, autori etc., descrie 
(scurte) peisaje, calcă va să zică în străchini, 
nealiniindu-se clipei. Din acest motiv și pare 
și și este un scriitor al eternității (nu spun etern, 
cum ar putea zice un încuriat, fiindcă sînt sigur 
că aflînd asta Borges ar ride în hohote).

un eseu și din 
înțelegem : pe 

străchinăresc, 
zeiască — așa 
hm !... Borges 

i dramatizeze
de nopți**, bunăoară, 
esența : în folosirea 
crea din ele genuri 
oricum, din tabuuri, 
din substanțe mine-

REMEMORĂRI
Continuare in pag. a T-a Continuare în pag. a 6-a

Secretul Doamnei de zăpadă wi

avea 
multă

de-a

■A- n legătură cu Doamna de zăpadă

1 știam relativ puține amănunte. Avu
sese două sau trei expoziții perso
nale, cu ani în urmă, pe care nu le 

văzusem. Reținusem din discuțiile artistice că e 
o fină coloristă și cam atît. Atitudinea rezerva
tă, singurătatea în care se retrăgea, izolarea ei, 
făcuseră insă din ea un personaj comentat și 
controversat.

Mă gîndeam că fiind o fină coloristă, 
neapărat nevoie de multă lumină, de 
lumină...

Cu atît mai bizară mi se părea dorința
se muta în camera pe care o ocupam și care era 
cea mai întunecoasă din toată vila, renunțind la 
odaia ei cu geamuri mari în fața cărora munți 
se profilau semeți pe cerul ocrotitor.

Acum, în sufrageria slab luminată, așteptam 
cu nerăbdare ivirea Doamnei de zăpadă. Eram 
hotârit s-o abordez politicos, cu orice risc și 
să-i ofer cu generozitate camera, fără să cer 
exolicații.

Prozatorul cu fața posomorită, Încadrată de 
ramele groase ale ochelarilor, termină de mîncat 
și ridieîndu-și privirile nedumerite ca și cum 
ar fi zis „a, sînteți și voi aici ?“ întrebă cu voce

domoală intoreîndu-se spre pictorul blond care 
tăcea de citeva momente :

— Ce mai e nou, micimane ? Ce mai face pic
tura română ? C-o fi c-o păți ?... (asta era una 
din expresiile lui preferate aruncată la mijlocul 
frazei), tragem cu pensula, harșt ! și facem ta
blouri .

Pictorul îl fixă înveselit, se ridică marțial și, 
cabotinînd, întinse mîna dreaptă spre tavan :

— Pictura română merge bine 1 Și pictorii in 
rind cu ea. Cine nu ține pasul, scapă alinierea. 
Culori avem, pinze avem, condiții avem. Talent 
să dea, cine-o da... Păi, să-ți spun ceva mici
mane, (i se adresă el cu același aoelativ), dacă 
tot m-ai întrebat. Noi ăștia din generația mijlo
cie avem o oră de uimire. Nu ne-am revenit 
incă din năuceală...

— Cum devine chestia asta ? întreabă cu toată 
seriozitatea prozatorul cu ochelari.

— Păi, micimane, 
meu, 
și-o 
spun

devine așa. Un cumnat al 
zbanghiu și cu gusturi artistice, dă oprimă 
chenzină pe tabloul unui confrate, (nu 
numele !), că auzise el că ăla e bun și că e

Mircea Micu
Continuare în pag. a 5-a



O susținută preocupare memorialistică a
început să-și facă loc în cărțile scrii
torilor contemporani. Ea privește pre
cumpănitor împrejurări și personali

tăți literare postbelice, rareori sonda amintirii 
fiind aruncată în evenimente de dinaintea celui 
de al doilea război mondial. Obiectul acestor 
evocări și amintiri îl face perioada în care s-a 
încercat edificarea unei „literaturi noi“, în opo
ziție desigur cu cea „veche", care se definește 
de aceea mai ales prin contrast cu prima. De 
aici plecînd, am putea zice că aceste cărți de 
memorialistică se deosebesc după apartenența 
autorilor la ideea de „literatură nouă“ sau la 
aceea de literatură „veche", pentru că este neîn
doielnic faptul că în seria scrierilor de memo
rialistică directă sau deghizată se manifestă 
două tipuri de atitudine față de faptele șl îm
prejurările descrise. Memorialistica celor care 
au fost adepții unei „literaturi noi", fatalmente 
desprinși de cealaltă, care mirosea a vechime, 
unora chiar a putreziciune, plusează pe însem
nătatea ideilor „literaturii noi" și pe semnatarii 
ei. ocolind pe cit posibil incursiunile în epi
soadele sau aspectele dramatice ale epocii in 
care o literatură „veche" era înlocuită cu una 
„nouă". Paralel cu memorialistica literaturii 
noi se exprimă și cealaltă, a celor care n-au 
crezut nici un moment că timpul literaturii 
„vechi" s-a dus și că odată cu ea trebuie să 
dispară și amintirea oamenilor care au făcut-o. 
Caracteristică acestei direcții a mărturisirilor de 
istorie literară este atenția de care se bucură 
figurile artistice ostracizate, miza pe tradiția 
literară și mai ales pe marile valori ale litera
turii române interbelice. Cine va citi in paralel, 
de pildă, convorbirile lui Florin Mugur cu Paul 
Georgescu cu Amintirile unui fost corector de 
Petre Stoica, va descoperi că deși societatea la 
care se referă cei doi este aceeași, unghiul de 
vedere al prezentării este atît de diferit incit 
el poate fi socotit diametral opus. Practic, cei 
doi martori de epocă par a cunoaște lumi com
plet diferite, care nu comunică una cu alta. Și 
ceea ce este mai interesant în Amintirile unui 
fost corector este că dincolo de perimetrele in- 
stituționalizate pentru promovarea literaturii, 
societatea mai beneficia și de alte surse de ira
diere literară. Această istorie nescrisă a litera
turii române, foarte importantă din punct de 
vedere moral, începe să fie scrisă de acum îna
inte prin noua memorialistică care-și mărturi
sește, direct și indirect, încrederea în literatura 
pe care publicațiile românești de după cel de 
al doilea război mondial o declaraseră „veche", 
dar care nu era mai veche de începutul seco
lului douăzeci, deci modernă de fapt și de drept 
in ciuda etichetărilor programatice, care au 
produs o schismă literară ale cărei efecte le mai 
trăim încă și nici o operă pe măsura ambițiilor 
afișate.

Rotonda plopilor aprinși de Valeriu Anania 
este și ea o carte de memorii, In care „plopii 
incandescenți" sint luminările de pomenire ale 
lui Tudor Arghezi, Gala Galaction, Anton Hol- 
ban, Victor Papilian, Lucian Blaga, Ion Luca, 
Marin Preda, V. Voiculescu. Toți aceștia sînt 
— exceptînd, parțial, bineînțeles pe Marin Preda 
— autori „vechi" în sensul definit de 
susținătorii literaturii „noi" și este firesc să de
ducem de aici că lntorcindu-se la combustia 
existenței și operei lor, Valeriu Anania ilus
trează acea linie de evocare in care se arbo-

II
nalnte de a ne despărți de „Alex.

■ Ștefănescu — par lui-mâme“, să mal
A cităm o opinie, care ar părea că vine 

doar din dorința de a contraria cu 
orice preț, dacă nu ar incerca, în fond, nu doar 
să justifice nejustificabilul ci să-i acorde chiar 
statut de normă. Opinia, cu totul năstrușnică, 
se află in cele cîteva pagini dedicate lui Eu
gen Lovlnescu și intitulate dostoievskian Seni
nătate și pedeapsă : „Instabilitatea opiniilor lui 
E. Lovlnescu a fost aspru sancționată de mulți 
critici și istorici literari. Pînă și unii exegeți de 
o maximă mobilitate spirituală s-au ocupat cu 
identificarea de contradicții în gîndirea lovi- 
nesciană, ca și cum critica literară ar fi geome
trie (de fapt, cine are cunoștințe minime de 
geometrie știe că șl in acest domeniu apar con
tradicții ițezolvabile). Tendința de a dovedi.că 
un critic se 'contrazice șl că, prin urmare, ope
ra lufc nil are., valabilitate . este specifică direc
ției estetice care are ca principală constantă 
anticltadinismul. Spiritul citadin ii irită pe cei 
recent veniți la oraș, din cauza unei schimbări 
caleidoscopice a formelor, din cauza coexisten
ței unor elemente considerate prin tradiție in
compatibile. Ca să reziști In acest mediu, tre
buie să te poți adapta repede, să accepți impre
vizibilul, să ai o atenție distributivă. Altfel, te 
simți derutat și exasperat, reproșînd lumii în
tregi faptul că un mijloc de apărare folosit cu 
succes ieri nu mai are eficiență azi. Această 
stare de spirit li caracterizează pe toți cei care 
se simt străini de citadinism și vin în contact 
cu opera lovinesciană, de Ia Nicolae Iorga și 
pînă la Mihai Ungheanu. De fapt, căutarea de 
«contraziceri» în această operă este o ocupație 
lipsită de sens". Să ne apropiem cu înțelegere 
de acest fragment, analizînd textul și subtextul. 
Prima propoziție are un caracter enunțiativ. 
Care este subiectul ? Instabilitatea. A cui insta
bilitate ? A opiniilor. Ale cui opinii ? Ale lui 
E. Lovlnescu. Cine afirmă aceasta ? Alex. Ște
fănescu. Este de acord acesta cu ceea ce afir
mă 7 Răspunsul logic ar fi da. Dar, nu. Căci, 
mai departe, în salturi succesive, instabilitatea 
opiniilor este asociată cu mobilitatea spirituală 
(devenind, așadar, o calitate 1 ?), echivalată cu 
contrazicerea și apoi cu spiritul citadin pentru 
ca, în final, cel care constatase instabilitatea cu 
pricina, să declare că operația este lipsită de

Peisajul literaturii de anticipație româ
nești, sau „fandomul", cum il numește 
Adrian Rogoz, un veteran al genului, 
este, in ciuda faptului că are o bază 

editorială restrînsă, de o surprinzătoare vitali
tate și diversitate în manifestări. Dacă nu există o 
revistă de specialitate, apar in schimb numeroase 
„fanzine" (publicații ale cenaclurilor de „ama
tori") dintre care, unele, de o remarcabilă cali
tate, ca Paradox, al cenaclului timișorean, 
H. G. Wells și Omicron, scoasă de cenaclul 
Henri Coandă din Craiova, distins cu Premia 
Europa la Stressa, pentru cea mai reușită revistă 
de amatori de pe continent. Dacă la edituri se 
publică puține creații originale și se traduce și 
mai puțin, adică aproape deloc, „fanii" găsesc 
o supapă de ieșire prin antologii, și acestea rare, 
sau almanahuri, care, de bine de rău, oferă o 
imagine asupra posibilităților de care dispun, iar 
pentru uz „intern" in cadrul cenaclurilor se tra
duc lucrări de valoare din „s.f.“-ul universal ca 
Dune de Frank Herbert, ș.a.m.d. Cea mai recentă 
inițiativă de acest fel este O antologie a litera
turii de anticipație românești (Editura Scrisul 
Românesc, 1983), îngrijită de Alexandru Miro
nov, Ion Hie Iosif și Radu Honga, cu un „Cuvint 
Înainte" de Alexandru Mironov și Ion Hie Iosif 
și o postfață de Adrian Rogoz. Autorii ne propun 
o vedere panoramică a „s.f." românesc actual, 
în care intră atît scriitorii cpnsacrați (George 
Anania, Romulus Bărbulescu. Horia Aramă, Vla
dimir Colin, Ion Hobana, Gheorghe Săsărman, 
Mircea Oprița etc.), cît și cel mai tineri, unii, 
de acum, nume cunoscute, alții pe cale de afir
mare (Radu Honga, Mihail Grămescu, Gabriel 
Manolescu, Mihu Antim, Daniel Cocoru etc.). Sub 
aspect conținutistic, antologia cuprinde mai toa
te motivele și temele „brevetate" ale speciei : 
călătoriile in spațiu și timp in toate sensurile 
posibile (micro și macromaterie, trecut șl viitor), 
metamorfozele benefice sau malefice, relația 
om-mașină (umanizarea robotului, „robotizarea" 
omului, dominația mașinii asupra omului), întil-

CRONICA LITERARA

VALERIU 
ANANIA: 
«Rotonda 
plopilor 
aprinși»

rează încrederea in valorile de durată ale li
teraturii scrisă în românește. Gestul recuperă
rii spirituale din Rotonda plopilor aprinși este 
cu atît mai oportun cu cît, dacă vechile pro
grame literare postbelice n-au reușit să creeze 
o literatură nouă, ele au reușit să înfășoare 
într-un hallou de vetustețe multe din numele 
cele mai mari și mai moderne moște
nite de dinainte de război. Numeroasele 
tentative din ultimul timp de a înscăuna noi 
generații literare mărturisesc involuntar, fără 
conștiința sursei, credința că anacronismul a 
stăpînlt literatura română de pînă la ei. In ges
tul lor de revoluție literară funcționează nei
dentificat — o prejudecată între altele — resor
tul moștenit fără control al ambiției unei lite
raturi „noi" prin despărțirea de cea „veche".

Valeriu Anania n-a beneficiat de avantajoa
sa postură de a se afla în centrul lumii lite
rare. Autorul Rotondei plopilor aprinși n-a fost 
nici un privilegiat al literelor române, nici un 
răsfățat al vieții literare. El n-ar avea deci teo
retic beneficiul unui foișor de observație care 
să dea o greutate specială paginii memorialis
tice. Paradoxal, dar cărțile de memorialistică 
cele mai substanțiale le-au dat cel care n-au 
beneficiat de foișoarele rezervate, ci cei care 
au stat la marginea literaturii, au privit-o din 
subsoluri de edituri sau din spații obscurizate. 
pentru simplul motiv că și o parte din marii 
scriitori ai literaturii române s-au aflat atunci 
in marginea vieții literare. Aparentul dezavan
taj al autorului Plopilor aprinși se transformă, 
ca și in cazul „corectorului" Petre Stoica, în
tr-un avantaj. Periferizat, Mărțișorul rămînea 
totuși un simbol literar central. încă nu avem 
asupra lui Tudor Arghezi alte pagini de con
cretețea, autenticitatea și înțelegerea celor pe 
care ni le dă despre marele poet Valeriu Ana

ALEX.
ȘTEFĂNESCU: 
«între da și nu»

sens (anticitadină, vezi bine). Potrivit logicii au
torului, ar trebui să înțelegem de aici fie că 
Alex. Ștefănescu este un anticitadin înrăit 
(adică, după definițiile sale, recent venit la 
oraș și prin urmare iritat din cauza schimbări
lor caleidosaopice ale formelor, inadaptabil sau 
prea lent adaptabil, refuzind imprevizibilul, 
fără atenția distributivă, derutat și exasperat, 
supărat pe întreaga lume), fie că instabilitatea 
opiniilor sau contrazicerile nu sînt numai cali
tăți, ci chiar cele mai importante calități ale 
actului critic. Deși nu excludem nici prima va
riantă, propriile contraziceri ale autorului ne 
determină să înclinăm către cea de a doua. Să 
crezi că golul înseamnă plin, sau că a oscila 
Înseamnă a fl ferm, iată, orice s-ar zice, un 
pas important către fericirea, deplină. Asumîn- 
du-ne riscul nefericirii perpetue, rămînem la 
părerea că abundența contrazicerilor semnifică 
sărăcia conștiinței critice. Și, comolăcîndu-ne 
intr-o „ocupație lipsită de sens", adăugăm la 
seria auto-contrazicerllor lui Alex. Ștefănescu 
semnalate în prima parte a cronicii noastre, 
încă una. La p. 8 criticul afirmă : „După pă
rerea mea, personajele lui I.L. Caragiale nu se 
caracterizează, cum s-a afirmat, printr-un in

O antologie 
a literaturii 

de anticipație 
românești

nirile și contactele cu alte lumi, omul, demiurg 
prin știință, sau, dimpotrivă, rob al ei, expansiu
nea civilizației umane ca și viziunile catastrofice 
ale dispariției vieții planetare etc.). Printre ele 
s-au strecurat insă și motive ale fantasticului 
pur, cum sint dedublarea personalității in 
Coborlre in ape de Voicu Bugariu, sau locurile 
magice și avatarii eului din Lnoga a lui Vladi
mir Colin. Pornind de la aceste „pattem“-uri, 
antologia ne oferă o multitudine de variante și 
situații, unele de o debordantă fantezie și inge
niozitate, dar interesul volumului nu constă, to
tuși, in epic și eveniment, elemente, dealtfel, 
deloc neglijabile in retorica literaturii s.f. ; 
ca semn al maturității, aș spune, accentul se 
deplasează de la spectaculosul și senzaționalul 
factologic spre reflexie și semnificație. Majorita
tea povestirilor și nuvelelor din volumul de față

nia. Ca om al cinului preoțesc, dar și al vinde
cătorilor de oameni, Valeriu Anania s-a aflat 
în apropierea lui Tudor Arghezi, Gala Galac
tion, Ion Luca, alt răspopit, V. Voiculescu, a lui 
Victor Papilian și, tangențial, în apropierea lui 
Lucian Blaga și Marin Preda.

Valeriu Anania nu exhibă documente, prețul 
memorialisticii lui nu stă în cantitatea de in
formație nouă care există totuși, cît în calitatea 
ei. Avantajul memoriilor din Rotonda plopilor 
aprinși este de a fi fost scrise de un martor 
echivalent, care este totodată și un bun inter
pret de fapte. Contemplarea personalităților 
evocate pios in Rotonda plopilor aprinși are o 
Înălțime de spirit care conferă întregii cărți o 
demnitate pe care, minus temperatura lirică, 
între operele similare o mai găsim doar la 
Masa umbrelor lui Ionel Teodoreanu. Unele din 
aceste amintiri nici nu au o masă impresionantă, 
ele reducîndu-se la cîteva întîlniri întîmplă- 
toare, cum este cazul cu cele închinate Iul Lu
cian Blaga, dar mai important decît uzul docu
mentelor este tratamentul lor. Crîmpeiele de 
viață care-1 cuprind pe Lucian Blaga sînt 
așezate în rama lor firească cu conștiința că ni
mic din ceea ce-i privește pe marii înaintași 
nu se cuvine risipit.

Sînt insă în această carte o specie de docu
mente pe care vrem să le subliniem. Valeriu 
Anania nu le acordă un rang aparte, ele in- 
trind in alcătuirea memorialistică a cărții sale 
în chipul cel mai natural. Sînt episoade care 
Înfățișează cea de a doua viață a literaturii ro
mâne din vremea cînd A. Toma era mai mare 
decit Arghezi și care atestă existența unei Vieți 
literare care-și continuă in forme proprii, prin 
inițiative individuale sau colective, cursul an
terior. Poetul Tudor George a închinat o carte 
întreagă de Balade singaporene unui cenaclu

terior vid, prin inexistența psihologiei. Ele au 
trăiri dintre cele mai intense, bogat nuanțate, 
însă și le manifestă într-un mod impropriu, re- 
curgind la un cod imperfect asimilat și de aceea 
simplificator". La p. 9 afirmația este întărită, 
cu sprijinul lui G. Călinescu : „Mai mult decît 
formele fără fond, in obiectivul hazului Iui
I.L.  Caragiale se află fondul fără formă. Den
sitatea conținutului sufletesc, și intelectual al 
personajelor caragialiene a fost strălucit de
monstrată de G. Călinescu (...)“. Dar, la p. 10, 
personajelor lui Caragiale li se retrag trăirile 
intense, bogat nuanțate, densitatea conținutului 
sufletesc și intelectual : „Nici el (iupîn Dumi- 
trache n.n.) și nici Nae Ipingescu, Chiriac, Sni- 
ridon, Rică Venturiano, Veta sau Zița nu știu 
că există și altceva in univers decit obișnuitele 
lor probleme : banii chivernisiți cu o mină 
stringătoare, demnitatea obținută și păstrată 
prin respectarea mecanică a ritualului soc'ai, 
dragostea procurată pe furiș, pe la colțuri". Iar 
în finalul însemnărilor, la p.p. 13—14, persona
jele caragialiene sînt definite, pur șl simplu, ca 
marionete insensibile, prinse între inerții, în 
mecanica existențială : „El (omul caragialian —

nu se mărginesc doar la fabula strictă a textu
lui, ci au o infrastructură simbolică, atunci cînd 
nu sînt direct parabole sau meditații în registru 
lirico-poetlc sau grav-patetic, despre condiția 
omului modern într-un viitor posibil, mai mult 
sau mai puțin îndepărtat. Structuri cinetice și 
Pe linie moartă de Mircea Oprița, Ura de Mihail 
Ionescu, Recviem după singurătate de George 
Anania — Romulus Bărbulescu, Catacombe de 
Horia Aramă, Cea mai bună dintre lumi de Ion 
Hobana, Chitara cu vise de Gabriel Manolescu, 
Nemăsurate, chinurile iul de Alexandru Miro
nov intră in categoria acestor texte în care nu 
elementul de anticipație științifică este impor
tant, ci situația existențială transferată în alți 
parametri și pe alte coordonate. Elocventă este, 
de pildă, figura cosmonautului care apare din 
ce in ce mai puțin în ipostază eroică a cucerito

literar durabil cu sediul in „subpămînta" de la 
Singapore, producînd nu numai o carte de pro
digioasă expresie poetică, ci și un document li
terar. „Fie din nevoia de a-și citi și verifica 
producțiile epice, fie din nevoia, mai generoasă, 
de a oferi un spațiu și un climat familial unor 
prieteni de cultură, mai vechi și mai noi, pe 
care deceniul acela nenorocit îl surghiunise din 
patria lor literară, Slătineanu le-a declarat aces
tora poarta deschisă în fiecare zi de marți, la 
ora 5 după amiază, cînd salonul cu mobilă 
veche ii aștepta simplu, amical, fără protocoa
lele cu care, probabil, fusese obișnuit în tine
rețe. Nu era vorba de un cenaclu literar pro- 
priu-zis, deși in cadrul acelor reuniuni nu se 
citea și nu se discuta altceva decît literatură și 
artă, ci de o familie spirituală ce-și căuta su
praviețuirea, întru noblețe, de-a lungul unei 
epoci literare dominate de ceea ce s-a numit 
mai tîrziu sociologism vulgar". In cenaclul lui 
Barbu Slătineanu, ca și necunoscut istoriei li
terare, au ciiit, ascultat șl discutat literatură 
Claudia Millian, Alice Voinescu, Elena Iorda- 
che, Cornelia Pillat, Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu, V. Voiculescu și, pentru un timp, 

' memorialistul Valeriu Anania. „După amfi
trion, ni se spune mai departe, Voiculescu era 
cel mai des solicitat să prezinte noutăți, invi
tație la care el răspundea cu naturalețe vecină 
cu umilința. Nu mi-1 amintesc să fi adus prea 
multe poezii, dar acolo, în casa lui Slătineanu, 
a citit el o bună parte din povestirile care, 
postum, l-au așezat printre cei mai mari proza
tori ai literaturii române. Cu mult înainte, de 
a fi fost astfel consacrat de cronica literară el 
a trăit bucuria intimă de a se ști prețuit de cel 
ce, deoootrivă, îl iubeau. Nu știu ce se va fi 
salvat din prozele lui Barbu Slătineanu, și nici 
ce sau cît va rămîne din ele. De numele lui însă 
rămîne legată, cel puțin în amintirea mea, o oază 
de sănătate literară, într-un pustiu al conștiinței, 
semănat cu leșuri". Acest rîu ascuns al litera
turii române, al cărui traseu excavația aminti
rilor transmise azi de mai mulți scriitori 11 
scoate la iveală, este tema intimă a cărții lui 
Valeriu Anania.

Dar dincolo de toate acestea. Rotonda plopi
lor aprinși este o lucrare artistică în sine, care 
poate fi citită dincolo de orice considerații isto
rice sau particulare. Sînt In ea pagini de proză 
curată pe care autorul le strecoară In șirul 
amintirilor. Memorabilă este istoria necunos
cutei pe al cărei cadavru studentul In medici
nă Valeriu Anania extrage, la cererea unor co
legi mai puțin exersați glandele lui Bartholin. 
Ea se detașează de context șl se autonomizea
ză, este o experiență sufletească personală fără 
reverberații în biografia altor scriitori. Și tot 
aici, în rindul paginilor de vîrf ale unui volum 
in întregime memorabil, amintesc portretul — 
surprinzător la un prozator „pios" — de o au
tenticitate aproape crudă pe care Valeriu Arta- 
nia îl face lui Marin Preda în unul din ultimii 
ani ai vieții acestuia. Rotonda plopilor aprinși 
este una din inspiratele cărți de memorialistică 
ale literaturii române.

M. Ungheana

n.n.) se prinde intr-un moment pe care 11 dan
sează de la început pînă la stirșitul vieții, sin
gurele surprize fiind cele provocate de schim
barea partenerului imediat sau de cine știe ce 
înnoire a modei coregrafice. Marele scriitor ne 
face să înțelegem subtextual că omul adevărat 
este egal cu omul plus altceva. Dacă nu există 
acea deschidere spre Infinit care conferă făp
turii umane o necesară, deși neliniștitoare, um
bră de indeterminare, totul devine un previzibil 
și, în cele din urmă, exasperant joc de mario
nete".

Jos logica, trăiască auto-contrazicerea I — a- 
ceasta pare a fi deviza criticii lui Alex. Ștefă
nescu. Spuneam pare a fi și nu este, deoarece 
trebuie să recunoaștem că autorul nu se con
trazice întotdeauna, dovedind astfel, o neaștep
tată i»> ionșecvență. Sînt, în,, carie, idei la care 
ține și, băriijim, la care n-ar renunța pentru ni
mic în lume. Pentru b ml fl: suspectați de de
formarea'sensurilor, renunțăm la comentariu, 
lăsindtf-fe'sâ strălucească în toată briginâlit&tea 
lor : „caracterul acesta de lucru necesar al scri
sului arghezian ni se impune, cu atît mai mult 
cu cît poetul folosește ca mijloace literare pri
mele comparații — oricît de năstrușnice — care 
Ii vin In minte" ; „Poezia lui Nichita Stănescu 
este, apoi, produsul unei sensibilități particu
lare : sensibilitatea omului din secolul două
zeci" ; „cititorul se gîndește dezaprobator la un 
asemenea poet (M. Ivănescu n.n.) care n-are 
milă de personajele lui și Începe el să le Iu
bească pe aceste personaje lăsate în voia soar- 
tei", ..cea mai bună dovadă că în poezia Anei 
Blandiana există și puțină vinovăție o consti
tuie ideile" ; „Romanul lui Marin Sorescu are, 
într-adevăr, un caracter alegoric, cum a arătat 
Eugen Simion, dar nu trebuie înțeles că în
treaga construcție epică a fost astfel concepută 
incit să susțină un sens", „iar cititorul din se
colul douăzeci și unu va avea, sînt sigur, 
aceeași atitudine : un exemplar din România 
literară de azi, păstrat cine știe cum In casa 
părintească, îl va incinta mai mult decît toată 
presa electronică de care va dispune" etc.

Cu Duține excepții, in între da și nu Alex, 
Ștefănescu oscilează între banalitate șt bizare
rie. Adică. într-un teritoriu ce nu aparține criti
cii literare. Sau, poate, ne aflăm In fața unei 
invenții 7

Valentin F. Mihăescu

rului de spații și de lumi noi, asemănătoare, 
cumva, exploratorului Renașterii și conquistado- 
rului spaniol, și tot mai des ca un ins însingu
rat, problematic, cu spaimele și angoasele „aler
gătorului de cursă lungă", de care, zadarnic, 
încearcă să fugă. Dincolo însă de esențializarea 
viziunii și de încercarea de analiză psihologică 
și prospectarea stărilor de conștiință limită sau 
neobișnuite (uneori cu mijloace naive) și care 
dezvăluie fața mai puțin cunoscută a literaturii 
s.f., rămin autorii și stilurile individuale care 
își pun pecetea asupra textelor.

Cum George Anania, Romulus Bărbulescu, 
Horia Aramă, Mircea Oprița, Voicu Bugariu, 
Victor Kernbach, Vladimir Colin, Ion Hobana, 
Alexandru Mironov, Adrian Rogoz, Eduard Ju
rist sint nume de rezonanță in domeniu, despre 
care s-a mai scris, voi spune citeva cuvinte 
despre cîțiva autori mai tineri, cu un stil in for
mare, promițător. Unul dintre aceștia este Mihail 
Grămescu — nu cu mult timp in urmă a apărut 
cu un volum propriu —, tentat de mister și 
cazuri dramatice, sobru și sceptic, cu o scriitură 
încordată, creatoare de atmosferă, dar pe 
alocuri prea crispată sau cenușie. La antipodul 
său, sint Gabriel Manolescu și Mihu Antim, fan- 
teziști, ironici, cu un stil perfect stăpinit pe care 
trebuie să-1 exercite cu mai mult curaj și asu
pra unor subiecte de anvergură.

Radu Honga este up umorist inventiv, uneori 
ludic, jonglînd cu ușurință printre clisele genu
lui, dar care are, uneori, scăpări de ghst ca in 
Lecție de literatură pentru semenii noștri. Am 
menționa șl pe Carmen-Madeleine Cioroianu și 
Leonard Oprea pentru suflul elegiac-poetic al 
povestirilor lor. Mai sint, poate, și alte nume ce 
ar merita atenție, unele necuprinse in această 
antologie, dar ne oprim aici, convinși că litera
tura de anticipație românească, de o certă va
loare și originalitate, va trezi într-un grad mat 
inalt interesul editurilor șl nu numai pe al 
publicului.

Paul Dugneanu

POEZIA 
CRISTALELOR

Ora ideală' (Editura Cartea Româneas
că), volumul de debut al lui Viorel 
Dinescu a apărut in librării concomi
tent cu O altă nuanță a revoluției, 

(Editura Albatros), al doilea volum al tînărului 
poet. Comparate, cele două cărți demonstrează 
limpede că nu e vorba de un dublu debut cum 
s-ar putea crede, debutul unui poet căruia nu 
i-a ajuns spațiul unei singure plachete pentru 
a se exprima convingător șl deplin, ci de o apa
riție concomitentă a două manuscrise predate 
editurilor la distantă in timp unul de celălalt 
mărturisind, deci, diferența dintre două etape 
ale unei evoluții literare.

Ciudățenia mecanismului editorial — satisfac
ție, insă, a criticului. Pentru <|ă ce altceva iși 
poate dori un critic in cazul unui debutant decit 
de a avea in față cea de-a doua carte a aces
tuia pentru a putea compara, evoluția sa in timp, 
pentru a putea desluși traiectoria unul destin 
de la o etapă la alta, pentru a vedea dacă voca
ția de început se confirmă sau se infirmă ulte
rior. Intr-o excelentă postfață la volumul „Ora 
ideală" cunoscătorul de poezie care este Eugen 
Barbu definește pe Viorel Dinescu ca pe un 
mnzician al tăcerii. Cităm : „O imensă delica
tețe străbate ca un puls abia simțit poemele 
sale. Un fluid palid înnobilează arta sa discre
tă, nezgomotoasă, cătindu-și cuvintele cu mi
gală, traversîndu-le și lipsindu-le de rezonanță. 
El poate fi numit, precum altul, un muzician al 
tăcerii. E, in toată această poezie, o îndurerată 
protestare la funambuleștile exhibiții ale cohor
telor de veleitari care l-au strivit în goana lor 
după afirmare, crezind că îl vor ucide. Va reuși 
tocmai prin finețea scriiturii, prin absența ori
cărei erupții de efect. Vă încredințez că de la 
delicatul loan Alexandru nu am găsit la nici un 
poet un cîntec spus cu gura închisă atît de 
frumos".

Intr-adevăr, într-o poezie tînără cu predilec
ție către larmă, către gesturile largi sau bufo- 
nerești, Viorel Dinescu surprinde prin discre
ția mijloacelor. Bacovlan prin decor, el este 
barbian prin discurs. Nu de puține ori versurile 
sale trădează o anumită voită obscuritate, în- 
cîntarea cititorului născîndu-se din excelenta 
lor muzicalitate, o muzicalitate a sferelor me
talice obținută prin severă și Îndelungată 
șlefuire.

Iată citeva exemple : „Din gol materia clipea 
mirată / Și amintirea ei mă înșela / Pe ramuri 
de lumină-nfrigurată / O umbră gravă mă de
colora" sau : „Și păsări mari trecură in de
rută / Peste un ultim colț din univers / Rămase 
oarbă oră neștiută / Se-ncrucișară veștile din 
mers". Riscul este să te mulțumești la lec
tură cu această incîntare creată de sunetele 
pline ale cuvintelor anume alese și să nu mai 
încerci a trece dincolo de ele către înțelesuri. 
Sunetul grav, de sfere metalice al fiecărei poe
zii, aproape iși prelungește ecoul prin cele două 
versuri finale punctind ca o lovitură de alămuri: 
„Pe malul celălalt din întimplare / Mari păsări 
se stingeau in depărtare" sau „Și frunzele pă
lind de disperare / îngroapă anotimpul In uita
re" sau, un alt exemplu : „Azi insă peste- 
această Întimplare / Cresc ierburi veninoase și 
amare".

A se remarca, în astfel de finaluri de poezie, 
impresia de sunete răsunind sub pereți de peș
teri, impresie creată de vocalele goale pe dină
untru de la sfirșitul fiecărui vers.

Dacă Eugen Barbu înțelege prin muzician al 
tăcerii îndeosebi absența l.irmei severă asupra 
vegherii a fiecărui sunet sub semnul voinței de 
orchestrare muzicală, nu e nai puțin adevărat 
că muzicalitatea poeziei lui X >rel Dinescu apare 
din căderea sunetelor lucrat* cu migală intr-o 
tăcere lipsită de viață, in tăcerea esențelor, in 
tăcerea decorului. Din acest punct de vedere, 
ceea ce se remarcă in cele două volume este in
sistența prezentă a frigului, a înghețului în 
efectele sale vizuale îndeosebi. Decorul liricii 
lui Viorel Dinescu e unul al capricioasei lucrări 
a frigului care prinde tumulturile apei in forme 
complicate, întortocheate, dar reci, fără viață. 
Deși uzind de instrumentele melancoliei baco- 
vlene — ninsori, putrede sfirșiturl de toamnă, 
ploi, clovni, călăreți de circ, aplauze — poetul 
vede lumea printr-un uriaș geam înghețat, cu
lori, sunete, forme ajungind pină la el limpezite, 
purificate, atit de purificate incit ating sterili
tatea răcelii absolute. De aici, preferința pentru 
simboluri menite a sugera înghețul ca încre
menire a mișcării : oglinzi, argint, gheață, frig, 
rece. Cităm citeva exemple : margine de frig, 
stele reci, reci fulgere prin bolți, speranțe cu 
contururi de argint, umbra lunii fumegă-n oglin
dă, lună de argint, cărări de fosfor. Un loc deo
sebit in această instrumentație il ocupă oglinda 
și cristalul, semne clare ale frigului vizualizat, 
ale imaginii lipsite de căldură. Cităm : „Și um
bra lunii fumega-n oglindă", „Păsări care se- 
neacă în oglinzi", „Să caut prin fragmente vechi 
de gheață / Răcoarea grea a sferei de cristal".

Din privirea prin geam sau prin oglindă, au
torul iși face o ars poetica : „Trecem pe lingă 
luna ucisă de curind / Fără șoaptă pe-un drum 
interzis / Printr-o oglindă plină de văi / Străbă
tută de vinătorul din vis" sau „Și-am vrut 
să-nlătur storuri mari de gheață / Picate-n gea
mul meu neinfrunzit 7 In care fără zgomot s-au 
oprit / Corăbii lungi cu provele de ceață". Fără 
căldura mișcării, peisajele lui Viorel Dinescu se 
Învecinează cu teatralul, cu artificialul. Nu in- 
timplător multe tablouri sint imagini de teatru 
sau de circ surprinse in ipostaze nemișcate ; 
„De la trapez doi mari actori de fum / Zi robesc 
printre aplauze-nghețate".

Citită mai atent, această poezie a frigului, a 
cristalelor își relevă ca ideal de atins poezia 
abstractului. Intre Bacovia și Ion Barbu tinărul 
poet pare să-1 prefere, in urma unei vizibile 
alegeri, pe Ion Barbu. în consecință, frigul, 
oglinda, argintul, cristalul, sînt preferate ca sim
boluri ale abstractizării, Înlăturării carnației 
pentru a rămine doar esența pură. In acest sens, 
în unele locuri, frigul, oglinda, simbolurile con
crete sînt înlocuite cu abstractul propriu-zis. 
Iată un exemplu : „Mă-ndepărtez de lucruri 
amorțite / Esența lor o chem și o aștept / In 
lumea cu contururi răvășite / în care pomi ab
stract se-nalță drept".

Matematician de formație, e firesc ca poetul 
să se vadă într-o lume de abscise, de sfere șl 
coordonate ca in această poezie : „Ninge din 
aștri aud cum vine iarna / Iar tu-mi trimiți din 
nou scrisori abstracte / Stinge lumina or să ne 
invadeze / Știri false teoreme inexacte / Ascunde 
masa la care rezolvai / Ecuațiile tale ciudate / 
Chipul tău îmi suride prin aburul unui ceai / 
Printre abscise și coordonate".

Spuneam că apariția concomitentă a volumu
lui de debut și a celui de-al doilea volum e 
pentru critic un prilej de Întrezărire a unui 
destin poetic. Mult superior primului, volumul 
al doilea evidențiază un poet deplin stăpin pe 
mijloacele sale, dar mai ales deplin conștient 
de vocația sa. Acest spor de conștientizare a vo
cației se întrevede, înainte de toate, în alegerea 
definitivă din al doilea volum pentru Ion Barbu.

Influențat de Bacovia în volumul de debut, 
dar tentat totuși de poezia autorului Jocului 
secund, Viorel Dinescu își abandonează magis
trul de inceput pentru poezia matematicii. De
plina opțiune aduce cu sine și Înlăturarea stin- 
găciilor existente în „Ora ideală", volum In care 
mai pot fi întîlnite metafore nefericite ca de 
exemplu : „Cineva a dat foc la eternitate" sau 
„In loc de pături ne-nvelim intr-un ideal", me
tafore în care concretul și abstractul stau alături 
în chip nejustificat.

Saltul de la primul la al doilea volum ne evi
dențiază în Viorel Dinescu un poet deja matur 
prin conștiința talentului său original.

Ion Cristoiu

BREVIAR
■ ÎN DISCUȚIE, PROZA SCURTA- Interesanta 

„ma&ă rotundă" din nr. 5/1983 al „Astrei", dedi
cată „prozei scurte", dă posibilitatea citorva par
ticipant să emită Idei serioase, Independente față 
de un fals cor critic, care ar vrea să transforme 
literatura Intr-un inventar banal de viață cotidia
nă fără orizont. Contra mimetismului se exprimă 
absolut lăudabil Teohar Mihadaș : „Mondenitatea 
cu orice preț — val, uneori, atît de scump plătit 
— este o superstiție culturală. Departe de a fi 
avangardistă. Unii lalși inovatori preferă goana 
după convenția cu maximă deschidere publicitară 
care pentru moment aduce succesul... (...) Nu mă 
Impresionează kitsch-ul, atît de lăudat din păcate

dintr-un complex al sincronismului cu orice preț, 
prin excelență exterior, nu mă Interesează impac
tul de problematică sau altoirile nepotrivite struc
turii etno-psihologice a poporului român, deoarece 
cred că In foarte multe cazuri a Înțelege, a asi
mila și mai ales a redlmenslona tradiția literatu
rii naționale este cel mal bun exoerlment“. Prin 
raport la aceste viguroase observații, opiniile unor 
tineri (printre care O. Nușfelean) denotă cel mult 
o vacuitate de gîndire, care, în fond, repetă pa
pagalicește propoziții auzite în eter : „Vremea
marilor teme a trecut (îi). Să nu uităm, scriem 
după Caragiale, Cehov, Unamuno sau Marin 
Preda așa că șansa realistă (atît cit poate să fie o 
șansă) trebuie să urmărească poziția ființei în
tr-un relief cotidian, aparent insignifiant și banal". 
Noi credem că, dimpotrivă, vremea marilor teme 
nu a trecut iar realismul e încă o șansă : menta
litatea contrară, cate se opune, In realitate, este

ticii și artei, nu demonstrează decît neputința li
terară a celor care o ilustrează.

■ „ȘUȘANOMANIA". Continuă, și în „Urzica" nr. 
7, excelentele investigații făcute de Marius Tupan 
în lumea organizatorilor de spectacole stupide. De 
data aceasta, eroii sînt Nicu Constantin (autor al 
unor skeciuri, la Ploiești, care constau în zvîrco- 
liri pe scenă), șl C. Băloiu (fost „Pistruiatul") 
care citea, în public, scrisori deochlate ale unui 
preot către o duduie.

■ SPIRIT DE OBSERVAȚIE. Din darea de seamă
a „festivalului de poezie de la Sighișoara" (un alt 
„festival" cu o participare la fel de parțială ca șl 
altele) prezentată de Dan Culcer în „Tribuna" nr. 
28, reținem cîteva observații : 1) festivalul e, așa
cum reiese din lista de particîpanți, la fel de 
„parțial" ca șl altele care se organizează din cine 
știe ce Inițiative (lipsesc numeroși din poeții tineri 
care însă nu urmează linia „Ironică" și „ludică") ; 

2) gazdele au oferit ce puteau oferi : „o masă 
ieftină la o cantină școlară, un pat bun intr-un 
cămin dezafectat dar mai ales, și asta este esen
țial, o prietenească atmosferă" ; 3) autorul prezen
tării regretă că poeții „tineri" ironici și ludlci nu 
ies în piețe ca să recite poezii și este neconsolat 
că la dezbaterile unor astfel de poeți nu sînt che
mați toți „activiștii U.T.C." spre a li se face pro
babil instruire estetică. Este, credem, o „dare de 
seamă" care se va reține.

■ „MONUMENTALITATEA- FOILETONISTICIÎ. 
Autorul acestei aberante opinii, după care foileto- 
nlstlca poate fl „monumentală" e un poet, I.B. 
Lefter (care își publică poeziile de mal multe ori, 
ca^să fie mai... numeroase) autor, în timpul liber, 
șl de recenzii : foiletonistul cu operă „monumen
tală" e Mircea Iorgulescu, ale cărui șase cărți pu
blicate pînă acum sînt toate culegeri de articole 
publicate în ziare. Așadar, să reținem : toți cei 

care vor să fie considerați „monumentali" este In
dicat să-și adune toate notele de gazetă, toate re
cenziile, să le stringă într-o culegere intitulată cit 
mai pompos. Obligație : să nu albă opinii șl nici să 
nu încerce să, le aibă, despre clasici. Așa se naște 
criticul „monumental" !

■ SINCRONISM, cele mal multe numere ale 
revistei „Ramuri" conțin masive recenzii ale unor 
reviste străine de poezie, în maloritate mai puțin 
cunoscute, apoi interviuri cu diferite persoane, de 
preferință dintre editorii șl șefii de reviste străini, 
în sfîrșlt, traducerile din lirica străină urmează și 
ele un ritm, care poate fi cu ușurință anticipat. 
Urmărim cu emoție, așadar, fenomenul din ce In 
ce mal pronunțat de sincronizare a revistei 
„Ramuri”, ar rămîne de văzut la ce fen*flnen uni
versal se sincronizează.



PROZA DECENIULUI OPT W
«Marile teme 

na se pot uza»
1. O întrebare Ia 

care răspunsul ar 
(putea) fi un tra
tat ! Oricum, e 
bine că urmează o 
alta ce o comple
tează in chip feri
cit — ca întrebare, 
fiindcă răspunsul, 
dat chiar de proza
tori, nu este (întot
deauna) pe măsură. 
O să vedem de ce 
(cred eu că) e așa.

Ca tematică, 
proza noastră de 
azi e (și) tradițio
nală. Dealtfel,
..marile terne" nu 
se pot uza. Ele su
feră, totuși, unele 
modificări. Proza

torul român a fost și este preocupat de social. 
Lumea satului, de pildă, a trăit in cărțile de 
dinainte de război așa cum a fost ea înainte 
de război. Cu tot ce moștenise de cînd este ea. 
Numai că datinile, basmele repovestite, descân
tecele strecurate in text aveau, în primul rind, 
rolul de a da „culoare", de a da un specific (ce 
se întimplâ azi, iarăși vom vedea). Pe prim plan 
era socialul, mai bine spus înfățișarea țăranului 
legat de pămint. Cel moldovean, de exemplu, 
avind vocația istoriei, venera pămîntul, cel ar
delean sau bănățean îl rîvnea pătimaș și îl lucra 
pe măsură (n-ați observat că in proza de azi 
țăranii nu prea lucrează ?), cel regățean (ierta
tă-mi fie o asemenea împărțire, n-are nimic de 
a face cu felul cum sînt numiți și priviți bănă
țenii și ardelenii în, să zicbm, București), regă
țeanul deci, îl lucra și el pe al său (sau pe al 
altuia), atit cît putea, trăgînd cu ochiul spre 
orașul unde nădăjduia să ajungă odată și să 
scape de chinul acelei trude. Despre asta scriau 
prozatorii români, țăranul lor fiind robit pămîn- 
tului dar avînd timp și pentru iubire, pentru 
ură (tot de la pămint pornind), pentru „poli
tică" (fie chiar și prin citirea ziarului, seara, 
la lumina lămpii cu petrol din birt, unde, de 
fapt, doar unul îl citea și ceilalți ascultau dar 
nu se dădeau în lături de la comentarii, unele 
cuviincioase, altele tăioase, altele rostite cu nă
duf și în vorbe de suduială, după cum era cazul, 
dar caz de a „face politică" era întotdeauna, 
pentru asta țăranul român avind, deasemenea, 
vocație, cine a spus că el n-avea simț politic în
seamnă că nu l-a ascultat niciodată cu adevă
rat). pentru multe altele încă. Despre cît era de 
înfrățit cu natura s-au scris destule cărți care 
se învață Ia școală (cite se învață) și nu mai 
insistăm. Pilonul prozei rurale nu poate fi secă
tuit, Tot din el își extrag substanța, „temele", 
și prozatori de azi. Descoperind, firește, noi vine 
cu metal prețios. Mutațiile apărute în lumea 
satului sînt, pe bună dreptate, la loc de frunte 
în noile cărți. Am spus că e firesc, doar nu era 
să pretindem unui autor antebelic să vorbească 
despre reforma agrară (chiar dacă o dorea), 
despre colectivizare, despre „fuga la oraș" și 
apariția unei clase sociale noi — aceea a nave
tiștilor, despre năvala orașului, prin oamenii săi 
și legile sale asupra satului, despre... Cum nu 
cred că putem pretinde unui prozator să ne 
descrie agricultura dm ,anul 2039, afară de ca
zul cînd serie literatură S.F, Dar- putem pre
tinde autorilor noștri să nu-1 uite pe țăranul 
român. El va supraviețui (în spirit, în preocu
pări, în mod de gîndire — care tot de pămint 
este legat) Indiferent de schimbarea portului, a 
firmei de la primărie, de „urbanizarea" lui in
tr-un fel sau altul. Analizînd însă toate acestea 
(chiar și diferitele... feluri). Prea grăbiți au fost 
cei care au anunțat pieirea lui (dar s-a prezis 
și pieirea romanului...) ; el va fi mereu același 
și totodată altul. „Ion" este o capodoperă, „Mo- 
romeții" (vol. 1) alta. Lor li se pot adăuga, și 
li se adaugă atitea cărți necesare. De pildă, po
vestirile despre sat scrise de prozatorii bănă
țeni. Ce interes li se acordă de către critică? 
Dar, scuzați, asta-i altă poveste (întrebare) 1 
Apoi, interesul arătat de prozatori orașului a 
fost remarcabil și înainte. Dar de la orașul lui 
Camil Petrescu, bunăoară, la cel de azi, a trecut 
ceva vreme și schimbările sînt evidente. Este fi
resc să apară... orășenii de azi într-o lumină nouă 
(indiferent de funcțiile și slujbele ce le au). 
„Problemele" lor, de viață, sînt cam aceleași. La 
oraș, ca și la sat, încă se mai naște cîte cineva, 
mai moare altul, se mai însoară celălalt. Nu se 
aprinde nici o stea (fermecată) cînd vine pe 
lume un viitor director de combinat, iar trage
dia ducerii de pe lume a unui „muncitor din 
sectorul zootehnic" (că ăsta n-o mai fi țăran !) 
poate schimba destinul unei familii întregi și 
prilejui scrierea unei cărți „mari". Simolificăm, 
bineînțeles, lucrurile. Toți au dreptul de a de
veni eroi literari dacă avem puterea să-i înves
tim noi, prozatorii, cu însemnele necesare.

2. Iată că s-a ajuns chiar la „formule". Din 
păcate termenul nu poate fi evitat. Despre for
mula realismului critic n-ar fl prea multe de 
comentat. Despre formulele-ecou (la cea dinain
te), nu-ml place să vorbesc. E treaba unora că 
Ie aplică, e datoria mea să le ignor (acum). în 
rest, toate bune. Adică bîntuie tot soiul de in
fluențe și sugestii (nu întotdeauna benefice). A 
fost o perioadă „Faulkner". O seamă de autori 
tineri l-au... receptat prin intermediul unor cărți 
semnate de D. R. Popescu. Numai că neavind 
puterea (și talentul) acestuia au capotat fără 
să-și dea prea bine seama de ce. „Noul roman" 
a dat și el sugestii, preluate cam cînd se termi
nase experimentul la el acasă. O excepție re
marcabilă, cartea lui Sorin Titel, „Lunga călă
torie a prizonierului". Notabile și primele cărți 
ale lui Alexandru Deal (patriotism... bănățean, 
nu-i așa ?). D. R. Popescu a avut forța să-și 
găsească formula sa, Titel de asemenea, Deal 
ne-o anunță. Alții... experimentează încă. Mai 
serioasă este acum influența literaturii latino- 
americane.

Succesul proapătului laureat al Nobelului se în
temeiază pe valorificarea unor străvechi obiceiuri, 
pe punerea in lumină a unei fabuloase istorii (in- 
tr-o la fel de fabuloasă lume a vegetației, aKTel 
decit a noastră), pe, in sfirșit, o cultură și ea 
străveche — imaginația lui e o armă în plus. 
O au și autorii noștri. Dar mulți uită legendele 
noastre, basmele, datinile. Istoria noastră. Po
veștile spuse de vreo „babă bătnnă cu dinții de 
lină" au fost uitate (dacă au fost ascultate 
cindva). Ploua cu tirîtoare și în biblie, la urma 
urmei, nu numai în cărțile frumoase aie latino- 
americanilor. Cîini-bărbați ori ciini-muroni (uite 
că nu vreau să tălmăcesc cuvîntul !) rătăcesc 
prin basme, tarîmuri miraculoase intilnești in 
ele, dobitoace vorbitoare, păduri înțelepte (și cu 
dragoste față de români), ape care gindesc. 
Poate fi ignorat mitul intemeierii, de pildă, pen
tru a „vina" un altul, de aiurea î Există stră
dania, nobilă, de a-și construi, fiecare autor, o 
lume a lui. Cu rezultate minunate. Cîți din citi
torii (critici și necritici) de prin cele străinătă- 
țuri le cunosc ? Poate că s-ar bucura de același 
succes. Judecind după modul în care se acordă 
în ultima vreme Nobelul, am impresia că nici 
nu-i mare scofală să-1 primești. „Lumile" unor 
(iau nu la întimplare dar nici într-o anume or
dine) D. R. Popescu, Eugen Uricaru („Vladia"), 
Ștefan Bănulescu („Iarna bărbaților" și nu 
„Cartea milionarului"), Eugen Barbu (cea din 
„Groapa" ori din prea puțin comentatele nu
vele), Fănuș Neagu, sau (cea promisă de) Velea. 
Se redescoperă (mereu) „fantasticul românesc", 
în romane sau în lucrări de istorie literară (lău
dabil efortul, in acest sens, depus de Nicolae 
Ciobanu) și totuși nu i se dau cuvenitele drep
turi. Avem atitea „voci" originale, Buzura și 
Breban, de pildă, preocupate de alte teme dar 
cu un ton inconfundabil. Se tot vorbește despre 
romanul-eseu, romanul-parabolă, se dau exem
ple de unde vrei, iar cind noi scriem asemenea 
cărți se caută cu disperare influența. Lumea

Ancheta «Luceafărului»
1. In ce măsură proza de după război și mai ales de după 

1965 a rămas tradițională ca tematică și formulă și care sînt 
șansele de supraviețuire ale acestei direcții 7 2. Proza româ
nească postbelică, și mai ales proza ultimilor optsprezece ani, 
a incorporat numeroase influențe și sugestii moderne. Ce in- 
fluențo credeți că au fost benefice pentru proza de astăzi 7 3. 
Se vorbește astăzi despre o proză a Banatului : ca reprezentanți 
ai ei cum o caracterizați in contextul general al prozei noastre 7 
4. Este critica și istoria literară contemporană receptacolul cla

rificator dorit, in spiritul marii dezvoltări sociale și politice a 
țării, al mutațiilor și ierarhiilor din proză 7 5. Există un „ori
zont de așteptare" al prozei românești 7 Care sînt cărțile care 
au verificat existența lui 7 Cum priviți, deci, relația cu publi
cul 7 6. Pentru ce tip de proză optați 7 Care vă sînt proiectele 
cele mai apropiate 7 Cum răspundeți, altfel zis, comenzii sociale 
nescrise, care înseamnă atit „orizontul de așteptare" al citito
rului, dar și propriul dvs. orizont, scriitoricesc, de așteptare 7

labirintică a lui Gheorghe Schwartz ar putea 
stirni mai mult interes. Și pentru că este în 
atenția „Luceafărului" chiar proza din Banat 
(scrisă aici, ori despre acest loc, și nu numită 
„bănățeană"), să amintim cărțile lui Sorin Titel 
ori, de ce nu, unele din cele pe care le-am sem
nat și în care, dacă eroul principal nu e chiar 
satul, e un tei care vorbește (și nu un palmier, 
măslin ori cedru), credeți, țertați-mi îndrăznea
la, că n-ar interesa chiar pe cititorii latino-ame- 
ricani ce spune acesta ?

3. Așa cum se cuvine. Nu există prozatori 
bănățeni, există prozatori din Banat (cum și din 
Ardeal, Moldova, Muntenia și toate celelalte 
provincii românești). Despre un presupus ca
racter regionalist al ei refuz să vorbesc. Despre 
preocupările ei, pot spune că sînt aidoma cu 
cele ale prozei care se scrie astăzi în lume.

4. Nu mă interesează ierarhiile (dealtfel tre
cătoare și prea lesne influențate de factori 
extraliterari). Oricum, proza valoroasă va sta 
mereu în frunte. Nici mutațiile n-au mare im
portanță așa că... ne mutăm mai încolo.

5. Există. Chiar dacă nu atit de sensibil pe cît 
am fi dorit. Am mai spus-o, e un moft con
flictul critic-prozator. Ultimul așteaptă el, cu 
interes, să vadă cum e receptat. Fiind bănă
țean îmi v6i permite să mă dau exemplu (!). 
„Orizontul de așteptare" a... funcționat la de
but ; au scris, atunci, M. Ungheanu (stabilind o 
legătură literară cu Sorin Titel), Cornel Ungu- 
reanu (încercind o impunere), N. Manolescu 
(doar cîteva rînduri) ș.a. „Orizontul" a... aștep
tat să vadă ce se întîmplă. S-a întîmplat că am 
ratat a doua carte. Fiind, în consecință, redes
coperit la a treia. La celelalte „orizontul" s-a 
lărgit : C. Ungureanu a insistat (numindu-mă un 
Fănuș Neagu al Banatului, după sugestia lui S. 
Titel — oare Fănuș Neagu a citit vreo carte 
de-a mea ?), I. Buduca a stabilit adevăratele 
sensuri ale lumii de la „Trei Ape", Mircea Ior- 
gulescu a subliniat „socialul" din povestirile 
despre satul vechi și nou bănățean, onorîndu-mă 
cu una din cele mai subtile analize, A. Silves
tri s-a arătat interesat de un roman psihologic, 
cum și V. Tașcu, Mircea Mihăieș a cam scris 
despre... tot (cu adincă seriozitate), Marcel Pop- 
Corniș, Irina Petraș, A. Holban, N. Barbu, pro
zatorii Sorin Titel, Laurențiu Fulga (la debut),
I. Arieșanu, I. D. Teodorescu, Gh. Schwartz, II. 
Ungureanu, au scris, la rîndu-le, cum și mulți 
alții, cu diverse prilejuri. Firește, șl Laurențiu 
Ulici. De ce fac acest aproximativ bilanț ? Ca 
să arăt că mă interesează ce se scrie, cînd, unde 
(fără să mă înspăimînte apartenența de grup a 
vreunui critic ori numele revistei unde apare co
mentariul), la cît timp după apariție (numai 
„cronica de serviciu" nu e suficientă, „Tangaj" 
de pildă, are ecouri și după.trei ani, iar „Ca
lendarul pe p sută de ani" va avea, sper, mai 
mult decit,arată tltlull.și. ln.sfirșit, că nu mi-e 
Indiferent dacă vreun critic revine. L. Ulici, 
de pildă, n-a mai revenit, nici nu-1 condamn, e 
dreptul său să-și aleagă subiectele comentarii
lor, N. Manolescu a tăcut după acele cîteva rîn- 
duri, Cornel Ungureanu a „cedat" altora cro
nicile la ultimele trei cărți, cu toate eforturile 
depuse pină atunci de a mă impune in vreun 
fel. Am impresia că prozatorii „contingentului" 
meu (un fel de generație de mijloc), trebuie 
să-și așteote criticii dintre cei „care vin". Ma- 
nolescu, Simion, Ungheanu, Iorgulescu, Ungu
reanu i-au preluat pe cei cu, să spunem, un de
ceniu înaintea noastră. Noi vom aștepta „valul" 
următor (Buduca, Mihăieș, Pop-Corniș, Holban, 
M. Chelu, Irina Petraș, Dugneanu, Mihăescu, 
Silvestri, Odangiu, ca să mă refer, fără, iarăși, 
o ordine anume, la cîțiva dintre cei care și-au 
spus intr-un fel cuvîntul). Ceea ce nu înseamnă 
că vorba celorlalți nu ne-ar fi prețioasă. Dar 
asta nu depinde de noi. De cine ?

6. Opțiuni ? Păi la asta răspund criticii. Pro
iecte ? Terminarea ciclului de povestiri despre 
Banat și încheierea unui mare roman ce-i va fi 
dedicat. Traduc niște excelenți scriitori slovaci, 
cu Ondrej Stefanko, și aștept să văd cum arată 
unele scrieri de-ale mele în limba lor. Trebuie 
să termin, anul acesta, romanul „Strada" (isto
ria spirituală a unui oraș care ar putea fi si 
Aradul). Aștept tipărirea „Aradului literar" 1983, 
al cărui redactor responsabil sint. Am în lucru 
o seamă de povestiri despre cam tot ce se poate 
întimplâ prin lume. Am început mai demult o 
carte cu impresii de călătorie — nu mă grăbesc 
insă, vreau ca ele să se îmbogățească. Dacă mai 
adaug ceva voi fi arătat cu degetul și se va 
spune : „uite-1 pe ăla, fișcălosu’, macină ca o 
moară desferecată !“. Dar „bănățanu-1 fruncea" 
și-

Florin Bănesc.u

«Am avat, se pare, 
complexul provinciei»

1. Răspunsul la 
prima intrebare 
presupune multe, 
bune și cinstite te
ze de doctorat. Ne- 
fiind însă nici cri
tic, nici istoric, 
nici teoretician al 
artei, ci doar un 
(posibil) cititor ca
lificat al literatu
rii, voi încerca să 
definesc, subiectiv, 
ceea ce ml se pro
pune, nuanțînd a- 
colo unde cred că 
va fi necesar. Ori
cum, de la bun 
început, vreau să 
afirm că literatu
ra, oriunde, in ori

care timp, reprezintă un fenomen de continuitate. 
Cred in tradiție precum cred în devenire. Dacă 
este neapărată nevoie să descoperim filiații între 
proza românească interbelică șl cea postbelică 
vom găsi suficiente exemple pentru a ilustra 
această teză. Iată, de pildă, un patriarh al li
teraturii române, Mihail Sadoveanu care, „pri
menit" ca tematică după Eliberare, rămine, după 
părerea noastră, esențialmente același. Camil 
Petrescu, poate cel mai „novator" în arta dis
continuității proustiene (formale dar și sub ra
portul fluxului afectiv), dă un „Bălcescu" care 
întrunește toate canoanele romanului „istoric" 
de reconstituire și atmosferă de mai tîrziu... E 
un progres, e un regres în arta' sa ? — sub ra
portul construcției romanești, vreau să spun.

Apar, în aceeași perioadă, romanele imediat 
postbelice la noi șl aiurea, vorbind despre atro
citățile războiului, Rezistență, perspectiva uni i 
noi vieți mai bune, mai drepte, bazate pe gene
rozitate și bunătate, pe o mai dreaptă împărțire 
a mijloacelor de subzistență, pe dreptul la dem
nitatea umană, cultură, și echitate socială. O 
lume abia ieșită din război își căuta un făgaș, 
un ideal de urmat, în numele căruia să-și ca

nalizeze forța. Lumea s-a scindat, a început 
„războiul rece", al nervilor, de parcă atrocită
țile celui de al doilea război mondial nu ar fi 
fost suficiente... Nu afirm că a fost o ne
cesitate, ci doar că în acel moment de incer
titudini politico-sociale cind statul socialist era 
încă atit de fraged, dogmatismul in literatură, 
impus, fără îndoială, a apărut multora ca o ne
cesitate istorică. Dar, vorba lui Marin Preda : 
„Ce-i pasă istoriei de individ ?“, respectiv de 
scriitorul pe care și l-a asimilat ? Vreau să mă 
explic : dogma, după cum se știe, presupune o 
consecvență intrinsecă și, după cum afirma un 
critic : „preponderența farmecului (ei) constă în 
faptul că lasă impresia de infailibilitate abso
lută", astfel incit unii critici (ca în tragedia an
tică : obligativitatea — dogma — celor trei ele
mente : de timp, Ioc, spațiu) unii critici zic — 
ce zic unii că erau majoritatea ! — au conside
rat nesupunerea ca pe un act de... revoltă so
cială, confundîndu-se planul ficțiunii cu cel al 
realității imediate, prin aceasta, romanul româ
nesc trecînd, fiind nevoit să treacă — după ca
podoperele perioadei interbelice — printr-o 
reală, adevărată criză. Ce a prooulsat totuși îna
inte romanul românesc ? Ce elemente anume ? 
Cui trebuie să-i rămînem — noi și posteritatea 
— recunoscători pentru renașterea romanului 
românesc ? Numele lor sint : Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Eugen Barbu, — primul : nervos, 
discontinuu, mozaicat în construcția romanescă, 
dar profund dramatic, un fel de strigăt de re
voltă — romanul — de durere și reținută îndu
ioșare ; Marin Preda în Moromeții, ironic, deci 
obiectiv ca formă, „detașarea" eroului istoric 
presupunînd, în final, de fapt atașament, i-aș 
soune ontologic față de aceeași istorie de care se 
detașează luînd-o în zeflemea. Căci evenimen
tele istoriei sînt perisabile, nu mai rămîn din 
ele decît pilde pentru urmași — ce-i pasă Isto
riei de individ ? Dar iată, individul este țăra
nul, cu alte cuvinte elementul etern, continui
tatea, tradiția, numai ea contează întru perpe
tuarea unor ponulații de limbă, stabilitate și 
obiceiuri dobîndite comun — Dentru perpetuarea 
neamului : aceasta este morala !

încă nu am ajuns la oraș, omogenizarea na
țiunii prin explozie industrială este încă la

Desen de Petru Țira

Început — trăsura de unire sat-oraș, șovăielnică, 
numai pină în periferii o va produce Groapa, 
deopotrivă receptacolul unei lumi gata dislocate, 
rurale, în exod și mirajul îngăduit : orașul.

In sfirșit — romanul citadin : Străinul, Bietul 
Ioanide, Scrinul negru...

2. Am avut, se pare, complexul provinciei : 
ex-centric găsindu-ne, geografic vorbind, la gra
nița între nu culturi ci spiritualități diferite 
(Sadoveanu prelungea sensibilitatea românească 
către răsăritul slav, nu alta făcea Ibrăileanu 
prin Adela, iublndu-1 pe Turghenlev, nu alta 
făcea Camil Petrescu teoretizînd despre liniari
tatea textului ca și despre discontinuitatea 
discursului afectiv de parcă ne-ar fi propus re
citirea, la vecernie, a Codului lui Napoleon, ca 
și, în lumină difuză, In așteptarea timpului 
pierdut...). Ne-am simțit obligați, literatură 
„tînâră" fiind, să vedem ce se petrece în lu
mea literară postbelică de aiurea. O politică sa
lutară de intense traduceri a ajutat la aceasta, a 
modelat sensibilități încă șovăitoare, a creat po
sibilitatea unor — critice — comparații între 
literaturi. Existențialismul francez ca și Școala 
privirii, Duțin mai tîrziu ; cinetismul unor proze 
ale lui Hemingway, vitalismul lui John Stein
beck ca și romanele, ciclurile romanești ale a- 
celui Dostoievski al Americii care se cheamă 
Faulkher, unicul, inegalabilul, sublimul, divinul, 
singuraticul si de invidiat Faulkner ; explozia 
romanescă latino-americană... EI bine. toate 
aceste influențe au fost benefice în măsura în 
care au fost asimilate, desigur, ca să spunem 
așa, „constructiv", în literatura română.

3. Se Sorbea, cu mai bine de zece ani în urmă, 
despre o „școală de proză" timișoreană, pe vre
mea, adică, în care s-au închegat nume azi de 
răsunet in proza, critica și eseistica literară : 
Sorin Titel, Livius Ciocârlie, Serban Foarță, Al. 
Deal, Radu Ciobanu, Nicolae Ciobanu, Cornel 
Ungureanu, continuînd desigur, o tradiție : Vir
gil Birou, Mircea Șerbănescu, Anișoara Odeanu, 
Sofia Arcan ca să numesc doar cîteva persona
lități ale prozei vestice. Grup omogen, proza
torii „deceniului benefic" (’65—’75) omogen mai 
ales prin nevoia organică de reîmprospătare 
sensibilă la nivelul expresiei dar și al conți
nutului s-au afirmat împotriva canoanelor pre
stabilite, asimilind, da asimilînd expresia for
mală, spiritul prozei autohtone și de aiurea, 
pină la sinteza personală,. profund originală a 
unui, de pildă, Sorin Titel, acest gascon de gra
ție al Banatului său natal... Intre timp, insă, 
s-a afirmat o nouă generație de prozatori și, în 
sfirșit, acum, un grup de talente, oameni for
mați în jurul „Forum-ului Studențesc" așteaptă 
să intre în conștiința publică.

4. Nu, nu cred. De pildă, pentru prof. Mircea 
Zaciu mișcarea literară din această parte de 
țară in totalitatea ei pur și simplu nu există. 
Cum ne putem explica fenomenul 7 Poți ignora 
o persoană, mai multe, dar aproape o sută de 
Bcriitorl scriind în cinci limbi (română, germa
nă, maghiară, sîrbă, slovacă) cît cuprinde Aso
ciația ? De aici înainte mai putem vorbi de 
„receptacolul" criticii și istoriografiei literare ? 
In această privință însă revista Luceafărul, in 
ceea ce-i privește pe prozatorii timișoreni, și-a 
făcut, cred, pe deplin datoria.

5. Da, există un astfel de „orizont de aștep
tare" — orice roman de excepție probînd ge
nialitatea autorului întîmpinind rezerve serioa
se la apariție...

6. Realistă, cu tente parabolice. Proiecte ? 
Un roman de dragoste la care lucrez și care se 
va chema , Străinul de dimineață", un volum de... 
sonete numit „Lut" care așteaptă de mulți ani 
să vadă lumina tiparului, o piesă de teatru...

Ion Dumitru Teodorescu

«Marea carte, 
marele romao 

întîrzie să apară»

IM

1-2. Momentul de 
adevăr pe care-1 
reprezintă „Istoria 
literaturii româ
ne..." a lui G. Că- 
linescu pentru cul
tura noastră ieri 
și deopotrivă azi, 
dă scriitorului de 
miine imaginea u- 
nei structuri spe
cifice înăuntrul 
căreia, fără doar 
și poate, va simți 
nevoia să plaseze 
întreagă creația li
terară postbelică. 
Aceasta pentru că 
scriitorul contem
poran războiului și 
marilor prefaceri 
ulterioare petrecu

te în țară a rămas cu un același tip de spiri
tualitate, cu o aceeași credință în real, în nevoia 
de a-1 spune. Tradiția tematică și a formulelor 
folosite a cunoscut citeva mutații, nu întotdea
una esențiale, datorate faptului istoric concret, 
în urma căruia, după anii șaizeci, încearcă o 
reevaluare a forțelor spre autocuprinderea în- 
tr-un spațiu specific european de cultură. Anii 
’60 marchează dispariția marilor prozatori din 
perioada interbelică (M. Sadoveanu, Camil Pe
trescu, Cezar Petrescu, Hortensia Papadat Ben- 
gescu, Ion Agârbiceanu, Gala Galaction, George 
Călinescu) cu care apucaseră să fie contem
porani cei ce aveau să formeze marea proză ro
mânească de acum: Marin Preda, Dumitru Radu 
Popescu, Constantin Țoiu, Ștefan Bănulescu, 
Mircea Horia Simionescu ș.a., o întreagă gene
rație care s-a detașat prin personalități puter
nice. Noua generație continua în pian tematic 
generația dinainte dar pe o problematică nouă, 
specifică istoriei concrete la care fuseseră mar
tori. Satul, orașul, dramele sociale datorate tre
cerii spre un alt tip de structură socială, isto
ria imediată au rămas in continuare, problemele 
fundamentale ale scriitorului român care, cu o 
din c^'ln'cd mai bine ' înțeleasă cdrtștiinți a 
locului Săii în- societate, în lume se dedică rele
vării adevărului, a unui adevăr trăit șl aștep
tat de cititorul ce se forma. Scriitorii de vîrf 
ai generației deceniului șapte s-au făcut purtă
torii de cuvînt ai istoriei acoperind, pe moment, 
golul pe care presa vremii și istoriografia îl 
lăsaseră în urma lor.

Deceniul următor, prin aceiași reprezentanți 
cărora li s-au alăturat cîțiva tineri de talent, 
născuți în timpul războiului, școliți prin anii '60, 
mai puțin martori ai unor mari tragedii dar 
mult mai apropiați prin informație de ceea ce 
se petrecea, se petrecuse deja în literatura lu
mii, continuă o fructuoasă producție literară. E 
descoperit Faulkner, redescoperiți Joyce, Gide, 
Proust... apare ca o umbră Kafka.,. mai tîrziu 
Marquez și o întreagă literatură latino-ameri
cană plină de prospețime și inedit. Momentul 
coincide aproximativ cu apariția „Delirului" de 
Marin Preda care va deschide un alt orizont 
creației. Paralel e re-descoperit „imaginarul" cu 
infinitele lui posibilități de expresie (unele mer- 
gind în urma modelelor) și se petrece o primă 
mutație de interes major pentru tinărul scriitor, 
paleta modalităților de expresie lărgindu-se de 
Ia romanul verist la parabolă. Se întimplâ ast
fel ca, la mai puțin de o jumătate de veac, lite
ratura română să refacă o traiectorie pe care o 
urmase deja dar, evident, pe un alt plan. E 
perioada masivelor traduceri din literatura lu
mii, perioada unor prețioase reeditări care au 
culminat, recent, cu „Istoria literaturii româ
ne..." de George Călinescu.

3. Se vorbește, în adevăr, la București poa
te și la Cluj-Napoca și Iași despre o „pro
ză a Banatului", o proză despre valoarea că
reia cel mai puțin conștienți sint, cum e de aș
teptat, tocmai cei care o fac. Există o proză a 
Banatului pentru că se scrie aici, se trăiește 
aici, dar e într-o mai mică măsură specifică a- 
cestei zone, ceea ce, dealtminteri, nici nu e 
chiar atit de rău. Ba, dacă luăm la socoteală și 
generația tînără, nedebutată editorial, ne putem 
chiar mindri că peste puțină vreme vom pu
tea concura, fără rezervă, oricare dintre marile 
noastre centre culturale. Spiritul de echipă, atit 
de vizibil la generația ’80 lipsește însă celor 
dinainte, adică tocmai acelora care acum sînt 
în „forța deplină a creației".

Lipsa unei tradiții literare profunde, a unor 
personalități de primă mărime în jurul cărora 
să se fi gravitat a făcut ca scriitorii, în speță 
prozatorii de aici, să-și trăiască scrierile și via
ța absolut particular.

E o bucurie pentru mine să mă știu coleg de 
generație literară cu Mircea Nedelciu, Eugen 
Uricaru, Mihai Sin, Mircea Săndulescu, Dana 
Dumitriu și atitea alte „nume" fixate deja în 
proza contemporană, scriitori pe care-i simt și-i 
aștept in librării pentru a continua colocviul in
tim, singurul posibil, pină una alta, în afara 
sporadicelor noastre întîlniri „între două tre
nuri", pline de bune intenții și gratulații. E si
gur că nu în asta rezidă ideea de „breaslă", ci, 
in participarea directă la o posibilă istorie a li
teraturii contemporane și în siguranța pe care 
i-o poate lăsa celui de la Timișoara sau Arad..., 
ceea ce se numește uneori solidaritate scriitori
cească. Cu generația de după noi lucrurile sînt 
ceva mai limpezi: se merge în grup, se țin co
locvii, festivaluri ș.a. la care participă creatori 
din toate centrele culturale, se duc polemici, se 
luptă, cum am mai zis, in echipă.

Pentru ceștilalțl, însă, participarea la „con
textul național" se face prin individualități care 
au comun doar un spațiu geografic. Gheorghe 
Schwartz, Florin Bănescu, Al. Deal, Ion D. Teo
dorescu, Ion M. Almăjan, Theodor Bulza, Ti
tus Suciu, Marian Drumur, Antoaneta C. Ior- 
dache ș.a., adică tocmai cei de acum produc, re
prezintă tot atitea individualități bine diferen
țiate prin ceea ce fac, capabile să participe, pe 
cont propriu, la „concursul de frumusețe", va
rietatea modalităților și temelor abordate făcîn- 
du-le posibile șansele. Există foarte mulți tineri 
de talent, există cărți foarte bune și cu toate 
acestea „marea carte", „marele roman" întîrzie 
să apară.

4. Timișoara beneficiază de o puternică 
grupare de critici literari, lucrare ce va 
avea cu siguranță să-și spună un și mai 
serios cuvînt peste puțină vreme. Interesată de 
crearea aici a unui climat literar, critica timișo
reană urmărește atent evoluția fiecărui scriitor, 

indiferent de generație, încercînd să-1 impună 
în plan național. Nu același lucru se poate spu
ne despre criticii și istoricii literari de la Bucu
rești, Cluj-Napoca sau Iași care ignoră, de cela 
mai multe ori, literatura de aici.

Mi se pare paradoxal că se vorbește despre 
„o proză a Banatului" cînd, de fapt, nu se scrie 
decit arar despre autorii de aici, destul de spo
radic sînt prinși în „top“-urile criticii șl rămîn 
cu totul în afara atenției istoricilor literari. Cel 
puțin deocamdată... Este un fenomen aproape 
caracteristic ca unii autori, pe care o revistă 
literară centrală ori un grup de scriitori, critici 
și istorici „îi iau în brațe", cum se zice, să be
neficieze de o permanentă atenție în vreme ce 
alții rămin mereu în planul terț. Din acest 
punct de vedere nu cred că istoriografia și cri
tica literară actuală sînt un „receptacol clarifi
cator" pentru proza care se scrie acum și cu 
atit mai puțin să fie semnalate, cît de cit lim
pede, Ierarhiile valorice. Uneori părtinitoare, al
teori pierzîndu-se în polemici, critica literară 
suferă adesea de subiectivitate. Ce apare cu to
tul accidental în presa noastră literară dtete ar
ticolul de sinteză, lipsindu-1 pe cel interesat de 
o imagine globală asupra fenomenului literar 
actual. Sînt semnalate cărți, sînt semnalați au
tori dar totul în limitele foiletonisticii, ori, din 
ce in ce, mai mult, se simte o acută nevoie de 
articole de profunzime care să analizeze atit ori
zontul prozei cît și direcțiile, polifonia modali
tăților prezente în cîmpul literaturii actuale. O 
încercare în acest sens pare să fie Inițiativa 
„Tribunei" din Cluj-Napoca de a publica opinii 
iile prozatorilor despre ei înșiși grupate sub 
genericul „Starea prozei".

5. Cititorul format acum spre proza româ
nă contemporană — a se vedea cît de re
pede dispar cărțile din librării — pe fondul 
unei culturi pe care și-o clădește și prin lectu
ra traducerilor ce apar, cum și a revistelor li
terare reprezintă, poate, cel mai mare cîștig al 
literaturii noastre. Firesc, nu toate cărțile au 
fost și sint receptate la fel și din primul mo
ment, cititorul formîndu-se în urma scriitorului 
și mai cu seamă acum, cînd abundă o diversita
te de stiluri. Romanele lui D.R. Popescu au tre
buit să aștepte cîtva pină să intre în conștiința 
cititorului pentru că aduceau ceva nou, insolit. 
La fel se poate vorbi despre cărțile lui M. H. 
Simionescu, Radu Petrescu sau, ceva mai în 
urmă, de „Lumea în două zile" a lui G. Bă- 
lăițâ.

6. Rămîn fidel romanului și realității — 
prea complexă in înfățișările ei pentru a lăsa 
mult loc imaginarului pur — deși moda
litățile de expresie pe care le abordez sînt deo
sebit de variate. Simt că mai am mult de adu
nat și de scris pînă la cartea aceea, de căpătii, 
pe care însumi o vreau să mă reprezinte. Dacă 
va fi... Pînă atunci, insă, aștept să-mi apară 
„Grifonul" — un roman ce închide, pe moment, 
„ciclul Burnel" și „Ieremia" — tot un roman 
de actualitate căruia ii dactilografiez acum ul
tima variantă. în perspectivă... „Dragostea so
monului roșu"... și o carte (mal de vacanță) de
dicată elevilor — un microroman cu și des
pre ei.

Paul Eugen Banciu

«Ucenic
la proza soartă»

1. M-aș referi 
lntii la scriitorii 
postbelici și de 
acolo la proza de 
referință. Autorii 
formați, scriitorii 
tineri și debutanții 
din perioada de re
facere economică a 
țării au apărut 
drept categorii dis
tincte, neaparținînd 
aceleiași structu- 
ralități, drept care 
asistăm la un a- 
malgam de proce
dee, de influențe, 
in ansamblu în- 
depărtîndu-se de 
tradiție. Inadapta- 
rea unora, prolet
cultismul, negarea 

negației, au sublimat o categorie socială dis
tinctă, care constat că revine la filonul național 
(pe care-1 consider tradițional), sub forme mult 
evoluate, ceea ce mă îndreptățește să afirm că 
avem continuitate tematică șl oarecare simpli
ficare a formulelor.

2. Influențe moderne sau chiar moda zilei, 
poate din grija de-a nu arăta ruginit. Este bine 
să incorporezi tot ce au alții bun dar mă tem 
că aceasta este o boală a copilăriei — nu cred 
că o literatură adultă, mare, cum vreți să-i 
spuneți, resimte vizibil influențele exterioare. 
Desigur, unor autori li s-a potrivit stilul Șo- 
lohov, Camus, Hemingway, Faulkner sau au pri
mit respectiva etichetă dat nu-mi place deloc 
ideea că putem fi influențați în fond de alte 
literaturi. Urmăresc cu asiduitate tot ce se tra
duce la noi, există un microclimat cosmopolit 
dar selva sudamericană, taigaua rusească și co
drii românești sint unități distincte.

3. Banatul era o suprafață mare și bine re
prezentată ; județele au multiplicat sentimentele 
locale, glasul literar al pămîntului sună din zone 
mai mici. Considerind o categorie aparte scrii
torii care scriu despre Banat, aș spune că a- 
ceastă parte a țării are o pondere spirituală mai 
mică în contextul general, poate o combativitate 
mai redusă. Deasemenea, □ revistă constituie o
firea mică tribună de polarizare și afirmare, 
ncă mai cred că Uniunea Scriitorilor are forța 

realizării unei simbioze echilibrate între terito
riile literare. Firește, aceste opinii personale 
provin dintr-un punct care nu are amplasarea 
optimă.

4. Ponderea tipăriturilor critice este deosebit 
de mare, ceea ce este bine ; ecoul revistelor și 
terenul labil al preferințelor mă fac să cred că 
actul de înregistrare este bine realizat, în con
trast cu cel al îndrăznelii afirmative. Pe undeva, 
viteza de reacție este in urma publicului și pro
porțională cu greutatea autorului.

5. Sună frumos expresia „orizont de aștepta
re", deși imi asociază „Deșertul tătarilor". Cred 
că sintem într-o fază de acumulare cantitativă 
și, din perspectiva mea limitată, avem condițiile 
cărților mari, care încă nu există. De altfel, nu 
cred că există o rețetă a cărții de excepție, un 
criteriu fle definire. Cînd am citit din Marin 
Preda, Augustin Buzura, Ștefan Bănulescu, 
Fănuș Neagu, am avut senzația contradictorie 
că s-a schimbat ceva, dar acest podiș nu are 
piscuri ; răspund afirmativ la prima intrebare.

6. Mă consider ucenic Ia proza scurtă, o etapă 
mai lungă decît scontam. Impactul informațio
nal și activitatea profesională mă fac mai re
ceptiv la proza experimentală modernă, altfel 
spus am ca obiectiv principal formele de sensi
bilizare a unui cititor omolog mie în bombar
damentul secolului XX. Pe măsură ce se adună 
paginile manuscrise le elaborez tot mai greu, 
de parcă responsabilitățile tipăriturilor se în
sumează.

Au trecut ani mulți de cît revăd corecturile 
a două să le zic romane, dar obiectivul meu 
imediat este tot un volum de proză scurtă, ex- 
ceptîndu-1 pe cel în curs de editare la „Cartea 
Românească".

Apreciez că n-am acumulat încă experiența 
necesară unor lucrări mai mari, astfel că revin 
la cele spuse mai sus.

Marian Drumur



alexandru 
brad

Transilvanie
Maică duioasă și plinsă 
In lanțuri cu ură incinsâ 
Aproape o mie de ani ;
Trasă la sorți
Și pe roată ;
De aur și codri 
Furată ;
Nelăsată la templu 
Și la școală ;
Cu nume-așezate
Schimbate-n năvală...
După fiecare răscoală 
P se sugrumau pruncii 
Din pintec, din poală ; 
Ca stihiile
Iți stingeau din cerul gurii 
Ciocîrliile ;
Zi de zi,
An de an,
Veac de veac™

Soarele-soare
DE-ACOLO-MI RĂSARE
Divin I
Dintotdeauna
Și-acum
Și pururea 
Amin I

Uitarea de sine
In pocea ce ne inconjoară 
Ca un inel de tainic vis 
Stăm să-nflorim a doua oară 
Nebuni ca un nebun cais,

Le punem vorbelor cătușe 
Și poftelor perdele lungi 
Și cu privirea jucăușă 
Chemindu-mă să mă alungi

Și eu plecind voi fi cu tine 
Și tu alăturea nu ești 
Bat nopțile in geam străine 
Imbătrinite de povești

Și peste vis te-apleci ușor 
Lumină rece peste ape 
Și te-ncălzești de-același dor 
Și mă creezi din nou sub 

pleoape.

Mai presus
Cere-mi să mut munții — 
Și mă voi stinge la poalele 

lor, 
Ca o flacără albastră mă voi 

stinge ; 
Cere-mi să opresc puhoaiele 

cerului 
Și in coloane inalte, de gheață, 

le voi preface 
Cu unda de șoc a dorinței 
De-a-ți fi folositor ;
Cere-mi, și mă voi așterne 

grăbit - 
Drumul tău să fiu spre 

fericirea deplină ; 
Cere-mi, și-ți voi da 
Pentru totdeauna 
Lumina ochilor, sufletul 
Viața chiar - pe-a mea 
Și pe-a pruncilor mei ;
Cere-mi, și voi fi 
Călăul neezitant 
Al dușmanilor tăi 
Cum sint rodul luminii 
Și-al pămintului tău.

Patrie - niciodată alta I 
Patrie - mai presus de toate I

Cuvînt
Mai stai cu noi de vorbă, 

bună mamă,
Mai cheamă-ne, mai stringe-ne 

la piept, 
Mai pune-ne, preabuno,

să dăm seamă 
De tot ce facem zilnic strimb 

ori drept;

Intreabă-ne cum îți muncim 
pămintul, 

Dacă prin fabrici rosturile-s 
bune, 

Prin grajdul vitelor de bate 
vintul

Ori in centrale e destul 
cărbune

Și mingiie-ne dacă toate- 
aceste 

Sint, după vrerea ta,
la locul lor. 

De nu, intoarce-ne către
poveste, 

Să bem de la izvor, nu din
ulcior. 

Să fim cu toți, cum patria
ne este, 

Măsură-n parte și a tuturor I

Luna mică de vacantă»
Urmare din pag. I

un teritoriu necunoscut și pentru un timp 
naiv dilatat. Uită că dacă In timpul zilelor și 
lunilor de lucru ale anului „ceasul bate și lo
vește, vremea stă, se hodinește" — ca să folo
sesc și Împrumut o spunere veche — în răgazul 
concediului rotația ceasului și a zilelor e mai 
nemilos și tăios rapidă, iuțită. El cred (credem) 
că odată ușile caselor sau apartamentelor în
chise și încuiate obsedant „grijuliu" de citeva 
ori, au (am) zăvorit și sîcîiellle, poverile și ne
cazurile de peste an : și că odată ajunși acolo 
în acel perimetru sau continent in timp și spa
țiu al vacantei ne vom întilni cu alții care nu 
sintem noi înșine sau cu alții pe care deși îi 
cunoaștem de la serviciu ori din serile trecute 
am dori parcă să nu fie ei inșiși. I-am voi mai 
descuiați, mai dezbrăcați nu doar prin trupurile 
bronzate sau, doar mai direcți și mai des- 
cheiați sufletește. Așa cum, desigur, ne vor și 
eixpe noi...

Dar... „fieștecare" cu... vorba aceluiași citeo- 
dată posac, ursuz alteori surizător casier al hu
litului Fond literar, nea Aurică Bătrineanu, da
torită căruia aproape că am cîștigat — jucind 
șah la mare pe pariu, un chioșc cu „dulcețu- 
rlle" lui cu tot.

Și mai vin și remușcările : de ce am ales 
pentru concediul ăsta marea și nu ne-am dus 
la munte și, firește. Invers. Consolările de se
zon : că, astea sint comunicările institutului de 
timp improbabil, nu Împacă și nu cicatri
zează pentru că vin tăioase și exacte reproșurile 
casnice ale copilului, ale soției : „Ce vreme 
cîinoasă e aici și citește sau dacă n-ai forță de 
remușcare bărbătească să te uiți la televizor, 
ascultă la radio și tranzistor ce timp și ce soare 
e acolo !“.

Ce soare 1
Pentru că — de fapt aici vreau să ajung. 

Mai toată lumea aleargă după soare în vacanță. 
(De ce folosesc termenul vacanță — atunci clnd

Clepsidră
Avem atît de puțin de trăit 
Avem de trăit mai puțin 
Decît lumina ți durerea 
In care ne națtem 
Și trăim mai puțin decit 
Avem de trăit.
Cu lumina și cu durerea, 
Care sint chiar singele nostru 
Niciodată de-ajuns, 
Totdeauna strivit în dinți 
Ca nervii intr-o ședere.
In suflet, in priviri...

Cu lumina și cu durerea 
Intrăm și ieșim din viață 
Ca dintr-o ședință in alta... 
Cind avem atit de puțin 
De trăit,
Atit de puțin timp
Să trăim.

Dor de dor
Cit mi-e dor 
Nu-s singur 
Și mi-e încă bine. 
A? schimba pe ieri 
Ziua care vine.

îmi pindește noaptea 
Fiecare pas.
Sint și cel plecat, 
Sint și cel rămas.

Leagă-mâ pe veci 
Umbra mea pustie 
Si de tot ce-a fost 
Și de ce-o să fie.

Cit mi-e dor nu-s singur, 
Cit mai sint mi-e dor. 
Lupi pe continenturi, 
Lacrimi in ulcior.

Numai setea morții. 
Nu cunoaște dor.

Telefon
— Cum e griul, 
Griul și orzul 
Pe Bulevardul Republicii 
Și la Casa Scinteii ? 
Mă intreabâ, prin telefon 
Un frate de-acasă, 
Nu arde pămintul sub ele I 
Pe la noi se spinzură 
Griul și orzul 
De crucile soarelui 
Și n-avem ce le face, 
N-avem cu cine 
Duce Tirnava pe dealuri
- Ai halucinații, mă Toadere - 

l-am spus a-njurăturâ, 
De unde ai scos-o și pe 

asta, 
Că pe bulevardul cutare și 
La nuștiuce casă de-aici 
Cresc griul și orzul 
Și alte alea 7 
Vezi-ți de serviciul tău, 
Nu te mai amesteca
In toate, 
Tocmai tu vorbești, 
Care participi la 
Tăierea pădurilor 
Pentru mobilă ; 
Măcar de-ați face din ele 
Viori...
—Și el mi-a inchis telefonul.

el trebuie rezervat elevilor și studenților — 
încâlcind deci un teritoriu izbăvitor și senin — 
nu știu ! dar dacă așa e numit In toată presa și 
de turism și zilnică adică doar eu să am remuș- 
cări ?, le am, mi le-am făcut și odată făcute, 
și trec împăcat mai departe).

Deci — în concediu — vacanță mal toată lu
mea caută lacom soarele.

. Nimeni nu constată, virtuțile și binefacerile 
astrului tutelar al rotitoarei și amenințatei 
noastre planete. Dar vezi pe ctte unul de care 
se trăgea cu macaraua să se trezească la 6, 7, 
7,30 chiar 8 în restul anului, folndu-se la 5,30 pe 
terasă ori pe balcon (la munte) ori pe plajă (la 
mare), vorbind tare, autoritar, competent, citind 
din reviste ori recitind din îndreptare de speci
alitate — despre efectul razelor solare (ultravio
lete) și eficiența lor de la această pînă la acea 
oră... raze pe care el le adună șl înghesuie pe 
spinare, piept și ceafă ori pe obraji, gît și urechi 
— niciodată Insă pe frunte. (Pericol, de obicei, 
de spațiu îngust, restrîns și de insolație !).

$1 ar mai fi ceva. In trecătoarele mele (ale 
noastre) vacanțe am văzut foarte puțini oa
meni privind luna. Seara, după o ușoară plim
bare de siestă cu dialog odihnitor mediocru, 
cei mai mulți se duc la culcare devreme ca oră
tăniile curții pentru a prinde cei dinții lumina. 
primă a soarelui. Dar trăgînd și incuindu-se in 
odaia repartizată ei inchid afară calmul, ira
dierea egală și odihnitoare a luminii lunii.

Si adeseori, după zile cu nor, apare cite o 
lună plină care, compensatoare, generoasă și 
fără patimi revendicative, strecoară pe sub ușă 
citeva raze luminos-mustrătoare fără cărări și 
ispite viclene. Sau poate, cine știe..

Oricum, fără să mă pun prea rău cu astrul 
zilei (să fii sau fi fost bătut in cap de soare 
nu-i de șagă deloc) imi îngădui totuși să op
tez și să pledez fie și parțial (eu nefiind toc
mai lunatic) pentru luna din luna de vacanță, 
pentru zăbava și tihna lunii din — mai pro
zaic și exact spus — zilele și serile scurte ca 
o părere, de concediu.

va trebui să renunțe la întreaga lucra
re, ba chiar și la dragostea doamnei Annemarie- 
Gisele. în schimb, aceasta nu mai rezista. Găsea 
tot felul de pretexte de a ieși din casă, unde 
o sechestrase soțul ei, care-și pusese fiul să 
o urmărească în lipsa lui. Totuși femeie, de 
cum pleca bărbatul de acasă — copilul avea 
școală înainte de masă — aceasta făcea ce făcea 
și se repezea prin fundul grădinii, pe li.-igă pă
dure, venind la d-na Fischer în povești, unde 
Lucian rămăsese la lucru săptămina aceea.

Cu ocazia unei astfel de vizite. Lucian se 
trezise in mină cu un bilet din partea ei. Aflase 
că d-na Fischer va pleca în oraș după cumpă
rături a doua zi și Lucian trebuia s-o aștepte 
în bucătăria acesteia. Cu toate că geamul bucă
tăriei dădea spre grădina Albertsfleischerilor și 
cu toate că între cele două case nu se afla decît 
un gard de sîrmă împletită, dublat de un gard 
viu pe care Lucian îl rărise la maxim, prin care 
se vedea aproape totul dintr-o casă în alta, 
Annemarie-Gisele veni să-i povestească lui 
Lucian cît pătimise în urma serii In care fusese 
atît de neprevăzătoare îneît se expusese privirii 
propriului copil, împreună cu el. Dar nu suferea 
pentru asta. Vroia să poată' fi odată numai cu 
el, cu Lucian, undeva unde nimeni nu i-ar mai 
fi putut vedea și deranja sau împiedica să se 
iubească. Lucian ii răspunse că s-ar putea 
vedea odată în oraș și că ar avea unde s-o 
ducă, dacă aceasta n-ar fi periculos și dacă 
soțul ei nu i-ar urmări.

— Păi, tocmai de asta mi-e teamă, că soțul 
meu mă urmărește acum peste tot. Ce mă urmă
rea el înainte, dar acum de cînd știe că m-am 
sărutat e nebun, nu doarme toată noaptea de 
teamă că tu vei rămine Ia d-na Fischer și voi 
veni la tine. O învinuiește pe biata, scumpa 
noastră doamnă Fischer că aceasta ne-ar mijloci 
întilnirile și e de-o răutate insuportabilă. Nici 
nu mai știu ce să mă fac. îmi vine să-mi iau 
lumea in cap și să fug de acasă. Știi că am 
început să scriu poezii și povești? Dar pînă și 
acestea mi le controlează și mi-e teamă să nu 
scriu ceva care să mă trădeze.

— De ce nu iei Mercedesul șl să plecăm 
odată undeva la munte, să răminem acolo 
citeva zile?, o îndemnă Lucian, innebunind-o 
numai la ideea aceasta.

— Dar nu pot, meine Liebe, că nu-mi dă voie 
să circul cu mașina lui — mi-a tot promis de 
mult că îmi va cumpăra și mie una, dar acum 
orice speranță mi s-a dus — și-ar fi in stare să 
ne caute și cu poliția pînă cînd ne-ar găsi. Oh, 
nu știu ce să mă mai fac, căci te iubesc atit de 
mult, dragul meu, cum n-am iubit pe nimeni și-aș 
fi in stare să mă nenorocesc pentru tine, dacă 
nu mi-ar fi atit de teamă. Oare nu e păcat 
ceea ce facem? ti tntrebă, ducindu-i nșiinile. 
spre propriii ei sini și apăsindu-i-le și trăgin- 
du-1 apoi spre ea, să-l sărute și s-o stringă în 
brațe, spunindu-i că ar vrea ca el s-o distrugă.

— Nu la asta mă gindesc eu acum, ci cum 
să facem, îi spunea Lucian. Mai lasă-mă citeva 
zile, între timp se mal potolește scandalul, iar 
pînă atunci am să vorbesc eu cu prietenul meu 
să îmi lase cheia de la apartamentul lui și ne 
întîlnim într-o zi in oraș și ne ducem la el. 
Găsești tu un pretext ca să ieși într-o zi în 
oraș fără să mai fii urmărită. Este singura po
sibilitate. Iar pe maică-ta trebuie s-o determini 
să îl convingă pe soțul tău că intre noi nu 
s-a-ntîmplat nimic, astfel ca să mă pot reîn
toarce la voi la lucru. Te-aș invita la mine, 
dar gazda mea nu tolerează așa ceva.

— Nu, nu, acolo nici eu nu m-aș duce, căci 
soțul meu s-a interesat unde stai și e mai mult 
ca sigur că ne-ar prinde.

Peste citeva zile au reușit să stabilească o 
lntilnire, in oraș. Lucian aranjase incă de di
mineața cu inginerul ca acesta să-i lase cheia 
apartamentului gol pentru citeva ore, dar cum 
mal era incă mult pînă la intilnire, a avut 
proasta inspirație de-a mai trece pe-acasă, pe 
la gazdă, ca să se odihnească și să se schimbe.

După ce sosise tot mai devreme la locul de 
lntilnire și intrase de vreo citeva ori în ma
gazinul cu cafea al lui Iacob, ieși și se plimba 
prin fața vitrinelor cu bijuterii, cînd o descoperi 
chiar in stația de autobuz. O salută discret și-i 
făcu semn să urce in autobuzul care staționa. 
Urcă și el și ii luă tichetul pe care i-l întinse, 
ii taxă un bilet și ii inapoie tichetul, după care 
rămase mai departe de ea, de teamă să nu-i 
vadă împreună vreun cunoscut. Nu se apropie 
de ea doar dintr-un spirit de prevedere și nu 
pentru că nu devenise nerăbdător 6ă ajungă cu 
ea mai repede la prietenul lui, unde ar fi avut 
la dispoziție mai multe ore, in care ar fi putut 
face dragoste pe săturate și nu așa cum făcu
seră pină atunci. Ea era incă dezorientată și 
speriată, căci se uita in dreapta și in stingă, in 
jurul ei, avind poate aceeași presimțire că s-ar 
putea s-o vadă cineva, dar neputind să își 
păstreze calmul pe care Lucian, ca bărbat, și 
străin, și-l păstra.

Nu bine se puse autobuzul In mișcare, cînd 
doamna Fleischer, mai emoționată de cum o 
văzuse la început, se-aprople de el și, punîn- 
du-i o mină pe braț, ii spuse îngrozită:

ACEEAȘI BEZMETICA SI■ ■

gavril matei albastru
— Mein Mann ist da. Ich muss aussteigen. 

Am încurcat-o.
— Ești absolut nebună, dar vin cu tine, ii 

spuse Lucian, care deși se speriase și el, dar 
care, printr-o ciudată capacitate de a reacționa 
invers proporțional cu pericolul, își păstrase 
calmul desăvîrșit, reuși să o țină astfel în friu 
pe femeie, oprind-o de la cine știe ce act ne
cugetat, cum ar fi fost acela de a fi tras sem
nalul de alarmă și-ar fi oprit autobuzul între 
stații, sau, gest necontrolat, cum ar fi putut fi 
acela de-a se duce la soțul ei și-a-i mărturisi 
motivul adevărat al intilnirii.

Lucian, deși undeva presimțise pericolul — 
căci prea ar fi fost minunat să nu se întîmple 
nimic și prea mult își dorise și el cele citeva 
ore de iubire și liniște cu d-na Fleischer — nu 
își dăduse seama pe loc ce se-ntîmplase. 
Annemarie n-avuse timp să îi explice decit că 
soțul ei era mascat și se afla chiar in fundul 
autobuzului. Cînd plecase de-acasă și cum 
ajunsese în același autobuz, ea una nu știa. 
Ea știa doar că soțul ei nu fusese acasă și nu 
știa de ieșirea ei in oraș. Abia in clipa aceea 
lui Lucian i se desluși imtimplarea. Iși dădu 
seama că el era de vină.

In urmă doar cu citeva zile, cînd se trezise 
într-o dimineață, uitindu-se pe geamul camerei 
sale, el văzuse o urmă pe zăpada proaspăt 
căzută, care venea de undeva dinspre fundul 
grădinii gazdei sale pină sub geamul său, de 
unde nu se mai continua nicăieri. La început 
nu îi dăduse mare atenție, crezînd că venise pe 
ea vreun cunoscut vecin de-al gazdei sale, dar 
cînd aceasta îl întrebă dacă nu cumva chiar 
el venise prin grădină și intrase pe geam in 
cameră — baba il luase în gazdă tocmai ca să 
o apere de hoți — Lucian se mai gindi încă 
o dată la semnificația urmei. Dar aceasta 1 se 
dezvăluise abia acum.

Domnul William Fleischer, în loc să tși urmă
rească soția in perioada asta, care trecuse de 
la descoperirea sărutului pină la intilnire, il
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urmărise pe el, pe Lucian. Șt cum ? 11 supra
veghea chiar la domiciliu. Și îi învățase pro
gramul. Faptul că el plecase de dimineață in 
oraș il pusese pe ginduri. Nu era în program. 
Deci, der Rumăne pregătea el ceva. Oare nu 
chiar intilnirea cu nevastă-sa ? Ba bine că nu. 
Și il urmări pină in centrul orașului. Văzind că 
nu s-a intilnit cu ea, el a plecat acasă liniștit, 
crezind că intilnirea nu va mai avea loc nici in 
acea zi. Intilnirea aceasta era un argument in 
favoarea vinovăției soției sale. Faptul că aceasta 
intirzia să aibă loc. începuse chiar să ti spulbe
re bănuiala asupra ei a soției. Dar, cind ajunse 
acasă, pe furiș, văzind că soția se pregătește 
să iasă in oraș, din nou 11 apucară năbădăile și 
In loc să o urmărească pe ea, convins că aceas
ta. dacă se va intilni totuși cu Lucian, n-avea 
unde să meargă, decit la acesta acasă, mai ales 
că și gazda acestuia lipsea de vreo citeva zile, 
el se urcă in mașină, la volan, și plecă să-i 
aștepte. Așa se face că, atunci cind Lucian s-a 
reîntors la gazdă, ca să se odihnească și să se 
schimbe, domnul Fleischer îi luase iar urma.

Amintindu-și-le pe toate acestea. Lucian își 
dădu seama că-i vinovat, pentru că trecuse 
pe-acasă. Dacă n-ar fi venit de acasă la intil
nire, ci de undeva din oraș, ar fi avut toate 
șansele. Dar așa totul se năruise, numai din 
cauza nebunului de soț, gelos, și pătimaș, care 
pusese la cale o urmărire atît de diabolică. Și, 
uitindu-se la femeie, care da din picioare de 
nerăbdare să se deschidă ușa, cind mașina va 
fi oprit in stația următoare, ca să coboare și 
să scape odată de coșmar, făcîndu-i-se milă de 
ea, care venise totuși la intilnire, în ciuda tutu
ror piedicilor, ca dovadă chiar intimplarea pre
zentă, neplăcută, penibilă, dar și sublimă, căci 
Lucian se și închipuia Împușcat cu pistolul, odată 
coborit tn stație, pe la spate, li zimbi șl ii spuse 
să nu-i fie teamă, să se poarte cît mai firesc, 
ca și cum ar avea o intilnire pe cu totul alte 
motive decît cele adevărate. Și îi propuse chiar

să meargă undeva să discute — ce-ar fi ? — pro
blema traducerii poveștilor el în românește că 
tot aflase soțul ei recent că scria poezii și 
povești. Și îi spuse în ce parte s-o ia după ce 
vor fi coborit din autobuz astfel incit să pară 
totul de dinainte stabilit căci soțul el în fond 
n-avea de unde ști unde își propuseseră ei să 
meargă. Față de soțul ei Lucian simțise o ură 
atit de mare că iși spuse îir gind că dacă scapă 
de data asta neimpușcat nu se lasă pînă cînd 
n-are să ii mai iubească măcar încă o dată soția. 
Căci făcuse in ciuda meticulozității aproape 
demente a planului său de urmărire și el, 
soțul ei, o greșeală. N-avea de unde ști că Lu
cian urma să o ducă pe Annemarie la prietenul 
Iul și nu la el acasă. Dar dacă ar fl vrut să 
mergă la Lucian de ce-au luat autobuzul cînd la 
el se-ajungea doar cu tramvaiul ? Deci dacă el 
tot n-avea cum să știe unde vrolu ei să se ducă 
in oraș Lucian se gindi s-o invite la un restau
rant sirbesc la care mai fusese odată cu cineva, 
chiar prin apropiere.

Zis și făcut. Peste vreo cinci minute, cind 
abia le sosiseră paharele cu vin și cafelele co
mandate, domnul Fleischer iși făcu și el apari
ția. Era întors pe dos și buhăit la față din 
cauza nervozității. Miinile îi tremurau vizibil. 
Doamna îl pofti să la loc și îl întrebă ce se 
intlmplase. D-l Fleischer îi răspunșe că el ar 
trebui să pună această Întrebare, dar că el știe 
ce s-a întîmplat, că ea îl era infidelă după 
atîția ani de căsnicie și că Lucian nu era altceva 
decît un ingrat și un spărgător de familie, care, 
după ce că a fost primit în casa lor, se mai 
purta cu ei și ca ultimul dintre oameni. In fine, 
că de-acum înainte, după tot ceea ce s-a întîm
plat, va face el să fie curat pe masă.

Doamna dădu dovadă de o perfectă stăpinire 
de sine, mai ales din momentul in care Lucian, 
cu nemțeasca Iul destul de aproximativă, preluă 
el discuția cu soțul ei și — ștlindu-se prins în 
flagrant delict — pentru a nu fi el cel încolțit, 
începu să atace :

— Ce dovadă aveți, ca să vă acuzați soția de 
așa ceva ? Este adevărat că s-a purtat frumos 
cu mine, dar asta intră în normele de compor
tare ale oricărui popor civilizat. Dacă chiar vreți 
să știți, ne-am dat această lntilnire în oraș pen
tru că din cauza dumneavoastră nu puteam 
discuta așa cum se cuvine problema traduceri
lor din poveștile soției dumneavoastră în altă 
parte decit în oraș. Relațiile dumneavoastră de 
familie nu mă privesc șl nu aveți decît să vi 
le rezolvați acasă, iar dacă credeți că pre
zența mea vă incomodează, eu pot să renunț 
pină și la lucrarea pe care-am inceput-o la 
dumneavoastră. De altfel de la bun început am 
ezitat să iau această lucrare, tocmai pentru că 
bănuiam că există multe divergențe de rezolvat 
In familie, chiar și în privința aceasta. Amin- 
tlți-vă bine că v-am spus asta și dumneavoas
tră. Și am spus-o și soacrei și soției dumnea
voastră. Dar, dac-ați început să umblați cu in
trigi sentimentale,' numai ca eu să renunț la 
lucrare, păstrați-vă banii, n-am nevoie de ei 
cu acest preț. Și vă rog să nu faceți din mine 
țapul ispășitor al neînțelegerilor dintre dum
neavoastră. Așa că hotăriți-vă, ori mă ridic eu 
și plec de la masă, ori plecați dumneavoastră.

înainte de această tiradă a lui Lucian — pen
tru că lumea din restaurant, mirată și așa de 
apariția unor nemți în localul cu specific 
sîrbesc — începuse să fie atentă Ia masa lor — 
doamna Fleischer se trădase doar printr-un 
singur gest ; își scăpase țigara pe jos cînd soțul 
ei ti lnținse bricheta aprinsă, dar nu se 
aplecase s-o ridice, ci își luă altă țigară din 
pachet. Apoi, după tirada lui Lucian lucrurile 
s-au mai potolit. Pe de o parte, domnul 
Fleischer se temea de scandal, iar pe de altă 
parte, după cele spuse de Lucian, nu mai știa 
ce trebuie să creadă despre vinovăția soției sale 
și despre rolul pe care Lucian îl juca în aceas
tă mai veche dramoletă familială cu iz senti
mental. Nu îl credea in stare pe Lucian, ca 
după ce-a fost prins asupra faotului, să Înceapă 
să-i ceară chiar ei lui socoteală. Și nici calită
țile de actriță ale soției sale nu 1 se mai revela
seră atit de deplin niciodată domnului Fleis
cher. De-aceea, el rămase oarecum perplex și, 
după ce i se aduse vinul pe care-1 comandase 
de cum intrase, l-a băut și s-a mai liniștit.

Totul nu a durat mai mult de vreo zece 
minute, după care au plătit fiecare — domnul 
Fleischer a vrut să-i plătească și lui Lucian 
consumația, dar acesta, jignit, nu a acceptat, 
dimpotrivă a ținut să-l plătească el doamnei 
Fleischer, ceea ce soțul n-a acceptat — și-au 
ieșit din restaurant, d-na Fleischer, spunindu-i 
soțului ei că ea nu merge cu el acasă, doar nu 
veniseră împreună și că dacă tot ieșise în oraș 
să rezolve o treabă, apoi are să și-o rezolve In 
alt restaurant sau cofetărie, unde spera să nu 
mai fie și-acolo urmărită. Totuși, in centru s-au 
despărțit. Era sigură că soțul ei i-ar fi urmărit 
oriunde s-ar fi dus și găsea că nu era bine să-l 
mai incite. Avuseseră ghinion și trebuiau să fie 
recunoscători Domnului că se sfîrșise totul așa, 
cînd ar fi putut fi mult mai rău. Și au convenit 
ca Lucian să înceapă să vină din nou la lucru, 
chiar de a doua zi, ca și cum nu s-ar fi intim- 
plat nimic. Ba, îi mai spuse că de-acum înainte 
va ști ea cum trebuie să se poarte cu soțul ei.

Pentru Lucian această întîmplare în sine n-a

t teatru
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Curios cum funcționează memoria 
oamenilor din teatre în ceea ce pri
vește clasicii — români sau străini. 
Cine privește cu atenție stagiunile din 
țară poate observa cu ușurință cum 
periodic, ne întîlnim cu momente 
Ibsen, Caragiale, Shakespeare, Cehov. 
Vrem să spunem că circulația valori
lor are, cumva, un caracter de campa
nie. Dintr-odată izbucnesc, in mai 
multe locuri, aceleași pasiuni pentru 
un autor, dacă nu chiar pentru ace
eași piesă. La ora de față, exempli
ficăm cu montările, aproape concomi
tente, ale „Pescărușului" cehovian la 
Reșița și Brașov.

Mărturisesc că prima montare îmi 
este necunoscută, dar îndemnările cri
tice dau de veste că talentatul Aure- 
liu Manea a făcut treabă bună, inte
resantă și pentru nimeni, in cazul lui, 
nu este surprinzător. La Brașov, pu
nerea in scenă o datorăm lui Eugen 
Mercus, regizor care nu m-aș mira să 
aspire la o integrală Cehov, avind lr 
vedere incursiunea nu prea veche cu 
„Trei surori". Mi-am amintit nu in- 
timplător de antecedente, în sensul că 
lucrarea scenică de acum vădește, in-

'—

discutabil, cîțiva pași siguri inainte în 
descoperirea universului cehovian.

In primul rlnd „Pescărușul" pe sce
na Teatrului Dramatic din Brașov iz
butește acea atmosferă aparte, de ri
sipire în gol, specifică marelui drama
turg, cu o poticnire în final, căci, per
sonal, simt încheierea spectacolului In 
aceeași absență a tulburării, sinucide
rea lui Treplev neputind să zguduie 
cu ceva absența contactului cu viața 
ce caracterizează, in ipostaze diferite 
fiecare personaj. Apoi, se subliniază 
In discursul regizorului Eugen Mercus 
permanenta raportare a eroilor la li
teratură. Dacă ar fl să le dăm 
crezare, mai toți sint niște scriitori 
ratați, fapt comic și pe gustul lui Ce
hov, pentru că accesul lor la imagina
ție este, evident, redus considerabil. 
Pînă și blajinul Piotr Nikolaevici So
rin se confesează cu amărăciune : 
.Cindva, in tinerețe, am vrut să fiu 
scriitor și n-am Izbutit. Am vrut să 
vorbesc frumos și am vorbit detesta
bil..." (în acest rol. Victor Ionescu 
compune relevabil). Oricum, Insă, So
rin nu este o victimă a nerealizării 
sub raport artistic. Așa cum nici me
dicul Dorn (cu minuție și degajare 
formulat de Dan Săndulescu) nu se

arată copleșit din același motiv. Vic
time sint, paradoxal, cei care izbutesc 
afirmarea : Trigorin șl Treplev. Dar 
eșecul lor ține de insuficiența psihică 
ce ii bintuie. Trigorin (cum ni-l arată 
Ion Jugureanu) se mulțumește cu 
aplauzele Arkadinei (rol datorat Vir- 
giniel Itta Marcu) care îi insuflă un 
aer mereu teatral, in ordinea falsului 
ca ideal de viață. Treplev are aspira
ții mai înalte, urăște literatura super
ficială, deci și pe Trigorin, simte că 
este nevoie de o infuzie nouă, prime
nitoare, numai că forța sa psihică pre
cară îl angoasează maxim (mult exhi
bate aceste trăiri la Ioan Georgescu). 
Scena ultimă dintre el și Zarecinaia 
ni s-a părut remarcabilă, mai ales da
torită interpretării Victoriei Cociaș 
Șerban, care de-abia acum a dat di
mensiunile trebuitoare rolului, imagi
ne sugestivă a pescărușului ucis în ea.

Printre siluetele mestecenilor, Doate 
prea decorativ „plantați" de Doina 
Antemir, dar nepierzînd unda de sin
gurătate, silueta stranie a Mașei (im
pecabil întrupată de Paula Ionescu) 
este de la început rău prevestitoare, ‘ 
căci ea poartă, cum mărturisește de 
la prima replică, „doliul vieții ei. Sint 
nefericită". Singura care ne spune, 
fără literaturizare, lucrul cel mal în
grozitor cu putință.

In bună măsură, costumele Tatfanel 
Manolescu Uleu impun statutul dife
rențiat al personajelor șl compun ca
racterologic lumea cehoviană. De ase
menea, în roluri de mai scurtă respi
rație au aplomb Geta Grapă (Polina), 
Ștefan Alexandrescu (Șamraev), Ni- 
colae Manolache (Medvedenko).

Ermil Rădulescu

Prilej de utilă și nu numai senti
mentală rememorare a universului 
plastic al unor importante spectacole, 
expoziția scenografilor Nelly Grigoriu- 
Merola șl Dumitru Georgescu (Sala 
Eforie) se constituie intr-un remarca
bil eveniment pentru cinefili. Pictori
ța de costume Nelly Grigoriu-Merola 
a debutat într-o excelentă comedie 
semnată in urmă cu aproape 30 de 
ani de Jean Georgescu — Directorul 
nostru, pină azi imbrăcind diverse și 
complexe personaje în diferite genuri 
în peste 30 de titluri de film. Feeria 
muzicală (Veronica) sau spectacolul 
folcloric cu rezonanțe adinei de spi
ritualitate românească (Tinerețe fără 
bătrinețe), incursiune In SF (Come
dia fantastică), reconstituirea fasci
nantei lumi din romanele lui Rebreanu 
(Răscoala și Ion) sau recenta călăto
rie in lumea circului (Saltimbancii, 
film și serial TV) nu pot fi despăr
țite de valorificarea motivelor speci
fice armonizate cu fiecare ambianță, 
cu psihologia personajelor, stabilind 
și subliniind efective relații dramatice. 
Artista creează cu înțelegere și rafi-

Scenografie
nament, obținînd prin compoziția cos
tumului, factura materialului său pale
ta coloristică, expresivitatea necesa
ră proteicelor personaje cinematogra
fice.

De multe ori Nelly Grigoriu-Merola 
a făcut din perfecta adecvare a cos
tumului la personaj, prin rigoarea do
cumentării sau prin ponderea detaliu
lui tipologic, adevăratul spectacol al 
operei filmice, mai ales cind substan
ța dramatică a peliculelor respective 
era suficient de precară.

Dumitru Georgescu s-a afirmat In 
cinematografie cu ocazia premierei 
unui film de referință și anume Cursa 
(regia : Mircea Daneliuc). Viziunea o- 

biectivă, lucidă asupra unor realități, 
deloc poleite, supraîncărcate deseori 
pină atunci cu costume și decoruri in
spirate din reviste străine sau din 
producții indigene unicat, 11 situează 
printre acei rari creatori care și-au 
făcut o deviză din refuzul contrafa
cerii, din respectul pentru adevăr. A- 
cestea sint permanent dublate de o 
superioară înțelegere a raporturilor 
stabilite intre personaje și ambianța 
evoluției lor în limita unor inevitabi

le convenții depășite însă prin spiri
tul creator de inefabil. Ambianțele 
Create de Dumitru Georgescu in titlul 
amintit, in Al 4-lea stol sau în re
centele filme ale Elisabetei Bostan, in 
producțiile de teatru TV Ondine, Yer- 
ma, Oedip, Meșterul Manole atestă 
maturitatea unui artist capabil să se 
implice cu o distinctă personalitate în 
constituirea unor complexe și selecti
ve viziuni plastice, să prelungească 
fertil și cu discreție intențiile regizo
rale. Proiectele unor viitoare împli
niri : Singur de cart — film, regia : 
Tudor Mărăscu sau Domnișoara Cris
tina — film TV, regia : Viorel Sergo- 
vlcl vor confirma pentru spectatorii 
stagiunii viitoare reala dimensiune a 
valorii unui poet al spațiului scenic 
și filmic, aflat ca șl atîți mulți co
legi de breaslă în nedreapta penum
bră a genericelor ce trimit cu pre
dilecție spre inima și memoria spec
tatorilor alți membri ai echipelor de 
creație.

Bogata activitate a scenografilor 
noștri merită o expoziție permanentă 
care, patronată de U.A.P. și A.C.I.N., 
intr-un spațiu corespunzător ar putea 
oferi spectatorilor nu numai prilejul 
unul contact binevenit cu realitățile 
unui compartiment de creație deseori 
ignorat, dar și terenul unor necesare 
șl posibile lecții de cultură a specta
colului (teatral ori cinematografic).

Călin Stănculescu
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însemnat cine știe ce mare pericol. Totuși, a 
doua zi i se făcu iar teamă, cînd descoper1 In 
bucătărie, chiar in coltul unde se sărutaseră, o 
armă de vinătoare cu două țevi, de-un calibru 
destul de mare ca cineva să poată împușca cu 
ea un om. pusă acolo ca din intîmplare. El știa 
că era un avertisment. Domnul Fleischer, nebun 
cum era, nu doar că l-ar fi putut împușca pe el 
ca din intîmplare, dar ar fi putut-o împușca și 
pe ea. împușcindu-se apoi și pe sine, cum tot 
îi umblau lui gînduri de sinucidere prin cap. 
Sau. ceva nu chiar atît de stupid că a fi împuș
cat într-o tară străină — unde pină șl natura 
ti-e ostilă — din motive sentimentale, departe 
de familie și de copil si mamă, aceasta l-ar fi 
putut denunța la politie că lucrează în afara 
contractului —la negru — fapt ce i-ar fi putut 
atrage extrădarea. adică expulzarea intr-un 
mod rușinos. De atunci înainte el a lucrat și cu 
această teamă, ba. la sfîrșit de tot. cînd d-na 
Alberts i-a inmînat toti banii, rugîndu-1 să-i 
semneze o chitanță, cu care ea vroia doar să-și 
justifice cheltuiala, el a refuzat categoric, tot 
din același motiv.

A doua zi. trecînd din nou mai întîi pe la d-na 
Fischer o găsi pe aceasta atît de montată îm
potriva d-lui Fleischer că Lucian se felicită 
pentru singele rece și pentru curajul de care-a 
dat dovadă, ca și de faptul că lucrurile ieșiseră 
așa si nu altfel, căci d-1 Fleischer ce fusese el 
considerat nebun pină atunci acum era făcut cu 
ou și cu otet in toate discuțiile. Cum îșl per
misese el să își urmărească soția In oraș șl să-1 
supravegheze pe Lucian ? Numai un om total
mente bolnav și obsedat pînă la ultimele con
secințe de gelozie putea să facă așa ceva. Ce, 
soția lui nu avea voie să se realizeze ne plan 
artistic și spiritual. Ce realizase el. Wllli. der 
Heilige. ca soția lui să continue să se mai 
sacrifice pentru el 1

Si doamna Fischer fu de aceeași părere că 
Lucian trebuia să se ducă să termine grădina 
d-nel Alberts, fără să tină cont de nazurile lui 
ginere-său. dar că pentru a elimina orice motiv 
de bănuială, să mănlnce la ea. la d-na Fischer, 
atît la prinz cît si seara, unde putea «ă-și tacă 
chiar și dusul zilnic. în zilele de muncă. Si 
d-na Fischer chiar își luă măsurile de prevede
re. să nu mai fie deranjată de nebun, care 
venea mereu să i se plingă si să îl reproșeze că 
din cauza ei se întîmplaseră toate — ba chiar 
îi sugeră într-o zi sa le închirieze îndrăgostltl- 
lor un pat în casa ei — auzi ce tupeu 1 — tră- 
gînd toate obloanele casei și incuindu-se cu 
cheia pe dinăuntru.

Dacă în casa d-nei Fischer, unde în timpul 
meselor veneau de multe ori si d-nele Alberts 
și Fleischer nu se putea întîmpla mai nimic com
promițător, din cauza prezentei de altfel nu 
extrem de active a celor două bătrîne doamne. 
Lucian a găsit pînă la urmă soluția problemei 
Rmorului lor ce amenința să devină defunct : 
dacă bărbatul II urmărea în oraș și la gazda 
unde stătea, iar femeia nu mai putea să plece 
de acasă, singurul loc unde mai putea face 
dragoste cu soția acestuia era chiar casa lui. 
Soluția nu era una din cele mai comode, chiar 
dimpotrivă, dar era cea mai practică si discretă, 
în ciuda periculozității ei maxime. D-na Fleis
cher știa însă programul soțului el si îi spunea 
lui Lucian să vină in așa fel incit să o găsească 
singură acasă.

într-una din zile, cînd Lucian întîrzie o 
jumătate de oră. o găsi pe aceasta frîngîndu-și 
mîinile de așteptare. Era Îmbujorată si aprinsă 
la fată și se plimba pîndindu-1 pe geam, să 
apară, prin camera care era a mamei sale. De 
cum apăru Lucian — care venea acum gata- 
mbrăcat în hainele de lucru de la d-na Fleis
cher. tocmai ca să înlăture toate bănuielile so
țului — Gisele, reproșîndu-i întîrzierea, II dez
brăcă pe dată de hainele murdare și căzu pur 
șt simplu, ca un buștean tăiat pe covorul din 
mijlocul camerei, agățîndu'-l cu mîinile ca niște 
crengi, trăgindu-1 peste ea. De obicei se lntil- 
neau în cîte-o cameră cu geamurile spre drum, 
ca să audă mal bine motorul Mercedesulul șl să 
II vadă, dacă era nevoie. Acum, pentru că 11 
așteptase prea mult, lipsa de prevedere a femeii 
friza nebunia. Lucian, care nu mai era acum 
chiar atît de nerăbdător si tinea cont de cit mai 
multe probabilități, cobori pină-n pivniță după 
motorul de tăiat lemne ; făcuse asta și pentru 
a se asigura că nu-i nimeni acasă și pentru a 
avea un alibi în cazul că vecinul din dreapta 
l-ar fi văzut cumva intrind In casă. El. care 
mersese cu gîndu] pînă acolo Incit s-o bănuiască 
de complicitate cu soțul el. numai ca prin pro
vocarea unui scandal să o determine oe d-na 
Alberts să nu li mai plătească lucrarea, ceea 
ce nu era cazul, căci evident femeia II dorea, 
sau îl iubea chiar, ca o scoasă din minți, și pe 
care dorința atît de nesăbuită a ei ajunsese 
chiar să îl scîrbească. cu-atît mai mult cu cit 
simțea că aceasta făcea tot ce făcea mai mult 
pentru el decît pentru ea. căci în condițiile 
date pericolul era evident mult mai mare pen
tru ea decît satisfacția, care era in primul 
rind a lui. ca bărbat, astfel că ajunsese s-o 
compare in gînd nu cu o iapă sau cu o scroafă, 
ci cu o vacă sau cu o oaie, se grăbi foarte tare 
să termine cu ea, și nici nu dură totul mai mult 
de cîteva minute. după care. îmbrăcîndu-se 
repede, ieși pe terasă, cu Inima încă bătind ca 
o pasăre intr-o colivie, unde mai nou femera îi 
aducea cafeaua pe o măsuță. în ciuda faptului 
că era iarnă și frig afară. în timp ce oășea 
pragul ușii ce dădea pe terasă, d-l Fleischer 
urcase scările de la poartă pină In fata ușii de 
la intrare și îl văzu. Cînd femela veni cu ca
feaua — care se răcise demult, căci îl așteptase 
cu ea făcută — îi spuse că soțul ei tocmai a 
sosit. Lucian ii răspunse că era absolut nebună 
și că vrea să-l nenorocească.

— Să ii spui că am fost înăuntru după firez, 
dacă te întreabă. Si să ștU că nu mai putem 
continua așa. E prea periculos.

— Las că știu eu că tu ai altă prietenă mal 
tînără in oraș. Mi-a spus d-na Fischer că ai o 
româncă. Cum sînt româncele 7

D-na Fischer li spusese ceva de o cunoștință 
de-a lui. pe care-o intilnise la scurt timp după 
ce sosise in Germania. Aceasta venise tn urmă 
cu cițiva ani cu familia, mama ei murise a doua 
zi. bolnavă de cancer, tatăl se recăsătorise, iar 

ea trăia cu bunicul și fratele, dar nu se putuse 
adapta vieții din occident, devenise bețivă in 
ultimul hal și Lucian deși lipsise o dată de la 
lucru la d-na Fischer din cauza el. fără să o 
anunțe, o abandonase deja. Era să îl omoare de 
două ori în accidente de circulație cu propriul ei 
automobil, un Audy 100. nou-nout.

Rar, mai aflînd de la Lucian și de arma de 
vînătoare pe care o văzuse în bucătăria d-lui 
Fleischer, d-na Fischer îl spuse Iul Lucian că 
era arma ei și o șl luă într-o bună zi acasă, 
astfel încît pericolul de-a fi descoperit în fla
grant adulter iși mal pierduse din acuitate.

Aventura nu a mal durat prea mult, căci cu 
toate că Lucian începuse să tragă de timp — 
doar din pricina acesteia — faptul că luase lu
crarea în acord îl determinase să se grăbească 
să o termine. O singură dată s-a mai întîlnit cu 
d-na Fleischer, cînd aceasta l-a invitat la un 
concert cu „Patimile după loan", la o biserică 
dintr-o localitate din apropierea orașului. Fu
sese o pregătire ca pentru o cruciadă, din cauză 
că d-l Fleischer nu trebuia să știe nimic, ca 
să nu-i urmărească și-acolo. In această privință 
doamnele Fischer și Alberts și-au dat tot con
cursul și au fost de-o discreție desăvirșită. Abia 
cu această ocazie și-a dat Lucian seama că ele 
erau la curent cu tot ce se întîmplă. Dar nu 
11 deranjase asta prea mult.

După ce s-a dus cu toate trei doamnele la un 
restaurant, la întoarcere a fost așezat lingă 
tinăra doamnă. în spate. Aceasta era în al 
nouălea cer. atît din cauza reușitei concertului, 
cît și din cauza prezentei lui Lucian. Infierbîn-

tată de băutură șl beată de succes, l-a ținut pe 
Lucian numai în sărutări și in îmbrățișări pînă 
acasă, astfel incit acestuia, care era șl el ametit. 
aproape că 1 se făcuse rușine la gîndul că cele 
două doamne bătrîne ar fi putut să își dea 
seama ce se întîmplă pe bancheta din spate 
doar privind prin oglinda retrovizoare. Abia 
cînd șl-a luat rămas bun de la ele, la sfîrșitul 
șederii sale In Germania, una dintre acestea a 
avut o replică memorabilă pentru Lucian :

— Vom vedea peste nouă luni I
Dar. după cum toate lucrurile pe lumea aceas-i < 

ta au și-un revers al lor. și aventura aceasta și-a 
aruncat umbra ei neplăcută peste viata lui 
Lucian. înainte de-a termina lucrarea, intr-o zl 
însorită de iarnă, cum acesta se grăbea să ter
mine, ca să sărbătorească sfîrșitul și despărțirea 
chiar în aceeași zi. transpirase și din cauza asta,
i se făcuse frig șl ii ceruse d-nei Fleischer o 
cămașă de schimb, pentru că el nu mai avea 
decît o cămașă curată la el. cu care urma să 
se Îmbrace după ce va fi făcut dușul. Aceasta 
îi aduse chiar cămașa soțului ei. o cămașă uzată 
și neagră, din lină pură și foarte fină, care lui 
Lucian îi plăcu într-atit — mai ales că în ea 
nu mai tranșpiră — Incit seara la plată ii ce,-u 
d-nei Alberts să îi lase și cămașa, ca amintire. 
Cu cîteva zile mai înainte, făcind curățenie 
într-o cabană pe care familia Albertsfleischeri- 
lor o aveau în grădină. Lucian mai descoperise 
și o pereche de coame de cerb, așezate pe un 
stativ și prinse în perete, pe care de asemenea
ii ceruse permisiunea d-nei Alberts să le ia cu 
el. De data aceasta, d-na Alberts, care-i dădu 
cămașa ca pe nimic, amintindu-și de faptul că 
Lucian îi ceruse și coamele, îl întrebă dacă 
aceste obiecte, mai ales coamele, nu îi vor crea 
complicații la granița română.

— Mi se pare ciudat că vă interesează tocmai 
aceste lucruri. Herr Petrețco. Vedeți o semnifi
cație specială în ele, sau vă Interesează pur șl 
simplu, pentru că mie mi se par lipsite de 
orice valoare. Eu vroiam să vă tac un cadou 
mai deosebit, dar ca lucrurile să fie în ordine, 
și să fiți pe deplin mulțumit, vă mai dau pe 
deasupra cincizeci de mărci, să vă cumpărați 
dumneavoastră ce vreți cu ele.

Cert e că Lucian s-a reîntors cu aceste obiec
te in România. Cămașa, oricum era doar o că
mașă. și veche oe deasupra. Ea nu conta, iar 
coarnele nu i le-a văzut nimeni. Aprape că 
uitase de aceste obiecte cind a sosit acasă. Și-a 
amintit de ele. la vreo două-trei zile, cind a 
aflat că-n toată perioada cit el fusese plecat in 
Germania, soția lui. Maria, trăise cu Sile 
Zugravu. cel mai bun prieten din ultima vreme, 
dar nu așa cum se iubise el cu d-na Fleischer, 
ci ca sot și soție. Cînd a aflat aceasta. Lucian 
și-a reamintit de cămașa neagră șl-a exclamat in 
gînd : „Da I Am îmbrăcat cămașa celuilalt 
I-am preluat destinul 1“.

(din romanul „Noapte definitivă", vol. II)
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Corina Toma are cincisprezece ani, este elevă la liceul „Zoia Kosmodemians
kaia" și scrie proză...

Moldoveancă de-a mea, după tată, (mumă-sa-i bucureșteancă), am ținut cu 
tot dinadinsul să debutez in aceste zile cind revista. „Luceafărul* împlinește 
un seert de veac...

Talent excepțional, Corina Toma mi-a făgăduit că va face totul sau nimic... 
In proza românească totul înseamnă Hortensia-Papadat-Bengescu sau Alice 
Botez...

Cezar Ivănescu

La seceri
u răsărite încă soarele. Cucoșii cintau. 
Și m-am trezit fără nici un gînd.

Bunica mesteca-n mămăligă. Buni
cu-și freca dinții cu degetu-nmuiat in 

cenușă de oase. După ce ne-am gătit de drum, 
ne-am înfipt secera^-n umăr și-am apucat-o spre 
cimp. Acu’, cu împărțirea asta nouă, ne mai ră
măsese o bucată de pămint de la deal de 
Poinești, intre Poinești și Lingurari.

Apucasem pe-o uliță colbuită, ce tăia de-a 
dreptul cimpu’ satului nostru, ca să scurtăm 
calea. Eu mergeam desculță secerind rouă cu 
degetele. O luasem prin iarbă. Bătrinii mergeau 
secerind colbul cu tălpile aspre.

Ne uitam dinainte fără să zicem nimic, ca 
țăranii. Ce-aveam să ne spunem, doară nu eram 
in toată ziua împreună? Fiecare cu g'tndu’ lui. 
De socoteai cu cale să-l audă și alte urechi, il 
spuneai tare, dacă nu, la ce să-i mai nădușești 
și pe alții cu necazurile tale? Și parcă după ce 
deschideai gura, iți părea nu știu cum că l-ai dat 
afar’ din tine. Parcă era gindu’ tău și-ți părea 
rău după el.

Bunicu’-și dădu pălăria pe ceafă și-și mută le- 
gătura-n mina cealaltă. Se gindea cum să facă 
să termine cu seceratu’ mai devreme, să nu-l 
apuce ploile cele lungi cu grîu'-n cimp.

„Am luat și copchilu’ ista cu noi... Da’ nu știu 
ce mare lucru am face cu dinsu’, că nu-i prea 
îndemină cu secera", Iși contiună el gîndul. Fe
meia nu-i răspunse. Ce-avea să-i răspunză? Eu 
am încrețit sprincenele a minie. Am vrut să 
zic ceva, da’ m-am oprit : „La ce ?“ m-am gin- 
dit, și-am rupt cu degetele scurte ale picioarelor 
un smoc de iarbă.

Trecusem o tarla de porumb, dealul cu vie, și 
nimerirăm Poineștiu, sat mic, mal mic ca al 
nostru, așezat intr-o vale.

Trecusem și de el. Soarele răsărise și cucoșii 
cintau mai rar. De pe bucata noastră se vedea 
Lingurariul. Un sat de țigani, învecinat cu pă- 
•durea : cu case dărăpănate ca niște grajduri, in 
fața cărora, intre trei bețe legate la capăt, spin- 
zurau cazane mari de aramă. Droaie de copii se 
fugăreau ridicind colbul cit omul, zbierînd ca 
apucați de streche, cu bețe în mîini, rupte din 
rarele garduri. Femeile se prindeau în jurul focu
lui in fustele lor lungi colorate și crețe. Bărbații 
erau plecați, unii dintre ei, in satele vecine, să 
muncească la oamenii mai înstăriți ; alții stăteau 
infășurați în țolice murdare, cu toată vara care 
era, și ciopleau linguri.

Bunicu-i înjură : „...de putori!".
Astă primăvară tocmise și el la sapă trei 

țigani c-o muiere :
„Dă negru peste verde, 
Că rumânu nu ne vedeî".

Era o vorbă de-a lor.
A lăsat desaga de-o parte. A măsurat locul, 

l-a împărțit, și-am început a secera, tn două 
zile de-acu-nainte trebuia dat gata. Deci, ne-a- 
pucarăm cu nădejda—

Secretul Doamnei de zăpadă <*>>
Urmare din pag. a l-a

modem și leșină cuconetul la buza pînzelor lui 
neințelegind nimic. Păi, și-a zis alde cumnatu- 
meu, dacă e de neînțeles trebuie că e și mare ! 
Logic, nu ? Și se duce, nenorocitul, și-1 caută pe 
maestru, nu mă Întreabă nimic șl, după vreo 
trei-patru zile 11 găsește și îi face o vizită la 
atelier să-și aleagă tabloul.

— Ce nevoie avea cumnatul de tablou 7 zise 
mirîndu-se prozatorul cu ochelari.

— Avea nevoie, că voia să fie șl el în rînd 
cu lumea. Să aibă pe perete spînzurat de-un 
cui. ceva modera ! S-a-nteles 7 II găsește și 
maestrul il primește încruntat și îmbrăcat, fra- 
tele-meu, ca la serbările cîmpenești.

Stă alde cumnatu-meu, norocosul, și se uită, 
și se uită la tablourile atimate pe pereți și pînă 
la urmă alege unul. Bat palma, umflă tabloul și 
glonț acasă cu troleibuzul opșpatru barat, intrind 
în dungă, că era mare și avea ramă grea și 
ajunge și aprinde luminile și-o scoală pe 
soră-mea.

Vine soră-mea somnoroasă ca un urs scos din 
bîrlog și-1 întreabă ce vrea...

— Pe cine întreabă 7 vru să știe cu toată se
riozitatea prozatorul.

— .Pe cumnatu-meu, domnule, și nu mă mai 
întrerupe. Și nababul 11 arată cu degetul achizi
ția așezată Intr-un colț. Soră-mea se uită, se 
uită și odată-i trece somnul. Cumnatu-meu n-o 
lasă șă-și revină și-i trage trei rafale artistice 
despre personalitatea ăluia de năucea cuconetul. 
Și soră-mea oftează adine și zice minată de 
acel instinct practic femeiesc pe care n-o să-1 
avem noi niciodată : „nu vezi Licușor că l-ai 
pus invers 7“

— He, he, he, rise behăind prozatorul poso
morit. Auzi domle, il pusese invers...

— La loc comanda, micimane 1 Tocmai aici e 
aici. A doua zi le vine în casă un doctor, mort 
și el după moderniști. Belește ochii la capodo- 
peră, face trei pași înainte, trei înapoi, ca și 
cum ar fi jucat alunelul și odată răcnește la ei

Soarele se rădicase binișor deasupra nopstră. 
Bunicu’ trăgea tare de spice și implinta bine 
secera in cozile lor trosnitoare, și ajunsese mult 
înaintea mea, și chiar a bunicii.

„Da’ nu stăm oleacă, măi omule", îl întrebă 
ea, cu mina streașină la ochi. El nu-i răspunse. 
Femeia se aplecă iar deasupra griului. Parcă în
trebase numai așa, ca să aibă prilej de odihnă.

Ce m-aș fi bucurat să zică să stăm. Da’ el 
nu zicea nimica. Soarele mă înghiontea in spate 
și-n cap. îmi trăgeam eu basmaua, imi potri
veam eu cozile sub 'trinsa, da’ tot mă-nvingea 
năduful. Mă opinteam cu snopul cel mare-n 
brațe, că se ținea bățos și greu, și nu prea ședea 
după placul meu. îmi intra pe sub mined, 
mă-mpungea-n pintec și-n ochi cind ll lipeam de 
mine. Apoi cînd călcam pi sămință... Să vezi 
plăcere! Mai chicam cu tot cu snop din cind in 
cind. Ori eu piști dinsu ori dinsu piști mtni, 
cum se nimerea. Eh... mă ridicam și-mi băteam 
țoalele, cu palmele să dau colbu’, imi potriveam 
basmaua ca bunii, scuipam in palme ca bunicu’, 
și iar mă potriveam cu snopu'.

Și uite-așa, pină cind punea unul din el se- 
cera-n umăr și se puneau la masă. De trudită 
nici nu-mi era așa foame. Mă tolăneam In iarbă 
la umbra unui snop mai ’nant și mă jucam c-o 
poamă văratecă sau c-o pătlăgică, sau c-un 
chiperi din cel roș.

O porneam acasă pe-nserat, de-odată cu alți 
oameni din Poinești sau chiar de la noi, care 
terminaseră cu lucru’.

Mergeam tn rină cu bunica și mă uitam din 
cînd în cind în sus, la cite-un om care zicea 
ceva. Altfel, ne uitam tot înainte ; nici la case, 
nici la soare, nici la grîu, nici la sat, nici la 
oameni. Mie parcă-mi plăcea apusul și casele 
cele cu prispă nantă și florile de pe marginea 
drumului. Da’ dacă bunica nu se uita la ele 
eu la ce să mă uit? „Ia, niște buruieni acolo! 
ce să fie mare lucru?" zicea ea cind mă miram 
eu : „Iote buni'!", și rămineam cu degetul spin- 
zurat în aer, priponită tn mijlocul drumului sau 
la rădăcina unei flori. „N-o iau buni’! — îi stri
gam — n-o iau că-i păcat!" și alergam repede 
s-o prind din urmă. Mă așezam iar in tind cu ea 
și ajungeam acasă.

Ne spălam de sudoare șl colb, apoi ne puneam 
la masă. Bunica se așeza ultima. Ne făceam 
cruce și începeam a mînca. Nici nu terminam 
bine, că pe mine mă și fura somnul. „Io, măi 
fumeie, iar a uitat-o Dumnezeu cu mămăliga-n 
mină.'".

Bunica îmi așternea patul.
Așa se termina ziua. Soarele apunea și cîtnii 

începeau să latre răzleți. Pe urmă cintau cucoșii, 
de miezul nopții. Noi visam sau ne-ntorceam 
pe cealaltă parte.

Și peste sat doar stelele și luna mai rămineau 
treze. Sau cine știe...?

ca majurul la subordonați : „mă incompetenților, 
nu vedeți că l-ați pus invers 7“

— He, he, he asta-i bună, ăsta zicea că ei l-au 
pus invers 7

— Exact cum auzi micimane. Și norocosul de 
cumnatu-meu se urcă pe un scaun. întoarce ca
podopera gata-gata să facă hernie de disc, co
boară și se așează alături de specialist și zice 
„da, ai dreptate, era inVera, l-am agățat azi 
noapte și nu mi-am dat seama..."

— He, he, he I rise prozatorul , asta-i bună, 
cică nu și-a dat seama. Și 7

— Șt ! 7 Șl a treia zi vine un critic cu barbă, 
specialist In materie, belește și ăla ochii, dă din 
cap de două-trei ori și se uită Ia el ca la niște 
dezertori decretind : „nu vedeți incompetenților 
că l-ați pus invers 7“

Am uitat să vă spun că maestrul nu-și sem
nase capodopera. Așa că nu exista nici un punct 
de reper orientativ. Criticul cu barbă s-a decla
rat mulțumit dar apoi au venit alții în casă și 
ba ziceau să-1 atîme cu partea de sus in jos, ba 
cu partea de jos in sus...

— Hai, că-i bună, micimane. Șl cum a deve
nit cu tabloul 7

— Păi, a devenit că i-am spus eu scumpei 
mele suridare să-1 atîme de un colț, să stea șui 
ca un romb. Și așa l-a atîrnat I A făcut senzație 
mare, micimane I Toți vizitatorii se cruceau și 
cădeau in șezut muți de admirație zicind că așa 
ceva nu mai văzuseră. Și ca să termin, vreau să 
vă spun că după doi ani, a nimerit in casă și 
ăla de pictase capodopera. După ce s-a plim
bat cu mîinile la spate mijind ochii ca un cu
noscător, s-a oprit in dreptul tabloului agățat 
șui și-a strigat zugrumat de emoție formida
bil ! formidabil I e un lucru nemaipomenit. Cine 
a pictat minunea asta 7...

Pictorul iși termină povestirea însoțit de un 
lung he-he ! Se așeză la masă și-mi făcu semn 
să-i torn niște vin în pahar.

In momentul acela, în cadrul ușii mascată de 
două perdele de catifea de culoarea vișinei pu
trede se arătă silueta Doamnei de zăpadă.

(continuare in numărul viitor)

florica 
mitroi

intre vis și viață
E noapte 
pe scaun stau 
în singurătate 
la buza prâpastiei 
intre vis ți viață

Numai cu vintul din larguri
Numai cu vintul din larguri
Sint I

Călătorule prăbușește-te
Călătorule prâbuțețte-te 
în brațele mele arzătoare 
ca o corabie în flăcări

Slavă clipei rare
Slavă clipei rare 
cînd cuvintele mele fragede 
încărcate de acea 
supraomenească 
tragică tensiune 
care este taina mea 
ies din coaja infinitei 
mizerii ale lumii 
ți irump in tine 
cititorule 
in destinul tău. 
atunci tu mă asculți 
atunci eu te conving 
sînt trandafiri de foc 
sub tajmahal 
eu fiecare clipă te fac să o trăiești 
intens 
ca după cataclism

Eu sînt preafericitule
Eu sînt preafericitule 
Natura sălbatica ți languroasă 
eu sînt preafericitule 
rîndunica despicînd in două 
casa ta de mort

Nepătrunsă este frumusețea
Bine ai venit fată golem 
tu care mi-ai furat lepra 
ca pe un copil cocoțat 
invelindu-te in ea 
ca într-o mantie biblică 
nepătrunsă este frumusețea ta 
puterea ta este mai mare 
decît a taurului ceresc 
încărcată de daruri te trimit 
pe dulcea ta frunte am scris

Un răcnet
Un răcnet 
printre miliarde 
de chipuri de aur 
pînă la capătul sufletului 
privește in prăpastia morțllor 
privește mortul care s-a născut 
cu sufletul la buze 
ca un om care cade in fintină 
un răcnet 
intre mimezis ți catarsis 
un răcnet de lepros 
pînă la capătul sufletului

plastică^

V p J Uni tiers 
cromatic

Critica a acceptat, prin consens, că 
împlinirile pictorului loan Alexandru 
Boanchiș se plasează îndeosebi sub 
semnul generos al culorii pentru care 
artistul are, nativ, evidente resurse. 
Sintagma, prin supralicitare, disimula 
o anume reticență față de celelalte 
elemente ale limbajului pictural, com
poziția, desenul fiind trecute pe un 
plan cu totul secundar. Și, într-un 
anume fel, lucrurile se justifică pe de
plin. Era firesc, cred, ca in primele ex
poziții pictorul ce șl-a descoperit re
lativ tîrziu vocația să distribuie ac
centele mai cu seamă pe ceea ce îl pu
tea defini mai exact și totodată mai 
avantajos, estompind unele inerente 
ezitări de concepție ale ansamblului 
grafic.

în atari condiții „regia" debutului 
avea prioritar în vedere selectarea 
acelor peisaje unde verva cromatică 
putea suplini elementele invocate fără 
ca astfel anvergura discursului plas
tic să fie în vreun fel diminuată. Lu
mea satelor pescărești din Deltă, solul 
erodat al Apusenilor, dealurile sub
carpatice alcătuiau, toate, semnele 
realului devenite stări de suflet. Nota

confesivă neîndoielnică genera un dia
log implicat, reverberațiile lirice pre- 
lungindu-se în spațiul de reflecție al 
tabloului devenit prin acest procedeu 
un delicat poem cromatic cu sugestii 
orfice.

Expoziția de acum, deschisă în sala 
Rotonda I.M.F. din Iași reliefează și 
mai pregnant condiția specială a picto
rului loan Alexandru Boanchiș. Do
rința irepresibilă de a recupera timpul 
trăit in afara picturii conferă gestului 
său artistic un ritm aparte, nu o dată 
intempestiv. Nevoit să-și configureze 
cît mai riguros propriul statut de 
creator expozantul decalează cu dezin
voltură etape și „timpi" de necesare 
acumulări torturate de voința de a se 
exprima. De aici impresia unei perma
nente oscilații între lecția de mulți ar
tiști revendicată a lui Ciucurencu și 
devoranta pasiune de a-și aflat propria 
cale de evoluție.

Aglutinarea în lucrări a unor forme 
vag conturate, asociate in relații nu o 
dată insolite, sugerează opțiunea alter
nativă pentru un grafism sintetic și 
explozia maselor cromatice. Semnele 
abstrase realului se ordonează firesc,

se compun cu alte cuvinte Intr-o echi
librată viziune al cărei suport croma
tic face trimitere Ia temperamentul 
sanguin al artistului.

loan Alexandru Boanchiș dezvoltă 
compoziția îndeosebi pe orizontală, 
planurile se succed în profunzime în
tr-o destul de subtilă perspectivă cro
matică iar reperele verticale, atitea cite 
sint, asigură expresivitate raporturilor 
între registre. De cele mai multe ori 
cerul și pămînt'-l — elemente ale spa
țiului purtătoare de conotații simbolice 
— își asociază acvaticul ca un teritoriu 
de investigație plastică extrem de ex
presiv. In fond, materia solului, imen
sitatea celestă, reflexele marilor oglinzi 
de apă permit cele mai surprinzătoare 
fantezii cromatice, lumina devenind un 
veritabil personaj al tabloului.

Imprevizibilele puncte de incidență 
ale luminii pe suprafața colorată 
creează efecte lncitante prin descope
rirea fabulosului mineral și vegetal, 
materia organizîndu-se în reliefuri 
percepute tactil. Pictorul nu este un 
contemplativ în sensul curent al ter
menului iar atitudinea în fața peisaju
lui relevă un mod pozitiv de a analiza 
realitatea Imediată. Selecția operată de 
artist se prezintă ca rodul unor obser
vații succesive diriguit de ideea expre
siei fruste, și a tratării directe a mo
tivului. Uneori doar decorative, lipsite 
adică de necesara comunicare subtex- 
tuală, peisajele pictorului Boanchiș 
nutresc ambiția de a place. O ambiție 
din multe puncte de vedere benefică.

Valentin Ciucă

^televiziune^ 
tv

Nu am fost niciodată la băi. Nici la 
băile Amara, nici la băile Sovata. 
Numai la Baia Mare am fost, însă 
acolo nu Be poate spune că te duci să 
te tratezi. în sfîrșit... Deși nu am fost, 
îmi închipui cum este o „baie" dir 
asta : o localitate mică, parcă vopsită 
pe fondul verde al naturii, cu vile 
cabane și chiar case, cu un părculeț 
în centru, primprejur un fotograf cu 
aparat pe trepied și recuzita cunos
cută... Oamenii calcă ușor, să nu se 
deranjeze, continuă o cură cu apă 
minerală din izvorul numărul doi, cei 
care stau pe bănci ti bîrfesc pe cei 
care se plimbă, se discută despre 
orice, se merge la film cind nu se 
merge in excursie, mai vine și cite o 
trupă de teatru, de muzică ușoară, de 
dansuri populare... Se omoară timpul 
încet-încet, aproape cu sadism, doar 
oamenii vin la băi să se trateze și nu 
să se distreze. îmi închipui cît de im
portantă devine în „stațiune" o fată 
tinără și frumoasă care-și însoțește 
părinții reumatici, mama la miini, tata 
la picioare, cît de frumos arată un 
băiat venit în delegație pe linia co
merțului, cu ridicata sau cu amănun
tul... Ce să mai vorbim ! între atîtea 
distracții televizorul ajunge un obiect 
prețios, ținut pe palmă de responsa-

La băi...
biltâ cultural ; dimineața, cind e pro
gram, dar mai ales seara, în jurul lui 
se string toți imbăiații și îl privesc 
fix. Iar mulți dintre cei care il pri
vesc la băi, il privesc și acasă, astfel 
că au posibilitatea să compare reluă-

x
rile din ce In ce mai numeroase In ul
tima vreme. Oh, nu am nimic cu re
luările in general, doar e moda „re
tro" și televiziunea nu avea cum s-o 
ocolească, numai că am oarecari sus
piciuni în ceea ce privește calitatea 
unora. Pentru că sînt emisiuni, în 
special cele de muzică ușoară, care nu 
că ar trebui reluate, ci îngropate 
undeva, in Marea Neagră, de exem
plu, ca deșeuri le radioactive. Ne a- 
mintim de destule filme bune pe care 
am vrea să le revedem (de exemplu 
Oblio), așa că ce rost are să fie re- 
programate tocmai cele proaste 7 Sau 
„varietățile", in care un prezentator 
(Dumitru Rucăreanu) apare, la un in
terval de cițiva ani, cu mustața 
schimbată (in bine, nu 7). ș.a.m.d., 
taclale la băi, dimineața și seara la 
televizor. de-aia sint restaurantele 
goale in stațiunile de tratament și de 
odihnă (tot in ele se fac delimitări 
exacte între peștele pacific, peștele 
baltic și peștele atlantic).

însă, cum am mărturisit, eu nu am 
fost niciodată la băi, poate și pentru 
că mi-e greu că accept ideea unei băi 
în familie, o baie mare in care să ne 
îmbăiem cu toții deodată, zîmbindu-ne 
politicos. De aceea, măcar pentru a 
rupe monotonia estivală, nu ar fi in
teresant un reportaj de la băi sau 
chiar o sîmbătă Tudor Vornicu 7 Mă
car pentru a mă contrazice și a se 
afla adevărul despre vara la băi, sin
gur sau cu familia.

Iulian Neacșu
P.S. Bătrînul Scorza nu a murit. O 

așteaptă pe Paula pentru a fugi îm
preună cu ea și cu milioanele lui in 
Europa. Bietul Alex„.
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Un om 
care a știut 
să trăiască 

frumos

Cind l-am văzut eu doar zece zile in 
urmă, într-o cameră la spitalul „Al. 
Sahia" — luptindu-se cu nemiloase 
incercări, cărora li s-a opus vreme în

delungată ca un bărbat adevărat — n-am cre
zut și nu am putut gindi, măcar o clipă, că 
aceste cuvinte despre poetul Teodor Balș vor fi 
scrise fără ca el să le mai poată citi. Deși tra
versat vizibil de colții neîndurători ai bolii, iși 
păstrase intacte frumusețea gindului, încrederea 
în viată și în oameni, inteligenta și umorul. 
Am discutat îndelung și despre multe. Șl dacă 
n-ar fi fost sora de serviciu să ne atragă aten
ția, imperativ, că „orele de vizită s-au termi
nat", multă vreme am mai fi trimis cuvinte, in- 
văluindu-le in căldura prieteniei, de la unul la 
celălalt. Teodor Balș se arăta departe de a 
crede că zilele ce i-au rămas sint atit de puține. 
A fost piuă in ultimele elipe ale vieții un opti
mist. Sau poate — dintr-o mare generozitate și 
prietenie pentru noi, cu eforturi supraomenești 
— smulgea din durere anecdote și replici de duh 
pentru a ne lăsa imaginea unui om care a cre
zut în miraculoasa putere a cuvintului de a 
naște zimbcte, de a fi medicamentul încrede
rii. Teodor Balș, poetul și prietenul, omul de 
aleasă demnitate și de o delicatețe sufletească 
pe care o vom păstra mereu ca pe o oglindă 
in care noi înșine putem să devenim mai drepți 
și mai generoși, avea încă multe proiecte de îm
plinit. Visa la un volum antologic din propria-i 
poezie pe care gindea să-l supravegheze cu 
maximă exigență. Vroia să scrie un roman auto
biografic, romanul unei vieți ce a cuprins multe 
momente ale istoriei contemporane, din care 
propusese un fragment, in variantă publicistică, 
al participării sale la luptele antifasciste de la 
Băneasa, din august 1944.

Parcă-1 văd privindu-mă cu limpezime, cu 
privirile sale bune de sub sprîncenele ca două 
•treșini stufoase. Și parcă îi aud :

— „Ce zici, dom’ Dragoș, o să le pot, o să le 
mai pot duce la capăt proiectele astea ? Sau ar 
fi mai bine să încep cu testamentul 7

Nu i-am răspuns. Cum puteam, ce puteam 
■ă-i răspund 7 Legăturile dintre noi erau mai

„Cîntec de călăreț"
Prin anul 1971 pregătindu-mi 

primul spectacol cu pro- 
pria-mi formație „Baaad" și 
dorind să cint și un text de 

Lorca, am avut de ales între cele două 
traduceri ale inimitabilului „Cintec de 
călăreț"... Prima, a lui Lucian Blaga, 
sugestiv-evanescentă, a doua a lui 
Teodor Balș, dramatică și perfectă 
formal impunîndu-și aproape de la sine 
melodia cum o femeie își impune per
fecțiunea frumuseții fizice prin simpla 
prezență...

Cordoba
Singură și depărtată... 
Negru-i cimpul, zarea toată, 
Și-n desaga mea, măsline...
Deși drumu-l știu, știu bine, 
N-ajung Cordoba vreodată... 
Peste cîmp, prin vînt ce bate, 
Calul negru, roșă luna, 
Dintr-a Cordobei cetate 
Moartea mă privește-ntruna 
Ay, tu drum pierdut și lung, 
Ay, tu calul meu prea bunul, 
Îmi aține Moartea drumul 
Și la Cordoba n-ajung ! 
Cordoba, 
Singură și depărtată !...

«Noapte de

tipărind un număr relativ redus de 
cărți (situație aproape ieșită din 
comun într-o epocă în care, para

doxal, chiar și în domeniul poeziei 
pare să se fi ajuns la convingerea că prin 
cantitate este sigură dobîndirea notorietății), 
Teodor Balș a riscat, pare-se, cu bună ști
ință, situația de a nu fi, adesea, luat în sea
mă de o anumită critică a cărei atenție este 
prea mult reținută doar de „numele" care, 
într-un exces de „hărnicie", monopolizează 
în chip obstinat afișul vieții literare curente. 
Adevărul este că Teodor Balș, autorul 
unor cărți în totul remarcabile, precum 
Poarta soarelui, Nord, Noaptea corridei, Sa
tul din pămint, aparține acelei specii de ar
tiști, tot mai rară în zilele noastre, care scriu 
poezie în măsura în care „emițătorul" ei 
apare literalmente provocat de impactul bul- 
versant ce are loc între eul lor, pe cît de 
vulnerabil, tot atît de refractar la exteriori
zările spontane, și „vocea" umană colectivă 
pusă în mișcare de o anumită realitate re
velatoare, asumată prin retrăirea ei la ni
velul experienței biografice exemplare.

Privind faptele în intimitatea lor, am 
zice că pentru Teodor Balș așa-zisa poezie 
a evenimentului se dovedește formula 
poetică privilegiată întrucît însemnele 
eternității circumscrise visului poetic își au 
rădăcinile, cu adevărat vii, tocmai aici, în 
grava și frenetica identificare a sinelui, 
oglindit în realitatea descoperită și redesco
perită. Astfel, descripția poetică, cuceritoare 
prin solemna ei rigoare și prin alarmanta ei 
detașare, în cele din urmă, precum la marii 
parnasieni cu suflete de romantici de altă
dată, nu face decît să singularizeze din per
spectivă adine contemplativă sublima dramă 
a cunoașterii de sine : „Abandonate, fron-

prietenești și mai bărbătești decit cuvintele de 
circumstanță. Și, împotriva avertismentelor me
dicilor, credeam mai mult in proiectele lui 
Teodor Balș decit in ziua . care, atit de grăbit, 
l-a răpit.

Știindu-I bine, cunoscîndu-i luminoasa ome
nie, exemplara cinste și intransigenta comunistă 
autentică voi spune acum, in clipa de doliu, 
celui ce atiția ani și i-a dăruit înfățișării cit 
mai demne a revistei „Luceafărul", a altor pu
blicații culturale românești : Teodor Balș a fost 
un om care a știut să trăiască frumos, care și-a 
respectat înălțimea gindurilor și dragostea pen
tru cuvintul românesc. A fost un admirabil to
varăș și coleg, cu care am construit împreună 
atitea amintiri ce pot lumina generos o viată, A 
fost un OM adevărat.

Dar ce spun a fost 7
Pentru toate aceste calități sint îndreptățit — 

chiar și acum, cind, incredibil !, ceasul i-a fost 
potrivnic — să scriu : Teodor Balș este un OM 1 
Pentru că, sint convins, ne va insoți, pe cei ce 
l-am cunoscut cu adevărat, cu exemplul vieții 
sale, cu paginile delicate ale cărților sale prin 
anii care ne mai așteaptă.

Indoliind cuvintele in clipă de grea încercare, 
ducind un gind de respect și încurajare către 
devotata soție a poetului, sint sigur că, scriind 
„lumea n-a rămas, după plecarea de lingă noi 
a lui Teodor Balș, doar cu un poet mai puțin, 
ci lumea e cu un OM mai săracă", spun un ade
văr. Un adevăr cu care ne-a îndatorat, prin 
viața sa, Teodor Balș. Un adevăr care, poate, 
nu 1 s-a spus întotdeauna atit de limpede. O, 
de-ar mai putea ajunge adevărul acesta pină 
acolo unde poetul este !

Nicolae Dragoș

Mai tîrziu devenind buni prieteni și 
colegi de redacție l-am rugat pe Teo
dor Balș să-mi transcrie in spaniolă 
poemul lui Lorca... Mi l-a scris cu un 
scris care imi amintește o imagine sur
prinzătoare dintr-un poem al unei ti
nere poete care a citit intr-una din 
ședințele Cenaclului nostru... „Moartea 
ascuțită" zicea tinăra poetă, și am 
vrut să verific dacă imaginea e gratui
tă sau vine pe un canal inconștient 
din îndelungata observație medievală 
a aspectelor somatice ale muribundu
lui... Scrisul lui Teodor Balș privit 
acum pe hirtia care mi-a rămas de la 
el parcă e „ascuțit", parcă e țipătul 
pe care-l dădea sufletul lui blind ști
ind că va muri intîmpinat pe drumu
rile Spaniei!

Căci de acolo venind în țară, știam 
cu toții că zilnic îi aține Moartea dru
mul ! Ce pot să fac, iubitule Teodor 
Balș, decit să-ți cint în halucinant de 
frumoasa limbă românească în care 
l-ai tradus „Cintecul de călăreț" al lui 
Federico Garda Lorca ?

Cezar Ivănescu

echinocțiu»
tiere / de scoici. Și plaja părăsită, în amor
țitele artere / orașul tot mai rar palpită // 
întors de vînt și înserare / în luminoasele-i 
cochilii. / De dincolo de munți răsare / un 
ochi al vechilor Castilii // Străpuns de-un 
turn de catedrală / și clopote murind. So
nore, / cu bronz în aripi, dau năvadă / penum
brele acestei ore II înfășurat în ele pasul / 
în ritm de metronom răsună ; / asfaltul îi 
absoarbe glasul / și-și șterge urmele cu 
lună // dar lunecă pe migratoare / orbite 
albe, constelații. / Imperturbabila mișcare 
/ ne-absoarbe sufletele-n spații".

Zăbovjnd tot între paginile tulburătoarei 
cărți Noaptea corridei (una din cele mai via
bile experiențe românești în materie de „exo
tism" liric sublimat în acuta partitură de 
„jurnal" confesiv, în linia marii tradiții au
tohtone : Alecsandri, Bolintineanu, Mace- 
donski, Pillat), să reținem că, pentru Teodor 
Balș, Spania se constituie în privilegiat uni
vers mitico-poetic, capabil a favoriza în chip 
ideal dialogul poetului cu sine și cu lumea. 
De aceea, în aceste clipe de inconsolabilă 
durere, nu ne rămîne altceva de făcut decit 
să dăm cuvîntul lui Teodor Balș, omul și 
poetul de neuitat, inegalabilul tălmăcitor al 
lui Hernandez și Lorca : „Luna intră în port 
/ printre nori, ca o sanie / unde e taurul 
mort / Spanie, Spanie ? // Marea întoarce sub 
pini / lîngă stîncl de pierzanie / valuri cu 
cap de delfini / Spanie, Spanie // Mîine în 
zori va fi doar / amintirea mea stranie / 
noaptea de lîngă hotar / Spanie, Spanie // 
Din Pirinei în Midi / platanii — albă lita
nie — Mare, / tu unde vei fi / și tu Spanie, 
Spanie 7“ (Noapte de echinocțiu).

Nicolae Ciobanu

V. Convenționalitatea alegorică f2)
Și mai extinsă 

decît precedenta, 
Răbojul lui Sfintu 
Petru (1931) e o 
narațiune în care 
alegoria bizuită De 
convenția epică ali
mentată, la rindul 
ei, de miraculozi- 
tatea eposului a- 
pocrif-religioS apa
re atotcuprinzătoa
re. Refuzind a mai 
disimula in vreun
fel formula, proza
torul este exclusiv interesat să dea la iveală 
un soi de nuvelă picarescă, al cărei traseu, ab
solut pretextual, presuoune accesul practic ne
limitat la cvasitotalitatea mediilor social-uma- 
ne dintr-o anumită enocă. Moralismul social, 
cu atita ardoare practicat de scriitor, acum, se 
recomandă atenției la modul aproane enunția
tiv, la concurență cu numeroasele sale pagini de 
publicistică. Optind pentru o asemenea formu
lă, Agârbiceanu mizează pe eficiența ei in pla
nul predicației. Nu este, însă, mai puțin adevă
rat că plăcerea de a povesti si de a combina pe 
un atare teritoriu apare tot atit de stimulativă. 
Isoita reluării pe cont propriu a tonalității bas- 
mic-sanctificante, proprie narațiunii hagiogra
fice, se străvede din primele rînduri („Atotpu
ternicul ședea pe tronul de lumină, ținînd în 
mina dreaptă schiptrul cu care cirmuia lumea. 
De vreme îndelungată ședea nemișcat și se 
gindea adine. Greutatea gindului începuse să-i 
umbrească fața, să intunece strălucirea tronului, 
ca umbra unui nor. Lumina Raiului păli, și-o 
adiere de vînt rece trecu printre flori și încreți 
fața anelor. Mirați, îngerașii își strînseseră ari
pioarele de trup, ca niște pui cruzi de porum
biță"), după cum gestul insolitei priviri cu ochi 
de pămintean a celor sfinte nu se lasă prea 
mult așteptat („Sfintu Petru se înfățișă, gîr- 
bov de povara veacurilor. Barba lui, albă odi
nioară ca zăpada, bătea acum în verde muce
găit. De atîta nemișcată pază la poarta Ralului, 
îi trecuseră oasele unul prin celălalt. Pe jos, 
doi pași nu putea face. Aici îl aduse pe sus, ca 
pe un fulg, porunca și voința Atotputernicului"). 
Cît despre tema fățiș moralistă și educativă a 
foarte întinsei parabole, scriitorul o enunță tot 
în partea de început ; Dumnezeu trasează, ca la 
carte, sarcinile trimisului său pe pămint : „As
cultă, Petre, zise Domnul, zîmbind acum cu 
bunătate, și tot Raiul se lumină din nou. vreau 
să le dai o mină dc ajutor românilor. Prea stau 
pe loc, prea se zbat ca peștele pe uscat ! Prea 
sint multe împărăcherile între ei 1 Trebuie să 
vezi, la fața locului, pricina. Da, îi știu eu 1 
Li-e greu pină s-apucă de-o treabă bună" etc.

Spre deosebire de Gala Galaction, Ion Agâr
biceanu se arată deci străin de ambiția obstinat 
eclesiastică vizînd transplantarea străvechilor 
„minuni" primitiv-creștine. Spiritul laicizant de 
sorginte apocrlf-folclorică ce se insinuează în 
tonalitatea generală a povestirii trimite, mai 
degrabă, la nuvelistica lui Caragiale și, poate, 
la poveștile lui Creangă. O scenă ca aceea în 
care Scaraoțchi iși muștruluiește ciracii amin
tește pe loc scena similară din Kir lanulea :

— „Afurisiților, cu-ntîmplarea asta era să-mi 
uit de ce m-am grăbit. Este careva între voi 
sosit de curind din România 7 Să iasă din rind 1

Jumătate din ghiavolii din față făcură un 
pas înainte.

Un adevărat „copil minune", de o rară 
blindețe și ascultare, mergind pină la 
a-și reprima o mare vocație de muzi
ciană in favoarea filologiei, și asta nu

mai și numai pentru a-și ferici perechea de 
părinți, Delia Dună și-a revărsat fervoarea 
spirituală ispitită de arcanele Logosului ; am 
debutat-o in revista „Luceafărul" cu o recenzie 
diabolic de bine scrisă, așa cum colegii noștri 
Emil Mânu sau Eugen Simion nu vor 
reuși să scrie nici la bătrinețe, intrucit pe ei 
incă-i mai deranjează unele cuvinte noi (neolo
gismele, de aceea, dacă ați' observat, ei folosesc 
mult ologismele), apoi a fost debutată cu poeme 
in ,Astra" de către Iv. Martinovici și publicată 
tot de tevista noastră cu traduceri din Rend 
Char... In ședința a opta a Cenaclului.„Numele 
Poetului", Delia Dună și-a citit bulversantul 
volum de poeme Vinăt de maluri, scris pe un 
pat de spital după o experiență traumatică... 
Versurile ca o vivisecție, bolborositoare, directe 
și limpezi apoi ca o jubilație a sensului, destră
mate, aglutinate de o artă combinatorie exaspe
rată de absenta undei mistice, ne-o arată pe 
Delia Dună deplin conștientă de insolitul unui 
discurs poetic controlind mai multe nivele de 
limbaj... Zgomot și muzică, versurile Deltei 
Dună nu au insă nimic din epigonismul rostit 
cu dinți strepeziți de luniste gen Mariana Marin... 
Necomplexată de „feminitate", inteligentă, logo- 
reică cu măsură, Delia Dună nu uită totuși că 
poezia este și afectivitate, vîrful de lance al 
oricărui discurs poetic cu intenții tranzitive...

Transcriem din poemul Sala-seringă care 
fărimițează rostuirea „cu pași rari cortegiul ar- 
valilor / se apleca ritual ridicind la soare / 
cenușa măsurat sărutată / cu gesturi largi 
augurul sfințea zările / la sudul / răsăritul pati
milor / apusul stins al patimilor / aplecați-vi

Urmare din pag. 1

Dar de ce l-am pomenit in titlul acestor în
semnări și pe Pandrea 7 E vreo legătură între 
el și Borges 7 Este și nu este. Strălucitul jurist 
și inegalabilul om care s-a opus fascismului 
(semnalindu-1 printre primii în lume) e pre
zent... postum in revista „Argeș" cu o extra
ordinară pagină... borgesiană despre „Omenia 
lui Lucian Blaga". După ce arată că despre 
poetul, gînditorul și esteticianul Lucian Blaga 
s-au scris și se vor mai scrie tomuri groase sau 
elegante schițe ideologice și de izvoare, Pandrea 
consideră că a sosit timpul să se vorbească și 
despre omenia omului Lucian Blaga. Intre om 
și operă nu se găsesc — în cazul umanistului 
născut in Lancrăm, spune Pandrea — distonanțe 
și bovarysme, ca la alți scriitori, care sint in
fractori in frac. „Blaga a întruchipat "toate vir
tuțile înalte ale poporului nostru : toleranța în 
idei, omenia față de străini, dîrzenia și protestul 
față de invadatori și cotropitori, curajul moral 
al celui ales, pus în dilemă de istorie șl aflător 
în slujba poporului său, curajul intelectualului 
de a spune da șl a spune nu cind cetatea se 
află în impas sau la cotituri de evenimente is
torice și internaționale". Dar iată cîteva frag
mente din însemnările lui Pandrea :

„După instalarea dictaturii legionaro-antones- 
ciene, la 6 septembrie 1940, s-au operat arestări 
în orașul industrial Mediaș pentru muncitorii 
comuniști (...) s-a făcut un „lot al Mediașului" 
cu 300 (trei sute) de oameni pentru care s-a 
cerut pedeapsa cu moartea. Acuzații ajutaseră 
pe deținuții din închisori prin colete de bani. 
Listele căzuseră în mîinile Siguranței Generale 
a statului. Arestări, schingiuiri, molestări. Pro
ces. Orice stipendiere a unui partid interzis se 
pedepsea cu moartea. Partidul Comunist Român 
era atunci interzis. Ergo (deci): moartea pentru 
cotizanți !

Lotul a fost trimis, cu oameni în lanțuri, la 
Sibiu, în fața curții marțiale, prezidată de un 
colonel-magistrat, aristocrat carierist și cam 
histeroid.

Voi povesti, cîndva cu amănunte, povestea 
acestui lot al Mediașului, cu acuzați încadrați la 
moarte și salvați, după peripeții senzaționale în 
luna mai 1941, la curtea marțială din Craiova, 
după alergături de opt luni ale avocatului ales 
și gratuit. Hazardul a făcut ca să fiu avocatul 
acestui lot al Mediașului cu 300 de candidați la 
moarte.

Fără Lucian Blaga la Sibiu, în prima etapă, 
nu s-ar fi putut face nimic...

La Sibiu, am găsit ajutor Imediat, necondi
ționat, cu o seninătate de filozof antic, la Lucian 
P.laga. A mers cu mine, pretutindeni, în cele 
trei zile cind am bătut la ușa sa, la inima sa. 
Lucian Blaga a sărit în ajutor și pentru cei 300 
de comuniști și antifasciști, clienții mei, într-un 
timp cind noțiunea de comunist echivala cu 
termenul de lepros. M-a sfătuit ce trebuie să 
fac. M-a condus prin Dedalul misterelor locale, 
pentru a-mi feri meseria și prestigiul de la un 
abator judiciar și pentru a nu terfeli omenia 
noastră românească.

Acest filozof punea accente pasionate în de-

FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE, ROMANEȘTI

ION AGÂRBICEANU
Scaraoțchi zîmbi, își linse mustețile de amin- 

două părțile, cu o limbă lungă ca de dulău. 
Știa că tot pe-atiția rămăseseră în România. 
Făcuseră două tabere : una se hodinea in 
adîncuri, alta lucra in țară, pe lîngă legiunile 
pe care le risipise peste toată fața pămintului".

Iar viziunea enorm ilariantă asupra iadului 
însuși, nu mai încape vorbă, amintește de bine
cunoscutele povești cu draci ale lui Creangă :

„Scaraoțchi răcni de se cutremură cataDeteaz- 
ma cerului, iar ghiavolii, mici și mari, de spai
mă cumplită, săriră, huliuștic ! în căldările clo
cotitoare, ca broscoii, cind să-i calci, în heleș- 
teu. Flacăra, cum năvăli pe porțile dărimate, 
aprinse barba lui Scaraoțchi, de pe miros nu 
cunoscu nimic, că era obișnuit el, în Iad. cu mi
rosul de floacă arsă, dar cind ajunse arsura la 
pieliță, sub bărbia ascuțită și pe falca dreaptă... 
din strigătul lui se porni un vînt care smulse 
flăcările din jăratec, le invălui pe sus, prin un
ghere, și le stinse".

Neînțelegind, insă, să rămînă în limita formu
lei consacrate, Agârbiceanu trage cam totul pe 
făgașul alegorismului strict utilitarist. Creația 
epică sieși suficientă din unghi fantastic cedea
ză adesea în favoarea tezismului moralizant. 
Drept urmare, miraculosul este minuit după 
bunul plac, îndeplinind peste tot funcții de deus 
ex machina absolut docil. Din bătrîn gîrbov, 
neputincios, Sfintu Petru se transformă pe loc 
în „bărbat voinic, vînjos și sprinten", imaginea 
iadului i se arată gratie faptului că „brațul i 
se luminează ca de-o flacără roșie", pe pămint 
ajunge atingînd cu talpa vîrfurile munților 
Ceahlău, aici, pe pămint, după împrejurări, ia 
cind chipul unui bâtrin călugăr, cind chipul 
unui generos avocat, cind chipul unui flăcău 
puternic și harnic etc. Convenționalitatea ale
gorică, efectiv programatică, este pe alocuri 
atenuată datorită ironiei contaminate, ce pertur
bă solemnitatea „minunilor" săvîrșite de Sfintu 
Petru. In atare împrejurări, ca și la Caragiale, 
miraculosul se descalifică în contact cu spiri
tualitatea destins bufonică. împrumutind iden
titatea avocatului Ion Albu, în procesul dintre 
țăranii din Curmătura și moșierul Maltopol, 
trimisul lui Dumnezeu atrage de partea sa pe 
agronomul Chiriac făcind uz de cunoscutul 
apelativ „Piei, Satano", „minunea" culminind 
cu o scenă de tot amuzantă :
„— Nu vă lăsați ispitiți de Cel Rău, zise iar 
advocatul, ci mai vîrtos cereți ajutorul Celui 
Preaînalt. Inchinați-vă in numele Tatălui și al 
Fiului și al Sfîntului Duh 1 Cind zise cuvintele 
din urmă, închinîndu-se, și după el poporul, 
advocatul ridică dreapta, în care se văzu o pă- 
reche de .chei, și tăie în aer o binecuvîntare 
largă în formă de cruce.

Și... o, minune ! Dregătorii căzură cu fețele 
la pămint, se zbătură un răstimp, ca peștii pe 
uscat bolborosind cuvinte neînțelese, apoi se 
întinseră nemlșcați. Ciocoiul căzuse pe burtă 
și se invîrtea pe ea, ca pe-un glob, fă
cind roată bălăbănind din mini și picioare. 
Văzindu-1 cum se invîrtea, cu toată spaima de 
cele văzute, oamenii bufneau de ris. Iar pă
rintele Constantin, după ce fu zguduit să 1 se 
desfacă mădularele, făcea acum închinăciuni, 

NUMELE POETULUI

DELIA DUNĂ
muritori la femeia de piatră ! binecuvântați între 
voi, sărutați-vă măsurat crucea / încet, încet, cite 
unul ! îndoiți-vă genunchii / aceeași mină care 
spală morții / o spală îndelung buzele voastre 
tremurătoare / uscate / aceeași mină, uscată în

Desen de Petru Țira

Borges și Pandrea, 
sau Batista lui Blaga

finirea eticei universale și locale române, nu 
numai a filozofiei și esteticii române. Acest 
lucru făcea și Brâncuși. Cultul comun și aproape 
idolatru pentru marele gorjan statuar ne unea 
și mai mult. Pentru Mine, Arta era justiția ab
solută, după definiția lui Brâncuși, pe care 
Blaga il slăvise in articole din 1923 pină la 
poezia sa Măiastră.

Așteptăm deliberarea clienților invitați de 
mine ca să semneze procurile pentru strămu
tarea lor din ghiarele morții, care ar fi avut 
loc, dacă ne judecam la Sibiu, în „momentul 
verde".

O strămutare penală este o ofensă adusă jus
tiției Locale și nu se obține decît cu greu de la 
Tribunalul Suprem.

CUMPĂNĂ

îndoiala lui Parmenide
Și trece noaptea peste vii 
și ziua peste morți 
tu, singuraticuie, știi 
cum in acest amurg 
mai laș decit orice amurg 
ești tras la sorți. 
Ce-ai vrea să fii 
sâ stai un veac printre cei vii 
ori vrei sâ umbli , 
fără sfirșit printre cei morți I 
Dar iată, pină să vorbesc 
sint aruncate zarurile, 
sint slobozite valurile 
intre ceresc și pămintesc. 
Și iată, fără știrea mea 
sint tras la sorți 
și nu mai știu 
de este zi, de este noapte, 
dacă sint mort, dacă sint viu 
și nu mai știu in jurul meu 
care sint vii, care sint morți 
și nu știu dacă mi S-a dat 
acestea toate sâ le știu.

George Alboiu 

tot pină-n pămint. La spatele lui. paracliserul 
bătea mătănii și săruta țărina ! Vătășeii de la 
primărie, cind văzură pe diregători fără su
flare, săriră cu gălețile de apă și abia-i treză- 
riră. Peste agronomul Chiriac vărsară trei gă
leți, că-1 aflată mai mult mort, întins pe po
deala primăriei, și abiarl făcură să-și deschidă 
ochii".

Sint în Răbojul lui Sfintu Petru și cîteva in
teresante momente care, de-ar fi fost anume 
exulorate in latura virtualităților fantastice, nu
vela ar fi putut Înregistra unele însușiri salu
tare, s-ar fi putut desprinde de solul alegoriei 
previzibile, îndeajuns de monotone. Ne gindim, 
in speță, la ideea ingenioasă a Sfîntului Petru 
de a „fura" identitatea- avocatului Ion Albu în 
timpul cît acesta lipsește din localitatea unde 
are loc procesul pentru ca, odată întors, omul 
să fie năucit de faptele ce i se atribuie și de 
care, în realitate, este complet străin :

„Advocatul o privea prostit.
— Ce te uiți așa de speriat. Ce vor gindi tre

cătorii ! Insoțește-mă și-mi explică.
Și porniră alături.
— Nu-nțeleg nimic.
— Aș 1 Nu-nțălăgi ! Mi-ai făgăduit că nu te 

vei duce la Curmătura in ziua aceea.
— Și nu m-am dus !
— Ba încă ai adus dovezi despre moșia cea

laltă. Iar scrisoarea cu oferta ai plimbat-o pe 
la nasul agronomului Chiriac.

— Nu mă-nebuni, cucoană 1 N-am fost ni
căieri !“

De asemenea, reținem promițătorul episod 
cind, alarmat de compromisul unui poet cu el 
însuși („picanterii, vorbe cu două înțelesuri, in 
fiecare vers batjocură cu nemiluita, tablouri 
decoltate, cuvinte care numeau sau făceau alu
zie la trupul omului și mai ales al femeii de la 
brîu în jos"), „Portarul Raiului" ia înfățișarea 
criticului (1?) de mult decedat, făcindu-și apa
riția în fața păcătosului stihuitor :

— „Poetul il privi uimit. După cile își aduce 
aminte, criticul acela murise. Dar, plin de 
mustul inspirației, capul îi era tulbure și n-ar 
fi jurat dacă-și aduce bine aminte.

— Dumneata, maestro 7 ! întrebă el, ridicin- 
du-se încet de pe scaun. Cind ai venit 7 Cum 
ai intrat 7 N-am auzit nimic 1

— Ce să auzi, cufundat cum ești în porcăria 
asta.

— Maestre 1
— Nu ți-e rușine să pui asta pe hirtie 7 Asta 

e artă 7 Pentru aceea ți-a dat Dumnezeu ta
lent 7 N-aș fi crezut !“

Din păcate, asemenea momente constituie 
simple incidente în economia amplei nuvele ; 
prozatorul e prea de tot înrobit de presupusa 
eficiență moralizantă a lesniciosului său de
mers alegorizant.

Nicolae Ciobanu
P.S. In foiletonul precedent, în loc de Vasile 

Bogdan, peste tot, se va citi Vasile Albu. De 
asemenea, numărind de jos in sus, se va citi : 
la Ilarie (nr. 15), nu e compatibil (r. 73), nu 
depășește (r. 87).

gestul triadei! sfințire / jilavă / și stringe țlța 
bogată-a țigăncii".

Delia Dună nu e numai o poetă de mare vii
tor, ea e și muza (și soția) satanicului poet Ti- 
beriu Dăioni... Vi puteți închipui două genii 
într-o casă?

P. S. Citind savuroasele Memorii aproximative 
publicate de prietenul Vlad Mușatescu in „Su
plimentul literar-artistic" al „Scinteii tineretu
lui", descopăr in ultimele numere (nr. 23, 24) 
un scurt episod in care apar ca „personaj", nu 
„aproximativ" ci in întregime „inventat"... Cum 
am bunul obicei să-mi scriu eu însumi „me
moriile" cît încă mai țin minte cite ceva („C’est 
Ies jeunes qui se souviennent, Ies vieux ils 
oublient tout". — Boris Vian), îl rog pe venera
bilul prieten Vlad Mușatescu să mă credă pe 
cuvint și ca atare să elimine episodul respectiv 
din textul viitoarei sale cărți. Memorii aproxi
mative.

Nu cred că aș fi făcut publică această rugă
minte, dacă in ultima vreme nu s-ar fi înmulțit 
persoanele care, oral, în scris, sau pe calea unde
lor sonore, răspindesc fel de fel de istorii ca
lomnioase pe seama mea...

Cezar Ivănescu
N. R. Manuscrisele trimise pentru această ru

brică nu se înapoiază. Manuscrisele nedactilo- 
grafiate nu se citesc.

Lucian Blaga mă sfătuia pentru strămutare...
— Dacă pierd la citație II București 7 Ce mă 

fac 7 Se înfurie prințul fanariot, colonel-pre- 
ședinte la Curtea marțială.

— Te afli în fața unui pariu pascallan. Dacă 
te judeci la Sibiu, asiști la un abator judiciar. 
Cei 300 inși vor fi judecați rapid și împușcați. 
Nu vei fi medic, ci un țîrcovnic, care vei ține 
luminările și vei cădelnița pe morți. Din filozof- 
vraci, din doctor în drept, ajungi popă în odăjdii, 
un popă sui-generis, ca tatăl meu, care cetea 
Faust și pe Kant in altarul bisericii din Lancrăm. 
EI îngropa și cădelnița morții din boală și de 
bătrinețe. Tu pui concluzii la împușcat cu anti
cipare și la un simulacru de justiție. Dacă pierzi 
la București, prelungești viața și aminl moartea 
clienților. Te afli într-un impas de pariu pas- 
calian negativ. Nu ești filozof al Dreptului 7 
N-ai scris despre „Filozofia judiciară a lui Băr- 
nuțiu" (1935), in limba germană despre Izvoarele 
lui Montesquieu (1932)) și despre Psihanaliza 
judiciară 7 Iluminismul ardelean, preludiul re
voluționar al lui Montesquieu pentru 1789 și psi
hologii subconștientului la Sigmund Freud mă 
fascinează și pe mine. Te afli in pariul lui Blaise 
Pascal în acest moment 1940. Libertățile au 
murit. Te-ai întors la Evul mediu. Plutim in 
evul mediu al Inchiziției. Papa sub glugă brună 
e Hitler, Torquemada este șchiopul Dr. Goebbels.

Am replicat : nu sint filozof. Sint simplu 
avocat practician cu răspunderi profesionale și 
morale imense. Pledez absolut gratuit : cota 
sufletului meu de oltean.

Am crezut că voi cădea curind prizonier. Mă 
așteptam Ia arestare, la Sibiu. Am scăpat de 
arestare, grație asistenței unui filozof cu hla
midă academică, grație unui poet respectat 
unanim. Mi-ați asigurat ariergarda...

Batista omului de omenie Blaga a fluturat pe 
peronul gării Sibiu pentru medicul leproșilor 
care pleca cu trenul accelerat la București, pen
tru a cerși milă, îndurare și justiție, cu textele 
procedurii și codului penal în mină, cu tomu
rile groase de criminologie italiană iluministă 
in mină...".

După ce a cîștigat procesul la Craiova, Pan
drea l-a revăzut pe Blaga la Sibiu.

La despărțire I-a întrebat :
— „Magister, cum să vă mulțumesc 7
— Ce spui de mulțămită 7 Am dat sărutul 

leproșilor tăi. Nu sintem noi filozofii de milenii, 
vraci — adică medici in cetățile unde izbucnesc 
molimile 7 In timpul de tihnă a cetăților, filo
zoful se urcă in turnul de ivoriu. In timp de 
învălmășag și panică, filozosul și poetul se află 
lingă semenii săi, lingă cetățeni și printre 
oameni".

Cine poate uita batista lui Lucian Blaga flu- 
turînd pe peronul gării din Sibiu 7



PRIVIREA LUI ORFEU

...Deinde vivere... Miliardarii

fericit este sufletul meu / scufundat 
in tăcere și așteptare / stau singur și 
ascult amurgul / cuccrindu-mă ca pe 
o cetate părăsită. ...Efortul comunică

rii zoomorfe presupune, desigur, un raport, o 
tensiune înflăcărată de interese și patimi in 
care funcțiile celor două instanțe, celor doi 
termeni intrați in conflict se modifică mereu, 
într-o succesiune a cărei viteză de mișcare, în 
strictă dependență de natura și scopul procesu
lui respectiv, tinde la anularea reciprocă a di
ferențelor inițiale pînă la transformarea bino
mului in monom și a dialogului in monolog ; 
conflict izvorit dintr-o lipsă și dintr-un exces, 
dar mai ales din condiția primară a heteroge- 
niei factorilor implicați in această dramă teri
bilă a descoperirii celui mai eficient canal ca
pabil să le transmită mesajul : un conținut ar
bitrar pus în evidență de o alternare nedeter
minată de forme pînă cînd acesta devine de 
nerecunoscut in raport cu ce a fost inițial adică 
el însuși, o înghețată, dogmatică formă. Deze
chilibrul relativ care stă la originea oricărei 
tensiuni create între două entități șl necesitatea 
absolută a abolirii acestuia, astfel că statutul 
diferențiat al emițătorului și receptorului să 
alterneze pînă la dispariția lor ca atare deter
mină însăși esența, finalitatea comunicării, în 
măsura in care un termen receptează un me
saj, il transformă în variante nedeterminate 
pină cind il asimilează șl in cele din urmă se 
abandonează semnificației sale, aneantizindu-se, 
adică, identificindu-se cu termenul dinții care 
l-a emis. Entropia lui Clausius, ca sens al celui 
de-al doilea principiu al termodinamicii, sea
mănă pină la identificare cu dialectica ambiguă 
(atita timp cit mesajul încă nu a fost transmis, 
deci călea lui în experiența practică nu a fost 
încă trasată de experimentul teoretic einstei- 
nian) cu cea a comunicării in care intră, fatal, 
lupul și mielul : la cele două capete ale firu
lui, canalului, codului etc. cele două ființe își 
fac semne (qu-i așa ?) pină cind una reușește 
să se facă înțeleasă de cealaltă, adică înțele
gerea mesajului echivalează cu abandonarea, 
înfulecarea, asimilarea și Încetarea procesului 
de comunicare intre cele două instanțe : proce
sul a devenit o stare, monomul ia locul binomu
lui iar monologul, dialogului. Astfel incit, foa
mea și dragostea, cele două forțe romantice ale 
lui Nietzsche care duc lumea inainte, se defi
nesc mai ales prin statutul lor de energii pur
tătoare de1 tensiune și dezechilibru, de furii ne- 
imblînzite ale nevoii de comunicare zoomorfă.

Primum scribere, deinde vivere... sau, după 
cum observa Oscar Wilde (dar el într-un sens 
pur estetic), viața începe să imite arta. (Dar 
ce 7 nu spunea și Ibrăileanu că generația sa a 
învățat să iubească după poeziile lui Emi- 
nescu ?), așadar comunicarea, procesul transmi
terii mesajului, sistemului de semne de la un 
termen la altul și-a schimbat sensul, deși direc
ția a rămas aceeași. Căci este vădit lucru că in
formația se transmite ca un sistem organizat de 
semne, ca dintr-un pol (abstract și activ) către 
un pol (concret și pasiv), procesul de învățare 
refăcînd un fel de numărătoare inversă a cu
noașterii. Tensiunea dramatică iscată de inega
litatea, heterogenia celor două capete ale firu
lui, unul cu rolul de emițător șl celălalt de re
ceptor, se rezolvă, in procesele de natură psi
hotropă, prin efortul decodării sistemului or
ganizat al limbajului, al textului emis de scrii
tor ale cărui semnificații trebuie să le stabi
lească cititorul. Aceste semne ciudate instituite 
intr-un cod închis între cele două coperțl ale 
Cărții, frumoasa din pădurea adormită, specu
lații în sfera cea mal abstractă a oricărei se
miologii, la contactul cu destinatarul lor necu
noscut, se trezesc la o nouă viață pentru a-șl

Cărarea de aur
Urmare din pag. I

teascurile de la Payot, tot el mențlonînd cu pro- 
j>ria-i mină, pe pagina de gardă : „prim Volum 
dintr-o serie lungă, lungă...". Opusculul m-a 
uimit : știam puțin, nimic aproape, despre reli
giile australiene. Ca să înțeleg cartea, ca să 
pricep cit de cît ritualurile la care Mircea Eliade 
se referă, am intrat la Muzeul Omului, unde 
am petrecut mai multe zile. Am ieșit și mai 
amețit, fiindcă aici cutreieram „cîmpul mate
rial" al meditației profesorului, escaladind 
„civilizațiile fără texte". După australieni, cu 
modestia lor, fusesem covîrșlt atunci, în muzeu, 
de „civilizațiile africane" a căror luxurianță, 
amploare și grandoare mi s-au părut o culmina
ție a ceea ce omenirea arhaică putuse da, în
tr-un raport echivalent cu distanța pe care ar 
propune-o, azi, o civilizație superindustrială (să 
zicem, americană) față de una primitivă (să zi
cem, africană). I-am comunicat profesorului con
statarea șl a zîmblt : „Da, Africa e o galaxie. Ca 
să-i cunoști spiritualitatea nu-ți ajunge o viață. 
Am fost prudent cu Africa". Dar o galaxie ml 
s-a părut a fi șl continentul sud-american, Bra
zilia, de care se ocupase recent în „Tropicele 
triste", Claude-Lăvi Strausse, pe care tot atunci 
îl întîlnisem. „Da, a confirmat profesorul, și 
sud-americanii sint o 'galaxie". Apoi, nostalgic : 
„Dar culturile circumpolare 7 Dar culturile cir- 
cumpaciflce ?“. „Dar culturile etnografice, am 
adăugat eu, în care românii dețin un loc de sea
mă ?“. Tot la Muzeului Omului fusesem șocat de 
prezența românilor în panorama planetară, pre
zență care are, trebuie s-o spunem, față de res
tul culturilor europene, o forță de șoc din raza 
căreia nu se poate lesne ieși : o poartă mara- 
mureșană care domină o vastă sală, piesele unui 
interior țărănesc, plus două costume, bărbat- 
femeie dominînd acest univers alb, care, cert, 
nu aparține profanului.

Am vorbit deci și despre români, despre cul
tura lor arhaică. Desigur, în panorama plane
tară a sacralului, văzută în curgerea istorică, 
vor figura și românii cu spațiul lor. Dar cind, 
m-am întrebat, știind că întreprinderea, dacă va 
fi, va fi covîrșitoare !

Și a fost să fie I Cum ar spune un alt prieten 
al profesorului, giganticul proiect a trecut din 
posibil in real. E încă o dovadă că prietenul 
profesorului n-are dreptate atunci ei nd îmi tot 
spunea, cindva, tot pe atunci, noi, românii, n-am 
sta bine cu realul, am sta bine numai cu posi
bilul. Fiindcă iată, peste atîtea desmințirl, și 
desmințirea lui Mircea Eliade : Tomul I (1976), 
Tomul II (1978), Tomul III (6 iunie 1983). Cu 
un frison, pe care acest ultim tom mi l-a dat 
de la primul rînd, Citez din prefață : „Le retard 
avec lequel paraît ce troisiâme volume est du 
surtout ă des raisons de sântă : depuis quelque 
temps ma vue continue a baisser et, â cause d’une 
arthrite rebelle, j’âcris avec difficult^...".

Dar cum s-ar fi putut oare altfel 7 Proiectele 
covîrșitoare doboară. Covîrșitorul proiect a de
venit între timp o masă materială, o monu
mentală masș de fapte și de hîrtie tipărită ; 
submersiunea în istorie se plătește, profesorul 
nu mai discută cu zeii ci cu omul istoric care 
i-a inventat, el a trecut de la facere (metafi
zică) la invenție (fizică), iar legea fizică, cu 
profanul ei, se răzbună, cere jertfă fizică. Jertfă 
fizică a cerut însă șl fundația de la Argeș, des
pre care Mircea Eliade a scris In tinerețe (și 
mai tirziu) pagini sublime, ca acum, iată, să 
confirme el însuși mitul, mitul nostru, transgre- 
sind fizicul imolării directe in „realitatea" ope
rei ce rămîne printr-o „coincidentia opposito- 
rum“. La un cap e bazilica, la celălalt meșterul, 
obosit și bolnav.

Ce cuprinde ultimul tom din „Histoire des 
croyances et des idees religieuses" 7 O epocă 
vastă, din nou de amploare planetară, epoca 
de la Mahomet la Reformă. Ca șl în precedentele 
tomuri, fenomenul religios — Înțeles, în fizio
logia și în morfologia lui adincă — pogoară In 
matricea Istorică de care ține, redevenind isto
ric, ca să ajungă la istoria societăților umane, 
s-o modeleze și să se lase modelat de aceasta. 
Religiile sînt văzute din perspectiva creativi
tății, ca răsnuns la solicitarea existențială, ca 
emblemă a unui raport eu-univers, ce poartă 
in egală măsură asupra omului (colectivității) și 
universului. Problematica e gravă, pe măsura 
angajării extstenția’e care caută un răspuns, de 
fiecare dată nou. de fiecare dată altfe', de Ia 
epocă la epocă, de la o civilizație la alta. Auto
rul are harul de a re'ntemeia in noi această gîn- 
dire, această creație umană, în expresia sa pluri
formă, de a ne-o desluși în ra*iune și resorturile 
sale intime, iar impactul dintre istoriile sacre și 
istoria profană * isprăvește, la Mircea Eliade, 
printr-o-laolaltă curgere în albia comună a civili

împlini destinul : restabilirea echilibrului între 
cele două valori intrate într-o competiție nu 
ontologică (nu cititorul își creează textul) dar 
gnoseologică, ceea ce, pînă la urmă, cred că în
seamnă același lucru, dacă avem în vedere că 
existența omului se definește, la modul 
superlativ, prin limbaj : limbaj a cărui
organizare, codificare inițială, în procesul 
care urmează închiderii contactului, tinde 
spre anularea lui informațională șl resta-' 
bilirea unei pasivități feminine, entropice a sis
temului. Despre necesitatea contemplației vo- 
luptuoase a textului, monstru mitologic care tre
buie adorat de o conștiință feciorelnică în igno
rarea somnolentă a încărcăturii lui semantice, 
referințlale, Barthes notează : „Nimic mai de
primant decît să-ți închipui Textul ca un obiect 
intelectual de cugetare, de analiză, de compara
ție, de reflectare. Textul este un obiect al plă
cerii".

Primum scribere, deinde vivere... Apologia 
pe care o face Barthes Textului, ca obiect su
prem al plăcerii ține, fără îndoială, de ridicarea 
acestuia la rangul și valoarea transcendentă 
a Mitului, mit care numai aparent și paradoxal 
poate să cadă sub incidența istorică a comuni
cării in timp, el răminind, în fond, numai un 
prilej, o ocazie oferită pentru a-șl dovedi încă 
o dată esența de arhetip. Variantele posibile ale 
acestui gen de cădere în timp, care este actul 
lecturii, nu alterează, cum s-ar crede, natura 
ontologică intangibilă a modelului inițial, deși 
un coeficient de nedeterminare a ceea ce este el 
In sine rămîne valabil, și tocmai acest coefi
cient îl apără, îl salvează de la asimilarea to
tală și deci de la moarte : obiectul plăcerii tră
iește ca atare prin ceea ce rămîne misterios, 
necunocut în el, și iată de ce, de pildă, proza 
istorică și documentară are nevoie, pentru va
lidarea el, de confruntarea cu realitatea, in 
vreme ce Mitul își este suficient sieși : el a rea
lizat entropia la nivelul sistemului închis din 
care iradiază fragmente, fulgurații ca obiecte 
de cult ale sufletelor însetate de absolut.

Experiența, procesul comunicării are o na
tură dramatică la nivelul gnoseologic, de trans
mitere a mesajului de la emițător la receptor, 
dar însuși mesajul, statutul său ontologic am 
văzut că rămîne intangibil, nemodificat in con
tinuă emergență de sine, luind forma came- 
leonică a vasului pe care-1 umple, a cititorului 
pe care-1 corupe, îl convertește la o nouă cre
dință, fie ea și numai de o clipă, dar în nemiș
carea ei revelată, triumfătoare cit eternitatea : 
ea este starea fericită care urmează procesu
lui dramatic al căutării și găsirii drumului, 
canalului, conductei necesare entropiei și ilu
minării abrupte ; repaosului tăierii dialogului și 
reducerii sale la un monolog în care textul se 
reflectă pe sine ca un fericit Narcis, la adăpost 
de gelozia provocată de alteritate căci alteri- 
tatea, non-eul au fost abolite, suprimate și asi
milate într-un eu unic, fericit, dizolvat în tot 
ca o sămință roditoare în toate părțile sale : 
„ ...atunci cînd scrii, imprăștii o sămință, poți 
să-ți închipui că Imprăștii o sămință și că, in 
consecință, ești reintrodus în circulația generală 
a semințelor". Aceste cuvinte care spun ceva 
despre semnificația orfică soteriologlcă a gestu
lui de a scrie, de a-ți exorciza moartea prin 
dizolvarea în text ti aparțin tot lui Barthes, de 
aceea e bine ca atunci cind te trezești dimi
neața vegheat la căpătil de concepte în odăj
dii albe, apostoli ai învierii tale prin cuvînt, să 
murmuri : Fericit este sufletul meu / scufun
dat in tăcere și așteptare / stau singur șl ascult 
amurgul / eucerindu-mă ca pe o cetate părăsită.

Dan Laurențiu

zațiilor.. Cele două alcătuiri nu ae mai pot des
face, una este oglinda ceieilsAe, omul religios și 
omul istoric sint omul în sineși, cu creația sa, 
demult istorici zată.

E locul poate să remarcăm tocmai aici, deta
șarea și implicarea autorului in subiect, deta
șarea la cota celei mai înalte gindiri umaniste, 
și, paralel, tot prin „coincidentia oppositorum", 
implicarea în cazul dramatic al fiecărei religii 
în parte. Ceea ce i s-a imputat lui Mircea Eliade 
de către unii exegeți, excesiva detașare, refuzul 
unei anume experiențe religioase sau refuzul 
global al tuturor experiențelor, este excesiv de 
nedrept, tocmai prin pierderea din vedere a im
plicării in caz, in fiecare caz în parte. Autorul 
retrăiește experiențele povestite și ni le face 
astfel comprehensibile : el „devine" șaman — în 
cazul religiilor siberiene, călugăr sufit — în 
cazul Islamului, tzadik — in cazul hassidlsmu- 
lui, călugăr tibetan — in cazul lamaismului, re
bel al marilor religii constituite, fondator de re
ligii, in toate ipostazele „incorporînd" drama și 
„mărturisind" pentru ea. Convertiri succesive, 
proteism, simulație 7 înțelegere prin iubire și, 
într-un fel, asumare de o înaltă vrednicie uma
nă. Mircea Eliade înțelege cazurile pe care le dis
cută, atit prin sympathie, cît și prin soterie. De 
fapt Mircea Eliade, în toate cazurile, e din nou 
un genial scriitor, un scriitor care cunoaște, în- 
țelegind cunoașterea printr-o sintagmă modifi
cabilă ad-hoc : cită cunoaștere atîta participare, 
fiindcă luciditatea la care se referea Camil Pe
trescu se implică de la sine.

Poate de aceea am parcurs cartea ca pe un 
fascinant roman al existenței autorului, un ro
man al participării sale, iar participarea este 
și o imolare, ea are, după cum se știe și un 
sens sacrificial, acel sens cuprins in gestul lui 
Manole de la Argeș, un Manole care el însuși 
s-ar zidi. Și se zidește inclusiv prin românescul 
din această carte.

Dar atunci de ce „se plînge" Mircea Eliade 
cînd doar așa, numai așa, printr-o asemenea 
afirmare orgolioasă, se accede la „nemurire" !

Noi cel care-1 admirăm, aici șl aiurea, urmă
rim cu emoție fantastica lui aventură, descin
derea în timpul cel adine și în timpul rotitor al 
civilizațiilor planetei, îl urmărim mai ales noi 
cei de aici ținînd pumnii strinși pentru ultima 
fracțiune de drum, cea mai grea, cea prin care 
Mircea Eliade, într-un an sau doi, își va înco
rona opera. Va fi însă nu un „finis coronat 
opus1", ci o dorim din suflet un nou început, 
încă o „ieșird".

Oricum, cultura românească după Cantemir, 
Hașdeu, Pârvan, Iorga, Călinescu, Blaga se află 
prin opera lui Mircea Eliade pe cărarea de aur 
a zeilor.

Un examen fără de care nu se poate 
face studiul „literaturii" unor pari
zieni de origină română este acela al 
limbii căreia aceia îi dau întrebuința

re. E, orice .-ar zice, esențial pentru creație a 
vehicula și o limbă literară corectă șl cu ima
ginația estetică plauzibilă. In această chestiune, 
teza lui Virgil Ierunca este că am avea a face cu 
o „limbă română de exil", caracterizată în chip 
hotărîtor prin „puritate" : „Aici. în exil, limba 
română ale cărei tării și adincimi le-am desco
perit cu o pasiune și cu o dragoste pe care nu 
mi le bănuiam, îmi interzice improvizația, gra
ba, pocirea prin contaminare" („Ethos", II. 1975,. 
pg. 208). Nu este o noutate teoria „românei de 
exil", ar fi fost de neimaginat, de altfel, ca un 
susținător al strămutării României în... străină
tate să nu emită și o asemenea observație ; 
nouă e, însă, preocuparea mai pronunțată pen
tru idei care țin de lingvistică. Oricum ar fi, 
ipoteza este o simplă inițiativă de ordinul di
versiunii, care nu intră în domeniul științei. 
Căci, în definitiv, ce ar fi „româna de exil" 7 
Un idiom vorbit de feluriți indivizi, prin forța 
împrejurărilor bilingvi și care utilizează ro
mâna doar în familie ori în scris. Asociallzarea 
„românei de exil" o face, practic, o limbă im
posibilă. Mai mult, o astfel de ficțiune nu poate 
genera norma, aspectul academic, „limba lite
rară", din moment ce lipsesc instituțiile, lip
sește presa organizată, nu sint edituri. Pe scurt, 
„româna de exil" e un langaj artificial, existent 
doar in mintea celor care au imaginat-o.

In absența normelor, ar reveni că e „litera
ră" limba pe care o folosesc cei ce fac litera
tură. Dar să fie „literar" dialectul pompos in 
care scrie Virgil Ierunca 7 „Să ne iubim um
brele, să le respectăm finitudinea pentru a nu 
deștepta teii din veghea lor clară. Cine calcă 
pragul umbrei (...) pătează lumina. S-ar putea 
„Iluminările" din Rimbaud să fie, de fapt, niște

Pasionanta monografie 
reportericească „Miliar
darii și mizeria lor mo
rală11 (Editura „Facla", 
19831 este nu doar întiia 
contribuție a unul cu to
tul remarcabil gazetar, 
Dumitru Constantin, cl și 
una dintre primele încer
cări românești de a com
pune un soi mai puțin 
obișnuit de sinteze de 

, „istorie digerabilă" pe 
teme de ordin senzațio
nal. In alte părți, ase
menea culegeri au deja o 
„preistorie" și o „istorie" 
care, sub aspect cantita
tiv, au generat rafturi 
întregi de bibliotecă : 

pasiunea publicului pentru „realul" cure depă
șește ficțiunea este absolut ieșită din comun. 
La noi, specia nu a propășit decît sub forma 
unor memoriale de călătorie (precum „Marile 
canioane" de Dan Grigorescu și „America oga
rului cenușiu" de Romulus Rusar.l ca și prin 
inteligenta gazetărie internațională a lui loan 
Grigorescu ; adăugind, la acestea, o recentă 
culegere de eseuri social-politice a lui Radu 
Budeanu și cîteva încercări ale lui Neagu 
Udroiu, amîndoi jurnaliști de o formulă nouă, 
mai vie, rezultă o imagine în plină mișcare, 
probabil că miine mult mal consistentă. Ade
vărul e că astfel de „sinteze" romanțate, cum e 
aceea despre „miliardari" a lui Dumitru Con
stantin, sînt prin definiție best-sellers : omul 
comun e curios de viețile secrete ale oameni
lor celebri, ațîțat așa cum este, de știrile zia
relor și ale agențiilor de presă. Am impresia 
că asemenea fenomene de „celebritate" inter
națională (care înconjoară, paradoxal, pe unii 
bogătași stupizi) nu ar fi apărut in absența 
presei vorbite și scrise de mare tiraj, Cresus, 
Sardanapal, Cleopatra, care sînt Rotschilzii an
tichității, nu cred că erau mai „săraci" decit 
Onassis ori Ivar Krenger, însă biografia lor 
putea preocupa cel mult pe istoricii de curte 
dacă nu pe autorii de anale. Nimic altceva decit 
niște vagi rumori, asemănătoare cu legenda, 
nu pătrundeau pinâ la Omul mediu. Istoria care 
trepidează și ar voi, încă din regimul clipei, 
să nu aibă secrete i-a făcut pe „miliardarii" 
momentului să nu se mal retragă (decît stra
tegic) dinaintea blitz-urilor și a țăcănitului de 
telex internațional. Viața lor e un continuu sce
nariu, biografia lor reală sau „propagandis
tică" e un „rol" intr-o piesă de teatru, materia, 
in definitiv, pentru un lung șir de romane, în 
fond moralizatoare. Despre toate acestea, Du
mitru Constantin a tratat cu virtuozitatea gaze
tărească și cu un instinct al documentului care 
e propriu jurnalistului de vocație. Spre a re
compune, cu abilitatea unui detectiv particular 
căreia i s-a adăugat volubilitatea reporterului 
de senzație, biografiile „miliardarilor" el a 
întreprins, mai întîi, o Istovitoare operațiune. 
A luat colecțiile de ziare și de reviste occiden
tale și românești, a scotocit cartoteci, a com
parat datele, a studiat „cazurile" comparînd 
rezultatele proprii cu acelea ale altor „monogra- 
fiști" care se ocupaseră de temele lui (W. Man
chester, Alan Jenkins, P. Arnold, J. Bassan). 
Cazuri ? Acesta e, cred, cuvîntul cel mai ni
merit căci nu este printre „personajele" ade
vărate ale Iui Dumitru Constantin unul care să 
aibă trăsăturile unui om normal. Bogăția, atunci 
cînd depășește condițiile Imaginabile, ia, pro
babil, mințile celui mai solid psihologiceșțe 
dintre indivizi. A pune drept emblemă a „mi
liardarilor", așa cum face Dumitru Constantin, 
„mizeria morală" nu e, orice s-ar zice, un atrac
tiv „trouvaille" publicistic ci e in definitiv o 
judecată constatativă de cel mai direct simț 
social. Dealtfel, autorul a descris pe larg bio
grafiile de un mare pitoresc, ale acestor inși : 
curiozitățile cele mai extravagante, excentri
citățile de neimaginat, afacerile cele mai obscu
re, toate acestea sint culese și interpretate (e 
drept, fără sforțarea de a face politologi e, căci 
nu aceasta a fost ideea autorului) într-un 
chip pe' deplin convingător. Nu deconspir ele- 
msotelg „ de factfljogie, palpitante ca într-un 
roman polițist : ar însemna să micșorez din 
efectele de lectură, esențiale in asemenea în
treprinderi. Nu am, dealtfel, nici o șovăire ; 
„Miliardarii" e un best-seller și încă prin 
aceea că au, în Dumitru Constantin, „monogra- 
fistul", sistematic și ferm. în totul, o remarca
bilă contribuție de gazetărie inteligentă.

AS.

Balcanice
VENO TAUFER
Ieșirea cuiului
Acest cui a fost bătut
Acest cui a fost scos
Acest cui a fost la strimtoare 
Astfel cuiul a Intrat tot 
Astfel cuiul și-a virit nasul 
Astfel a rămas un astfel de cui

MATEI BOR
Hamlet
Ca și cum m-ai tăia în două cu spada 
Ca și cum cele două Jumătăți ale trupului 
Ar porni-o in Jurul lumii
Astfel mă simt.
Și acum intreb unde e fașa aceea
Care le va uni din nou. Nu există. De 

acest adevăr
Nu pot scăpa. Compătimire, oameni.

în românește de 
Dumitru M. Ion

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (XXVII)

Ficțiunea „limbii
stingeri torturate. Niște uitări în prenoaptea 
nemîntuită a neantului" („Ethos", II 1975, pg. 207). 
Nu, acestea sînt doar împleticiri d? limbaj 
aparținătoare de un spirit bombastic. Să fie 
„literare" expresiile emanate de Virgil Tănase 
(„exasperare coșmardescă", „roman politico- 
oniric", „șleaul lor firesc", „pațachinele de ca
ramea", „buzele de coșmar") 7 Orlcită lărgime 
de vederi am avea, acestea sint doar alăturări 
fără rost.

In fond, „limba română" așa cum este ea ve
hiculată de grupul „parizian", se află în mare 
suferință șl sub dominația unei absolute șo
văiri. Incertitudinea lui Virgil Ierunca, autor al 
întrebării „așa s-o fi spunînd în românește 7" 
(„Ethos", II, 1975), e cum nu se poate mal 
elocventă. Așa este „românesca" lor, nesigură 
și săracă, pitorească, (și cultivînd aci un neao
șism supărător, aci o neologistică foind, de fapt, 
de barbarisme). „Originalitatea" poeților, ama
tori cum se știe, divulă perfect acest fenomen 
de „begayement" lingvistic. Un N. Petra înce
pea (in „Limite" nr. 17/dec. 1974) o proză „poe
tică" in acest fel : „Cu ceasul prins in seara de 
condiții pline de viers, o adiere adincă în izvo
rul ce nu mal cunoaște decit apăsarea nesfir- 
șitului adus de căderea pasului nostru". Un Dan 
Bocaniciu compunea o „învoioșire" despre" „du
hul pre sine juruit". Expresia „1 s-a tăiat craca 
de sub picioare" îi părea probabil, unul Ho- 
rațiu Rădulescu (în „Limite" nr. 19/1975) foarte 
poetică, dar, se înțelege, nu este. O Elena Cos-

Nevoia de Albă ca Zăpada

Se poate scrie literatură pentru copii 
cu talent și meșteșug, cu ingeniozita
te și îndemînare. Se scrie mai rar, 
din păcate, cu sufletul și cu acea vo

luptate de a redeveni copil care constituie tră
sătura de căpetenie a acestui gen de literatură, 
încercat de mulți, dar reușit de puțini, pentru 
că nu este ușor lucru a iubi cu adevărat po
vestea și copilăria. „Copilăria și poveștile Copi
lăriei — spune cu justețe Silvia Kerim în pre
fața la volumul său de ficțiuni pentru copii 
Poarta de sticlă (Editura Ion Creangă, 1982) — 
ar trebui ocrotite, așa cum sînt ocrotite pădurile 
și iarba. Ar trebui ocrotite ca Viața însăși".

O ocrotire a poveștii și a spațiului el ferme
cat este ceea ce încearcă în primul rînd șl 
autoarea acestei frumoase cărți (cu superbe 
Ilustrații semnate de Elena Boariu), carte care 
se adresează deopotrivă copiilor și adulților, 
fiindcă nu e de conceput un bun volum pentru 
copii care să lase indiferent sau insensibil pe 
omul matur. Aș îndrăzni să afirm chiar că 
viabilitatea acestui gen de literatură se verifică 
tocmai prin priza ce o poate avea asupra aces
tuia din urmă, prin „maturitatea" problemelor 
pe care le ridică, rezolvate firește într-un 
limbaj delicat și accesibil. O carte pentru co
pii nu e doar o „copilărire", ci poate fi, bine 
scrisă firește, un mijloc de instruire și de sen
sibilizare în lucruri ceva mai grave. Astfel de 
lucruri, asemenea noțiuni, trăiri și stări psihice 
ceva mai complicate își propune Silvia Kerim 
să introducă în spațiul copilăriei prin „poarta 
de sticlă" a ficțiunilor sale, transparente șl 
deopotrivă avînd miez moral. Este evident că 
într-o asemenea încercare temerară de a răs
tălmăci, de a face sesizabile copiilor „boli ale 
sufletului", ca și posibile și necesare vindecări 
ale lui — pentru că despre suflet e vorba în 
mai toate narațiunile Silviei Kerim — autoarea 
e călăuzită de exemplul tutelar al poemului 
lui Saint-Exupăry, Micul Prinț, al cărui perso
naj e adus în cîteva rînduri în cuprinsul propriei 
ficțiuni, ca și alți eroi egali de celebri cu care 
Silvia Kerim are și îndrăzneala și bunul gust 
de a continua noi și credibile aventuri într-un 
soi de „poveste a poveștilor", cum e, de pildă, 
remarcabila Poveste de iarnă.

Ca și în Micul prinț, în povestirile Silviei 
Kerim se poate suferi cumplit de singurătate, 
de dor, de absența prieteniei. Primejdia mor
tală a singurătății, lipsa miraculosului „Acasă" 
cu tot ceea ce înseamnă el în ce privește căl
dura umană îi traversează, de altminteri', toate 
narațiunile, acordîndu-le acestora un drama
tism tandru. Autoarea reușește să facă palpa
bilă, pe înțelesul și al copiilor, senzația mai 
complexă de solitudine, nefericirea de a te 
simți singur, cum reușește, de asemeni, admi
rabil în a găsi echivalentele concrete, sensibile 
și poetic accesibile ale prieteniei, ale dăruirii 
de sine și dragostei de viață. Povestirile ei 
încercuiesc simplu, fără emfază, un sens al 
existenței care stă de partea sufletului și a 
inimii. Vindecările de diferite slăbiciuni se 
fac aici nu cu apă vie, ca în tradiționalele 
basme, ci cu miros de pămînt, de fin și ploi, 
cum se întîmplă în prima povestire a volumu
lui, Bulgărele de pămint. Și dacă Micul prinț 
își alege planeta lui singuratecă, unde să în
grijească de doi vulcani și o floare, persona

Despre o stare de spirit
Urmare din pag. 1 

multe puncte comune cu toate celelalte cena
cluri, dar și cîteva particularități ce impresio
nează plăcut. Prima ar fi tinerețea, tinerețea 
totală, ca virstă adică, dar și ca stare de spirit. 
„Modul 13 SF“ se numește cenaclul cu pri
cina, este un cenaclu de proză șttințifico-fan- 
tastică și activează pe lingă Clubul „23 August". 

~E un cenaclu relativ mic, 13 este chiar numă
rul piembrilor fondatori, dar activitatea lui este 
deosebit de bogată. Spre deosebire de alte ce
nacluri, aici se citește mult și se comentează 
mai puțin. La o adică, asta pare a fi un defect. 
Nu e așa, insă. Discuțiile sint la obiect, fără 
introduceri plicticoase ori speculații sterile. $1 
cu atit mai utile, cu cit sint foarte sincere, ni
meni nu menajează pe nimeni. Cu toate aces
tea, membrii cenaclului sînt buni prieteni, s-ar 
putea spune că acești ingineri, muncitori și 
elevi de la Uzina ,£3 August" alcătuiesc un grup 
de prieteni. Cind apare o carte de anticipație, 
cine o găsește primul cumpără mai multe exem
plare și le aduce la cenaclu. Apoi, toți sint ac
tivi, energici, entuziasmați de vreo nouă des
coperire științifică, așa cum le șade bine unor 
autori de anticipație, sau gata oricînd să ana
lizeze „la singe" o carte bună de S.F. și si dis

La hagialîcul poeților
Urmare din pag. I

cu oglinzi purtat pe nevăzute brațe, (așa mi se 
Părea), am fost ținut pe brațe (de ce aș minți) 
și l-am părăsit (oniric) „pe brinci". Lumea era 
însetată de poezie : aceasta era gloria cenaclului 
„Labiș", poezia : Mulțimea care venea „să par
ticipe" simțise că se schimbase ceva, trăia „pe 
viu această schimbare" de optică, „actorii" adu
ceau un singe nou, o Jertfă nouă.

Știu că jocul metaforelor ascunde viciul și pri
mejdia și de aceea nici nu le dau importanța pe 
care le-o dau alții, atita timp cit cuvintele care 
le compun nu-s Înțelese ca niște simboluri, iar 
relațiile dintre ele ca niște poduri care întregesc 
o cale, un drum care-și refuză (fără să refuze) 
ambiguitatea. De aceea unii vor spune : vezi, 
n-a zis el că acolo era ca la bilei, nu™ Ei, nu ! 
„Labiș" a fost singurul mare cenaclu in care am 
avut norocul să pătrund. Strinse la un loc, am 
mai pierdut vreo șapte „seri" bătind și alte 
cenacluri prin București și provincie : niciunul 
dintre acele cenacluri nu se puteau compara cu 
„Labiș", nici unii dintre oamenii care le Între
țineau flacăra nu au avut generozitatea celor 
care lucrau in vremea debutului meu la revista

române în exil“
mopol (în „Limite" nr. 16/lul. 1974) credea că 
lirismul e sinonim cu biiguiala neologistică : 
„Venea ca o inundație aleatorie I A ghețarului 
de venin / Din epoca algonchiană". Angela Croi- 
toru care susținea că abia la Paris și-a des
coperit „limba" („această limbă care s-a între
țesut în țesuturile mele") născocea _ curioase 
combinații : „monștrii plodiți de întuneric", 
„despodobit" etc. Cît privește pe Ion Pârvulescu, 
prezentat drept un mare poet al exilului, lim
bajul Iul e cu totul necioplit și aberant : „hul- 
tanu spintecat dînd cu ficații in sefizoate", „și 
noi rămași pe-acilea, tot aprinzînd la veștejeli, 
nădăjduind că-n vis o să ne-arate drumul" etc.<

Punctul ultim al „cultivării" limbii române, 
în ceea ce privește grupul „Europei libere", este 
însă limbajul scabros și, mal mult, înjurătura. 
Un Gr. Tomaziu descria (în „Limite" nr. 16/iul.
1974) niște „libărci", un volum de G. Astaloș se 
numai „Bordel ă merde" (J. Grassin, Paris,
1975) și ar conține... poezii (?!). Și așa mai de
parte. Insă campionul scatologiei e, nu mai în
cape Îndoială, Paul Goma. Cit de „literar" e 
limbajul lui se poate observa ușor din aceste 
propozițiunl de cuțitar : „Voia amănunte 7 I 
le-aș fi dat intre patru ochi, i-aș fi vlndut toate 
pontur’ll, i-aș fi făcut trampa cu harhării mei 
și ar fi băgat și el un loz străinez în caraimanu 
dumisale in loc să scoață dinsu’ lei românești, 

jele de basm reunite de Silvia Kerim, ieșind 
din cărți pentru un periplu spre stele, se reîn
torc in schimb fiecare in povestea lui, „știind 
de acum înainte că Pămîntul este casa lor, 
stea între stele singura stea pe care se Zămis
lesc povești". O asemenea morală, deloc mora
lizatoare însă, cl, dimpotrivă, travestită sim
patic in umor și gingășie, expusă in detalii 
concrete, realiste, imediat sugestive impune 
profunzimea delectabilă a ficțiunilor Silviei 
Kerim. Avertizînd suav asupra spaimelor sin
gurătății și a lipsei de prieteni, acestea devin 
nu rareori adevărate poeme ale „bucuriilor 
mici", ale acestor bucurii ce alcătuiesc — cum 
spune inspirat autoarea — Calea-de-ntors-acasă : 
„Deci : bucuria de-a revedea copacii de pe 
alee, bucuria de-a auzi de departe greierii, 
țiriind în grădină, bucuria de-a deschide poar
ta, bucuria de-a revedea cățelul dînd din coa
dă la venirea ta, bucuria de-a simți mirosul 
plăcintelor cu mere venind dinspre bucătărie, 
bucuria de-a trece pragul..."

Pentru a ilustra aceleași Idei de bază, care-i 
călăuzesc întreaga fantezie, ideea de solidari
tate, de dăruire, de responsabilitate umană, 
Silvia Kerim făurește pe cont propriu, cu in
geniozitate, cîteva „legende" florale și anima
liere : aceea a liliacului, a tigrului („cel mai 
singur animal din lume"), a cămilei, metamor
foză, aceasta, în închipuirea autoarei, a flu- 
turelui-galben-de-o-zi, și legată fiind, tot prin- 
tr-o explicație proprie, de Invazia deșertului 
în pămînturile, altădată fertile, ale Saharei. 
Metoda cea mal convingătoare a autoarei o 
constituie însă îmbinarea de lirism și realitate, 
apelul sugestiv la plantă ori animal pentru a 
evoca și inspira totodată trăiri omenești. O 
mică poemă a jertfei și a salvării este astfel 
povestirea Bradul in Noaptea de Iarnă care se 
incheie în aceste delicate tonuri ce nu elimină 
observarea reală : „Se lăsa pe-o parte, alune- 
cînd din ladă, in zăpada luminată de felinarul 
palid. Adormi de tot. Peste noapte se porni 
ninsoarea. în zori, veniră gunoierii. Luară 
mormanul de gunoi, cu ladă cu tot. Dar oco
liră bradul nins, crezînd că-i un brăduț ade
vărat".

Cu extraordinară gingășie pentru ființele 
așa-zis inferioare sînt scrise, de asemenea, po
vestirile din secțiunea intitulată Nu intrați, 
cilne bun 1. Explicația plină de umor a unor 
fenomene calendaristice (de pildă : „Venea Anul 
Nou. Mai avea de stat acolo, pe sub nori, vreo 
două sau trei zile, și-apol urma să coboare, 
să alunge anul cel bătrin, bolnav de boala nu
mită treisuteșaizecișicinci de zile și să se-așeze 
în calendar, știind că la rindul lui se va îm
bolnăvi de treisuteșaizecișicinci de zile. Ori 
șaizecișișase — după cum îi era hărăzit") stă 
aici alături de detaliul realist și de un lirism 
discret ce poate aduce aminte de Povestirile 
din natură ale lui Jules Renard. Autorul lui 
Morcoveață, se știe, ar fi vrut ca scriind aceste 
povestiri să fie agreabil chiar animalelor. Cam 
din același unghi de vedere se poate snune că 
își concepe și Silvia Kerim portretele sale, 
portrete ce completează o fermecătoare carte 
pentru copii, așa cum ar trebui să fie toate 
cărțile adresate acestora și nu numai lor.

Dan Cristea

cute un film de aceeași factură pe care și-t 
proiectează la club. Legătura cu celelalte ce
nacluri de proză S.F. o țin printr-un fanzin 
redactat, e adevărat, Intr-un tiraj restrins, dar 
cu profesionalism, precum și prin frecventele 
reuniri ale cenaclurilor de anticipație ce se 
țin periodic la Craiova, Iași, Timișoara, Bucu
rești. De la „Modul 13 SF" se detașează Mihail 
Grdmescu, autorul volumului Aporisticon (Ed. 
Albatros, 1981), unul dintre cele mai valoroase 
debuturi in domeniu ale ultlnțilgr-ani*. Ștefan 
Ghidoveanu, care e și un buh traducător, Ana- 
Maria Popescu, mezina cenaclului, recentă ciș- 
tigătoare a unui premiu la concursul ținui cu 
prilejul tntllntrtl tuturor cenaclurilor de acest 
fel din țară la Bistrița. Dealtfel, toți membrii 
cenaclului au cel puțin cite un premiu in ca
drul festivalului „Cintarea Romăniei" sau 
la alte concursuri. E vorba așadgr de talente 
autentice, ci nu doar de niște inși plini de am
biții deșarte.

Mărturisesc că e primul cenaclu de acest fel 
pe care l-am cunoscut, dar contactul cu acești 
tineri entuziaști, visători și lucizi in același 
timp (sint „Sefiști", doar), este reconfortant. Și 
asta, in primul rind pentru că aici tinerețea. In 
înțelesul cel mai deplin al noțiunii, e acasă la 
ea.

„Luceafărul". E drept, material vorbind, nici 
n-ar fi putut s-o aibă. Cei de la „Luceafărul" 
cred eu că mai aveau pe lingă toate cele (re
vistă, sală cu oglinzi, etc.) și fler și curaj de a 
te scoate din odăi de provincie in care-ți născo
ceai, in umilință, rolul, spre a te trimite (cu voia 
ta) in arenă. Urma un spectacol tare. Și totuși 
celor de la Luceafărul le lipsea ceva t umorul. 
Nu te lăsau, „chiar și mort", să învingi.

Cenaclul „Labiș" a fost un model de cenaclu. 
Nu unicul și nici nu știu dacă „ăl mai mai". 
Oricum din ei n-au ieșit buni coriști ; in poezie, 
nu-i așa, dacă ai atita mine, e rușinos să asculți 
de dirijor. Cenaclul „Labiș" a impus „soliști" ; 
ei mai cintă și astăzi ; ei au „opere" ; critica 
noastră literară ne vorbește foarte des despre 
ele. Vorba cuiva : glumim și noi, tovarăși 1

De iubit am mal iubit, totuși, un cenaclu pe 
care la Începutul deceniului trecut l-am înfiin
țat la Curtea de Argeș. 11 numisem tot „Labiș". 
Modelul ? Ușor de presupus. Vreo treizeci de ti
neri am năvălit peste vechiul cenaclu „George 
Topirceanu" al Casei de cultură ; l-am topit ln.„ 
mare. Eram copii de tot. Acum ne vedeam de 
lucru.

să-i deghizeze, ca Bă-șl plătească traditoru" 
(„Limite" nr. 20/dec. 1975 pg. 14). Peste tot e, la 
el, vorba de „gagici", vischi, dolărași, ; Lista 
„inovațiilor" care sint de fapt argou ar lua 
multe pagini : „a se țuicări". „pen-că“, „se miră 
ca proasta", „E-te na t", „de ți se face zău așa I 
Și-nc-o dată așa I". Cuvinte mai tari utiliza șl 
Virgil Tănase („scîrnă", „spurcăciune" etc.) însă 
el nu era decît emulul lui Paul Goma.

Puritatea limbii „de exil" ar trebui să cuprin
dă, probabil, și asemenea creații „literare" insă 
de aici pînă la literatura adevărată depărtarea 
este astronomică. Odată revelate astfel de „ino
vații" de lexic, rezultate din șovăirea „bilingvu
lui", ar rămîne de explicat condiția limbii ro
mâne scrisă de „exilați". Ei sint, in general, 
inși izolați care în chip voluntar resping legă
turile cu literatura română de pe teritoriul na
țional și, întrucit privește utilizarea limbii de 
adopțiune, se rezumă la necesități comune : 
lingvistic, mintea lor se află într-o continuă 
degradare căci uitind, prin lipsa mediului, idio
mul natal ei nu-1 pot înlocui ori completa cu o 
limbă nouă. Ideal ar fi, chiar pentru dezrădăci
nat’ să citească și să scrie românește la nive
lul limbii din România : dar acest lucru nu e 
cu putință. In fond, vorbitorii de română din 
occident sint de două categorii : „bătrîni", cu 
limbaj anacronic și perfect databil, și mai „re- 
cenți", inși în general fără studii umaniste și 
cu un idiom neliterar. Se mai pot face, desigur 
cercetări (deși fenomenul e marginal și fără acut 
interes științific), sigur e că teoria românei „de 
exil" nu se poate susține. Insă îndărătul ei stă, 
s-a observat, teza deznaționalizării, anti-româ- 
nismul, atacul la valori, între care limba e, cel 
puțin pentru scriitor, esențială.

Artur Silvestri
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Instantanee din Micul sat

Strada
Două bătrine pălăvrăgesc la un colț de stradă 
gesticulind cu miini uscate 
in mănuși negre, cu degete-amputate ;
o pisică albă își freacă, torcind, 
spinarea lucioasă, de fustele imbățoșate, 
iar bătrinele clămpănesc, din bărbii ascuțite.

O femeie așteaptă in dreptul prăvăliei cu lapte 
o alta la fintină iși umple găleata, 
unele spală rufe de zor 
și rid, gălețile zăngăne 
răsună riset, zăngănit de găleți, 
în golul fintinii plescăie apa, lovind de pereți ; 
se duc să tragă la măsea bărbații, la „Crucea 

Federală'*, 
trec pastorul, dirigintele școlii, 
fetițele se-ntorc de la școală 
cu plete muiate in raze de soare 
și pulpe subțiratice,

Bătrîna
Era îndeajuns de bătrină 
cind bătrinii de azi erau doar puștani 
vine din alte vremi, s-a pierdut printre ani, 
pe urmă ea însăși a uitat de ea.

Intirzie din vremea cind femeile purtau 
bonete de dantelă, 
marame’mpodobite, fuste de bumbac 
căzînd in falduri grele.

Intirzie din vremea cind se vorbea-n dialect, 
iar sătenii se duceau la oraș 
o dată pe an, de Sinta Maria, 
și ureînd spre catedrală, 
cu grăunțe-n buzunare, 
dădeau un ocol, clopotului mare.

Intirzie din vremi atit de stinse, incit noi le-am 
uitat 

dar ea, ea-și aduce aminte și-și coboară 
pleoapele 

culegînd cu sirg in amintire ;
și stă colea, la soare, incremenită-n amuțire, 
cugetind la trecut, la cei ce s-au tot dus 
și la singurătate.

Duminică seara
începe dansul, fetele 
rid, saboții greoi prind să bată 
măsura 
și-acordeonul culcat pe masă 
iși stringe pe rind și-și desfoaie 
foalele zgomotoase.
E ceasul cind soarele se duce la culcare, 
luna-i rotundă, văzduhul albastru ; 
și parc-o pulbere de stele 
se-nalță din cimpuri odată cu noaptea.
Clopotele duminicii au răsunat dimineața 
clopotele-au tăcut, 
dar ceva, ca o amintire de dangăt 
s-a prins in legănarea copacilor din grădină 
și oamenii, in pragul caselor, se uită 
fericifi să vadă cum crește luna 
in virfuri de plopi.

„Nuevo Mundo“ 
al dansului

d » 
da

u cu mult timp în urmă, am asistat 
nun reușit spectacol coregrafic, oferit 

compania de balet Nuevo Mundo 
Caracas, înființată acum 7 ani sub pa

tronajul președintelui Venezuelei, Luis Herreira 
Campins, și funcționînd pe lingă „Teatro Muni
cipal" din Caracas. Directorii artistici, Zhandra 
Rodriguez și Dale Talley, au imprimat ansamblu
lui un stil neoclasic, aflat la confluența dintre 
clasic și modern, dintre tradiție și invenție, gre- 
fînd pe vocabularul baletului academic, deplin 
însușit, procedeele suple, imaginative ale „expres- 
sional dance"-ului sau „creative dance“-ului cum 
i se mai spune. Prima piesă din program, un 
dans de grup, Mercurico (muzica : Felix Mendel
sohn — Concert pentru pian nr. 1) în coregrafia 
Dennisei Nahat, a ilustrat cit se poate de elocvent, 
această concepție. Intr-o compoziție unitară, ba
zată pe o mișcare și o plastică a trupurilor vie, 
energică, figuri clasice precum fouette-ul, salturi
le, piruetele, entrechat-urile, au fost integrat? în 
algoritmii dansului modern. Ceea ce la o privire 
grăbită, superficială putea fi luat drept o mon
tare ușor confuză era, de fapt, un desen dina
mic, permutabil, în care elementele — corpurile 
balerinilor, fiecare la rîndul lui, o structură cine
tică, intrau în elaborate simetrii și asimetr i prin 
succesiune sau simultane, oarecum în manieri 
expusă de Doris Humphrey în cartea sa The Art 
of malting dance. Sollștii-interpreți, Dale Talley, 
Vanessa Ortiz, Gina Bugatti, Gloria della Casa, 
Ricardo Romero, Gordon Leath, Paolo Denubila, 
Alberto Tonares au fost toți, cu excepția a citeva 
mici desincronizări, acele „instrumente" ultra- 
sensibile ce au materializat exact și uneori. cu 
virtuozitate, prin „simfonica" gesturilor și ritmu
rilor. structura coregrafică.

După această introducere și argumentare a po
sibilităților de ansamblu ale trupei, au urmat două 
lucrări solistice de reală dificultate.

Prima dintre ele, Apele primăverii (muzica : S. 
Rahmanlnov, coregrafia Assar Messerer) a fost 
gîridita într-un viguros stil clasic, în dorința de 
a sugera resurecția și tumultul forțelor germina
tive. Interprețli, Adelaida Muniz și Richard Palo
mares s-au exprimat cu aplomb, cu forță, uneori 
la limita esteticului, modelînd un spațiu dionisiac, 
eruptiv, fremătător, debordînd de vitalitate. dar 
„cloul" serii l-a constituit, indubitabil, secvența 
intitulată Poem (muzica : E. Chausson) în tran
spunerea coregrafică a lui Josâ Farrez. Privind 
superba evoluție a Zhandrei Rodriguez, balerină 
dotată cu un instinct muzical și o suplețe a cor
pului ieșite din comun, mi-au revenit în memorie 
cuvintele lui Mallarmă „dansatoarea nu este o 
femeie care dansează, căci nu este deloc femeie, 
și nici nu dansează". Paradox strălucit și pe de
plin confirmat. Zhandra Rodriguez a fost orice 
altceva în afară de dansatoare. O apariție de vis, 
aș spune : pasăre plutind în sunetele muzicii, 
șarpe încolăcindu-se pe trupul statuar al partene
rului ca vița de vie De torsul lui Dionvs, sfea de 
mare vibratilă, undulndu-se melodios la cel mai 
fin acord muzicaE împreună cu Manuel Mdlina, și 
el un interpret de clasă, a dăltuit prin gestualitate 
și mișcare, un cub magic al duratei ce a imorta
lizat î - 
unei 
s-au

In . 
compoziție de 
mina, spre a 
exprimare a

între pereții săi de cristal elast'c, inefabilul 
clipe de poezie, în care Eros și " ~
contoplt 
partea a

Thanatos 
într-un emoționant act suprem, 
treia a spectacolului am asistat la o 
o cu totul altă factură, Cattuli Car- 
demonstra, parcă, gama întinsă ds 

...... ...... ..... ansamblului. Baletul, pe muzică de 
Carl Orff, coregrafia Renato Magalhaes (Brazilia), 
insp'rat de versurile poetului Catullus Cams Va
lerius, cupr’nde cinci părți : ,,Eis Inna, „Viv.omus 
mea Lesbia", „Visul lui Catullus", „Odi et amo“ și 
„In eternitate îți voi aparține" corelate într-o vi
ziune dramatică.

După prima piesă, Mercurico, instaura un spațiu 
unde esențiale erau relațiile „sintactice" dintre 
parteneri, combinările și înlănțurlle de figuri după

Pe drum
Un moșneag care trece, tușind, 
scuipind, șchiopătind in toiag, 
vlăguit de cit a lot mers — 
și drumul e lung — 
ce bucurie c-a ajuns, 
cind satu-i se mijește 
ca țincii-n șorțuri albe, 
istoviți de joc, care s-ar fi trintit 
în miez de pajiști verzi, 
să-și mai omoare vremea.
Pe urmă o căruță, cu un cal bătrin, 
iar cămașa moșneagului 
cocoșat din spate de-o suflare de vint, 
pare a fi un clopot.
Calul tropotește in pas ostenit 
zurgălăii ingină o melodie tristă, 
plopii defilează unul cite unul 
drumul se lungește ;
și omul se duce, pufăind din pipă, 
purtind la pălărie o pană de fum albăstrui.

Casele
Casele bătrine sint toate girbovite 
ca niște bunici 
care zac in jilț, cu miinile-odihnind in poa'ă 
după ce-au trudit din greu de-a lungul unei 

vieți, 
dar casele noi sint proaspete, drăgălașe, 
asemenea codanelor cu părul adunat in basmale 

de fir, 
care-și trag răsuflarea, ostenite de dans, 
avind prins la sin cite un trandafir.
Soare'e-asfintind scinteiază in geamuri 
fumul se-naltă-n ealere răsucite 
și firele Iui incilcite 
țes printre ramuri de nuc. imnletite, 
pinze de păianjen, ușor aburite.

In noapte, peste acoperișuri,
ora ceasornicului scrișnind din incheieturi 

ruginite, 
a cărui greutate coboară, coboară, 
se răspindește spre cimpuri, 
și deșteaptă dintr-odată 
căsuțele adormite.

Cîntec
A trăi e intr-un fel
ca atunci cind dansezi 
ce plăcut e cind începi — '
o trompetă, un clarinet — 
ce plăcut e cind te-oprești 
și trombonul și-a dat duhul — 
păcat că s-a terminat, 
ți se rotește capul, și s-a înnoptat.

(Din culegerea „Le petit village**
in volumul „Passage du poete")

In române" e rTe 
Antoaneta Italian

o logică intrinsecă a dansului, fără, adică, o epică, 
Catulli Carmina, dimpotrivă, conține o idee tea
trală reprezentabilă, în slujba căreia sînt puse 
mijloacele coregrafice. Mal mult chiar, procedeele 
specifice dansului sînt coroborate cu elemente 
de pantomimă și măști alegorice, amintind, în 
fond, de conceptul de ,,dance drama" a lui Kurt 
Joos, trecut însă prin fantezia și sensiblerla luxu
riantă, tipic sud-americană. Și tot în acest sens, 
trama narativă a căpătat și semnificații mitlc- 
simbolice, moartea lui Catallus trădat în dragoste 
de ușurateca Lesbia, însemnînd abolirea condiției 
efemere a eresului teluric, pentru iubirea ideală, în 
absolut. Soliștii-interpreți Alejandro Menendez 
(Cattullusj, Gina Bugatti (Lesbia) Dale Talley 
(Celius) și Fred Bordeianu, Edward Macmillan, 
Alexi Zubiria (Bătrînii) au probat nu numai cali
tățile lor de dansatori dar și reale virtuți scenic- 
dramat ce. O mențiune specială merită totuși 
Alejandro Men6ndez pentru dificilul său rol de 
compoziție, ce l-a solicitat la maximă tensiune 
de-a lungul întregului balet, și Gina Bugatt?, o 
frumusețe demnă de marele model antic evocat, 
pentru stilul ei elegant-statuar. Nuevo Mundo de 
Caracas este un ansamblu de un evident profe
sionalism, cu invidualități remarcabile dar și cu o 
prestație colectivă bună, abordînd un repertoriu 
bogat, insuficient pus în valoare în acest turneu- 
fulger, în registre stilistice diferite, cu un grad de 
dificultate destul de înalt. Nu ne rămîne decît să 
sperăm că Nuevo Mundo va reveni cît de curînd, 
într-un turneu mai amolu, mai bine organizat, 
care să ne dea posibilitatea să apreciem toate 
valențele trupei.

Paul Antipa

P-—

• SPECIALIST în Montesquieu, căruia i-a dedicat 
o lucrare fundamentală, cercetător al eoocii luminilor 
Georges Berekassa nublică în colecția „Biblioteca 
Istorică" o carte Întitulată Politica și memoria sa. 
Factorul politic și cel istoric în gîndirea luministă. 
Prezentarea Editurii Payot recomandă în următorii 
termeni această nouă carte a lui Georges Bere
kassa : „Noul studiu al orofesorulul de la Univer
sitatea din Paris VII ridică următoarea nrotPemă : 
cum a fost con^enut raoortul dintre istorie si poli- 
tlaă într-o epocă în care se prăbușeau vechile mo
dele si în care se încerca, pe căi diverse, construi
rea unei politici „naturale" ? Oamenii luminilor 
si-au nus probleme care sînt din nou ale noastre și au 
întîlnit obstacole care ne sînt de asemenea foarte 
apropiate".

REPERE

Artă levantină ud

t
răsăturile cele mai relevante ale narațiu
nii durrelliene izvorăsc din tentativa de 
a acorda timpului o dimepslune spațială. 
In acest fel se justifică expozițiunea stu
foasă și sincopată, cu intercalări derutante de epi

soade, pe planuri temporale diferite, sugerând un 
fel de simultaneitate în conștiință a unor eveni
mente cu cronologie disonantă. Situate într-un 
topos, o Alexandrie mitică, personajele și acțiunile 
lor sînt mal apoi contemplate într-un sistem de 
oglinzi care aproximează adevărul, adică o ima
gine mai mult sau mai puțin veridică, de fapt o 
căutare a unei ordini ideale : „Undeva în inima 
experienței, există o ordine și o înțelegere pe care 
le-am putea surprinde dacă am fl destul de atenți, 
de iubitori, sau dacă am avea destulă răbdare." 
Foamea erotică de Justine este o treaptă Inițială a 
devenirii noastre și nu întîmplător se insistă asupra 
ei mai ales în primul volum al cuartetului, pentru 
ca mai apoi să fie dezvăluite alte dimensiuni și 
mobiluri ale realității. Cu toate acestea, dragostea 
celor doi „făliți", cum îi numește autorul, care 
prinde în cercul ei încă doi parteneri, ca un fel de 
predestinare, ocazionează autorului o serie de ob
servații tulburătoare, chiar dacă discursul sforăitor 
șl pretențios adaugă o notă „decadentă" și insupor
tabilă adevărurilor sale. Oricît am ști că Justine 
își ascundea o acțiune politică sub masca adulte
rului și a dezordinii erotice, nu e mai puțin ade
vărat că în imanența primei cărți a cuartetului, 
această „dragoste" e reală și trăită ca atare. în mod 
foarte subtil, Durrell insistă asupra senzualității le
găturii lui Darley cu Justine, deși personajul său 
afirmă că nu asta conta între ei, lăsînd altor pe
rechi revelația dragostei înseși. Poate că cea mai 
profundă pagină a romanului este realizată prin 
vizita la spital, întreprinsă de Darley atunci cînd 
moare bătrînul Cohen, fostul iubit al Mellssef. Fra
gila Melissa, atît de deosebită de „planta diluvlană" 
care era Justine, se dovedește de o duritate fără 
margini, cînd este vorba de amantul ei de demult. 
Notațiile lui Durrcll-Darley sînt remarcabile, punind 
trăirile personajelor sub semnul zeiței antice, do
minată de trăire, în afara dimensiunii spirituale 
din epistola paulinică : „Și deodată am văzut un 
adevăr care se poate aplica oricărei iubiri : dragos
tea este un tiran care ia sau pierde totul. Cele
lalte sentimente, milă, tandrețe, etc. se află doar 
Ia periferie și aparțin fabricațiilor societății și 
obișnuinței. Dar ea. Afrodita austeră și nemiloasă 
— e păgînă. Nu ne consumă creierul sau instinctele 
— ci înseși oasele. Mă înspăimîntă gîndul că bă
trînul, într-o clipă ca asta, nu era în stare să sus
cite nici măcar o clipă de tandrețe prin amintirea 
unul lucru pe care-1 spusese sau îl făcuse în viată: 
tandrețe din partea cuiva care de fapt avea sufle
tul cel mai tandru și mai blînd din lume". O atit 
de pregnantă imagine a ferocității pe care o creează 
senzualitatea, a prăpastie! morale în care îi prăbu
șește pe oameni, ne-a fost dat arareori sft găsim 
în literatura mal nouă, și ea este, poate, singura 
pagină de mare roman din tot discursul atît de 
amplu al cuartetului durrelian. Dintr-o asemenea 
perspectivă, destinația omului se află înapoi, în 
copaci, iar simțurile sînt baza cea mai sigură pe 
care putem realiza această întoarcere preconizată 
de cuadratura freudistă. Noroc cu „fabricațiile" 
noastre, cu mila și cu nădejdea, cu răbdarea și su
punerea, șl chiar cu păcatul, resimțit ca atare, pe 
calea către desăvîrșire. Iubirea este altceva, și nici 
un sorogat al simțurilor nu poate înlocui puterea 
ei „cea mai mare", care se află deasupra înțelep
ciunii ș| chiar a credinței. Levantul este însă sen
zual și țipător, domlnînd romanul lui Durrell cu 
putregaiul lui fosforescent, cu mirosuri lâncede 
șl cu epiderma bolnavă. Arta Idi este superficială 
și trecătoare, fără nici o dimensiune spirituală.

Aurel-Dragoș Munteanu

REVISTA STRĂINĂ
• REDESCOPERIREA cărții Iul Francis Parkman, 

Franța șl Anglia în America de Nord, republicată 
de curând, este celebrată într-o amplă cronică sem
nată de Paul Gray în revista Time. Sub titlul Po
vestea nașterii unei națiuni, criticul trece în revistă 
valorile epice ale cărții lui Parkman, marele suflu 
care animă stilul acestui istoric de la începutul se
colului al XIX-lea. Avem de-a face cu pagini ro
mantice, care celebrează valorile eroice, în termeni 
ampli, pe un fundal edenic, încă necorupt de valo
rile civilizației. Paul Gray scrie : „Ultima ediție din 
istoria lui Parkman a fost publicată în 1926 și s-a 
găsit foarte greu de atunci încoace. Publicînd-o 
acum, colecția „Biblioteca Americană" își îndepli
nește mandatul de a aduna și de a salva de ia 
uitare scrierile americane clasice punînciu-le la 
dispoziția tuturor. Parkman este destul de demodat 
pentru a face impresia de noutate Iar marea lui 
epopee, deși bazată pe fapte, se citește ca un roman 
fascinant, punindu-și candidatura la fel ca oricare 
altul pentru titlul la „Marele Roman American".

O LUCRAREA lui Samuel Pisar, Rezervorul 
uman, este prezentată în termeni călduroși de către 
Gilles Pudlowski în revista Paris Match. Autorul este 
unul dintre puținii eseiști politici din presa occi
dentală care se mărturisește a fi un optimist in
curabil. Iată ce scrie Gilles Pudlowski : „Sîngele 
speranței", o primă carte, a revelat marelui public 
un practician puțin obișnuit al culiselor politice in
ternaționale : avocat, economist, însărcinat cu ne
gocierile est-vest, Samuel Pisar este un supraviețui
tor al lagărelor de concentrare. El a scăpat în mod 
miraculos din camera de gazare de la Auschwitz, 
ieșind din această experiență, asumată în mod su
perb, cu un optimism de cea mai bună factură. 
Atitudinea sa este atît de puțin cultivată în timpu
rile noastre îneît trebuie să aplaudăm cu orice preț 
pe acest profet al păcii, al destinderii și al bunului 
simț universal, chiar dacă păstrezi și un pic de 
scepticism în toate aceste laude".

• UN FOILETON amuzant publică John Leo în 
revista Time, consacrat multelor cărți dedicate vin
decării stării de nervozitate. Sînt încriminate de 
fapt lucrările de educație socială care nu au alt 
scop decît cîștlgul financiar, fără să pună la îndemîna 
cititorilor adevărate soluții de conduită. Citind ti
tluri ca : „Fă din enervare aliatul tău" de Neil 
Clark Warren, Furia, emoție rău înțeleasă" de Ca
rol TaVris, „Dragostea și enervarea în căsătorie" de 
David Mace, „Nervi" de Leo Madow și multe altele, 
propunînd soluții care se bat cap în cap pentru 
vindecarea stărilor conflictuale și a tensiunii ner
voase, autorul face haz de necaz, imaginînd o dis
cuție între doi soți care se lasă influențați alterna
tiv de una sau alta dintre aceste cărți- Singura so
luție poate fi, desigur, același vechi obicei de a 
număra pînă Ia o sută, înainte de a-ți da drumul 
nervilor. Ceea ce nu trebuie să aflăm din zece 
cărți hiperpretențioase.

• UN SUCCES de prestigiu cunoaște lucrarea 
celebrului istoric englez Norman Cohn, Fanaticii 
apocalipsului, dedicată „milenariștilor rebeli și anar
hiștilor mistici în evul mediu" Cea de-a doua edi
ție franceză a lucrării a fost publicată de curînd 
la Paris, într-o formă în întregime revăzută de au
tor. Este vorba de o carte clasică, o istorie com
pletă a diferitelor mișcări milenariste din evul me
diu, adică a viziunilor care anunțau sfîrșitul lumii 
și nașterea unei epoci a mîntuirii și a dreptății, sub 
semnul unei voințe exterioare umanității. întregul 
ev mediu a fost cutreierat de asemenea imagini 
umbroase care au lăsat în urma lor rîuri de sînge, 
prin încercarea de a forța natura umană și de a 
impune soluții sociale nefirești.

• O CARTE mult dezbătută în presa occidentală 
este dedicată de cunoscutul istoric Michel Ostenc 
raDorturilor dintre „Intelectualii italieni și regimul 
fascist (1915—1929)“. Radiografiind natura aberantă 
a regimului lui Mussolini, autorul încriminează ati
tudinile de demisie intelectuală, cazurile în care unii 
slujitori ai ideii s-au compromis, punîndu-se în 
slujba întunericului și a ciumei brune : „Aceste 
atitudini nu angajează însă decît indivizii, șl nu 
conceptele pe care le reprezintă. Cultura italiană 
de la înceoutul acestui secol a jucat un anume rol 
Indiscutabil în apariția fascismului. Fumizîndu-i 
elemente pentru acțiunea șl propaganda sa, ea a 
contribuit fără nici un dubiu la elaborarea stilului 
fascist de guvernare. Dar cultura a rămas străină 
regimului lui Mussolini, care nu a depășit niciodată 
stadiul de „comportament" pentru a elabora o pre
tinsă cultură fascistă autentică".

UN POD 
PREA APROPIAT (v>

să fie ridicat pe picioare. Tinerii l-au spri- 
ajutindu-1. Cel care iși scosese vesta pen
i-o vîrî sub cap, i-a scuturat pardesiul de 
ștergindu-i cu un gest simplu și pantofii, 

recompenseze cu

R

era Ryan, prăbușit la pămînt.
Trei tineri imbrăcați in blugi, cu ves

te uzate, se plecaseră asupra lui. 
Kathryn a crezut mai întii că voiau 

să-l jefuiască. Dar făcindu-și loc printre cei 
strinși in jurul soțului ei a văzut că unul dinți e 
tineri și-a scos vesta, și făcind-o sul, i-a virît-o 
lui Ryan sub cap. Al doilea a vrut să se ducă 

. să cheme o ambulanță, al treilea, să anunțe po
liția. Cu ultimele puteri, scriitorul s-a opus. A 
cerut 
jinit, 
tru a 
Praf, 
Cornelius Ryan a vrut să-i 
ceva. Au refuzat banii. Atunci le-a cerut să-și 
scrie numele și adresele pe o hîrtie. Mai tîrziu, 
Ryan a trimis fiecăruia cite o carte cu dedica
ție. Două s-au întors expeditorului cu mențiu
nea : „Adresa necunoscută**. A treia a ajuns la 
destinatar. Era tinărul care iși scosese vesta. 
Ryan a primit o scrisoare de mulțumire din 
partea soției acestuia. Tinărul murise la o săp- 
tămină după întilnirea evocată mai sus, într-un 
accident de circulație.

Nu numai cancerul ucide...
Ryan n-a putut rămîne la festivitatea istori

cilor pînă la capăt. în cădere, scriitorul iși rup
sese o coastă. Opt zile și opt nopți a trebuit 
să rămînă imobilizat pe un fotoliu fără să se 
poată întinde. Dar omul părea indestructibil. 
După sudarea coastei purta un corset elastic, 
iar la 5 iulie s-a dus la sărbătoarea de absolvire 
a liceului de către Victoria, fiica sa. Șase zile 
mai tirziu, împreună cu Kathryn, era din nou în 
Europa, mai intii în Olanda, apoi în Franța, 
unde s-a întîlnit cu editorul său, Robert Laffont. 
S-au întors in America pe 6 iulie. în august, se 
afla in Canada, la o partidă de pescuit, de unde 
s-a dus la Chicago pentru un interviu televizat. 
La 17 Septembrie se afla din nou în Arnhelm, 
pe locurile unde, exact cu treizeci de ani în 
urmă, se desfășuraseră luptele pentru „Un pod, 
prea îndepărtat**. Zece zile mai tirziu debarca 
la Neto York. Intre timp, ultima lui carte apăruse 
în librării. Mai avea mai puțin de două luni 
de trăit...

De ce evoc viața acestui scriitor aici ? Pentru 
că este o pildă de conduită în fata mortii. Pen
tru că, prin el, cea mai cumplită dintre sufe
rințe a primit cea mai umană sfidare. Nici-o 
clipă de abandon, de depunere a armeldr, de re
nunțare. Cancerul, care de nimic nu se teme, 
trebuie să se feamă de astfel de oameni ! Mi-a 
fost dat ca, in iarna lui 1970, să fiu in preajma 
lui Miron Radu Paraschivescu, venit în Franța, 
la Villejuif, să se trateze de aceeași necruță
toare boală. Un timp, poetul s-a dus la un sana
toriu din Haute Savoye, sperind că aerul Alpi- 
lor îl va ajuta. Nu l-am auzit lamentîndu-se 
niciodată. Acolo, in sanatoriul montan din Pla
teau D’Assy, a tradus „Calea Regală** de Mal- 
raux... Spunea că în timpul muncii istovitoare 
asupra acelei cărți „murise** de citeva ori. Un 
alt neingenunchiat...

Cartea lui Cornelius și a Kathrynel Ryan des
pre lupta lor cu cancerul este plină de detalii 
de viață, de portrete, de iritimplări pilduitoare. 
Geoff, fiul lor, a fost prins la un moment dat 
că se droghează. Cornelius l-a alungat din casă, 
lăsindu-1 să se confrunte cu viața, și să-și aleagă 
drumul de urmat : ori amăgirea plină de dezi
luzii a paradiselor artificiale, ori ambiția de a 
deveni om. A triumfat ambiția. Victoria juca 
în spectacole montate pe scena liceului. Corne
lius era de fiecare dată prezent, făcînd pe re
gizorul, sau dirijînd orchestra elevilor, cu toate 
că abia se mai putea ține pe picioare.

La ultima internare, înainte de a i se putea 
găsi o rezervă, a îmoărtit camera de spital cu 
un alt bolnav, Harold, un american simnlu, cu 
care Ryan găsea forțe să mal ridă, pevestindu-și 
reciproc anecdote. Un bolnav de pe același etaj 
le stirnea hazul și totodată uimirea, deoarece 
cit era ziua de lungă trecea pe culoar impin- 
gînd înaintea lui, cu piciorul, stativul metalic 
care susținea flaconul cu perfuzia implantată în
tr-o venă a brațului. Cu fiecare zi lăsa impre
sia că se mișca din ce în ce mai repede, deși 
pașii ii erau ezitanți. Harold era uluit și in 
același timp intrigat de ambiția omului de a 
merge cu orice preț, făcînd astfel de zeci de ori 
turul culoarelor. Cei doi l-au poreclit „Diogene**, 
Cornelius povestindu-i lui Harold istoria înțelep
tului pornit de demult, cu un felinar 
în căutarea Omului. Cînd Ryan a fost 
rezerva lui, i-a zis lui Harold : „La 
bătrine. Și dacă îl vezi pe Diogene . 
cursa, anunță-mă !“. într-o zi, Ryan i-a spus lui 
Kathryn : „Știi că Diogene a început să cîștige 
în viteză ? Du-te și spune-i lui Harold...“. Dar 
Kathryn n-avea cui să-i mal spună. Harold mu
rise de o săptămînă. Iar Diogene tot mergea, și 
mergea, împingindu-și înaintea lui stativul cu 
perfuzia. Alt neingenunchiat...

Sfirșitul lui Ryan se apropia însă cu pași re-

in mină, 
mutat în 
revedere, 
cîștigînd

în curînd:
ALMANAHUL ESTIVAL 
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Mierea făgăduinței
a venit ziua despărțirii de mare. Peste 

un ceas voi apuca drumul întoarcerii 
acasă. Drumul prin stepă. Adică prin 
amplitudinea melancoliei. Adie in 

mine o tristețe flexibilă, înseninată de gindul 
și speranța că pe drum voi bea tăceri de capri- 
foi păstrate-n felinare de umbră. Azi-noapte 
din nou, a ițohotit furtuna. Dar nu, mai intii au 
fost florile de nalbă uriașă care-au aprins in 
cupele lor pulberi violacee uitate de fluturii 
porniți să aducă in ceruri o lună timpurie și 
meditativă. Pe urmă a fost mărul din curtea 
Casei Scriitorilor de ia Neptun care, tirziu după 
amiază, s-a apucat să înflorească a doua oară. 
(Văzindu-I, mi s-a făcut dor de cringurile de 
aluni ; mi-ar place să le revăd, în septembrie, 
căptușite de pogoane de maci eu ochi de miază
noapte arzătoare). Pe urmă niște lepătari au 
început să cinte. Marea, fiindcă nu cunoaște 
decit zeități fanatice, a socotit cintecul denigra
tor sau nerușinat, s-a făcut vinătă ca oțelul, s-a 
făcut verde și a chemat ploaia. Atunci ziua s-a 
schimbat in seară și seara intr-o noapte bur
duhănoasă pe eare nici pescărușii nu izbuteau 
s-o ințepe cu strigătele lor stinjenitoare. Fulge
ra zigurat — vine de marmură roșie în pereții 
unui templu al puterilor misterioase. Mă uitam

SPECTACOLUL LUMII
văzut de loan Grigorescu

pezl. O complicație pulmonară s-a ivit pe neaș
teptate. Atunci i-a spus lui Kathryn : „Ciudate 
mai sînt și cancerele astea. în jumătate din ca
zuri se moare de pneumonie !“. Nu mai putea 
respira decît cu o mască de oxigen. își trăia 
ultimele ceasuri. Era simbătă, 23 noiembrie 1974. 
Copiii veniseră la căpătiiul lui. Pe un perete 
al camerei de spital se afla o fotografie mărită, 
in care se vedea un pescar aruncindu-și lanseta 
într-un fluviu. Ryan a privit-o lung, apoi și-a 
chemat fiul mai aproape : „Geoff — i-a zis —, 
încheietura mîinii, nu uita că trebuie să știi s-o 
miști...**. Băiatul a înțeles, și s-a uitat și el la 
fotografie : „O să-mi amintesc, tată. întotdeauna 
ml-ai explicat că succesul aruncării unei lansete 
constă in mișcarea încheieturii mîinii. O să mă 
antrenez mai bine.**

A surîs. Cam așa se moare în filmele ameri
cane. Dar, uneori, așa se moare și „in viată**. 
Katie își amintește : „Deodată, prinzindu-se de 
marginile patului, cu ultimele puteri care ii mai 
rămăseseră în umeri și in brațe, a reușit să se 
ridice. Mi-am petrecut brațul pe după umerii 
lui ca să-1 susțin. S-a îndreptat și și-a pus mina 
pe mina mea : -Katie, mi-a zis, sînt cumplit de 
obosit !» A respirat adine, de două ori, și a 
murit...“

învinsese. Dacă nu pînă la capăt, cel puțin 
pină la un moment-scadentă pe care se ambi
ționase să-1 depășească. Și l-a depășit cu două 
luni. In prefața la ultima carte a lui Cornelius 
Ryan, Cristian Popișteanu scrie : „Necruțător 
destinul acestui irlandez născut la Dublin, in 
1920. naturalizat cetățean american în 1950 și in
trat într-o glorie literară universală printr-o tri
logie consacrată ultimei conflagrații mondiale. 
La 23 noiembrie 1974, mai outin de două luni ' 
dună lansarea ultimei părți a acestei trilogii «A 
bridge too far» — «Un pod prea îndepărtat» 
(răspindită pină acum in 20 de limbi in ediții 
succesive ce depășesc 20 de milioane de exem
plare), numele lui Cornelius Ryan trecea în lu
mea posterității. Reporterul frenetic care în anii 
războiului «acoperise» nenumărate evenimente 
de pe teatrele de luptă din Africa, Europa Occi
dentală și Pacific in calitate de corespondent al 
ziarului «London Daily Telegraph», iar apoi își 
consacrase ultimele două decenii din viată re
constituirii cîtorva dintre marile bătălii din răz
boiul antihitlerist desfășurate în apusul conti
nentului european, iși sfîrșea extrem de «pro
fesionist» existența : nu înainte de predarea 
«manuscrisului»...'*.

Cornelius trecuse însă prin toată gama de umi
lințe pe care, îndeobște, le numim printr-un sin
gur cuvînt : suferință. Altemînd între acutizări 
și remisiuni temporare, boala cu sentința ei ma
lignă l-a supus mutilărilor. Ultima, cu adevărat 
ultima carte pe care ii mai apare semnătura — 
„A private batile** — , nu este numai povestea 
unei încrîncenate lupte, ci totodată imaginea 
unei Americi a cărei școală medicală, cu succe
sele și eșecurile ei, se află cuprinsă alături de 
alte școli similare de pe pămint in eăsirea lea
cului la cumplita boală a secolului. Este o carte 
ce depășește însă cadrul limitat al „intimului**, 
al „cazului strict particular**, chiar și al lumii 
medicale dintr-un anumit domeniu de excepție, 
o carte care își lărgește capacitatea de cuprin
dere și orizonturile pînă la atingerea performan
ței de a se putea constitui fără echivoc într-un 
rechizitoriu adresat maladiei ce va fi într-o zi cu 
totul învinsă, cu toate că, deocamdată, mai cere 
încă un tribut atît de greu de vletl omenești. 
Mai mult decit atit, sub anumite aspecte, cartea 
lui Cornelius și Kathryn Ryan face o subtilă 
radiografie societății americane, lumii medicale 
și spitalicești, precum și „minorității canceroși
lor** pe care literatura și cinematografia au 
ezitat să o înfățișeze altfel decît sub aspectele ei 
melodramatice. Ryan are curajul demistificato- 
rului. Observațiile lui sint penetrante, scrisul 
riguros, adeseori pasional, niciodată nepermltîn- 
du-și să se lase furat de tentația lamentului, de 
acea înduioșătoare dar sterilă „milă de sine**.

A luptat ca un combatant, iar bătălia dată de 
el a fost o prelungită zi „Z‘‘, care a durat 1 582 
de zile, de la 24 iulie 1970 pînă la 23 noiembrie 
1974. Timp în care și-a scos armele pentru a 
lupta nu numai cu o crudă și neînduplecată boală, 
ci și cu sine însuși, pentru depășirea a tot ceea 
ce îl putea împiedica să-și realizeze pînă la capăt 
programul prestabilit, acela de a termina „Un 
pod prea îndepărtat**, înainte ca moartea să-1 
termine pe el.

I-a fost „podul** dintre viată și moarte prea 
apropiat

Dar l-a cucerit.
— «fîrșlt—

facerii • Cenaclul Labiș * Amintiri desnre 
Toma Caragiu * Hitchock : omul Turn- 
Eiffel • Antologie polițistă • S.F. • Ascen
siunea Universității Craiova • Ultimul sol
dat din cel de-al doilea război mondial # Și, 
de fapt, ce s-a intimplat in Malvine ? * Cu

vinte incrucișate * Divertisment

de la o fereastră ascunsă de sălcii și trandafiri 
cățărători și mă torturau începuturi de poeme 
pe care, știu bine, n-am să le duc niciodată 
pină la capăt...

Ce frumos, doamnă-mi, ocrotești ispitele,
Pe toate le ții închise în mierea făgăduinței 
Furtuna și-ascute pe geamuri copitele
Iar cuvîntu-mi e rană la marginea ființei...
Manierismul furtunii mi-a doborît timpla pe 

pernă. Am adormit intrebindu-mă dacă marea 
poate să descrie sentimente. (Sint sceptic 1) Și 
dormind am visat că sosise la mal Olandezul 
zburător. Implora iarba și mestecenii să-i arun
ce să miroasă cițiva bulgări de ciulini. Dis-de- 
dimineață am coborit pe țărm și i-am găsit ti
parul trecerii in metafora unui val. Iar acum, 
cînd, asemeni căruțașilor cu chirie, iau drumul 
spre casă, osia trupului meu se bucură că va 
călca răzoare de pelin. Marea, Ia despărțire, 
miroase a fin — ce altceva sint algele din imen
sele ei spații ? — și pe clina fiecărui val, luna 
iulie plantează fagi și ulmi. Ardoare și făgă- 
duinți pentru strugurii lunii august.

Fănuș Neagu
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