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misiune
Semnificativ de constatat, intr-o analiză 

cit de succintă asupra fenomenului 
economic, politic și social românesc : 
densitatea in timp a evenimentelor, a 

faptelor care, prin întreaga lor încărcătură de 
spirit, devin etalon pentru o apreciere de durată, 
sub impulsul și după criteriile celei mai prodi
gioase opere pe care o consacră actuala etapă 
in procesul făuririi progresului și civilizației so
cialiste. Și, indiscutabil, se observă o tonică le
gătură între toate compartimentele vieții econo
mice și sociale, o unitate care, în esența ei, ne 
exprimă atit pe planul acțiunii practice, mate
riale, cit și pe acela al gindirii, al proiectării in 
timp a imaginii asupra căreia lucrează o în
treagă țară și un întreg popor. Cuvîntarea to
varășului Nicolae Ceaușescu la recenta plenară 
a C.C. al P.C.R. este în măsură să dea noi date 
și noi motivări acestei imagini a permanentei 
noastre deveniri, in raport de propriile noastre 
cerințe și posibilități, de necesitatea înfăptuirii 
exemplare a hotărirllor și obiectivelor stabilite 
la cel de-al XII-lea Congres și Conferința Na
țională ale partidului.

Ne situăm la exact jumătatea actualului cin
cinal și, cu perspectiva evidentă a rezultatelor 
prin care noua etapă rămine decisivă pentru în
scrierea noastră intr-un alt stadiu de dezvoltare, 
indicațiile și orientările secretarului general al 
partidului formulate in plenară ca și in plenul 
Consiliului Național al Frontului Democrației și 
Unității Socialiste precum și puterea de lege pe 
care măsurile stabilite au dobindit-o in sesiu
nea Marii Adunări Naționale vizează tocmai 
această nouă dimensiune a eforturilor și anga
jării creatoare în toate domeniile de activitate, 
acea nouă calitate a muncii și vieții prin care 
ne ilustrăm însăși conștiința răspunderii față de 
propriul nostru prezent și viitor. Și, de bună 
seamă că, în relație cu toate aceste preocupări 
se situează și cultura și arta, domenii cu predi
lecție ale exercitării spiritului creator și ale 
sensibilității contemporane. Ele se înscriu intr-un 
registru aparte și beneficiază, am putea spune, 
de un tratament special dacă ne gindim că atît 
sub aspect teoretic cit și practic, in lumina atitor 
modalități și condiții create, pe parcursul a a- 
proape două decenii, secretarul general al parti
dului s-a pronunțat de nenumărate ori, aducind 
prin cuvintările, prin indicațiile și orientările 
sale, un suflu mereu proaspăt, înnoitor, o viziu
ne in permanență deschisă, revoluționară, ca și 
un întreg cod de cerințe și exigențe legate de 
înalta misiune patriotică a literaturii și artei, 
de Jocul și rolul creatorilor în societate.

Un moment important care ne prilejuiește o 
asemenea subliniere și care se adaugă de fapt 
perspectivei mai largi din care a fost și este 
privită literatura îl reprezintă aniversarea a 75 
de ani de la crearea Societății scriitorilor ro
mâni. moment care a dobîndit dimensiunile și 
semnificația unui adevărat eveniment prin me
sajul pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu l-a 
aâresat Uniunii Scriitorilor. Tradiția care este 
invocatși și asupra căreia luminează o ac'ivitate 
atit de prodigioasă cum este aceea de azi este 
unul din argumentele de fond pe care istoria le 
așează cu putere in fața oricărui demers crea
tor, ca o constantă de spirit a oricărui talent 
autentic, conștient de înalta și nobila sa misiu
ne, de răspunderea față de cuvîntul gîndit și ti
părit. Lecția, sau una din lecțiile vieții și operei 
marilor scriitori români, o constituie aceea a 
prezenței lor nemijlocite in tumultul vieții și 
operei poporului. Inspirați și angajați prin cuvînt 
și faptă, creația lor acoperă toate marile mo
mente ale istoriei, evenimentele cele mai de sea
mă ale luptei și muncii poporului pentru infăp- 
tuirea idealurilor sale de libertate și drentate 
națională și socială. Personalitatea operei, a 
creației are rădăcini puternice in frămîntarea de 
idei și în realitatea de fapt a istoriei, este strips 
legată de aspirațiile și împlinirile țării, definin- 
du-se cu tot atita pregnanță ca imbold și oglin
dă a acestora, ca exemplu de militantism șl an
gajare.

In acești ani, și cu deosebire in ultimele de
cenii, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, a 
fost creată o literatură bogată — atit in limba 
română cit și in limbile naționalităților conlo
cuitoare — inspirată din uriașa operă revoluțio
nară pe care o înfăptuiește poporul nostru sub 
conducerea partidului, oglindind marile trans
formări înnoitoare petrecute in societatea noas
tră, procesul amplu și complex de formare și 
afirmare a omului nou, a conștiinței socialiste, 
înaintate. Se află aici aprecierea condiției înseși 
a creației și a slujitorilor ei intr-o operă care 
este inseparabilă aceleia inspirată și condusă de 
partid, deținînd prin proporțiile și dinamica în
făptuirii sale sentimentul unei adevărate renaș
teri naționale.

Patriotismul creației este o coordonată de fond 
a valorii, discursul pe care literatura și arta 
11 rostesc asupra omului, a formării conștiinței 
sale înaintate, în raport cu problematica sa și 
a lumii, cu cerințele progresului și civilizației 
contemporane, cîștigă în amplitudine și frumu
sețe pe măsură ce temeiurile sale nu sint altele 
decît acelea ale țării înseși și ale poporului, în- 
tr-o simbioză de spirit care, așa cum spunea 
secretarul general al partidului, poate să confere 
noi dimensiuni și perspective muncii și creației 
libere din patria noastră.

Luceafărul

REMEMORĂRI

0 valoroasă sinteză
PĂTRAR DE VEAC

am pus un titlu bombastic, dar ce să 
spun ? Au trecut 23 de ani de cind 
eram membru al redacției „Luceafă
rul"... Am vreun merit, am vreo vină ? 

Poate și una, și alta, de ce nu, cind existenta 
ne este atit de amalgamată ca să nu spurt nuan
țată. Intrarea mea in amintita redacție seamănă 
cu anunțul atitor și atitor filme cind bune, 
cind rele — pe care le-am văzul pe parcursul 
vieții : „Orice asemănare cu..." și așa mai de
parte, „este o simplă coincidență". Fără doar și 
poate, eu personal nu cred in concidențe, oricit 
de simple sau complexe, totuși, după un sfert de 
secol, mă văd obligat să încerc o elementară 
punere la punct a mea însumi cu mine, atit și 
nimic mai mult.

Mă reintilnesc, astăzi, cu unii dintre foștii mei 
colegi de redacție (poate că pluralul este exa
gerat), domniile lor imi întind un sfert de pal
mă și-mi adresează o umbră de suris de intim- 
pinare, deși oamenii obișnuiți care trag din greu 
pe ogor sau in atelier, știu, din instinct, să-ți zim- 
bească, dacă-i saluți, cu gura pini la urechi. De 
ce ? Doamne ferește, eram cit pe-aci să spun 
Dumnezeu știe ! Nu cumva ar trebui să le

explic dumnealor fsau dumnealui) că am fost 
sau am încercat să fiu — intotdeauna corect/cin- 
stit cu ei și cu mine însumi ? Prea tirziu, după 
a patra parte dintr-un întreg care-i secolul, asta 
impresionează pe oricine a făcut un pic de 
școală... Așadar, ce amintiri mă urnesc din loc, 
cam greu, după atita amar de vreme. ? Destule ! 
Atita timp cit am funcționat la .Luceafărul", 
iată ce scrie in Carnetul de muncă al subsem
natului, semnat, parafat după toate rigorile le
gii : „Redactor 1, 1/2 normă, salar tarifar lunar 
825 lei" — la data de 1 aprilie (nici o păcăleală) 
1964, apoi „majorat salariul ta 1 decembrie 1964 
— bun băiat ! — la 1 decembrie 1964" și, straniu, 
nu-mi mai amintesc aproape nimic, la 1 octom
brie 1963, „modificat încadrarea", devenit (de ce) 
„redactor II", tot „1/2 normă", cu „925 lei sa
lar tarifar lunar". Credeți cumva, că-s atit de 
naiv sau arierat, incit citez toa,e aceste date 
stricte, consemnate în Carnetul de muncă pe 
care cu onoare il dețin, doar pentru a cere vreo...

Mihai Stoian
Continuare în pag. a 7-a

Alma Redlingher : „Transparențe". In paginile 2-5-alte reproduceri după tablourile artistei

^n istoriografia românească din ultimul

1 deceniu și jumătate nu puține sint 
produsele reușite, dedicate unui eve
niment sau altuia, unei anumite epoci 

sau unui anume domeniu distinct al civilizației 
noastre milenare. Călăuzindu-se cu fermitate 
după principiile metodologiei materialismului 
istoric, lucrările de istorie apărute înfățișează 
din cele mai variate unghiuri efortul neîncetat 
al poporului român pentru salvgardarea fiin
ței sale etnice și statale, pentru apărarea 
independenței și suveranității naționale, pentru 
dezvoltarea neîntreruptă pe făgașele progresu
lui multilateral.

După istoricul Congres al IX-lea al Partidului 
Comunist Român, cercetarea istoriografică din 
țara noastră s-a angajat ferm pe terenul resti
tuirii adevărului despre istoria noastră națională, 
adevăr ce fusese foarte serios estompat între 
anii 1948—1965, cînd au apărut lucrări tributare 
unei optici deformate care vicia, uneori fun
damental, încheierile interpretative, în pofida 
unei ample baze documentare. Aprecierile din 
Programul partidului și mai ales numeroasele 
caracterizări existente in opera secretarului ge
neral al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
asupra celor mai importante epoci și momente 
din istoria poporului român, înnoitoarele sale 
orientări în interpretarea unor probleme fun
damentale ale istoriografiei noastre din tot
deauna — cum ar fi originile poporului român 
și continuitatea existenței sale în străvechea va
tră dacică, permanența stabilității și constanța 
uptei lui pentru libertate socială și națională, 
centru unitate și progres economico-social au 
mprimat frontu’ui istoriografie o evoluție fa- 
'orabilă adiricirii cunoașterii științifica și comu- 
îicării rezultatelor cercetărilor de profil. „Putem 
ifirma — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
lintetizind devenirea in timp a poporului ro
mân —, pe baza faptelor istorice, că poporul 
aostru s-a plămădit de-a lungul mileniilor in 
•patiul carpato-dunărean, că fiecare metru de 
□ămint și fiecare piatră sint stropite cu sudoarea 
ji singele moșilor și strămoșilor noștri. în cele 
mai grele timpuri, înaintașii nu și-au părăsit 
pămintul unde s-au născut, ci, infrățindu-se cu 
el, cu munții și cimpiile, cu riurile și codrii fal
nici. au rămas neclintiți pe aceste meleaguri, 
apărindu-și ființa, dreptul la existență liberă". 
(Nicolae Ceaușescu, Expunere cu privire la sta
diul actual al edificării socialismului in țara 
noastfă, la problemele teoretice, ideologice și 
activitatea politică educativă a partidului, 1—2 
iunie 1982, Editura politică, București, 1982, p. 15.)

n acest climat fertil a fost posibilă 1 apariția recentei sinteze •) de istorie 
românească datorată istoricilor dr. 
Mircea Mușat și dr. Ion Ardeleanu. 

Indiscutabil, noua apariție în Editura științi
fică și enciclopedică intr-o excelentă ținută gra
fică, insoțită de numeroase hărți, faximile și 
reproduceri foto, este o prezentare amplă și uni
tară a istoriei poporului român și a luptei sale 
neîncetate pentru pxistență liberă, de sine-stă- 
tătoare. Lucrarea se bizuie pe o informație ex
trasă dintr-o cuprinzătoare investigație arhi
vistică, dintr-o largă bibliografie românească și 
străină, interpretată cu uneltele unui profesio-

Dr. Gheorghe Zaharia
Continuare în pag. a 7-a

DOSAR AL GINDIRII SOCIAL-POL1TICE EMINESCIENE (XI)

«Ne trebuie o idee
care să limpezească toate capetele...»

Fărîma de eternitate

de la naștere chipul țârii
s-au desfăcut băiere.'e văzduhului și o revărsare 
de aer mi-a inundat zările ; am adulmecat crimpeie 
din solia galactică și fire de cînt au prins a 
imnui sub zbaterea clipei ; ochii mi se inlcnțui- 
seră frenetic și privirea mea a erupt ; locul era 
lumină, o lumină unică, o lumină pe retină, care 
vreodată înstrăinată mi-ar fi răpit vederea .. 
am văzut chipul țării iar iscusitele ei căi m-au 
vindecat de singurătate ; din inimă picura liniște 
și am stat pinâ acești stropi m-au cotropit intru 
totul ; cu sfiiciune și uimire am călcat in această 
nouă matcă și trai imi era fiece răsuflare și cre
dință ; in urmă, vintul imi iubea numele hoinârindu-l : 
iubind și iubit... iubind și iubit... - iată 
semnul milenar al românului și al pămintului I

Mircea Soncuteanu

Secretul Doamnei de
Acest fragment se dedică 
lui Nichita Stănescu — cel 
care știe foarte bine 
cine-a fost „Doamna de 
zăpadă"...

argica roșie a păunului 
privindu-mă fix în ceasul 

cela de noapte, neclinti
rea lui blindă, mici alin

tări, singurătatea alipită singurătă
ții mele, mă ținură în veghe multă 
vreme După un timp, păunul dis
păru din fața ge mului.

De deasupra se auzea zgomotul 
dușului curgînd fără ostoire, semn 
că pictorul, ori adormise sub el, 
ori îl uitase deschis.

Mi-am mutat privirile pe pere

tele unde atîrna poza morbidă cu 
tînărul imberb, mort dar erou, 
stringind la piept florile de culoa
rea portocalei.

„Eșolția Californica" ! ce nume 
bizar și sonor !

Cuprins de un fel de frison necu
noscut am vrut să văd dacă „Doam
na de zăpadă" mai șade răstignită 
acolo, în colțul terasei, privind 
intr-acel extaz tăcut, arcuirea rece 
și înaltă a bolții de cleștar străpun
să de fulgi subțiri ca niște lasere.

Nu era ninsoarea molatecă, nin
soarea de odinioară pe care toți o 
asemuiam cu un vals interminabil 
de fluturi beți, albi și pufoși, că- 
zînd sau ridieîndu-se într-o învă
luire secretă și armonioasă.

zăpadă (IV)

Ningea dur !
Fulgii ca niște lasere se înfigeau 

In arbori. Am pășit pe coridorul ce 
dădea spre curte. Dădui la o parte 
perdeaua ordinară de tifon. în col
țul terasei, exact acolo unde o lă
sasem, „Doamna de zăpadă" stătea 
nemișcată ca o mireasă înghețată 
privind în depărtări aureolate de 
omăt. Privea dincolo de micile lu
mini ireale ale telefericului. Poate, 
spre Nicăieri...

Am vrut să deschid ușa și să mă 
duc spre ea, deși, știam prea bine

Mircea Micu
Continuare în pag. a 7-a

Omul, scriitorul, 
prietenul

Deunăzi, Hara- 
lamb Zincă m-a 
anunțat : „Vezi 
că Ia 4 iulie îm
plinesc șaizeci 
de ani!“. Cre
deam că vor
bește, ca de atî- 
tea ori, in dodii, 
că-și mistifică 
virsta, că vrea 
să nu uit că-i 
apare un nou 
volum pe care, 
evident, o să 
mi-1 dea cu de
dicație dacă va 
apărea la timp 
(pe cel anterior 
l-am recenzat 
prin bunăvoința 
tnui prieten care 
mi l-a împru
mutat !), că îmi 
întinde capcana
unei știri de valoarea celei lansate (nu fără 
urmări!) cu decenii in urmă cum că e în situația 
dilematică a unuia care moștenește o rudă din 
America. Omul și scriitorul nefiindu-mi pe 
de-a-ntregul necunoscuți. Omul, pentru că il 
cunosc de trei decenii; scriitorul, pentru că i-am 
citit (și comentat) mii de pagini. Ambii învă- 
țîndu-mă că „dubito" e verb rațional. M-am 
adresat, in consecință, celor două ediții ale Dic
ționarului lui Marian Popa. Care („scripta ma- 
nent“) confirmă data nașterii. Ceea ce nu înre
gistrează e debutul prozatorului, în Revista li
terară, sub patronajul Iui Miron Radu Paras- 
chivescu, fanteziei căruia tînărul pe atunci iși 
datorează numele său literar. Tinăr care acu
mulase o extraordinară experiență de viață. 
Asimilată și sub semnul aventurii romantice 
prin excelență dramatică, și sub acela al „stelei 
bunei speranțe", al exodului în așezările kazah- 
stane și al războiului antifascist dus pină in

Oricine studiază gazetăria poetului nu 
oOate să nu fie impresionat de carac
terul radical al criticii exprimate la 

adresa tuturor relelor societății. Arti
colele eminesciene abundă in imprecații vio
lente și. in apostrofe amenințătoare, reclamind 
„o reorganizare serioasă" care să-1 asigure pe 
omul muncitor „in contra exploatării sub orice 
formă ar veni",, cerind, cu minie. „inlăturarea 
păturei de pungași și de cocote" care guvernea
ză țara etc. etc.

Și cum s-ar fi putut înfăptui astfel de dezi
derate ? Apelindu-se la măsuri și soluții revolu
ționare ? Poetul pare a nu îmbrățișa această 
cale. în ciclul de articole : Studii asupra situa
ției, el ținea să precizeze : „nici înțelegem, nici 
avem vreo încredere in mișcări violente sau ex- 
tralegale și mai puțin incă in conspirațiuni, deși 
aceste din urmă s-au bucurat în trecut de o jus
tificată glorie".

Prin „conspirațiuni", mișcări violente sau 
„extra-legale" nu sint vizate, bare, actele anar
histe, pe care și adevărații revoluționari le 
condamnă ?

In continuare, Eminescu expune din nou teza 
dragă lui cu privire la „adevăratul progres", 
care nu poate avea loc decit „urmind legile lui 
naturale, cu continuitatea lui treptată". El nu 
obosește să afirme că : „adevăratul progres nu 
se poate opera decit conservînd pe de o parte, 
adăogind pe de alta ; o vie legătură intre pre- 

, zent și viitor, nu însă o serie de sărituri fără 
i orînduială".

Din nou, socialiștii n-ar fi avut nimic de zis 
împotriva unei evoluții dialectice, care, adăugind 
elementele nou cucerite, conservă ceeă ce era 
pozitiv in trecut, din moment ce Engels făcea 
disocierea necesară : „Nu negație pură, nu nega
ție superficială și lipsită de reflecție, negare 
sceptică...", ci „negare ca factor de unitate, de 
evoluție, conservînd elementele pozitive". Nici 
socialiștii nu erau pentru „sărituri fără orin- 
duială". Punctul de divergență apare, cum se 
știe, acolo unde Eminescu nu acceptă decît „evo
luția graduală", negind salturile calitative deter
minate de acumulări cantitative. Mai precis, 
pentru el, saltul este ceva care apare în afara 
procesului general al dezvoltării — iar nu ca 
o parte componentă a lui —, ca ceva care 
se abate, care violentează acest proces.

Pentru a se înțelege mai exact dilema teoreti
că a lui M. Eminescu se cuvine să ținem seama 
de nivelul cunoștințelor științifice din epocă. în 
secolul al XIX-lea, se afla la mare cinste ideea 
evoluției prin etape lente, infinitesimale. Ope
rele lui Darwin și Spencer servesc ca material 
demonstrativ in teoretizarea conceptului de con
tinuitate. Ideea de discontinuitate și, implicit, 
a „mutațiilor" reprezintă o achiziție teoretică 
mai tîrzie. Faptul că acesta era stadiul gindirii 
evoluționiste de-atunci, ne putem convinge refe-

rindu-ne la opera lui Vasile Conta, care în 
Teoria ondulației universale nu agrea, nici el, 
ideea trecerilor bruște dintr-o stare in alta, fle
care „undă" dezvoltindu-se „relativ, pe nesim
țite". Recuaoscind existența unor forme neevo
lutive din viață — bunăoară, apariția unui mun
te in urma erupției vulcanice —, el era de pă
rere că acestea nu există decît pentru a ajuta „Ia 
evoluția regulată a formelor evolutive", nu con
trazic prin nimic „dezvoltarea treptată a unde
lor, cit și universalitatea legii ondulației". Lu- 
crețiu Pătrășcanu demonstra, în lucrarea sa 
Curente și tendințe in filozofia românească (E- 
dîtura Socec et. comp. 1046), că disocierea lui 
Vasile Conta are un caracter „metafizic", deoa
rece subordonarea „formelor neevolutive for
melor evolutive, prin considerarea celor dinții 
doar ca trebuincioase evoluției regulate a celor 
evolutive nu face să dispară natura distinctă 
a celor două serii de fenomene".

Revenind la Eminescu, vom observa că el, in 
plan teoretic, pare a întimpina dificultăți în 
înțelegerea unității și a ordinei care prezidează 
dezvoltarea fenomenelor naturale și sociale nu 
numai ca rezultat al condiționării reciproce, ci 
și, in același timp, al ciocnirilor și contrazice
rilor ce au loc. Rolul contradicției ca element 
de bază al mișcării — universul prezentindu-se 
ca unitate a contrariilor —, iată ceea ce poetul 
realizează cu greu.

Să intervină și unele aprehensiuni secrete ale 
firii sale contemplative, care, în pofida mani
festărilor exploziv-pamfletare, sau poate tocmai 
de aceea, aspiră către „armonia universală", 
visată de către atiția filozofi, incepind cu cei 
din antichitate ?

AI. Oprea
Continuare în pag. a 5-a

MODELUL 
PÂRVAN

Aurel Martin
Continuare în pag. a 4-a
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IN ACEST NUMĂR : • Ancheta «Luceafăru
lui» • GENERAȚIA TÎNARA CĂTRE O CON
ȘTIINȚA INTEGRALA • Semnează : • Valen
tin F. Mihăescu • Constantin Sorescu • Adrian 
Dinu Rachieru • Traian T. Coșovei • «Numșle 
poetului» de Cezar Ivănescu O Redescoperirea 
myăștrilor sau «Arta in slujba păcii» de Gheor
ghe Schwartz • Poeme de • Vasile Androna- 
che și • Cristian Raicev Arcașu • Viața cărți
lor • Cronica literară de Paul Dugneanu ■ 
Creșterea limbii românești • «De la un simpo
zion la o întrebare către Academie» de Nicolae 
I. Nicolae • «Ion Agârbiceanu» de Nicolae 
Ciobanu • Cumpănă de George Alboiu • Cartea 
de debut • Confabule de Iulian Neacșu •

A. n vara lui

1 1969, pe o
arșiță ca de 
Bărăgan, care 

făcea pămintul să 
se fărîmițeze, înso
țeam la niște săpături 
arheologice, undeva 
aproape de Marea 
Mediterană, in orașul 
Policoro, pe profeso
rul Dinu Adameșteanu, 
pe atunci suprainten- 
dent al antichităților 
Basilicatei. Omul, un 
român meridional oa
cheș, din Vlașca, de 
statură mijlocie dar 
robustă, inveșmîntat 
în niște pantaloni 
ușori de doc, largi, și 
o cămașă cadrilată, cu 
mînecile suflecate, era 
pentru mine reprezen
tarea cea mai con
vingătoare a arheolo
gului pur, mai cu sea
mă atunci cind ajuns

printre șanțuri adinei 
și ințărcuiri enigma
tice se simțea pe de
plin în mediul lui care 
nu era „actualitatea". 
Trăsăturile feței Iui 
negricioase, distinse, 
cu obrazul brăzdat de 
două cute pronunțate 
pornind de sub ochii 
încercănați și pînă la 
buzele groase, erau 
colectate parcă de pri
virea aproape somno
lentă, de cele mai 
multe ori abstrasă căci, 
asemeni savanților a- 
devărați care nu mi
mează ci trăiesc totul 
pasionat. Dinu Ada
meșteanu era la tot 
pasul preocupat de ob-

Artur Silvestri
Continuare 

în pag. a 6-a
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CRONICA LITERARĂ

PANAIT
ISTRATI:
«Opere

alese (Vii)>

Cu volumul al VII-lea (Evadările mele.
Pescuitorul de bureți; versiune româ
nească de Eugen Barbu; versiune lite
rală de Vasile Covaci ; ediție, postfa

ță și note de Al. Oprea) Iși reia apariția seria de 
Opere alese din scrierile lui Panait Istrati, serie 
întreruptă brusc în 1974. Este momentul să tre
cem în revistă titlurile ce au ieșit de sub tipar 
pină in momentul de față: în 1966 au apărut 
volumele 1 (Moș Anghel), 2 (Chira Chiralina) ; 
in 1967, 3 (Prezentarea haiducilor) și 4 (Dom
nița din Snagov); In 1970 — 5 (Codin, Mihail), 
și in 1974 — 6 (Neranțula, Familia Perlmutter, 
Ciulinii Bărăganului). Iar foarte recent și Vo
lumul VIII, cuprinzind Țața Minca. Revenind la 
cartea de față, Mes departs și Le pecheur d’â- 
ponges vom constata că include numai poves
tiri cu un pronunțat caracter autobiografic. Pen
tru cîteva dintre ele termenul de „povestire" 
este chiar impropriu, dind mal degrabă senza
ția unor fragmente de jurnal, ușor „regizate", 
pentru a crea și impresia ficțiunii. Cel puțin 
Evadările mele nu diferă cu nimic de literatu
ra memorialistică, de care, în realitate, aparți
ne. Fie insă că sint redactate la persoana I, ca 
textul mai sus amintit, ceea ce face și mai clar 
substratul autobiografic, fie la persoana a III-a, 
Intr-un început de obiectivare a epicii ca Pescui
torul de bureți sau Sotir, narațiunile au un ton 
confesiv impregnat de un lirism aspru, întune
cat. Personajul central, chiar dacă este autorul- 
narator sau un „ins" romanesc, trece invariabil, 
eu excepția lui Bakâr din povestirea cu ace’ași 
titlu, prin situații limită, de o mizerie atroce,

Dramaturgie
și actualitate

9 IU
LI

E 1
98

3

Subiecte din actualita
tea „fierbinte", intr-un 
orizont al problematizării 
morale întilnfm în toate 
piesele lui George Ge- 
noiu. In dramaturgia con
temporană, locul acestui 
autor se fixează cu lim
pezime acum, după apari
ția volumului însoțitorul 
nevăzut (Editura Cartea 
Românească, 1983) : un 
scriitor fascinat de condi
ția umană in ipostazele 
vieții prezehte, dezvă
luind, „decupînd" cu pă
trundere psihologică ra

porturile, conflictele existenței în aparență co
mune. Toate piesele sale sint, structural, ima
gini : caicul se restriage reținind numai esen
țialul, personajete' wnt surțfth. intr-unui din
tre irapt atr ilc HxisWtlței lor, mo
ment. firește, care ar jptfteâ'la fel 'de bine să 
fie înlocuit cu un altul, căci fundamentală ră- 
mine tensiunea dramatică — și prin ea problema 
morală, comportamentală, socială pusă. Mai pu
țin Învelișul faptelor. George Genoiu nu scrie 
insă un teatru-parabolă, nu exemplifică și nu 
„ascunde" metaforic nimic : există în aceste 
partituri dramatice o autenticitate remarcabilă, 
un fior și un val de sinceritate a obiectivării ce 
contaminează, finalmente^ personajele însele. In 
acest lucru constă, in primul tind, originalitatea 
dramaturgului : acolo unde alții ar fi ales calea 
ocolită a metaforei, alegoriei, parabolei, George 
Genoiu îndrăznește (și reușește) să comunice 
direct, simplu, natural. Să emoționeze exact 
prin curajul de a aduce pe scenă naturalețea în 
starea ei deplină, alungind cortegiul retoric care, 
de obicei, o acompaniază. Nu am văzut jucată 
nici o piesă a lui Genoiu, dar citind textele a 
fost imposibil să nu ne imaginăm scena, com
poziția spectacolului : de un firesc exploziv, con- 
ducind spectatorul venit să accepte convenția 
spre cea mai puțin convențională formă. în acest 
sens, piesele din însoțitorul nevăzut sint parti
turi dificile ; e mult mai ușor, desigur, să asiguri 
un cadru alegoric, să-1 transmiți deopotrivă ac
torului și spectatorului, decit să compui exact 
această fidelitate dramatică față de obiectul su
pus investigației. întreprinderea este, pentru au
torul însuși, dintre cele mai dificile — cu atit 
mai mult pentru interpretul lui.

Fenomenul in discuție ar putea fi numit cu 
un termen sintetic, poate mult prea sintetic, 
delîteraturizarea teatrului. Discursul dramatic nu 
a fost niciodată literatură pură, de unde speci
ficitatea genului. Dar, intr-o istorie atit de bo
gată, i-a căutat întotdeauna vecinătatea prin- 
tr-un anume radicalism al tipologiei umane, de 
factură clasic-literară ; prlntr-o manieră stilisti
că amintind literatura, in diversele ei forme. O 
excepție mai apropiată epocii noastre — una 
dintre excepții — ar fi teatrul „boem" din jurul 
lui 1900, puțin confortabil, „rebel" in multe pri
vințe, pornit dintr-un suflet „proletar" și din- 
tr-o inteligență polemică : Tristan Bernard. 
Georges Courteline, Jules Renard. Forma deli- 
teraturizantă de astăzi are, fără îndoială, mai 
multă profunzime, inlăturind spectaculosul gra
tuit și cercetind cu atenție esența naturii umane 
în comportamentul social impus de epoca pe care 
o trăim. Din rebel-moraiizatoare, opera teatrală 
devine implicit moralizatoare șl efectul, plerzînd 
în fluență spectaculară, în reverie de arlechin, 
ciștigă în consistență. Ariditatea acestei forme 
e suplinită cu succes de tensiunea ideatică, de 
încărcătura sensibilă, pe care „tăietura" precisă 
în psihologia personajelor le dobindesc.

Personajul principal al teatrului lui George 
Genoiu este, cum singur il numește, însoțitorul 
nevăzut : iluzia, prejudecata, schematismul în 
gîndire, opinia preformulată de care ființa uma
nă trebuie să se despartă pentru a-și oferi sieși 
o mai exactă confruntare cu existența. „Eroul" 
majorității pieselor este așadar tocmai acest 
obiect cu care dramaturgul, personajele, situații
le sale polemizează. Esența teatrului lui George 
Genoiu se cuvine așadar căutată in măsura me
reu schimbătoare cu care personajele — tipuri 
contemporane nu numai prin identitate socială 
— cunosc, recunosc, se adaptează la libertatea 
născută din atare comportament. Din imagine a 
căutării lăuntrice și a micilor sau marilor drame 
izvorite de aici, piesele acestea tind să ajungă 
discurs întru dobindirea lioertății. Majoritatea 
situațiilor prezintă „cazuri" obișnuite de oameni 
care încearcă sau reușesc să-și păstreze inde- 

i pendența, adică egalitatea cu sine. „Omul (...] 
trebuie să fie egal cu el insuși. Iubirea noastră, 
viața noastră (...) vreau să fie un șir de zile, 
de nopți șl de ceasuri In care să se continue 
echinoxul...", spune un personaj din După echi
nox... Dezechilibrul, pierderea controlului in
staurează suferința, comunică pierderea libertă
ții. Un om aflat in ipostazele suferinței morale 
este un om care a încetat — sau nu a ajuns — 
să fie liber, comunică teatrul lui George Genoiu. 
Aceasta este configurata, spațiul moral în care 
se vor Înscrie pe rind acțiunile dramatice ex
ploatate. De la energia profesională și devota
mentul obștesc (Roxana din Drum spre Everest) 
la raporturile familiale, intilnim o gamă largă 
de tipuri umane — și mai ales o gamă largă de 
căutări ale esenței libertății. O temă frecventă,

Costin Tuchilă
Continuare în pag- a 5-a

sumbră, aproape neverosimilă. Eroul este un 
veșnic inadaptabil, un „vagabond" aflat mereu 
pe drumuri, mai bine zis, care și-a făcut din 
periplu un destin inexorabil. Panait Istrati teo
retizează patetic acest mod de existență, de care 
s-a simțit irezistibil atras și a cărui „victimă", 
fericit-neferită a fost. Situațiile și aventurile 
prin care trece sint picarești dar personajul este 
un „anti-picaro" deoarece experiențele de viață 
ce le parcurge nu sint rodul hazardului ci ale 
unei chemări sufletești irepresibile și ale unei 
„filosofii" a existenței: „Dar claustrarea lui Mi
hail nu putea dura. Amintirea vremurilor cînd 
ai suferit de foame săptămini și chiar luni in 
șir, cînd o bucată de piine ți se părea un eveni
ment este groaznică. Lipsa unui acoperiș și pă
duchii care te mănincă, lucruri care se însoțesc 
de obicei cu foamea, sint un coșmar la fel de 
nemilos. Și in afară de cazul că e o brută, mai 
rău decît animalele, cel care a cunoscut o ase
menea degradare e cuprins de o teamă de 
moarte și face tot ce-i stă în putință pentru st 
nu mai ajunge intr-o asemenea stare. Dar vai! 
Există un dușman mai puternic decit orice spai
mă: neputința vagabondului de a se adapta la o 
situație; totala sa incapacitate de a se strădui 
aă-și amelioreze traiul ; și mai ales monstruosul 
«plictis» de care e cuprins și care îl chinuie zi 
și noapte numai pentru că a văzut prea multă 
vreme aceleași chipuri, aceiași pereți și aceleași 
străzi.

Fie că sint oameni superiori, fie că sint im
becili, vagabonzii se înfrățesc cu toții prin aceas
tă latură a temperamentului lor. „Această ra

CREȘTEREA LIMBII ROMÂNEȘTI

De la un simpozion 
la o întrebare către Academie

CRBTIC7I

Se cunoaște faptul că in 1982 a apărut 
Dicționarul ortografic, ortoepic și mor
fologic al limbii române (prescurtat 
DOOM) elaborat de Institutul de 

Lingvistică sub coordonarea Mioarei Avram. 
Acțiunea nu a fost o inițiativă personală a ex
celentelor cercetătoare din această instituție de 
sănătate a limbii române, ea s-a desfășurat sub 
auspiciile Comisiei pentru Cultivarea Limbii 
Române a Academiei R.S. România și precizez 
acest lucru pentru că în finalul articolului toc
mai acestei Comisii vom fi obligați să-i punem 
o întrebare. Tot în 1982 a văzut lumina tiparu
lui lucrarea Ortografie, ortoepie, punctuație de
G. Beldescu, îndreptar de scriere și de pronun
țare pentru invățămintul primar, gimnazial și 
liceal, scos de revista pentru elevf Limba și li
teratura română, ca supliment al acestei publi
cații.

Cele două lucrări, diferite ca finalitate și pro
porții, marchează o etapă nouă în evoluția de 
mai bine de o sută de ani a ortografiei noastre 
oficiale. După rapoartele academice ale lui Tltu 
Maiorescu din 1881 și 1904, care au imprimat 
direcția pe care mergem și astăzi în scrierea 
limbii române — și, nota bene, în ideile sale, 
Titu Maiorescu a pornit de la practica școlară 
—, după reforma din 1932 a Academiei Române 
și după Hotărîrea pentru aprobarea noilor nor
me ortografice din 1953, completată în 1965 prin 
acceptarea lui â în unele situații, Dicționarul 
din 1982 este un instrument de limpezire care 
aduce tn cadrul actualei ortografii mai multe 
precizări, completări, detalieri, nuanțări ale re
comandărilor existente, cit și modificări pro- 
priu-zise.

Făcind o selecție a noutăților, credem că cele 
mai importante sint următoarele: creșterea nu
mărului de litere din alfabet la 31 prin accep
tarea lui q, w și y; extinderea scrierii cu ma
jusculă la numele de sărbători, cit și la acele 
nume proprii compuse care desemnează între
prinderi și instituții, indiferent de caracterul lor 
„central" sau necentral, exceptindu-se secțiile 
subordonate; admiterea silabației fonetice și ex
tinderea silabației morfologice la despărțirea 
unor cuvinte în silabe; reducerea situațiilor de 
folosire a cratimei in toponimele compuse din 
substantiv + adjectiv (Baia Mare), din substan
tiv + genitiv (Gura Humorului), din adjectiv + 
atribut cu prepoziție (Filipeștii de Pădure); per
miterea notării accentului la cuvinte sau for
me omografice; sporirea numărului de semne 
ortografice cu bara / șl linia de pauză —; ac

BREVIAR
• ARTA ȘI VALOARE. Sub acest titlu, poetul 

Toma Roman publică un studiu în binecunoscuta 
colecție de teorie și estetică literară a Editurii „U- 
nîvers“. Spirit sintetic, bun cunoscător In materie, 
autorul confruntă sistematic cei doi termeni — artă 
șl valoare — în cadrul unor compacte capitole, e- 
dificatoare prin enunțul lor tematico-probtematic : 
„Experiența estetică șl valoarea**,  „Premise ale ju
decății de valoare asupra operei de artă* 4, „Orien
tări și tendințe contemporane In analiza experien
ței estetice**,  „Structura și dinamica experienței es
tetice**,  „Experiență estetică și experiență critică* 4. 
Cum se vede, perspectiva axiologică se înmâ
nează peste tot cu cea practică, în așa f(!l îneît 
„viața* 4 operei este continuu aproximată în raport 
de evoluția și mutațiile înregistrate în sfera jude
cății de valoare a gustului critic. Sigur, nu e cazul 
a ne aștepta neapărat la formularea, întotdeauna, a 
unor puncte de vedere absolut Inedite ; ar fi si 
prezumțios să ne așteptăm la așa ceva. Importantă 
este însă implicarea autorului, într-o atare dezba
tere de anvergură, la nivelul „euiui" său intelectual.
• CAIET LITERAR-ARTISTIC „GEORGE ClR- 

DA“ — FĂGET. Dovada faptului că în țrumosul o- 
râșel cărășean Făget exista o remarcabilă pasiune 
pentru frumosul literar-artistic, pentru cultura u- 
manistă în genere, o constituie și prezenta culegere, 
recent sosită șl Ia redacția noastră. într-o ținută 
grafică excelentă (coperta Constantin Cataragiu, 
desene Victoria Giureanu șl Ernest Petrovici), re
dactorii volumului (poeții Ion Căliman, Ion Olteanu 
șl Aurel Turcuș) oferă o Imagine edificatoare a 

diografie * psihologiei șl mentalității unui tip 
literar mai puțin obișnuit al prozei moderne, 
dacă îl exceptăm pe Gorki, constituie și partea 
cea mai interesantă a povestirilor istratieni din 
Evadările mele și Pescuitorul de bureți, altfel 
destul de modeste sub raport estetic. Scriitorul 
vede foarte puțin în călătoriile sale, nu are ochi 
descriptiv și nici nu impresionează prin sagaci
tatea observației de moravuri sau realist-sociale, 
preocupat fiind, pină la obsesie, de spectrul să
răciei și al foamei. Cînd privirea sa insă ciștigă 
în înălțime, depășind acest prag naturalist al 
percepției, urmărind generalul și conturarea 
unui model de existență (al vagabondului „filo
sof") ca în Nemurire, Intre un prieten și o tu
tungerie, și in special Bakâr, rezultatul este o 
proză de ficțiune, desigur cu aspect confesional, 
superioară. In rest, interesul constă in latura 
documentar-biografică și in cea de mărturii sau 
probe „pe viu", dintr-un dosar al experiențelor 
de creație, preliminar operei artistice. Ar mai 
trebui totuși să apreciem și nota de lirism amar 
și melancolie ce însoțește confesiunile ca in Sotir, 
salvindu-le astfel de multe ori, de la platitudini 
și simple înregistrări ale unor stă-i sufletești : 
„Și dacă prietenia e frumoasă cind ai parte de 
ea, e și mai frumoasă cind te evită: soarele nu 
e niciodată atit de prețuit ca atunci cind e as
cuns de nori. Nu spun că absența prieteniei e 
suportată de ființele pline de afecțiune fără va- 
ete și fără lacrimi, dar tocmai durerea face ca 
frumusețea sentimentelor să fie și mai izbitoa
re. Deși sint un călător înnăscut, călătoriile îmi 
apar în toate splendoarea lor atunci cind sint 
închis pe un șantier. Iar cînd, după ce am stat 
cîteva luni în temnița muncii, pășesc din nou pe 
un drumeag de țară, mi se pare că toate păsă
rile cerului vin să preamărească în jurul meu 
numele «Creatorului». Dar nu izbutești întot
deauna să evadezi prea repede din aceste ghe
ene moderne și atunci trebuie să te mulțu
mești cu amintirile. Să te încovoi sub dorința a 
ceea ce ți se refuză, să gemi sub povara unei 
nostalgii fermecătoare, să-ți simți întreaga ființă 
năpădită de o dulce amintire și să te simți atit 
de transportat incit să scapi uneai*  i din mină, 
iată ce ințeleg eu prin «a fi m^ancolic» !... 
«Melancolia» este cel mai bun tovarăș al celor 
care cer prea mult de la viață: numai ea ne ră- 
mine fidelă și ne satisface pe deplin...".

Această „nostalgie fermecătoare" lărgește 
gama sentimentelor și stărilor de conștiință ale 
eroilor istratieni, care nu sint doar halucinați 
al orizonturilor îndepărtate, mistuiți de dorința 
„arzătoare" (nenumărate sint paradigmele focu
lui pentru a surprinde inefabilul trăirilor sufle

tești ale vagabondului) de a călători, ci și visători 
atinși de lithisul oriental, un motiv ce va face 
carieră în proza românească ulterioară. Chiar 
r’ar-’i nu s’nt la altitudinea unor proze ca Moș 
Anghel, Chira Chiralina, Neranțula, povestirile 
din acest volum, prin elementele documentaris- 
tice și, parțial, estetice merită atenția și consi
derația nu numai a specialiștilor dar și a pu
blicului larg.

Paul Dugneanu

ceptarea mult mai multor variante literare li
bere etc. Important e că prin aceste acțiuni nu 
s-a modificat nici una din cele 16 reguli de bază 
hotărite în 1953, ceea ce asigură stabilitatea — 
in linii mari — a ortografiei actuale, ortogra
fia fiind, cum știe toată lumea, principalul fac
tor de unificare a limbii literare.

Ceea ce nu știe toată lumea este că DOOM e 
dicționar normativ și că regulile lui, așa cum 
sint, sint obligatorii. Neînțelegerea a fost pro
vocată de inerția unei deprinderi: cea instituită 
In 1953, din care s-a dedus că pentru orice 
schimbare de ortografie este nevoie de un
H.C.M.  De fapt, ce s-a făcut în 1953 este neobiș
nuit, pentru că pînă atunci problemele de orto
grafie reveneau exclusiv în sarcina Academiei. 
Dicționarul actual nu face decit lă lege vechile 
fire și să intre in matca firească a responsabi
lităților culturale. In aceste circumstanțe, apar 
noi probleme, nu mai ușoare, ci mal grele, pen
tru că, în lipsa autorității coercitive, tendința 
de supunere la noile reguli e mai laxă, iar drep
tul la o opinie divergentă e revendicat deseori, 
mai ales de cei competent! (universitari, profe
sori secundari, redactori, ziariști etc.); apoi, să 
nu se uite că în chiar sinul ortografiei noastre 
există destule contradicții pe care specialiștii le 
subliniază, iar ceilalți se lovesc zilnic de ele 
Incercind să le ignore; în sfirșit, de ce să nu 
spunem, dicționarul insuși (DOOM) avansează 
idei și forme sau propune variante încă discu
tabile sau nu foarte limpezi. Un mic exemplu, 
care a și început să stîrnească discuții: scrierea 
cu inițială majusculă a numelor proprii compu
se denumind organe și organizații de stat și po
litice, întreprinderi și instituții de tot felul. Re
gula precizează că se scriu cu majusculă toți 
termenii, cu excepția cuvintelor de legătură. Ce 
facem insă cu numeroasele comitete și comiții, 
asociații și centre (cf. Centrul Republican pen
tru Creșterea Cabalinelor și Calificarea Cailor 
de Rasă, v. Magazin, 4 iunie 1983, pag. 12)? 
Scriem totul cu literă mare ca în situația de 
mai sus, care are hazul ei în noua înfățișare or
tografică, sau introducem nuanțări, deci ex
cepții ?

Un lucru este deocamdată clar. Trebuie urgen
tat procesul de apropiere între marele public 
și noile norme ortografice. Simpla apariție a 
Dicționarului nu-i suficientă în sine și efortul 
trebuie făcut, în primul rind, in cele trei sec
toare esențiale ale propagării cuvîntului scris: 
în școală, în presă și în edituri. Pentru școală, 
un-început remarcabil îl reprezintă sesiunea din 
luna mai a Societății de Științe Filologice din 
România organizată la Casa Personalului Didac
tic din Focșani în colaborare cu Inspectoratul 
Școlar Județean Vrancea. Tema: „Școala și or
tografia. Probleme ale scrierii și pronunțării 
corecte a limbii române". Prezența autorilor 
(Mioara Avram, Fulvia Ciobanu, Elena Carabu- 
lea, Magdalena Popescu-Marin — pentru DOOM, 
a lui G. Beldescu pentru Ortografie, ortoepie, 
punctuație), a unor reprezentanți ai Universi
tății din București, ai Editurii Didactice și Pe
dagogice, participarea la discuții a unor cerce
tători din Craiova și a profesorilor din Vrancea 
au înlesnit o familiarizare rapidă cu datele noii 
stări a ortografiei române spre avantajul tutu
ror părților.

Ceea ce ne-a făcut să ne întrebăm dacă nu 
cumva e necesar ca și Comisia pentru Cultiva
rea Limbii Române a Academiei să inițieze ast
fel de acțiuni, mai ales cu factori de răspun
dere din mass-media, pentru că se impune de 
urgență omogenizarea ortografiei in presa ro
mână. în acest sens ne adresăm Academiei R.S. 
România.

Nicolae I. Nicolae

activității în cauză. Secțiunile sumarului, dense, 
variate, au in vedere recolta de poezie și de pro
ză a condeierilor locali, la care se adaugă cercetări 
istorice, etnografice, muzicale, folclorice etc.
• FENOMENUL DRAMATURGIC ÎN DEZBATE

RE. Foarte serioasă, la obiect, cu opinii ferme, este 
discuția consacrată de „Flacăra**  (1 iulie a.c.) pro
blemelor dramaturgiei actuale. Participă regizorul 
Alexandru Tocilescu, dramaturgul Tudor Popescu, 
Michaela Tonitza șl Valentin Silvestri, critici de 
teatru. Nedumeresc, totuși, două afirmații ale Mi- 
chaelei Tonitza. Firește, e dreptul impetuoasei 
„combatante* 4 să adopte o poziție de maximă radi- 
calitate — „După părerea mea, zice Michaela To
nitza, teatrul românesc, ca dramaturgie, nu a atins 
încă momentul adevărului* 4 —, dar de aici șl pînă la 
pierderea din atenție a unui mare dramaturg român 
de azi precum Teodor Maziiu este o distanță cam 
lungă. Apoi, ne întrebăm ce vrea să însemneze g 
afirmație atît de categorică precum aceasta : „S-a 
scris teatru mai bun între cele două războaie mon
diale, dar nu cred că m-ar mai interesa, acum, a- 
cest tip de teatru* 4. Asta-i bună, cum, adică, să nu 
ne intereseze un asemenea „tip de teatru *,  de vre
me ce, oricum, el se constituie într-o importantă 
verigă a tradiției, vădlndu-și, prin aceasta, actuali
tatea perpetuă T De unde concluzia că puțină isto
rie literară nu strică nici măcar într-o dezbatere 
de strictă actualitate.
• BIBLIOTECILE ȘI SLUJITORII LOR este tema 

care a fost supusă recent unei atente dezbateri la 
Piatra Neamț, sub egida UCECOM—Neamț. Au fost 
invitați, cu acest prilej, criticii Valentin Clucă, Cris
tian Livescu șl Nicolae Ciobanu, angajați într-un 
viu șl interesant dialog cu participantll la dezbatere.

Cronicar

vIața cărțIlor

Vîrstele 
complementare

Cronologic vorbind, ro
manul-) lui Nicolae Bă- 
bâlău iși desfășoară acțiu
nea incepînd cu seceta din 
1946 pînă către anii ’80 ; 
este biografia unui acti
vist de partid din noua 
generație, începută cu 
vîrsta de aur a copilăriei 
și dusă pină Ia bronzul 
maturității, din momentul 
cind a luat cunoștință de 
sine ca „picătură de om", 
sau „făptură de om", sau 
„strop de om", sau „pui 
de om" — cum notează 
autorul (pasiunea pentru 

varietatea acestor metafore indică dragostea de 
copii dar și de vîrsta copilăriei) — pină la pro
movarea într-o funcție de răspundere pe tărimul 
presei intr-un județ nou creat, tn aparență, o 
viață nu prea Încărcată de „date", urmind suișul 
obișnuit al examenelor, refuzind din instinct 
„complicațiile" ; evenimente puține dar comen
tate amplu, cu trimiteri la realitățile sociale ale 
momentului. De fapt, curenții afectivi se polari
zează in două zone biografice : un puternic izvor 
gilgiind violent dinspre copilărie, unde se aglo
merează parcă o Întreagă viață de om (astfel că, 
ieșind la cimp limpede, eroul constată că a im- 
bătrînlt Înainte de vreme ; vezi și titlul cărții) 
— și un talaz viguros ridicat in pragul maturi
tății, cînd proaspătul absolvent în ziaristică ma
nifestă un ascuțit spirit critic față de neregu
lile sociale și se hotărăște, curajos, să lupte pen
tru dreptate și ordine. Lipsește din narațiune,

Tensiunea vitală

Interesant e-je . faptul 
că de Paul Zarifopol nu 
s-au apropiat, in studii 
mai aprofundate, decît 
inteligențe critice conso
nante originalului direc
tor al „Revistei Funda
țiilor" și de care „liber
tatea supravegheată" a 
eseului este înțeleasă nu 
ca o modalitate construc
tivă complementară 
spectacolului de erudiție, 
ci decurgind din acesta. 
Dominantă a scriiturii, 
deci, abordarea „eseiș- 
tică" a celor mai variate 

arii tematice se dovedește un efect de eleganță 
al informației acumulate. Am numit astfel un 
sector al criticii actuale care, fără a face din 
Paul Zarifopol neapărat un precursor, mani
festă o semnificativă aplecare spre opera aces
tuia singulară in epocă și apreciată ca atare 
incă de pe atunci (Camil Petrescu și Mircea 
Eliade sint două exemple). E Ilustrativă, in 
acest sens, preocuparea de care beneficiază 
Paul Zarifopol din partea unuia dintre subtilii 
eseiști de azi, Mircea Muthu. După Orientări 
critice (1972), Literatura română și spiritul 
sud-est european. Vol. I (1976) sau La marginea 
geometriei (1979), Paul Zarifopol intre fragment 
și construcție (1982)*)  aduce aceeași suplețe a 
argumentării și manifestă aceeași recognoscl- 
bilă dezinvoltură a demersului critic in cadrul
căruia totul tinde să se armonizeze, fără ver-

EDHTII

Catalogul 
manuscriselor

Editura Științifică si 
enciclopedică a publicat 
recent cel de-al doilea 
volum din Catalogul ma
nuscriselor românești de 
la nr. 1 601 la 3 100. aflate 
in fondul Bibliotecii A- 
cademiei, elaborat de re
putatul bibliolog și editor 
de texte vechi (Antim 
Ivireanul, Nicolae Costin, 
loan Neculce) — Gabriel 
Ștrcmpel. Lucrarea, rod 
al unei cercetări labo
rioase, asupra unui volum 
de manuscrise care re
prezintă aproape jumă
tate din fondul Acade

miei, prezintă, cu descriere completă, circa 
1 500 de manuscrise. Intre acestea, numeroase 
miscelanee dintre cele mai complicate au fost 
supuse unei cercetări minuțioase, lmpunînd un 
efort de mare concentrare.

Fondul prezentat in acest volum, scris in 
amestec de chirilice și în grafie modernă, con
ține manuscrise mai vechi și mai noi, unele 
provenind de la Căldărușani, Cernica, de la 
Bistrița de Olt, de la mănăstirea Surpatele, de 
la Neamțu, Slatina, Rișca și Bisericani, altele 
din numeroasele donații făcute de cărturari 
ca Iosif Naniescu, Dionlsie Romano și Ghe- 

sau este mai puțin punctată, virata de mijloc, 
frămintarea intru devenire, acel argint zglobiu și 
lunecos al adolescenței din zbaterea căruia se 
alege personalitatea ; nu este vorba, cituți de 
puțin, de un dezechilibru, ci de o încercare con
știentă de â sări peste o virstă, de a căuta co
respondentul vieții agitate prezente (este vorba 
de un ziarist foarte activ) in zbuciumul copilă
riei — tinerețea fiind lineară și nesemnificativă 
in lanțul viratelor sale. Doru Amărelu, copil de 
țărani din zona deluroasă a Mehedinților, iși 
simte existența pe patul de agonie al mamei a 
cărei ființă se împletește — in fizionomie dar 
și in felul de a fi — cu prima lui virstă, al 
cărei suflet trece, parcă („forțat" de un ritual 
anume de către muribunda însăși) in copilul de 
trei ani pe care-1 lasă în urmă. Rămas orfan, 
cea care l-a dat naștere devine, In conștiința 
copilului, MUMA, un fel de divinitate protec
toare care-1 ajută să treacă, prin greutăți de ne
închipuit : muncă istovitoare la cariera de var, 
la sapă, la coasă, drumuri lungi cu varul prin 
satele de la vale pentru a-1 vinde, drumul spre 
învățătură barat categoric de „mașteră". Pînă 
la fuga din sat el trăiește o viață grea ; rememo- 
rind-o de pe poziția actuală, copilăria i se pare, 
însă, frumoasă și incărcată de sensuri, fragmen
tată în episoade distincte fiecare cu semnificația 
lui (emoționantă este moartea boului de la că
ruță pe drumul de întoarcere acasă după ce co
pilul primise „pomană" un costum de haine de 
la o femeie ce semăna cu maică-sa și căreia ii 
muriseră amindoi copiii înecați : unul din ei 
semăna izbitor cu Doru Amărelu, iar această 
dublă simetrie — femeia cu MUMA și fiu! ei cu 
el însuși — face ca moartea boului să ciștige va
loarea unui simbol mitic — din păcate, puțin 
analizat de către autor ; interesante sint drumu
rile ca atare, întilnirile cu oamenii, apoi prima 
iubire, „complicația" de mai tirziu a tînărului 
cu o tînâră orfană, de asemenea, școala „gene
rală"). Copilăria și începutul adolescenței ocupă 
mai mult de jumătate din spațiul cărții șl ar fi 
putut, la drept vorbind, să stăpinească întreaga 
materie epică : lumea satului apare intr-o viziu
ne clară, actuală, descrisă într-un limbaj adec
vat, cu o pregnantă coloratură locală (toponimi
ce, expresii populare, grai bănățean), cu 
obiceiurile bine conservate (este un sat de deal 
care a păstrat specificul), cu portrete de țărani 
conturate fugitiv dar sigur (dealtfel autorul 
vădește o înclinație aparte către portretistică). 
Mai puțin încercarea de aliniere la genul roma
nului politic, din partea a doua — nereușită pen
tru că lipsește o acțiune susținută și niște per
sonaje conceptualizate — cartea trezește un viu 
interes la lectură, mat ales prin autenticul copi
lăriei și al satului.

N. Georgescu
•) N. B&bălău : „Amurgul se lăsase în zori", 

Editura „Scrisul românesc", 1983.

biaj ori enclave stilistice reziduale, dar mizînd 
pe memorabilitatea formularlstică a frazei, pe 
retorica frapantă a fragmentului întotdeauna 
integrat (subteran sau la suprafață) globalității. 
Fără a nedreptăți prea mult celelalte apariții, 
exegeza lui Mircea Muthu constituie, cred, ală
turi de cartea Monicăi Spiridon despre Sado- 
veanu, o reușită de marcă a seriei „Contempo
ranul nostru" a Editurii „Albatros", cadru ideal 
de apariție a unei asemenea cărți, cu un ase
menea subiect, bazată pe o asemenea modalitate 
de abordare critică, fiindcă dacă fragmentaris- 
mul cărții pare a se impune la o privire superfi
cială (exegeza propriu-zisă, în afara textelor ilus
trative, cuprinde optzeci de pagini de-a lungul a 
șase capitole), nu același lucru se întimplă la 
nivelul viziunii de ansamblu. Mai mult, aș în
drăzni să afirm că, formal, discursul critic 
semnalizează atit asupra propriului conținut 
semantic, cit și asupra concepției critice pe 
care se bazează. O ideală, aș spune, adaptare 
a textului la subtext, de unde și o remarca
bilă realizare a scopurilor propuse de critic. 
Avînd permanent in vedere modelul acestui 
„Ion Barbu al critici) noastre", antinomiile 
fundamentale-ee-șt pun amprenta pe acest spi
rit modern trshsîormtndu-l Intr-un IanHs bal
canic, complicat sistem de oglinzi paralele, 
„caz" al istoriei noastre literare, Mircea Muthu 
are capacitatea de a integra universul foileto- 
nistico-eseistic din culegerile interbelice ale lui 
Paul Zarifopol Intr-un sistem caracterizat, co
respunzător celui de la care pornește, prin 
coerență și finețe. Sistem de oglinzi paralele la 
rindu-t este chiar cartea lui Mircea Muthu. 
Astfel, textele ilustrative (p.p. 96—128), numai 
prin justețea concluziilor și l’esprit de finesse 
caracteristice textului critic ce le precede, de
vin intr-adevăr semnificative, „ratifică" exe
geza lui Mircea Muthu și ilustrează „structura 
duală" a lui Paul Zarifopol, cel ce oscilează, cum 
spune criticul, „intre La Rochefoucauld și I.L. 
Caragiale", între „autonomlsmul estetic și su
plețea. și varietatea aprecierilor critice" (p. 9), 
între clasicitate și modernism, între „occiden- 
talismul asumat prin cultură și meridionalis- 
mul nativ", Intre fragmentarismul manifestări
lor șl necontenita aspirație a construcției. în 
această constituție dihotomică, Mircea Muthu 
găsește resurse pentru a localiza și pune la 
contribuție tensiunea vitală ce străbate opera 
lui Paul Zarifopol și care, lată, se transferă 
fără abatere eseului critic.

Cristian Moraru

•) Mircea Mutbu : „Paul Zarifopol intre frag
ment și construcție", Ed. „Albatros", 1982, seria 
„Contemporanul nostru".

nadte Enăceanu sau „îndreptate spre Academie 
mal ales de Odobescu șl Iorga, cel care au 
observat la vreme distrugerea lor și care au 
înțeles, că, fără o mare bibliotecă, studiile de 
limbă și istorie ale unei nații nu pot pro
gresa". Figurează între manuscrisele descrise 
și prezentate în acest prețios volum, Psaltirea 
Hurmuzaki (sec. XVI) și splendidul Slujebnic 
al Mitropolitului Ștefan al Ungrovlahiei, ma
nuscris miniat în secolul al XVÎI-lea.

In fondul cercetat sint incluse insă și ma
nuscrise literare moderne și contemporane, 
de-o autentică valoare. în catalog sint descrise 
cele două versiuni ale Țiganladei lui Ion Bu- 
dai-Deleanu, precum și manuscrise aparținind 
lui Eufrosin Poteca, lui Costache Conachi, lui 
Alecu Beldiman și Anton Pann, tomuri dato
rate lui Gheorghe Lazăr, manuscrise ale lui 
Alecsandri, Caragiale, Creangă, Girleanu, Sa- 
doveanu, Rebreanu, Coșbuc. Blaga, Arghezi.

De o mare valoare sint manuscrisele emi
nesciene, din fondul depus la Academie de 
Titu Maiorescu. Acest grup de manuscrise re
prezintă un nucleu de o mare importanță in 
cadrul volumului. Spre deosebire de primul 
volum, fondul prezentat in cel de-al doilea este 
considerabil mai variat, provenit dintr-o pe
rioadă de achiziții bogate. Manuscrisele 
descrise de Gabriel Ștrempel sint de o excep
țională valoare patrimonială, precum și din 
punctul de vedere al istoriei literaturii și lim
bii române. Metoda de lucru folosită cu deo
sebit succes in primul volum reține și acum 
însemnările importante cu caracter istoric și 
cultural, însemnări de lectură sau de proprie
tate, unele cu o semnificație aparte, cum este 
cea din miscelenarul nr. 2 524 datat 1699 : „In 
anul 1836 am scris dă am însămnat, căci puține 
cărți se află astăzi românești de cele vechi și 
rog, deaeă va ajunge această carte, fiind dă 
135 dă ani, mal poate încă mai atîta, încă și 
mai mult, numai să o păstreze acele intru a 
cui mină va veni, nu pentru alta, ci numai ca 
să avem din vechime ceva". La efortul de 
descriere detaliată și exactă, la volumul și gra
dul de dificultate al întreprinderii cercetăto
rului, se adaugă și acest Important coeficient 
de semnificație, astfel incit al doilea volum al 
Catalogului manuscriselor românești repre
zintă nu numai o lucrare fundamentală în do
meniul în care se încadrează, ci și un foarte 
elocvent exemplu de valorificare științifică a 
fondurilor patrimoniului național cultural.

Gh. Buluță
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Iubesc polemica, dar 
urăsc criticocrația!

internă (din inte
riorul fenomenului 
literar românesc)

1. 2. 3. Con
statarea existen
ței unei noi genera
ții literare este, 
cred, o operație re
trospectivă, care 
stă in atribuțiile 
istoricului literar. 
După generația ’60, 
ai cărei reprezen
tanți (operele aces
tora) domină scena 
literaturii contem
porane, segmentul 
temporal tradițio
nal ne impiedică să 
vorbim, deocamda
tă, de o nouă gene
rație. Să se fi pro
dus, oare, un pro
ces de accelerare 

care să ardă etapele, modificind ritmurile natu
rale? Prefer un alt răspuns și o altă ex
plicație. Accelerația este „exterioară", apar- 
ținind criticilor (unora dintre aceștia) care 
au decretat in timp ce creatorii au accep
tat. Explicația? Și de o parte, și de cea
laltă, voința de confruntare cu prestigiile gene
rației en titre. Pentru criticii descoperitori au 
funcționat voința de noutate și anume „neplă
ceri1 * 2 3 (nu chiar de ordin estetic) provocate de 
unii dintre neconformiștii generației ’60. Pentru 

1. îmi amintesc 
că în primăvara 
anului 1975 m-am 
zbătut mult timp să 
public în Amfitea
tru un articol ma
siv, întins pe o pa
gină de revistă, sub 
titlul O nouă gene
rație poetică. Scos 
din pagină de mai 
multe ori, articolul 
a apărut in cele 
din urmă (rev. cit., 
nr. 5, mai 1975), 
dar redus la o trei
me. Vorbeam, fi
rește, de o altă ge
nerație decît aceea 
din care fac parte 
Nicolae Labiș, Ni- 
chita Stănescu, Ce
zar Baltag, loan 
Alexandru, Adrian

Păunescu, Ana Blandiana, Constanța Buzea 
și Marin Sorescu (nume pe care le cițam 
și atunci). Obligat la rezumare, nu făceam 
decit sa motivez (fără să recurg la o largă 
demonstrație cum făcusem inițial) necesitatea și 
adevărul apariției unei noi generații printr-un 
gest de opoziție la fenomenul de epigonism, în
registrat la finele deceniului anterior, față de 
generația care se maturiza văzind cu ochii : apă
ruseră „labișienii", „nichitienii", „sorescienii", 
„păunescienii", poezia în stil loan Alexandru, 
Ana Blandiana ș.a.m.d. A fost firesc deci să se 
producă fenomenul negației dialectice și să 
apara o nouă generație. Exemplificam cu lar
ghețe, dar, cred și azi, logic. Consideram că din 
noua generație fac parte mai întii poeți de 
aceeași virstă cu loan Alexandru și Adrian Pău
nescu, (cei doi integrați perfect generației Labiș, 
grație unei precocități de excepție). 11 citam pe 
George Alboiu, Emil Brumaru, Dumitru M. Ion, 
Gheorghe Istrate, Ion Lotreanu, Marin Mincu și 
Dan Mutașcu care avuseseră parte de un dema
raj fie normal (deci nu precoce), fie mai dificil. 
Unii dintre aceștia, ca George Alboiu și Marin 
Mincu, polemizaseră, polemizau și aveau să po
lemizeze in continuare, cu Nichita Stănescu, Ma
rin Sorescu și ceilalți. Vorbeam mai apoi de un 
număr de solitari ai noii generații : Dan Verona, 
Mircea Dinescu, Florea Miu, Mircea Flo
rin Șandru și de „confrații solitarilor", „echi- 
noxistii" : Dinu Flămând, Adrian Popescu, Ho- 
ria Bădescu și Ion Mircea .Dincolo de „setea 
de originalitate", consideram că pe toți aceștia 
ii unește „construcția arhitectonică" a poemului 
și rularea unei „mitologii poetice programatice". 
Am greșit ? O recentă antologie întocmită 
de Liliana Ursu (nu mă ocupam in acel articol, 
îmi dau astăzi seama, de poetele generației) mă 
confirmă ; într-o măsură deloc neglijabilă.

De ce am trimis la propria mea experiență în 
dezbaterea asupra ideii de generație ? Pentru că 
intre timp tabloul noii generații pe care il dese
nam in 1975 a suferit modificări importante. 
Poeți ca Marin Mincu, George Alboiu, Gheorghe 
Istrate, Ion Lotreanu și Dan Mutașcu (poate și 
Horia Bădescu) par a se fi integrat, prin fatali
tate sau prin voință, generației Labiș-Nichita. 
Alții, ca Mircea Dinescu, au reintinerit și s-au

afiliat promoției ’80 (în blugi și adidași). Au 
apărut, s-au consacrat și au întărit promoția 
autori noi : unii, excepționali, se numesc Gri- 
gore Georgiu și Dan Damaschin.

Iată că a răsărit insă o nouă „generație" : 
unii îi spun „generația ’80". Deci deceniul și 
generația ! In fața acestei situații, care poate fi 
explicată, cum a și fost, prin scurgerea devora
toare a timpului la sfirșlt de secol XX, cred că e 
mai just să vorbim de două promoții ale aceleași 
generații. Nu ne putem juca niciodată cu valo
rile care evoluează. Nu avem voie. Unii s-au 
prins insă intr-un joc periculos (cuvintul este cit 
se poate de exact) : in dorința de a-i sprijini pe 
noii sosiți și de a-i solidariza intr-o generație, 
au trecut la minimalizarea programatică a gene
rației Labiș-Nichita și la ignorarea promoției 
Adrian Popescu — Georgiu — Damaschin. 
Schimbarea naturală a generațiilor, care este, 
cum reiese din cazul pe care l-am descris, un 
proces istoric, deloc liniar, ci sinuos, alcătuit din 
așezări (de o clipă sau de durată) și din reașe
zări (adesea imprevizibile), e pe cald de a fi per
turbată. In proclamarea unei generații '80, prin 
lăsarea prematură la vatră a promoției ”70, intră 
o imensă doză de artificiu. Accelerația are o mo
tivație exactă: în dosul sciziunii care departa
jează generațiile in literatură, cu aparență nor
mală prin urmare și in cazul desprinderii ultimei 
generații de cea anterioară, lucrează dorul după 
o „scissio" în macrosistem. Din fericire, dorul 
(ah, ce cuvînt, ar spune ei !) nu e decît al men
torilor.

2. în literatura tînără a anului ’83 există simp
tome și există ceva mai mult decit tendințe : 
există direcții, ba, poate, și curente literare. Să 
spun înainte de toate că înțeleg prin „tînăr", în 
cazul de față, pe scriitorul care vine în litera
tură după generația Labiș-Nichita, indiferent 
dacă e raportat la „promoția ’70“ sau la ceea ce 
s-a numit „generația ’80". Dacă-i am în vedere 
pe toți tinerii scriitori pe care îi lasă la dispozi
ția analizei această despărțire a apelor, două mi 
se par direcțiile esențiale. Una e a meditației, 
mitizării și gravității. Alta e a sarcasmului, de- 
mitizării și ironiei. Am simplificat, desigur, dar 
nu întimplător : o direcție care cere să fie nu
mită („numirea" nu trebuie confundată cu „ana
liza" !) citeva pagini nu există pur și simplu. In 
primăvara lui ’83, aceste direcții pot fi recunos
cute nu numai in poezie, ci și in proză ; ba 
chiar și în critică. Sint tentat să exemplific cu 
nume din acest domeniu : dacă tineri critici pre
cum Ion Istrate și Artur Silvestri nu doar că ple
dează pentru o literatură a meditației și gravi
tății, dar chiar scriu în spiritul ei, alții ca loan 
Buduca și Mircea Mihăieș nu doar că se bat pen
tru o literatură demitizantă și sarcastică, dar 
chiar îi împrumută, în articolul de revistă, tonul. 
Exemplele din poezie și proză se văd de la dis
tanță.

In literatura românească de astăzi e loc pentru 
amîndouă aceste direcții. Important ar fi ca în 
spatele uneia sau alteia să nu se ascundă inte
rese de natură extraliterară. în același timp, ni
mic nu ne împiedică să medităm asupra șanselor 
reale pe care le oferă ele tinărului scriitor ca 
scriitor ; nu fac acest joc de cuvinte zadarnic ! 
Intr-un cadru literar unde o vreme n-a fost loc 
nici pentru umor, dar încă pentru ironie și sar
casm, posibilitatea de a face bășcălie de tot și de 
toate poate înlesni audiența la public, succesul 
de librărie și impunerea la critică a unui tînăr. 
Nu-1 face însă, vai, scriitor ! Scriitor nu-1 pot 
face decît talentul, cultura, munca pe text, efor
tul creativ : într-un cuvînt, vocația. De aceea 
am trimis, de mai multe ori, la capitolele de is
torie literară consacrate direcției avangardiste 
de la începutul și mijlocul secolului. Oricine 
poate constata, parcurgîndu-le, că nici un avan
gardist n-a devenit mare scriitor decît după ce 
a spus „nu“ esteticii avangardiste. Avangardis
mul e un stadiu ; poate chiar o vîrstă. Aprovi
zionează spiritul cu prospețime și îndrăzneală. 
Șterge colbul de pe estetici vechi sau învechite. 
Oferă soluții cu adevărat insolite unor probleme 
importante de creație. II pune pe autor într-un 
contact nemijlocit cu realitatea imediată care îl 
rănește sau îl fortifică. Nu conduce însă, în pro
priile lui cadre, la marea operă (sau la Operă). 
Așa s-au intîmplat pînă acum lucrurile: Arghezi, 
Bacovia și Blaga au fructificat toate șansele de 
natură estetică pe care le-a oferit la începutul 
secolului avangarda românească, dar n-au canto
nat in avangardism, ci s-au distanțat de poetica 
lui extrem de tranșant. Lucrurile nu par a se 
întîmpla altfel astăzi. Traian T. Coșovei a pără
sit-o pe nesimțite. Ca și excelentul Matei Viș- 
niec. Ultima carte a lui Mircea Cărtărescu înfă
țișează o primă tentativă de repliere și talentul 
lui îmi dă certitudinea că își va duce la capăt 
promisiunea. Poeții autentici încartiruiți la vîrsta 
adolescenței într-o tabără și supuși unei instruc- 
ții care le-a făcut și rău și bine pășesc spre ma
turitate. In ultimele poeme, poeții aceștia sint 
mult mai aproape de Adrian Popescu și Ion 
Mircea, decît de ei înșiși cei de alaltăieri. Zim- 
bește o întrebare : vor rămine mentorii insu
recției sarcastico-ludico-ironice să scizioneze pe 
cont propriu ? !

Să vedem însă o clipă ce se Intimplă șl pe 
cimpul de construcții al celeilalte direcții. Unii, 
„cei slabi", jinduiesc după avantajele pe care le 
oferă „zgomotul" : așa se elucidează convertirea 
peste noapte a unor poeți, cu nu puține volume 
la activ, la poetica demitizării. In timp ce dintre 
poeții care au început prin a demitiza cei mai 
talentați au apucat pe drumul meditației verita
bile, cei mai netalentați dintre cei care au încer
cat gustul acesteia (și nu le-a priit) fac drumul 
invers. Selecția naturală nu s-a terminat încă : 
s-ar putea ca după o baie friguroasă în noncon
formism să-și găsească, în sfirșit, timbrul pro
priu. Acest examen sumar al celor două direcții 
impune o concluzie : in literatura tinără, profi
tul real, in ordine strict literară, e de partea 
scriitorilor cu vocație. Menirea lor fundamentală 
este de a da lui Ariei cel tomnatec un conținut 
profund. Rămine in picioare întrebarea : cine 
vor fi marii scriitori ai generației de după 1970? 
Firește, candidații trebuie să fie, înainte de a fi 
„mari", ceva mai simplu : scriitori.

3. Dacă pornim de la ideea normală și morală 
că orice tînăr, și cu atît mai mult tînărul scrii
tor, trebuie să cunoască și să prețuiascâ istoria 
poporului său și, ca parte a acesteia, și tradiția 
literaturii naționale, atunci adevărul este că unii 
le cunosc și le prețuiesc. Alții nu le cunosc : or, 
ceea ce nu cunoști nu poți prețui. Dacă nu re
ducem literatura tînără la poezie, aș spune că 
printre criticii și istoricii literari sint cîțiva eru- 
diți, unii dintre ei fiind nu numai cunoscători ai

tinerii poeți, ieșirea „in grup" pare a fi o ga
ranție a succesului și, pe de altă parte, a rezis
tenței la eventualele opinii mai critice. Intr-un 
articol mai vechi, intitulat „Cui i-e frici de poe
zia tinerilor ?“ replicam celor (numeroși atunci, 
mult mai puțini acum) care contestau nu atit 
emblema „generație în blugi" (oricând contes
tabilă, căci este o metaforă prea amplă) cit exis
tența unor tineri poeți talentați. Altfel spus, 
dreptul altora de a scrie poezie de calitate, și 
dreptul criticilor (și ei tineri) de a constata 
acest lucru. Am comentat eu însumi o serie din

tre cărțile poeților „noului val", încercind o 
dreaptă măsură. A proceda însă — cum fac une
ori cronicarii literari cu vechi state de serviciu 
— la susținerea doar a membrilor cenaclului pe 
care-1 conduci, ignorînd creatori cel puțin la fel 
de valoroși, este — cum să zic — a absolutiza 
dreptul la subiectivitate al criticului.

Cert este că, in ultimii ani, au apărut o serie 
de poeți, prozatori, critici tineri, cu orgoliul de 
a se impune in competiția valorică actuală. Or
goliu justificat, în bună măsură, de creațiile 
acestora, deseori competitive în confruntarea lo
ială cu cele ale antecesorilor deja iluștri. Cine 
crede insă că doar ludicul exprimă și definește 
sensibilitatea modernă înseamnă că nu vede de- 
cît ceea ce vrea să vadă, sărăcind astfel o reali
tate literară cu mult mai complexă. Cine crede, 
apoi, că un tînăr creator nu poate exista decît 
prii opoziția (mergînd pînă la excludere) față 
de altul mai vîrstnic și, eventual, mai prestigios, 
confundă literatura cu un cîmp de bătaie, stiloul 
cu stiletul, arta cu artileria. Iubesc polemica, dar 
urăsc criticocrația! Despre tendințe sau direcții 
nu cred că se poate vorbi incă, în cazul litera
turii tinerilor. Ea devine, este greu, deci, de 
„morfologizat". Simptomele (in sens medical) 
sint însă, deja vizibile. Predilecția pentru ironia 
cu orice preț conduce la uniformizarea stilistică 

și, totodată, la un soi de „neseriozitate plicti
coasă". Poezia este, totuși, un lucru foarte grav. 
Semnat,

Valentin F. Mihăescu
P. S. — Sint, desigur, foarte multe nume de 

numit. Le spun în gînd și mă întreb : dacă, to
tuși, este vorba de o nouă generație ? Oricum, 
este, încă, loc pentru toată lumea 1

Cesa ce nu cunoști,
nu poți prețui

ercetătorul care urmărește cu atenție și fără parțiali
tate literatura română a ultimilor zece ani nu poate să 
nu observe apariția unui mare număr de autori noi, 
unii dintre ei încă de pe acum pc deplin exprimați, 

prezentîndu-se, după toate datele, ca o nouă generație literară 
care cuprinde majoritatea genurilor literare, poezia, proza, cri
tica, reportajul. Sint, oricît s-ar promova ideea con
trară, tineri creatori răspindiți pe toată întinderea țării, care 
își leagă începuturile artistice de un cenaclu, de o revistă sau 
pur și simplu de propria dorință de a se confrunta in absolut ; 
oameni de profesiunile cele mai diferite, care, poate pentru in- 
tiia oară in istoria literaturii române, reprezintă toate catego
riile sociale și, proporțional, toate regiunile României.

Unele intervenții sporadice par să se fixeze, din nefericire, 
asupra unei direcții sau cel mult două din această literatură 
care e in marș (poezia „ludlcă", proza „cotidiană1 etc), ceca ce, 
oricită retorică s-ar consuma, este o ipoteză care credem că 
trebuie confruntate cu realitățile. Literatura tinără e, la un 
examen sistematic, mult mai complexă decit o fixează imagi
nile cenaculare, ea dezvoltă direcții numeroase, creează, pe de 
altă parte, altele noi, și pare a avea, pină la această oră, majorita

tea figurilor care pot să dea, miine, o imagine cuprinzătoare a 
însușirilor românești creatoare.

Urmind aceste realități indeniabile, revista „Luceafărul" pro
pune scriitorilor tineri din întreaga țară, tuturor celor 
pc care trecutul și viitorul literaturii române îi preocupă, 
drept temă de reflecție problema generației creatoare care acum 
se încearcă pe drumul conștiinței integrale de sine, a funcțiunii ci 
istorice. Am considerat că, spre a începe, este bine să dăm cu- 
vintul unor critici tineri, afirmați în ultimul deceniu și la re
vista „Luceafărul", propunîndu-le următoarele intr-îbări :

I. Apariția unei generații literare noi, proces in curs de cris
talizare, poate fi considerată un rezultat natural al dezvoltării 
literaturii române ?

II. S-ar putea vorbi de simptome, tendințe și chiar direcții 
in literatura tinără ? Puteți să le numiți ?

III. Care considerați că este poziția tinărului scriitor față de 
tradiția literaturii naționale, față de istoria poporului român ?

Intervențiile altor tineri scriitori, care au răspuns deja in
vitației noastre, vor apărea in numerele următoare ale revistei ; 
de asemenea, și ale altora, ale căror răspunsuri le așteptăm.

literaturii naționale, ci și ai altor literaturi', do
tați cu un bogat și bine organizat instrumentar 
filosofic și sociologic. Dar chiar printre poeți sint 
unii care posedă o cultură admirabilă, se preocu
pă de fundamentele spiritului: cine nu cunoaște, 
de pildă, inițiativele duse la capăt cu strălucire 
ale Gretei Tartler? Alții, in schimb, nu cunosc 
mai nimic din istoria direcției *in  care activează. 
Un tînăr poet îmi spunea nu demult că el nu poa
te fi avangardist pentru simplul fapt că n-a citit 
nimic din avangardă, nici măcar pe Tonegaru cu 
care tocmai fusese comparat. Despre cițiva din 
confrații săi s-a dus vestea că au reacționat cu 
un hohot de ris cînd colegul nostru de generație, 
prozatorul Stelian Tănase, a făcut o referință la 
Kant. Dar dacă asemenea tineri autori n-au cul
tură, au in schimb curajul de a lua la „mișto", 
in poemele lor, valori emblematice. în
drăzneala nu le-o dă decît ignoranța care, unită 
cu lipsa de talent, dă rezultate catastrofale. Pen
tru ca demitizarea să nu sune a insultă e nece
sar ca acela care o practică să aibă exact ceea 
ce unora dintre tinerii noștri scriitori le lipsește : 
cultură și talent. Poți să-i spui femeii iubite „sa
bie" sau „scabie" (vorba este a lui Nichita Stă
nescu) dar depinde cum i-o spui.

Constantin Sorescu

Joaca 
<de-a literatura»?

1. Eu unul cred în 
utilitatea concep
tului de generație 
(literară), deși — 
luat in răspăr — 
termenul e consi
derat de unii o 
„siglă nesemnifi
cativă". Rezervele 
mele privesc însă 
manevrarea lui ; 
abuzul a trezit sus
piciune, după cum 
ideea unor genera
ții „în roiuri" e 
hilară.

Dar o nouă ge
nerație există și în 
primenirea unei li
teraturi ea apare 
ca rezultat natural, 
obligatoriu aș spu
ne. Argumen

tele acestei noi generații vor fi cărțile ei, 
nu pasiunea celor ce „combat". Părerea mea e 
că lipsește acum acea distanță în timp, securi- 
zantă pentru verdictele criticii; noua generație 
este in faza căutării de sine și a vedea in exer
cițiile noilor idoli peste tot o mare profundi- 
tate, talente de excepție (suspect de multe) nu 
trădează doar un deficit de modestie ci, mai 
grav chiar, scăderea exigenței. Celebrarea nou
lui trăiește prin foarte conjuncturale reacții.

Nu vom fi excesivi (precum altădată Camil 
Petrescu), considerînd că tinerețea ar fi ano
timpul imaturității sterile, rîndurile sale (așter
nute în 1944) vestejind titanismul adolescențial. 
Dar nici supraestimările, euforia dilatată nu 
fac bine. Observ apoi că erorile se repetă : ge
nerația Labiș a fost înțeleasă ca o generație de 
poeți. Iată că și generația '80 e redusă la o 
listă de poeți, înghesuindu-se în grădina aglo
merată a liricii noastre.

Noua generație trebuie să treacă testul valo
ric dar și proba morală. E vremea scriitorilor 
care scriu — constata, nu demult, N. Țic. Soli
daritatea intelectuală de care se tot vorbește se 
fringe in fața intereselor de microgrup și cla
samentele ce se întocmesc sint ulcerate de lacune 
voluntare. Se poartă iubiri simetrice, unii au
tori sint contestați prin omisiune (de vină nu e 
însă nemilosul spațiu tipografic). Iată un exem
plu doar : listele de tineri critici propuși aten
ției într-o anchetă găzduită de revista Orizont 
tot de tineri critici, preocupați de a se lăuda 
reciproc. Nu demult, Vasile Dan — într-un in
terviu luat neobositului Gh. Grigurcu (vezi 
Amfiteatru, nr. 4/1983) constata că fenomenul 
criticii tinere e insuficient cunoscut ; am zice 
mai degrabă că e incorect prezentat, fair-play- 
ul critic fiind considerat — probabil — dispen
sabil, exilat odată cu numele „indezirabililor". 
„Prezicătorul" Radu Săplăcan afirma că 
merge pe mina generației lui (a noastre, de 
fapt), insinuind ideea războaielor de preemi
nență ; e aici o artificială înfruntare între ge
nerații, memoria literaturii reținînd de fapt 
valorile.

2. Mulțf deplîng dezagregarea generațiilor ; 
cum individualizarea — refuzind dictatura ni
velatoare — e singurul drum esteticește vala
bil, ideea unei generații înțeleasă ca un plu
ton de cicliști, rulînd compact, fără putința 
depășirilor — e de tot hazul. Acolada genera
ției reunește însă o diversitate de tendințe. Re
cunosc că nu cunosc literatura tinără pe toată 
suprafața, dar — categoric — ideea unei gene
rații monotone trebuie respinsă. E clar, nu 
avem secetă literară și pe harta posibilă a li
teraturii care se face distingem cîteva tendințe, 
traversind toate genurile.

Există așadar o direcție ludică, lipsită de gra
vitate, dar gravă prin consecințe, încurajată cu 
un entuziasm iresponsabil. „Originalii" iubesc 
bufoneria, picanteriile grotești, tumbele verbale. 
Acest experimentalism care se autocontemplă 
narcisic nu se suprapune literaturii cotidianu
lui ; ultima „linie", stenografiind realul, pole
mizează cu scriitura metaforică. Dar „partea 
de mit din noi" (A. Popescu) își cere drepturile 
și limbajul ironic nu e unicul, alungind fiorul 
metafizic, golind literatura de substanță. Un 
tablou propus de Artur Silvestri în serialul din 
Flacăra (O altfel de poezie tînără) corecta in
tențiile unora de a pauperiza peisajul liricii 
noastre. Să observăm apoi că poezia tînără cul
tivă un paradox : realitatea cotidiană dă buzna, 
ceea ce ar însemna primatul trăirii ; în același 
timp, această poezie prin imagism hipertrofie 
creează impresia unul deficit al trăirii, vădind 
experiența livrescă. Textele ei se nasc din al

tele. Oricum, pretențiile exclusiviste ale ex- 
perimentalismului jucăuș nu pun in umbră li
teratura de meditație gravă. Priza asupra rea
lului, ingredientele cotidianului, epoca demiti
zării nu videază sentimentul auroral, frăgezi
mea, diafanitatea unor creații care ne oferă 
„rouă extazului".

A fost numită avangardizarea ca unică direc
ție, confundifidu-se reductionist întregul cu 
partea. Aici ambițiile reformatoare și orgoliul 
inflamat, bagatelizînd anterioarele contribuții, 
animă literatura experimentală. Deranjează însă 
ostentația pionieratului. Acea dublă subversiune 
prin ironizarea poeticului și valorificarea lirică 
a prozaicului nu sint noutăți, deși sint vîndute 
sub eticheta unor cuceriri de ultimă oră. Dăm 
înapoi ceasul poeziei ? Obstinația avangardi- 
zării, conștiința de descălecători, în fine canti
tatea de zgomot însoțesc un grup de tineri cre
atori care — se oferă ca model. Ion Pop sesiza 
„schema reacției" gestului avangardist. In cele 
mai proaspete reflecții despre avangardă, tot 
Nicolae Manolescu (v. Steaua, nr. 4/1983) crede, 
consultindu-1 pe R. Kostelanetz, că unul din 
criterii ar fi audiența întirziată. Această litera
tură „experimentală" (forțind orizontul de aș
teptare) identifică creația cu experimentul ; 
experimentul devine scop in sine, o mișcare 
creatoare care nu ajunge nicăieri (cum recu
noștea același critic).

3. Orice cultură „funcționează" în spațiul con
cret al unei societăți. Cum istoria este proces, 
nu adevăr absolut, trecutul „lucrează" mereu, 
neistovindu-și electele. Pe acest „pat germina
tiv", din perspectiva noilor efecte ale eveni
mentelor trecutului (conducînd la absorbții, eli
minări, resemnificări), higiena redescoperirii și 
rescrierii tradiției cere — ca primă datorie a 
tinărului scriitor (și nu numai) — virilitate cri
tică față de prezent. Pioșenia față de trecut nu 
o înțeleg ca respect mortificant fiindcă trecu
tul, dacă e iubit critic, nu e muzeal ; el trăiește 
în noi, Se‘continuă în pofida oricăror sincope 

. (cazul eclipsei proletcultiste care ne-a privat de 
propria tradiție).

Deci suprema obligație față de Istorie e să 
nu abandonăm spiritul critic, să nu fugim de 
problemele prezentului. Scriitorul în fond tră
iește miracolul realului, cu fața la viață și da
toria lui e de a ajunge la sensurile grave ale 
existenței. Mi se pare că ironismul căutat cu 
luminarea, accentele teribiliste, stilul miștocă- 
resc care se lăbărțează în dezbaterea unor ches
tiuni vitale (de pildă, protocronismul) atentează 
tocmai la uriașa responsabilitate a scriitorului 
și marea încărcătură, problematică a paginii 
scrise. Să distingem așadar (bunăoară în spa
țiul poeziei) între scamatoria cuvintelor și fon
dul serios, între mecanica unui joc care se vrea 
„intelectualist" și nivelul elegiac, între exhibi
ționism, facilitate, efecte de serializare și veri
tabila inteligență, ironie, ludism. Poezia „mo
dernistă", de derivație avangardist-suprarealistă 
pedalează pe frondă și negativism, arlechinade, 
clownerie ; ea — s-a observat — nu mai este 
creație ci producție. E interesată de „tehnică" 
și ignoră substanța. Iar modele își cer victi
mele.

întotdeauna va exista o nouă generație, pro
gramul ei va fi — ca reacție polemică — „ne
gativ" față de precedenta, dar suverană rămine 
opera, nu gălăgia ; scriitorul se apără numai 
prin operă.

Regizind jocuri de artificii, inventînd cauze 
false (supremația noii generații, devenită om
bilicul lumii ar fi o asemenea cauză, pentru 
care curge multă cerneală), sîntem prizonierii 
obsedantei scări de valori a momentului. Un 
suris relativist, seninătatea celor trecuți prin 
policlinica culturii ar trebui să înlăture cris
parea in acest dialog al generațiilor. E bine 
că asemenea discuții se organizează ; ele. pen
tru a fi serioase, se cuvine să nu apeleze la vop
seaua pamfletară.

Adrian Dinu Rachieru

0 zestre culturală 
autohtonă 

definitiv asimilată
1. Apariția unei 

noi generații lite
rare este un proces 
pe cît de complex 
pe atît de imprevi
zibil și, ceea ce mi 
se pare că trebuie 
spus din capul lo
cului, prin urmare, 
imposibil de creat 
artificial in epru- 
betele vreunei 
strategii literare. 
Cristalizarea aces
tui fenomen (in 
stare să ofere pri
virii observatoru
lui toate fațetele, 
atit cele ce țin de 
literatură cît și cele 
ce țin de sociolo
gia ei) nu o putem 
prevedea în timp, 
așa cum nu putem 

determina, cronologic vorbind, momentul în 
care, uzată moral, (ca sâ folosesc un termen 
precis din sfera mijloacelor de producție și a 
mărfurilor) o generație va face loc alteia. De 
altminteri, socotesc problema constituirii unei 
generații noi de competența rarilor noștri socio
logi literari și mai puțin de natură să-i preo
cupe obsesiv pe mulții noștri poeți, prozatori și 
critici tineri a căror intrare in scenă, deși în
soțită de delicii și suplicii, trebuie să recunosc 
cu invidie că nu a stirnit, în pofida aparențe
lor (așteptărilor ? !) nici pe sfert din controver
sata chestiune a petelor roșii de pe Marte ori a 
triunghiului Bermudelor.

In ceea ce privește aspectul istoric a! pro
blemei, lucrurile sînt limpezi ca lumina tiparu
lui și, în același timp, îmbucurătoare, vădind, 
a cita oară, energia potențială colosală a spiri
tualității românești care, de-a lungul secolelor, 
a izbutit sâ „nască" generații capabile să apere 
miracolul limbii, istoria și integritatea unei 
națiuni și a unei culturi care, in termenii geo
grafiei literare vorbind, nu au beneficiat de o 
poziție favorizată pe harta marilor civilizații.

Dincolo de polemicile care mi se par firești, 
dar .totodată, mai mult sau mai puțin „la ces- 
tlune", dincolo de spiritul vindicativ și 
de polemicile cordiale, cred că cei ce res
pectă și apără Cultura română au de ce să fie 
fericiți, aidoma unor buni urmași ai poeților 
Văcărești, atunci cînd constată apariția unei noi 
generații.

Iată, acum pe ce mă bazez cînd afirm aces
tea : nu știu cite prmoții lirice sint în Togo sau 
Martinica sau dacă pe Broadway ori în Mont
martre fiecare drugstore și orișice bistro are 
„generația" sa, dar faptul că într-un teritoriu 
spiritual ca al nostru, al românilor, teritoriu de 
o densitate cărturărească copleșitoare, în care, 
în mai puțin de două secole, s-au ridicat pa
șoptiștii, marii clasici, romanticul, genialul Emi- 
nescu, s-au ars etapele parnasianismului și ale 
simbolismului, s-au consumat exploziile dadais
mului și suprarealismului, s-au anulat valori 
și s-au trecut sub tăcere nume ca Arghezi, 
Blaga, Bacovia, s-au reconsiderat, apoi, repara
tor, monumente ale literaturii, s-au reinstau- 
rat criteriile unice ale valorii, s-a afirmat o 
generație care poartă numele lui Nichita și 
obsesia lui Labiș — deci într-un interval de 
timp ce ar încăpea cu ușurință intr-un ceasor
nic cu capace de argint prins de lanț la buzu
narul a două secole, iată că Sîntem martorii 
unuia dintre cele mai complexe și controversate 
fenomene : apariția unei noi generații.

Vreau să fiu bine ințeles. Intre Shakespeare, 
spre, exemplu, și ultimul autor de pingele, ,bi- 
deuri și mustăți colate după rețeta pop-art-ului 
din Piccadilly Place e o distanță inimaginabil 
mai mare decit aceea dintre Conachi și Bogdan 
Ghiu, să zicem, poet tinăr a cărui formulă mi 
se pare din cele mai moderne. Această „criză 
de timp", în loc să fie fructificată prin posibi
litatea de a beneficia de toate'experiențele ar
tistice neajunse incă la faza de alexandrină 
blazare, produce, prin hiperbolizare, o reacție 
intraductibilă in cuvinte și, de aici, încercarea 
de a nega un proces firesc pe care nu-1 patro
nează nici o casă de cultură ce adăpostește 
vreun cenaclu, nici un mentor, oricît de gene
ros ar fi el, ci insăși spiritualitatea românească 
intr-o explozivă vitalitate.

2. Chiar luind in discuție tertnenul de „ge
nerație" aș face o observație majoră : o gene
rație nu se constituie, cum am mai spus, in
tr-un timp dat, ci se armonizează treptat aglu- 
tinind siniptomele, tendințele și direcțiile lite
rare diverse pe care timpul, criticul acesta ne
milos, le va considera apte de a da trăsăturile, 
profilul unei generații.

Astfel, dacă ar fi să privim în trecut, fiziono
mia înaintașilor nu s-ar desena cu frunte, 
sprîncene, ochi, buze, bărbie, ci cu testamentul 
Văcâreștilor și mantia romantică aruncată cu 
un gest cabotin peste umerii latlnizanți al lui

Heliade, cu pastelurile de un calm princiar ale 
lui Alecsandri, cu teiul eminescian, cu acel .Ro
binson Crusoe al copilăriei care este Creangă, 
cu patetismul de mahala, cu geniul lingvistic 
și așteptarea unui Godot al fricii stupide din 
Conu Leonida zămislit de Caragiale, cu farme
cul Arnotenilor lui Mateiu. s-ar desena cu ma
tematica prăfos-balcanică a lui Barbu și mește
șugul lui Arghezi și tăietura nodului gordian de 
semne a lui Nichita Stănescu, și — iată — por
tretul este departe de a fi gata.

In cea ce privește lirica ultimilor ani, aș re
marca, mai degrabă, existența unor „școli" de 
poezie diferite ca structură și modalități de ex
presie dar legate de un aer comun, de o acută 
reflectare a unei contemporaneități, a unui pre
zent ce țîșnește printre versuri cu o forță nici- 
cînd intilnită. Astfel de nuclee există la Iași, 
la Timișoara, la Cluj-Napoca, la Echinox, in 
antologia „Vînt potrivit pînă la tare", care face 
dovada unei generații de tineri poeți germani 
din România, foarte apropiați ca modalitate de 
expresie de tinerii lor congeneri, în jurul re
vistei Luceafărul, la cenaclul „Numele poetu
lui" condus de Cezar Ivănescu, la revista Am
fiteatru, și, nu în ultimul rind, la Cenaclul de 
Luni, condus de Nicolae Manolescu, cenaclu 
care, deocamdată, pare a da tonul cel mai acut 
în poezia tînără.

Fiecare din aceste „școli" poetice au particu
larități deosebite, s-au impus în mod diferit, 
și-au manifestat prezența mai discret ori mal 
temperamental, au fost mai greu sau mal u$or 
omologate. La urma urmei, important este acel 
aer comun de care aminteam înainte, acele tră
sături care, fără să-i uniformizeze, îl unesc pe 
tinerii poeți intrați în conștiința critică prin 
anii ’79—’80 : o solidă cultură, o dezinvoltură 
tehnică desăvîrșltă, o tentație a realului, a lu
mii concrete, o teamă de abstracțiuni, un anti- 
sentimentalism declarat, lipsa oricăror tendințe 
evazioniste — poezia lor fiind în cea mai mare 
măsură problematică, meditativă, o tentă citadi
nă ușor ostentativă, ironia și nu în ultimul rind 
o conștiință artistică ce nu acceptă compromi
sul cu valoarea, cu demnitatea vocației, cu 
profesionalismul și verticalitatea gestului de a 
scrie.

3. Tentația tinărului scriitor este, în pragul 
debutului ori imediat după acea, de a re-face 
întreaga tradiție de pînă la el. Dealtfel, se 
poate observa în poezia tinerilor o zestre cul
turală autohtonă definitiv asimilată, de la cro
nicari și pînă la perioada postbelică, o tradiție 
asumată cu conștiința unei inițieri pe care se 
grefează, în mod firesc, curiozitatea de a cu
prinde și de a-ți confrunta producțiile cu ex
periențe artistice aparținînd altor zone geogra
fice, fie ele europene sau de peste ocean, de a 
intra într-un contact cultural, de a ieși din izo
larea spirituală sterilă, în fine, pentru a fi in
format, avizat asemeni unui specialist în elec
tronică pentru care documentația, de orice na
tură geografică ar fi, este obligatorie.

In ceea ce privește istoria națională, ea este 
indiscutabil prezentă ca un dat genetic in struc
tura fiecărei personalități care, ajungind la o 
treaptă de maturitate, își face din cuvînt un 
mod de cunoaștere, un mod de a aspira la uni
versalitate prin adăugirea la marea istorie a 
umanității — un grăunte de aur adevărat cu 
care să se înfățișeze, cindva, in fața posterită
ții.

Traian T. Coșovei



X

vasile 
andronache
0 vilvâtaie albastră
Grăbesc spre tine doamnă lingă lac
In casa noastră ca un cuib de mică
Și gureș toată noaptea nu mai tac 
Și-afară noaptea sub coasa fulgerelor pică

Mie capul tot o vilvătaie-albastrâ 
in care sunetele sint lumină
Bobocul unui crin aud cum plinge-n glastră 
Tulpina inspre somn cum și-o înclină

Și trupul tău îmi pare o vioară
Ce cintă printre mobile un cint
Pentru urechea mea interioară
Ca un copac cutremurat de vint

Iubirea noastră-i
un superb tumult
Noaptea rotundă ca un sin 
Culcată-n piatră-ncremenită-n fum
Nu o ca noaptea cind dormeam in fin 
Peștera ei o dibuim acum

Nu suflă vintul numai apa sună
Din plinsul ei dădindu-se coloane
E-o neapte geologică ce-adună 
închipuiri bizare in icoane

Pe-un tub de orgă poate-a scris 
Strămoșul meu obscur intiia rugă
Pe netezimi de calcar stind lingă focu-aprlns 
Ca beznele din jurul lui să fugă

Privirea mea descoperă uimită
Pe un perete desenat un chip
De parcă forma ta de haine ne-nvelitâ 
l*a  fost model strămoșului ce s-a făcut nisip

Și plinge apa-n noaptea fără capăt 
Mestecenii argintii sculptind in var 
Ce dor l-a-mpins pe-acel strămoș in scapă! 
De ne-a lăsat lucrarea lui in dar ,

In tina văd iubita ce aprinse
Intiia lui fereastră in mister
Rămasă-n zugrăveală pe bolțile cuprinse 
De catifeaua nopții și de ger

Neliniștile-acelea poate sint
In ființa mea tumultul ce mă mină 
Din ritmuri simple, să aprind un cint 
Și s-alergăm pe pajiști ținindu-ne de mină

cristian raicev arcașu
Reflexul de patrie
Aș fi fost soarele 
Care-și dă foc 
Dac-aș fi ars in vint 
Orbindu-i sensul

Aș fi fost vis
Părăsit intr-altâ lume 
Prin care nimeni nu și-ar 

dărui numele
Fir al Ariadnei
Pentru care murim ințelegători

Nu sint nimic
Fără hotarele inimii mele 
Din care incepe viața 
Rldicindu-mi capul
Ca un soare 
Cu limbi de foc 
Anunțind galaxia.

Unul și altul
Dorința enormă 
De a păstra 
Bunul meu 
Pe casa altuia

Casa mică
Cu pereți de cristal 
Și oameni mărunți 
Unul lingă altul, in stal

Himera se-oscunde-n toiag
De mag
Care stâpinește înaltul 
Strimtorat intre unul și altul.

Ecloziune
Nu pot veni la tine
Cu frigul din masa tăcerii
Și nu mă aștepți
Și te carii
Deschid poarta sărutului
Și-i tăcere
In miezul pămintului
Din capul greu
Al cumințeniei pămintului

Unde ești domnișoară Pogany 
Răspunde 
să aprind o luminare 
Și să te plîng

Am rămas doar cu oul 
începutului
In palma lipită de buză.

Prinț
Aștept
In răbdare adincă
O floare albă
De stincă
Te chem
Să auzi din neant
Frumosul răsunet 
înalt

Tăcere de piatră 
Mirifică prin ani 
Adunâ-te toată 
Și-n mine să bată 
Toaca
Culesului nocturn 
Caldă și bună 
Ca un prinț lingă un turn 
Fără lună.

Căci noaptea neființei o să cadă 
Cum a căzut peste strămoș demult 
Ținindu-se de mină prin zăpadă 
Iubirea noastră-i un superb tumult

Destindere
Teii exp!odeazâ-n supernove 
Rochiile femeilor sint move
String in miini o floare ca s-0 duc 
La iubita ce m-așteaptâ cuc

Soneria sparge-al nopții vid 
Ușile-n oraș se mai inchid
Marmora de Paros iese-n prag 
S-o contemplu mi-este tare drag

Miine-am să te iau iubito la plimbare 
Pe sub arborii-ncărcați de floare 
Să vezi teii explodind in supernove 
Și femei ce poartă rochii move

Să te-mbraci și tu in mov ca ele 
Sâ-nflorești lumina intre stele 
Noaptea toată o să stăm în parc 
Luna o să tragă-n noi din arc

Locului în veci
să stăm pereche
Țara mea e fără-asemânare 
Vis astral din luturi dăltuit
Munții ei livezile in floare
Din vechimi românii le-au iubit

Stau Carpații-n unghi precum cocori 
Și pe marea veșniciei tot vislesc 
Mai frumoși decit in galaxie sorii 
Fruntea mea cu măreți-o viscolesc

Rădăcina ființei se coboară 
In adincul vremii ca-ntr-o stea
In pupila mea se oglindiră-ntiia oară 
Munții Căpăținii imbrăcați in nea

Fiul meu aici văzu lumina 
Un lăstar de rădăcină veche 
Cum o floare luminează tina 
Locului in veci să stăm pereche

Tranzit
Iubito, n-ai venit 
In portul de tranzit

Am coborît pe chei 
Cușca cu lei 
Și am lăsat-o baltă 
Intre iubite-haltâ

E-nvălmășeală-n pori
Și portocale
Și pescari
Și lei, cămile și canari
Sint iarăși pe Stocormondrag 
Plutind spre Guadelupa 
Cerul e inalt
Marea liniștită 
Iubită neiubitâ 
Cușca cu lei 
Fără dresorul el.

Motivare
Vreau să stau in fața ta 
Gol ca la începutul lumii
Și tu, pe rind, 
Să-mi arunci hainele 
Așteptind doar gestul 
Prin care ți le-aș cere

Tu să-mi arunci mai intii 
Hlamida magilor 
Pe care am s-o-mbrac 
Pe pintecul gol.
Și-n tăcere să-mi mai arunci 
Tichia bufonului
Cu care sâ-mi tăinuiesc

tristețea.

Redescoperirea maeștrilor
sau „Arta in slujba păcii”

în afara 
o vervă 
lntr-un 
departe 
un mic

eneva și Lugano, două orașe de ve
che cultură — in primul se vorbește 
franceza, in celălalt italiana, ambele 
țin de Confederația Helvetica, depen

dență din care au venit eroii lor locali, eroi 
care n-au luptat niciodată in mari conflagrații 
între imperii, ci s-au remarcat „doar" in lupta 
pentru independența micilor lor republici. Ge
neva și Lugano — Elveția in cele două extre
me sudice, două orașe ale științelor libere și 
ale artelor, ale toleranței șl umanismului.

Ticino — Republica italiană elvețiană — nu 
are încă un muzeu de artă, deși adăpostește 
In expoziții și proprietăți deschise publicului 
numeroase pinze ale marilor maeștri, Ticino 
are o Uniune a scriitorilor, deși nu are editură, 
invită formații instrumentale celebre șl este 
ahtiată după teatru, deși nu are o trupă pro
fesionistă proprie. (De pildă, pentru a fi cu
noscut in Elveția, un scriitor elvețian de limbă 
italiană este publicat in Italia, de obicei la 
Milano, apoi tradus in Germania și abia după 
acest itinerar poate spera să fie remarcat și 
la Zilrich. Wenn alles stimmt !).

în acest Lugano un proprietar de sală de 
expoziții a „experimentat" o colecție... Eugen 
Ionescu și experimentul s-a dovedit rentabil ; 
un altul expune de predilecție artiști consa
crau drept maeștri ai... artei plastice, Mario 
Rădice, de exemplu, bătrinul pictor național, 
al treilea merge mai mult pe răspunderea pro
priului său ochi: se numește Jean Henri Ga
rnet, iși spune scriitor și filosof și are, 
vastelor sale cunoștințe artistice, și 
tipic italiană. Galeria Letizla, situată 
decor feeric, avind lacul in față, mai 
vîrfurlle munților, iar mai aproape 
parc ornat cu sculpturi, printre care nu poate 
fi omisă una a lui Hans Arp, sediul domnului 
Garnet, găzduia o retrospectivă a unui alt „bă- 
trin leu", Karl Villinger, „ultimul expresionist 
german", după cum amintește amfitrionul ori 
ori de cite ori are ocazia. Dar, mai mult decit 
atît, acest pictor octogenar — care avea să ne 
ducă pe autostradă la un autostop, conduclnd 
in mare viteză prin labirintul denivelat al ora
șului — acest coleg de generație cu Foujlta, 
Picasso sau Moîse Kisling expune la Monsieur 
Garnet o cu totul nouă față a artei sale, o cu
cerire recentă a drumului său (1), un fel de 
simboluri venite parcă din cultura astecă, pa
nouri mici, aproape geometrice, desene stili
zate acoperite cu foiță de aur. Alături de ce
lelalte lucrări ale retrospectivei, expoziția ne 
prezintă un mare pictor, încă prea puțin cu
noscut la noi.

Iar volubilitatea domnului Garnet n-are li
mite : in timp ce dă telefon după telefon pen
tru a găsi o mașină care să ne ducă la Geneva, 
in timp ce caută ba un prieten, ba altul — și 
agenda lui pare fără de sfirșit, in vreme ce fie
care apel incepe cu „Carissimo amico" — ne 
povestește despre un alt împătimit al picturii 
la care trebuie să mergem neapărat la Geneva, 
ne aranjează și o intilnire cu el — tot prin 
telefon, of course — la fel. cum după ce ne 
cunoaștem abia de o oră, ne reține o cameră la 
un hotel unde „a locuit și Voltaire și unde se 
dejunează intr-o grădină cu trandafiri".

Deci, conformindu-ne cu plăcere — biensur 1 
— dejunăm a doua zi în cealaltă extremitate a 
Elveției In grădina cu trandafiri unde ți-a băut 
citeodată ți Voltaire cafeaua, motiv pentru 
care hotelul ii poartă acum numele. Asta după 
ca un bun prieten. Monsieur Garnet, despre care 
cu trei iile inalnte nici nu știam efi există, l-a 
rugat pe „ultimul expresionist german" să ne 
ducă pe o autostradă, de unde am fost plimbați 
peste Saint Gothard de un Italian care In ziua 
aceea iși luase examenul și autorizația de patron 
de local și care căuta In Elveția Centrală o ca
fenea pe care s-o stăpinească. Saint Gothard, 
zecile de viaducte, serpentinele nesfirșlte, tune
lurile lungi de foarte mulți kilometri, altitudinea 
care ajunge la un moment-dat la aproape 2 000 
metri, peisajul de ghid turistic (cu ceva in plus), 
totul rămine In atmosfera lăcașurilor de cul
tură din care venim și pentru care ne pregă
tim.

La Geneva, în trecere spre Intllnirea care ni 
s-a fixat, ne abatem și pe la Muzeul de Istorie, 
edificiu monumental care acoperă aproape cu 
totul Petit Palais, unde trebuie să fim la ora 12. 
(„Să nu tntlrziați nici o clipă, vă veți intilni 
cu o mare personalitate !“) Și mal apucăm să 
mai vedem pe lingă multă Istorie și artă elve
țiană și de aiurea și cele mai splendide sobe 
de ceramică pe care ni le-am putut imagina — 
mici palate in vastitatea sălilor marelui palat. 
Dar la ora 12 sintem la Petit Palais. Numai că 
demnul Oscar Ghez, custodele muzeului, este 
foarte ocupat, bineînțeles tot cu o personalitate. 
Așa că sintem invitați să admirăm muzeul cu 
expoziția DE LA RENOIR LA CHAGALL, ale 
cărei afișe le-am putut vedea In tot orașul, plus 
evenimentul zilei, retrospectiva Tarkhoff.

Mr. Ghez a reușit să adune o colecție imensă 
de capodopere ale artiștilor ultimului secol. La 
un moment-dat a simțit nevoia să expună pen
tru public acest tezaur și a găsit clădirea de pe 
Terasa Saint-Victor nr. 2 construită in 1882 in 
stilul celui de al doilea imperiu. Cem tot ce 
s-a intimplat mai important in artele frumoase 
intre 1880 și 1930 a găsit adăpost in această 
casă nu prea mare, dar care a fost astfel adap
tată incit, folosindu-se două nivele sub sol și 
cele două de desupra solului, utilizlndu-se la 
maximum casa scărilor ți fiecare lntrind, s-a 
ajuns la o organică simbioză Intre clădire și ex
ponate, un muzeu original cu c atmosferă deo
sebită.

Primul lucru care ne-a sărit In ochi a fost că 
pe fiecare ramă, alături de autor șl titlul lu
crării, scria „Art in the Service of Peace". 
Inițial am crezut că este vorba despre o expo
ziție ocazională in care au fost aduși Picasso și 

------ și Foujlta. Kees van 
arme de nădejde intr-o

Stemlen, Raoul Dufy 
Dongen si Renoir ca

gheorghe 
schwartz

campanie pacifistă. A trebuit să vedem tot mu
zeul și să stăm de vorbă cu Mr. Ghez pentru a 
Înțelege că in concepția sa arta expusă la Petit 
Palais este o extraordinară aventură a zorilor 
secolului XX, dar șl o dovadă a perenității 
lumii, a dragostei și gingășiei, o artă care in 
slujba cui să fie pusă dacă nu în slujba păcii. 
Lucru care flecare tablou îl are explicit sub
liniat pe rama sa.

Folosit la maximum. Petit Palais nu poate 
totuși expune întreaga colecție. Așa că s-a ajuns 
la o selecție care să ilustreze acea pomenită 
extraordinară aventură a crepusculului secolu
lui trecut și a primilor treizeci de ani ai veacu
lui nostru : impresioniști, postimpresioniștl și 
pictori influențați de impresionism (Armand 
Guillaumin și Claude Monet, apoi Giovanni 
Boldini, Paul Căzanne. Maurice Asselin. Auguste 
Renoir și mulți alții), neoimpresioniști și pic
tori atrași de neoimpresionism (printre care 
Charles Agrand, Henri-Edmond Cross, Maxi- 
milien Luce, Paul Signac, Thăo Van Ryssel- 
berghe, Henry Van de Velde, Fernand Verhae- 
gen). nabiști (ca de exemplu : Fălix Vallotton, 
Paul Sărusier, Emile Bernard. Georges Lacombe 
sau Edouard Vuillard cu al său „Le Grand 
Teddy" — Salonul de ceai in care a desenat-o 
pe Elvira Popescu și societatea ei), pictori fovl 
sau atrași de fovism (Charles Camoin, Andre 
Derain, Raoul Dufy. Emille-Othon Friesz, Au
guste Chabaud, Henri Manguin, Albert Marquet 
— cu a sa „Dunăre la Galați" —, Jean Puy, 
Larionov și Goncearova — veniți din pictura 
ralonistă —, Luis Valtat, Kees Van Dongen, 
Maurice de Vlamnick), pictori de pe Montmartre 
(printre care George Bottini, Edmond Heuză, 
Pedro Creixamas, Max Jacob. Alphonse Quizet, 
Francisque Poulbot, Thăo Steinlen și nu cel mai 
la urmă „trinitatea boemă" Utrillo-Suzanne 
Valadon-Utter), pictori ai Școlii de la Paris 
(pictori ai Montparnasse-ului. cubiști, „con
temporani" și independenți : Maria Blanchard, 
Filippo de Pisis, Tsugouharu Foujita, Bernard 
Buffet, Jean Crotti, Wilhelm Gimmi, Albert 
Gleizes, Moise Kisling, AndrC Lhote, Jean Met
zinger, Francis Picabia, Diego M. Rivera, Rubin 
Reuven, Gino Severini, Leopold Survage, Ossip

Omul, scriitorul, prietenul
Urmare din pag. I

Prusia orientală. La Tin&rul scriitor l-am avut 
coleg, sub bagheta lui Mihu Dragomir și sub 
aceea a lui Demostene Botez. împreună am 
trăit durerile facerii Luceafărului, într-un con
text care nu ignora suspiciunea, reauacredință, 
insinuarea, delațiunea, cind cineva ne avertiza 
că a schimbat prefecți, poate schimba și redacții, 
ceea ce, in parte, s-a și împlinit, ultimul sacrifi
cat fiind sufletul revistei, Mihu, cel ce-i gindise 
fiecare pagină. Dar nu biografiile, oricît de 
paralele și de sentimentale ar fi, contează, in
tr-un moment aniversativ. Decit, cel mult, la un 
pahar de vorbă, cu rememorări aproximative. 
După atiția ani, unii euforici, alții tulburi, cu 
suișuri și coborișuri, creator de destine și uma
ne, și literare, Îmi amintesc că pe foaia de titlu 
a unei cărți îngrijite de mine (era prin 1958, 
ml se pare) II caracterizam ca „om de omenie". 
Om de caracter, așadar, lucid, de inimă, sări

tor, drept, interogativ în stabilirea și confir
marea adevărurilor, patriot, atent la cauzalități 
și la consecințe, imaginind confruntări ale posi
bilului cu imposibilul, fantazind pe marginea 
existențialului, dăruindu-se mereu ideilor me- 
lioriste. Circumstanță revelatoare pentru un 
virtual portret moral. întregit, cu Împliniri și

Zadkine și enumerarea ar putea continua cu 
Maurice Barraud plecat din Geneva și „readus" 
de Mr. Ghez acasă și cu mulți alții), pictori ex
presioniști și suprarealiști de pe Mpntparnasse 
(asemenea lui Marc Chagall, Gen-Paul, Giorgio 
de Chirico. Czobel Bela, Manâ-Katz, Michel 
Kikofne, Picasso, Jules Pascin, Chaim Soutine, 
Eugene Zak), primitivi ai secolului XX sau naivi 
(Andră Bauchand, Camille Bombois, Ferdinand 
Desnos, Madeleine Luka, Moualla etc.) și in 
afară de toți aceștia Rousseau Vameșul șl Tou
louse-Lautrec și George Papazoff și atltia alții. 
Și să nu uităm sculpturile de Zadkine și Dalou, 
bronzurile lui de Chirlco sau bronzurile și ce
ramica lui Gauguin. Am făcut această lungă și 
totuși prea șcurtă enumerare pentru a scoate 
In evidență că, aflate sub deviza aceleiași arte 
in slujba păcii, curentele își găsesc unitatea cea 
mai firească in diversitatea lor de multe ori atît 
de voită.

Dar am mal făcut această enumerare șl ghidat 
de cultura mea imperfectă, fiind influențat — 
recunosc — in cele mal multe cazuri de rezo
nanța unor nume și trecind peste multe altele 
care nu-mi spuneau mare lucru. însă rolul, de 
sine insuși asumat, pe care și l-a luat Petit 
Palais din Geneva este acela de a da publicu
lui o Imagine cit mai completă a mișcărilor re
voluționare din artă din jurul anilor 1880—1930, 
iar aceste mișcări au fost pregătite, realizate și 
rotunjite In afară de numele atlt de cunoscute 
și de altele care dintr-un motiv sau altul au 
intrat In uitare. Doar relațiile dintre individua
lități explică diferitele tendințe care au venit 
din interiorul impresionismului, la fel cum na
tura personală și talentul artistului nu sint sufi
ciente, dacă nu luăm in considerare gustul, at
mosfera intelectuală șl scara de valori a res
pectivei perioade Istorice. Dind o imagine gene
rală a epocii. Petit Palals face un act Justițiar 
niciodată tardiv : el repune in drepturi impor
tanți artiști rămași în umbra numelor azi atit 
de celebre șl de vehiculate. Dar, ne spune con
cepția muzeului și cărțile și prospectele editate 
aici o subliniază, unii fără alții, acești pictori 
nu s-ar fi putut manifesta, mal mult chiar, 
opera unuia este atît de îndatorată celorlalți, 
îneît numai propriul pas înainte pe care l-a 
făcut fiecare poate recompensa tezaurul pe care 
la rindul său l-a primit.

Mr. Ghez este un om foarte ocupat, dar In 
timp ce-mi explică deosebita importantă a ex
poziției Tarkhoff pe care a reușit s-o organizeze 
și-mi pune citeva întrebări despre România, 
după ce-mi confirmă că Monsieur Garnet l-a 
căutat la 12 fix la telefon ca să-i mai amin
tească de noi, mai apucă să-mi spună că unul 
dintre pictorii expuși, unul dintre „pictorii săi", 
s-a convins că penelul este o armă deosebit de 
eficace în slujba păcii, după ce a încercat o serie 
de îndeletniciri mult mal pragmatice, dar cu re
zultate mai modeste, aflînd din proprie expe
riență că șl uniforma de ambasador slujește 
uneori mal puțin concret decit penelul In fa
voarea aceluiași deziderat.

Petit Palais nu este un simplu cadru expozl- 
țional cu pereți rigizi și panouri sobre. în acest 
spațiu armonios, dar insuficient, Oscar Ghez, 
care a folosit fiecare metru patrat al clădirii, 
încit in „itinerariul" din prospect ți se indică 
drumul pe trepte (șl ce al de văzut pe pereții 
de acolo) șl cel din lift (pentru a ajunge mai 
repede șl pe o altă cale Intr-un nou univers), a 
găsit posibilități șl imaginație și pentru un com
plex de alte manifestări culturale, Incepind cu 
expoziții retrospective ale marilor artiști sau 
curente, concerte ale unor soliști sau formații 
de muzică de cameră celebre, evocări ale unor 
personalități, conferințe și comentarii, un loc 
de recreere cu restaurant șl spațiu de documen
tare. Prin funcțiile sale polimorfe. Petit Palais 
a devenit un centru cultural Ideal.

Pe stradă din nou afișele cu reproduceri după 
Picasso, Kisling, Van Dongen sau Foujlta și pe 
fiecare afiș același crez in rolul pacifist al artei. 
Mă uit pe tăblița Indicatoare a bulevardului pe 
care tocmai ne nimerim să fim : Boulevard des 
pqhliosophes. Ei, da I

Geneva este un oraș minunat, care asemenea 
multor altor orașe elvețiene iși are mica sa 
mare : lacul. Pe o stradă care duce spre lac se 
află un monument destul de sofisticat : aici 
odihnește un principe care șl-a lăsat averea 
orașului in care și-a trăit ultimii ani. pretin- 
zind, in schimb, acest mausoleu.

Mr, Ghez și Mr. Garnet lasă orașelor elvețiene 
— și nu numai orașelor elvețiene — monumen
tele lor de nemurire prin pinzele celor pe care 
i-am enumerat mai sus și ale acelor pe cere 
spațiul și, desigur, selecția mea imprecisă nu 
i-a mai pomenit, dar la a căror reconsiderare 
ei au contribuit Intr-o măsură atlt de Însem
nată. Am citit o serie de cărți fascinante despre 
Vollard, Kahnweiler, Duveen sau Pâre Tanguy. 
Bineînțeles că pe toți aceștia nu-i cunosc decit 
prin subiectivitatea și talentul autorilor care 
s-au ocupat de el si prin spiritualitatea pinze- 
lor pe care au fost imortalizați de către marii 
maeștri (Picasso, Van Dongen, Renoir etc.). Dar, 
fără să vreau, acești impresari erudiți ai pic
turii incep să semene pentru mine tot mai mult 
cu Jean Henri Garnet și Oscar Ghez, oameni 
fără de care marii artiști și-ar găsi și mai greu 
locul, iar arta ar fi un arsenal mai puțin activ 
in slujba perenității omenirii.

relative neîmpliniri in opera literară. Dominată 
mereu de impactul binelui cu răul, de starea 
evenimențială, de exploatarea Senzaționalului, 
de retorica anchetei, de prelucrarea ingenioasă 
a Informației In vederea dibuirii soluției pro
babile. Că reușitele sint indiscutabile o pro
bează inexistența In stoc a scrierilor semnate 
de Haralamb Zincă. Romanele sale, unele exce
lent gfndite, rlvalizînd cu acelea concepute de 
Agatha Christie sau de Georges Simenon, dar 
cu un accent specific original, sint greu de 
găsit in librării. De ce oareT Răspunsul e simplu. 
Opera confirmă omul. Dar despre scriitor, mi 
se pare aproape inutil să-ml exprim impresii. 
Haralamb Zincă, la șase decenii, se depășește 
pe sine. Cititorii o știu. Cel care au satisfacția 
de a-1 avea In bibliotecă. Ori de a-i împrumuta 
(ca mine) un volum sau altul. Dincolo de inter
stiții și preferințe, amindouă inerente, un fapt 
e Incontestabil, ca metaforă a omului, că Hara
lamb Zincă și-a clștigat statutul scriitorului au
tentic, unul dintre cei mai deopotrivă, roman
tici și realiști interpreți ai vremurilor contem
porane. Inscriindu-mă printre cei care II cunosc 
și 11 citesc, fascinat nu o dată de scriitura sa, 
îmi îngădui, respectuos (cum ar zice Laurențlu 
Fulga) să-i adresez un tineresc „La mulți ani!“.
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„Nu ne cunoaștem toți la aceeași 
vîrstă" de Tudor Popescu, este ceea 
ce se cheamă o dezbatere politică, care 
datorită structurii sale simple și a 
fluenței ideilor a avut un succes ra
pid, concomitent fiind montată pe mal 
multe scene din țară. Varianta Teatru
lui dramatic din Constanța este sem
nată de regizorul Gh. Jora și sceno
graful Alfred Ipser. Farmecul scrii
turii lui T. Popescu, in mai toate lu
crările sale, constă in naturalețea cu 
care autorul înfățișează fapte și în- 
timplări mărunte cu haz pamfletar și 
virtuozitate caracterologică, pentru 
ca apoi să alunece cu aceeași ușurință 
in zona întrebărilor fundamentale in- 
citind dezbateri dintre cele mai grave, 
în majoritatea cazurilor nici proble
mele curente aduse în discuție nu sint 
lipsite de semnificație, evident fiind 
faptul că dramaturgul este atras tie 
conflictele aparent banale, nelipsite 
insă de posibilitatea generalizării. 
Piesa de care ne ocupăm este un 
exemplu in acest sens. Ștefan, eroul 
principal, trăiește momentul revelației 
nelmplinirii sale, drama individului — 
și implicit a unei generații — fiind 
cu atit mai mare, cu cit in mod con
știincios el a făcut totul pentru a 
atinge „desăvirșirea". Dramaturgul, 
observator atent, urmărește cu un

Variantă 
constănțeană

zimbet amar drumul eroului său de 
la devoțiune la dogmatism fără să-i 
simplifice evoluția. Ștefan „se chi
nuiește" pentru că iși dă seama că la 
un moment dat nu a mai ințeles ceva. 
De fapt, nu a mai ințeles cursul eve
nimentelor, nu s-a maturizat la timp, 
intirziind momentul conștientizării 
sale, „al nașterii sale lucide", ca ins 
modificat fundamental de o răscoli
toare experiență de viață. Ștefan nu 
este singurul reprezentant al acestei 
generații. Prietenii săi Tudor și Stroe 
completează galeria personajelor de 
aceeași vîrstă, in mod structural dife
rit. Stroe este un ins închistat in for
mule și lozinci, care suferă de o gravă 
infirmitate : delațiunea. Și ca de obi
cei complicațiile imediate sint răuta
tea obtuză și gratuită și imixtiunea 
in viața celorlalți. Tudor este repre
zentantul cel mai evoluat din galeria 
amintită, uneori de o fermecătoare 
bonomie, alteori de un comic amar. 
(Ne grăbim să subliniem ideea că deși 
Tudor Popescu ironizează elementele 
și faptele negative din interiorul unei 
comunități, piesele sale și implicit cea 
de care ne ocupăm, conțin un opti
mism cuceritor datorat atitudinii sale 
sociale pozitive). Marla, Suzana și 
Doina, eroinele piesei sint gindite 
nuanțat, ele fiind — credem — in 

intenția autorului, Ipostaze ale ace
luiași personaj feminin la diferite 
virste și în alte condiții decit cele in 
care s-a consumat viața Măriei. în 
economi*  piesei cuplul Doina — Cris
tian este cel care deschide permanent 
drum speranței intr-o posibilă Împli
nire. In interpretarea actorilor con- 
stănțeni textul este citit corect, deta- 
șîndu-se pe parcursul lecturii, in mod 
ferm, Virgil Andriescu și Lucian 
Iancu. La primul, am remarcat subti
litatea trăirii scenice, la al doilea, forța 
de iradiere interpretativă și capacita
tea de nuanțare a jocului. Mirela 
Atanasiu tn rolul Doinei și Livlu Ma- 
nolache in cel al lui Cristian sint mai 
puțin pregnanți șl nu reușesc să dea 
formă scenică ideii care există in sub
text și anume că ei ar reprezenta ipos
taza fericirii posibile visate de Ștefan 
și de Maria. Suzana, interpretată de 
Marieta Mlhalcea este cam egală și 
inobservabilă, iar Emil BIrlădeanu in 
Stroe schematizează mult personajul. 
Sensibilă și convingătoare uneori. 
Elena Gurgulescu in rolul Măriei nu 
reușește să ofere personajului comple
xitatea pe care autorul insuși i-a con
ferit-o (și - pe care Dorina Lazăr ln- 
tr-o greu egalabllă interpretare pe 
scena Teatrului Giulești, a Imbogățl- 
t-o). în ansamblu, regizorul Gh. Jora 
reușește o ■ transpunere clară și cursi
vă a textului, Iipsindu-1 de unele 
nuanțe și semnificații. Scenografia 
ni s-a părut nesemnificativă in cazul 
de față.

Liana Cojocaru

(f film

1r J
Keșa este familiarul apelativ la care 

răspunde marele actor sovietic Ino- 
kenti Smoktunovski, bine cunoscut de 
spectatorii români, în special, din ro
lurile interpretate in filmele Scrisoa
re neexpediată (regia Mihail Kalato
zov, 1960), Nauă zile dintr-un an 
(regia : Mihail Roman, 1961), Hamlet 
(regia : Grigori Kozințev, 1964) și 
Ferește-ți automobilul (regia : Eidar 
Riazanov, 1966). Personalitate com
plexă, actor ce acordă permanent 
spectatorului un statut privilegiat de 
interlocutor, Smoktunovski se con
fesează în Vremea speranțelor cu în
credere și luciditate, oferind cinefili
lor bucuria de a descoperi un artist 
marcat, în primul rind, de nevoia de 
adevăr, de forța convingerii, de pre
cizia necesară re-creării vieții spiritu
lui omenesc pe scenă sau pe ecran. 
Evitind cu eleganță șt persuasiune 
obișnuitele tipare ale memoriilor oa
menilor de teatru sau de cinema, 
Smoktunovski ajunge la eseul despre 
arta creatorului de personaje (sau 
crepers-ul), realizat cu o analitică și 
privilegiată cunoaștere a biografiei 
unui rol, a unui raport intre operă și 
autor, între cineast și interpret, intre 
film și spectator. Reflecții, ipoteze, 
păreri de rău sau pline de umor auto
caracterizări traversează cele zece 

Vremea 
speranțelor 
capitole ale unui volum, care la fie
care pagină incită la participare și 
dialog și nicidecum la o facilă lectură.

Gindurile Interpretului lui Ilia Ku
likov din Nouă zile dintr-un an con
turează adevărata febră a creației ac
toricești care poate demonstra, în 
același timp, atit bucuria nemărginită 
a descoperirii unei partituri de excep
ție, cit și drama reală a unui efectiv 
coautor al respectivului rol, plnă 
atunci inedit intr-o întreagă emisfe
ră cinematografică. Smoktunovski nu 
este uneori deloc generos cu oamenii 
care l-au întrebuințat doar drept 
vioara intii, în filme care au fost bine 
distribuite de producători în intreaga 
lume. Partiturile din Scrisoare neex
pediată sau Ceaikovski sint privite cu 
maximă reticență, in ciuda succesu
lui efemer sau de critică, considera
țiile lui Keșa pronostic:nd exact vi
ciile de construcție a operelor, și a 
rolurilor din titlurile citate. O cali
tate rară, modestia, insoțește in rin- 
durile volumului semnat de Smoktu
novski, puterea de a recunoaște com
plexele propriei inferiorități, la un 
moment dat, cit și forța artistică a 
autorilor de film cu care a lucrat. Re- 

fuzlnd amatorilor de detalii biogra
fice plăcerea informațiilor specifice, 
Keșa ne oferă In volumul său o lecție 
de etică, In care de memorat rămine 
concepția unul personaj de referință 
și anume Hamlet.

In teatru interpret!! personajului 
Hamlet se numără cu zecile. Pe 
ecran, deocamdată sint doar de refe
rință Sir Laurence Olivier și Smoktu
novski. Și Keșa subliniază aici toate 
avatarurile primului personaj al dra
maturgiei universale. Și aici elocven
tă este mărturia regizorului său : 
Smoktunovski Cucerește prin faptul că 
in el arde un fel de lumină interioa
ra. Mă uimește prin caracterul enig
matic ai procesului său creator. Nu-șl 
propune nici un scop, există intr-insul 
o uriașă intuiție. El incepe prin a 
simți lucruri care pretind, de obicei, 
pentru a fi trăite, studierea unui vast 
material teoretic.

Rîndurile citate dezvăluie dimensiu
nile unui mare crepers care ne propu
ne o unică aventură spirituală : Te 
invit deci. Prietene, in adincul unei 
firi omenești contradictorii : vino, 
hoinărește, privește atent, ascultă — 
iți promit să-ml fiu mie insumi fidel, 
să nu ascund nimic (I. S.).

La capătul rindurilor scrise și trăite 
de Keșa ai nostalgia avariție! sale 
confenslve. Dincolo de aceasta, mul
țumim în numele cinefililor Vioricăi 
Matei — redactor și Editurii Meridia
ne pentru acest volum — autentic eve
niment pentru iubitorii de film.

Călin Stănculescu



s'

dintre cei publicați in Caietul debu- 
tanților 1981, doar Daniel Danie'., iian- 
c’a Moise și Traian Ștef, ni se pare, nu 
depășesc t n anume veleltarism cuviin

cios ; Dan el Daniel, prin unele notații surprin
zătoare („Oglindă / neimbrăcată / de goliciunea 
/ nici unei fecioare" — Singurătate ; „flacăra 
/ fluturelui / urclnd / de pe 0 clapă / pa alta / a 
mașinii de scris" — Poem), ne face să credem 
că e intimidat momentan de bășcălioasele forțe 
de descurajare ale model poetice, îndrăznind 
arareori el insuși, grav, extatic, lapidar.

Ceilalți unsprezece poeți, Corneliu Antim, 
Liviu Antonesel, Nicolae Băciuț, Wellu Dorian, 
Alexandru Dohi, Ion Dumbravă, Ștefan Dumi
tru, Marcela Mariana Milcu, Voicu Olari, Nicolae 
Sava, Andrei Zanca, la fel de talentați, sau mult 
mal talentati declt unii dintre cel aleși să debu
teze in volum (spunem aceasta deoarece in vo
lum ar fi trebuit să debuteze Liviu Antonesel 
și nu un impostor ca Ion Bogdan Lefter), ne 
obligă să le reamintim editorilor romănl din ce
le patru unghiuri că minima onestitate functlo- 
nlndu-le liber și nelăsindu-se obnubilată de tra
ficul de influență ar fi suficientă pentru a re
zolva cazurile „desperate" : un caz „des ~erat" 
a fost și Cristian Simionescu pină la publicarea 
extraordinarei cărți Vicleniile oceanului, un car 
„desperat" a fost și Dan David, cel mal original 
poet român apărut In ultimii ani...

Despre Comeliu Antim, Liviu Antonesel. Ște
fan Dumitru, Marcela Marian Milcu, Voicu 
Olari. Nicolae Sava am mal scris la rubrica 
noastră după ce le-am citit cărțile in manuscris. 
Pe Nicolae Băciuț l-am citit și l-am admirat 
adeseori, l-am șt premiat o dată, și aproape 
nu-mi vine să cred că nu a publicat pină acum 
nici un volum... Pe Gellu Dorian și Alexandru 
Dohi (recomandat de angelinul Petru Romoșan) 
i-am citit in manuscris de mai mult timp dar 
nu am avut răgazul să scriu despre ei... Desigur 
nu numai Editura Albatros, cea mai generoasă 
(dovadă șt acest dublu Caiet) șt mal exigentă in 
același timp cu debutanții, trebuie să rezolve 
toate aceste cazuri „desperate"...

Cum despre mulțl dintre poeții autentici din 
acest Caiet om scris cite un articol, așa cum 
aminteam mal sus. nu voi încerca in rindurlle 
care urmează, declt să transcriu impresiile unei 
lecturi voluptuoase.

numele poetului
de Cezar Ivânescu

Caietul debutantilor 1980, 1981 m

CORNELIU ANTIM

Cele șase poeme ale lui Comeliu An
tim, desăvirșite stilistic, nu ajung si 
dea o imagine clară despre ceremonia- 
. Iul saintjohnpersean al rostirii care 

ne-a încîntat atit la lectura manuscrisului... Vn 
poem totuși (Martie în arhipelag) poate sugera 
melopeea seducătoare a întregii cărți : „Un cline 
alb, altul negru la un capăt de pod. Păsări / 
albe mișcătoarele tuluri ale hamalilor purtind 
fragile / porțelanuri. Aurite pinzele vintulut 
dinaintea nopții și / forfota negustorilor ambu
lanți stringindu-se-n cetina / moale-a cîntecu- 
lui. / Lemnul, lemnul podului de cedru cu ba
lustrade de / santal mirositor ca o duminică In 
templul cireșilor, in / ochiul violet al apei 
mă-mbie să privesc, plutind să văd / steaua ori 
umbra mea intr-insa răsturnată, ca un naufragiu 
al gindurilor. / Undeva, pe un ocean de lut îm
pietrit, o ființă din alt / ev umple necuprinsul 
cu strigătul ei. Și strigătul clatină / pădurea de 
sălcii, trupul și aerul mi le clatină ca un apo- / 
calips al durerii. / La un capăt de pod, un ciine 
alb și altul negru — / două corăbii pe urmele u- 
nui țărm care nu mai este".

Stirnește senzație proaspătă / majoră, privirea 
intirzie pe formele calde / gîndul filozofează. // 
Vin duminicile storcind / vlaga fabricilor de be
re, dincolo de cunoaștere, de capcane I cel albiți 
de trăiri se amuză / cu bancuri de ultimi oră. H 
Ard trandafiri in parcuri / sfidind impunătoarele 
ziduri, / chipuri triumfătoare surîd de pe panoul 
de onoare-al orașului". — Duminicile orașului) 
primejduită adesea de un descriptivism tem și 
irelevant.

ȘTEFAN DUMITRU

amalgam straniu de propoziții tensiona
te, cu adevărat „lirice" și de enunțuri 
superficiale, poemele lui Ștefan Dumi
tru reușesc să transmită o dramatică 

încleștare cu verbul poetic („Intru și m-așez in 
liniștea lutului meu ; / se făcea lumină in rana 
trecutului. / Nu, lutul meu nu poate fi tinăr, / 
la fel nici durerea ; / pină și uitarea este un 
exercițiiu / și-atunci ?“... „Știu, / distanța mai 
există și astăzi, / și țărmul la fel, / și urmele 
noastre pe plajă / care n-ar fi putut face de toa
te răspunzători, / dar mai există acolo șt-un 
cintec ' pentru care n-am avut niciodată vreme 
destulă. / Toate există, / doar tinerețea mi s-a 
dus dracului / și cu ea cel puțin jumătate din 
mine ; / in acest lung asediu la porțile adevă
rului / și-ale lumii, / va trebui să pierd totul") ; 
oricum putem spera că un poet ca Ștefan Dumi
tru va reuși într-o zi să-și lămurească graiul și 
sd devină un poet in toată puterea cuvintului.

GELU DORIAN MARCELA MARIANA MILCU

LIVIU ANTONESEI

Ilutu Antonesei, prezent in acest Caiet 
cu un singur poem, Călătorie în ere
le geologice (publicat anterior in pla
cheta Căutarea căutării, „Biblioteca 

Opinia”, nr. 11,1981), amplă șt copleșitoare invo
cație a logosului integrator, ne încredințează încă 
o dată că este, de departe, cel mai bun syntaxeur al 
tinerei generații : „Cuvintele cresc unele din altele 
/ și lucrurile triifte și celelalte îmbibate! de gene 
atipice coralii din atolul Kon-ti / supraviețuind 
împotriva experiențelor / nucleare / defrișă
rilor, a desecărilor și pescuitului ) scufundători
lor cu trupuri lucioase f de abanos II O, apele 
Oceanului Primordial, liliachii și verzui I Izbind 
țărmurile calcaroase, sulful colorlnd in boala / 
Van Gogh aerul luminos și putrid / săruri și 
sode și pirite lucrind / asupra scoarței ca un 
cancer / mineral și psihopat... (...) Auctor lncer- 
tus se ridică din infolli, din t incunabule și ma
nuscrise învelite in piei moi / de Cordoba și 
spune : / „Să iubească miine cine n-a iubit / 
Cine-a mai iubit să tubească miine" / O, da fu
mul plantei cu nume ascuns ! și cintecul orașului 
cu nume ascuns / și iubirea mea secretă vlzi- 
tindu-mă / in nopțile lungi și insomniace / și si
laba uttatd a Zeului care a pus 1 in mișcare 
toată această mașinărie f tristă. inutilă, alchi
mică și năucitoare."

Acest unic poem nu poate da seamă, bineîn
țeles, de lirismul profund al unui mallarmean 
turmentat de spectacolul existenței, evolulnd 
spre o expresie nudă, bulversantă, esențială, dar 
poate convinge orice editor...

Publicat generos in acest Caiet, botoșd- 
neanul Gellu Dorian e un caligraf se
ducător, livresc pină la sațietatea eru
diției și cu toate acestea plin de can

doare, genuin chiar, ajuns, de un îndelung tra
valiu, să stăpinească acea „magie naturală" a 
cuvintelor care e marca ascezei spirituale. 
Cinci elegii din dragoste pentru Iulia impune un 
poet pur, in linia lui Ion Mircea, un poet sin
gular intr-un anume sens : „1. — Se apropie, se 
duce, aproape de sinii / ei cintd Horațiu, ea e 
Pyrrha, aproape de / banala ei istorie mut aștept 
eu, / chemat sd așez pentru credință / bobul de 
rouă al celor sfinte cuvinte, — / acolo, ea, in fi
lozofia erosului / adoarme in brațe cu umbra lui 
Heraclit din Efes, I prin apropiere simțindu-se 
duhul t unor poeme / a amiros de singe, a ami- 
tos de frumos, / amiros de carnea ei lovită de 
dragoste". „2. — Miine te închid intr-un ou de 
lebădă / miine iți dau drumul dintr-un ou de 
lebădă /, miine vei fi lebădă lebădind prin 
apele tale ale Simbetei, / peste două zile un vâ
nător / iți va ucide puiul de lebădă, / care era 
dragostea ta pentru mine." ; „3 — Ea cinta rock 
și dansa charleston, mingiia in / irișii ei chipul 
lui John Lennon fotografiat / într-o revistă es
tivală, / era surdă de dragoste, / era frumoasă, 
ba singură, / in camera ei / umbră a mea / su
fletul ei." „4. — Cerc viu, inima ei, inima in 
care I puiul meu de dragoste t i s-a făcut / vul
tur." „5. — Cd era frumoasă, cd se desena tot 
timpul / pe sine, cd Iși dădea încet ochelarii / 
de pe ochi, să mă vadă mat ! clar ci nu umbrșț, 
că I hulea răutățile străzii, cd nu înțelegea de I 
ce amenzile publice se mai dau, cd / biciuia 
neiertătoare rănile sfruntate ale lumii, / cd era 
Anamaria sau numai Maria / pentru ea am fost 
născut și pierdut pentru ea.”

după ce a publicat prin revistele literare 
aproape două volume de poeme, Mar
cela Mariana Milcu e prezentă în 
acest Caiet cu douăsprezece titluri care 

ne confirmă o mai veche aserțiune : „singura au
tentică urmașă feminină a lui Nichita Stănescu" 
scrie cu o grație desăvirșită („Umbra, gata să 
cadă, mi se lovi de zid / și rămase-n picioare, 
doar ea rămase. / El intră intr-o pădure de vid / 
și nu se mai întoarse. II Grund și piatră in inimă 
se făcură, / pămint nelocuit inima se făcu — / 
iarba neagră nu se mai ofili / dar nici nu cres
cu. / Păsările muriră, cu aripile / unele strinse, 
altele-ntinse ; / soarele, vrind să mă lumineze, I 
mă stinse". — El intră într-o pădure), cuvintele 
levitează, spectrale, țințite ca de o spaimă cereas
că („Am încercat si sparg poarta. Vinăt mi s-a 
făcut trupul. Alizar, strigam, / bărbatul meu, oc
naș in mare ferecat, deschide I / M-am înfrumu
sețat la trup și la ochi iar / milnile mat albe-mi 
sint acum 1 Plecarea ta rezămisli în mine o ma
re frumusețe inutilă. Și lumea toată am cuprins 
in trup, de l-a-nceputul ei / fără de capăt... / Am 
adormit apoi pe buza craterului — / trist peisaj 
arheologic / cu minarete prăbușite și poleit cu 
praf de smalțuri — / pentru un arheolog inexis
tent. / O gipaetă a venit, părul meu l-a făcut 
colan t in jurul ciocului de aur crud șl m-a îm
brățișat / cu ghearele. / M-a dus apoi in casa 
mea cea largă și pe pereți cu plins mucegăit, t 
A doua zi am venit iar" (...) - Dialogul cu Alizar),

ALEXANDRU DOHI

NICOLAE BĂCIUȚ

nicolae Băciuț e unul din rarii poeți 
care (pe urmele lut Nichita Stănescu) 
dematerializează, „dezîncarnează" cu- 
vintul dintr-o tentație absolutorie : 

poezia sa pare scrisă intr-o purificată stare de 
rasa, transmițind continuu o jubilați*  a pîndulul 
autarhic... Iată frumosul poem prețuind titlul 
capodoperei lui, D.R. Popescu, Vînătoare regală : 
„Alte sunete in ceasul meu de argint; / bietul 
animal, / numai miros, numai auz, numai vede
re, / știe tot despre mine / rang, apartenență t 
și murire. // Alte sunete în ceasul meu de nisip. 
// Fiara trece prin fața mea, / o salut îndelung, 
I mi înclin / și apoi plec. II Alte sunete. Ceasul 
meu s-a oprit."

Publicat cu numai cinci poeme, Alexan
dru Dohi ne dezamăgește intrucitva 
printr-un discurs poetic aleatoriu și o 
anumită doză de frivolitate. Impresii de 

înmormintare și artă poetică, text care și el 
„cedează inițiativa cuvintelor", e mai aproape 
de inteligența artistică certă pe care manuscri
sul său ne-o relevate „...cuvintele la umbra 
cerului / se încolonează în poem... / scriu, in 
urma cui ? I a cui este această urmă / în care 
începe doar trupul ? II ...capul in umbra cuvin
telor / cintdrește toamna dintre cauză și efect / 
toamna dintre mijloc și scop... / visez in urma 
cui ? // ...inima la umbra capului / iși pierde 
țepii / precum un cactus exilat printre reni... / 
rid, în urma cui 7 // ...milnile la umbra inimii / 
se desprind de plug / precum frunzele toamna 
de crengi... / plîng, in urma cui ? II ...pus in pd- 
mint / sd nu il devora cerul; precum levănțica 
intre haine / să nu le devora moliile / pus in 
pămint pus in pămînt / să nu il devore cerul ; // 
...pus in cuvinte pus in cuvinte / precum torea
dorul intre tauri I pus in cuvinte să nu le devo
re ! minciuna : / gindesc in urma mea.”

ION DUMBRAVA

• on Dumbravă scrie cu o anume inde-

Icizie fermecătoare o poezie a spleenu- 
lui provincial („Vin duminicile cu ten
tațiile, cu femei In aburoasele rochit I 
consumînd cu delicatețe / răcoritoare pe terase 

înalte. / Soarele e mai necruțător decit ieri. //

^plastică

Dincolo 
de aparență

Punctul de vedere ce ni-1 propune 
în lucrările sale lugojanul Constantin 
Râducan (pictură și desen la Galeria 
„Căminul artei”, etaj) frapează prin 
remarcabila capacitate de sublimare a 
realului. Este foarte evidentă în a- 
ceastă expoziție a artistului demon
strația unei rigori a semnului plastic, 
ce ne duce cu gîndul la o serie de 
personalități artistice afirmată in ul
timii ani tocmai prin resuscitarea con
ținutului semantic al compunerilor 
plastice. Paul Gherasim, Horia Ber- 
nea, Sorin Dumitrescu, Cristian Pa- 
raschiv, chiar și Ion Gheorghiu sint 
reperele posibile ale ceea ce s-ar pu
tea numi o estetică a sintetizării rea
lului. Pentru privitorul obișnuit, con
tactul cu lucrări subscrise unei ase
menea estetici este dominat de apa
rența ur.or formulări abstracte. Sem
nul plastic in sine, extras din sistem, 
este materializarea unei abstracțiuni, 
ale cărei funcțiuni nu mai corespund 
ordinii inițiale a imaginii. Dilatarea 
unor detalii are menirea să mute cen
trul de greutate al atenției către ar
monia tainică a țesuturilor. O lume 
necunoscută, deși mereu bănuită, ne 
este dezvăluită prin intermediul aces
tui semn, ce poartă în sine izvodul de 
înțelesuri al formelor și substanțelor

primordiale. Este, dacă vreți, efectul 
unei operațiuni foarte simple, prac
ticată adesea involuntar de fiecare 
dintre noi. Un alt fel de a privi lu
mea, ca printr-un ochean închipuit da 
jocurile copilăriei in căucul rotunjit 
al palmelor pus înaintea privirilor. 
Orizontul se sparge brusc și printr-o 
astfel de prelungire a retinei realul 
se desface și se recompune caleido- 
scopic, in planul imaginației, din mul
țimea de fragmente-semn. Cine poate 
dovedi că prin acest truc realitatea 
însăși e deformată ? Aceasta este apa
rența abstractă pe care o sesizam mai 
înainte. De fapt, un capriciu, o como
ditate a ochiului aflată pe celălalt ver
sant al spuselor lui Wolfflin, care pre
supunea acum clteva decenii că „fru
musețea sălășluiește In ochiul celui 
ce privește”. Sigur, evoluția artei in 
genere iși atrage din ce în ce mai mult 
participarea factorului pasiv, a spec
tatorului la actul creației, prelungit 
dincolo de limitele atelierului, scenei 
ori paginii scrise. Artele plastice au 
aruncat această punte de activizare a 
privitorului dintru început, făcînd din 
această frondă operă de educație în 
ciclu deschis. Constantin Răducan ilus
trează cu elocvență o astfel de ten
dință. El iși etalează suita de viziuni

poeta reușiră mtramiifs să-si eonveideasci reala 
teroare exls,eiiț.ală. ui jata '
(„Văd pretutindeni pinze de păianjen afinate ca 
vata de zahăr / pare acest văzduh o încăpere cu 
multe colțuri / luna ca o lucarnă în acoperiș ! 
înlesnește privirii mele să vadă ceva / trecind, 
tot trecind II Sufletul bate cu picioarele, cu pum
nul in pintec / ca un viu animal ce străbate un 
șarpe — / pielea mea se-ntînde, pare a se destră
ma / apoi se lasă liniștea în trup // Sufletul — 
prunc mincinos care țipă ca și cum s-gr naște" 
— P unc mincino3). Ca și Elina Ștefoi, Marcela 
Mariana Milcu, una dintre cele mai talentate vo- 
ete apărute in ultimii ani, a așteptat destul și, 
in mod firesc, trebuie să tipărească o carte.

NICOLAE SAVA

am recitit cu plăcere poemele lui Nico
lae Sava, fericitul ciștigător al Con
cursului pentru debut al Editurii Ju
nimea, dar nu și fericit „selectat" pen

tru acest Caiet. Un poem ca Moment poetic („Du
pă ce in clasă se adunase toată liniștea zilei și 
copiii luară poziția de cumințenie cu milnile 
încrucișate la piept încît se auzea doar timpul 
trecind tovarășa învățătoare luă o poziție este
tică anunțînd grav dragi copii avem bucuria 
de a saluta in mijlocul nostru pe domnul poet 
și domnul poet ne va citi ultima capodoperă se 
opri la fereastră o deschise incet și rămase 
privind liniștit înainte tocmai trecea un ano
timp copiii nu înțeleseră mai nimic dar accepta
ră jocul mai vrem o capodoperă strigară șt po
etul se duse din nou la fereastră să privească 
cum mai trec anotimpuri ce minunat exclamau 
toți ce minunat mai vrem o capodoperă strigară 
in cor dar de data aceasta poetul nu mai nimeri

se fereastra șt milnile-ntinse căutau tremurind 
peretele văruit foarte alb de femeia de serviciu"), 
ne readuce in suflet seninătatea. Sperăm să pu
tem scrie din nou mal pe larg despre cartea sa 
de debut.

ANDREI ZANCA

Un crepuscular profund, învăluitor, ra
finat în expresie, fără nici un dram 
de ostentație, Andrei Zanca e in toate 
poemele din acest volum un impecabil 

artist : „nici o lumină nu tulbură adincul acestei 
veri // seara, oameni tăcuți, I în stație și dinele 
intorcindu-și privirea / de la tine la marginea zi
dului — viața / noastră in buza vintului, ume- 

anszind / o oarecare frunză la malul Jipei — noap- 
rtea ./ dppacii. tremurătoare umbre pe albele ca
se / unite respirația ta aburește geamul, așezat / 
la masă, privești / întunericul — in ploaie egală / 
uitat / în fața ta — neatins, paharul, pe cind neo
nul, zuruie in noaptea verzuie / și lăuza iși plim
bă mina pe fraged pintec / închipui această ploaia 
peste răgazuri, / la răspintia ! spaimei, unui oa
recare bătrin / in foșnetul porumbului, într-o du- 
pă-amiază / cind nu mai e drum de întoarcere / 
in această liinște, / luxată de o prea mare leha
mite / cind chiar veghea ta, la chenarul nopții / 
pare nesfirșită — / titlul acestui poem in loc de to
iag / cum mai revii acum I / poate lingă verdea
ța unui rambleu I mistuind ecoul / ca singura 
garanție / a acestei coline — / ori poate închipu
ind un om / un om atit de singur, / incit se cla
xonează îndelung, / pe șoseaua întins lovind za
rea — / dar, de ce deodată I nebunul tirîie de-o 
aripă / pescărușul zdrobit de-o stincă ? / desi
gur, / tîrziu, vintul Va lovi paleta sură a acestui 
anotimp, / înșelătoare limbi trezind / în suflete 
egale / ca niște ștergătoare de parbriz. / îndo
iala ? / a dispărut de mult, capetele, / prea ple
cate chelesc cu ușurință. / certitudinea ca o pie
dică... împiedicarea, / ca o certitudine... / atit 
doar atit. / ori poate silueta mașinii de culoarea 
steagului putred / pierzindu-se / in învolburarea 
gălbuie a arborilor... impasibili martori, / desfo- 
liatei noastre treceri prin lume” — (Una din 
acelea clasice).

N.R. Manuscrisele trimise pentru această ru
brică nu se înapoiază. Manuscrisele nedactilogra
fiate nu se citesc.

CENACLUL DE POEZIE NUMELE POETULUI

Vineri, 15 iulie a.c., ora 17,00. la sediul redacției revistei „Lu- 
ceafărul", București, Piața Scînteii nr. 1, va avea loc cea de a opta 
ședință a Cenaclului de poezie Numele poetului condus de Cezar 
Ivănescu.

sublimate ale unei realități unice prin 
dezvăluirea unui univers de stări și 
semnificații neașteptat de bogat și de 
nuanțat. O sensibilitate „critică” im
pune alte criterii de existență aces
tei lumi, pe care sintem nevoiți să 
o acceptăm nu întotdeauna prin ceea 
ce are mai frumos, cit prin echilibrul 
și armonia structurilor și a detaliilor 
ce o compun și care ne pot influența 
uneori decisiv ideile, simțămintele. 
„Hotarele” și „Colinele” lui Constan
tin Răducan dețin datele esențiale ale 
unei asemenea reconvertiri a privito
rului către un anume tip de realita
te, în care omului îi este redată so
litudinea înaltă a reveriei, tăcerea mi
nerală a gindului rostindu-se pe sine, 
dar și suava caligrafie a visului po- 
leind cerul și pămintul. Locul acestei 
dăruiri artistice este un gorgan, ca un 
țest uriaș in mijlocul unei cimpii. Un 
accident geologic auster și de o acu
tă veridicitate I Este suficient să re
luăm parcursul expoziției, in intregi- 
m, după ce vom fi „citit” codul celor 
două grupe a cite patru desene (no
tate in 1980), pe care artistul nu in- 
timplător le strecoară pe simeze. Pre
textul realistic astfel introdus in tra
seul privitorului, dă cheia subtilei sin
taxe plastice pe care artistul a ima
ginat-o cu un rafinat simț al propor
țiilor și cu o economie de mijloace 
ce ii trădează profesionalismul șl in
teligența creatoare. Atributele desena
torului virtuoz se regăsesc cu preg
nanță în pictura lui Constantin Rădu
can, domeniu pe care artistul înțelege 
să-l slujească bazat mai mult pe ri
goare formală, decit pe fantezie cro
matică.

Corneliu Antim

„Ne trebuie o idee
care să limpezească

toate capetele •••
Urmare din pag. I

Trecind In perimetrul strict al vieții sociale ne 
reamintim temerea poetului că, în lipsa rolului 
„regulator” al statului, s-ar ajunge ca viața să 
se prefacă „intr-o luptă de exploatare reciprocă 
care poate ajunge la disoluțiunea completă”. Idei 
care se află sub unghiul de incidență al teo
riilor lui Schopenhauer.

După autorul „Lumii ca voință și reprezen
tare”, oamenii acționează sub imperiul porni
rilor elementare, respectiv a egoismului, de 
unde o luptă feroce intre ei : bellum omnium 
contra omnes. Se cunoaște comparația terifian
tă folosită de Schopenhauer cu ,„Fumfca-bul- 
dog”, care ajunge să se autodevore. Eminescu a 
fost Inrîurit, mai mult decit se crede, de astfel 
de reprezentări teoretice. El nu are însă în ve
dere confruntarea intri păturile muncitoare șl 
cele spoliatoare sau trintorii și parazlțli socie
tății ci „nimicirea” reciprocă a „claselor pozi
tive” a „forțelor folositoare țării”. Poetul se 
adresează astfel beligeranților „Stai 1 Nimicind 
pe vecinul tău tu lovești In tine... El produce 
griu, el are trebuință de mine, eu de el. nimici
rea sa ar fi o pierdere vădită pentru mine, 
care nu mă pot ocupa de toate celea”. Așadar, 
Eminescu se referă la diviziunea socială a 
muncii care presupune, bineînțeles, o intr-aju
torare reciprocă. Dar nu această stare de lu
cruri, care e in firea societății moderne, ur
măresc s-o răstoarne ideile revoluționare ci 
modul in care se repartizează bogățiile socie
tății, felul in care 
plusprodusul muncii claselor de jos, 
Imaginindu-și „nimicirea”, acelor 
de folositoare” 
impresia unui 
adevărat, ar fi 
anarhii, a periclitării înseși 1 
civilizate.

Nu avem posibilitatea să 
amănunțit această problemă 
le-am mai atins, dealtminteri, pe parcursul stu
diului de față). Ceea ce dorim să subliniem e ca
racterul dramatic al căutărilor eminesciene. La 
un moment dat, prins in plasa unor contradicții 
insolubile, poetul exclamă, excedat : „Suntem 
zăpăciți, nu mai știm ce voim, ce să facem, ce 
să primim, ce să respingem, in cine să ne In- 
credem...” Iar mai departe : „Ne trebuie o idee 
care să limpezească toate capetele și să ne Im- 
preune pe toți la lucru”.

Pentru a se înțelege substratul unor astfel de 
mărturisiri se cere să ținem de eșecul efortu
rilor sale de a găsi calea concretă de izbăvire 
din impasul in care se afla țara, impas denunțat 
cu atita violență de poet. Am văzut că statul 
„impersonal”, capabil să asigure armonia prin 
infrinarea tendințelor egoistice ale claselor su
perioare, s-a dovedit o pură utopie, nefiind 
altceva decit un instrument in mina oligarhiilor 
politice. Regele ? In cel mai bun caz, un tole
rant, in spatele căruia iși aranjau interesele 
clicile conducătoare. O vreme s-a întrebat 
nu cumva oamenii de treabă din cele 
partide — conservatorii și liberalii — aleși in 
lament n-ar putea, sub un „control de 
lucra in interesul țării. Dar și viața parlamen
tară nu era altceva decit o „ficțiune”. Camerele 
vădindu-se o altă față a guvernului, in ca
drul aceleiași „societăți de exploatație”.

Eminescu nu încetează totuși, in articolele sale, 
să afirme că așa nu mai merge, că e nece
sară o „reorganizare serioasă”. Foarte bine, dar 
cine s-o facă — mai precis, care forță socială ? 
O singură clasă există in care poetul are încre
dere și pe care o iubește cu toată văpaia inimii 
sale : țărănimea. In același timp, Eminescu, nu 
poate ignora faptul că păturile muncitoare de la 
sate erau, in anii respectivi, intr-o proporție 
covirșitoare, analfabete, că li se impunea să tră
iască in mizerie și in întunericul neștiinței. încă 
in conferința din 1876, constata, cu tristețe : 
„clasa țăranilor e prea necultă 
clasă pozitivă, nimeni n-o price 
reprezintă, nimăru nu-t. pasă c

Acesta e aspet'tu! tragic al < 
elene. Pe de altă parte, noi șt> 
nu se putea elibera, in chip decnitlv, decit le- 
gindu-și destinul de cel al claszi muncitoare, 
revoluția proletară fiind, după cum arată Marx, 
corul care face ca acel cintec solo al națiunilor 
țărănești să nu se transforme intr-unui de 
moarte.
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Dramaturgie și actualitate
Urmare din pag. a 2-a

ea conferind posibilitățile și bogăția necesară 
pentru exemplificare șl problematizare, este 
aceea a cuplului. în teatru, George Genoiu este 
un analist pasionat al „ideologiei” cuplului, tot 
așa cum Nicolae Breban o face cu mijloacele 
prozei. O temă eternă, se va spune, a cărei cer
cetare nu ar conduce decit la adevăruri eterne. 
Abordarea ei, doar reluarea tuturor acestora. Ni
mic mai fals decit atare concepție. Fiecare epocă, 
fiecare tip de civilizație instaurează alte dimen
siuni In viața afectivă, o sărăcește sau o îm
bogățește, li oferă o conformație specifică. O 
dovedesc romanele lui Nicolae Breban, o dove
desc tensiunile dramatice, nu puține, care ex
plorează șansa — sau absolutul — relațiilor din
tre indivizi in cadrul cuplului. Doi pentru un 
tango este o piesă construită in exclusivitate pe 
ideea libertății interioare a omului contemporan 
în cadrul matrimonial. Personajele piesei urmea
ză să se căsătorească, mai exact intenționează 
mai mult sau mai puțin concludent, aflindu-se 
în împrejurări dilematice. Temperamente dife
rite, soluții diferite. Familii fericite, nefericite, 
echilibrate, comune, ieșite din comun întîlnim 
și în Insoțttorul nevăzut, După echinox..., Dru
mul spre Everest. Mereu, același final deschis : 
invitație la regăsirea prin puteri lăuntrice a 
libertății.

Dramaturg inspirat și abil, autorul însoțito
rului nevăzut ese un scriitor perfect stăpin pe 
mijloacele artei sale.

«Un ora le place 
jazz-ub

în afară de Festivalul de la Sibiu 
și de Galele estivale de la Costineștt. 
amatorii de muzică de jazz nu prea 
sint răsfățațl de concerte, cum bine se 
știe ! Cu atit mai mult se cuvine apre
ciat efortul unei instituții aparent fără 
legătură cu muzica de jazz, cu arta, 
In general, dar care, in fapt, s-a do
vedit, în ultima vreme, un veritabil 
focar cultural, inițiind și organlzind o 
serie întreagă de manifestări de mare 
amploare și de mare răsunet — Bi
roul de Turism pentru Tineret. După 
ce Galele Jazz-ului, care se desfășoară 
anual la Costinești în aceeași organi
zare și-au cucerit deja un binemeritat 
prestigiu în inimile iubitorilor respec
tivului gen, profitînd de prezența în 
România a două formații de jazz ame
ricane, în cadrul schimburilor cu fun
dația „Ambasadorii Prieteniei”, B.T.T. 
a organizat un turneu de spectacole 
în orașele : Cluj, Sibiu, Timișoara șl 
Craiova, lncluzînd un simpozion de 
specialitate in orașul de recunoscută 
tradiție jazzistică ce este Sibiul și cul- 
minind (nici nu se putea altfel !) cu o 
prea frumoasă Gală la Sala Palatului

R.S.R. Despre acest din urmă spectacol 
vroiam, de fapt, să vorbim. In deschi
dere publicul bucureștean a făcut cu
noștință cu grupul Metronom din Pia
tra Neamț (premiul pentru debut la 
ediția din acest an a Festivalului de 
la Sibiu), care a lăsat destule semne 
de întrebare în privința oportunității 
prezenței sale intr-o asemenea Gală, 
mai cu seamă solista vocală Emanuela 
Carra punînd la grea încercare răb
darea asistenței. Răbdare răsplătită, 
din fericire, curlnd, de cele ce au ur
mat, mai întii prin evoluția big-band- 
ului Universității Wesleyan din Virgi
nia de Vest, formație tînără, alcătuită 
din studenți din primii ani, dar atent 
cizelată de dirijorul David Milburn,, 
care a interpretat exemplar, între al
tele, „Above the Snn” cu un solo duios 
de saxofon alto și „Spain” (Chick Co
rea), cu aportul substanțial al excep
ționalului nostru pianist Ion Baciu-jr. 
Acesta din urmă a oferit, spre deliciul 
unanim, și un mic supliment de piano 
solo : „Waltz for Debby”.

Trio-ul Creativ din Constanța (Harry 
Tavitian — pian, Cătălin Frusinescu

— bass șl Corneliu Stroe — baterie) — 
și-au justificat pe deplin numele și 
renumele de care se bucură, în numai 
două piese reușind să capteze atenția 
totală a publicului și să smulgă, în re
petate rînduri, aplauzele celor peste 
3 000 de spectatori. O notă specială 
pentru lucrarea „August ’82”. Creativ 
rămîne, de fapt, (și din păcate !) sin
gura formație românească de jazz cu 
componență constantă și cu concepție 
muzicală unitară. Am regretat absența 
totală a blues-ului, mai ales că el nu 
a apărut nici în micro-recitalul la pa
tru mlini oferit de Johnny Răducanu 
și Harry Tavitian (în compensație, un 
lncintător booggle-wooggie !).

Rova Saxophone Quartet, situat pe 
locuri fruntașe in toate clasamentele 
de free-jazz din lume, au uimit și au 
entuziasmat cu tendința lor obstinată 
de a epuiza registrul de expresie al 
instrumentului abordat, de la sopra- 
nino la bariton, treetnd pe la sopran, 
alto și tenor. „Orizont Flamingo” a 
fost o adevărată demonstrație de 
măiestrie interpretativă, spirit creator 
și inventivitate tehnico-artistlcă.

Finalul nu putea să fie decit un 
jam-session in care reprezentanții 
jazz-ului free din cele două țări și-au 
manifestat deplin valențele creatoare 
și interpretative. Intr-o colaborare 
spontană exemplară.

Intr-un cuvlnt, o manifestare de ex
cepție care ne-a adus aminte că, to
tuși, unora le place jazz-ul...

Paul Nancă
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IV. Demonism și eros (5)
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în pofida aerului ei de 
simplitate narativă, auto
rul voind parcă a ne în
credința și acum că dă 
curs unei povestiri „cu
lese" din popor, și Valea - 
Dracului — precum Fră- 
sinica și Comoara — re
vendică situarea intr-un 
context tematic cu sem
nificative deschideri in 
ordine istorico-literară. In 
chip cu totul surprinză
tor, povestirea atrage in 
albia ei două leit-motive 
prin definiție tragice. în- 
tii, este vorba de binecu
noscuta temă a femeii 

bărbatul vinovat de tragedia 
bărbatului iubit, in scopul dovedirii fără echivoc 
a vinovăției celui dinții și, se înțelege, în sco
pul pedepsirii lui exemplare. Apoi, asistăm la 
racordarea tulburătoarei teme, cu rădăcinile ei 
arhetipale înfipte in mitologia antică, la nu mai 
puțin tulburătoarea „supratemă" autohtonă 
proprie eposului mioritic. Ca fapt de creație, 
cum s-a și intimplat, povestirea solicită in 
egală măsură apropieri de marile capodopere 
care sint Năpasta și, respectiv. Baltagul. Dar, 
trebuie spus numaidecit, intenția de a „dialoga" 
în vreun fel cu asemenea modele (in ceea ce 
privește modelul sadovenian, dat fiind anul ză
mislirii lui, faptul este, dealtminteri, imposibil) 
nu se străvede de nicăieri. Harul inconfundabil 
al scriitorului este acela de a identifica insem- 
nele acestor mari teme, cu o ingenuitate decon
certantă, in realitatea originar cotidiană a locu
lui. Aportul său creator, propriu-zis, stă in 
extraordinara naturalețe din unghiul căruia este 
sesizată trecerea în planul existenței mitice a 
respectivei realități. Procesul este similar, in
tr-un fel, cu cel numit de Mircea Eliade „des- 
individualizarea" personajului istoric, in cadrul 
oralității folclorice, pe parcursul unei perioade 
de timp relativ îndelungate (Mircea Eliade, 
Cărțile populare in literatura românească, Re
vista Fundațiilor, anul VI, nr. 4, aprilie, 1939, p. 
132—147) ; cu precizarea că, în cazul de față, 
„des-indivldualizarea“ atrage după sine o ului
toare „re-individualizare“, rezultată din fericita 
conlucrare dintre zestrea biografiei fenomenale 
și biografia mitică a personajelor.

Se ințelege insă că o atare „re-individualiza- 
re“ nu este de conceput în afara aceluiași pro
ces raportat la locul acțiunii, element determi
nant pentru existența în și prin mit a eroilor. 
Magia demonizantă sub imperiul căreia se află 
aceștia iși are sursa tocmai aici, în „duhul" 
locurilor. Este aleasă din nou pădurea, cum s-a 
văzut, Ioc privilegiat în proza lui Agârbiceanu 
atinsă de demonia fantastică. Povestirea debu
tează cu un pasaj descriptiv in care este vădită 
intenția de sugerare a faptului că avem de-a- 
face cu un lac blestemat, aflat in stăpinirea Ne
curatului. Bătrinele păduri de la hotarul Brus
turilor sint împinzite de „multe huzdoape oar
be", de „multe văi adinei" și de „multe prăpăstii 
care se deschid ca niște guri de iad". Toate aces
tea degajă o asemenea stare de frică incit „dacă 
treci pe marginea lor călare, murgul ridică puțin 
capul în vint, ciulește urechile, apoi se liniș
tește". La fel, cind „vin cînii la vinătoare, in 
salturi mari, urmărind sălbăticiunea, și dau de 
aceste prăpăstii, miroasă puțin la margine, apoi 
se strecoară pe urma vînatului, fără teamă". 
Pe măsură ce se pătrunde în inima pădurii, 
altfel, un loc absolut inaccesibil, starea de frică 
atinge insă paroxismul. Straneitatea locului apa
re copleșitoare („colo în inima pădurii, tufișu
rile se îndeasă, se împletesc, razele soarelui 
strecurate din bolta frunzelor de deasupra ca 
niște fire albe de mătasă, nu mai poate pătrun
de"), așa încit Calul și cîinii, ei Înșiși înfricoșați, 
refuză a se mai avinta in goana lor („Și cind 
murgul ajunge aici, sforăie, bate din copite, 
apoi, înțepenit locului, începe să tremure, iar 
copoii scheaună și lasă vînatul să se piardă în 
tufișul nepătruns"). Impresia ultimă este că aici, 
în inima pădurii, ar fi un alt tărîm, dominat 
de forțele diavolești ale întunericului : „Și, din 
întunericul rece al tufișului, vin sunete ciudate, 
nedeslușite, vin înfiorări tainice". înfricoșătoa
rele tufișuri ascund infernala vale, numită, nu 
se știe de cind, Valea-Dracului, descrisă și 
aceasta în culori dintre cele mal sumbre, cu 
specială atenție pentru mirosurile de „labora
tor" diavolesc sui-generis, degajate de o floră 
absolut respingătoare : „Mirosul tare, pișcător, 
al buruienilor, al florilor sălbatice, care cresc 
nevăzute în adincimi, plutește peste toată îm
prejurimea-de un abur de fosfor topit". Și pen
tru ca denumirea, Valea-Dracului, să fie întru- 
totul justificată, acestor dovezi de conținut 
„plastic" li se alătură argumentul suprem rezi- 
zind în existența, aici, a comorii : „Oamenii 
spun că de bună samă, nu-i lucru curat, că acolo 
zac comori îngropate de pe vremea turcilor, dar 
că sint date în paza Necuratului". Firește, pen
tru om, Valea-Dracului este un Ioc interzis și 
eventuala cutezanță de a călca o atare interdic
ție atrage după sine cea mai mare nenorocire. 
Dovada o constituie dramatica poveste, întîm- 
plată de demult, a tinărului boar Gherasim. 
Mutatis-mutandis, în acest punct povestirea lui 
Agârbiceanu trimite cu gindul la Moara Iui Că
lifar a lui Galaction. Este vorba și aici de un 
flăcău sărac și cutezător care, spre a-și depăși 
condiția socială, aspiră la dobîndirea comorii 
aflate în stăpinirea diavolului. Mai mult, într-un 
fel, chiar întruchiparea umană a forței satanice 
este comparabilă. Apare, in ambele împrejurări, 
omul-paznic al locurilor „blestemate", moara și, 
respectiv, pădurea.

De aici încolo, însă, deosebirea, ca proble
matică și ca tratament epic, este totală. în ra
port cu Galaction, Agârbiceanu nu problemati
zează în chip expres, conceptualizind-o (fausti- 
anismul), trama presupusei povestiri orale. Au
torul Văii-Dracului înaintează ferm pe pista 
realistică a intîmplărilor, punctînd cu discreție 
în marginea procesului de „supradimensionare" 
fantastică pe care acestea îl cunosc în decursul 
perpetuărilor în timp pe cale orală. De aceea, 
gindul descoperirii comorii, in ce-1 privește pe 
Gherasim. nu se leagă de patima îmbogățirii in 
sine. Hotăritoare se arată a fi clasica motivație 
a literaturii ardelene, mai ales, vizînd discre
panța pozițiilor sociale dintre cei doi tineri 
antrenați în patima iubirii. „Iar Gherasim — 
notează autorul — răminea cu gîndurile lui. Se 
gindea la Crucită, se gindea la ea toată ziulica. 
Crucița aceea era fată de om avut, și Gherasim 
își pusese in gind să o ieie de nevastă. Fata nu 
se ferea de el. Dimpotrivă, in privirile ei, era 
mult vino-ncoace pentru Gherasim. Dar el pri
cepea că un boar nu putea lua o fată așa avu
tă..." în principiu, și ideea rivalității, dintre 
bărbați tineri ce iubesc aceeași fată urmează 
schema consacrată. Pascu, adversarul lui Ghe
rasim, are ascendentul poziției sociale mult mai 
bune, ca om al grofului, pus de acesta să-i pă
zească pădurea. în fine, pe de altă parte, nici 
ascendentul flăcăului sărac nu este trecut cu 
vederea : el voinic, frumos, cinstit, iar rivalul 
său, urît, nevolnic la trup și suflet. Apropo, 
insă, de înfățișarea celui din urmă, la Agârbi
ceanu ne intimpină o neașteptată abatere de la 
tipicul binecunoscut ; urîțenia lui Pascu „este de 
un fel deosebit, ea aparține unui ins însem
nat", unui om al diavolului. Om al pădurii ca 
și Ionu Bodii din Comoara, Pascu poartă în
semnele demonicului in altă ipostază, total an- 
tiidilică, „duhul" pădurii își relevă prin el atri
butele malefice. Fără a forța faptele, calitatea 
de paznic al pădurilor, mai ales al unor păduri 
care ascund un loc blestemat precum Valea- 
Dracului, constituie un prim indiciu cu privire 
la identitatea demonică a pădurarului. Este de 
presupus că Pascu exercită o asemenea profe
sie avînd „dezlegarea" de la „stăpînul" păduri
lor ; ceea ce, implicit, atrage după sine „acce
sul" la locul „interzis" — Valea-Dracului — și 
cunoașterea acestuia. Mai mult, el, Pascu, nu 
numai că „știe" exact de existența comorii din 
Valea Dracului, ci, după toate probabilitățile, 
in calitate de „paznic" al acestei comori, este 
„menit" să-i atragă pe alții — precum morarul 
Călifar — spre ea, împingindu-i la pieire.

Nicolae Ciobanii

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

Adrian Pâunescu e decis să se așeze la Masa Ion Biberi : Lucidi’atea eseistului
tăcerii (Fotografie din 1963)

CUMPĂNĂ

Bătrînul anticar
De cite ori răsfoiește cartea lui preferată 
fața anticarului se acoperă de o pulbere fină. 
De cite ori râsfoiește-n grădină floarea lui 

preferată 
fața Bâtrinului Anticar se acoperă de o 

pulbere fină.

MODELUL
J Urmare din pag. I

sesia lui care este și astăzi arheologia. Nimic 
însă, la el, din cercetătorul exultant și adeseori 
superficial, gata de generalizări iuți și senza
ționale : dimpotrivă, omul lua, cu uimire, în 
mină cite un fragment de vas antic, îl răsucea, 
îl curăța cu palma grea ca de țăran, îl așeza 
apoi deoparte meditind și abia după cine știe 
cită vreme, cind probele se adunau în canti
tățile trebuincioase, punea un „diagnostic" și 
compunea o comunicare concisă, doctorală, peste 
care însă nu se mai putea trece. Văzută cu ochi 
grăbit, opera lui Dinu Adameșteanu pare a fi 
a unui „colecționar", cu manifestări in tot cazul 
mai rare, însă aceasta e o simplă impresie pe 
care profunzimea operei și de la un punct an« 
vergura ei o contrazic. Cine ar sta să examineze 
bibliografia (pornind de la simplul „memoriu de 
lucrări") ar observa numaidecit că pretutindeni 
este vorba de chestiuni, în felul lor, definitive, 
în plus, totul pare a pregăti „marea sinteză" 
care, fără putință de tăgadă, este „La Basili
cata. Storla e monumenti". apărută în 1974 și de 
unde, recent, s-a extras intr-o versiune abilă 
un însemnat fragment, tradus in românește cu 
titlul „Civilizații antice din Italia meridională" 
(Ed. Științifică și Enciclopedică 1983). Este, 
curios, o pasionantă contribuție care depășește 
comunele cercetări arheologice sobre și precise 
ca un raport ori ca o catagrafie : autorul e, ne
îndoios, și un ginditor pentru care studiul lumi
lor dispărute aduce materia cea mai nimerită 
pentru reflecție. Dinu Adameșteanu e, prin 
esența lui metodologică, un pârvanian, probabil 
unul dintre cei mai însemnați. El a șt început, 
de altfel, studiul arheologiei la București, in
tr-un mediu in care fascinația Iul Pârvan con
tinua incă să se exercite Ia o temperatură foarte 
înaltă. Scarlat Lambrino, Gr. Florescu, Vasile 
Christescu, Radu Vulpe, profesorii, prin’30 ai lui 
Dinu Adameșteanu, sint, este fapt notoriu, dis
cipoli fideli ai lui Vasile Pârvan și urmele pe 
care anii românești de formație le-au lăsat se 
văd, la savantul stabilit înainte de război în 
Italia, pînă azi. De altfel, modelul Pârvan e și 
pentru Dinu Adameșteanu o certitudine, arheo
logul nu face din aceasta un secret și, de altfel, 
a explicat, nu demult, însemnătatea soluțiilor 
anterioare în explicația colonizărilor grecești : 
el iși propusese, în sinteza lui, „cunoașterea așe
zărilor epocii fierului și a contactului stabilit 
de acestea cu lumea coloniilor elenice de pe 
coastă, a momentului și a manierei în care s-a 
produs acest contact ; o problemă, aceeași, care 
îl preocupase și pe Vasile Pârvan cu aproape 60 
de ani în urmă". „Pârvaniană" nu este aici 
numai „tema", ci, pînă la un punct, și dezvol
tarea ei, căci Dinu Adameșteanu e nu doar un 
arheolog admirabil, ci și un „scriitor științific" 
foarte interesant. Descripții amănunțite și ex
presive de obiecte sint Ia el, ca și la Pârvan, 
numeroase : omul lasă nu doar măsurătorile 
reci să vorbească ci și sensibilitatea, care e a 
unui cunoscător de artă veche foarte documen
tat. Tot soiul de statui, de teracote, de oinoehoe. 
de amfore și lekynthos, de cratere, oglinzi și 
kriofori par a ieși, de îndată ce ochiul arheolo
gului se îndreaptă către ele, din muțenia lor, 
„vorbind" emoției istoricului care recreează clipa 
cea repede dispărută. Am văzut, la Museo Siri- 
tide din Policoro, și eu numeroase din aceste 
obiecte pe care Dinu Adameșteanu nu doar le-a 
adus la lumină, dar le-a și explicat cu o remar
cabilă abilitate a expresiei, în același timp aca
demice și literare și înțeleg poate mai bine decît 
alții, cit este erudiție și cită artă în arheologia 
lui Dinu Adameșteanu.

însă astfel de elemente, prin care el urmează

De cite ori imi vorbește despre cartea lui 
preferată 

fața Bâtrinului Anticar se acoperă de o 
pulbere fină. 

Intr-un raft obosit doarme Bătrinul Anticar 
lipit cu tot destinul de cartea lui preferată 
și tandru copertat de o pulbere fină. 
Carte și pulbere e Bătrinul Anticar 
și praf și pulbere e cartea ce-o să vină.

George Alboiu

PÂRVAN
pe Vasile Pârvan, nu sint izolate, Dinu Ada
meșteanu are asupra tradiției culturale româ
nești o concepție dintre cele mai pozitive. El a 
învățat, de pildă, de la Scarlat Lambrino cite 
ceva despre aerofotometrie și a dezvoltat acest 
soi de investigație intr-atit încit e azi socotit 
printre cei mai de seamă specialiști ai lumii. 
Triumf al științei căci pe fotografiile de teren, 
luate din avion, de la înălțime, părind ca o pic
tură abstracționistă, expertul vede acolo unde 
sint fortificații, planuri de cetăți, concentrări de 
locuințe, temple, canale pe care individul co
mun nu le distinge.

Specialist în arheologia, ca să zic așa, „în
cepută din văzduh", Dinu Adameșteanu exem
plifică și o viziune mai elastică asupra civili
zațiilor, cu origina, și aceasta, in cercetările lui 
Vasile Pârvan. El s-a preocupat, in principal, 
de Magna Graecia care este sudul italian colo
nizat, acum două mii cinci sute de ani, de greci. 
Un studios de concepție mecanicistă și „centra
listă" s-ar fi rezumat să descrie doar efectele 
„civilizației" eline însă Dinu Adameșteanu nu 
s-a oprit aici. Cercetările lui, continuind pe 
acelea din „Getica" și „La penetration helleni- 
que“ au și o însemnată proporție de istorie a 
civilizațiilor, în ceea ce privește raporturile din
tre coloniști și indigeni. El începe să creeze, 
admirabil, teze noi încă de la examenul artistic 
și observă că stilurile sint, în Magna Graecia, 
combinate cu origini eclectice șl cu neputință de 
fixat într-o arie unică. Așa apare, in adevăr, 
„originalitatea" inițială a civilizațiilor zise „mai 
tîrzii", printr-o retortă cu aluviuni numeroase, 
a căror combinație nouă naște un compus prin 
sine „original". Odată ce acesta se dezvoltă 
omogen, el generează un stil „nou". Dacă re
flexul colonizării e, în cultură, imitația la un 
moment primordial, aceasta nu vrea să spună 
că în timp raportul „indigenului" cu „colonistul" 
ar rămîne eminamente pasiv. Dinu Adameș
teanu a demonstrat că avem aici un proces re
versibil și că în ceea ce privește Magna Graecia, 
atunci cind era gata înfăptuită „prima unitate 
de civilizație", s-a produs, cum era și natural, 
revolta fondului indigen : aborigenii aveau, de 
altfel, în secolul al IV-lea i.e.n. o artă hotărit 
„originalizată". Efectul produs, cum zice su
gestiv autorul, „de aluatul culturii elenice in 
plămada indigenă" nu era decît. să zicem așa, 
ocazia stilistică, acea „plămadă" devenise, im
perceptibil, „aluat". Pentru Dobrogea, procesul 
a fost revelat, cu mulți ani in urmă, de Vasile 
Pârvan ; pentru Italia meridională — de Dinu 
Adameșteanu. Ce imagine mai elocventă s-ar 
putea închipui decît aceasta, a tradiției confir
mate de Dinu Adameșteanu, acest admirabil ar
heolog și ginditor pârvanian ?

Tehnica alertei 
sau iluzoriul drob de sare

problemă 
recunoaș- 
Nu mai 

scoasă din

întregi, precum cea (sic) 
„semănătoristă» și «po- 
personalități de seamă 

Iorga, Pârvan), oameni 
figuri de seamă, hotări-

(p. 6). De înțeles (motivată, 
privind-o in contextul istoric), 
a dus la cele mai regretabile 
școală latinistă, apoi tracistă... 

semănătoristă și poporanistă, 
patriotardă, de exegeză filolo-

astfel că depășirea lor nu poate fi asigu- 
decit printr-o cunoaștere amănunțită și cri- 
a gindirii lor și in al doilea rind și mai 
pentru că tezele susținute de ei au astăzi 
ecou in lumea noastră, operele lor fiind 

drept model"

plină de semnale de alarmă. Vom 
ce măsură îi izbutesc autorului alte 
dar trebuie să spunem că aceasta — 
tehnică avem a face — este minuită

cum regret nespus, scria H.H. Stahl 
(in 1981, Amintiri și ginduri, p. 247), 
că nu am avut răgazul, prilejul și 
poate nici capacitatea de a așterne 

pe hirtie, eu însumi, ce știu despre filozofia po
porului român... Problema a rămas incă nedusă 
la capăt, spre marea mea mihnire, mereu ami- 
nind-o cu gindul că voi putea totuși, cindva, să 
pun in ordine ce gindeam despre cultura popu
lară românească. Așa că despre această mare 
problemă am rămas doar cu amintiri, care incep 
a se șterge odată cu virsta. Fiecare om are un 
«violon d’Ingres» și in ce mă privește despre 
sociologia culturii populare poate fi vorba."

Nu mai este cazul să medităm nostalgic pe 
marginea acestei mărturisiri, care mi se păruse, 
ca (probabil) tuturor celor ce cunoșteau lucră
rile lui H. H Stahl, tristă (ca o 
nedusă la capăt) dar frumoasă (ca 
terea curajoasă a unei neimpliniri). 
este cazul. Vioara lui Ingres a fost 
cutie și amintiri foarte șterse au devenit tema 
unor foarte improvizate și dezordonate varia- 
țiuni in jurul problemelor culturii românești.

Dubiul cu privire la capacitatea de a vorbi 
despre filozofia poporului român s-a risipit. 
Răgazul negăsit de cincizeci de ani s-a ivit in 
ultimii doi. Prilejul a apărut și el.

Noua carte a lui H. H. Stahl cuprinde „co
mentarii — ne spune autorul — asupra uneia 
din temele esențiale ale culturii noastre, cea 
privind viața rurală, folclorică, socotită de foarte 
mulți ca singura păstrătoare a culturii noastre 
tradiționale. Căci, in adevăr, se pare că, dacă 
vrem să avem certitudinea că in istoria cultu
rilor, pe plan universal, putem veni și noi cu 
un aport valoros, nu avem altă soluție decit să 
acceptăm ideea că neamul românesc există cul
tural în special prin făptura social-culturală a 
«satului», adică a folclorului și etnografiei sale".

Nu numai „cercetătorii vieții sociale românești" 
dar și „curente culturale 
«latinistă», «junimistă», 
poranistă» precum și 
(Maiorescu, Eminescu, 
„nu de a doua mină, ci 
toare in istoria noastră culturală" se înscriu pe o 
„linie ruralislă" 
prin urmare, 
„linia ruralistă" 
interpretări „de 
de luptă socială 
de supralicitare . 
gică și de critică literară, estetică și psihologică 
(normală și abisală), unele filozofice, cărora li 
s-au adăogat, sporadic, cîteva contribuții de ca
racter «științific» (ghilimelele la Stahl) ...și o 
încercare de a lămuri problema prin încadrarea 
el intr-o istorie comparată a religiilor" (p. 223). 
Căci este de „regretat mereu" a) „grava defi
ciență in cunoașterea problemei" ; b) puținăta
tea lucrărilor pregătitoare" și c) „refuzul siste
matic de a se documenta direct" („in special 
trebuind a fi menționați in această privință 
Lucian Blaga și Mircea Eliade") (p. 223). Blaga 
și Eliade „continuă pe alții" (p. 7) din curentul 
„ruralist", reprezentind un fel de ultimă con
secință a lui, dar sint aleși ca subiect critic al 
cărții, „pentru un dublu motiv : mai intii pen
tru că elaborările lor sint de o calitate deose
bită 
rată 
tică 
ales 
incă 
retipărite, mereu citate și luate 
(p. 7).

(Aici apare unul din primele semnale de alar
mă din această carte, bintuită de spaime nelă
murite și 
vedea in 
„tehnici", 
căci cu o 
cu oarecare indeminare. Arătind spre drobul de 
sare, care nu se vede decît din locul privilegiat 
în care stă, H. H. Stahl trage mereu și viguros 
de minerul plumbuit. Căci cit sint de retipărite 
lucrările lui Blaga sau Eliade in România ? Cit 
sint ele de mereu citate ? Care sint scrierile 
care, din nou „mereu", le tot iau de model ?).

Cartea iși propune' să opună tuturor acestora 
o înțelegere „științifica" a fenomenului, înte
meiată pe o informație temeinică, făcută „in 
condițiile stricte ale tehnicilor de anchetare a 
opiniei publice, adică in cantități de masă 
statistică, anume organizate astfel incit să poa
tă asigura un oarecare grad de probabilitate 
acceptabilă" (p. 13). Pusă, in sfîrșit, pe acest 
teren problema „specificului național" (care 
pare să fie, după Stahl, tot una cu „folclorul", 
„viața rurală", „cultura tradițională" și care 
definește un „caracter național") poate depăși 
impasul in care a fost adusă de Blaga și Elia
de, avînd în spate interminabila „linie ruralis
tă", dar și multe alte păcate.

Acestea sint intențiile, pe care nu le discut 
deocamdată decit sub raportul realizării.

în realitate, cartea se alătură tristei serii de 
lucrări cure continuă vechi (să le zicem) pole
mici, dintre mari personalități și personagii mai 
obișnuite supraviețuitoare, degenerate prin for
ța împrejurărilor in răfuieli cu morți iluștri. 
Am mai avut prilejul să vorbesc despre inele
ganta acestei forme foarte speciale de folosire 
a argumentului forței fizice (biologice) in ches
tiuni intelectuale și nu voi stărui. „Eseurile" lui 
H. H. Stahl sint reluarea „disputei" din anii 
'30 cu Blaga (atit de viu in carte incit, vorbin- 
du-se de el, undeva în text, i se spune „Dom
nia sa") și la care acesta n-a răspuns direct, 
amplificată, „actualizată" și care il vizează de 
data aceasta și pe Eliade. Marile probleme 
enunțate în „introducere" sint mărunțite, cio
bite și risipite de-a lungul ciudatului solilocviu 
(căci, probabil, nici Eliade nu va răspunde) care 
se vrea cu orice preț un dialog.

Textul devine astfel și mai stufos, urmărind 
nu atit demonstrarea propriilor teze cit mai ales 
combaterea altoia (ideile lui II. H. Stahl sint 
de multe ori obținute prin negarea susținerilor 
lui Blaga sau Eliade, anti-idei. pure și simple).

Odată cu aceasta, „anchetatorul singuratec" 
intră insă într-un domeniu de cu 
cuprindere, într-un alt orizont, 
„credința că oeicit de necesară ar 
mentarea de bibliotecă, totuși ea 
sursă de a doua mină, extrem de 
este, intr-adevăr și neîndoielnic (nu 
cum spune el) „un defect de gindire rezul
tat al unei deformări profesionale specifi
ce sociologului anchetator de teren" (p. 13).
în noul spațiu în care încearcă să se miș
te H.H. Stahl, documentarea de bibliotecă
este o sursă fundamentală și foarte sigură, 
a cărei lipsă este de regretat mereu. Re
fuzul sistematic de a se documenta din cărți 
echivalează aici, in stratul nefolcloric al cul
turii, cu o gravă deficiență in cunoașterea pro
blemei, cu atit mai gravă cu cit, pe acest strat, 
lucrările pregătitoare nu lipsesc. Din vioara lui 
Ingres iese, după ureche și foarte scîrțiit, o cin- 
tare in care cunoscătorul „bobițelor" (c’est de 
ce cote que nous sommes) abia dacă mai recu
noaște subtila partitură.

Peste toate acestea, nenumăratele confuzii și 
inexactități pe care le vehiculează textul sint 
potențate de o mulțime de referiri obscure, alu
zii sibiline, insinuări, intrucît, prin forța lucru
rilor, legat de vechiul peisaj istoric in care ră- 
mine, in care iși desfășoară retroactiv verva 
polemică (și care pentru el iși păstrează intreg 
relieful sentimental), autorul uită că (în mod 
obiectiv) acesta nu mai există.

în pregătirea „polemicii" cu Blaga, primul ca
pitol al cărții, „Curente și vechi puncie de ve
dere", vrea să ne arate că „ruralismul", „națio
nalismul", „misticismul" și „reacționarismul" 
acestuia au rădăcini vechi.

totul altă 
in care 
fi docu- 

rămine o 
nesigură" 

„poate"

Pentru aceasta se pornește de foarte departe. 
Oamenii, ni se spune, își dau seama că „nea
mul lor nu seamănă cu al altora" în contact 
cu „oameni de alt neam". Ei sînt ajutați in 
aceasta „de existența unei opinii publice" care 
ii „îndrumă spre anume Judecăți gata făcute, 
folclorul oferindu-le o serie de locuțiuni și 
anecdote, deseori atit de hazlii pe cit de nedrep
te, puse pe seama mai tuturor neamurilor cu 
care am venit in contact, unguri, sași, evrei, 
greci, bulgari și mai ales țigani, din toate re- 
zultind că toți cei care nu sint români pot fi 
caracterizați prin calificative de ocară, ca fiind 
proști, ingimfați, șireți, fricoși ș.a.m.d “.

In această carte atit de săracă in surse măr
turisite, sintem trimiși în acest loc la o lucrare 
a lui A. Gorovei, care să dovedească temeinicia 
aserțiunii. Nu ar fi fost însă mai bine, pentru a 
se evita confuzia ce urmează, să fim trimiși la 
bogata literatură care ne arată că acest tip de 
„folclor" este universal, că el există (și nu tot

deauna in nota jovială a celui românesc), la ger
mani, francezi, italieni, evrei, persani, indieni 
etc., și că nu privește, prin urmare, pe romani 
in mod special 7 Căci rădăcinile acestui fel de 
„folclor" par să fie foarte vechi, dacă luăm in 
seama studiile foarte solide urmărind, de pildă, 
avatarurile etimologice ale cuvintelor cu sensul 
„străin" și „venetic" la semiți sau la indo-euro- 
peni. Acest „folclor", la români și aiurea, ilus
trează un aspect particular al problemei psiho
sociologici grupurilor fără nici o altă semnifi
cație (așa cum bine observă chiar H.H. Stahl, el 
există și in ceea ce ii privește pe olteni, mo
cani, birsani, moroșeni etc. deci pe alți români, 
decit cei care il cultivă). Este el dovada unei 
„opinii publice" xenofobe ? Să fim serioși !

Dar pină unde, pe ce nivel, cit, la ce ampli
tudine etc. putem lega mecanismul unor feno
mene sociale de cu totul altă natură și cu o mo
tivație istorică foarte limpede, bine definită, de 
acest „capitol interesant de PSIHOLOGIE 
POPULARA" (termenii lui H.H. Stahl trebuie 
reținuți). După opinia lui „problema se schimbă 
— NU INSA COMPLET — atunci cind cei ce 
încearcă să stabilească diferitele specificități na
ționale sint oameni de știință care vor să se 
sprijine pe fapte bine controlate, nu numai pe 
impresii ivite in toiul luptelor, bar ȘI acești 
cărturari NU AU ÎNCOTRO : ei tot in condiții 
sociale vor avea de luptat..." (p, 20, s.m.).

Avind in vedere „impresiile ivite in toiul lup
tei" și pe „cărturarii care nu au încotro" (chiar 
prin anii ’50 și chiar la cursurile serale taxate 
de „materialism vulgar") această insăilare „ști
ințifică" ar putea fi privită și ca o gluma dacă 
nu ar sluji de introducere „teoretică" la discu
ția ce urmează, cu privire la mai toate marile 
curente și mișcări culturale românești din ulti
ma sută de ani (școala ardeleană, pașoptiștii, 
junimismul, semânătorismul etc.). Ni se spune, 
prin urnfare, că de la „aspectul folcloric al pro
blemei", de la „opinia publică" folclorică care 
„îndrumă spre judecăți gata făcute" in care ro
mânii sint deștepți, modești, cinstiți, curajoși 
etc. derivă opinia că ei sint „descendenți ai 
unui neam stăpin al lumii) (p. 21) imputabilă 
„școalei latiniste" ; afirmația că ei vin dintr-o 
„antichitate incă mai adincă" decit cea romana 
(p. 72), imputabilă unui „curent tiaciaint" ; 
proslăvirea etniei, „concepută mistic" (p. 25) ; 
„proslăvirea satului cel de demult", imputabile, 
acestea, „pașoptiștilor", „junimismului" și „se- 
mănătorismului", stind toate sub semnul unei 
evidente exaltări patriotarde. în treacăt, șl fără 
prea mare legătură cu problema, „Cintarea 
României" este caracterizată drept „o ciudată 
creație poetică", in care „folclorul local se 
imbină cu vizionarismul lui Lamenais" (p. 26), 
o altă trimitere la misticism, iar Eminescu este 
„exponentul cel mai categoric al acestui mod de 
gindire, reacționar prin esența lui", un „proslă- 
vitor al trecutului și ponegntor al prezentului" 
(p. 28).

Pentru a reduce întreaga viață spirituală a 
unui popor la citeva obsesii traduse in idei ru
dimentare, pentru a pune sub semnul „reac
ționarismului" și „misticismului" întreaga ei de
venire, este nevoie, desigur, nu numai de un 
punct de observație adecvat (care lui H.H. Stahl 
i se pare a fi felul cum a privit această cultură 
folclorul ei) ci și de ignorarea (intenționată sau 
născută numai din neștiință) a unor date esen
țiale. Sint din nou și mereu de regretat, mai 
in toate problemele, gravele lacune de docu
mentare in bibliotecă. Imaginea pe care o dă 
autorul, de pildă, raporturilor dintre aristocrația 
maghiară și populația majoritară românească 
din Ardeal are un nivel de simplificare sub 
cel admis în manualele elementare de istorie. Cu
cerind Ardealul, ungurii „trebuiau să se justi
fice in fața propriilor ochi, ceea ce nu puteau 
face decît negind" drepturile românilor, (p. 21). 
Datele problemei sint insă mai multe. In reali
tate, pină la transformarea Ungariei în pașalic, 
românii avuseseră acolo o prezență politică (și 
culturală) activă, după cum ne-o arată, printre 
altele, Corvineștii, Olahus și voevodul român al 
Ardealului, Ștefan Mailat (in secolul al XVI- 
lea). Acest aspect, ca și aspectul confesional al 
problemei nu sînt întîmplătoare. „Școala la
tinistă" nu avea un caracter „ruralist". așa cum 
ne lasă să înțelegem atitudinea primilor ei re
prezentanți față de mișcările de caracter popu
lar. în planul strict al preocupărilor cărții, Ion 
Budai-Deleanu este, din acest punct de vedere, 
de tot interesul. Tot astfel, problema „formelor 
fără fond" nu poate fi redusă decit intr-un 
mod abuziv la contrazicerea dintre influențele 
„străine" și „fondul vieții noastre", la lupta îm
potriva abaterii de la „specificul nostru națio
nal". (în acest fel devine Maiorescu „ruralist", 
„antioccidentalist" și „patriotard"). Procedee de 
același fel, și numai ele, îngăduie lui H.H. Stahl 
să afirme că „această proslăvire a trecutului 
folcloric a dat naștere unui puternic curent 
«ruralist», adversar al oricărei influențe cultu
rale străine, stricătoare a specificului nostru na
țional, care ulterior a luat și o formă «popora
nistă», răspîndită pe calea mai ales a revistei 
«Viața românească» și sfirșind prin a da naștere 
unui curent politic țărănist" (pp. 28—29).

Din nou (cu o singură excepție), spațiul ro
mânesc este scos din context european. Izolate 
astfel, idei ținind de mari curente culturale, 
trăite aici solidar cu Europa și sincron, sau 
ideologii politice, legate și ele de integrarea 
noastră in orizontul continental, iluminismul și 
romantismul, liberalismul, conservatorismul și 
agrarianismul (țărănismul) devin in acest peri
metru manifestări ale unui destin național ta
rat de o „obsesie națională" și de un „rura- 
lism" funciar. Să fie Alecsandri mai aproape de 
„opinia publică" folclorică românească, incrimi
nată de H.H. SlahI, decit de Felibril, de Mistral 
sau de „folclonsmul" catalan sau italian con
temporan cu el ? Să fie „curentul tracizant" 
numai exacerbarea unor obscure „complexe" 
românești ? Să n-aibă el nici legătură cu 
mișcarea mai amplă care a răsturnat 
miturile etiologice iluministe înlocuindu-le 
cu istorie ? Și să fie el. chiar în mani
festările lui ridicole, mai rău decît celtomania 
sau slavomania de aiurea ? Să aibă el o altă 
semnificație ? Să fie revenirea la tema țără
nească de la sfirșitul secolului trecut, o iradie
re a „semănătorismului" reacționar în mai toa
te literaturile europene ? Căci dacă privim lu
crurile serios, „semânătorismul" trăiește și el 
într-un context european, cel al „renaționallză- 
rii" romantismului intirziat, atit de evidentă mai 
ales de manifestările de artă ale Jugendstilului, 
dar și in „școlile naționale" de muzică, din Nor
vegia pînă in Spania și din Rusia pină în 
Franța. Legături cu mult mal subtile țin fap
tele românești lingă analogiile lor europene, 
ceea ce nu inseamnă că ele „copiază" fenomene 
„străine". în orice caz, în atitudinea față de 
folclor, problema care constituie preocuparea 
declarată a lui H.H. SlahI din acest capitol al 
lucrării, o paralelă perfectă ne arată că ea nu 
a fost in România nici mai „naționalistă", nici 
mai „reacționară", nici mai ridicolă și nici mai 
patriotardă decit în orice cultură integrată cu
rentelor europene de idei de pe nivelul pe care 
s-a manifestat.

Așa incit concluzia lui H.H. SlahI, după care 
„aproape întreaga mișcare culturală (româ
nească n.m.) a ultimelor decade de dinaintea 
primului război mondial a stat sub inriurirea 
acestei concepții retrograde, de tradiționalism 
cultural inchls oricărui progres", nu reprezintă 
decit o impresie personală, expresia propriilor 
sale obsesii și resentimente. La fel ca și păre
rea că „singurul merit" (SINGURUL !) al aces
tei mișcări (care a pregătit, in plan politic, uni
rea de la 1918 și, in plan cultural. înflorirea 
dintre cele două războaie) a fost faptul că „a 
trezit un interes deosebit pentru folclorul și 
etnografia țării" (p. 29). Și iată cum ni se ex
plică acest singur merit : Eminescu spusese, ne 
lămurește H.H, Stahl, că „unde vin cu drum de 
fier, toate cintecele pier" și, atunci, alarmată „o 
generație intreagă de oameni de cultură s-a 
grăbit să culeagă aceste cintece înainte ca ele 
să piară" (p. 29).

Ajungem odată cu aceasta la limita delicată 
dintre îngăduit și neingăduit, dintre decent și 
indecent, acolo unde sub semnul și in numele 
libertății de opinie, fiecare e dator să se auto- 
controleze.

Căci mă întreb dacă este îngăduit, sub strictul 
raport al decenței intelectuale, ca neînțelegerea 
și necunoașterea, traduse în asemenea procedee 
de pamflet trivial, să circule cu girul unui nihi
lism cultural, al unei lipse evidente de aderență 
la problemă, travestite in „obiectivitate" și con
cepție „științifică" 7

Adrian Riza
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na'ism de ținută și cu ardență patriotică în vi
ziunea cuprinzătoare a partidului nostru privind 
înfățișarea faptelor trecutului național așa cum 
au fost ele.

Autorii au procedat cu scrupulozltqte și cu 
discernămîntul pe care le vădiseră cu prisoeință 
In elaboratele anterioare, la evidențierea prin
cipalelor trăsături caracteristice evoluției în
delungate a poporului roman, ce s-au constituit 
In permanențe ale devenirii istorice în vatra 
dacică strămoșească. Prima și cea mal evidentă 
dintre acestea, firul călăuzitor al întregului de
mers științific al autorilor îl constituie eviden
țierea capacității extraordinare a poporului nos
tru de a fi făuritor de istorie, capacitate expri
mată în creații statale de mare vigoare, am
ploare sau dăinuire care i-au jalonat existența 
milenară. Chiar segmentele mari ale lucrării re
liefează această coordonată interpretativă fun
damentală aplicată de autori trecutului național, 
titlurile lor fiind grăitoare : „Statul românesc in 
antichitate și in perioada trecerii spre feuda
lism**  (partea I) ; „Statul românesc în feu
dalism (partea a II-a); „Statul românesc in 
epoca modernă**  (partea a IlI-a). Aceeași reali
tate o găsim ilustrată și in titlurile multor ca
pitole ale cărții, precum și, desigur, in sub
stanța lor.

*) Mircea Mușat, Ion Ardeleanu : „De la statul 
geto-dac la statul român unitar**, Editura știin
țifică și enciclopedică, București, 1983, 725 p.

maginea completă a grupului „Euro- 
Ipei libere** ar fi însă într-o acută su

ferință dacă nu am examina și ci- 
teva din confesiunile, după toate da

tele, sincere pe care unul și altul le publică în 
periodice care țin de grup sau au legătură cu 
el. Sînt, în majoritate, scăpări de condei, pro- 
pozlțiunl involuntare care nu seamănă deloc 
cu poveștile pline de emigranți fericiți că și-au 
părăsit țara, difuzate, acestea, cu o frecvență 
care nu poate să nu te pună pe ginduri. îndă
rătul acestor utopii paradiziace, in care un 
Virgil Tănase sau I. P. Culianu se arată în- 
cîntați că au devenit scriitori străini, stă însă 
o indescriptibilă tristețe de emigrant, lipsit de 
mijloace, obligat la tot soiul de tranzacțiuni, 
refuzat de pretutindeni : un metec.

Deziluzia e la mulți uimitor de acută și iese 
la iveală mai ales cind comparăm textul pro
pagandistic, pronunțat mecanic, cu mărsurisi- 
rile, cite sint, de unde se înțelege, psihologi- 
cește, cu totul altceva.

Pentru Ion Vianu, pe care grupul celor nouă 
s-a sforțat inutil să-l anexeze definitiv, era clar 
în 1980 (in „Revue europeenne des sciences 
sociales et Cahiers Vilfredo Pareto1* nr. 53/1980) 
că „imaginea românilor despre Occident nu co
respunde realității** trăite de occidentali. Pen
tru acela care dă curs unei iluzii, Occidentul 
se dovedește un simplu „mit**. A emigra, 
adăuga eseistul trezit la realitate, nu e un 
gest care „să se afle, în întregime, sub de
pendența rațiunii**, ci, dimpotrivă, o conduită 
de tip sinucigaș, „negativă, suicidară, funestă**. 
Imaginîndu-și că emigrația ar fi o șansă, acela 
care îmbrățișează o astfel de cale nu e, în fine, 
decît victima unei iluzii șt a recunoaște, mal 
tirziu, aceasta, este egal cu un „hara-kiri".

Acestea fiind datele de ordin teoretic ar ră- 
mînea de văzut, într-o scurtă Schiță, de unde

Concomitent acestui efort interpretativ de an
vergură pe coordonata prioritară a existenței 
neîntrerupte a statalității la români, autorii au 
evidențiat și tratat, într-o manieră deopotrivă 
sintetică și cuprinzătoare, probleme ca : pon
derea esențială a autohtonilor traco-geto-daci in 
obîrșia poporului român ; continuitatea între
ruptă a acestuia ; lupta necurmată pentru 
apărarea și consolidarea individualității sale et
nice și statale ; unitatea istorică a dezvoltării 
economice, politice și sociale pe cuprinsul între
gului pămînt românesc ; apariția și amplificarea 
conștiinței naționale ; măreața fructificare a 
luptei de emancipare națională in făurirea sta
tului național unitar la 1918.

aceste trăsături definitorii ale existen
ței poporului român sînt reliefate pe o 
solidă documentație, relevîndu-se con
vingător netemeinicia și caracterul 

tendențios al aserțiunilor răuvoitoare ale unor 
istorici și politologi din străinătate care, minați 
de intenții și interese ușor de descifrat, se înde
letnicesc cu falsificarea istoriei poporului român, 
încercind să minimalizeze contribuția lui la fău
rirea istoriei, civilizației și culturii umane în 
această parte a continentului european.

Tot între meritele majore ale cărții trebuie 
inclusă și permanenta referi-e la contextul in
ternațional în care s-a plămădit istoria poporu
lui nostru, evidențierea dialectică național- 
universal prezentă constant în desfășurarea 
acesteia.

Așa cum rezultă din lucrare, plămada ori
ginară a poporului român o constituie poporul 
dac, a cărui civilizație a avut un nivel de dez
voltare comparabil cu civilizațiile antice care au 
gravitat in jurul Mării Negre, al Mediteranei 
și in bazinul dunărean. Atestarea poporului dac 
in memoria scrisă a umanității — la 514 i.e.n. in 
binecunoscutele pasaje alâ lui Herodot — re
prezintă un certificat de vechime prioritară a 
poporului nostru in spațiul carpato-danubiano- 
pontic, coincidența în timp și similitudinea va
lorică a străvechii sale civilizații și culturi cu 
marile civilizații și culturi ale antichității.

Constituirea statului dac centralizat și 
independent sub conducerea marelui 
rege Burebista in secolul 1 I.e.n. (care 
își exercita autoritatea pe un teritoriu 

vast, de la Dunărea de mijloc și Morava, pină la 
Olbia, și de la Carpații Păduroși pină in munții 
Balcani) a reprezentat prima mare realizare sta
tală a dacilor, și deopotrivă, amplitudinea ma
ximă a organizării politice în spațiul românesc 
existentă în secolele anterioare. Tăria statului Iul 
Burebista a fost considerabilă, constituind o 
forță reală in calea expansiunii Imperiului ro
man. Drept urmare, In perioada ulterioară dom
niei lui Burebista, clnd unitatea Daciei a suferit 
diminuări, în cursul celor două războaie dintre 
Imperiu și statul dac al lui Decebal (101—102, 
105—106), s-a instalat ocupația romană asupra 
unei părți a Daciei, transformînd-o în provincie 
imperială pentru aproape donă secole. Deși ocu
pația romană — ca orice fel de ocupație — a 
provocat mari suferințe poporului dac, împle
tirea nemijlocită a celor două mari civilizații ale 
antichității a deschis o nouă epocă oamenilor 
acestor pămînturi. Concomitent, s-a desfășurat 
lupta necontenită, derulată pe întinderea a 
aproape două milenii, pentru reconstituirea sta
tului național unitar pe teritoriul străvechi al 
patriei lui Decebal.

Continuitatea românilor in epoca scurgerii 
populațiilor migratoare pe teritoriul lor este ex
pusă argumentat, utilizind atît izvoarele nara
tive existente, cit și interpretarea adecvată a 
descoperirilor arheologice, deosebit de bogate în 
ultimele decenii. Statalltatea românească a con
tinuat să se exprime in forme specifice — obști 
sătești, uniuni de obști, romanii populare, cne
zate, voievodate, ducate — superioritatea cultu
rii materiale și spirituale făurită pe parcursul 
indelungatci lui sedentarizări in bazinul car- 
pato-danubiano-pontic, față de aceea a migra
torilor, constituind suportul de excepție al unei 
dăinuiri etnice neîntrerupte în acest spațiu.

La răscrucea celor două milenii ale erei noas
tre, statalitatea românească in formele ei spe
cifice s-a împotrivit eroic pătrunderii agresive 
dinspre vest a ungurilor în Transilvania, rezis
tență care a conservat acesteia individualitatea 
politică In tot cursul evului mediu, precum și 
ultimelor invazii dinspre răsărit ale popoarelor 
stepei. Formarea statului feudal român centrali
zat și independent a fost îngreunată de tendin
țele centrifuge interne, dar, mai cu seamă, de 
permanenta imixtiune externă, de tendințele 
expansioniste ale unor regate și imperii vecine. 
In pofida acestora, harta Europei secolelor al 
XIII-lea și al XIV-lea a consemnat realitatea 
politică a existenței statelor feudale românești, 
Țara românească a Munteniei (Valahia sau Țara 
Românească), Țara românească a Moldovei, Țara 
românească a Dobrogei și Țara românească a 
Transilvaniei — ceea ce „a creat condițiile dez
voltării întregii vieți economico-sociale pe e 
nouă treaptă, a permis înflorirea civilizației ma
teriale și spirituale, afirmarea personalității unor 
mari domnitori patrioți**  (p. 114).

urmat, în devenirea poporului ro- 
amân, „un secol de război neîntrerupt 

al românilor pentru apărarea ființei 
naționale și de stat**,  cum sugestiv își 

intitulează autorii capitolul consacrat rezisten
ței opuse expansiunii otomane. Conservarea in
dividualității statale In secolele următoare, caz 
unic în această parte a Europei, a fost consa
crată internațional prin „capitulațiile**  încheiate 
cu Imperiul otoman de țărilor române, al căror 
conținut reflectau o realitate istorică indubita
bilă, definită de contemporanul raguzan Fillippo 
Buonaccorsi (secolul XV) In felul următor : „iar 
valahii.... s-au învoit prin tratate nu ca învinși, 
ci ca învingători**.

Actul cel mai strălucit al evului mediu româ
nesc a fost — potrivit aprecierii îndreptățite a 
autorilor — realizarea la 1 600 a statului feudal 
românesc unitar prin fapta marelui voievod 
Mihai Viteazul. Unirea realizată atunci, pentru 
scurt timp doar datorită potrivniciei imperiilor 
învecinate, a demonstrat convingător forța și 
vitalitatea seculară a idealurilor românești de 
unitate și independență ale poporului român — 
scriu autorii — a reprezentat o dominantă a gîn- 
dirii și acțiunii politice, diplomatice, militare și 
culturale ale marilor voievozi munteni, moldo
veni și transilvăneni ce i-au urmat**,  (p. 161).

Mare interes trezește cititorilor prezentarea 
revoluției populare a lui Horiâ (1784), a revolu
ției lui Tudor Vladimirescu, care semnifică 
începutul epocii moderne a istoriei românești și 
a revoluției de la 1848, cărora autorii le relevă 
abundent și convingător caracterul social și na
țional. Declanșate pe fondul consolidării necon
tenite a conștiinței unității d neam, a con
științei naționale, a agravării situației material- 
economice a maselor producătoare, al asupririi 
naționale în Transilvania și al încercărilor de 
implantare a unei elite conducătoare de origine 
străină în Moldova și Muntenia, al tendințelor 
de permanentizare a dominației străine, revolu
țiile românești din secolele XVIII șl XIX au re
prezentat momente de vîrf ale exprimării vo
inței de unitate și independență ale întregului 
popor, ale luptei sale pentru reconstituirea sta
tului unitar în străbuna vatră dacică. Ele vor 

pregăti terenul înfăptuirilor următoare ale na
țiunii române, vor vesti iminența istorică a îm
plinirii idealurilor ei de unitate și independență.

agini de autentică cercetare științifică 
Pau dedicat autorii situației naționale și 

sociale a românilor din teritoriile
anexate de imperiile învecinate în

cursul politicii expansioniste a acestora. După
cum se știe, in secolele XVIII și XIX spațiul
românesc a devenit obiect al competiției mili
tare și politice a imperiilor otoman, habsburgic 
și țarist, războaiele purtate provocind mari pier
deri materiale și umane poporului nostru. Mai 
mult decit atit, in împrejurările acestei compe
tiții imperialiste prelungite, părți însemnate ale 
teritoriului național au fost smulse vetrei stră
moșești și anexate imperiilor vecine, fiindu-le 
asffel încetinită dezvoltarea proprie întregii 
populații românești, românii din acele teritorii 
fiind supuși unor continui și nemiloase încer
cări de deznaționalizare. Cu deosebită căldură și 
cu un suport documentar vast și variat, de sor
ginte românească sau străină, unele de mare 
autoritate, cum este cazul lui K. Marx și F. En
gels, autorii au înfățișat lupta românilor din 
aceste teritorii, împreună cu naționalitățile con
locuitoare, pentru conservarea ființei lor etnice, 
păstrarea limbii strămoșești ; modul original în 
care au fost ținute treze speranța și voința de 
eliberare și unire in „România — patria tuturor 
românilor**.  Reconstituirea detaliată a luptei de 
eliberare a românilor din aceste teritorii vali
dează integral concluzia că stăpînirea și asu
prirea străină pot frîna sau întîrzia pentru un 
timp evoluția unui popor, dar nu pot împiedica 
realizarea aspirațiilor lui legitime — cucerirea 
libertății și unității, asigurarea progresului so
cial — dacă el este hotărit să lupte pentru atin
gerea lor.

In cazul românesc, efortul de eliberare al ro
mânilor din teritoriile anexate de imperiile ve
cine a fost facilitat de existența statului român 
modern creat la 1859 prin unirea Moldovei cu 
Muntenia și a cărui independență absolută a fost 
obținută prin voința unanimă a națiunii, la 9 mai 
1877 și pecetluită prin singe pe cîmpiile di luptă 
de la Plevna, Grivița, Rahova și Vidin. „Neatîr- 
narea — scriu autorii — dobîndită cu grele 
jertfe prin lupta poporului In 1877—1878, a des
chis căi noi de dezvoltare României moderne 
spre desăvîrșirea unității statale, a creat condi
ții prielnice pentru valorificarea potențialului 
material și uman al țării, pentru afirmarea ei in 
mod suveran pe arena internațională. Lupta po
porului român pentru eliberarea teritoriilor șale 
naționale de sub cotropire străină și desăvîrșirea 
statului național unitar se va desfășura în for
me diverse, atît in teritoriile aflate încă sub 
dominație străină, cit și in Vechiul Regat, către 
care românii subjugați își îndreptau toate spe
ranțele**  (p. 310).

Programatic șl faptic, mișcarea muncitorească 
și socialistă românească s-a manifestat, de la 
apariția ei, în secolul trecut, ca promotoare ac
tivă a unității statale, a voit „Dacia așa cum 
ea fu“, a luptat necontenit pentru împlinirea 
Idealurilor seculare ale națiunii. Izvorită din 
frămîntările politice, sociale și naționale ale so
cietății românești din întregul secol al XIX-lea, 
mișcarea muncitorească revoluționară româneas
că și-a afirmat fidelitatea necondiționată față 
de interesele superioare ale națiunii și a militat 
necontenit pentru salvgardarea și consolidarea 
lor. Este ilustrativă pbntru această orientare de 
principiu Declarația publicată de ziarul „Mun
ca**,  organul de presă al Partidului Social-De
mocrat al Muncitorilor din România, la 5 sep
tembrie 1893.

. mprejurările în care a luat sfîrșit pri- 
Omul război mondial, prin lnfringerea 
B Puterilor Centrale și dezmembrarea 
“Imperiului habsburgic, avintul revolu

ționar creat pe plan internațional de revoluția 
burghezo-democratică și mai ales de victoria 
Marii Revoluții Socialiste in 1917 în Rusia, care 
au eliminat de pe scena istoriei Imperiul țarist 
— această închisoare a popoarelor, cum l-a de
numit V. I. Lenin — au creat premizele fău
ririi societății socialiste și ale înfăptuirii poli
ticii de autodeterminare a popoarelor. Amplitu-, 
dinea maximă a luptei de eliberare a români- a 
lor din teritoriile subjugate au constituit fun
dalul în care a avut loc măreața realizare ro
mânească din 1918 : reconstituirea statului na
țional unitar. Deși România intrase în război, in 
august 1916, condusă de interesul suprem al eli
berării teritoriilor anexate de Imperiul austro- 
ungar, împrejurările la care ne-am referit mai 
sus au creat condițiile înfăptuirii integrale a 
aspirațiilor de unitate național-statală ale po
porului român, prin actele plebiscitare din 27 
martie, 28 noiembrie și 1 decembrie 1918, ale re
prezentanților aleși ai românilor. Aceste acte 
de voință ale întregului popor român s-au vă
dit a fi conforme evoluției și legităților isto
riei. In acest sens, autorii desprind o concluzie 
veridică și convingătoare : „...conținutul iden
tic al programelor mișcării revoluționare bur- 
ghezo-democratice de eliberare națională a ro
mânilor, componența forțelor sociale partici
pante la această luptă au ilustrat și au dovedit 
unitatea de aspirații, comunitatea idealului na
țional, constind în desăvîrșirea statului român 
unitar**  (p. 643—644).

Unitatea desăvirșită făptuită atunci prin voin
ța unanimă a națiunii române, căreia i s-au ală
turat și numeroși reprezentanți autentici ai na
ționalităților conlocuitoare, a fost recunoscută 
pe plan internațional prin sistemul de tratate 
de pace de la Paris, din 1919—1920. Aceste tra
tate — după cum demonstrează și autorii con
vingător acest adevăr — n-au făcut decît să 
autentifice starea de fapt existentă, România în
tregită, făurită ca urmare a luptei național-re- 
voluționare a intregulu ponor. Unirea din 1918 
a creat condiții favorabile pentru o dezvoltare 
mai rapidă a țării, pentru progresul general al 
societății, pentru intensificarea mișcării mun
citorești revoluționare.

Lucrarea istoricilor Mircea Mușat și Ion Ar- 
deleanu are un merit in plus prin abordarea, 
înir-o manieră unitară, a aspectelor naționale 
și sociale, integrlnd mișcările revoluționare bur
ghezo-democratică, muncitorească și țărănească 
într-o istorie unitară, națională, ca părți com
ponente și propulsoare ale acesteia și în strinsă 
legătură cu istoria universală.

Pătrar 
de veac
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diferență de încadrare ? Ar fl hurmuzian ! A- 
tunci ? Uf ! cite n-am tras pentru această ju
mătate de normă (repet : ia „Luceafărul'', nică
ieri intr-altă parte).

Poate că șansa mea nu constă în talentul (mic, 
mijlociu, mai mult decit mijlociu) pe care, even
tual, il am, cit in faptul că, de destui ani — și 
cind este vorba de scris, de operă, iată că anii 
contează! — frecventez istoria, teritoriul ine- 
galahil din care am învățat fi ceea ce înseamnă 
orgoliul nemăsurat, ucigaș pentru cine-l prac
tică, și lupta pentru putere (literari — în cazul 
nostru), si absenta oricăror norme morale, cul
mea, in virtutea unor așa-zise principii ferme. 
Cu alte cuvinte, miruit cum sint cu destule alifii 
istorice, cum naiba de mat crede un biet ins al 
zilelor noastre — fie șl însemnat, sincer vor
bind, autor literar — că trebuie sd se luvte cu 
confratele său altcindva coleg de redacție, la 
„Luceafărul" dinamic și eficient, din urmă cu 
un sfert de secol, sau de aiurea 1 Micimea 
aceasta omenească este deplorabilă ! Am voie să 
simt și sd cred astfel 7 Cine — și de ce — m-ar 
împiedica ? Pentru ceea ce am făptuit, ca sd nu 
spun, cu aplomb, AM SCRIS, merit, cred, mini
mum drept de a înfiera micimea omenească, fie 
și in rindurile — culmea — scriitorilor, a încren
găturii de interese absolut extraliterare ; oare-i 
neapărat nevoie să fie cineva genial pentru a fi 
drept/echitabil? Regret, dacă mi se ingăduie, 
că la un asemenea prilej aniversar, absolut res
pectabil, m-am intors, sau. cine știe, am anti
cipat evenimentele ulterioare, doar aparent de 
neocolit, implacabile. Cind trec 25 de ani de la 
tinerețea unei publicații și a redactorilor săi, un 
strop de ințelepciune in plus, și-o larghețe de 
spiiit, n-are cui strica ! In nici un caz amintirii 
„Luceafărului" de odinioară și celui prezent...

Desena de Raoul Nieoarâ

CARTEA DE DEBUT PSEUDOPOETICOS
ws unu
GLOBtZț

Un bun scriitor de pre
fețe în gustul sloganelor 
poeticii avangardiste, cu 
un stil eliptic și definiții- 
blitz asupra conceptului 
modern de poezie, este 
Ion Bogdan Lefter la al 
treilea debut al său în 
volum *).  Dar încă din 
aceste texțe teoretice, 
cele mai interesante de 
altfel ale cărții, o conti
nuă oscilare între for
mularea fericită șl banali
tățile pretențioase anunță 
prozaismul și artificiali
tatea deplină din versu

rile volumului : „Fiecare poem — poemul per
fect... Ființa. Eul. Mai pur decit puritatea. Po- 
lezia — uri drum fără întoarcere. Te arunci 
! intr-un gol care te conține. Poezia. Monolog in 
fața unei farfurii cu ciorbă într-o cameră cu o 
singură ușă. Lacrimi.**  etc. înțelegem din cele 
cinci prefețe și multe alte „metapoeme**  că, 
de-a lungul viitoarei lecturi (pentru deliciile 
căreia autorul pare a ne invidia), vom intilni o 
poezie abstractă și cerebrală, hrănindu-se cu 
concepte, esențializată pină la forma „globului 
de cristal**,  prin care, privind-o, imaginea rea
lității ar urma să fie epurată de concret ș.a.m.d. 
Program teoretic demn de toată atenția și lau
da criticii, cum s-a și întimplat, de altfel, el 
„înglobînd**  pe deasupra șl autoportretul intran
sigent, cu trăsături kantiene, al junelui autor, 
adevărată pildă de profil moral al artistului. 
A cere poemelor trecerea dincolo de splendi
dele definiții și intenții e, în cazul acesta, mes
chinărie curată. Dar ce spunem, ar fi dc-a 
oreptul un gest critic fără pic de „noblețe" și 
„subțirime" ! Conștienți de gravitatea păcatului 
și de slăbiciunea credinței noastre în cronicarii 
literari, recunoaștem că totuși am cercetat, vai, 
și opera lui Ion Bogdan Lefter. Cu ea ne aflăm, 
să ne ierte poetul, în plin caragialism literar — 
poezia, deși perfectă, lipsește cu desăvîrșire : 
pe cit de sonor erau anunțate estetica și etica 
poetului; pe atit de stinsă e vibrația lirică a 
conținutului volumului : „Ca un vampir sug 
singele / poemelor mele / și ele rămîn / sti
cloase / PERFECTE". Nu de „inteligență spe
culativă" suferă in primul rînd poemele, cum 
crede Laurențiu Ulici, supărîndu-1 pe Nicolae 
Manolescu, după cum ele nici nu beneficiază 
de alianța dintre lirism și cerebralitate, cum 
susține acesta din urmă aducînd in sprijin utopia 
mallarmeeariă, fragmentarismul valeryan, con
cetti manierist, analiza „textualistă" și compa
rațiile cu Poe, Baudelaire, Ion Barbu, Novalis, 
T.S. Eliot, Benn sau Guillen, „fără să-l uite pe 
Valâry", ci de absența cronică a poeziei, a liris
mului. Desigur, dintr-o perspectivă abstract-te- 
matistâ se poate susține, amplificind printr-un 
frumos discurs critic, orice, eludînd cu seni
nătate realitatea concretă a operei. Spre pildă, 
viziunea „răsturnată" din Răsturnare sau Cătă
lina la sfirșitul sec. XX, unde Nicolae Manoles
cu Vede cum „tema eminesciană e prelucrată in 
sens barbian" (deși situația în care „ea il cau
tă pe el, care rămîne de lemn sau de piatră" 
— mă rog — nu semnifică nici pe departe o 
inversare barbiană a simbolurilor) e, la lectură, 
de un comic involuntar irezistibil : „In lumina

PSEUDO CULTURA PE UNDE SCURTE (XIV)

Emigrantul „par lui-meme“
provine deziluzia atroce pe care propozițiuni 
precum acelea ale lui Ion Vianu o conțin. E, 
mai intîi, fragilitatea mijloacelor pecuniare 
propriu-zise care, oricîte „ajutoare" oculte s-ar 
vărsa, nu ajung nici pentru minimul necesar 
unei activități modeste.

Dezesperarea lui Petru Dumitriu, divulgată de 
prozator în „Zâro ou le point de depart" (Cerf. 
1981) trebuie să fi fost în adevăr teribilă șl in
trau fără îndoială acolo solitudine, dezrădăcina
re, sărăcie: „Dar în Occident cei douăzeci și unu 
de ani ce au trecut din 1960 au fost o teribilă 
încercare. Cea de-a treia și ultima fază a edu
cației politice: către 1970 aș fi sfîrșit prin sinu
cidere asemeni multor exilați dinaintea mea". 
Condiția vieții lui umilitoare nu părea a scăpa 
mediilor străine căci într-o recenzie la o carte 
a lui Petru Dumitriu (în „Nouvelle Europe" nr. 
40/1983) Nicholas Catanoy nota cum trecuse ace
la prin „mizerie, boală, disperare". Alții nu su
portaseră, se știe, șocul „sinuciderii" spirituale 
(descrise de Ion Vianu) și iși luaseră la propriu 
viața (un ferpar al Monicăi Lovinescu, in „Unde 
scurte" pg. 237, la moartea prin suicid a lui Ste
re Popescu e cum nu se poate mai elocvent). Si
gur e că absența unui climat cultural românesc 
adevărat stătea la originea unor asemenea gin
duri funebre. Oricît s-ar strădui Îndărăt
nicul Virgil Nemoianu să ne convingă (așa 
cum a făcut-o la BBC într-o emisiune re
luată de „Europa liberă" în 11 mai 1983) că în 
Occident ar exista o presă de limbă română 
foarte consistentă, adevărul nu e acesta.

CONFABULE

$i-n apa mării...
Marea Neagră / in care România și-a aruncat 

/ ancora / de mii de ani plutind spre vest / nu 
este neagră sau numai neagră / cum Iși închi
puie cei ce nu au văzut-o niciodată / Marea 
Neagră / mai ales vara / cind soarele o lumi
nează / și o încălzește cit de cit / zece-două- 
sprezece ore din zi / Marea Neagră deci este mal 
mult albastră și verde / asta cind nu plouă / și 
senină / tot cind nu plouă / cum e cerul de-a- 
supra / senin și albastru / ori cum sunt ochii

Secretul Doamnei de zăpadă «vi
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că nu mă putea suporta. Avea, de ani de zile, 
o aversiune ciudată față de mine.

Ciudată și inexplicabilă... Exista un motiv, 
(dacă ar fi vorba, acum, să găsesc o justificare 
a comportamentului ei față de mine), dar mo
tivul îl socoteam mai mult cțecit pueril.

Am renunțat la orice idee de apropiere și 
m-am înfundat in fotoliul acela masiv.

Priveam năuc poza morbidă agățată pe pere
tele imaculat.

Și-mi amintii din nou de Trifon și de dimi
neața leneșă cu soare moleșitor de început de 
toamnă și de drumul făcut împreună spre peș
tera ultimului pustnic despărțit de biserică.

Urcasem, atunci, pe cărări înguste și întorto- 
chiate oprindu-ne din zece-n zece metri, privind 
spre înălțimea altarului de piatră, nepăsător și 
vechi cit lumea, ridicat între pămînt și cer.

L-am întrebat ce sens, sau ce semnificație au 
crucile strîmbe de lemn ce se zăreau înfipte în 
creasta altarului de granit, nimbate de lumină. 
Și el mi-a răspuns că sînt cruci cioplite și ri
dicate de ultimii călugări ce slujiseră în schitul 
din lemn, cărate în spate, tîrîte printre .jepi și 
piatră, săptămîni întregi, și înfipte acolo, în 
inălțimea-inălțimilor, ca un simbol al penitenței 
lor inutile...

Un fel de Golgotă modernă...
Ajunserăm pe la amiază la locul cocoțat sub 

pintenul unei stînci ieșind din lăcașul ei ca o 
strașină. O tăcere de criptă domina pustietățile 
golașe...

Rar, un strigăt prelung de pasăre necunoscută 
sfîșia eterul pustiu.

Ne-am oprit în fața gărdulețului de bolovani. 
Zării intrarea spre peșteră ca un fel de oval 
deschis în munte.

Nările mele saturate de ozon distilară un miros 
dulceag de rășină, tămîie. fagure ținut pe cup
tor ; ceva straniu, miros de singurătate și cetină 
veche...

rece și clară / păși săgeată / înflorată de frig / 
El : stană. / Raze aseptice se-mprăștiau / prin 
reflexii de prisme moarte. / Rarefiere / (nu poți 
pune mina ? nu poți pune mina ?) / Ea ajunse, 
dar el / nu clinti / Reveni pe pămînt aiurită / 
nu putea stringe în mină / — pumnul se strin- 
ge gol / — ceea ce vedeau ochii / nu simțeau 
degetele. Dar nu / în lumină rece și clară / 
păși săgeată / pipăind corpusculi și unde. / Ra
zele aseptice o loveau I ca o ploaie caldă / Bea
titudine : / pipăirea conceptelor pipăirea lumii 
abstracte ; / pipăia și urla : „este". / Conceptele : 
mustoase — realități digerabile / — fraterne ( 
Pluteau morți prin aerul sacru / troleibuzele 
opreau in aceleași stații."

„Abstracționismul" lui Ion Bogdan Lefter nu e 
decît o mimare a aventurii liricii lui Nichita 
Stănescu între materie șl spirit, dusă uneori 
pină la pastișa grotescă a modelului : Despre 
punct. Deodată, Contur dublu, Cuțite, Definiție. 
Intre oglinzi paralele. Totuși, nimic din: ceea pe 
frămîntă noua poezie nu e străin tinărului au
tor : noua priză asupra realului cu „trotuare 
pline de coji și bilete de autobuz mototolite" : 
snobismele livrești (Trecere) ; ironia limbajului 
(coșmar, coș mare ; negativ, neg activ ; pulve- 
rizînd pulverizarea pulverizatorul se pulveri
za) și prozaismul deliberat al metaforei avan
gardiștilor, luată surprinzător în serios, fără 
umorul nonșalant al frondei acestora : „iubi
rea noastră e cea mal sublimă electroliză, / că 
ești catodul pe care am depus atît de mult din 
mine / incit dacă te-at depărta aș simți / cum 
ființa mea, scindată, se îndepărtează / de ea 
însăși" ; „tu ești paratrăsnetul meu, iubito 
/ ești imunitatea mea"... (remarcăm aici cimpul 
electrostatic al inspirației). Ironia și spiritul, în 
tradiția witz-ului romantic, nefuncționînd din 
lipsa umorului , în ciuda efortului, tînărul poet 
are, in aceeași linie romantică, sentimentul dam
nării și al singularității sale ; „Intre porci am 
fost batjocorit / Ei au grohăit sățios / au cron
cănit și m-au răstignit intre par șl cocină / 
M-au tîrit prin noroiul lor. / (Privit de depar
te arătam ca un / înger căzut.)" înstrăinat de 
sine după o profundă experiență („îmi înregis
trez vocea / pe bandă de magnetofon : / vocea 
altuia"), el se întoarce spre c.ontingent emițînd 
oracular învățături practice : „întoarce-ți ceasul 
/ căci, dacă nu, va sta". Poemele mici ale ulti
mului ciclu, Cristale, nu sint numai „rodul 
unei chix urgii lirice", cum au remarcat deja 
exegeții săi („La secția de chirurgie măștile de 
tifon / ca niște măști împotriva / gazelor teres
tre."), ci și al unei stomatologii filosofice : 
„Ideile — / răsucite ca nervul / pe care acul 
spiralat / ți-1 smulge din gingie / (și urli / în 
scaunul / dentistului)**.

în cuprinsul volumului, trei poeme par mai 
aproape de fiorul poetic : Pîndă simetrică. Pe 
urmele unui vis. Ascult cu toți porii. Piesele 
scurte din celelalte cicluri, Autoportrete, Treap
tă, Pamflete, sint înăbușite de platitudini pre
țioase și nonsensuri cu pretenții de subtilitate. 
Nu mai cităm. In rest, nimic nu lipsește aces
tui volum „atent gîndit și construit" in afara 
poeziei.

Alexandru Condeescu
•) Ion Bogdan Lefter : „Globul de cristal". 

Editura Albatros, 1983.

A vorbi, de altfel, despre „reviste multigra- 
fiate", poate impresiona pe cei care nu știu că 
a publica o foiță bătută la mașină nu înseamnă 
a face, orice s-ar spune, cultură. Un asemenea 
artizanat, oricît fanatism sinucigaș ar presu
pune, nu intră in sfera literaturii.

De altfel, cei care știu că un periodic dac
tilografiat este egal cu zero sint mult mai nu
meroși. Să-l cităm pe Horia Stamatu cars (în 
„Limite" nr. 14 / dec.1973) vorbea despre 
„condițiile de strîmtorare" și de „aparițiile me
teorice" ale așa-zisei „prese" românești din 
Occident 7 Să-1 pomenim pe N. Petra care, 
jelind moartea unui prieten (om, după cit se 
pare, cu gînduri pozitive) regreta că „acela nu 
avea cum să-și publice acea lucrare (un dicțio
nar de personalități pe care românii le-au dat 
umanității n.n.) enormă și imposibilă în această 
lume românească"? In „acea" lume românească, 
a promova cu adevărat valori și teze pozitive 
pentru români nu este, In adevăr, de Imaginat; 
„lume", zice tot N. Petra, sfîșiată de ordine di
verse, de o cu greu imaginabilă „lipsă de uni
tate și coeziune" („Limite" nr. 14/dec. 1973). 
Insă absența mijloacelor nu e motivul de 
căpătîi al deziluziei încercate de emigrant. 
El știe că nimic din ceea ce face nu e ceea ce 
ar trebui să facă, Simțămlntul unei vieți eșuate 
este la el clar și definitiv : omul a devenit 
pină la sfirșitul zilelor Iul un obiect. Deriziune, 
rătăcire, inutilitate, acestea se văd pînă și în
tr-o involuntară confesiune a unei, altfel extrem 

unei egrete / pe plajă / unde doar eeașul solar 
arată ora exactă / doamne / cit să mai fie pină 
la ea / bineînțeles cu aproximația obișnuită in 
vacanță / cind altceva decit să înotăm / să ne 
bronzăm / nu avem de făcut / poate doar să ne 
plictisim împreună / poate doar să privim ro
mantic valurile / așteptind să iasă din spuma 
lor albă un delfin / sau tu / Afrodisia / sau un 
neptun intr-o barcă / pe înserat / cind noi toți 
vrem să răsară mai repede / și mai repede / 
luna / să ne simțim și noi / in -uleie de odihnă / 
altfel decît in zilele de muncă / mai leneși / 
mal îngăduitori cu noi și cu ceilalți / romantici 
și inexacți / ca o brățară de ceas fără ceas / 
purtată la incheietura miinii / Intre două și trei 
săptămini / pe țărmul mării.

Iulian Neacșu

încremenii în poarta de bolovani șl nu în
drăznii să merg mai departe.

Trifon înțelese și bătu trei mătănii scurte 
și demne, (de fapt, un gest reflex), și ridieîn- 
du-și cu o mină poala sutanei cu care se Inveș- 
mintase, inaintă pios.

Se îmbrăcase după tot tipicul monahal. în lo
cul crucii rudimentare atirnase o alta, țintuită 
cu pietre prețioase, (evident false), iar de sub 
sutana largă cit un cort de eschirhos, dădu la 
Iveală, cu abilitate de prestidigitator, un coș sim
plu de nuiele vrăfuit cu zmeură sîngerie.

N-a trebuit să scoată nici un strigăt, nici alt 
semn de avertizare. După citeva clipe, In raza 
porticului se arătă o siluetă de om. Un fel de 
ins îmbrăcat ca Ioan-botezătorul, liniștit șl paș
nic, stînd într-o nemișcare care-mi aducea amin
te de moarte.

Privi spre noi. De fapt, avea doar obrazul în
dreptat spre noi, fiindcă, ochii săi, mascați de 
sprincene cărunte, purtau pe retina odinioară 
strălucitoare și vie, voalul lăptos al nevederli 
sale. Era orb !

Intîi, mirosi aerul, sau poate, parfumul de 
om străin șl întinse mina ce-i tremura ușor. 
Părea bătrîn ca Dumnezeu și tînăr ca Mesia. 
Un fel de smerenie prevenitoare, o paloare 
neobișnuită îi sublimau chipul făcindu-1 fără 
vîrstă.

— Doamne-ajută, Trifone și mulțam pentru 
zmeură...

Deci, simțise ! Inhalase mirosul fructului scli
pind rubiniu.

— Pace și bucurie Paisie, și mă veselesc că 
te văd sănătos...

— Cum altfel ai fi vrut să mă vezi 7
Tăcură. Paisie făcu un semn evaziv indieîn- 

du-i să se așeze undeva. Apoi, mutîndu-și sme
renia spre mine, cu ochii lui acoperiți de pielița 
smintînoasă a nevederii zise :

— Omul cu care-ai venit e prietenul tău ? Sau 
un mirean pe care vrei să-1 înveți tainele mă
năstirii ? (Deslușii o vagă ironie in glasul său).

Trifon tăcu. Se așeză oftînd exagerat pe unul 
din pietroaiele ce zăceau risipite în curtea im
provizată.

Paisie tuși scurt Trifon zise neutru, cu voce 
rece și egală de procuror care pronunță o sen
tință :

— Omul cu care am venit e In pragul orbirii. 
Va orbi, Paisie, frate, dasă nu-1 spui ce trebuie 
să facă.

— Crezi că orbirea e o osîndă 7
— Nu știu, frate Paisie, poate că nu e I De 

unde să știu eu ce vedeți voi cei care nu ve
deți... 7

Schimnicul despărțit de biserică își aplecă 
ochii bandajați de albeață spre pămînt și în
trebă :

— De cînd nu vede 7
Trifon nu răspunse. Paisie ridică obrazul cu 

pupilele lui ca două ouă de zăpadă.
— De cind nu vezi 7
Am scăpărat de trei ori bățul chibritului cu 

neindeminare de copil. In cele din urmă, am 
moșmondit cu glas pe care nu mi-1 recunoșteam:

— De fapt, părinte, eu nu sint orb...
— Părinte să-l spui lui Trifon ! El bate toaca 1 

Eu m-am înstrăinat de biserică. M-am despărțit 
pe veci de cele lumești. Știi ce însemnează as ta 7

— Mărturisesc că nu !
Apoi, el psalmodie prjvind spre picioarele sale 

1 desculțe : „Dacd. acei puternici pe care aș putea 
să fi-i enumăr acum,, și si-i fac să treacă prin 
fața noastră, ar fi trebuit să iasă din pustiul lor 
și să irumpi in veac, și dînd năvală In Alexan
dria in frunte cu marele Macedomniu... 7”.

Monologa repetînd un text învățat și eu mă 
chinuiam să-i prind nuanța incifrată a simbo
lului dar, mai ales, să dibuiesc citatul...

— Toți sintem mari practicient ai constrînge- 
rii și ne zbatem pe nisipul fierbinte si săpăm, 
uscindu-ne, mătăniile noastre la soare I...

— Sainte-Beuve am zis, atunci, bunule frate. 
Dar, îl citați trunchiat...

— E adevărat ! Franceza mea uitată, comprimă 
ldeea și-o ofilește.

Spune-mi omule, care nu vrei să vezi, Trifon 
ți-a spus de ce m-am călugărit inițial 7

— Nu ! N-am discutat despre asta.
— Nu ți-a spus că am fost bibliotecarul semi

narului din orașul „L“ și că,‘, Intr-o zi, cuprins 
de disperare, convins că nu voi izbuti In zece 
vieți de om să pipăi măcar, cu degetele toate 
cărțile orinduite acolo, am vrut să mă splnzur 7 
El mi-a salvat viața mînindu-mă pe calea sin
gurătății !

— Nu, frate, nu mi-a spus niciodată așa ceva...
— Și că sînt un caz, citat în probleme de para

psihologic și că, in sfirșit, penitența mea bene
volă a însemnat cantonarea într-o lectură nesfîr- 
șită și aceeași 7 L-ai citit pe Mina Minovlci 7...

Ședeam înfundat In fotoliu și, deodată, auzii 
dușul incetind să mai curgă deasupra. Am înțe
les că pictorul excentric terminase cu îmbăiatul.

Ușa de la coridorul intrării fu izbită cu vio
lență și pictorul se năpusti in cameră roșu ca 
un rac prins în lunile cu „R" și Începu să urle 
ca apucat :

— Barosane, vino s-o potolim pe Doamna de 
zăpadă c-a dat în mintea adolescenților surzi și 
ascultă pe ăla de-i zice Nat King Kole ca și 
cum ar fi singură în vilă...

(continuare in numărul viitor)

P.S. Salut cu prietenie apariția Intr-un album 
de artă tipărit de Editura Sport-turism, suavele 
închipuiri de Anotimpuri, In culori sublimate, 
adică reproduceri după pictorul Mihai Bandac. 
La mai multe I

de turbulente, autoare, Sanda Stolojan : „Sen
timentul că îndeletnicirea noastră era nu nu
mai derizorie, dar și fără obiect. Căci ce fa
cem noi aici la Paris vorbind la infinit despre 
„Ce-i de făcut 7“ („Limite" nr. 10/august 
1972, pag. 6). Pentru dezrădăcinați care, Intr-o 
clipă de sinceritate, se apucă să compună poe
zii (stingace, naive, fără nici o însemnătate es
tetică, așa cum sînt) jalea este tema de căpătli. 
Cine citește aceste documente ale deziluziei, 
aceste inventare ale spaimelor infernale, înțe
lege că acolo s-a ivit nu un „erou de basm", 
cum crede I. P. Culianu, ci un trib de umbre 
Cînd pînă și un poet precum Ilie Constantin 
(care, din 1973, n-a mai făcut, la Paris, nimic) 
recunoaște că asupra poeților fără rădăcină 
stăpinesc neantul și uitarea, înțelegem că pen
tru aceia ca el nu mal există nici măcar „șan
sa" de a mai acrie românește, iluzionați, Intr-o 
clipă de iresponsabilitate, de „mirajele" univer
saliste : „Poeții exilului trag din neant / fără 
răgaz, ciuturi de sete / Dar cine are nevoie 
de-acești trindavi / fie ei și de geniu 7 Silnic, 
el bîlbîie, / în marea unde sfîrșește orice țărm / 
într-un pustiu noroios de uitare".

Din ce in ce mai singuratici și mai puțini, 
dezamăgiții fără țară nu au decit, așa cum re
cunoștea (în „Limite" nr. 20/dec. 1975) Vir
gil Ierunca, „să strige în pustiu" : „lipsa unui 
combatant mort, ne sporește singurătatea, pro- 
blematizînd-o“. Să fie oare o asemenea pro
poziție fața ascunsă a celui care vocifera insis
tent susținînd că „țara" s-ar regăsi numai „la 
depărtare" 7 Orișlcum ar fi, este sigur că atunci 
cind se privește în oglindă, solitar, dezrădăci
natul nu are înainte decit un chip deziluzionat, 
o față fără' identitate, desfigurată.

Artur Silvestri
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Lirică suedeză
ÎN ROMÂNEȘTE DE ION SEGĂRCEANU

ERIK GUSTAF GEIJER
Tăcerea
Pădurea vorbește — vorbește valul, 
Torentul vorbește și mai mult — 
Vorbesc animalele, munții — 
Și omul ! El este cel mai locvace !
Tu, între toate, să știi să taci
Și să nu-ți apleci urechea prea mult: 
Cuvintele nu valorează nimic !
Și înțelept este cel care ascultă tăcerea !

VERNER VON HEIDENSTAM
Noi
Noi, care ne regăsim pentru cîteva clipe, 
toți iviți din aceeași plămadă și același 

miracol 
pe acest promontoriu al furtunilor — scenă 

a vieții noastre ! 
Trebuie oare ca noi să pășim fără inimă 

și fără dragoste ? 
Aceeași singurătate ne așteaptă pe fiecare 

dintre noi, 
același cîntec trist printre ierburile morților.

GUNNAR EKELOF
Poetică
Tăcerea este cea pe care trebuie s-o asculți 
tăcerea a ceea ce se cheamă perfecțiune 

formală

MARELE FLORILEGIU ro
este neîndoielnic faptul că spiritualita

tea unui popor se constituie din tota
litatea creațiilor originale la care se 
adaugă suma operelor din alte culturi 

transpuse in limba națiunii respective. La rindul 
său poporul în cauză participă la îmbogățirea 
fondului de aur al culturii universale cu valo
rile sale de vîrf, realizindu-se, astfel, acea feri
cită osmoză a logosului general stăpînitor pe 
Terra. Recitind in această idee, la oarecare dis
tanță de la apariție, volumul de Lirică franceză 
modernă, florilegiu de C. D. Zeletin — Editura 
Albatros, 1981 —, ne gindim la o serie de cărți 
a căror valoare sporește cu vremea, pe cit la 
apariție au fost mai puțin remarcate și care aduc 
in tezaurul artistic al culturii ce le adoptă stră
luciri cu ardere permanentă.

C. D. Zeletin continuă cu florilegiul său tra
diția, in mare măsură întreruptă, a antologiilor 
de poezie franceză traduse de un singur autor, 
tradiție ilustrată, cu decenii în urmă, de N. Ti- 
miraș,cu Cintoce de cristal, de loan Uiorănescu, 
cu Antologia poeziei franceze, de Romulus Vul- 
pescu, cu Poeți al pleiadei etc., pentru a nu 
aminti decit culegerile antologice cele mai re
prezentative care ne vin acum în gind.

Lirica franceză modernă de C. D. Zeletin este, 
indiscutabil, cartea unor capodopere ale liricii 
franceze din secolele 19 și 20, alcătuită potrivit 
gustului tălmăcitorului, după cum singur o spu
ne in valoroasa Mărturisire de la sfirșitul cărții, 
mărturisire care in fapt e un eseu dens in idei 
originale și observații pertinente asupra tălmă
cirii de poezie. Atit poeții, cit și poeziile din 
acest volum, sint aleși după preferința traducă
torului și-n fața unei atari situații nimeni nu se 
poate întreba de ce lipsește Victor Hugo, Fran
cis Jammes ori Paul Claudel, să zicem. Volu
mul cuprinde o selecție din poezia lui Gerard de 
Nerval, Theophile Gautier, Charles Baudelaire, 
Stephane Mallarme, Paul Verlaine, Arthur Rim
baud, Paul Valery și Guillaume Apollinaire. 
Poeți, deci, care reprezintă spiritul francez în 
modernitatea lui și care au îmbogățit și au diver
sificat lirica franceză, influențînd hotărîtor dez
voltarea poeziei europene și nu numai.

Florilegiul lui C. D. Zeletin se deschide cu 
Gerard de Nerval (1808—1855), mare poet reve
nit în actualitate prin rolul însemnat pe care l-a 
avut in evoluția poeziei franceze către simbolism 
și suprarealism. Gărard de Nerval a scos visul 
din condiția convenției literare, socotindu-1 nu 
numai fapt de viață, ci mai mult, formă de viață. 
Pe el i se reazimă poezia, mai ales Himerele, 
din care C. D. Zeletin traduce pe cele mai im
portante. Visul la Girard de Nerval, sinucigașul 
din acea noapte care a fost „cea mai neagră și 
cea mai albă“, constituie o dublură a psihologi
cului, așa cum la Stephane Mallarmă limbajul 
esoteric dublează realitatea imediat aparentă, in 
căutarea — cu alte mijloace — a esenței lucru
rilor, esență care ne scapă și ea, așa cum ne 
scapă și visul. Intr-un articol recent, Marcel 
Brion explică poezia lui Gerard de Nerval prin 
nostalgie : ....Adevărul romantismului francez —
spune Marcel Brion — se află in întregime în 
Girard de Nerval, incarnarea însăși a nostal
gici". Este o nostalgie alcătuită în bună parte 
din reprezentări antice și medievale și este apre
ciabil faptul că traducătorul s-a oprit cu selec
ția la textele care ilustrează acest simțămînt 
complex. El traduce, în afară de cunoscutele 
Himere, clădite pe viziuni ale antichității greco- 
romane, și o serie de poezii pe care antologiile 
curente de lirică franceză le neglijează, în spe
cial poezii din ciclurile Odelete și Mici castele 
din Boemia, in care adie un ton de nostalgie ger
mană, care-1 trădează pe Gerard de Nerval, ex
celentul traducător al lui Faust de Goethe și al 
Lenorei de Burger, baladă care și-a găsit echi
valent, ca excelență a traducerii, în versiunea 
românească a lui Șt. O. Iosif, astăzi relativ 
uitată. C. D. Zeletin recreează în Cldalizele, O 
alee din Luxemburg, In păduri acea finețe ex
tremă a dezolatului, a marelui nefericit ce sim
te nevoia de a cînta, a poetului care singur s-a 
numit cu un termen spaniol El Desdichado — 
Dezmoștenitul, sonet ce figurează, și el, in flo
rilegiu.

Prezenta parnasianului Thâophile Gautier 
(1811—1872) pare să surprindă la o primă ve
dere, dat fiind gustul pentru modernitate și 
oroarea față de impersonalism ale lucrării lui 
C. D. Zeletin. însă numai in aparență surprinde, 
deoarece, cu toată suveranitatea cultului formei, 
transpare din toată selecția un aer de prospeți
me și de surpriză, cum este cazul Simfoniei in 
alb major sau al poemei cu titlu intraductibil 
Vieux de la Vieille, poezii axiale ale celebru
lui volum Smalțurț și camee. C. D. Zeletin a 
procedat bine cind s-a îndreptat in același timp 
și către volume mai puțin circulate ale lui Thâ 
ophile Gautier, cum este Espaâa (1845). Aici, 
Pinul din lande, căruia oamenii ii scrijelează 
răni dureroase In coajă pentru a-l stringe Strop 

tăcerea din spatele retoricii
tăcerea din spatele aluziilor, al eliziunilor 
Este căutarea non-sensului 
pînă la sensul însuși
și invers
Or tot ceea ce eu cu artă scriu 
este exact fără artă 
și tot ce-i plin e gol 
tot ceea ce-am scris 
se află scris printre rînduri.

HARRY MARTINSON
Poem
Iată că noi ridicăm cimbalul deasupra 

pămintului.
Privește : cimbalul este bătrîna lună 
care de-atîta timp împunge cu cornul 

pădurile-n august, 
rotundă, ca patronul a șapte crîșme.

Noi îți vorbim într-o limbă pe care tu
o ghicești, 

în adîncul mlaștinilor și în înaltul cerului ; 
Noi vrem să împrospătăm freamătul uzat 

al stelelor 
și să insuflăm noi miresme florilor tale.

Frate, frate, orice s-ar putea întîmpla — 
viol, ori foc, ori haos pe pămînt, 
amintește-ți mereu, o, frate, aceste 

cuvinte-ndemn :

RESTITUIE-I PARFUMUL FLORII !

cu strop balsamul, e comparat cu poetul, într-o 
similitudine surprinzătoare cu Albatrosul lui 
Charels Baudelaire (tradus de către același C.D. 
Zeletin in 1954, după cum precizează masiva edi
ție a Florilor Răului îngrijită de Geo Dumitrescu 
și apărută in 1968). Fantezii de iarnă dar mai 
ales Arta, care este în fapt un credo al lui The
ophile Gautier, fac dovada unei puternice vir
tuozități a traducătorului : „lzbinda-i mai fru
moasă / Prin lucru dificil / Extrasă : / Onix, 
vers, email". Strofa poate fi un motto pentru 
Smalțuri șl camee.

Cu Charles Baudelaire (1821—1867) tălmăcitorul 
pare să aibă o obișnuință mai îndelungată : ci
clul de poezii traduse are, cu tot polimorfismul 
și substanța lor densă, o fluență de tip baude- 
lairean, care le dă statut de poezie scrisă in ro
mânește. Refuzul existenței ca ideal, dorința de 
neantizare, fac din poezia marelui damnat o 
noapte luminoasă, dar o noapte grea. Cintind 
stările morbide, uritul, păcatul, alterarea, care 
stau, psihologicește și valoric, sub setea Iui de 
neființă, Baudelaire a oferit traducătorilor săi 
posibilitatea de a-și exersa cromatica limbii în 
acele registre, bogate in sinonimii ale termenilor 
decăderii și ai periferialului. Un fapt demn de 
remarcat, care numai aparent ține de minuție, 
pe care-1 găsim nu numai în florilegiul despre 
care vorbim, dar și-n piesele ce-î aparțin lui 
C. D. Zeletin din Florile Răului (ediția colectivă 
din 1968) stă in prinderea unor subtilități mas
cate in titluri. Astfel, C. D. Zeletin este singurul 
dintre traducătorii români care traduce just La 
Beatrice prin Beatricea, fapt in fond esențial, 
deoarece articolul La o coboară pe Beatrice, 
făptura ideală, de pe piedestalul uniciății unde 
o ridicase Dante Alighieri, la categoria substanti
vului comun : Beatrice devine Beatricea poetu
lui, o Beotrice oarecare, exemplar obținut prin 
multiplicarea pe care o induce înhăitarea ei cu 
tagma diavolilor batjocoritori... In același spirit 
traduce C. D. Zeletin și poezia L’Heautontimo- 

roumenos („Cel ce se pedepsește singur", după 
titlul uneia din comediile lui Terențiu) prin 
Heautontimorumenosul, îndrăznind o logică a- 
daptare a cuvintului elin direct in românește. 

Tălmăcirea dificilului Stephane Mallarme 
(1842—1898) ridică pentru toți traducătorii o pro
blemă greu de rezolvat : căutînd esența, poetul 
creează o suprarealitate al cărei limbaj esoteric 
și ermetic riscă în traducere să nu devină simi
lar celei mallarmeene, ci superopozabil, deci 
oarecum un altul, in care șansa interferenței cu 
limbajul originar este scăzută, mergîndu-se așa
dar mai mult spre dublură decit spre echiva
lență. Aceasta e de fapt piatra de încercare a 
oricărei tălmăciri de poezie, dar nimeni nu o 
învederează mai bine decît tălmăcitorul lui 
Mallarmâ : nici un act psihic nu unește mai 
mult libertatea cu fatalitatea ca impresia. în fe
lul acesta, tălmăcirea marelui poet ermetic 
francez poate să meargă în paralel cu originalul, 
fără să-l reprezinte în substanță, ci numai în 
concept, deci fără mulțimea de intersecții care 
oferă posibilitatea trecerii spre un sistem poetic 
deschis, ca să ne exprimăm în termenii lui Um
berto Eco, corespunzător unui univers deschis, 
deci infinitului. Aceasta este însă numai o re
flecție și nu cazul tălmăcirilor lui C. D. Zeletin 
din Mallarmă, a căror înțelegere și transpunere 
este fidelă subtilității și aerului de absență as
cetică al marelui poet francez. Celebra Briză 
marină, dar mai ales După-amiaza unui faun, 
Sfintă și Proză pentru Des Esseintes și-au gă
sit in C. D. Zeletin unul din cei mai buni in- 
terpreți in românește. El a înțeles să nu se 
oprească mult asupra poeziilor de început, des
tul de vehiculate de antologii, dar care ilus
trează mai puțin esența fenomenului Mallarmâ.

Radu Cârneci

REPERE

Un roman
de dragoste
Iiteratura din Turcia este puțin cunos

cută la noi, traducerile sporadice ne- 
fiind în măsură să Înlocuiască infor
mațiile consistente și studiile ample 

asupra unui teritoriu cultural din proximitatea 
noastră, cu care ne-am aflat în raporturi înde
lungate și benefice. O cercetare a operei lui Di- 
mitrie Cantemir, de exemplu, dar și a altor „mo
tive" de cultură românească veche, se poate cu 
greu dispensa de cunoașterea limbii și a culturii 
turcești. Literatura mal nouă a părut a căuta 
o altă zare, cum ar spune Blaga. deși ne este 
greu să credem că vom ieși pentru totdeauna din 
„Balcanla", și nici nu este sigur că ar fi prea 
bine. ,,Orientul" are în limbaj popular o conota- 
țle pejorativă, care trebuie depășită. în fond re
prezintă o formă de civilizație specifică, precum 
și un univers moral, o umanitate cu adinei rezo
nanțe de sensibilitate, iar Imaginea apăsată și 
grotescă a acestei realități mărturisește un viciu 
de înțelegere. Apariția de curînd, la Editura Ju
nimea, a romanului Zells, de Necati Cumali, cu 
un foarte util cuvînt introductiv, semnat împreu
nă cu versiunea românească de către Valeriu Ve- 
liman, e3te în măsură să-l pună pe cititorul de 
la no! în contact cu o operă semnificativă, suge- 
rîndu-1 același timp marile schimbări petrecute 
în viața unei comunități orientale ce părea împie
trită, ținută pe loc de cutumă și subdezvoltare 
economică. Zelis este o cuceritoare poveste de 
dragoste, scrisă Intr-un stil aerat și modern, iar 
din punctul de vedere al cititorului străin trebuie 
contemplată și ca o imagine a forțelor ce submi
nează ordinea patriarhală. Este interesant de no
tat că opinia generală se alătură în carte celor 
doi îndrăgostiți. El sfidează dreptul familiei de a 
decide asupra soartei fetelor, chiar înainte de 
majorat. Dragostea aduce într-o asemenea lume 
elementul „subversiv", un patos al libertății indi
viduale pe care condiția economică înapoiată nu 
o favorizează altminteri. Marele talent al lui Ne
cati Cumalî, celebrat pe multe meridiane,, îl ajută 
să depășească tipologia, construind caractere apă
sat individuale, chiar dacă soluția dramei este 
facilă, ca într-un film american cu happy end. 
Valoarea unei asemenea cărți se află în virtuozi
tatea povestitorului și în capacitatea sa de a crea 
o lume vie din elemente puține. Romanul nu are 
densitate a textului, nici mari desfășurări de ele
mente psihologice sau sociale, cit o anumită gra
ție a ornamentului, ca în arta decorativă sau în 
miniatura orientală. Din acest punct de vedere, 
este de remarcat modul cum scriitorul evită ele
mentul grotesc din realitate, tușa expresionistă, 
atît de frecventă în literaturile europene. Subca
pitolul în care un personaj nu reușește să spună 
cîți ani are fiica lui este antologic, semănînd pe 
alocuri cu pagini de la noi. dedicate țăranilor din 
Cîmpia Dunării : „N-aș vrea să te mint, zău : 
spuse la un moment dat. Nu știu exact. — Cînd 
s-a născut ? Recep se mal gîndi puțin : — Nu în 
anul de „secetă", ci în cel următor ! Da, chiar 
așa, In anul următor, în martie, atunci 8-a năs
cut. Mi-aduc aminte că lucram pe pămînturile 
celor din neamul Hocazadeler. Mă înțelesesem cu 
el să împărțim recolta pe din două. La încheierea 
socotelilor, n-am ieșit prea bine, am rămas da
tor. Așa că am lucrat încă un an la el. In anul 
următor, după ce ne-am stabilit pe-alci, am luat 
tarlaua asta. Dar mai bine s-o întreb pe mai- 
că-sa..." Și așa mai departe, nu-șl aduce aminte 
omul și pace. Tot socotește și Iar socotește. Efec
tul este enorm, cu tonuri impresionante, iar di
simularea se „vede" ca un atribut de subtili
tate, iar nu ca o formă de psihologie joasă, în 
chip de șiretenie. Cartea lui Necati Cumali nu 
dezminte niciodată generozitatea, privirea plină de 
înțelegere față de lumea ei, încărcindu-se în cele 
din urmă de toată poezia unui sentiment pro
fund și copleșitor. De altfel, paginile dedicate ti
nerilor care se iubesc șl care luptă pentru dra
gostea lor constituie exDresia cea mal înaltă a 
vocației poetului turc Necati Cumalî, apărut în 
românește de data aceasta în ipostază de pro
zator foarte talentat.

Aurel-Dragoș Munteanu

REVISTA STRĂINĂ
• UN AMPLU grupaj de traduceri din poezia ro

mânească publică prestigioasa revistă Italiană Im- 
pegno, cu Introducerea plină de căldură a lui Ro
naldo Certa, care semnează șl interviul cu scriito
rul clujean Alexandru Căprarlu. Traducerile sem
nata da Viorica Băltsanu, din Lucian Blaga șl Adri
an Popescu, de Eta Boerlu din Alexandru Căprariu 
șl de Anca Giurăscu din Eugen Dorcescu, precum șl 
proza lui Ion Marin Almâjan, însoțite de ample 
prezentări, sugerează un peisaj literar plin de viva
citate, cu prezente variate, avînd o orientare stilis
tică diferită, intr-un cuvlnt o literatură europeană 
de prim plan. In același număr al publicației Itali
ene sint traduse citeva „prezențe mediteraneene", 
cum le numesc confrații de la Impegno. Anar ver
suri de Rafael Alberti, Ola Rahman, Mustafa Abdel 
Rahman, Ljerka Car Matutinovic, Paskal Ghilev- 
skl, Pierre Gamarra, Senur Sezer. O antologie de 
poezie grecească vine de asemenea să completeze 
un adevărat compendiu de literatură continentală, e- 
laborat cu grijă pentru valoarea textului, sugerind 
un adevărat spirit european.
• LITERATURA FEMINISTA este un fenomen 

circumscris anilor ’60. Consecințele sale sint mal 
numeroase, între altele apariția unor romane care 
au In centrul lor personalitatea socială și morală 
a unor femei ce tind să-și depășească condiția tra
dițională de subjugare față de prejudecățile „tribu
lui" Una din aceste cărți este considerată a fi Focul 
de o viață, romanul semnat de Ellen Douglas. Cro
nica publicată de Suzan Isaacs In suplimentul lite
rar al ziarului New-York Times conchide cu urmă
toarele cuvinte : „In cea mal mare parte este un 
roman construit după o rețetă frumoasă . Ellen 
Doulgas are toate trăsăturile pe care un cititor le 
poate cere de la un romancier : adtnclmea per- 
soectivei, deschidere a problematicii, umor, sensi
bilitate șl o calitate specială a limbii. Focul de o 
viață este o splendidă vitrină a talentului său." Fu
ria feministă este depășită In această carte prlntr-o 
srtă rafinată
• ZIUA ESTE SCURTA, se Intitulează zguduitoa

rea carte a lui Morris B. Abram. Avem de-a face 
cu memorii de o factură aparte, avînd în vedere că 
autorul a început compunerea lor în ziua cînd i s-a 
adus la cunoștință diagnosticul de leucemie. In a- 
cest fel, cartea este și o diagramă a luptei sale pen
tru supraviețuire, plină de speranță și de energie. 
Contemplindu-șj trecutul, autorul caută resurse pen
tru un viitor care 1 se pare amenințător șl încărcat 
de întuneric. Waite Goodman, în cronica la cartea 
lui Morris B. Abram conchide : „Omul care apare 
din paginile acestei autobiografii scrise cu franche
țe este deplin „omenesc", plin de îndoieli în ceea 
ce privește viata sa personală și cariera sa publi
că, prea mulțumit din anumite puncte de vedere 
în ceea ce privește cauzele pe care le-a servit, șl 
adeseori profitînd de această ocazie pentru a lovi 
în unii dintre foștii săi inamici, cum ar fi adminis
tratorii universității Brandeis care i-au stat în cale. 
Timp de 20 de ani el șl-a servit principiile într-un 
mod practic.Sper ca hotărîrea să-l ajute în bătălia 
sa pentru supraviețuire".
• SUB TITLUL INTELIGENȚA LA LUCRU, cri

ticul Benjamin De Mott analizează o culegere de 
articole semnată de Diane Johnson, consacrată ro
manului american de astăzi. Autoarea ee referă de 
fapt la romanele care folosesc mijloace literare de 
șoc. Benjamin De Mott scrie următoarele : „O carte 
scrisă de un jurnalist care intenționează să atace 
naivitatea în literatură conduce în mod inevitabil 
Ia concluzia că naivitatea este cea mai ușor de gă
sit dintre toate slăbiciunile omenești. în altă parte, 
autoarea vorbește despre cazna redactorilor care se 
ocupă de scrisorile unor autori, comparînd-o cu 
încercarea de a transcrie textul altcuiva mal înain
te de a-l oferi unei analize grafologice. Dezgustul 
îl definește drept cea mai romantică formă de e- 
moție, iar un biografist care insistă prea mult a- 
supra unor mizerii din viața romancierei Colette 
provoacă reflecția că bărbații care apreciază expe
riențele femeilor nutresc de fapt o adevărată ură 
pentru ele atunci cînd se află în dificultate."
• O CARTE dedicată baletului nu este un lucru 

prea obișnuit în activitatea editorială din Occident. 
De aceea, volumul amplu ilustrat pe care-1 semnea
ză Ellen Shire, Balerine, se bucură de o prezentare 
ambiguă a Krystynel Poray Goddu, care scrie : 
„Cartea este minunată, cu toate că lipsește din ea 
o anume trăsătură a imaginației, care ne-ar fi fă
cut să ne oprim asupra istoriei pe care o conține 
și să revenim la ea adeseori. (...) Dacă Ellen Shire 
ar fi umplut de tot atita viață textul cărții, pe cită 
viață a pus în explicațiile la ilustrații, plăcerea ci
titorului ar fi fost completă". Mica ironie din a- 
ceastă apreciere se referă la notele unor ilustrații 
excepționale, ale căror explicații devin ele însele 
un text, în contrapunct față de volumul principal 
al cărții, sugerind astfel o tehnică de construcție 
a unei lucrări incitante și neobișnuite din toate 
punctele de vedere.

UN POD
PREA APROPIAT (ni)

ntr-o zi, prezentindu-se la spital corț- 
v form unei intilniri programată ante- 
■ rior pentru efectuarea unei scintigra- 
“ me a oaselor, a intîlnit zeci și zeci de 

paclenți, bolnavi ca și el, care nu-și puteau 
permite luxul unei primiri preferențiale cu un 
specialist, și care așteptau de multe ceasuri 
fără nici o certitudine că avea să li Be facă in
vestigația solicitată. Atunci s-a revoltat. A în
tocmit o listă cu cei prezenți, și nu a acceptat 
să intre la medicul de specialitate cu care iși 
stabilise întilnirea, decît atunci cind avea să-i 
vină rindul : „Ne aflăm la coadă, i-a spus Ryan 
doctorului, primiți-i mal intii pe acești bol
navi... Prima este această tinără care a venit 
de la șase dimineața... Apoi, doamna... Apoi, 
acest domn... Eu sint ultimul I"

Evident, scintigrama lui Ryan arăta difuzarea 
metastazelor in oase. Mai avea 784 de zile de 
trăit. „Sintem in 30 septembrie 1972. Ieri, pe la 
orele 20,30, Katie și cu mine am terminat cea 
de-a doua parte a cărții..." In „Podul prea în
depărtat" partea a doua poartă titlul „Planul". 
Aveau să urmeze celelalte trei părți : „Atacul", 
„Asediul" și „Der Hexenkessel" — sau „Ca
zanul vrăjitoarelor". Ca in etapele propriului 
său purgatoriu. In secret continuă să-și înre
gistreze gindurile pe bandă de magnetofon : 
„N-am dezvăluit acestei benzi faptul că, cu 
cîtva timp In uimă, Kathryn l-a pus pe Geoff 
să scoată toate gloanțele din puștile mele. Tre
buie ca umorul meu să fi fost deosebit de ne
gru pentru a o face să se gindească la faptul 
că mi-aș putea pune capăt zilelor Impușcin- 
du-mă. Viața este un dar. și atunci cînd ești 
lovit de un cancer iți dai seama cit de prețios 
lucru este ea. N-am de gind să mă duc la vînă- 
toare in viitorul apropiat, dar tare aș vrea să 
știu ce a făcut Geoff cu cartușele mele. Nu 
știu nici măcar cum a putut Katie să-mi ia 
cheile de la rastel, altfel decît să mi le fi sus
tras pe neobservate și sâ mi le fi pus la loc 
fără ca eu să simt. Cit de penibilă și de greu 
de suportat trebuie să fie boala mea pentru 
familie 1“

Cinci luni mai tirziu : „Caut să nu recurg 
la calmante in timpul zilei. Am nevoie de o 
minte perfect lucidă pentru a lucra asupra 
cărții. Mi-am dat seama că, pe măsură ce mă 
concentrez mai mult asupra operațiunii Mar
ket-Garden, imi simt mai puțin durerea. Nu
mai atunci cînd mă ridic, după ce am rămas 
îndelung așezat la biroul meu, îmi dau seama 
de adevărata intensitate a durerilor. După- 
miaza, către orele 16, această durere parcă se 
stringe toată și mă lovește atit de crunt incit 
îmi vine să urlu..."

Din nou spital, alte investigații, alte trata
mente. Contraatacul „din toate azimuturile" se 
declanșează. Kathryn : „Ceea ce se poate citi 
sau auzi despre spitalele supraaglomerate nu 
ne oferă adevărata imagine a spectacolului. In
tr-un salon in care se aflau deja șapte bolnavi, 
Connie a fost condus pină la un pat liber. Era 
singurul colț din încăpere Încă neasaltat de în
ghesuială. De altfel, peste tot nu se aflau decît 
stative pentru ser, flacoane, tuburi, sonde ie
șind din trupuri palide cu carnea lividă. Miro
surile bolii, extrem de puternice, ne-au asaltat 
de pretutindeni, impregnindu-ne hainele. Două 
ferestre ușor crăpate lăsau să se strecoare o 
lumină slabă. Aveam convingerea nebună că, 
chiar dacă ferestrele ar fi fost larg deschise, 
aerul de afară și soarele ar fi refuzat să pă
trundă in acest loc"... •

N-a vrut să rămînă acolo. A ieșit pe culoar 
și s-a lungit pe o canapea. Cind o asistentă 
medicală a venit să-i atragă atenția că n-avea 
voie sâ rămină acolo, și cînd alta l-a anunțat 
că orele de vizită se lncheiaseră,. Ryan a de
clarat ferm : „Nu sint In Vizită. Ocup acest 
culoar in semn de protest !...“.

Era ziua de 14 martie 1973, mai puțin de pa
tru ani de cind Armstrong pusese piciorul pe 
lună, transmițînd celor de pe Terra : „Este un 
pas mic pentru un om, dar un mare pas pentru 
omenire !“

Și lupta lui Cornelius Ryan continua. Ka
thryn iși amintește : „Astăzi mă gindesc că, în 
acele ultime zile de aprilie și de început de 
mai 1973, Connie se străduia din răsputeri să 
reziste asaltului cancerului său. Așa cum a 
spus-o odată intr-una din benzile sale de mag
netofon, intotdeauna și-a considerat boala mor
tală. Cu toate acestea continua să lupte cu în- 
ve șunare. Fiecare nouă criză ii reintărea ho- 
tanrea de a-și termina cartea. Pentru el, asta 
devenise o obsesie. Ca să poată scrie era gata 
șa accepte orice tratament ce I s-ar fi propus, 
indiferent cit de reduse ii erau șansele. Și, fn 
ciuda caracterului perfid al cancerului, hotă- 
nrea lui Connie de a lupta părea din ce în ce 
mai puternică. Nu i-a trecut niciodată prin 
minte sa depună armele. Natura lui ireductibilă 
n era cel mai bun medicament și cel mai fidel aliat"...

La 10 mai 1973, buletinul medical de urgență 
al endocrinologului menționa : „...Bolnavul 
atins de un cancer al prostatei cu numeroase 
metastaze osoase este tratat în momentul de 
față prin chimioterapie cu 5 F-U și Cytoxan. 
De acord cu prescrierea Predninsonului și a

SPORT

Culegînd depărtarea
Sint Io mare. Stau in tocul ușii. Se scu

tură, ca o cortină de vrăbii, zorile. In 
scăderile tăcerii aud o fintină ți apele 
ei căzind incoerent. Privesc anapoda, 

alergind după iepurii din celălalt veac. Și nu 
știu de ce imi stăruie in amarul cărnii o mare 
neîncredere. Aproape ți nu prea departe, sub 
stele mai văratice decit însăși luna iulie, un lan 
de floarea-soarelui bîiguie dezmierdări galbene. 
Cred că n-am dormit bine sau mai degrabă 
cred c-am zăbovit fără rost in oboseala unei 
pagini pentru că cineva spune în mine cuvinte 
învălmășite : iată, luna are ochii supți ți indg- 
rerați ca un obraz de emigrant ; grija mielului, 
atunci cind se schimbă-n oaie, se numește
lină ; misterioasele însușiri ale aurului ; paguba 
vinului e Io fel de subțire ca pingeaua unui 
soldat infrint. Etcetera etcetera - ți in timpul 
acesta, impinsă de Luceafăr spre marginea de
părtării din adincuri. Marea Neagră sparge 
îndemnuri sonore ți le pune la păstrare în 
faguri de lut. Pe sub streașină plopilor trece un 
tren sau un delfin în căutarea celor patru puncte 
cardinale. Buzele mi s-au umezit cu lacrimi de 
mărgăritar. Sint plin de dor ți de vaduri ducind 
spre Brăila ți spre niște pîroie de floare de soc. 
Fiindcă de la o virstă incolo nu ne mai place 
să umblăm pe drumuri lungi, ți mai mult prin 
ecourile lor, patima lenei ți somnul ne deza
măgesc. De ce, adică să lăsăm clipele să se 
schimbe-n pesmeți pentru lăcustele morțil ațtep-

SPECTACOLUL LUMII
văzut de loan Grigorescu

„Ajutați-mă I 
că mă scufund,, ține-

fosfaților pe cale bucală, cu toate că acestea 
impun o supraveghere foarte minuțioasă a 
funcțiilor renale..."

In ziua aceea, Intr-o cumplită criză. Ryan aș
teptase timp de șase ore la prestigiosul spital 
Memorial Sloan-Katterlng, din New York, pină 
cind să vină un doctor să-l vadă. Era Paștele, 
și aproape întregul corp medical al spitalului 
sărbătorea. Intr-o notă din subsolul paginii 
Kathryn consemnează : „Jurnalul infirmierelor 
rămine mut cu privire la răstimpul dintre orele 
16 și miezul nopții al acelei joi cruciale. Nică
ieri, in niciun raport al infirmeriei, sau al vreu
nui doctor, nu se menționează că Ryan n-a fost 
examinat de nici-un medic, in ciuda apelurilor 
insistente (de asemenea neconsemnate), lansate 
incepînd de la ora două după-amiază pină 
aproape de opt seara, cind personalul spitali
cesc a început să se îmbulzească la căpătiiul 
lui". Și aceste strigăte ale iul Cornelius Ryan 
de un patetism atit de omenesc : 
Țineți-mă bine, simt 
ți-mă !...“

A mai învins pentru un timp. Sau, cel puțin, 
11 s-a arătat celor dragi, copiiilor, prietenilor, 
chiar și medicilor care il îngrijeau știind care 
va fi desonodămintul final, ca un invingător. 
Abia Întors din spital se încredința din nou 
magnetofonului : „...Credeam că îmi era cunos
cută Întreaga panoplie a umilințelor. Iată-mă 
într-un scaun pe roți, aici, in fața biroului, de
oarece nu mă mai pot mișca prin încăpere pe 
propriile-mi picioare. In fiecare zi, Kathryn mă 
ajută să cobor scările care duc la camera noas
tră unde mă așteaptă scaunul pe roți. De acolo, 
ea mă împinge pină la ușa care dă pe terasă 
de unde începe o adevărată expediție. Sint 
șaptesprezece trepte ducind spre marea alee, cu 
un palier pe care Katie se poate opri să-și 
tragă sufletul. Nu știu unde-și găsește ea for
țele necesare pentru a mă căra. Mă leagă de 
scaun cu niște centuri, ca să nu cad, și inalță 
roțile din față lăsind scaunul să coboare o 
treaptă pe roțile mari din spate pe care le im
pinge încet. Mă străduiesc să nu gem... Sub 
scări ne odihnim un moment, pe alee, înainte 
ca ea să mă poarte spre birou. Aleea noastră 
are o pantă ușoară, și, de două ori, Katie n-a 
putut să frlneze coborirea decit lăsindu-se ii- 
rîtă de scaun pe pavaj. Am încercat să frinez 
roție din spate cu miiniler jupuindu-mi pielea, 
dar am reușit să opresc prăbușirea. Cînd ajun
gem lingă clădirea biroului aleea incepe să 
urce și aceasta este partea cea mai dificilă pen
tru Katie. Caut să învirtesc cu miinile roțile 
din spate, ca s-o ajut să nu împingă toată 
greutatea corpului meu pe această pantă. Apoi 
ea întoarce scaunul și intrăm cu spatele in bi
rou. La flecare drum ca acesta imi vine să 
pling, pentru că, atunci cind mă gindesc la 
Katie, aș prefera să plec pentru totdeauna de
cît să o supun la astfel de umilințe... Acum 
poate fi ora patru dimineața... In ultimul timp 
am reușit să facem o treabă excelentă, mun
cind noaptea. Scrisul mă pasionează, și, in po
fida transformării mele intr-o creatură con- 
sternantă, caut ca nimic din starea mea să nu 
transpară in carte..."

Cit adevăr grăiește vorba noastră, a români
lor : Să n-aibă omul parte de cite poate duce ! 
La 31 mai Ryen reușise să acumuleze 310 pa
gini curat dactilografiate. Lucra de mal bine 
de doi ani. Mat avea, socotind rkipă traducerea 
In română a volumului „Un pod prea îndepăr
tat" cel puțin încă pe atita pînă la cuvintul 
„sfirșit". Și nu li mai rămăseseră decit 500 de 
zile de viață. Cele mai grele. Cele mal cumpli
te. Cu suferințele cele mai atroce. Lucra nebu
nește. Intre crize, se arunca asupra hirtiei cu 
o înverșunare vecină cu disperarea. Moartea îi 
dadea tircoale ademenindu-1 cu mincinoasa ei 
liniștire. „Atunci — spune Ryan — imi era ușor 
sa mă las dus, deși nutream vag sentimentul 
ca trebuie să fac ceva, deoarece mă simțeam 
puțin in afara realității... Katie mă pălmuia 
zdravan. Am fost atît de surprins Incit am 
deschis ochii. Nu ne bătusem niciodată altfel 
decit in vorbe. Atunci ea mi-a mai tras o pal
mă. Nu înțelegeam de ce ? Apoi a strigat : „CJ 
(Cornelius Junior n.n.), n-o să mori I Auzi 7 
N-o șă te las așa, să mori !“ Părea foarte fu
rioasă și șl-a apropiat obrazul de al meu, ume- 
zindu-mi-1 cu lacrimile ei. Plingea pentru mine, 
șt in același timp lupta cu mine. Nu știu unde 
a găsit atita putere incit să mă ridice și să mă 
așeze pe scaun. Durerea care credeam că mă 
părăsise mi-a străbătut fulgerător întreaga

• IN PERIODICUL britanic The Reminder nr. 46 
din Iunie a.c. N.M. Goodchild recenzează cu un 
vădit interes considerațiile privind filiațiile dintre 
avangardism șj proletcultism publicate de Mlhal 
Pelin In Suplimentul llterar-artlstlc al Scintell tine
retului din 24 aprilie 1983.

tînd sub gard ?! Se luminează alb ți senin țl 
aud cum chira de mare gîlgîie de cintec in 
cuiburi de dragoste. Și iată, smulgindu-se din 
valuri, intră pe malul morii ți suie sub mes
teceni un gind sau un vers de Eminescu. Tremu
ră trandafirii. Și atirnâ din ceruri suferința unei 
ramuri de tel agonizînd in ființa neaintimplări- 
lor venind. In clipa aceasta se vopsesc amintiri 
minunate pe trup de corăbii și se clădesc bi
serici in ascunsul uimirii. Acum, toate visele sint 
aievea ți gîndul sau versul cu fragede adumbriri 
se luminează pe sine mergind, ți două aiurări 
de argint ii țin coroană, șl pe cind merge 
plutește pe fața unui lac ce se naște din mira
colul verii. O pagină de umbro albă se aține 
să-l cuprindă in beatitudinea ei, dar gindul sau 
versul nu se oprește, e fără de moarte ți fără 
odihnă, pătrunde in simboluri, innobiiindu-le cu 
surîsuri de pădure și cu foșnet lin, cu împotriviri 
ți cu nemoarte. Pe fruntea lui înaltă, aur păgin. 
Simt cum amețește In mine vorba cu care ar 
trebui să-l strig. îngenunchez ți-l sărut urma 
pașilor. Sculindu-mă din iarbă știu că am băut 
însingurare și stingere ți apropiere de palida 
groapă a speranței. întreaga dimineață, progres 
ți căință, s-a adunat intr-un singur vers ți el 
sună ca apele căzind : *

Mai am un singur dor...

Fânuș Neagu
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