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Ceea ce ne propu
ne în acest an 
Festivalul națio
nal „Cîntarea Ro

mâniei", atît în contextul 
preocupărilor de natură 
politică, economică și so
cială, cît și în propriul său 
context, ca urmare a plu
sului de experiență dobîn- 
dit de la o ediție la alta, 
este poate însăși relația cu 
patrimoniul nostru moral
spiritual, această perma
nentă și vie mărturisire de 
spirit prin care cele mai 
de seamă valori intră în- 
tr-un larg circuit de masă 
și dau acel înalt impact de 
conștiință prin care ne de
finim în datele propriei 
noastre contemporaneități. 
Acesta este de fapt și unul 
din scopurile festivalului, 
el instruiește și educă pe 
măsură ce criteriile și mij
loacele sale cuprind între
gul ansamblu de manifes
tări ale vocației, ale talen
tului creator și realizează 
totodată acel cadru gene
ros de emulație din care nu 
lipsesc și nu pot lipsi valo
rile mari, de referință, din 
cultura și arta națională. 
Spiritul de competiție pe 
care îl consacră o aseme
nea amplă manifestare nu 
exclude, de bună seamă, i- 
nițiativa și nici accentul 
de personalitate, puterea 
de expresie vie și origina
lă după cum, tot el, acest 
spirit, unește în manifestă
rile sale și relevă toate va
lențele creației, solidari
zează, în multiple modali
tăți și ipostaze, toate pre
ocupările de natură artis
tică. Consacrînd valori, 
identități aparte și colec
tive, festivalul cîștigă el 
însuși în personalitate. Re
zonanța sa este de ordin 
național și se cuprinde de 
tot ce înseamnă muncă și 
creație. Și nu mai puțin de 
tot ce înseamnă dorință 
sinceră de perfecțiune, e- 
fort ‘de cunoaștere, simț viu 
al răspunderii, patos și in
spirație.

Literatura și arta dețin 
un rol propriu și se mani
festă ca moduri specifice 
în cadrul acestui festival. 
De la o ediție la alta, lite
ratura și arta și-au adus și 
își aduc propria lor contri
buție, atît prin participa
rea directă a creatorilor la 
manifestările care au avut 
și au loc precum și prin 
opera lor, prin ceea ce pe >- 
pun ei ca motiv de reflec
ție și inspirație sau ca act

rem
de cunoaștere și de sensi
bilitate colectiv. Râsfrînge- 
rile acestui festival ating 
propriile noastre orizon
turi și tot, sau aproape tot 
ce iradiază din efori ul și 
preocupările creatorilor de 
artă se definește și ca o 
autentică ipostază a aces
tui festival, ca un argu
ment și o posibilitate a sa, 
totodată, ca un rezultat și, 
în același timp, ca o pre- 
miză a sa. Acele apariții 
monumentale, bunăoară, e- 
dițiile din mari autori cla
sici, vîrfuri exponențiale 
ale culturii și artei româ
nești — sînt o dovadă a 
Cîntării României, sărbă
torile cu care l-am încon
jurat pe Eminescu, opera 
de pionierat care se face 
din descifrarea întinsei sa
le creații și așezarea ei în 
relație cu sensibilitatea de 
azi, aniversarea lui Pâr- 
van, aducerea sa la supra
față cu Getica, seria de 
scrieri Arghezi, corpusul de 
opere — Blaga sînt și o 
înfățișare, la cote valorice 
noi, a Festivalului național 
„Cîntarea României". Un 
festival care ne cuprinde 
pe toți, în starea de lucru 
a fiecăruia și în starea sa 
de inspirație. în starea sa ' 
de exercițiu asupra pro
priului talent. Căci, așa 
după cum se știe și în chiar 
măsura cuvintelor celui ce 
a inițiat această amplă ma
nifestare, „Cîntarea Româ
niei" înseamnă un festival 
deopotrivă al muncii și al 
creației. între aceste două 
orizonturi există o legătu
ră indisolubilă — șl pentru 
prima oară conștientizată, 
devenită idee călăuzitoare 
în ultimii ani — matcă de 
sprijin, drum direct între 
cuvint și faptă, proba de 
patriotism care ne unește, 
în chip de realitate și as
pirație- Probă pe care o 
dăm, sîntem chemați să o 
dăm. adueîndu-ne mereu 
aminte de o metaforă — 
generic al însuși actului 
creator — acel izvor veșnic 
viu care este istoria po
porului, viata sa, marea o- 
peră a construcției socia
liste și deci a construcției 
noastre, a tuturora — un 
edificiu suprem și care 
nu-i atît de ușor, un edifi
ciu pe care avem toate mo
tivele să-l numim istoric 
sau, și mai simplu — CÎN
TAREA ROMÂNIEI.

Luceafărul

distincțiile de rigoare, poate fi explicat 
condițiile istorice de-atunci (la care ne 

referi), dar cînd drept companioni de idei 
citați și... liberalii, frazele își pierd conți-

CARTEA DE ISTORIE

Obîrșiile medievale
ale Moldovei

■n secetei*

DOSAR AL GiNDIRII SOCIALPOLITICE EMINESCIENE (VI)

Eminescu și socialiștii
n-are rost să tăgăduim : în gazetăria 

de la Timpul, față de ideile socialiste, 
poetul adoptă uneori o atitudine po
lemică. După el. aceste idei tind a 

„preface viața într-o luptă de exploatare reci
procă care poate ajunge la disoluțiunea com
pletă a statului". In altă parte, deplinge faptul 
că raționamentele materialiste „brutale" au găsit 
în secolul al XIX-lea „o mulțime de aprigi apă
rători". incit viata modernă pare a se apropia 
de „povirnișul fatal" evocat de „istoricii latini" 
cînd descriseseră epoca de dinaintea constituirii 
statelor „bellum omnium contra omnes".

Faptul că unele articole ii pun la un loc pe 
anarhiști și pe socialiștii revoluționari, fără a 
face 
prin 
vom 
șint 
nutul real, devin cel puțin în parte, un simplu 
artificiu polemic, cu consecințele cunoscute : 
asupra tuturor se proiectează aversiunea ce i-o 
provoacă „roșii" (respectiv, liberalii), cu frazeo
logia lor sforăitoare.

Dar oare nu Eminescu a dorit să scrie (în 
faza-i juvenil-revoluționaristă). un poem dra
matic dedicat lui Babeuf ? N-a apoteozat el 
revolta proletariatului in împărat și proletar, 
chiar dacă structura poemului, cu finalul cunos
cut. are o țesătură ideologică mai complexă ? 
Oricum am aprecia valoarea artistică a unor 
creații ca poezia Viața — valoare exagerată 
uneori in trecut —. sau oricită importanță am 
acorda sau nu textului, corelativ poeziei, care 
deplinge soarta acelei ..martire a capitalului", 
moartă de foame și frig pentru ca „burghezul" 
„să se-mbogățească“, nu se poate nega ceea ce 
a u demonstrat 
ini : existenta 
cialiste. Intre 
Barthelemy — 
blicat în 1974.
nează „socialismul sentimental in maniera lui

atitia cercetători români și stră- 
unor ecouri certe ale ideilor so- 

acești cercetători credem că 
A. Taladoire, in studiul său pu- 
este cel mai exact cînd consem-

Al. Oprea
Continuare in pag. a 3-a

PLOAIA

REFLEX

NORII
-am văzut cît de

1 obosiți, ca niște ăl-
bii secate. întoarse 
ne partea cealaltă, 

șl neputincioși, chinuiți și 
triști, lipsiți de vlagă, pier- 
duți aproape, indiferenți și 
săraci, goi ca niște pietre în 
care nu mai răsună .nici un 
ecou și din care nu mai cade 
nici o sămînță, nici viață ; 
cum se tîrau ca niște spinări 
de bivol pe deal, cum miro
seau a abatoare parcă și cum 
se opinteau în cite un pom *, 
cum jupuiau cu spinările lor 
văi și creste și cum. în cele 
din urmă. își trăgeau sufla
rea ultimă, grea, peste sat. 
Cîteva picături stropeau ae
rul doar și cîte una abia 
dacă ajungea pe pămint. în 
țarina în care se scăldau mii 
de fluturi- si sfiriiau necon
tenit din aripile lor si din 
antene, dar mai ales din 
aripi pentru câ prin ele se 
mai arăta și cîte o fârimă de 
cer. Pe cei [nai multi îi ma
sacrau furnicile. Si. culmea, 
parcă le-ar fi plăcut ; se în
torceau pe o parte și pe alta, 
băteaua odată cu aripa pâ- 
mîntul și asa încremeneau. 
Mai tresăreau doar spre cap. 
se încordau un pic. alții fă
ceau mici piruete, se înăl
țau pe iumătate și se încli
nau. trăgeau o cortină parcă, 
mica scepa se evapora și ei 
rămîpeau frinti ou capetele 
moi. răsturnate. Era și un pic 
de gratie în tot ce se întim- 
pla. se îngropau cu antene și 
cu aripi cu tot in tărină iar 
pe dedesubt furnicile îi și 
transformau intr-un minus
cul tunel. Li se plimbau apoi 
pe aripi ca pe niște tapiserii. 
Albinele sălbatice, viespile, 
mincau restul. Și zburau jos.

jos de tot. aproape pipăind 
și întepînd pămîntul. pentru 
că în aer. mai sus. le aștep
tau prigoriile. Le culegeau 
din zbor. Și tot așa făceau 
și cu picăturile de apă. pen
tru că ele. prigoriile, sînt o 
adevărată ceremonie a ploii, 
doar le vezi cum tîsnesc. 
cum se ridică pieziș și ciu
gulesc ceva prin aer. dispar 
apoi, se topesc și numai ți
pătul lor se mai aude, creș
te odată cu ploaia și se con
fundă cu ea.

I-am văzut cît de obosiți 
însă, cît de chinuiți si nepu
tincioși treceau norii, fără să 
lase nici o urmă peste sat. 
Nu se grăbeau și jos. jos de 
tot. cimitirele de fluturi în- 
groșau aerul și așa foarte 
scăzut. Cînd m-am uitat mai 
bine am văzut că resturile 
de aripi se zbătea-u singure 
și porneau intr-un mic vir- 
te.i prin văzduh. Victimele 
norilor mai trimeteau cîte-un 
semn. Iar sarea pe care bu- 
nică-mea o pusese într-o 
farfurie în mijlocul curții — 
ca să aducă ploaia, zicea ea 
— s-a aprins încet și a în
ceput să pocnească si să mi
roasă uscat. Se răsuceau și 
frunzele prin pomi iar vîrful 
ierbii se inela ușor spre pă- 
mînt. Era după război, norii 
nu mai puteau, nici el. nimic.

A. I. Zăinescu
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UN MUZEU AL CERAMICII 
PICTATE CUCUTENIENE

FATA
DE VÎNT
Cu lumină ne-atinge 
și ninge
Pe ferestre.
Din tărimuri agreste 
Ochi de vint
Pe pămint.

Cu părul ud De vină
Ea vine din sud, Și rugină.
Pătimaș Mereu așteptată
Se culcă pe imaș Fata de vint
Și cresc brindușe Cind se-arată
jucăușe Pâdurea-i un cint,
Prin trupul ei, Mugur de nucă
Capete de ghiocei. Inima apelor,
Iși scutură pârul Mina copiilor
De gălbenele Verde de ducă.
Și stele
Și curăță fierul Bogdana

IApelul
romanului

anchetă
Probabil că dintre căr

țile de oină acum ale lui 
Mihai Stoian nici una n-a 
avut ecoul pe care îl are 
Andra, deși modalitatea 
de anchetă socială, con
vertită în roman cu pro
blematică morală, defi
nește și alte citeva dintre 
volumele mai vechi ale 
autorului. Genul acesta de 
reportaj-investigație, de 
avertisment și de reflec
ție asupra unor dileme în 
genere neglijate, dar cu 
grave consecințe, presu
pune o implicare totală a 
autorului. Dar de această 
pină acum, și a cititorului.

Andra este mai mult decît ancheta unui caz 
tragic, mai mult decît un reportaj și mai mult 
decît un roman, fiind toate acestea la un loc. 
Andra implică pe adolescentul care ai fost, pe
dagogul care ai fi putut fi. părintele care ești, 
pentru că aduce in discuție o experiență cu un 
grad foarte ridicat de generalitate.

Sinuciderea unui adolescent de 15 ani, excep
țional dotat, cu o formație — de acasă — exem
plară. cu aptitudini fizice și intelectuale, cu 
educație rațională șl inteligentă — tot de aca
să —, dar cotat la școală ca o mediocritate, după 
criterii false, nu mai este un oarecare fapt di
vers sau senzațional. Ceea ce propune investi
gației Mihai Stoian nici nu este gestul în sine, 
favorizat de un nefericit concurs de împrejurări. 
O vizită inoportună, o inabilitate a cuiva, o 
nervozitate a părintelui, pe un fond de tensiune 
nervoasă a copilului, dezamăgirea repetată, un 
moment de deznădejde și de singurătate, toate 
acestea explică și nu explică deznodămîntul. Nu 
sinuciderea în sine este pusă în discuție — 
aceasta este o ultimă consecință, — ci trauma 
morală pe care o trăiește un adolescent care 
avea toate datele pentru a se împlini admirabil, 
traumă căreia îi sînt expuși tocmai acei adoles
cenți sensibilizați prin educație atentă și prin 
cultură, adolescenții cei mai receptivi, cu struc
tura mai complexă. *

Ceea ce se întimplă cu Andra C.. se intimplă 
curent. Copii sau adolescenți crescuți cu îngri
jire și tandrețe, învățați să aspire către frumos, 
plini de iluziii. de elanuri și de candoare iau 
brutal contact cu opacitatea, meschinăria, groso
lănia și,neînțelegerea unor adulți care reprezin
tă uneori „autoritatea". Incidentele care îi 
creează Andrei starea de demoralizare sînt ba
nale. dar acumularea lor. contrarietatea pe care 
o instalează pot, în cele din urmă, să provoace 
un șoc violent si un dezechilibru.

Este un proces pe care Mihai Stoian îl face 
adulților. în numele apărării candorii. în nu
mele copilăriei („sint din copilăria mea cum

Boeru

Miron C.oștin in opera 
sa De neamul •moldoveni
lor scrie ■ *:um vedjrn 

’ că, rnachră' că ne răspun
dem (numim — n.n.) a- 
cum moldoveni, iar nu în
trebăm : «știi moldove- 
nește 7- _ce rștii româneș
te ; si mai deuarte 
„Stă dară numele cel 
v 'chiu ca un temc'i neclă
tit, deși adaog ori vremile 
îndelungate. ori streinii 
adaog si alte numere 
(nume — n.n.) iară cele 
din rădăcină nu se mută. 
Si așa ieste acestor țări 
și țârii noastre Moldovei și 
mile cele direptu de moșie, ieste rumân, cum să 
răspundu și acum toți aceia din țările ungurești 
lăeuitori și muntenii țara lor scriu și răspundu cu 
graiul : Țara Romanească". Admirabilă afir
mare a conștiinței unității de neam a românilor 
sub pana celui mai profund dintre cronicarii 
noștri. pentru care muntenii, moldovenii și 
transilvănenii — românii ajunși sub stăpinirea 
regatului ungar, iar după prăbușirea Iui (1526) 
marginalizati politicește de un regim în care 
nobilimea ungară era un factor decisiv — toți 
acești români alcătuiesc un singur popor.

Perfecta integrare a Moldovei în ansamblul 
procesului de dezvoltare a societății românești 
— pe care un Miron Costin o percepea cu atîta 
acuitate — este la fel de

Țării Muntenești nu-

Continuare în
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dată, mai mult decît

• In acest număr • Poeme de Vasile Nicolescu
• Tudor Arghezi — o poezie mai puțin cunoscută
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Se schimbă garda la mormintul zilei 
iși trage salva fiece ostaș 

homerizează cerul peste grine 
pămintul e un pește uriaș 

Azi plouă, doamne, in sfirșit se-ndurâ 
e seceta un zeu cu ochii scoși 

și fumegă prelatele de aburi 
se distilează macii veninoși 

Promite totul ploaia suverană 
dă proclamații, amnistii și legi 

ea ține sceptrul vieții și al morții 
pe umeri poartă galaxii intregi 

Acum e-n culmea gloriei, nebună 
ce orbitoare e și fără friu I 

procesiuni de măști și caloiene 
alungă uima fiecărui riu 

A fost arșița ca un lung cutremur 
napalm căzut din cerul muribund 

cuptor de bronz și de ceramici negre 
crăpat in canioane fără fund 

Halucinantă secetă flamandă 
cu ciini de sticlă și vinaturi mari 

cind vipia fierbea in canonadă 
și încolțea pucioasa in homari 

Ies șerpii de prin buncăre de ierburi 
fachirii ploii cintâ singeros 

gonesc spre moarte iepele din soare 
furtuna le jupoaie pin-la os 

Un neam nomad de vietăti și ierburi 
revine triumfal la vatra lui 

și se dezumflă limbile la vite 
diluviul nu dă seamă nimănui 

E un dezmăț de saturnalii ude 
plesnește cerul ca un tun încins 

doar cine are un țăran in sinae 
se bucură că ploaia a invins 

Miroase tara a belșug și pace 
se sting blesteme in fintini de foc 

dau zece ani de viață pe un fulger 
iar ploaia-mi pare ultimul proroc I...

Corneliu Vadim Tudor

și suavitate

Sultana Craia
Continuare în pag. a 6-a

Suburbiile cerului, una dintre cele mai 
bune cărți de poezie publicate in 1982, 
fixează in njod strălucit preocuparea 
tematică și personalitatea stilistică — 

intr-un cuvint individualitatea literaturii lui 
Adrian Popescu. Principalul fior al liricii sale 
este cel desprins din celebrarea unui sentiment 
trăind la distanță egală intre naturalețe și arti
ficiu : melancolia unui spațiu mai degrabă in
terior, de o fragilitate elegantă, grațioasă și de
ghizat abstractă. El are datele fictive ale „pro
vinciei Imperiului", echivalentă, intr-o ordine 
secretă, cu o provincie a paradisului. Cu o loca
lizare, adică, protectoare a tandrei imperfec
țiuni care naște dorința de armonie ca utopie a 
rezistenței sufletului umilit de înfăptuiri „vio
lente". Sensul paradisiac al universului liric e 
sugerat acum, cu blindețea suavei interdicții, și 
prin titlul volumului. Ceea ce era Umbria, pro
vincie a „umbrei" topind solemn și angelic stră
lucirea, sint acum suburbiile cerului. Nici o po
ezie din noua carte nu se intitulează astfel ; și 
totuși, alegoric, această sintagmă-spațiu respiră 
in fiecare poem. E sensul transcendent al însăși 
emoției și al reverberațiilor ei studiate — miste
rul. Acesta nu ar fi la Adrian Popescu altceva 
decît o tainică legătură, un curent lăuntric ce 
unește sentimentul cu incarnările lui figurative. 
Spu îeam cu altă ocazie că poezia sa presupune 
o viziune în care egalitatea, asemănarea, analo-

gia
lui.
in Suburbiile cerului. ,,A aranja'

A DOUA CARTE CU PRIETENI

Umbra lupului, poduri de gheață, Austrul
Dragă Nicolae Grigore 

Mărășanu,

y^n adolescența mea

1(a fost sau nu a 
fost ?) pe cînd tră
geam să isprăvesc 

școala normală din Galați, 
pe cînd mai credeam că via
ta care mă așteaptă atârnă 
de brocarte, atlasuri si ca
tifele aromate. îmi îndopam 
răzvrătirile cu pepeni dulci 
ca năzărirea crengii de Ie
rusalim. cu pepeni galbeni si 
necăcioși ca desfrînârile O- 
rientului intr-o Europă ima
ginativă si visam fastuos va
cantele saiu mai bine-zis 
trăiam, dîrdiind, zilele de

dinaintea libertății 
vroiam mereu să 
satul tău. Ploierii. 
nagiții. sturzul, 
pescărușii, berzele 
care

depline și 
merg în 
lișițele și 
becațele, 

și graurii
ciugulesc viile, toate 

zburau parcă numai în su- 
șul Dunării, spre miraculoa
sele bălti ale Brăilei și mă 
chemau să urc cu vaporul 
swuu cu barcazele spre satul 
Mărașu. cel mereu inecat de 
ape. Strins lipit de plauri, 
sufletu-mi curgea spre în
ceputuri. numai prin vîrfuri 
de plop. Satul tău îl văzu
sem a singură dată, la virata 
de cinci ani. Bunicul vîndu- 
se griul, se îmbătase. urca
se căruța pe un bac. în loc

s-o co-tească spre adîncul 
cimpiei și seara am intrat 
în Mărașu, unde toate ca
sele erau așezi»,te pe storiștl 
(movjle), ca să nu le smul
gă puhoaiele. Era toamna, 
malul pustiu, văd și-acum o 
salcie din care se revărsau 
ruguri de caprifoi uscat, bu
nicul a tras la o circiumă, 
a mîncat o targă de pește 
fript, eu am ronțăit covrigi, 
bunicul a băut iar cu un ins 
bărbos, stind amîndoi pe o 
luntre cu coca în sus (ăla, 
fără îndoială, era pescar, 
fuma tutun din cîmp. cîn-

Fănuș Neagu
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sînt principiile subterane ale aranjamentu- 
Ne convingem și mai mult de acest aspect 

’ ’ ‘ j i“ devine sino
nim cu a ascunde, în aceeași discreție „istovită" 
tradusă tematic printr-un semn seducător : e 
vorba de o anume transparență („străvezime") 
pe care sugestia ofilirii o poartă cu sine. Intre 
melancolia augustă- reflectind totodată retrage
rea in chiliile sufletului și declinul ca și vege
tal al strălucirii există o similitudine substan
țială. Ea pare principalul trunchi ideatic din care 
țîșnesc reprezentările poetice din această carte.

Transparența codificată în ofilire — încremenită 
parcă, dintr-un impuls suveran pentru păstrarea 
intactă a fragilității universale — permite eului 
parcurgerea deopotrivă a apropierii și distanțării. 
Sufletul e „o pieliță străvezie)...] care se des
prinde din brațele înfocate ale Materiei, / dar 
continuă să pulseze". Negînd materialitatea, îi 
descoperă și reține fiorul. Cu cit te convinge de 
identificarea subiectului cu obiectul privit (de Ia 
brîndușele de toamnă la fierăstrăul mecanic), 
cu atit versul lui Adrian Popescu dovedește dis
perarea unei subiectivități ce nu ar putea trăi 
extazul. Fără extaz, desigur, nu există fericire. 
Umbra paradisului, ca și Umbria sau pămîntul 
transilvan, oferă tocmai prilejul de a vizualiza 
asemenea, cit de rafinată, cenzură. Tensiunea 
lirică e pentru Adrian Popescu îmbrățișarea ne
statornică a unei „emulsii stranii, paradisiace". 
Lumina difuză are înțelesul spațiului mirabil 
și nu numai atît : ajunge modalitate de a sem
naliza petrecerea existenței. Ca și pînă la Sub
urbiile cerului, poetul investește „obiecte" umi
le, de preferință vegetale și abstracte, ori emo
țiile din fața lor, cu funcții esențiale, ridicin- 
du-le la rangul de figuri. Altădată zmeura, dia
mantul, fulgerul, finul, fagurii. Acum albinele : 
purtătoare ale miresmei anotimpului risipit, ale 
verii străbătute de primordiala sevă (,,singe al 
marelui Tot"), ființe-obiect fantasmatice, al că
ror nume nu trebuie pronunțat pentru a nu de
ranja perfecțiunea acestei ambiguități aurii, care 
e imaginea mierii. Căci transluciditatea eFinvită 
permanent la înfringere : mierea e substanța in
certă, la mijlocul drumului dintre lichid și so
lid — dintre speranța evanescenței și amenința
rea eternă a mineralizării. Echivocul acestei 
stări corespunde, dacă e nevoie să o repetăm, 
cu ofilirea strălucirii. Mierea va justifica meto
nimic aurul de odinioară. In general poezia lui 
Adrian Popescu pare vrăjită să vorbească in
tr-un registru de inefabilă umilință despre în- 
timplarea că prezența nebănuită a imaginii atit 
de familiare se poate transforma subtil intr-un 
tabu.

După albine, aurul : sărbătoare tainică, una 
care aduce presentimentul desprinderii metafi-

Costin Tuc.hilă
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arheologia pe care o face Paul Anghel 
în ciclul Zăpezile de acum un veac 
nu este muzeală. Oamenii, împreju
rările, evenimentele de acum o sută 

de ani, dacă ne luăm după manualul de istorie, 
sint apropiate, tangibile, actuale. Lumea roma
nului are o concretețe, o autenticitate și actu
alitate pe care mai ales Noroaiele o transmit cu 
trepidație. Războiul de independență nu s-a pe
trecut acum o sută de ani, ne spune fiecare filă 
a cărții, ci s-a petrecut iert. El nu este un eve
niment depărtat și absorbit de timp ci încă viu 
și generator de consecințe t ceea ce se ințîmp’.ă 
astăzi este legat placentar de ceea ce s-a întîm- 
plat atunci, la Grivița, la București, la Moscova, 
în Transilvania, prezentul este invadat de tre
cut, iar semnificația lui ne-o degajă cu acuitate 
această scufundare epică într-o încleștare de la 
care calendarul ne arată zece decade, dar care 
la o scară mai mare iși scade cifra distanței. 
Zăpezile de acum un veac sint zăoezile de mai 
ieri șl ele nu-s duse într-un trecut fă-ă întoar- 
cere ci reversibile, posibile și astăzi, deci atot- 
prezente.

Reușita cea mare a scriitorului este de a nu 
se lăsa tîrît de fapte, de a nu sacrifica anecdo
tei pierzînd din vedere amplitudinea de semni
ficații a incursiunii sale epice. Faotul este cu 
atit mai vizibil acum cind construcția are un as
pect rotund in curgerea ei epică neîntreruptă 
de la prima carte a ciclului la cartea a șasea. 
Verigă lipsă din lanț. Noroaiele s-a așezat la lo
cul ei, completînd seria care începe cu Ieșirea 
din iarnă, continuă cu Fluviile, Te Deum la 
Grivița, apoi Noroaiele, urmate la rîndul lor de 
Scrisoare de la Rahova și de Noaptea otomană. 
Fără a fi încheiat, deoarece mai sint anunțate 
trei volume : Zăpezile, întoarcerea morților, Ie
șirea la mare, ciclul începe să capete aspectul 
definitiv al unei creații coerente de mare respi
rație. Mișcarea caracteristică a prozatorului este 
de a se refugia mereu sus, pentru a cuprinde cu 
ochi limpede desfășurarea întîmplărilor și pen
tru a facilita prin imagini sintetice, metaforice, 
parabolice, simbolice drumul către miezul as
cuns al lucrurilor. în Noroaiele este adusă pe 
front o complicată scară de Tuia, un fel de fo
ișor umblător, care prin scări prelungite și scri
peți îngăduie îmbrățișarea de sus a întregului 
cîmp de luptă, chiar cu riscul vieții ofițerului 
de observație în fața perfectionatei bătăi a ca
rabinelor englezești minuite de turci. „Scara de 
Tuia" este in roman simbolul aspirației scriito
rului către limpezirea scenei, către epurarea 
faptelor de prisos. Paul Anghel nu refuză însă 
numai cultul anecdoticului, ci și cultul viziunilor 
istorice prestabilite. Este una din trăsăturile fun
damentale ale cărții șl resortul ei revelator. 
Dacă ideea de a ne scrie singuri istoria, fără 
influențe și ingerințe de orice fel, este repre
zentată cu adevărat de cineva atunci în Paul 
Anghel aflăm astăzi pe unul din reprezentanții 
cei mai străluciți. Războiul de Independență este 
o temă crucială in istoria poporului român și face 
parte dintr-un evantai de evenimente de însem
nătate europeană banalizată de tratări șablon 
care au. fatal, oriunde apar, consecințe minimali- 
zante. 1876—1877—1878 sint ani de răscruce plini 
do pericole pentru proaspătul stat creat de 
Unirea din 1859, iar Paul Anghel nu se întoarce 
către acești ani de vîrf pentru a face o lucrare 
de pitoresc sau de consolidare a șabloanelor 
propagandistice, vechi și noi. Zăpezile de acum 
un veac este un roman de excavație. întreprins 
cu libertatea de mișcare tipică scriitorului ade
vărat, care refuză formulele de-a gata, ba chiar 
le sfidează atunci cind ele s-au constituit in 
dogmă. Este aici nu numai o atitudine ci și o

dintre istoricii de azi ai literaturii ro
mâne vechi, autori, precum Eugen Ne
griei, Doina Curticăpeanu, Valentina 
Marin Curticeanu și Dan Horia Ma- 

zilu, de sinteze hotărît înnoitoare, cel mai „tra- 
diționallst*1 în metodă nu șl in rezultate e, pro
babil, Ion Rotaru, exeget de conformație pînă 
la un punct călinesciană, serios, doct. Cu toate 
acestea, prejudecățile înnoirii exclusiv prin me
todă se văd bine In conduita unei părți a criticii 
curente care, asupra contribuțiilor acestuia și 
ale altora care nu inovează strident, s-a expri
mat puțin și reticent. în realitate, un examen 
al eseurilor, căci eseuri sînt. adunate de Ion 
Rotaru in Valori expresive în literatura română 
veche II (Ed. Minerva, 1983) denotă pe deplin 
convingător că. in prezența talentului critic, me
toda, veche mu nouă, nu mai are' cine știe ce 
însemnătate. Sînt aici studii fără fastidios apa
rat critic și de lungimi acceptabile ca să nu se 
prefacă în obositoarele „contribuțiuni". eseuri 
in fond, scrise atractiv cu o retorică hîtră, cu 
volubilitate epică, pe alocuri de citit ca o po
vestire „critică". „Valori expresive", de acum, 
este a doua parte dintr-un diptic. Ion Rotaru 
mai publicase, în 1976, un întii volum exact cu 
același titlu, deosebit insă, fără discuție, de 
acesta, nou. întiia culegere conținea „studii" 
universitare 601ide, aproape niște monografii de 
autori și de „teme" : cam nouăzeci de pagini 
despre Ureche și Neculce, șaizeci despre Costin, 
un „dicționar stilistic comparat al cronicii lui 
Grigore Ureche", făcut acesta drept experiment, 
o altă exegeză, cu titlul obișnuitelor comunicări 
„academice", asupra „Ideilor despre scris și scrii
tori în literatura română veche". în majoritate, 
asemenea temeinice cercetări intăreau, dacă .mai 
era nevoie, sentimentul de soliditate științifică 
al istoriografiei practicate de autor și cine ar 
fi voit să caute sugestii noi ar fi trebuit să le 
caute cu atenție in șirul de observații neconte
nite, unde „originalul" se amestecase cu „infor
mativul". Mult mai nepretențioase și eliberate 
de academismul „studiilor" exhaustive (de unde 
aventura e gonită), eseurile de acum sînt, pen
tru cititor, incomparabile față de întîiul volum 
și față de celelalte sinteze. Acestea se prezintă, 
in chipul cel mai agreabil, drept niște lecturi 
fericite, de natură epicureică, mici schițe ere
tice de exegeză, dezvoltînd adeseori o fișă ui
tată într-un sertar, o notă pe care „sinteza" n-o 
putea reține, o comparație despre care istoricul 
literar „încruntat" n-ar ști ce să zică. Cum Ion 
Rotaru nu e dintre aceștia, încruntarea lui fiind 
o poză întreținută cu spirit ludic, ar rezulta că 
istoricul literar e, la această oră, un mult mai 
simpatic eseist, dtn condeiul căruia sugestiile

23
 M

AI
 19

83

Un prozator matur. învechit, aș zice. în 
rele, este tînărul Aurel Antonie, „des
coperit" de M. Ungheanu și premiat 
de revista „Luceafărul", care, deși de

butează editorial acum cu Mozaicul (Editura 
Scrisul Românesc, 1983), pare a fi scris de cind 
lumea schițe și povestiri fantastice. Textele sale 
probează o excelentă cunoaștere a tradiției do
meniului (Laurențiu Ulici, în cronica pe care o 
dedica Mozaicului, numea, pe bună dreptate. 
Intre spiritele tutelare ale prozei lui Aurel An
tonie pe Bontempeli, Buzzati și, mai cu seamă, 
Borges) și, deopotrivă, un talent evident, po
tențat de imaginația debordantă și ingeniozita
tea compozițională. Tehnicile parabolei cu sens 
grav și bătaie lungă sint disimulate subtil intr-un 
discurs limpid sau, mai exact spus, acreditat ca 
atare, cu o suspectă inocență. în fapt însă, lim
pezimea vine din simplitatea stilistică, dar, 
totodată, este rezultatul complexității seman
tice. A spune mult în puțin, iată, cred, crezul 
iui Aurel Antonie. Culpabilitatea și culpabiliza- 
rea (Visul, Autostrada), alienarea (Labirintul, 
Turma, Zidul) puterea, ca inutilitate, fascinație, 
teroare (Mozaicul, Asinul, Tăcerea) existența 
ca damnare (Trecerea, Fintina) sînt cîteva din 
temele prozei lui Aurel Antonie, izolate aici 
cam didactic, ele, în fapt, fiind adesea concu
rente sau convergente în cadrul aceleiași po
vestiri. Prozatorul excelează pe dimensiuni mici, 
arta sa stînd, cum spuneam altfel mai înainte. 
In concizie. Cea mai întinsă povestire și. poate, 
nu întimplător, cea mai puțin relevantă este 
Cițograurul (37 de pagini) inspirată, dacă nu 
mă inșel, după unul din subiectele de film ale 
lui Hitchcook, în care umorul absurd alunecă 
ușor in vulgaritate, iar gravitatea finalului nu 
reușește să salveze mare lucru.

Majoritatea povestirilor au însă doar cîteva 
pagini. Se înțelege că, pe acest spațiu redus, 
autorului i se cere o extremă rigoare a com
poziției. Șl, trebuie spus. Aurel Antonie are din 
plin această știință. Debutul textului este 
abrupt, (citește, precis) fără bijbîieli sau oco
lișuri introductive. Informația, cită este nece 
sară pentru înțelegerea situației epice, se află 
aglutinată aici, iar pe parcurs, se adaugă, la 
nevoie, detalii semnificative. Nimic în plus, 
nimic în minus : „Ideea mozaicului îi venise 
Imperatorului intr-una din crizele sale artistice. 
Cochetase pe rind cu toate artele și acum era 
în căutarea unei noi forme de exprimare, care 

că le reunească pe toate. Și găsise mozaicul"; 
„în locul unde existam, situat in afara spațiu-

CRONICA LITERARĂ

PAUL 
ANGHEL: 

«Noroaiele»
polemică. Rollerismul ne-a scos din istorie per
sonalitățile, lăsind scena istoriei românești vă
duvă de figuri dintre cele mai sugestive pen
tru Istoria noastră. Paul Anghel restituie acestor 
figuri în ce privește războiul de independență, 
in economia romanului său, locul și rolul pe 
care ele l-au avut la vreme, deoarece nu se 
poate concepe o imagine a acelor ani fără oa
meni ca generalul Cernat, miniștrii KOgălni- 
ceanu, Brătianu, prinții Carol și Nicolae, Zăpezile 
de acum un veac nu poate fi înțeles la dimensiu
nea lor înnoitoare dacă eludăm această premiză 
de lucru a lui Paul Anghel ; istoria ne solicită 
in toate datele ei, iar noi cei de azi avem ne
voie de întreaga ei înfățișare. Integralitatea vi
ziunii istorice este în Zăpezile de acum un veac 
condiția de plecare a romanului și rama viziu
nii romanești a scriitorului. Independența opti
cii, caracterul ei polemic profund, înseamnă în
toarcerea la cele mai bune tradiții ale romanu
lui istoric și ale prozei românești de mare an
vergură. Este și motivul pentru care o parte a 
comentatorilor a resimțit ca documentare aspecte 
din Zăpezile de acum un veac fără a sesiza pro
porțiile copleșitoare ale ficțiunii in carte. Ză
pezile de acum un veac nu este o restituire di
dactică decît pentru străinii de istorie. Cartea ne 
propune o viziune care amplifică detaliile și 
pune accentele acolo unde esența trebuie for
țată și-și arată fața.

Noroaiele face parcă mal vizibilă decît celelal
te cărți grandoarea viziunii romanești. întregul 
orizont epic și de semnificații al ciclului. Tema 
vizibilă a cărții este cea din titlu, noroaiele, dar 
noroaiele ascund un sens. Cealaltă temă neafi
șată nicăieri, este a revelației. Pe front după 
prima victorie și prima infringere se perindă tot 
felul de personaje. Ele au o trăsătură de unire: 
războiul le arată o față nouă a lucrurilor. Fie 
că este vorba de medicul suedez Duner, fie că 
este vorba de cei doi prinți japonezi Nigata și 
Sanadaru, fie că este vorba de prințul Carol, de 
colonelul Aldea. de Parva, pentru toți este va
labilă legea unei cunoașteri mediate de acest

ION
ROTARU:

«Valori expresive 
în literatura 

română veche (II)»

inedite curg fără controlul prejudecăților tre
na toare.

Pe scurt, așa și este, „Valori expresive II" 
demonstrind nu numai o modificare admirabilă 
de mentalitate ci și una de ordin teoretic. Isto
ricul literaturii vechi, atunci cind nu pune in 
act decit scrupul și reprimă talentul, e preocu
pat în principal de un număr de chestiuni care 
opresc fenomenul în loc și îl fac obiect de stu
diu sursoiogic, filologic ori pur cultural. Lite
ratura veche, cred unii, nu ar fi „artă" pentru 
că acei autori n-ar fi avut „intenție" literară, 
n-ar conține trăsături expresive pentru că omul 
epocii aceleia ar fi fost un „naiv". De aci și 
pină la ideea că literatura română e recentă 
și nu datează decît de cel mult două sute cinci
zeci de ani e numai un pas pe care, citeodată, 
istoria literară românească l-a făcut. Ion Rotaru 
nu este, hotărit, dintre aceștia. El pornește, pre
cum G. Călinescu, de la un soi de „compara- 
țism intern" și urmărește pretutindeni, la cei 
vechi, „presimțirile" literare, fragmentele care 
se identifică in expresie cu literatura de după 
epoca veche, valorizează, pe scurt, a posteriori 
dintr-o perspectivă care este a întregii litera
turi de la origini pînă azi. De altfel, acest 
mecanism valorizator nu poate decît să dea re
zultate dintre cele mai serioase căci între „vechi" 
și „noi" raporturile estetice sint, cit durează o 
literatură, active. E, mai întii, înrîurirea litera
turii vechi asupra aceleia moderne, petrecută 
adeseori prin formația culturală a „celor care 
vin" : o literatură de cronicari, de istoriografi,

AUREL 
ANTONIE: 
«Mozaicul»

Iul șl a timpului, era liniște și armonie"; „Pe 
nisipurile mișcătoare din inima deșertului Sahel 
se începuse construcția unei piramide uriașe"; 
„In stingă este un perete pe care trebuie să 
țin mina... Este singura șansă de a găsi ieșirea 
din labirint"; »,,Nanu, care era și șofer, luase 
hotărirea să ridice un monument"; „Animalul 
din mijlocul turmei se simțea In siguranță" 
ș.a.m.d. După aceste succinte începuturi, cuprin
sul povestirilor amplifică intimplarea enunțată 
și anunțată in deschidere, avind, mai totdeauna, 
un caracter previzibil in esență. Evenimentul 
epic este dus pină la limita verosimilului și 
dincolo de ea. Imperatorului (din Mozaicul) i 
se construiește un mozaic colosal, care acoperă 
și înglobează totul : „Vastele cimpii, pe care 
altădată creștea griul, dispăruseră acoperite de 
piatră. Foametea începu să se facă simțită și 
în Imperiu izbucniră primele răscoale. Con- 
strîns de situația creată, Imperatorul hotări în
cetarea lucrărilor la mozaic. Dar era prea tir- 
ziu. Tînărul mdzalcar nu era de găsit și mo
zaicul creștea neîntrerupt. Sate și cetăți dis
păreau sub înaintarea implacabilă a pietrei. 
Războaiele purtate undeva la granițele impe
riului Iși pierduseră sensul cind mozaicul in
vada cîmpia de bătaie. învinși și învingători 
piereau inghițiți de această imagine de piatră a 
unul orgoliu nemăsurat"... Manuscrisele scriito

război nou. Nu este vorba de lupte. Noroaiele 
este, de la titlu, un roman antieroic. stendhalian 
în optica asupra vieții de război. Ochiul pro
zatorului se indreaotă cu predilecție către oa
menii capabili să observe faptele și să le anali
zeze, să încerce să pătrundă dincolo de coaja 
lor. Aceștia constituie linia de rezoneuri ai 
cărții, cutiile de rezonantă ale războiului pro- 
priu-zis. Ca in niște oglinzi active faptele se 
dilată prin ei, capătă alte proporții și semnifica
ții. Pentru romancier războiul se desfășoară pe 
o scenă vastă, mondia'ă. El se întinde de la o 
capitală la alta a lumiUfCuprinde spații geogra
fice și popoare diferite. Frontul e doar sorbul 
care antrenează cercuri concentrice din ce in 
ce mal largi. Dar chiar imaginea frontului 
are o grandoare neobișnuită prin proporțiile no
roiului care invadează totul, care cuprinde totul 
ca intr-o matcă germinativă. Ceea ce descoperă 
acum toți acești corespondenți sau vizitatori in
teresați de război, ca și ofițerii români sau 
străini, este războiul ca eveniment mondial, ca 
sfirșit și început de lume. Frontul de la sudul 
Dunării este internațional, incepind de la bell- 
geranți și terminînd cu însoțitorii imediați și ca
binetele diplomatice conectate la el. Noroaiele, 
ca și Întregul ciclu al Zăpezilor de acum un 
veac, care refuză restituirea pedestră, apelează 
la restituirea de semnificații : războiul din 1877 
a fost un război de anvergură mondială, anga- 
jind două mari imperii, cointeresind mari pu
teri și implicînd armat popoare din zonă șl 
în primul rind pe români. Ceea ce descoperă 
prinții japonezi, corespondenții de presă și toți 
ceilalți interesați de explicația faptelor este toc
mai acest caracter încă nedeslușit de eveniment 
ale cărui proporții întrece localul. Noroiul de 
pe frontul româno-turc și ruso-turc Ingroană o 
lume și naște o alta : noroaiele sînt simbolul 
germinativ al vieții. Noroaiele nu cuprinde ni
căieri acest enunț, dar presiunea faptelor roma
nești, a desfășurării epice conduc către aceas
tă concluzie : românii partiepă la o moarte și la 
o facere. A doua descoperire care străbate în-

de poeți psalmiști, precum aceea veche era, la 
1800 și după aceea, tradiția locală, pătrunsă în 
folclor, în școli și in universul „lecturilor feri
cite", de cabinet. A omite funcționarea ei ger
minativă nu este de imaginat : cei vechi adu
ceau modernilor o materie impusă și verificată, 
utilizabilă esteticește in tot cazul. Dacă acesta 
e procesul, să zicem, cronologic care valorifică 
genetic, acela valorizator este, de la un punct 
încolo, reversiv, și odată ce literatura, prin 
înaintarea ei, a creat o personalitate inconfunda- 
bilă, aceasta nu face decît să modifice optica 
asupra tradiției și să lumineze, prin ceea ce are 
original, fragmente care nu interesaseră pină 
atunci, din absența experiențelor care să le ve
rifice. Modernii sint, în adevăr, citeodată, pre
cursorii celor vechi și în baza acestei idei, pe 
care G. Călinescu a făcut-o regulă, operează 
și Ion Rotaru aplicînd la epoca veche modele 
care sînt ale junimiștilor, ale celor de după ei, 
pînă azi. A vedea într-o literatură „unitățile" 
care comunică și se susțin reciproc e tot ce 
poate fi mai lăudabil. Prin aceasta, Ion Rotaru 
e un călinescian, unul dintre cei mai construc
tivi. El vede, ca atare, in Neagoe Basarab pe 
Sadoveanu, Creangă și Neculce, pentru el Do- 
softei e contemporan în absolut cu Bolintineanu, 
Macedonski, Arghezi, Blaga și Eminescu. „Leto
pisețul cantacuzinesc" are o descripție „căli
nesciană", „Anonimul brîncovenesc" conține cite 
o scenă balzaciană, precum una din „Enigma 
Otiliei". Cantemir văzut prin Caragiale, Pseudo- 
Enaki Kogălniceanu interpretat prin Creangă,

rului K. din S.M. vin către editură pe benzi 
rulante, cu camioanele, cu trenul și pentru a le 
conserva se construiesc antrepozite imense, in
dexarea fiind efectuată de un calculator elec
tronic (Moara). Piramida (din Piramida) are 
două milioane de cămăruțe, serviciul de ordine 
și pază numără citeva mii de oameni. Cind nu 
este vorba de dimensiuni fizice care prolife
rează colosal, atunci „hiperbola" (care poate fi 
de sugestie marqueziană, dar. la fel de bine, 
își poate afla modelul în basmul românesc, cu 
care, nu de puține ori, povestirile lui Antonie 
se aseamănă ca ton al relatării și atitudine a 
naratorului) se transferă in plan psihic : Pică
tura, Cițograurul, Tăcerea, Autostrada. Acumu
larea delirantă ajunge la paroxism, conform 
unui mecanism in care recunoaștem celebra 
teorie a fandacsiei din Conu Leonida : „Omul, 
bunioară, de par egzamplu, dintr-un nu-știu-ce, 
ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, intră 
la o idee ; a intrat la o idee ? fandacsia e gata; 
el ! și după aia, din fandacsie cade in ipo
hondrie. Pe urmă, firește, și nimica mișcă". 
Povestirea Monumentul Iul Nanu este, în în
tregime, o ilustrare a acestei cumplite (căci, 
prea adevărate) teorii. Șoferul Nanu („Omul, 
bunioară, de par egzamplu") vede la televizor 
coborîrea primilor oameni pe Lună (..dintr-un 
nu-știu-ce ori ceva") și se gindește („intră la 

treaga carte, ca șl alte cărți ale ciclului, este 
descoperirea unui element uman specific, local, 
cel care înfăptuiește practic războiul. Este vorba 
de țărani. Nici ei nu sînt eroi în viziunea lui 
Paul Anghel. Sint mai curînd antieroi. ceea ce nu 
înseamnă lașitate, dezerțiune și celelalte, ci 
doar că ei fac acest război așa cum își cultivă 
pămîntul. Ei produc tuturor ofițerilor de cabinet 
și corespondenților de război șocul cel mai 
mare : o armată inexistentă pină mai ieri care-și 
dovedește capacitatea de luptă în limitele unei 
conduite umane nebellcoase. Nu se descoperă 
numai un eveniment mondial, ci și un popor 
care-și verifică firea intr-o împrejurare limită. 
Fizior.onva acestor țărani, văzuți mai ales in bloc, 
sl tinzind să se confunde cu masa, chiar cind 
sînt personaje bine individualizate, a fost una 
din preocupările centrale ale romancierului și 
desigur una din Izbînzile cărții. Ca si războiul 
la care participă, pe care-1 fac. țăranii își au și 
ei grandoarea lor, ascunsă, către care ne ațin
tește mereu privirea romanc'erul. Tn liniile con
duitei lor, descoperim comportamentul rectlliniu 
și ceremonios uneori al altor țărani dintr-o car
te a lui Paul Anghel : O clipă in China. A a- 
vansa Intenția unei identități calculate este lipsit 
de fond, dar a constata asemănările ni se pare 
obligatoriu : în ambele cazuri este vizibilă o a- 
daptare milenară la Istorie și asta se aliniază 
în Noroaiele precizărilor altfel surprinzătoare 
care califică Dămintul de la Carpați dreot un 
pămînt oriental. De altfel, această insistență pe 
elementul uman care a dus războiul de inde
pendență nu ni se pare întimolătoare într-un mo
ment in care țărănimea română participantă e- 
fectiv la trei mari războaie moderne trece prin- 
tr-un proces de metamorfoză puternică, iar 
Paul Anghel scrie articole despre situația agri
culturii în România actuală. Raoortul desore 
starea de spirit a trupei se încheie cu aceste 
concluzii ale lui Parva : „De ce neliniștea pri
vind starea de spirit a trupei ? Dar acești țărani 
soldați nu pot pierde. Ei sint specialiști in in
fringed, ei Ie rezistă victorios. Ei știu cind tre
buie să moară si vor muri cum se cuvine. Cind 
lumea va pierde țăranii, va candida la infrin
ger! definitive. Independența României o vor 
eiștiga, cind • fi, acești țărani soldați, trași la 
sorți".

Medttînd asupra războiului de la 1877, roma
nul meditează asupra fenomenului românesc și 
în aceasta constă actualitatea lui, mult mai vie 
și mai irepresibilă decît a arătat-o orice volum 
de pină acum. Prin Noroaiele, ca și prin celelalte 
părți ale ciclului, Paul Anghel ne întoarce In 
trecut pentru a ne aduce In prezent. Zăpezile 
de acum un veac nefiind un roman al războiu
lui de independență cît mai ales unul despre 
independenta și adîncimea fenomenului româ
nesc. Radiografia socială. politică, mili
tară, psihologică, etnografică pe care și-o 
propune scriitorul este ostilă caracteru
lui muzeal, oferindu-ne contemplației o 
structură vie. ieri ca și astăzi. Cine crede că 1877 
este scufundat într-un trecut îndepărtat și 
ireversibil greșește, pare a ne soune prozato
rul. Cine crede că lumea românească și-a des
coperit dimensiunile și posibilitățile recent are 
motive să se îndoiască de asta, să mai me
diteze, ne spune romanul Zăpezile de ac»m un 
veac se oferă ca un viaduct al continuității de 
stil și de probleme, fiind mai puțin un roman 
de război, cît romanul unui continent scufun
dat pe care romancierul s-a străduit să-l scoată 
la suprafață cu mijloacele epicii de mare res
pirație.

M. Ungheanu

Antlm — prin Arghezi. acestea sint legături care 
nu se pot respinge și pe care, prin tăieturi ad
mirabile in text, istoricul literar le demonstrea
ză in virtuoz. Sforțarea lui cea mai demnă de 
elogii este insă aceea de a detecta pretutindeni 
„originalitatea", caracterul autohton, în ultimă 
analiză creația autonomă a „scriitorilor" litera
turii vechi care, avînd idei despre scris și crea
ție, sînt, cu adevărat, scriitori. Dosoftei, unic re
ligios al poeziei românești, 1 se pare lui Ion 
Rotaru un poet înnăscut ca un fenomen natural 
iar cit privește localismul acestuia analiza e aci 
amănunțită. Radu Greceanu capătă, în lectura 
lui Ion Rotaru, expresie a unei retorici autohto
ne. Barocul lui Cantemir e văzut In specific 
local ; chiar și in trăsăturile bizantine ale unuia 
sau altuia, ar fi lucrat (și e fapt acum dpvedit) 
mult din folclorul autohton. S-ar pulea obser
va. lntrucit privește toate acestea, că n-am avea 
aci, în realitate, „probe" ci „Impresii" însă o 
astfel de replică nu se mai poate emite. Ion 
Rotaru a prevăzut-o și, ca atare, a adus totul pe 
un teren ferm, de natura analizei „lingvistice", 
unde impresia, cit ar fi de acută, găsește și 
suporții științei, de nezdruncinat pentru adver
sari. Cele mai multe pagini din „Valori expre
sive II" sînt pline, de aceea, cu note pe teme 
gramaticale, de observații asupra stilului care, 
reunite, spun fără putință de tăgadă că „vechii" 
erau scriitori cu conștiință estetică, atenți la 
„expresie", mizind și pe „stil". Nu intru în 
amănunte, căci ar însemna să repet, pas cu pas, 
ceea ce Ion Rotaru demonstrează cit se poate 
de bine. Mă rezum însă să rețin citeva idei.

„Expresivitatea" la el e rezultată din exa
menul gramatical și din comparații foarte se
rioase cu alte versiuni în manuscris ale textu
lui, ori, de e vorba de o traducere, cu origina
lul. Apoi, rămîn de comparat „speciile" și „nor
mele" acestora, puse alături de produsul româ
nesc de analizat. In fine, un vehicul al expresi
vității pare a fi condiția „autorului" vechi, în 
a cărui mentalitate „curteanul" se retrage pas 
cu pas înlocuit de insul cu independență mo
rală. Acest salt de la „involuntarism" la „calofi- 
lie" (deși termenii nu trebuie rupți de semnifi
cația lor Istorică) e proba „artei" în literatura 
română veche. Nu uit să menționez pozitiv sti
lul exegetic, liber, epic, deși părînd, la o răs
foire grăbită a cărții. îngreunat de citate șl „re
ferințe". In realitate, „Valori expresive II" ex
primă cum nu se poate mal bine omul (pentru 
care plăcerea de „recreație" a textelor vechi nu 
se poate descrie), un povestitor de speță mol
davă, cu digresiuni ample, umoriste, părînd 
ludic în „expresie" cind, de fapt, e, la adîncime, 
sistematic și precis.

Artur Silvestri

o idee") să ridice un monument In cinstea aces
tora. Odată luată decizia, („a intrat la o idee?") 
omul alege locul de amplasare șl ajunge la 
concluzia că propria cameră este cel mai po
trivit amplasament („fandacșia e gata"). Scoate 
mobilele în curte, desface dușumelele, sapă, 
toarnă beton, dărlmă tavanul. înalță un soclu 
de marmură („ei, și după aia, din fandacsie 
cade In Ipohondrie !“).

începute abrupt, prozele lui Aurel Antonie 
se încheie la fel, cu cite o imprevizibilă 
„poantă" de final. Autorul se dovedește agim 
un ingenios bine chibzuit. Pentru flecare po
vestire există cite o soluție diferită, (ingenio
zitate) dar „poanta" nu este cultivată in sine 
ci face corp comun cu Întregul (chibzuință), 
sublinilndu-1 expresiv și Incltind la o nouă lec
tură (din nou ingeniozitate) care să descopere 
sqmnele anticipatorii ale finalurilor.

Aș spune chiar că, de la un moment dat, adică 
după ce ai citit o parte din povestirile lui An
tonie, ingeniozitatea prozatorului te Obligă la o 
lectură rapidă, precipitată uneori, pentru a 
ajunge cît mai repede la poanta finală. Nu 
vreau, nicidecum, prin aceasta să bagatelizez 
importanța povestirii propriu-zise, ci doar să 
subliniez, că între început (adesea kafkian, tri- 
mițînd la Metamorfoza : „Lui Vatkan ii apă
ruse nimbul, probabil, In cursul nopții, întrucit 
dimineața se pomenise cu el în jurul capului. 
Evident, nu-și dăduse seama de prezența nim
bului chiar de cind se sculase. Abia cind in
trase în bale să se spele il văzuse în oglindă. 
Pentru început crezuse că e o reflexie ciudată 
a oglinzii la vreo rază de soare. Dar nu. Oricum 
ar fi mișcat din cap, nimbul il urmărea cu 
incăpăținare" — Nimbul) șl final, polii poves
tirii, se naște o puternică opoziție formală (a 
formei), concentrind tranșant Interesul lecto
rului. O doză subtilă de ironie și autoironie 
atenuează gravitatea discursului, introducind o 
notă de relativitate binefăcătoare, atit pentru 
povestire cit și pentru cititor. In fond, esfe 
vorba tot de vocația construcției pe spații mici, 
pe care prozatorul o are fără nici un dubiu.

Adăugind la cele spuse că, nu In ultimul 
rind, Mozaicul oferă o lectură plăcută, (acea 
plăcere de care vorbea Roland Barthes) închei 
șalutind și eu intrarea marcantă a lui Aurel 
Antonie în proza contemporană.

Valentin F. Mihăescu

CARTEA DE DEBUT

Debuturi 
la Editura Militară

în prozele scrise

O plăcută surpriză 
ml-a oferit lectura celui 
dinții volum al Iul Gheor- 
ghe Văduva (intre două 
toamne. Editura Militară, 
1982). Este vorba despre 
o nuvelă, care tinde să 
se transforme într-un 
mic roman. Personajul 
central este un tlnflr lo
cotenent de grăniceri a- 
flat In primul său an de 
activitate. Este folosită 
relatarea la persoana 
Întii, cea mai naturală 
cu putință, obținindu-se 
astfel un notabil efect de 
sinceritate.

la persoana Întii, unde na
ratorul și personajul central sint unul șl ace
lași, intîmplările narate, precum și personajele 
înfățișate au tendința de a se situa pe un plan 
secund, in evidență ieșind vocea povestitoare. 
Așa stind lucrurile, este necesar ca naratorul 
să fie el insuși deosebit de atrăgător dtn punct 
de vedere literar, in caz contrar Întreaga con
strucție riscînd să devină neconvingătoare. Pen
tru a fi mai explicit, voi aminti de un mare 
roman românesc recent, unde doar modul ex
trem de interesant de a fi și de a gindi al 
naratorului reușește să mențină coerența unei 
cărți de peste o mie de pagini. Mă refer la Cel 
mai Iubit dintre pâmînteni de Marin Preda.

Personajul povestitor al lui Gheorghe Văduva 
respectă regula pe care am schițat-o mai sus. 
Complexitatea sa psihică și intelectuală este 
remarcabilă. Relatind întîmplâri din viața dură 
a unui pichet grăniceresc, prozatorul reușește 
să exprime nuanțe surprinzătoare, al căror aer 
de autenticitate este incontestabil. Aflat de
parte de șabloanele literare conform cărora mi
litarul de carieră este un om cu un psihic li
near, din care nu pot deriva acte de compor
tament neașteptate, locotenentul de grăniceri se 
arată a fi un om personaj complicat, ale cărui 
raționamente și trăiri au caracterul contradic
toriu al vieții reale.

Trecînd peste unele poetizări atinse de stîn- 
gficie (datorate lipsei de experiență literară) 
cartea lui Gheorghe Văduva constituie un debut 
remarcabil.

Mersul 
pe jos

Interesantă, atrăgătoare 
este și cartea de debut 
semnată de Viorel Do
menico (Mersul pe jos, 
Editura Militară, 1982). o 
culegere de povestiri 
scurte, scrise de un pro
zator cu suflet de poet. 
Viorel Domenico este 
preocupat de nuanțele 
psihologice ale personaje
lor sale, dar arată și o 
constantă preferință pen
tru efectele lirice, ob
ținute din depășirea for
mulelor jurnallAtice, to
cite, de exprimare. O in

geniozitate reală dovedește autorul și atunci cind 
își pune In glnd să Imagineze texte cu nuanță 
parabolică, menite să sublinieze anumite cali
tăți morale. In fine, spre a încheia lista de 
aspecte pozitive ale cărții lui Viorel Domenico, 
menționez capacitatea autorului de a imagina 
prelungiri fantastice ale scenelor verosimile, 
drept efect apărînd, în cîteva ocazii, o atmos
feră originală. Din acest ultim punct de vedere 
este de menționat povestirea intitulată Clmpia 
festivă, remarcată șl de Al. Piru, semnatar al 
unei generoase prefețe- Citez un fragment dtn 
această povestire, care poate fi considerată un 
reușit poem al visului imposibil al depășirii de 
sine : „Ne uscam de dorul muntelui șl cu cît 
înaintam, cu cit nopțile’ și Zilele se 
derulau cu mai multă rivnă, nouă ne sporeau 
puterile. Puterea ăsta fle Înfricoșa. Nu obosea 
nimeni. Nu abandona nici un soldat drumul 
început. Nu mai aveam cu ce ne lupta. Și asta 
ne speria. Soarele devenise puternic. Pămîntul 
și pietrele ardeau.

Dacă va Învăța să reziste tentației de a trans
forma patetismul in monedă măruntă, Viorel 
Domenico va deveni, fără doar și poate, un 
prozator demn de luat in seamă.

Voicu Bugariu

BREVIAR
■ „DESEMNE PE STICLA* este cartea care... „de

semnează" cea mal recentă „recidivă" a iul Gri
gore Hagiu in materie de poezia pentru copii. Apă
rută la Editura „Ion Creangă" (lector Oh. D. Vasile, 
el însuși scriitor pentru copil de aleasă vocație), 
cartea iui Grigore Hagiu obligă din capul locului, 
ia o judecată critică pe cit de la lndemina oricui, 
tot pe atit de importantă : orice s-ar zice, adevă
rata șl, uneori, marea literatură pentru cei mici este 
apanajul creatoruiui-creator, adică al scriitorului 
bun pentru toți șl... pentru toate viratele. Esenția
lul, intr-o asemenea situație, este ca atit ce se 
spune, cit și cum se spune in poemul pentru cei 
mici să poarte pecetea inconfundabilei personalități 
de la care emană „produsul" in cauză. Or, să re
cunoaștem, șl de data aceasta, tandrețea grava, su
biacent reflexivă, acut „prinsă" intr-un sistem de 
„ziceri" vaumu o austeritate metaforica revelatoare 
(ramați unanim recunoscute ale poeziei lui Hagiu) 
iac „muzica" încoruunaaoiia a cărții, șl pentru ca 
„uustreaza" chiar o îmagine-fenomen tipica pen
tru iurta in care ne aflam, tata cum „sună" pomiul 
Cireșele de mai : „Cireșele de mai, / frumoasele, / 
care inul / se coc, / de la razele, / de la soarele / 
încă suoțlre, / iuind foc // Aproape / fără de gust, f 
mai mult mireasmă, / mal mult adiere /, cireșele 
de mai, / nebăgatele in seamă / asemănătoare to
tuși / numai cu laptele tinăr de mamă // Cireșele 
de mal, / din frunziș, / cu o mie de ocni, / diaman
tin / privind in lumină, / prag al verii, / semn al 
roadelor / ce or să vină". Fendulînd intre policro
mia cea mal încinlătoare șl desenul totdeauna el 
insuși suficient, din unghi compozițional dar șl sim
bolic, ilustrațiile Linei Hagiu recomanda una din 
cele mai pregnante realizări de pe cuprinsul „ge
nului".

■ „EXEMPLAR DE SEMNAL". Sub acest titlu, 
atractiv, inspirat, a apărut primul număr al „bule
tinului Informativ- prin care Editura „Cartea Româ
nească" urmărește să dialogheze, „la concret", cu 
cititorii sal. Este o inițiativă demnă de toată pre
țuirea. cu atit mal mult cu cit „caietul" se prezintă 
In condiții grafice excepționale iar in ce privește 
conținutul proprlu-zls reușitele sint, de asemenea, 
nu puține la număr. Intr-o viziune deopotrivă dia
cronică șl sincronică, astfel, se oferă cititorului o 
Imagine interesantă, relativ diversă, a fenomenului 
editorial actual, raportat, firește, la contribuția ma
joră a „Cărții Românești". De-ar fi să ne referim 
la cele mal recente împliniri, e cit se poate de fi
rească „portretistica" (text șl fotografie) ce-1 are in 
atenție pe Nlchlta Stânescu, Paul Anghel, D. R. Po
pescu. Sorin Tltel, Radu Petrescu, loan Alexandru, 
Daniel Turcea șl alții ; ca să nu mal vorbim, in 
aceeași direcție, de prezența lui Eminescu sau a iul 
Bacovla. Pe de-altă parte, insă, reflectlnd la meni
rea exactă a unei asemenea publicații, credem to
tuși că este oportun să observăm că, Înainta de 
orice, „Semnalul" se cuvine a fi un instrument de 
lucru, in sensul bibliografic a! cuvintulul, adică 
să-și informeze șl documenteze cititorii cit mal 
complet și cu maximum de obiectivitate, la un mod 
Impersonal, s-ar putea zice. Or, la acest capitol, 
„Semnalul" nu mal este întotdeauna un autentic... 
semnal, tăcînd, din păcate loc unul aer de album 
festivlst, pe cuprinsul căruia se răsfață tot solul de 
gesturi famUlar-amlcale ; fotografii ce surprind chi
puri aflate In posturi de o lejerltate absolut cas
nice, texte săltăreț-apologetlce (ca între amici 
buni ori Intre învățăcel obedlențl șl maeștri Infaili
bili) sau așa-zlse confesiuni probînd un vid Ideatic 
de-a dreptul înduioșător. Cit despre „lista" însăși 
a colaboratorilor și a cărților trecute în revistă, la 
fel, un examen atent e de natură să releve nu toc
mai puțina omisiuni. De-ar fi, acestea, măcar 
Involuntare. Remarcînd tot ceea ce reprezintă, real
mente, lucru valoros, socotim dec! că pe viitor 
„Semnal" are nevoie de serioase apeluri ia dezide
ratul perfectibilității..

■ „CREATORUL ȘI EPOCA SA". Multe șl sem
nificative comentarii s-ar putea face pa seama lncl- 
tantulul șl fermecătorului dialog de luni seara, 23 
mat a.c. programul II, purtat do Fănuș Neagu cu 
realizatorul emisiunii TV „Creatorul și eporo ra", 
Alexandru Stark. Ne gîndlm totuși că una din „zi
cerile" scriitorului — aceea că, înainte de a-1 invi
dia el pe confrații care scriu mult și chiar toarte 
mult, e, poate, căzut ca aceștia din urmă să-l in
vidieze pe el, ne Fănuș Neagu, pentru fantul că 
„coate" să scrie mat puțin decît el — constituie 
adevăratul nucleu iradiant al memorabilei .dezba
teri".
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Pledoarie penlru
UN MUZEU AL CERAMICII 

PICTATE CUCUTENIENE
trămoșii noștri îndepărtați, care de-a

S lungul mileniilor au viețuit in spațiul 
carpato-danubiano-pontic locuit astăzi 
de români, au creat, in cursul fiecă

reia dintre epocile și perioadele istoriei stră
vechi și vechi a patriei noastre, opere de mare 
valoare artistică, multe dintre ele situindu-se 
pe primul plan al realizărilor similare din în
tregul nostru continent.

Admirabilele și bogatele colecții expuse în 
muzeele de istorie din toate județele țării și din 
marele Muzeu de Istorie al R. S. România din 
Capitală. dovedesc cu prisosință temeinicia 
acestei afirmații. Cred, totuși, că pentru cea mai 
strălucită dintre culturile preistorice ce s-au 
dezvoltat de-a lungul mileniilor pe teritoriul 
țării noastre — ne gindim la cultura Cucuteni a 
ceramicii pictate eneolitice — s-ar cuveni, toc
mai ținîndu-se seama de ierarhia valorilor ar
tiste ale străvechilor civilizații, un muzeu spe
cial, dedicat numai acestor valori artistice și 
celorlalte realizări ale făuritorilor culturii Cu
cuteni. Ar fi nedrept — este adevărat — să nu 
recunoaștem că și ceramica și sculpturile în lut 
ale culturii Vâdastra (din sud-estul Olteniei și 
dintr-o zonă restrinsă a vestului Munteniei), cu 
ornamentele lor excizate, săpate în lut (aproa
pe sculptate) în tehnica sculptării lemnului și 
incrustate cu o substanță albă care dă și mai 
mare relief decorului pe fondul cenușiu închis 
și chiar aproape negru al vaselor și statuetelor, 
reprezintă unele dintre cele mai deosebite reali
zări obținute în întreaga Europă a epocii pie
trei șlefuite. Tot astfel, este evident că cerami
ca cu decor în special spiralic. imprimat și în
crustat și el cu substanță albă, a culturii Gîrla 
Mare-Cîma (sau cultura cîmpurilor de urne fu
nerare, cum i se mai spune), care — în epoca 
mijlocie și tîrzie a bronzului — s-a răspindit 
și într-o bună parte a Banatului si în sud-vestul 
Olteniei (dar și în zonele limitrofe ale Iugo
slaviei și ale Bulgariei), constituie o culme a 
artei decorului ceramic (și al sculpturii în lut, 
de altfel) a acestei epoci din toată Europa con
tinentală.

Cu toate acestea, considerînd ceramica picta
tă cucuteniană drept cea mai desăvirșită reali
zare a populațiilor europene din perioada eneo- 
litică de la sfirșitul epocii pietrii șlefuite, nu 
este vorba nicidecum de subiectivismul unui 
cercetător care și-a consacrat decenii din activi
tatea sa științifică studierii culturii Cucuteni. ci 
de o realitate obiectivă.

Această cultură (cunoscută în U.R.S.S. și sub 
numele de cultura Tripolie) s-a format pe teri
toriul patriei noastre ca o continuare directă a 
culturii autohtone numite Precueuteni. Potrivit 
datelor obținute prin metoda carbonului radio
activ (C 14). ea a fost datată în ultimele cinci- 
șase secole ale mileniului IV î.e.n. și în pri
mele două-trei secole ale mileniului următor, 
sau (în urma așa-numitei ..recalibrări" a acestor 
date, pe baza rezultatelor obținute cu ajutorul 
studierii cercurilor concentrice de creștere anua
lă ale unei specii americane de pin. cu viață 
milenară) cu anroape un mileniu mat înainte. 
Zona ei de formare s-a situat aproaPe sigur in 
sud-estul Transilvaniei și in zona de centru- 
ve«t a Moldovei, de unde, foarte repede, ea s-a 
întins sore sud-est. în nord-vestul Munteniei, 
dar mai ales sore nord si est. ocunînd întregul 
teritoriu locuit mai înainte de triburile nre- 
cucuteniene si denăsindu-1 mult. alungind astfel 
foarte curind să ocune aproape întreaga Mol
dovă (cu excențin coltului ei de sud-eet din 
jurul Galaților). Treptat ea s-a răsnîndit și pe 
o însemnată întindere a Ucrainei de vest, oină 
la Nipru. în aoropiere de Kiev ; aici se află, de 
altfel, și localitatea Tripolie. al cărui nume l-au 
folosit cercetătorii ruși si îl folosesc acum cer
cetătorii sovietici pentru desemnarea acestei 
ctriuri.

Nu Doate fi aici locul unui istoric al descope
ririlor care — timp de un veac — au dus la 
cunoașterea amănunțită a acestei străvechi cul
turi. dar nu e lipsit de interes să amintim că în 
1QR4. deci peste un an. se va împlini un secol 
de la descoperirea așezării Cucuteni si de la în
treprinderea primelor sondaie românești aici, ne 
botul de deal ..Cetătuia". astăzi ne teritoriul sa
tului Băiceni dar. la data primelor descoperiri, 
făc’nd. parte din „moșia" satului Cucuteni. asa 
îneît. n.umele ce i s-a dat dintru încenut .aseză-i 
si culturii pe care o reprezintă este singurul 
indicat.

Chiar dacă primele sănătm-t cut^matire la 
Cucuteni au fost ronduse fin 1990 si 111101 de ar
heologul german Hubert Schmidt — pe vremea 
aceea noi neavînd încă specialiști în domeniul

preistoriei —. iar cele dinții cercetări temeinice 
din sud-estul Transilvaniei, la Ariușd, au fo->t 
făcute înainte de războiul de intregire a neamu
lui, de către directorul de atunci al Muzeului 
din Sf. Gheorghe. Fr. Lăszlo, cercetările siste
matice ale specialiștilor români in Moldova in 
legătură cu cultura Cucuteni au început ineă 
din 1926, la îndemnul marelui învățat și om de 
cultură Vasile Pârvan. Ele au continuat fără în
trerupere mai bine de jumătate de secol. fiind 
prezente și in zilele noastre în planurile de lu
cru ale Institutelor de specialitate și ale muzee
lor de istorie ; in acest răstimp au fost identifi
cate șute de așezări cucuteniene și s-au săpat 
sistematic cîteva zeci dintre acestea mai ales în 
Moldova. încă, de acum trei decenii amploarea 
mijloacelor materiale puse la dispoziția cerce
tătorilor a permis săparea în întregime a unot 
așezări ale culturii Cucuteni : în primul rind a 
aceleia de la Hăbășești. lîngă băile Strunga din 
jud. Iași — care a fost, de altfel, și prima sta
țiune preistorică din România săpată în între
gime, în anii 1949—1950 —, după ea urmjnd 
aceea de la Trușești, în jud. Botoșani, mai în
tinsă, reclamind mai multi ani de lucru și aceea 
de la Tîrpești. din jud. Neamț, in care au foist 
identificate și straturi culturale mai vechi, pen
tru a nu aminti aici și de multe alte stațiuni în 
care s-au dezvelit mii de metri pâtrați.

Și este cinstit să spunem că. alături de spe
cialiști, meritul multor descoperiri a revenit 
umor intelectuali pasionați, chiar dacă nu aveau 
o pregătire de specialitate, din rindul cărora 
trebuie citați profesorul V. Ciurea, de la Fălti
ceni. întemeietorul muzeului din acest oraș. în
vățătorul D. Drăgușanu, din comuna Drăaușeni 
(jud. Suceava), Const. Matasă din Piatra Neamț 
(datorită căruia județul Neamț poate fi socotit 
cel mai bine cercetat județ din Moldova în ceea 
ce privește cultura Cucuteni), care a înființat 
încă din 1934 un admirabil muzeu arheologic la 
Piatra Neamț, publicînd și o serie de lucrări, in
clusiv o monografie despre așezarea „Frumuși
ca". săpată de el —. precum și profesorul Aris- 
totel Crișmaru, care a descoperit cercetat și 
semnalat specialiștilor așezarea (de interes deo
sebit pentru ultima etapă a primei faze a cul
turii Cucuteni). din cealaltă comună numită 
Drăgușeni, din jud. Botoșani, publicînd în ace
lași timp și un frumos volum consacrat desco
peririlor sale.

Cele citeva decenii de cercetări românești au 
avut darul să lămurească deplin toate fazele și 
etapele dezvoltării culturii Cucuteni. precizîn- 
du-se specificul fiecăreia dintre ele ; s-a reușit 
în felul acesta obținerea unei imagini de an

samblu a evoluției și a componentelor culturii, 
cunoscindu-se — alături de aspectele materiale 
ale ei — și cele mai multe dintre acelea legate 
de suprastructura socialo-economică și spiritua
lă a comunităților cucuteniene. S-au reconstituit 
treptat — cu foarte puține lacune — și uneori 
pină la cele mai mici amănunte, viața și istoria 
lor multiseculară.

In același timp, această străveche cultură este 
acum una dintre cele mai bine cunoscute — 
dacă nu chiar cea mai bine cunoscută — dintre 
toate culturile preistorice de pe teritoriul 
României, împrejurare care constituie unul din
tre temeiurile care ne îndreptățesc să socotim 
că unele dintre realizările ei materiale se situ
ează pe primul plan al descoperirilor contempo
rane ei din Europa continentală. Nu ne putem 
opri aici asupra așezărilor comunităților cucute
niene, asupra sistemului lor de apărare și a or
ganizării lor interioare, caracterizată prin dis
tribuirea locuințelor in cercuri, cu cite o locu
ință mai mare la mijloc, sau în grupe mai mici, 
in jurul unei „curți" interioare, fie, in sfirșit, 
in șiruri paralele, după cum nu putem stărui 
nici asupra sistemului de construire a locuințe
lor sau asupra diferitelor categorii de unelte — 
în special de piatră, silex și os. dar și de aramă
— destinate multiplelor nevoi ale vieții de toate 
zilele. Tot astfel nu putem menționa decit in 
chip cu totul fugar că ocupațiile de căpetenie ale 
acestor oameni erau cultivarea plantelor cerea
liere și creșterea animalelor domestice (in spe
cial bovine și ovi-caprine). caracteristici speci
fice pretutindeni epocii respective. Este însă ne
cesar să ne oprim în mod mai detaliat asupra 
celor două capitole care asigură acestei străvechi

'--si culturi renumele meritat de care se bucură in 
toată lumea — și anume în primul rind cerami
ca ei pictatS și Tn ăl doilea rind plastica mode
lată în lut.

Numeroasele și variatele forme ale ceramicii
— lucrate cu mîna și coapte cu o nerfecție care 
atestă o tehnică aproape desăvirșită — și mai 
ales ornamentarea ei. atît bicromă cit mai ales 
tricromă. in care albul și roșul predomină, ne
grul fiind de obicei — in special în faza mai 
veche — o culoare cu rol secundar, mărginind 
cu o dungă ingustă si subliniind in aceist fel 
motivele pictate cu alb De fondul roșu sau ace
lea cu roșu pe fondul alb (chiar dacă motivele 
sint, de foarte multe ori. cruțate din învelișul 
pictat). Ca în toate culturile epocii neolitice și 
eneolitice din România și din sud-estul Euro
pei, motivele decorative ale ceramicii cucute
niene sint de esență abstract-geometriră. nredo- 
minînd spiralele si derivatele lor. fiind așternu
te pe vase mai ales sub formă de benzi — mai 
late sau mai înguste, unitare sau compuse din 
mai multe linii paralele — ce se desfășoară fie 
în registre orizontale. în funcție de părțile com
ponente ale vasului (git. umăr, nînter). fie aler- 
gînd libere ne întreaga suprafață, fără nic' o 
restricție. Firește, variantele și chiar excepțiile 
sint nenumărate, dar motivul principal îl con
stituie banda sniralică în formă de S — dispusă 
vertical, orizontal sau pieziș — în șiruri para
lele. simple sau îmbucindu-se una într-alta, din 
u'tima variantă luînd naștere si motivul re se 
răsucește si se desface ritmic, numit de arheo
logi spirala fugătoare. Armonioasa desfășurare 
a acestor motive si chiar a corespondentelor 1o- 
unghiulare oarecum mai severe și evoluînd 
uneori pînă la adevărate meandre. :mb’paiă cu 
efectul obtinut prin combinarea celor trei cu
lori amintite, asigură decorului o valoare artis
tică ieșită din comun.

Pe de altă parte, alături de această ornamen
tare geometrică abstractă. înconînd din faza de 
mijloc a culturii este introdusă si silueta uma
nă. renmetrizată si ea. dar nerfn-t v.alahîin d'n 
punct de vedere al realizării m-afire. ’ar în ulti
ma fază aoar si reprezentările animaliere, re- 
dînd în special carnasiere surprinse în momen
tul saltului sore prada închipuită dar și alte 
suecii. inclusiv păsări. Frizele animaliere de ne 
gîtul si umărul unor vase — sau ch’a.r din inte
riorul unor farfurii —. încorporînd astfel ele
mente ale mediului înconiurător antrono și zoo
morf in decorul de esență sniralo-ceometrică, 
duce la o îmbogățire a motivieticii. dosi imensa 
majoritate a ceramicii continuă să fie pictată 
exclusiv cu motive sniralo-reometrice.

B-ar putea ca cei ce au văzut numai în fugă 
citeva exemplare de crramirg nt-tată cueute- 
niană să fi rămas cu imnresia că toate piesele 

«ea-nănă sp! nouH sau moi uptîn o****'e 
cu altele, ce este te+ni e—»• ; nu nu
mai Pentru ca de-o lungul f'eeș—»• f*ze si în 
parte si a fiecărei etane a culturii Cucuteni evo

luează și formele, iar sintaxa ornamentării și 
tratarea motivelor au caracteristici proprii fie
căreia dintre ele. dar și pentru că felul in care 
sint dispuse și combinate diferitele motive ți 
variantele lor se deosebesc mai întotdeauna de 
la un vas la altul. Iar dacă în fazele următoare
— și in special in aceea de mijloc — se intil- 
nesc unele piese de aceeași formă avind ade
seori aceleași frize decorative dispuse prepon
derent in registre orizontale, acestea sint în fapt 
excepții in cadrul mărci game a formelor cera
mice și a motivelor decorului pictat.

Celălalt capitol important al manifestărilor ar
tistice ale culturii Cucuteni îl formează plastica 
modelată in lut, care 6e înscrie și ea printre 
realizările de seamă ale epocii. Chiar dacă re
prezentările antropomorfe — aproape exclusiv 
feminine — sint de cele mai multe ori modelate 
potrivit unor „canoane" proprii fiecărei taze, 
unele dintre ele mărturisesc cu prisosință măies
tria meșterilor cucutenieni și in acest domeniu. 
Stilizarea severă a corpului omenesc este com
pensată de grația siluetei statuetelor, la aceasta 
adăugindu-se o ornamentare incizată geometrică, 
desăvirșit executată și aproape exclusivă (deco
rul pictat fiind foarte rar) și care acoperă aproa
pe întreaga suprafață a statuetelor din prima 
fază, ca și ornamentarea uneori pictată și nu
mai rareori incizată a acelora din fazele urmă
toare. Unele dintre exemplarele fazei vechi pot 
fi considerate cu toată obiectivitatea realizări 
superioare multora dintre statuetele altor cul
turi contemporane, dar și ale multora din epo
cile următoare (cind sculptura este, de altfel, 
mult mai puțin frecventă) și chiar — de ce n-am 
recunoaște ? ~ ale epocii noastre. Figurina cea 
mai mare de la Drăgușeni-Botoșani. de exemplu, 
este nu numai cea mai reușită dintre toate sta
tuetele cucuteniene. dar și o realizare artistică 
desăvirșită prin silueta ei. dovedind un perfect 
simț al proporțiilor.

Dacă apoi ne oprim privirea asupra suportu
lui de vas modelat în formă de statuete femi
nine prinse în horă și văzute in chip firesc cțjn 
spate, așa cum ii văd întotdeauna privitori aflați 
în jurai dănțuitorilor — este vorba de „Hora de 
la Frumușica", piesă devenită de mult celebră 
prin ritmica înlănțuire a celor cinci dansatoare
— ne dăm și mai bine seama de marile posibi
lități ale modelatorilor cucutenieni în lut. Și 
chiar dacă, de obicei, vasele antropomorfe sint 
mai puțin reușite decît unele dintre acelea mo
delate de contemporanii lor din Cimpia muntea- 
nă, unele dintre vasele și statuetele zoomorfe se 
remarcă și ele prin capacitatea de a surprinde 
și de a reda mișcarea. Dintre toate acestea din 
urmă, torțile in formă de felină pregătindu-se 
parcă să sară la pradă — amintind de felinele 
pictate pe unele vase — sint desigur cele mai 
semnificative pe această linie.

Dar, așa cum am subliniat de la început, aces
te opere de artă preistorică ale făuritorilor cul
turii Cucuteni — ca și celelalte elemente ale 
culturii lor materiale — sint răspîndite în zeci 
de muzee. Iar acestea, ținind seama de tematica 
complexă pe care trebuie să o îmbrățișeze pen
tru a ilustra evoluția societății omenești de la 
cele mai vechi timpuri pină la realizările con
temporane nouă, abia dacă au posibilitatea — și 
nu întotdeauna — să consacre două-trei săli cul
turii Cucuteni : și astfel, cele mai multe piese 
(in fapt imensa lor majoritate) sint păstrate în 
depozite ce nu pot fi văzute decit de specialiști 
și nu întotdeauna in bune condiții.

Acestea sint motivele pentru care ne luăm 
libertatea să sugerăm ca, intr-unui din marile 
orașe ale Moldovei — de pildă, la Iași sau la 
Piatra Neamț, unde sint păstrate cele mai multe 
colecții cucuteniene — să se organizeze un mu
zeu special, consacrat exclusiv acestei culturi, 
fiind siguri că el va stîrni o adevărată senzație 
nu numai în rindul specialiștilor din toată lu
mea, ci și în rindul marelui public și al sutelor 
de mii de turiști, cărora li se va da astfel posibi
litatea să aprecieze înaltul nivel artistic la care 
se situează piesele făurite de meșterii cucute
nieni. Firește, nu pledăm pentru adunarea tu
turor descoperirilor cucuteniene intr-un singur 
muzeu, căci aceasta ar fi cu neputință, nu atit 
din cauza numărului uriaș de piese (mii și chiar 
zeci de mii) și al suprafeței de expunere pe care 
ar reclama-o, ci pentru că este evident că, in 
fiecare județ pe al cănii teritoriu se află relicve 
cucuteniene, trebuie să fie expuse ți astfel de 
piese. Dar adunarea celor mai reprezentative 
piese ale culturii Cucuteni în opt-zece săli mari 
ale unui muzeu special, care — în afară de ex
ponatele propriu-zise. cuprinzind toate catego
riile de obiecte rămase de la făuritorii acestei 
culturi — să dispună și de o documentație gra
fică completă privind așezările, locuințele și di
feritele ocupații ale acestor îndepărtați strămoși, 
ar asigura unui asemenea muzeu un loc de 
frunte printre muzeele de preistorie din Europa, 
atit pe plan științific și educativ, cît și pe plan 
turi stic.

Să ni se ierte dacă ni se pare necesar să spu
nem, dar n-am înțeles de ce una dintre piesele 
ceramice cele mai deosebite descoperite în așe
zarea cucuteniană de la Drăgușeni-Botoșani tre
buia expusă la... Muzeul Muzicii din București : 
căci chiar dacă ea ar aparține într-adevâr ace
luiași timp de suport, mult schematizat ca și 
„Hora de la Frumușica". în contextul în care a 
fost expusă ea nu spune nimănui nimic ; tot 
astfel, nu vedem de ce un mare și frumos vas 
pictat de la Ghelăești (jud. Neamț) trebuia ex
pus în Muzeul de Istorie de la... Arad, sau un 
vas de, tipul rhyton. descoperit acum șase de
cenii la Gumelnița. lingă Oltenița, a fost expus 
în muzeul de la... Alba Iulla. Scoaterea acestor 
piese din contextul lor normal nu contribuie la 
înțelegerea evoluției și conținutului culturilor 
respective. Iar pentru compararea aspectelor 
materiale ale diferitelor culturi pre- și proto- 
istorice din toate provinciile țării noastre. Mu
zeul de Istorie al R. S. România din București 
poate face fată în cele mai bune condiții tutu
ror cerințelor, spațiul de care dispune permi- 
țîndu-i expunerea unor piese reprezentative 
anartinînd tuturor culturilor din toate epocile și 
regiunile țării.

Sperăm că pledoaria noastră va avea ecoul 
necesar și astfel, intr-un viitor nu prea înde
părtat, să se poată organiza muzeul care a con
stituit obiectul acestor rinduri. Cu cît acest 
deziderat s-ar realiza mai repede, cu atit mai 
cîstigati vom fi. Și. pentru a încheia, țîn să 
amintesc un fant care Pledează si el în favoarea 
nronunerii noastre. In toamna lui 1944. cind unul 
dintre arheologii sovietici — sneclal’st în cul
tura Cucuteni Tripolie — a vizitat Muzeul ar
heologic din Piatra Neamț (la data a-eea avind 
o singură mare sală, cu foarte multe vitrine 
consacrate anroane toate exponatelor cuc’iteo'e- 
ne descoperite nină atunci în iudotul N<«mt), 
dună ce a deschis usa. s-a onrit în prag, iwwre 
fără să-si creadă ochilor că ceea ce vede este 
aievea, si a exclamat : „Extraordinar 1“

Sintem siguri că tot așa se vor manifesta si 
toti vizitatorii muzeului nent.ru care Pledăm si 
care vor reveni mereu si mereu pentru a ad
mire minunatele creații ale geniului făuritorilor 
culturii Cucuteni.

Vladimir Dumitrescu

VASILE 
NICOLESCU

Oda unei păpădii
Ești prea albă ca să nu aparțli 
întunericului, puf care nu (i-ai găsit b 

îngerul, 
anemonă fără carne, pansament al 

eterului 
scamă de nor in care suflă elfii cu 

trimbițe lunare, 
tu nu știi ce e gravitația, ce-ți pasă de 1 

dangătul liturgic al mării, 
de vuietul surd al viscolului, tu care n-ai 

văzut zăpada, 
cind fericirea ta e fără sfirșit, 
nepăsătoareo, tu nu cunoști mahmureala, 
mucigaiul, agitația prenupțială a 
păianjenului ascuns intr-o hemisferă 

măruntă de fire ; 
strigoii se ascund de tine șl aușeii pălesc 

de invidie, 
tu aparțli ceasului meu de plumb cind 

mă desprind de mine, 
tu diademă-a unei păsări nenăscute Încă, 
trăsură de unire in cintecul cucului.

Irizare alburie pe retina azurului, 
te-așezi unde vrei asemenea gindului, pe 

buzele morților 
sau pe pleoapa lăstunului, impărăteasă-a 

bobului de rouă, 
hermină transparentă, lumină pe cale de-a 
se inchega (dar numai atit) in hohotul gri 

al perlei, 
lumină destrămată in leagănul ierbii, 

impetuoasă fregată 
a aerului in care-ți plimbi meteorii, 
tu care nu te-ai uitat in nici o oglindă și 

valsezi printre firele vintului, 
prea albă ca să nu aparții întunericului, 
prea veselă ca să nu fii nespus de tristă, 
duminecă a ierbii, carmelită dezertind 

intre fluturi, 
abur concentrat intr-un vfrf de pensulă 

și desprins la prima răsuflare-a 
dimineții, 

străvezie prezență-a unui sin nevăzut, 
talisman al ninsorii plutind peste hoituri 

de rime, 
număr de aur pe care l-ar fi Închipuit 
Leonardo dacă-ar mai fi trăit incă-o zi.

Sub roiul uriaș de
mîini, am ucis
Niciodată nu-mi amintesc exact istoria 

unui sentiment, 
cu atit mai puțin istoria unei crime sau 

iubiri.
Ca să-mi omor timpul ascult uneori 

Children’s Corner 
sau cvartetul acela continuu, nr. 14 de 

Beethoven 
și-n loc să văd cum se zbenguie fulgii de 

zăpadă prin zulufii copiilor, 
mă trezesc înconjurat de-o droaie de ținci, 
într-o harababură de nedescris, jntn-o 

brambureală de mîini 
care vor să-mi smulgă mirifica pasăre 
pe care am scos-o din scorbura prunului 

vinăt 
și pe care, ca s-o apăr de roiul uriaș de 

miini, 
o string, o string, 
pină cind singele ei fierbinte imi umple 

palmele.

Și firul s-a rupt...
înghite glontele, imi spuse prietenul 
in lazaretul de-acum o mie de ani, 
inghite-1, altfel ar putea să-l găsească. 
Ca și cind mi-aș fi dus muzicuța Ia gură 
am înghițit glontele. Dar ce folos !
Pe ecranul de fosfor din ghereta de la 

ieșire, 
ca intr-un cerc de planșă anatomică 
scobit în pintecul meu 
pluteau două gloanțe.
Și firul s-a rupt.

Elegie de mal
Opriți ninsoarea, zei ai funigeilor ! 
Ce e transplantul acesta de came 

îngerească pe oasele mele ? 
Fulgii aceștia rătăciți in părul arborilor 

simulează ca pe-un platou de filmare, 
ninsoarea.

Misterele s-au retras în volbura 
simfonică-a uitării, 

măștile au căzut in desuetudine.
Eu văd pe dinăuntru ca un orb 
luminat de-o veche zăpadă 
o față foarte palidă imbătrinind — 
Pămintul.

Desen de Elena Constontinescu

Urmare din pag. 1
George Sand, Beranger și Bolliac". Renunțăm 
să facem o listă cu trimiteri la însemnările și 
articolele sale care exprimă simpatia și compă
timirea față de soarta tristă a muncitorilor. în- 
trucît o astfel de atitudine derivă direct din 
postulatele esențiale ale concepției sale socio
logice, conform cărora numai clasele ce contri
buie prin munca lor la dezvoltarea tării sint po
zitive. au o îndreptățire socială. Dealtminteri, 
mai tirziu. referindu-se la internaționala prole
tarilor, va recunoaște, fără ezitări, că ea „se ba
zează pe sfințenia muncii, pe convingerea cu 
totul dreaptă că munca temeinică este singura 
îndreptățire pe acest pămint"

Izbucnirile polemice, menționate la început, 
să fie oare determinate de anumite împrejurări 
contradictorii existente în țara noastră și în ca
drul mișcării socialiste de-atunci ? In conferin
ța din 1876 despre Influența austriacă..., consi
dera cu totul normală prezența partidului so
cialist in parlamentul englez, ca reprezentant al 
intereselor muncitorilor (notînd doar că acolo 
existau condițiile necesare unei astfel de forme 
a vieții politice). Nu putem, in sfirșit. să trecem 
peste faptul consemnat de G. Călinescu : „Este 
dovedit că Eminescu urmărea cu atenție in ul
timii ani ai vieții marxismul, îndreptățindu-i 
în parte existența in măsura în care încerca o 
ocrotire a clasei proletare, motiv pentru care 
prețuia încercările lui Const. Miile".

Eminescu și
Dar la aspectele specifice să mai menționăm 

unul, poate cel mai surprinzător : Eminescu. cel 
care polemizase cu ideile socialiste, nu va avea 
admiratori mai fervenți decît pe cei recrutați 
din rindul socialiștilor. Ceea ce-1 făcea pe Ibrăi- 
leanu să amintească : „Toată tinerimea socialistă 
era eminesciană". Mai departe criticul demon
stra : „Zugrăvind pe socialiști, zugrăvim pătura 
cetitoare a lui Eminescu".

Explicația o vede nu atît în „momentele" de 
„socialism" din opera eminesciană, cît in at
mosfera ei de intensă nemulțumire socială : 
„Toată poezia lui Eminescu, cu atmosfera de 
intensă nemulțumire, făcea să se zică că Emi
nescu e socialist". Ibrăileanu se simte obligat 
să consemneze, probabil pe reale temeiuri do
cumentare (folosind termenul curios de „maha
lagiu") : „Și, în adevăr, pe atunci Eminescu e 
socotit socialist de către mahalagii". (Adevărul 
e că poetul era considerat socialist și de către 
cei de la Românul).

Cele arătate, cărora. bineînțeles, le putem 
adăuga încă multe altele, ne avertizează asupra 
erorii ce-am comite-o dacă am absolutiza aspec-

socialistii
9

tele de suprafață și, cu atît mai mult, dacă 
ne-am îndeletnici cu vînarea de fraze de prin 
articole, importantă fiind determinarea nucleu
lui problematic, a acelui nivel de adîncime al 
gindirii eminesciene care justifică raportarea 
la ideile socialiste, chiar dacă interferențele 
îmbracă forme nu o dată paradoxale.

Să reamintim citeva adevăruri generale. Am 
văzut că G. Ibrăileanu a fost cel care a emis 
teza, curajoasă din punct de vedere sociologic : 
cea de a treia fază din dezvoltarea spiritului 
critic in cultura românească o reprezintă : ..Emi
nescu sau mentalitatea eminesciană și socia
liștii". In raport cu celelalte faze — prima : de 
la 1840 (cînd apare Dacia literară) pînă spre 
1860—1866, și a doua : de la 1867 (apariția Con
vorbirilor literare) pînă în 1880 —, această 
„școală" se remarcă prin „marea critică a re
lelor economice care se datorase României mo
deme", critică exprimată în numele intereselor 
claselor de jos. „Cetiți pe Eminescu. cetiți Ce 
vor socialiștii români (1844), scris de d-1 Gherea, 
cetiți pe d-1 Vlahuță și veți vedea cum că toți 
acești scriitori suspină după vechile clase pe 
cale de a dispărea, ca breslașii. altele sărăcite. 

ca țăranii". Sau : „Tot ce au spus Eminescu și 
socialiștii despre ruinarea claselor mijlocii azi 
nu se poate spune mai bine".

Să ne oprim asupra „criticii relelor economi
ce". o teză ce poate fi ușor probată. N-avem 
decit să ne gindim la măsurile preconizate de 
liberali și conservatori privind rezolvarea „pro
blemei agrare" și care urmăreau modificarea 
condițiilor subiective ale țărănimii — nivel cul
tural și moral etc. — iar nu a condițiilor obiec
tive economico-sociale ale existentei acesteia.

Dar Eminescu ? Presa liberală a făcut mult 
caz. bunăoară, de atitudinea adoptată de el in 
cazul „spitalelor rurale". Nu dorea poetul ca 
sătenii să se bucure de binefacerile medicinii ? 
Cine ar putea-o crede ? Altă era „cestiunea". 
Bolile care bintuiau la tară se datorau. în pri
mul rind. mizeriei populației. Cu o neîntrecută 
artă a satirei, Eminescu va persifla pe acești 
legislatori care „vin cu sticla de medicamente 
acojo unde mizeria s-a produs în mod artificial 
prin biruri, uzură, râu nutriment, muncă execu
tată mânu militari". Adevărată „șarlatanie", 
căci „Cu clistirul se reduc dările, se fac oamenii 
stăpîni pe echivalentul muncii lor ?“ Oare 
„hidratele. acidurile și oxidele vor reda po
porului românesc buna lui stare materială, tre
zia morală, priceperea si vioiciunea, bucuria de 
viată și de muncă pe care o avea acum două
zeci, treizeci de ani" ?

De ce anume ar fi nevoie ? „Acest regim nu 
se poate schimba decit prin îmbunătățirea sorții 
materiale a țăranului și această îmbunătățire 
nu-i cu putință decit prin o reorganizare socială 
care să-l asigure in contra exploatării sub orice 
formă ar veni...".

Eminescu nu obosește să reclame, într-un 
limbaj violent, măsuri absolute: „căci ceea ce 
trebuie schimbat e regimul de trai al țăranului, 
care nu se poate îmbunătăți decit cu starea lui 
materială, care îmbunătățire iar nu poate avea 
loc decit inlăturindu-se pătura de pungași și de 
cocote care il guvernează".

In lupta contra iluziilor înșelătoare generate 
de astfel de reforme de suprafață. Eminescu 
se găsește pe aceeași poziție cu socialiștii.

Nu există și deosebiri între Eminescu și so
cialiști 1 Bineințeles. deși, după părerea lui 
Ibrăileanu : „Deosebirile sint mici. Cînd ne ui
tăm la suprafață, se pare că sint foarte mari. 
Aceasta din cauza deosebirii politice. Plecind 
de la durerile claselor mici unii cereau o în
toarcere la trecut, alții schimbarea realității".

Această Întoarcere la trecut necesită o ana
liză specială. Să încercăm a continua acum dis
cuția în marginea „deosebirilor politice", res
pectiv, răminind certă poziția comună (sau 
apropiată) in criticarea relelor economice ale 
societății, să vedem care erau soluțiile preconi
zate de poet.

28 M
AI 1933

nent.ru


patrel 
berceanu

Doar ferestre • ••
cînd trupul meu nu-i altceva decit un 
năvod de simțuri spiritul o dă dracului 

de logică 
duce o mină la nas fi cu un mers de dând/ 
se face că merge pe ape numesc deci 
libertate puterea viselor mele de-a uita 

de mine

nu, minții nu-i e frică de moarte 
ți-atunci se-ntoarce consolatoare spre came 
fi fără condiții pentru că nu are haz 
să te legeni pe valuri dacă ți-ai lăsat 
tălpile pe nisip, tălpi nu urme.

eram licean fi citeam mult pentru o urbe 
cu un singur turn de apă fi ăla pentru 
trenuri
altfel eram primul care denunța fetifc anele 
cu păzea că „izbucnefte-o desnădejde 

literată" 
căci nu-i așa sint mii de feluri de a reacționa 
intre profesoara urițică de limba rusă 
fi destinul tip centura cu diamante

a virilității 
m cam ața ceva mi se părea viața

lui malraux 

acum mă-ntorc in adolescență ca-ntr-o 
centură de 

siguranță 
fi-mi tutuiesc viitorul pentru nenorocirea 

de-a fi 
fost călduț ca-n bucătăria unui unchi

din Brașov 
pe care l-am urit din obligație familială

acum mâ-ntorc la adolescența mea fi spun 
că sentimentele mele aveau picioare scurte 
din acelea cu care degeaba bați nervos 
in pămint cind trebuia s-o faci cu pumnii 
in ferestrele profesorilor fi iubitelor

care te umiliseră 
har fi mulțumire ție doamne că umilința 
cere doai ferestre si nici o cale lactee 
căci e ridicol să ridici pumnul 
acolo unde-ar fi trebuit să calci cu piciorul

Chiriașul stării de dor
Toamna asta nu-i sărutul vieții 
că-ți vine sâ-mbeți crizantemi 

ca pe-un birjar 
Am să indop o piine cu stele 
ca să ai de lucru bunule Morar

Sint cel mai pitic stegar al speranței 
cindva era chiriașul stării de dor 
cred că v-aduceți aminte clădirea - o seră 
vorâ de-a doua cu un fost abator

Mulaj
Viind să afle chipul zilei de mîine 
cocorii iau mulajul clipei de ieri 
In moarte fl-n ceață 
toate cărările-s drepte 
Numai un brad in cimpie 
rupe singurătatea in trepte

S-ar putea ca dumnezeu 
să insereze cind fi unde nu te aștepți 
(ca un bătrinel care fi-a uitat 
ochelarii acasă) 
să burnițeze mărunt iar stilpii de telegraf 
să ruginească mai incet decit steaua Alcor 
S-ar putea ca de-acum înainte nimeni 
să nu se stingă vreodată de dor

Unși cu alifiile ceții
A vorbi de suflet, iat'o aventură 
pe măsura virginității și a zăpezii 
in care zace logica cu genunchii la gură. 
O strivește noaptea și-o absolvă iezii.

Unși cu toate alifiile ceții fi al > spaimei, 
copacii trag fermoarul iernii peste frunte 
Pe motiv că valea s-a-nțeles cu dealul 
așteptăm să nască șoarecii un munte.

A vorbi de suflet fi-a urca un munte
Iat'o aventură I

Cum să astupi o zare?
Dacă speranța n-ar avea ceva 
din nebunia tumorii 
cine-ar mai cobori in galeriile vremii 
să vindece norii (

Caraghioase bandaje cuvintele 
cum să astupi cu ele întreagă o zare 
De unde nori de unde suflet 
să speli copacii pe picioare t

Ușa aproape sări din țîțînl, și un par- 
ium violent năvăli in odaie odată cu 
in tinăr bine făcut, inalt, suplu, cu 

o notă de eleganță mai degrabă de 
ofițer de cavalerie. Avea un suris sfidător, dar 
care nu însemna nici trufie și nici siguranța de 
sine pe care ți-o dă bunăstarea materială, așa 
cum ar fi părut la prima vedere, ci un cinism 
fățiș, ostentativ. Tinărul acesta, pe numele lui 
Toni Pascal, era fiul unui arhitect care-și pier
duse averea la Cazinou intr-o împrejurare ne
fericită, cind fusese atras la masa de joc de 
niște escroci de duzină, destul de frecvenți tn 
oraș la vremea aceea. Om instruit și cu simțul 
umorului, el declarase, îndată după eveniment, 
că regretul său nu era pierderea averii, dealtfel 
prea puțin însemnată, ci faptul că fusese escro
cat de niște borfași de rind. „Un aristocrat al 
jocului mi-ar fi oferit o anume satisfacție1*, 
spusese el. Cert este că, prea puțin dotat cu 
simț practic, incapabil să-și țină cele mai mici 
socoteli ale veniturilor și cheltuielilor, după 
moartea soției își luase cu el un văr și hotărîse 
să-și petreacă ultimii ani ai vieții intr-un sat 
din județ, unde păstrase o mică proprietate, o 
casă cu o livadă în jur.

Toni Pascal își vedea tatăl doar la ocazii fes
tive, și nici atunci. Moștenise firea lui deschisă, 
ca șl spiritul dezordonat, cam ușuratic și nu 
lipsit de grandilocvență. Locuia în oraș singur, 
intr-o cămăruță din bulevardul Rozelor („...prin 
compensație... Ce bizarerie 1“ ar fi comentat 
careva), ducind o viață de petreceri „hedonice" In 
numele unei concepții proprii ; își afișa boemia 
cu aceeași ostentație cu care-șl etala cinismul, 
era deosebit de caustic, irascibil șl veșnic pus 
pe harță, dar față de Daniel avea un sentiment 
protector, după propria-i afirmație.

— Ei bine, îi strigă el intrînd, ești un nere
cunoscător ! Ai dispărut pur și simplu in insula 
nefastă a pictorului I Circulă niște zvonuri îngri
jorătoare despre tine 1 Nu mi-aș fi închipuit, eh, 
intuiția mea, se vede, a scăzut considerabil I 

își trase un scaun, apoi, aruncîndu-și haina și 
papionul cu gesturi teatrale, scoase un suspin 
de ușurare, in timp ce Daniel îi urmărea fiece 
mișcare cu o acuitate dureroasă a simțurilor. 
Pascal își aprisese o țigară și fuma cu volup
tate, neslăbindu-1 din ochi.

— Hm, nu cumva ești bolnav 7 se repezi eL 
Ești suficient de palid...

— Nu... n-am nimic, spuse Daniei, sint doar 
puțin obosit.

Pascal veni spre el șl, incruntîndu-se, li arătă 
fruntea.

— Să cred că ești și tu un tip duplicitar 7 
C-al fi in stare să absorbi miasma orașului 
ăstuia pestilențial in numai douăzeci și patru 
de ore 7 De cind nu te-am văzut ?

— Te asigur că nu-s bolnav. Știi doar, tempe
ratura ridicată este aproape constantă la mine, 
spuse el repede, fericit că-i venise explicația 
aceasta in minte.

— Ha, ha, improvizezi 1 Bunule Daniel, „Vila 
romană" ar fi o Golgotă modernă împlintată în- 
tr-o epocă satanică... Iar tu țl-al pus In gind s-o 
cucerești ! Bine-bine, să facem abstracție de 
prejudecata mea, dar care poate fi rezultatul 
unei asemenea întreprinderi 7

— Taci... Te rog să-ncetezi...
— Aha ! Ca să n-ating latura cea mai delicată 

a chestiunii 7 Zvonurile nu-s ecouri goale și ino
fensive in Condor... Sfinte Isuse, dar pictorul 
este o personalitate fascinantă a orașului, și 
tu, un... nimeni, te-ndrăgostești de „Castelană" !

— Te înșeli, e cu totul altceva. Tu nu poți 
să-nțelegi...

Pascal iși aprinse o altă țigară de la cea încă 
neterminată, privlndu-1 cu o uimire neprefăcută.

— Simțeam nevoia să mă odihnesc, șopti Da
niel cu teamă, întrezărind primejdia unei dis
cuții cu cinicul Toni Pascal.

— Nici gind ! In orice situație de soiul ăsta

te aștepți să afli, mai devreme sau mai tlrziu, 
o limită, dar mintea mea-i incapabilă să gă
sească ceva asemănător în extravaganța „Cas
telanei". Bineînțeles că trebuie să-i găsesc o 
explicație, fiindcă ea, soția pictorului Andreia, 
așadar o „doamnă" a orașului, riscă totuși enorm. 
Să fie cu adevărat îndrăgostită 7 Heh, după cît 
se zice, și nu poți face abstracție de ce se cle
vetește in „lumea bună", n-ar fi in stare de un 
sentiment profund. Și in nici un caz statornic. 
Am intîlnit-o de cîteva ori, răspindește in jur 
numai orgoliu, aroganță rece. E adevărat că are 
o ținută princiară, așa că o prinde...

Daniel se apropie de fereastră. Paloarea feței 
1 se accentuase, iar miinile ii tremurau ușor. 
Nemulțumirea, pe care nu era tn stare s-o exte
riorizeze, și-o consuma mai mult imaginativ, 
incit suferința lui arăta o blindețe nefirească.

Pascal îl luă de umeri și-l așeză pe pat, apoi 
reteză vehement cu palma în aer.

— La princesse s'amuse 1 declamă el. Dintr-un 
rafinament diabolic, sau... din plictis și-a căutat 
o supapă, un amuzament. Iar tu ești un mediu 
ideal pentru exercitarea puterii ei orgolioase. 
Și-a dat seama că ești un tip abstract și te-a 
executat cu eleganță, mon pauvre enfant ! Hăias !

constantin 
gheorghâi

VILA
ROMANA

Dar cum țl-aș putea spune ție : Vezi, trateaz-o 
ca la porțile Orientului, ca să nu fii tu, pînă la 
urmă, un infrînt ridicol 7

— E pur și simplu absurd... toate acestea sînt 
simple invenții, n-au nimic comun cu realitatea. 
Dar n-am de gind să-ți aduc contraargumente, 
să explic anume relații care... In sfîrșit, ar fi 
degradant pentru ea, în primul rînd o înjosire 
a simțămintelor ei... dar nu asta am vrut să 
spun, reveni el, pentru că, fără voia lui, pornise 
totuși pe panta destăinuirilor.

— O aperi ! Așadar o iubești ! Zvonurile care 
circulă in oraș...

— Da, o apăr ! răspunse Daniel cu o bucurie 
aproape extatică. Doamna Cecilia este o ființă 
deosebită... și dacă și-ar urma numai glasul 
mindriei care-i este proprie tot n-ar concepe să 
se arate lumii cu o față nedemnă. Iar cit pri
vește presupunerea ta (aici te raliezi corului 
orașului, fapt pentru care eu nu te pot con
damna), mi-e greu să-ți explic acum. E un sen
timent mult mai complex, imposibil de cuprins 
in cuvinte.

— Hm 1 Asta mă face să cred c-o iubești ! 
Alungă eroarea, bunul meu Daniel, Însuși So- 
crate așază iubirea intre bine și rău, frumos și 
urit. Ce-ar putea ascunde metafora lui dacă nu 
efemeritatea și nesiguranța 7

„Iar Diotima : „Iubirea este un demon", gîndi 
Daniel pentru sine, și continuă cu un glas 
stins :

— Uneori îți place doar să privești o ființă, 
s-o vezi cu ochii minții, căci numai ea poate 
înțelege lumina sufletului (o reminiscență li- 
vrescă, vei spune), și atunci nu poate fi decît 
pura plăcere a contemplației, o relație spiri
tuală...

Pascal alergă in cămară și se Întoarse cu un 
prosop îmbibat in oțet.

— Arzi, bunule Daniel, ai febră, altfel cum 
să-mi explic asemenea bizarerii 7 ii spuse el, li- 
pindu-i prosopul de frunte. Dar te avertizez, 
supliciul tău nu poate fi „Castelana", căci ari
pile ei n-o vor înălța niciodată pînă la fascina
ția Ideii.

„E timpul să plece !“ gîndi Daniel. Și apoi ? 
Va fi el in măsură să găsească explicația acelei 
stranii intîmplări 7 Se pricepea atît de puțin în 
problemele de drept penal, incit putea spune că 
era total neștiutor Pascal rămăsese în ușă... 
Oare îi simțise dilema, și acum aștepta să i se 
destănuie 7

— Unde pleci 7 îl întrebă, spre surprinderea 
celuilalt.

— Eh, adineaori abia așteptai să mă fac ne
văzut, și deodată te apucă amorul I E greu să-ți 
dea omul de capăt... Ascultă, ar trebui să mai 
ieși in lume. De fapt, pentru asta am și venit : 
să te anunț că astăzi, la unsprezece fix, ești 
așteptat la consilieri. Elen- vrea să te cunoască, 
ceea ce în limbajul ei înseamnă că mi-a porun
cit să te înfățișez la vilă. A rămas cu firea ei 
neschimbată : nu cere și nu invită, ea porun
cește ! Totul a pornit de la protectoarea mea, 
mătușa Irene, după cele ce-a povestit in casa 
lor despre tine. Numai un vag ecou mi-a ajuns 
la ureche, un conțopist care locuiește de puțin 
timp la Irene mi-a spus cîte ceva. Pezevenghiul 
a tras cu urechea, a recunoscut !

Daniel încercă să-l convingă de inutilitatea 
acestei invitații. Ea n-avea nici un sens de vreme 
ce, pînă în prezent, el nu fusese nici măcar in 
relații de vizită cu familia consilierului.

— Acum... vei fl ! spuse Pascal, privindu-1 
într-un fel anume. Vizita aceasta nu trebuia să 
aibă un sens, ci... o rațiune ! Ai scris un eseu 
despre „sentimentul uman" și crezi că mai poți 
rămine ascuns în întuneric 7 Oamenii vor să-1 
cunoască pe cel care le-a adus o rază de spe
ranță. I-ai tulburat, iar acum va trebui să te 
arăți !

— Pascal... șopti el, ca o implorare.
— Inutil, bunul meu Daniel, nu-i vei putea 

evita !
Daniel era din ce în ce mai nedumerit. O ne

liniște ciudată, inexplicabilă il cuprinse. Pascal 
îl stăpînea și, negreșit, li impunea voința lui.

— Fantazezi, Pascal ! Deși., acum aș putea 
crede că ești cu adevărat un demon 1

Pascal făcu cîțiva pași, apoi izbucni într-un 
hohot de rîs.

— EI a împrumutat chipul meu, nu eu am îm
brăcat haina Iui ponosită ! Dacă tu ești „îngerul 
meu cel bun" într-o,lume de iad, pot fi și eu 
un demon. Echilibrul a fost restabilit. Binele și 
Răul au guvernat dintotdeauna lumea aceasta 
născută din Eroare 1 Eh, onorabilii mei conce
tățeni mi-au creat o legendă 7 Fie, o primesc ! 
Dar atunci, Înțelegi, fără mine... nici o acțiune 
memorabilă nu mai este posibilă. Eu te voi con
duce in Condor, și peste tot, îți voi da imboldul 
spre acțiune. Iar primul pas va fi vizita la 
consilieri...

— Exagerezi, Pascal. Eu am gîndit o idee, 
atîta tot, actul cunoașterii nu înseamnă, impli
cit, acțiune.

— Dar poate însemna... mișcarea spiritului I 
Cu fața spre fereastră, Pascal continuă, vorbind 
parcă unei ființe nevăzute : Voința de acțiune

f;'

ii lipsește, geniul Iui se consumă In sine, In Idee, 
nu se proiectează în afară, șl vai 1 nu va avea 
nici capacitatea de înnoire, căci lipsit este de 
putința efortului creator. Bunul meu Daniel ră
mine la enunț, nu atinge creațiunea, și printr-un 
efort lăudabil va socoti actul cunoașterii supe
rior voinței 1

Daniel îl urmărise de data aceasta cu un vag 
sentiment de incertitudine.

— Știi că nu te pot opri ! Ca de obicei, Iți 
afirmi puterea ta de seducție, oferindu-mi o 
construcție sofisticată, de neînțeles, spuse el, 
simțind că-i lipsea voința de a-1 înfrunta. Iar 
cit privește vizita la consilieri... dacă m-ai pus 
in fața unui fapt împlinit, nu s-ar putea să mă 
prezint in altă zl 7

— Nu 1 Boieroaica a hotărît azi. La unsprezece! 
Dealtfel, consilierul pleacă la douăsprezece fix... 
la curse.

Pascal redevenise jovial, fiind gata să dea 
conversației un caracter anecdotic. Daniel nu se 
grăbi să-i facă o promisiune, gindlnd că, in acest 
caz, ar fi fost nevoit să-și amine plecarea în 
port. întrebă totuși :

— Consilierul are pasiune pentru... vreau să 
spun, există vreo legătură intre plecarea lui și 
vizita pe care ar urma s-o fac 7

— Ași I „La curse" e un fel de-a spune. At
mosfera casei nu-1 din cale-afară de pașnică și 
armonioasă, și asta pentru că bravul consilier 
Ștef a făcut o pasiune ca-n povești. Cu alte cu
vinte, și-a creat un „sanctuar" al iubirii lui cu 
persoana în cauză și-o duce așa de un deceniu 
încheiat ! Incit nu-i de mirare să creadă că-i 
singurul bărbat care-i intră în casă femeii 
adorate, dacă nu cumva ne lasă pe noi să cre
dem asta. Dar o femeie tlnără și superbă ca 
Aura Pangrati, cu faima ei de...

— Aura Pangrati 7 Am auzit uneori vorbin- 
du-se de ea, și niciodată prea elogios.

— A ! Clevetitorii, fățarnicii clevetitori I Gîn- 
dindu-mă la consilier, rețin jertfa ei... Ar fi

tipul clasic de curtezană, numai că Ștef o în
treține, dar n-o scoate în lume, cum se obiș
nuiește in cercurile „de sus". Și vei înțelege de 
ce cînd ai s-o cunoști pe mătușa Eleonora. Nu-ți 
spun mai mult, ca să nu-ți răpesc plăcerea de 
a surprinde caracterul acestei drastice boieroaice, 
a cărei avere se pare c-ar fi pe drojdie. Și n-ar 
ti de mirare, după cit risipește sărmanul „cava
ler" cu Aura Pangrati. Un lucru totuși ar tre
bui să-ți spun despre mătușa Eleonora, și anume 
că are un spirit de devoțiune nemaiintllnit. Se 
povestește că bunică-su ar fi fost ucis de niște 
tîlharl în pădurea Cormaniei, apărindu-și prie
tenii care-1 Însoțiseră la vînătoare, deși el ar fi 
putut să scape. A moștenit deci lealitatea și dîr- 
zenîa bătrînului, virtuți mal rar intilnite la o 
femeie.

Vezi dar In ce casă vei intra și ce oameni vei 
intilni. Elen dorește să te cunoască, și dacă te 
va Îndrăgi, fii sigur că n-o să mai scapi de ea. 
Nu-i displace conversația cu tinerii inteligenți 
și chiar extravaganți, deși cultivă ordinea In 
toate înfățișările ei materiale și spirituale, una 
din ele fiind însăși fiica sa, Lucia. O păzește 
ca un adevărat Cerber, deși are grijă să-i re
proșeze din cind in cind mîndrla exagerată și 

lipsa de seriozitate, căci a fost cerută In căsă
torie de trei ori șl tot de atitea ori Lucia i-a 
trimis la plimbare pe pretendenți...

— I-a respins pe toți trei 7 Elocvent... înclin 
să cred că, indiferent de calitățile pretendențl- 
lor ei, domnișoara Lucia trebuie să fie înzestrată 
nu numai cu voință și o inteligență ascuțită, 
dar și cu Intuiție psihologică...

— Poftim, nici n-ai văzut-o șl știi cum e ! 
închipule-ți că are fascinația ideilor înălțătoare, 
cu deosebire a celor care explică destinul omu
lui In lume. E o ființă... imprevizibilă, destul dc 
capricioasă și nestatornică, și cum se pare c-a 
frecventat unele cercuri cu vederi democratice 
din universitate, are capul plin de idei umanitare. 
Și, bineînțeles, livrești.

Dar... de ajuna, nu vreau să-țl răpesc sur
priza intilnirll. Concluzia ar fi, dar fără a-ți 
impune părerea mea, că nu numai Elen așteaptă 
să te cunoască, sau nu ea în primul rind. Mal 
ales după ce s-a comentat articolul tău. Pascal 
făcu o pauză... Oriclt de neplăcut ți-ar fi, mă 
vei scuza...

— Nu-nțeleg 1 M-ai invitat, dar tu nu vei veni 
Ia consilieri 7 1

— Nici o grijă, așa aprigă și pedantă cum e, 
bătrina-i lipsită de prejudecățile castei. Sa- 
cristl ! La douăsprezece punct am o vizită de 
onoare ! Probabil că la ora aceea, dacă prietenii 
mei nu mă vor sechestra în Bolgia lui Spiru, 
voi fi la familia Ștefan-Slmion ca să cer mina 
domnișoarei Natalia. Bătrtna mea mătușă, sub
lima Irăne, ține morțiș să fac treaba asta urită, 
altfel îmi taie „bursa", m-a avertizat 1 E-n stare 
s-o facă, zgripțoroaica I

Daniel o cunoștea din vedere pe fiica arma
torului Ștefan-Simion, și cum era în măsură să 
găsească explicații plauzibile oricărui act sau 
stări sufletești, își arătă satisfacție, dar șl re
gretul că nu se vor intilni la consilieri.

— Nimic de făcut I Chestiunea e ca șl aran
jată, urmează vizita oficială și masa pentru tî- 
năra pereche ; un tablou înduioșător de familie... 
opulență și zăngănit de bijuterii, doar sintem în 
plin mediu burghez... Pe fața ta citesc îngrijo
rarea, nu mă crezi în stare de o asemenea mir- 
șăvie 7 Ascultă, vreau să încerc o altă fațetă a 
vieții, exprimată prin latura ei comică : imagi- 
nează-ți că voi fi un întreținut al viitorului meu 
socru, fiindcă h-am de gînd să-i aduc nici un 
beneficiu material, nici măcar prin participare 
cu ore-mUncă. Absolut I Ce zici, în anume îm
prejurări, un parazit social nu poate prezenta 
mai multă fascinație (și teamă !) decît magna
tul posesor al averii 7 Iată motivul pentru care 
nu voi suna la ușa armatorului la ora douăs
prezece, cum am foet anunțat, ci la unu 1 Cu o 
oră intirziere, după ce s-a luat hotărirea defi
nitivă : „Fata mea, tinărul acesta nerușinat 
n-are nici suflet, nici maniere, sper că vei re
nunța la el !“ Ai priceput, vreau să le dau un 
semn al puterii mele incă de la începutul par
tidei. Pentru că, vezi bine, va fi o înfruntare... 
La Unsprezece așadar 1

— Dacă mi-ai cere părerea, aș fi hotărît îm
potrivă. Oricum, nu cu prețul unei dispute din- 
tr-o „concepție" care mie, cel puțin, mi se 
pare absurdă. Dealtfel, singur te contrazici : 
mai tntti ai împroșcat-o cu noroi pe doamna 
Cecilia... pentru un scop meschin, cum m-ai 
lăsat să înțeleg, fiind convins că nu urmărește 
decît să-și exercite puterea asupra mea, iar 
acum tu însuți vrei să calci In picioare Iubirea 
acelei tinere, căreia, dacă-mi este permis să 
observ, nu-1 poți oferi decît sentimentul...

Pascal făcu haz, surprins totuși de tonul ușor 
ironic al argumentării lut

— Bine, dar tu ești virtutea întruchipată 1 
continuă el să se amuze. Dacă te-aș vedea cu 
pistolul în mînă lingă trupul unui om ucis de 
cîteva secunde, aș putea jura că nu tu ești 
ucigașul !

— Ești sigur 7 făcu Daniel, și o mare uimire 
îl apăru pe față cind realiză propria sa în
trebare.

— la-n te uită I Te pomenești că.„ al comis 
o crimă în timp ce veneai spre casă, și eu, 
Încrezător și pașnic...

Daniel tresări, apoi fața 1 se lumină, urmă- 
rindu-1 pe Pascal cu o curiozitate totuși temă
toare. O idee năstrușnică II venise In minte, 
care îi va oferi și pretextul discuției din casa 
consilierului. începu cu voioșie, cu exuberanță 
chiar :

— Crezi că a-ar vedea asta intr-un fel... ar 
apărea anume semne care să exteriorizeze starea 
acelei conștiințe zbuciumate, chinuite de un 
păcat de moarte T Pentru că, atunci cînd ridici 
viața unui semen al tău, de oricttă cruzime ai 
fi In stare, conștiința ta va Intra în mod obiec
tiv — sublinie el, mulțumit de explicația aceasta 
— Intr-o stare de alarmă, va suferi o traumă 
In chip spontan. Desigur, sint doar simple su
poziții, fiindcă a venit vorba de...

Pascal ridică din umeri.
— Fie I... Aș putea crede că toate astea te 

interesează... hm, sub forma lor literaturizată... 
Ia ascultă, ce mă tot descoși 7 N-am crezut 
niciodată în caracterul așa-zis „integral", bun 
sau rău In chip absolut, dar In ceea ce te pri
vește...

— Știu— In oraș, sau cel puțin In cercul pic
torului...

— Am terminat 1 Și nu uita, la unsprezece 
fix ! Ii strigă Pascal din ușă. Sper să se mă- 
nlnce copios la mătușa Eleonora, ca să pot păstra 
o ținută cit mai demnă la burghezii mei. Mes
chină compensație, bunule Daniel... Cînd zici 
că pleci in munți 7

— Deseară, cu primul tren.
— Dacă nu mă-nșel, trebuia să pleci de ieri. 

Nu cumvai ești totuși, bolnav 7 Nu 7 Atunci aș 
putea ști ce te-a reținut să pleci 7

— Nu-i cu putință... Ar trebui să-ți dau unele 
explicații, înțelegi...

— Să-nțeleg 7 1 Și ce anume, dacă-mi dai 
voie 7

Daniel ezită, descoperindu-1 același zîmbet 
sarcastic care-I inhiba Întotdeauna, apoi vorbi 
abia auzit, ca și cum ar fi spus totul prin vis, 
că, Intre timp, intervenise ceva, iar el era ne
voit să rezolve mai intîi acel ceva, care — așa 
cel puțin înțelese Pascal — venise în chip ne
prevăzut, ca un blestem care trebuia înlăturat și 
chiar Ieri fusese pe cale să-1 înlăture, dacă n-ar 
fi eșuat lamentabil...

— Nu mă mir I De fapt, n-am priceput nimic, 
e un adevărat galimatias I Dar vel avea destul 
timp să-mi dai explicații la consilieri...

Daniel uită să-1 mai convingă a renunța la 
răzbunarea lui. Gtndi că în lumea burgheză 
masa este un semn plenar al respectului reci
proc, a o refuza sau Ignora înseamnă a aduce o 
insultă. Dar poate că nu întîmplător Pascal 
făcuse aluzie la opulența ceaiului de la consi
lieri. „E un cinic, evident", își spuse el, uitin- 
du-se la ceas. Era abia nouă și jumătate.

(Fragment din romanul „Jocul de-a regii".)
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teatru

Comediile 
) lui Ion Băieșu

Mărturisesc că am citit cu multă 
plăcere cele zece comedii adunate ae 
Ion Băieșu sub un titlu cu voit aer... 
zootehnic, „Boul șl vițeii" (Editura 
„Cartea Românească", 1982). Autorul 
ne spune in scurta confesiune senti
mentală de pe a doua copertă că lu
crările din această carte sint „poate 
nici cele mai bune, dar nici cele mai 
rele", explicind, apoi, titrarea, ca por
nind de la o comedie scrisă după o 
partidă de plins („Pentru prima oară 
în viața mea l“).

Depășind, insă, explicațiile Iul Ion 
Băieșu, vom vedea că avem în per
soana sa un excelent comediograf care, 
din păcate, nu este întotdeauna apre
ciat (și jucat) pe măsură. Dealtfel, 
chiar ne-am aventura să zicem că voga 
Băieșu se află in descreștere, deși nu 
puține dintre comediile actuale nici 
măcar nu au fost cercetate cum se cu
vine. O lectură atentă demonstrează 
că nu limbajul reprezintă miza prin
cipală. ba. dimpotrivă, el este un de
rivat al situației dramatice creată în
totdeauna cu har de autor. Ințelegîn- 
du-se, așadar, prin aceasta că avem 
a face în primul rînd cu un comic de 
situație. Și oricare dintre piesele vo
lumului demonstrează din plin acest 
lucru.

\____________________

„Boul și vițelul" este, de pildă, o co
medie întru-totul tristă, pornită de la 
relația copii-părinți. In „Gărgărița", 
apoi, ne intilnim cu dilatări de carac
tere în sensul teatrului lui Mazilu, la 
fel de dure în penetrația lor în 
cimpul moralei, cu diferența (nu ne
glijabilă) că Băieșu insistă oarecum 
vag pe construcția în perspectivă a 
personajelor. Despre „Ciudatul rod al 
întîmplării", alias „Tanța și Costel", 
știam mai de mult cite ceva, come
dia desfășurindu-se în acest caz in
tr-o zonă mai populară, ceea ce, to
tuși, nu exclude luarea în seamă a 
unei anumite tipologii pitorești, pre
cum și a unei predispoziții pentru 
risul sănătos, Băieșu avind aplomb de 
fiecare dată, neobosit in încrucișarea 
replicilor. Lucrarea se continuă, par
că, în „Refacerea vieții", cu tonuri, 
însă, mai subtile, acum dîndu-se sen
zația că se apropie mai mult de uni
versul mazilian. Personajele, ridicole 
pină la limita suportabilității, au deja 
„principii", comunică pe aceeași lun
gime de undă, „visează" și „aspiră", 
sînt gata să „ignore" lumea din preaj
mă, incultura lor conferindu-la „stil" 
șl „maniere".

Dintr-o primă categorie, pe care, e 

drept, n-am numlt-o încă, să-i spunem 
a situațiilor lumești, imediate, ar face 
parte și „Al treilea" și „Crimă pe pa
lier". Le vom trece, însă, cu vederea, 
pentru că însuși Băieșu avem credin
ța că le expediază ; a doua cel puțin 
nu este decît o replică comprimată a 
mult gustatei comedii „Preșul". In 
schimb, nu vom omite „Prima zl de 
căsnicie" (și ea cu ecouri din alte lu
crări), deoarece prin ea se realizează 
trecerea spre comedia absurdă, dar 
scrisă după legi noi, mai labile, unde 
fantezia circulă la un diapazon înalt. 
Deci, „Prima zi de căsnicie", un fel 
de coșmar născut din amplificarea 
ironiei, ne aduce pe terenul celor mai 
bune (artistic vorbind) piese semnate 
de Băieșu — „Cine sapă groapa al
tuia", „Dresoarea de fantome", „In 
căutarea sensului pierdut" — pe care 
le recomandăm insistent teatrelor, ori- 
cînd prilej de recitaluri actoricești. 
„Dresoarea de fantome", spre exemplu, 
este un admirabil text pentru studio, 
unde simțul teatralității. atît de pro
priu autorului, funcționează fără cu
sur. Aceste trei lucrări amintite folo
sesc absurdul pentru a impune parabo
la, au replici scrise cu știința înțele
sului dublu, absurdul trădînd situația 
echivocă In care se află personajele.

Indiferent, însă, cum am delimita 
comediile lui Ion Băieșu, calitatea lui 
de moralist se desprinde pregnant, 
comedia avind mereu ca punct de spri
jin semnalarea tarelor, moravurilor șl 
năravurilor. Dar, oare, ce comedie 
adevărată poate fi în afara moralei 7

Ermil Rădulescu

televiziune^

Intr-o 
grădină

Am fi vrut să scriem de multă vreme 
despre „Floarea din grădină" și 
„Steaua fără nume", însă vremea 
proastă, timpul atît de schimbător și 
altele ne-au împiedicat s-o facem 
pînă azi. Mai bine însă mai tîrziu decît 
niciodată, cele două emisiuni există. 
Există, au același țel — lansarea ti
nerelor talente în muzica populară și 
ușoară — au același tip de programa
re, in aceeași zi, și probabil, sint ur
mărite de aceiași telespectatori, iubitori, 
admiratori ai genului. Dar ce nu au 
ele la fel 7 In primul rînd nu au, fi
rește, același prezentator. Unul este 
Tudor Gheorghe, altul este Valentin 
Plătăreanu. Cu alte cuvinte, nu numai 
că nu au același nume, dar, într-un 
fel, girează (re) numele primului in 
minunata grădină a cintecului emisiu
nea și într-altfel numele celui de al 
doilea, cunoscut ca actor cu predilec
ție pentru emisiunile de copii. Eu, 
despre Valentin Plătăreanu, nu am 
auzit să fi cîntat undeva, tn afara ca
sei, nici muziră ușoară, nici populară, 
nici operă, nici operetă. Poate greșesc 
aau poate nu aud bine, cine știe dacă 

nu o fl cîntat in corul școlii. Deocam
dată, se simte că joacă un rol, cuminte, 
funcționărește, astfel că, mă Întreb, 
cum de se Încumetă cineva să clnte In 
fața ghișeului din spatele căruia le 
zîmbește bunul actor. La asta se adau

gă și repertoriul, adică, „ce clntă" 
concurențil de la „Steaua...", ce muzi
că, ce texte, ce mișcare scenică... No
roc că majoritatea „stelelor" rămîn 
fără nume, altfel am crede că-i putem 
planta pe cintăreții noștri in locul 
stilpilor de telegraf de-a lungul li
niei ferate București — Suceava.

Deci, cită deosebire între cele două 
emisiuni, deși acoperișul, Îmi închipui, 
este același. La „Floarea din grădină", 
examinator este un minunat rapsod 
(șl actor), un artist în fața căruia slm- 
plul fapt că poți cinta te onorează. Un 
minunat iubitor de frumos, Tudor 
Gheorghe, care, știind că ne incintă, 
chiar clntă in emisiune, „citește" ver
surile cu sufletul șl cu inima sa. Peste 
ani, unii dintre cîntăreți, odată ajunși 
mari, vor fi poate Întrebați — cine v-a 
lansat 7 Unii vor răspunde : Valentin 
Plătăreanu.

Iulian Neaeșu
P.S. Furat de propria sa elocință, 

adevărată Niagară a cuvintelor, ce ne 
amintește mereu de „Omul care aduce 
ploaia", Iosif Sava, care de la o vreme 
6e sprijină de pian cum se sprijină 
acesta de podea, s-a trezit vorbind 
chiar și tn timp ce invitata sa, o tlnără 
pianistă, interpreta o sonată. Rugăm 
deci, pe această cale, să nu mai fie 
întrerupt, nici măcar sub pretextul 
muzicii.



TUDOR ARGHEZI-
poezie mai puțin cunoscuta ion 

murgeanu

: Versuri, 1936, „a- 
adăogată" în 1943,

roducția po
etică arghe
ziană e, du
pă cum se 

știe, una dintre cele
mai bogate din lite
ratura noastră. îna
inte de a fl încorpo
rate în volume, ma
joritatea poeziilor au 
fost difuzate prin re
viste și gazete. Des
tul de tîrziu, în 1927, 
la 47 de ani, autorul 
însuși a început să și 
le adune în volume 
și apoi în ediții defin 
dăogită" în 1940, „la
completată cu noile volume apărute între 
timp, în Versuri 1959 și din nou reproduse șl 
completate în Scrieri-Versuri, vol. I—IV, 
1962—1963. Foarte puține poezii au rămas în 
afara volumelor întocmite chiar de poet. Pos
tum, editorii au scotocit prin manuscrise, re
viste și gazete și au repus în circulație texte 
pe care marele poet, fie le „uitase “, fie le 
neglijase. în 1980. G. Pienescu tipărește la 
Editura „Cartea Românească" două volume 
masive de versuri, ce însumează aproape tot 
ce se cunoștea din opera poetică a lui Ar
ghezi, Certitudinea de ediție completă este 
sugerată și de alcătuirea cărților ce reproduc 
în ordine cronologică toate volumele prin- 
ceps, fiecare întregit cu cîte o addenda care 
cuprinde tot ce s-a mai descoperit între timp 
din producția lirică a poetului din perioada

CETATEA VECHE
Pe un album (...)

Mă poartă pașii-n ulița ingustă 
Cu pietrele coclite și treptele de scamă, 
Unde lumina zilei nu stă
Și, mucezită, vremea se destramă

Balcoanele se-alătură pustii x 
Subt streșini lungi de pislă și bumbac 
Colivii
In care, deslinate, păsările zac.

Ascuns in ultima fereastră 
Strimt pe jgheaburi și silit în fiare 
Abia iși taie vina lui albastră, 
Punctată, cerul, cu chenare

S-a pregătit necontenit in burg 
O șoaptă ori un țipăt să tresară. 
Și se trezește de amurg.
Sunetul vechi de clopot, rămas pe cite-o scară.

Clădirile sint strinse cărți, închise 
In cheotori de uși.
Pe placa de aramă citești cum se numise 
Cel care poate'n casă trăiește și acuși

Perdele grele-n geamuri
Blazoane retușate de veacuri și de iarnă, 
Statui in zale groase, din zeci și zeci de 

neamuri
Iși pune luna lampa in lucarnă.

T. ARGHEZI - V.r. 1-2/1933

respe-tivă. Se asigură astfel toate premisele 
pentru ediția critică .științifică pe care G. 
Pienescu anunță, în postfață, că o pregătește. 
Tot astfel a întîmpinat-o și critica literară. 
Șerban Cioculescu o comentează în „Româ
nia literară", în cîteva rînduri, pe care, după 
ce o declară „ediție completă a poeziilor lui 
Tudor Arghezi", o completează cu încă cîteva 
poezii, aducîndu-i, în același timp, nenumă
rate retușuri, cu gîndul „Către volumul total 
al liricii argheziene".

N-am întîlnit în sumarul nici unui volum 
tipărit pînă acum și nici în comentariile ex
trem de acribfoase ce aduceau completări ul
timei ediții, titlul poeziei Cetatea veche, pu- 
plicată exact în urmă cu cincizeci de ani în 
Viața românească (nr. 1—2, 1933), în perioa
da directoratului, pentru partea artistică, a 
lui G. Călinescu. Ca atare, o reproducem in 
extenso.

Petre D. Anghel

E-o blinda amiază...
E-o blindă-amiază, — aproape un popas, 
Popasul blind, aproape ca o rouă, 
O rouă nici prea veche, nici prea nouă 
Și totul e - te las sau nu te las ?

Te las sau nu te las in prag de rouă ! 
Că totul parcă e de bun rămas 
Și-mi strălucește mie, nu și vouă, 
O rouă scuturată de un pas.

E-o blindă-amiază-aproape un popas. 
Popasul leneș. Ca atunci cind plouă. 
Cind plouă rar, cind gongul bate nouă 
Și-ntreabă-ncet: te las sau nu te las î

E-o blindă noapte •••
E-o blinda noapte, - o noapte in zig-zog, 
O noapte părăsită pentru-o noapte, 
O altă noapte, ca un blind drumeag, 
Păzit grozav de niște tufe coapte.

O altă noapte, ca un blind drumeag, 
Se răsucește-ncet spre miazănoapte. 
E-același drum, dar drumul nu mi-e drag. 
E-un drum tăcut, ca firul alb de lapte.

Un drum tăcut, aproape un zig-zag, 
Un blind drumeag, aproape ca o noapte, 
O blinda noapte-aproape ca un prag, 
Un prag săpat de vorbe și de șoapte.

leonida 
teodorescu

Ce liniște • ••
Ce liniște-a naibii, senină și grea,
Ce liniște fără durere—
Puțin cam prostească, puțin cam așa, 
O liniște fără tăcere.

O liniște simplă. Și simplă și rea,
O liniște fără de vrere,
O, liniște I Liniștea i patima mea, 
O patimă fără plăcere.

Cind fluieră vîntul •••
Cind fluieră vintul prin frunze, gălbui,
Cind fluier-al naibii de șui,
Mâ-ntreb - să mă sui spre frunze gălbui 
Pe-o scoarță de pom amărui f
Și ce dacă sui prin frunze gălbui f 
Suitul nu-i lacrimă I Nu-i f
Cind totul e șui prin frunie gălbui,
Ce-ați vrea î Să cobor sau să sui I 
Cind fluieră vintul prin frunze gălbui.
Prin frunze o lacrimă nu-i.
C e bine-i să zaci prin frunze gălbui, 
Cind fluieră vintul, cind fluieră șui.

Dar poate mai stai?
Dar poate mai stai ? Doar un ceas. 
Apoi ne om lua bun rămas.
Rămasul cel bun - pe vecie. 
Vecie f O altă prostie.

Prostie 1 Dar vine de sus
Zăpada. Și-i lacătul pus.
Și nimeni nu poate să iasă
Pe uși, pe ferești, pe terasă.

Că-i multă zăpadă afară, 
far vintul tot cară și cară
Nămeți. Pentru - aceeași prostie — 
Rămasul cel bun. Pe vecie.

Seara
seara imi iese In drum este văduvă 
unde te duci pășești atit de incet 
nu mă umili sunt o văduvă de poet 
ce te uiți după mine țin minte și-acum 
salcimii erau pa atunci in floare 
era trist a fost prietenul tău cel mai bun 
el nu a sâvirșit nici o eroare

incep să mă grăbesc 
nu prea am timp 
se duce in mină cu o luminare 
o să ne mai intilnim 
nu am nevoie acum da-o asemenea 

intimplare

Riul curge
seara aceasta e unică iar teroarea ei e 

albastră 
cade in cercul tras cu cretă pesta nimbul 

copilăriei 
ai mai fost in locul acesta de citeva ori 
riul șoptește porunci ale plopilor 
pasărea curge șiroind in văzduh 
nimeni nu ajunge din intimplare aici 
să privim să ne-aducem aminte 
lacrimi in zâcătorile vinului toamnele 
ciudată coincidență : a iubirii și-a urii 
aurul singele veșted dezmârginirea 
conturele amăgirii împușcături 
care-au mai fost vor mai fi trase in noi 
(de astea nimeni nu scapă) 
și tu : proscrisul unei meserii fără leac 
perseverind : iți aduci toată vremea aminte : 
„mila care iți pare o muzică ura care este

o muză* 
fruntea de pe arborul filei cu o singură 

frunză 
se poate spune oricind orice ; aricind 
riul curge dar dteodatâ acuză

Șansa
mă foloseam de metodă ; citeodată 
și astăzi mai risc ; am înotat 
deseori împotriva curentului 
ziua e clară iar noaptea e rece 
am iubit foarte mult toată vara 
am adus-o cu noi de pe țărm 
i-am cules lună deasupra valurilor 
am prins unicul ei ceas liniștit 
meditasem destul 
la întoarcere eram alții 
ușor scufundați in problemele 
care ne leagănă dulce 
dragostea se transformă 
laolaltă cu toate acestea 
și deodată nu ne mai temem 
poate să vină oricind 
poate să ne intimpine moartea 
dar inaintea ei seara 
un pahar de vin rece o cafea aburind 
o țigară și să ai timp 
să-ți povestești viața 
și să ai șansa cineva să te-aseulte

»t 7 .

REMEMORĂRI

Costică ot Snagov
ine la mare gata bronzat cu șăpcuța 
de șoim al patriei pusă în virful capu
lui ca și cum atunci ar fi aterizat de 
pe plaja de la Las Vegas. După trel- 

patru ceasuri de cercetări psihologice se așează 
cu Fănuș sau cu Băleșu în colțul terasei și acolo 
poate fi găsit ocupat fiind cu studierea materialu
lui din care sint făcute zarurile. Joacă table pe 
iluzii și pe jurăminte.

Nici marea nu l-a simțit vreodată între valu
rile ei mătăsoase și nici Invers.

Are un umor verbal turbat șl nu știi niciodată 
cît inventează și cit cunoaște...

Am petrecut multe zile și seri împreună, 
(niciodată peste ora nouă !), și, de fiecare dată, 
ne-am despărțit in termeni cordiali și plini de 
promisiuni reciproce.

El vine din margine de București necunoscută 
nouă, are un petec de vie și un colț de casă 
pe care o va termina in anul două mii...

Ceea ce obține din petecul de vie termină mult 
mai repede.

Prozator de stirpe muntenească, poate unicul 
care-a știut să surprindă tipologia țăranului 
echilibrind Intre sat și oraș, Constantin Georges
cu și-a ciștigat multe belele cu vecinii pe care i-a 
băgat in cărți.

Nu mai departe decît anul trecut l-a tîrît o 
eroină prin tribunale, fiindcă, naivul prozator l-a 
folosit numele fără să știe de existența ei.

Acasă, are aspect de agricultor îmbrăcat cum 
dă cel de sus. Cind vine la oraș Iși stringe gîtul 
in cravate asortate chipului și poartă cămăși 
apretate foșnind a frunză de vie uscată.

Acum aproape douăzeci de ani, fiind Împreună 
cu Rusalin Mureșanu și cu el în zona Ale
xandriei, să citim pe la șezători, am scris în 
trei un montaj literar-muzical în care slăveam 
munca harnicilor cooperatori tineri de pe acele

meleaguri. în speranța remunerației ce urma să 
vină ne-am cheltuit ca niște nababi diurna și 
banii de tren.

Instituția care ne comandase opera colectivă 
nu ne-a putut onora în timp util efortul creator.

La o șezătoare cu public din mediu rural, un 
țăran fascinat de talentul nostru 1 s-a adresat 
lui Costică Georgescu rugîndu-1 să-i facă o 
poezea pentru apropiata nuntă a fetei sale. 
Costică a bătut palma, noi am scris balada și el 
a achiziționat purcelul, acesta fiind socotit drept 
onorariu.

A dispărut în jurul prfnzului șl s-a întors cu 
miinlle goale.

— Costică, unde e purcelul 7 am întrebat 
într-un glas.

— Lasă, bre, ce vă pasă. Avem bilete de tren 
și vă invit și la o ciorbă de burtă...

Vorbea ca un milionar care vînduse insula 
Creta din plictis.

Acum cind împlinește cinzeci de ani mlșcîn- 
du-se la Snagov printre personajele pe care 
le-a nemurit, ii urez să mal poată săpa multă 
vreme petecul său de vie șl să vegheze cu 
strășnicie la butoaiele ținute pentru prieteni.

în același timp, il rog să-mi facă rost de o 
cocioabă contra-cost, acolo unde se poate sorbi o 
gură de aer cu miros de floare, poate chiar 
casa aceea prăpădită acoperită cu stuf, fru
moasă ca o bijuterie, după care moare Fănuș 
Neagu și in care venea Sadoveanu să se odih
nească tăcind...

N-are lift și din cerdacul ei poți vedea cum 
tremură luceafărul de ziuă înfipt in virful bi- 
serlcuțil de dincolo de lac.

La mulțl ani, Costică, și știu că n-o să-mi uiți 
rugămintea șl că mîine, dacă nu azi, o să începi 
negocierile. Eu aștept...

Mircea Micu

Imaginație
Nimic nu puteți plănui împotriva 
frunzelor, 
imaginația naturii e fără zfirțit: 
incep să zboare cind la chinuiți sau 
să intre-n pămint, 
să vă iasă prin gură

stela 
vinițchi

Un sclav din antichitate
ceasul mă asurzește mergind el nu stă 

niciodată 
ca un măturător de șosele ca un sclav din 

antichitate 
l-am intors la timp el este blestemul meu 
ușor aplecat peste pagină ii aud țăcănitul 
el zice : pe aici am mai trecut dar am să 

mai trec 
voi mai rămine am să-ți ridic de jos umbra 
nu sunt un copil poate un filosof sunt 
dar strigăte aprige se aud de aseară 

in stradă 
in fereastră să nu mai aștepți 
tot ce a fost să se intimple s-a intimplat 
tristețea aceasta vine odată cu virila 
cite s-au transformat pină la noi 
n-a fost eroare să nu ne adulmece 
vei pricepe ai să-ți inăbuși orgoliul 
dar acum culcă-te ori cel puțin stai liniștit 
pune-ți pe frunte batista mea umedă

Mersul pe jos
fără soluții solstițiul de vară 
ird insă de nerăbdare cresc umilit 

am oroare că totul o să se-ntimple incă O dată 
persoane care vor traversa iar onoarea 
infernul avind un număr de cinturi 
(paradisul nicicind tot atitea) 
cite minciuni ce nimicuri : pline și arme 
tragi cîte o zi pe asfalt ca să mergi inainte 
psalmul deșertăciunii s-a înșurubat 
in urechea mea muzicală 
la ce mă gindeam i oare e limpede ce urăsc I 
iubirea se făurește ea singură 
insă e greu de știut cine o apără 
frunze și flori frunze și frunze 
misterul s-a insotit de mister 
poate că sunt obosit (nu e adevărat 
strigă in locul meu numele meu 
binecuvintatul meu nume)
căci mai am timp să învăț alte reguli 
mersul pe jos pe sub aripi (aripile 

de șindrilă) 
și dezvățul de toate in era atomică

Ziua
ziua inăbușitâ da spaimă 
nebuna producătoare de violență

văpsind firme noi in tricoul ei galben 
liniștea fericirea care e-n toi 
trecind peste punți peste riul 
in care ne ducem la fund 
sătul
pină la urmă de piinea ei albă 
și de saltelele nopții de fum 
inăbușă ziua : e un scandal 
glasul ei cere răspuns 
(nici iubire nici ură) 
trecerea pe sub bolți minus plus 
gura închisă cu tot ce ea macină 
soarele care nici n-a apus

Nimic nu puteți plănui împotriva iubirii, 
imaginația singelui e fără măsură : 
albe păduri de moarte născocește, ridică 
dintr-o dată 
in aceste pustiuri

Nimic nu puteți plănui împotriva inocentei 
lumini : 
copilăria s-a ghemuit In ea 
ca o broască țestoasă, 
m-am aplecat infiorală peste neagra fmtină 
și din adincuri 
cu arma in mină mi s-a ridicat 
visul

Rodesc semințele, noi înșine
Rodesc semințele, noi inșine înflorim 
intr-o viitoare cintare.
Ce-i dăm pămintului ? Groaznicul ris 
al vieților noastre 
înmugurind si înflorind și ordonind 
vechilor fructe 
mai sfinte sucuri 
și mai hrănitoare f Sau 
cum ne întoarcem singuri ca plantele 
spre soarele morții î Sau 
cum ne-ngrozim de marea, de singura 
noastră iubire 
cind noi 
noi inșine ca semințele încolțim 
intr-o viitoare cintare.

Pe urmele tale
Nicicind nu mi-ai spus pină unde 
sapă durerea 
pină unde se-ntind uriașole sale terase 
spre ce mare coboară (in timp ce noaptea 
iși face cuib albastru in oasele tale) 
spre ce port se îndreaptă ea ochiul 
de propria lui singurătate 
orbit 
și-naintind spre propria lui pieire 
bucată cu bucată dislocind 
lumina

nu mi-ai vorbit nicicind (in timp 
ce prin inima ta se fugăresc clipe speriate) 
de lina cețoasă frumusețe 
a țârii tale
de dincolo de aceste orbite 
căzute ca două frunze ca două bile 
de jar 
in pămintul pe care alții 
pe urmele tale-l sărută

Ca două litere 
în același cuvînt
Și mă apropii iar de vechile cuvinte, 
de fostele drăgălașele noastre 
vechi existențe, 
cu fiecare gest mă rostogolesc 
tot mai mult 
numai in lucruri abstracte

Mi-e frică de miinlle mele

încă și incă un pas generos in mliga 
obișnuinței :
nimic concret nu e posibil intre aceste 
margini dezlinate

Urăsc clipa asta: ce mai avem de făcut 
cu citeva ore secole fracțiuni de ore 
de secole acum inaintea
nopții —

Oricum poate această ură se va șterge 
atunci
poate că tot din iubire vom crește 
tu și eu mine alături
pe-un eimp curățat 
greblat
udat
aurit

Ca două litere in același cuvint poate 
că unul de altul oricum atuncea 
vom fi auzit

Un vint albastru mătură de pe stmei 
ultima noastră-ntristare

Lecția de folclor
Sala Palatului R. S. România a găz

duit numeroase șl interesante specta
cole folclorice. Dar credem că nu gre
șim cind afirmăm că spectacolele or
ganizate de Uniunea Asociațiilor Stu
denților în colaborare cu Radlotelevl- 
ziunea română, in zilele de 16, 17 și 
18 mai, sub genericul Studenții oma
giază folclorul românesc au constituit 
o premieră absolută. Există, fără îndo
ială, diverse perspective și modalități 
de valorificare, de transpunere sceni
că, de interpretare a complexei operei 
folclorice în tendnița de a nu trăda 
înțelegerea și autenticitatea creației 
populare, Scenariul spectacolelor, ela
borat de universitarul timișorean Vasile 
T. Crețu, a explorat teritoriul de amplă 
cuprindere a datinilor și obiceiurilor 
care înfățișează fenomenologia folclo
rică despre viratele omului. Așa cum a 
fost conceput, scenariul s-a convertit 
intr-un poem dramatic, de aleasă ținută 
și originalitate, despre dragoste șl mun
că. viață și moarte, despre aspirația 
sufletului omenesc spre atingerea unui 
ideal, fiind rememorate, într-o mă
iastră prezentare, cele mai caracteris
tice forme de cultură populară de la 
nivelele arhaice pînă la actele poetice 
novatoare observabile șl în creațiile 
etnofolelorice.

Spectacolele s-au definit printr-un 
spirit polemic. S-a încercat cu acest 

prilej trasarea unei linii de demarcație 
între modalitatea propusă in interpre
tare de ansamblurile folclorice studen
țești și modul in care e afișat de unele 
formații artistice amatoare șl chiar pro
fesioniste. S-a evitat, pe cit a fost cu 
putință, de a se cultiva cu orice preț 
doar spectacularul, saltul acrobatic, 
adaosurile de orice fel, stilizările sau 
împrumuturile din baletul clasic sau 
modern, falsa teatralltate. Accentul a 
căzut pe axiologie, decurgind din a- 
ceasta relevarea universului poetic și 
filozofic, armonia de culori și sonuri, 
fiind ilustrată pe de o parte unitatea 
în diversitate a folclorului nostru, iar 
pe de altă parte s-a configurat un 
model de valorificare scenică a crea
țiilor etnofolelorice.

După cele văzute și trăite, timp de 
trei zile, putem avansa ideea că stu
denții au realizat spectacole-document, 
în înțelesul amplu pe care 11 au aceste 
acte Intelectuale în cîmpul cunoașterii 
bogăției șl diversității folclorului nos
tru.

Putem afirma, de asemenea, că miș
carea artistică studențească a atins, 
în ceea ce privește transpunerea sce
nică a folclorului, un punct maxim. 
Referindu-ne la nivelul interpretativ și 
la politica repertorială se poate vorbi 
acum de constituirea unor formații de 
referință în întreaga mișcare amatoare 

din țara noastră cum ar fl Mărțișorul 
— Casa de cultură a studenților din 
Cluj-Napoca, Doina Timișului — Casa 
de cultură a studenților din Timișoara, 
Doina — Casa de cultură a studenților 
din București. Doina Carpaților — Casa 
de cultură a tineretului și studenților din 
Iași, Românașul — Institutul politeh
nic din Cluj-Napoca, Arcanul — Insti
tutul de învățămînt superior din Su
ceava, Iza — Institutul de învățămînt 
superior din Bala Mare, Ciuleandra, 
Academia de Studii Economice din Bu
curești, Plaiuri moldovene — Institu
tul politehnic din Iași, Mugurelul — 
Institutul agronomic din Iași, Junii 
Brașovului — Casa de cultură a stu
denților din Brașov ș.a. Relevăm ca o 
noutate în repertoriul propus de aceste 
formații deschiderea spre alte cate
gorii folclorice considerate mai puțin 
spectaculare (ceremonialul nașterii, 
descintecele, anumite obiceiuri calen
daristice).

în fiecare seară, spectatorii au avut 
prilejul de a se întilni sau reîntilni 
cu interpreți de marcă ai cîntecului 
popular românesc, care au dat o notă 
aparte spectacolelor. Dumitru Fârcaș, 
Irina Loghîn, și Tudor Gheorghe. Ulti
mul a ținut, la rîndul lui, să prezinte 
un invitat care să facă legătura cu 
fenomenul viu, dinamic al creației 
populare fiind vorba de cîntărețul epic 
Marin Căpățină zis Căleață din Celei- 
Olt în virată de 75 de ani.

Pentru acest act cultural de aleasă 
simțire, organizatorilor și Interpreți- 
lor. Ia care adăugăm pe cei doi reali
zatori, regizorul Nicolae Frunzetti șl 
coregraful Theodor Vasilescu, aplauze 
Ia scenă deschisă.

Octav Păun

muzică^

•Rigoletto» 
la Opera Română

Un spectacol cu opera verdiană 
„Rigoletto" este întotdeauna un 
punct de atracție pentru o stagiune 
lirică. Interesul sporește cu atît mai 
mult cu cît distribuția se „prime
nește". Este ceea ce a reușit să rea
lizeze spectacolul din 13 mai a.c. cu 
„Rigoletto" pe scena Operei Româ
ne în „tălmăcirea" muzicală și sce
nică a soliștilor Vasile Martinoiu, 
Eleonora Enăchescu, Octavian Na- 
ghiu și alții, spectacol ce a consti
tuit, după părerea noastră, o adevă
rată sărbătoare muzicală pentru nu
merosul public prezent în sală.

Vasile Martinoiu în rolul bufonu
lui Rigoletto reușește o creație deo
sebită, vocea sa amplă, frumos tim
brată fiind dublată de un autentic 
talent actoricesc. întreaga prestație 
artistică a solistului a fost de un 
inalt nivel profesional iar interpre
tarea ariei din actul al Ill-lea a 
constituit punctul culminant fi
ind primită cu îndelungi aplauze 
de public. Indiscutabil, Vasile Mar
tinoiu este un Rigoletto tulburător.

Alături de el, soprana Eleonora 
Enăchescu reușește — la al doilea 
spectacol după debut — una dintre 
cele mai complete șl sensibile Glide 
din cîte am văzut.

Scriam cu alt prilej că tînăra so

prană este posesoarea unei voci de 
excepție. Ne-a demonstrat-o și de 
această dată prin frumusețea tim
brului, strălucitoare-! tehnică voca
lă, varietatea nuanțelor. Eleonora 
Enăchescu a creat un personaj In- 
suflețitor, plin de prospețime, cap
tivant prin autenticitatea trăirii, 
creația sa fiind generos răsplătită 
de cei prezenți în sală.

Nu greșim, cred, dacă o conside
răm pe Eleonora Enăchescu o inter
pretă de prim rang a generației 
sale.

In rolul ducelui de Mantua, Oc
tavian Naghiu nu s-a prezentat la 
nivelul la care ne obișnuise, o oare
care oboseală făcîndu-se simțită în 
vocea sa.

Dintre ceilalți interpreți merită a 
fi evidențiați pentru aportul lor la 
reușita acestui spectacol Veronica 
Girbu (Maddalena), Pompei Hărăș- 
teanu (Sparafucile), corul, care sub 
bagheta lui Stelian Olaru a devenit 
de multă vreme un „personaj" pe 
scena Operei Române.

In sfîrșit, cuvinte de laudă se cu
vin dirijorului Cornel Trăilescu, 
care cu autoritate, competență pro
fesională și rafinament stilistic a 
condus acest spectacol ce se bucură 
în continuare de mare succes, după 
o prezență permanentă pe scena 
primei Opere a țării de aproape 30 
de ani.

Anton Dogaru
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— Istorisirea „baieșu- 
lui“ Manoilâ despre 
atotputernicul și omni
prezentul „duh" denu
mit Patronul Nopții 

u închide in sine o con
cepție spiritualist-cos
mogonică sublimată in 
viziuni animiste ne- 

. disimulat antropomor- 
^fizate. Modul in care 
■teste înțeles motivul 
S Vîlvei. ca exponentă 

a „duhului băilor", se 
circumscrie desigur 

unei asemenea perspective, guvernată de un 
gnosticism^ tipic folcloric prin naivitatea lui 
congenitală. Dacă, așa cum s-a văzut, argu
mentul indubitabil invocat în cazul vizind „exis
tența" Patronului Nopții se revendică de la ca
litatea de martor ocular al interlocutorului, nu 
astfel se petrec lucrurile cînd este luată in 
discuție „existenta duhului băilor", a Vîlvei. în 
felul ei, un adevărat dialog-dizertație, povesti
rea lui Agârbiceanu, înainte de acela referitor 
la Patronul Nopții, face loc la alte două mo
mente narative, rezei-vate, de data aceasta, 
„duhului băilor". La un examen mai atent, se 
poate constata că prozatorul nu face altceva 
decit să se „însceneze" nucleele eresului, așa 
cum acesta este transmis de tradiție în gene
ralitatea lui paradigmatică. Premisa o constituie 
ideea că Vîlva băilor întrunește calitățile unei 
ființe divine avind în stăpînire aurul din mine, 
pe care, dacă este binevoitoare (firește, numai 
cu aceia care „cred" în existența ei) ii înștiin
țează pe oameni cînd trebuie sau nu să perse
vereze în eforturile lor. în acest sens, decla
rațiile eroilor din Duhul băilor sint categorice : 
„Știe băieșul cind să părăsească o baie ! Numai 
vezi bine la asta treabă să fie omul băieș cu 
credință" ; „Iată ce-ți spun eu dumitale : sint 
sămne pe care dacă le ia în samă băieșul nu 
muncește în zadar. Așa că prin sămne mă po
vățuiesc să merg unde-i aurul, și tot prin 

. sămne mă-ntorc înapoi de unde-i munca za
darnică". „Sint sămne. Numa cît nu le vede, 
nu le-aude fiștecine".

în cele două momente epice ale povestirii 
consacrate prezenței „duhului băilor" este vorba 
tocmai de asemenea „semne". Întîiul moment 
are în atenție ipostaza auditivă a semnului. Se 
ilustrează credința că, înarmată cu „ștert" 
(lampă de miner), Vîlva ciocănește în pereții 
minei atrăgindu-le oamenilor luarea-aminte. 
Este povestea relatată de minerul Ion Vintilă 
în sprijinul susținerilor lui Petre a Rarului :

„— Drept are Petre, zise Ion Vintilă, o namilă 
de român încruntat. Sint sămne. Numa cît nu 
ie vede, nu le aude fiștecine. Cind a fost să 
fie aurul cel mult de la Fauri, ce crezi că n-au 
fost sămne ? Băiam vro opt inși, afund, în sinul 
pâmîntului. Opaițul abia ardea, că era un aer 
înăbușit și acru. Și-ntr-o după amiază ne po
menim, cum izbeam cu ciocanele, că înaintea 
noastră, în stincă, încep deodată să bată din 
ciocane o mulțime de băicși. Noi înlemnim și 
ascultăm. Da’ să mai auzim ceva ? Ferit-a 
sfintul ! începem iar, încep și ei. Stăm iar, se 
opresc și ei. Și făceau un vuct ș-o larmă, și 
se auzeau bolovanii prăbușindu-se de gindeam 
că are să se surpe tot muntele. Atunci, în
groziți, asudați de frică, plecarăm în grabă, să 
ieșim. Și părea că acolo, în zidul de stincă, au 
început să rîdă deodată o mulțime de glasuri". 
Și pentru ca ideea magică a episodului să fie 
dusă la capăt, istorisirea se încheie cu întîmpla- 
rea tragică în cano Nuțu Natului, hocmanul. 
sfidînd „semnul", îșl află sfirșitul : „Da’ de-aici 
noi n-am vrut să facem nici un pas, cu toată 
porunca hocmanului. Atunci, el luă ciocanul și 
sfredelul de la' mifle. se 1 api’Opie de stincă șl 

i începu a bate. N-a dat, însă, a doua oară cu 
ciocanul : un întreg colț de stincă se prăbuși 
și-l făcu pe bietul om chisăliță".

în fine, fiind vorba de ipostaza vizuală a 
„semnului", de data aceasta rolul de martor ocu
lar și-l asumă Petru a Rarului însuși, perso
najul principal al povestirii. Momentul narativ 
in cauză ilustrează de asemenea uu detaliu 
esențial cu privire la „ființa" Vîlvei ; anume, 
acela că în împrejurările cind se arată, aceasta 
are înfățișarea de om. Asemănîndu-se întrucîtva 
cu chipul minerilor, totuși, Vîlva se distinge 
prin straneitatea impunătoare a chipului și a 
vestimentației. Prin gura eroului său, prozatorul 
„literaturizează" cu măsură, in așa fel îneît pro
iecția in fantastic nu se dispensează de servi
ciile feericului demoniac, dimpotrivă : „Odată, 
să intrăm în baie. Și numa iată că se zărește 
pe creasta muntelui ca un fum ușor, alb, care 
se tot apropia de noi. A dat într-o curmătură 
și nu l-am mai văzut. Da’, cind să ne sculăm 
să intrăm in baie, iată un bătrin înalt, cu barba 
mare-albă, de argint așa lumina în lună, răsare 
înaintea noastră. Nu ne zice nimic. Se uită 
numa la noi cu doi ochi mari de gheață. Se 
uită, clatină din cap și intră în baie, el înain
tea noastră. Veșmintele pe el luminară încă 
puțin, cum dispări in pămint, apoi n-am mal 
văzut nimic. Noi nu ne-am întrebat cine e, dar 
nici nu cutezam să mai intrăm in baie". Dra
matismul inedit al intimplării stă în aceea că, 
totuși, „vedenia" se abate de la „scenariul" con
sacrat. Contrar așteptărilor, bătrânul cel înalt 
cu înfățișarea de ins venit din altă lume, so 
arată în afara subteranei, nici măcar la gura 
minei, așa incit avertismentul său („Se uita, 
clătina din cap") nu poate fi înțeles cu exacti
tate („Ne gindeam - - spune Petru a Rarului — 
și nu știam nici unul cum să ne tilcuim arăta
rea aceea. încă nime nu mai văzuse așa ceva, 
în fruntea băii, da, acolo se puteau ințălege 
toate sămnelc care veneau dinlăuntru. Dar o 
arătare, un sămn la gura băii, nime nu știa 
ce are să insămneze"). Ca urmare, minerii cu
tează a intra în mină ; ceea ce, firește, le dă 
prilejul reîntîlnirii cu „vedenia". Acum, aminti
ta imagine de feerie demonică cedează în fa
voarea imaginei de coșmar amenințător, cu atît 
mai mult cu cît, în chip neașteptat, „vedenia" 
își dezvăluie însușirea de a „comunica" și prin 
vorbire cu înfricoșații mineri : „Pe la mijlocul 
băii rămăseseră deodată înghețați. Se făcu lu
mină mare, lumină orbitoare. Baia părea largă 
cit o biserică. Și-n mijlocul acelei biserici sta 
bătrînul pe care-1 văzusem. Sta cu ochii închiși, 
cu brațul drept ridicat, și auzirăm ca un șuier 
de vint, ș-apoi se auzi de trei ori, cu glasul 
cel mai curat omenesc : «Nu-i, și nu-i, și nu-i». 
Opaițele noastre se stinseră in lumina aceea 
orbitoare, și. îndată după cuvintele acelea, se 
făcu in jurul nostru un întuneric de mormint. 
Abia ne-am aprins fitilele, și ne întoarserăm".

Treeind la povestirea Vilva-băilor, să obser
văm că același motiv magic cunoaște revelatoa
re translații narative. S-ar putea zice că in 
Duhul-băilor se rămine.în literatura „textului" 
propus de ritul originar, prozatorul fiind parcă 
interesat să ofere elemente de aspect oarecum 
documentar, spre a-și convinge cititorii pe 
această cale de temeinicia demonstrației sale 
In schimb. în Vilva-băilor ritul își vădește pre
zența in spiritul cel mai larg, ca element de 
sugestie in planul conflictului psihologic. Sieși 
suficient din unghi existențial, aceasta din 
urmă se înscrie pe traiectoria unui realism 
magic de sine stătător, iar impulsul creației 
epice se dovedește a fi suveran. De data 
aceasta, elementul magic are funcție cataliza
toare. Mai exact, se au în vedere ineditul și 
tulburătorul proces de demonizare tragică in 
prăpastia căruia eroul lui Agârbiceanu se scu
fundă, ca urmare a faptului că el nesocotește 
„legea" postulată de ritul străvechi. Pentru 
consătenii tinărului Vasile Mîrza, „băieși" și ei, 
semnele acestei abateri de la „lege" se arată 
de îndată. Pe de o parte, starea generală a mi
nerilor este catastrofală, căci, supărată, Vîlva 
băilor le refuză accesul la filonul de minereu 
aurifer: „în băi de mult se împuținase aurul, și 
băieșii trăiau necăjiți și-și ardeau sufletul cu 
spirt. Vilva băilor se mîniase, cine știe de ce, 
și nu se mai arăta nici la Rodu, nici la Vilcoiu, 
nici în Frasina. Oamenii scormoneau pămintul, 
pușcau în stincă, ieșeau leoarcă de apă Ia lu
mina albă a soarelui, ieșeau încruntați, cu 
fețele pâmintii. Era vădit că pină nu s-arată 
Vîlva, aur nu se află".

Nicolae Ciobanu

Z "
0 istorie în imagini 
a literaturii române
contemporaneA Ion Cucii

NUMELE POETUUfl

Caietul debutanților 1980, 1981 (III)
a on Drăgușunu scrie inexpresiv și mo-

1 horit o poezie tradițională-automatică 
frizind ridicolul și nonsensul imagistic, 
o poezie leneșă, lirlcturută de un su- 

prarealism de bucătărie : „Iri sat muri un ciopli
tor in lemn, , nuri tirziu cioplind in tihnă lin
guri, / un cioplitor, din cioplitorii singuri, / ca- 
re-au crestat pe lună clte-un semn, / poate un 
ultim cioplitor în lemn. / Muri lucrind înghe- 
boșat sub lampa / și-i lunecă briceagul la pă
mint, / un cioplitor, un vindtor de vint, / schi
țat sumar ca-ntr-un contur de stampă. / muri 
lucrind îngheboșat sub lampă." (Moartea ciopli
torului în lemn).

Valeriu Drăgușanu în dîra lăsată de „poezia" 
lui Marin Sorescu însăilează citeva texte calam- 
burgiste, plicticoase la maximum : „Ele au fost, 
au trăit, ne-au iubit. / Noi le-am crezut, le-am 
iubit. / Și într-o primăvară, pe cind zăpezile 
absurd se topeau, / le-am decapitat ! / Gindeau 
prea inteligent / Prea vorbeau în maxime și mi
nime / Prea zîmbeau și scoteau limba la noi." 
(Dansul femeilor decapitate).

Ion Faiter, un blind și melancolic veleitar, 
scrie versuri fără pretenție, versuri „fără de 
talent" („Mi-a vorbit o clipă / liniștea din ani / 
glasuri tremurate / printre bolovani / Fluturi 
mari de noapte / ochi tulburi de cer / scinteie- 
tori de șoapte / soare efemer / A trecut o cli
pă / liniștea prin case / mi-a vorbit de mamă /

Cenaclul de poezie NUMELE POETULUI, vineri, 3 iunie a.c., ora 17,00, la sediul redacției revistei „Luceafărul", București, Piața 
Scinteii nr. 1, va avea loc cea de a cincea ședința a Cenaclului de poezie Numele Poetului condus de Cezar Ivănescu.

Apelul romanului — anchetă
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sînt dintr-o țară..."), în numele unei atitudini 
morale superioare. Cum se poate proteja un 
copil, o speranță, o valoare viitoare, împotriva 
agresiunii inconștiente, impotriva intoleranței 
obtuze, este o chestiune pentru al cărei răspuns 
ar trebui să coopereze familia, școala și socie
tatea. O ființă umană devine prin cultură mai 
puternică intr-un sens și mai vulnerabilă in 
altul. Ar trebui deci protejată. limitind sensibi
litatea modelată de frumos ? Desigur că nu. Dar 
există un adine dezacord intre o asemenea fiin
ță și exterior. Avertismentul lui Mihai Stoian 
vizează direct această problemă, ca un apel pa
tetic și grav, adresat părinților, educatorilor, 
adulților în genere.

Refăeînd experiența Andrei, reporterul-psiho- 
log face un adevărat roman al formației unui 
copil și apoi adolescent, valorizat prin educația 
din familie. Cum este posibil ca o asemenea 
personalitate in devenire să fie anihilată de 
pedagogii profesioniști, aceasta este o altă di
mensiune a dilemei cărții.

Una dintre sursele opacității de care se lo
vește Andra este faptul că structurile și men
talitățile pedagogice au rămas aceleași ca în 
urmă cu două decenii. în vreme ce nivelul in
telectual și sensibilitatea infantilă au evoluat 
considerabil.

Firește că au evoluat si programele școlare, 
că manualele din care lipseau Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Eugen Lovinescu, au fost 
înlocuite. Dar mentalitatea după care se sta
bilesc ierarhii, se judecă valori, se depistează 
aptitudini. absurda idee a elevului „bun la 
toate" — care mai totdeauna se dovedește apoi 
mediocru — stăruie, s-ar părea, neschimbată. 
Lectura volumului Andra reactivează Involuntar 
propra experiență școlară. în toți anii de școală 
orele de muzică au fost pentru mine o teroare, 
în aceeași măsură în care pentru ceilalți erau 
o destindere. Incapacitatea mea naturală — 
echivalată atunci cu o infirmitate penibilă — 
de a recunoaște și de a reproduce notele mu
zicale. de a „bate măsura" sau de a cînta corect 
cea mai simplă melodie a fost ani de-a rîndul 
prilej pentru profesorul de muzică pentru iro
nii jignitoare, pentru note minime, pentru acu
zații de rea voință care făceau deliciul țelor mai 

dc bunic / de coase"), nu face nimănui nici un 
ran, numai că nu-și arca in nici un chip locul 
tu acest Caiet al debutanților.

Lazăr I.udariu cind nu e plin de lehamite e 
de-a dreptul oniric și in contrase os : „Și bir
jarul scuipind tacticos coji de semințe, / singu
rul rămas in oraș / să înjure taxiurile fandosite 
(la parbriz cu mirosul / lavandei) / și pasărea / 
harnică / mereu grăbită / să adune poemele sin
guraticului / și femeia aceea cu copilul și pîinea 
in brațe / grijulie să nu calce vreun vers răvă
șit. / Știe ce știe birjarul / are tot mai puțini 
amatori de călătorii"... Da de unde, e tocmai 
invers I

George Luca ar fi rămas un veleitar demn, 
bine zidit in propria-i mediocritate („N-am ideea 
fixă de-a face ceva extraordinar" spune singur 
intr-un poem, ca nu cumva să facem greșala să 
credem că ar avea ideea...) dacă nu ar fi comis 
și reprobabilul text Ce înseamnă Eminescu. Au 
publicat și mai publică incă destui nătărăi 
„poeme închinate lui Eminescu"... „A vorbi de 
poet este ca și cum ai striga intr-o peșteră 
vastă... Nu poate să ajungă vorba piuă la el, 
fără să-i supere tăcerea. Numai graiul coarde
lor ar putea să povestească pe harpă, și să le
gene, din depărtare, delicata lui singuratecă sla
vă."... Așa începe celebrul text arghezian... și ce 
bine ar fi făcut Tudor Arghezi dacă n-ar mai 
fi continuat. , 

înzestrați muzical, notați invarabil cu 10. Atitu
dine didactică prin care puteam tărâci cu o 
bucurie. Nu interesa pe nimeni că acasă uzasem 
prin întrebuințare discul cu sonata Kreutzer, 
concertul nr. 1 de Paganini, Eroica și Pastorala, 
că mergeam la Operă de 2—3 ori pe săptămînă, 
că citeam cărți despre muzică. Educația mu
zicală se reducea, ani la rind. la scoală, la re
petarea la nesfirșit a citorva cintece și la re
producerea notelor. Cind. în fine, in ultimele 
două clase de liceu s-a introdus istoria muzicii, 
cu audiții in clasă, profesorul — altfel om cu 
reală pasiune pentru muzică. — n-a mai putut 
obține nici un interes din partea elevilor. Mai 
ales cei care cintau eu ușurință se plictiseau, 
muzica nu le spunea nimic, copii care „băteau

ClMi *to*r*h« V. tenMto

măsura". impecabil nu simțeau muzica șl erau 
contrariați că după atîția ani li se cerea să se 
informeze la o disciplină pe care se obișnuiseră 
s-o considere o „recreație". Majoritatea 
n-a realizat, în doisprezece ani de școală, 
și avind înzestrare naturală, accesul la Muzică. 
O bucurie pierdută, un orizont închis, pentru 
cei mai mulți ireversibil. Fenomenul era ge
neral, mentalitatea profesorului de muzică și 
discriminarea disprețuitoare privind elevul 
„afon" fiind curentă în foarte multe școli.

Regăsesc, acum, aceeași mentalitate pedagogi
că absurdă și anacronică la diriginta Andrei C. 
Andra primește 2-ul fatal pentru că nu vrea 
sau nu poate să învețe automat versuri de

SEMN

Corespondența lui Ion Barbu (v)
Să trecem la exemplul extrem, mai plin 

de farmec al amorului cu -surora-. 
După datarea scrisorii (10 octombrie 
1922) are loc in același an și această 

experiență de „Mire Mistic". Relatarea el este 
pregătită, cum se și cuvenea pentru valoarea 
irepetabilă, în termeni pur literari. Hiero- 
fantul in antiriu de Don Juan exultă de 
plăcere, juisează de emoție estetică. Iată exor- 
diul triumfător : „Scump cronicar al hidal- 
go-ilor acestui secol de fier, Bel El Kuraim al 
Cidului Campeador, Hissă-Sur-Djacană al Ca
valerului De Marunas! Gloria ta va fi egală 
acestor nume. Triumfă! Ce lipsea pină acum 
poemului neauzit ce vei săpa într-o zi în verbul 
redundant și colorat al limbii noastre neoroma- 
nice : perfectă echivalență a celuilalt poem, nu 
mai puțin glorios, deși activ numai, înscris de 
nedemnul tău erou in carnea acestor ariene 
septentrionale?" Deci, dintr-o perspectivă adap
tată opticii discursului amoraș plenar, marele 
seducător „înscrie" cu mijloacele sale diferen
țiate un „poem echivalent" celui literar. Probele 
pe care le trece sau pe care le-a trecut deja 
Don Barbylos depășesc orice literatură ; cam 
asupra acestui lucru vrea să-l convingă noul 
Mephistopheles pe noul Faust pentru a-1 ade
meni să părăsească literatura pentru clocotul 
experimental al vieții. Și dacă probele oferite 
nu ajung, dacă lipsește exemplul edificator, cel 
care vrea să cucerească „Dama" în absolut își 
rememorează toate ipostazele concrete ale aces
teia și descoperă că „lipsea sutana". Se concen
trează deci asupra acestei probe-limltă și o 
trece cu aceeași promptitudine in baza acelorași 
reguli ale discursului amoros pe care și le-a 
fixat anterior : „A fost in vagonul restaurant, 
pe drum la întoarcere, cind am cunoscut-o pe 
sora Else Granz. Fragilități și albeți de porțelan 
de Saxa, ochi... cum ar fi cochilia unui meic 
albastru. M-am mutat în vagonul ei și-am intrat 
în vorbă. Avea ca destinație Bielefeld, un oraș 
industrial în Westfalia. (...) M-am prefăcut că 
am șl eu Bielefeld ca punct termin. Am vorbit 
cu conductorul, am coborit la Bielefeld. Am luat 
o cameră la hotelul unde a descins ea. Și la 
prinzul pe care, după rugăciuni multe, mă lăsă 
să i-1 ofer, intre multe rinduri de Shery-Brandy 
care colorau tot mai aprins minunatul porțelan 
de Saxa, i-am vorbit de ... cele lumești, de 
largele dimensiuni ale conștiinței și iertării di
vine, de robia cărnii acesteia, căreia, de nu-i 
jertfești din cind în cînd, mai tare te robește... 
ce m-am priceput și eu. în nichea unei cofetă
rii anume, am desăvîrșit restul. Pe la 11 seara 
astfel lucrată, am condus-o la hotel. Am intrat 
fiecare in camerele noastre, apoi eu într-a ei, 
rămasă, știu eu cum? ncincuiată". Aceasta este 
„aventura cea mai aventură" a lui Don Barby
los, perla ce trebuia adăugată unei colecții obți
nute cu mult efort. Este experiența ultimă proba 
de excepție ce încununează arta inegalabilă a 
seducătorului, artă ce, nu mai încape îndoială, 
trebuie ratificată de „nefericitul negator" Vianu. 
Dar de ce ține atît de mult Don Barbylos să-i 
demonstreze lui Vianu că actul discursului amo
ros merită ratificarea acestuia? Este posibil ca 
el să lege acest lucru chiar de premisele ciști- 
gării pariului ; în discursul amoros se ascunde 
dubla manifestare a spiritului faustic al lui Ion 
Barbu. Don Barbylos descoperă prin experiență 
directă figurile discursului amoros și concomi
tent actului trăirii se desprinde de ele cu deta
șare barthesiană, comentindu-le și transformin- 
du-le in literatură. Este ceea ce se întîmplă și 
în actul poetic : modurile poeziei sint traversate 
la cald in procesul creativ dar sint văzute (vi
zionate) simultan și ca devenire textuală. în 
amîndouă cazurile se încearcă actul ca perfor
manță absolută, ca posibilitate de depășire a 
limitelor atît in discursul amoros cît și în poe-

Soril Miavoe, pastițor inefabil, surprinde une
ori prin caligrafii inocente și lapidare : „Mă 
gindesc la tine ca bolnavul / ca leul de circ 
la fosta lui / junglă. Cu cit imi bag / mai adine 
mâinile in buzunare / cu atît mai palid mă 
gintiesc la tine / tu care știai că ștergindu-mă / 
pe ochi de chipul tău / orb vot rămine." (Orb).

Mihai Negrea cu numai cinci poeme reușește 
să ne convingă că ne aflăm in fața unui poet 
adevărat : emisia egală, perfect controlată sti
listic, surdina ironici carc-i fixează vehemența 
intr-un registru mediu, absența complexului li
terar, ne fac să credem că Mihai Negrea e unul 
dintre nedreptățiții de care poezia noastră de 
azi nu duce lipsă, dc la Petru Aruștei și Cristian 
Simionescu la Ioana Bălan fi Liviu Antonesei... 
Iată unul dintre poemele sale : „Atunci cind 
cintecul devine piine atunci / cind suferința de
vine față de masă atunci / cind aspirația devine 
virgulă atunci / cînd inefabilul devine dispreț 
atunci / cind expresia devine flegmă atunci / 
cind vocația devine rutină atunci / cînd reușita 
devine îmbălsămare atunci / cind dragostea de
vine salariu atunci / cînd talentul devine avan
taj personal atunci / cînd semnificația devine 
absurd atunci / cînd absurdul devine semnifica
ție atunci / mă voi întoarce la materia de bază 
voi / ieși la pensie ca strungar voi ieși / la 
pensie ca privitor de oameni mă voi / pensiona 
ca pasager de troleibuz ca / președintele asocia
ției dc colocatari ca / abonat al ziarului -Româ
nia liberă*." (Diletantism).

Cezar Ivănescu
N. R. Manuscrisele trimise pentru aceasti ru

brică nu se înapoiază. Manuscrisele nedactilo
grafiate nu se citesc.

Goga. Dar Andra scrie, descoperă, simte poezia, 
textele ei restituie un intreg univers de sensi
bilitate și imaginație, jurnalul ei de lectură ates
tă putere de înțelegere, discernămînt. personali
tate, creativitate. Profesoara de română nu 
vede sau nu vrea să vadă nimic din toate aces
tea. Eroarea pedagogică nu e mai puțin gravă 
uneori decit eroarea judiciară. Imensa respon
sabilitate a părintelui este dublată de aceea, tot 
atit de importantă, a profesorului. Iată de ce 
Andra, o carte care implică prea mult pentru a 
fi judecată estetic, este un mesaj pentru edu
catori mai mult chiar decit pentru părinți, o 
carte despre răspunderea școlii, din ce in ce mai 
mare, față de copiii normali, evoluați, inteli
gența Undeva Andra se întreabă de ce efortul 
pentru formarea acestor copii nu este cel' puțin 
egal cu acela consacrat copiilor handicapați, cu 
care lucrează la școala specială mama ei. 
De ce profesorii acordă interes copiilor fără pro
bleme — dacă există copii fără probleme — 
neglijind in schimb tocmai pe aceia aflați In 
impas, tocmai pe aceia care au mai mare nevoie 
de ajutor. Andra nu este o carte despre un caz 
— dacă ar fi numai atit ar fi publicistică ieftină 
de „Paris-Match" și interogarea Mamei ar de
veni reprobabilă. Dar Mama este si ea un pe
dagog prin profesie și o ființă superioară, care 
înțelege demersul anchetatorului-reporter ca pe 
un avertisment si ca pe o chestiune de respon
sabilitate pentru generații de copii care pot 
repeta pină la un punct experiența Andrei.

Este aici o încercare de Înțelegere a ceea ce 
se intimplă. o tentativă de evitare a traumei la 
care pot fi expuși adolescenții, reflecție asupra 
unor probleme de educație, de adaptare, de 
psihologie, de sistem pedagogic. Deși extremă, 
criza Andrei este simptomatică șl ca atare ea 
revendică incursiunea intr-o experiență care im
plică atît de multe întrebări și atit de multe 
răspunderi. Este un avertisment și o dilemă la 
care merită reflectat și nu o poveste sentimen
tală de succes efemer fie ea realizată intr-o teh
nică specială, cu atit mai mult cu cit avertis
mentul este lansat de un scriitor care s-a for
mat ca psiholog și ca pedagog. în legătură cu 
un fapt real și cu o problematică discret elu
dată pină acum. Un „caz" devine astfel subiectul 
unui adevărat eseu despre educație și al unui 
apel la luciditate și generozitate adresat acelora 
care — pedagogi sau părinți — au răspunderea 
modelării unor conștiințe, acelora care au o me
serie atit de lipsită de risc și atit de riscantă 
în fond.

zie. Cum Don Barbylos este seducătorul „maes
tru" al Damei, la fel Ion Barbu se vrea cuceri
torul in absolut al Poeziei. Există insă și riscul 
reversului ; ca de la un moment dat cel sedus 
și abandonat in mod repetat să fie însuși Sedu
cătorul. Atunci apare intrebarea dilematică dacă 
nu cumva în poezie a fost sedus și abandonat 
subiectul de către obiect, adică poetul de către 
poezia pe care a inccrcat-o.

După o lectură rapidă a textelor coresponden
ței amoroase rămii cu impresia aburită a unei 
vieți (căci există destulă „viață" in aceste scri
sori, nu-i așa ?) ce se șterge repede ca nuan
țele prea fine ale luminii pe care picto
rul impresionist vrea să le rețină. Cohorta 
de Else, Lily Lang, Elly Lieh, Ilelene Wese- 
mann, Annemarie Nall, Mme Braun, Grette, Frit
zl, Agnes, Lene, Tony, Betty ș.a. ne vizitează 
„di passaggio" ca toate aparițiile resuscitate 
de Mephistopheles pentru Fauet in lunga 
noapte walpurgică ; se șterg fulgerător ca și cum 
n-ar fi fost decît imagini, umbre, semne. Pentru 
a le păstra, Ion Barbu le va țese, le va presa In 
pînza de păianjen a textului, căci evocările prea 
incandescente în confesiunile pasionale cu Vianu 
șl cu Rosettl nu ajung. Aventurile svicnlnd de 
viață vor fi ucise în textul poetic ; colaborarea 
cu realul despre care vorbea poetul presupune 
transubstanțierea acestuia prin transportul in 
imaginar. Astfel în „Uvedenrode" (la a cărei 
bază „stă o experiență personală"), Actul, în care 
poetul „evoluează ca un vultur" este transpus 
în sonoritățile abstracte ale cîntului rapsodic 
prin trecerea la limită a experienței individua
le ; în felul acesta accidentalul se purifică de 
inserțiile triviale abstrăgîndu-se în semn. Cei 
care au văzut în aventurile erotice ale lui Ion 
Barbu doar tribulațiile ieftine ale unui Don Juan 
de iarmaroc, trebuie să făcu efortul să caute 
mai degrabă frămîntările și neliniștile unui Faust 
modern.

1 Marin Mincu

FORȚELE 
SALVĂRII

ițind articolul semnat de Sever Justi- 
Cnian in ziarul Speranla, Tușile își pă

răsi prietenii și se îndreptă cu un taxi 
hodorogit spre cartierul celuilalt vechi 

prieten al său, Gherase. In urma lor, șoferul 
observă că venea foarte aproape un automobil 
și comunicindu-i clientului său că sint urmăriți, 
Vasile întoarse capul și încercă să deslușească 
figura omului de la volan ; i se păru că-l recu
noaște, dar razele soarelui care cobora spre apus 
ii împiedică să-l Identifice, pe deplin. După ce 
plăti, ezită să sune direct la poarta lui Gherase, 
preferind să se mai plimbe un pic încoace și 
încolo pentru a-l deruta pe urmăritorul său care 
oprise, de asemenea, la aceeași poartă. Intr-un 
târziu, plictisit de ideea că nu putea să-și vadă 
liniștit de treburile lui, Vasile se apropie de 
portiera din stânga și-l întrebă pe cel dinăuntru 
pe cine caută, fiindcă el cunoaște întregul cartier 
și el poate să-l dea o mână de ajutor.

— Pe dumneata tc caut, spuse omul din obscu
ritatea mașinii, nu mă recunoști ? M-am schim
bat atăt de mult ?

— Domnule, s-a întunecat, vocea îmi pare 
cunoscută, insă nu-mi amintesc a cui este ; 
dacă imi ești cunoscut ieși o clipă din mașină, 
să stăm față-n fată, îl rugă Vasile.

— Acum mă recunoști ? întrebă omul după ce 
inchise portiera cu cheia și se intoarse spre 
Vasile.

— Maiorule, m-ai speriat rău, fiindcă nu-s 
obișnuit să mă urmărească decât poliția, iar la 
vreun civil ori la dumneata sau la oamenii du
mitale nu m-am gândit de multă vreme. Acum, 
ci te văd in față, cc să cred ? Sper ci nu pe 
mine mi urmăreai.

— Ba, dimpotrivă, ripostă Maiorul. Imi inchl-

Desen de Rooul Nieporâ

pui că ai citit articolul din Speranța despre 
condamnarea lui Maciste.

— L-am citit, defi iți mărturisesc fără încon
jur că de-aș fi fost în locul judecătorului aș fi 
hotărit ca sentința respectivă să fie îndreptată 
împotriva lui Simion Still, nu impotriva lui Ma
ciste. Vasile se înfierbântase și vorbea cam tare.

— Dacă vrei să știi, continui Maiorul ducând 
arătătorul la buze și vorbind in șoaptă, și eu 
aș fi procedat exact cum ai spus dumneata mai 
inainte.

— Ehei, frățioare, pe mine să nu mă duci, 
fiindcă așa neînsemnat cum sunt pe lumea asta, 
dacă .vreau răstorn toate pronosticurile, să știi ! 
amenință Vasile.

—t Iți mărturisesc pentru prima oară că sunt 
hotărit să fac tot ce-mi stă in putință ca ală
turi de dumneata și de cine mai crezi ci e 
nevoie, să-l salvăm pe Maciste.

— Dacă vrei să te cred, jură-te pe copilul 
tău ! îl îndemnă Vasile.

Jur pe copilul meu că voi face tot ce se 
poate pentru salvarea lui Maciste !

— Atunci să intrăm la prietenul Gherase și 
să pecetluim cu un pahar de vin jurământul și 
prietenia care ne va lega de acum inainte, pro
puse Vasile.

familia Gherase tocmai se pregătea de 
cină când cei doi sunară la poartă. 
Era in săptămâna de după Paști, iar 
gazdele se bucurară mult de sosirea 

unor oaspeți întâmplători și-i poftiră cu insis
tență la masă. Maistrul Gherase hotărî ca băr
bații să treacă pentru câteva minute pe la 
„crama personală", ca să se convingă dacă țuica 
din butoiașul de dud iși mai păstrează focul din 
toamnă.

— Până atunci dumneata, se adresă el soției, 
Indestulează-i pe urmașii noștri și miluiește-ne 
și pe noi cu ce va mai rămâne ! Dar nu in su
fragerie că-i prea cald, ci la măsuța din chioșc.

In „cramă" era o răcoare plăcută și un iz 
dulceag de struguri stafidiți inundă mirosul ce
lor trei. Dând primul exemplu, Gherase iși invi
tă oaspeții să dea fiecare drumul la canea șl 
să-și umple cănițele de lut pe care le aveau 
in mâini.

— Să bem pentru gândurile bune și in sănă
tatea dumneavoastră ! închină gazda.

—■ Să bem pentru ca tot răul să se intoarcă 
spre bine, astfel ca prin puterile noastre să 
scape și Maciste cu viață ! toastă Vasile. Dum
nealui, cum ți-am spus și la venire, dragă prie
tene, este avocat și datorită simpatiei ce i-o 
poartă marelui Macsite, vrea să ne ajute In 
ceea ce ne-am propus noi mai demult. Sper c-o 
să vă împrieteniți chiar din astă seară începând, 
iar pentru aceasta nu-i nevoie decât de încre
dere reciprocă, de aceea vă propun să bem Bru
derschaft, dacă n-aveți nimic împotrivă. Iși în
colăciră mâinile și băură din ulcele până la 
fund, apoi se imbrățișară. Gherase vru să-l în
trebe ceva pe Maior dar ezita să aleagă for
mula de adresare.

— Am băut pentru frăția noastră, așa ci te 
rog să ne spunem tu, il îndemnă Maiorul.

— Tu cu ce poți să ne ajuți ? il întrebă Ghe
rase pe Maior.

— Pot să vă pun la dispoziție un avion sau 
un helicopter, cum doriți, răspunse Maiorul.

— Minunat, extraordinar, va fi cel mai im
presionant spectacol pe care l-a văzut orașul 
nostru, se entuziasma gazda.

Gheorghe Pituț



Umbra lupului, poduri de gheață, Austrul
Urmare din pag. 1

ta din solz și bălțile mureau de melancolie), 
dar noaptea tîrziu. fără de veste, s-a pornit 
un vint năpraznic. s-a pornit să ningă si Du
nărea a înghețat. O zi. o noapte și încă o zi. 
Bunicul rîdea. ca și cum bălțile ar fi clocotit 
de guguștiuci (îl mușcase cega, nu-i așa ?). a 
treia zi a cumpărat două sticle de rachiu în 
hamuri noi, a zis : bine c-a venit etuva de 
iarnă, barem am scăpat de muște, hai s-o luăm 
spre casă, unde ne-or întîmpina cu crinii Ste
nului și am luat-o la vale, pe gheața Dună
rii. cu căruța. Caii, cu potcoave colțoase, fu
geau în trap, fugeau bucuroși, faraonicele că- 
rytii de Brăila spărgeau cîntece sticloase și ta
taia : di. ghidranilor, lupul nu se vede, biciul 
nu vă pișcă. E-he. he ! ia mal datl cu securea 
măi fraților !

Nu aiurez, Grigore, era în vremea pe care-o 
regăsesc aievea și năucitor de frumoasă în vo
lumul tău de poezii Distanta dintre mine «i un 
iepure. Atunci auzeai numai întrebări bogate : 
— Ce fac ai noștri veri din Manasia 1 / — Cresc 
turme. Gril, cu ugerile pline și fac negoț cu / 
piei și caș cit roata ! / — Dar cei retrași in 
bălți, la Enisnla ? ! Nutrii prăsesc și crapi obezi 
in Razelm / Și-averile ca «narea le sporesc, / 
Ci nd fierbe-n flux și o atrage Luna... t ...Pe 
cei bătrini, mai zise, roși de boală / Ii uită 
viața-n pat și moartea-i scoală : / Imblinzito- 
rul / de cai. Zaharie, / hoț m simbrie, / fu ră
pus de umezeala / din oase 1... / — Peste Irod, 
hoțul de virși / șl are / un fulger / ea un corb / 
se repezi / in timp ca aduna / mănoasa pra
dă... / — Dar Dobrior, unchiul zgircit, / cel care 
cu văduva din Zatr a se ținea 7

Ce viață, Grigore ! Și amîndol am schimbat-o 
pe o găoace cu cerneală 1 Tîrziu. în amiaza 
viratei, am fost iar la Mărașu. Cu tine. Satul 
se mutase peste dig. îl colindă duhurile le
gendelor. Casa voastră, in care, primăvara, in
tra peștele pe fereastră, s-a mutat în Insula

Obîrșiile medievale ale Moldovei
Urmare din pag. I

lucrarea lui Victor Spinei. Moldova în secolele 
XI—XIV, apărută în 1982. la Editura Științifică 
și Enciclopedică, București). Cartea de istorie 
încărcată de date și nume, cu citate din texte 
vechi și trimiteri numeroase, deci de o lectură, 
care ar trebui să fie anevoioasă. Spunem „ar 
trebui", pentru că. luată în mină, ea țese o 
vrajă ce-1 ține captiv pe cititor nu numai pină 
o termină, ci și după aceea. Este vraja născută 
de povestea unor vremi de aprigă luntă pentru 
conservarea ființei etnice a românilor, peste al 
căror teritoriu s-au revărsat — timp de un mi
leniu — valurile succesive ale populațiilor mi
gratoare, vremi de creator efort al unor struc
turi politice — statul feudal — care aveau să 
asigure autohtonilor acel cadru instituțional, 
indispensabil existenței lor libere si progresului 
multilateral.

Dificultățile sarcinii asumate de Victor Spinei 
erau mari : sursele istorice, pe care urma să se 
întemeieze investigația sa erau dintre cele mai 
felurite : cronici, documente, săpături arheolo
gice etc.; aria lor de origine extrem de în
tinsă : din Scandinavia pină in Bizanț, conținu
tul lor : cel mai adesea laconic și obscur ; 
bibliografia predecesorilor : amplă și bogată in 
controverse. De stai să cuprinzi orizontul cer
cetării lui Victor Spinei și truda pe care ea tre
buia să o incorporeze, mintea aleargă iarăși la 
un citat celebru din Miron Costin : „să sparte 
gindul". Și totuși, ca și la ilustrul său înaintaș 
intru ale istoriei : „Biruit-au gîndul" de a da o 
lucrare pare să valorifice toată informația acu
mulată pină la el despre evoluția societății 
românești de la est de Carpați în faza ultimelor 
migrații — pecenezi, uzi, cumani, tătari — și a 
constituirii statului feudal al Moldovei.

( Perioada supusă investigației coincide, așadar, 
cu secolele XI—XIV. limita inferioară fiind

■ determinată — după ctlm explică auterv-1 însuși 
1— de existenta în amintitul veac al celor mal 
vechi atestări în izvoarele scrise ale românilor 
de la est de Carpați (sursele arheologice oferă 
mărturii abundente și concludente pentru conti
nuitatea daco-romanilor. incă înainte de acest 
secol). Pornind de la o inscripție runică. desco
perită la Sjonhem (insula Gotland, Suedia). în 
care apare etnonimul Blakumen, forma scandi
navă a numelui românilor (cum drumul norman
zilor spre Constantinopol atingea si litoralul 
românesc al Mării Negre, autorul ii localizează 
pe cei amintiți de inscripție la est de Carpați), 
Victor Spinel reconstituie cu o erudiție ce tine 
— fără exagerare — de prodigios și cu un spirit 
critic de cea mai fină perspicacitate fazele 
străbătute de românii de la răsărit de Carnali 
de-a lungul perioadei feudalismului timpuriu, 
încheiată prin apariția statului feudal.

Cartea lui Victor Spinei este una din acele 
lucrări destinate să marcheze o dată in cerce
tarea problemei căreia ii este consacrată : carte- 
bllant. pentru că ea sintetizează decenii de an
chetă ale scolii românești de istorie ; carte-în- 
druniar, pentru că ea fixează linia viitoarelor 
investigații, dar. mai presus de toate, carte de 
învățătură pentru că relevă și specialistului si 
cititorului zis de rînd statornicia românilor in 
vatra din Strămoși intr-o vreme de dezlănțuire 
a adversităților De mai toate azimuturile și for
ța lor de creație materială si spirituală peste 
orice vicisitudine, creație ce și-a găsit o încunu
nare. în acea perioadă. în formarea statului 
feudal.

Afirmînd cu o argumentație pe cit de solidă 
In fundamentul ei pe atît de clară în expu
nere. continuitatea si unitatea românilor în 
snatiul carpato-dunărean. relevind integrarea 
fenomenelor din zona est-carpatică în marea 

Mare, in spatele digului. Cimitirul a rămas sub 
fluviu și cind pescarii pornesc cu năvoadele, 
bărcile lor lunecă peste oasele celor risipiți în 
neființă. Acolo nimeni n-aruncă ostia sau har- 
ponul. Nici undița. Acolo vin priocile de cai 
și beau apă învolburată și patima de zări un
duitoare. Popas in orizont sau în amurg, plu
tire prin vrafuri de fum. pasărea flamingo, 
știreli albaștri și „clopotul singurătății la git“. 
Și dorul, care te cutremură pină la esențe. As
tăzi. citind Distanta dintre mine și un iepure, 
am fost din nou la Mărașu, acolo unde tu ai 
6cris, poete, poemele cele mai fulgerate de 
nemurire pe care le-a închipuit un om al băl
ților. Am trecut înot Dunărea veche și m-am 
oprit în privalul de lingă lacul Ozinca. Aburi 
in chip de somoni înotau și ei in zarea dea
lului violet. Ai tăi. precum zici : stăpini de 
luntri, proprietari de năvoade / vinători dibaci, I 
pescuind cu vintire de in pe sub ghețuri, / ei 
nu scriau poezii....
ci. dărâmați de oboseală pentru că ..grijile lu
mii nici azi nu s-au schimbat", se strinseseră 
lingă foc. in jarul ceaunului cu ciorbă și sur
pau malurile foamei.

Veniseră la borșul de pește călifarii / dogii 
Veneției. / spuma Levantului. / In strai mă
tăsos / au dosit creaii cetăților de Sus și de 
Jos / ale Dunării. / Înflorise de fanți cherha
naua. / cisma de cauciuc lingușită, / adulată / 
pentru vînătoarea bogată ; / pentru focul do
mol peste care, / intr-o aulică oală / fierbeau 
crapii; / somonii, / morunii, / și nădușeai po
lonice / prin blidele pescărești niciodată ca
lice !...
Și mai erau acolo. Grigore. umbra lupului ră
pus prin viclenie. Austrul din martie, cu de
getele julițe in cercevele și, mai ferit de foc. 
podul de gheață prin care treceau cu căruța 
un băiat cu bunicul său. și faraoancele de la 
o sută de căruțe spărgînd cîntece sticloase și 
un barcaz cu pepeni curgînd spre setea Brăilei. 
Ce-ar fi să urcăm intr-acolo ?

arie românească, Victor Spinei dă o replică 
științifică teoriilor despre o venire tîrzie a ro
mânilor în aria est-carpatică sau care conferă 
o individualitate etnică și lingvistică moldoveni
lor, individualitate ce i-ar distinge de români. 
Cartea lui Victor Spinei se înscrie din acest 
punct de vedere în tradiția militantă a isto
riografiei românești, care de la obîrșiile ei a 
combătut ceea ce Miron Costin califica de 
„basne" născute din „zavistie". Victor Spinei 
face deopotrivă în cartea sa o operă de știință 
și de militantism patriotic.

Pe o bază de informație mal largă decit a 
oricui l-a precedat în acest domeniu — român 
sau străin — el studiază evoluția societății loca
le. relațiile statornicite între români și migra
tori. formele căpătate de dominația exercitată 
de călăreții stepei asupra teritoriului românesc, 
luptele pentru emancipare și afirmarea politică 
de-sine-stătătoare a românilor. De la organi
zarea de obște la stat, de la supunere la inde
pendență, acest drum presărat de obstacole este 
urmărit de tînărul istoric, care își conduce citi
torul ca o călăuză competentă si obiectivă. Vi
ziunea sa este dialectică, distingînd interacțiu
nea și caracterul adesea contradictoriu al feno
menelor istorice ; orizontul său este continental 
pentru că. axată pe istoria Moldovei, cercetarea 
sa integrează această istorie unui foarte larg 
cadru de Istorie europeană, grație căruia un sir 
de nebănuite conexiuni intre desfășurările po
litice din spațiul românesc al Moldovei șl cele 
din zonele învecinate se dezvăluie și se întregesc 
reciproc. Marele efort politic și militar de a 
scoate teritoriul românesc de la est de Carpați 
de sub dominația mongolă și de a-1 emancipa 
de sub suzeranitatea ungară, care încerca să 1 se 
substituie, găsește în Victor Spinei un interpret 
infqrmat șl subtil.Fapta lui Bogdan întemeieto
rul apare astfel ca o consecință firească a unul 
îndelung proces care a solicitat șl mobilizat 
forțele societății' autohtone' ajunsă la un grad 
de ’matatitateă economică și social-politică 
Incompatibilă deopotrivă cu stăpînirea Hoardei 
de Aur sau a regalității ungare. Sincronizarea 
proceselor de constituire a statelor feudale româ
nești la sud și est de Carpați (Transilvania că
zuse sub stăpînirea ungară) pune incă o dată in 
lumină caracterul unitar al dezvultării societății 
românești peste pluralismul statal, specific me
dieval.

In anul 1359 clnd se întemeia mitropolia Țării 
Românești — consacrarea pe planul organizării 
ecleziastice a apariției statului românesc neatîr- 
nat de la sud de Carpați — românii de la est 
de acești munți făceau o primă tentativă de a 
se elibera de sub suzeranitatea angevină. Eșecul 
primei încercări nu l-a descurajat si in iarna 
anilor 1364—1365. el aveau să înfăptuiască, sub 
conducerea voievodului maramureșean. Bogdan, 
ceea ce între Carpați și Dunăre, se realizase 
deja sub conducerea lui Basarab I, prin biruința 
de la Posada (1330). Cele două ..libertăți" rorriâ- 
nești (expresia aparține lui Nicolae Iorga) din 
afară arcului carpatic aveau să confere Identi
tate politică românilor, să-i apere de „topirea" 
lor In hotarele regatelor sau imperiilor vecine și 
să le creeze centrul de viată politică liberă, 
care, după unirea din 1859 să asigure Marea 
Unire din 1918.

Cartea lui Victor Spinei este o carte de ma
turitate și responsabilitate ; acest vrednic fiu al 
Moldovei a scris-o pătruns de acel simț al an
gajării și răspunderii pe care Miron Costin — 
invocat mereu de-a lungul acestei succinte pre
zentări cu gîndul sugerării unui Instructiv para
lelism — l-a exprimat în ceea ce ar trebui să 
fiet pururi prezent în conștiința oricărui mînui- 
tor de condei: „Eu voi da seama de ale mele, 
cite scriu".

PETRU REZUȘ LA 70 DE ANI
Născut în Cutul-de- 

Jos al Rădăuțiului, 
profesorul Petru Rezuș 
împlinește, la 22 iu
nie, 70 de ani, virstă 
strîns legată de isto
ria invătămîntului și 
culturii românești
prin activitatea sa di
dactică și scriitori
cească desfășurată 
timp de peste patru 
decenii.

După terminarea Li
ceului „Eudoxiu Hurmuzaki" din Rădăuți, a 
urmat Facultatea de litere și filozofie din Cer
năuți (1931—1935). In anul 1936 și-a dat docto
ratul in filozofie, apoi a fost trimis la cursuri 
de specializare la Strasbourg. Oxford. Cam
bridge și Viena (1936—1938).

Intre anii 1939—1947 a predat limba română 
la Liceul de fete și limba latină la Liceul ..Tra
ian Duda", ambele din Caransebeș. In 1947 a 
fost Încadrat profesor universitar la un institut 
de invățămînt superior din București, unde și-a 
desfășurat activitatea pină la ieșirea la pensie 
(1974). Sala de clasă a fost pentru Petru Rezuș 
laboratorul în care, cu deosebită grijă didac
tică. a modelat și cizelat sufletul multora, for- 
mind generații întregi de cărturari luminați 
pentru pămintul legendar al patriei. Grija pen
tru luminarea semenilor s-a împletit cu price
perea și pasiunea sa pentru cultul muncii, al 
binelui și adevărului.

Din tinerețe. Petru Rezuș a îndrăgit cîntecele 
și poveștile, proverbele, vorbele înțelepte, obice
iurile populare care au influențat pozitiv crea
ția originală a scriitorului.

Apelînd la vechiul dicton, potrivit căruia 
omul se judecă după faptele sale, putem afirma, 
fără ezitare, că Împlinirile scriitoricești ale lui 
Petru Rezuș, adică volumele sale de folclor, 
poezii, nuvele, romane (majoritatea de inspira
ție istorică), literatură pentru copii, istorie și 
critică literară (18 la sumar, la care se vor 
adăuga alte trei — „Ion Creangă — Viata și 
opera", „Mihai Emineseu — monografie" și ro
manul „Dumbrava roșie" — In curs de apariție), 
studiile și lucrările sale privind diverse aspecte 
ale culturii românești proiectează o personali
tate de prestigiu in lumea noastră llterar-artis- 
tică contemporană.

De la debutul literar — cu poezii și scurte 
proze — în „Almanahul — Cincizeci de ani de 
existență" (1884—1934) editat la Cernăuți in

cumpănă Așchii
*

I. Intre Idee și Speranță, cită identitate I
II. A scrie proză înseamnă a privi cu acuitate 

aproape superstițioasă în cauzalitatea ha
zardului.

III. Criticul minor este cel care nu are priză la 
stratul de continuă inactualitate al marilor 
texte.

IV. Do senectute.
Zdrobește-i capul șarpelui ieșit la drum 
pe pămintul izbit 
coada lui va dansa singură pină la apusul 
soarelui.
Dansează tinerii perechi-perechi in grădină 
s-a stins lumina și s-a aprins muzica 
chiar dacă ai capul zdrobit vei dansa și tu.

V. Povestea seifului.
De-atitea ginduri fața lui era o poamă 

uscată

Melancolie
-■Yjl'. -pp; , -

Urmare din pag. I
zice de elementul teluric, in concordanță cu 
subțierea fizică a corpului poleit „ca un sfint din 
icoane, bizantin". Aurul reprezintă mineralizarea 
substanței vegetale, așa cum diamantul părea 
cristalizarea zmeurei, progres al senzualului în 
mineral. Rostul lui tainic rămine, riguros, ace
lași : de a dovedi că ficțiunea melancoliei devi
ne, ea însăși, impenetrabilă, la fel cum întoar
cerea imaginară vestește imposibilitatea trăirii 
reale. Lămîii, „la moartea lui Montale", răspîn- 
desc o „mireasmă severă" răsfringind muzical — 
infuzind — uscăciunea fiorului thanatic.

Moartea se apropie asemeni senzației înțepă
toare a acidului pe limbă, mica bucurie a „dul- 
ceții" conține de fapt ereditar simburele de e- 
femer. Cită simplitate — tot atîta rafinament.

Și înăuntrul acestui rafinament, studiind „în- 
tîmplarea minunată" care îl ocazionează, „mă
runta" revelație : un borcan de ciuperci condu
ce spre aflarea surprinzătoare a mecanismului 
imaginar. Prin el se pătrunde „ca printr-o poar
tă magică" în lumea ficțiunii. Iluziile sînt pentru 
Adrian Popescu o „menajerie de sticlă" îmbo
gățită cu obiecte vegetale și simbolice unelte 
casnice, totul intr-un hieratism care, abia el, 
naște enigma, cheamă așadar la suplețe prin- 
tr-un paradox intuit in ordinea firii.

Vorbind prin umile contururi și forme în care 
sensibilitatea pare a se topi definitiv, Adrian 
Popescu este un poet profund, cu un ton inimi
tabil. Amestecul simulat ingenuu de sinceritate 
dezarmantă și ținută esoterică pe care il dobîn- 
desc toate versurile sale funcționează ca un sce
nariu al salvării de scufundarea în ariditate.

Copilăria, adolescența, prietenia cu fic
țiuni și realități sînt de aceea cîntate ca vîrste 
interioare ale perpetuării unei moliciuni dorite, 

anul 1935. la „Ion Creangă — Mit și adevăr" — o 
carte de referință pentru critica noastră literară, 
apărută în anul 1981 la Editura „Cartea Româ
nească" —, Petru Rezuș a scris și publicat cu o 
rară perseverență zeci de cărți, fiind din acest 
punct de vedere unul dintre cei mai prolifici 
scriitori români contemporani, avînd în vedere 
că are realizate alte numeroase volume de ver
suri, romane, teatru, nuvele, povestiri, critica 
literară, traduceri, care așteaptă să vadă lumina 
tiparului.

Specia literară pe care Petru Rezuș o repre
zintă in chipul cel mai strălucit se lasă anevoie 
precizată, deoarece cimpul preocupărilor sale 
conturează peste zece dominante : poet, roman
cier, nuvelist, dramaturg, eseist, istoriograf, cri
tic literar, folclorist, traducător, povestitor, mu
zicolog, îngrijitor de ediții critice. Intre acestea, 
latura de poet, romancier și critic literar pare 
să primeze.

Tematica Îmbrățișată în opera sa este uimitor 
de diversă. Și totuși există o linie de forță care 
converge spre interesul major acordat prezentării 
vieții și activității unor figuri reprezentative 
ale 'istoriei și culturii românești : Ștefan cel 
Mare. Ion Creangă, Mihai Emineseu, Ciprian 
Porumbescu etc. Atunci cînd abordează subiecte 
referitoare la personalități ale Istoriei, scrisului 
și sunetelor românești, ele sînt receptate, mai 
ales, prin tangentele cu istoria, literatura și mu
zica universală. O notă aparte o reprezintă con
tribuția sa privind folosirea unor elemente te
matice de către personalitățile vizate (Creangă, 
Emineseu. Porumbescu) cu rezonantă folclorică, 
precum șl interferența creației lor cu cea a unor 
reprezentanți de frunte ai culturii universale.

Scriitor și critic de tip factologic. Petru Rezuș 
dă crezare numai problemelor concrete, refu- 
zînd speculațiile teoretlzante. Convins totdeauna 
că tot ceea ce scrie este bun. Petru Rezuș îna
intează cu siguranță, adăugind cărămidă cu că
rămidă la realizarea monumentului literar-cul- 
tural românesc. La cei 70 de ani ai săi. acest 
om cu părul nins de vreme, ne oferă un exem
plu emotionant. Masa lui de lucru este plină cu 
manuscrise. Prin planurile sale cutezătoare. 
Petru Rezuș constituie pentru literatura româ
nească o personalitate distinctă. Tot ce a scris 
acest pasionat de frumos strălucește puternic 
între certitudinile literaturii noastre de astăzi. 
Creația sa literară care reprezintă mii de pagini 
ce alcătuiesc cununa unui remarcabil om de 
cultură, a pornit din gînd curat și sentiment 
cald față de oamenii acestui străvechi pămint 
românesc.

Dumitru Lazăr-Sărăianu

miinile — două șipci smulse de vint 
dlntr-un gard învechit.

In fiecare zi sta înfipt in aceeași carte 
pină-n prăsele sta înfipt.
Sta înfipt ca păduchele fricos in carnea 

soldatului 
din linia-ntii 
ca soldatul in patul 
armei lui.
Cu miinile pipăia coperțile cărții 
pe coperți era desenat un seif 
și cifrul era ascuns intre coperțile cărții. 
Paznici spărgeau in dinți secunde și 

semințe.
El auzea totul și incă nu vedea nimic 
pină cind a văzut.
S-a dus, s-a bărbierit, a venit, s-a culcat 

și-a murit.
VI. De două luni de zile mă gindesc la un 

poem ca la o paparudă.

George Alboiu

și suavitate
ca vlrtuti esențiale ce se opun degradării. Toate 
alcătuiesc parfumul mitic, fără a fi propriu-zis 
mitul ; aburul intimplării fără a cunoaște proza 
ce o susține. Această moliciune dorește să de
finească „țara latină" Imaginară, suavă; spre 
care urcă mereu, elegante in melancolia lor, în
făptuirile artistice ale Naturii — și întruchipă
rile naturale ale Artei.

Desen de Roluca Grigorcea

VIAJA CĂRȚILOR

Luciditate si ficțiune
Petre Ivancu debutează 

editorial cu volumul „Fe
reastra de Muzeu" (1981), 
spațiu liric unde nu era 
greu să recunoști un ta
lent original.

Remarcam atunci prin 
grila unei lecturi structu
rale. că scenariul poetic 
era escntialmente erotic, 
sentimentul (echilibrat) 
migrind pe granița fragi
lă dintre vis și lucidita
te. Oricare ar fi foet pre
textele discursului, indi
ferent de gindurile. de 
gesturile sau obiectele 

care ii ispiteau imaginația erosul era o obse
sie consubstanțială. Era și rămine, pentru că, 
iată, recenta carte „Fotografii imaginare" (Ed. 
Scrisul Românesc, 1983), în pofida elementelor 
inedite, păstrează ca pe un talisman aceeași 
tutelă fierbinte a zeului iubirii : „Femeie străi
nă de un veac te aștept / în coliba iernilor 
flăminde / tu ești plecarea mea spre nioiunde / 
cind magnolia serii imi fumegă în piept I foș
nesc in trupul tău ținuturi migratoare / văd 
umbra nemorțli aiunecind pe sub ușă / sînt 
stafia mea îmbătrinind in cenușă / sub lacri
ma stelei de mare", ceea ce constituie însă ca
navaua ..fotografiilor imaginare" și îl imprimă 
cărții sigiliu specific este : conștiința trecerii 
timpului (fugit ireperabille tempus) ; „undeva, 
departe / morile de vint ne-au măcinat clipe
le toate / arde lumina a eternitate / preschim- 
bîndu-mă în cuvînt" — care îace prin forța 
cuvintului din texte un patetic manifest pen
tru eternitate (e cuvântul cheie care traduce 
obsesia).

Eul poetic vrea ca tot ceea ce atinge să fie 
fulgerat de dorul eternității, să participe la 
„pătimirea pentru adevăr" (Kierkegaard) și fru
mos.

Chiar dacă pare uneori că lși asumă exis
tenta prin ficțiune, poetul are Insă oroare de 
metaforele fardate, și după ce a închis tur
nul de fildeș în el, ia viata de guler, simtin- 
du-se nu „un om liniștit" ci „un semnal de 
alarmă tras în neștire".

Trăiește starea de urgență a realității și ■ 
regelui — Cuvînt. poezia restituind sensul une
ori pierdut ai vieții.

O nevoie cumplită de dialog transpare In 
mai toate versurile lui Petre Ivancu : substan
ței poetică „arde" mai ales în dialog, iar o 
anume teatraliitate în care tensiunea lirică e 
susținută de regimul metaforei — este orga
nică. îneît puține poeme 6e pot citi în șoaptă 
sau în gînd. majoritatea cerind să fie rostite 
cu voce tare în agora.

Constatăm și o reducere a imaginilor și 
descripțiilor lirice în favoarea ideii, cele ce 
afirmă maturitatea discursului liric al lui Pe
tre Ivancu : „Moartea vine ca o privighetoare / 
imi spunea o țărancă bătrînă / moartea vine 
ca un porumbel / imi spunea un cosaș obosit / 
de atunci in sufletul meu I o mie de păsări 
s-au cuibărit".

Aș risca aici o judecată și anume că poe
zia lui Petre Ivancu încearcă să ne arate, fo
losind ca procedeu „luciditatea și concretețea" 
ficțiunii, că realitatea și omul sînt mai mult 
decit se știe că sînt.

In efortul de a surprinde semnificații cit mai 
subtile poetul apelează la unele sintagme, pre
cum „peste vama niciodată" sînt aproape de 
Departe", „Tu ești plecarea mea spre niciun
de" ; unde se mizează pe o ambiguitate fer
tilă, pe o aJeactorie forță a paradoxului.

Aceste elemente 6int semne sigure ale in
serției livrescului in discursul liric al lui Pe
tre Ivancu. poezia sa ciștigind astfel în den
sitate ideatică și artisticitate.

Originalitatea poetului vine acum și din mo
tivele culturale abordate si e mai vădită in 
poezia de idei.

Efeențialmente Petre Ivancu rămine un poet 
al dragostei și al nostalgiei Imaculatului, al fra
gilității amenințate de timp și amintire ; îl a- 
trage un timp revolut, puritatea unei lumi pe 
care doar reveria și aducerile aminte o pot 
reda.

El pleacă de la mitul lui Ulise căutînd „tă- 
rimul unde nu ajungi niciodată". Elegiile șale 
au un gust de cenușă, poetul are sentimentul 
acut că Ithaca îi așteaptă pe învingători „cu 
o pădure de ștreanguri ridicate", de aici și 
tentatia refugiului în spațiul unor „fotografii 
imaginare" în tara de minuni a memoriei afec
tive.

Cartea lui Petre Ivancu e astfel un pro domo 
pentru „eternitatea de fiecare zi" si un jur
nal al emoțiilor care Un de senzorialltate. Prin 
noutatea și insolitul metaforei Petre Ivancu ne 
este contemporan ; prin sentimentul intrinsec 
al poeziei, prin energetismul trăirii, el este un 
liric al speranțelor tîrzii.

Să nu fim greșit înțeleși : reflecția lui nn 
este anacronică, ci modernă, iar poemele nu 
trebuiesc luate drept variațiuni pe tema „The 
intoxication of the heart". Ele sînt spații poe
tice unde fuzionează în chip fericit lucidita
tea cu ficțiunea, relevîndu-ne un poet matur 
in peisajul divens al poeziei de azi. Faptul că 
se scrie mai rar despre cărțile sale niu trebuie 
să-l sperie pe Petre Ivancu. Au și relațiile li
terare un rost al lor. si așa cum îl știm pe 
autorul recentului volum bine face că se tine 
„departe de lumea dezlănțuită". Marile furtuni 
se pregătesc în liniște.

Ion Dur

Coexistența procedeelor celui mai atroce 
„dogmatism" și a nesfârșitelor declara
ții „antidogmatice" nu trebuie să emo
ționeze pe cercetătorul meticulos, care 

știe că judecata istorică nu ține cont de reto
rica programelor divulgate ci de substanța lor, 
detectabilă prin analiza elementului factologic. 
Faptele spun însă cu totul altceva decit profe
siunile de credință „lioerală" difuzate de grupul 
verificat, cu o insistentă care nu poate să nu 
fie bizară.

In adevăr, mulți dintre .liberalii" de azi, 
ajunși în Occident în felurite motnente, sînt 
„dogmaticii" noștri de ieri (e drept, nu toți) și 
nu ar fi lipsit de interes să se facă odată o ca
tagrafie completă a lor 6pre a se Înțelege mai 
bine că aparentele fluctuații de opinie nu intră 
decit în categoria unui jalnic „fripturlsm". Mă 
rezum, deocamdată, la citeva exemple care sint 
la îndemină. Mai vechiul „liberal" J. Popper de 
la „Europa liberă", era, prin anii ’50, în Româ
nia, unul din campionii proletcultului și autor 
bun la toate : o monografie G. Coșbuc (a cărui 
paternitate e sub semnul întrebării), un roman, 
de 800 de pagini, despre E. Racovlțâ, gazetărie 
de „îndrumare", cu semnificația ei cunoscută. 
Muzicologul George Bălan, pescuit la un mo
ment dat de „Europa liberă" și abandonat re
pede după ce i s-au stors toate depozițiile 
„justițiare", debutase, tot prin anii ’50, cu arti
cole, de o „fermitate" dogmatică, dintre cele 
mai violente. Virgil Ierunca, „democrat" la 
București, îndată după război și troțkist la Paris, 
pină prin 1950, începuse în „România liberă" un 
șir de articole care, văzute azi, vădesc în autor 
.lin splendid pionier al proletcultismului. Cîțiva 
plasticienl, elogiați azi la „Europa liberă", trăi
tori în Occident, deveniseră, în România anilor 
’50, mi ionari prin comenzi pe teme care azi i-ar 
face să roșească. Un Demo, sculptor ca și Ion 
Vlad, ajuns șl acesta in grupările „liberale" de 
azi, era, în dogmatism, printre artiștii oficiali. 
Poate că graficianul Siegfried, azi stabilit in 
străinătate, a uitat că in 1950 ilustra, alături de 
J. Rerahim. o ediție Emineseu alcătuită de M. 
Beniuc. Uitate să fie și broșurile lui Horia Li
man, tipărite prin acei ani ? Maculatura lui 
Horia Bratu să fie uitată și ea ?

Judecind după biografie nu s-ar zice că Max 
Bănuț, ziarist al anilor ’50, ar avea ceva împo
triva dogmatismului pe care atunci îl exem
plifica. Nu e de crezut că Emil Georgescu, ale 
cărui funcții „bucureștene" se cunosc, ar avea 
motive personale să urască pe dogmatici ; nici 
coloratul in limbaj N. C. Munteanu. Am putea 
include aci și pe Vera Călin, menționată de grupul 
celor nouă în felurite dări de seamă, pozitive, de
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Campanii convenționale: „Antidogmatismul"
azi ; nu e de imaginat că glorioasa ei carieră 
dogmatică e numai un accident al memoriei 
colective.

Dacă ar fi să ne încredem în aceste aparente 
reconsiderări de poziție am nota că la „Europa 
liberă" se poartă „revizuirile" cele mai extre
miste șl am aștepta, cu umor, evoluția de mîine 
a cine știe cărui specimen de acolo. Insă cu tot 
efortul de a promova o astfel de „mitologie a 
redeșteptării lucidității" adevărul nu este 
acesta. Dogmaticii de ieri nu au uitat nimic din 
tehnicile lor verificate bine, printr-o „experien
ță" pe Viu, aplicată, cu pagube mari, întregii 
culturi românești și ar fi o copilărie să presu
punem că, peste noapte, totul la ei (criterii, idei 
etc.) s-a modificat. Mediul grupului „Euro
pei libere" este. în definitiv, bizuit pe dogma
tismul cel mai feroce și, respectînd logica, re
zultă că de „dogmatici" gata formați aveau ne
voie „cei nouă".

Acest export de dogmatism nu a fost nici pe 
departe determinant și este greșit să ne imagi
năm că migrația unor proletcultiști către Occi
dent ar fi determinat dogmatizarea unor medii 
Inițial „liberale" : ei au fost, dimpotrivă, atrași 
pe considerentul experienței in materie de mo
nopol de opinie și al certificatelor de oportu
nism pe care biografia lor le făcuse publice. 
Prin 1965, de exemplu, Monica Lovinescu exalta 
(in «Unde scurte», pg. 129) abandonul criteriului 
exclusiv „politic" și triumful esteticii ; în acest 
chip, zicea ea, „simplul conținut politic [...] nu 
va mai fi deajuns pentru ca ea (opera de artă — 
n. n.) să fie declarată genială". Cum stă o ase
menea părere provizorie alături de imnurile pe 
care mai tîrziu aceeași autoare le va dedica lui 
Paul Goma, cu „romanele" sale exclusiv politice, 
ar fi greu d.e explicat dacă Ia mijloc nu ar fi 
o celebră inconsecvență. Insă nu doar de incon
secvență este vorba. In vreme ce elogia criteriul 
estetic, propriu climatului liberal, Monica Lo
vinescu era bîntuită de aprige vise de cenzor. 
Citind, de exemplu, „Scrinul neg.ru", ea ne 
propunea să-1 „dregem cu foarfecă" ceea ce nu 
e citușl de puțin o îndeletnicire „liberală" („Unde 
scurte", pg. 15). Țăcănitul foarfecelor îi dadea 
mari voluptăți cenzoriale. și „foarfecele sfirte- 
cînd" („Unde scurte", pg. 40) îi producea Mo- 
nicăi Lovinescu un destul de anormal entuziasm. 

Instinctele de cenzor, care, în proletcultism, s-ar 
fi acomodat probabil minunat, nu sînt decit un 
element al dogmatismului grupului verificat 
care, în realitate, se mișcă pe planuri mult mai 
mari și cu resentimente pur și simplu uimitoa
re. Proprie dogmatismului feroce este suspen
darea judecății de valoare. A respinge „opera" 
pentru că „omul" ne este antipatic nu se poate 
închipui în condițiuni culturale normale. A-1 
culpabiliza din motive de ordin politic respin- 
gind, pe acest criteriu, producțiile lui, înseamnă 
a prelungi, indiferent de coloratură, optica dog
matismului care a lucrat și mai lucrează uneori 
pe bază de ordine care nu se discută. O adîncă 
mentalitate de dogmatic e, după o mărturisire 
proprie, aceea a lui Virgil Ierunca (explicată pe 
larg in „Limite" nr. 32—33/nov. 1981). Ajuns la 
un festival Venetian de muzică modernă, dogma
ticul „liberal" nu aplauda d piesă de Luciano 
Berio care, dimpotrivă, captivase publicul. în
trebat de Antoine Golâa de ce nu reacționează 
pozitiv, Virgil Ierunca răspunde în acest fel : 
„Mi-a plăcut, dar Luciano Berio e stalinist". 
„Asta în viața de toate zilele — îl pune la 
punct pe bună dreptate Golfea. Trebuie să te 
cauți de confuzie acută". „Dar eu nu m-am 
căutat", reflectează cu suficiență Virgil Ierunca, 
și așa a rămas pină în ziua de azi. Valorizarea 
operei in funcție exclusivă de atitudinea pozi
tivă sau negativă față de autor feste, la „Europa 
liberă", regulă de fier. O scurtă rumoare (în 
„Limite", 24—25/sept. 1977), pricinuită de feluri
tele absențe din interpretările istorice ale mo
mentului 1877, s-a stins îndată ce romanul-ciclu 
„Zăpezile de-acum un veac" de Paul Anghel a 
demonstrat că nu era vorba de o interdicție, 
însă despre acest element pozitiv, grupul verifi
cat n-a scos o vorbă, căci prozatorul era în 
dizgrația „Europei libere", încă din 1970, cînd 
îl atacase violent Monica Lovinescu (cf. „Unde 
scurte"). Literatura lui Eugen Barbu este con
testată la „Europa liberă" pe toate căile și un 
comentariu al Iui Virgil Ierunca (din 14 aug. 
1982) obiecta unui critic român, autor al unei 
sinteze despre „poemul în proză", prezența in 
sumarul cărții lui a Iul Eugen Bârbu. Conform 
unui principiu dogmatic verificat, nimic din 
ceea ce fac „indezirabilii" nu e bun : opera e 
în funcție de poziția omului și în vreme ce „ai 

noștri" sînt cu toții „geniali", ceilalți slnt „pro
tocroniști", „tradiționaliști", „neo-proletcultiști", 
„plagiatori" (idee despre care, de altfel, vom 
afla, in curînd, lucruri interesante).

Exclusivismul față de opere (care este, în fapt, 
exclusivismul față de autor) ia cîteodată forme 
inimaginabile, aproape primitive, mergînd pină 
la dorința suprimării fizice a opozanților : acum 
un an, un comentariu al Iul N. C. Munteanu 
conținea șl rugămintea de a-1 apare cît mai re
pede lui Eugen Barbu „opera postumă" (emi
siunea din 24 aprilie 1982). Fără îndoială că ase
menea știri provoacă în memoria celor care au 
trăit dogmatismul un adine frison de oripilare. 
însă fenomenul e și mai consistent. De esență 
dogmatică este și interpretarea parțială a unui 
întreg literar și, în ciuda declarațiilor care fac 
caz de obiectivitate, practica rămine tot o ex
presie a „parțializăru". Un articol de Dan Bo- 
canlciu despre o antologie de poezie românească 
salută excluderile : pe Philippide — global, Iar 
la alții versuri „compromise" (? !), „compromi
șii" fiind Tudor Arghezi și Ion Barbu. Arghezi 
e văzut, de altfel, eminamente ca poet „reli
gios", iar absența lui Minulescu din acea anto
logie e notată pozitiv căci „ar fi demis nucleul 
de spiritualitate asupra căreia s-a ordonat con
stelația". Reducerea interesată a unui fenomen 
complex se cunoaște, ea este proprie „dogmati
cilor", și e, precum se observă, capitală și la 
„Europa liberă". Un model de intervenție dog
matică e, nu mai încape vorbă, articolul lui Vir
gll Ierunca despre G. Călinescu (din „Limite" 
nr. 21/mart. 1976) de unde nu aflăm nimic nou, 
prin comparație cu injuriile anticălinesciene din 
„Românește", dar în schimb programul exclu
sivist apare mult mai oronuntat. Sînt aici patru 
teze dogmatice capitale. Intiia privește elimi
narea oricărei discuții în baza propozitiunilor 
enunțate și orice ripostă ar veni, de oriunde, 1 
s-ar părea Iul V. Ierunca o „campanie nti nu
mai literară". în al doilea rind. e vorba de apli
carea selectivă a unor criterii, drastice față de 
opera unora, inoperante in cazuri canonice. Lui 
G. Călinescu i se reDroșa aici șirul de patru 
portrete oedicate lui E. Lovinescu în baza ideii 
că unul ar fi îost de ajuns (? !) ; însă lui V. 
Ierunca știrea că E. Lovinescu era acela care 
teoretizase (și practica) „revizuirea" nu-i pro
voacă nici o emoție. Aooi, resnectul mistic uen- 
tni opinia curentă 11 anare polemistului parizian 
foarte recomandabil căci altfel nu ne-am explica 
de ce li face Iul G. Câli.nescu un defect din 
„voința de răspăr cu orice preț". Să-i spunem 
că nu „voința" (adică „intenția") întră în com
petența criticului ci rezultatul, adică opera 7 
Inutil. In fine, încununarea dogmatismului stă 

aici în apelul la autorități. După V. Ierunca, G. 
Călinescu ar fi „tratat pe Holderlin — pe acela 
pe care Heidegger îl consideră ca singurul mare 
poet-filozof de la presocratici încoace — ca pe 
un simplu epigon". Teza părerilor stupide ale 
lui G. Călinescu, ă propos de HClderlin (părere 
care a făcut, uneori, prozeliți) este patentată 
de V. Ierunca și are originea intr-o polemică 
mai veche (pe care o vom studia) a acestuia cu 
G. Călinescu. In sprijinul ideilor sale, omul n-a 
putut aduce decit un citat : „magister dixit", 
acesta e demonstrația lui „liberală", e drept 
de un „liberalism"... scolastic. Nu sînt numai 
acestea elementele dogmatismului pe care grupul 
„Europei libere" și-a întemeiat programul. S-ar 
putea cita incă și mai mult (religia „modelului 
străin", de data aceasta „european", intră aici), 
mă rezum deocamdată să semnalez teza „veșni
cului început". O intervenție a lui Petru Po
pescu (din „The Spectator" 19 apr. 1975, reluată 
de „Limite", și, desigur, la radio „Free Europe") 
era împotriva „destinderii In domeniul literar", 
căci aceasta ar fi provocat „o și mai mare alu
necare în trecut, prin aceea că s-a abandonat 
atitudinea eroică de respingere a oricărei moș
teniri". Exprimare demnă de cel mai feroce pro
letcultist, al cărei conținut Ireductibil este acela 
că o literatură începe de flecare dată prin ne
garea totală a tradiției și luînd-o de la capăt 
„eroic" (schemă care circulă șl la al ți autori, 
nu străini de sursă).

Interesant este câ, în vreme ce planta dogma
tismului înflorește spectaculos la „Europa li
beră". grupul celor nouă se forțează să ne facă 
să credem că „neoproletcultismul" nu a renăs
cut acolo ci... la București. O campanie de o 
furie greu de imaginat s-a pornit pe această 
temă încă de acum șase ani și a concentrat 
rapid cunoscutele semnături compromise ale lui 
V. Ierunca, M. Lovinescu, Emil Georgescu, An- 
nell Ute Gabanyi, Matei Cazacu, Ion Caraion etc. 
Un George Banu (în „Limite" nr. 34—35/1982) 
credea că a interpreta „trecutul" din unghiul 
prezentului, revolted în acest fel „anticipația", 
ar fi o probă de ,,Stalinism". O lectură atentă 
a producțiilor unor colegi l-ar fi tulburat pro
fund : într-o recenzie la un roman despre Isus 
(în „Limite") era vorba, cu elogii, chiar de un 
asemenea procedeu. însă pentru dogmaticii ..Eu
ropei libere" asemenea „nimicuri" nu contează : 
esențial este să ne comunice, zi de zi, că „dog
maticii" ar trăi la București, fiind, ce curios !, 
exact aceia care scriu fără să urmeze povețele 
venite pe unde scurte.

Artur Silvestri
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Un roman cinematografic

I
iteratura lui Dylan Thomas este încă 
puțin cunoscută la noi, cu toată notorie
tatea poetului pa cele două țărmuri ale 
Atlanticului. N« amintim de mai vechi 
grupaje de poeme, traduse de Mihai Elin, un 

nume pe care regretăm a nu-1 mai găsi în rîndul 
fervenților promotori ai literaturii engleze. Mai 
apoi, o antologie din opera Iul Dylan Thomas a 
avut un ecou destul de palid, datorită probabil ?i 
unor inlpreclziuni în ceea ca privește echivalen
țele, ca și lipsei de reliet în românește a unei 
poematici făcută parcă an urna pentru a șoca. Re
cent, un eseist și un traducător de primă mînă, 
Marcel Pop-Cornlș, publică la Editura Facla din 
Timișoara o versiune românească a romanului 
Fiicele Rebec&i, de fapt un bruîon apărut după 
moartea autorului, o încercare de ilustrare a ..na
rațiunii cinematografice*1. Dylan Thomas a lucrat 
mult pentru radio și a tentat toate posibilitățile 
oferite de mijloacele modeme de expresie. Roma
nul său „cinematografic" se resimte de pe urma 
facilității pe care o creează tehnica filmuluL, este 
lipsit de o densitate a scriiturii ce particularizează 
marile opere, atrftgînd în schimb prin dinamismul 
imaginii și prin sugestiile vizuale. Din punctul de

CONFLUENTA A
9

MOZART
Urmare din numărul trecut

tribulațiile sale cu „Nunta lui Figaro" 
merită a fi consemnate : „Din 1778, 
„Nunta lui Figaro1* este gata in prima 
sa formă. Nici o dificultate la înce

put : la cererea lui Beaumarchais. Lenoir, 
locotenent de poliție, desemnează un 
cenzor pentru piesă ; acesta-i Coqueley de 
Chaussepierre care aprobă opera, în schimbul 
unor mărunte modificări. Dar piesa face zgomot, 
saloanele au și început eă vorbească. Regele vrea 
s-o cunoască ; Madame Campan, lectorul Ver- 
saille-ulul, ne-a lăsat în Memoriile sale istori
sirea acestei lecturi și furia lui Ludovic al XVI- 
lea : «Asta-i detestabilă, asta nu va fi niciodată 
jucată... Acest om batjocorește tot ceea ce tre
buie respectat în guvern... Va trebui să fie dis
trusă Bastilia [se va întîmpla, întocmai, peste 
doar opt ani, la 14 iulie 1789] pentru ca repre
zentarea acestei piese să nu fie o inconsecvență 
primejdioasă». Și Beaumarchais, măsurînd dina
inte slăbiciunea unui regim în agonie, răspunde: 
-Regele nu vrea 6ă fie jucată ? Va fi jucată 
deci»... In sfirșit, Beaumarchais capătă aproba
rea în martie 1784, după trei ani de lupte... Ziua 
nebunatică, acesta-i titlul sub care-1 reprezen
tată opera, pentru prima dată, la 27 aprilie 1784. 
A fost un triumf exploziv..." (Annie Ubersfeld).

Neîndoielnic, toate acestea au ajuns la ure
chea lui Mozart, ca și cele ce-au urmat : Ludovic 
al XVI-lea scrie într-o seară, pe spatele unei 
cărți de joc, un șeptar, ordinul ca Beaumarchais 
să fie arestat, acesta nimerește în închisoarea de 
la Saint-Lazare, hărăzită fiilor din familiile care 
nu și-au putut plăti datoriile și prostituatelor, 
în pofida celor 50 de ani pe care-i are (aceeași 
vîrstă cu Horia) și a marelui său renume. Pînă 
la urnă scapă, capătă și bani, despăgubire... 
morală, căința regalității este, în fapt, încă o 
lovitură dată Vechiului Regim. Mozart știe asta, 
știe pesemne ce-au exclamat, la unison, în cliDa 
aflării morții lui Ludovic al XV-lea, urmașul său 
Ludovic al XVI-lea (20 ani) și soția lui Maria- 
Antoaneta (19 ani — fiica Măriei Tereza și sora 
lui Iosif al II-toa) :'

— Attt de tin ri ți să domnim...
In acest an tulburător — 1784 — cînd Horia se 

află la Viena cu memoriul moților, W.A.M. are 
toate motivele să-l simtă apropiat pe eroul lui 
Beaumarchais.

1784 — anul gestației operei „Nunta lui Fi
garo". 1984. In curînd se vor împlini două secole. 
Spre sfîrșitul anului ’84, Mozart și Da Ponte lu
crează intens la „Nunta lui Figaro". Horia e de
parte, în munții lui. acasă, la 31 octombrie se 
adună, ia Mesteacăn, chemați de „Crăișor", 600 
de țărani, iată începe răscoala din Transilvania. 
Apoi, aici — la Viena — unde oamenii, cu mic, 
cu mare, sint captivați de pregătirile vesele pen
tru Crăciun, destul de tardiv ajung știri privi
toare la cele ce se petrec in Apuseni. „Wiener 
Zeitung" — ziarul oficial al Curții — publică în- 
tîi vestea izbucnirii revoltei țăranilor români, 
apoi derularea evenimentelor, deplasarea trupe
lor imperiale în urma ordinului împărătesc, de 
exemplu cel adresat direct comandantului mili
tar general al Transilvaniei. Preisz, la 15 noiem
brie 1784 : „Sint convins că ați luat deja cele 
mai drastice măsuri pentru a pune capăt răs
coalei [...] Dacă nu, trebuie s-o faceți cu toată 
hotărînea...". Operațiunile de reprimare se de
clanșează. violent, la 27 noiembrie, în momentul 
de apogeu al răscoalei, răsculații lansează „Ulti
matumul adresat nobilimii din cetatea Devei", 
în numele lui Horia, prin care se cere : desfiin
țarea feudalilor, părăsirea moșiilor și împărțirea 
acestora poporului, impunerea lor la impozite, la 
fel ca toți ceilalți contribuabili, așadar abrogarea 
multiplelor privilegii feudale ! Răsculații sint 

REVISTA STRĂINĂ

vedere al traducerii, este remarcabilă mai ales 
tentativa lui Marcel Pop-Cornlș de a transcrie 
particularitățile de limbaj, autenticitatea frazării 
românești, precum și încercarea de autohtonizare 
a lumii velșe. Textul sună convingător, nimic nu 
pare disonant pentru cititorul de la noi, atmosfera 
se creează cu naturalețe. iar farmecul vorbirii 
„românești" din echivalența Iul Marcel Pop-Cornlș 
transformă romanul lui Dylan Thomas într-o pre
zență familiară chiar pentru sensibilitatea atît ci? 
îndepărtată de cea insular-britanică, cum ar fi 
aceea a upul cititor din Balcani. Folosirea predi
lectă a timpului prezent și pregnanța de prim 
plan a Imaginii, caracterul descriptiv, Insistența pe 
detalii șl dialogul foarte viu, atmosfera ce reiese 
îndeosebi din aglomerarea de ceață și ploaie ce 
invadează secvențele din Fiicele Rebecăl particula
rizează acest roman, făcîndu-1 suportabil, dincolo 
de facilitatea conflictului și da caracterul siropos 
al deznodământului. Avem de-a face, în fond, cu 
un roman istoric și de aventuri, salvat de autor 
prin știința scriiturii șl printr-un talent remarcabil 
în cazul unul poet ce s-a impus printr-un mod 
mal radical de acțiune artistică, mal puțin îngă
duitor cu cititorul. Prefața Iul Marcel Pop-Cornlș

DOUĂ DESTINE:

ȘI HORIA

înfrînțl. In cele din urmă, la Baia de Arieș și 
Rîmeți... In 27 decembrie sint prinși Horia și 
Cloșca, peste trei zile și Crișan. La primul lnte» 
rogatoria (din cele șapte) tloria răspunue !

— Pentru ce ești arestat 7
— Nu cunoaște cauza, știe însă că este urmărit 

de patru ani, fiindcă a fost la împăratul.
— Unde, cum. cu cine și prin cine a fost prins, 

ce a avut la sine și pentru ce folosință ?
— împreună cu Cloșca a fost prins pe cind 

ședeau la foc, în pădurea Albacului. pe un 
munte, și anume la locul numit Cusdie, de către 
■șase gomici domnești de pădure... : au fost le
gați și el și Cloșca... ; de aici a fost condus și 
predat soldaților care l-au condus la Zlatna și de 
acolo la Alba Iulia (proces-verbal din 28 ianua
rie 1785, Alba Iulia).

7.

îtă imensă bucurie pe Wolfgang Ama
deus în lunile februarie-martie-aprilie 
1785 : tatăl său — Leopold Mozart — 
se află la Viena și nu-i deloc greu 

de ghicit cit de bine se simte W.A.M. în cali
tate de gazdă. Este chiar perioada în care 
„Wiener Zeitung" și alte ziare din capitala 
Austriei continuă să scrie despre răscoala din 
Transilvania. Astfel, în ianuarie, ziua 15, prinde
rea lui Horia și a lui Cloșca se lăfăie în co
loanele presei locale : cei doi căpitani supremi 
ai răscoalei au fost interceptați de către au
torități și armată ! în clipa prinderii sale, 
Horia ar fi azvirlit în foc un sul de hîrtie și 
„intorcîndu-se cu o liniște plină de stoicism 
către ofițerul austriac, i-a spus : voi mă arestați 
pe mine, dar nu răscoala, eu nu sint decit un 
slab instrument al acestei mari mașini și ab
sența mea nu va opri mersul ei". In numărul

definește structura artistică a lui Dylan Thomas 
în termend memorabili : „...poezia șl proza lui
Dylan Thomas sint mal intim legate deoît s-ar 
părea la prima vedere, lzvorînd din același spirit 
inventiv, iubitor de retorică, melodramă, paradox, 
joc verbal adesea mlstificant, din aceeași privire 
senin nostalgică aruncată trecutului". Ce intere
sant pare a fi să-1 privim pe acest artist „damnat", 
trăind o existență dezordonată, pradă fantasmelor 
și afirmării dionisiace, din punctul ie vedere al 
unul trecut în care totul se rezolvă sub semnul 
împăcării șl apropierii între oameni apăsați de un 
conflict minor. Cazul lui Dylan Thomas sugerează 
că viața unui scriitor copleșește adeseori prin dra
matismul său însăși scriitura pe care o propune 
cititorului, încărcînd de tensiune imaginea artistu
lui, chiar atunci cînd opera este mult mai atenua
tă. Fiicele Rebecăi în românește este o carte ușoa
ră, interesantă pentru farmecul neobișnuit al tra
ducerii. părînd a apela totuși la soluții banale, cu 
un conflict neatrăgător, mai degrabă potrivit a 
constitui punctul de plecare pentru un film de 
adolescenți. Este nevoie mai degrabă să cunoaș
tem poemele lui Dylan Thomas, să înțelegem 
articulațiile intime ale operei sale, șl abia mai apoi 
să ne apropiem de operele sale periferice, de cior
nele și „așchiile" rămase în urma sa. Oricum, tot 
ceea ce întreprinde Mareei Pop-Com±ș este inte
resant, chiar atunci cînd se exercită asupra unul 
text mal puțin semnificativ.

Aurel-Dragoș Munteanu

din 23 februarie se arată că Horia a fost purtat 
în lanțuri prin mai multe sate de pe Mureș, 
pentru a fi arătat, ostatec, mulțimilor ; la 5 
martie — lucrările comisiei de anchetă în fața 
căreia sint aduși Horia și Cloșca (Crișan, prins 
între timp, și-a pus capăt zilelor în celulă) ; la 
16 martie — execuția lui Horia și Cloșca, la 
Alba Iulia (corespondență transmisă chiar de 
la fața locului), în. prezența țăranilor aduși de 
■pretutindeni, cîte șase din fiecare sat. Totodată 
apar broșuri pe aceeași temă, cost minimal, 
6 creițari, pe Singerstrasse, aceeași stradă pe 
care a locuit Mozart la Arhiepiscop și de unde 
s-a mutat, apoi, nu departe... Să fi dat Wolfgang 
Amadeus sau Leopold șase creițari — sumă 
minoră — pentru a citi cele consumate tragic 
in Transilvania, cu deznodămîntul din Alba 
Iulia ? De ce n-ăm crede posibilă și această ipo
teză ?

oate un rege să fie blind ?“ Sfîrșitul lui 
Horia — la 28 februarie 1785, a fost 
crud, adevărat supliciu : două mii cinci 
sute de țărani sint de față Ia tragerea

lui pe roată, și-a lui Cloșca. Un preot român 
exclamă : . . . ■

— A murit nădejdea romanilor, a fost frica 
domnilor ! .....

Și folclorul: „Cît a fost Horia împărat / Dom
nii nu s-au desculțat, / Nici în pat nu s-au cul
cat, / Nici la masă n-au mincat". In testamentul 
făcut în celula din cetatea Alba Iulia, in preziua 
martiriului, printre altele Horia ii iartă pa cei 
care-1 vinduseră, dar nu și pe cei care l-au 
oprimat, dimpreună cu frații săi, cererile lor an
terioare, scrise acum cu singe, sint mai valabile 
decit oricind : „Nobilii stăpîni de moșii să-și 
părăsească odată pentru totdeauna moșiile. Și ei 
să plătească dare ca poporul de rind. Pămjnturi- 
le lor să se împartă între poporul de rind..."

„Marele teatru al lumii" : regele Ludovic al 
XVI-lea sfîrșește pe eșafod, la 21 ianuarie 1793, 
iar soția lui (fiica Măriei Tereza și sora lui Iosif 
al II-lea) Maria-Antoaneta — decapitată in 
același an, la 16 octombrie. Beaumarchais ajunge 
pină in pragul noului veac, murind in 1793. Lo
renzo Da Ponte e longeviv, apucă și deceniul 
patru din secolul » XIX-lea, căci Închide ochii 
pe veci abia In 1836, august IT. la New York, 
cînd numără 87 de ani... Acolo unde se intersec
tează destinele protagoniștilor, pălesc imuabilele 
devize imperiale, ca de pildă cea a Casei de 
Austria, abreviată : A.E.I.O.U. (vocalele alfabe
tului), cu înțelesul Austriac est imperare orbi 
universo (in germană : Alles Erdreich 1st 
Oesterreich unterthan). N-a fost să fie așa I

Mihai Stoian
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Rădăcina sufletului
aflu că într-o singura zl. în China, 

apar cărți într-un tiraj de 12,58 mili
oane exemplare, că se vînd 3,08 mili
oane de reviste și 33,47 milioane de 

ziare. Că numărul de bilete vîndute zilnic la 
cinematografe atinge... 74 de milioane și că 
principalul program al televiziunii color din 
Beijing emite 40 de ore pe săptămină (în afara 
emisiunilor școlare pentru toate gradele de în- 
vățămint), iar cele 6 programe ale radioului din 
capitala Chinei însumează un total de 95 de 
ore pe zi. Cifre elocvente.

Am întrebat cîte ideograme sau „caractere" 
există in dicționarul limbii chineze ? Mi s-a 
răspuns că cel mai vechi dicționar. „Shuo Wen 
Jie Zi“, alcătuit de Xu Shen (aprox. 58—147) 
cuprinde 9 353 caractere. Un alt dicționar editat 
cu 1 600 de ani mai tîrziu, sub împăratul Kangxi 
(1662—1722) din dinastia Qing, număra nu mai 
puțin de... 40 000. Ultimul dicționar editat la 
Beijing cuprinde 45 500 caractere de imprimerie. 
Mi s-a explicat însă că numai prin cunoașterea 
a o mie de caractere se poate descifra majori
tatea ideogramelor dintr-un dicționar. 3 000 de 
caractere fiind suficiente pentru o acceptabil de 
„bogată" limbă gazetărească.

Literatura chineză este una dintre cele mai 
vechi și mai ample literaturi din lume. în afara 
filosofilor Confucius. Zhuang Zhou și a poetului 
Qu Yuan — toți trei contemporani cu unii din
tre cei mai mari scriitori și filosofi ai Greciei 
antice —. perioada dinaintea erei noastre îl cu
prinde pe Sima Qian, autorul „Memoriilor isto
rice" — cronică a trei milenii. începînd cu epoca 
legendarului împărat Huangdi, fondatorul impe
riului chinez, pînă la domnia lui Wudi din 
dinastia Han. Cronica lui intitulată „Shi Ji“ se 
desfășoară pe 130 de capitole care se disting 
printr-o suită de portrete de o mare plastici
tate și. după cum relatează un studiu asupra 
literaturii clasice chineze editat la Beijing, 
„toate personajele descrise de Sima Qian — îm
părați. regi, generali, miniștri, ucigași de pro
fesie. cavaleri rătăcitori. muzicanți, cîntăreți. 
chiar și căpetenii de țărani răsculati sînt atît 
de bine caracterizați incit specialiștii au atribuit 
lucrării acesteia o incontestabilă valoare lite
rară. ea influențînd în mare măsură producțiile 
ulterioare in proză și îndeosebi romanul și 
drama...".

Același studiu aduce în succesiune o lucrare 
de o originalitate ce se degajă din însuși enun
țul ei : „Quan Tang Shi" — poezia completă 
sub dinastia Tang — 50 000 de poeme întrunind 
2 200 de poeți, printre care cîțiva de primă mă
rime. ca Li Bai. Du Fu și Bai Juyi. In aceeași 
epoc i s-a procedat de către lingviștii Han Yu 
și Lin Zongyuan la o reformă a stilisticii chi
neze. lor datorîndu-li-se modelul de care s-au 
slujit ulterior numeroși prozatori. Poetul Li Bai 
a trăit intre anii 701 și 762. și moștenirea lui 
literară caracterizată de un spirit incisiv este 
concentrată in peste 900 de poeme, majoritatea 
lor scrise in timpul unor peregrinări prin China, 
pe parcursul cărora nu i-a scăpat nimic din 
ceea ce caracteriza societatea epocii. A rămas 
unul dintre creatorii limbii literare chineze iar 
influența lui a marcat profund poezia din epo
cile ulterioare. Contemporan cu el. poetul 
Du Fu (712—770), numit mai întîi cenzor la 
curte, apoi dizgrațiat. a împărtășit soarta con
fratelui său. Li Bai. nevoit fiind către sfirșitul 
vieții să pornească in vagabondai, cîntîndu-și 
tristețea și descriind meleagurile străbătute în- 
tr-un stil bucolic, plin de o savoare romantică 
dar adeseori conținutul poemelor lui trădlnd 
griji și amărăciuni neconsolate.

Un destin asemănător a avut Bai Juyi (772— 
846), născut în sărăcie, ridicat la rang de înalt 
funcționar al palatului, apoi destituit din pri
cina atitudinii sale „ireverențioase" față de re
gulile de la curte descrise în satirele sale. A ră
mas ca un pionier al apărării condiției femeii, 
un cîntăret al virtuților acesteia, un liric și tot
odată un „dizident" incorigibil, prin denunțarea 
cruzimii și a corupției potentaților vremii, poet 
care a lăsat o adevărată „cicatrice" în litera
tura epocii sale.

întinsă peste trei veacuri, literatura practicată 
sub dinastia Song (960—1279) lasă moștenire 
opera unor poeți ca Liu Yong, Qiu Guan. Su 
Shi. Shin Qiji și Lu You — autori de poezie de 
„cîntat". Dintre ei Lu You este autorul a nu 
mai puțin de 9 300 de poeme, majoritatea carac
terizate de ardoare patriotică. Epoca aduce în 
poezie moda versificări stil „si", așa cum sub 
dinastia Yuanilor (1271—1368) moda timpului în 
literatură a aparținut așa-numitei forme „zaju" 
— care coincide cu nașterea operei chineze. 
Dintre creațiile acelei vremi se păstrează opera 
semnată de Guan Hanqing (1213—1297) „Nedrep
tatea făcută lui Dou E“ poem-spectacol în care 
este cîntată drama unei femei pe nedrept acu
zată de infidelitate și, în cele din urmă, con
damnată la moarte. Lui Wang Shifu (1260—1336) 
i se datorează celebra „Poveste din pavilionul 
de Vest", considerată o capodoperă a genului. 
Aceleiași perioade istorice aparțin Bai Pu (1226— 
1306) și Ma Zhiyuan (1250—1324), primul cu 
„Mergind pe zid călare pe cal" iar al doilea cu 
drama „Toamna în palatul Hanilor".

Jumătatea de mileniu scursă după trecerea 
sceptrului imperial din dinastia Yuanilor în mîi- 
nile împăraților din dinastiile succesive Ming 
și Qing (1368—1840) aduce în prim-plan roma- 
nul-fluviu. gen care rezistă îndelung modelor 
trecătoare. Studiul citat pomenește șase astfel 
de romane rămase în patrimoniul de aur al lite
raturii chineze. între acestea „Aventuri din cele 
trei regate" de Luo Guanzhong (1330—1400), 
scriere de inspirație istorică avind peste patru 
sute de personaje rămase celebre pentru minu
țiozitatea portretizării lor de către autor. Se 
afirmă că influența acestui roman a fost atît de

SPECTACOLUL LUMII
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puternică asupra scriitorilor vremii. Incit din 
acea epocă numai opera din Beijing dispune de 
peste o sută de titluri pe teme similare. Con
temporan cu Guanzhong. prozatorul Shi Naian 
a dat literaturii chineze primul roman care 
descrie desfășurarea unei răscoale țărănești, 
intitulat ..Pe malul apei". Ceva mai tirziu avea 
să apară romanul lui Wu Chengen (1500—1582) 
„Călătorie spre Soare Apune", avîndu-1 drept 
personaje principale pe călugărul iluminist 
budist Xuanzang șl pe Sun Wukong. supranumit 
„regele maimuțelor". Roman picaresc cu accente 
fabuliste, care folosește larg elemente de inspi
rație folclorică, făcînd apel la fantasticul bas
melor menit însă doar să drapeze causticitatea 
autorului la adresa moravurilor vremii. „Visul 
din pavilionul roșu", operă de referință fată de 
Humumul romanului clasic chinez este datorat 
lui Cao Xueqin (1715—1764). poet și pictor, care, 
la vremea senectuții, a părăsit uneltele rimei și 
ale culorii pentru a adopta proza de ficțiune. 
Virsta înaintată la care s-a apucat să scrie 
„Visul..." nu i-a permis să termine lucrarea și 
ea a fost continuată în același știi și cu telurile 
finale propuse, de către unul dintre discipolii 
săi, Gao E. Exegezii romanului clasic chinez 
consideră „Visul..." o operă-model ale cărei 
virtuți stilistice, bogăție a limbii, claritate a 
mesajului rămîn inegalate In epocă. în sfirșit, 
cu „Întîmplări din lumea cărturarilor" de Wu 
Jingzi (1701—1754). roman recent apărut și în 
limba română într-o tălmăcire datorată erudi
ților sinologi Mira șl Constantin Lupeanu (tot
odată autori ai unui amplu studiu introductiv

Balcanice
NIKOLA ȚINTAR POPOSKI
Cheia pierdută

Piatra In cap 
Cucerire a lumii

Floarea în trup 
Vinzare a pietrei

limpezire de apă 
Spinele-n ochi

Se chinuie pasărea 
Să-și născocească pliscul

în românește de
Dumitru M. Ion

care precede romanul Iul Jingzi). se ajunge la 
ultima etapă a literaturii clasice chineze.

Cunoaștem însă prea puțin din literatura chi
neză. Oare de ce tocmai „culturală" trebuia să 
se numească zizania unui deceniu obtuz, despre 
care recenzia la o recentă „Istorie a literaturii 
chineze de după 1949". publicată de „Beijing 
information" spune : „A fost o perioadă catas
trofală pentru literatura chineză". Sînt deplîn- 
se vexațiunile, umilințele și blamările la care 
au fost supuși numeroși scriitori condamnați 
pentru un pretins „revizionism". „După căderea 
bandei celor Patru — citesc în recenzia amintită 
— un mare număr de opere literare și-au făcut 
apariția, infătișind cititorilor spiritul revolu
ționar al epocii noastre șl marile aspirații ale 
maselor populare..." Aceeași publicație face in
tr-un număr al ei recenzia romanului „Marea 
familie Chanton din Saula" datorat Iui Liao 
Shaotang. scriitor care a rezistat îndelung su
pliciilor morale suportate în timpul așa-zisei 
„revoluții culturale".

La Beijing. In anexele Templului Longevi
tății se instalează Arhivele literaturii moderne 
chineze, embrionul unui adevărat Muzeu al li
terelor și al scriitorilor Chinei populare. S-au 
colecționat. s-au catalogat, s-au depozitat și 
s-au expus manuscrise, scrisori, reviste, foto
grafii. portrete, filme documentare. înregistrări 
pe benzi de magnetofon și pe videocasete. care 
vorbesc despre viața și creația scriitorilor, poe
ților. criticilor, teoreticienilor și traducătorilor 
celor mai marcanți. precum și operele publi
cate de aceștia in tară sau care le-au fost tra
duse peste hotare. Inițiativa îi aparține lui Ba 
Jing. traducătorul „Divinei Comedii" în chineză, 
și laureat pe anul 1982 al prestigiosului premiu 
italian Dante Alighieri. Tot la Beijing l-am 
cunoscut pe Jang Suxin. șeful catedrei de limbă 
română la Institutul de limbi străine, care con
duce un lectorat cu 72 de student! ce vorbesc 
destul de bine românește. Multi dintre ei se vor 
consacra traducerilor din literatura noastră. 
Jang Suxin lucrează la întocmirea unui dicțio
nar modern chinezo-român, pregătind în paralel 
primul ghid de conversație româno-chinez și o 
gramatică a limbii chineze special alcătuită 
pentru românii amatori să învețe limha tării 
care a dat omenirii atîtea valori literare într-o 
neîntreruptă continuitate de-a lungul a peste 
două milenii.

• CASA profetului se intitulează romanul lui 
Louis Auchin-closs publicat la „Houghton Mifflin". 
Personajul principal, „profetul" din carte, este 
construit dupfi Walter Llppmann, celebrul ziarist 
american, unul dintre cei mai importanți comen
tatori politici pe care l-a produs presa mondială 
în ultima jumătate de secol. Critica remarcă ex
traordinara virtuozitate a autorului, construcția 
unul sistem de oglinzi care reflectă imaginile per
sonajelor, produci nd confuzii deliberate între pro
totipuri și caracterele cărții, un fel de ambiguitate 
care devine atît de atrăgătoare, îneît această carte 
a lui Auchlncloss este considerată a fi cea mal 
rafinată dintre multele sale romane.

• PHILIP SLATER, cunoscutul autor al unei 
cărți de succes, Căutarea singurătății, comentată 
pe larg în presa de mare tiraj din ultimii ani, a 
publicat de curînd un eseu intitulat „Viciul bogă
ției", în care tratează obsesia publicului american 
pentru bani șl mijloacele de a-l cuceri. Un critic 
notează : „Cartea cea mal nouă a lui Slater este 
adeseori provocatoare, cu toate că adevărurile pe 
care le conține par uneori să alunece sub Urnita 
cea mai joasă. Teza el poate fi enunțată simplu : 
modul americanilor de a Intra în relație cu banii 
are multe trăsături în comun cu atitudinea unui 
alcoolic față de băutură ; banii sînt un alt fel de 
a to droga, folosit pentru a oferi un gol imposibil 
de umplut",

■ VIEȚILE POEȚILOR MODERNI se intitulează 
culegerea de eseuri publicată de criticul William H. 
Pritchard, constituind prilejul unor critici active șl 
de loc comprehensive ale cărții unuia dintre nu
mele cele mai rezonante din critica de limbă en
gleză. Contrar sugestiei din titlu, cartea lui Prit
chard este de fapt o „lectură" a operei cîtorva 
dintre cei mai importanți poeți din prima jumă
tate a secolului : Hardy, Yaets, Robinson, Frost si 
Eliot, Pound, Stevens și Williams. Cităm cLintr-o 
recenzie consacrată de revista Atlantic cărții Iui 
Pritchard : „El este un critic bun : cunoaște su
biectul, este Inteligent, Iși afirmă competența, dar 
fără aroganță, fiind de asemenea capabil de o 
scriitură limpede, chiar dacă oarecum desuetă. El

<________________ 

este mai Interesant atunci cînd se referă la poeți 
puțin cunoscuți".

• UN ARTICOL recent consacrat picturii lui 
Andrei Plastov, sub semnătura Lidlei Reznlkova, 
ne readuce în atenție opera unuia dintre cei mai 
mari plasticienl ruși al secolului. Provenind dintr-o 
familie de artiști, plastovil au fost timp de mal 
multe generații pictori de Icoane, Andrei Plastov 
a creat o artă viguroasă, în care vigoarea motive
lor a fost tratată cu o pastă generoasă și extrem 
de rafinată. Cităm din articolul Lidlei ReKnikova : 
„în istoria artelor plastice, Plastov este un feno
men unic. E prea puțin probabil să existe un alt 
pictor profesionist care să fl știut și să fi simțit 
atît de bine ca Plastov pe flecare dintre eroii săi, 
truditori ai satului, care să fi trăit ca Plastov 
aceeași viață ca șl ei",

• O LITERATURA care se exprimă în 7& de 
limbi se intitulează interviul cu Serghel Baruzdin, 
consemnat de Serghei Abdeenko și consacrat lite
raturii sovietica multinaționale. Unul dintre su
biectele abordate a fost cel al noilor scriitori, 
promovați de revista Drujba Narodov pe care o 
conduce Baruzdin. Treci nd în revistă numele pe 
care publicația le-a impus în cele 78 de limbi în 
care se scrie literatură în Uniunea Sovietică, Ba
ruzdin spune : „La ora actuală nu există practic 
nici un clasic al vreunei naționalități ‘neruse care 
să nu fl fost publicat de revista noastră. Ucrai
neanul Oles Goncear și klrkizul Cingiz Aitmatov, 
Rasul Gamzatov, reprezentant al naționalității 
-avare, și bașkirul Mustai Karin, balcarul Katsîn 
Kuliev și kalmîeul David Kugultinov, bielorusul 
Vasil Bîkov și Iuri Rîtheu, reprezentant al cluteci
lor, cu toții scriitori de nume mondial — și-au 
văzut pentru prima oară scrierile traduse în limba 
rusă în revista Drujba Narodov. Azi operele lor 
pot fi citite în diferite limbi, dar dreptul primului 
descoperitor rămîne de partea noastră".

• O TRECERE în revistă a multelor traduceri 
în engleză din creația lui Dante întreprinde într-un 
amplu articol cunoscutul critic Hugh Kenner. Nu
mai în ultimii ani au fost publicate 4 versiuni 

dintre care două complete din Divina comedie. 
Hugh Kenner scrie în legătură cu aceste apariții : 
„Traducătorii nu-și mal închipuie azi că trebuie 
să te ajuți prin italiană ca să-1 cunoști cu ade
vărat pe Dante. Ceea ce poți să speri este un 
Dante-în-engleză, închlpuindu-ti, în acest f?l că 
a-1 transpune în engleză este posibil în mod direct. 
Fidelitatea față de text va revela întreaga sa 
încărcătură poetică".

• CEL MAI BUN PRIETEN PE CARE-L VOI AVEA 
se intitulează cartea lui Bernard Sloan, de fapt o 
trecere In revistă a problematicii morale și psiho
logice pe care o înfruntă o familie confruntată cu 
boala și mizeria, cu condiția ca imigranți și cu 
etern nerezolvatele probleme ale adaptării la dife
rite medii. Personajul central al cărții este figura 
mamei autorului, care copleșește pe toți cei din 
jur prin forța amintirilor unei copilării aservite 
luptei pentru existență, voinței de a supraviețui 
șl speranței într-o lume a încrederii omenești, a 
fraternității și bunăstării. Criticii evidențiază forța 
evocării lui Sloan, capacitatea de creație a unor 
tablouri ample, a pitorescului de natură etnogra
fică șl de a refine ecourile prelungi ale unei co
pilării încărcate de afectivitate.

• POVESTIRILE lui Arrtmon Shamosh sînt re
cenzate tot mai călduros de către critici, pentru 
vocația autorului de a crea atmosferă șl linii na
rative din elemente foarte restrinse, care devin 
totuși pregnante, prin stilul său de o vivacitate 
unică. O cronică semnată de Alice Shalvt în revis
ta „Ariei" conchide în următorii termeni ; „în 
mod limpede, nostalgia scriitorului nu se îndreaptă 
numai către localitatea copilăriei sale, cu parfu
mul său de demult și cu gusturile sale, dar si 
pentru originile pierdute în timp, care se mani
festă și azi, în forme oricît de sofisticate. Ceea ce 
a pierdut autorul nu sînt numai bunuri materiale 
sau amintiri de familie, ci o moștenire spirituală 
și ritualuri colective, a căror lipsă permeează 
toată cartea, dîndu-i interesul cel mai mare și 
adîncimea perspectivei."

S------------------------------
SPORT

Mierea adevărului
___ __  ierea adevărului e veninoasa de cele

mai multe ori. Cîteodată, vai, poate 
* A Asâ fie și dulce. Dar nu ne înfruptăm

din ea decît în vacanță. O faptă bună 
se petrece, la noi, cu struguri și toată mierea 
adevărului din fotbalul românesc încape, unsă, 
pe o felie de pîine coaptă pe frunză de hrean. 
Dar se înghite cu noduri. Parcă sîntem ursiți 
să îngenunchem mereu în ploi de rugină. Vedeți 
și dumneavoastră prin ce fistichii coridoare ne 
îndreptăm spre izbînzi mediocre. Și le sorbim 
(izbînzile astea nemernice) cu o poftă de zile 
mari și luminoase. Adică ne mînjîm gura cu lut 
și propovăduim calea laptelui. Vine vara și n-am 
încotro, mă voi pedepsi cu un drum la Marea 
Neagră unde voi uita că Mircea Lucescu ne-a 
înfrint, în templul zigurat al stadionului 23 Au
gust, gîndul că putem cutreiera mările nădu
fului cu sandale de lemn. E și el om și, prin 
urmare, supus greșelii. Nu e, în schimb, antre
norul de care aveam urgentă nevoie și pe care-1 
așteptam. O fi Titi Teașcă ? O fi nea Tinel ? 
Nu-mi dau seama. Știu, însă, că mi-a plăcut 
meciul Rapid — Dinamo Victoria. (Poate unde 
m-a bătut soarele vreo patru ore numai în 
moalele capului, cap pe vremuri bălai, astăzi 
sur). Acolo, sus, la Anef, miroseau fără ase

mănare toți trandafirii Bucureștilor, mai eu 
seamă cei trăsniți în creștet, lumea seînteia de 
chefuri la iarbă verde, iar băieții Rapidului bîj- 
bîiau după glorie. A învins, pe furatelea, 
Rapidulețul. Odată cu el am învins și noi. Cînd 
zic noi, mă gîndesc la cei ce sîntem, am fost 
și vom rămîne legați de grilajul Gării de Nord. 
Nu cunosc mai mare sete de frumos decît aia 
din inima Giuleștiului. Imi pare rău că Teașcă 
a luat bătaie, dar imi pare bine că l-am bătut 
noi. A mai învins, acolo și numai acolo, Pro
gresul pe Metalul. Mari jucători de îndopat 
caltaboșii în ziua de Paști. Mie echipa Progresul 
imi stă la inimă cu multă bucurie. In parcul 
din strada doctor Staicovici cresc cei mai fru
moși platani din România. Cînd eram, vorba 
poetului Cezar Ivănescu, mai tînăr și la trup cu
rat, acolo îmi petreceam duminicile. Dar parcă 
nu e bine să furăm ca-n codru. Vreau să zic c3 
puțină decență nu ne-ar strica. Bucureștenii iu
besc tot ce-i al lor, dar mi se pare că strimbă 
din nas cînd le bagi mina în buzunar. Mușc alb 
și repede dintr-un bob de orez și vă anunț că 
aproape in toate timpurile mierea adevărului e 
veninoasă.

Fănuș Neagu
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