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PRIMĂVARA
DE LINGĂ NOI

n suita sărbătorilor 
■ ei, primăvara a- 
Așează una in drep

tul inimii și al sen
timentelor noastre funda
mentale : 8 Martie, Ziua in
ternațională a femeii. O zi 
ca un intim și calm răsărit 
de soare la orizontul tuturor 
zilelor lumii, simbol al exis
tentei înseși, motiv de dra
goste și de speranță, de oma
giu și recunoștință. Pentru 
că — mamă, soră, fiică — 
eroină a vieții, femeia este 
<? indiscutabilă forță a socie- 
ătii și mult, foarte mult din 

«tot ceea ce legitimăm azi in 
’■procesul dezvoltării noastre 
materiale și spirituale îi da
torăm. Progresul și civilizația 
patriei au în femeia română 
un reazim cît se poate de 
evident, condiția sa a tra
versat epoci în materie de 
implicare, voință și abnega
ție, împlinindu-se ca o ade
vărată operă în muncă, ști
ință și cultură. în toate sfe
rele producției și existentei 
umane. înnobilînd și exersind 
în toate un patos și o luci
ditate caracteristice celui 
mai autentic și mai profund 
spirit creator.

Femeia României de azi, 
așadar, femeia în societatea 
românească actuală, această 
sărbătoare continuă de lingă 
noi și această permanentă, 
eroică mărturisire de devo
tament prin care lumea ca
pătă o înfățișare si mai bună 
și mai dreaptă și se consti
tuie într-o parte inseparabilă 
a destinului contemporan. 
Femeia acestui tulburător 
sfrrsit de veac- în care pro
blemele lumii sint și mai 
grele și mai contradictorii și 
care, in răgazul său dintre 
ore de muncă, emoții si eve
nimente. ' iși găsește resurse 
să ne mai aducă și pacea cu 
care ne înconjurăm. Pacea 
proprie căminului. liniștei. 
gindirii și creației dar si acea 
pace pe care, in lupta pen
tru salvgardarea ei. o doresc 
astăzi popoarele și au în vo
cea și apelul femeilor o 
ncsfîrșită și cutezătoare as
pirație ca si un motiv de so
lidară și uneori dramatică 
tensiune pentru că — nu-i 
așa ? — femeia ne face șl 
mai incompatibile și mai ab
jecte armele, prezența lor în- 
tr-un univers care ar mai 
avea totuși nevoie și de surîs 
și de flori.

Un tradițional obicei la 
noi, mărțișorul, inaugurează 
de fapt această sărbătoare 
care este Ziua femeii și con
semnează. public, un tandru 
semn de prețuire si cinste, 
muțind începutul de primă
vară în nert. Și dacă, evident, 
simbolul acoperă un 
ment 
tunci 
vărat 
tie a 
sociale, dar si politice în rel 
mai înalt grad. Căci în mul
titudinea de preocupări si 
probleme ale acestei perioa
de marcate de efortul pen-

s«-nti- 
categoric al naturii, a- 
nu este mai puțin ade
că el este și o extrac- 
realitătii economice si

tru înfăptuirea obiectivelor 
stabilite de Congresul al 
XII-lea și Conferința Națio
nală ale P.C.R. femeile dețin 
un rol esențial. In nenumă
rate prilejuri, secretarul ge
neral al partidului; tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a abordat 
necesitatea . participării, a 
prezentei femeii in toate sec
toarele de activitate si. ca 
atare, situarea însăși a con
diției femeii în atenția gene
rală a partidului și a socie
tății, în consens cu dreptu
rile și datoriile care decurg 
din sistemul nostru democra
tic. De aici și acele puterni
ce sentjmente de aleasă stimă 
și prețuire pe care milioanele 
de femei ~
nutresc 
general 
al unei 
leagă și
ta cea mai amplă a femeilor 
în toate compartimentele vie
ții economice, politice și so
ciale. Partidul, sublinia în 
această ordine de idei tova
rășul Nicolae Ceaușescu. dă 
o înaltă apreciere spiritului 
de abnegație al femeilor, 
contribuției lor la realizarea 
sarcinilor din domeniul pro
ducției materiale și al vieții 
spirituale, la educarea tine
rei generații, la conducerea 
întregii societăți. în știință, 
în cultură și artă, în creație 
locul și rolul femeii au un 
sens distinct, puțind fi urmă
rit la altitudinea celor mai 
de seamă realizări ale anilor 
noștri. Fapt care, în esența 
sa. probează deplina egalitate 
Siitonîlcită în practica mun
ci’ șl Vieții societății, condi
țiile create pentru afirmarea 
neingrâdită a personalității, 
dar și uriașa forță pe care 
o dă unanimitatea de idea
luri și de 
făptuirea 
ncbil pe 
munca și 
tuturor. 1 .
socialistă a patriei. Un exem
plu de cea mai adincă sem
nificație il reprezintă în a- 
cest sens activitatea tovară
șei Eiena Ceaușescu. perso
nalitate de frunte a partidu
lui și statului, avind înalte 
răspunderi in conducere, in 
elaborarea și înfăptuirea po
liticii' interne și externe, om 
de știință de renume mon
dial și totodată un emoțio
nant exemplu ca soție, ca 
mamă. De 8 Martie gîndurile 
și sentimentele noastre se 
cuprind de înflăcăratul în
demn pe care îl exprimă in 
întregime opera și activitatea 
sa prodigioasă, 
unei munci și vieți 
desăvîrșire în slujba 
Iui. a prezentului și 
iui națiunii noastre.

O sărbătoare a primăverii 
sau primăvara de lingă noi. 
această zi de opt martie este 
Si un semn de mulțumire și 
de recunoștință, omagiul cald 
pe care îl exprimăm.

din România le 
fată de secretarul 

al partidului, ctitor 
noi epoci de care se 
participarea, prezen-

: efort pentru in- 
acestora, liantul 

! care îl consacră 
creația în folosul 

pentru propășirea

patriotismul 
puse cu 
poporu- 
viitoru-
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O oază de flori
EDGAR PĂRU

treburile m-au readus pentru două zile la lăți, unde am simțit, ca totdeauna 
bucuria de a trăi. Am revăzut in grabă, pentru o suta oară, greaua horbotă dom
nească a Trei-Ierarhilor, țesută bătut din fire subțiri de marmură aurită > m-am 
oprit o clipă in fața vechil mitropolii, ornamentată, cum ar fi spus Blaga, 

catabasie, adică cu retragere înlătuntru, cu lucrături nu convexe, in relief, ci concave, 
scobite adine in zid, pe aceleași motive in acoladă, am suit, in sfirțit, către acel tezaur de 
frumusețe și de liniște, care este complexul reînnoit al Cetățuii.

Această mișcare a produs în mine o violentă declanșare asociativă. Gindul mi-a mers 
mai departe asupra întregii țări, cu vestigiile ei de coloane sculptate de briuri, cornișe, 
ciubucuri și lespezi delicat înflorate, cu grațioase edificii îmbrăcate pină in tălpi in ame
țitoare mantii de fresce. Apoi mi-au venit in minte toate broderiile in lemn ale unor miini 
măiastre, de la porți, stilpi șl cerdacuri fin ajurate, pină la uși străvechi, strane și timple 
mărunt și bogat lucrate. In sfirșit, mi-am amintit de umilele geamlicuri ale indepărtatei 
mele copilării, despre care distinsul arhitect Constantin Joja susține, cu argumente de 
neclintit că nu au nimic turcesc, ci provin numai din acoperirea cu geamuri a rusticelor 
noastre prispe. Ele alcătuiau ansambluri ușoare, aeriene, așa cum ar fi astăzi pereții 
de stictă.

Este un peisaj al spiritului românesc deopotrivă de semntftcativ ca și acela al prive
liștilor naturale. Poate că toți vecinii noștri sint mai „serioși", mai solizi, impunlnd respect 
și, desigur, admirație; sint, fără îndoială și mai monumentali, posedind fiecare din ei, după 
intuiția fecundă a lui Răzvan Teodorescu, acel monumentum princeps care nouă ne lip
sește. In mijlocul lor, insă, Țara Românească — coroană de aur pe creștetul sud-estului — 
este o oază de flori. Aceasta in ciuda grelelor încercări istorice. Pentru a-i regăsi la aceeași 
altitudine mesajul de zimbet al vieții trebuie să străbați pină la Bizanț, pină la Veneția, 
sau pină in depărtatul Caucaz.

CODRUL

cu ochi dulci
Ca să-ți aduci mereu aminte 
de ochii ce te luminară 
voi pune dragoste-n cuvinte 
și-n dragoste voi pune-o floare

și-n floare voi aprinde focul 
oricit de strimb ar fi norocul 
să nu se întineze tina 
din care picură lumina

podind cu vis a vieții cale 
și convingindu-i pe hitiți 
de importanța mondială 
a ochilor indrăgostiț’

Ion Nicolescu

de primăvară
acwit», cfnd intrăm 

eu pagi «ttfurt in 
martie. cind satele, 
pe care le iubim nu 

numai pentru că ne-am năs
cut acolo, iși schimbă geo
grafia, natura, intr-o aleasă 
împăcare cu sine iți începe 
gloria in semințele proaspe
te. Mă întorc pe drumuri ști
ute în josul cimpiei, printre 
oameni destoinici care cunosc 
puterea pămintului și nu o 
mai socotesc un miracol, pu
terea pămintului păstrată ți 
apărată de ei, țăranii de azi, 
lucrători ai agriculturii mo
derne. In fața ogorului, cu
prinzător ca o metaforă, se 
prelungesc răsărituri noi ți 
înțelesuri străbune in mițcări 
de forță și repetiții după dia
lectica existenței.

Am fost in acest început de 
martie in imensul cimpiilor,

Realismul dezbaterii (ii)
ină atunci considerăm utilă o 
scurtă privire asupra celor deja în
treprinse de unele reviste in spri
jinul limbii și al literaturii române 

In școală. Prin urmare, pină la finele anu
lui 1982 (pină la data cind scriem aceste 
rinduri), in „România literară" (nr. 43—47), 
Ion Bălu a publicat un ciclu de „consultații" 
tratind opere Înscrise în programa de liceu, 
precum și citeva materiale de. sinteză, apoi, 
revista (nr. 48—52) a intrețlnut pagina de 
profil cu „Personaje ale romanului româ
nesc interpretate de...“, extrasele din- scrie
rile criticilor aparținind profesorilor Con
stantin Popovici și Ștefan Năstăsescu ; în 
„Steaua" (nr. 10). V. Fanache comentează 
„Bacovienele : Plumb. Lacustră, Singur", 
iar (in nr. 11) David Opreanu se ocupă de 
Plugarii de O Goga ; rămîne să revenim 
asupra altei inițiative a revistei „Steaua" și 
asupra suplimentului editat de „Tribuna" ; 
deocamdată, intiile păreri despre materialele 
mai sus • enumerate.

Cele citeva sinteze semnate de I. Bălu 
sint meritorii, pentru că autorul, detașin- 
du-se de o anumită rutină inerentă manua
lelor, dar nu și de spiritul programei, oferă 
elevilor o variantă de sistematizare a obser
vațiilor asupra universului creației unui 
mare poet (Particularitățile liricii lui Lucian 
Blaga), ori asuDra stăpinirii și a îmbogățirii 
limbii, a inovării în arta cuvîntului (Con
tribuția lui Tudor Arghezi la dezvoltarea

limbii literare), asupra unei teme funda
mentale dintr-o întinsă și diversă activitate 
scriitoricească (Poezia naturii in opera lui 
Mihail Sadoveanu), ori asupra integrării unor 
autori in epocă și in sfera curentelor literare 
ale vremii etc. (Interferența curentelor lite
rare in opera lui I. H Rădulescu și Grigore 
Alexandrescu). Considerăm fertile aceste 
sinteze cu cit vin să umple golul lăsat în 
programa școlară de reducerea severă a ore
lor destinate cîndva recapitulărilor de după 
anumite etape în parcurgerea materiei. Sint 
utile asemenea sinteze întocmite în mod 
special pentru elevi, fiindcă, în general, nu 
apar în alte publicații. In fine, materialele 
de acest fel, în condițiile arătate, susțin 
eforturile profesorului de a-1 pune pe elev 
în situația să gindească, să opereze asocieri 
și generalizări, adică să-i trezească interesul 
pentru recitirea textelor studiate, pentru lăr
girea lecturii.

Altfel stau lucrurile eu prezentările de 
scrieri ce se studiază în clasă. Din păcate, 
cele mai multe din „consultațiile" semnate 
de I. Bălu în „România literară", cit și ce
lelalte două, publicate de V. Fanache și, res
pectiv, D. Opreanu în „Steaua", aparțin 
acestei categorii. „Consultațiile" lui I. Bălu : 
„D. Cantemir : Istoria ieroglifică", „T. Ar- 
ghezi : Nehotărîre", „Octavian Goga : Rugă
ciune". „G. Coșbuc : O scrisoare de la Mu- 
selim-Selo", urmează cu pregnantă manua
lul. Spațiul nu ne permite să punem față in

față textul din revistă cu acela din manual, 
dar operația stă la indemina oricui. Dacă re
vistele vor continua astfel, vom ajunge la... 
rescrierea manualelor, la variante ale lor. 
Dar... acesta e scopul ?

Pe de altă parte, „Lecturile literare" pen
tru caisa a VIII-a, manualul pentru clasa a 
IX-a, cît și cel pentru a X-a caută să pre
zinte operele literare într-o manieră euris
tică (implicind elemente de problematizare, 

■ descoperire etc.), imbinînd expunerea (co
mentariul) cu întrebări, exerciții, spre a-i 
activiza pe elevi în desfășurarea lecției, 
pentru un legitim contact direct cu textul 
literar, în vederea formării deprinderii de a 
recepta frumusețea și valoarea operei. Cind 
însă elevii găsesc lecția „făcută", o „învață" 
de acolo. Mai exact, o memorează. Dacă in
tenția a constat și de data aceasta în a 
oferi modele de comentarii, e potrivit să 
precizăm că elevii au la îndemină o revistă 
trimestrială care li se adresează anume : 
„Limba și literatura română", editată de So
cietatea de științe filologice (Apropo și de 
comentariul lui D. Opreanu, la „Plugarii", de 
O. Goga : în mai sus-numita revistă există 
un asemenea material). O supraproducție de 
comentarii-model ajunge perniciosă. Pe lingă

Florin Pietreanu
Continuare în pag. a 6-a

unde certitudinea permanen
ței se remarcă-n oceanul' 
verde al griului infrățit su- 
nind ca argintul, ca apoi, în
gemănat cu soarele, să se te
zaurizeze în rumene pilni. 
Țărani și agronomi, tractoa
re șt semănători sint fata de 
a scrie încă o dată, din voca
ție, o operă îndelung ți pe 
deplin pregătită. Operă de 
mare frumusețe ți vitalitate 
la care generații ți generații 
și-au pus pecetea. Pentru că 
agricultura este o ucenicie 
continuă, un cumul de expe
riență, un cumul de încrede
re și aptitudine.

Pină la declanșarea cam
paniei agricole de primăvară 
timpul se numără in ore. De 
curind am avut ocazia 
vorbesc cu mulți săteni, 
la Snagov și la 
Balotețti discuția 
se termina pe 
temă : campania 
vară ; un mod real de a vi
bra, de a gindi la tempera
tura inaltă a faptelor și ide
alurilor, de a dimensiona re
zultatele. O preocupare ob
sedantă, dar 
ruie-n mintea 
ai ogoarelor 
totală, pentru 
recolte cit mai mari. Țăranii 
socotesc cu exactitate ce se 
poate și cit, dar în special 
cum ; ei sint meșteri ai 
timpului, pentru că azi nu se 
mai poate lucra holda după 
tipare vechi, a fi țăran este 
o meserie. Trebuie să cu
noști procesele complexe de 
fertilizare, ierbicizare, iriga
ții, să amplasezi culturile in 
funcție de zonele petoclima- 
tice. Oamenii de la sate gin- 
desc viitorul după implica
țiile muncii lor in prezent.

Primăvara se întoarce aca
să, intră în drepturile ei. 
Trece un zvor dulce prin aer 
și dintr-odată te afli in fata 
unei eflorescente de culori. 
Natura iși începe călătoria. 
Călăuzei ii stă in putere să 
o poarte așa cum dorește. 
Intre om șt natură se sta
bilește o relație originală și 
de referință, după legi bine 
acordate. Țăranii intimpină 
primăvara cu sentimentul 
curat al aspirațiilor' cu su
fletul izvorind spre frumos.

Pavel Pereș

odrul (grădină edenică, pădure

Cfabuloasă) este elementul în
drăgit . șl plin de farmec al 

■ poeziei eminesciene, prezent șl 
el,., cpvirșitor sau abia amintit, în desfă
șurarea marilor drame. Ceva ocrotitor, 
pornit din origini, iși semnalează prezen
ța oricind • apare, în plină măreție ori 
numai schițat, redus la semn, codrul. 
Prin natura sa, el convorbește cu zeii, 
este egalul acestora, zămislitor la rîndul 
său de zeități. Impărtășindu-se din 
puterea autorităților supreme, în ordinea 
heraldicei astrale, în blazon cu luna, soa
rele și luceferii, el este prin excelență 
Împăratul bătrîn de Înțelepciune. Blin- 
dețea lui, sunătoare de din departe, 
amestecând freamătul și vuietul, cîntarea 
de bucium de os și de com de argint și 
de aur, este propice in aceeași măsură 
nașterii și morții, în profuziunea unui 
timp mereu definit și mereu indefinibil. 
Revenirea la el înseamnă revenirea la 
copilărie, la tinerețe, la puritate, la starea 
sau măcar la simulacrul stării zeești, re- 
verberind minunea formelor dinții, tn 
ordinea imediată, el este cel mai apropiat 
omului, convorbind cu el, alinindu-1, 
transmițîndu-i fără de încetare fiorul 
eternității. In orice împrejurare va fi 
invocat, el nu se va desminți, lenta lui 
fantasmă insinuîndu-se, unind și potolind 
patimi, emanînd, prin reflexivitate, un 
soi de magnetică și liniștitoare somnolen
ță, pârind să știe cu mult mai multe 
decît spune, Inițiind cu măsură șl deli
catețe, poate chiar cu pudoare, în taina 
acelei zone ultime, oarbă- de uitare, ve
cina lui în veșnicie. Codrul nu este atot
puternic prin sine, ci prin ceea ce repre
zintă, o singură creangă ori frunză, chiar 
numai o unică zvonire a lui, în regie 
rituală, fiind capabile să transmită ceva 
din forța supremă ce-1 stăpînește. Dar, 
trebuie să o spunem, adecvindu-se unei 
forțe supreme, codrul o face cu o dem
nitate fără egal, aproape fără a trăda 
nimic din această legătură. Codrul este 
opus nu strălucirilor orbitoare, pentru a 
le putea zări cite puțin, ci întunecimilor 
dense, cu care ne obișnuim pe măsură 
ce aburoasa lui luminiscență le străbate. 
Un farmec dureros, care este și al lunei, 
dar mai ales al codrului.

In Memento mori (Panorama deșertă
ciunilor), codrul, imemorial vrăjit, este el 
însuși capabil de vrajă, de întrupare 
multiplă : Apoi iar se pierde-n codrii cu 
trunchi groși, cu frunza deasă, / Unde-n

arborul din mijloc e vrăjita-mpărăteasă. I 
llnde-n sălcii mlădioase sunt copile 
de-mpărat / Codrul — înaintea vrajei / 
o cetate fu frumoasă. / A el arcuri azi 
is ramuri, a ei stilpi sunt trunchiuri 
groase, / A ei bolți streșini de frunze 
arcuite-ntunecat. / / Sara sună glas de 
bucium și cerboaice albe-n turme / Pin 
cărările de codru, pc de frunze-uscate 
urme, / Vin rupind verzile crenge cu fa
langele la glt ; Și în mijlocul pădurii 
ocolesc stejarul mare f Pin* din el o-mpă- 
răteasă iese albă, zimbitoare / Pe-umăr 
gol doniță albă — stemă-n părui aurit. I / 
Din copaci Ies zine mindre, de-mpărat 
frumoase tete, / Tinfnd donițe pe umeri, 
gingașe, nalt-mlădiete, I Albe trec uln 
umbra verde, la cerboaice se înclin, I Ce 
sub dulcile lor mine iși oferă răbdătoa
re / Ugerele lor implute, și in doniți su
nătoare / Laptele-n cadență curge, co- 
dru-mplînd c-un murmur lin.

Codrul, Pădurea, Grădina, care nu se 
deosebesc între ele, însuflețite și însufle
țind, respirînd legenda, povestea, basmul 
de început, se înșiruie vertiginos, întuneri
cul dar mal ales lumina lor fiind fără de 
capăt. îndărătul și prin intermediul lor 
se manifestă lumea zeilor, cu care sînt 
în consonantă imemorială, răspunzind 
sunetului din corn de aur cu adîncul lor 
vuiet — cîntare la cîntare, suflet la 
suflet înviind melodios : Citeodată-un 
corn de aur ei răsună-n depărtare, t Tre
zind sufletul pădurii, codrilor adinei cin- 
tare, / Cheamă caii lor ce-aleargă cu-a 
lor coame-mflate-n vint ; / Vin în her
ghelii de neauă, pe cărări de mult bătute, / 
Și pe ei zeii încalic străbătind pe între
cute I Codrilor nalt întuneric, făr’ de 
capăt pe pămînt. Oricit ar fugi zeii de 
repede, sau tocmai datorită acestei vite
ze, el nu-și pot depăși mediul, codrul

Grigore Hagiu
Continuare în pag. a 7-a

In pagina a 3-a
• Interviurile «Luceafărului» • Paul 
Cornea : „Sociologia literară nu are 
nimic comun cu sociologismul anilor 

’50“ • Poeme de Mircea Micu

închinare de martie
să 
Și : 
laNuci ți 

începea 
o singură 
de primă-

firească, sti- 
acestor oameni 
și o angajare 
obținerea unor

Se intîmplă, adesea, 
mai ales cind e 
vorba de lucruri 
obișnuite, ca viata 

să alunece ca o apă molco
mă ducind la vale, pe oglin
da ei adormită, înțelesuri 
care abia tirziu, cine știe din 
ce pricini tainice ți se a- 
prind, de-odată, în minte, 
iau foc și o grămadă de lu
cruri uitate, șterse, se regru
pează cu vitalitate și cu 
pregnanță sub comanda unei 
semnificații noi.

Cred că era primăvară 
cînd am observat, prima oa
ră, că într-o cooperativă a- 
gricolă din Dobrogea, acolo 
unde era locul femeilor, la 
vaci, la găini și la gîște, lu

crau bărbați. N-aș putea 
spune că n-am văzut picior 
da femeie, dar mult mai des, 
lingă șiștarul de lapte, se 
ivea cite un bocanc de băr

bat. In schimb afară, pe 
cimp, de problema numărul 
unu, a griului, și de proble
ma numărul doi, a porum
bului, se ocupau femei. Se 
ocupau cu sapa și cu prăși- 
tul, de dimineața și pină 
seara, pe toată întinderea 
aceea acoperită de verde, 
intre mare și cer. Și cred 
că era și la Reșița, primă
vară. — așa se vedea prin 
fereastra atelierului. — cind 
am constatat cu uimire că 
ftiatahala cumplită numită 
„Wottan", formată din sute

Nicolae Velea

Continuare in pag. a 6-a

CONFABULE !■■■■■■■■■■■■■■■■

Un țăran trece strada
grădina zoologică > duminica vara 

sau toamna t mult praf și mult 
zgomot / din cind in cind / 
pe deasupra tipvtelor celorlal

te / se aud țipetele leilor plictisiți / de 
atita lume venită să-i vadă / cu bilete de 
intrare / tălpile șterse pe o pisiă umezi
tă cu dezinfectant / cind un grup de elevi 
și eleve / pionieri din clasele mici ale unei 
școli comunale / abia dați jos din auto
buzul închiriat / ca să vadă și ei Bucu
reștii / intre care și această grădină ves
tită / treceau de la o cușcă la alta / mi- 
rindu-se / acolo unde învățătoarea le îm
părtășea din cunoștințele sale / urșii se 
plimbau de la un colț la altul / cum se 
plimbă oamenii / eind iau decizii 
importante / nu-i băgau in seamă / nu
mai maimuțele / văzindu-i la fel de mici

ca și ele / începură să alerge / și să chiuie / 
sărind din pomii uscați care închipuiau 
pomi tropicali / cele mai îndrăznețe chiar 
se agătară de gratii '/ in fața copiilor / în
soțiți-de cițiva părinți / care o ajutau pe 
învățătoare / să nu se piardă vreunul / 
prin oraș / o fetiță ii intinse maimuței 
semințe / iar aceasta Ie primi cu plăcere / 
le sparse intre dinți / scuipă cojile / ta
tăl fetiței intinse și el palma / cu semin
țe ' dar cind maimuța vru să i le ia / 
repede și-o trase inapoi / de frică / nu
mai maimuța nu-l înțelese și-l scuipă / 
drept in virful nasului / iete ‘ a dracului 
dihanie / zise omul / și vru s-o scuipe și 
el / dar maimuța ii Întoarse spatele.

Iulian Neacșu



împrejurări și oa- 
moment în care o 
și vindicativă în- 

epocilor scurse in- 
ori îngroșat, pagina

Cartea de memorii a lui Dumitru Cor
bea impune prin simplitatea ei. Ea 
nu vrea să facă din trecutul literar 
și politic pe care-1 evocă o remorcă 

sau un instrument al actualității literare, cl să 
conserve in linii nedilatate 
meni de altădată. Intr-un 
memorialistică justificativă 
cearcă să fixeze imaginea 
tr-un tablou retușat, eliptic 
calmă și onestă a scriitorului Dumitru Corbea 
este reconfortantă moral.

Dumitru Corbea întreprinde după scurta evo
care a asprei iui copilării rurale o recapitulare 
necronoiogică și discontinuă de intimplări. Me
moriile sale nu sînt o poveste intocmită pe 
luni și ani ci file răzlețe dintr-o biografie, dis
puse după un fir conducător care ne scapă. In
teresul lor stă ca în orice memorii autentice 
in cantitatea de informație nouă, inedită pe care 
o înfățișează. Meritul cărții lui Dumitru Corbea 
vine din introducerea firească in pagina sa de 
evocări a unor aspecte despre care ni se 
vorbește îndeobște prea puțin. Peripețiile au
torului, pe frontul de răsărit, în timpul marii 
retrageri din ultimul război mondial sînt de un 
mare interes. Ochiul prozatorului prinde ima
gini memorabile, cum sint balcoanele de 
care âtîrnă ch'orchini de spinzurati, locuitori 
ai Odessei pedepsiți pentru vina de a fi adă
postit dezertori români șau germani.

Dumitru Corbea are o sobră predilecție pen
tru dramatic și paginile lui capătă din această 
pricină gravitate, deși autorul nu construiește 
aproape deloc, lăsînd faptele nude, fără ramă, 
făli micul aparat de șoc care să Ie sublinieze 
noutatea și semnificația. împreună cu Mihail 
Sadoveanu, Dumitru Corbea a fost martor la 
procesul lui Ion Antonescu și micul reportaj 
memorialistic pe care-1 inchină procesului, ine
dit ca tematică, mărturisește o atenție de pro
zator dedicată comportamentelor și gesturilor 
semnificative. Figurile asupra cărora-și concen
trează atenția.. Dumitru Corbea sint : acuzatul 
Ion Antonescu și martorul Iuliu Maniu. Dumi
tru Corbea nu face comentarii prisoselnice îm
prejurarea este ferită de adjective de prisos, 
fiind privită mai ales din punctul de vedere al 
mișcării 
este și 
figurilor 
privirea 
guri 
pletaiă de un 
Ia fiecare masă, chiar 
aducă o ceapă. Minca 
tură, la sfirșitul meselor. Părinții susțineau că 
handicapatul se născuse și, mai ales fusese con
ceput, In plin regim de fascizare a tării. Toată 
vina era a fasciștilor, a regimului hitlerist, a 
legionarilor... Acest părinte a cerut azil politic 
in Occident, de unde a solicitat și a obținut, și 
• sumă mare de bani, ca despăgubire 
fătul conceput după ce Hitler a venit 
tere...“

Dumitru Corbea s-a întimplat a fi și 
rea manifestație din 1946 din Piața Palatului, 
cind s-a tras în mulțime. Situația nu este re-

psihologice și morale. Dumitru Corbea 
un moralist. Cind insistă asupra 
intîlnite, ochiul 
este sarcastică.

interesante de 
tinăr,

insistă 
esențializează, 
„Galeria de 

Sinaia era 
de scriitor.

iar 
fi- 

com- 
care

la
fiu
la ceai, cerea să i se 

ceapă pină și la prăji-

pentru 
la pu-

la ma

A nsolita antologie comparatistă „Dia-

Iloguri/Dialoge" („Biblioteca Manu- 
scriptum", 1982). subintitulată „contri
buții la valorificarea moștenirii cla

sice șl romantice In literatura română și ger
mană" este o culegere in totul memorabilă, a 
cărei semnificație depășește simplul fapt edi
torial. Această inițiativă în a cărei finalizare 
și-au dat mina „Muzeul literaturii române din 
București" și „Naționale forchungsund Ge- 
denkstătten der Klassiche» deutschen Literatur" 
din Weimar este la noi intiia întreprindere de 
acest tel. care ar putea fi continuată, am im
presia că fără probleme, prin „dialoguri" noi 
cu istorici literari sîrbi, unguri, sovietici sau 
polonezi, dacă nu chiar și din alte zone geo
grafice, alcătuind, după o vreme, o adevărată 
„bibliotecă" aplicativă de însemnătate capitală. 
Așa cum e croită de Alexandru Oprea, inimosul 
inițiator al „dialogurilor", și de Walter Dietze, 
omologul lui de la Weimar, antologia critică 
româno-germană este, probabil, tot ceea ce 
dinspre partea românească, putea garanta soli
daritatea. Cinci istorici literari din toate gene
rațiile. Edgar Papu. Al. Oprea. Dim. Păcurariu, 
Paul Cornea și Fănuș Băileșteanu au venit aci 
cu cite o contribuție, care, in citeva cazuri, re
zumă .stpdii intinse și verificate, unele esen
țiale. Impresia de „familiaritate" nu se 
naște exclusiv la examinarea studiilor ro
mânești ci, intr-un chip oarecum impre
vizibil, și la citirea acelora germane. Acești 
istorici literari, care, după bibliografii, sînt au
tori de contribuții însemnate, nu gindesc, in 
citeva chestiuni fundamentale, altfel decît ro
mânii: dialogul rezultat de aci nu e. prin ur
mare. un simplu efect al hazardului, el provine 
dintr-o sforțare comună, independentă spiritua
licește, în a rezolva cu originalitate teme de 
studiu care nu se deosebesc mult. A observa că 
la Weimar și la București un număr de Istorici 
literari iși pun cam aceleași întrebări șl le re
zolvă. fără să știe unii de alții, in baza unor 
raționamente aproape comune, dovedește, întru- 
cît ne privește pe noi. că interogația care ne 
preocupă nu e „provincială", ba dimpotrivă. 
„Europa", unde ideile teoretice fierb e, care- 
vnsăzică, acolo și aici. Să și exemplific, ca să 
se înțeleagă mai bine. Un eseu solid de Walter 
Dietze, cu un titlu parcă nesfîrșit („Literatura 
germană clasică și romantică în oglinda con
fruntărilor spirituale ale epocii noastre") por
nește. de exemolu, de la observația care e la 
îndemină și o făcuse, indirect, și Renă Wellek, 
in „Conceptele criticii", că istoricește clasicis
mul e un curent literar întins „diacronic" pe 400 
d; ani. cu felurite „faze de culminare", așadar 
heterogen. Nu e cu putință, suge-ea’ă W. Dietze. 
să vorbim de „clasicism ‘ ci de „clasicisme" după 
cum nu ar exista „romantism" ci „romantisme". 
„Naționalizarea" curentelor literare, care nu e
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Cunoscutul comparatist 
francez Claude Pichois, 
autor împreună cu istori
cul ș criticul literar Dim. 
Păcurariu al volumului O 
carte și zece personaje, 
consacrat traducerii poezi
ilor lui Dimitrie Bolinti- 
neanu Ir. limba franceză, 
revine în atenția publicu
lui românesc cu o nouă 
carte *) ce urmărește ra
porturile dintre literatură 
și progres in creația lite
rară europeană, semnalind 
începuturile și evoluția 
unei teme, aceea a mijloa- 
a efectelor vitezei asupra 
Primul , mare maestru al 
după autor. Gerard de 

Nerval cu un poem („Le răveil en voiture") 
analizat cu subtilitate. Urmează un capitol pri
vind impresiile cinetice încercate de alți scri
itori intre care Victor Hugo, Theophile Gautier, 
Charles Reynaud, Gustave Flaubert. Criticul 
restituie procesul de constituire a temei și obți
nerea „dreptului da cetățenie poetică", precum 
șl pe acela de metamorfozare a imaginii lumii 
prin viteză nu numai in literatura franceză, dar 
și in aceea engleză, germană, soaniolă, itaii nă 
și rusă. Un capitol aparte este dedicat „literatu
rii cinetice", autorul trecînd in revistă direcțiile 
ce se conturează în legătură cu acest subiect în 
literatura europeană. Estetica vitezei este defi
nită ca „realism magic", iar transformarea lu
mii prin viteză este produsul unei concepții 
moderne despre artă, care face obiectul volumu
lui criticului francez, avînd caracterul unui eseu 
realizat cu mijloacele comparatismulul.

Prezentînd in traducere proprie cercetarea te
matică a lui Claude Pichois, Dim. Păcurariu ală
tură un capitol pe care il consacră literaturii 
române. Elaborarea acestuia pornește de la ob
servația că „există la scriitorii români, foarte 
de timpuriu, un larg interes pentru mijloacele 
de locomoție (balonul, vaporul și locomotiva cu 
aburi, mai apoi automobilul și avionul) menite 
a schimba viziunea tradițională asupra lumii". 
De la Dinicu Golescu, Ion Codru-Drăgușanu, Gri- 
gore Alexandrescu, Vasile Alecsandri, Nicolae 

<__________________ ___________________

CRONICA LITERARĂ

DUMITRU
CORBEA:
«Memorii»

creată literar, redimensionată, ci relatată cu 
simplitate: „Din cei trintiți la pămint nu se
știa care este mort, care rănit. De pretutindeni 
se auzeau strigăte de ajutor și vaiete. Lingă 
mine se afla Mihnea Gheorghiu. Alți scriitori 
nici nu cred că mai erau in fața Palatului, sub 
gloanțe. Ca prin minune mitralierele au înce
tat. Mihnea a incercat să se ridice, dar a con
statat că era rănit la picior. Era plin de singe. 
L-am ajutat și l-am condus pină la postul de 
prim ajutor sanitar“. îmbucurătoare la aceste 
pagini memorialistice ale unui veritabil activist 
și scriitor de stingă este absența frazelor bom
bastice, care în loc să edifice destramă. Fapte
le sînt văzute și descrise tot timpul din interior.

Trăsătura superioară a cărții este inconfor- 
mismul ei. Dumitru Corbea nu ezită să se 
apropie de teme și aspecte ignorate, să le 
amintească, să le povestească, să insiste asupra 
lor. Documentarea lui asupra vieții și răscoalei 
lui Horla, in Munții Apuseni, procură pagini 
dintre cele mai interesante Drin contactul cu 
lumea vie a Apusenilor, îndirjită și nemulțumită 
de existența cotelor, de măsurile otova care se 
luau în timpul cooperativizării agriculturii. 
Ele reflectă o stare de spirit proprie autorului, 
care a fost o prezență discretă a literaturii ro
mâne, rezervată chiar atunci cind nu s-a mal 
simțit sincron cu evenimentele. Un consilier 
îi propune o funcție în suprastructura cui- 
turală și Dumitru Corbea refuză. Mai impor
tant decit refuzul este detaliul de epocă pe care 
relatarea îl conține, deși și acest răspuns este 
semnificativ și concordant atit cu biografia

«Dialoguri / 
Dialoge»

un fapt de tot nou, are insă, dacă e întreprinsă 
cu consecvență, consecințe considerabile, dove
dind încă o dată că b literatură are „ora": ei 
autonomă și că absența unui curent sau a altuia, 
la un moment „sincronic", nu e un semn de în- 
tîiziere ori de provincializare. „Punctele de 
virf", sub raport axiologic, notează remarcabil 
W. Dietze, sînt repetabile dar nu șl realitatea 
loi concretă. Cine cunoaște bine ideile literare 
românești, active acum, identifică ușor descen
tralizarea „protocronistă", emanată, la noi, din 
două eseuri mai vechi ale lui G. Călinescu („Elo
gii pentru libertate" și „O lămurire", din 1927, 
despre care unii nu suflă, se înțelege, o vorbă). 
Eliminarea centralismului cultural „difuzionist" 
propune, nu încape îndoială, o perspectivă nouă 
asupra literaturii universale, așa cum observă 
și Wolfgang Heise, intr-un studiu despre „ra
portul dintre noi și clasicism": „Conceptul de 
lireratură universală nu se referă după opinia 
noastră la o răspindire formală a unei litera
turi pe tot cuprinsul lumii, prin intermediul 
mass-mediei și al pieței /.../. Reiese de aici că 
literatura universală nu constituie un fond 
imuabil, ci este ea însăși un proces și o funcție, 
nu este nicicînd o posesiune a cuiva iar conti
nuitatea ei se verifică tocmai prin creația pe 
care o dezvoltă în vederea modelării vieții șt 
spiritualității popoarelor pe pămintul nostru din 
ce în ce mai mic".

Cit privește ideea „priorităților" ea lucrează 
puternic și în istoria literară germană, preocu
pată. așa cum detectăm in studiul lui Bernd 
Leistner, despre „Peter Hacks și tradițiile este
tice schilleriene" în a releva „Ktlnstelrisch anti-

Filimon și Ion Ghica pînă In scriitorii veacului 
XX (N.D. Cocea, I.I. Mironescu, N. Iorga, Gala 
Galaction, Liviu Rebreanu) la contemporanii 
noștri, Marin Preda, Eugen Baibu, Radu Tudo- 
ran sau Dan Grigorescu, subiectul călătoriei, cu 
notația impresiilor, cu descrierea efectului 
subiectiv al mișcării, a fost prezent în literatura 
română în ipostaze dintre cele mai diverse.

Dim. Păcurariu distinge tipuri particulare de 
călători, după formația spirituală și după struc
turi ce corespund epocii, precum și tipuri de că
lătorii, după mijloacele de deplasare, urmărind 
paralel evoluția acestora și pe aceea a sensibi
lității și a puterii de redare literară a vitezei, 
mișcării, creației.

Pe de o parte, nutorul consemnează „prelungi
rea masivă a romantismului, cu înclinația către 
patriarhalismul rural", generînd atitudini spe
cifice la Odobescu și Sadoveanu, care fac elo
giul călătoriei „domoale", contemplative, făcute 
cu mijloacele tradiționale. Pe de altă parte, in- 
cepind cu Al. Macedonski in nuvela „Nicu De- 
reanu", 1886, sere fascinația vitezei, entuziasmul 
progresului, dezvoltarea ■ imperiilor cinetice : 
„călătoriile cu trenul, dar mai ales cu automo
bilul, prilejuiesc unor scriitori români — in epo
ca interbelică și în cea contemporană, dominate 
tot mai mult de beția vitezei, cînd viteza „se 
interiorizează" — și stări de neliniște, proiectate 
asuDra peisajului contemplat, evocări febrile, 
tinzînd către halucinant, către un fantastic an- 
goasat" ca la Gib Mihăescu, Laurențiu Fulga, 
D.R. Popescu sau Geo Bogza.

Traducerea eseului lui Claude Pichois li pri
lejuiește lui Dim. Păcurariu demonstrația mo
dernității literaturii române prin prezenta în 
spațiul el a temei vitezei, ilustrată semnificativ 
în scrierile secolelor XIX—XX. Demersul care 
structurează capitolul istoricului literar român 
pledează pentru descoperirea unei viziuni noi 
asuDra lumii, a unei noi estetici, a vitezei, adău
gind cercetării lui Claude Pichois un spațiu li
terar care se dovedește perfect integrat aceluia 
european la care se referă criticul francez. Fără 
a se limita, in spațiul totuși reslrîns al unui 
singur capitol, la inventarierea faptelor literare. 
Din. Păcurariu relevă sensurile intelectuale ale 
atitudinii diferențiate a scriitorilor români, des- 
cifrind în reflecțiile unor autori ea Ion Gheor- 
ghe și Marin Preda implicarea morală într-o 
problematică specifică lumii contemporane Este 
o nouă etapă a colaborării mat vechi dintre 
Claude Pichois și Dim. Păcurariu, ca o intîlnire 
mereu reluată a două spații de cultură cu 
numeroase afinități.

Gheorghe Euluță
*) Claude Pichois, „Literatură și Progres. Vi

teză și viziune a lumii", Editura „Univers", 1982

scriitorului și literatura lui, cit și cu tonul aces
tor memorii care nu se sfiesc să treacă praguri 
netocite.

Amintirile literare ocupă locul cel mai mare 
din Memoriile lui Dumitru Corbea. Ele aduc 
informații parțiale de epocă, confirmă sau le 
precizează pe cele in circulație, introduc verigi 
noi în cunoașterea unor etape literare trecute. 
Punct forte al Memoriilor lui Dumitru Qorbea 
rămine capitolul Intîlnindu-mă cu Arghezi, ca
re-1 surprinde pe marele poet mai ales in pe
rioada de restriște a vieții lui. Dumitru Corbea 
nu este partizanul idilei. EI mai are și bunul 
obicei de a nu apela la vorbe goale cînd poate 
apela la fapte. Dumitru Corbea nu caută să 
îndulcească situația in care a fost pus Tudor 
Arghezi in vremea dizgrației sale politice, cind 
ajunsese păstor de capre Ja Mărțișor. Chemat 
la o recepție ' oficială unde era prezent Iosif 
Broz Tito, care voia să-1 cunoască, Arghezi simte 
că repunerea în drepturi este aproape. 
Memoriile lui Dumitru Corbea participă ast
fel fără estompă la restituirea unei file de 
istorie literară pe care alte condeie incearcă 
s-o îndulcească sau s-o justifice așezînd-o ală
turi de mai vechile avataruri ale poetului Tudor 
Arghezi. Dumitru Corbea iși propune să stea 
sub semnul adevărului.

Fără a fi combativă, memorialistica lui Du
mitru Corbea mărturisește o atitudine. Inade
rența scriitorului la spiritul epocii care l-a mal
tratat pe Arghezi și o bună parte a literaturii 
române este evidentă. Dar aceste memorii sint 
eliptice și lacunare. Scriitorul a lucrat In re

J

zipierenden Vermogen" (capacități artistice an
ticipatoare), Anticipator, zice criticul german, ar 
fi Schiller. în teatrul de Intrigă unde inițiază 
specia. înaintea lui Eugene Scribe, in „drama 
destinului", înaintea lui Houwald. Mai sînt de
sigur și altele, se vede bine, mai ales in do
meniul teoretic.

Nu doar astfel de idei, care, la noi. se întîl- 
nesc mai cu seamă în teoria protocronistă, pot 
fi identificate în eseurile nemțești din „Dia
loguri" ci și o „problemă a tradiției", repetabilă 
și in critica românească, aci insă cu o altă fi
nalitate. Interesul pentru „tradiția" națională, 
pentru criticii germani foarte întemeiat, nu pare 
a le stirni vreun complex așa cum se întîmplă 
la unii dintre români, nu prezenți. e dreot. in 
antologia pe care o discut : „problema tradi
ției" e, în orice cultură serioasă, un domeniu 
viu și activ și cine o examinează științific nu 
merită nicidecum apelativul, cu sens peiorativ, 
dc „tradiționalist". Din acest punct de vedere, 
criticii germani ca și aceia români, veniți aici, 
sînt „tradiționaliști", preocupați adică să ex
plice cît mai temeinic „tradiția" și s-o obiecti
veze la maximum. Observațiile „nemțești" sint, 
iarăși, recognoscibile și in polemicile care se 
firoduc la noi, așa incit voi insista asupra lor. 
n general, examenul tradiției întreprinse de 

cei cinci critici de la Weimar este „obiectivlst" 
și pune bază, cum se pune corect pe legități. 
Pentru W. Dietze. „formele clasice" nu apar 
decit „atunci cînd sînt întrunite anumite con
diții obiective". Wolfgang Heise întocmește chiar 
o teorie a recuperării tradiției, pornind de Ia 
editarea integrală (operațiune „filologică"), apoi

Bulbii cugetării
Un poet care practică predilect intimis

mul, stare confesivă, poate fi, tot- 
>dată, un raționalist grav și lucid, un 
cugetător pe teme socio-civice și filo

sofice? Nu cumva egolatria propriei sale nara
tive de viață îi blochează automat căile de acces 
spre aceste universuri tematice, „dăruite" in prin
cipiu doar temperamentelor socialmente gene
roase și (esteticește) explozive?

Un cugetător — și, vai, se uită tot 
mai mult azi poezia este fruct al cuge
tării — te îndeamnă mai repede și mai efi
cient la meditație decît un liric parcimonios 
ce-și impune cu fală austeritatea ori. la anti
pod, stilul clamoros-retoric.

Dan Orghidan •) — aflat ca vîrstă biologică și 
intelectuală pe treapta deplinei maturități — 
este, și la acest (abia) al doilea volum, un in
timist care nu-și cruță setea de a se confesa 
profund, adică in ritmurile gindirii, intr-o poezie 
care impune. înainte de toate printr-o nobilă și 
ir.vidlabilă „desuetitudine"; ca toți intlmiștii, el 
,.re-clasicizează“ structurile poemului. Vreau să 
spun limpede : am citit și recitit această ro
tundă carte de poeme — în care o serie de 
cîteva sonete ar putea impresiona mai puțin, 
din cauza acelui greu egalabil competitor care 
este strălucitul Tudor George, mai ales prin 
recentul Inventar celest —, dar în care uimește 
cu adevărat algebra îngemănată a sunetului șl, 
sensului. Adică acea clasică alianță care con
feră cuvîntului poetic, un eidos al gindirii : 
statut de idee. Uimește, adaug, dar nu într-o 
formulă poetică nouă, ci printr-o voită înseriere 
personală a unor structuri mult mai vital mo
derne ale intimismului, deja adult, adică de 
mult validat în poezia românească prin Em. 
Bucuța, AI. Claudian sau George Dumitrescu... 
11 plasez firesc pe Dan Orghidan in această 
frumoasă familie — care nu tine deloc de mino
ratul artei, cum fals ar putea crede unii — 
și-mi amintesc de locul pe care i l-a acordat, 
de pildă, G. Călinescu lui Al. Claudian în marea 
sa Istorie (aproape toată pagina 770 in ediția 
prlnceps) pentru doar 21 de poezii publicate 
antum de „paralizantul de discreție" poet, în
vins in mare de filosof și sociolog.

Tot co dorește Orghidan este să fie 
crezut în sinceritatea lui elementară — și 
cînd rîde și cînd plinge (reticent, dar si 
cind ironizează fin ca un adolescent tir- 
ilu, cu aer postum ca să parafrazez pro
pria-! autodefinire din poezia „Neliniștea ca 
un parfum". Fiindcă în lirica lui meditativă, 
sobră, cu relief mereu egobiografic. întemeiat 
doar pe trăiri și experiențe proprii — chiar în

dacția Flăcării și a Luceafărului, a revistei Al
bina. Doar ultima publicație ocupă un loc spe
cial in cartea lui pentru a ilustra modul in care 
s-a alterat existența unei vechi reviste pentru 
țărani. Luceafărul a fost pomenit doar atunci 
cind se vorbește de reintrarea lui Tudor Ar
ghezi in viața publică a țării. Cit despre Fla
căra ea lipsește din amintirile lui Dumitru Cor
bea. Fără a zice că fosta Flacăra ar merita o 
liturghie, ar fi fost interesant de știut opiniile 
lui Dumitru Corbea despre revista care a dis
părut din lipsă de cititori. Aceste absențe ne 
îndreptățesc să credem că firul memoriilor lui 
Dumitru Corbea nu se sfirșește aici și că el va 
continua cu alt prilej, oferindu-ne segmentele 
acum lipsă.

Numărul persoanelor de mare suprafață so
cială și politică pe care le-a cunoscut Dumitru 
Corbea a fost mare. In Memoriile Iui avem 
surpriza de a descoperi un personaj astăzi ui
tat, pe care scriitorul il indică prin inițialele 
M. R. „Prietenul meu, scrie Dumitru Corbea, se 
socotea mai mult decit era in realitate. El se 
compara cu Iorga și Pârvan, cu Giurăscu și 
Dalcoviciu. Ba, cred că se socotea ceva deasu
pra acestor savanți care nu minuiau ca el ma
terialismul istoric și filozofic..." M. R. era aca
demician, șef de catedră, prezent în nenumărate 
comitete și comiții. Nu disprețuia munca al
tora, în sensul că tipărea rezultatele muncii 
subalternilor lui sub numele său. Personaj im
portant, M. R. a avut chiar o dispută publică 
cu Petru Groza pe teme de istorie românească. 
,.M. R. a trebuit să părăsească sala in mod ru
șinos, primind o lecție cum se cuvenea din partea 
unui patriot român, care-și iubea cu ardoare 
țara șl neamul, trecutul istoric al pămintulul 
natal." M. R. nu suporta dealtfel nici o opinie. 
Prietenia lui cu autorul memoriilor, dacă prie
tenie a fost, s-a sfîrșit brusc tot din pricina 
unui litigiu pe teme istorice, deoarece M. R. 
nu admitea decit viziunea sa. „Nici un mare 
domnitor din trecutul nostru istoric, ne snune 
Dumitru Corbea, nu era pe gustul și placul 
lui M. R. Mihai Viteazul nu era viteaz. Ștefan 
cel Mare nu era mare... Nu-i vorbă, acest lucru 
l-a afirmat și la unul din cursurile sale, in fața 
studenților. Și-a început prelegerea cu aceste 
cuvinte : «Acum să vedem noi cit de viteaz a 
fost Mihat Viteazul și cit de mare a fost Ștefan 
cel Mare»." Discretul reflector a! memorialis
tului s-a oprit aici asupra unei figuri defuncte 
a istoriografiei postbelice, caz ilustru de isto
riograf care nu iubea istoria poporului și pe 
care ținea s-o scrie. Este după toate 
semnele vorba de un impostor ale cărui manua
le goliseră pe vremuri istoria României de per
sonalități, de la care se trage meteahna ascunsă 
a rollerismului, carie veche' a multor lucrări 
românești de istorie.

M. Ungheanu

studiu istoric și sociologic („reconstituirea is
torică") și, In fine „actualizarea" voind să îm
brățișeze literatura „in continuitatea dezvoltării 
ei" în care prezentul e azi copleșitor însă mîine 
va fi un „trecut", o „tradiție". Pentru Bemd Leist
ner raportul cu tradiția este obligatoriu căci are 
adeseori o „valoare constitutivă". Deși fiecare ar
tist important are „tradiția" iui totuși materia 
tradițională trebuie obiectivată, printr-un punct 
de vedere „condiționat istoric". Idei despre tradi- 
vcdere „condiționat istoric". Idei despre tradi
ție au și Peter Goldhammer și Hans-Dietrich 
Dahnke, acesta chiar și cu un studiu asupra 
opticii lui Schiller asupra istoriei. Ar mai ti 
totuși de discutat și ceea ce adaugă, la acestea, 
criticii români convocati în „Dialoguri". Ei vin. 
intr-adevăr, cu valoroase contribuții, originale, 
solide : Dim. Păcurariu rezumă un volum mai 
vechi și explică, de pildă, „clasicismul" roman
ticilor și micul clasicism luminist. F. Băileșteanu 
pornește de la „clasicismul" Iui G. Călinescu și 
dezvoltă un tablou de teoreticieni români ai 
„clasicismului" (T. Vianu, V. Streinu) unde apar, 
pentru întîia dată, și „proportionaliștii" Matila 
C. Ghyka și Pius Servien (observație esențială sj 

_nouă). Haul ;Comea expli^„nrof^wen, materiei 
istorice (in romantismul românesc) din -,.nre- 
tgxt" ip.lt.taxt" .și. chiar in. ~șub-text“„..jtab(Und,, * 

■ citeva .^năs^uri proprii" jftncîU, ajp „l^ța-,
turii de Inspirație istorida '(observații "cum sînt " 
acelea despre „naționalizarea" ruinelor și „ecu- 
menismul" național, care e și „democratic", sint 
capitale). în nota curentă, pentru noi, eseul lui 
Edgar Papu despre „Romantism și clasicism la 
Eminescu" a stîrnit, probabil, un interes consi
derabil pentru cititorul german ; simțul formu- 
listlc, definitoriu pentru E. Papu, care vorbește 
despre „categoria plurivalentă" de scriitor, des
pre „contopirea" tendinței romantice și clasice 
și nu de „paralelismul lor", lucrează și aici ad
mirabil. Cit privește eseul lui Al. Oprea, despre 
— „Semnificațiile clasicismului și romantismu
lui și preocupările cercetării literare românești", 
el este. în realitate, un tablou, care trebuie avut 
mereu în vedere, al perspectivelor noi. cîstigate 
de istoria literară românească. Idei precum 
„protocronism", „poligeneză", dezvoltare auto
nomă a unei literaturi naționale sint prezente 
peste tot si merită discutate și separat, dacă nu 
cumva criticul se va hotărî să revină asupra lor. 
cu prilejul unei sinteze.

Aceste „Dialoguri/Dialoge". căci am uitat să 
spun că volumul apărut în „Biblioteca Manu- 
scriptum" este bilingv (continînd toate studiile 
in română și in germană) deschid încă o fericită 
cale de difuziune a literaturii noastre și pro
bează. admirabil, că avem o ideologie critică 
interesantă, solidă, „modernă".

Artur Silvestri

țelepciunea cărților topite în vers și sentimen
tul acut al istoriei apar îngemănate sub fili- 
gramul acestei șoapte a fondului său socio- 
existential — cititorul se simte atras perma
nent ca într-o frumoasă capcană a multelor 
adevăruri uitate (și simple tocmai de aceea) : 
„In ce anotimp, în ce zi / va răsuna semnalul 
răscoalei / — căci răscoală va fi — / și lucrurile 
vor refuza să ne mai slugărească? (s.n.) (Acal
mie). Sau, iată, viața poeziei ieșită ca o cuge
tare dintr-o filă de jurnal (pe cît de personal 
pe atit de universal): „Caut un cuvînt din care 
să iasă zvelt un fulger / să plouă des și loessul 
să fete griu de-argint. / Dar fiul meu mă sună 
la telefon sclipind / și mă anunță candid că a 
făcut un ulcer".

Așadar, pentru intimiștii angajați (de pro
priul lor destin), luciditatea privirii In afară 
prin cercurile lăuntrului nu-i înspăimîntă și 
tocmai din această coliziune se Ivește — ori de 
cîte ori harul există — poezia. Vreau să spun 
ca monodia gindirii lor lirice apare cu atit mai 
vibrantă cu cît ei nu se sfiesc să-și zvinte în 
soare bulbii micile și marile răni din sub
teranele spiritului uman, prea vătuit(e) în alte 
genuri și limbale poetice : „De n-am mîhniri 
de stofă suferindă / am însă disperare de 
oglindă / ce trebuie să nască-ntruna gemeni".

Puritatea și discreția cugetării, infuzie în rit
murile împătimat muzicale ale versului, vin la 
Dan Orghidan, repet, din acea sinceritate fun
ciară cu care-și mărturisește candoarea de a 
filosofa asupra locurilor comune ale lumii. Ca 
în această „Rană de zeu" — ironie a duratelor 
și evenimentelor istorice triste pe care indi
vidul de pe Terra se face a le uita : învelit în 
mătase, biciul rămine bici și cu acest „bici" 
autorul îi invită pe semeni la luciditatea ulti
mă : „Orion agitat singerind / ca o rană de 
zeu... — O. dar ce vezi tu acum / s-a întimplat 
în anul 491 / cînd au invadat ostrogoții Italia... 
/ Nu mai plinge. sufletul meu !“.

Dacă proaspăta „editură" Astra de sub egida 
revistei brașovene cu același nume — condusă 
de energicul prozator Daniel Drăgari — va con
tinua să editeze cărți de acest nivel estetic, vom 
vedea atunci cum se reînnoadă tot mai mult o 
strălucită tradiție.

Constantin Crișan
•) Dan Orghidan : „O, Terra", poeme, Edi

tura „Astra", Brașov, 1982.
N.B. Titlul însemnărilor noastre nu e original ; 

citez dintr-un poem : „Anul nu voia să-nccapă / 
decit printr-un bulb dc ceapă". (Joc de cuvinte).

CARTEA DE DEBUT

UN POET

hm flmlnat
Viata cu mine, 
viața 
fără de mine

Spre patruzeci și cinci 
de ani, vîrstă la ca-e de
butează Ion Budescu 
(Viata cu mine, viața fără 
de mine, Editura Emines
cu. 1982), poeții pe care 
succesul l-a poleit sint 
atinși de blazarea consa
crării ; pentru ei, marile 
surprize literare sint ceva 
de domeniul trecutului ; 
premiile au fost luate, di- 
tii ambii au fost citiți și 
auziți, reeditările s-au 
produs ; in bună măsură, 
evoluția lor viitoare este
o chestiune de rutină. Dar 

ceilalți autori de versuri aflați la respectiva 
etate '! Unii dintre ei aleg drumul unei crin- 
cene tenacități tipografice, alții pe cel al unei 
lente renunțări, nu lipsită de savoare. Există 
și o a treia categorie. Ea include poeți auten
tici, pe care nu condițiile obiective i-au împie
dicat să aibă succes, ci propriile lor ezitări edi
toriale, inițial ușor explicabile prin prezența 
unor scrupule artistice neobișnuit de persistente, 
dar apoi pe nesimțite transformate intr-o acră- 
dulce neputință a pielungirii actului de a scrie 
versuri prin cel al prezentării unui manuscris 
la o instituție care „scoate" cărți, Ion Budescu 
face in mod vădit parte din ultima categorie. 
El ar fi avut toate indreptățirile să fie recu
noscut ca bun poet cu mulți ani in urmă. Dar, 
iată, de abia acum el se hotărăște să debuteze. 

Caracteristică poeziei lui Ion Budescu este o 
furie exasperată, a rostirii, expresie a senti
mentului că retorica, fictiva coerență a lumii 
este in permanență amenințată de obscure forțe 
răuvoitoare. De aici tonul de profet minios și 
melodios-confuz. Nu este, bineinteles. vorba 
despre lumea obiectivă, ale cărei minusuri sint 
cu grijă ocolite in versificările jurnalistice, ci 
despre universul subiectiv, asupra căruia fie
care om are drepturi depline. Este bine să re
petăm : nu declarația optimistă face poezia, ci 
expresivitatea, dincolo de sentimentele care o 
pun in mișcare. In poeziile Iul Ion Budescu, 
spontaneitatea furioasă colorează In chip inedit 
o serie de poezii de factură elegiacă Se obține 
astfel un aliaj neașteptat, format din melanco
lie și revoltă, ca in poemul intitulat Goarna 
inversă : „Abia mă azvîrllră prin inelul celest 
/ nămolurile somnului grase, mătăhăloase / Mi 
se părea mie sau chiar zburam ? Aripile înfipte 
/ ca două securi in umerii mei / vijîind purifi
cau aerul de ultima ta absență // Cind deodată 
am înțeles că in dreptul gurii / cineva îmi 
atîrnase o goarnă / o goarnă metalică neagră 
strălucitoare / Nimeni nu bănuia ce sol de me
tal e acesta, negru / complet negrtl. / Și er 
astfel zburam / veșnic cu goarna aceea vămu 
indu-mi / secundele, respirația, zestrea de noulj! 
[...] — Nu vezi ? nu pricepi ? Goarna ta / e 
așezată de-a-ndoaselea : El e cel care / și-a 
vîrît buzele In muștiucul goarnei — / pilnia 
goarnei urlă în carnea, In timplele tale / Uite 
cum i se umflă obrajii / de atita suflat în bie
tul de tine / uite cum se opintește nerușinatul, 
uite / cum ecourile goarnei „e revarsă / în tine, 
pe o vale cu singele prea răbdător // Indă ăt- 
nicule, de ce nu-1 ucizi ? de ce il iubești ? / 
Uite cum suflă în goarnă el. Demonul".

Dovezi ale faptului că Ion Budescu este un 
poet și nu doar un sirguincios beneficiar al 
unui context cultural generos sint și imaginile 
memorabile, prea numeroase pentru a fi puse 
pe seama intîmplării — prietena versificatori
lor fără de har.

De menționat este și forța viziunii, remarca
bilă în citeva dintre cele mai semnificative 
poeme. Amintesc, în acest sens, poemele îne
cații (un Babilon marin), Septentrion, Poartă 
la Troia, Capricornul. Citez din înecații (un 
Babilon marin) : „Nu ne primește marea Cind 
/ spre miezul său secrete funii / ne trag extatic 
murmurind — / Ea-i zvirle surd la țărm pe 
unii // împinși de-un minios avort / cum zac 
duhnind pe plaja goală / par forma unui su
flet mort / din muzica primordială // Aproape 
muți, aproape beți urnim armuri de plumb 
și sare ; 7 stinși dchil mei Se tac peeeți I iar 
funii dulci ne-absorb spre mare [ „J Gregar noi 
stăruim spre eari dezmoșteniți ai Primei Grații 
/ și-adincul nu va înceta / la țărm să-și scuipe 
înecații // O, mare, biblic Babilon / cu turnul 
răsturnat în golul / acelui stins din lume zvon 
/ Migrăm spre tine — noi. Nămolul".

Există in Viața cu mine, viața fără de mine 
și cîteva alcătuiri care respectă trista modă 
poetică a răcelii „spirituale". Dar ele nu întu
necă ansamblul unul debut de o valoare in
contestabilă.

Voicu Bugariu

BREVIAR
■ LA EDITURA „UNIVERS", ALTE DOUA LU- 

CK/uil Ut TC.U1HL Liic.aaHa. Consecventa cu 
propriul program de lucru, editura „univers' 
continua a „livra" ritmic și in cantități apreciauue, 
duerne voiume de teorie, critica și is
torie literara strains, contriouma, asttei, 
in chip eficient, la alcătuirea mult do
ritului corpus bibliografic circumscris do
meniului in cauză, atit de necesar tuturor acelora 
— și nu sint putini — care sint interesat! de com
plexa șl agitata mișcare a ideilor literar-estetice 
in plan universal, intre cele mal recente apariții 
se situează studiile Teoria criticii de Murray 
Krieger și Romanul începuturilor șl inceputurne 
romanului de Marthe nooert. Ceea ce se cuvine a 
fi reținut numaldecit in ambele cazuri rezida in 
raptul că avem de-a tace cu lucrări cu aparțin 
așa-zicind, contemporaneității Imediate ; studiul lui 
Murray Krieger. prolesor ia catedra de literatură 
engleza a Universității Calitornia, datează din îsis, 
iar al Maribel Robert, reputată eseistă franceză 
din ultimele două decenii, din 1S72 Versiunea ro
mânească a volumului Theory of Criticism — A 
Tradition and Hu system aparține lui Hadu Sur- 
duieseu (totodată, și autorul unei Instructive pre
fețe) iar a volumului Roman des originea et 
originea du roman Paulei Voicu—Dohotaru. Despre 
prexața Angelel loan, ia cel de al doilea volum, 
bogată in informații șl sugestii, am spune totuși 
ca se cam pierde in generalități șl divagații super
flue, in dauna analizei ia obiect. Cititorul, ușor 
derutat, observă lesne că in prefața Angelel loan 
se vorbește mult șl de toate, dar prea puțin despre 
Marthe Robert și studiul ei.

■ ș. C1OCULESCI N-A RĂSPUNS ! După cele 
două exacte, implicit, revelatoare „scrisori “ aie 
Mltzurel Arghezi șl Măriei Zagora cu privire ia volu
mul Tudor Arghezi autoportret prin corespondența 
întocmit de Barbu Cloculescu șl la „breviarul" iul 
Șerban Cloculescu consacrat respectivului volum, 
era de așteptat ca eventualul răspuns la cele două’ 
întimplnări să facă dovada (in stirșit I) maximei 
probități procesionale. Cînd colo, ce ne este dat să 
constatăm ? Cu superbă, mai degrabă cu suspectă, 
detașare, Barbu Cloculescu ne oferă un sol de „pr<- 

mizare" (Romania literară, joi 24 II a.c.) din care, 
sinceri să fim, dincolo de malițiozitățile volt de
tașate. dar, val, in realitate, atit de căznite, ce 
împăunează textul, nu se poale înțelege nimic 
altceva decit că, pur și simplu preopinentul, 
lntr-o stare dc imperturbabilă seninătate, nici „nu 
știe" măcar despre ce anume este vorba la ce 
anume se referă cele două tntiinplnărl. tn fața 
unei asemenea „inapetențe" pentru dialog, vorba 
poetului, iți vine să-ți lași baltă interesele.

■ A. DE HEHZ REDESCOPERIT. Preocupată in 
chip salutar de „paginile uitate" din dramaturgia 
românească interbelică, emisiunea „Teatru T.v.“ 
de marți 1 martie a.c. oferă in premieră comedia 
încurcă lume a foarte productivului șl cunoscutu
lui, în epocă. A, de Herz. Text dramaturgie abil 
„lucrat" de autor — un adevărat profesionist in 
materie —, dar cam „subțirel" ca substanță (jude
cind după opiniile lui G. Călinescu. ar fi rost de 
preferat o alegerqf din seria Păianjenul, Btmlcul si 
Mărgelușț, totuși. încurcă lume s-a dovedit un 
spectacol antrenant, cu momente comice realmente 
izbutite, amuzante, așa cum il stă bine -mei emi
siuni T.V. de t martie. Succesul, în regia cumpă
nită a lui Constantin Dlnischlotu, se datorează, 
indiscutabil, reputațllor Radu Beligan. Ion Mari
nescu și Mihal Fotino, aconipanlatl. adevărat cam 
ca „de pe margine*', de Stela Pcpescu și Eugenia 
Maci.

■ „FOAIE LITERARA". Profesorul Constantin 
Petcu. îndrumătorul cenaclului „Al. Sahla" al 
Casei de cultură a sindicatelor din Buzău, ne tri
mite un nou număr din Foaie literară oglindă 
semnificativă a prodigioasei actlvitătl din amintitul 
cenaclu Șl de data aceasta, sumarul „foii" ne 
întlmplnă cu un bogat florilegiu liric (autori - 
Gheorghe Andrei. C. Petcu. C. Dolcu, Costea Petrei 
Gh Tudorache, George Ltxandru, Sorin Masievim. 
M. Ifrfm, Ion îacob, Constantin Bucur, Petre Paul), 
la care se adaugă un ..nume nou". Sorin Lalu. 
recomandat de Constantin Petcu si nrezent cu 
patru frumoase poeme. Un element nou 11 constilue 
diversifici rea profilului prin nublirarea a trei 
Izbutite proze s-urte : Poveste de Iarnă de Marin 
îrrim. Anaman de C. Petcu șl De veghe de Sorin 
Magic viei.

Cronicar



PAUL CORNEA:

«Sociologia literară 
nu are nimic comun
cu sociologismul anilor ’50»

INT RVIURIL & «LUCEAFĂRULUI»

— Toate carfile pe care le-ați tipărit 
probează circumscrierea interesului Dvs. 
la literatura români a secolului XIX. 
Este vorba de o specializare sau de o 
predilecție ?

— A fost și specializare și predilecție sau, 
dacă vreți, o specializare născută din predilec
ție și o predilecție consolidată pe măsura spe
cializării. Mă explic. Cind am intrat în catedra 
de Istoria literaturii române de la Universitate 

. și s-a pus problema repartizării mele la unul 
dintre anii de studii, m-am oferit să mă ocup 
•e literatura premodernă și modernă. îmi lua

sem cu puțin timp înainte licența în Litere și 
filozofie, cu o teză la D. Guști — una dintre 
ultimele pe care le-a condus ilustrul sociolog — 
avind drept temă lupta de idei în problema for
mării societății românești moderne. Citisem in 
acest scop pe sociologii, economiștii, eseiștii 
care abordaseră chestiunea (Gherea, Zeletin, 
D.V. Barnoschi. I.C. Filitti, V. Madgearu, E. 
Lovinescu. Lotar Rădăceanu, L. Pătrașcanu 
etc.) și-i recitisem pe marii semănători de idei 
ai secolului al XIX-lea. de la Heliade. Bălcescu, 
Kogălniceanu și Bărnuțiu la Maiorescu. Hașdeu, 
Eminescu. în plus, fiindcă urmasem și cursurile 
Facultății de istorie, ajungînd In 1948 pînă în 
pragul licenței și fiindcă în anii studenției 
făcusem o pasiune pentru cartea lui D. Popo- 
vici : La Litterature roumaine ă l’epoque des 
lumiăres, aveam (sau mi se părea că am) solide 
cunoștințe atît asupra literaturii moderne, cit și 
asupra contextului socio-politic și cultural. Su
biectul tezei la D. Guști ml l-am ales incitat de 
profesorul Henri H. Sthal. unul dintre oamenii 
cărora formația mea le datorează mult. Opțiu
nea pentru secolul al XIX-lea a fost ded prepa
rată. Dar după distribuirea sarcinilor în catedră, 
ea a devenit o specializare, care a nutrit, la rin- 
du-i, pe baze încă mai trainice, predilecția... 
Sînt lucruri de care te saturi și altele pe care, 
cu cit le aprofundez!, cu atît le guști mai mult, 
descoperindu-le mereu noi laturi delectabile. 
Cred că-i cunosc pe pașoptiști mai intim decit 
pe cei mai apropiati prieteni și totuși nu o dată 
se intimplă să mai am surprize. In tot cazul, 
mă simt excelent în societatea lor—

— Specializarea pe epoci devine obliga
torie pentru istoricul literaturii române de 
astăzi sau este o chestiune de latitudine 
personală ?

— Dezvoltarea contemporană a științelor se 
face în direcția unei specializări din ce în ce 
mai înguste, care ne împinge să știm țot mai 
mult despre tot mai puține lucruri. Că o voim 
sau nu, că ne place sau nu, trebuie să luăm act 
de fenomen. încercînd doar să-i limităm conse
cințele negative Și în istoria noastră literară 
diviziunea muncii tinde să se instituționalizeze. 
iar ariile de competentă să se restrîngă. încă în 
perioada interbelică s-a manifestat bifurcarea 
între „vechiști" (de obicei universitari) și „con- 
temporaniști" (îndeosebi, critici). Acum se con
turează o trifurcare : între cercetătorii de veche, 
de modernă și de literatură actuală. Spre a în
lătura neajunsurile acestei parcelări (care duce 
la izolare, provincialism, pierderea simțului mă
surii) sint necesare cel puțin două lucruri. Mai 
întîi. aptitudinea de a integra ..felia" în orizon
tul ansamblului, așadar obligația de a cunoaște 
temeinic (chiar dacă nu la nivel de „expert") 
întregul parcurs istoric al literaturii române, de 
la origini oină în zilele noastre. In al doilea 
rînd, tinerea la zi cu evoluția științelor umane 

'»i a diverselor tehnici investigatorii. Această 
de-a doua cerință, nesocotită de unii confrați, e 
totuși vitală : în zilele noastre, de acută sensi
bilitate epistemologică. în orice demers onera- 
toriu e implicat un „discurs asupra metodei".

— Care sint problemele șl obstacolele 
care caracterizează studiul literaturii ro
mâne din secolul XIX ?

— Nu există probleme „speciale" legate de 
studierea secolului al XIX-lea (sau. în tot cazul, 
cele care subsistă. privind subiectele prioritare 
ori strategiile abordării nu-mi par a fi de pri
mul plan). în schimb, ca și pentru alte epoci, 
este de cea mai mare importantă să se accele
reze la maximum munca în cele trei sectoare 
esențiale, de care depinde. în ultimă instanță, 
însăsi soarta exegezei românești : editarea inte
grală a patrimoniului clasic ; explorarea meto
dică și valorificarea materialului arhivistic : e- 
laborarea instrumentelor de lucru. Pași înainte 
s-au făcut si se fac în toate trei direcțiile. To
tuși. in unele, de pildă pe tărîm bibliografic, 
continuă să dăinuie grave rămîneri în urmă. 
Răsnunzînd acum cîteva luni la o anchetă a 
„Flăcării", am amintit fantul anroane incredibil 
că bibliografia cărții, bibliografia periodicelor și 
bibliografia manuscriselor — lucrări fundamen
tale pentru orice cultură — deși începute încă 
înainte de primul război mondial. în baza unui 
plan elaborat de I. Bianu la 1895 (1). se află 
astăzi împotmolite, foarte departe de soroc.

Cred, dealtfel, că statutul cărții de erudiție ar 
trebui să facă obiectul unei discuții între spe
cialiști și organele de resort. Realizări există, 
unele remarcabile (vezi Dicționarul literaturii 
române de pînă la 1900, continuarea ediției 
Perpessicius. bibliografia cărților populare etc.) ; 
cu toate acestea, de o vreme încoace s-au acu
mulat o serie de obstacole care frînează în mod 
nedorit buna desfășurare a muncii. Mă refer la 
remunerarea puțin stimulativă a autorilor, la di
ficultatea editurilor de a face față costurilor ri
dicate (de unde neîncetate tergiversări). Ia ca
racterul aleatoriu al planificării (nu se știe ni
ciodată cînd va apare vol. II al unei serii...), la 
insuficienta popularizare și dezbatere critică a 
aparițiilor. Privitor la punctul din urmă, permi- 
teti-mi să-mi exprim încă o dată părerea (deși 
poate predic în deșert...) că presa literară și 
culturală nu-și face în general datoria : lucrări 
de mare valoare, înmagazinînd o muncă trud
nică. de ani de zile, trec aproape neobservate 
ori consemnate formal (ceea ce e cam același 
lucru). O cronică tinută cu competentă, bună 
credință și spirit critic, ar trebui să existe la toa
te publicațiile importante, așa cum e cazul 
deocamdată la „Luceafărul", „Transilvania" și, 
incidental, la alte cîteva reviste. Intrucît mă 
privește, sensibilizat prin proprie experiență de 
avatarele cărții de erudiție (mă refer la soarta 
ingrată, a ediției facsimilate a „Propășirii", 
fără să mai vorbesc de vol. III din Documente 
și manuscrise, continînd corespondenta B.P. 
Hasdeu—Iulia Hasdeu) am înțeles că trebuie în
treprins ceva concret. Prin bunăvoința și cu 
sprijinul lui Al. Oprea am preluat deci la „Ma- 

nuscriptum", cu începere de ia nr. 1/1982. rubri
ca pe care sper că o cunoașteți...

— „Originile romantismului românesc" 
este o cercetare de istorie culturală și li
terară al cărei obiectiv este in primul 
rînd surprinderea mentalității de epocă. 
In sfirșit, e vizibil că încercați o altfel de 
istorie literară foarte atentă la contexte 
nu numai la textele literare urmărite. 
Acest mod de a scrie istoria literaturii 
poate fi propriu studiului literaturii tre
cutului ?

— Depinde ce Înțelegeți prin „trecut". Trecut 
Înseamnă și ziua de ieri și epoca lui Mihai 
Viteazul. Pentru cine dorește să conjuge istoria 
literară cu istoria culturii și istoria socială, in- 
tr-o perspectivă de semiotică a mentalului co
lectiv, trecutul recent și foarte recent constituie 
un handicap. în primul rînd, fiindcă apropierea 
de obiectul cercetării tulbură seninătatea jude
cății și reduce șansa unui diagnostic adecvat 
(din cauza copacilor riscăm să nu distingem pă
durea). In al doilea rînd. fiindcă pentru perioa
dele mai noi lipsesc studiile preliminare și mo
nografiile parțiale, care să inlesnească sinteza 
— studii și monografii cu atît mai necesare, cu 
cit informația de dominat e mai bogată (și. ca 
să dau un exemplu, informația e cu mult mai 
bogată și mai „entropigă" pentru, să zicem, pe
rioada interbelică, decit pentru cea pașoptistă). 
In fine, în al treilea rînd, fiindcă domeniul de 
consens, deci spațiul de acord între specialiști e 
invers proporțional cu distanta în timp (crește 
pentru pașoptism și scade pentru avangardism).

— „Originile romantismului românesc", 
■tudiile și articolele din „Regula jocului" 
și alte studii și cercetări de istorie lite
rară din alte volume ne indică in Dvs. un 
partizan și un practicant al sociologiei li
teraturii. Cum definiți, sau mai bine zis, 
eite definiții are astăzi sociologia litera
turii ?

— M-am ocupat de această problemă în Re
gula jocului și nu cred că e nevoie să revin. Voi 
spune doar că sociologia literaturii oferă un pa
radox : se află in plină expansiune și. in ace
lași timp, nu există ca disciplină unitară. Ea nu 
constituie un corp omogen de cunoștințe, ci o 
sumă diversă de activități, reunite sub o deno
minație destul de generală, un fel de termen- 
„umbrelă". La un colocviu din 1979, desfășurat 
la Ottawa, s-a vorbit de „sociologiile" și nu de 
„sociologia literaturii". Se pot, în adevăr, dis
tinge cel puțin cîteva direcții (cu grade relative 
de autonomie) : sociologia creației literare (cu 
aplicații îndeosebi la studiul romanului), socio
logia conținuturilor și a mentalității (cu aplica
ții la studierea paraliteraturii), sociologia insti
tuției literare (urmărind relațiile reciproce între 
instanțele care se ocupă de producerea, difuza
rea. consumul literaturii), sociologia istorică și 
tipologică a literaturii (înrudită cu literatura ge
nerală, vizînd în special genurile și curentele), 
sociologia receptării (analizează reacțiile publi
cului : cine, ce. cit și cum citește), socio-critica 
(elucidarea textului ca discurs al socialitătii). 
Dacă ar fi vorba să definesc numitorul comun 

al acestor activități aș spune că sociologia lite
raturii e știința care se ocupă sistematic de arti
cularea socialului cu literarul, studiind aparate
le colective (instituționalizate sau nu) care con
diționează jocul literaturii și modulările dis
cursului social în spațiul intra- și extratextual. 
Dar această definiție, pe lingă că e incompletă, 
are și aspectul unui mic monstru frazeologic...

— Care sint avantajele pe care le aduce 
studiului literaturii cercetările de socio
logie literară ?

— De vreme ce socialitatea impregnează li
teratura la toate nivelurile și sub toate iposta
zele. e evident că studierea sistematică a înră
dăcinării sociale a imaginarului ori a condițio
nărilor materiale ale creației nu poate ti decit 
utilă și binevenită. Cercetările întreprinse în 
acest sens au șl avantajul că ne debarasează 
de o serie de prejudecăți estetizante și lntelec- 
tualiste. De pildă, avem senzația că lectura e 
o manifestare a singularității. Mergem la libră
rie. ne cumpărăm o carte, apoi începem s-o 
citim în liniștea camerei de lucru ori poate in 
autobuzul care ne duce la serviciu. De indată 
ce acțiunea ne „prinde", ne izolăm de ceilalți, 
repercutînd peripețiile pe ecranul interior. Fe
lul mai lucid ori mai fantastic de a ne integra 
în universul ficțiunii, răspunsurile pe care le 
dăm stimulilor textuali constituie prerogativa 
noastră inalienabilă...

Această imagine a lecturii nu e falsă, e insă 
insuficientă și, in parte, iluzorie. O primă ob
servație : accesul la lectură depinde in mod 
evident de ambianta socio-istorică (într-o so
cietate violent inegalitară. defavorizații n-au 
nici timp, nici condiții să citească). Apoi — și 
lucrul e încă mai important — alegerea cărților 
pe care le citim e mai mult a altora decit a 
noastră Înșine. Cele care ajung la noi traver

sează o veritabilă rețea de filtre, dispuse in 
pîlnie, deci cu sita din ce în ce mai fină : 
editorul triază manuscrisele, tipărind doar ce-1 
interesează ; librarul triază producția editorială 
spre a stabili ce va expune în vitrină ; criticul 
triază cărțile din librărie, emițînd judecăți de 
gut ; un „leader" de opinie triază recomandă
rile criticului sfătuindu-mă ce să cumpăr sau 
ce să citesc... Dar, chiar și în actul de lectură 
propriu-zis, „libertatea" noastră de mișcare e 
foarte limitată. Orice operă literară e creată — 
se știe — pe baza unor norme de coerentă și 
expresivitate, aparține unei taxinomii a genu
rilor, e ambalată potrivit unor uzanțe determi
nate de practicile signifiante ale momentului. 
Insă aceste norme, taxinomii și uzanțe corespund 
unui „consens" pe care fiecare membru al gru
pului îl cunoaște și-l asumă. Condiția de exis
tentă a lecturii rezidă tocmai în aceasta. în fap
tul că cititorului ii sint familiare normele utili
zate de scriitor, că intre cel dinții și cel din 
urmă e instaurat un același protocol de codi
ficare.

Sociologia literaturii, sub oricare din formele 
sale, desacralizează noțiunea de literatură, de- 
montîndu-i antecedentele prozaice și relativizin- 
du-i sfera de aplicație. Insă in exemplul dat 
ciștigul nu e doar de ordin teoretic. Studiul 
științific al receptării deschide largi perspective 
practice : el poate sta la baza elaborării unei 
politici raționale a cărții și. in egală măsură, a 
adoptării unor strategii adecvate de pedagogie 
a lecturii — fapt de cea mai mare însemnătate 
pentru profesori, educatori, .și bibliotecari.

— In prefața „Regulei jocului" vorbiți 
despre „amintirea încă proaspătă a sche- 
matismelor brutale ale anilor ’50", care 
fac sociologia literară suspectă multora. 
Care e diferența dintre sociologia lite
rară diversificată de astăzi și cea brutal 
schematizată a anilor ’50 ?

— In esență, sociologismul anilor ’50 • s-a ca
racterizat, pe de o parte, prin postularea unei 
relații primitive, vulgarizatoare, între creația 
artistică și infrastructura socio-economică, pe de 
altă parte, prin transformarea criticii într-o 
simplă ilustrare a lozincilor politice ale zilei 
(ceea ce a dus la ponegrirea ori scoaterea din 
circulație a unor scriitori reprezentativi și pro
movarea, în schimb, cu girul forurilor de con
sacrare, a unor mediocrități). Caracterul profund 
dăunător al acestor tendințe a fost sporit de 
faptul că ele erau impuse de forurile de îndru
mare, cu mijloace mai mult sau mai puțin 
coercitive, ca o „rețetă" sau un „standard".

Sociologia literară nu are nimic comun cu 
sociologismul anilor ’50. Ca orice știință, ea nu 
evaluează, ci descrie, clasifică și explică, depla- 
sînd cercetarea — cum face și structuralismul — 
dinspre axiologic spre semantic. Ocupîndu-se de 
corelațiile discursului literar cu contextul socio- 
istoric, ea ține seamă de rolul instanțelor „me
diatoare", inclusiv de cele specifice „seriei lite
rare" care guvernează practica textuală și asi
gură productivitatea scriiturii, tn fine, nu în 
ultimul rînd ca importanță vine și deosebirea 
dintre sociologia literară și critica sociologică : 
cea dinții caută in opere „numitorul comun", 
cea din urmă — unicitatea, timbrul propriu și 
irepetabil ; prima lucrează in perspectiva „mul
tiplului" și a „departelui". cea de-a doua, ca 
orice tip de critică, în perspectiva „individua
lului" și a „aproapelui". Ceea ce se făcea in 
anii ’50 cu erori mai mici sau mai mari, era o 
critică sociologică, nu o sociologie a literaturii. 
Dealtfel, trebuie reamintit că sociologia ca atare 
a fost aspru condamnată de dogmatici iar cițiva 
ani de zile a dispărut pur și simplu din pro
grama de invătămînt...

— Critica anilor '50 a pus problema va
lorificării moștenirii literare și a rezol- 
vat-o in felul știut. Se mai poate salva 
astăzi ceva din concepția, metodele, con
tribuția critică și istoriografică a anilor 
’50 ? Poate fi ea in vreun fel valorificată?

— Cred că problema criticii și istoriei lite
rare a anilor ’50 nu poate fi rezolvată prin 
judecăți expeditive. Și, în orice caz, nu mani- 
cheismul constituie modalitatea potrivită de 
caracterizare a celor intîmplate. E adevărat că 
s-au comis atunci mari erori dar nu toți cei ce 
au scris au să-și facă reproșuri (și, în tot cazul, 
nu în egală măsură) și nu tot ce s-a făcut tre
buie hulit. Mai mult, în pofida climatului ne
prielnic, anii ’50 au cunoscut nu numai proli
ferarea unei literaturi de politizare forțată și 
meșteșug precar, ci și — ca să iau drept exem
plu proza — apariția unor opere importante, 
printre cele mai importante din .anii postbelici ' 
(chiar dacă sînt probabile diferențe de apre
ciere într-un caz sau altul) : Desculț (1948) de 
Zaharia Stancu, Intilnirea din păminturi (1948) 
și Moromeții (1955) de Marin Preda, Nicoară 
Potcoavă de M. Sadoveanu (1952), Bietul Ioa- 
nide de G. Călinescu (1953), Sfirșit de veac in 
București de I. M. Sadoveanu (1955), Groapa 
de Eugen Barbu (1957), Străinul (1956) și 
Setea (1958) de Titus Popovici. La fel, în is
toriografia literară, domeniu mai puțin atins 
decit critica de intoleranta ideologizării for
țate și pe care-1 cunosc mai bine, există nu
meroase lucrări citabile. Ntf, deșigur, în sem- 
sul că totul în ele ar fi excelent, ci în măsura 
în care renovează și îmbogățesc (în parte sau 
în totul) informația asupra temei propuse ori 
schițează sinteze provizorii, acceptabile ca 
ipoteze de lucru, în condițiile materialului o- 
biectiv disponibil la ora respectivă. Aceste 
lucrări adaugă, în fapt, cărămizi edificiului pe 
care-1 construim azi (la un înalt nivel, ni se 
pare nouă, fiindcă nu e cine să ne tragă de 
mînecă !) și pe care urmașii noștri il vor duce 
mai departe în secolul al XXI-lea (reproșin- 
du-ne, să nu ne îndoim, de pe pozițiile „lor", 
tot felul de neajunsuri). Exemplific, întîi, cu 
cîteva ediții de clasici : M. Eminescu. Poezii 
postume, vol. IV (1952), și vol. V (1958) din 
marea ediție Perspessicius ; V. Alecsandri, 
Poezii de G. C. Nicolescu, prefață de N. I. Popa 
(1954) ; I. Neculce de Iorgu Iordan (1955) ; M. 
Kogălniceanu de Dan Simonescu (1955) ; I. 
Codru-Drăgușanu de Romul Munteanu (1956) ; 
Cezar Bolliac de Andrei Rusu, prefața de 
George Munteanu (1956) ; I. Budai-Deleanu de 
J. Byck, prefață de I. Oană (1956) ; Gr. 
Alexandrescu de I. Fischer, prefața de S. Io- 
sifescu (1957) ; N. Filimon de G. Baiculescu, 
prefața de G. Ivașcu (1957) ; Caragiale de Al. 
Rosetti, Ș. Cioculescu și Liviu Călin (I—II, 
1959—1960). Li se pot adăuga edițiile unor scri
itori de al doilea raft : C. Miile de G. C. Ni
colescu (1954) ; George Sion de Radu Albala 
(1956), două cataloage de corespondență : 
Alecsandri de Marta Anineanu (1957) și Kogăl

niceanu de Augustin Z. N. Pop (1959) precum 
și D. Păcurariu : I. Ghica, Documente literare 
inedite (1959). Dar iată și cîteva studii mono
grafice, discutabile sub un raport sau altul și, 
desigur, inegale, dar care, toate, au adus ser
vicii, iar unele continuă să aducă (rețin doar 
volume) : pe primul plan, stau desigur, lucră
rile lui G. Călinescu : Gr. Alexandrescu (1955) 
și N. Filimon (1959) ; apoi : S. Iosifescu, Ca
ragiale (1952) ; Ion Manole (Roman), Anton 
Pann (1951) ; Gavril Scridon, Coșbuc '1957) 
ca și Probleme de stil și artă literară (1955) și 
Literatura universală și literatură națională 
(1956) de Tudor Vianu. Mircea Zaciu, I. Agirbi- 
ceanu (1955) ; Al. Săndulescu, Topîrceanu 
(1958) ; Al. Piru, Opera lui Ibrăileanu (1959) ; 
Savin Bratu, Ibrăileanu — omul (1959). De 
amintit și Mențiunile de Istoriografie si folclor 
ale lui Perpessicius (1957). Fără îndoială, lista 
aceasta, întocmită în fugă, și care, de aceea, 
conține probabil omisiuni, nu răspunde decit în 
parte întrebării Dvs. Ea vrea să sugereze 
doar că cel puțin pe terenul istoriografiei lite
rare, anii ’50 n-au fost nici pe departe atît de 
sterili cum persistă impresia printre unii con
frați mai tineri.

— Din lista Dvs. lipsește cu totul is
toricul literar Paul Cornea. De ce ?

— Din lipsă de activitate. Intre 1948—1957 
contribuțiile mele de critică și istorie literară 
se reduc la foarte puțin : în speță, cred, la 
trei articole ocazionale, despre Anton Pann, 
Bălcescu și Caragiale. Prima mea carte e din 
1962. In 1957 mi-am reînceput activitatea isto- 
rico-literară prin studii publicate în reviste. 
Dar în lista de mai sus n-am reținut decit vo
lume.

— Versiunile moderne ale sociologiei 
literaturii iși propun să reabiliteze cri
tica genetică ?

— Ancheta genetică rămîne o obsesie pentru 
sociologia literaturii. Totuși ea traversează ac
tualmente o eclipsă. După Lucien Goldman, 
care a încercat să demonstreze existența unei 
relații de omologie (pe baza viziunii comune 
despre lume) între operele de vîrf și grupul 
social, făcînd economie de instanța auctorială, 
îndeosebi după Sartre, a cărui uriașă întreprin
dere de explicare a „producerii persoanei și a 
produsului acesteia (opera)" pe cazul lui Flau
bert s-a soldat cu un semieșec, nimeni nu mal 
pare dornic să reia problema sub aspectul ei 
teoretic. Cel puțin deocamdată, cită vreme nu 
se vor înregistra progrese concludente în ela
borarea unei teorii a subiectului, ca releu al 
discursului socialitătii.

— Ați aplicat cu precădere rigorile so
ciologiei literaturii, mă mențin la acest 
termen Imprecis dar cuprinzător, la lite
ratura secolelor trecute. Ce foloase ar 
aduce o cercetare sociologică literaturii 
contemporane ? Să încercăm să exempli
ficăm 1

— Aș vrea să vă dau un exemplu concret. 
Un student al meu face în momentul de față 
o cercetare asupra titlurilor volumelor de poe
zii apărute la noi intre 1950—1980. Primul de
mers, arid, obositor, punînd răbdarea la grea 
încercare e al constituirii corpului. O dată 
stabilite cele cca. 3 000 titluri de volume șl puse 
pe fișe, urmează etapa clasificării, în funcție de 
recurențele tematice (determinate prin cuvin- 
te-cheie, care se repetă, ori prin concepte, fără 
suport lingvistic manifest, care exprimă o se
rie de similitudini inaparente). Intr-o a treia 
fază, grupările rezultate vor fi dispuse pe tran
șe cronologice. Finalmente, se va putea con
firma sau infirma ipoteza de lucru și anume că 
pină și într-o operație atît de intimă și de per
sonalizată ca aceea a titrării volumelor de poe
me autorul acționează sub influența unor mode 
literare și ale unor curente difuze de sensibili
tate de natură socială. Interesul unei cerce
tări ca cea despre care vorbesc e evident : ea 
ne poate spune mai mult, într-un fel mai nu
anțat și mai convingător despre corelația dintre 
literatură și societate decit ar putea-o face o 
lungă și pretențioasă dizertație, pe de-asupra 
suspectă de apriorisme arbitrare.

Necazul e că lucrările de sociologie literară 
sînt foarte anevoioase ; ele reclamă multă mun
că în faza culegerii materialului și aplicarea 
unei metodologii riguroase. De aceea, prea 
puțini studenți rezistă pină la urmă efortului 
și chiar cercetătorii cu state de serviciu dezer
tează căutîndu-și subiecte mal „rentabile". A- 
ceasta e probabil explicația faptului că dintr<> 
toate domeniile sociologiei literare, cel mai bă
tătorit — și nu numai la noi — e al sociologiei 
creației, prin excelență speculativ șl ca atare 
mal aproape de practica obișnuită a criticii li
terare.

— O problemă care intră in cadrele 
sociologiei literaturii este sigur cea a li
teraturii „obsedantului deceniu". Suita 
de romane incadrabile aici reprezintă in 
egală măsură un fenomen literar șt unul 
social. Cum ar explica un psiho-sociolog, 
un socio-critic înflorirea acestui roman in 
termeni specifici disciplinei ?

— înainte de a „explica" fenomenul ar tre
bui să-l „studiem". In acest scop, r fi nevoie 
să convenim asupra conceptului de „obsedant 
deceniu", apoi să citim toate romanele respec
tive, precizînd pentru fiecare caz în parte ce 
e comun și ce e specific. Chestiunea nu e foar
te simplă, dar nici foarte complicată ; e vorba, 
în primul rînd, de aplicarea tehnicilor „anali
zei de conținut", ceea ce se poate face cu bune 
rezultate, dacă sîntem dispuși să acordăm cer
cetării timpul necesar și să adoptăm metodo
logia indicată. Evident ar fi mai simplu (și nu 
fără interes) să formulăm un punct de vedere 
pe bază intuitivă, așa cum se procedează în
deobște. Insă Dvs. mi-ați cerut să plasez pro
blema pe terenul „sociologiei literaturii". Mă 
tem că vă dezamăgesc dar n-am încotro. E mai 
bine să știm că strugurii sînt acri decit să re
venim la vechiul nărav al transformării știin
ței într-o unealtă conjuncturală.

— Ce loc ocupă judecata de valoare a 
literaturii in inițiativa sociologului lite
raturii ? Vă pun această întrebare pentru 
a preveni reaua înțelegere a demersului 
de acest fel. Cu alte cuvinte, sociologia 
literaturii tinde sau nu să la locul celor
lalte tipuri de cercetare a literaturii, de 
demersuri critice ?

— Sociologia literaturii nu tinde în nici un 
caz să ia locul altor tipuri de cercetare a lite
raturii. E o disciplină complementară, avind — 
așa cum am mai spus — limite precise de a- 
decvare și eficacitate, în afara cărora i-am 
căuta zadarnic utilitatea. Ea nu se substituie 
nici esteticii (care fundează ontologic Frumo
sul), nici criticii (care circumscrie individuali
tatea operelor, spunînd Literatura cu mijloacele 
literaturii), nici istoriei literare (care ține în 
ordine Antologia, în funcție de consensul exis
tent), nici altor științe specializate ale litera
turii. Ambiționind să se structureze ca o știin
ță, sociologia literaturii își interzice judecățile 
de valoare ; vizind autenticitatea sub vălul a- 
parențelor, ea se exercită în depistarea capca
nelor și stratagemelor ideologiei.

— Am urmărit in „Regula jocului" 
raportările la antecedentele românești de 
sociologie literară și am intilnit doar 
numele lui Gherea și Ibrăileanu. Contri
buția românească anterioară n-ar merita 
oare o valoare mai atentă, pe măsură ?

— In Regula jocului nu mi-am pus problema 
valorificării metodice a contribuțiilor românești 
mai vechi in sociologia literaturii. De aceea nu
mele lui Gherea, Ibrăileanu, Ralea apar acolo 
doar incidental. Noi însă avem tradiții valo
roase nu numai în ceea ce aș numi, cu un ter
men mai cuprinzător, științele sociale ale lite
raturii, ci cu deosebire poate în sociologia cul
turii. Ambele domenii ar merita să facă obiec
tul unor cercetări speciale. Să nădăjduim că 
ele nu vor intîrzia.

— „Regula jocului" vorbește despre 
sociologia literaturii in viziunea lui 
Wellek-Warren, a lui Lucien Goldmann, 
a Graziellei Pagiano-Ungari, a lui Ro
bert Escarpit etc. Care este opțiunea 
Dvs. ?

— E o întrebare la care am încercat să răs
pund printr-o carte întreagă. Aș prefera să nu 
mă rezum aici. Nici nu știu dacă aș reuși s-o 
fac satisfăcător și, bine înțeles, succint. Cu
noașteți celebra butadă : n-am destul timp ca 
să fiu scurt....

— Sociologia literaturii a revizuit ve
chea concepție a influențelor, vechea me
todă de lucru a literaturii comparate, a 
introdus noțiuni și metode noi de lucru. 
Cit de mobilă este cercetarea literară ro
mânească in receptarea acestor noutăți 
de metodă și perspectivă ?

— Fiindcă în anii din urmă am avut ocazia 
să călătoresc mult și să mă confrunt cu specia
liști din diverse țări în numeroase congrese,

M. Ungheanu
Continuare în pag. a 6-a

Mamei
A nins ca o nădejde tîrzie și mă tem 
de-ndepărtarea ta ca de-un blestem. 
Ți-aș scrie zilnic ca să știi că sint, 
dar mina mi-e de iarbă și pămint. 
M-aș duce să te văd și nu m-am dus 
și-mi port destinul trist precum Isus. 
Nu pot să dorm și-ascult cum de departe 
minutul scurt al vremii ne desparte. 
Și către zori, cu lacrima pupilei, 
topesc zăpezi cu primul glonț al zilei.

Rar
Atit de rar și-atit de fără sens 
Mai cint și eu o salcie de verde. 
Orașul greu și sumbru și imens 
In somnolența Iui de fum mă pierde 
Ca pe-o șopirlă circulind invers.

Mă scol in zorii zilei ca bunicu, 
Sudoarea nopții mă mai ține-n frfu. 
Privesc oglinda... Eu sint Mircca Micu 
Care sătul de smog și de desfriu 
M-aș sinucide pentru-un spic de griu.

Scrisoare
N-am fost in iarna asta să te văd... 
Am auzit că nici la schit n-a nins, 
Se zice c-a-nflorit cătina albă 
Și șerpii foșcăind prin frunze vechi 
Se-ncolăcesc la soare ca și vara. 
E-adevărat că ai bătut trei zile 
Și tot atîtca nopți toaca bătrină 
Cu lemnul ei de fildeș subțiat, 
Rugindu-te să se deschidă cerul 
Și că oieri pribegi veniți de-aiurea 
Te-au ascultat smeriți bătind mătănii ? 
Și că-n a patra zi, spre zori 
A inceput să ningă deșănțat ?
O revărsare grea de fulgi cit nuca 
Și tu-ai rămas întreaga zi acolo 
Pină te-a fost acoperit zăpada 
Cu puritatea ei fără egal ?
Și că un vultur mirosind primejdii 
Ți s-a lăsat *pe creștet ca un semn 
Și-a scormonit cu ghiarele fraterne 
Să nu te lase pradă morții lente ?...

Răzleată■
Ce să vorbim in seara asta, doamnă, 
cînd toamna s-a trecut și n-a fost iarnă ? 
Sint gol pe dinăuntru și in mine 
stiletul vremii singeră rășine.
Știi bine că n-am somn și-n noaptea castă 
un cerb ciudat imi bate la fereastră.
Mă cheamă undeva, spre nu știu unde 
și cind îl strig dispare și se-ascunde.
Știi bine că mă tem de la o vreme 
de moarte, cum de naștere m-aș teme.

Tango
Apropie-te ca de-un sloi de mine, 
acoperă-mi un ochi, să nu te simt.
Nici nu mai știu cum iți miroase părul, 
nici nu mai știu cum te numeai, Nu mint-. 
Acum, visez încremeniri polare, 
sint ca un ren in tundra lui uitat.
Privește-mi dira vieții pe zăpadă : 
Briciul Uitării m-a decapitat.

Eu sînt
Eu sint copilul ce visează 
in orice noapte numai cai 
sălbatici, nărăvași și tineri 
gonind spre mine in alai.

Coamele, lungi, electrizate 
imi lasă dire pe obraz 
și cind nechează se-nfioară 
foșnind pădurile de brazi.

Aburul lor, din nări brumate 
închipuie sub geam stafii, 
Ei sint uitarea aminată, 
sufletul foștilor copii.

Ii văd în bezna nopții mele 
de insomnii fără temei 
și mi-e atit de dor de dinșii 
cum numai grecilor de Zei.
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Cu simplitate
Cu simplitate ar trebui rostite vorbele, 
neîmblânzitele parce cu simplitate udă 

florile, 
se scaldă, iși trec uneia alteia firul.
Un fluture mi se ațazâ in palmă 
ochii ii fură culoarea, mișcările.
Pe noi cine ne pradă cind privim 
ți ne gindim cum Mîine ni-se va așeza 

tot astfel 
in brațe, cu simplitate.

Claritate
Ce clar vezi crăpăturile in zid 
precum in carnea ta urmele unei bătălii 

pierdute.
Și cum se adincește intunericul in brațele

ară mH, 
printre obiecte. Doar un pumn de obiecte 
- reflectorul memoriei încins peste ele — 
ți un fum subțire se ridică 
in natură.

Herbstmanover
O cofetărie cu scaune albe, eu mese albe 
cu fete pistruiate. O, dulce ațițare a verii 

in București I
Aici te aștept de citeva secole, 
nici nu mă mai recunoști șl te așezi la a 

masă verde 
paharul cu sucuri mieurii ușor aburit acolo 

unde buzele tale 
l-au atins, mă emoționează mai mult decit, 

șoaptele tale 
de dragoste.

Maso la care te aștept e o masă de biliard. 
Bila albă rostogolită in spațiu 
nu o mai pot opri. Cineva privește

peste umărul meu 
mișcarea liberă a zilelor, țopăiala cuvintelor 
- herbstmanover - da, manevre de toamnă 

traduci tu 
ușor amețit de verdele ochilor mei.

Descriere după natură
Privim împreună dealul. Pină nu-l mai vedem. 
Și clinicile - obstacol alb, obstacol negru • 
in calea privirilor atit de fericite azi.
Să-ți recapeți vederea și auzul 
după o noapte de iubire, 
doar trăznetul te-ar putea locui 
precum șoferul orb din Arizona 
după o viață de întuneric și tăcere 
miraculos vindecat de o furtună.
Ne privim, 
ne atingem 
Seara,
Pe micul peron doar o vrabie zgribulită 

ramine 
și eu dincolo de ziua ce nu O mal putem 

împărți.
Dimineața,
Un debarcader alb dintr-un nordic fior 
și ziua sură, cu nori agâțați de vapoare 
și pescăruși singurateci, Sybellus — un început 

de capitol - 
de n-ar fi între noi camera obscură

a memoriei.

Pe stradă o dubă neagră ți ei, palizi, 
nerați, in lumina nemiloasă de iulie 
așteaptă in fața ușii albe. Dincolo 
radiografiile încă umede, în ele nu vezi 

capetele rase 
nici petele din suflet. Intr-un colț un număr 

in loc de nume.
Un urlet le sfîșie gitul - viața netrăită, viața I 
Fata trecind in fugă pe lingă ei, speriată 

de prezența lor 
nu-i timpul care i-a uitat t

Absența devine obiect. Un obiect dur, 
ascuțit. Periculos.

Nu are nume, nici miros. Nu poate fii 
identificat 

și totuși, știi și tu prea bine, in cameră lasă 
o umbră subțire ce crește odată cu seara.

Cauza pentru care un om se simte 
singur — zicea Sever Speranțiu, ci- 
tîndu-I pe Camus cu aerul că-și 
cerea iertare pentru că avea mij

loacele ți, evident, îndreptățirea s-o facă — este 
lașitatea celorlalți.

Din motive greu de pătruns, ceea ce imi stîr- 
nea sentimentul confuz și apăsător de milă 
era tocmai energia lui. Pentru că o vedeam 
frosindu-se și știam că nu există soluție. Une
ori. Îmi venea să mă ridic în picioare și să-i 
spun așa, fără nici un echivoc :

— Profesoare, aici nu-i rost să Înveți pe 
nimeni. Lașitatea ar fi o explicație. Numai că 
nu explică totul.

La terminarea orelor de seminar, desfășura
te ca de obicei într-o atmosferă sinistră, în 
care oportunismul întotdeauna savant al celor 
citorva fecioare silitoare te mihnea mal mult 
docît insolența speculativă a pușlamalelor anu
lui, provenind, ca peste tot In clasele de uma- 
n.loare' dln de la margini, fălcoși și în-
dîrjiți, cu atît mai indlrjiți cu cit pricinile se 
arătau mai mărunte, din fiii unor slujbași, a 
căror onoare dovedea, ca toate cele negocia
bile, un tarif fluctuant, din cîțiva băieți cum
secade, dar cu o educație sexuală atit de com
promisă de bigotismele familiei. încît unica re
zolvare a chestiunii părea. în ce-i privea, li
citația licențioasă, la sfîrșitul celor două cea
suri, prin urmare, de teatru cabotin am hotârît 
că trebuie să Întreprind neapărat ceva.

Mă glndeam la o explicație sau ceva in ge
nul acesta, deși pentru o explicație, pentru ge
nul de explicație care ar fi putut să folosească 
eram amindoi prea bătrini.

Și prea mindri.
îmi făceam loc prin mulțimea limbută revăr

sată pe coridoare, îmi venea greu să mă țin 
după el, avea un mers ce putea să se cheme 
foarte bine cultivat, fanda prețios in stingă și 
in dreapta, iși păstra cadența și nu atingea pe 
nimeni. Un tip uscat fără să pară, totuși, coste
liv. In orice caz, o persoană bine crescută din 
moment ce, chiar și după cele mai plate răs
punsuri, găsea motive să rămină cîtva timp me
ditativ și, ce-i mai ciudat, să le tălmăcească 
favorabil.

— Dumneavoastră, cugeta virstnicul nostru a- 
sistent universitar la catedra de literatură uni
versală, Sever Speranțiu, vădiți o frumoasă în
clinație spre senzualism. Mă refer, desigur, la 
problemele esențiale ale cunoașterii. Vă inte
resează, dacă-mi îngăduiți să presupun, Locke. 
Cred că aveți dreptate... Uneori mă Întreb, și 
vă rog să fiți convins de onestitatea desăvir- 
șită a observațiilor mele, dacă nu cumva su
fletul omului nu-J la naștere, cum socotea en
glezul. o tabula rasa, dacă nu cumva pierdem, 
cu fiecare prunc ce vine pe lume, ocazia de a 
scrie pe fila imaculată a acestui suflet singura 
lecție care contează : a prieteniei. De fapt, incă 
un nume al lașității. Ocazia pierdută, vreau să 
spun. Vă plac concertele pentru pian și or
chestră de Mozart 7 Amintițl-vă atunci „Andan- 
tino"-ul și blinda disperare a fiecărui sunet din 
concertul al nouălea. Cite ocazii pierdute I Cite 
ocazii pierdute.

Omul, căruia Sever Speranțiu ti destăinuia, cu 
inocenta persoanelor Intr-adevăr foarte bine 
crescute, spaima Iul de singurătate se numea 
Mihalache Iorgu, 1 se zicea Talanu, cînd se 
simțea In apele lui cînta ceva cu „mă dusei" 
și „mă-iitorsei", și, in general vorbind, era un 
bou fără pereche. Talanu avea un cap imens, 
Înclinația spre senzualism o dovedeau, de bună- 
seamă, buzele lui groase, obrajii cărnoși, ochii 
veșnic umezi, dar pe Locke, asta era sigur, nu-l 
cilise. Mihalache Iorgu, student la filologie ro
mână. anul al IlI-lea, nu citea decit „Sportul". 
Singurul lucru hotărît in mintea lui Talanu o- 
dată pentru totdeauna era să ia ce nu Înțele
gea drept Insultă. Clnd credea că s-a umplut 
paharul, zicea, așa. minios și fără o adresă a- 
nume : Le arăt eu lor, nici o grijă 1

M-am apropiat de virstnicul nostru asistent 
și l-am atins ușor pe umăr. Unora e suficient 
să le simți căldura trupului prin haină ca să 
ai In podul palmei, vreme Îndelungată, amin
tirea a ceva viu, fremătător. Încordat. Un băr
bat atit de suav, de discret In întreaga lui al
cătuire. incit toți cei din jur păreau burtoși șl 
dizarmonlci.

— Cunosc tot pasajul, am spus.
— Ați vrea să fiți mai deslușit 7
— Cunosc întreg pasajul din Camus. L-am 

Învățat pe de rost, cu toate că nu-mi dau in
teresul să țin minte citate. Știți doar : „Cauza 
pentru care un om se simte singur este lași
tatea celorlalți. Trebuie să ne străduim să în
țelegem și această lașitate 7 Dar e peste pu
terile mele. Iar pe de altă parte, nu sînt ca
pabil de dispreț". Sună a parolă.

— Interesant.
— Intr-un fel sau altul, vă referiți mereu la 

Camus. La reflecțiile lui privind solitudinea. 
Tema e potrivită pentru un referat.

— Da. a apus el destul de ambiguu, pentru 
un referat e o temă bună.

Acceptare

după Intilnirea Maiorului cu Gherman, 
Ion-Publicistul, Nora și Vasile. două 
treimi din banii (ce constituiau pre
miul pentru prinderea lui Maciste) 

fură depuse la Banca națională pe numele lui 
Gherman și Ion. La insistențele Maiorului și a 
prietenilor săi, Vasile făcu o mină de om con
vins că nu se mai poate face nimic pentru sal
varea marelui motan și acceptă să Încaseze pe 
loc partea ce i se cuvenea in urma vînzării la 
care participase.

— Maiorule, și scumpii mei prieteni 1 Sunt 
copleșit pur și simplu de norocul ce a dat peste 
mine și încă nu pot să-mi revin din uimire... 
Abia acum ințeleg ceva, adică foarte puțin, din 
semnificația faptei la care am participat cu 
toții. Nu ml-aș fi putut închipui vreodată că 
lăsindu-1 pe Maciste in libertate, faptul ar con
stitui un pericol incalculabil pentru toți locui
torii orașului nostru. La început am avut im
presia că necesitatea dispariției dintre noi a ma
relui motan nu poate fi decit o toană sau un 
capriciu al domnului Still, așa cum li se intimplă 
multor oameni să nu suporte prezența pisicilor, 
câinilor ciobănești etc. ; dar acum sunt convins 
că neliniștea tatălui dumitale, dragă Nora, este 
un semnal de alarmă pentru prevenirea altor

tudor 
octavian

PAROLA
11 descopeream pe Camus. Și pe Papini. Ci

tisem, printr-o întimplare, „Un om sfîrșit" și 
ideea de a da odată totul pe față mă urmă
rea. Aș fi vrut să povestesc unele scene din 
ceea ce obișnuim să numim „viața grupei", deși 
viața aceasta semăna tot mai mult cu o ago
nie. Spiritul era cel care agoniza și dacă iși 
punea cineva problema unei acțiuni, acțiunea 
trebuia să fie radicală.

Aș fi povestit cum mergeam eu în fiecare 
după-amiază la biblioteca municipală și cum 
luptam să mă instruiesc, în timp ce la mese
le cu două locuri, aliniate soldățește sub ochii 
bănuitori ai custodelui. o armată de oameni de 
toate virsteie se prezenta zilnic, ca și mine, tot 
pentru instruire șl lupta cu căldura, cu somnul 
perfid indus de pancreasul copleșit de ciorbe 
grase și mîncăruri de varză, cu tomurile gre
le și veștede, cu indolența creierului la începu
tul oricărei întreprinderi intelectuale, care ce
rea durată și sacrificiu.

Studenția mea se petrecea cu sentimentul unei 
umilințe cronicizate. Ardeam puternic pentru o 
seamă de idei, simțeam cum ideile imi impreg
nează carnea și au consistență, cum Imi rafi
nează trăsăturile și privirea, cum irigă toate 
cotloanele minții mele somnoroase de băiat să
rac și cu educație săracă, și trăiam din toate 
aceste motive senzația că sînt permanent pri
vit, măsurat, suspectat. Ceva asemănător unui 
persistent ultragiu de pudoare. Melancolia ce
lui condamnat să simtă totul în exces.

— M-am gindit, i-am spus, la un eseu de pa
tru, cinci pagini. Intr-o discuție despre lașita
te. orice om se simte provocat. E ca și cum 
ai vrea să te explici. Un fel de aconto Ia e- 
ventualitate. Spovedania dinaintea unei fărăde
legi. Există cuvinte ce nu fac nici o plăcere 
nimănui, ai prefera să nu le rostești nicioda
tă. Pronunți cuvintul și dintr-o dată te simți

Desen de Nicolae Gadonschl

și revoltă
întîmplări nefericite în urbea noastră. De n-ar 
fi să vă reamintesc decit cuvîntul domnului 
Still, cu ocazia tristă a inmormintării grefie
rului, și tot ar fi dă ajuns spre a ne da seama 
la ce ne-ar fi expus libertatea de acțiune a 
marelui Maciste : „înțeleg — spunea domnul 
Still — ca locuitorii orașului nostru să îngăduie 
pripășirea unor animale folositoare și în același 
timp cuviincioase, adică din acele rase bure 
pentru vînătoare, pentru plictiseala femeilor 
fără copii, și pentru stîrpirea rozătoarelor ; nu 
trebuie să îngăduim nicidecum existența printre 
noi a animalelor criminale, așa cum s-a dovedit 
a fi ucigașul vecinului meu, grefierul. Ace'ași 
patruped odios este autorul nenorocirii pe viață 
a unui tinăr medic, pe care l-a împins de la o 
mansardă situată la mai mult de zece metri, 
înălțime. Inchipuiți-vă că acest motan uriaș a 
apărut de mai puțin de doi ani printre noi, răs
timp în care sălbăticia lui s-a dovedit fără de 
margini. Gindiți-vă apoi că fiara nu seamănă 
cu nici un alt motan de pe pămînt, și s-ar putea 
să nici nu se fi născut pe la noi ; dar ce ne vom 
face dacă ei va lăsa urmași sau, mai rău, dacă 
va atrage după sine și alte exemplare 7 I Intr-o 
dimineață, e foarte posibil, cînd vom ieși din 
casele noastre, să ne întîlnim cu mari coloane

foarte obligat la ceva. La ce anume, însă, nu 
iți e prea clar.

— Ar putea să fie pasionant. îmi răspunse, 
fără nici o urmă de maliție, virstnicul meu 
asistent de literatură universală, Sever Speran
țiu.

Fapt care putea să spună orice. Să spună, de 
exemplu, că Talanu va ridica mina ca să ex
plice grupei în ce chip vuiește în el singură
tatea cînd se trezește la cămin in dormitorul 
acela auster, cu paturi cazone de fler, cu li
noleumul ars de țigări și plin de jeg prin col
țurile camerei și pe sub dulapuri, cum stă el 
așa pină spre miezul nopții, lungit și cu ochii 
in tavan, minunîndu-se cum de-a nimerit la 
filologie șl cum trag toți de el și-l încolțesc 
cu tot felul de treburi care n-o să-i folosească 
niciodată la nimic.

★

Cîndva. toate acestea aveau să fie 
mai deslușite, în ciuda faptului că 
o seamă de detalii, acum impor
tante, se vor pierde. Imi voi a- 

mlnti, de exemplu, că relația noastră, dacă-mi 
este permis s-o numesc astfel, s-a stabilit, și 
încă intr-un chip clar, chiar din prima zi. Se 
afla din nou in fața unei grupe, nu trebuia să 
fii prea subtil ca să-ți dai seama că rigoarea 
și politețea practicate cu atîta ceremonie erau, 
în esență, efectul imediat al unor mari emo
ții. că ideea solitudinii ii tulbura. O discuta 
așa cum discuți un simtămint de puterea că
ruia devii conștient. El știa bine ce vroia. Iar 
ceilalți, lașii, se găseau în preajmă. Nenoro
cirea e că poltronul n-are niciodată sentimen
tul actului ireversibil, conștiința tragică de sine 
a dezertorului din tranșee. Lașitatea, dezerta
rea par situații acontate unei realități pur mi
litare. Cineva, care fuge din linia frontului, știe 
cum se cheamă acțiunea lui și care-s consecin
țele ai.

Șovăielile unul adolescent la încercarea co
legului de o vîrstă de a-și denunța singurăta
tea și. cu aceasta, nevoia de afecțiune sînt. deși 
nimeni nu pune intr-un unic plan poltroneria 
cu dezertarea, premisele unei existențe clădite 
pe trădare.

In cite rinduri n-am visat o schimbare I Dis
pari dintr-un loc. părăsești niște oameni Închiși 
pentru totdeauna in carapacea dorinței de co
municare reprimate, apari în altul. Primul ceas 
petrecut In mijlocul unei comunități e o șansă. 
Trebuie să cauți a o fructifica repede. Obiș
nuința. credința că mărturisirea nevoii de tan
drețe poate fi amînată. sînt fermentul unei de
lațiuni subtile. Mărturisirea singurătății e de 
obicei motiv de ridicol. îmi era milă de Sever 
Speranțiu pentru că era monoman.

— Prieteni, spune Sever Speranțiu la des
chiderea seminarului de literatură comparată, 
unde părea să aibă statutul asistentului născut 
să încheie cariera asistent, privesc in ochii voș
tri și sînt îngrijorat. Vă e frică de adevăr. Nu-i 
ascultați pe dialecticienii de ocazie ai acestei 
noțiuni. Nu există mai multe adevăruri. Sau 
există numai in măsura in care izbutiți să vă 
cunoașteți și mai ales să vă recunoașteți și
nele.

Talanu, firește, a rîs. Au rls. dealtfel, toți.
— Ce ciudat, a spus Sever Speranțiu. reac

ția e de fiecare dată aceeași. La fiecare grupă 
nouă, vreau să zic.

M-a privit un timp șl m-a întrebat :

de motani uriași mărșăluind pe toate străzile 
și transformîndu-se — precum l-am văzut pe 
acest Maciste — cînd in tigri, cînd In pantere, 
speriindu-ne copiii, femeile și bunicii, cind, ridi- 
cîndu-se pe labele posterioare — lăsind să Ie 
cadă blănurile și arătindu-se in chip de tineri 
de o frumusețe stranie și nelumească, luindu-le 
mințile fiicelor noastre, așa cum același motan 
criminal a apărut de citeva ori chfar In fața 
mea. Odată cucerită o cetate, e ușor de pre
supus că vor fi cucerite și celelalte, urmind ca 
toate să devină cetățile motanilor uriași. Dar 
noi să ne legăm — in fața acestei victime — 
prin hotărîrea de a nu permite ca soiul acesta 
de patruped criminal să se înmulțească, ci să 
piară din viața pașnicului nostru oraș !“

Am ținut — gpntinuă Vasile, să citez cuvîn
tul vizionar al domnului Still, pronunțat cu 
acel prilej funebru, pentru a vă arăta încă o 
dată cită dreptate avea dumnealui atunci cînd 
ne-a solicitat participarea la prinderea marelui 
Maciste. Starea in care se află El acum, după 
vizita pe care am făcut-o la penitenciar, este 
Intr-adevăr cea mai potrivită, avînd In vedere 
pericolul pe care-1 reprezintă. Așadar mă simt 
de-a dreptul fericit că am înțeles in sfîrșit 
sensul umanist al luptei în care ne-am angajat 
cu toții, iși încheie Vasile severul și lungul său 
monolog. Nora, Gherman, Ion și Maiorul il îm
brățișară pe rînd pe Vasile și, după ce mai în
chinară un pahar, se despărțiră.

Gheorghe Pituț

— Dumneata. însă, n-ai rîs. De ce 7
Am fost numai pe jumătate laș :
— Dacă o grupă întreagă crede că există un 

motiv, probabil că așa este. In ce mă privește, 
lucrurile sînt simple. Reacționez mai greu. La 
înmormintarea bunicii, n-am simțit nimic. Au 
trecut vreo patru ani de atunci. Mă gindesc tot 
mai des la ea. La moartea bietei femei, vreau 
să spun. Cu cit trece timpul, mă cuprinde dez
nădejdea. E ca și cum aș pricepe, în sfîrșit, că 
trebuie să fac ceva și înțeleg că nu se mai 
poate face nimic. Un proces oarecum bizar : 
la bătrînețe am să sufăr mult pentru o mul
țime de întîmplări pentru care s-ar cuveni să 
sufăr acum.

— E ceva cu conexiunile, m-a întrerupt Ta
lanu. Unii au o chestie la conexiuni. Eu m-am 
dus să-mi scot o măsea. Mi-a făcut o injec
ție și cînd să bage cleștele am simțit că în
nebunesc. Ce faci domnule, nu vezi că nu s-a 
anesteziat 7 Ar fi trebuit să fie gata, a spus 
doctorul și a bătut cu fierul ăla al lui în ma
xilarul meu. Mamă 1 am urlat. Ai o conexiune 
inversă, m-a lămurit tipul. Am făcut injecția 
sus și a amorțit jos.

Sever Speranțiu ti asculta cu vădit interes.
— Căutătorii de aur, a spus el. nu caută pro- 

priu-zis aur. La începutul aventurii lor, cel pu
țin. Ei umblă să detecteze anume sulfuri ; 
sulfura de cupru, de exemplu. Sulfura asta e 
Ceva ce se vede. Cînd dau de ea. știu că pe 
acolo trebuie să se găsească neapărat și aur. 
In fiecare grupă întîlnesc unul ca dumneata și 
mă bucur. Un jovial autentic e semnul că prin 
preajmă se află un solitar autentic, o persoa
nă căreia nu-i vine greu să-si analizeze slă
biciunile. Si chiar să fie mindru de ele. Sin
ceritatea este o slăbiciune. Si încrederea în se
meni. Nevoia de tandrețe e o slăbiciune.

Vorbea, de fapt, numai pentru mine. Și asta 
.avea să se intimple de fiecare dată. Spunea :

— Ceea ce interesează nu-i, totuși, teoria li
teraturii. Circulația motivelor, familiile de teme, 
comparația structurilor și așa mai departe. Din 
niște studenți ca dumneavoastră, incapabili să 
vadă chestiunile de fond, nasc profesori care 
scriu cărți despre importanța scripturalului ori 
estetica frazelor-prag. E fatal ca elevii acesto
ra să pună oiștea înaintea carului și totul să 
meargă din rău în mai rău. O știință care pier
de din vedere calitatea specifică și esențială 
a obiectului ei, nu e știință. Calitatea speci
fică și esențială a literaturii este impresia pe 
care o produce.

— Păi. interveni leneș Talanu. ca unul accep
tat in discuție din rațiuni subînțelese, ceva, ceva 
tot trebuie să fie important. Cit despre since
ritate, de aia ai nevoie întotdeauna la spove
danie.

Referatul, care ar fi urmat să aibă patru, 
cinci pagini dactilografiate s-3 vădit a fi o 
treabă copleșitoare. Mergeam Ia bibliotecă ime
diat după încheierea cursurilor. Flămînd, lu
cram mai bine. Descopeream ca orbii ce-și re
capătă Intr-o zl, cînd aproape că se obișnuise
ră cu starea lor. vederea, că rațiunea supremi 
a cărților citite pină atunci era solitudinea. Cf , 
de fapt, cucerirea unui adevăr despre sine se 
plătea cu însingurarea. Că aceste cărți puteau 
fi citite în mai multe feluri, dovadă că Talanu 
punea pariuri — discutind ca toți ceilalți des
pre importanța frazelor-prag în deschiderea unul 
roman — pe momnetul în care cutare avea să 
se culce cu cutare și pe cauzele ce aveau să 
provoace despărțirea lui cutare de cutare.

Uneori, cu delicatețea ce-o arăți Îndeobște In 
cazurile fără soluție, tinărul nostru asistent uni
versitar se interesa de stadiul cercetărilor mele.

— Tot ce vă pot spune, ii destăinuiam. e că 
mi-e greu. Scriu un cuvînt și îmi dau seama 
că el reclamă o sumedenie de explicații, de 
nuanțe, de precizări. Nuanțînd. pierd din ve
dere obiectul. Sau poate că abia acum mă gă
sesc pe drumul cel bun. Lucrez în bibliote
că. la aceeași masă, cu un student american. 
A primit o bursă pentru o teză despre siste
mul vocalic al limbii române. Tema, adică, și-a 
fixat-o el. Crede că a suferit un soi de trans
fer de simțăminte. România e o țară înde
părtată. America era pentru el realitatea. Româ
nia era ceva Ireal. Tot ce-i îndepărtat e și 
pentru mine ireal. Ce-i aproape, pare mai im
portant decit ce-1 departe. Teza lui de absol
vire. acolo, acasă, unde toate erau importante 
și aproape, trata o chestiune dialectală. Pen
tru mine, subiectul tezei sale de acasă, sună 
bizar. Ceva mult prea special. Aș fi vrut să-i 
spun : neînsemnat. Bineînțeles, din cauza a- 
celuiași transfer de simțăminte. După șase luni 
de muncă intensă — ei. știți, sînt foarte me
todici — a schimbat tema : numai vocalele an
terioare. A mal trecut un timp, s-a Înfundat în 
biblioteci. Si a schimbat iarăși tema. O treabă 
destul de modestă, in comparație cu prima : e 
și i in română și aromână in seriile de cuvin
te cutare, și cutare, și cutare. De la un timp 
e neliniștit. Imi spune că bursa i s-a termi
nat și că e obligat, din onestitate profesiona
lă. la o schimbare. Se ocupă de „e“ in prima 
jumătate a secolului trecut în termenii de ori
gine latină. O bagatelă. Pare covirșit de pro
bleme și ii e frică de vastitatea ei. I-ar tre
bui. spune, o viață de om pentru o introdu
cere cu oarecare temei științific.

Sever Speranțiu nu a ajuns niciodată lec
tor la Universitate. Seminariile lui se desfă
șurau neglijent. Cel puțin acesta era terme
nul ce-i sancționa activitatea în fiecare an. De
altfel. nici n-avea cum să fie mai mult decit 
asistent. Catedra primise o schemă de func
țiuni extrem de redusă. Trebuia mai întii să 
se elibereze postul de profesor, ca să te gîn- 
dești la concursul pentru treapta superioară. Iar 
postul de profesor nu se elibera decit intr-un 
singur mod. O situație de-a dreptul oribilă.

11 Intîlneam uneori pe coridor, avea același 
mers cultivat, fanda in stingă și în dreapta, 
păstrindu-șl totuși, cadența. Un mers pe care-1 
puteai numi foarte bine și caraghios dacă nr 
țineai neapărat la cuvintul cultivat. Se spundn 
că vrea să părăsească învățămîntul sau că va 
fi pus pe liber, ceea ce era cam același lucru. 
Zvonurile mă deprimau dar nu am îndrăznit 
să-1 întreb care era adevărul. Știam că pentru 
ei problema nu era importantă.

Se înțelege că am fost reținut, la absolvire, 
asistent și anume la catedra de literatură com
parată. Sever Speranțiu iși dăduse demisia și 
postul, ei, da. un post ca oricare altul, tre
buia ocupat de cineva. Tema mea de doctorat 
trata chestiunea solitudinii in literatură. Un 
subiect dificil, dar. socoteam eu. abordabil. Mă 
găseam, firește. în faza precizării conținutului, 
vitală in orice întreprindere științifică și aveam 
nădejdi pentru un lucru de durată.

— Cauza pentru care un om se simte sin
gur. spuneam in deschiderea seminarului, este 
lașitatea celorlalți.
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Admițind că genul dramatic presu
pune obiectivarea eului creator prin 
intermediul personajelor, cunoscînd șl 
experiența histrionic? de tinerețe a 
lui O’Neill, se justifică frecvența pa
rantezelor care fie că in puține cuvinte 
condensează stricte indicații cu privi
re la trăirile eroilor, fie că se adresea
ză direct interpreților furnizîndu-le 
elemente prețioase din biografia per
sonajelor. Astfel că în paginile pie
sei există trasată în linii foarte fer
me o diagramă a interpretării ce ur
mează să fie însuflețită odată cu fle
care montare, la fiecare reprezenta
ție, de mereu alți artiști. De astă da
tă a venit rîndul actorilor Teatrului 
Bulandra Să înfățișeze publicului Lu
na dezmoșteniților. Sanda Mânu și 
Octavian Dibrov, propunindu-și o 
transpunere fidelă, s-au menținut In 
limite „tradiționaliste" cu un aer cam 
vetust. în spectacol insolitul ii oferă 
actorii : la un pol divertisment, la 
celălalt performanță. Pentru că e de 
presupus că odată distribuția alcătui
tă, actorii s-au angajat într-o ambi
țioasă competiție urmind să-și mo
deleze personalitatea individuală pe 
coordonatele sugerate in text, încer- 
cind să nu se trădeze nici pe ei în
șiși. nici intențiile autorului. Mai ales 
că performanța consta într-o perma- 

k_ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ei, actorii
nentă disimulare : un soi de joc in 
care cei' trei protagoniști se complac 
— tatăl, se comportă ca un cabotin, 
Tyrone se declară măscărici de mina 
a treia,’lui Joeie i se recunosc apti
tudinile de actriță ; cînd vor să depă
șească momentul, el eșuează pentru 
că mistificarea nu iartă.

Valentin Uritescu în Hogan are o 
evoluție clovnescă, vădește inventi
vitate inepuizabilă, âccentuînd gro
tescul personajului și potențînd co
micul de situație. Nu reușește (dar s-ar 
putea nici să nu-i fi stat în intenție) 
să realizeze și reversul tragic al con
diției eroului său care, din plăcerea 
de a se folosi de trucuri, vrind să 
înșele viața, se înșeală pe sine. Fără 
datele fizice pretinse în text. Maria
na Mihuț și-a construit rolul pe da
tele intime ale eroinei : o fată sim
plă care adoptă tactica sălbăticiunii 
se apără atacînd și afișează o vulgari
tate contrafăcută. Fire voluntară și 
foarte lucidă, ea încearcă să-i tre
zească pe ceilalți la realitate dar Be 
pierde cînd e vorba de propria-l 
soartă, cînd iși dă seama că cel iubit 
nu mai are tăria să o ia de la Înce
put. Bonomia figurii, căldura ema
nată cu întreaga ființă nu pot Înșela 
chiar cind comportarea se vrea dură. 
Aparența se va topi treptat dezvă- 

luindu-1 puritatea și candoarea pe 
care a încercat o vreme să le apere 
cu indîrjire dînd frîu imaginației cu 
parcimonie. Cînd și ultima șansă, ul
tima speranță de fericire dispare, va 
ști să se resemneze pierzind cu dem
nitate. Actrița sugerează cu discre
ție stările contradictorii prin care 
trece eroina : vocea ii este gituită de 
Indignare sau catifelată de emoție, 
năduful e deviat în duioșie, sarcas
mul se dizolvă in compasiune, ochii 
oblici I se micșorează in zîmbet iro
nic, sau se dilată cu uimire in clipele 
de tensiune. Partener ti este Victor 
Rebengiuc în această dramă a însin
gurării, a imposibilității de a comu
nica intre doi oameni despărțiți prin 
distanța dintre gîndul nerostit și cu- 
vint. Pentru că nu-l suficient să do
rești, trebuie să poți, trebuie să și 
vrei. Intr-o spectaculoasă Identificare 
cu personajul, Victor Rebengtuc rea
lizează o creație memorabilă. Ușor 
adus de spate, cu miinile adine vîrîte 
In buzunare, oscllînd pe verticală in 
căutarea unui sprijin efemer, gravltînd 
in aburul alcoolului cu eleganță și 
distincție, Jim Tyrone e doborît doar 
cînd obsesiile năvălesc peste el și, 
dedublindu-se. are Izbucniri de trivia
litate. Labilitatea sufletească II face 
incapabil să primească ce i se oferă cu 
generozitate și dragoste. Vina de care 
nu are putere să se desprindă ii ma
cină, închistat In drama sa de un in
dividualism acerb, se lasă pierdut in
tr-un total abandon.

... „De ce nu poți fi niciodată ceea 
ce ești in stare să pari ?“... Doar ei, 
actorii, sînt capabili să depășească 
regretul din acest leit-motiv o’nell-

Irina Coroiu

film

De multă vreme nu a mai avut Mir
cea Drăgan un prilej atit de bun, un 
scenariu care gă-i ofere condiții atit 
de favorabile, apropiat de gustul și 
formația sa regizorală ca acela scris 
de Ioana Postelnicu după romanul Vla- 
șinilor ; se află aici acel miez epopeic 
atit de căutat de cinematografia noas
tră in urmă cu un deceniu sau două 
— acel adevărat cult al grandiosului, 
al monumentalului, o epică a spațiilor 
mari in care eroi de dimensiuni sta
tuare se mișcă purtațl de interese po
litice și sociale contradictorii : o în
treagă populație de oieri transilvani se 
Împotrivește dictatului prin care Ma- 
ria Tereza le lua cincisprezece din 
cei optsprezece munți pe care iși păș
teau turmele ; politica Învrăjbirii na
țiunilor din imperiu, știința de a pune 
Interesele să se lupte între ele a fost 
o constantă a dominației habsburgice 
și rezistența Vlașinilor la asaltul dat 
Împotriva lor este exemplară pentru 
felul în care românii din Transilvania 
au știut să-șl păstreze fiiiița și dem
nitatea. Dar adevărul istoric, drama
tic pentru cei care l-au trăit, iși gă
sește pe ecran o corespondență mar
cată de neajunsurile oricărei superpro
ducții ; Mircea Drăgan este un foarte 
bun profesionist, capabil să conducă

Plecarea 
Vlașinilor

perfect un film, ca un strateg de înal
tă clasă care și-a gindit mai întii bă
tălia pe hîrtie, ca pe o demonstrație 
perfect logică ; el este însă mai puțin 
un artist, un creator: Setea, l.upeni ’z9. 
Columna, Ștefan cel Mare, Neamul Șoi- 
măreștilor au fost și ele, la vremea lor, 
mal curînd reconstituiri istorice făcu
te cu mijloacele filmului, documenta
re de popularizare, decit filmele unui 
artist ; ceea ce lipsește de aici este 
detaliul, este imprevizibilul, deși atît 
scenariul cit și regizorul iși dau toa
tă silința să umanizeze personajele ; 
conflictul iși urmează insă cursul in
tr-un crescendo demonstrativ, didactic 
și de pe acum, știind că urmează o 
a doua serie a filmului, adică întoar
cerea Vlașinilor, putem să ne închi
puim in linii mari ce-o să se intimple 
și cine o să învingă ; oierii iși lasă 
așezările păzite doar de bătrini și co
pii ca să treacă munții dincolo, în 
„Țară" și aici, in această dramă, ar fi 
trebuit scenariul și regizorul să caute 
substanța filmului, iar nu într-o in
trigă in care oamenii sînt mal curînd 
niște reprezentanți decit ființe In car
ne și oase ; că Ioana Postelnicu și Mir
cea Drăgan Încearcă incă din scenariu 
să dea personajelor acea doză de 
omenesc necesară pentru a le face cre

dibile, ne este foarte clar, dar „ma
șinațiile imperialilor, trădarea fraților 
de către unul de-ai lor, chiar dragos
tea pură dintre doi adolescenți, care se 
consumă în mirificul peisaj montan, 
sint atît de conforme cu tiparul cla
sic, incit devin de-a dreptul plicti
sitoare.

Că se mai poate face astăzi o super
producție cu mijloace puține, econo
mic, Mircea Drăgan o demonstrează ; 
că, profesional vorbind regizorul a a- 
juns la maturitate, iarăși este foarte 
clar : spectatorul de astăzi nu mai este 
insă acela de acum douăzeci de ani. 
omul nu mai poate fi adus in sala de 
cinematograf doar pentru a admira, 
pentru că intre timp a invățat să ju
dece, să compare, a devenit preten
țios, a început să simtă diferența în
tre produsul industrial și unicat. Per
sonajele cu statură legendară pe care 
Ioana Postelnicu și Mircea Drăgan le 
aduc pe ecran au fără îndoială fru
musețea lor și actorii, între care amin
tesc pe Emanoil Petruț și Silviu Stăn- 
culescu emană forță, au vigoare sim
bolică dar, am convingerea că ase
menea calități nu sint suficiente pen
tru a da audiență filmului ; întimplă- 
rile, îndepărtate In istorie, rămîn de
parte și de spectator ; regizorul in
formează fără să tulbure, cu siguran
ța de sine a celui convins că are drep
tate. Frumusețea peisajului, fotogenia 
turmelor de oi, frumusețea muzicii lui 
Theodor Grigoriu rămîn închise în 
film.

Nicolae Mateescu
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Stare
sensurile se scurg din lucruri 
ca nisipul in zidurile vechi

cuvintele nu mai poartă 
friiele faptei, ci pasc 
iarba prăfuită din șanțuri

fie-vă frică de sminteala aceasta, 
rostea unul ce-ji zisese profet

căci văd, spunea el
- scaunul patruped tresări in somn —

văd cum se apropie clipa spaimei 
ți pedeapsa, cum a fost pedepsit 
zborul răsfățatului Phaeton 
fiul soarelui

T recere
paharul cu botul blind 
se lasă mingiiat in palmă 
ți adoarme

serpentinele melancolice
ale chitarei

durerea se dezagregă
- plauri
insule plutitoare pe fluviu

Interior
C imerâ de hermit 
cit%va obiecte amintiri 
ți unghiuri se deschid, spre lumile 
fără adăpost ale visului

in refluxul amiezii, pereții pustii

speranța ridică 
un munte Înverzit 
pe cealaltă față a pămintului

Surdină
Luciri somptuoase pe oglinzi, porțelanuri 
umbre lunecătoare in firidele 
holului vast

bătrinul ți bâtrina 
singuri, in scaunele înalte chirciți 
la televizor
- flăcări umile verzui pe crețtet

iluminarea
munților înzăpeziți, noaptea

„ce vreme este, ce vreme este" 
tresar bătrinii, tirziu

de pe ecran, asupra lor 
curg valuri negre ți albe

Căile artei
La bursa tinereții, 
pe ai el umeri, șerpi bălai 
curg riu

E bogată, livada - paradis terestru
ii umple neîncetat cămările

cascade lină de iasomie 
de pe acoperițe

prin curte, sunetul molcom al vieții : 
copiii, bătrinii
bărbatul ei brun, harnic ți iubitor, 
vitele înfrățite

închisă în odaie, Ea 
desenează grăbit, cu ghearele 
semne in serie 
pe deșeuri de tablă

Quasi una fantasia
f?n, făcusem toți o ordine...
p ea veni ți F.B.I.-ul (ef-bi-ai-ul, adică) 
povestea băiatului cu geaca de blug original 
descheiată pe pieptul slăbănog (amintindu-l 

copil) 
și bronzat după luni de instrucție
□ bătrină in picioarele goale 
cu fusta creață, 
basmaua neagră-cenuție strinsă pe frunte 
ți fața asudată 
reuși să treacă printre 
tinerii așezați la capătul vagonului 
băiatul scoase un șervețel, 
începu să șteargă zeama de caș scursă din 
coșnița babei

■ pe cufărul lui de lemn, moțtenire 
chesaro-crâiască

Multispititule Ulise,

esajul iți va fi adus 
intr-un otic verde ră
sucit din fire de sul- 
fină. N-o să-l zărești

de prima dată la locul unde 
știam că te găsesc.

Vei fi plecat ca-ntotdeauna 
prin sfaturi sau războaie și 
mintea-fi iscusită tăind planuri 
de lucru alungă orice gind stră
in izbinzii. Pe urmă o să-ncre- 
dințezi papirusului ce-i bine și 
ce-i rău in lumea pe unde-ai 
trecut. Și-al treilea timp de-abia 
te va încătușa, ca-ntr-o clepsi
dră, iar eu ca ne-nțeleasă lipsă 
te voi cutremura. Intr-o zi goa
lă de nesfîrșit pustiu epistola o 
să-și ivească, rostul...

Veneam să te intimpin și 
bucuria se revărsa scintei in ju
rul meu. Despre isprăvile troia- 
ne aflasem de la un sol dușman 
vînăt schimonosit pe cind se 
străduia să povestească in ce fel 
i-ai învins pe-ai lui. Și-adăpos- 
team două portrete in corsajul 
imaculatului veșmint : unul
te-nfățișa efeb cu ochi de întu
neric — sclipeau învăluind ca 
noaptea ce-i apără pe-ndrăgos- 
tifii iliciți. E sigur că, de-au vă
zut poza, nefericiți locuitorii 
Troiei n-au intuit cuceritorul, ci 
s-au lăsat păcăliți de amănuntul 
urechilor oarecum poznaș înde
părtate dinspre ținutul lor de 
baștină. Dacă minia nu i-ar fi 
impiclit, capitulau fără vărsări 
de singe-naintea uitării tale.

Imaginea cealaltă surprinsese 
o clipă de contrariere pe chipul 
mai împlinit de ani : rosteai 
ceva, ne-ncrezător. Nici zi, nici 
noapte nu mă despărțeam de 
micul trandafiriu medalion — 
lăcașul tainic al figurii tale — 
cum te-așteptam în orice clipă 
iar tu te arătai imprevizibil nu 
îmi era îngăduit să n-am mode
lul cu care să te confrunt. Și ră- 
săreai cind tandru pasionat in-

UN ANUMIT FEL 
DE IUBIRE

tr-un nestăpînit galop pe neco
sita vale a iubirii, cind bărbă- 
tește protejind la ceasuri de răs- 
triște, cind rece reverentios ca 
un necunoscut, cu-ndepărtat- 
politicoasă conversație.

Zeița Venus imi lumlnase-n 
somn, prin visuri clare, desluși
te, secretul de -a nu te pierde : 
să-mi schimb și eu ades 'înfăți
șarea, făcîndu-te să crezi că 
zburzi, că liber ești s-alegi. 
M-al cunoscut intîi fecioară — 
galeș nubila Nausicaa te-ademe- 
nea spăimos malițioasă, pe-nse- 
rat : războinic încercat, Ulise, ai 
cîștigat-o nu cu promisiuni de
șarte ci cu grai blind de-ade- 
menit sălbăticiunea, cu mîngiieri 
care-i slăveau candoarea lujeru
lui neatins. Am fost in altă vre
me nimfa Calipso : înflăcărat 
timid îndrăgostită te urmăream 
cu mute implorări, plingind dis
cret nefericirea. Ca să te leg 
prin vrajă mi-am jertfit pletele 
de soare dar in zadar... Și-am 
devenit de dragul tău amarnic 
voluptoasa Circe, făcind din 
sentimente un țarc să te-ngră- 
desc pe veci.

...Din nou, ca Penelopa, iubire 
ți-am oferit : sint toat-o aștep
tare. Să mă prefac, să mint că 
țes o pinză ? S-ascund adică, să 
mă sfiesc de nescăzuta mea

afecțiune ? Să tăinuiesc cre
dința ?

★
...tn ziua cind veneam spre 

tine, cu ochii după calul alb, nu 
mi-a păsat c-un muritor îmi 
aținuse calea. Cu focuri de-arti- 
ficli-n suflet și-ntoarsă către 
făptura ta de zeu, am schimbat 
fără bănuială o vorbă cu acel 
comediant. Nici nu aș ști să 
spun prea bine cam ce grăit-a 
arlechinul.

Din dor, nestinsa flămânda ar-

șiț-a dorinței, deodată tu te-ai 
întrupat — cu ochi înveninați 
mi-ai cercetat făptura și m-ai 
acoperit c-o mizgă înghețată : 
îndoiala... Dară lăstunii, vestitorii 
tăi, te-au înștiințat vreodată că, 
celor care la locu-ți au rivnit, 
le-am dat speranțe ? Ori ce te-a 
făcut să te-ndoiești ? Ai refuzat 
să-ncordezi arcul, nu pui pe 
fugă pețitorii... „de ce te-ai lă
sat dorită, bărbat aveai, intr-un 
tirziu la tine aș fi revenit, pro
babil... Și-apoi eu cum mi-am 
opărit auzul turnînd ceară fier
binte ca de tentație să fiu fe
rit ?! E-o mincinoasă faimă ace
ea de a aștepta neprihănită : tu 
singură ai născocit-o ca să devii 
celebră. Cine ar scrie opere ne
muritoare despre-o banală, co
mună trădătoare ? Dacă intr-ade
văr ți-aș fi lipsit cum pretex
tezi te încuiat in casă și nu at 
fi umblat prin piețe cochetind. 
Noroc că te-am surprins, înger 
înșelător !“

Ulise, dar fluturii cei negri, 
pudrați cu colb de-argint ? Spi
onii mei te urmăreau și dacă se 
inapoiau fără vreo vlagă și cu 
aripe scuturate știam ci lupta 
sau lucrarea erau un scurt răgaz 
să zăbovești nestingherit pe 
ling-o proaspătă sirenă...

Ești vinovat, Ulise, de-a rătăci, 
de-a fi plecat. De fiecare dată 
altfel mă părăseai — fie te fu
rișai după o noapte de alint, fie, 
departe stind, scrisorile-ți date 
de intilnire false îmi aduceau.

O singură putere mai am — 
să trec chinuitoarea probă a iu
birii. Din cele zece frumuseți, 
toate, jurindu-țt absolutul, doar 
o femeie poate bobul de perlă, 
lacrima, să slobozească, dacă o 
alungi : aceea-i Penelopa, um
bra ta.

Scrisoarea, oricit va rătăci oe 
drum, iți va ajunge proaspăt 
mingiietoare : ea reprezintă, fer
mecată, o ultimă de dra- 
goste-ntilnire.

lucian 
avramescu

Iubesc
iubesc in neștire 
iubesc ca golanul 
iubesc in tranșee ți-n rade de port 
iubesc orice dogoritoare femeie 
in calitate de amant 
călător de ocazie sau consort

cornel iu vădim tudor
Muncitorul

Șomerilor din lumea occidentală 
și, in general, tuturor dezmoște
niților Planetei

Cine-a aprins dimineața-n oraș 
zorelele mari răstignite pe rouă 

cine despică cu pași uriași 
marea cea moartă a nopții in doua T

Cine iși pune cămașa din mers 
ți lasă copiilor hrana mai bună 

in vreme ce doarme-un întreg univers 
iar trupul femeii se-ncarcâ de lună f

Cine miroase a soare și fin 
chiar dacă iscoadele verii trecură ?

cine, oh, cine ingroapă-n plămin 
recife fierbinți de tutun și de zgură ?

Pe cine-au mințit pretutindeni pe glob 
groparii cu gulere tari de scrobeală 

punindu-l in jug de urzici ca pe-un rob 
plătindu-l cu cecuri de foame și boală î

In numele cui se rostiră lozinci 
iar unii din lideri fâcut-au avere ?

el este ca vita, se scoală la cinci 
ți n-are habar cind se națte ți piere

Priviti-I in față : e omul cel bun 
din cărțile voastre abstracte ți goale 

dar oare cit timp să mai spere-n minuni 
primind trădătorii cu flori ți urale î

A strins pilitură in unghii ți-n păr 
în rănile palmei ii pilpîie roze 

sudoarea e singurul lui adevăr 
iar somnul ii e zguduit de nevroze

Nu spuneți că-i simplu, că inima lui 
inaptă-i de glorii, de cintec ți rugă 

el nu se destoinuie azi nimănui
căci prea l-ați jignit ți v-a fost ca o slugă

Nu faceți greșeala să rideți pe-ascuns 
el umblă neras si stingaci e din fire 

și totuși, pe el demiurgul l-a uns 
topindu-i choralul lui Bach in privire

El știe mai bine ca toți la un loc 
miracolul simplu al vieții și morții 

iți ia puritatea din apă ți foc 
frumosul, la el, are alte proporții

El nu este lacom, el nu e perfid 
povara Planetei o duce in spate 

e melcul gigantic ce urcă pe zid 
in zori argintindu-l cu lacrimi curate

De unde puterea aceasta a lui 
de unde atita răbdare zeiască ?

voi faceți parâzi, eleganți $i sătui 
și-l țineți deoparte, să nu vă mînjeascâ

Atunci cind se stinge pe-un pat de spital 
sau cel mai ades cu unealta in mină 

sirenele lumii vuiesc infernal 
ți totuși, doar el, numai el le inginâ

El n-are medalii pe perne de pluș
ți nici un drapel nu se pleacă in bernâ 

iar sufletul lui — zbuciumat pescăruș 
se-nalță la cer cu o scirbă eternă

Pe crucea de brad cineva a săpat :
„Aici zace-un om fără știință de carte* 

acum, in sfirțit, e pe veci ruinat 
de ce vă e frică de el și in moarte ?

Romanță de iarnă
Ningea de-a dreptul infernal 

rafale-n veci neîntrerupte 
ți lespezi mari cădeau pe deal 

ca filele din biblii rupte

Ningea de parcă ruginea 
coroana scitică-n pustie 

iar astrolabul dintr-o stea 
ne absorbea in veșnicie

Și parcă un intreg pomint 
era sicriul peste care 

în chip de aCoperămint 
tot Viscoleau cireși in floare

Și iar ningea, ți mai ningea 
in dușmănie și iubire 

iar ciclul Lunii lepăda 
un singe alb prin cimitire

Ningea cu porțelanuri reci 
cu rochii smulse, de mireasă 

intregul secol douăzeci 
se întorcea să moată-acasă

Ninsoare fără inceput 
apocaliptică putere 

ștergind, precum un screper mut 
prăpăstiile dintre ere

Ningea cu indulgențe vii 
istoria intra-n găoace

mincat de proprii săi copii 
Saturn cerea in lacrimi pace

Era un abandon total 
delirium fără de remediu — 

pe cind in faeton regal 
treceam in zbor spre Evul Mediu

Și peste fiece sărut 
ningea uranic înainte 

noi doi muream frumos pe scut 
iar calul fumega fierbinte

Zăpezile de-acum un veac 
au putrezit in luminare 

ți nu știu, doamne, ce să fac 
ți calul moare de-a-n-picioare

Refugiul meu, eroarea mea 
revino cind o da zăpada 

preadulce sărutarea ta 
dezgroapă zeii din Elada

lntoarce-te intr-un oraș 
care la risul tău renaște 

am să mă rog, ca un ocnaș 
să ningă pinâ-n prag de Paște

Trandafiri cățărători
N-am să revin, iubito, niciodată 

o cruce-n briliante port la git 
din toată slava care-a fost odată 

om o gravurâ-n inimă, atit

Și trandafiri cățărători fac boltă 
la lerichon mari trimbiți vor suna 

cuvintele-n poem mi se revoltă 
ți toate cer înduplecarea mea

Dar mai curînd mi-aț pune ștreangul mării 
ți eremiții ar cădea-n păcat - 

in urma ta, statuia depărtării 
imi pare că de-un veac s-a inălțat

M-am vindecat de tine pe vecie 
ți totuși, mai presimt un ultim val 

va fi intr-o duminică tirzie 
sfințită-n fumul magic de santal

Vor răsări sub streșini de biserici 
primulele cu flori liliachii 

iar zorile - inchizitori iberici 
in jurul meu mari ruguri vor urzi

Neputincios precum o Famagustă 
mă va răzbi un dor imperial 

trecind strimtoarea lacrimii, îngustă 
voi fi rănit d<* fiecare mal

Atunci scăpa-vor leii remuțcârii 
o clipă doar voi fi ingenunchiat - 

dar mai curind mi-aț pune țtreangul mării 
ți eremiții ar cădea-n păcat I...

Privind masca mortuară 
a lui Eminescu
Să trec ușor cu palma pe masca mortuară 

(eu nu credeam vreodată s-ajung a o 
• privi)

prin fagii Bucovinei să fie primăvară 
un recviem să sune din corn in zori de zi

țărănoilor din Putna le inflorească iia 
să-i iasă dinainte ca unui voievod

căci pentru noi, românii, acesta e Mesia 
cu tălpile in cuie ți singele pe rod

Ața cum stă de singur ca intr-un metru antic 
e ca o stea căzută in iarba altui veac

iar fruntea iși frâmintă portalul ei gigantic 
și buzele a milă supremă se desfac

L-a ferecat durerea pe stinca zinei Docnii 
in raza luminării pomeții bat in mov 

ca două piini bâtrine i se afundă ochii 
ii supurează somnul finiinile lui Iov

Efigie in aur ți diamanticale 
profil ca munții Lunii purificați prin foc 

plîng spasmele genezei in cearcănele sale 
ii mușcă timpul steaua cea fără de noroc

Și telegrama Havas intirzie cu anii 
peste scrisoarea treia sigiliul s-a răcit 

de-un secol strigă Eli, oh, Lama sabachtani 
pe el uitarea noastră de azi l-a-nebunit

Eu ii dezmierd cu palma acest vulcan de cretă 
un tei afumă cerul pe dealul din Copou 

pâziți-i bine masca, e arma lui secretă 
răzbunător ți rece el va veni din nou I

iubesc cu candoarea flăcăului teafăr 
iubesc cu ticăloșia craiului nărăvit 
iubesc cu întreaga disperare 
a acestui mileniu aproape sfirțit 
iubesc șapte zile pe săptămină 
umplu fiecare zi cu iubirea mea 
ți dacă ziua ar avea 25 de ore 
o oră in plus de iubire-aț avea 
iubesc cu aceeași iubire năucă 
îmbrățișez cu ochii, cu nările largi 
a ierburilor fremătătoare nălucă 
geamul lunii ce cu picuri il spargi 
iubesc străzile spălate in zori 
cu săpunul atitor pași fără nume 
iubesc limuzinele fără călători 
din parcările de dincolo de lume 
iubesc, ți ce dacă, uneori imoral 
iubesc viața - mărturisesc fără frică 
iubesc galopul nărăvașului cal 
ți intimitatea bordeielor de rindunică 
materia iubirii este betonul construcției mele 
o construcție aerată, cu stilpi sidefii 
printre distanțate zăbrele 
pot pătrunde in mine

cruciadele de copil 
dar — stop — să nu devin plictisitor de grav 
iubesc in orice poziție

a soarelui pe cer

Scrisoare deschisă către
camerista misterului
dâ-mi voie iubito să fac contrabandă 

cu mine însumi 
să urc pe prăpăstiile colțuroase ale cerului 
dâ-mi voie sâ formez singur prefixul

lui Dumnezeu 
tu care ești

camerista misterului 
nu mă stinge cind imi dau foc 
focul e viciul meu «ți-mi face plăcere 
nu te-ngrijora dacâ beau petrol lampant 
fitilul neliniștilor mele il cere
lasâ-mâ să-mi iau cimpii 
sâ-mi iau blocurile, să-mi iau dealurile

ți munții 
cind dispar înseamnă că sint acasă 
cind sint de găsit

mi-au intrat in repaos locomotivele 
frunții

în zona centrală a unui
sentiment
oamenii imbâtrinesc numai la periferia iubirii 
ți mă intreb cum de n-a fost descoperit 
acest principiu al sănătății... 
rugina nu se prinde pe oase 
articulațiile funcționează perfect, 
Dumnezeu se dă de-a berbeleacu

pe toboganele inimii, 
schiaunâ ingerii de plăcere, 
toate analizele ies perfect 
cu procente de întinerire zilnică 
inexplicabile din punctul de vedere

al Spitalului de geriatrie 
acum înțeleg, inspâimintato, 
de ce vrei să faci schimb de locuință 
cu un apartament din zona centrală

a inimii mele

Kamikadze
păzea enorați ai dezolării 
predicatori ai sfirțitului vieții 
pentru a vă dovedi că 

poezia iubirii nu moare 
sîngelui meu ii sparg singur pereții
păzea 
nu-i loc pe pirtia de sin pentru babe 
pentru cioturi care fac figura răstignirii 
eu sar cu o bombă in brațe 
ți cind va exploda cu pieptul meu deodată, 

vor țițni trandafirii
păzea, cred in fericire 
cred in viitorul poeziei, cred in plăminii 

sănătoși 
ai celui ce sint

cred câ miine pot inchina o cinzeacă 
pe Venus 

pentru fericirea stelei albastre Pămint

y

Impresionismul 
ca atitudine

Pictura ce ne-o propune in ultima 
perioadă Benone Șuvăilă (Galeria „Si
nteza1') are darul să ne convingă că, 
in artă, idealul de perfectibilitate nu 
poate ti decit cel mult raportat la ca
drele temporale obișnuite. Migrația 
doctrinelor estetice a înregistrat în ul
timul secol trasee imprevizibile și con
tacte cu medii de cultură și civilizație 
ce au nuanțat, pină la a o particula
riza, gindirea artistică. Creației nu-i 
sint prielnice delimitările categoriale, 
nici prefabricatele de ordin stilistic on 
metodologic. Personalități puternice au 
orientat in permanență drumurile crea
ției artistice către ceea ce ulterior cri
tica și istoria artelor au consemnat a 
fi „una dintre perioadele cele mai ex
plozive și mai dense in experiențe cu
tezătoare din întreaga istorie a uma
nității'* 'Herbert Read). Sub jfcest ori
zont au incăput deopotrivă și marile 
și micile voci ale artei, prin care epo
cile și-au rostit inconfundabila ființă. 
Am făcut acest ocol pentru a mărtu
risi că impresionismul tirziu al pictu
rii lut Șuvăilă nu e neapărat un gest 

C epigonic, printre volutele căruia cineva 
ar putea distinge cu ușurință umbra 
unor Dărăscu, Bunescu, Catargi. Be
none Șuvăilă poate fi însumarea fe

ricită a acestor sonore ecouri, ca și 
a altora din alte orizonturi de lume, 
tot așa cum Dărăscu, Bunescu sau Ca
targi au fost la riodul lor sinteze per
fect decantate și asimilate ale altor 
precursori, ce au marcat cu persona
litatea lor segmentul de veac și de 
artă ce l-au trăit. O mereu rafinată 
ontogeneză culturală unește destinele 
creatorilor autentici. Și terenul pe 
care se manifestă această moștenire 
este acela al atitudinii. La Benone Șu
văilă peisajul este fructul unei atitu
dini de factură impresionistă, pe care 
artistul și-o exercită in actul creației 
față de lumea vizibilului. Factorul on
togenetic de care aminteam mai sus

este, și in cazul lui Șuvăilă, toată a- 
ceastă anvelopă de date și împreju
rări de natură culturală, artistică, pro
fesională, dar și temperamentală, care 
îmbracă demersul său creator. în în
tregul lui, situindu-1 în sfera, atit de 
exact definită de Eugen Schileru cind 
vorbea de impresionismul românilor, 
a „realismului poetic11. De la Grigo- 
rescu încoace, pictura românească par
curge cu stăruință acest drum al trans
figurării artistice a realității prin 
afirmarea unei atitudini predominant 
lirice. Peisajul, pictura de interior, 
florile, naturile statice înglobează cu 
sensibilitate, in expresii adesea stră
lucit individualizate, deschiderea ar
tiștilor noștri către jovialitatea colo- 
risticâ și armonia solară a formelor.

In această ordine de idei, pictura lui 
Benone Șuvăilă ni se relevă astăzi 
printr-o bine strunită confesiune a cu
lorilor intr-un univers, aproape mereu 
același in plan figurativ (unduioasele 
plaiuri ale Mogoșeștilor de pe Valea 
Argeșului), dar nuanțat la infinit 
cu variații de culoare și estom
pe, ce evocă nu atit un spațiu ai vi
zibilului, un decor din natură, cit un 
teritoriu de cristalizare a unei orgi de 
sentimente și gînduri oglindind, in cal
mul lor fluid, adevărul lumii. Liniștea 
gravă din pînzele lui Dărăscu se con
vertește in peisajul lui Benone Șu
văilă într-o poetică reflecțiune asupra 
spațiului și duratei De aici, predilec
ția pentru ritmurile largi de culoare 
într-o paletă, in care griurile-albăstrui 
și a'b-gălbuiul distilează lumina în tot 
ceea ce poate însemna ea ca sălaș tă
cut și etern al poeziei.

Corneliu Antim

muzică

In timpul turneului întreprins de 
orchestra Filarmonicii „G. Enescu11 in 
mal multe țări din vestul Europei, sub 
cupola Ateneului Român au concertat 
orchestre simfonice din diferite cen
tre culturale ale tării. Categoric, re
zolvarea continuității stagiunii s-a 
arătat a fi viabilă nu numai prin fap
tul că, fără excepție, filarmonicile au 
făcut față cu succes confruntării cu 
publicul bucureștean pe o scenă de 
sonoră tradiție muzicală ; mai mult 
însă, perindarea unor orchestre repre- 
zentînd centre muzicale diferite ca 
tradiție, ca pondere culturală, ca pro
fil interpretativ — trebuie semnalat 
faptul că cele mai multe colective sim
fonice poartă pecetea personalității 
unui dirijor, a celui care, cel mai a- 
desea de multă vreme la pupitru, a 
impregnat colectivului o manieră de a 
înțelege șl face muzică : propria ma
nieră — poate pune in evidență deo
sebiri și scăderi, deschideri reperto
riale și limitări de natură financiară 
(multe orchestre din țară folosesc In
strumente învechite, al căror drum la 
depozitul de deșeuri este — cine știe 
cit va mai fi Încă ?! — îndelung ami- 
nat) talente și contratalente, evoluții 
interpretative și neglijențe in modul

Filarmonica 
din Brașov

de acompaniere a instrumentului so
list etc.

Filarmonica din Brașov poartă in
dubitabil amprenta cuceritoarei per
sonalități a dirijorului Ilarion Ionescu- 
Galați, muzician de binemeritată sti
mă internațională ; intr-un program 
coerent alcătuit, executat insă cu 
cîteva supărătoare inegalități. Filar
monica de Stat „Gh. Dima“, colectiv 
preponderent tinăr, a lăsat o imprerie 
excelentă pentru că, trecind peste mo
mente greu credibile din finalul pie
sei concertante, orice impresie despre 
(mat ales) un colectiv tînăr nu devine 
simplă medie aritmetică, ea ridicin- 
du-se in mod necesar Ia dimensiunile 
interpretărilor calltativ-superioare.

Interpretarea lucrării lui Sabin 
Pautza, „Cauți profani11. Suită pentru 
cor de copii și orchestră : (primă au
diție) s-a bucurat de participarea unui 
colectiv excepțional : Corala „Came- 
rata înfantis11 dirijată de prof. Nicolas 
Bica Folosind din plin resursele ex
presive ale vocitor de copii piesa a 
oferit prilejul unei demonstrații de 
sensibilitate inteligentă, de spontanei
tate excelent mimată (oricum, verita
bila spontaneitate se pierde pe par
cursul asimilării repertoriului), de plă
cere de a cînta o muzică „exploatind" 

din plin această nealterată senzație. 
Concertul pentru pian și orchestră In 
re minor de Brahms, avindu-1 ca so
list pe pianistul sovietic Rudolf 
Kerer. a constituit momentul de 
inegalitate de care aminteam mai 
sus. Solistul a impus colectivului 
o abordare romantică a partitu
rii. cu rubato-uri sau licențe de ritmi
că și tempo, direcția în care orchestra 
nu l-a urmat intoldeauna (și) din cau
ză că. neavînd un număr suficient de 
repetiții la dispoziție, punerea de acord 
a rămas la stadiu de deziderat. Luate 
separat, atit versiunea interpretativă a 
pianistului, cu momente frumoase in 
părțile solistice, cit și cea a orchestrei, 
sobră, exactă (uneori prea exactă) stau 
în picioare; suprapuse însă, întregul 
capătă diformități rezolvate uneori in 
prag de dezastru — ne referim la cli
pe ale părții a treia, pagină de maxi
mă bravură și dificultate pianistică și 
instrumentală. Valoarea orchestrei 
brașovene o măsoară interpretarea 
Suitei simfonice „Hary Janos11 de Zol- 
tan Kodaly. Unei muzici de splendide 
nuanțe coloristice și programatice deo
potrivă f-a fost oferită rezolvarea con
cretă ; scinteierea orchestrală, incisi
vitatea intervențiilor satirice ale su
flătorilor de lemn și alamă, tandrețea 
sonoră a corzilor sau monumentalita
tea dobindită in frecventele pagini de 
tutti orchestral — acestea sint reoerele 
cele mai vizibile ale unei excelente 
lnteroretări „regizate11 cu vervă diri
jorală. cu plasticitate In gest sau scă
părare de fantezie creatoare de muzi
cianul veritabil care este Ilarion Io- 
nescu-Galați.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

GALA GALACTION
VII. „Un modest Faust valah ?“ (2)

Dacă intiile notații 
vizind portretul lui 
Călifar („infățișarea-i 
sură", „ochii lui ce is
codeau tăios din stuful 
sprincenilor"), înfăți
șarea morii („moara 
lui cu strașina de-un 
stinjen") și a locurilor 
inconjurătoare („un 
pămint pietros, scor- 
buros, și plin de mă
răcini, in care numai 
necuratul trăgea braz
dă cu coamele") stau, 
totuși, sub semnul

unui metaforism hiperbolizant, specific oricărei 
introduceri in „lumea" unei povestiri ce-și pro
pune să reinvie întîmplări de demult, atinse 
de duh legendar, in schimb, revenirea la ace
leași date, prin detaliere, echivalează cu in
solita transmitere a materiei descriptive in spa
țiul privilegiat al simbolului ezoteric-fantastic. 
Uimitoare, de data aceasta, este indicibila in
terferență dintre elementele ce compun „in
ventarul" zestrei conservate de „basmul vră
jitoresc" originar și „speculația" ideatic-magi- 
ca din unghiul căreia, discret și insidios. în
treaga materie incorporată în motivul mitic- 
folcloric se sublimează de pe acum in uni
vers fantastic de anvergură, „savant" construit, 
caracteristic prin autonomia și complexitatea sa 
„ocultistă". Este „lecția" pe care Galaction o 
propune unora dintre cei mai de seamă ex- 
ponenți ai prozei fantastice românești contem
porane (Mircea Eliade. Vasile Voiculescu A. E. 
Baconsky, Ștefan Bănulescu),

tn totul, se impune, cu extraordinară capa
citate de persuasiune, impresia unui neofaustia- 
nism avîndu-și rădăcinile adine infipte in 
mediul strîns in incleștarea ereziilor profan- 
creștine ale orientului balcano-dunărean. Pac
tul lui Călifar cu diavolul asigură cheia de 
boltă a întregului edificiu pe care se sprijină 
toate celelalte elemente constituente : moara 
și iazul ca născociri ale întunericului, „apa mor- 
ții“ ce-1 „umple" pe acesta din urmă (pe su
prafața lui „nu se izvodea, niciodată, nici o 
undă"), „materialul" ce întărește pe dedesubt 
zăgazul morii („oasele acelora* pe care ii ispi
tiseră comorile satanei și veniseră la Călifar 
ca să-i procopsească"), faptul că moara nu func
ționează niciodată și că „morarul macină numai 
pentru stăpinu-său Nichipercea" sau acela că 
apa de sub „făcău" „fluiera ca un șarpe în
colțit de flăcări", scurgîndu-se în „spumegai de 
singe" etc. Cit despre împrejurarea că diavo
leasca moară este evocată în „nopțile de vre
me rea", la șezătorile din Alăutești, și că ace
lea care „știu" totul despre ea sint mai ales 
femeile „torcătoare", de asemenea, se cuvine 
să reținem atit straneitatea ceremonialului na
rativ cit și echivocul (subtil voluntar !) iscat 
de îndeletnicirea povestitoarelor. Sub cel din 
urmă aspect, ideea insinuantă că avem a face 
și cu un alt tip de „torcătoare" nu trebuie pier
dută din atenție. Se face, desigur, aluzie la le
gea efemerității ce marchează destinul uman ; 
lege pe care intr-un sens Călifar o sfidează 
pactizmd cu diavolul, iar flăcăii din Alăutești, 
intr-alt sens, o provoacă în chip temerar, aspi- 
rînd la bogățiile înfricoșătorului morar, ins „în
semnat" prin insuși numele ce-1 poartă, de pa
săre acvatică și de pradă.

Trecind la acțiunea propriu-zisă a povestirii - 
(fantastica aventură a tinărului Stoicea la moa
ra lui Călifar), de mare interes se dovedește 
a fi modul în care tehnica fantasticului se bi- 
zuie continuu pe reevaluarea elementului fol
cloric. In timp ce. cum s-a văzut, Călifar — 
omul diavolului, sau, cum zice E. Lovinescu, 
. Călifar e insuși diavolul" — beneficiază de 
reprezentări portretistice menite a-l asimila reg
nurilor malefice (intr-alt loc se mai spun ur
mătoarele despre fiorosul morar : „Barbă sivă, 
sprintene de mușchi uscat, nasul cioc de cu- 
cuvaie"), cind vine vorba despre Stoicea, sur
sa tipologiei personajului, folclorică și ea. este 
prin definiție antitetică. Anume, observăm nu- 
maidecit că din unghiul identității mitice, eroul 
lui Galaction este o variantă sui generis a 
„voinicului" din basmul popular. Faptul se re
levă din dublă perspectivă : structură psihic- 
temperamentală și înfățișare fizică. Numai că, 
asa-zicind. dezhieratizind schema consacrată de 
prototipul folcloric, prozatorul conferă eroului, 
o puternică identitate realistică, de personaj 
autentic nuvelistic :

„Printre cei voinici era și Stoicea. Stejar în 
port, oțel în braț, isteț cit vreai. însă copil din 
flori, biet Stoicea nici tu tată, nici tu mamă, 
nici tu stare părintească. 11 găsise răposatul 
popa Radu, în tinda bisericii, la o lună după 
moartea preotesei, și-1 luase in casa-i pustiită. 
Dar Stoicea nu se făcuse nici de șase ani și 
popa Radu își urmase soția în pămint. De 
atunci sărmanul Stoicea crescuse pe la pragu
rile tuturor — copil din flori și de pripas. Și 
azi era voinicul Stoicea. Dar cine te vrea de 
ginere, cind ai crescut din mila satului și cind 
păzești vitele celor cu fete de ’ ‘
aceea Stoicea vedea bine că nu se putea că
pătui in sat la el ; 
rile lui pribegeau

măritat ? De

și de multă 
prin negura

vreme gîndu- 
pădurii spre
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0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane ~

Un personaj din „întoarcerea lui Ulise” : 
Modest Morariu

Gheorghe Istrate fotografiat intre Urziceni 
și Buzău

Realismul dezbaterii (II)

Însemnări de scriitor

«ZĂPEZILE DE ACUM UN VEAC»

moara lui Călifar".
Prin urmare, nu numai voinicia fizică, ci 

(mai ales !) biografia sa de excepție — copil 
din flori, descoperit de preot in tinda bisericii, 
rămas orfan a doua oară prin moartea aces
tuia din urmă, condiția sa de paria al satu
lui ș. cl. — fac din Stoicea „alesul" care va 
trebui să-l Înfrunte pe Călifar. Avind in ve
dere numărul mare al flăcăilor curajoși des
pre care „se spune" că și-au aflat sfirșitul tra
gic in fundul iazului blestemat. Stoicea este 
..menit" să-i răzbune pe predecesorii săi, re- 
punind, astfel, în drepturile lui preceptul imi
nentei izbinzi a binelui asupra râului. Bine cu
noscutul motiv folcloric al „Încercării puterii" 
de către „voinic", prin angajarea sa în con
fruntarea cu forțele satanice, se implică deci 
ir.tr-un complex de motivații și cauze dove
dind o excepțională acuitate in planul umanu
lui. Stoicea insuși reflectă la toate acestea.'ajun- 
gind la hotărirea de a lua drumul morii lui 
Călifar :

„«Adicăte. ce-ar fi să fac o încercare ?... Ce 
am și ce-o să pierd ? Părinți nu. rude nu. drag 
nu sunt nimănui... în lumea întreagă, sunt eu 
de capul meu... De altă parte, slab de inger 
nu mă știu ; stafii și pricolici n-am văzut nici
odată. de atîta vreme de cind pasc cireada sa
tului, pe la Saele. pe la Cimitirul Vechi, prin 
Cimpul Pircălabului și pe unde vreai... Ce vor
ba ! Să te smintești cind ai vedea înainte-ți 
prăpăd de comori și de odoare. Numai să le 
simt in mină, ca să știu eu cum să mă port 
cu Călifar și cu stăpinu-său... M-am hotărit : 
rr.îine dimineață slobod cireada în luncă și-o 
iau razna prin pădure, spre moara lui Căli
far-".

Așadar, după ce facem cunoștință cu argu
mentele ce îndreptățesc calitatea lui de „ales", 
acum ni se arată că. din propriul punct de ve
dere. Stoicea este intru totul „pregătit" pen
tru „încercarea" ce-1 așteaptă'. Fiind singur pe 
lume, dispune de o libertate față de sine ab
solută. căci nici măcar lanțul unei iubiri anu
me nu-1 ține pe loc : sentimentul fricii ii este 
complet străin, inclusiv în eventuala împreju
rare că s-ar intilni cu „trimișii" diavolului. în 
a căror existență, de altminteri, nu prea cre
de : luind seama la experiența altora și bizuin- 
du-se pe marea lui stăpinire de sine, este con
vins că aflarea comorii nu-1 va scoate din 
minți ; cit despre momentul confruntării cu 
morarul, are. de asemenea, certitudinea că fap
tele nu se pot desfășura altfel decit în favoarea 
lui.
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efectul subliniat anterior, îngustează spa
țiul de manifestare a personalității atit a pro
fesorului cit și a elevului. Nu intimplător, pro
fesorul descoperă expresii, fraze, întregi pasaje 
șablon, în răspunsurile orale sau în lucrările 
elevilor săi. Ele provin, nu o dată, din anali
zele literare, din comentariile, din caracteriză
rile de personaje tipărite undeva sau, mai grav, 
din compilațiile avind drept autori inși fără 
vocație, chiar străini de specificul muncii in 
învățămint, materialele circulind, în manuscris, 
ori dactilografiate, mai in fiecare localitate 
urbană.

Dispunem, în locul supraproducției de co
mentarii literare, de materiale suficiente. 
Editura Albatros își face de multă vreme și cu 
rodnice rezultate datoria, tipărind seriile „Texte 
comentate" și respectiv „Sinteze Lyceum", ți- 
nind permanent seama de nevoile învățămîn- 
tului nostru.

Sub acest raport, paginile „României litera
re" pe tema „Personaje ale romanului româ
nesc interpretate de..." provoacă serioase în
doieli. Prin colecția „Biblioteca critică", „[...) 
interpretat de...“, Editura Eminescu acoperă ce
rințele. Să ne referim, de exemplu, la pagina 
dedicată personajelor din proza Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu (in nr. 51, 16-XII) : extrasele 
critice sint din texte de A. Holban, Viola Van- 
cea, Pompiliu Constantinescu, I. Negoițescu, 
Liviu Petrescu, Valeriu Ciobanu, Ov. S. Croh- 
mălniceanu ; în volumul din „Biblioteca criti
că", Viola Vancea ne pune la dispoziție extrase 
mai largi, nu numai din criticii prezenți in pa
gina revistei (cu excepția lui Valeriu Ciobanu), 
ci și din scrierile lui E. Lovinescu, G. Ibrăi- 
leanu, G. Călinescu, Vladimir Streinu, T. Vianu, 
Ș. Cioculescu, E. Papu, N. Manolescu, M. Un- 
gheanu, M. Zaciu... Evident, la această sursă 
merge profesorul și către ea iși îndrumă elevul.

Actul de a culege din scrierile critice pasaje 
vizind in exclusivitate un personaj sau altul și 
de a le grupa după acest criteriu, se ponvertește 
într-o sabie cu două tăișuri, deoarece îl poate 
îndepărta pe elev (sau chiar pe profesor) de 
lectura unor fragmente mai ample (care pri
vesc și alte aspecte ale operei decit personajul) 
menite, în fond, să îndemne și la apropierea 
de scrierile criticilor. Asemenea „grupaje" 
adorm efortul de a discerne, lasă impresia că 
totul e primit „de-a gata", încurajează como
ditatea, renunțarea elevului la absolut necesara 
lectură, pe cind școala urmărește să formeze 
cititori pasionați de literatură artistică și, pe 
cit posibil, competenți. Remarcabil în alte pri
vințe, un material poate să nu slujească real

mente școlii, dacă el echivalează cu o temă fă
cută elevului de altcineva.

Revistele noastre vor izbuti să contribuie la 
apropierea școlarilor de fenomenul literar nu 
prin „lecții gata făcute", ci prin materiale care 
să le stirnească interesul, curiozitatea, fără a 
avea caracter strict didactic, fără a cere efort 
de „învățare". Altfel, de la memorizarea „lec
ției" din revistă elevul trece ușor in cealaltă 
extremă: „Și aici... tot... școală?!"

De aceea, socotim inspirată inițiativa luată 
de revista clujeană „Steaua" de a publica un: 
„Tratat de versificație" (lunar, patru pagini) 
interesînd deopotrivă elevii și profesorii, în
deosebi cercurile și cenaclurile literare frecven
tate de școlari, de tineri — în general.

O altă surpriză plăcută o datorăm celeilalte 
reviste clujene care editează mensual „Tribuna 
elevului", supliment cu preocupări multiple, 
fără a neglija aspecte privind limba și litera
tura română în școală. Din lipsă de spațiu, ne 
mulțumim, deocamdată, să cităm consultația 
„Adverbele predicative", de C. C. Neamțu. Tema 
(tratată in primele două ediții ale suplimen
tului) ajută și profesorului la clasă, fără a su
plini ora, dar prezintă, fără tăgadă, un interes 
general. Atenția față de producția originală a 
școlarilor se dovedește constantă. Cum însă nu 
toți aceștia sint creatori, sugerăm „Tribunei ele
vului" să aibă în vedere și prezentarea apari
țiilor editoriale pentru copii și tineret, aflată 
prea puțin în orizontul de interes observat la 
publicațiile noastre. O asemenea preocupare ar 
folosi tinerilor cititori, învățătorilor, profesori
lor, familiei. Ne referim la actul îndrumării 
lecturii.

E știut rolul decisiv al întîlnirii cu cartea la 
vîrsta fragedă. Prin frumusețea limbii — și 
aici ne alăturăm deplin lui M. Iorgulescu — 
scrierile de valoare autentică participă efectiv 
la formarea gustului estetic, hrănind, totodată, 
dorința copilului de a se exprima în consecință. 
Sint cărți românești de literatură pentru copii 
și tineret distinse cu premii naționale sau in
ternaționale, dar care, fie din cauza tirajelor 
reduse, fie pentru că au devenit inutilizabile, 
fie din alte motive, continuă să absenteze din 
biblioteci școlare. Unele ar merita cu prisosință 
să fie „reeditate" in foileton. De „Tribuna evu
lui", sau de către altcineva.

Există, așadar, la indemina revistelor, posibi
lități multiple de a sprijini strădania școlii in 
actul cultivării dragostei pentru limba și lite
ratura română. Opiniile ce se vor exprima, po- 
lemicile, „pledoariile sentimentale", vehemen
te" etc. nu vor rămine, așa cum se tem scep
ticii, fără urmări benefice.

Nicolae Ciobanu

Societatea de Poezie a Centrului Național de 
Poezie din Marea Britanie a hotărit instituirea 
unui premiu de traduceri în limba engleză din 
poezia europeană in memoria lui Corneliu M. 
Popescu (decedat în urmă cu 6 ani în cutremu
rul din 4 martie 1977), autorul versiunii en
gleze a poeziilor lui M. Eminescu, laureat post 
mortem al premiului Academiei Republicii So
cialiste România. Premiul se va decerna pen
tru prima oară la 16 mai 1983 aniversarea a 
25 ani de la naștere, și in continuare la fie
care 2 ani.

INTERVIURILE «LUCEAFĂRULUI»

PAUL CORNEA
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colocvii ori schimburi de experiență pot spune, 
in cunoștință de cauză, că cercetătorii noștri își 
manifestă nu numai receptivitatea față de noile 
metode, ci și aptitudinea de a le îmbogăți crea
tor. Dar spre a face figură onorabilă în con
fruntarea pe arena internațională, actualmente, 
cind știința evoluează atit de repede incit nou
tățile se perimează inainte de a fi fost asimi
late de toți interesații, problema informării la 
zi devine capitală. Or, de la o vreme, cercetă
torii noștri din științele umane intimpină mari 
dificultăți in a afla ce se lucrează aiurea in 
propriul lor domeniu de specialitate. Cauza e că 
marile biblioteci au procedat la reduceri masive 
în bugetul de achiziții de cărți și reviste străine. 
Nu încape nici o îndoială că economiile sint azi 
mai necesare decît oricind, că risipa ori chel
tuielile paralele trebuie stirpite cu desăvirșire. 
întrebarea care se pune e doar dacă scăzîndu-se 
drastic cumpărăturile de carte științifică străi
nă, pină aproape de nivelul zero, nu se merge 
prea departe. Consecințele unei asemenea situa
ții, pe care forurile superioare de resort cred 
că nici n-o cunosc, ar putea fi, pe termen lung, 
extrem de păgubitoare.

In același context, deși nu pe același plan de 
importanță, ar merita revăzută și hotărirea re
centă a Editurii Academiei de a suprima cele 
30 extrase oferite autorilor publicați în revistele 
științifice. Această măsură anulează o uzanță

încetățenită la noi de decenii și constituie pro
babil o nedorită premieră mondială. Ea pune 
obstacole in calea difuzării și a popularizării re
zultatelor obținute de cercetătorii români și fri- 
nează schimbul cu străinătatea tocmai intr-un 
moment in care acesta a devenit o resursă im
portantă a îmbogățirii fondului nostru infor
mativ. Ar fi deci nimerit să se rediscute dacă 
ceea ce se ciștigă prin economisirea a 30 exem
plare la fiecare publicație academică nu se pier
de inzecit prin daunele aduse operei de valori
ficare peste hotare a cercetării științifice națio

nale.
— Care sint titlurile pe care le-ați re

comandat pină acum cititorului ca reușite 
ale noii discipline, la noi ?

— Nu cred că e cazul să reiau aici lunga listă 
de studii românești notabile de sociologia lite
raturii, pe care am dat-o in Regula jocului (pro
centul de reușită fiind, desigur, variabil, iar 
conceptul de „sociologie a literaturii" fiind luat 
într-un sens larg al cuvintului deoarece exigen
ța purității de gen e, îndeobște, fără sens, și în 
condițiile noastre — cu totul nerezonabilă). Afară 
de Arca lui Noc a lui N. Manolescu, amintită 
acolo intr-un postscriptum, pot adăuga acum 
volumul, recent apărut, de studii de sociologie 
a romanului romanesc, intitulat De la N. Fili- 
mon la G. Călinescu întocmit de un colectiv 
de cercetători de la Institutul de lingvistică și 
istorie literară din Cluj-Napoca, cartea unui alt 
clujean : Aurel Codoban (1982).

Cu volumul Noroaiele (Cartea Româ
nească, 1982). ciclul romanesc al pro
zatorului Paul Anghel, Zăpezile 
de-acum un veac, s-a ordonat crono

logic în primele sale două treimi și intră, cum 
s-ar spune, pe ultima linie dreaptă. Expresia 
noastră. împrumutată din limbajul sportiv, nu 
este deloc improprie. Zăpezile de-acum un veac, 
Ia o lectură întinsă și negrevată de prejudecăți, 
se dovedește a fi un veritabil tur de forță, din 
toate punctele de vedere previzibile. Dar să nu 
ne grăbim în a trata întreprinderea cu elogii 
inainte de a lămuri puterea ei de cuprindere in 
timp : Ieșirea din iarnă (ianuarie — 9 mai) ; 
Fluviile (9 mai — 20 august) ; Te Deum la Gri- 
vița (20 august — 30 august) ; Noroaiele (1 sep
tembrie — 5 noiembrie) ; Scrisoare de la Ra
hova (5—7 noiembrie) ; Noaptea otomană (7 no
iembrie — 29 noiembrie). De fapt, de acum ina
inte urmează ceea ce este mai dificil. Fiind 
vorba despre anul 1877, bineînțeles.

Apărute intr-o succesiune nu intru toate cp- 
modă pentru cititorii obișnuiți și critici, volu
mele au dispărut din librării cu o rapiditate re
velatoare. De pildă. Mircea Iorgulescu habar nu 
are că Ieșirea din iarnă, despre care și-a expri
mat recent convingerea că va apărea ultima, a 
apărut de fapt în urmă cu doi ani. cînd s-a și 
epuizat. Insă orice influență are și limite. Pînă 
in prezent. Cartea Românească încă nu a dat 
faliment din pricina lui Paul Anghel. Instinctiv, 
cititorul obișnuit preferă cartea controversată. Și 
materia Zăpezilor de-acum un veac, irezistibil, 
a inceput să se reverse printre degetele nu toc
mai solidare ale barajului critic ridicat in întim- 
pinarea ei. Totuși, să nu ne amăgim prea mult : 
apetitul cititorului mediu pentru cartea contro
versată a reprezentat un factor infim în balanța 
succesului de librărie înregistrat de romancierul 
Paul Anghel. Ciclul său îndrăzneț, de-a dreptul 
temerar, tratează și preschimbă în beletristică 
substanța de fapte și umanitate a războiului de 
independentă al românilor, de la petrecerea că
ruia am sărbătorit nu demult un veac încheiat. 
Este pur și simplu remarcabilă realitatea că, 
împotriva unor minimalizări repetate ale cărți
lor lui Paul Anghel, românul de astăzi, cînd 
trece peste pragul prăvăliilor cărții, epuizează 
cu o sete încă neschimbată mărturiile scrise 
despre cucerirea neatimării poporului său.

Nu vrem să facem polemică, dar asta nu ne 
împiedică să-i acordăm lui Paul Anghel circum
stanțe atenuante în privința succesiunii aparent 
dezordonate a cărților sale. Intr-adevăr, Paul 
Anghel nu este Lev Nicolaevici Tolstoi și orice 
comparație între aceste două nume nu are cum 
să reziste. Fiind evident faptul că Dan Zamfi- 
rescu, lansind-o, a descărcat un proiectil în ni
sip. Paul Anghel nu are moșie la Iasnaia Po- 
liana. este un om ca toți oamenii, trăiește din 
profesia sa, adică din scris, iar scrisul nu pro
duce mijloace de trai cînd nu este tipărit. Imen
sul depozit de întîmplări și semnificații, înfrun
tat beletristic de Paul Anghel, supune inspirația 
unor distorsiuni cu consecințe inevitabile in cro
nologia efortului productiv. Trecind peste fap
tul că orice obiecție clădită pe această nemul
țumire se investește de la sine cu deriziunea 
unui pretext. Fiind pînă la urmă un moft. Toate 
cărțile lui Paul Anghel legitimează un univers 
definit și rotund. De asemenea, poate să pară 
curios ceea ce spunem noi, după avalanșa volu
melor omagiale apărute cu prilejul centenarului 
sărbătorit in 1977, dar o spunem în deplină cu
noștință de cauză : in privința documentației, 
Paul Anghel a defrișat o materie virgină. Scrisul 
său nu a înfruntat numai prejudecăți de astăzi, 
ci și un noian de prejudecăți depozitate în me
moria zilei de ieri. Este tardiv să acuzăm de 
lenevie și comoditate pe istoricii de odinioară. 
Acum, Paul Anghel ne oferă duplicatul literar 
al sintezei rîvnite. Și duplicatul literar este net 
superior sintezei istorice. încă neincheiată la 
toți nasturii. Fapt care — s-a văzut — deru
tează. Cronologia acestui duplicat fiind acum 
continentă, ne putem exprima cu privire la un 
travaliu literar lipsit practic de precedent.

Intîi și intii, prozatorul a pus eghileți. haine, 
pasiuni, patimi chiar, pe o sumă de împrejurări 
expulzate abuziv din istorie. Este adevărat, răz
boaiele Ie fac soldații, dar de pierdut le pierd 
popoarele și cind chipul reprezentării lor este 
văduvit de simboluri, veacul se reduce la clipă 
si clipa la ceea ce vrea cel care stăpinește clipa. 
In războiul independenței de la 1877 s-a jucat o 
carte mai importantă decît ambiția deșartă de 
a introduce în cuprinderea unui an al viitori
mii o zi aniversară de bătaie cu flori. Multe 
nume ale ofițerilor și soldaților care s-au în
vălmășit pe cîmpiile din marginea Plevnei. Ra- 
hovei și Vidinului reapar în prestația militară 
din 1916, cind pe oasele a 800 000 de victime s-a 
făurit România meritată dintre cele două răz
boaie mondiale. Algii, Maicani și Cerchezi, ur
mași din neamurile Aldea și Cernat. fie că ne 
place, fie că nu ne place, și-au mistuit ființa și 
în flăcările ultimului război general și faptul 
angajează în istoria românilor o vocație și un 
țel limpede. Vocația și țelul se împlinesc în 
timp, peste orice stavilă. Și prozatorul a umblat 
tocmai la izvoarele impetuozității lor. dovedind 
cit de vulnerabilă este întîmplarea înaintea unui 
imperativ legic, cum cad in trena unui curent 
mai presus de opinia particulară potrivnică pînă 
și caractere cu statut de catîri. Lent și uneori 
de-a dreptul inconștient, cu seninătatea unei 
găini care scurmă, veacul se întoarce spre da
toria sa. Această răsucire în vreme strecoară 
frisoane în toate balamalele vieții sociale, unele 
funcționînd fără zgomot, altele scirțiind și scriș- 
nind. Dar armonicele și disonanțele se înscriu 
impecabil intr-un portativ unitar. Unul dintre 
meritele de seamă ale prozatorului Paul Anghel 
fiind chiar îndărătnicia sa de a nu elimina cu 
comoditate din narațiune întimplările care apa
rent nu se potrivesc finalității de-acum cunos
cute a acestui episod de istorie și de a căuta 
sub culorile lor contrastante valori cert comple
mentare. Mereu, în asemenea situații, se des
chide o poartă spre viitor. Odiseea și tribulațiile 
lui Theo Rășcanu, tinărul medicinist contaminat 
de idei socialiste, reprezintă, din acest punct de 
vedere, un bun exemplu : ele sint, in același 
timp, parte și neparte din narațiunea eveni
mentelor. Ca și. pe alt plan, odiseea voluntaru
lui transilvan Toma Nicoară, care visează ceva 
ce pare imposibil in clipă : unitatea neamului. 
Theo vrea să schimbe clipa, pentru o altă clipă 
istorică ; el este un heraclitean. Toma vrea du
rata ; el este un parmenidian. Amîndoi anga
jează viitorul. Paul Anghel a vrut și a reușit 
sâ demonstreze cu mijloace literare că un capi
tol de istorie, în măsura în care se închide, si
multan. se deschide spre ziua de mîine.

Există în prima carte a ciclului. Ieșirea din 
iarnă, un moment care oferă o cheie prețioasă 
întregului edificiu literar. Anume, momentul 
cind. in completarea unei fantastice cavalcade 
prin Cîmpia Română, prințul află cite ceva des
pre mulțimea tuturor celor ce rîvniseră in vechi
me să stăpinească aceste meleaguri, pustiindu-le 
de atitea ori in timp.

„Lista cuprindea o cascadă de nume, o revăr
sare de nume care foșneau geologic cu sclipete 
și sunete stranii, vinturate parcă de iernile co
losale ale cimpiei sau de dezghețurile colosale...

— Dar pămintenii ? a întrebat prințul, cu mi
rare, spre acel om cu barba" în vrejuri.

— Pămintenii, a răspuns savantul, s-au retras 
la munte, apoi au revenit la șes. ca și apele, pe 
cîmpia care le aparținea.

— Și din aceștia, din năvălitori, ce s-a ales ? 
a întrebat prințul, indicînd cu lupa înșiruirea 
de nume. Ce-a rămas de la ei ?

— A rămas cite ceva, i s-a răspuns. Cite un 
nume, cîte un obiect, alteori nimic.

— Cum nimic ?
— Nimic".
Bineințeles, nu putem obliga pe nimeni să 

vadă in acest schimb de replici ceea ce vedem 
noi, dar este cert că puterea de sugestie a cu
vintelor implicate în telegraficul dialog merge 
pină la a strecura un fior înghețat în suflet. Nu 
întîmplător, beneficiarul dinții al acestui fior a 
fost prințul străin al țării. Și dialogul se între
rupe chiar sub apăsarea spaimei lui implicite, 
ca presentiment nedorit și prematur al pronriei 
mistuiri de pe scena peisajului românesc. Deo
camdată, insă, mai important este faptul că 
Paul Anghel construiește ampla sa narațiune 
pornind de la premisa acestui teribil vîrtej de 
tip Maelstrom pe care ținuturile de la Dunăre 
și Carpați l-au așezat cu consecvență în calea 
tuturor neprietenilor. Paradoxal, acest loc unde 
cuceritorii sînt pindiți pină șl de neșansa de a 
dispărea fără urme, de a nu lăsa în urma lor 
nimic, absolut nimic, nu este Ia marginea con
tinentului sau a lumii cunoscute de oameni, 
unde ghinionul îndrăzneților de a aluneca peste 
streașină, in hăurile necunoscutului, se mai

poate intrucitva explica. Dimpotrivă, acest loc 
este chiar în inima Europei. Cu un lux fastuos 
de amănunte, l*aul Anghel ne povestește cum a 
funcționat România ca inimă a Europei. într-un 
ceas privilegiat al istoriei sale. Privilegiat ca 
forță de relevanță.

Nu este greu de văzut că sub obiecțiile adusa 
volumelor de pină acum, cu o consecvență dem
nă de cauze mai bune, se ascunde, de fapt, 
altceva. Dimpotrivă, noi credem că evenimen
tul ca atare merită a fi situat in centrul unal 
întreprinderi literare de proporții. Se aduc îm
potriva acestui punct de vedere pînă și dovezi 
extrase din Istoria României in dale: in asaltul 
redutelor de la Griviță au murit numai 80U de 
oameni. De aici, pină la ispita de a reduce totul 
la măsurile derizoriului nu este decit un pas: pen
tru 800 de oameni sâ facem atita tărăboi? Intr-a
devăr, in lupta de la Grivița,intr-un singur atac, 
de la orele 3 p.m„ pină seara, au murit 800 oa
meni. Recenzentului de la România literară i se 
pare puțin. Evident, cu o asemenea mentalita
te nu se poate lupta. Este mentalitatea restan- 
țierilor la istorie. Istoria României in date pen
tru ei a fost scrisă și tipărită, ca să-i scutească 
de eforturi prea mari înaintea sesiunii din 
toamnă. Insă, dincolo de glumă, de ce să n-o 
spunem ?, opoziția la ciclul prozatorului Paul 
Anghel a început de la o vreme să se exprime 
în termeni total derobați de exigențele unei lo
ialități culturale elementare. Dacă noi înșine am 
păși pe aceleași cărări, ar trebui să negăm din 
principiu tragediile naționale și sociale, imbră- 
țișindu-le doar pe cele ce țin de biologic. 
Cum e lesne de înțeles, o asemenea negație n-ar 
proba nimic. Dar Paul Anghel nu e scutit de 
adversități care probează tocmai nimicul. Din 
fericire, adevărul nu va fi niciodată de partea 
celor ce nu sînt dispuși să investească nici un 
fel de strădanie pentru a se apropia cit de cit 
de el.

Așa este, corpul expediționar român din Bul
garia. in momentul de virf al campaniei din 
toamna și iarna lui 1877, nu a numărat mai 
mult de 45 batalioane, 38 escadroane și 19 ba
terii de artilerie. Cum s-au comportat pe cimpul 
de luptă se știe. Mai puțin știut este ce se în
trevede încă de pe acum : mult mai copleșitoare 
a fost misiunea armatei din interior, de a su
praveghea cu ochiul treaz și limpede și vigilent 
o mișcare de oști străine cu țeluri nu întru toate 
previzibile, cum s-a și dovedit dealtfel. Sau mi
siunea omului politic român, răspunzător de 
destinul unei țări ajunse la una din marile ei 
răspintii. Sau misiunea curierilor și agenților 
diplomatici porniți pe drumurile alunecoase ale 
unui continent cu interese planificate. Sau mi
siunea amăriților cărăuși de provizii, furaje, 
muniții și toate cele. Citită statistic, epoca u 
spune chiar nirriic, dimpotrivă, ințelegerea , 
se năruie sub compartimentarea prea rigur<;/>a 
a statisticii care vrea s-o cuprindă. Multe con
științe din epocă au sucombat sub această sta
tistică. Neignorind-o, Paul Anghel a incerat să-î 
cuprindă sufletul, și a izbutit.

Dovada acestei aserțiuni o reprezintă, înainte 
de toate, diversitatea și coerența comportamen
tală a personajelor sale, care nu sint simple 
creații ale imaginației, ci entități cu reazem 
plauzibil in timp, al căror contur se împlinește 
în consecință sub semnul unor necesare res
tricții. Păuna se achită în chip frivol de obli
gații ce țin de imperativul supraviețuirii unei 
etnii. Maican, impetuos, socotește a fi înțeles 
totul înainte chiar de a fi posibil acest înțeles. 
Theo, purtînd în sine sămința de vizionar, o 
seamănă într-un peisaj înfrigurat, încă impro
priu ideii de germinație, de-a dreptul ' arctic. 
Parva oscilează intre o pasiune abstractă șl 
rostul concret al clipei. Practic, nu există cate
gorie sau pătură socială sau poziție imagina
bilă neilustrată pe parcursul ciclului romanesc 
al lui Paul Anghel. Brătianu și Kogălniceanu 
se străduiesc să ni se înfățișeze așa cum au fost 
ei. de fapt, și nu așa cum i-a unilateralizat o 
istorie scrisă cu mina stingă. Și subteran sau 
deasupra a toate stăruie chipul acelui prinț, in
trat prin hazard în „familia de adopțiune a na
țiunii române", rece, distant, cu o înțelepciune 
mecanică, dar prin asta nu mai puțin eficientă, 
convins că tot ce atinge are sclipătul. ademeni
tor și fierbinte al ghețurilor. Momentul căderii 
Plevnei ii pecetluiește rolul : „Ordinul privind 
bătălia il semnase prințul și nimeni nu-1 mai 
putea revoca. Nici victoria nu se mai putea re
voca". Avea destinul subsumat brutal unor rea
lități evoluînd în voia lor dincolo de voința lui. 
prințul fiind aproape mîndru că e subaltern in 
istorie și că la ceasul socotelilor nimeni nu va 
avea să-i reproșeze ceva. Nici Brătianu. nici 
Kogălniceanu. dar nici cărăușul anonim al dru
murilor înzăpezite din Cîmpia Română, la capă
tul cărora era așteptat întruna de o speranță 
mai tare decit cuprinderea veacului. In aceste 
cărți, peste toate biruie anonimul, biruie omul 
infrîngerii. In Noroaiele, Parva notează despre 
acești anonimi : „Ei sint specialiști în înfrin- 
geri. Ei le rezistă victorios".

In subtextul ciclului romanesc al prozatorului 
Paul Anghel nu întilnim numai o ambiție, ci in 
primul rind o miză. Față în față cu cei pentru 
care miza aceasta nu are importanță, dialogul 
devine dificil și, uneori, superfluu. Ne aflăm 
înaintea unor cărți care vor și reușesc 
să sugereze literaturii române un orizont anu
me de împlinire. Implicit, ele deplasează aten
ția de la un deceniu obsedant la un veac obse
dant și la o întreagă istorie obsedantă șl numai 
faptul acesta, se pare, deranjează mai cumplit 
decit și-ar fi imaginat Paul Anghel, un cunoscă
tor de elită al trecutului acestui popor, dublat 
de un fin constructor de peisaje umane. 
Drumul pe care-1 trasează cu borne de 
început Paul Anghel. departe de a se pretș, a 
o nervoasă și numai aparent șăgalnică minima
lizare, are șanse mari să ajungă din urmă atitea 
și atitea fabulații scrise strimb și interesat. Asta 
sperie, nu altceva. Paul Anghel ne încre
dințează că puțmă rigoare in proză nu 
strică. El propune o metodă și un gen de răb
dare demne de interes chiar și numai prin ad
versitatea ce o provoacă.

Mihai Pelin

închinare 
de martie
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de roți, de pirghil și de cuțite, și care ocupa 
urlind și troznind o încăpere întreagă, era su
pravegheată de o fetișcană blondă, pistruiată și 
veselă. N-aș putea spune că rl-am văzut și băr
bați la U-C.M.R. dar pe porțiunea aceea de 
uzină ultratehnicizată, in dimineața aceea de 
primăvară, se contura silueta unei femei. Și 
într-o comună de vestiți oieri din mărginimea 
Sibiului am fost intr-o primăvară, și la o adu
nare cu obștea satului, afară, in curtea largă a 
primăriei, treburile curente erau Rezolvate, în 
văzul tuturor și in tăcerea respectuoasă a stă- 
pinilor acelor meleaguri — de tovarășa primă
riță, fostă învățătoare, o femeie tinără și volun
tară, aflată de ani de zile la cirma acelei stră
vechi colectivități. Și pentru unitatea articolu
lui am să spun că tot primăvara remarc in 
ziare prezența femeilor în avangarda științei, a 
culturii și tehnicii, că de numele lor se leagă 
descoperiri, creații, brevete și inovații care duc 
numele țârii peste hotare și-1 aduc înapoi ca... 
renume. însoțit de elogii și diplome. Și, desigur, 
tot primăvara, ne amintim că mama e tot acolo 
unde o știm, acasă, in satul copilăriei, lingă 
timpla casei bătrine, in mijlocul treburilor gos
podărești, că soția ne este tot acolo și ea, sub 
timpla familiei, cu sufletul casei în brațe, ar- 
zind de grijă și dragoste, ca un rug.

Departe de mine dorința de a face discrimi
nări. Departe de mine chiar și ambiția de a 
scrie un articol despre egalitatea în drepturi a 
femeilor cu bărbtții. In toate întimplările pe 
care le-am relatat, aceasta este prea evidentă. 
Dar iată : sîntem din nou sub fila zilei de 8 
martie și m-am gîndit că in afara florilor și a 
lănțișoarelor de tot felul, omagiul care li se cu
vine într-o împrejurare ca asta femeilor este 
să recunoaștem cu gravitate și cu dreptate că 
cel mai nobil chip în care își onorează dreptu
rile pe care le-au primit de la societate este 
munca eroică pe care o așează la temeliile 
țării și iubirea nestinsă cu care își ocrotesc 
casa, familia, pruncii pe care i-au zămislit.



CUMPĂNĂ

Scurtă călătorie în Grecia
mi rezerv, pentru o altă intervenție, 

1 dreptul de a lăuda ultima carte a 
poetului Ion Papuc (Scurtă călătorie 
in Grecia. Ed. C.R. 1982). Cartea sus

cită tot interesul, e captivantă, tensiunea prin 
care livrescul caută falii să se împlinte in viața 
imediată conține mereu o evidență maximă. Voi 
Începe lauda viitoare printr-o critică actuală.

La pag. 52—53, Ion Papuc aduce o corecție 
autorului „Spațiului mioritic". Acesta afirmase 
că Ființa lui Parmenide, ca abstracțiune totală, 
are nevoie, pentru a fi exprimată, șl de ima,*- 
nea sferei ilustrind, astfel, necesitatea metaforei 
in textele cele mai acut conceptuale. Papuc dă 
o replică interesantă cu care eu nu sint de 
acord: „Ființa este sferă nu in sensul unei figu
rații spațiale — cum credea poetul (sic!) ci nu
mai ca cuprindere noțională, ca însumare se
miotică, ca înglobare organică a înțelesurilor 
lumii". Parmenide precizează că „același lucru 
(Ființa) este Gindirea și obiectul gindirii". 
Oricum am lua observația lui Papuc trebuie să 
decidem că ea reduce existența, așa cum este 
concepută de Parmenide, la un fragment strict 
psihologic, confundînd sfera ca obiect cu „sfera 
unei noțiuni". Ar fi putut lesne observa că, 
pentru a fi definită însăși noțiunea ca termen 
abstract este folosită (și folosește el însuși) o 
imagine, fie și vizuală, a sferei; și că, fără să-și 
dea seama, repetă o „greșeală" pe care o com
bate.

La pag. 140 Ion Papuc vorbește despre „gra
vele inconveniente" ale teoriei lui Mircea Elia- 
de asupra mitului. Inconveniente pot să existe 
dar nu mi se par atît de grave. Citat din Mircea 
Eliade (Aspecte ale mitului): „Miturile ii învață 
(id est : pe australieni) cum să repete gesturile 
creatoare ale ființelor supranaturale și. prin 
urmare, cum să asigure înmulțirea cutărui ani
mal sau a cutărei plante". Comentariul lui 
Papuc: „Dar cu acestea lucrurile au fost sim
plificate pînă la neverosimil. Pentru că in ce 
privește mitul nl se pare mai îndreotățit să 
vedem în el nu o soluție pentru înmulțirea a- 

^nimalelor, spre pildă — simplu pozitivism agre
siv. ci mai degrabă ceva in legătură cu spaima 
și uimirea și spiritul pur ce luminează în om. 
(...) Ultimele sanse de acces la o filozofie a mi- 
tu'ui sint lichidate apoi prin precizări care 
împing acest scientism poetic pină în marginile 
umorului, căci, spune eseistul nostru, in conse
cința considerațiilor de pînă acum (urmează un 
citat din Mircea Eliade): „a cunoaște originea 
unui obiect, a unui animal, a unei plante etc. 
înseamnă a dobîndi asupra lor o putere magică, 
mulțumită căreia reușim să le dominăm sau să 
le înmulțim potrivit bunului nostru plac". Și 
continuă Papuc: „Dar o convingere ca aceasta 
pare,' emana mai degrabă din superstiția în- 
ture ‘ ă decit din luminozitatea, fie și nocturnă, 
a m/. ii". Obtuzitate sau rea credință în înțe
lege? a corectă a unui text? Mircea Eliade are

CODRUL
Urmare din pag. 1

care naște codru, tot astfel cum, în trecerea-1 
fulgerătoare, orice ar face, Hyperion rămine 
inefabilul prizon er al cerurilor dublu înstelate. 
Un codru în codru, pădure în pădure și grădină 
în grădină, cu o luxurie a descrierii edenice rar 
întilnită, aflăm în „Dacă treci rîul Selenei...", 
luna făcînd parte, întrupîndu-se din acest pei
saj : Dacă prin codri pătrunzi dai de-o vale 
frumoasă și verde / Pe-al căreia deal se întinde 
o niindră grădină. / Mari cireși cu boabele ne
gre, cu frunza lor verde. / Crengile-ndoaie de 
greul dulcilor, negrelor boabe, / Meri, cu me
rele roșii ca fața cea dulee-a Aurorei, / Mișcă 
in vint frumoasele, mari, odorantele roade ; / 
Iară pe marginea mindrei grădini inăițată-i in 
hueiuri / Vița de vie cu frunza întoarsă ce um
bră dorește / Și cu strugurii vineți și galbeni ce 
imflați stau in soare. (...). Iar in mijloc de gră- 
dine, într-o luncă de verzi portocale / Nalță-se 
ca intr-un fior învăllt palatul Selenei. / Mare-i, 
cu zece intrări, la care duc scări înălțate / Și 
cerdacuri în aer — ținut de-argintoase co
lumne / Și în trei caturi se-nalță palatul cu mii 
de ferestre / Mari și boltite prin care pătrunde-o 
lumină albastră ; / Și prin bolți de ferestre se 
văd argintoase coloane, / Muri cu oglinzi de 
diamant, ce lucesc mai clare ca ziua. / Mîndre 
icoane cu fete de crai imbrăcate-n albastru. / 
Codri de basme cu arbori vrăjiți și cu albe cer- 
boaice, / Iar prin coloane pare că vezi treeind 
o minune : / Luna cu părul ei blond desfăcut, 
care curge în valuri / Pe umeri în jos, îmflat cu 
dulce de miroase și cintec, / Care tremură-n 
veci în aerul fin al serii.

Asemeni cerului și mării, soarelui și nopții, 
codrul, redus la esență, la arbore și izvor, noate 
da chip de-ne-ntruchipatului, zeității tinere. 
Făt-Frumos din tei este frate bun cu Hyperion, 
mai blind în taina nașterii sale, mai uman : 
Vmbra-n codri Ici șl colo / Fulgerează de lu- 
mine„. / Ea trecea prin frunza-n freamăt / Si 
prin murmur de albine ; // In mijloc de co- 
dru-ajunse / Lingă teiul nalt și vechi, / 
llnde-izvorul cel in vrajă / Sună dulce in 
urechi. / / De murmur duios de ape / Ea tre- 
zită-atunci tresare, / Vede-un tinăr, ce alături / 
Pe-un cal negru stă călare. / / Cu ochi mari Ia 
ea se uită, / Plini de vis, duioși plutind, / Flori 
de tei in păru-i negru / Și la șold un corn 
de-argint. Codrul nu înseamnă doar putința in- 
trupt rii, ci și simbolul in genere al genezei, al 
echil >rului dintre mișcător și static, al univer- 
salut în toată iluzoria lui concretețe : De treci 
codrii de aramă, de departe vezi albind / 
Și-auzi mindra glăsuire a pădurii de argint. /

PSEUDO CULTURA PE UNDE SCURTE (VI)

Substituția de autoritate
onopolizarea opiniei, dirijată în așa

» I ■ fel incit ea să fie. pe cit se poate,
• eficace nu s-ar fi putut produce, în 

condițiile în care se produc aceste fe
nomene. fără o substituție de autoritate. Igno- 
rind fenomenul cultural din România, cititorul 
străin este expus oricărei mistificații abile și 
ajunge, uneori, ca o voce oarecare din Occident 
(român sau, preferabil, băștinaș) să scrie des
pre cineva că „reprezintă" literatura română și 
câ are o biografie „mai specială" (adeseori de 
„opozant") spre a-i crea, cine știe cărui ama
tor, o mică faimă întreținută cu metodă. Prin- 
tr-un cor regizat, un astfel de „intrus", pe 
care nu-1 recomandă decît cine știe ce gazetar 
dubios, poate fi. intr-o zi, el insuși unul care 
să recomande pe alții. Acest lanț al dezinformă
rii se bazează, in realitate, pe tehnici cunoscute 
ale presei de tip occidental care cunoaște săp- 
tăminal „star“-uri lansate propagandistic. (Ce se 
ascunde in spatele acestor mașinații care vor 
să falsifice imaginea literaturii române nu e 
greu de întrevăzut).

Interesant este că aceste „stele" cărora li se 
face reclamă deșănțată se prezinte, de regulă, 
ca fiind cei mai autorizați scriitori din Româ
nia și vorbesc chiar în numele acelora care ișl 
văd de treburile lor, in țară. Spre a Izbîndi 
intr-o asemenea substituție amplă, e. însă, mai 
intii nevoie de stingerea canalelor străine care 
pot să pună autoritatea fabricată sub semnul 
intrebărli. Nu intimplător de cite ori în presa 
străină apar articole obiective asupra culturii 
din Românip și care încearcă să priceapă feno
menul românesc se și Ivesc, la ordin, polemiștii 
care nu lasă pe dinafară nici un element ce 
poate fi persuasiv. Cînd Miguel Angel Asturias 
a scris o carte desDre România s-a și găsit San
da Stolojan să-i dea lecții. Un articol al lui 
Henri Chanier din „Les Nouvelles Littăraires", 
(22 martie 1979) a provocat o adevărată crucia
dă la care au participat Paul Goma (in . Le 
Matin". 2 aorilie 1979), și Virgil Tănase („Les 
Nouvelles litteraires" 5 aprilie 1979). Ceea ce 
afla cititorul francez din articolul lui Goma era, 
pentru noi. de tot hazul, nu insă, probabil și 
pentru acela care nu cunoaște realitatea : ..în 
România, zicea polemistul, nu poate fi „dez
gheț" pentru că... se fac arestări de scriitori, ae 

grijă să precizeze că e vorba de societăți in 
care miturile mai sint incă vii, in care ele 
„fundamentează și justifică întreaga comporta
re și întreaga activitate a omului". EI se ba
zează pe o descriere actuală a mitului, pe viu, 
utilizind experiența concretă a societăților „pri
mitive". Papuc caută numai spiritul mitului, 
Mircea Eliade îl vede în litera și spiritul lui. 
Atitudinea lui Papuc este, in parte, îndreptă
țită in cazul marilor mitologii consacrate, lus
truite de vreme pină la sclipirea metafizică, nu 
intr-un studiu care vizează rădăcina mitului în 
materialitatea el primordială. Bazindu-se pe 
descriere, comentariul lui Mircea Eliade este pre
cis; comentariul lui Papuc se poate, oricind, re
feri la cu totul altceva: „ceva în legătură cu 
spaima și uimirea și spiritul pur ce luminează 
In <>m“.

Mă miră, la un cunoscător al filozofiei 
grecești, necunoașterea Mitului Cavernei. Platon 
este numit in multe pagini Divinul și eu sint 
convins că așa e. Comentînd pe cîteva pagini 
formidabilul Mit al Cavernei, Papuc începe prin 
a descrie figura lui. Pentru că, aici, fiecare 
cuvînt contează voi cita exact cit este necesar: 
„Să ne imaginăm, deci, o amenajare subterană, 
un soi de peșteră naturală cu o intrare ce se 
deschide înspre lumina zilei, iar în interiorul 
subteranei, încă din copilăria lor înlănțuiți de 
picioare și de gît, sînt oameni încremeniți de
finitiv în același loc, neputînd vedea decît drept 
in față pentru că lanțul care le fixează capetele 
nu le îngăduie să se întoarcă într-o parte sau 
într-alta. Lumina le-o dă un foc care arde în 
fața lor (subl. noastră) mai departe înspre 
înălțime". Iată ce spune Platon: „închipuiește-ți 
niște oameni într-o locuință subterană, în for
mă de peșteră, avînd pe toată lățimea ei o in
trare deschisă Ia lumină; acești oameni sint 
acolo din copilăria lor, cu picioarele și gitul 
în lanțuri; în așa fel că ei nu se pot nici 
mișca, nici privi în altă parte decît înaintea 
lor. lanțul împiedieîndu-i a întoarce capul; lu
mina le vine de la un foc aprins departe in 
spatele lor". (Subl. noastră). în relatarea lui 
Papuc „Lumina le-o dă un foc care arde în 
fața lor", la Platon „lumina le vine de la un 
foc aprins departe în spatele lor". Ca să în
țeleagă corect construcția mitului lui Platon, lui 
Papuc i-ar fi fost de ajuns să facă o aoropiere 
nevinovată cu simplul act al proiecției la ci
nematograf unde sursa proiectoare se află în 
soațele spectatorilor. Culmea este câ, deși nu 
știe cum arată Caverna în viziunea lui Platon, 
o comentează, după aceea, perfect ca și cind 
ar fi pornit de la o descriere corectă a ei. Nu
mai că ceea ce este cu adevărat nou în aceste 
pagini constă doar în greșeala făcută inițial. 
Dar și greșelile pot fi memorabile.

George Alboiu

Acolo, lingă izvoară, iarba pare de omăt, / Flori 
albastre tremur ude in văzduhul tămiiet ; / Pare 
că și trunchii veciniei poartă suflete sub coajă, / 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor 
vrajă. / Iar prin mindrul întuneric al pădurii de 
argint / Vezi izvoare zdrumicate peste pietre 
licurind ; ’ Ele trec cu harnici unde și suspină-n 
flori molatic, / Cind coboară-n ropot dulce din 
tăpșanul prăvălatic, i Ele sar in bulgări fluizi 
peste prundul din răstoace, / In cuibar rotind 
de ape, peste care luna zace. Astral, codrul, în 
herbul căruia sînt înscrise luna, soarele și luce
ferii, amestecind clipa cu veacul și veacul cu 
clipa, abolește timpul, realizează, cu alte cuvin
te, eternitatea. Este din spița Demiurgului. La 
el, viața și moartea găsesc deopotrivă răspuns. 
Subt salcîmul tutelar, zeitate și prezență a zeu
lui, „noaptea bogată" este sinonimă cu acea 
„oară de iubire", cînd viata și nemurirea nu 
mai înseamnă nimic : Ne-oai rezima capetele 
unul de altul / Și surizind vom adormi sub 
inaltul / Vechiul salcim. — Astfel de noanl- 
bogată / Cine pe ea n-ar da viața lui toată ? 
Și această ductilitate a lemnului viu la fiorul 
morții, in spiritul unei dendrologii uitate 
dar adine implantată in ființa uma-iă, din 
O, mamă..., unind principiul matern cu cel ero
tic, intr-o totală însomnorare : O, mamă, dulce 
mamă, din negura de vremi, / I’e freamătul d' 
frunze la tine tu mă chemi ; / De-asupra criptei 
negre a sfîntului mormint / Se scutur^ salcîmii 
de oloaie și de vint, ' Se bat incet din ramuri, 
ingină glasul tău... / Mereu se vor tot bate, t-i 
vei dormi mereu. // Cind voi muri, iubito. In 
creștet să nu-mi plingi ; / Din telul sfint si 
dulce o ramură să fringi. / La canul meu c-i 
grijă tu ramura s-o-ngropi, / Asupra el să cadă 
a ochilor tăi stropi : / Slmți-o-vol o dată um
brind mormintul meu... / Mereu va crește 
umbra-i, eu voi dormi mereu.

• CULEGEREA de studii intitulată : „Trecutul 
In fața noastră : Scrieri de istorie contemporană 
In Statele Unite", publicată de Michael Kammen. 
întrunește frumoase aprecieri din partea unor cri
tici Iută ce scrie V.Q.R. : „Insoiratâ de Asociația 
istorică americană, această lucrare conține 20 de 
eseuri scrise de oameni de știință eminent!, care 
trec în revistă contribuțiile, varietatea si direcțiile 
pe care se orientează studiile recente ale istorici
lor americani. Eseurile sint organizate dună ariile 
geografice studiate, cum ar fi Africa. Asia si A- 
merlca Latină ; după tematică, cum ar fi cea so
cială. politică, urbană feministă sau de Istorie di
plomatică. șl dc metodă, cum ar fi istoria orală, 
istorie cantitativă și psiho istorie".

preoți, de directori de teatru, de doctori, de ță
rani, de homosexuali". Cind un ziarist francez, 
Jean Anne Chalet, scrie corect o carte despre 
„La Roumanie alliâe rebelle" un oarecare Ma
nuel Lucbert il atacă în „Le Monde", ca fiind 
un mistificator, cu „lacune crunte", interesat să 
„obnubileze" adevărul ; acest Manuel Lucbert 
este insă colaborator la revista „Limite", unde 
comentase favorabil un interviu extrem de 
violent antiromânesc al lui Ilie Păunescu (din 
„Le Monde", 11 mai 1973). Ideea de a-și asocia, 
in asemenea operațiuni, și ziariștii străini sensi
bili la tirguieli, coruptibili sau pus și simplu 
naivi, nu este, așadar, nouă. Cine urmărește 
atent așa-zisele campanii de presă occidentale, 
stirnite de gazetari băștinași, observă cu uimi
re că sînt nume care se amestecă peste tot. Nu 
este o întimplare că atit un articol din . Inter
national Herald Tribune" (din 25 ianuarie 1977, 
despre Virgil Tănase) și un altul, din iulie 1976. 
din „New York Times" sînt semnate de același 
Henry Kamm. Povestioara lui despre Paul 
Goma care își ținea zilele din munca cu spina
rea și cu fierăstrăul, terorizat de români in 
România (?!) era. probabil, lacrimogenă și a 
impresionat pe unii dar era. în întregime, o 
minciună. Este, poate, fructul hazardului împre
jurarea că un Claude Bonnefoy, care îl luase un 
interviu lui Paul Goma („La Quinzaine littâ- 
raire", 16 dec. 1972) a devenit, peste cițiva ani. 
criticul „de casă" al lui D. Țepeneag scriind 
despre două din cărțile lui ? Se poate numi în
timplare pasiunea subită pe care a făcut-o Ni
colette Frank („La libre Belgique" în '80—82) 
pentru problema scriitorilor români așa-ziși 
„dezidenți" ? Cînd nu este o simplă goană după 
senzațional aceste preferințe explică operațiuni 
puse la cale și dirijate atent pină la ultimele 
detalii.

Tehnica substituției cunoaște, cel puțin în 
privința lui Goma si Tănase. un destul de rudi
mentar amendament. Ei sint. inițial, prezentați 
drept „scriitori români" insă cu specificația 
„scriitori români contestatari". Tn acest chip, 
regizorii unor astfel de afaceri înlătură între
bările nedorite asupra identității unui creator 
într-o cultură națională și îl așează pe acesta 
in „opoziție". Este „opozant", nu mai poate, 
așadar, să se compare cu ceilalți care sint
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generațiile mai noi au adus in poezia 
românească un ritm sacadat și un 
decor cu elemente ale modernității, 
indicative pentru schimbarea de men

talitate artistică, atît de firească in lumea de 
azi. O cercetare tipologică va trebui să distingă 
mai atent ,shift“-ul de sensibilitate, pe par
cursul a două decenii, o transformare sau, mai 
bine zis, o explozie a mijloacelor de expresie, 
neinsoțită întotdeauna și de o radicalizare a 
problematicii, din motive lesne de înțeles. Deși 
aparține unui ultim val de lirică tradițională, 
Nichita Stănescu fusese cel dinții care încer
case să dinamiteze expresia statică, prin fluența 
sensurilor și artificiu gramatical, mai cu seamă 
prin abuz de gerunzii. Rezultatul a constat în
tr-un dinamism fără precedent al expresiei, ha
lucinant și adeseori păgubitor chiar pentru au
torul său, însă nu mai puțin semnificativ la 
scara întregii literaturi române. Generația ulte
rioară, in mod paradoxal, nu a mers pe aceeași 
linie, cu toată admirația profesată de repre
zentanții săi față de lirica lui Nichita Stănescu, 
pe care il numesc afectuos șl penibil Nichita 
(este un fel de jargon de capelă literară de car
tier generalizat în ultima vreme: Camll Pe
trescu devine pur și simplu Camil sub pana 
unor semidoct!, ș.a.m.d.). Febrilitatea și neli
niștea lor a luat o formă mai concretă, căutind 
să exprime tensiunea artistică a vieții ime
diate (imediată, dar deloc banală, cum este 
uneori critica tentată să minimalizeze), adin- 
cimoa și surprizele ei. Intre Marius Robescu, să 
spunem, și Matei Vișnlec se produce un așe- 
menea fenomen de schimbare, cu rezultate va
riabile pe planul strict valoric, dar cu indiscu
tabile cîștiguri pe planul tipologiei literare, Din 
acest punct de vedere, antologia întreprinsă de 
Liliana Ursu pentru Editura Eminescu, 15 Young 
Romanian Poets este cum nu se poate mai bine 
venită, propunînd un eșantion reprezentativ de 
experiențe artistice, pe gustul autoarei, care 
și-a Impus din fericire punctul de vedere. Cu 
toate acestea, întreprinderea sa merită a fi dis
cutată din perspectivă critică, avind in vedere 
publicul străin căreia 1 se adresează. Ce în
seamnă „young poets" pentru un cititor de limbă 
engleză? Răspunzînd la întrebare vom ajunge la 
concluzia că Liliana Ursu a avut în vedere 
sensul acreditat în literatura română, unde tineri 
sînt scritorii pînă aproape de patruzeci de ani. 
Pentru un cititor de aiurea, un om peste două
zeci și cinci de ani, cel mult, avînd și una sau 
două cărți la activ, trebuie considerat un scrii
tor matur, exprimîndu-se cu toată forța perso
nalității sale.

Problema cea mai importantă este însă cum 
se aude versul acestor autori In limba engleză, 
mai ales dacă avem în atenție experiențele ar
tistice și limbajul specific al poeziei din ulti
mele decenii. Trebuie spus că traducătoarea a 
făcut un efort de acuratețe absolut remarcabil, 
că versiunile sint limpezi, cu foarte puține ezi
tări, și că a depășit adeseori boala literalității, 
atit de comună traducerilor din limba română. 
Vocabularul englez pus la contribuție este 
bogat, cu sensuri rare aduse la lumină, atunci 
cind a fost cazul, precum și cu formule mai 
puțin uzitate. Pentru un cititor familiar cu 
limba, mi se pare că autoarea a folosit prea 
puțin expresii idiomatice, care dau adevărata 
viață a englezei, avînd alte funcțiuni decît în ce
lelalte limbi, precum și prea puține locuțiuni 
prepoziționale, care ar fi condus de fapt tot la 
construcții idiomatice. Teama de a nu se în
depărta de original a făcut-o uneori să audă 
cuvintul în românește, cum ar fi întrebuințarea 
repetată a lui „cave" pentru „depths", in tra
duceri, sau „philology" pentru „literature", în 
prezentările poeților. Pare astfel că avem o 
generație compusă aproape exclusiv din tineri 
cu preocupări de lingvistică și texte vechi, ceea 
ce ar fi fost prea frumos ca să fie adevărat! Ar 
fi condus cu siguranță la o mai mare precizie 
de fond a vocabularului, excluzînd trăirea ge
nerală, formulată în întrebări și „aserțiuni" care 
cu greu mai pot fi citite in poezia de limbă 
engleză. Iată cum se exprimă un poet, remar
cabil de altfel, Mircea Florin Șandru: „In the 
evening you sometimes feel lonely in this uni
verse". Trebuie tradus din limba română ca să 
mai vezi un asemenea vers în engleză, unde 
pare totalmente lipsit de conținut, el nu mai 
evocă deloc singurătatea reală. Ar trebui la 
urma-urmei să ne gindim dacă o mai reali
zează chiar și în original. Următorul vers este 
foarte frumos, o mică bijuterie, insă nepotrivit, 
dacă nu chiar greșit, tradus în englezește: 
. You fall asleep and in your sleep your blood 
breeds huge mushrooms". Mi se pare nepotrivit 
cuvintul ..breed" (a prăsi), care indică un con
ținut strict animal și nu poate produce ..mush
rooms" în englezește, iar succesiunea verbală ar 
fi cerut un verb folosit idiomatic, așa cum 
souneam mai înainte că traducătoarea se fe
rește să întrebuințeze. Eu aș fi tradus „You fall 
asleep and your blood would sleep off huge 
mushrooms", permițîndu-mi creatiuni lingvisti
ce poate neîntîlnite în original. Mica deviațiu"e 
dc sens implică o accentuare a răului din 
..mushrooms", la care aș adăuga chiar o deter
minare nouă, pentru că limba engleză cere e- 
xactitate maximă, chiar și în sensurile figura
te. Cel mai bine ml s-au părut că „sună" în 
engleză poemele Lllianei Ursu. împrejurare fa
cilitată desigur de faptul că poeta s-a tradus 
singură, gindindu-și textele direct în noua for
mă. precum și Mircea Dinescu. încă o dată la 
largul său într-o haină străină, chiar foarte 
acut, Daniela Crăsnaru, surprinzătoare ne a- 
locuri. Adrian Popescu. însă fără ..Physicians 
Headquarters". Ioana Ieronim. Ion Mircea (dar 
o fi „where" din „the verse where a negro" cea 
mai bună traducere?), și un excepțional „En 
attendant Godot" de Dan Verona.

Aurel-Dragoș Munteanu

„conformiști". Absența unei identități naționale 
a unor astfel de scriitori le dă insă o identitate 
nouă, așa-zis „internațională", aceea de ..con
testatari" (de altfel, fără o discuție asupra culi
selor „d zidenței" se va ințelege mai greu ma
șinăria tuturor acestor afaceri). Cea mai mare 
parte dintre aceștia aderă la grupuri multi-na- 
tionale de transfugi, colaborează Ia publicațiile 
lor, se legitimează cu această nouă condiție de 
„izolat", martirizat. Deznaționalizați, ei vorbesc, 
curios, in numele țării lor de origine. O „masă 
rotundă" desDre România (organizată la Londra 
de „Labour Focus On Eastern Europe") a avut 
drept temă de discuție pe Paul Goma (?!) și a 
numărat printre participant! pe Alain Păruit 
(traducătorul lui Goma) și pe D. Țepeneag. La o 
consfătuire a foițelor contestatare .,Avenir", 
„Esprit". „Irodalmi Ujsag", „Kontlnent", „Kul- 
tura". „Swedectivi", „Limite" (din 21 ap. 1976) a 
cuvintat și „dizidentul" Ilie Păunescu. Mulți 
autori români colaborează la aceste foi — San
da Stolojan. la „Esprit". Monica Lovinescu la 
„Kontlnent". „Cahiers de l’Est" nu e. în defi
nitiv, altceva. E probabil simptomatic că prin
tre recenzenții extaziați al lui Paul Goma se 
numărau și autori precum Eugene Silianoff 
(„Le Figaro Llttâraire", 5 nov. 1971), Laurand 
Kovacs. („Nouvelle Revue Franțaise"), Dieter 
Schlesak, („Frank, Allg-Zeitung", 12 oct. 1971), 
K. Emile Guikovati („Express", 24 feb. 1979), Kos- 
ta Christiche („Le Point", 12 martie 1979) și câ 
Dimitri Stolipin, admiratorul său, e secretar la 
P.E.N. Clubul francez. Cînd este însă dificil de 
convocat ziariști străini care să facă zgomot 
ajunge, adeseori, ca semnalul să-1 dea și unul 
de origine română, fie și necunoscut. în aceste 
condiții, recomandarea unui „conațional" poate 
valora mai mult, căci presupune „cunoașterea 
la zi" a literaturii de unde se trag cei -doi autori, 
în acest chip, complicat și prin „campanii" bine 
organizate au apărut in presa occidentală și 
Goma și Virgil Tănase. Cei care au scris orin- 
tre primii despre Paul Goma au fost Horia 
Stamatu („Die Welt der Biicher" nr. 7, 1972,
învinuind pe traducătoare pentru „vulgaritățile 
crase" ale cărții). Mircea Popescu („La Flera 
Letteraria". 12 sept. 1972), Anneli Ute Gaba- 
nyi (..Die Zeit". 12 nov. 1971). în toate aceste 
cazuri, lozinca obsedantă este aceea a „contesta
ției" : toți ar fi „mari scriitori" în România, 
ignorați, persecutați, nepublicați fiindcă „se 
opun". Cum în rare cazuri critica occidentală 
le-a aolicat și analize estetice serioase, așezln- 
du-i acolo unde merită, substituția de autorita
te, organizată ca în niște grupuri de mafloți, a 
mers bine.

Artur Silvestri

plutarc
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ghiobi, iar prin „prieteni", pe cei buni si în
țelepți." „Ei bine," răspunse Periandros, „atunci, 
scumpe Gdrgos. vorbește in fața tuturor sau, 
mai degrabă, inalță-ți glasul pină la meșteșu
gul ditirambilor de acum."

18. Gorgos porni să povestească : jertfa ți
nuse trei zile, iar in ultima zi cu toții petre
curăm, pe malul mării, o lungă noapte de ve
ghe, cu dănțuiri și jocuri, in lumina lunii ce-și 
aruncă ratele strălucitoare pe luciul apelor li
niștite sub un cer senin. Atunci văzurăm ve
nind din depărtări o diră ce despica fremătă
toarele ape apropiindu-se din ce in ce moi 
mult de promontoriu. Alergarăm cu toții mirați, 
spre locul unde părea că se îndreaptă zgomo
tul, fără să înțelegem ce se petrece — într-atît 
de repede marea se spinteca. Și văzurăm, a- 
tunci, o ceată de delfini, unii adunați în cerc, 
alții ce păreau a fi călăuzele lor. îndreptîn- 
du-i pe toți spre partea cea mai accesibilă a 
malului. în urmă sosea încă un grup ce forma 
o escortă ; iar deasupra valurilor se zărea un 
trup 1 Delfinii, adunați într-un singur loc, în 
dreptul țărmului, așezară cu grijă pe nisip un 
om care mai respira, și se putea mișca. După 
aceea, delfinii porniră înapoi spre promontoriu 
săltind mai sus decit săltaseră pînă atunci, ca 
și cum joaca lor ar fi fost semnul unei nespuse 
bucurii. Cei mai mulți dintre noi, cuprinși de 
spaimă, fugiră departe de mare și abia cițiva 
îndrăznirăm să înaintăm spre omul care zăcea 
pe mal. Era Arion — citaredul — ce-și rosti 
numele de cum ne văzu. De altminteri, era 
ușor de recunoscut după îmbrăcămintea lui pe 
care de obicei o purta Ia concursuri, atunci 
cind el cinta în isonul ceterei. L-am dus, cu 
grijă, la o baracă. Din fericire nu pățise nimic ; 
era doar sleit de puteri și foarte speriat de 
rapiditatea cu care străbătuse valurile. Ne po
vesti atunci nemaipomenita sa intimplare, greu 
de crezut pentru cei care nu văzuseră ceea ce 
văzuserăm noi. Arion de multă vreme voia să 
părăsească Italia, dar abia după ce primi o 
scrisoare de la Periandros dori cu tot dinadin
sul să plece, cu atît mai mult cu cit apăruse 
în port o corabie corintiană. Se sui pe navă și. 
după trei zile de plutire în bătaia vîntului 
ușor, înțelese că marinarii puseseră la cale să-l 
ucidă. Mai apoi află de la cirmaci — ce-1 ves
tise în taină — că nelegiuirea avea să fie să- 
vîrșită chiar în timpul acelei nopți. Singur, fără 
nici un sprijin de nicăieri, avu in disperarea 
sa o inspirație divină. Avea să se îmbrace, cu 
toate că era incă viu. în felul în care se obiș
nuiește să fii îmbrăcat în fața Morții, adică 
în straiele pentru concurs, dorind să moară 
cintind, cum mor lebedele atît de nobile și cu
rajoase în cea mai grea dintre clipe. Odată 
îmbrăcat, spuse marinarilor că dorește să cînte 
un imn intru slava lui Apollon, ca să fie ocro
tiți corabia, corăbierii și el. Apoi rămase irg pi
cioare la proră și, incepind printr-o invocație 
către zeii marini, cintă imnul pe care și-1 ale
sese. Arion ajunsese abia la jumătatea cinte- 
cului, cind soarele asfinți la orizont și în zare 
apăru pămintul Peloponesului. Fără să mai aș
tepte ivirea nopții, marinarii înaintară cu toții 
spre el, scoțindu-și din teacă pumnalele. îm
presurat de ei și văzind cum iși acoperă cirma- 
ciul fața, Arion se socoti pierdut și — cu toată 
puterea — se năpusti în mijlocul valurilor, cit 
mai departe de navă. Dar chiar in clipa cînd 
ar fi trebuit să se scufunde, înghițit de ape, 
sosiră în urma lui delfinii și-1 ridicară deasu
pra mării, pe crestele inspumate ale valurilor. 
La început, Arion cu greu înțelese ce se pe
trecea — pe-atit de uluit, pe cit de înfricoșat ! 
Dar, încetul cu încetul, simțindu-se purtat ușor 
și cu grijă de un mare număr de delfini adu
nați in jurul lui, pricepu că doreau cu toții 
să-i arate bunăvoință, ca și cum cineva le-ar 
fi poruncit s-o facă. Atit de repede înotau, in
cit ajunseră curind departe de corabie. Atunci. 
Arion dori mai mult ca niciodată să scape de 
moarte. Această înverșunare care îl cuprindea

• nu se năștea doar din frica morții — ne-a 
spus-o citaredul — ; ea ținea, mai cu seamă, 
de faptul că el rivnea să fie salvat, ca să apa
ră un ales al zeilor primind din partea loc ne
muritoare slavă. Șl în timp ce privea cerul în
stelat, luna argintată luminînd bolta cerească, 
marea liniștită — netulburată de unduirea va
lurilor, ci doar de goana delfinilor care spin
tecau marea, lăsînd în urma lor o dîrâ adîncă 
—, pricepu că Dreptatea avea ochi nenumărați, 
iar aștrii nu erau altceva decît privirile zeului 
veghind pămîntul și mările. Aceste ginduri ii 
risipiră temerile toate, cite îl încercaseră ; iar 
cind delfinii ajunseră la promontoriu, înalt și 
p âpăstios, și-1 ocoliră cu multă grijă, ca să 
urmeze malul, înotînd aproape de el, Arion pri
cepu că vietățile acestea aveau să-1 lase pe us
cat, după cum intră o corabie într-un port. 
Mai pricepu că totul se făptuise sub oblăduirea 
divinității ce-1 izbăvise de Moarte. „După ce 
ne povesti toate cite se intimplaseră," urmă 
Gorgos, „l-am întrebat unde credea că anco
rase corabia. Ml-a spus că, fără doar și poate, 
la Corinthos. dar cu o mare întirziere. Arion 
sărise in mare la vremea asfințitului ; și stră
bătuse, după socoteala lui, nu mal puțin de 
cinci sute de stadii. Apoi marea, încremenită, 
ținuse pesemne corabia în loc." Fără întirziere, 
Gorgos află numele căpitanului și acel al cîr- 
maciuiui, de îndată ce știu care era emblema 
năvii. Trimise vase și oșteni să străjuiască locu
rile, pe unde ar fi putut să tragă la mal. Luin- 
du-1 și pe Arion, avu grijă să-1 ascundă, ca 
nu cumva vinovății să prindă de veste că ci
taredul scăpase cu viață ; ceea ce i-ar fi pus 
pe fugă ! De bună seamă, divinitatea vrusese ca 
totul să se petreacă după cum era drept, căci 
— abia sosit la Cbrlnthos — Arion află că os
tașii puseseră stăpinire pe corabie, iar negus
torii și mateloții fuseseră prinși.

19. Periandros ceru lui Gorgos să-i închidă 
pe nelegiuiți, ca să nu afle că Arion era viu. 
Atunci Aisopos observă : „Vă bateți joc de gai
țele și corbii mei care știu graiul omenesc și 
iată câ delfinii săvîrșesc fapte tot atît de ex
traordinare !“ I-am răspuns : „Nu cumva, o 
Aisopos, ar trebui să-ți povestim și o altă în
timplare ? E o poveste scrisă de demult — a- 
cum mai bine de două mii de ani —, de pe 
vremea lui Ino și a lui Athămas." „Să admi
tem, o Dioclăs," spuse Sdlon, „că asemenea is
prăvi se aseamănă cu acele ale zeilor și că ele 
întrec puterea de înțelegere a oamenilor. Dar 
întîmplarea lui Hesiodos e cu totul pe măsura 
judecății noastre și înțelegem cu toții pătimirea 
lui. Poate vei fi auzit povestea !“ „N-am au
zit-o niciodată," am răspuns. Atunci Sdlon ur
mă : „Merită s-o ascultați. Se pare că un om 
din Miletos ce împărțea cu Hesiodos găzduirea 
unui locuitor din Locrăi se iubea pe furiș cu 
fata acestuia. Din nenorocire, tinerii fuseseră 
prinși asupra faptului ; iar Hesiodos a fost bă
nuit că știuse totul și — prin tăinuire — înles
nise dragostea lor. De fapt, Hesiodos era nevi
novat și osîndirea lui era cu totul lipsită de 
temei, pornită doar din ură și mînie. Frații 
fetei îl pîndiră pe el șl pe Trdilos, robul său, 
lingă sfîntul lăcaș al lui Zeus Nemeeanul din 
Locrida, unde fură amîndoi uciși. Apoi le arun
cară leșurile in riul Dâphnos. Cel al lui Trdilos, 
purtat de ape, se opri la vărsarea riului, izbin- 
du-se de o stîncă ușor bătută de valuri ; și, pină 
in zilele noastre, ea poartă numele lui Trdilos. 
Dar leșul lui Hesiodos, de cum intră în apele 
mării, fu primit de o ceată de delfini care-1 
purtară înspre Rhion din Molycreia. S-a întîm- 
plat atunci ca locrienii să prăznulască sărbătoa
rea Rhiilor (a Promontoriilor) și Panegyria, 
după cum le sărbătoresc și astăzi cu aceeași 
strălucire, și în același loc. Uimiți, oamenii — 
după cum este și firesc —, văzind un trup pur
tat de valuri, fugiră spre mal să afle cine era 
cel adus de delfini ; și-1 recunoscură numai- 
decît pe Hesiodos, deoarece fusese de curind 
ucis și leșul era neatins. Cea dinții grijă a celor 
de față fu să știe cine erau făptașii : într-atît 
de mare era faima celui ucis 1 După puțin timp 
ucigașii, fiind descoperiți, au fost de îndată 
zvirliți in mare și casele lor dărimate. Apoi, 
l-au înmormîntat pe Hesiodos in apropiere dc 
Nemdion ; iar locul mormintului a rămas ascuns 
pentru cei mai mulți dintre străini, deoarece 
orehomenienii II căutau pe poet, ca să-i ducă 
rămășițele în țara lor, după un oracol — care 
cerea să le fie adus leșul, spre a-1 îngropa pe 
pămintul lor. Dacă delfinii au vădit atita grijă 
față de un mort, nu e de mirare că au venit în 
ajutorul celor in viață, mai cu seamă cind este 
vorba de cineva care știe să cînte din flaut fer
mecătoare melodii sau chiar atunci cind aud 

altă muzică. Cu toții știm că delfinilor Ie plac 
sunetele armonioase șl deseori — cind e marea 
liniștită — ei înoată aproape de corăbii, ascul- 
tind ritmul flautului și cadența cîntecelor care 
însoțesc vislitul. Ba chiar, uneori, delfinii dăn- 
tuiesc, ori vin spre mal să vadă copii înotînd. 
Se mal pricep să se întreacă in jocuri cu ei cu- 
fundîndu-se în adincurile apelor. Iată de ce sint 
ocrotiți, in temeiul unei legi nescrise, care 
oprește cu desăvirșire uciderea lor. Nu-i este 
îngăduit nimănui să-i vineze ori să le pricinu
iască vreun rău, fie cît de mic ; afară doar de 
cazul cînd se lasă prinși în mrejele pescarilor, 
aducîndu-le pagube. Atunci sint pedepsiți ca 
pruncii prinși că au săvirșit o faptă rea și pri
mesc — ca și ei — cîteva lovituri. îmi aduc 
aminte că am auzit povestindu-se, de către les- 
bieni, cum că o fată tinără a fost cindva scăpată 
de urgia valurilor cu ajutorul unui delfin. N-aș 
putea să vă povestesc cu de-amănuntul întim- 
plarea. Cum însă Pittacds cunoaște povestea/ va 
trebui să ne-o spună el."

20. „Este adevărat," începu să vorbească Pit
tacos, „că povestea e foarte cunoscută și că 
mulți oameni își mai amintesc de ea. Un racol 
ceruse colonilor întemeietori al Ldsbosului — de 
cumva vor putea ajunge la promontoriul numit 
Mesdgaion — să jertfească un taur lui Poseiddn 
și o fecioară Amphitritei și Nereidelor, arun- 
cîndu-i pe amîndoi în mare. Colonia avea șapte 
regi, iar mai-marele lor — al optulea — se nu
mea Echdlaos, un bărbat încă neînsurat. îl ale
sese căpetenie oracolul de la Delphdl. Ceilalți 
șapte însă aveau copii necăsătoriți și, trăgln- 
du-se la sorți, năpasta căzu pe fata lui Smint* 
heus. După ce au îmbrăcat-o în veșminte de 
preț, împodobite cu aur și după ce rostiră obiș
nuitele rugi întru jertfirea fecioarelor, au arun
cat-o in mare. Dar lată că, dintre cei care lua
seră parte la întemeierea coloniei, un tînăr de 
neam, pe cît se pare îndrăgostit de fată, purtînd 
numele de Enalos, cuprins de deznădejde, dori 
nebunește să o salveze cu orice preț. Și în clipa 
cind fata se prăbuși in valuri, el o luă în brațe 
și dispăru împreună cu ea, în adîncul apelor. 
Curind, se răspîndi un zvon ce părea neînteme
iat, dar pe care — pînă la urmă — oștirea îl 
crezu, cum că tinerii fuseseră izbăviți de moarte 
și purtați deasupra mării. Mai tîrziu s a pretins 
că Enalos ar fi apărut la Lesbos și ar fi povestit 
că amîndoi fuseseră ținuți deasupra apelor de 
către delfini ; pină ce, teferi, ajunseseră la mal! 
Mai spuse și alte lucruri Enalos, încă și mai 
ciudate, sortite să-i Incinte pe ascultători. ȘI 
pină la urmă izbuti să întărească cele povestite 
de el printr-o faptă cu totul deosebită. Un val 
uriaș se ridicase in jurul insulei și toți oamenii 
erau cuprinși de spaimă, cînd Enalos inalntă, 
singur, spre mare urmărit de o ceată de caraca
tițe care ajunseseră împreună cu el la sanctua
rul lui Poseiddn. Cea mai mare purta o piatră, 
pe care viteazul o inchlnă Nemuritorului. Șl 
astăzi această piatră mai poartă numele de Ena
los ! îndeobște." adăugă Pittacds, „dacă am pu
tea deosebi imposibilul de neobișnuit și ciudatul 
de neașteptat, lumea nu s-ar vădi, o scumpe 
Chilon, cu atîta ușurință încrezătoare și nici 
peste măsură de sceptică. Așa cum ne povățu- 
iesti tu, ar trebui ca oamenii să asculte de prin- 
ciniul : Nimic prea mult !“

21. După ce vorbi Pittacds, luă cuvintul Ană- 
charsls : „După cum explica Thalds admirabil, 
toate părțile mai de seamă șl mai mari ale lu
mii au un suflet. N-ar mai avea rost, atunci să 
ne mirăm că lucrurile cele mai frumoase se îm
plinesc prin vrerea zeiască. Dacă trupul este 
unealta sufletului, sufletul nu poate fl altceva 
decit unealta zeului. O mare parte a mișcărilor 
trupului țin de trup, dar cele mai bune șl cele 
mai multe pornesc din imboldul sufletului. La 
rindu-i, sufletul acționează uneori din proprie 
inițiativă, pe cită vreme — In alte împrejurări
— se lasă condus de zeu, ca să-1 îndrepte și să-1 
întoarcă după voia iul, sufletul fiind cea mai 
ascultătoare unealtă făptuită de Nemuritori. 
N-ar părea ciudat ca focul, aerul, apa, norii și 
ploile să fie lucrurile de care zeul se folosește, 
ajutîndu-1 să hrănească atit de multe ființe, pe 
cînd altele sînt sortite pierzării, dar — în schimb
— făpturile hărăzite cu suflet să nu-i slujească 
niciodată la nimic, din cîte dorește să împli
nească ? E mult mal firesc ca ele, depinzînd de 
puterea zeului, să-1 slujească și să-1 asculte mai 
lesne decît ascultă arcurile de sciți. Iar lirele și 
flautele ascultă de eleni!" Poetul Cherslas găsi 
cu cale — printre alte pilde de eroi izbăviți de 
moarte în chip miraculos — să amintească de 
Cypselos, părintele lut Periandros. Acel care 
fuseseră trimiși să-1 ucidă, Cypselos fiind pe 
atunci doar un nou-născut, își schimbară gindul 
cind nevinovatul copilaș — văz!ndu-l — le zimbi. 
Mai apoi, ei se căiră și porniră să-1 caute, fără 
insă să-1 mal poată găsi, deoarece maică-sa 
avusese grijă să-1 ascundă într-o ladă. De aceea, 
cînd Cypselos crescu, vrlnd să-și vădească re
cunoștința față de Apollon care îl împiedecase 
să țipe, atunci cind ucigașii il căutau, ii închină 
vestitul tezaur de la Delphdi." Iar Pittacds ii 
spuse lui Periandros : „Bine a făcut Cherslas, o 
Periandros, pomenind despre tezaur. De mult 
voiam să aflu de la tine semnificația marelui 
număr de broaște sculptate în jurul bazei pal
mierului si ce legătură au fie cu Nemuritorul, 
fie cu acel care a închinat darul." Periandros ii 
ceru să-1 întrebe pe Cherslas, care pesemne 
știa, de vreme ce se afla lingă Cypselos. cînd 
fusese închinat tezaurul. Zlmbind, Chersias răs
punse : „N-aș putea să-ți lămuresc lucrul aces
ta, cît timp nu voi fi aflat de la cei de față în
țelesul maximelor : Nimic prea mult, Cunoaș- 
tc-te pe tine insuți și — mal ales — al aceleia 
care pe unii i-a oprit să se căsătorească, pe 
alții l-a făcut plini de neîncredere, iar altora 
le-a legat graiul : Chezășuind, nenorocirea te 
pindește." „Ce nevoie al de noi," zise Pittacds, 
„pentru deslușirea acestor maxime ? Desigur, de 
multă vreme ai lăudat fabulele lui Aisopos cu 
gindul de a explica, pare-se, fiecare din aceste 
maxime." Aisopos observă : „Lucrul acesta II 
spune Cherslas cînd glumește pe socoteala mea. 
Cînd însă devine serios, ne arată că Homer este 
acela care le-a născocit. De bună seamă, după 
cîte zice poetul, Hector se cunoaște pe sine în
suși, căci dacă el îndrăznea să-i înfrunte pe 
toți, „ocolea luptele cu Aias, vlăstar al lui Tela- 
mdn.“ Odvsseus prețuiește maxima : Nimic prea 
mult cind ii dă lui Diomedes sfatul : „O fiu al 
lui Tyddus, cruță-ți lauda, ca și dojana 1“ Cit 
despre învoiala chezășuită prin jurămînt, oame
nii iși închipuie că Homer zeflemisește un lucru 
nefericit și van, atunci cînd spune : „Chezășia 
unui om netrebnic nu poate fi decît o smintea
lă." Chersias insă pretinde că Pacostea a fost 
zvîrlită de Zeus dimpreună cu făgăduiala pe 
care a dat-o la nașterea lui Heracles, cind 
Cronidul a fost amarnic amăgit." Sdlon spuse 
atunci : „Mai trebuie să-1 credem pe preaînțe- 
leptul Homer cind ne spune : „Noaptea s-a 
lăsat, și a venit timpul să-i urmăm porunca !“ 
Așadar să oferim libații Muzelor, lui Poseiddn 
și Amphitritei : și, dacă vă este voia, să înche
iem banchetul I"

Iată, scumpe Nicarchos, care a fost sflrșitul 
acestei reuniuni.

• A MURIT TENNESSEE WILLIAMS t Cunoscu
tul dramaturg a fost unul dintre cel mal Influențl au
tori din America acestui secol, pun.'nd in discuție 
neliniștile semenilor săi, transcrllndu-le obsesiile 
șl sugerindu-le soluții umane ale visului -și ale 
sentimentelor calde șl firești. Poate cel mai mare 
elogiu pe care i-l putem aduce acum este acela că 
a adus in scrisul dramatic de peste ocean o ade
vărată religie a muncii. Scriitor profesionist, Ten
nessee Williams cultiva mai puțin trucurile mese
riei șl inspirația adeseori înșelătoare a oamenilor 
de scenă, adeseori histrioni prin însăși condiția 
lor, punind în loc un cult al luptei cu cuvintul, 
reluata zilnic, o încleștare dramatică, de La care 
nu abdica, in ciuda unor slăbiciuni omenești. El a 
dus în teatrul american umanitatea simplă, bucu
riile șl viața compatriot Hor săi din sud.

• UN GÎNDITOR ce revine in actualitate, la o 
vtrstă patriarhală, est- Eugen Kogon. Sub titlul 
,,Un spirit critic de veghe", Heinz Verfurth scrie : 
„Pentru acest scriitor, umanitatea se află întotdea
una în principiul care trebuie să conducă acțiunea 
noastră șl care pledează In favoarea unei schim
bări de atitudine foarte nuanțată. Este vorba de a 
formula □ întrebare în legătură cu ceea ce merită 
să păstrezi, ceea ce trebuie să schimbi șl ceea ce 
trebuie să înnolestl. Noi trebuie să renunțăm la 
unele lucruri de astăzi șl să dezvoltăm altele noi. 
Dacă nu vom face asta, o criză gravă se va produ
ce. cu necesitate. Th amurgul unei vieți plină de 
experiențe, de speranțe șt de obiective care nu 
s-au realizat întotdeauna, înseamnă oare această 
atitudine o renunțare ?“
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înțeleptul din Cheroneea (-18—125 e.n.) este, din instinct, in tot ce 
a scris, și nu numai in Moralia, dar și in Viețile Paralele, un moralist 
convins de virtuțile Frumosului și ale Binelui — modalități unice, 
pentru el, de a trăi intens și mai aproape de adevăr. Pentru marele 
patriot care a fost Plutarc, politica este, după vorbele invătatului 
francez Octave Greard, „cel mai inalt și mai complet exercițiu asupra 
moralei aplicate la ameliorarea societății". „Moralist tolerant", cuin 
atit de nimerit il numește Emerson, Plutarc ni se arată prin exce
lentă doctrinarul grecescului „metrou" și profesează o filozofie a bu
nului simt.

Ea începutul veacului al XIX-Iea. Joseph Joubert, intr-unui din 
celebrele sale aforisme, caracteriza pe Plutarc, acel din Moralia. drept 
„un Herodot al filozofiei". Fără doar și poate, sint mai puțin arbitrare 
și mal puțin conventionale „Operele morale" decit „Viețile Paralele" ; 
și ele constituie o adevărată frescă a civilizației antice, pe care Plu- 
tarc o rezumă, cu un mare dar al simpatiei, în bună tradiție platonică 
și chiar — am spune — neoplatonică. Dar bogata moștenire culturală 
a înțeleptului din Cheroneca se întemeiază pe nenumărate investigații, 
in care n-au lipsit cumințenia Egiptului și tradițiile trace, venerate 
de Plutarc. Ceea ce vădește o mentalitate arhaică de vechi prestigiu.

In cunoscutul Banchet al celor Șapte înțelepți, din care dăm, pentru 
prima oară in românește, ultima treime a textului, voin fi in măsură 
să surprindem — deopotrivă — gratia ironică șl platonismul romantic 
al lui Plutarc. In afară de Solon care întruchipa, printr-un ferme
cător anacronism, idealul platonic de viată, ni se impun atenției alți

doi ideologi reprezentind concepția orfico-pitagoreică, de certă origine 
tiacă. Ne referim la „scitul" Anâcharsis șl la Epimenides din Cnossos 
(Creta). Cu surprinzătoare anacronisme, un fel de licențe poetice, ob
servăm la ei o concepție dominantă : aceea a misteriosului romantism 
dc veac al VI-Iea i.e.n.

Anâcharsis apare ca un ginditor înrîurit de viziunea tracă a lumii 
și este o personalitate de o surprinzătoare vigoare intelectuală, acest 
moralist fiind o celebritate a antichității. S-a văzut totdeauna in el 
omul care, în numele orfismului, critica excesivele rafinamente ale 
civilizației. Itămîne de la Anâcharsis avertismentul : „Stăpinește-fi 
limba și pintecul !"

Cit despre proorocul vizionar Epimenides. el este pomenit și de 
Aristotel (intiia carte a Politicii) și de Diogenes Laertios. Cugetător 
subtil, Epimenides a trăit in jumătatea a doua a secolului al VII-lea, 
tradiția consemnind că ar fi fost un prieten al lui Solon, după ce 
oracolul l-a poruncit cretanului să meargă la Atena. S-a bucurat de 
o excepțională faimă, in calitatea sa de reprezentant principal al con
cepțiilor de tipul orfico-pitagoreic, inspirindu-1 certe tradiții trace. I-a 
fost legat numele lui Epimenides de misteriile de la Samothrace, de 
sorginte ori'ică.

Plutarc moare pe timpul lui Hadrian. O tradiție medievală a pre
tins că fusese profesorul împăratului Traian. Se crede că in aoel an 
125, in care a murit înțeleptul, ar fi văzul lumina zilei faimosul ironist 
și relativizant. Lucian din Saniosata — ultimul mare scriitor grec.

banchetul celor șapte înțelepți
14. ...Deoarece Chersias nu răspunse. Cleodo- 

ros luă cuvîntul : „Dar nici voi, înțelepții, nu 
aveți o măsură egală a bogăției." Cleobulos 
interveni : „E neîndoios că Legea hotărăște — o 
cel mai bun dintre oameni ! —, întocmai ca un 
țesător, ceea ce se cuvine și este pe măsură 
fiecăruia dintre noi. Iar tu, ținind seama de 
drepta judecată ca și cum ar Ii cuvîntul Legii, 
dai bolnavilor tăi o anumită hrană, un regim 
și leacuri care nu sînt egale pentru toți, fie
căruia prescriindu-i rația ce-i este pe măsură." 
Atunci vorbi Ardalos : „Aș vrea sa știu după 
care lege prietenul vostru Epimenides, oaspe
tele lui Sdlon, duce la gură — pentru a-și as- 
tîmpăra foamea — doar puțir aluat, pregătit 
de el, fiindu-1 oprit orice alt aliment ? Petre- 
cîndu-și astfel întreaga zi fără sa prinzească 
ori fără să cineze 1“ Cuvintele lui Ardalos tre
ziră interesul tuturor oaspeților și Thales, in 
glumă, spuse că Epimenides avea bune teme
iuri să nu se mai obosească, precum Pittacos, 
cu măcinatul și coptul grînelor. „Căci am au
zit", mai zise el, „atunci cind m-am dus la 
Eresos, cum cînta în fața morii : „Macină, moa
ră, macină ! Macină și Pittacos, el care este 
domn in marea Mytilenă !“ Solon se miră că 
Ardalos nu citise in Hesiodos regimul urmat 
de Epimenides : „Poetul fusese intîiul care îi 
dărui juf ,Epin^enides grăunțele acestei hrane, 
lnvățlndu-1 să cunoască virtuțile nalbei și ale 
asfodelului." „Crezi așadar," observă Periandros, 
„că Hesirxloe a născocit acest regim ? De ce 
nu-tl închipui, mai curind, că el, care laudă 
Cumpătarea, ne-a povățuit să folosim alimen
tele cele mal simple, ca fiind și cele mai plă
cute 7 Nalba este bună de mîncat. iar- floarea 
asfodelului este dulce. Dar acestea sînt, mai 
degrabă, leacuri Împotriva foamei și setei, după 
cite știu ; ele cuprind miere, o anume brinză 
de-a barbarilor șl tot felul de grăunțe greu de 
găsit. Dacă plugăritul ar cere tot atit de multă 
pregătire, n-am vedea oare — după cit ne spu
ne Hesiodos — coarnele plugului atirnate dea
supra vetrii șl nu s-ar sfirși cu truda boilor 
și-a răbdătorilor catiri ? Dragul meu Solon, mă 
întreb dacă Peisistratos. oaspetele tău, cind a 
făcut, nu de mult, marea purificare de la Delos, 
n-a luat aminte că in sanctuar se aflau printre 
alte plante — întru veșnicirea amintirii celei 
dintîi hrane a oamenilor — nalba și floarea 
asfodelului ? Si e lesne de înțeles că Hesiodos 
a lăudat simplicitatea și bunătatea lor." Ană- 
charsis zise atunci : „Dar ele sint lăudate foarte 
mult și pentru faptul că tămăduiesc bolile."

Cleddoros încuviință : „Este întemeiat ce spui. 
Nu e nici o îndoială că Hesiodos se pricepea 
la medicină, așa cum ne-o dovedește faptul că 
nu într-o doară, și ca un neștiutor, ne vor
bește despre regim, despre amestecarea vinului 
cu apa, despre baia femeilor, despre vremea 
cea mai potrivită pentru împreunarea bărba
tului cu femeia ori despre cum trebuie să șadă 
pruncii. De fapt, după părerea mea, ucenicul 
lui Hesiodos este mai curînd Aisopos decit Epi
menides, căci istorioara cu privighetoarea și u- 
liul i-a dat ideea acestor înțelepciuni atit <le 
frumoase, de variate și cu graiuri felurite. Dar, 
fără doar șl poate, cu multă plăcere l-aș auzi 
pe Sdlon, întrucît a .trăit vreme îndelungata la 
Atena în preajma lui Epimenides și va fi aflat, 
chiar din cele spuse de el, în temeiul cărei 
experiențe sau prin cc raționamente a izbutit 
să ajungă la acest regim."

15. Sdlon spuse : „Ce nevoie aveam să-i pun 
această întrebare ? După supremul bine, cel 
mai însemnat dintre lucruri ar fi să te folosești 
cit mai puțin de hrană. Desigur, cc! mai bine 
nu crezi oare că ar fi să nu avem deloc nevoie 
de ea ?“ „Nu sînt de această părere," răspunse 
Cleddoros, „dacă mi se îngăduie să spun ceea 
ce gindesc, îndeosebi cind se află așezată o 
masă bogată înaintea noastră. Dacă înlăturăm 
hrana, înlăturăm totodată și masa, altarul zei
lor prieteniei și ai ospitalității. Thales pretinde 
că, dacă pămîntul s-ar prăbuși, întreaga lume 
s-ar prăbuși In haos. Tot astfel faptul de-a 
suprima hrana înseamnă desființarea casei. Îm
preună cu ea va dispărea și focul — stăpîn al 
căminului —. căminul însuși, cratdrele și, mal 
cu seamă, plăcerea deosebită de a primi oas-

• peți, adică toate datinile vrednice de cinste ale 
prieteniei, temei al legăturilor dintre oameni. 
Mai mult decit atît. Viața, în totalitatea ei, va 
dispare dacă, după cum se spune, traiul ome
nesc este trecerea timpului desfășurat în ac
țiuni. Dintre acestea, cele mai multe purced 
din nevoia de a mi nea și de a-și pregăti hrana. 
Iar nenorocirile se vor abate, prietene drag, 
și asupra agriculturii, ceea ce va face ca pâ- 
mîntul să se Întoarcă la starea de sălbăticie, 
ajungînd In paragină. Pentru că lenea ome
nească l-ar lăsa năpădit de păduri, de mărăci- 
nișuri și de torente năvalnice ! Vor pieri meș
teșugurile și arta, de vreme ce hrana este pri
cina existenței acestora, agricultura fiind te
meiul și materia lor ; și, de incită ce hrana 
nu va mai fi, ele și-ar pierde însemnătatea... 
Ar dispare și slăvirea datorată zeilor, pentru 
că muritorii nu vor mai arăta aceeași recu
noștință Soarelui, și mai puțină încă Lunii, ne- 
maisimțindu-se nevoie decit de lumina și căl
dură lor. Cit privește pe Zeus cel-ce-trimite- 
ploaia, pe Demeter, zeița care i-a învățat pe 
oameni să muncească pămîntul, pe Poseidnn, 
zeul nutritor al plantelor, unde se vor mai afla 

altarele lor ? Ce jertfe vom mai putea aduce ? 
Cum să mai însemne ceva Dionysos cel-care- 
imparte-bucuria, dacă nu vom mai avea nevoie 
de darurile lui ? Și ce vom mai aduce drept 
jertfe și prinosiri ? Cum să mai închinăm pirga 
roadelor ? Se va împăminteni dezordinea, adu- 
cind prăbușirea minții și a conștiinței omenești. 
Dacă e nebunesc să îndrăgești doar plăcerile, 
este tot atit de smintit să respingi orice fel de 
plăcere. Să îngăduim sufletului omenesc a în
văța bucuriile nobile. Oare poate trupul afla o 
mai îndreptățită desfătare decit aceea de a se 
hrăni ? Toată lumea știe acest lucru. Plăcerea 
mesei se poate expune tuturor privirilor și cu 
toții o împărtășim, pe cită vreme plăcerile iu
birii sint tăinuite în umbrele nopții. Intr-ade- 
vâr, a împărtăși bucuriile dragostei se socotește 
de către oameni o faptă rușinoasă și chiar bes
tială. In schimb, să guști bucatele împreună cu 
alții pare să fie una din alesele plăceri !“ Cleo- 
doros se opri și luai eu cuvîntul : „De ce nu 
spui că vom pierde somnul dimpreună cu hra

na ? Iar dacă nu vom dormi, va pieri și visul, 
dispărind totodată cea mai veche formă a divi
nației. Ce plicticoasă va deveni viața ! Ce i-ar 
mai folosi sufletului omenesc învelișul trupu
lui ? Doar cele mai însemnate și cele mai nu
meroase părți ale sale sint organele nutriției : 
limba, dinții, stomacul, ficatul. Toate au o func
ție in trupul omenesc și nu sînt hărăzite altor 
Întrebuințări. Cind omul nu va mai simți ne
voia hranei, corpul va înceta să-i mai fie de 
folos : ceea ce ar însemna că nu vom mai avea 
nevoie de noi înșine, deoarece fiecare existăm 
prin strînsa legătură a sufletului cu trupul. Iată 
ce am avut de spus întru apărarea pintecului. 
Iar dacă Solon, ori altcineva, dorește să-1 învi- 
nuiască, îl vom asculta cu plăcere."

16. „Mă învoiesc !“ răspunse Solon. ,,N-ar 
trebui să părem mai puțin cumpăniți decit sint 
egiptenii, care deschid cadavrul, il expun la 
soare, apoi aruncă unele părți din lăuntrul lui 
in fluviu și nu mai au de aici încolo grijă de
cit de ceea ce a rămas, trupul fiind socotit 
de ei acum neîntinat. Acolo se află întinarea 
cărnii și Tartarul ei, plin — ca și Tartarul lui 
Hades — de fluvii spăimîntătoare, de vînt a- 
mestecat cu focuri și încărcat de cadavre in
trate în putrefacție. Ființa vie nu se hrănește 
cu o ființă vie 1 Noi ucidem animalele și le 
mincăm printr-o cumplită nedreptate, după cum 
și plantele sint distruse de noi — cu toate că 
și ele participă la viață, de vreme ce se hră
nesc și cresc. Distruse fiind de noi, substanța 
lor se schimbă și prin corupere ele devin hrana 
altei ființe. A te abține de la consumarea căr
nii. cum se povestește că făcea străvechiul Or
pheus, înseamnă doar un subterfugiu și nu mij
locul de a ocoli cu adevărat nedreptatea de-a 
te hrăni. Pentru a te sustrage păcatului, pen
tru a fi neprihănit, rămine un singur mijloc, 
care duce la desăvîrșita moralitate : să nu-ți 
trebuiască nimic din afară, nimic dintr-un alt 
izvor decît propria-ți ființă. Dar acel căruia 
divinitatea i-a hărăzit pedeapsă de a nu putea fi 
salvat decit in paguba altor vieți, primește - • 
împreună cu firea-i — principiul imoralității 
sale, al ticăloșiei. Oare n-ar fi de dorit, prietene, 
ca dimpreună cu ticăloșia din noi să stîrpim 
intestinul, stomacul, ficatul, care nu trezesc 

simțăminte nobile, și nici drepte dorinți ? Mai 
curind, ne amintesc de uneltele bucătăriei : cu
țite, cratițe sau instrumente slujind la coptul 
piinii. De bună seamă, la cei mai mulți din
tre oameni sufletul se vădește a fi închis ca 
intr-o moară ; și el se învirte necontenit în 
jurul poftei de a minca ! De altfel, și noi — a- 
dineauri — nici nu ne vedeam, nici nu ne au
zeam. fiecare din noi stînd cu capul plecat, ro
biți cu toții dorinței de-a ne hrăni. In schimb, 
In aceasta clipă, cind mesele s-au ridicat și ne 
aflăm iarăși slobozi de apăsarea Nevoii — îm
podobiți cu frumoase ghirlande —, ne putem 
bucura de a fi impreună, de-a ne schimba pă
rerile in tihna, fără tu fi supuși aprigei polte 
a foamei. Să zicem însă că starea in care ne 
aflăm acum ar dura de-a lungul întregii noas
tre vieți. Ne-ar fi dat astfel să răminem îm
preună fără să ne temem de sărăcie și rupti 
de vinovate ginduri de-a ne îmbogăți. A dori 
lucruri de prisos este inevitabila consecință a 
nevoii celor trebuitoare. Cleddoros iși închipuie 
câ hrana va dăinui pentru ca să dăinuie me
sele și craterele, și să putem jertfi Demetrei 
și Cdrei. Alții vor să creadă că luptele și răz
boiul sint îndreptățite prin faptul că ducem 
lipsă de fortificații, șantiere navale, arsenale și 
că este absolut necesar să aducem jertfe pen
tru o sută de vrăjmași uciși, cum este — zi- 
ce-se — obiceiul in Messenia. Cineva, gindesc 
eu, va deplinge desăvîrșita sănătate spunînd 
câ viața lipsită de boli atrage după sine o mul
țime de neajunsuri. Nu va mai fi nevoie de 
cuverturi moi și nici de paturi și nici nu-i vom 
mai jertfi lui Asclepios și altor zei care ne 
apără de năpaste. Meșteșugul tămăduirii, cu 
multele-i unelte și cu leacuri bune, va dispărea, 
acoperit de un rușinos discredit. Cele spuse 
acum în ce măsură se deosebesc de ce s-a spus 
mai înainte ? De fapt, hrana este un remediu 
împotriva foamei tiranice. Cind mîncăm, nu fa
cem altceva decît să ne îngrijim printr-un tra
tament care nu este nici plăcut, nici desfătă
tor. ci doar este o necesitate a Firii. Nevoia 
de a mînca atrage după sine mai multe neca
zuri decît plăceri ; sau — mai bine spus — plă
cerea este scurtă și fără prea mare însemnă
tate pentru trup, pe cită vreme chinul și dez
gustul pricinuite de digestie, umilințele și ne
cazurile ce le avem de indurat ar fi greu de 
înșiruit aici. Iată, îmi închipui, care a fost gîn- 
dul lui Homer cînd, drept dovadă a nemuririi 
zeilor, a invocat faptul că nu au nevoie de 
hrană : Zeii nu m&nincă piine și nici nu beau 
vinul de-culoarea-focului ; de aceea, nu au singe 
și li se spune Nemuritori I Prin aceste cuvinte 
poetul a vrut să arate că hrana nu este numai 
mijlocul de a trăi, dar și un mijloc aducător 
de moarte. Iată de ce bolile se țin de trupul 
omenesc și este tot atît de primejdios să fie 
ghiftuit, cum și să fii lipsit de hrană. Uneori, 
e mai greu să mistui și să elimini hrana intro
dusă in trup decit să-ți fi procurat alimentele 
necesare. După cum Danaidele erau în încurcă
tură neștiind ce viață le așteaptă cînd vor scă
pa de truda lor înjositoare de a umple butoiul, 
tot astfel și noi ne vom întreba ce ne rămîne 
de făcut, de cumva nu vom mai dărui cărnii 
mereu nesătulă tot ceea ce pămîntul și marea 
produc. Și, atunci, neștiința noastră față de 
frumos ne va îndemna să îndrăgim această 
viață atît de cumplit supusă Necesității. Foștii 
sclavi, după ce se eliberau, continuau să facă, 
pentru ei înșiși, din proprie inițiativă, ceea ce 
făcuseră in viață pentru stăpînul lor. La fel 
și sufletul, trudind întruna să dea hrană trupu
lui — dar izbăvit acum de chin ! — se va hră
ni, firește, pe sine și nu va avea în vedere 
decit propria-i ființă și Adevărul, fără ca să-i 
tulbure ori să-1 distragă altceva."

Iată, o Nicarchos, cele ce s-au spus atunci 
cu privire la hrană.

17. în vreme ce Sdlon vorbea, intră Gorgos, 
fratele lui Periandros. Fusese la Tăinaron, tri
mis în misiune în urma unor oracole, spre a 
conduce o procesiune sacră, unde urma să adu
că jertfe întru slăvirea lui Poseidon. L-am sa
lutat cu toții, iar Periandros l-a îmbrățișat. 
După ce Gdrgos s-a așezat lingă el pe pat, i-a 
făcut o amănunțită dare de seamă ce-I privea 
doar pe el și pe care Periandros o asculta miș
cat, încercînd rind pe rînd diferite sentimente : 
cind de tristețe, cind dc indignare, părînd ade
sea neîncrezător și pînă în cele din urmă chiar 
cuprins de uimire. Apoi ne spuse rîzînd : „Vreau 
să împărtășesc tuturora cele ce mi-a povestit 
Gdrgos, cu toate că abia mai îndrăznesc după 
ce l-am auzit pe Thales spunînd că, dacă sin- 
tem îndreptățiți să povestim lucrurile verosi
mile. va trebui să trecem sub tăcere cele im
posibile." Bias luă atunci cuvintul șl rosti : 
„Există o altă maxima a lui Thales care ne 
spune că vorbele dușmanilor nu trebuiesc as
cultate. chiar dacă ele, ar fi vrednice de cre
zare, pe cită vreme, sintem obligați să credem 
spusele prietenilor, de-ar fi să ne pară neve
rosimile. După părerea mea, prin „dușmani" 
el a vrut să înțeleagă pe ticăloși și pe ne-
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rustice. Un basm oriental de 720 000 
metri pătrați, trei palate mari, trei duzini de 
palate mai mici, în total 9 000 de încăperi. Ah! 
Cuibul daurit al împăraților din două dinast i 
— Ming, care a domnit peste China din 1068 
pînă in 1644 cu 17 capete încoronate, și Quing 
(Chin), cu numai 10 împărați, din 1644 pînă în 
1911. In total 27 de „fii al cerului" în 543 de 
ani. Domneau îndelung, căci nu trebuiau să 
ceară firman vreunui „protector", doar cite o 
răscoală îi mai clătina de pe tronuri, trimițîn- 
dii-i să-și caute mausoleele prin locurile tainice 
ale zidirilor lor subpămintene.

Bunăoară, împăratul Wanll din dinastia Ming 
a rămas pe tronul Chinei 47 de ani (din 1573 
pînă în 1620), fiind bătut în longevitatea pe tron 
de către Qianlong, din dinastia Quing, eu 59 de 
ani de domnie. Recordul recordurilor în mate
rie il deține însă împăratul Kangxi, cu 60 de 
ani petrecuți pe tron, el fiind canul încoronat 
în fața căruia s-a plecat Nicolae Milescu Spăta
rul la capătul drumului său făcut în China între 
anii 1675 și 1678... Și a mai fost un împărat, 
ultimul, un năpîrstoc urcat pe tron în 1902, la 
vîrsta de numai trei ani, Aisin-Gioro Pu Yi, în 
locul căruia domnea mama sa, „ajutată" de ge
neralul Yuan Shlkai. cel care a încercat să înă
bușe revoluția din 1911 condusă de eroul na
țional al Chinei, doctorul Sun Yat-sen. In 
toamna lui 1965. In timpul primului meu drum 
în China, acest ulttm vlăstar imperial al tronu
lui celest mai trăia încă la Beijing, ocupîndu-se 
de grădinărit și de studierea istoriei dinastiei 
sale, după ce făcuse zece ani de ..reeducare", 
nu atît pentru „vina" de a fi fost C’ndva copll- 
împărat, ci pentru aceea de a fi colaborat in 
anii ’30, cîțid era bărbat în toată firea, cu inter- 
’■entioniștii Japonezi, care l-au uns ne tronul 
fantoșă al Mandchurnt-lid. Tn autobiografia sa 
în două volume, intitulată ..Din împărat, cetă
țean", Pu Yi arată ce s-a înHmplnt cu el de la 
virsta de șase. ani. cînd a fost oblicat să ah. 
dice, fiind lăsat împreună cu’ numeroasa-lui fa
milie să locuiască mai departe tn ..orașul in
terzis", unde aven la dispoziția sa 470 de eunuci 
și peste o sută de slujnice pînă la obținerea 
supremului titlu de cetățean. Instruit de un 
profesor american, el și-a luat numele de 
Henri Pu YI, a învățat la perfecțiune engleza 
și a provocat un imens scandal familial atunci 
cînd a anunțat că nu se va însura decît cu o 
singură femeie, renunțînd la privilegiul de a-si 
alege o turmă de favorite. In 1924, în timpul 
unor mari tulburări politice petrecute la Bei
jing. si-a concediat „curtea" si s-a refugiat in 
concesiunea japoneză din Tientsin, unde a ră
mas șante ani, pentru ca, în 1934. să accente 
tronul Manciuriei „nipone" pe care a rămas 
nînă în 19-'5. cînd a fost arestat de Armata 
Roșie, la Habarovsk. O singură dată a ieșit din 
această primă, detențiune. în 1945. cînd a fost 
adus la Tokio, ca martor al acuzării în procesul 
criminalilor do război japonezi. Tn 1959, la puțin 
timp după victoria revoluției socialiste din 
China, a fost predat Beijingului. Mărturisește 
că se aștenta să fie condamnat la moarte. In 
loc de a fi urcat pe eșafod a fost supus unui 
proces de reeducare, devenind încetul cu înce
tul, din fost împărat, simnlu cetățean. A murtt 
în octombrie 1967, după ce se însurase cu fosta 
lui infirmieră, și apucase să-și scrie autobio
grafia ; în ultimii opt ani al vieții sale lucrînd 
ca cercetător al Institutului botanic al Acade
miei de științe. Astăzi i-au mai rămas în viață 
doi frați și șase surori. Unul dintre frații săi 
este cercetător în probleme istorice și culturale, 
celălalt contabil la o școală. Surorile fac și ele 
ce pot. Una este croitoreasă, alta pictoriță, alta 
profesoară de liceu, celelalte trei — pensionare. 
Toleranța chineză dă roade mai buna decît ghi
lotina sau rafalele de mitralieră...

Ah! Ah!... Oh! Oh!...’ „Orașul interzis"! Un 
gigantic patrulater din acoperișuri de olane 
smălțuite in șofran, cu streașinile în fuste ridi
cate ca în încremenirea bruscă a unei năbă
dăioase învîrtite, cu cornișele arcuite purtînd 
In capetele lor șiruri de dragoni miniaturali, 
de Iei cu ochi bazedovieni șl fenicșl cu aripile 
desfăcute. Porți cu cîte nouă rînduri de cite 
nouă cuie cu măciuliile purpurii pe fiecare 
foaie, coloane din trunchiuri de cedri rubinii, 
scări dc marmoră, tabernacole de bronz aurit, 
cristelnițe cît să cuprindă un bivol, și ele cîndva 
aurite, dar acum avînd stratul de metal prețios 
răzuit cu baionetele unul timp obtuz și nu prea 
cruțător cu valorile de artă. In geometria suc
cesiunii de palate și atenanțe riguros aliniate 
nu poți să nu te rătăcești dacă pașii nu îti 
sint conduși de un ghid măcar pînă la feres
trele apartamentelor Imperiale protejate de o 
sticlă groasă pe a cărei suprafață s-au imprimat 
amprentele palmare ale milioanelor de vizita
tori curioși să pătrundă cu privirea in semi
obscuritatea dinăuntru.

Am avut privilegiul de a pătrunde în acele 
interioare, și mi s-a permis să văd și să pipăi 
obiectele intime ale „celeștilor", pe care timpul 
le învăluise cu un aer funerar, de cripte pără
site de foștii lor locatari. Parcă mă aflam în- 
tr-un acvariu sec, expus ca o exotică viețui
toare, deoarece de dincolo de ferestrele-vitrine 
mă priveau sute de ochi ocrotiți de palmele
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Dintr-o seară fascinantă
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kaiserslautem e un fel de infern ru
ral. Uite, stau aici de mai mult de 
o oră și toată lumea rupe meste
ceni și cîntă din niște trîmbiți impo

sibile. Cam vreo 30 090 de spectatori fluieră și 
vor pieirea Craiovei. Noi, cel vreo cincizeci de 
români, fluturăm steaguri tricolore și batem în 
dunga zăpăciților. Să nu credeți că oamenii de 
aici sint mai buni sau mai răi ca ai noștri. (îtnl 
cer scuze, un individ inarmat cu trombon îmi 
urlă în ureche). De două zile, echipa noastră stă 
și joacă și se simte, aici, ca la ea acasă. Dacă 
n-ar fi extraordinara publicitate care se face 
pentru F.C. Kaiserslautern, ne-am putea privi 
frumos unii în ochii altora.

tn avion, băieții noștri (Inclusiv Bălăci) nu 
se temeau de nimeni. Dar acum, cînd privesc iar
ba verde și tribunele arhipline care cîntă, urlă, 
dansează și aruncă petarde, nu mai cred că bă
ieții ăia minunați ai Craiovei sînt prea liniștiți. 
Stau in cameră cu un ziarist din Craiova, omul 
sare din somn, suspină și vrea să rupă un arbo
re. 11 opresc și eu pe cît se poate... Acum nu se 
mai poate. Intră pe teren U. Ciaiova și e intîm- 
pinată cu zece mii de altare de fluierături. Sint 
mîndru. Tuturor băieților noștri li se fîlfiie. Nu 
sintem lingura de împărtășanie a Europei.

Ticăloșia (minunată, de altminteri) e că trebuie 
să stai și să te vezi plin de speranță. E cel mai 
frumos lucru din lume. Nu contează că batem 
sau vom fi infrinți. E. deasupra tuturor cauzelor, 
întimplarea că putem să rupem în două, patru, 
șase toate închipuirile Europei. Iarbă verde, iarbă 
verde, și la microfon spectatorii sînt rugați (să 
nu zic implorați) ca să-i salute pe fotbaliștii din 
Craiova. Nimeni nu aplaudă. Nemții (spectatorii) 
sînt mult mai răi ca noi. De altminteri, trebuie
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puse streașină deasupra sprîncenelor pentru a 
îmblînzi reflectarea soarelui în sticla fumurie.

Pe cît de somptuoase, de vaste și de copleși
toare prin fastul lor palatele tronurilor, pe atîta 
de meschine încăperile intime ale atotputerni
cilor. Cită dreptate avea Martha Bibescu suge- 
rind capetelor încoronate ca, pe lingă sceptru 
să poarte și un sul de hîrtie higienică, pentru 
a nu uita că sînt oameni! Palatele din „orașul 
interzis" par mai curind temple, o atmosferă 
de sanctitate vetustă șl decreDită le învăluie 
interioarele, doar imaginile idolilor lipsesc, 
deoarece tronurile „dragonilor" sînt goale și 
numai pulberea fină a scurgerii timpului se 
cerne încet peste ele. Din palatul mamei ulti
mului împărat al Chinei a fost scoasă expozi
ția vidanjorilor fruntași pe care o văzusem in
stalată acolo, în toamna lui 1965, în plină revo
luție culturală, restituindu-l-se locului Însem
nele destinației sale dintîi, cu toate obiectele de 
artă și de înalt protocol necesare cîndva exer
citării puterii. Nu viața e trecătoare, ci deșer
tăciunea puterii, deși se confirmă maxima „ars 
longa vita brevis", potentații din toate timpu
rile făcîndu-și din artă apanajul falsei lor su
periorități, acumulind astfel comori peste co
mori pentru a-și spăla continuu ochiul într-o 
baie de frumos. N-a existat artist important că
ruia să nu i se smulgă produsele harului său 
pentru strălucirea puterii lipsite de glorie...

în „Sala Armoniei Supreme", cel mal impu
nător dintre edificiile „orașului interzis", se 
desfășurau marile și fastuoasele ceremonii ale 
curții imperiale. Arta era CU adevărat „regele", 
dearece fără ambianța creată de geniile înghi
țite de anonimat strălucirea n-ar fi fost posi
bilă. Se pătrunde urcind o scară de marmora 
cu trei etaje, tăiată după spusele unei legende 
care descria piedestalul unei colosale statui a 
ini Buddha de pe muntele Sumeru considerat 
„buricul pămintului". Un prag înalt, ca un pîr- 
leaz — caracteristic tuturor templelor și pala
telor chinezești — te obligă să salți pasul, pen
tru ca, depășindu-1, să te apleci involuntar, 
într-o obligatorie mătanie. Nici o coloană 0 
sprijină plafonul înălțat la 17 metri, și constr . 
torii de azi continuă să studieze calculul rezls* 
tențelor inspirat de legendarul „palat al Lunii" 
din epoca dinastiei Song. Solilor străini, curte
nilor, supușilor, trebuia să li se creeze iluzia 
că tronul celest era situat înlr-o lume feerică, 
intangibilă, șl. pentru aceasta, s-a apelat la 
harul unor neîntrecuți meșteri, capabili să 
înalțe și să împodobească edificii fără egal în 
lume. Patru tabernacole renroducînd siluetele 
stilizate ale unor fenicșl svelți, în picioare, sus
țin patru vase de bronz aurit în care ardeau 
mocnit substanțe aromatice degajînd un miros 
îmbătător. La capătul lor se înalță șapte trepte 
de marmură, ducînd la picioarele tronului 
pustiu, profilat pe evantaiul în șapte foi al 
unui paravan daurit. „Nu-mi place aici! Vreau 
acasă!... Acasă vreau, aici nu-mi place!" — a 
strigat micul Pu Yi în ziua de 2 decembrie 1908, 
cînd a fost luat în brațe și pus pe tronul „dra
gonului". unde a rămas țintuit de Imprecațiile 
isterice ale mamei sale care-1 liniștea: „Nu va 
dura mult, băiatule, nu va dura mult!" Și, in
tr-adevăr, n-a durat.

în Sala Armoniei Supreme stăruie o aroma 
de santal degajată de lemnul mobilierului, dar 
și un iz de cavou oriental. îmi plac mai mult 
parcurile cu cedri bătrîni. cu tise multisecu
lare și cu chiparoși ca niște gigantice luminări 
vegetale. Se joacă printre el copiii Beijingu
lui, iar pe băncile de marmoră odihnesc pro
vincialii veniți din toate colțurile Chinei să 
vadă ce le este permis in „orașul interzis". Și 
vom vedea împreună.

• O EXPOZIȚIE a marelui pictor francez Matisse, 
deschisă Ia Dusseldorf, întrunește sufragiile cri
ticilor. care evidențiază splendoarea culorilor șt 
forța sentimentelor degajate din pinzele maestrului 
de la Nisa. Bertram Moller scrie în acest sens * 
„Atunci cînd a murit, la virsta de M de ani, el a 
lăsat prin opera sa o estetică a decorativului, care 
trecea dincolo de artele decorative. Intr-un articol 
remarcabil, publicat în catalogul expoziției. Peter 
Schneider atragi atenția asupra faptului că arta 
islamică a semnificat pentru Matisse mai mult 
decit o simplă sursă de inspirație. Atunci cînd este 
vorba de o decorație veritabilă, totul participă in 
același sens sacralizat".

• O CASA de editură din Gansu a publicat re
cent Culegerea de studii asupra peșterilor Mogao 
de la Durhuang. Se știe că cele 490 de peșteri 
Mogao au conținut peste 2 000 de statul în culori 
și lucrări în frescă de peste 45 000 metri pătrați. De 
asemenea, o senzație mare In rîndul specialiștilor 
a făcut-o prezența în Durhuang a unor texte bud- 
histe. Studiile publicate recent analizează crono
logia lucrărilor. isteria și geografia ținutului 
Durhuang. originea frescelor șl o analiză estetică 
a lucrărilor de artă de pe pereții peșterilor. In 
total, au fost publicate 260 000 de caractere vechi 
chinezești, ilustrate de fotografii ale frescelor ■’ i 
ale unor statuete vechi.

să știți că nimeni nu ne mai iubește de cînd 
sintem buni. Numai proștii fac pomana Europei. 
Stau la masa presei cu Ilie Balact. E un comen
tator foarte instruit. Susține că vom învinge. Și, 
iaca, primim un gol, două, trei. Mamma mia! O 
sirenă (foarte trupeșă) il întrerupe. El nu se 
sinchisește. Primim un gol. „N-are-a face", Ilie 
zice că a văzut și mai multe năzdrăvănii. Pe un
deva e uluit de viitoarea tribunelor. Dar tot el 
se corectează: nea Fane, sintem la treizeci de 
minute depărtare de Luxembourg, latini adică, 
începe hoția cu minutul. Sintem furați de cel mai 
ordinar arbitru pe care l-am înjurat vreodată. 
Hoțul hoților internaționali se numește Schoeters. 
Dar și noi sintem în afara lumii. Parcă n-am fi 
văzut minge pe lume. De ce ne aflăm atit de 
aiurea ? !... Dar, o brad frumos, se clatină lumea 
la față. Băieții noștri schimbă 16 (optsprezece) 
pase și nemții încep să înghețe. Dam un gol. Oh, 
ce cal înzăpezit in munții Luxembourgului ! 
Dăm și al doilea gol. O, ce poveste minunată I 
Și numai acum, doi ziariști germani care vor
besc franțuzește (sau cam așa ceva) imi spun că 
arbitrul meciului e născut la K»lserslautern. Va 
să zică, doamna F.I.F.A. umblă cu necuratul, 
Doamne-ferește. învăț și învățăm in această sea
ră amețitoare că trebuie să ne ajutăm singuri... 
Și, iată un lucru uluitor : publicul, convins acum 
că U. Craiova e cu o clasă mai bună decît echipa 
pe care-o iubesc, se dă bătut. Pleacă. Pe teren, 
în infernul verde, unsprezece diavoli albi împli
nesc un vis și o legendă. Ilie, il întreb pe Bălăci, 
ți-e frică de luna martie? Și el Îmi răspunde: 
nea Fane, la Craiova îi bat singur... O, brad 
frumos, o, cal înzăpezit 1

Fănuș Neagu

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

Redactor șef : 
Nicolae Da Fruntelată, 

Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct), Teodor Balș (secretar 

re*pon*;>bil de redacție) L
REDACȚIA : București, Piața Sdnteii nr. 1. tel. 17 32 09
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei nr. 115, tel. 50 74 95
Tiparul executat ia t
COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCINTEH


