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In treacăt

Armistițiule

a muncii
evident, in complexul de probleme pe care lc 

ridică societatea, atit in plan teoretic, cit 
mai ales în acela practic, intră din etapa in 
etapă, și acel calcul de eficiență prin care 

se probează și se obțin indici superiori — in mate
rie de echilibru și de durată, măsura — altfel spus 
— prin care se relevă și se cumpănește in esența 
ei realitatea. Cum scopul programatic al oricărui 
demers politic și social subliniat de atitea ori in 
cuvintările secretarului general al partidului 
reafirmat categoric in documentele Congresului al 
Xll-lea și aie Conferinței Naționale ale P.C.R. îl 
reprezintă dezvoltarea neintreruptă a societății și 
in consecință creșterea nivelului de trai material 
și spiritual, un factor — se ințelege, fundamentai 
— al acestei realități îl reprezintă omul, mobilul 
său de conștiință, puterea sa de echilibru, marile 
sale resurse de inițiativă și angajare, capacitatea 
sa de efort și creație puse in contact nemijlocit cu 
propria sa condiție morală și socială, cu propriul 
său destin și in perspectiva împlinirii propriilor 
sale cerințe și posibilități. Imaginea esto a unei per
manente stări de lucru care angajează eforturi in 
toate compartimentele și din toate orizonturile 
existenței, Ia latitudinea unei noi calități și, de 
bună seamă, a unor noi rezultate prin care ieșim 
in intimpinarea propriilor noastre convingeri și 
aspirații. Raportul este cit se poate de evident și 
el ne implică in mod real, ca atitudine : dorim mai 
mult, trebuie să muncim și să creăm mai mult, să 
ne perfecționăm mijloacele de sporire a avuției 
țării, să ne folosim cu maximum de randament 
zestrea economică și socială, cu un larg spirit crea
tor și. in același timp, cu un intens spirit de eco
nomicitate. Este aceasiu și ideea centrală pe care o 
reținem de pc ordinea de zi a recentei ședințe a 
Comitetului Politic Executiv al C.C. al I’.C.R. în
trunită sub președinția tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

Așa după cum s-a anunțat, in acest cadru a fost 
dezbătut și programul de aplicare a hotărârilor 
Conferinței Naționale a partidului din 16—18 de
cembrie 1982 in domeniul retribuirii muncii și re
partiției. veniturilor oamenilor muncii, program 
care are in vedere promovarea mai fermă a prin
cipiului socialist dc repartiție in raport cu cantl- 
■ a en -i caii* ' ■muncii, retribuția,'ți veniturile 
trebuind sa ret' ecte contribuția adusă la realizarea 
planului de producție. Corespunzător politicii con
secvente a partidului de ridicare a nivelului de 
trai al oamenilor muncii. Comitetul Politic Execu
tiv a aprobat trecerea in anul 1983 la o nouă majo
rare a retribuțiilor medii nominale, astfel Incit re
tribuția reală la încheierea acestei acțiuni, in anul 
viitor, să fie cu 5 la sută mai mare decit in 1980.

O țara a muncii fiind. România garantează Ideea 
și infăptuirca ideii de muncă. Ne amintim în acest 
sens de cuvintarea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
rostită nu demult la Adunarea generală a oame
nilor muncii de la întreprinderea ,.23 August" din 
Capitală : In raport de munca depusă, nu vom li
mita nimănui veniturile ! Dar nu vom garanta ni
mănui venituri fără muncă. Implicată in întregi
mea normelor și principiilor sale, iși spune aici un 
hotărâtor cuvint însăși puterea democrației noastre 
socialiste, fapt care asigură și mai buna ei func
ționare, largul consens pe care îl întrunește șl care 
are o benefica inriurire asupra stării noastre de 
conștiință. Cointeresarea materială trezește și în
treține un viu ecou in lumea creației, atrage după 
sine și susține o mai amplă cointeresase spirituală. 
Se fring bariere de rutină și prejudecăți, se sparg 
cercurile de interese mărunte și de abdicare de la 
efort, de la conduita răspunderii și angajării so
ciale, a spiritului militant. Măsurile care privesc 
imbunătățirea sistemului de retribuție aduc, firește, 
ceva nou nu numai in ceea ce privește latura prac
tică, terenul concret pe care funcționează și se 
exercită dreptul democratic și garantat al muncii 
și creației, ci și în modul nostru de a ne concepe 
locul și rolul in societate.

Și, intrucît ne aflăm la echinocțiul de primăvară 
1983, acel sentiment al' egalității din natură dobin- 
dește parcă ceva intim și solidar în plan uman, căci 
despre un e^hinocțiu social se poate vorbi odată 
cu anunțarea și trecerea la înfăptuirea acestor 
măsuri, despre un echinocțiu care poate fi și un 
criteriu al muncii dar și un rezultat al ei.

Luceafărul

JURNAL DE POET

logosului
pra- 
pen- 
care 

devenit trei 
poetul spa-ceasuri bune .

nîol Justo Jorge Padron, 
invitat de Uniunea Scrii
torilor să ne viziteze 
țara. încă tînăr în floarea 
maturității, născut in anii 
războiului, om de patru
zeci de ani cu frunte ce
rată de cărturar și obraz 
sfios de poet, cu ochiul 
pîndit de umbra lacrimii 
latine. Ce-i iluminează 
constelația inimii cind 
cuvîntul își Ia avînt ro
ditor din rădăcini întru 
încoronarea ca Logos. În
cepusem să-i spun cîte 
ceva despre istoria nea
mului nostru, despre na
tura spirituală a latinită
ții noastre, singura de 
tradiție bizantină. încă 
de dimineața de la întîl- 
nirea cu alți colegi de la

Uniune, iar acum la lu
mina înserării. începeam 
cu nou suflu să-1 evoc 
pe Constantin Brânco- 
veanu și pe fiii săi aces
tui de asemeni urmaș al 
împăratului Traian atît 
de adine rămas și în fi
ința neamului nostru.

îmi spuneam cît de a- 
dînc și 4a inimă poate 
pătrunde graiul poeților, 
eit de firesc se șterg dis
tanțe și deosebiri acolo 
unde intră în lucrare 
mărturisitoare ardoarea 
toposului.

Padron 
în revista 
din toată 
de orice fel în afară de 
cea care ar putea fi por
nografică, în afară de cea

har

publică poesie 
sa de prestigiu 
lumea, poesie
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care nu are valoare 
forță și sinceritate și 
în jertfa cuvîntului.

Știu că în ochiul 
seînteietor, ascultindu-mă 
in acea undă a lacri
mii de adincuri, a po
posit un simțămînt pu
ternic legat de acest spa
țiu de jertfe și suferință 
dar și sublime fericiri ce 
sint o permanență a su
fletului românesc.

11 vom aștepta cu dra
goste fraternă să-1 ară
tăm umbra Voronețului 
pe poetul, pe omul Justo 
Jorge Padron, această 
conștiință europeană an
gajată întru adeverirea 
Demnității Logosului cu 
toate virtuțile și jertfele 
ce le implică celor ce îl 
slujesc spre binele și 

. propășirea propriilor lor 
culturi și spiritualități.

loan Alexandru

echinocțiului
deci lunga, apriga și înfrigurata (la 

propriu și la figurat, de fapt mai 
mult la figurat pentru că n-am 
avut o iarnă prea aspră și frigu

roasă) — luptă dintre zi și noapte se va 
termina după armistițiul de la 21 martie. 
Ca orice armistițiu el nU va dura mult. De 
la echinocțiul de acum pină la cel din 23 sep
tembrie cind timpul nopfii va mușca iar din 
vremea zilei sint doar citeva luni. Luni de 
lumină multă și bogată, de zile-muncă-lu- 
mină.

Acum, după armistițiul echinocțiului mutăm 
iar dulapurile, paturile, pernele și căpătiiele 
din dormitoare și tot ce mai e prin case, 
așezate in așa fel ca să fie potrivite și să 
prelungească somnolența dulce a unei ierni 
care, chiar tîrzie fiind, a avut și și-a res
pectat citeva zile fastuoase de zăpezi masive 
ți de nopți albastre și feerice și ne-a per- 
deluit alb ferestrele pe dinafară, cu șoaptă 
mică de zăpadă mare și le-a pipăit cu fulgi

Nicolae Velea
Continuare în pag. a 7-a

Iuna, Astrul nocturn, Steaua in gene
re, zeitate și ea de rang tutelar inalt 
(Raze de lună, vroia să-și intituleze 
cartea de poezie, Eminescu), este 

componentă lirică esențială, înlesnind, generind 
și confundindu-se cu însuși actul creației, in tot 
ceea ce are el mai puternică stare deniiurgică. Pe 
această „regină a stelelor", nenumită nici de 
mare, „în tristele ei plingeri", nici de străbunul 
nord, in geamătul lui lung, nici de noapte, „in 
visarea-f“, nici de „nourii ce plîng", o știe doar 
„povestea", de-o seamă în bătrinețe cu lumea 
— Povestea care povestea intrupind. învelind 
stelei „cu taină destlnu-i de lumină". Steaua 
menține echilibrul, în continuă prefacere și re
facere, dintre astral și pămîntean, dintre pur și 
impur, ridicind ființa către o lege mai lumi
noasă, veghind medierea dintre om și inger („Un 
om se naște — un înger o stea din cer aprin
de / Și pe pămint coboară în corpul lui de 
lut, / A gîndurilor aripi in om el le întinde / Și 
pune graiul dulce în pieptul lui ce! mut.") Luna 
este și Dochia, „zîna Dacici", avînd loc de 
cinste printre zei; este implicată cu îndreptă
țită măsură în ritualurile fecundității și ale mor
ții, ale nașterii și trecerii, ale odihnei și m>- 
odihnel; reședința ei este cea știut protocolară, 
măreață, de vis ; ființa ei domină necontenit 
și autoritar ; raza ei — necruțătoare, pene
trantă rivalizează cu „geniul morții", capabilă 
însă, prin Încetinire și voluptuoasă visătorie, să 
sugereze și să conducă in același timp și către 
„eterna pace". Somnie corosivă. In materialitatea 
ei net decupată, traversează materia fără a o 
atinge, sporindu-i dimensiunile, deținătoare a 
unui inefabil surplus ponderos. Ea crește totul 
in jur, crescîndu-se pe sine, Intr-un magic jhc 
de oglinzi. Magnetismul ei coagulează, din pri- 
mordii, pămîntul în chip de insulă. Este pasărea 
și oul ei cît întreg trupul încremenindu-se 
peste ape. Steaua, acea stea a singurătății, este 
sinonimă nemuririi și orice ocol al ființei de la 
benefica ei rază îi aduce grave prejudicii. Ea a- 
limentează. prin șimplă prezență, energia aminti
rilor șl visurilor cuprinzătoare de întreaga lume, 
îndulcește către moarte, către tărimul de din
colo. către ultima întrebare. Pe fundal dtrsmlc. 
lumina ei este prezența unei dispariții. O mira
culoasă iluzie deasupra celor de rind. Un sim
bol. o schemă din care conținutul a fugit.

Nicăieri decît în Povestea, steaua nu este mai 
multiplu denumită, cu mai ample trimiteri, a- 
parținînd realității și visului deopotrivă: „lu
ceafăr dulce", „diamant de foc", „stea polară", 
„fiica nordului" („străbunul rege" căruia lumea 
Ii pare „un vis măreț"), „înger dulce, blind", 
„înger senin de pază", „astrul valurilor", „amo
rul mării”, „regina stelelor", „meteorul nopții", 
fiica miezenopții" („a visurilor mumă", „ce 

doarme cind veghează"), „inger-rege". Intere
santă de subliniat este similitudinea hyperioni- 
că de destin a multistelei, fugită și ea de pe 
firmament, in căutarea fericirii pămîntenc. 
transformată în „inger femeie și regină": Acel 
luceafăr dulce, acel diamant de foc / Pieri din 
ceru-i rece, zbură din naltii-1 loc. / De-atunci pe 
cer n-apare o altă stea polară, / De-atunci mai 
tristă marea, se plinge mai amară. / De-atunci 
mai rece-i vîntul și iarna e mal albă, /De-atunci

Martie
O femeie vinde in piațâ 
butașii de trandafiri - 
miinile ei zgiriate 
printre rtdâcini ți tulpini care-nvie - 
„Ce culoare au ?“ 
„Uite, asta 1*  
ți-mi arotâ pata de singe pe mină.

său Grete Tartler

«Limba noastră-i graiul piinii»

Istoria
literară și bibliografia

n ultimul timp, revis-

Itele Contemporanul și 
Lucea țârul au pus in 
discuție o problemă viu 

resimțită in viața noastră cultu
rală actuală, și anume, aceea a 
apariției unei istorii a literaturii 
române contemporane. Se 
de că lucrarea ar trebui 
nească de la punctul în 
lăsat-o G. Călinescu și, 
posibil, să se realizeze in 
și la înălțimea marii sale între
prinderi. Desigur, ultimul dezide
rat depinde foarte mult de talen
tul celui (sau celor) ce se anga
jează pe un astfel de drum. 
Există însă și condiții pregătitoa
re, prealabile, care favorizează 
sau împiedică realizarea unei ast
fel de opere. Intre acestea : edi-

conchi- 
să por- 
care a 
pe cit 
spiritul

țiile critice, sintezele parțiale, 
încercările de ansamblu mai mult 
sau mai puțin reușite. Să ne 
amintim că nici Istoria... lui G. 
Călinescu n-a apărut pe un teren 
gol. Sintezele de același fel ale 
lui N. Iorga și E. Lovinescu (pen
tru secolul XX) 
puncte de
Nici pentru perioada contempo
rană sintezele parțiale nu lipsesc. 
Pot fi considerata în acest sens :

au constituit 
reper indiscutabile.

Scriitori romani de azi (vol. I și 
II) de Eugen Simion. Poezia ro
mânească contemporană (1950— 
1975) de Al. Piru, cele două ediții 
ale Dicționarului de literatură 
română contemporană de Marian 
Popa ș.a.

Sectorul cel mai deficitar se 
arată a fi însă acela al sistema
tizării izvoarelor de informație, 
cu alte cuvinte al bibliografiei. 
Nu ne pare intimplător faptul că. 
In preajma elaborării marii sale 
sinteze 
acorda 
grafiei 
asupra

din 1941, G. Călinescu 
o atenție deosebită biblio- 
literare, atrăgind atenția 
activității pe această linie

Dumitru Bălăeț
Continuare în pag. a 6-a

Ia 16 martie 1888 se năștea in satul 
moldovenesc Căinări poetul Alecu 
Mateevici, despre care G. Călinescu 
scria in monumentala sa „Istorie a li

teraturii române" : „...ar fi fost un poet mare, 
dacă trăia. Numai Eminescu a mai știut să 
scoată atita mireasmă din ritmurile poporane". 
Și mai departe : „După G. Sion, Mateevici dădu 
o nouă serie de definiții ale limbii române 
(-Limba noastră») cu imagini superioare de 
mare poezie."

Dar Alecu Mateevici nu-i autorul unei sin
gure poezii, nu a scris numai „Limba noastră". 
Această nemuritoare creație a sa a avut no
rocul de-a fi pusă pe note de compozitorul Al. 
Cristea, căpătind in felul acesta o mare putere 
de circulație în toate regiunile țării. La valoa
rea sa intrinsecă, de-o mare frumusețe poetică, 
s-a adăugat melodia perfect adecvată, care i-a 
adus o audiență rar intîlnită.

Intr-un volum editat intre cele două războaie 
mondiale de către cercetătorul Petre V. Haneș, 
intilnim numeroase alte poezii, care i-au smuls 
admirația lui G. Călinescu, obligindu-I să și 
citeze din ele.

Intr-o formă populară alertă se desfășoară 
elegia „Pietre vechi" — o descriere plină de 
patetism a locurilor sale de baștină : „Uneori 
mai dă să-nșire / Cite-un baci la povestire... / 
Spune vrute și nevrute / Despre pietrele tă
cute. / Știm ceva, dar greu de tot / să te-alegi 
de-aci c-un rod. / Numai piatra de mormint / 
Vrednică-i de crezămînt."

Protestatar in poezia sa cu caracter social, 
Alecu Mateevici, poetul născut și crescut prin
tre țărani, le-a cunoscut suferințele și nevoile 
— și și-a exprimat în versuri de-o duritate rar 
intilnită în celelalte poezii, solidaritatea cu re
vendicările țărănimii : „Dar iată de-odată 
s-aude, / Un glas de flăcău din țărani se des
parte / Puternic — se duce departe, / Deșteaptă 
cîmpiile, viile mute / Și cîntecul sună-n ogoa
re / Și mindru vorbește de drepturi și voie / 
și-ți pare aprinsă a țării nevoie / De versuri cu 
foc arzătoare."

După cum am mai spus, cea mai cunoscută 
poezie a lui Alecu Mateevici rămine „Limba 
noastră", prea bine știută pentru a o mai re
produce aci, dar prea frumoasă pentru a nu 
cita măcar unele versuri din ea, și anume pe 
acelea în care poetul își definește graiul ma
tern : „Limba noastră-i o comoară", „Limba

noastră-i foc ce arde", „Limba noastră-i graiul 
piinii" sau „Limba noastră-i frunza verde".

In apărarea acestei curate limbi românești se 
ridică Alecu Mateevici și in poezia „Unora", in 
care ia atitudine împotriva stricătorilor de lim
bă : „Destulă înflorire păstrat-a limba noas
tră / Din sinul maicii sale cel vechi și sănă
tos / Și nu-i mai trebui leacuri și nici boia 
albastră / Să zugrăvească cerul cel sfînt și lu
minos. // Noi nu ne înțelegem, povestea nu-i 
de-asară 
țături / 
ocară, / 
duri."

Poezia 
1917, pe 
tcevici se afla mobilizat ca preot militar. Peste 
puține zile se va îmbolnăvi de tifos exantemă- 
tic și va muri in vara aceluiași an, cu adinca 
durere de a nu fi apucat să vadă marea Unire 
din anul 1918, în care a crezut cu toată ființa.

/ Șl par-ar fi să tragem și noi învă- 
Să nu ne-aducem graiul in stare de 
Să tăvălim pe uliți cintaren din pa-

„Unora" a fost scrisă la 13—14 iulie 
frontul Mărășeștilor, unde Alecu Ma-

Andrei Ciurunga

REMEMORĂRI

stincl de gheață, ca o suflare slabă, I 
Se-atide-un gemet aspru etern și amorții: / E 
Nordul care plinge pe fiica ce-a fugit. / Fru
moasă acea fiică, un înger dulce, blind, / De-o 
frumusețe care senină strălucind, / Ai crede 
câ-1 a lumii inger senin de pază, / încununat 
de stele, inveșmintat de raze —- / Al valurilor 
asiru, al mării sint amor, / A stelelor regină, a 
nopții meteor, / A miezenopții fiică, a nordu
lui bătrin / Copilă răsfățată. Pe-a polului 
senin / Frunte eternă — de-aur înseninată ste
mă -- I Un inger-rege palid, cu fruntea-n dia
demă.

în Memento mori (Panorama deșertăciunilor), 
Luna, zeiță și ea a Daciei, în parcurgerea unui 
lung și fastuos drum dimpreună cu Dochia, iși 
confunda etericele făpturi. Nu mai știi, cel mai 
adesea, dacă descrierea vizează pe una sau 
alta dintre zine, într-atit se aseamănă și se 
completează portretele intre ele. Părăsindu-și 
reședințele, indreptindu-se către zeii dacici, 
Luna ?i Dochia se întrupă din rădăcina unui 
\ is comun, tainic in alternanța de umbre și 
lumini. Luna o cuprinde pe Dochia in sinea ei, 
maj aptă, in confruntarea cu drumul, să ae ma
terializeze: Intr-un loc crăpată-i bolta, cu-a ei 
șlreșin-arboroasa / Și printr-insa-n cer vezi 
luna trecind albă și frumoasă, / O regină jună, 
blondă și cu brațe de argint, / Ce unesc Incrn- 
cișate a ei mantie-nstelată / Și albastră peste 
pieptu-i alb. ca virgină zăpadă, / Ochii ei cei 
mari albaștri peste nori aruncă blind, / / Cari 
se-ntind albi ca zăpada și ca straturi argintoa- 
se, / Oferindu-i flori de aur și viole-ntunecoa- 
se ; / Ea din cind in cind plivește cite una, a- 
runcind / Flori de neaua peste ape ce alerg ful
gerătoare, / Raze albe peste lumea văilor celor 
in floare, / Dungi de-argint in verzii codri, du
ioșie pe pămint. / / Dar un nor pe ceruri negru 
sc inalță și se-ngheagă, / Se formează, -ncreme- 
neste și devine-o domă-ntreagă, l’lln de umbra 
de columnă ee-l înconjiirâ-niprejur *, / Prin co- 
lumnele-i mărețe trece cile-o rază mată, / A 
lui cupolă boltită e cu-argint inconjurată, / Pe 
arcatele-i ferestre sunt perdele de azur. I / Luna 
înspre ea îndreaptă păsuri luminoase,-ncete, i 
Diadem de topiți aștri arde-n blondele ei plete.

Luna înscenează ritualuri funerare cosmice: 
Luna iese dintre codri, noaptea toată stă s-o 
vadă, / Zugrăvește umbre negre peste giulgiuri 
de zăpadă / Și mereu ea le lungește și suind pe 
cer le mută, / Parcă fața-i cuvioasă e cu ceară 
invăscută / Și cu neguri imbrăcate-s lan, dum
bravă și pădure, / Stele galben tremurinde miș
că-n negurcle sure, / Iniră-n domele de nouri 
argintii multicoloane, / De-a lor rugă-i plină 
noaptea, a lor dulci și mari icoane / împle văi
le de lacrimi, de-un sclipit imprăștiet, / Cind in 
cirdnri cuvioase sus pe cer se mișcă-ncet (Că
lin Nebunul). Ea este, printre genii, sora ge
niului morții: Lună tu, stăpina-a mării, pe a 
lumii boltă luneci / Și gindirilor dind viață, su
ferințele întuneci; / Mii pustiuri scinteiază sub 
lumina ta, fecioară, / Șl ciți codri-ascund in 
umbră strălucire de izvoară ! / Peste cite mii de 
valuri stăpinirea ta străbate, / Cind plutești pe 
mișcătoarea mărilor singurătate! / Cite țărmuri 
înflorite, ce palate și cetăți, / Străbătute de-al 
tău farmec ție singură-ți arăți! Și in cite mii de 
case lin pătruns-ai prin tereștri, ! Cite frunți 
pline de ginduri, ginditoarc le privești! Vezi 
pe-un rege ce-mpinzeșic globu-n planuri pe un 
veac, / Cind la ziua cea de miine abia cuget-un 
sărac... / Deși trepte osebite le-au ieșit din urma 
sorții, / Deopotrivă-i stăpinește raza ta și geniu! 
morții (Scrisoarea I).

In Scrisoarea IV (fragment reluat și în Sar- 
mis), atracția lunci, exercită un impuls atît de 
puternic, incit, antrenind in creștere apa, țăr
mul și codrul, el se reîntoarce asupra ei însăși, 
mărindu-i discul stăpînitor. O inefabilă undă 
astrală incepind să se audă: Luna... Luna 
iese-nlreagă, se inalț-așa bălaie / Și din țărm 
in țărm durează o cărare de văpaie, / Ca pe-o 
repede-nmiire de mici unde o așterne / Ea, co
pila cea de aur, visul negurii eterne; / Și cu cit 
lumina-i dulce tot mai mult se lămurește, / 
Cu-atit valurile apei, cu-atit țărmul parcă creș
te. / Codrul pare tot mai mare, parcă vine mai 
aproape / Demprcunâ cu al lunei disc, stăpini- 
tor de ape.

Lumina lunei mărește și conștiința singurătă
ții. Lacul, rece aprins, lunar, strălucește cu in
tensitatea luceafărului : Iată lacul. Luna plină. / 
Poleindu-I, il străbate ; I E|, aprins de-a ei lumi
nă, / Simte-a lui singurătate (Lasă-ți lumea ta 
uitată). O singurătate, subt Înalte auspicii ste
lare. capabilă să asigure altădată nemurirea : 
Nu credeam să-nvăț a muri vreodată; / 
tinăr, înfășurat in manta-mi. / Ochii mei 
visători la steaua / Singurătății (Odă — 
tru antic —). Acum luna, sensibilizind 
și frunza, arinul și cornul, pare să îndulcească 
sufletul cu un ciudat, regenerator suflu al mor- 
tii: Peste virluri trece lună, / Codru-și bate 
frunza lin, / Dintre ramuri de arin / Melanco
lic cornul sună. / / Mai departe, mai departe, / 
Mai incet, tot mai încet, / Sufletu-mi nemingi- 
iet / îndulcind cu dor de moarte (I’este vîrfuri). 
Dar ce e și luna, decit o iluzie printre iluzii, 
asemeni tuturor stelelor: I,a steaua care-a ră
sărit / E-o calc-atit de lungă, / Că mii de ani 
i-au trebuit / Luminii să ne-a.lungă. / / Poate 
de mult s-a stins in drum / In depărtări albas
tre, / Iar raza ei abia acum / Luci vederii noas
tre. / 7 Icoana stelei ce-a murit / încet pe cer 
se suie : / Era pe cind nu s-a zărit, / Azi o ve
dem și nu e (La steaua...).

Grigore Hagiu

Pururi 
năl(am 
in me- 
codrul

nicul rigo re
x nalt și spătos ca un paharnic de Domn

1 moldav, melancolic și iute obositoriu 
la prostie, preferind „să tragă un 
somnie" decit să asculte vorbe fără 

rost, Grigore, zis Guță, zis Gryg, zis Guțica, 
zis Gregoar, vine la-nceput de săptămină 
să-ne-ntrebe : „voi cu ce vă mai ocupați copii ?" 

Mă chestionează cu ironie bonomă, in gura 
mare : „Cit e ora dom’ Mincu ?“, (apelativ 
respectuos derivind din jena diverșilor slujbași 
ai caselor de creație față de numele meu care 
nu puteau concepe că mă cheamă... Micu) și 
eu îi răspund lui Grigore invariabil : „Șase 
făr’ un sfert !“).

— Cit e ceasul dom’ Mincu ? se încăpăținea- 
ză autorul sonetelor de vineri.

Vîr mîna in buzunarul din stingă hainei 
unde ticăie un vechi Helvetius fără trebuință 
de tensiometru și silabisesc arătindu-i-1 :

— Șase fări un sfert domn’ Grigore...
...Să-l fi văzut prima oară prin dreptul edi

ficiului Casei Scinleii. însoțit de nelipsitul său 
amic (pe atunci), Radu Chirovici ?

Să-1 fi văzut ultima oară ieri, pe holurile 
aceluiași _ edificiu pieptănat cu cărare precum 
Rasputin din filmul ce m-a fermecat, cu sfiala 
blmdă a expresiei de ins venit de la țară. De 

' la Otopeni adică...
Poet din rasa celor tulburați de Eminescu, 

GS'igore. Hagiu e cel mai imprevizibil născător 
de versuri pe care talentul 
spre orice, fiindcâ-1 are 1

N-am văzut cetățean mal

il poate propulsa

pașnlc decit el și

Mircea Micu
Continuare in pag. a 6-a



CRONICA LITERARA

NICOLAE 
CIOBANU: 
«întilnirea 
cu opera>

nicolae Ciobanu este, indenegabll, unul 
dintre autorii pentru care activitatea 
de critic foiletonist nu este o servitute 

ci. dimpotrivă, o siglă a spiritului viu. 
mobil, angajat în fluxul vieții literare. Pasajul 
ce deschide eseul Tinărul C. Dobrogeanu- 
Gherea intre condiția practică și condiția teore
tică a actului critic din ultima sa carte întil- 
nirea cu opera (Editura Cartea Românească, 
1982) poate fi citită, fără riscul de a greși, și ca 
o profesiune de credință : „Aproape fără excep
ție. imboldul firesc al criticului român dintot- 
deauna de a reflecta in marginea activității sale 
atit din unghi estetico-metodologlc, cit și din 
unghi moral — morala criticii ! — s-a Implicat în 
exercițiul interpretativ curent, în textele de na
tură fățiș foiletonistică. S-ar părea deci că acest 
spirit activ, nedisimulat practic, refractar cere
monialului amplu și exclusiv teoretizant, stă la 
originea modului spontan de a pune în discuție 
teme atit de gingașe și atit de complexe ce se 
circumscriu sferei problematicii vizînd condiția 
criticii în general. Vocația teoretică a criticului 
român a revendicat și revendică mai totdeauna 
cadre de manifestare foarte vii. pe loc înscrise 
In „epica" vieții literare curente. Curios dar și 
semnificativ este faptul că efectul în timp al 
punctelor de vedere formulate dintr-un aseme
nea chip riscă mai puțin să se perimeze și, cu 
atit mai puțin, să se anuleze, in comparație cu 
ceea ce se lntimplă atunci clnd aserțiuni șl 
puncte de vedere înscrise in spații similare 
aparțin teoreticienilor de profesie". într-adevăr, 
Nicolae Ciobanu se dorește mereu angrenat in 
organismul vieții literare, pe care îl explorează 
In dublă perspectivă, de practician și diagnosti
cian al fenomenului viu. în special, șl de teo
retician implicit al actului critic. Ceea ce nu 
înseamnă că autorul nu abordează cu egală 
dezinvoltură și competență și domeniul istoriei 
literare. Ultimele sale volume, însemnări cri
tice, însemne ale modernității (I și II) prezintă, 
de altfel, această structură tripartită : serioase 
și riguroase contribuții de istorie literară, cro

„Interviuri neconvenționale“
Viața literaturii este, In esență, însăși 

viața societății noastre, iată prima im
presie pe care mi-a produs-o cartea 
lui Mihai Ungheanu, Interviuri necon

venționale. (Cartea Românească, 1982). Istoria 
mai veche sau mai recentă și reflectarea ei In 
literatură, roiul și destinul țărănimii în revolu
ția socialistă, relațiile românești cu străinătatea, 
de independență, de deschidere spre alte zone 
ale omenirii sau de circumscriere eforturilor 
In cadrul autohton, dacă trebuie să preluăm 
totul din exterior sau să erecm prin noi înșine, 
locul și rostul nostru în istoria Europei etc., 
iată numai clteva din problemele pe care le 
discută scriitorii intervievați de Mihai Unghea
nu, valabile și pentru alte domenii ale existen
ței noastre. Se adaugă, desigur, și teme mai spe
ciale, referitoare la arta literară, la conceptele 
de istoria culturii române, la semnificația dife
ritelor curente literare, la raporturile dintre 
ele și de asemenea aspecte restrlnse la opera 
fiecăruia dintre autorii chestionați. Se înțelege 
că pentru a ne forma o imagine cit mai amplă 
asupra modului în care glndește, scrie, trăiește 
și visează scriitorul român contemporan trebuie 
să adăugăm la lectura acestei cărți și alte măr
turii, sau interviuri (de aceeași factură, adică 
tot „neconvenționale") ale altor scriitori, publi
cate In alte volume asemănătoare. Nu putem 
trece la chestiuni mai concrete Înainte de a re
leva rolul lui Mlhaf Ungheanu In constituirea 
acestei cărți, in provocarea răspunsurilor și în 
orientarea lor spre aspectele cele mai fierbinți 
ale literaturii române actuale. Implicat în toate 
disputele culturale ale vremii noastre, cu pa
siune, cu talent, iar de multe ori cu energie de 
ferment care incită șl accelerează reacțiile, el 
știe să Întrebe, să asculte, totodată să revină 
asupra unor idei, să creeze puntea de contact 
intre preocuDările scriitorilor chestionați și te
mele generale ale literelor contemporane. Or, 
grație unor asemenea virtuți, interviurile sale 
izbutesc să ne releve in toată autenticitatea, 
individualitatea fiecăruia dintre scriitorii anche
tați șl de asemenea poziția lor față de coordo
natele specifice culturii noastre în ansamblu.

Clteva probleme discutate In interviuri merită 
■ fi memorate pentru ineditul sau gravitatea 
lor : tema autorului la Marin Preda și tot din 
replicile sale — relația dialectică dintre istorie 
și literatură ; considerațiile despre proză, des
pre limba română șl necesitatea studierii ei în 
școli la Fănuș Neagu ; opiniile despre romanul 
politic ale lui Ion Lăncrănjan și pasiunea cu 
care apără dreptul țăranului de a fi obiect de 
reprezentare tn literatură, datele și interpretă
rile noi in definirea suprarealismului românesc 
la Virgil Teodorescu. precizările lui AI. Piru in 
legătură cu ediția Ibrăileanu șl cu unele idei 
ale criticului de la „Viața Românească" ; corec
tările aduse de Al. Oprea răstălmăcirilor referi
toare la biografia lui Panait Istrati ; profundele 
idei despre hermeneutică ale lui Adrian Mari
no ; pătrunzătoarele propoziții despre poezie ale

.Rostire româneasca"
• Luni, 14 martie 1983, la ora 19, la Casa scrii

torilor „Mlhail Sadoveanu" (Calea Victoriei 115), 
în prezența unui public numeros, a avut loc 
spectacolul literar Rostire românească, organi
zat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socia
listă România. Programul, cuprinzind pagini an
tologice de literatură (poezie, proză, teatru) din 
operele lui Mihai Eminescu, I. L. Caragiale, 
Mateiu I. Caragiale, Lucian Blaga, Ion Barbu,

BREVIAR
■ „EMINESCU — ORIGINILE ROMANTISMU

LUI". In foarte utila colecție „Sinteze Lyceum" a 
Editurii „Albatros" a apărut recent studiul Emines- 
cu — originile romantismului de Aurel Petrescu. 
Beneficiind, pe de o parte, do exegezele devenite 
de mult clasice ale unor D. Popovlci, G. Călinescu și 
Tudor Vlanu, iar, pe de altă parte, apelind, cu mă
sură, Ir sugestii metodologice actuale de qspect 
interdisclpllnar, autorul realizează o compactă In
vestigație istorico-literarâ, caracteristică prin ținuta 
el superior didactică. Adrestndu-se In primul rtnd 
tineretului, studiul genetic a! Iul Aurel Petrescu se 
apleacă asupra unor teme de real interes Instruc
tiv. fiind, implicit, o replică eficientă la excesele 
metodologizante, ostentativ modernlzante, din per
spectiva cărora este uneori abordată opera emi
nesciană.

■ PROFESIONALISM ȘI DIVERSITATE sint, 
credem, atributele cele mai potrivite chemate să 
caracterizeze profilul general Învederat de revista 
băcăuană „Ateneu". Astfel, nr. 2 a.c. al publicației 
oferă imaginea elocventă a unor avizate șl inspi
rate eforturi redacționale, ai căror rezultat este pe

nici literare șl articole, desigur, despre contem
porani. și glose teoretice despre statutul și con
diția criticii. Cartea de față este și ea concepută 
in aceeași manieră. Prima secțiune. Exegeze, cu
prinde trei ample studii despre IIL. Caragiale 
(I.L. Caragiale : Duh balcanic și sanaiism — 
structuri ale fantasticului), C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea cu titlul amintit la înceout și Ionel Teodo- 
rcanu (Ionel Teodoreanu : „Visul treaz" al poe
tului) dintre care, cel dinții mi-a atras in mod 
deosebit atenția fiind, indiscutabil, cea mai de
taliată și pătrunzătoare analiză de pină acum a 
prozei fantastice caragialiene. Menționăm, de la 
început, că Nicolae Ciobanu acordă conceptului 
de fantastic o largă deschidere semantică, iden- 
tificîndu-1, practic, cu cel de imaginar, așa incit 
miraculosul și straniul devin categorii ale lui. 
Pe baza acestei translații subînțelese, criticul 
operează subtile disociații și clasificări stabi
lind o tipologie ierarhică, in sensul complexi
tății, a textelor fantastice, și anume : „foiletonul 
narativ și miraculaosul buf" în care intră, spre 
exemplu. Norocul culegătorului sau Olga și spi- 
riduș. „basmul nuvelistic ca -pastișă»", „basmul 
nuvelistic ca -poveste orientală»", „epicul re- 
alist-fabulos ca -basm satanic»", „epicul realist 
pitoresc și motivul «Femeia care a speriat și pe 
dracul»", „epicul reaiist-psibologie In trei ipos
taze fantastic-satanice", acesta din urmă cuprin- 
zind și structurile cele mai dezvoltate. (în vre
me de război, La conac, La hanul lui Minjoală). 
Autorul pune în evidență în urma unei minu
țioase analize textuale, atit personalizarea mo
tivelor șl filiațiilor tematice cit și arta narativă 
desăvîrșită a lui I.L. Caragiale. pe care nu îl 
mai putem reduce în proză, așa cum au pro
bat-o și alți exegeți. doar la „momente" șl schițe, 
în această direcție, contribuția lui Nicolae Cio
banu de la care așteptăm, urmărind preocupă
rile sale mai vechi și mai noi, un volum despre 
fantasticul românesc, este dintre cele mal im
portante.

Un alt capitol, în contemporaneitate, este de
dicat cărților unor scriitori contemporani (poeți, 
prozatori, critici) consacrat!, ca Nichita Stâ

lui Tudor George (din interviul luat de Valen
tin F. Mihăescu) etc.

Un lot de interviuri se prezintă mai unitar, 
prin problematica lor comună : cultura română 
in raport cu alte culturi europene. Intră aici 
dialogurile cu Virgil Cândea, Edgar Papu, Dan 
Zamfirescu și Paul Anghel.

Ne oprim mai mult la cîteva motive, adesea 
discutate și controversate în polemicele din ulti
mii ani. Unul se referă la granița dintre litera
tura română veche și cea modernă, plasată cînd 
la Începutul sec. al XIX-lea, cind la momentul 
Scolii Ardelene șl mutată ca rezultat al cercetă
rilor actuale de literatură veche cu citeva 
veacuri mai în urmă. Virgil Cândea. autorul 
Rațiunii dominante, susținind ideea unei litera
turi române continui, pe tot parcursul existen
ței poporului nostru, afirmă într-una din repli
cile sale : „—nu putem fi de acord că Pripealele 
lui Filotei au fost cea dinții manifestare literară 
Intr-o cultură în care, cu mult înaintea acestui 
cărturar, literatura bizantină era cunoscută în 
clasa dominantă a boierimii și clerului cel puțin 
printr-o parte din creațiile ei — teologice, ico
nografice, juridice, fie si prin intermediul slavon 
obligatoriu atunci în Eurooa de sud-est — iar 
poporul „necultivat" își hrănea viața spirituală 
dintr-un tezaur de credințe și mituri arhaice 
exaltate azi prin studiile lui Mircea Eliade". 
Nimic mai adevărat : cultura face parte din 
existenta umană, iar unde sint doi oameni la un 
loc vorbind aceeași limbă, se naște automat o 
literatură. Numai că faptele alăturate în propo
ziția de mai sus sint prea eterogene ca să dea 
seama de sensul culturii române intr-o epocă 
veche. „Creațiile... teologice, iconografice", me
dievale s-au ridicat la o cultură oficială prin 
combaterea și anularea „credințelor și miturilor 
arhaice", care s-au conservat intr-un chip cam 
subteran în folclorul popoarelor europene. In 
plus, cum s-a dovedit în folcloristică acestea 
aveau ele însele o origine general umană, „ar
haică", și au reprezentat numai asimilate și mo
dificate specificul unor popoare în formare, cum 
erau toate popoarele europene in urma prăbu
șirii imperiului roman, (v. Cărțile populare..., 
de același Mircea Eliade). Încît firesc e să vor
bim de literaturi naționale odată cu formarea 
limbilor noi europene și a literaturilor în aceste 
limbi noi. Fapt intîrziat și de tendința progra
matic universalistă a culturii religioase medie
vale, care deprecia spiritul național și original 
al popoarelor ca pe o îndeDărtare de la spiritua
litatea dogmatică, cultivînd creația în cele citeva 
limbt „sacre" și în sensul ideologic stabilit de 
textele fundamentale. Dar un alt criteriu mai 
sigur al literaturilor moderne este tendința lor 
particularistă : literaturile noi se nasc din sine 
și pentru sine, au adică o funcție internă. Care 
sint semnele particularității in culturile europe
ne : cultivarea limbii naționale, renașterea va
lorilor antice, ca modele formale pentru noile 
literaturi, conștiința de sine a națiunilor noi. 
Deci : limbă, modele literare antice. încrederea 
in propria capacitate de creație. Le aflăm in-
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Tudor Arghezi, precum și din tezaurul folcloric 
național, a fost prezentat, într-o scurtă alocu
țiune, de către Alexandru Paleologu. Au inter
pretat actorii : Irina Răchițeanu-Șirianu (ar
tistă emerită), Ovidiu Iuliu Moldovan, Coste! 
Constantin, Marin Moraru, Marian Hudac, Ale
xandru Repan, Elena Sereda, Ștefan Rado' 
și Mitzura Arghezi.

măsură. Referindu-ne, lnttl, la sectorul rezervat 
publicisticii culturale, criticii și istoriei literare, 
remarcăm, in egală măsură, diversitatea ternelor 
abordate șl spiritul prob, obiectiv. din unghiul 
cărora acestea sint examinate ; Redescoperirea 
unul gen : interviul de Constantin Călin, Traduce
rile de Constantin Prlcop, Politicul in romanul ac
tual de Vlad Sorianu. Geo Bogza — con
secvență șl conștiința de Liviu Leonte, Ma
rius Robescu „Pielea Minotaurului- de Cos
tin Tuchllă, Glose la „Rezervația de zim
bri*  de Callstrat Costin, Receptarea literară in 
orizontul Istoriei de Al. Zub, Ion Petrovlci de Ale
xandru Boboc, Sabin Kălașa : Devenirea Intru spi
rit de Radu Cârneci, Libertate șl axiologie la Hegel 
de Octavian Oprlș, Montaigne și Invederările filo
zofiei de Ludwig Grilinberg, Estetica tăcerii de Su
san Sontag, in traducerea Iul George Stanca. La 
sectorul beletristicii originale rețin atenția in chip 
deosebit nuvela Pedagogul Grlnțu de Mircea Ne- 
delciu ș! grupajul liric Inedit semnat de Adrian 
Popescu.

•) Pompiliu Mareea : „Varietăți literare", Edi
tura „Scrisul Românesc", 1982.

■ „CARTEA DE CRITICA*,  i ăudabllă inițiativa 
„Contemporanului", nr. 11 a.c., de a consacra un 
generos spațiu comentariului al cărui obiect U con
stituie cartea de critică. Din penetrantele conside
rații Introductive ale acad. Al. Rosetti, cităm : „La 

ne seu, Ion Gheorghe. Ion Horea, Grigore Hagiu, 
Cezar Ivănescu, Gheorghe Pituț, Marin Preda, 
Mircea Horia Simionescu, Teodor Mazilu, Ion 
Lăncrănjan, Dumitru Micu, Liviu Leonte, etc. 
dar și unor autori tineri. Daniela Crăsnaru. Doi
na Uricariu. Mircea Florin Șandru, Nicolae Dan 
Fruntelată, sau chiar debutanți, Ion Iovan, Ni
chita Danilov, Domnița Petri. Alexandru Ruja, 
Mihai Conian etc. Nota dominantă a foiletoane- 
lor literare semnate de Nicolae Ciobanu. care 
mai totdeauna au un aspect de articole-meda- 
lion. scrise și în vederea unei judecăți ulterioa
re, este pertinența observațiilor, interesul punc
tului de vedere și comprehensiva lor amabili
tate. Criticul are insă opinii ferme, decise, pe 
care, într-o formă neostentativă, le exprimă to
tuși cu aplomb, situlndu-se pe o poziție proprie. 
Despre una dintre cărțile cele mai controversate 
ale lui Nichita Stănescu, Opere imperfecte, nu 
ezită să afirme : „Nu ne preocupă, firește, ideea 
de a examina în detaliu multitudinea obiecțiilor 
și rezenvelor exprimate de un cronicar sau altul 
in legătură și cu Operele imperfecte mai ales 
că in ipostaza de -cititor oarecare», la urma ur
mei, este dreptul fiecăruia dintre cronicarii ,in 
cauză să-și afirme opinia. Problema este însă 
alta : cit și cum atare obiecții și rezerve se jus
tifică intr-adevăr în momentul în care ele nu 
mal sint doar emanația acelei relații singulare și 
inconstante despre care vorbește Valery In 
Mauvaises pensees et autres, fiind in realitate, 
circumscris celuilalt context cauzal, celui impus 
de relația poetului cu propriul său proiect, cu 
dificultățile pe care acest proiect și le asumă. 
Or, situindu-ne pe o asemenea poziție, trebuie 
să arătăm că, adesea, receptarea critică a poe
ziei Iui Nichita StăneBcu este deficitară în chiar 
punctul ei de pornire. Nu numai curios, ci cu 
totul de neînțeles rămine faptul că în majori
tatea cazurilor se uită sau nu se observă că ne 
aflăm în prezența unuia dintre cel mai mari 
poeți români ce acționează neabătut în virtutea 
unui proiect artistic care i se relevă, diversifi
că și consolidează conținutul cu prilejul apari
ției aproape fiecărei noi cărți a scriitorului". 
Fixind aceste coordonate și unghiul „de atac" 
criticul întreprinde una din cele mai inspirate 
interpretări ale cărții, cu deschidere spre întrea
ga poezie a lui Nichita Stănescu. Profundă și 
de un real interes pentru o cercetare mai amplă 
mi se pare ideea că -Operele imperfecte vi
zează instituirea conceptului de poezie ca „im
perfecțiune" a perfecțiunii adevărului absolut.» 
De aceeași tratare nuanțată a textului cu tri
miteri însă și la ansamblul operei, beneficiază 
Ion Gheorghe, Grigore Hagiu. Cezar Ivănescu, 
Teodor Mazilu, Mircea Horia Simionescu etc. în 
schimb, articolul despre romanul lui Marin Pre
da, Cel mai iubit dintre păminteni, scris parcă 
sub presiunea momentului, nu mi se pare a fi 
avut parte de unghiul cel mal adecvat de dis
cuție și nici de încadrarea cea mai exact posi
bilă, fiind pus alături de Răscoala sau Frații 
Jderi. Și nu numai în acest caz. criticul se lasă 
sedus de magia paralelismelor și comparațiilor 
ce nu funcționează totdeauna ireproșabil, în 
sfirșit, o ultimă secțiune. Alte pagini dintr-un 
posibil .Jurnal de critic" ne arată un Nicolae 
Ciobanu preocupat cu dezinvoltură și suplețe 
(trăsături ce le-am dori mal prezente și in stu
diile „serioase"), de aspectele teoretice ale pra
xisului literar. Intîlnirea cu opera, carte releva- 
toare pentru portretul criticului la maturitate, 
este, fără îndoială, una din cele mai reușite 
cărți ale Iui Nicolae Ciobanu și, nu ne sfiim să 
o spunem, una dintre cele mai bune ale anului 
1982.

Paul Dugneanu

tocmai la scriitorii Pleiadei (Renașterea france
ză), la un Ronsard, Du Bellay etc. Acestea sint 
și principiile culturii române din sec. XVII : 
conștiința limbii, a națiunii (la Ureche, Udriște 
Năsturel), cultivarea limbii prin modelele antice 
(la Miron Costin). Iar dacă literatura modernă 
franceză începe cu Pleiada, literatura română 
modernă e firesc să înceapă cu sec. al XVII-lea 
cind sint enunțate principiile culturilor moderne 
europene. Așadar nu putem să nu consimțim Ia 
afirmația următoare, aparținind tot lui Virgil 
Cândea, conform căreia, „putem, firește, muta 
pragul (literaturii moderne — n.n.) nu numai fn 
sec. al XVIII-lea, ci chiar în a doua jumătate 
a sec. precedent, al XVII-lea, marcat de croni
carii „clasici", de proza lui Dosoftei, de scrisul 
umanist al lui Năsturel și Milescu, de începutu
rile lui Cantemir... Ce ne împiedică să fixăm 
atunci începuturile unei literaturi române mo
derne, ale cărei idealuri au fost apoi exaltate, 
prin Școala Ardeleană și romantici, pină la ju
mătatea veacului trecut Nimic nu ne împie
dică, într-adevăr : din sec. al XVII-lea funcția 
literaturii române este echivalentă funcției din 
literaturile europene moderne. Nu și realizărilor 
artistice din aceste literaturi, fapt ce creează 
unele dificultăți in receptarea altor aserțiupi, 
aparținind lui Virgil Cândea și Dan Zamfirescu, 
Îndeosebi aceea referitoare la „veacul de aur" 
al diverselor literaturi.

★
„Veacul de aur", definește deobfeei o culme a 

limbii literare și deci a literaturii beletristice : 
epoca lui Cervantes și Lone de Vega la spanioli, 
Clasicismul sec. al XVII-lea la francezi, secolul 
lui Pușkin, Lermontov, Gogol, Dostoievski, Tol
stoi în literatura rusă. Dacă sec. al XVII-lea 
reprezintă începutul culturii române moderne 
e mai greu să-l considerăm un „veac de aur", 
lntrucît literatura beletristică e abia la debutul 
ei, și valorile produse nu ajung să fixeze un 
model superior de artă a limbajului, similar ce
lui spaniol sau francez. Valabile ca ideologie și 
intenționalitate, operele literare din acest secol 
nu se concretizează în valori artistice cu care să 
ne delectăm azi fără impedimente de limbaj, 
încît din acest unghi, nu le putem refuza o anu
me îndreptățire și istoricilor care încep lit. rom. 
modernă de la Văcărești șl de la romantici. 
Limba noastră literară acum se fixează, devine 
o limbă în adevăr națională, prin marea apre- 
hendare publică, prin opere și capodooere care 
ne-au impus limbajul lor ca pe un limfiaj comun 
și firesc.

Cu atit mai puțin putem vorbi de un „veac de 
aur" anterior sec. al XVII-lea, cînd literatura se 
scria în limbile sacre, greacă și slavă. Aceste 
opere trebuie să ni le asumăm cu măsură și 
disociere. învățăturile lui Neagoe Basarab sau 
Ucenicia lui loan cel Nou de la Suceava sint 
opere cu o altă funcționalitate culturală decît 
poemele Iul Miron Costin sau chiar Psaltirea lui 
Dosoftei. Aceasta e o traducere în versuri ro
mânești, cu intenționalitate artistică și ideologi
că modernă cum excelent argumentează Dan 
Zamfirescu. Celelalte sint scrise intr-o limbă 
universală, dar mai mult, au și un conținut și o 
orientare universalistă. Ele țin de cultura bizan
tină și ne aparțin tot atît cit aparțin și altor 
culturi din această zonă. Funcționalitatea lor era 
aceeași (în măsura în care circulau) la români, 
greci, bulgari, ruși, sîrbi. Exprimau un spirit 
din care se împărtășeau egal toate popoarele din 
zona bizantină. Că după căderea Bizanțului un 
mare travaliu cultural, în folosul fostelor regiuni 
bizantine s-a exercitat pe teritoriul țărilor româ
ne e un fapt adevărat, totuși literatura noastră, 
română propriu zisă, începe cu operele în limba

' Marian Vasile
Continuare in pag. a 6-a

un critic am căutat Întotdeauna și caut, sper cu 
îndreptățire, idei originale, Judecăți viabile. Se știe 
că o anumită critică e pîndltă de anulare cind 
opera literară e doar simplu pretext pentru gene
ralități. Cred că numai intuiția, gustul, cultura es
tetică și talentul pot asigura prestigiul șt durata 
operei critice". Șl, trebuie spus, in bună măsură, 
exemplificările propuse de cărțile comentate răs
pund acestor indiscutabile deziderate ; Ion Dodu 
Bălan analizează volumul Orizonturi la început de 
veac de Edgar Papu, Florin Manolescu, volumul 
Interviuri neconvenționale de Mihai Ungheanu, 
Cristian Livescu. volumul Perspective eminescie
ne de Dan C. Mlhăiiescu, Mircea Searlat. volumul 
Ceara șl sigiliul de Mircea lorgulescu șl Ioana Ll- 
poveanu-Theodoreseu. volumul Intre da și nu de 
Alex. Ștefănescu. Raportîndu-ne insă la „zicerea" 
acad. Al. Rosetti mai sus citată, rămine să ne În
trebăm ce vor să însemneze formulări de tipul : 
„Textul acesta trăiește prin calitățile literare, pu
țind fl citit cu plăcere chiar făcindu-se abstracție 
de cartea la care se referă" (Mircea Searlat) : 
.... Alex. Ștefănescu lansează, programatic, unele 
idei excesive care, chiar In eroare, se dovedesc mal 
productive declt..." etc. Aoropo de excese, evident, 
numai... excesul de laudă poate isca asemenea 
lloglsme critice...

Cronicar

vIața cărților

Principalul atribut al 
poeziilor publicate de 
Stefania Plopeanu •) este 
cursivitatea. Scriind o 
lirică elegiacă, in care 
materialul poetizat cu
prinde mai mult forme, 
contururi decît „corpuri" 
concrete, acest aspect de
vine o calitate. De altfel, 
e de neconceput o poezie 
elegiacă lipsită de fluen- 
ță.- aspră sau degajînd vo
lute verbale. Elegia este 
în mod esențial un text 
cursiv, tot așa cum me
lancolia, indiferent de 

suportul ei. de componenta reflexivă si de răs- 
fringerea stilistică, rămine un sentiment difuz 
— ori o stare a difuzului. Fluența este condiția 
tematică, retorică a speciei. Elegii vorbite, tex
tele Stefanlei Plopeanu conțin o muzicalitate in
terioară generică. în care semnele individuale 
îșl Îngroașă trăsăturile pînă la obținerea unui 
efect de deplasticizare a discursului. Puțină gra
ție își face loc în „încruntarea" temperamentală 
a versurilor sale. A vorbi textul elegiac nu e, 
desigur, întreprinderea cea mai ușoară. A-l 
vorbi, adică a valorifica exact latura lui for
mală. ceea ce trebuie mai degrabă rostit in șoap
tă, înseamnă a-l trăda.

în baza acestui formalism liric, adesea agrea
bil. poeta construiește un volum unitar, bine 
proporționat. Poeziile sale justifică și propun — 
ca supoziții iluzorii și acte de „autoapărare" — 
in primul rînd un spațiu elegiac, ale cărui di
mensiuni abstracte trebuie să susțină confesiu
nea. Elegie e sinonim in măsură rezonabilă și 
cu confesiune. Suficientă cerebralitate Încape 
însă în volumul Stefanlei Plopeanu. în acest

PROZ7I

Autorul
și personajele sale

Recenta carte a lui Vlad 
Mușatescu*)  se constituie 
dintr-o suită de Intîmplări 
cu haz și cu tîlc avînd ca 
protagoniști trei copii — 
Biba, Babane și Babacu — 
și trei oameni mari: un 
„detectiv" (autorul însuși 
zis și Conan doi, supra
numit „măiestrică" în fa
milie — desigur, cu dublă 
aluzie: Ia „măiestria" pe
nei sale dar și la „stri
căciunile" pe care le pro
voacă sau le suportă ca 
„detectiv") soția sa, Pen- 
ke: „omul de aur cu glas

de argint", și un „detectiv-ajutor", tanti Ralița. 
Li se adaugă un cățel, nea Mișu Falconetti, o 
mașină, Bombița... Două grupuri de personaje 
dornice să se găsească împreună in lumea co
pilăriei. Cartea este un fel do jurnal de creație 
pe viu: căutind spațiul și timpul propice pentru 
a scrie ceva pentru nepoții său, unchiul Andl 
notează intimplările grupului compact sau ale 
unor membri ai lui. Copiii sint din Valea cu 
Urși, un canton de sub munte — celelalte per
sonaje sint bucureștene. Geografia predilectă a 
tuturor urmează firul Argeșului și ieșirile din

CRITICA

Spiritul riguros

POMPILIU 
MARCEA

VARIETĂȚI 
LITERARE

Recenta culegere de e- 
seuri critice și schițe de 
istorie literară semnate 
de Pompillu Mareea •), 
deși intitulată modest, 
are in ansamblu o con
strucție unitară, omogenă 
în ciuda „varietăților" ce 
o compun, estompînd, 
totodată, aspectul mozai- 
cat prin identitatea ubi
cuă a spiritului lucid 
cu care criticul observă 
fenomenul literar și prin 
care interpretează și uni
fică luxurianța acestuia. 
Caracterul compozit al 

volumului se organizează sub tutela acestui spi
rit riguros Intr-o structură, coagulîndu-se din
spre general, teoretic și stil istoriograflco-aser- 
tiv către particular, concret, aplicat, stil comba
tiv, totul convergind către judecata de valoare 
care, dacă nu Întotdeauna forțează ineditul șl 
spectaculosul, în schimb se situează pe solul 
ferm al demonstrației sever argumentate. „Fi
dele" sau nu, „lecturile" lui Pompiliu Mareea 
ies din incidența cu acest spirit consolidate par
că lăuntric; text despre alt text, care la rindul 
său este spațiul de intersectare al unei plurali
tăți de texte, studiile Iul Pompiliu Mareea par 
a fi intr-o perpetuă căutare a unghiului optim 
de surprindere a esențialului. Șl aceasta 
pentru că, 'bănuim, Pompiliu Mareea este 

punct se cere căutată și trăsătura distinctivă a 
acestei poezii : voluptatea, trăirea sentimentală 
șl senzorială sint cenzurate de tensiunea intro
spectivă. comportament eminamente intelectual. 
Introspecția pare aici o treptată ,;răcire“ a spiri
tului însuflețit de perceperea lumii. Această di
mensiune se transformă în altă calitate, lirică. 
„Vorbitul" este pentru poezia Ștefaniei Plopeanu 
modalitate de autoapărare ; el asigură suivafața 
In spatele căreia se ascunde personalitatea. Pen
tru ca ea „să plîngâ" în voie e necesară această 
protecție ca „de sticlă". Actul vorbirii ia forme 
nefirești : monologul nu e susținut de glasul 
carnal al simțurilor ori al fuziunii melancolice, 
ci de o duritate sticloasă ; e un glas al distantei, 
o voce-obiect personificînd elegia, dîndu-i argu
mentul unei acțiuni încă abstracte, niciodată po
sibil de concretizat.

Parabolic, această distanțare a poeziei de 
subiectul său liric, a textului de pensonalltatea 
care ÎI face să existe, ajunge concluzia unui dra
matism — a unui cortegiu de ..intimplări" dra
matice. Sinteza lor ar fi o imagine desprinsă 
dintr-un inventar așa-zicind tradițional : se va 
vedea cît de atrăgătoare chiar în sensul fluentei 
elegiace. Temperament introspectiv, persoana li
rică din Elegii vorbite nu se poate regăsi in nici 
un contur, in nici o materie volum, substanță, 
deși toate o reflectă, încearcă să o conțină. 
Oglinda se preface în cioburi imediat ce chipul 
vrea să se regăsească In ea. în egală măsură, 
cuvintul parcurge acest stadiu. Aspirația — aspi
rație convergind totuși spre comunicare — este 
ascunderea și dispariția parabolică : „Fug și mă 
ascund intr-un lucru / astăzi sint vasul spart / 
din care rouă curge / miine mă voi refugia în
tr-o pasăre / și voi dormi f în timp ce ea va 
zbura / mă voi apropia de un cal / și voi fl 
ochiul lui blind / și umbrit / voi zăcea ca un 
vierme / in fructe / rozind miresme / voi fi un 
urcior mare roșu / și mă voi lăsa umplut / voi 
fi apa care-1 umple / voi fi întunericul din ur
cior / răcoarea și clipocitul / din mine, urciorul ) 
voi fi culoarea pămîntului / pe care cade umbra 
lui / pusă peste umbra umărului frumos / care 
doare ușor sub greutate / șl răceala plăcută și 
apăsarea / și amintirea lor numele / și nimeni nu 
mă va mai găsi". Versurile acestea induc o stare 
generală, unind nevoia de cercetare lăuntrică, 
muțenia abstragerii in ..anonimatul" prolific, cu 
fizica „vorbitului". Trup, spirit, voce sau pri
vire — totul vorbește și de aceea discursul aces
ta cursiv include o bună doză de artificiu. A 
fugi și a reapare sint etapele aceleiași realități, 
pentru că sint fioruri descrise in simultaneitate. 
Vorbind, ființa ia act de propria melancolie și 
de dramatismul unic al reprezentărilor. Vorbind, 
este : dispare în lucruri pentru a reapărea în 
formele lor. se întoarce în șine pentru a se 
regăsi dincolo de 6ine.

Lăsind la o parte cele clteva „excese" de ges
ticulație. care încă il artificializează versul, poe
zia Ștefaniei Plopeanu poate deveni o prezentă 
remarcabilă.
__________ Costin Tuchilă

•| Șteiania Plopeanu : „Elegii vorbite", Editu
ra „Cartea Românească", 1982.

aceste limite aduc, parcă, ghinion: vrind să se 
recreeze la cabana Cheia, de pildă, membrii 
echipajului nu găsesc loc de cazare, nu au noroc 
de timp bun, de gazde primitoare etc. — sint 
constrinși a părăsi in grabă zona. întimplările 
cărții se pot organiza, și ele, in trei categorii: 
intimplări care se petrec la Valea cu Urși șl in 
Împrejurimi — acasă la copil, deci — intîmplări 
din București și din împrejurimi șl. In sfirșit, 
intimplări din timpul călătoriilor. Prima cate
gorie este cea mai interesantă prin „contami
nările" pe care le realizează autorul intre 
lumea urbană șl cea de dincolo de sat, din 
cantonul Izolat de la Valea cu Urși. Vedem aici 
locuința unul inginer silvic cu toate amenajă
rile moderne — electricitate, garaj, fîntină etc.
— In jtirul căreia copiii udă o grădină de zar
zavaturi, îngrijesc animale domestice dar sint 
puși la punct și cu ultimele seriale de televi
ziune. Comicul, întreținut continuu prin limbaj
— jocuri de cuvinte, expresii șablon care ln- 
teivin în vorbirea curentă, apelative sonore, e- 
xotice, explicații „tehnice" într-un limbaj de 
excesivă specializare pentru fenomene banale, 
etc. — mustește de aceste intimplări șl de si
tuații insolițe in care este pus bucureșteanul, 
el găsește același mod de comunicare cu lumea 
din jur aplicabil. Insă, altei realități. Dimpo
trivă, întimplările grupului în București și in 
împrejurimi au un vădit caracter moralizator: 
ele se soldează, de altfel, de cele mal multe 
ori cu amenzi pe care unchiul Andl le plătește 
cu stoicism din dorința ca nepoții săi să în
vețe cum se trăiește la oraș: amendă pentru 
că nea Mișu Falconetti, dulăul copiilor, a pă
truns în parcul zoologic, amendă pentru că 
„Trabantul" tantei Ralița poluează excesiv at
mosfera, amendă pentru viteză prea mare, etc. 
în timpul călătoriilor, în fine, importanța lor 
o au evenimentele neprevăzute: defecțiuni la 
„Fiatul" unchiului Andl, încurcarea trenului și 
ajungerea la altă destinație, etc.

Rezultă, In tot, o carte despre copil — dar și 
despre oamenii mari care iubesc copiii — avînd 
hazul și tîlcul ei, transmițând cititorului melan
colia unei virste comune, căutind inocența din
colo de greșeala aparentă — o carte dăruită din 
Inimă celor mici de un umorlBt dintre cei mai 
talentați.
___________ Nicolae Georgescu

•) Vlad Mușatescu : „Unchiul And( — detec
tivul șl nepoții săi". Editura „Ion Creangă", 1982.
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animat de același demon al investiga
ției lipsite de complexele ariilor literare 
„laterale" (să ne fie iertată terminologia) atit 
sub raport axiologic cît și temporal, coborînd 
spre zorii literaturii noastre. Asemenea lui Al. 
Piru, Pompiliu Mareea se dovedește o sagacitate 
in mișcare, sedusă de spectacolul literaturii, de 
la Grigore Alexandrescu pînă la contemporani.

Istoria literară („Unirea țărilor române în 
poezia vremii", „Romanul românesc în secolul 
al XIX-lea", „Al. Macedonski", „Eminescu in 
viziunea lui Călinescu", „Un poet al naturii — 
Calistrat Hogaș" ș.a.), probleme de teorie și so
ciologia literaturii („Cultivarea valorilor", un 
studiu intitulat semnificativ „Spiritul universi
tar", „Rolul social al scriitorului", „Iraționalism 
șl dogmatism literar" etc.), „pagini despre poe
zie" (Ion Pillat, Păupescu, Ion Dodu Bălan sau 
Ilarle Hinoveanu), „pagini despre proză" (Ma
rin Preda, Radu Tudoran, Laurențiu Fulga, Paul 
Anghel, Dinu Săraru, Marin Sorescu numărin- 
du-se printre autorii interpretați), „critici, is
torici literari, cărturari", „valori românești pes
te hotare" sau laureatul Premiului Nobel pe 
1972, Heinrich Boli, intră, de la sine, in 
orizontul vast al preocupărilor lui Pompiliu 
Mareea. Ceea ce ne-a reținut Insă în mod deo
sebit atenția a fost polemosul deferent, abia in
sinuat al criticului, dar nu mai puțin eficient 
modul în care autorul încearcă să ia poziție 
față de exagerările unor sentințe, suspectate fie 
de tendențiozitate, fie de insuficiența demon- 
strjației. In eseuri mai mult sau mai puțin po
lemice (din rindul cărora amintim numai cite
va: „între Lovinescu și Călinescu?", „O inter
pretare a lui M. Sadoveanu", „Pornind de Ia o 
exegeză"), criticul demontează cu u minuția rar 
contaminată de Ironie citeva exegeze care au 
făcut vilvă în critica românească, cum ar fi 
cartea Ilenei Vrancca despre Călinescu sau 
„Treptele lumii sau calea către sine a lui Mi
hail Sadoveanu" de Al. Paieologu, demonstrind 
fragilitatea multor teze pe care se întemeiază 
eseurile respective, ori semnalînd necesitatea 
depășirii „comentariului culturalist" al unor 
monografii (ca cea a lui Ov. Papadima despre 
Ion Pillat). Varietățile literare exprimă 
o viziune riguroasă asupra actului critic, 
un clasicism deschis spre efervescența no
vatoare a Operei și pentru care dezbaterea de 
idei Implică, in primul rlnd, o responsabilitate 
morală.

Cristian Moraru



TRRDITIH [fl fllODERniTHTE
cenTEnoR unmui

ÎNAINTE
DE URMUZ
Oricît ne-ar părea de bizară literatura 

lut Urmuz și dezlegată, așa cum și 
este, de înșiruirea comună de școli și 

• cutente, totuși, o „preistorie" roma
nească, dacă nu folclorică in orice caz cultă, i 
se poate deduce. Scriitorul n-a apărut din 
neant, alții se încercaseră în asemenea curio
zități mai înainte și, chiar dacă „involuntare", se 
pot izola „urmuzianisme", așa cum a făcut ici 
și colo G. Călinescu (in „Istoria literaturii ro
mâne") chiar la o sută de ani înainte de Urmuz. 
Cit din toate acestea îi trecuse scriitorului pe 
sub ochi este in ultimă analiză de o însemnătate 
minoră deși s-ar putea observa că o parte ‘din 
presa umoristică a vremii, la origină caragia- 

e 
și-a

liană. îl interesa categoric. Nu sursologia 
aici totul ci o înclinație către absurd care 
găsit, odată cu Urmuz, expresia omogenă.

Urmuziană, prin absurd, e descripția de 
cruri minunate / și peste măsură ciudate" 
treprinsă de Pitarul Hristache, la 1817, în 
toria faptelor lui Mavrogheni vodă", începînd 
de la teroarea criminală (spinzurări, trageri în 
țeapă și altele de acest soi), privită cu „nai
vitate". Un Turnavitu, nume iubit de 
Urmuz, era printre favoriții lui Mavrogheni și 
Pitarul Hristache nu îl uită. Dealtfel, o ediție 
din această „istorie" a apărut în jur de 1900 
prin osîrdia lui Gh. Adamescu iar la 1911 un 
N, Docan reproducea cronica unui anonim 
despre Mavrogheni comparind-o cu ceea ce se 
știa de la Pitarul Hristache.

Șovăitoarea formulă „urmuziană", de Ia Pi
tarul Hristache, e însă la Mihail Zamphirescu, 
in „Muza de la Borta rece" (1873), curată li
teratură absurdă. Această operetă „bufă", 
antijunimistă, emană, precum se știe, de la 
„Revista contemporană" în scop polemic și dis
tructiv, însă făcind fără voie un pas enorm că
tre avangardă. O mică prezentare de „zei" an
tici e, prin demitizare, urmuziană. Joe fu
mează „ciubuc" slobozind adesea, „lumini 
electrice", Apelline „apare intr-un costum tren- 
țăros dar tot încoronat de lauri; este șchiop; 
coardele lirei ce ține sînt de sfoară de Brașov. 
El tirăște o targa in care zace Brutnărescu". 
Lirica scornită de Mihail Zamphirescu intr-o 
manieră parodică a poeților junimiști întrevede 
în multe puncte stilul din „Cronicari". O epi
gramă pusă pe socoteala lui Brutnărescu e o 
probă : „O ! Doamne, o drăguți ostași și popi 
de foc / Zăpada este verde și fructele se coc". 
Alte exerciții ludi’ce nu sint decît o presim
țire a mecanismelor avangardiste : „O ! brudi, 
O ! refugiu nevîrsnic, sunt copil / Nevirsnic, 
o ! refugiu, o ! brudiu, o, asii / Și ghiața ca și 
focul sînt tot de cașcaval / o barcă peste ar
bori s’avîntă către mal". Rimele mecanice 
adăugate la anacronisme par extrase chiar din 
„Cronicari" de Urmuz: „Că Ștefan Domnul cel 
mare ca poetul Mencicof / A jucat conțină 
oarbă lingă turnul Malakof /.../Că loan gură de 
aur, ca si Sfintul Nicodim / Purta frac cu nas
turi galbeni". Călătoria lui Brutnărescu spre 
Olimp poate fi alăturată de utopia urmuziană a 
ilogismelor lumii văzute din „căruciorul cu 
manivelă": „Văzui oameni de hîrtie / Cu mus
tăți de chllimbar / Lei de cocă pe cimpie / 
Mincînd stridii cu muștar / Văzui urși în uni
formă / Slavonească pe un nor / Și p-un mun
te fără formă / Rațe fripte la cuptor / Văzui 
fraze d-ale mele / Șchioape, slute in cătușe / 
Și alăturea de ele / Epigrame făcind duș". Cu
rat urmuziene, prin aceea că ating (cu „fra
zele" șchioape si încătușate și cu „eprigramele" 
făcind duș) însăși ideea de literatură, produc
țiile parodice ale lui Mihail Zamphirescu mer
geau dincolo de logic prin alte exemplificări, 
aproape automatice, ca aici ; „Pe pod pe la 
Spiridon / Trece un car cu sooarță / Sufletul 
tău n-are credință / Dacă nu ți-am fost pe 
plac / La ce m-au adus de la Buzeu?". Sau 
ca aici : „Lovește-mă lele în spate c-un bul
găre de iască / Să știe toată lumea din țara ro-• ■ ■ __j.- j- a pune

_ ____ ________ literatura 
simțul instinctiv al avangardei pătrunderea în 
literatură sub înfățișarea, scuzabilă esteticește, 
a umorului. Urmuzianisme sînt, ca atare, de gă
sit într-o bună parte a producției umoristice, 
de speță jurnalistică, mai ales de inspirație ca- 
ragialiană. „O mare chestie spiritistă" (de la 
1893), parodiind pe Hajdeu, descria cum spi
ritul lui Ghiță „a ieșit din corp. Peste citva 
timp trebuia să intre intr-un corp și prin ur
mare intră în corpul lui Nița. Ce se intimplâ 
însă ? Niță, fără să știe istoria cum s-a făcut 
incarnarea lui, vrea să cheme pe Ghiță" etc.
Miticismele" caragialiene cultivau un absurd 

curat ; un portret al lui „Tony" (Bacalbașa) era 
curat urmuzian... „S-a ■ pierdut un Tony (...) 
Muncitor (poartă întotdeauna mănuși galbene 
cu trei butoni) intelectual. Miroase grozav a 
Oppoppponax, Chypre etc. (vezi Prospectus 
complet de la Maison Lubin et Co.). Mic, ner
vos și drăcos, se iritează extrem cînd glu
mești cit de inocent asupra socialismului știin
țific, atunci devine mușcător." Chiar și Tony 
Bacalbașa dădea semne că ar presimți pe Ur- 
muz cu astfel de raționamente „cazone" des

mânească". înainte, așadar, de 
sub semnul întrebării însăși

pre geografie : „întinderea unei țări cuprinse 
intre două paralele 'și ai cărei locuitori au zile 
mai lungi sau mai scurte decît a vecinilor lor 
se numesc climă (...) Ca să afli ce-i clima, iei o 
țară și-o vîri pentru 24 de ore între două pa
ralele. După aia faci o anchetă pe la cetățeni 
și-i întrebi : „Măi leat, cum ți-s ție zilele 7 
Mai lungi sau mai scurte decît ale vecinilor ?"

„Urmuziene" pe canal parodic sau umoristic, 
producțiuni bizare ori ingenioase, precum sint 
acestea, n-ar fi produs modificări în optica 
asupra literaturii dacă nu ar fi apărut, mai tîr- 
ziu, avangardele. Dealtfel, excluzind de aici 
pe Mihail Zamphirescu, un adevărat drama
turg grotesc, nu sînt semne că vreunul dintre 
acești precursori ar fi luat in serios exercițiile 
lor ludice, și că și-ar fi imaginat pentru ele 
un viitor. Nu este însă și cazul lui Dallocrin 
(Nicolae Oprea Dinu), un extraordinar proza
tor ignorat care trebuie socotit adevăratul pre
cursor al avangardei românești înainte chiar de 
Urmuz, ale cărui „schițe și nuvele" au mult 
din inovațiile acestui necunoscut. într-o cu
rioasă producțiune, „Inginerul Tincă" (ed. 
„Dragonilor de foc", Pitești, 1914), Dallocrin nu 
urmuzianizează, în principal, ci dezvoltă. înainte 
de naivi, o pictură naivă, luxuriantă, ca de 
Rousseau le Douanier („fericit", „iazuri", „ni- 
coree", „tămiie albastră din vilaetul Yemen" 
etc). Cea mai durabilă parte din acest roman 
fantast e probabil aceea care presimte șupra- 
realismul visului, al Iui Breton din „Nadja", al 
picturii metafizice. Cum despre acestea mă voi 
ocupa mai pe larg altădată, cînd voi edita pe 
acest precursor, mă rezum acum să notez un 
număr de scheme urmuziene, publicate cu opt 
ani înainte de apariția lui Urmuz. „Portretul" 
fantezist e și aici, cu asociațiile arbitrare ur
muziene încă estompate : „Era sărac lipit... 
Făcuse rotațiunea dezastrului, dar n-o măsu- 
rase, cu toată matematica lui, căci tocurile de 
la ghete i se mișcau ca pe două rotile de moso- 
rel... el abia călca de rușine. Cițiva nasturi de 
la haină îi lipseau ! Un păr blond, în care dom
nea Simunul, îi cădea pe delaturije gîtului în
tr-o atmosferă îmbicșită de rușine". însă aso
ciativitatea mergea la Dallocrin în sensul 
unui fantast baroc.

Seria „urmuziană" a literaturii române se 
exprimase, așadar, și pină la Urmuz și toți aceia 
care au creat apoi o școală de emuli și imi
tatori (G. Apunake, Nfoldov, Jacques G. Costin, 

V. Dobrian, Jonathan, X. Uranus, A. Zaremba) 
nu au făcut decit să întărească sub raport 
cantitativ o perspectivă care se exprimase și 
avea, prin aceasta, creată și preistoria ei.

Artur Silvestri

„înainte de a trece 
la poezia străina așa- 
zis suprarealistă, tre
buie să amintim că 
un precursor de tot 
interesul ol dicteului 
automatic este un 
român fi anume Ur- 
muz (...) Acest Urmuz, 
simplu grefier, era un 
om de rară cultură, 
pricepător de muzică 
bună ți chiar compo
zitor, și cine citește 
tară prejudecăți com
punerile lui poate să-i 
respingă direcția poe
tică, dar nu-i poate 
tăgădui finețea evi
dentă a spiritului (...) 
In această absurditate 
este remarcabilă dem
nitatea stilistică, li
niștea de mare proza
tor clasic din care, 
prin contrast firește, 
iese și comicul".★

„Suprarealismul ro
mân este, prin Urmuz, 
anterior celui francez 
și independent."

G. CĂLINESCU

„Era in Urmuz o 
mare vervă creatoare 
și o fantezie neostoită 
capabilă nu numai să 
implice datele reali
tății curente, să le amestece și să dea, la fel cu jocul norilor, forme noi, îndrăznețe și 
uimitoare, proprii tuturor mitologiilor, dar chiar să evolueze spre basme in care nihilismul 
fantastic al primelor fragmente și automatismul marionetelor sale primare să se așeze în 
compoziții limpezi ți armonioase".

PERPESSICIUS
„Mulți avangardiști reali nici nu știu că fac «avangardă», cazul lui Urmuz, de pildă. 

In orice caz, ei nu cultivau o astfel de etichetă conceptuală, exterioară actului intrinsec 
de creație." ★

„Sub forma antificțiunii, antiromanul are origini avangardiste, ostile imaginarului gra
tuit. Nu mai departe, o proză absurdă a lui Urmuz, «Pilnia și Stamate», este prezentată, 
in parodie, drept «roman in patru părți.»“

ADRIAN MARINO
„Dintre cei zbuciumați, Urmuz este îndeosebi semnificativ (...) Spunem aceasta pentru 

că acum i s-au strins in plachetă prozele al căror loc, ca valoare explicativă, este in 
apropierea enigmaticelor «Saisons en Enfer >, «Igitur» sau «Coup de des» (...) Opera lui 
Urmuz este semnificativă pentru că însăși lipsa de speculație teoretică este o otitudine 
cugetată. Opera urmuziană, superba teratologie a intelectului, trimisă spre edificarea 
noastră, trebuie înțeleasă ca o chemare la ordine."

LUCIAN BOZ
„Există o categorie de texte esențiale, pe care suprarealismul românesc le-a produs cu 

profunzime ți care nu devenit emblematice pentru noul curent : este vorba, desigur, de 
scrierile lui Urmuz (...) Fapt esențial, (...) textul «rmuzian devine un fel de matrice pro- 
zasticâ a noului curent".

MIHAI ZAMFIR
„Urmuz (...) n-a scris in total decit nouă bucăți, sub 50 de pagini, anticipind pe plan 

mondial literatura absurdului."
AL. PIRU

«CAZUL CIPRIAN»
Un sinuos hazard a adus opera de mici 

dimensiuni a lui Urmuz in atenția ge
nerală de abia după voita sa dispa
riție. Convertirea operei in obiect de 

cult a durat o vreme, pină ce avangardismul 
literar de la noi, devenit grupare literară, și l-a 
ales, cu îndreptățire, precursor. „Mitul Urmuz", 
a cărui manifestare imbrăca totalitarismul elo
giilor de la inceputul deceniului al IV-lea, se în
trevedea încă de prin 1927, cind comedia ,,Omul 
cu mirțoaga", a prietenului său din adolescență, 
actorul-dramaturg G. Ciprian, provoacă in presă 
acuzația, enunțată cu mijloace literale și nu cu 
probe juridice, de plagiat. Acuzatorul nu era al
tul decit Tudor Arghezi, cel care-i publicase, lui 
Urmuz, lucrările in „Cugetul românesc" (1922— 
1923) și-l virise-n „cristelniță fringindu-i ge
nunchii" pentru a-l transforma pe măruntul 
grefier de la Curtea de casație din Demetru 
Demetrescu-Buzău in Urmuz. Acuzația lui Ar
ghezi, apărută in paginile „Biletelor de papagal" 
(I, nr. 16, 19 feb. 1928) era formulată in urmă
torii termeni : „Am stat la spectacol și ne-am 
surprins tulburat. M-am zvircolit in mine, in 
vreme ce întreaga sală aplauda cu hohotul de 
ris. M-am strins și m-am desfăcut ca să alung 
o impresie, zece impresii, o sută de impresii. 
Eram in fața unei crime : făcuse crima Ciprian 
sau comiteam crima eu ? Intr-o pauză, l-am vă
zut pe Urmuz, care murise, strecurindu-se cu 
surisul său printre staluri, salutind cucoanele 
deranjate și venind la urechea mea și șoptind : 
— Nu e de Ciprian ! De zece ori l-am alungat, 
de zece ori a fugit și s-a intors prin întunericul 
sălii"...

Desigur, Tudor Arghezi se baza nu numai pe 
uimitoarea asemănare a unor personaje și situa
ții („Chirică e al lui Urmuz, mirțoaga e a lui 
Urmuz" spune el in același articol) și pe faptul, 
cunoscut de toată lumea, că Urmuz iși conce
puse opera (schițele, poeziile) prin 1908—1909, 
după care le încredințase prietenului său, actorul 
Ciprian, acesta „popularizindu-le" in lumea tea
trului și a cafenelei literare. Ele, este iarăși 
bine știut, circulau prin oralitate, făcind deliciul 
ascultătorilor. Răspunsul actorului-dramaturg nu 
intirzie să apară, G. Ciprian „apelind" la Urmuz 
ca „martor al apărării". „Scumpe domnule Ar
ghezi... in ce mă privește refuz să primesc pa
ternitatea unor personaje create exclusiv in cre
ierul amicului meu" afirmă „Urmuz" din postu
mitate.

în fața lipsei evidente de probe, admiratorii 
lui Urmuz n-au incetat să acrediteze ideea unei 
influențe covirșitoare a acestuia față de G. Ci
prian. în 1929, aflat pe Coasta de azur, Ciprian 
începe subiectul unei noi piese, „Nae Niculae", 

. care, pusă in scenă, a fost un răsunător fiasco, 
dar a sporit „bănuielile" „că G. Ciprian n-ar 
fi scris -Omul cu mirțoaga»" (Ov. S. Crohmălni- 
ceanu). Astfel se explică faptul că, intr-un ar
ticol din 1930 („Îndreptar", l. nr. 12, oct. 1930) 
Mihail Cruceanu, reia discuția întreruptă de 
Arghezi, aducind unele argumente, de detaliu, 
in plus : “Unii au încercat să-l completeze și 
să-l imite, dar „absurditățile" lor n-aveau nepre
văzutul, fluiditatea, in fine, succesul pe care-l 
obținețu divagațiile lui Demetrescu. Unul dintre 
acești prieteni a fost și artistul Ciprian zis 
„omul". De aceea, mulți au bănuit că piesa 
„Omul cu mirțoaga", aparține in ceea ce pri
vește concepția, lui Demetrescu Buzău. Înclin a 
crede la fel, căci satira din piesă oglindește prea 
bine felul personal de judecăți al lui Deme- 
trescu. In special scena puțin teatrală din actul 

I al III-lea, cu inspectorul căruia ii fuge morga 

o dată cu terenul de sub picioare, și scena din 
actul IV, unde admiratorii eroului sînt culcați in 
genunchi, am auzit-o din gura lui Demetrescu 
in formă de glosă filosofică și morală, așa cum 
avea obiceiul să povestească și să comenteze tot 
ce-i trecea prin minte, înainte de a scrie, sau 
în timpul cit scria.»

Dacă, intre timp, elucidarea situației create nu 
a înaintat, deviind totuși spre ideea că Ciprian 
a folosit un nrocedeu nerecomandabil, scrierile 
ulterioare ale actorului relevă unele aspecte ce 
nu trebuie ignorate. In amintirile sale, intitulate 
„Măscărici și mizgălici" (1958), Ciprian acordă un 
spațiu întins atit prieteniei sale cu Urmuz, de a 
cărei personalitate frapantă era puternic inriu- 
rit, cit și genezei subiectelor pieselor sale. Este 
clar că subiectul „Omului cu mirțoaga" l-a găsit 
participind la curse (un sufleor din teatru era 
proprietarul unui cal de curse), cum tot neîn
doielnic, e că momente din creația lor de școlari, 
deci autentice, apar in piesă. Despre „Nea 
Niculae" aflăm amănunte și in corespondența 
lui Ciprian cu Corneliu Moldovan, directorul 
Teatrului național, pe care il ținea la curent cu 
preocupările sale llterar-dramatice, nepierzind 
ocazia de a scăpa afirmații slmpatic-acide des
pre Arghezi, din motive lesne de ințeles.

Dacă amintirile lui Ciprian aduc noi argu
mente — nu directe, pentru că el nu se referă 
la acuzația ce a stăruit in epoca referitoare la 
paternitatea pieselor sale — trebuie spus că dra
maturgul a incercat prin „Capul de rățoi" (1940)

o primă piesă suprarealistă din dramaturgia 
noastră, să înlăture prejudecățile care con
duceau spre plagiat, conturind o „dramaturgie 
Ciprian" sui-generis.

Dar încercarea lui Ciprian de a demonstra 
existența unui suprarealism al dramaturgiei 
sale a reprezentat mereu principala sursă de 
muniție pentru cei care văd in aceste piese ge
niul lui Urmuz.

Lucian Chișu

RĂDĂCINILE
S-a pus mare accent pe morbidețea psi

hologică a lui Urmuz, iar arta Iui a 
fost analizată în sine sau prin reper
cusiuni, ca noutate absolută, fără nici 

o atenție pentru radicalul ei. ca și cum ar fi 
ieșit din goluri. In realitate, arta urmuziană iz
vorăște din tiparul folclorului românesc vechi.

Demetru, copilul, a trăit intr-o atmosferă fol- 
clorizantă specială, căci tatăl său, Dimitrie Io- 
nescu-Buzău, a ținut, mai bine de un deceniu 
și jumătate, prelegeri de medicină populară 
teologilor de la Seminarul central (1891—1907). 
Or, pentru a se documenta, profesorul trebuia 
să cerceteze colecțiile folclorice în care rețetele 
leacurilor tradiționale sint însoțite de texte de 
vrăji și descintece curat... urmuziene. Se mai 
adaugă amănuntul deloc neglijabil că Deme- 
tiescu-Buzău iși compune textele în tribulațiile 
de la Răchitele (din Argeș), Casimcea (din Do- 
brogea) și Ghergani (din Dîmbovița), adică acolo 
unde se află sursa folclorului absurd autohton. 
Dim. Demetrescu-Buzău devine Urmuz sub pre
siunea unui model care-l obligă la inițiativă 
creativă proprie. Stabilindu-se la București, ca 
grefier, el confirmă atracția organică față de 
arta nutrită de matcă : se inscrie in „Societatea 
corală pentru cultivarea simțului artistic «Cin- 
tarea României»", poposește îndelung cu ochii, 
potrivit mărturiilor unor amici, pe tablourile 
lui Grigorescu, Andreescu, Luchian și Aman și 
exultă privind Cumințenia pămintului. Fără a fi 
uitate, aceste date n-au spus nimic comenîa- 
torilor, preocupați să facă din Urmuz un me
sager al vidului. De fapt, ele spun totul.

Mai intîi, tipul compozit pe care Urmuz îl in
troduce in dicționarul de personaje al prozei 
moderne e o prfezență abundentă in basme și 
eresuri. Monștrii săi, in care se poate citi con
fuzia de regnuri, coboară din stirpea zmeului 
împăroșat, care lasă scîntei din picioare și 
scoate foc pe gură, iar în cap închide o piatră 
nestemată, , mare ca aluna sau nuca ; din a 
Zburătorului care, in chip de sul de foc, de stea 
prelungă sau de pasăre, pătrunde pe coșul sau 
hornul casei, pentru a se preface apoi in om : 
să ne amintim că protagonistul din Pilnia și 
Stamate se lansează in astfel de Incursiuni, Iar 
tema din Fuchsiada e preumblarea pe astfel de 
canale. Omul mecanomorf urmuzian. de singu
laritatea căruia s-a vorbit atîta s-a născut din 
contemplarea căpcăunilor, oameni cu cap de 
cime, împodobiți cu două guri, una în față, alta 
la ceafă, și cu patru ochi, din care unul incrus
tează fruntea, dotați cu dinți de fier, ceea ce 
le permite să-și satisfacă vocația antropofagică. 
Or, care dintre monștrii compoziți ai lui Urmuz 
n-o are ? Iată-i pe Algazy și Grummer cum se 
devoră reciproc : „înfometați și nefiind in stare 
să găsească prin întuneric hrana ideală de care 
amindoi aveau atita nevoie, reluară atunci lupta 
cu puteri îndoite și, sub pretext că se gustă 
numai pentru a se completa și cunoaște mai 
bine, începură să se muște cu furie mereu cres- 
cindă, pină ce, consumindu-se treptat unul pe 
altul, ajunseră ambii la ultimul os... Algazy ter
mină mai întii...". în oamenii-pasăre. Emil 
Ga.yk și Grummer, Urmuz proiectează o meta
foră curentă in comunitatea rurală la inceputul 
secolului : funcționarii administrativi (primari, 
notari, agenți fiscali, judecători) erau asimilați 
păsărilor cu cioc de foc sau de fier, ca o con
secință a funcției caracteristice (spoliatorii) și a 
uneltei emblematice (condeiul sau locul). Dim. 
Demetrescu-Buzău se va fi -bucurat- el însuși 
da această identificare folclorică naivă, pe care 
Urmuz o acidulează pină la naturalism : „Nu 
mai avea nici un moment de pierdut. Intrase in 
al șaptezecelea an al existenței sale, lăsind 
in urmă un trecut glorios, și acuma zilele ii 
erau numărate. Singura dorință ce mai avea 
era să-și serbeze nunta de argint. In acest scop 
chemă pe toți argații și, după ce il invită mai 
întii să ciugulească din niște sămînță de cinepă, 
ii aruncă in o cristelniță de var". 
Firește, se vede bine, scriitorul iși transcende 
modelele, dar că pornește de la ele, iată un 
lucru cert.

Insă Urmuz nu ia din folclor numai structura 
compozită a personajelor, ci și mecanismul para 
sau antilogic. Poetul român anonim a incercat 
foarte devreme și falsa metodă a dicteului, am- 
biționind să obțină o expresie pur formală, ne
angajată de nici un sens în afara aceluia al ha
zardului și al sonorităților care curg una din 
alta. Dar. ca și-n cazul poeticii suprarealiste, 
inclusiv al aceleia urmuziene, controlul nu piere 
cu desăvirșire în zămislirea textului, pentru că 
o retorică îl organizează întotdeauna, cum se 
întimplă în discursul cumulativ al copiilor : 
„— Cioc — moara ! / — Eu o dreg. / — Tugulița 
cu untură unde e 7 / — In pod. / — Podul unde 
e ? / — L-a ars focul. / — Focu unde e ? / L-a 
stins ploaia. / — Ploaia unde e ? / — A băut-o 
boii. / — Boii unde e ? / — I-a împușcat pușca. 
/ — Pușca unde e ? / — A mincat-o rugina. / — 
Rugina unde e ? / — A mincat-o pisica. / — 
Pisica unde e ? / — A murit. / — Moartea unde 
e? / — A pierit", (variantă Gh. I. Neagu). Re-

«URMUZ - IL PRECURSORE»
viuri șl o traducere, reunite 
sub titlul „Urmuz l’anarchico". 
Din această plachetă, a editu
rii „II Libero Accordo", repro-

• In urmă cu cițiva ani a 
apărut in limba italiană o pla
chetă conținind cileva eseuri 
critice, fragmente de inter-

după ce a dezvăluit o lume de monștri 
mecanici, fantoșe interșanjabile, fruct 
al singurătății și al nimicului, Urmuz 
încheie cu o fabulă producția lui des

cărnată. Autorul, care pune în evidență absur
ditatea condiției umane și moartea ideilor, vrea 
să ne dea aici totuși puțină speranță. Opera lui, 
inclusiv această fabulă, semnează nașterea unui 
mod de exprimare nou : literatura Absurdului. 
In versurile lui scurte, ironice, ilogice, Urmuz 
inventează o perspectivă nouă, o formulă origi
nală de compoziție. Ca în operele, mai recente 
cu treizeci de ani, ale lui Eugen Ionescu și Sa
muel Beckett, marionetele lui Urmuz apar pe 
scena vieții recitind partea lor și apoi mor, fan
tasme ale lucrurilor, epave care se precipită in 
vid. Pentru întîia dată asistăm la reprezentarea 
unui Guignol uman, alegorie a sorții și a nimi
cului celest și terestru. Temele lui Urmuz sin
tetizează în aceste strofe ultimul strigăt al re
voltei. E omul secolului nostru care luptă con
tra mașinilor si avertizează asupra pericolului 
de a fi nimicit de automatism, de perspectiva 
de a dispărea în anonimat.

Urmuz începe poezia lui lent, ca și cum ar fi 
o povestire pentru copii, ne prezintă un grup de 
marionete prăfuite, cronicarii. Imbrăcați in ampli 
și lungi pantaloni turcești, „șalvarii", sint con- 
știențl de caducitatea a ceea ce fac și doresc, cu 
ardoare, să meargă în lume în căutarea unor 
noi forme expresive. Insă proiectata evaziune a 
cronicarilor e. se poate spune, respinsă încă de 
la începutul textului. Rappaport are altceva de 
făcut : joacă biliard și e pe punctul de a face 
un „carambol". Aici, fabula lui Urmuz iși asu
mă o dimensiune fatalistă. (...) Apare, 
nestăpînit în nebunia lui un al doilea 
grup de marionete. „filosofii". Dacă a- 
cei cronicari sînt simbolul istoriei, acești 
filosofi-marionete întruchipează moartea idei
lor. In acest punct autorul unește două vo
cabule strict diforme, pentru a distruge textul. 
Numele lui Aristotel (Logica) e asociat cu acela 
al ostropelului (mîncare comună, imagine a vie
ții cotidiene), indicind că lorica e alungată de
finitiv din viata de toate zilele.

Rappaport. iritat de deranj, începe să strige. 
Cheamă acum o altă marionetă, Galileu (Filoso-

FOLCLORICE
zultatele în direcția exprimării prin „automa
tism psihic pur" a „funcționării reale a gindirii", 
așa cum voia Andre Breton, pot fi considerate 
remarcabile : imaginea ospățului cu rugină la 
care se dedă pisica atestă un nivel superior la 
care se poate inâlța metoda. Iată și o snoavă 
bucovineană, construită pe același motiv, al 
consumării absurde și al decimării in lanț, din- 
tr-un motiv și cu un scop și ele anormale : 
„O babă, gătind bucate, strigă pe cocoșel să-i 
aducă surcele. Culegind surcele, cocoșelul iși 
feșteli piciorușul și se duse la baba să i-l șteargă 
cu fuiorușul, -dar baba n-a vrut și l-a zis bai» 
/ / Cum se întoarse moșneagul, cocoșelul fuge 
la dinsul : «Moșule, moșule, bate baba, să ia 
fuiorușul, să-mi șteargă priciorușul». Șl moșul 
încă zise «bai». / / Cocoșelul atunci fuga la 
mugur : «Mugure, bate pe moșneag să bată 
baba, baba să ia fuiorușul». // Apoi la capră : 
«Capră, roade mugurul, mugurul să bată pe 
moșneag, moșneagul să bată baba...» / / In urmă 
la lup : «Lupule, mănincă capra, capra să roadă 
mugurul, mugurul să bată pe moșneag...» / / 
După aceea la pușcă : «Pușcă. împușcă lupul, 
lupul să mănince capra, capra să roadă mugu
rul...» / / In urmă la șoarece : «Șoarece, roade 
pușca, pușca să împuște pe lup, lupul să mă
nince capra...» //în cele din urmă la mită : 
«Miță, mănincă pe șoarece, șoarecele să roadă 
pușca, pușca să impuște lupul, lupul să mănince 
capra, capra să roadă mugurul, mugurul să bată 
moșneagul, moșneagul să bată baba și baba să 
ia fuiorușul să-mi șteargă piciorușul...». Mița 
l-a ascultat. A dat îndată mare fuga la șoarece, 
șoarecele fuga la pușcă, pușca fuga la lup, lupul 
fuga la capră, capra fuga la mugur, mugurul 
fuga la moșneag, moșneagul fuga la babă și 
baba a luat fuiorușul și a șters cocoșelului pi
ciorușul". (variantă Sbiera). Ce e aceasta decit 
o narațiune goală de sens, dar de un drama
tism gradat savant, asemenea, de pildă. Fuchsia- 
dci 1 Bufoneria, parodia enormă, caricaturalul, 
umorul negru, butada paradoxală, calamburul și 
condiționarea derutantă intre regnuri, toate 
acestea se află într-o asemenea snoavă de un 
urmuzianism arhaic. Filmului de o plasticitate 
violent paralogică, al șoarecelui mincat care 
roade pușca, al puștii dereglate care ucide, lupul, 
al lupului omorit care se hrănește cu o capră 
ș.a.m.d., și tabloului pisicii care se întreține cu 
rugină, Urmuz le adaugă isprăvile gastronomice 
ale lui Ismail : „Ismail nu umblă niciodată 
singur. Poate fi găsit insă pe la ora 5 1/2 dimi
neața, rătăcind in zig-zag pe strada Arionoaiei, 
însoțit fiind de un viezure de care se află strins 
legat cu odgon de vapor și pe care in timpul 
nopții il mănincă crud și viu, după ce mai întii 
l-a rupt urechile și a stors pe el puțină lămiie...".

De asemenea, celebra pseudofabulă Cronicari 
(„Cică niște cronicari / Duceau lipsă de șalvari. 
/ Și-au rugat pe Rapaport / Să le dea un pașa
port. / Rapaport cel drăgălaș / Juca un caram- 
bolaj, / Neștiind că-Aristotel / Nu văzuse ostro
pel. / «Galileu! O, Galileu ! / Strigă el atunci 
mereu — / Nu mai trage de urechi / Ale tale 
ghete vechi». / Galileu scoate-o sinteză / Din 
redingota franceză, / Și exclamă : «Sarafoff, / 
Servește-le de cartof !» MORALA : Pelicanul 
sau Babița"), în care o imaginație productivă 
leagă intre ele secvențe care n-au nici o legă
tură, dintr-o niciodată cheltuită bucurie a Iu- 
dicului, e o variantă modernă la pseudofabulele 
dopiilor', ieșite dintr-un spirit identic, nepăsă
tor la convenția logicii, pudorii și gramaticii : 
„Oaie, oale, rapănă, / Șade-n c... și dapănă, / Și 
se roagă rugului / Și se-nchină cucului : / — 
Cuculeț, măria ta, / Venii pin’ la dumneata, / 
Să-mi dai ăl cal porumbac / Să mă duc pin*  la 
Novac, / C-am auzit / C-a făcut / Trei feți, I 
Logofeți. / Unul a murit / Și-umil a pierit ; / 
Unu-n munte s-a suit. / Muntele s-a surupat, / 
Apele s-au turburat, / Peste-un gros. / Furni- 
gos. / Tiști un iepure flocos. / Mă dusei la 
musc’a mare ; ' Musc’a mare treiera / Cu fetița 
lingă ea, / Cu fetița cu chitie / De spanghie. / 
Cu pană de ciocirlie. / — Dă-mi, fetiță, cheile. 
/ — Nu-s la mine, / Vai de mine ; / Sînt la 
Radea-n București, / Sus pe curțile domnești. / 
Mă dusei la Alburuș. / Alburuș, ceară-ceară 
s-aprindea, / Roiul se deschidea. / Cruce-n casă, 
/ Cruce-n masă, / Dumnezeu cu noi la masă. / 
Ionete, / Inflorete, / Dumnezeu să ne ierte", 
(variantă Grigore G. Tocilescu). Dînd artisticu
lui ce e al artisticului, această cavalcadă urmu
ziană de bizarerii e superioară pseudofabulei 
care îi împrumută numele.

Meritul lui Urmuz e de a fi avut ochi pentru 
acele texte folclorice pe care scriitorii de pină 
la el, chiar dacă le-au cunoscut, le-au ignorat. 
El nu s-a sfiit, ca aceștia, de infantilismul șl 
hilaritatea lor. Preluîndu-le mecanismul antilo
gic, a scris altele la fel de infantile șl de hilare, 
dar intr-o limbă renovată și cu un inventar de 
început de secol XX. Oricit ar încerca unii 
sâ facă din el un debusolat care agonizează in 
cușca unui destin nemilos, Urmuz este in felul 
său. și un... urmaș al copiilor din satul româ
nesc.

Constantin Sorescu

ducem un fragment din studiul 
Mirei Simian, o analiză deta
liată a fabulei „Cronicari",

ful care a descoperit pendula și mișcarea stele
lor), care e simbolul Timpului. Aristotel e doar 
numit, in timp ce Galileu e descris in amănunt. 
Ca și cronicarii, care îmbracă pantaloni^echi, el 
încearcă in zadar să încalțe o pereche ae ghete 
uzate. Mișcarea mecanică a lui Galileu dă sensul 

# esenței sale de fantoșă, ne face să simțim că 
timpul s-a oprit. Sîntem în chiar miezul pro
feției lui Urmuz, care prevede viitoarele cu
rente literare. Asistăm la un spectacol de circ. 
Galileu, înfofolit într-o redingotă prăfuită, cu 
abilitatea unui prestidigitator, ca un clown 
(figura clownului a avut mare influență în tea
trul absurd) scoate o sinteză nouă din mantaua 
lui ; o nouă formă expresivă. Eugen Ionescu, 
fondator al curentului absurdului, pune opera 
lui în punctul de intîlnire a două literaturi, 
franceză și română. Urmuz prevede cu toată evi
dența o fuziune de acest fel, cu treizeci de ani 
înainte. Ideea de înnoire se precizează in versul 
care urmează.

Vorbind de Sarafof (revoluționar bulgar) și de 
cartof, autorul continuă adunarea de termeni di
formi. creind încă o dată expresia unui text în 
cheie absurdă. Sarafof trebuie să se alimenteze 
cu cartofi. Sensul acestor versuri e complex. 
(...] Ultimele cuvinte sînt ale lui Rappaport, 
al cărui ordin e ca un testament, anunțind vii
toarele tehnici ; obiectul va fi protagonist. 
Urmuz încheie fabula cu o morală. Reduce a- 
ceste fantoșe, acești cronicari, filosofi, revoluțio
nari, la un simbol : pelicanul, zburătoare stupidă 
și pretențioasă.

Cum se întimplă întotdeauna In opera lui 
Urmuz. și aici umanitatea se degradează : auto
rul găsește în lumea păsărilor adevăratul cores
pondent al morții sufletelor. Aici sînt semne 
premonitorii ale reducerii limbajului la sunet 
pur. ale anulării gindirii. ale absolutului vid spi
ritual. In același timp, putem nota că și simbo
lul pelicanului este substituibil cu o sosie oare
care, babița.

Mira Simian
Prezentare și traducere de 
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Jurnal
Sub munți zac zilele mele. 
Colbul adunat sub munți. 
Acum adevărul pe balanță este sămlnța

' • da mac.
Ochiul de vrabie.
Pășesc prin ierburi, fumuri inalte,
— Cutremurată in fața tufei de trandafiri 

singerii : 
Cine se uită la mine,
Urmai cui a rămas in grădină ?

Din nou
Te-au părăsit zeii, păsările se reîntorc

tot mai puține,
Holdele galbene stau nemișcate,
Zgomot de roți pe căile depărtate ale

văzduhului
Din cind in cind 
întunericul se lașa 
Peste munții Carpați.
Turme blinde pasc ierburi amare.
Sufletul abia palpitind
Se va ridica din nou pe ceruri eterne.

Singurătate
Cum trandafirul se naște cu propria-l 

moarte odată.
Cum focul se mistuie singur,
Cum fluturele și pasărea
Lunecă pe aer și timpul vieții lor

valeriu 
armeanu

Macaze
Nu vezi tu, Rally 
că s-a intors lumea pe dos, 
pină și la bomba cu neutroni 
am ajuns să facem coadă, 
pină și la scaunul meu de șaișpe lei, 
pe care scriu, 
s-a constatat o pneumonie ușoară j 
ți-am spus că a cobotil drocu 

pe pămint, 
că prin rai miroase-a pucioasă, 
și nu m-ai crezut, 
spune-mi tu ce să-ți spun 
ca să mă crezi, 
că am ajuns ca soldatul 
să merg după tine tiriș, 
te-am rugat să nu mă mai enervezi, 
că sint oprit de doctor, 
dar tu ai ris, 
mereu mi-ai tras nervii la indigo 
ți fericirea la gheștender, 
nu-mi ajunge mie 
cite nopți n-am dormit 
din cauza turnului din Pisa 
pe care nici pină azi 
n-am reușit să-l indrept, 
nu-mi ajunge mie cile războaie, 
cite șenile și cite nenorociri

au curs peste mine, 
știi bine c-am fost lovit de noroc 
și lovit întruna de cisme, 
am dus viață de bos 
ți-am dus viață de ciine, 
am fost prinț ți hamal 
am fost virgula vremii 
aruncată prin fraze, 
tras mi-a fost trupul pe roată 
ți singele tras pe macaze.

Vagonul de dormit
Ca o membrană ți ca un vise de drojdii 
ce proclamă seducții, 
devine un simplu dezgheț, 
acolo unde moartea

se scurtează cu înaintarea,
Ața sufletul meu arde.
Plopii singuratici din jurul lacului te văd 
Zăpada păpădiilor te atinge
Fără tine sufletul meu se mistuie singur, 
Razele soarelui sint negre.

Ninge
Banii tociți ai cuvintelor
Subțiri, străvezii, prin argintul lor 
Acoperițurile roții ale vechiului burg 
Se văd urite ți mici.
Timpane vii sint frunzele ți geamurile, 
Vrăbiile, ușile, vintul,
Pe trepte zdrăngănind, spre un adine unic 
Toate cuvintele alunecă.
Trebuie alte cuvinte pentru adevăr,
Trebuie alte cuvinte pentru iubire.
Sint un crin in placenta albastră a văzduhului 
Ninge cu vorbe
Incit stelele se depărtează ți se ofilește totul.

Floarea de mac
Cum aș putea să intru in casa nopții singură 
Cind fără tine ierburi iți ascut lănciile 

deasupra mea
Și vintul stirneste animalul de sticlă albastră 
Al lacului î
Atitea capcane sint la tot pasul 
Așezate de un nevăzut vinător, 
Intre cuvinte sint prăpăstii pline de lupi 
Care mă privesc cu ochii roții.
Ține-mă strins in brațe ți nu mă lăsa 
Altfel voi inroți ogorul veacului 
Fiecare poet e o floare de mac 
Luminind.

Dimitrie Gavrilean : „Ultima Licornă"

acolo unde sint marile șovăieli 
pe care cintă pădurea... 
Există o gară 
in care n-a oprit nici un tren, 
există un geamantan de eșecuri, 
ceri cheia la impiegat 
dar el iți intoarce buzunarele pe dos, 
dă din umeri, transpiră, 
iți șterge fruntea 
spargi lacăte, spargi balamale

cu gindul la pensie, 
in cele din urmă 
iți aduce aminte că a uitat-o In borș, 
ți deodată respiri ușurat, 
vezi că geamantanul se deschide 
ca o gură de pușlama, 
înăuntru nu e nimic

sau aproape nimic. 
Aștepți trenul dar in locul lui 
vine bucătăreasa 
și-ți bagă soarta in ciulama 
ți speranța in ghips, 
le mestecă puțin, după care, cu lacrimi in ochi 
iți spune că pantofii sint tot acolo 
unde ii lași deobicei, in antreu, 
pe covorașul acela incert, 
ca un strănut de papagal, 
livada e pe noptieră și riul 
tot la locul lui, in sertar, 
eu merg mai departe, zice ea, 
te rog să nu te superi, 
azi sint coletărie rapidă, 
nu pot să intirzii in .nici un chip, 
nu pot să fac lumea s-aștepte, 
tu cheamă pe cineva 
ce să-i faci, 
cu tine aș avea atitea de vorbit, 
nu mai pot, din păcate, nici să regret, 
regretele vin cu celălalt tren, 
le-am înghesuit pe toate, 
intr-un vagon de dormit.

Dimitrie Gavrilean : „înțelepții*

sorin 
preda

Simțeam că toată povestea asta o să se 
termine prost. De la un timp Încoace, 
telefoanele Marei căpătaseră o regula
ritate exasperantă. Ele erau o palmă, 

un cot. o prăjină, o leghe, un nod. o milă, un 
yard, un baril, o tonă dw, dar mai ales o milă, 
cu care îmi măsura săptămînile și. desigur, răb
darea.

In fiecare luni la ora șase, imediat cum intru 
In casă, telefonul trebuie să zbirnîie. Aș putea 
ca tocmai luni la ora șase să rămîn în oraș sau 
la serviciu, să plec la țară, să mă dau dispărut, 
să uit, să mă Încurc cu prietenii sau cu o femeie 
mai nostimă. Cred totuși că avantajele ar fi mi
nime. I-aș interzice un obicei, obllgînd-o în ace
lași timp să-si creeze un altul, mai agasant poa
te. Oricum, simt nevoia unul minim control asu
pra situației, pe care numai acceptarea acestui 
joc de-a telefonul mi-1 poate oferi.

Constat că nu ne-am despărțit, cit ne-am îm
bolnăvit? de despărțire. E o diferență, trebuie să 
recunosc. Și chiar de n-ar fi așa. gîndesc că o 
palpare, un control general de specialitate nu au 
ce să strice sănătății relațiilor noastre. Dimpo
trivă. Cu puțin noroc și fără să facem excese, o 
putem duce așa pînă la adinei bătrînete.

Deci, trebuie să ridic receptorul, să vorbesc i 
s-o ascult. Așa, cel puțin, sint scutit de surprize 
ulterioare, de reproșuri absurde sau de intero
gatorii fără sfîrșit... Unde-ai fost ? Pe unde 
umbli 7 Chiar nu te interesează ce face copilul 7 
Nu cumva te-am deranjat 7 Ar trebui să mi-o 
spui și să nu mă lași ca pe-o caraghioasă să 
insist. întrebări la care nu se poate răspunde 
decit într-un anumit fel : plictisit, încurcat, mo
nosilabic, cu da și nu.

— Vezi cum ești 7 Și mal vorbeai de mine...
La vîrsta mea nu mai suport să fiu bus la 

colț pentru orice fleac, dar cind e vorba de An
drei. orgoliul meu e o jucărie, un ursuleț des
completat. un ursuleț cu ochii scoși, jumulit, 
cu picioarele rupte, pierdute pe drum.

Alteori îmi pune muzică, aceeași de regulă. 
Paul Anca sau c’ 6tait ton decembre, sur la 
plage, sur la plage...

— Ei. ce spui 7 Iți place 7 O mai pun o dată 7 
Hai. nu-nchide. Nu fi uricios. Te rog. Nu pot 
să cred că muzica asta nu-ți amintește de...

Dimitrie Gavrilean : „Căruța mascaților"

— Vag. (Un concediu la mare, la corturi, cutii 
de conserve goale, cotoare de mere și simburi de 
piersici peste tot. trupuri goale, noi doi făcind 
dragoste de dimineața pînă seara. în cort, în 
apă, pe plajă, Ia discotecă, chiar și la Autoser
virea din colț, noaptea, briza mării, nu alta decît 
cea cîntată de poeți, vapoarele in largul lor lu
minate ca niște bostani cu luminarea aprinsă 
înlăuntrul lor golit, aerul sărat, pielea sărată, 
sărutul sărat, iluzia că măcar o dată 
pe an al voie să faci tot ce vrei, inclusiv 
să stai expus în fundul gol la soare și să-l faci 
vecinei semn cu ochiul... Ei. crezi că merită să 
încerci 7 Ce spui, mă ridic la nivelul cerințelor 
sau nu 7). Ei și ?..,

In fiecare luni la ora șase deci ridic recepto
rul. Soneria stridentă mi-a declanșat deja prima 
întrebare și desigur o salivație abundentă. Nici 
Pavlov nu s-ar fi descurcat mai bine decit Mara.. 
Ce faci 7... Dar tu 7... Amănunte, întîmplări obiș
nuite, tăcere (important e să nu uit a întreba ce 
face copilul, cum mai stă cu parasimpaticul. cu 
calcemia, cu obrăzniciile, cu ideile lui morbide, 
dar de mine ce zice 7 Nu m-a uitat ?... Mai șl 
întrebi...). La sfîrșit, ca o încununare a convor
birii noastre, ca o răsplată a răbdării mele, mi 
se face rezumatul săptăminii abia Încheiate și 
trebuie să recunosc că Mara se descurcă mul
țumitor. mai ales cind se lamentează. De argu
mente nu duce lipsă. Le schimbă din mers ca 
vitezele la bicicletele de cursă Bianco. Campag- 
nolo. Sputnik, în funcție de înclinația pantei — 
panta vieții, desigur.

...Nu e ușor, dee, cam totul se schimbă. Oa
menii te privesc acum cu alti ochi, mai ales la 
serviciu, unde bărbații au început de acum să 
te considere victimă sigură... E în mare lipsă, 
îți spun eu. îi faci un mare serviciu, nu vezi 
cit e de nervoasă 7 Ha-ha. La început se va codi. 

așa fac toate, dar cu puțină perseverență și pu
țin sentiment plasat cînd trebuie, totul se re
zolvă. Hai că știi șl tu. cotoi bătrîn. Trebuie să 
te învăț eu care-i meșteșugul 7 Caută deci să fii 
cit mai des în preajmă și cind ești singur cu ea 

• plinge-te. spune-i fără ocolișuri că-ți merge 
prost viata de familie, soția te neglijează, pro
babil că și-a găsit pe unul cu care te înșeală. 
Asta obligă la o atitudine protectoare de răs
puns. Femeia trebuie să mfngîie și să stringă la 
piept chiar si atunci cînd nu are cu cine să o 
facă. Plinge-te deci bărbătește, fără să te umi
lești. Nu orice suferință înnobilează omul. Vor- 
bește-i mai bine de visurile tale casnice făcute 
praf, cere-i discreție totală, pentru a fi cit mai 
credibil, oblig-o să facă mereu comparație cu 
însăși situația ei de nici văduvă — nici fecioară. 
dă-1 de înțeles că e singura ființă In stare să te 
înțeleagă, revoltă-te la gindul că cel din birou, 
așa zișii prieteni și colegi de opt ore. iși vor 
imagina că discuția voastră trebuie să ascundă 
cine știe ce legătură amoroasă, el nefiind în 
stare să înțeleagă fă între un bărbat și o femeie 
poate să existe o legătură sinceră și curată cum 
este cea a voastră, pentru că ei. sărmane ființe 
glandulare, nu fac altceva decit să judece lumea 
după propria lor înfățișare. In tot cazul, priete
nește ți-o spun, nu risca de la bun început ges
turi obscene (palme și pișcături de fund, cum ai 
obiceiul), propuneri fără perdea, îmbrățișări pri
pite. declarații penibile, cadouri scumpe care 
să-ți trădeze nerăbdarea. O să ai timp destul 
după. Cu o femeie totul se aranjează. Asta-i le
gea lor. ce vrei ? Mai degrabă vei avea pro
bleme cu ea la despărțire. Pare a ff genul — 
ceva melo. în amestec cu ceva abilitate muie- 
rească. Caz tipic. Totul va fi să pună laba pe 
tine, iar cind va vedea că nu-1 ține figura, va 
deveni brusc viperă, șarpe cu clopoțel, fiară de 
pădure. Ca să scapi cu fața curată, va trebui să 
o prinzi cu ceva, dacă nu, să inventezi, să pui 
la cale și numai In ultimă instanță să fugi, dar 
atunci s-o faci mîncînd pămîntul, să nu ți se 
vadă călciiele. Hai că te descurci tu că nu ești 
copil. îți trebuie doar puțin curaj. Vezi numai 
ca nevastă-ta să nu miroase ceva și. cum spu
neam. fără cadouri — neapărat să nu uiți asta. 
Cadourile obligă, denaturează și fac despărțirea 

, greu de suportat. Totuși, pentru început, caută 
să nu-1 pari zgîrcit, cit mai degrabă calculat, 
om cu capul pe umeri. Fii atent mal ales cu 
copilul. Nu te duce acolo niciodată cu mina goa
lă. Asta face impresie și apoi. în felul ăsta iți 
asiguri tăcerea puștiului. Copiii ăștia crescuți 
doar de mamă sînt foarte agresivi și geloși, tind 
mereu să înlocuiască linsa tatălui. Gelozia unui 
copil e ceva groaznic. în unele cazuri se poate 
ajunge si la sinucidere. Numai asta nu ti-ar mai 
lip6i. Așa că împrietenește-te cu el. fă-1 să se 
simtă important, spune-i povești, dar nu te li
mita numai la atît. lasă-1 să te călărească și 
să-ți bage degetele în ochi. Zîmbește și repetă 
mereu cit de dragi îți sînt copiij. Drumul sore 
patul mamei trece negreșit prin camera copilu
lui. Asta-i situația. Nevesti-ti poți să-i mărturi
sești cîteceva. dar să o faci ca și cum ai repro
duce bîrfele cretine și otrăvite ale colegilor.

— Da. dragă, toți bărbații sint niște porci ! Al 
perfectă dreptate. îmbucurător ml se pare fap
tul că ești perfect lucidă, că știi la ce să te aș
tepți din partea lor. Devii astfel o redută pe 
care nu orice țopîrlan o poate călări după bunul 
lui plac. Pe de altă parte, mă gîndesc însă că 
n-ar strica să-ți trăiești pină la canăt starea asta 
de divorț. Altcumva, cine știe dacă nu vei avea 
toată viața iluzia unei mari neîmplinita. Ar fi 
păcat. Cu toții sîntem datori unei suferințe. Dar. 
pentru că veni vorba, ai încercat vreodată să fii 
indiferentă, să nu-ți pese și mai ales, să nu 
discuți, să nu-ți verbalizezi starea. Cuvîntul este 
pină la urmă cel care suspendă realitatea, e o 
lupă care o mărește șl o generalizează, făctnd-o 
(cum să-ți explic ca să mă pricepi mai bine 7), 
făcind-o monedă de schimb. Ai observat că la 
bucurie omul nu vorbește mult 7 îșt freacă mul
țumit mîinile. ride, e bine dispus, dar despre 
bucuria lui în sine nu prea vorbește. De asta 
memoria noastră nu o reține decit sub forma 
unei date, a unei zile de vară, a unui chip sau 
nume. Dacă vel lua această bucurie și o vei cio
căni mai atent, vei observa că ea sună a gol. a 
minciună nevinovată. Nu spun să faci neapărat 
cum spun eu. dar măcar încearcă. Mai tirziu ai 
să-mi mulțumești.

Voiam eu să spun că ar fi fost cazul să înce
teze cu telefoanele astea idioate. că dacă nu am 
fost în stare să ne iubim ca lumea, atunci mă
car să știm o socoteală și să ne urim, să învățăm 
asta, dacă altfel nu se "poate, să ne dăm silința 
sau măcar să arătăm puțină bunăvoință. Am si 
eu nervii mei. liniștea și pretențiile mele. Sînt 
bolnav, nerestabilit încă, am de scris, am de 
spălat. Timpul ăsta pierdut cine ml-1 dă înapoi 7 
Aud 7 Cer numai să fiu respectat. Cer mult 7

Niciodată nu ajung să-mi duc pină la capăt 
Ideea, protestul, gindul. fraza, subordonata, pen
tru că atunci cînd nu-i convine ceva, cînd dis
cuția merge clar în defavoarea ei. Mara inchide 
telefonul, mă lasă cu complementul direct, cu 
adjectivul în aer. A doua zl. dacă îi reproșez 
măgăria, dă invariabil vina pe Telefoane.

— S-a întrerupt, ce vrei să fac 7 Sînt proaste 
circuitele. Doar n-al crezut că aș fl in stare să... 
Te știu băiat inteligent. N-aș vrea să mă deza
măgești tocmai acum. Eu cînd am de spus ceva, 
îi spun omului în față.

Cineva, pină la urmă, trebuie să plătească. 
Asta-i adevărata lege a Iul Om. Important e că 
eu rămîn de fiecare dată cu telefonul in mină, 
fixind încurcat țevile de la calorifer, de parcă 
as aștepta de la el un sfat prietenesc, o min- 
giiere oarecare. Situația e cu atît mai timpită. 
cu cit o simt pe Poligamia Căprioara bucurin- 
du-se în spatele meu... Ți-ai găsit nasul, băie
țaș ! Poate așa vei învăța să mă prețuiești mai 
mult. Tot ca e cea care vorbește prima.

— N-aș vrea să crezi că vreau «ă mă bag In 
viața ta. dar nu pot să nu observ că soția ta e o 
măgăriță...

Neprimind nici o confirmare din partea mea, 
ee foiește pe marginea patului, aprinzîndu-si o 
nouă țigară, pe care o scutură din cind în cînd. 
izbind-o zgomotos de scrumieră. Cam așa voia 
să facă și cu mine. Are un talent grozav să des
chidă subiecte jenante și să mă enerveze cu for- 
nălala ei de fumător înrăit.

întrebările el cad din senin, grele și prefă- i 
cute, mimînd destul de stîngaci spontaneitatea... 
Și pe copil de cind nu l-ai mai văzut 7 Crezi că 
merită ? Cu martorii cum stai ? Al aranjat 
ceva 7 Ea ce spune 7 De ce nu-i mărturisești 
adevărul 7 Cum poți suporta 7 Ești bărbat sau 
jucărie 7 Nu-ți dai seama că situația asta poate 
continua la nesfîrșlt 7 j

De cite ori are ocazia tmi amintește de Mara. 
Din fericire nu-i prea ofer des această ocazie. 
La mine e ca la restaurant — la orele 23 se in
chide. Dacă am ajuns in situația asta. numai 
eu sint de vină. Trebuia de la bun început să-i 
interzic orice imixtiune. E o problemă care mă 
privește direct și personal. Cer să fiu respectat, 
să nu-și bage oricine ritul în treburile mele. Nu 
am prea multe, dar cîte sînt, sînt numai ale 
mele.

Poligamia Căprioara zîmbește în barba ei vo
luntară și despicată la mijloc ca la bărbați.

— Așa crezi tu. Problemele astea de care vor
bești sînt într-un fel și ale mele. Eu îți vreau 
binele. Nu suport să te văd că 6uferi. pentru că 
nu-mi ești indiferent, prostule ! Pină acum nu 
ți-al dat seama 7 N-am fost suficient de clară, 
de convingătoare sau refuzi și acum ideea că 
cineva poate să țină adevărat si sincer la tine 7 
Nu înțelegi, prostule, că lingă tine am simțit 
pentru prima oară în viața mea că trăiesc, că 
sînt femeie 7 Ar fi trebuit să mă întilnești îna
intea ei.

Cînd e vorba de explicații, toată lumea se 
dovedește extrem de pricepută. De asta nici nu 
le iau in seamă, iar toate părerile și concluziile 
la care ajung, le țin doar pentru mine. Intru in 
muțenie, trîntesc obloanele, sting lumina, nu 
mai sint acasă pentru nimeni, spre exasperarea 
Căprioarei care refuză adevărul, tăcerea mea.

— Cu mine de ce nu vorbești 7 Sînt șl eu un 
om. Cum Crezi că te pot ajuta dacă tu taci me
reu 7 Rumegi totul în tine, devii arici, broască 
țestoasă, melc. Crezi că toate femeile din lume 
sînt ca ea 7

Vrea oare să mă vindece, turuindu-mi despre, 
chestiuni care n-o privesc absolut deloc 7 Ar 
fi de două ori timpită. îmi vine să mă reped 
la ea și s-o. scutur zdravăn de cîteva ori... Nu 
pricepi că nu am nimic pentru tine 7 îmi ești 
necesară din cînd în cînd. Parcă așa am și con
venit de la bun început. Acum nu-ți mai con
vine 7 Ce-i patul meu. sală de așteptare 7 co
fetărie 7 Gara de Nord 7 Ce aștepți, mă rog 7 
Tl-am spus de la început că nu am ce să-ți 
ofer, nici măcar un nume. Intre noi lucrurile 
sînt clare. Ești liberă să pleci orieînd. N-am nici 
un chef să te încurc. Te redau societății și vii
torului cu mare plăcere. îmi sint deajuns certu
rile cu Mara.

Dimitrie Gavrilean : „Marele claun"

— Cred că o judeci prea aspru. Al ctștiga 
infinit mai mult dacă n-ai mai fl pătimaș, cum 
ești. O discuție sinceră ar rezolva multe, nu 
crezi 7 Mara nu e genul de om cu care să nu 
te înțelegi pînă la urmă...

Mă întreb de unde atita înțelegere. înclin să 
cred că între ele s-a stabilit un anume respect 
de adversari cu forțe relativ egale, o înțelegere 
fără nici un dumnezeu, fără vreun scop anume, 
masca unei serii lungi ,de sentimente din cele 
mai contradictorii. A ajuns chiar să-i descopere 
calități.

— Da. da. multe i se pot reproșa unei femei 
cu care ai trăit alături ani de zile, dar trebuie 
să recunoști că are un cap toarte drăguț și nos
tim. Cap de păpușă...

— Și ce să fi făcut cu capul ei 7
— M-ai înțels greșit, dragă. Eu vorbeam din 

punct de vedere estetic.
Cine știe prin ce calțul a ajuns la constatarea 

asta. în nici un caz. o femeie n-o laudă pe alta 
de pomană. O femeie adevărată știe că bărbatul 
are criteriile lui personale de apreciere, o mică 
listă de priorități anatomice : fese, gambă (mai 
puțiri), coapse, (da cit cuprinde), gît. sini (cite- 
odată). un fel de Picior al lui Procust. Numai 
că o femeie adevărată, cum spuneam, se sinchi
sește prea puțin de toate astea, pentru că ea 
știe foarte bine că orice teorie se oprește chiar 
în dreptul patului, momentul suprem al adevă
rului. O femeie, cum estd Căprioara, trage cu 
urechea, maimuțărește ce vede că fac alții și, 
mai ales, perseverează.

— Dacă nici capul nu-ți place la ea. atunci 
ce 7 Săraca, vrea să-mi cunoască preferințele, 
portretul robot al femeii mele ideale șl. schim- 
bind ceea ce e de schimbat, înlocuind, aducînd 
din condei unele amănunte, să i se substituie 
finalmente.

Ii pun poșeta In brațe și o conduc spre ie
șire, împingind-o ușor de la spate... Bonsoir I
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O întimplare și nu tocmai, a reunit 
In turneul bucureștean al Teatrului 
dramatic Galați pe Mihail Bulgakov 
și Dumitru Solomon, spectacolele Ța
rul Ivan iși schimbă meseria și Fata 
morgana dobîndind relativ recent cî
teva premii importante la Colocviul 
de comedie. Ambele piese fac parte 
din acea familie de comedii care-și 
asociază și termenul de pseudo, deci 
o falsă feerie și o farsă pseudo-poli- 
țistă, un pretext extravagant și un 
lanț de situații aberante — prilej de 
satiră la adresa tarelor sociale de ieri, 
de azi, de aici sau de oriunde. Tema 
oarecum comună se circumscrie unul 
motiv de perpetuă actualitate : imix
tiunea în viața personală și repercu
siunile ei catastrofice, privite însă din 
unghi comic.

Știind că pentru transpunerea bul- 
gakoviană esențial este efectul reve
lator al sugestiei, Magdalena Klein și 
Adrian Lupu au exploatat deopotrivă 
sugestia subtextului și sugestia plas
tică (decor George Rasovszki, costume 
Carmen Rasovszki). Veleitarul autodi
dact pus în situația de a conduce o 
împărăție îșl dovedește incapacitatea 
de a gospodări chiar și un imobil ; 
lipsit de prerogativele rangului, țarul 
devine neputincios, un tip oarecare

Turneu
taxat drept nebun sau excelent actor, 
într-o epocă numită a libertății pot 
exista și interdicții care să o îngră
dească, așa cum spațiul deschis poate 
indica totuși claustrare (excelentă fi
gurarea vieții de nesuportat dintr-o 
locuință „la comun"), iar somptuozi
tatea poate evidenția nimicnicia (si
militudinile mențin confuzia). Savoa
rea replicilor și burlescul stărilor or
chestrate atent desenează fin parafra
za intenționată de autor, ingenios în
treținută de interferența fabuloasă a 
planurilor. Schițe de portret — de ati
tudine, de caracter — reușesc inter- 
preții rolurilor importante. Cu uimi
toare agilitate Mihai Mihail schimbă 
masca obtuzității cu cea a grandiloc
venței, pe cînd Gheorghe V. Gheorghe 
joacă cu haz tipul șmecherului care 
se descurcă în orice condiții. Romeo 
Pop mimează agreabil necazurile sa
vantului buclucaș a cărui mașinărie 
își probează virtuțile indirect. Sanda 
Maria Ulmeni trece cu dezinvoltură 
de la Ipostaza onirică de soție frivolă, 
la cea terestră de consoartă grijulie. 
Liliana Lupan se travestește o dată 
în femela energică cu pretenții de cin
ste și disponibilități erotice, a doua 
oară In simplu cobzar. George Serbina 

e delatorul sensibil la avansuri, dar 
hipervigilent.

Dincolo de aglomerarea de șabloane 
și locuri comune, care pînă la un punct 
pot înșela auspra valorii acestui spi
ritual joc de inteligență — pariu pro
fesional de tinerețe, piesa dramatur
gului român, mai precis structura co
mică, își păstrează intactă vitalitatea 
și vivacitatea. Mircea Cornișteanu a 
ambiționat să regleze sarabanda urmă
ritorului urmărit cît mai perfect și cit 
mai în amănunt : de la ușoara ironie 
îndreptată asupra cuplului de anche
tatori, pînă la detaliile atmosferei 
stresante din hotelul de provincie bîn- 
tuit de eludați aspiranți la o diplomă. 
De fapt prețurile oferite pentru un 
bacalaureat indică simptomele unei 
maladii mal generale : corupția. In
tr-un decor unic (Victor Crețulescu) 
personajele se perindă Intr-un ritm 
amețitor actorii animîndu-le cu vervă 
șl aplomb. Romeo Pop și Liliana Lu
pan — ofițerul și procurorul ; Gheor
ghe V. Gheorghe — un îndatoritor di
rector de hotel cu doi nepoți trecuți 
demult de vîrsta majoratului — Mitică 
Iancu In savuroasă dedublare ; Magda 
Georgescu — o debordantă cameristă ; 
Ioana Citta Baciu — o prea fragilă 
soție ; Carmen Maria Strujac — o dirză 
iubită gata de sacrficii pntru un spor
tiv pe cît de înfumurat, pe atit de 
timp — Dan Andrei Bubulici ; Grig 
Dristaru — un misterios profitor și 
Marcel Hlrjoghe — nenorocitul expert 
In prepoziții și conjuncții care mai 
are și ghinionul să semene cu un ve
ritabil criminal.

Două meritorii opțiuni repertoriale 
exemplar onorate.

Irina Coroiu

Litile l ord Fountleroy este un film 
realizat în cea mal bună tradiție a pe
liculelor inspirate de clasicii prozei 
engleze. Autoarea romanului apărut 
cu aproape un veac in urmă, Frances 
Hodgson Burnett dezvoltă nucleul epic 
conform principiilor realismului lucid 
practicat de Thackeray sau Dickens, 
fără a forța nota surprinderii psiholo
giei personajelor sale prin accente 
exagerat critice, prin tentația carica
turii sau pamfletului.

Echilibrul și seninătatea prozei, ca
lități păstrate în filmul Iui Jack Gold, 
însoțesc o detașare dublată atît de un 
umor autentic, cit șl de o privire plină 
de înțelegere asupra relațiilor umane 
intr-o epocă revolută, dar care poate 
genera și concluzii cu valori morali
zatoare valabile Și astăzi.

Jack Gold iși construiește ecraniza
rea manevrând cu dezinvoltură aht
urile profesioniștilor experimentați : 
o distribuție ideală cu monștri sacri 
ca : Aleo Guiness — Dorincourt (cu
noscut din „Marile speranțe", „Oliver 
Twist", „Comedianții", „Cromwell", 
„Războiul stelelor", Eric Porter-Havi
sham (văzut în „Antoniu și Cleopa-

«Micul Lord»
tra", „Vizuina vulpii" „39 de trepte"), 
cu copii-minune, verificați și capabili 
de longevive filmografii (Ricky Schro
der — Ceddie Errol, admirat de spec
tatorii români în „Campionul"), cu o 
Imagine (semnată de Peter Ibbetson), 
care descoperă atît virtuțile plastice 
ale exterioarelor, cît și eleganța rafi
nată a interioarelor gîndite de sceno
grafi, buni cunoscători nu numai ai 
epocii, ci și ai caracterelor cărora le 
oferă ambianța perfectă pentru-ex
primarea dramatică.

Puritatea și frumusețea morală a 
micului american devenit peste noap
te nobil englez dau o notă aparte nu 
lipsită de ironie posibilei melodrame 
țesute în jurul unui morocănos bunic 
retras în prejudecăți nu prea lesne de 
clintit. •

Epurată de emoții sută la sută la
crimogene (cîte ceva mai rămîne, bi
neînțeles), pelicula lui Gold aplaudată 
mai mult de spectatori decit de critici, 
constituie un model al ecranizării de 
succes, în care valoarea componente
lor realizării oferă un produs artis
tic, care depășește nivelul standard 

prin spectacolul topit într-o expresie 
cinematografică de calitate.

Micul lord nu este o capodoperă, ci 
doar un film bine făcut in stilul șco
lii clasice engleze, care ne-a oferit 
atîtea titluri de referință.

• In această săptămînă, rămîne de 
văzut încă o remarcabilă realizare a 
cineaștilor sovietici — Izvorul, sem
nat de Arkadi Sirenko, cu o temă 
bine cunoscută — războiul, abordată 
dintr-un unghi inedit, acela al unor 
țărani puși pentru prima oară In con
tact cu efectele conflagrației mondi
ale.

• Interesantă rămîne inițiativa pro
gramatorilor de film de la Televiziu
ne de a ne oferi „Setea", paralel cu 
prezența pe ecrane a celui mal recent 
film semnat de Mircea Drăgan. După 
Setea apar cu mal multă pregnanță 
personaje, situații, conflicte interesant 
dezvoltate de scenaristul de cursă 
lungă Titus Popovlcl în Lumini și um
bre. De altfel, succesul serialului ro
mânesc obligă realizatorii, și nu nu
mai pe ei, la o cu interes așteptată 
continuare.

• Printre viitoarele re-edltări cine
matografice realizate pentru noile ge
nerații de spectatori se anunță două 
titluri importante — „Cursa" și „Sep
tembrie", semnate de Mircea Daneliuc 
șl Timotei Ursu.

Călin Stănculcscu



ion 
drăgănoiu

Caz 00 : 02
Tu crezi că poți să™
Noi ne întrebăm dacă tu poți.
Poate că poate Ea... O, de-ar putea...
Dar dincolo de jocuri, jucare, jugulare 
tu crezi că ai iubit vreodată in viață 
Un Enkidu ? •
Nu, tu nu i-ai iubit decit pe cei care stau 
la capătul ombilical ai telefonului de 

dimineață ; 
mama, tata, prietenii
din ce in ce mai departe, din ce in ce 

mai slab 
se aud.
Hai, încearcă să faci din nimic ceva.
Ce ?
Ce vrei tu I
Ce vrei tu ? Ție ți-e dor de prietenia dintre 
Ghilgameș ți Enkidu.

Caz 00 : 03
O clipă uleioasă. Curgind greu in pahare.
Nevrind să curgă. Alergând după ea cu un 

ogor leneș, 
cu prea puțină cerneală, cu prea puțini C P. 
Ea stînd ți tu, totuți, neputind s-o ajungi. 
Paradoxul lui Ahile ți al broațtei țestoase 

dos.
Nu-i ața că Ahile nu aleargă mai repede 
decit broasca țestoasă care nu vrea să 

alerge, 
care nu mai vrea să alerge, care stă ?

Nu-i ața î 
Nu-i ața.

Caz 00 : 05
Se anunța sfirțitul serbării. Chelneri unsuroși 
stringeau de pe masă amintirile sparte. 
Stăteam, ca deobicei, cu spatele 
la uță ți așteptam. Dar dacă vine ? 
Alioșa Dimitrievici imi făcea cu ochiul 
peste timp. Eram răgușiți amindoi

ne uiejaitie 
moi galubcic™)- Gunoierii curățau fundul 

milos 
al lacului. Singuri și răgușiți, Singuri, 
mai cu seamă. Pescărușii de buzunar ai 

metropolei 
ciuguleau peștii de-o vară.
Dar dacă vine ?

Monte Carlo, 6 ianuarie 1983

încercare asupra limitei III
Intr-o lume cu cearceafuri scrobite, aspre, 

de*  neculcat 
pe ele, dormeam.
Peretele rece, Thomas Mann (omul), nu mă 

lăsau să visez.
Să visez ce 1
Celentano, piramida lui Keops, Kopta, coptul 

de cozonac 
cu nuci. Două frumoase nurci imi potriveau 

ceasul. 
Se făcea că era prinz. Că trebuie să mâncăm. 
Să ne mincăm amintirile.
Ne ridicam flăminzi de la masă : doamnă, 

domnule...
Doamne I

Caz OU î 07
Să biciuiețti poemul pinâ ta singe. Și apoi, 

să-i cazi in genunchi, 
cerindu-i iertare.
Să spargi cu pietre geomurile 
casei lui liniștite. Și apoi, să-i plingi pe umăr 
cerindu-i iertare.
Să-i stringi silabele in deschizătura 

indiferentă a ușii, 
uitindu-te cu o reală curiozitate 
cum singele curge pe podea.
Și apoi, să mingii îndelung rănile proaspete, 
mirosind a floare de lotus, 
cerindu-i iertare.
Să deschizi „Viața albinelor" a lui 

Maeterlinck, privind 
din cind in cind spre ușa pe care 
trebuie să intre un prieten care se 

pregătește să plece la Vieno.
Să citești : „Omul devine cu adevărat 

stăpinul albinelor, 
stâpin ascuns și neștiut, conducind totul fără 

să dea porunci, 
ascultat de toți fără a fi cunoscut."
Să visezi că devii cu adevărat stăpinul 

poemului™
Și apoi, sâ-i cazi in genunchi, 
cerindu-i iertare.

plastică^

DJ

Dumitru Constantin, care ne deschidea revista Săptămîna scrutind viața po
litică de pe Planetă, a intrat in curțile interioare ale literaturii, unde ' să simtă 
el cum se bat cocoșii, cum se maniacă grăunțe date prin muștar și alte plăceri ale 
condeiului zgîriind hirtia.

Surpriza, pentru mine, a fost mare pentru că trecerea de la gazetărie in, 
rastelui cuvintelor potrivite presupune un risc pe care premonițiile imj spun că-1 
va trece cu ușurință.

Eugen Barbu

dumitru 
constantin

ne puteam Intilni doar seara, tirziu.
Ea, din cauza cochetăriilor sau a pre
cauțiilor, iar eu pentru că trebuia să 
urmăresc niște evenimente intre care 

și lovitura de stat dintr-o țară africană care-1 
răsturnase pe Împărat și tinerii se plimbau prin 
capitală, pe bulevardul ce purta numele Ma
iestății Sale Detronate în chiar caleașca Lui 
aurită, la care se înhămau tot ei. cu rindul, șl, 
cu un ceremonial aparte, schimbau plăcutele 
cu somptuosul nume al străzii. Același tineri, 
aflam din telegramele de presă, legaseră o frin- 
ghie de statuia fragilă a Suveranului, o răstur- 
naseră. o urcaseră în caleașca și defilau cu ea, 
în timp ce fotografii și telereporterii alergau 
transpirați și sufocați pentru a consemna atari 
momente, care sînt sarea și piperul relată
rilor lor.

Urma să ajung, deci, in plină seară, acasă la 
ea, care se angajase să mă aștepte la fereastră, 
stib aburul florilor de tei, zvon de greieri și 
de frunze. Exista. însă, un consemn clar : nu 
puteam intra in curte și apoi în casă decit dacă, 
sus, la etaj, nu ardea lumina sau, pe balcon, 
nu era lume.

Parcă mai procedasem cîndva așa, dar, de 
atunci trecuse multă vreme.

Astă seară s-a intimplat să fie și lumina 
aprinsă, șl lume gălăgioasă pe balcon. Am tre
cut prin fată, dar pe celălalt trotuar, poate i-am 
zimbit Ei, care se afla, cum promisese, la geam, 
nu i-am zărit însă expresia feței. La primul 
telefon, răbdarea a cam dispărut și i-am for
mat numărul. A sunat mult. Nu voia să răs
pundă sau nu-1 auzea. Pînă la urmă a ridicat 
receptorul : „Ce fac ?“ Nu m-am prezentat, 
n-am spus altceva nimic în introducere sau în 
plus. — „Mai așteaptă, sau nu ești obișnuit ? 
Mai pllmbă-te, mai treci prin față, mai telefo
nează. Pînă nu se încheie conversația de pe 
balcon nu știu ce să-ți zic".

A închis. M-am întors pe stradă. Sus. pe bal
con încă se juca bridge, canastă sau cine știe 
ce altceva. Rareori se auzea cîte un zgomot de 
uși trintite ori de radiouri deschise pe știri. 
Persista zvonul de greieri și de frunze și. peste 
el se instala tot mai bine. în adierea plăpîndei 
nopți, mirosul florilor de tei apărut atît de tîr- 
ziu din motive știute doar de ele.

Era încă zăpușală. sau așa simțeam eu, care 
nu prea aveam chef să fac observații, mă inte
resa doar casa cu balconul populat subit și mai 
ales întilnirea mea în primejdie. Am mal trecut 
de cîteva ori prin fata Ei, cu pași mici, șl cu o 
decisă nonșalantă. într-o vreme, iată-mă inter
ceptat și flancat. — „Acte sau ceva documen
te... Da, pare în regulă, dar e tîrziu. umblatul 
e suspect numai pe strada asta, nu tu un cîine, 
o pisică ceva, un animal de plimbat. Așa că..."

I-am insolit dar nu m-am descumpănit. Poate 
doar derutat. Am zărit în fugă masa de pe te
rasa ei : cu ceștile pentru cafeaua ce urma să 
fie încălzită, pentru că era făcută deja, cu case- 
tofonul și cărțile intre care, singur, și un me
ticulos „Jurnal al întilnirilor ratate", pe a cărui 
primă filă stătea scris, de o mină grijulie cu 
caligrafie, un gînd al unul filosof, cred, cele
bru : „Ca să știi care e adevărul despre un lu
cru trebuie să ai acordul cu acel lucru". Mai 
jos. cu creionul, tot aceeași mină, adăugase cu 
o oarecare neglijență : „Există adevăruri. și nu 
adevăr".

...In camera relativ mare, cu tavan Înalt, vop
sită in albastru deschis și alb, cu scaune și 
bănci de culori incerte, cu atmosfera vădit 
austeră, neaerisită, nu sînt singur.

Zgomot de oră exactă. E miezul noții și. data 
trecută — asta Insemnînd ultimul solstițiu de 
vară —. exact în asemenea clipe Ea mi-a zis 
să spun ceva, ce-mi trece prin minte, să im
provizez iar Ea să imprime pe casetofon. Mo
tiva. sau pretexta că. așa cum recitești povești 
sau cărți, scrisori sau bilete, poți reasculta niște 
gînduri chiar tandre și delicate.

Am căutat paharul cu apă. am încercat să 
văd dacă mai am cafea, am mai spus ceva des
pre casetofon și am început să vorbesc. Vocea 
mi-era calmă, cred eu, îmi căutam vorbele dar 
nu ostentativ.

...Cum pot tăcerea de aici și depărtarea din 
timp să mi te redescopere atît de des, atît de

tristă cîteodată. atît de caldă în dor și durere ? 
Mă uimește și umilește uceastă viață a senti
mentelor noastre,' colecție, subliniez co-lec-ți-e 
sui-generis de prilejuri pierdute, de plecări du
reroase și reveniri intimplătoare, dar împărtă
șite totdeauna cu aerul pur al Înălțimilor. Stra
nie generozitate, rectific, consolare, pentru ceea 
ce s-a risipit, bizară generozitate cu orele și 
zilele tinereții noastre 1 Să fie oare aventură 
cultivată cu dichis ? Hazard generos ? Rație de 
fericire ? Dorința de a schimba culoarea cenușie 
a obișnuinței ?

Cum poți să-mi reproșezi atît de multe, atît 
de grave?! De pildă, că port vina așa-zisei tale 
inhibiții față de solstlțiul nostru... Așa să fie 
oare 1 Cum nu știi să citești peste emoții de 
moment îndemnul meu de a continua, de a de
centa fiorul existentelor noastre unite sau în
singurate, de a-ti sluji cu dăruire ideile șl sen
timentele pe care le-am rînduit totdeauna în 
preajma înzestrării de a le împărtăși și altora ?

Poate te-am dezamăgit. Dar să ne încredem 
în steaua noastră pentru ca să înlocuim ceea ce 
venea de la alții prin ceea ce ne oferă lumea 
interioară — filigran migălos al romanticului 
din noi. Căci ce ești tu altceva decit o roman
tică?‘Și, ca orice romantică, o estetă a vieții 
sentimentale. Te-am simtlt adunind ca pentru 
un ospăț al spiritului, daruri și imagini, tranda
firi albi de Băneasa, cedri libanezi, cimpuri cu 
mari amintiri care se sting în zile de echinoc- 
țiu, pentru ca să triumfe tulburătoare in noap
tea solstițiului de vară. Știu că ești sensibilă la 
tot ceea ce înseamnă gînd și cuvint despre pro- 
pria-ți fire, ființă, faptă. Dar cine nu e oare ? 
Știu că te dor chiar și cuvintele, știu că viata 
nu te-a răsfățat și vei fi avind nevoie de prie-

Dimitrie Gavrilean : „Povestea vorbei"

tenie și afecțiune mărturisită, dar ești destul 
de înțeleaptă pentru a-ti fi luat dintr-o apro
piere ca a noastră ceea ce era admirație sinceră 
și mai ales...

Să fie oare doar credința mea nelimitată în 
cuvintul tău ?

Să fie orgoliul meu măgulit de credință peste 
ani și despărțire 1

Și. totuși, ai trădat o vară pură, caldă, împă
cată cu sine. De ce ?

Vine un timp cînd neliniștile trebuie să adoar
mă și multe întrebări să apună fără răspuns.

Tăcerea poate fi crispare, indiferentă sau aș
teptare. Am auzit sau citit că nu vorbele ci tă
cerea dă cîntecului glas, așa că să ascultăm și 
noi, aici, zvonul de greieri și de frunze. E tot 
ce există...

— Coerentă redare și bună umplere a clipe
lor, îmi spune omul din fata mea cu țigară în 
coltul sting al gurii, pufăind-o profesional.
— Nu. îl știam bine pe dinafară, n-am jucat 
teatru sustinînd că-1 inventez pe loc, am reluat 
un text foarte vechi pe care mi-I adusese Ea 
într-o vară ce ne fugise dintre proiecte. Adap
tat puțin, l-am readus în atenție și nu știu dacă 
a recunoscut ceva sau nu, dar n-a zis nimic.
— Știi, mie dacă mi-ar fi trecut prin minte să 
ratez o asemenea clipă și s-o dărui altcuiva, 
mă duceam a doua zi spășit in suflet acordin-

du-i de două ori mai multe gfnduri frumoase. 
— Vorbiți de cantități ale gîndurilor cînd ele 
pot ului printr-o propoziție simplă. — Vezi, am 
ajuns aici pentru că nu mi-am putut demon
stra scriptic identitatea... — La mine, lucrul 
s-a probat dar era ciudată plimbarea pe sub 
teii ale căror flori se cam trecuseră. ...Și, cum 
spuneai bine în chestia cu adevărurile și ade
vărul, și eu trebuia să încerc gă le aflu pe 
toate. Ești incă tinăr și pe deasupra al multe 
speranțe. Chiar și acum, umpli și clipele mele 
ca să-mi treacă mai repede crezind că o să mai 
prinzi ceva dintr-o chinuitor de scurtă noapte 
de solstitiu. Nu, nu ești naiv și nici nereallst, 
vrei doar să te legeni într-o îmbrățișare ca și 
intr-o iluzie a verii, sau intr-o suflare a vîn- 
tului ce se izbește de zvonul de greieri și frun
ze care te obsedează. Dar. nu uita, sîntem in- 
tr-o convenție și nu putem face altceva decit 
să ne supunem ei. In ce mă privește, cred că 
tehnica umplerii clipelor o potl avea din fire 
sau o capeți, contează cum, dar și șansele ei. 
Aici, tu nu-ți umpli nici timpul și cu noi co
munici foarte puțin. Știi, am aflat dintr-o carte 
de memorii ale unui diplomat că o soție a unui 
ambasador pe vremuri în post la Viena i-a scris 
unui viitor slujbaș al legației respective că 
dacă nu e bun dansator nici să nu se gindească 
să vină la Viena.

— Și ce-i cu asta ? O aluzie, o parabolă 7 — 
Nu, adică nu știu. Dar, nu poți fi in situația 
acelui tinăr pregătit dinainte ce-1 așteaptă. Ai 
ajuns aici și vrei de fapt să-ți trăiești altfel, 
cum trebuia, solstițiul de vară. Nu contează că, 
temporal, e cea mai scurtă noapte și iată-te în 
fala celei mai lungi. Sigur că nu te așteptai la 
așa ceva dar n-are rost s-o ascunzi pentru că 
așa este. Asta era in ce privește povestea cu 
dansatorul. Pe urmă, ești sigur că ai zărit-o la 
fereastră, nu cumva era sus, pe balcon și juca 
acea canastă, vrind să-i grăbească, sau, pur și 
simplu, abandbnindu-se jocului ? Zici că aii 
vorbit la telefon dar ți-a răspuns greu. Poate 
tocmai de asta. Cum o să-ți justifici dispariția? 
Dacă, exact in clipele următoare interceptării 
și zăririi (sau imaginării) „Jurnalului intilniri- 
lor ratate" pe masa de pe terasă, larma de la 
balcon s-a stins șl tu erai așteptat cu emoție ? 
Cum poate ești și in aceste clipe, sau nu crezi 
in așa ceva ? Găsește o ipoteză și amuză-te 
verifieînd-o mîine.

Nu garantez că ți se va spune exact adevărul 
dar, uneori, și confirmările de circumstanță 
suit suficiente pentru speranțe. Ca să mă re
vanșez am să-ți povestesc eu ceva nostim in 
aparență.

„Eram tinăr, ca tine. și. într-o seară, m-am 
dus cu un grup de prieteni la un restaurant 
într-un parc. Stmbăla aceea, localul era supra
aglomerat — clienți, nunți in saloane. Unul din
tre noi a aranjat două mese in grădină, undeva 
fn spatele clădirii restaurantului, aproape de 
lac. Eram vorbăreți, se glumea cu lucruri bune 
dar nu puteam dansa. Aveam și un test pe care 
o să ți-1 spun la timpul cuvenit. Cind să plecăm, 
de sus, de la etaj, iun fost poftiți cu mare in
sistență la o nuntă pentru că, ni s-a zis, at
mosfera semăna mai curind cu o moliftă. Am 
atlus voioșie- firească acolo unde totul părea 
searbăd, sec. Spre dimineață, insă, Margo, din 
grupul nostru, a dispărut și, treptat, cu toții am 
fost sesizați de fapt. Am căutat-o pe malul 
lacului, prin parc, am plătit bine o femeie de 
serviciu să se uite prin toaleta restaurantului, 
am așteptat-o în hol. Soarele se ridicase mult, 
semnele petrecerilor dispăreau unul după altul, 
lăsind loc plictiselii. Cind am plecat, la radio, 
tocmai se dădea ora exactă, crainica spunea data 
și completa cu alte informații, intre care și 
aceea că a fost noaptea solstițiului de vară.

Ne-am urcat în troleibuz și, ajunși aproape 
de piață,-în șocul aerului proaspăt al dimine
ții, pe mijlocul străzii, pe acea bandă albă, cu 
o sanda în fiecare mină mergea dezinvoltă 
Margd. Din cînd în cînd făcea și pașii piticului, 
știi jocul acela de copii. Soțul ei, care ador
mise și a văzut-o ultimul, n-a schițat nici un 
gest. Nu se deranja ușor, era o fire mai 
calmă.

Continuarea aveam s-o aflăm' tirziu. Ajuns 
acasă, într-un cartier din cealaltă parte a ora
șului, el s-a culcat Imediat. Firește, Margd a 
venit pe picioare șl foarte tîrziu. L-a trezit „cu 
tandrețe", ne spunea ea, l-a mingiiat și cu vorbe
le, apoi l-a anunțat că vrea să-i spună ceva 
„pozitiv și interesant". Și a turuit lista și deta
lii privind pe cei care-i dăduseră întîlnlri șl 
locul. Acesta era testul ei: stîrnea curtea celor 
care o invitau la dans, cocheta cu ei, le accepta 
intîlnirile după care seara următoare, ne strin- 
gea pe toți sau ne telefona dîndu-ne amănunte 
picante șau făcînd observații caustice pe un ton 
foarte degajat. Nu, nu era frivolă, întotdeauna 
își avertiza curtezanii că nu va veni la întîl- 
nire pentru că era un joc ce se încheia odată 
cu sfirșitul dansului.

Apoi, Margd a luat dintr-un cui un mic 
buzdugan și a început să-1 alerge pe soț prin 
casă, vlnovățindu-1 că nu dansase mireasa ce 
ne făcuse favorul de a ne invita și distra la 
nunta sa. în plus, ea era supărată că, acolo, 
nimeni nu intrase în jocul el vechi șl gratuit al 
întilnirilor și pentru asta șl plecase"...

A fost întrerupt aici. Cred că terminase. Avea 
țigara, cu aceeași dimensiune și in același colț 
al gurii. A, nu, scrumiera era plină iar eu mă 
obișnuisem cu el numai așa. S-a dgschis o ușă, 
am fost înștiințați pe un ton incolor că verifi
carea nu a demonstrat ceva suspect sau con
trar și că, deci, putem pleca. Să aruncăm însă 
chiștocurile stinse și să mai lăsăm baltă teoria 
chibritului în dragoste, și să nu uităm acolo 
ceva. Afară din radlo-ul deschis la maximum 
răzbătea ora exactă. Apoi crainica, desigur nu 
aceeași de cîndva, dar cu un timbru plăcut, 
preciza că a fost noaptea solstițiului de vară, 
cea mai scurtă a anului.

Am mers amindoi, tăcuți, spre stația troleibu
zului, și ne-am urcat intr-unui complet gol. El 
a ațipit aproape imediat, iar eu mă gîndeam 
cum să-i povestesc această noapte și, dacă mă 
va crede, ce va reține în „Jurnalul întilnirilor 
ratate". Priveam nedefinit prin geamul parcă 
aburit cînd, apropiindu-ne de piață, pe mijlocul 
străzii, am văzut o fată ce mergea desculță. 
Mi-am întors precipitat capul și am clipit de 
citeva ori. Era Ea. Colegul nopții mele fără 
identitate silabisea in somnul său aparent pro
fund : „Adevăruri, nu adevăr". In colțul gurii, 
chiștocul atirna stins.

Noaptea fusese totuși lungă și îmi simțeam 
capul greu. Epuizat sau, mai curind, nemulțumit 
de ceea ce ratasem, nu mai știu de ce mă ur
mărește Imaginea tălpilor goale care se lipeau 
sfios pe piatra șoselei largi, pustii și curate. 
Apoi, deodată, nimic în fața acestei coli imacu
late de fals „Jurnal" al unei nopți albe 
de vară.

ion sofia 
manolescu

Ofranda simplității 
și a sincerității

Se Intîmplă adesea ca, traversind 
orizonturile închipuite ale unor ta
blouri dintr-o expoziție, să ai senti
mentul plăcut și egal al unei plutiri 
de nimeni și de nimic amenințată. 
Ochiul percepe succesiunea de cadre 
fără efort, fără surprize. Undeva, in 
adincurile memoriei numai, se agită 
cind șl cind, stirnite de grăbitele tre
ceri ale pinzelor prin perpetua sărbă
toare a galeriilor, ecourile pașilor unor 
antemergători. Dar, fără asemenea 
acumulări prin vreme, fără obolul te
nace și credincios al discipolilor, insășl 
eternitatea maeștrilor s-ar veșteji, lec
ția lor ar rămine mută și neputincioa
să sub sticla de insectar a unei colec
ții de rarități.

Așa gîndeam Intr-o după-amiază de 
martie, cind, prins in mreaja pinze
lor lui Ion Neagu („Căminul Artei", 
etaj), am încercat să mă las pătruns 
de difuza lumină ce emana din ele, 
de curgerea aproape minerală, ca de 
anotimp fertil, a culorilor — brunul, 
ocrul, verdele și griurile perlate — ce 
făceau să se dilate în aerul din jur 
înfiorarea grațioasă a visării, a poe
ziei. Pentru că peisajele și florile 
(chiar și portretele) lui Ion Neagu,

nu-șl propun neapărat ilustrarea uni
versului vizibil al realului, ci, mai de
grabă, o secționare într-un unghi sen
sibil șl oarecum polemic (cu urnele 
modele consacrate) a lumii obiective. 
Pictorul se folosește de acest truc din 
dorința de a subjuga aparențele strict 
figurative. Nu această latură a percep- 
tivitățll o urmărește artistul, deși mul
te din datele ce ni le oferă pictura sa 
ne-ar îndreptăți să ne oprim tocmai 
la acest nivel de cuprindere. Predi
lecția pentru desen, conturul net al 
suprafețelor de culoare, pasta aplicată 
subțire, cu delicatețe, în armonioase 
treceri cromatice îl definesc drept un 
subtil profesionist al șevaletului. Com
pozițiile lui, evocind parcă maniera Iul 
Almășanu, dar și a unuia dintre maeș
trii săi, Vasile Biendea, nu sînt alt
ceva decît formulări alegorice ale unor 
stări de spirit. El situează totul în
tr-un cadru în care perspectiva joacă 
un rol cel puțin egal desfășurării pro- 
prtu-zise a compoziției. Tocmai prin 
asta el se desprinde de modelele sale 
într-un efort de sublimare a mijloa
celor plastice, dar și de depășire a ar
tificiului, a locului comun, ce răzbat, 
pe ici, pe colo, în plnzele sale. Ceea 
ce reținem, în final, este simplitatea

dicțiunii plastice pe care actuala ex
poziție a artistului o ilustrează cu dis
creție și sensibilitate.

Pentru Augustin Costineseu (Gale
riile de Artă ale municipiului Bucu
rești) este foarte evident faptul că 
pictura constituie, cum ne-ar povățui 
Van Gogh, un fel de a trăi in mijlo
cul lucrurilor pe care le pictezi. Na
tura este de fiecare dată nouă, iar re
lația artistului cu elementele ei, cu 
tot ce o animă, este mereu alta. Au
gustin Costineseu nu descoperă, el ți 
acum, această lecție. Ea vine din alte 
vîrste ale artei universale. Dar ceea 
ce ține să ne demonstreze pictura lui, 
este credința statornică în adevărul 
acestei lecții. Și exercițiul său trădea
ză acest canon estetic prin stabilitatea 
motivelor tematice și, mai ales, prin 
densitatea variațională a operei ce ne-o 
propune Există, de aceea, o tensiune 
a căutării in tonte pinzele artistului, 
ce comunică In exterior o febră cro
matică deosebit de vie și de convin
gătoare. Tente energice de culoare, în
tr-un registru adesea luxuriant, amin
tind jubilațiile cromatice ale fauvllor, 
ne transpun intr-un univers dominat 
de atributele vitalității. Cele cîteva 
guașe, notate nervos, în tonuri ferme, 
desconspiră pasiunea lucrului direct 
tn culoare și sinceritatea deplină a 
exprimării. Desenele, în schimb, dez
văluie înclinația artistului către ana
liza scrupuloasă a realului printr-o 
linie elegantă și sigură a conturelor, 
definind capacitatea artistului de a-și 
disciplina mijloacele cu care înțelege 
să nl se adreseze de fiecare dată.

Corneliu Antiiu

«Traiect»

Numărătoarea pleoapelor
da unde sfîrșesc cuvintele încep eu 

de unde termin eu incep cuvintele

acolo unde nu vreau
să țin seama de mine 

singur imi intorc spatele

pe deasupra și pe dedesubtul timpului 
trec bunele intenții

izbindu-se între ele 
precum se izbesc fluturii 

de luminile nopților

răminind același pe tot cuprinsul 
la deschiderea către lume

cind imi refac numorăîoorea
știu că trebuie să mă tulbur 

căzind in mărturisiri

asta inseamnă că știu 
cum să mă intretai cu existența 

inseamnă că știu
cum să mă intretoi cu mine 

la numărătoarea pleoapelor

Surizătoarea Andromedă
cind mi-am aruncat privireo 

pe fereastra din fața neantului 
unica mea ființă ființa mea pământie 
se apropia vertiginos de celălalt capăt

o încleștare dureroasă 
mă învăluia intr-o sudoare rece 

și-mi răsucea inima
ca pe-un sul de poeme

fără să-mi dau seamo
de ce poale însemna acest lucru 

in dosul unei umbre descărnate 
mi-am descoperit spaima-n oglindă

surizătoarea andromedă moartea 
, mă privea blind 

cu toată bunătatea 
insâmințatâ in adincul orbitelor

nici prin minte să-mi treacă 
la ce sublimă neființă 

aveam să dau naștere

bine că mi-am terminat 
„ultima pălărie" — mi-am zii 

dar n-am apucat să-mi string 
puțina zestre din suita poemelor 

după o viață cheltuită 
pe tot solul de vicisitudini

aruncindu-mi o altă privire 
pe fereastra din spate'e absolutului 

ființa mea unică unica mea ființă 
iși contura sufletul 

ajuns in dreptul unei concesii

căzind in ceasul clipelor contrarii 
acolo unde nu se mai poate muri 

mi-am dat drumul pe panta
unei alte vieți fără sfirșit

Bocet lingă umbra mea
scoală-te umbră din sarcofag 

că prea mi-ar fost dragă 
prea ți-am fost drag

din umbletul focului pe sub răstimp 
n-am cucerit nici un olimp

pe rănile puse unui alt prometeu 
numele tău e numele meu 

n-am știut c-o să-mi ceti răsăritul 
n-am știut c-am să-ți fiu risipitul

să mă pot întreba
pe sub alte-ntrebări
din patru unghiuri din patru zări 

scoală-te umbră din sarcofag
că prea mi-ai fost dragă 

prea ți-am fost drag

galbenul se clatină in asfințit
pe unde-am visat pe unde-am murit

O nouă formație profilată pe mu
zică românească contemporană este 
oricînd binevenită. Cu atît mai mult 
cu cît „Traiect" se arată deja activă, 
orientată repertorial, găsindu-și locuri 
de manifestare (ceea ce nu-i așa de 
ușor dată fiind aglomerarea diversi
ficată celor doi producători de muzi
că bucureșteană, RTV și Filarmonica, 
și relativa osificare organizatorică a 
stagiunii pe făgașele rutinei), tn pri
vința spațiului de joc. formația „Tra
iect" s-a intersectat cu inițiativa Ca
sei de Cultură „Friedrich Schiller" de 
a găzdui un ciclu de „Muzica dece
niului 9“ (ințelegind nu numai pe cea 
scrisă după 1980, cl și pe cea care 
se păstrează actuală), ciclu în care 
am mai auzit concerte de ținută, cu 
cotă la public în creștere continuă, și 
unde și „Traiect" a mai apărut de 
cîteva ori, pînă cînd s-o interceptăm 
și noi. Ansamblul este alcătuit (în 
seara în care l-am urmărit, căci sche
ma se poate adapta și altor cerințe) 
din violoniști! Ladislau Horvath șl 
Otilia Horvath, vlollsta Florela Su
ceava, violoncelistul George Atanasiu. 
pianista Inna Oncescu, sub conducerea 
compozitorului Sorin Lerescu, iniția
torul grupului, ale cărui intenții, cri
terii valorice, opțiuni repertoriale ni-1

recomandă ca pe un promițător ani
mator, alături de creator și dirijor. 
Nu în ultimul rind, formația și orga
nizatorul ciclului de concerte, Alexan
dru Birthelmer, și-au asigurat invi
tați de marcă, nume dd rezonanță ca 
Martha Kessler, Stella na Caloș, Pom
pei Hărășteanu, Ina Macarie-Birthel- 
mer, Mihai Vîrtosu.

Firesc șl voit, programul este di- 
vers stilistic, solicitind ansamblul in 
modalități dintre cele mai variate, 
atit ca instrumentare cît și ca mod de 
participare. Atitudinea lui Anatol Vi- 
eru in trioul Lupta cu inerția din ci
clul Muzică pentru Bacovia și Labiș 
este melodico-gestuală, in sensul că 
varietatea enunțurilor in simultanei
tate nu bruiază firul conducător, cel 
ce este purtătorul sensurilor lirice ale 
acestei partituri, după cum s-a văzut 
la prima audiție integrală, după mal 
mult de două decenii de la compune
re, la Operă in stagiunea trecută, lu
crare de acea actualitate care nu se 
sinchisește de trecerea anilor.

Ciclul vocal O oră de iubire, după 
Gheorghe Tomozef. de Sorin Lerescu 
atrage prin infuzarea atmosferei ver
sului în muzică, prin diversitatea de 
stări fin nuanțate (cu corespondent 
vocal înscris in spațiul dintre recita

tiv și arioso), trecerea lejeră de la 
strict muzical la dramatic. Compozi
torul, care a părăsit relativ recent 
conservatorul, se mișcă dezinvolt în
tr-un registru in care modelele nu 
lipsesc. Aproape (sau chiar) colegă 
de generație. Carmen Cârnecl se de
tașează prima de muzica sa (luindu- 
ne-o Înainte, de fapt chiar indemnin- 
du-ne s-o facem) căci Solo-ul său 
pentru violoncel este parcă parafraza 
unei alte lucrări, interioară, nescrisă, 
a cărei bănuială ne hrănește imagi
nația și ne inspiră audiția.

Cele 3 Abendlieder de Wilhelm Ber
ger pe versuri de Klaus Kessler sînt 
de dimensiuni și substanță deosebită, 
nu un ton personal și atit de elocvent 
incit miră mult faptul că au așteptat 
din 1978 pînă să-și găsească micuța 
sală pentru a se manifesta public. 
Gîndirea compozitorului se încifrează, 
pe spații mari, in reliefurile sonore 
ale cvartetului de coarde, în opoziție 
adesea cu pianul care punctează mo
mentele de vîrf tensional, fiind, îm
preună, un comentariu deosebit de 
dens al liniei vocale, adesea între
ruptă și regăsindu-se după pauze, bi
nevenite pentru a-1 asimila semnifi
cația.

Lucrarea Lianei Alexandra Conso
nanțe IV este o frumoasă incantație 
în care protagonistul șl banda or
nează pilonii armonici, țesînd o pînză 
al cărei decorativism este convingător 
în înghețarea Ba. La polul opus. In
consecvențe de Fred Pooovici sînt 
structuri muzicale ascultătoare de 
strategii complexe, semnificînd o con
cepție extra-muzlcală ce are a se par
ticulariza prin muzică cu folos.

Costin Cazaban
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE» ROMANEȘTI

GALA GALACTION
VII. „Un modest Faust valah" ? (4)

„In citeva clipite, 
cit ii aruncase in 
obraz un pumn de apă 
fermecată, diavolul il 
purtase in șea pe în
tinsul unui veac de 
om ; îl maturase in 
furtună, ii intilnise cu 
Tecla și cu boierul 
Rovin, il insurase, il 
îmbogățise, il boieri
se... și umflase in visul 
lui ca intr-o beșică, 
nimicindu-1 !“ Inserate 
la sfirșitul povestirii, 
aceste propoziții des
chis explicative (ca- 
Jalaction asupra căreia

am mai zăbovit) enunță deci preceptul in vir
tutea căruia se declanșează nesăbuitul drum 
făcut de Stoicea la.moara lui Călifar (setea de 
îmbogățire pe căi necurate echivalează cu pă
catul de neiertat al căderii sub stăpinirea dia
volului). Totodată, însă, aceleași propoziții in
dică, lapidar, mecanismul ce pune in mișcare 
tehnica fantasticului, rezumindu-i înseși efec
tele practice. Străin de ceremonialul complicat 
vădit de „agentul" ezoterico-alchimist practicat, 
invariabil, oridecîteori se pătrunde in zona 
aparținind temei faustice (inclusiv la Eminescu), 
autorul Morii lui Călifar are cutezanța de a nu 
se abate de la formula esențialmente simplă 
înscrisă în arsenalul magiei populare. Percepută 
— in alte rinduri, alături de elementul foc (vd. 
In pădurea Coioșmanei și Gloria Constantini), 
cum ar zice G. Călinescu, din perspectiva ade
văratelor „forțe numenale" și, ca atare, suscep
tibilă a fi intrepretată la modul bachelardean, 
cu loc privilegiat al „imaginației materiei" (de 
exemplu, în De la noi la Cladova), de data 
aceasta apa se relevă în ipostaza de element 
primordial investit cu funcții exclusiv ezoterice, 
constituind mijlocul prin care Călifar își exer
cită atributele mefistofelice. Echivocul ce duce 
la substituirea unui nivel onirico-fantastic de 
către altul constă în faptul de tot insolit că ti- 
nărul Stoicea, după ce se spală pe față cu 
apă din iazul morii, are certitudinea că abia 
acum s-a trezit din somn și că, drept urmare, 
a revenit la realitate, fiind, adică, treaz. Nebă- 
nuind sub nici o formă că se află deja sub 
stăpinirea deplină a lui Călifar — ceea ce, deja 
l-a tăiat orice legătură cu lumea reală, orice 
posibilitate de întoarcere la aceasta —, eroul 
lui Galaction acționează exact ca in viață ; ne- 
avind conștiința anormalității*  situației in care 
se află, el tratează totul din perspectiva celei 
mai normale percepții :

„A, ce vis întirziat ! Stoicea sare de pe ipin- 
gea și înțelege că l-au deșteptat picăturile reci 
ale unei ploi vijelioase, izvoditite pe neașteptate 
din seninul mințitor al zilei. «M-am păcălit cu 
socoteala mea : soarele, in loc să-mi ajungă 
pină la ochi și să mă trezească, a tras peste 
mine țolul ist greoi și leorcăit. Ce te faci acum 7 
Sub stejar nu stau, că e rău de trăsnet. înco
tro s-o iau : înainte, spre moara lui Călifar, 
ori înapoi spre sat 7 Pe ce vreme o fi. Bre, ce 
vijelie ! Auzi cum se fring moșnegii pădurii. 
Să mă întorc spre sat și să tai ziua de azi pe 
răbojul celor pierdute»".

Cum se vede, ceea ce un pătrunzător analist, 
Dumitru Micu, numește perfecta osmoză intre 
vis și viață, intre real și fantastic, în fond, se 
situează intr-un orizont existențial eminamen
te suprareal, adică fantastic. Efectele practici
lor magice sint atît de aparent firești, ca re
zultat al diabolicei hîtroșenii în virtutea căreia 
Călifar acționează, incit impresia că realul se 
substituie irealului atinge gradul zero. Conse
cință ultimă a modului în care funcționează 
agentul magic stă in structura realist-nuvelis- 
tică a desfășurării visului în care se cuprinde 
tema faustică a trăirii unei întregi vieți în- 
tr-o singură clipă. Asumindu-și cvasiintegral 
întruchiparea eului fenomenal, eul metafizic al 
lui Stoicea „călătorește" in lumea visului într-o 
stare de inflexibilă inocență. Spre deosebire de 
marii săi congeneri (din proza lui Eminescu, de 
exemplu) eroul . lui Galaction nu are absolut 
deloc conștiințe „dublului" său.

Aceasta explică, desigur, absența oricărui 
simț diasociativ, capabil a-1 face să suspecteze 
de spirit diabolic „realitatea" visului pe care 
îl „trăiește". Stoicea acceptă totul ca pe o „po
veste adevărată", o „poveste" pe care a dorit-o 
cu atîta ardoare și care, normal, i se oferă ca 
atare.

întruchipare „reală" a „voinicului" din basmul 
popular, mai intîi, eroul întîmpină piedicile 
menite — și acum — a-i pune puterea la în-

* cercare. Motivele consacrate ale „încercării" 
sint : rătăcirea drumului („Dar Stoicea nu-și> 
găsi urmele în pădure și se rătăci"), declanșa
rea amenințătoare a furtunii („De altă parte, 
furtuna nu crăpa deloc în ploaie sănătoasă, ci 
se oțerea in spinarea gorunilor, crișnea, fringea

REMEMORĂRI

Unicul Grigore
Urmare din pag. I

nici Bachusist mai politicos și nici boiar mai 
boiar, chiar in cele mai delicate situații.

Trage un somnie, (ce cuvint sublim inventat 
de îngeri !) după care cu lumină ironiei pe 
chip mă întreabă : „Cit e ceasul dom’ Mincu ?“.

„Șase far’ un sfert domn Grigore"... Și el 
se miră și reflectează cu voce tare: „Mă, a 
dracului vreme..."

De un sfint Gheorghe, mult înainte de soroc, 
am plecat împreună cu junele Mircea Dinescu 
să verificăm o damigeana de vin pe care o 
avea Grigore la domițiliul său de la Otopeni 
unde trage de obicei spre reculegere scandînd 
în gînd versurile : „Mai lung imi pare drumul 
acum la-ntors acasă..."

Băgăm mașina-n poartă, intrăm în curtea cu 
copaci bătrini dind să înmugurească in zvăpă- 
iala amăgitoare a sfîrșitului de martie și Gri- 
gorfe vrea să ne ducă musai spre pivnița unde 
lenevea așteptind damigeana, uitind că posedă 
în mijlocul ogrăzii un dulău maidanist ce nu-și 
văzuse stăpinul de vreo săptămină. Latră co- 
tarla la noi moralizator și se dă de ceasul 
morții cind își vede stăpinul, injurîndu-1 in 
limba lui ciinească.

Grigore se uită la el cu ochii umezi și nu 
îndrăznește să se apropie.

Zice : „flămind și gol, făr*  de-adăpost..." în
țelegem. Blidul cu apă-gol, blidul cu mincare- 
gol ! Grigore era lătrat cu dușmănie ca un 
stringător de biruri. Pină Ia urmă s-au împăcat. 
Ciinele, de, un biet ciine, iartă orice.

Dibuim damigeana, o destupăm într-o cămă
ruță cu pretenții de birou in care poetul își 
chinuie talentul scriind pe genunchi. Era frig...

— Mă, zice Grigore, știți voi cu ce crapă 
țatăl meu butucii ? Cu maiul, mă !

Și unde nu ieșim in ogradă și poetul trage 
trei maiuri cu trei lovituri scurte date în vîrful 
scăfîrliei unei securi bine înfipte într-un butuc 
plin de noduri. Și unde nu se iscă un foc...

Se face oră de recitări preferate : „Nu cre
deam să-nvăț a muri vreodată..."

— Cit e ceasul dom’ Mincu 1
— Șase făr’ un sfert domn’ Grigore...
— Dom’ Mincu. la țambal știi să cinți ?
Rămin debusolat o clipă, mă reculeg șl de

clar : la orice !
Se pierde undeva in întuneric de camere reci 

și vine cu un veritabil țambal dezacordat în 
brațe. Mi-1 pune pe genunchi. Mă uit la el, (la 
țambal adică), apoi la Grigore și încep : tra-la- 
țîmba. tra-la-țimba... !

— Dom’ Mincu, ți-1 dăruiesc !
Era grozav țambalul... Și vechi. Cred c-a 

bătut în corzile lui pînă și Barbu Lăutarul... 
Dar era și greu... Mircea Dinescu, folosind in
voluntar alipirea de cuvinte frumoase cu care 
cel de sus l-a hărăzit, zice :

— Nea’ Mircea, mai bine ia maiu că ne tre
buie la Mogoșoaia dacă vin gerurile...

Renunț la țambal. Iau maiul, adică bucata 
aia groasă de lemn cu măciulie la capăt, și 
plecăm. Plecăm nu înainte de-a ne așeza pe 
burtă în mașină ca să-noapă maiul...

Ajungem la Mogoșoaia, ne facem intrarea 
triumfală, (mai bine luam țambalul I) și năvă

șl dădea chiote. Numai niște picături mari și 
rare fluierau prin frunze, ca gloanțele. Stoicea 
mergea grăbit, ingrijorat oleacă și incotro il 
mina vijelia".) și diluviul faunii sălbatice, la 
fel de amenințător, surprins intr-un fragment 
descriptiv de mare dinamism : „De la o vreme 
băgă de seamă că, împreună cu el și tot devale, 
mergeau de zor, furișindu-se de după stufuri, 
droaie <je jigănii cu patru picioare : cerbi, că
prioare, vulpi, ba chiar și lupi. Toate aceste li
ghioane fugeau ghemuindu-se și scîncind, ca 
sub spaima unui bici de foc. Ereții fugeau și 
ei ; hirțuiți de vijelie, se dădeau in scrinciobul 
aripilor citeva clipite și cădeau — săgeți. Dar 
iată că lighioanele încep să chelălăie și să urle 
cumplit. Lupii se reped la vale nebunește, luind 
vulpile in picioare și amestecindu-le cu pămîn- 
tul ; iar cerbii sar în lături desfundînd cu coar
nele tufișul". în fine, pe aceeași linie a elemen
telor ce compun morfologia stereotipică a bas
mului se Înscrie și momentul de încheiere a 
episodului, cind, la limita ultimă a primejdiei, 
Stoicea se salvează, făcind dovada puterii lui 
de „voinic" norocos : „Furtuna se face și mai 
amarnică și se roteșțe și fîlfîie și craune (pe 
deasupra pădurii ce s-a rărit fără de veste) ca o 
scorpie dușmană. Dar atunci povîrnișul, de pe 
care vijelia mătura pe Stoicea in răzmerița ji
găniilor pădurii, se frînse dintr-o dată in pieptul 
unui deal alb și drept ca zidul. Spaima lighioa
nelor se tăie în două, în trei și pieri in sucitu- 
rile văii, iar Stoicea dădu fuga la adăpost in
tr-o ocniță ivită sub deal...".

Este lense de presupus la ce constatări reve
latoare se poate ajunge in eventualitatea că 
fragmentele de mai înainte ar fi radiografiate 
minuțios din perspectiva aderării lor la este
tica basmului. Dealtminteri, însăși „povestea" 
măririi lui Stoicea, in datele ei de bază, valo
rifică același cimp semantic. Ivirea prințesei 
Tecla, salvarea ei de către Stoicea, generozita
tea boierului Rovin de a i-o da de soție, ca 
semn de mare recunoștință și admirație pentru 
„voinic", sînt tot atitea momente ce reiau bi
necunoscuta schemă a basmului popular. Pe de 
altă parte, împrejurarea că strict narativ clipa 
trăirii faustice se dilată în cadrele unei „micro- 
nuvele" de conținut istoricizant-romantică, îm
potriva aparenței de facilitate, își are explica
ția ei adincă ; este vorba de revificarea ele
mentului fabulos propriu basmului folcloric, 
odată cu trecerea lui prin filtrul memoriei mi- 
tic-istorice. Este interesant că respectiva 
memorie „lucrează" cu o asemenea pu
tere de conservare a Însemnelor realului, incit 
ea însăși pune în mișcare resorturile ce duc la 
destrămarea visului de o clipă al lui Stoicea. 
Ne referim la năvala tătarilor, mai exact, la 
ultimele imagini ale episodului, „înghițite" de 
realitatea halucinantă a reîntilnirii eroului cu 
diavolul, întruchipat de morarul Călifar :

„Boier Stoicea se repezi pe scară in jos ; 
dar cind fu să ajungă pe treapta din urmă, 
din ușa de stejar, in care răpăiau topoarele 
tătărești, îi suflă în față un vînt așa de tare 
că-1 zvîrli înapoi și-l dădu în vine... Iar un glas 
de cucuvaie și de luare în ris îi îngheță fi
cații :

— Bre, ce tărie de flăcău !... căci ce s-a izbit 
cu un pumn de apă în ochi, imi căzu ca un 
boboc de giscă...".

Explicațiile lui Călifar — acum, morarul în
lătura masca bonomiei bătrinești, devenind ci
nic, adică, om al diavolului — îl desmeticesc 
pe Stoicea, pecetluindu-se astfel ideea morală 
a povestirii :

Vino-ți în simțiri, nepoate Stoiceo. Ești la 
moara lui Călifar ; ai venit din Alăutești ca 
să te procopsesc.

Stoicea ascultă gură-căscată și cu ochi de 
timp ; apoi, apucîndu-se cu mîinile de păr, își 
zgîlțînă capul ca pe o tigvă din care ai vrea să 
scoți un gărgăune.

— Te-ai dezmeticit 7 Eu sunt moș Călifar, și 
tu Stoicea din Alăutești ; ai venit ca să te 
procopsesc. Ce zici..., te-am procopsit 7“

Sfirșitul povestirii,' marcat de „uciderea" de 
către Stoicea a morarului și de „sinuciderea" 
celui dinții, sporește la maximum ambiguitatea 
vizind raportul dintre planul vieții reale șl cel 
oniric-imaginar :

„Batjocoritor, morarul se înțepenea pe stin
ghiile podului ca o uriașă cucuvae sură.

— Jivină drăcească, vreau să intru in iad le
gat intr-un tei cu tine 1

— Ce pomană ți-ai face ! Sint trei sute de 
ani de cind port in oase o viață blestemată și 
sunt afurisit că nu pot 6ă mor decit omorit.

— Ține atunci 1
Creierii vrăjitorului se sleiră pe pod. Stoicea 

se duse pe zăgaz și, cu capul înainte, spintecă 
adîncul străveziu". „Moartea" celor doi prota
goniști „ermetizează" misterul povestirii, con- 
ferindu-i calitatea de a se refuza oricărei or
golioase încercări de a-1 dezlega doar într-un 
anumit fel și, cu atît mai puțin, definitiv. Re
gula jocului dintre ceea ce poate și ceea ce 
nu poate fi sau nu trebuie înțeles într-o na
rațiune fantastică își spune ultimul cuvînt.

Nicolae Ciobanu

lim în sala de mese peste Marin Preda (fie 
iertat !), peste Al. Ivasiuc, (fie iertat I), peste 
Teodor Mazilu (fie iertat 1).

Se uită Preda la noi pe cind Mazilu, precaut 
și filosof, părăsește încăperea. Zice moncherul:

— Ce-i cu ăla mă, beliților 7
— Maiul lui Gregoar moncher...
— Hee, hee, auzi la ei, maiul lui Gregoar...
Deodată, pe ușa ce da spre sufrageria în care 

stăteam, intră chiar Grigore Hagiu, cu chiar 
țambalul după grumaz prins cu meșteșug de 
vechi cintăreț și zice :

— Cit e'ceasul dom’ Mincu 7
— Șase făr’ un sfert, zic simțind că mă În

șurubez în ciomag.
— Moncher, zice Marin Preda, ești Invitatul 

nostru...
★

L-am găsit dimineața pe Grigore dormind cu 
țambalul la piept căci uitasem că e invitatul 
nostru și ne risipiserăm prin camere lăsîndu-1 
să tragă „un somnie". 11 mingii trezindu-1 :

— Gryg, dă-ml țambalul să mă reciclez și-ți 
dau postul de șef al Caselor de creație...

Se uită la mine ca la trimisul Domnului ve
nit sâ-1 scoată dintre lespezi.

— Cit e ceasul dom’ Mincu 7
— Șase făr’ un sfert...
Se răsucește pe scaun gata-gata să scape 

țambalul și zice :
— Ia-1 dacă vrei, dar, înainte, uită-te să vezi 

ce scrie pe verso...
întorc instrumentul. sună corzile limpezi 

acordate la raze de stele și citesc siderat : „Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată veșnic tînăr 
înfășurat în manta-mi..."

★
Maiul l-am păstrat. E șlefuit, dat cu șerlac, 

e grozav. O măciucă de calitate.
Uneori, imi vine să mă-nzestrez cu el șl vă- 

zîndu-i pe cei ce nu-i dau voie lui Gregoar să 
tragă „un somnie" dătător de viziuni poetice, 
să Ie arăt maiul și să zic : lăsați poetul să 
doarmă pururi înveșmintat in manta-i...

Dar dacă luam țambalul 7...

P.S. Un alt Grigore și M&rășanu publică re
cent o fermecătoare carte de poezii cu un titlu 
incitant : „Distanța dintre mine și un iepure".

Luni 21 martie, ora 18, la Sala Dalles, 
va avea loc o seară de muzică și poe
zie. Medalion poetic Grete Tartler, sus
ținut de actorul Ovidiu Iuliu Moldovan. 
Muzică renascentistă, elisabetană și ibe
rică, interpretată de mezzosoprana Ele
na Gaja-Muntean ; la ghitară și lăută, 
Adina Dimitriu. Lieduri de Doru Po- 
povici. Madrigale românești interpreta
te de corul de copii Radio (dirijor Eu
genia Văcărescu-Necula). Microrecitalul 
sopranei Laura Nlculescu. La pian 
Doina Micu.

0 istorie în imagini 
a literaturii romane
contemporane Vâzulâ da 

ion Cucu

Traian lancu fotografiat cu capul pe umărul lui 
Nichita Stănescu

Aproapele nostru, prozatorul Platon Pardău 
numărind pe degete romanele tipărite in 

ultimele decenii

CUMPĂNĂ AȘCHII< »

Oameni și cuvinte. „Chestia este că mi 
s-a făcut o foame de pește colosală : 
știuculiță, că ar^ carnea dulce, e groa
să pe spinare și inoatâ repede in orice 

farfurie, strachină, ceaun ; crap, ca să-i pocnesc 
întii bășica sub talpă cit ar plezni fierea in bur
dihanul dușmanului ; moș, să mă înțepe coama 
Iui ca sâ-1 duc mai repede la gură ; somotei, 
că-i puiul somnului și alunecă peste tot, tre
buie să înfigi unghiile in el ca să nu-l pierzi 
(cind il înhați in apă îl cheamă Dunărea ca o si
renă și-n mod sigur il scapi dacă nu-l surzești 
băgindu-i deștele-n urechi) ; lin, că-i bălos cind 
il prinzi dar îngroașă ciorba și o încetinește ; 
regină, că-i gulerată ca păunii și rămîi cu ea in 
mină zimbind, căutînd copiii prin preajmă să 
le-o arăți să priceapă și ei că pină și frumuse
țea se mănincă ; plătică și boblete care creșteau 
in Borcea cum crește iarba pe cimp. Pește săl
tăreț ca nuntașii primelor nunți. Să-l prinzi cind 
asfințește soarele și lucește în minciog sau in 
cîrlionț sau in mreajă că se vede de pe malul 
celălalt. Șalăul nu l-am pus la numărătoare că, 
dacă vorbesc de el, iau primul tren și mă duc 
din nou acolo. Un tren care merge spre baltă si 
undeva în trecut, nu către noua gară din urbea 
respectivă. Și n-am bilet și banii de atunci nu 
mai circulă astăzi ca să pot lua un asemenea 
tren. Un tren care se oprește cu botul în 
Borcea, bea apă, paște și așteaptă și dă din coadă 
să alunge vremea care sub formă de muște dă 
tircoale oricărui animal. Dar mai răbdați puțin,, 
că și eu vă rabd. Seara, cum se-nroșea soarele

„Interviuri neconvenționale“
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română, sau măcar cu unele în limba slavă, sau 
în alte limbi, avind însă pentru noi o funcție 
autohtonă, ca de pildă limitația Iui Isus, in pre
fața căreia, Udriște Năsturel face publică în 
Orient originea latină a limbii noastre. Un pro
fesor universitar S. Șevîriov scria pe la mijlo
cul veacului trecut un curs de istoria literaturii 
ruse, in care exalta valorile medievale, inclusiv 
pe cele scrise în slavona sacră — învinuind 
scriitorii moderni de înstrăinare, de îndepărtare 
de la spiritul național rus. Or, azi ■știe toată 
lumea că adevărata literatură rusă națională 
este aceea care incene cu romanticii, cu Pușkin 
și Lermontov, înstrăinații, byronienii de la în
ceputul veacului al XIX-lea. Cultura medievală 
ne-a înzestrat cu o coordonată spirituală proprie 
și altor popoare din sud-est, dar în tot specificul 
nostru nu ne-a reprezentat decit literatura mo
dernă. culminind în sec. al XIX-lea.

Să nu se creadă că excludem opere'e medieva
le din istoria culturii românești. O istorie a li
teraturii române se' poate concepe în două chi
puri : fie ca De Sanrtis. care incene cu primele 
versuri în limba italiană. ref°rindu-se totodată 
la procesul de formare a limbii naționale. fie ca 
Saint-Bouve. care adaugă cursului său de lite
ratură franceză medievală o lungă introducere 
unde înregistrează toate onerele create de au
tori năsrnti pe pămîntul Franței, <jo la nrimii 
retori latini proveniți din Galia, la scriitorii 
creștini de limbă greacă sau latină. integr>->du-l 
aici și ne Cassian. cel născut „în Scit.ia Minor, 
pe malul Mării Negre, dar care a trăit si a 
scris la Marsilia". Iar dacă urmăm exemplul 
francez, consemnînd aportul românesc Ia cultu
ra medievală nu văd ce ne îmoicdică să inrepem 
mai devreme, cu primii autori creștini de ex
presie latină și greacă, apoi slavonă, care au 
creat pe teritoriul nostru : cu Niceta, Cassian 
(asumat si de Sainte-Beuve). Dioni.s cel Mic 
și chiar cu Wulfi'd (consemnați de Ioan G. Cu
man în Scriitori bisericești din epoca străromâ- 
năl. Dar dincolo de motivele ce tin de orgoliul 
creator, mai in profunzime, această cultură ve
che ne interesează în nrimul rind pentru influ
ența ei asupra snirituaRtă*ii  noastre, o influen
tă efectivă si adincă. Si să ne amintim că ea 
s-a exercitat în mai multe limbi universale — 
latină, greacă, slavonă. Iar cînd vorbim de sla
vona sacră, nu trebuie să uităm, că ea era limba 
culturii bizantine pentru popoarele slave. Apoi, 
un fapt pe care sincronismul Ipvinescian nu-l 
putea realiza este că slavona nu făcea decît să 

toată balta mirosea a pește fript, a lapte de 
Joiana, de Lunaie, de Martină. Scoteam din 
fintină doi, trei pepeni cu coaja-ntunecatâ, reci 
ca gheața, care pirîiau numai ce le arătai cuți
tul. Tata lua șajmaua la spinare, o arunca de 
citeva ori pe malul gîrlii și eu, in urma lui, um
pleam traista de șalăi. Capetele le indesam in 
traistă și cozile atîrnau pe nisip. La întoarcere, 
el deșerta traista lingă foc în așa fel că peștele, 
simțind dogoarea, începea să se zbată și intra 
singur pe jeratic. Se ridica un miros și se auzea 
un sfirîit care-ți gonea somnul către alte nopți. 
Și, în timp ce dinții noștri înotau în carnea fier
binte a șalăului, aruncam din cînd in cind buru
iană pe foc să facă fum și să gonească țînțarii. 
Fumul de la focul nostru se unea, la cîțiva metri 
deasupra capului, cu fumul vecinilor și, cum nu 
bătea vintul, sta ca un zid ușor împotriva țin- 
țarilor pînă noaptea tîrziu. Zăgan, mare bostan- 
giu, avea un acordeon rebegit (ziua, cînd era la 
sapă, îl priponea pe răzor). Venea la noi la foc 
și, cum femeile erau prea obosite după munca 
de toată ziua, cei doi, trei bărbați luau cite o 
mătură in brațe și se roteau și țopăiau în jurul 
Zăganului. Băutură nu se amesteca aici. Ame
țeala era doar a cerului, a oboselii din ziua 
aceea și, poate, a ceva ce noi nu mai știm, 
n-avem cum să știm. Pricepem ceva numai 
dacă vorbim mult despre chestiile-astea. Dar 
dacă vorbim mult ne tocim limba și ne apucă 
somnul, Asta-i treaba, n-ai ce-i face !“

George Alboiu

apropie și să asocieze popoarele slave la o spi
ritualitate in care poporul român trăia incă de la 
începuturile sale. Incit, dacă slavona reprezenta 
lingvistic un instrument de „înstrăinare" pentru 
români, se poate afirma și invers, că aceeași sla
vonă reprezenta un instrument de înstrăinare a 
slavilor de cultura lor „pagină" și de integrare 
a lor in cultura popoarelor mediteraneene. Un 
statut convenabil în condițiile politice din Evul 
mediu, care nu trebuie deformat, nici de alții, 
nici de noi, sub presiunea conjuncturilor poli
tice, cum s-a întimplat în ultimele două secole.

Totuși, cind încercăm comparații cu alte zone 
culturale, trebuie să avem in vedere, dincolo de 
autori, opere, mai vechi sau mai noi, un criteriu 
funcțional. Virgil Cândea și Dan Zamfirescu au 
tot dreptul să revendice pentru cultura româ
nească, vechi și profunde texte scrise in medio- 
bulgară, sau greacă, precum învățăturile... Uce
nicia lui loan cel Nou de la Suceava etc, însă 
ne îndoim că le putem apropia de opere ca Di
vina Comedie sau chiar Principele, scrise în lim
ba „vulgară" și care intră într-un curs de fun
cțiuni ideologice și literare moderne. Valabile 
toate în contextul „general răsăritean", aserțiu
nile lui Dan Zamfirescu se potrivesc mai greu 
comparației cu literaturile occidentale, din ca
uza funcțiilor diferite pe care le au opere simi
lare sub alte aspecte, tematice sau compoziționa
le. De altfel. Dan Zamfirescu își afirmă preca
uțiile cind spune : „Nu pretindem nimănui să 
așeze sec. al XVII-lea românesc pe același plan 
cu Le grand siecle al Franței" ceea ce înseamnă 
că similitudinile se reduc la funcționalitatea 
identic modernă a celor două literaturi, ceea ce 
nu-i deloc puțin, e chiar esențialul in discuție. 
Secolul nostru al XVII-lea ne așează in același 
spirit cu literatura franceză din sec. XVI—XVII 
chiar dacă nu realizăm acum un „veac de aur" 
beletristic, precum francezii. Dar, în fine, sint 
simple sugestii pe care cercetătorii cu știința 
culturilor vechi, ca Virgil Cândea și Dan Zamfi
rescu pot să nu le ia în considerație. Tot in a- 
ceste interviuri se reia discuția în jurul mult 
disputatului protocronism, in favoarea căruia 
Edgar Papu, creatorul termenului, Paul Anghel 
și Dan Zamfirescu, aduc noi și interesante ar
gumente. Ne-am exprimat propria noastră opi
nie la timpul respectiv șl nu vrem s-o repetăm, 
nici s-o modificăm, incit nu insistăm asupra pro
blemei. Am sugera însă ca bibliografia protocro- 
nismului adăugată de Mihai Ungheanu la finele 
volumului, completată cu toate contribuțiile pro 
și contra să fie editate într-o carte, ca document 
al uneia dintre cele mai aprinse polemici lite
rare din ultimele decenii.

OPINII

Istoria literară 
și bibliografia

Urmare din pag. I

a lui N. Georgescu-Tistu, considerat „singurul 
in stare să ne-o facă" (Adevărul literar și ar
tistic, 1932, nr. 613, p. 7). Noutatea pe care o 
aducea N. Georgescu-Tistu in materie de gin- 
dire bibliografică — noutate care convenea, 
după cum se vede, marelui critic și istoric li
terar — consta, pe de o parte, în depistarea 
tuturor izvoarelor de informație posibile cu pri
vire la domeniul literar, pe de altă parte, in 
sistematizarea bibliografică a acestora din mers, 
continuu, intr-o legătură strinsă, neistovită cu 
temele, autorii, principalele domenii de activi
tate, depozitele de informații etc. N. Georgescu- 
Tistu nu a putut să-și ducă la îndeplinire vastul 
său program de muncă bibliografică. El râmine 
însă de o mare actualitate și astăzi. Este in
teresant de reținut in acest sens faptul că, 
atunci cînd a început să pregătească o nouă 
ediție a Istoriei literaturii române..., G. Căli
nescu s-a arătat preocupat in primul rind de 
lărgirea izvoarelor de informație bibliografică 
privitoare la viața și activitatea diverșilor au
tori (chiar și mai obscuri) care au intrat în 
cimpul său de cercetare. S-a observat deja că 
diferențele între prima și cea de-a doua ediție, 
apărută postum, a Istoriei sale a literaturii sint 
mai ales de această natură a lărgirii izvoarelor 
documentare. Este o dovadă in plus că nici is
toricul literar de azi nu poate ocoli problema 
complicată a bibliografiei.

Domeniul cel mai vast și mai dificil este, în 
sensul celor de mai sus, acela al revuisticii, 
unde s-a consumat și se consumă o mare parte 
din energia intelectuală a scriitorimii române. 
Aici circulația informației din toate sferele cul
turii este mai rapidă, evenimentele literare 
principale sint mai bine marcate, schimbul de 
idei este mai intens, prezența unui mare număr 
de personalități la realizarea climatului cultural 
mai revelatoare. în schimb, tocmai aici lipsesc 
aproape complet instrumentele de informare 
și orientare bibliografică. Cine vrea să caute 
o informație in legătură cu un autor sau cu o 
altă problemă in colecțiile revistelor literare sau 
de cultură se vede nevoit să parcurgă sumarul 
fiecărui număr (in cazul in care acest sumar 
există !), iar dacă nu (in cele, mai multe si
tuații !), să străbată pur și simplu colecțiile , 
privind cu maximă atenție foaie cu foaie, d 
Ia un număr la altul. De atita răsfoit colecțiiiS" 
de reviste vechi s-au distrus ; multe din ele mai 
pot fi găsite la Biblioteca Academiei doar sub 
formă de microfilm. Cu colecțiile noi de pe
riodice treburile devin și mai complicate. Aici 
informația literară și culturală, foarte multiplă 
și diversificată, tinde să se transforme intr-un 
adevărat hățiș, în care nici cel mai experimen
tat cercetător nu mai poate să se descurce. 
Problema se pune mai acut in cazul revistelor 
săptâminale, majoritatea lipsite pină și de ele
mentarele sumare ale fiecărui număr. Evident, 
nici istoricul literar, nici cercetătorul obișnuit, 
nici îndrumătorul de cultură nu pot evita cu
noașterea în profunzime a activității literare 
desfășurate in publicațiile periodice, acolo unde 
s-au realizat principalele înfruntări de opinii, 
s-au făcut schimburi de idei, au apărut scriitorii 
și criticii literari in „hainele lor de lucru”, în- 
tr-un cuvint, viața literară s-a manifestat cel 
mai dinamic și mai intens.

Ce ar trebui făcut pentru a veni intr-un mod 
eficient in întimpinarea unor astfel de trebuin
țe ? Credem că soluția cea mai practică și mai 
utilă ar fi aceea a unor indici bibliografici 
anuali ai fiecărei reviste. Aceștia, constituiți te
matic și pe autori și atașați în fruntea colec
țiilor anuale, le-ar transforma in adevărate vo
lume științifice de o mare varietate și bogăție, 
în care orice informație literară sau de cultură 
ar putea fi regăsită ușor și repede, cu o mare 
economie de timp, scutinuu-i pe cercetători de 
servitutile unor căutări dificile, adesea infruc
tuoase in maldărele unor publicații fără instru
mentele necesare de orientăre bibliografică. Cu 
ani in urmă, asemenea indici bibliografici își 
publica revista Viața Românească, reluați și in 
ultimii doi ani. Ne amintim de frumoșii indici 
bibliografici ai revistei Amfiteatru, cind era 
incă tînără și unde imaginea tumultuoasă a 
începuturilor poeziei și publicisticii lui loan 
Alexandru, ca și a multor altor poeți ai gene
rației sale poate fi reconstituită cu fidelitate. 
Acest bun obicei — care dovedește un anumit 
grad de civilizație a culturii și pe care, în trea
căt fie spus, l-am întîlnit și la Revista Română 
a lui Al. Odobescu de la 1860. și la unele co
lecții anuale ale ziarului Românul al lui C. A. 
Rosetti —, în loc să se extindă, a disnărut din 
păcate in ultimul timp tot mai mult din publi
cistica noastră.

Dacă in multe reviste acordăm un spațiu re
lativ întins discuțiilor despre informație, des
pre necesitatea organizării ei pe mapamond, 
credem că e cazul să pornim la realizarea aces
tui deziderat mai întîi în propriile lor pagini. 
Căci toată cultura pe care o promovează ele 
se înfăptuiește și se transmite mai întîi ca in
formație și numai după aceea ca valoare. In
formația culturală, ca dealtfel orice informa

ție, este și ea o recoltă. Dacă n-o strîngi la 
timp și in bune condițiuni se pierde. Eforturile 
ulterioare pentru recuperarea ei sint de-a drep
tul incalculabile. Dovadă colectivele noastre de 
bibliografi din cele citeva mari biblioteci, bi
bliografi care, deși lucrează de foarte mult 
timp, n-au reușit să ne pună la dispoziție toate 
instrumentele de informare necesare cercetării 
culturii noastre din ultima sută și ceva de ani. 
Or, și aici vina cea mai mare o poartă absența 
indicilor bibliografici anuali ai publicațiilor pe
riodice, acelea care sint depozitarele cele mai 
importante ale vieții culturale moderne. E 
timpul să medităm serios la această lipsă. Să 
trecem la lichidarea ei din mers. Un prim pas 
ar trebui realizat chiar la sfirșitul acestui an, 
determinind principalele periodice culturale și 
literare să se achite de o obligație elementară, 
șl anume, aceea de a-și publica indici biblio
grafici pentru activitatea de peste an. Unii se 
eschivează de la această îndatorire motivind că 
nu ar avea hîrtie, dar cele 2—3 pagini necesare 
pentru publicarea unor asemenea indici se con
sumă în ultimul număr al anului pentru tot fe
lul de efemeride : răvașe, plugușoare, reclame, 
articole „tampon" etc., etc.

Odată depășită această inerție, ar rămine ca, 
incepînd cu anul viitor, fiecare revistă să dea 
paginilor sale și o numerotare de colecție anuală 
în cifre arabe (alături de cea de număr în 
cifre latine), ceea ce ar duce la simplificarea 
și perfecționarea indicilor bibliografici și, mai 
ales, a legăturii lor cu izvoarele de informație 
la care se referă. în așa fel îneît istoricul li
terar. cercetătorul de cultură, orice cititor să 
poată găsi colecțiile periodicelor noastre lite
rare și de cultură înzestrate cu principalul lor 
instrumentar de informare bibliografică bine 
pus la punct. Ar fi acesta un pas cit de mic, 
dar cu efecte îndelungate pe calea dezvoltării 
unei anumite civilizații a culturii, un sprijin 
dintre cele mai eficiente în realizarea sinteze
lor mult dorite în acest vast domeniu, inclusiv 
al istoriei noastre literare.
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CARTEA DE DEBUT

„Estetica * Dunelor intenții
Trăim într-o epocă fa

vorabilă publicării de 
versuri. Orice autor cit 
de cit tenace ajunge să-și 
vadă textele tipărite (cel 
puțin într-o culegere de 
cenaclu). Pusă în fața 
unei înmulțiri cu circa 
cinci sute pe ăn a auto
rilor de versuri tipărite 
(in volume sau în perio
dice) și refuzînd soluția 
mandarinatului, critica 
este silită să recurgă la 
criterii de evaluare mai 
speciale, care trec dinco
lo de stricta întrebuința

re a măsurii estetice. Unu’ dintre acestea, în 
mod frecvent folosit de către recenzenții șl 
prefațatorii cărților de debut, se întemeiază pe 
o „estetică" a promisiunilor și a bunelor inten
ții. Admițindu-1 ca valabil. comentatorul de 
poezie privește cu îngăduință versurile, le scu
ză, in trecere, neajunsurile, arătîndu-se atent, 
In schimb, la semnificația mai larg umană a 
modului în care respectivul autor practică ac
tul de a scrie. Admițînd, din capul locului, că 
nu trebuie să se supere pe autorii ale căror in
tenții literare sint oneste, recenzentul obține 
dintr-odată un reper teoretic dintre cele mai 
utile. Avindu-I în vedere, el nu își mai consu
mă energia șicanîndu-i pe autorii de versuri 
publicistice, cu teză, prin natura lor efemere, 
elocința acestora avînd un rol în educația po
litică. De asemenea, nu îi mai ceartă pe versifi
catorii naivi care publică din elan cultural, ne- 
cerîndu-le decît să fie sinceri, să nu trișeze. 
Iată insă că volumul de la care pornesc însem
nările de față (Irina Sturza, Limita vizibilită
ții, Editura Dacia, 1982) conține versuri care nu 
6int nici jurnalistice și nici naive. Și, mă gră
besc să precizez, nici estetic convingătoare. Sint 
versuri interesante datorită unei calități destul 
de rar exprimată în poezia românească recentă. 
Autoarea, de meserie ingineră demonstrează o 
neobișnuită capacitate de a simula trăirea poe
tică. Citite repede, multe dintre poeziile sale 
par întrutotul valide. (Numai astfel se explică 
faptul că avizatul Laurențiu Ulici, prefațator al 
Limitei vizibilității, a putut să se înșele in pri
vința lor.) Dar cînd cititorul, a cărui primă, su
perficială impresie bună este totuși parazitată 
de o nemulțumire vagă, revine asupra textelor, 
trucurile incep să iasă, unul după altul, la 
lyeală.

Autoarea, a cărei cultură poetică pare să fie 
remarcabilă, preferă în mod special procedeul 
permutării lucide, menit să suplinească forța 
imagistică. Se ivesc astfel versuri ermetice, 
pseudo-profetice, ale căror metafore acuză ne
vindecabila suferință a lipsei de intuiție poeti
că. Ofer spre exemplificare In semn de cîntec: 
„Asculta ierburile atinse de primii saci de ar
gint / pe care răsăritul îi varsă în .cîmpillc de 
văpăi / ale nopții. / Răgușise toată noaptea.
Ii venea în ochi toată rugina. / Cînta, cu greu 
stăpînindu-și aurul oboselii. / Nu, încă nu, ara
mei. / Șoapta-1 chinule. / Cum își umezește re
flexele metalice din vocea-i / încercînd să tre
zească ecouri în varul pereților, / cum stă, / o- 
dihnindu-și chipul cirlionțat al notelor în pal
me / șl în oglinzi de aer, / eu îl ascult, / îngă
duitoare. / Stau acolo / cu spoiala de-o zi a în
tunericului / Suflată pe buze în semn de cîn
tec". Este evident că termenii diferitelor meta
fore pot fi schimbați între ei. fără ca Întregul 
să sufere. Iată și un alt exemplu de text menit 
să îl „ducă" pe cititor: „îmi simt umbra de 
trandafir pe pămînt / într-o rouă de spini. / în 
penitență, / absolvirea se închide In înflorire. / 
Eu stau in chilia mea / răvășind pilcul de hai
ne monahale / care este un leopard, t blana Iul 
de schivnic acoperind umerii mei de fiară*.  
(Chilia).

Ce se lntîmplă atunci cînd autoarea renunță 
sau uită să își mai aplice procedeul? Se ivesc 
alcătuiri mal vii,. în care umorul (in)voluntar 
este prezent. Iată un exemplu : Venus în 
Cipru : „Plutește, noapte cu cîntecul înăl
țat / In ceruri. /. Plutești, noapte, cum te agățl 
de fructele pe care viața t ți le poate dărui, pe 
jumătate otrăvită / de mărul Îndoielii. / Și 
dormi, veninul tău îl picură o floare / cit un 
bob de soc și stearpă, / o insulă, / veninul cît 
o petală, o întoarcere grăbită / cu spatele spre
artă".

Dacă n-ar folosi, cu atlta înfricoșător mește
șug, „metoda prafului în ochi". Irina Sturza ar 
părea o poetă simpatică, chiar dotată.

Voicu Bugariu

BALCANICE
IORGOS HRONOS
Viu este oare împăratul 
Alexandru
Viu este oare împăratul Alexandru ? 
Intrebatu-l-a gorgona pe marinar.
Și el, în vreme ce stringea pînza
Sus pe catarg, l-a răspuns :
— Este viu !
Dacă era viu sau nu era viu, nu țtia. 
Dar marinarul era singur pe mare, 
Sarea-i acoperise odgoanele 
Și-un vint fără milă sufla.

PANAIOTIS KIPARISIS
Istorie cu piatră ți iezer 
Am aruncat cu o piatră in iezer. 
Cum face de obicei toată lumea,
Și-am început să număr
Pină cind s- au topit cercurile.
Și piatra s-a scufundat in vremea aceea. 

In românește de 
Dumitru M. Ion

întrevederi
• udecarea marelui Maciste, cu toate 

insistentele domnului Still, n-a mai 
avut loc în ziua • anunțată de șeful 
pazei. Jurnalistul Sever Justinian dă

duse publicității evenimentul în ziarul Speranța,
și în dimineața acelei zile la orele 9 se prezentă 
in biroul șefului secției de criminalistică, pen
tru a obține autorizația de a asista la proces. 
Maiorul știa că nu ar fi putut inventa nici un 
motiv de a-i refuza prezența la proces, de 
aceea se purtă atît de prevenitor cu trimisul 
Speranței, incit ziaristul avu impresia că rolu
rile se inversaseră cu totul :

— Ce părere aveți, întrebă Maiorul, n-ar fi 
mai bine ca eu să nu apar deloc la acest proces 
atît de absurd într-un fel ? Vă pun această în
trebare pentru că mă îngrijorează ce se va 
spune mai tîrziu despre curiozitatea ce-am ma
nifestat-o față de un act atit de nefiresc. Eu, 
unul, ăm insistat ca această judecată să nu 
aibă loc.

— Nu mai înțeleg nimic, se prefăcu Sever 
Justinian. S-a anunțat că instanța se va întruni 
astăzi ; prin informatorii mei am aflat că pre
zența oricărui om, neimplicat ca martor, va fi 
interzisă.

— Mie mi-e teamă să nu mă oblige să parti
cip, dar nicidecum de faptul că voi fi absent.

— Dumneavoastră puteți afișa oricîtă plicti
seală In privința acestei afaceri, continuă Jus
tinian, dar noi nu ne putem permite un astfel 
de lux. Presa trebuie să alimenteze mereu ne
sățioasa curiozitate a marelui public, șt pe dea
supra, s-o și îndrume spre un punct de vedere 
sănătos, privind fiecare eveniment în parte.

— Deci dacă „evenimentul" acesta n-ar avea 
loc, întrerupse Maiorul, dumneavoastră ați fi 
— se pare — destul de îngrijorat 7

— Dacă procesul n-ar avea loc și dacă Ma
ciste ar continua să stea in temniță indefinit, 
aș fi într-adevăr îngrijorat ; dar dacă marele 
motan ar fi liber, atunci îngrijorarea mea ar 
avea ca obiect alte și alte întîmplări din miile 
care au loc zilnic.

— După cum v-am mal spus, eu am insistat 
ca instanța să nu se întrunească astăzi și dacă 
e posibil niciodată, declară Maiorul.

— în acest caz trebuie să vă spun că. înainte 
de a sosi in biroul dumneavoastră, am avut o 
convorbire telefonică destul de neașteptată cu 
domnul Still. Dumnealui mă soma să încetez 
cu difuzarea știrilor false, desigur se referea la 
judecarea lui Maciste. și să-mi pun condeiul în 
slujba unor cauze mai demne. Mi-a spus că 
dinsul a luptat ca un leu pentru încetarea mas
caradei in care un motan trebuie adus in fața 
unui tribunal. Ceea ce n-aș fi dorit să vă co
munic este informația pe care mi-a servit-o 
același domn Still. Citez exact cuvintele sale : 
„Singurul om angrenat cu toate forțele sale în 
această absurditate este Maiorul, care continuă 
să dorească atît procesul, cît șl condamnarea 
motanului la spînzurătoare". E adevărat ?

— Nu-i adevărat, strigă Maiorul (și-și rezervă 
timp), nu-i adevărat că domnul Still a putut 
spune așa ceva despre mine 1 De altfel să știți 
că veți răspunde pentru cele spuse acum, fiind
că, vă dați seama, am înregistrat fiecare cuvînt 
pe care l-ați rostit I

— Sper să nu vă fac sînge rău dacă vă spun 
că șl eu am înregistrat fiecare silabă din cele 
spuse de domnul Simion Still. Așadar vă întreb 
de ce nu are loc procesul azi ? Și dacă știți data 
cînd a fost reprogramat ?

— Din diverse rațiuni s-a hotârît ca procesul 
să aibă loc în fața unei mari asistente, răspun
se Maiorul. Am satisface astfel și gustul pen
tru spectacolul rar al marelui public. Mai aveți 
vreo întrebare ?

— Am o dorință : mî-ați putea îngădui să-1 
văd chiar acum pe Maciste ?

— Intr-un singur caz : dacă-mi promiteți că 
după ce-1 veți vedea pe Maciste, voi putea să 
aud șl eu, cu urechile mele, informațiile pe 
care vi le-a dat domnul Stil!.

— Pe cuvînt de onoare. Izbucni Justinian, iar 
Maiorul văzu cu precizie că jurnalistul își va 
tine cuvîntuL

aiorul își conduse oaspetele pină la
■ fi J etajul zece ; șeful pazei le deschise 
•“““celula, Iar Maiorul cobor! îndată pe 

scări, fluierind și atît de bine dispus 
îneît doi plutonieri pe care-i înrilni rămaseră 
holbați de mirarea că în loc să salute ei primii, 
se văzură salutați ca niște superiori.

Ajuns în biroul său. Maiorul nu mai avu răb
dare să se convingă de cele spuse de jurnalistul 
de la Speranța și formă numărul domnului 
Simion Still.

— Am onoarea să vă salut, domnule consilier.
— Trăiască vigilența, paza și ocrotitoarea 

noastră a tuturor, căci fără politie ar fi o ade
vărată anarhie, Maiorule. răspunse domnul Still.

— Domnule consilier, sunt grăbit, foarte gră
bit. Un om al meu m-a informat acum cinci 
minute că în Speranța, care se află sub tipar, 
urmează să apară ceva cu totul și cu totul nea
devărat. Stă scris acolo cum că eu sunt cel 
mai interesat ca procesul marelui motan să aiba 
loc și că fac presiuni peste tot ca sentința să 
fie, bineînțeles, capitală. Vă deranjez pentru a 
vă întreba dacă n-ați putea opri apariția aces
tei știri mîrșave ?

— Mjnunat. minunat ! Deci există oameni in
teresați să te amestece și pe dumneata in aceas
tă problemă, pentru a pretinde ulterior că eu 
te-am influențat. Interesant ! Ce-aș putea să-ți 
spun decît că dușmanii noștri încearcă și-n 
acest caz să manipuleze opinia publică împo
triva noastră. Este clar că vor să te intimideze, 
și dacă n-aș fi convins că dumneata ai luptat 
mai mult decît mine chiar ca adevărul să iasă 
la iveală m-aș da peste cap ca știrea să nu 
apară. Dar știind cită dreptate ai avut in tot 
ce-ai întreprins pină acum, parcă mi-ar părea 
rău să fii privat de o publicitate 
Lasă-i în eroarea lor, să-și 
putincioase. iar noi să ne 
intereselor generale !

— Bine, dar 
publicitatea de 
reuși să facă : 
gativ, pe cînd 
deși cinstită, se petrece în necunoscut.

— Vei vedea, nu peste multă vreme, ce bine-ți 
va prinde ieșirea aceasta din anonimat, atunci 
cind lumea își va da seama ce efort uriaș ai 
depus, pentru a înlătura din viața ei un pericol 
atît de mare ca prezența criminalului

In biroul Maiorului se auzi un țirîit 
consilierului i se cerură scuze pentru 
pere, iar mai apoi cînd convorbirea fu 
domnul Still rămase dus pe gînduri nemaiînțe- 
legînd nimic, deoarece Maiorul continuă astfel :

— Domnule consilier, se pare că v-am deran
jat fără motiv, fiindcă același om a telefonat 
adineauri că redactorul șef. sosit dintr-o călă
torie în această dimineață și citind numărul în 
andruck, a eliminat știrea privitoare la persoa
na mea. După cele ce mi-ați spus, după curajul 
pe care ni l-ați dat, parcă-mi pare și mai rău 
că știrea nu va mai apare.

— Lasă, Maiorule l Vel avea ocazia să te 
afirmi și de acum im nte ! Totul este să nu-țl 
slăbești dorința de a fi drept și de a face drep
tate, .si mai ales onoarea de a fi în orice îm
prejurare la datorie.

— Am înțeles, domnule consilier, și pentru că 
ei încearcă să ne intimideze, trebuie să le ară
tăm că noi nu ne temem de opinia publică, 
dimpotrivă, suntem de partea ei atunci cind ne 
luptăm să smulgem răul din orașul nostru. De 
aceea v-aș propune să ne străduim ca marele 
motan să fie judecat și executat în unul șl ace
lași loc ; într-un spațiu cît mai larg cu putință, 
pe un stadion, bunăoară, sau dacă, după cum 
bănuiesc, se va aduna prea mult popor — 
atunci, pe aeroport; Ce părere aveți ?

— De acord, 
mai bun loc.

— Atunci să 
Maiorul.

întrevederea 
minase și ea, astfel că jurnalistul, spre stupoa
rea gardianului, îmbrățișă tigrul (care era Ma
ciste) și coborî condus de un alt paznic pentru 
a-I însoți pe Maior la redacția ziarului Speranța.

Gheorghe Pituț

PREZENTE SCRIITORICEȘTI

Decernarea premiilor speciale ale Uniunii Scriitorilor
pentru scriitori de limbă maghiară

• In cadrul unei festivități organizate la Tea
trul de Stat din Oradea, joi, 10 martie 1983. in 
prezența tovarășului Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, a fost decernat premiul spe
cial al Uniunii Scriitorilor pe anul 1982 scriito
rului Horvâth Imre

Festivitatea s-a bucurat de prezența tovară
șului prof. Ion Sueiu. președintele Comitetului 
județean de cultură și educație socialistă Bihor, 
a numeroși scriitori români, maghiari, ziariști, 
alți oameni de artă și cultură, cadre didactice, 
tineret.

Au luat cuvîntul scriitorii Dumitru Radu l’o
pescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Domo-

kos Geza, vicepreședinte al Uniunii, Tralan 
Iancu, directorul Uniunii, Radu Enescu, redac
tor șef adjunct al revistei „Familia", Dumitru 
Chirilă, redactor la revista „Familia", Alexan
dru Andrițoiu. redactor șef al revistei „Familia", 
și Illyes Francisc, redactor șef al ziarului „Fa- 
klya". A răspuns în cuvinte emoționante Hor
vath Imre. In încheierea acestei festivități, ac
torii Bato Ida și Eugen Tugulea au prezentat 
versuri din opera lui Horvâth Imre. La Comite
tul județean Bihor P.C.R., tovarășul Szanto 
Ștefan, secretar cu problemele de propagandă, 
a primit, în dumineața aceleiași zile, conducerea 
Uniunii Scriitorilor.

La Cluj-Napoca
• In ziua de vineri. 11 martie 1983, Ia se

diul Asociației Scriitorilor din Cluj-Napoca s-a 
desfășurat festivitatea decernării Premiului 
special al Uniunii Scriitorilor, poetului Kiss 
Jeno.

Au participat numeroși scriitori români și 
maghiari, membri ai Asociației. A fost de față 
tovarășul Ion Noja, secretar al Comitetului ju
dețean P.C.R. Cluj.

Festivitatea a fost condusă de tovarășul Ion

Vlad, secretarul Asociației, rectorul Universită
ții „Babeș Bolyai" din Cluj-Napoca.

Au luat cuvîntul Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, Domokos Geza, 
vicepreședinte al Uniunii, Traian Iancu, directo
rul Uniunii, criticul Fodor Săndor.

în încheiere, a răspuns în cuvinte calde, 
vibrante. Kiss Jenâ.

în cadrul unei întîlniri tovărășești omagiale, 
poetul Ștefan Aug. Doinaș a evocat personali
tatea și opera lui Kiss Jeno.

publice 
vedem

să ies

pe măsură, 
notițele ne- 
de slujirea

în față, iareu nu aspir
care vorbeați, tocmai aceasta va 
să mă înalte o clipă în sens ne- 
munca mea, după cum știți, —

Maciste. 
prelung, 
intreru- 
reluată.

Maiorule, aeroportul ar fi cel

trăiți și la revedere. încheie

lui Justinian cu Maciste se ter-

repere Albert Schweitzer (I)
de la Cluj ne vine o carte surprinză

toare, datorată unui spirit ales, cu
noscut pină acum îndeosebi din pu
blicistica practicată la revista Tribuna. 

Este vorba de Crișan Mircioiu, de fapt un dis
tins chirurg, un binefăcător din seria marilor 
personalități medicale ale școlii clujene, pe linia 
tradițiilor ardelenești de luminare, cultivate și 
de un alt reprezentant al slujitorilor lui Esculap, 
regretatul profesor Octavian Fodor, autor 
al unor eseuri prea repede uitate de către mulțil 
săi elevi. Crișan Mircioiu editează la Dacia o lu
crare consacrată lui Albert Schweitzer, cele
brul organist, interpretul și editorul lui Bach, 
gînditorul de ținută, omul de acțiune care și-a 
dedicat viața aproapelui. Este profund edifican- 
tă această preocupare a profesorului Crișan 
Mircioiu, o operă de construcție sufletească, 
pentru care nu ne precupețim elogiile, o poemă în
chinată faptei creatoare de bine, speranței și 
încrederii in forța sufletească a omului supus 
la ideal. Intr-o epocă pozitivistă, dominată de 
un materialism primitiv, Albert Schweitzer a 
probat prin viața sa că omul se poate depăși, 
renunțînd la cuvintele abstracte, la dezechili
brul pierderii în indetermlnat șl infinitudine, 
cum i-ar spune Kierkegaard, pentru a întreprin
de gestul cel mai simplu de ajutorare a aproa
pelui în suferință. Viața Marelui Doctor a fost 
inspirată de exemplul suprem al sacrificiului 
pentru umanitate, prin forța mîntultoare a aban-

la>*f Keb«f : „Noturo statici*

donului de sine, cu atît mai impresionant, atunci 
cînd renunțarea implica o carieră artistică și 
socială de prim rang. Recunoscîndu-se în idea
lul lui Albeit Schweitzer, profesorul Crișan 
Mircioiu ne-a propus o lucrare aproape perfec
tă în stilistica ei rafinată, un poem al iubirii.de 
oameni, un elogiu al binelui în forma cea mai 
pilduitoare, răspunzînd unul tipar etern. Nu 
întimplător imaginea cea mai apropiată de viața 
doctorului Schweitzer a fost aceea a pelicanului, 
căruia i-a dedicat un faimos album. Simbolisti
ca pelicanului închide în sine o aluzie profun
dă la realitatea Istorică determinantă a erei ac
tuale, o prezență a jertfei supreme, menită 
să conducă la o acțiune mîntuitoare și la 
restaurarea fundamentală a omului. Mica mo
nografie a lui Crișan Mircioiu distinge cîteva 
dintre elementele coordonatoare ale vieții și ac
țiunii lui Albert Schweitzer, într-un stil de o 
mare limpezime, lipsit de orice emfază, cu in
sistență asupra activității din Gabon, fără a 
uita elementele de doctrină personală, corola 
sa de idei călăuzitoare. Era potrivită probabil o 
situare mai exactă in curenții de gîndire ai se
colului, și mă refer îndeosebi la datoria morală 
a lui Schweitzer față de Mahatma Gandhi pre
cum și față de gînditorii indieni în general. Se 
știe că Albert Schweizer le-a consacrat o lucra
re, menționată în volumașul profesorului Crișan 
Mircioiu, dar netratată cu suficientă atenție. 
Mă gîndesc la faptul că o asemenea referință 
ar fi constituit un element de simetrie potrivit 
pentru frumoasa interpretare pe care profesorul 
clujean o dă lucrării de doctorat In medicină a 
lui Albert Schweitzer. Consider că este necesar 
să evidențiem, atunci cînd se creează pri
lejul, contribuția mai multor orizonturi de gîn
dire, în cazul unor personalități dominatoare, 
cu totul excepționale prin caracterul oarecum 
disonant al vieții și acțiunii lor, față de ceea ce 
propunea întreaga tradiție europeană a mo
mentului respectiv. Sursele orientale ale gîndi- 
rii și vieții lui Albert Schweitzer sint tot atît 
de semnificative și în cazul lui Pablo Casals, 
o altă figură de care ne lea^ă exemplul unei 
vieți coerente, una din acele figuri plastice, cum 
ar fi spus Hegel, în care părțile se supun între
gului, bazate pe un unic principiu interior.

Aurel-Dragoș Munteanu

CONFABULE

Un țăran trece strada
trăgea fără rost de puloverul fără 

mined / peste cămașa descheiată 
la gît / o cămașă decolorată la 
guler J abia se dăduse jos din 

autobuz / intr-o mină coșul cu mere și nuci / 
in cealaltă damigeana cu must / avea o sar
cină de la președinte / mă / zisese acesta / ia 
merele și damigeana / și dă fuga la Bucu

rești / ca să I le dai Iul Ionescu / ăla de a 
fost pe la noi / în primăvară / unul nu prea 
inalt și voinic / cu părul tuns scurt / de-asu- 
pra urechii / și ochelari mari / de i se văd 
ochii de broscoi ! nu se poate să nu-1 fi vă
zut pe aici / a stat citeva zile cu inventarul / 
așa că iată-1 in București / adine nedumerit / 
că nu-i dăduse nimeni adresa / și nici el n-o 
ceruse / de / ca la țară / cînd te duci dln- 
tr-un sat într-altul / dar lasă că se descurcă 
el / întreabă / de-aia are limbă / ca să-ntre- 
be / nu-l știți pe unul / Ionescu ?

Iulian Neacșu

Morala faptului senzațional
S-a încetățenit de o 

bună bucată de vreme 
ideea că ar exista, prin
tre alte compartimentări 
și formule ale scrisului.și 
aceea de „reportaj ru
tier". Strada a oferit în
totdeauna ochiului proas
păt al reporterului subiec
te de mare interes publi
cistic. Apariția masivă pe 
drumuri și șosele a fra
gilului automobil sau a 
mastodonților de cîteva 
zeci de tone a adus spo
rirea Considerabilă a nu
mărului accidentelor de 
circulație. Aceste intim- 
plări care emoționează și 
uimesc, care produc o pu
ternică impresie pot con
stitui fiecare in parte 
subiecte de reportaj de 
senzație. Ceea ce intere
sează însă e demontarea mecanismului acestui 
nedorit eveniment cu grave implicații morale 
și sociale pentru ca, pe cit este posibil, să fie 
prevenit, poate chiar anulat. Dacă formula „re
portajului rutier" există cu adevărat, atunci ea 
își . dațorește viabilitatea. în bună măsură căr
ților scrise de Victor Beda și Gheorghe Ene, doi 
excelenți cunoscători ai evenimentelor șoselei, 
oameni de meserie, cum s-ar zice, dar, mai cu 
scârnă. combatanți în prima linie a luptei pen
tru VIAȚA. Scrierile lor din care nu lipsește, 
prin forța imprejurărilor, senzaționalul, au o 
evidentă tentă moralizatoare ; sint adevărate 
„bucăți de Învățătură" ; caută, prin mijlocirea 
unul autentic talent reportericesc, a științei do
zării nuanțelor, să ne ofere tuturor celor care 
trăim printre sutele de câi-putere ai monștrilor 
șoselei o șansă de viață. Tentație ispititoare 
dacă ne gîndim că accidentul de circulație este 
azi, după statisticile O.M.S.. al treilea flagel al 
lumii moderne. Ultima apariție editorială sem
nată de Victor Beda și Gheorghe Ene, „Jurnal 
rutier", tipărită într-o remarcabilă ținută grafică 
la Editura Albatros, oferă o suită de reportaje al 
căror miez e de fiecare dată o intimplare ade
vărată petrecută pe șosea. De cele mai multe 
ori mici drame ; nu de puține ori mari tragedii ; 
toate însă cu deosebite implicații pe plan uman. 
O clipă de neatenție poate valora, la volan.

nici mai mult nici mai puțin decît o viață. 
Iresponsabilitatea poate avea aceeași greutate 
ca o sentință capitală. întimplările sint ciudate ; 
unele sint parcă regizate îndelung ; altele se nasc 
dintr-un lucru care nu prevede nimic grav : iau 
deodată o amploare nebănuită ; conse
cințele lor sint de-a dreptul incredibile. 
O biată găină declanșează un accident 
în care își pierde viața un copil ; trei 
oameni excepționali dispar datorită cltor- 
va pahare de alcool ; o banală țigară pro
voacă răsturnarea unu! automobil ; o anecdotă 
picantă nivelează drumul către o greșeală fa
tală... Dacă n-am fi prevenițl că toate aceste 
întimplări sint, din nefericire, autentice am pu
tea spera că ale sint imaginate de un maestru 
al s’ispence-ului. Că de cele mal multe ori rea
litatea depășește pînă și cea mai lnfierbîntată 
închipuire o dovedește din plin „Jurnalul ru
tier" care adună fapte de necrezut ce iși dato
rează trista celebritate iresponsabilității așezate 
cu dezinvoltură la volan ori disprețului cras 
pentru securitatea propriei persoane. Cele mal 
multe dintre evenimentele descrise se datoresc 
alcoolului, oboselii, care „generează anual peste 
200 de morți in accidentele datorate adormirii 
la volan, sau, în tot cazul, alterării reflexelor 
ca efect al extenuării șoferului", agresivității, 
inconștienței, lipsei de indemînare, dar și lipsei 
aptitudinilor, egoismului, vanității, imprudenței 
și nu in ultimul rind lașității. Simpla înșiruire 
a cauzelor care generează tragediile șoselei 
descrise în carte evidențiază selecția strînsă, de 
autentică finețe, pe care autorii au operat-o 
insistînd asupra învățăturilor pe care le degajă 
fiecare din întimplările relatate. însăși dispu
nerea materialului sub forma unul jurnal, tnce- 
pînd cu evenimente care s-au petrecut în ianua
rie și pînă la finele lui decembrie, departe de a 
fi doar o formulă publicistică, accentuează ca
racterul moralizator al scrierii ; particularitățile 
multor accidente se explică prin starea șoselelor, 
condițiilor atmosferice, aglomerației din unele 
perioade ale anului. Cartea devine astfel un în
dreptar care poate fi răsfoit cu folos de-a lun
gul unui an întreg. Operînd cu exemple de o 
duritate maximă, autorii reușesc cu tact și in
teligență să ne convingă că accidentul de circu
lație nu e o fatalitate. Ei pledează cu talent 
pentru o conduită preventivă pe căile rutiere, 
militează pentru o autentică civilizație a șoselei.

Mircea Croitorii

Armistițiul echinocțiului
Urmare din pag. I

albi, grași, gingași, unduitori și repede 
trecători.

Degeaba, pentru că de acum soarele bate și 
străbate prin perdele șl jaluzele, se strecoară 
printre pleoape, ducind molcom la rememorări 
de ginduri mediocre ori consemnări săpate in 
adolescența mai întotdeauna ginditor-lirică, 
gînduri precum — „lumina victorioasă calcă și 
sfișie mantia nopții", ori parcă mai puțin me
diocre — „lumina fugărește *rîzînd  întunericul 
care se împuținează și zgribulește în frigul 
său“.

Loviți și la început orbiți de bulgării șt pum
nii de primăvară vom fi scoși in grădini. Acolo 
de unde alungați odată pentru un măr și o 
femeie pe care dezinteresat bărbatul a luat-o 
fără zestre și „dotă" — punem iar arbuști pi
tici, părăluțe, arbagic și stinjenei, curățăm 
creangă de copac și de pom.

Și razele soarelui cad peste brațul care îm- 
plintă plantă peste straturi și tarlale prozaic și 
trebuitor roditoare ori peste ronduri de flori 
— înscriindu-și repetat efortul și numele în 
izbindă și rotunjimea fructului — o dată oprit,

rotunjime venită să prelungească și să echiva
leze pe cea a bobului de sudoare a frunții sau 
a miinii.

Mai teșim zilele acestea, fără „convocator", să 
dăm o față nouă, primăvăratecă, proaspătă 
„orașului nostru de capitală". Pentru că Bucu- 
reștiul (Bucureștii ?) a cărui (a căror ?) haraba
bură pitorească a inetntat, desfătat, umilit și 
dezgustat se organizează acum printr-un efort 
colectiv într-o disciplină și acuratețe urbanis
tică — în care arhitectura, tăietura frumoasă 
a parcurilor impun și incintă — acuratețe și tă
ietură de un calm și linie ascendent artistici 
și umană fără precedent.

P.S. Deoarece în orice ziar sau revistă, fiecare 
semnătură nu lasă să-i scape fenomenul audio
vizual al plesnirii mugurilor (să-l văd eu p-ăla 
care le-a auzit biciușca plesniturii...) trebuie să 
spun aici că vrăbiile alungate din congresul lor 
(copacii de lingă Universitate) mi se plingeau 
odinioară nu de hotelul „Intercontinental" care 
le-a stricat soborul, ci de:

— Ce ne facem, — aripioarelor — că nu prea 
mai sint cai și nu mai avem fire de păr de cal 
cu care să ne pornim cuiburile de primăvară.

Împresia de activitate vie și epuizantă 
care ar rezulta din probele emise pînă 
aici este cît se poate de adevărată și 
ea se explică ușor prin lipsa izbitoare 

de combatanți ; acela care, din Intîmplare sau 
din interes, au aderat la o cauză Întunecată sint 
obligați să facă tot ceea ce ar trebui să facă 
un număr mult mai mare de inși. Grupul 
„Europei libere", prezent și la publicațlile- 
satelit, nu cuprinde mai mult de șapte-opt, cel 
mult nouă, să le zicem „scriitori", ceea ce e 
extraordinar de puțin. Printre ei nu se află 
nici unul dintre autorii de origină română cu no
torietate in Occident și orlcit ar încerca „cei 
nouă" să-i atragă prin recenzii, interviuri și 
prin tot felul de mijloace abile nu izbutesc. 
Mircea Eliade; E. M. CioAn, Uscătescu, E. 
Coșeriu, Ștefan “ ’
cu, chiar E. 
„verifiAt" al 
colaborării sint 
smulse după multe insistențe penibile.
s-ar putea explica o astfel de pasivitate a celor 
cu adevărat importanți dintre români nu e greu 
de explicat. Dacă, să zicem, pentru Horia 
Stamatu, despre care în Occident lumea știe 
foarte puțin, o cronică scrisă de Sanda Stolojan 
însemnează ceva, pentru E. M. Cioran, ale cărui 
cărți sînt comentate de critici serioși și cu 
autoritate, o astfel de recenzie este egală eu 
zero. „Conaționalitatea" nu 
un argument decisiv. în 
între ceea ce scrie critica 
acești scriitori și ceea ce 
„Europei libere" este și mai

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (VIII)

Grupul celor nouă

Baciu, Ioan Guția, St. Lupaș- 
Ionescu nu reprezintă grupul 
„Europei libere" : rarele lor 

accidentale și, probabil, 
Cum

e, în aceste cazuri, 
plus, o comparație 

occidentală despre 
născocesc „românii" 

„„„ ___ lămuritoare. Criticii
occidentali scriu savant și cu fundament filoso
fic, „foiletoanele" lor sint dialoguri de factură 
intelectuală utile atit penlru public cît și pen
tru autor. Cită cultură încape în recenziile 
difuzate la „Europa liberă", ori publicate in 
„Limite", este mai greu de apreciat căci in

afara unor șlagăre politice, de felul „închi
sori", „totalitarism", „contestație" și așa mai 
departe, oamenii nu mai știu altceva. întreabă-i 
de Platon și ei îți vorbesc despre „arestări".

Acestea fiind faptele, e drept cam ridicule. 
Înțelegem in ce bază grupul celor nouă este 
atit de restrins cantitativ : el a fost pas cu pas 
izolat de aceia care știu că a vorbi cu glas 
ridicat și brutal despre „cultură" nu e totuna 
cu a face cultură. Marginalizarea forțată la care 
au fost supuși căuzașii „Europei libere" explică, 
de altfel, multe din trăsăturile operațiunilor pe 
care ei le scornesc. S-a văzut cît se poate de 
limpede cum se produc cu consecvență mistifi- 
cațille puse la cale de ei și cît din acestea
izbutesc să se impună o zi, o lună sau un
anotimp. Dacă o campanie bine regizată cade 
repede în gol aceasta nu e într-atit de im
portant căci mîlne se va porni alta care să
răspundă nevoilor de moment, chiar contradic
torie față de aceea de mai înainte. Nu con
secvența în principii trebuie semnalată aici și 
nici factorul etic, ci consecvența în provizoratul 
conjunctura!.

Totuși, un element este impresionant aici și 
anume disciplina. Observatorul care studiază 
cu răceală aceste fenomene constată relativ 
repede că grupul „Europei libere" are o confi
gurație ierarhică foarte riguroasă de felul 
acelora militare Sau a „civilelor" companii de 
agenți. în mljloe, «e află Monica Lovine.scu și 
Virgil Ierunca pe care oricît te-ai strădui nu

poți să-i deosebești : totul seamănă la ei, de 
la stil și pînă la manii. Ei transmit cuvintele 
de ordine, fixează tactica și împart funcțiunile, 
dictind ordinele de atac și de retragere. S-ar 
putea face interesante studii parțiale asupra 
lozincilor noi pe care, odată emise de „centru", 
le adoptă subordonații, fiecare cum poate și cît 
înțelege. Acest mic organism bicefal e organizat, 
mai departe, în cercuri concentrice, de princi
piul politic al piramidei, cu tot ce presupune 
aceasta, inclusiv promovare și demitere. O cer
cetare cronologică a „grupului" ar revela o 
relativă mișcare de cadre, mai greu de perceput 
sub regimul momentului, explicabile, desigur, 
prin „excomunicări", „adoptări", „promovări". 
Despre „excomunicări" (operate cu mina 
„papală" -a lui V. Ierunca) am mai vorbit 
și adaug aici doar pe aceea a lui C. Amăriuței, 
inițial colaborator foarte devotat al lui V. 
Ierunca, pe care îl seconda, înainte de 1950. 
intr-un cerc politic de anarhiști (troțkiști) ; țu 
C. Amăriuței, V. Ierunca edita prin anii ’50 o 
„foiță literară", intitulată „Caete de Dor" 
(sic !) ; se sprijineau și în altele. Aproape fără 
explicație, C. Amăriuței a decăzut brusc din 
funcțiunile sale și a fost eliminat de grup : alții, 
mai supuși, iși oferiseră serviciile.

Pină la Înfățișarea (și ea. în mișcare) a 
grupului actual s-au mai produs și numeroase 
alte modificări și este sigur că se vor mai 
produce. In 1971, de exemplu, grupul „Europei 
libere" nu cuprindea pe Paul Goma însă l-a

anexat treptat de atunci și pînă în 1977 cînd 
„autorul" de „scrisori deschise" s-a trezit prin
tre ei. Promovat pe poziția a doua, îndată ce a 
sosit la Paris, Paul Goma a început chiar de 
atunci să piardă teren și s-ar putea aprecia că 
astăzi tinde vertiginos către o poziție perife
rică : interesant ca obiect propagandistic atunci 
cind incă se afla în România, omul nu avea, 
odată sosit la Paris ce să mai inventeze și 
participarea lui, in 1982, la o așa-zisă afacere 
de răpire, despre care presa occidentală neutră 
a rîș cîteva luni, îl arată într-o enormă criză de 
publicitate. Steaua lui de semileader începea să 
apună chiar în 1977 cînd un nou „scriitor" necu
noscut și dornic de reclamă apărea la orizont : 
Virgil Tănase, mai abil, așa cum s-a văzut 
acum un an, în a regiza povești cu haiduci și 
capturi puse la cale în combinație cu poliția, 
spre a fi mai confortabile.

Paul Goma nu era singurul decăzut din func
ție, înainte de el mai fusese chemat „să depună 
mărturie" un prozator, D. Țepeneag, despre 
care, prin 1973, se făcuseră destule comentarii. 
Insă mai dotat decît alții și probabil cu accese 
neliniștitoare de autonomie el și-a văzut in 
continuare de treaba lui. fanatlzat cum este de 
„literatura onirică", ă cărei propagare în 
Occident l-a preocupat mai degrabă decît depo
zițiile „politice" in a căror falsificare nu era 
meșter. Acest destul de greu perceptibil ciclon 
interior care face ca niciunul dintre căuzași să 
nu fie sigur de ziua de mîine are drept efect, 
la aceia slabi de înger, o sporire a... „discipli
nei", o considerabilă scrupulozitate Ia ordin.

Cei care au rămas în situația de la început 
ori au avansat cu viteză de melc sint și cei în 
ale căror producții fanatizarea politică a crescut 
progresiv. Pentru Sanda Stolojan, aflată mereu 
în Imediata apropiere a celor doi vătafi pari
zieni, amenințarea cu afurisenia nu s-a emis în 
chip limpede : directoare la „Cahiers de l’Est",

foiletonistă (cu „mize" consecvente față de 
grup) la „Journal de Geneve", colaboratoare, pe 
bază de servicii reciproce, la „Esprit", aceasta 
e, nu incape îndoială, o piesă de bază care, 
mîine, cine Știe ?, ar putea lua In mină frînele 
întregii afaceri. Anneli Ute Gabanyi, venită in 
anii ’70 In grup, după ce a recenzat cu drag 
prima carte a lui Goma apărută în R.F.G. și a 
publicat o așa-zisă istorie a literaturii române 
post-belice, pe care o vom descoase, e un util 
mecanism activ pentru propagarea „grupului" 
în spațiile de limbă germană. Șerban Cristovici, 
mai mărunt decît Sanda Stolojan și pe o poziție 
asemănătoare cu a „junei" Gabanyi, traduce cu 
hărnicie și acceptă această însărcinare ancilară 
care îl absorbă de prea intens efort mental. 
Adeziunea lui Horia Stamatu, mai demult 
trăitor în Spania, șl iubitor ai foștilor Iui 
„camarazi" de acolo, ar fi, în adevăr, curioasă 
dacă n-am ști că nu trecutul „democrat" sau 
„liberal" îl face pe om „bun pentru Europa 
liberă", ci supunerea fără condiții la ordin și 
aptitudinea de a se lăsa cumpărat cit mai 
repede și mal ușor. Acesta fiind „grupul celor 
nouă" care se forțează să dea impresia că ar 
fi in realitate mult mal numeros, ar rămine 
să vedem ce funcțiune au și alți așa-ziși autori 
care colaborează temporar pe „unde scurte" sau 
la „gazete", cîte sînt. Sînt, de regulă, inși fără 
operă literară, cu funcțiune decorativă care tre
buie să îngroașe, propagandistic, rindurile 
foarte străvezii ale celor cumpărați odată pen
tru totdeauna. Asemeni trupelor reduse nume
ric, împresurate iremediabil, și care, spre a da 
sentimentul mulțimii, îmbracă în uniforme 
pietre, bețe și comilitoni morți, așa procedează 
și grupul celor nouă : din nouă sute ciți.ar voi, 
poate, să ne iluzioneze că Bint, nu rămîn, la 
privirea atentă, decît nouă, chiar nouă.

Artur Silvestri
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Adevăratele ispite
ale Sfântului Anton

MICHEL DE GHELDERODE

Care este preludiul
diavolilor scandalagii...

Ce miros. îi mîngîia nările 7 Anton, 
sculat din odihna lui, văzu, cu mira
re, purcelușul așezat doctoral. îmbră
cat cu o rasă de călugăr și ținind un 

discurs craniului încoronat cu trandafiri proas
peți. Și auzi :

— Antonie e păcătos din toate privințele !
— Să ardă 1 scrișnea craniul.
— E puturos.
— Să fie prăjit !...
— E lacom !...
— Să fie înfierat
— E invidios I...
— Să fie vîrit de
— E trufaș !...
— Să fie împănat
— E vanitos !...
— Să i se 

sare pe răni,
— Da, să 1 

veacuri de-a 
ton grav.

Anton se sculă transpirat și scoase un strigăt 
înfricoșător. Se auzi un sunet de trompetă ; 
porcul capuțin și craniul împodobit cu flori 
dispărură. Și miile de chicoteli încetară de 
peste tot.

— Of... oof... of, oof 1 strigă Anton scrîșnind 
uite, ies diavolii din gaura lor nea- 
torturezel... Isuse, prieten al meu, 
fost ispitit de ei. ai grijă de mine, 
știi cît mi-e de frică !
o lumină nu apăru dinspre răsărit.

cu fierul roșu !...

viu în ulei și smoală I...

cu slănină ’ .

măruntaiele, să i se punăscoată
să i se ciopirțească carnea !...
se facă toate acestea, veacuri și 
rindul !... hotărî purcelul pe un

din dinți ; 
gră să mă 
tu care ai 
căci tu nu

Dar nici
Și sfintul își ascunse fața în mîini. Atunci cerul 
se întunecă. Iar soarele își urma 
bita. Ploua cu stele și constelații 
lăsau dire grozave : spade, fascii, 
nate... Clopotele de alarmă bateau 
Marea, zbuciumată sălbatic, vuia.
dezlănțuite îi răspundeau cu furie. în zare, un 
sat ardea. în văzduh, începură lupte între pă
sări mari. Iar vulcanii țișniră dlntr-odată 
descărcîndu-și cu vuiet groaznic -torente de 
flăcări, incit cîmpia se transformă într-un luc 
incandescent pe care galerele se urmăreau și 
se luau la întrecere.

Uluit. Anton vru s-o ia la fugă, dar cărările 
muntelui erau asaltate de legiuni colcăitoare 
de păduchi uriași, de gîndaci și păianjeni, o 
adevărată oaste tentaculară și scirboasă Înar
mată cu arme ciudate, care suna înrolarea din 
pilnii și bătea din aripi. Sfintul se văzu încon
jurat de broaște-rîioase împopoțonate cu cara
pace ; ochii lor astrali îl zăpăceau. Căuta. în 
nebunia lui, formula care alungă Iadul — for
mulă pe care o uitase ca un prost și-un credul 
ce era. Și cu un gest de repulsie se întoarse 
legănîndu-se intr-o parte și-n alta, prăbușin- 
du-se tot așa cum fulgerele sulfuroase ar des
pica de-a lungul scoarța unui abanos.

purpuriu or- 
albe. Stelele 
cruci răstur- 
în depărtare. 
Iar vinturile

ispitirea cu mîncare

lui Ensor

Fără să vrea. Anton surise mulțumit. Liniștit 
acum, se sculă deși tot se mai clătina încă și-i 
privi atent pe cei doi. Aveau un chip prietenos, 
de oameni cinstiți ; erau imbrăcați cu haine de 
velur roșu-inchis, puse în valoare de blazoane 
apostolice. Călugărul îi mai întrebă :

— Și cu ce scop v-a trimis în umilul meu 
locaș acest prea sfințit episcop, al cărui nume-1 
voi cinsti mereu ?

Cel mai gras dintre tovarăși făcu o plecăciune 
adîneă și vorbi pe un

— Era in zori de zi 
care se ruga, auzi o 
curgea parcă înaintea 
toare :

„Mincăcilă. ascultă-mă !... Cel mai inalt, cel 
pur. cel mai cumpătat, cel mai păstrat, cel 
dureros, cel mai iubit, cel mai glorios, cel 
mirositor, cel mai Sublim pustnic Anton, 
sălășluiește in munte, trăiește cu ierburi

ton grav :
cînd Episcopul nostru, 
muzică îngerească, ce 
acestor cuvinte hotărî-

mai 
mai 
mai 
care 
și apă, care îndură de bună voie mai mult decit 
o sută de mii de martiri la un loc. va muri în 
timpul inițierii !...“

— Păcat 1... suspină Anton.
Omul continuă :
„Mincăcilă. ascultă-mă ! Voința lui Dumnezeu 

este ca Anton să se întărească, căci în clipa 
aceasta slăbiciunea trupului lui îl face să vadă 
fantasmagorii îngrozitoare. Si dacă nu va muri

Iosif Keber i „Flori de spinz"

foame, va muri din cauza fricii lui binecu- 
... Trimite-i imediat mîncare și bău-

CHINA 82 (Hll)

Fiicele BaDilonului
și propunerile lor FIECARE AL PATRULEA SURIS

SPECTACOLUL LUMIIș scrie un poem închinat bicicletei dacă 
a aș fi poet. Și. dacă aș avea o putere

miraculoasă, l-aș învia, ca pe Lazăr, 
din morți. pe francezul Pierre Michaux 

să-i arăt gloria La care a ajuns in China bătrî- 
nul său „vehicul rutier cu două roți, cu ghidon 
de direcție, cu două pedale acționate de picioare 
și cu o șa pentru transportul unei persoane..." 
L-aș învia chiar și pe Galloux, compatriotul său. 
care pretindea că ar fl descoperit bicicleta cu 
un sfert de veac înaintea lui Michaux. adică în 
1837. și poate că i-aș mingîia amărăciunea pro
vocată de refuzul atribuirii paternității reven
dicată de ei asupra acestei „banale" invenții, 
arătindu-i un „parking" de biciclete la stadio
nul din Beijing atunci cind se joacă un popular 
meci de fotbal.

China este o națiune pe bicicletă. La orele de 
vîrf ale circulației, marile artere rutiere ale ora
șelor chinezești par a reproduce o cursă în masă 
a cicliștilor. Furnicar de pedale rotite cu osîr- 
die de toate virstele. bătrîni. femei, bărbați, ti
neri. copii. O ticseală velocipedică prin care au
tomobilele „intruse" se strecoară cu greu, claxo- 
nînd inutil, deoarece bicicleta e „regele", ea dic
tează regulile de. circulație, și, cum doar tro
tuarul îi este interzis, partea carosabilă a dru
murilor ii rămîne în întregime concesionată, 
doar stopurile de la intersecții stăvilind pentru 
un minut fluxul dlntr-o direcție pentru a lăsa 
cale liberă celui venind sau ducind spre arte
rele perpendiculare.

Cu șaptesprezece ani in urmă, în 1965. am vă
zut aici biciclete mult mal puține. în schimb do
mina căruțul cu hulube pe două roți, la care 
erau înhămat! oameni, puși să care adeseori în
cărcătura unei camionete de o tonă. Acum, tot 
invenția domnilor Michaux-Galloux extinsă la 
trei roți și. uneori, la un tandem de patru „pe- 
dale-putere" rezolvă o bună parte a transportu
lui „mărunt". In locul oamenilor la hulube au 
apărut minl-tractoare. zbîmiitoare ca niște băr- 
zăuni, cu motoare nervoase dar cu un consum 
redus de motorină, puțind trage la remorcă cîte 
două tone de încărcătură. N-a dispărut în lu
mea rurală cobilița de bambus, a cărei excep
țională elasticitate pusă intr-un riguros ritm cu 
săltatul pașilor face ca un singur om. adeseori 
firav și mărunțel, să poată purta o greutate de 
halterofil vînjos. Patru oameni la două cobilițe 
de bambus, cu ancore din funii, pot duce astfel 
intr-o cadență perfect sincronizată un bloc de 
piatră ce depășește uneori o jumătate de tonă. 
China cară în pas săltăreț, și dacă s-ar organiza 
un campionat mondial de cobilițe concurențu din 
Zhongguo n-ar avea rivali.

Dar cîte suflete sînt în China 7 Iată o între
bare pe care și-au pus-o cu legitimă îngrijorare 
toți demografii din lume. în iulie 1982 s-a des
fășurat cel de-al treilea recensămînt general, 
primul avind loc in 1953, al doilea în 1964. Două
zeci și nouă de computere de ultimă generație 
au „digerat" numărătoarea, docodlficînd și ex- 
primînd în cifre exacte, cu o toleranță infimă, 
răspunsurile la 19 întrebări din chestionarele 
completate de echipele de recenzare, privind 
numărul locuitorilor pe sexe, pe vfrste. pe na
ționalități. al căminelor si al profesiunilor, al 
gradului de instruire școlară etc. '

Față de precedentul recensămînt. chestiona
rele au cuprins noi rubrici consacrate stării ma
teriale a populației, numărului total de nașteri, 
copiilor rămași in viață, evoluției familiilor de 
la orașe și sate după introducerea „planingului 
familial". Trebuie să se obțină datele cele mal 
exacte cu privire la repartizarea geografică a 
popiilației și la gradul real <11 nivelului el de 
trai pentru a se putea desfășura In mod plani
ficat modernizarea socialistă in vederea amelio
rării vieții materiale și culturale, ca și pentru 
definirea măsurilor sociale tn domeniul politicii 
demografice.

Data exactă a „înghețării" statistice a fost 
stabilită ziua de 30 iunie, orele 24. Aproape pa
tru luni mai tirziu. la 27 octombrie 1982, după 
ce calculatoarele electronice și recenzentii cjii- 
nezi asistați de specialiști ai O.N.U. în domeniul 
demografiei au terminat calculele B-au dat re
zultatele celei mai mari numărători a populației 
din lume: 1 031 882 511 (adică un miliard-treizeci- 
și -unu-de-milioane-opt-sute-optzeci-și-două-de- 
mli-cinci-sute-unsprezece suflete), cu 313 593 529 
mai multe decit se număraseră cu 18 ani in 
urmă.

Nivșlul creșterii demografice in 1981 s-a do
vedit a fi fost de numai 1,46 la sută, jumătate 
față de cel din 1970. an In care s-a instituit 
„planingul familial". Se demonstrează astfel că 
China va trebui să-și continue eforturile pen
tru dezamorsarea „exploziei demografice", de
oarece un nou val de nașteri se va produce 
odată cu ajungerea la capacitatea de procreație 
a celor venit! pe lume în deceniile cincizeci șl

văzut de Ioan Grigorescuf... oof... of. oof I... gemea Anton 
plingind cu lacrimi amare... ce de 
nenorociri !... Sînt foarte mîhnit, 
mi-e inima grea, ca o amforă 

amară și mereu plină !...
Dar o mină blinda il atinse pe umăr și tre

sărind. el văzu o femeie foarte frumoasă, cu 
buze roșii și cu un păr ca de aur, care-i cădea 
greu pe umărul tunicii. Lingă ea, mai era și o 
altă femeie, la fel de frumoasă. Năucit, pustni
cul spuse :

— Nobile și grațioase doamne, frumoase, par
fumate și împodobite cu bijuterii, cine sînteți 
voi ?...

Cu voci catifelate, ele il răspunseră :
— Noi sîntem creaturi evanghelice și-am 

venit la tine ca să te alinăm... Numai femeile 
pot face acest lucru I

Și apoi, rind pe rînd :
— Eu sînt

Isus !...
— Eu sînt 

tura !...
— Femei i 

pustnicul, ce 
moașe sinteți.

— Așa e obiceiul în Orient, spuseră ele surî- 
zătoare și lăsînd să se vadă printre dinții lor 
ca de fildeș o limbă roșie. Cu brațele lor mar- 
moreene îl 
cu greu și 
bîiguind :

— Prea 
alintați cu

— Așa e 
iubesc mamele și fiicele în Orient !...

— Bucuros vă cred, murmură pustnicul care 
închidea ochii pe jumătate și se lăsa. încetul 
cu încetul, amețit de parfumul și căldura tru
purilor lor. Iar frumoasele îi cîntară un vechi 
cîntec flamand :

— Iată cum Natura iși dezvăluie frumusețile 
ei multiple ; marea e de smarald și argint, 
ceruf tot are o strălucire sidefie și reflexe de 
perlă, cimpul e colorat în zeci de culori, iar ve
selele pîrîiașe, care 
liliachie... 
la aceste 
potele...

— Văd. 
nilor. Dar 
veliștile 
mi-ați alinat suferințele, prea nobile și iubi
toare doamne... Aceasta este pacea Paradisu
lui I... îmi vine foarte greu să vă părăsesc... Dar 
parcă sînt paralizat!... încercă să se 
încheie clipind din ochi :

— Vă mulțumesc foarte 
cunoscător... doamnelor 
pentru bunătatea voastră.

Femeile riseră cristalin.
— Ce sălbatic rîdeți 1 exclamă Anton.
— Așa e obiceiul in Orient 1... răspunseră 

ele... Mare sfînt, noi te putem consola și mai 
bine, căci noi știm la ce dureri profunde, tru
pești și sufletești, te duce viața riguroasă pe 
care o trăiești !

— Vă jur pe Sf. 
și de bine dispus 
protestă pustnicul

Dar părul i se zbirlea pe trup, iar ochii 1 se 
roteau în orbite. Sughiță :

— Prea nobile doamne, ce faceți 7... Lâsați-mă 
Bă fug!... Nu e decent de personajele din Evan
ghelie !... Sau și acesta este vreun alt obicei din 
Orient 7...

Ironice, femeile își lăsau să le alunece tunica, 
iar trupurile lor dezgolite păreau, in lumina 
soarelui, adevărate sculpturi.

— Nenorocire de șapte ori, strigă pustnicul, 
nu mai pot suporta aceste sluțenii 1... Doamne I 
ce bucăți frumoase 1 Sinteți îngrozitoare, doam
nelor, scîrboase I... Ah, de ce răul este plăcut 1... 
Orb să rămîn pentru totdeauna I... Și-și ascunse 
fata în mîini. privind totuși liber printre degete. 
Și văzu micii sini ovali, cu sfîrcuri obraznice, 
curba onctuoasă a taliei, pîntecele bombate și 
cărnoase, coapsele strălucitoare ca zăpada, 
fesele săltărețe. Mișcîndu-și grațios trupul, ele 
veniră la pustnic, care se ruga și-și deseînta 
inutil, blestemind.

— înapoi 1... N-am nici dinți și nici nu mi-e 
foame de fructele voastre blestemate !...

Dar ele dansau cu mișcări unduitoare, ca de 
felină :

— Sîntem pentru totdeauna fecioare... gura 
noastră e dulce ca mierea, suflarea noastră mi
roase a flori, sinii noștri ii îmbată pe cei care-i 
gustă, pîntecele noastre sînt fierbinți, pe dinău- 
tru sintem tainice șl sodomice.

Anton se clătina transpirînd ; genunchii I! 
tremurau lovindu-se unul de celălalt, dinții ii 
clănțăneau in gură ca niște castaniete. O curte
zană se agăță de el și-și lipi buzele fierbinți 
de locurile unde anteriul era rupt... în plină 
agonie, și tulburat de zbuciumul singelui. pust
nicul văzu atunci la orizont cele cinci răni 
șiroinde ale lui Hristos. Cu o mină sleită de 
puteri, își șterse fruntea, pieptul și umerii. Fe
meile săriră și scoaseră niște tinete sinistre ca 
de cucuvea. Și dintr-odată avură o virstă care 
se număra in sute de ani. erau ridicole, fleș
căite. zbîrcite, chele și păcătoase ; bube și bu
boaie li se întindeau pe pielea lor zbîrcită. Și 
în timp ce ele făceau salturi extraordinare, 
pustnicul striga găsindu-și forța :

— Cărați-vă. caprelor, tirfe ale apocalipsului, 
spirite răufăcătoare, depravatelor, sau vă plă
tesc cu monede de ciomag pentru parada voas
tră amoroasă !...

Și, apucind un retevei, se repezi asupra celor 
două “
bățul 
două 
du-și

— Să se Întoarcă la dracu, libidinosul lor 
galant !... încheie pustnicul, căzind de obosea
lă!... numai diavolițele pot fi atit de frumoase!...

Magdalena, casta prietenă

Marta, de care vorbește

a lui
Scrip-
spusemironosițe și prea fericite, 

frumos mirosit! a mosc și ce fru-

inlănțuiră pe pustnic, care se apăra 
era vădit tulburat de sinii lor.

ciudat mă 
simțite !...

nobile doamne, cît de 
mingiierile acestea abia 
obiceiul in Orient, spuseră ele. Așa

Uită-te și 
clopotnițe

cîntă, aruncă praf de apă 
la aceste cupole de sticlă, 

unde incep să bată clo-

Anton. sau am orbulmurmura
de ce oare n-am văzut niciodată 
acestea îneîntătoare ?..'. Hei !

găi- 
pri- 
uite,

ridice și

mult și vă 
Magdalena 
dar mi-e teamă...

rămîn re- 
și Marta,

Treime că sînt la fel de tînăr 
cum n-am fost niciodată 1... 
neliniștit.

șaizeci. Proporția între sexe arată un echilibru 
stabil. 51,5 la 6Ută dintre recenzați fiind de sex 
masculin și 48,5 la sută de sex feminin. Printre 
persoanele în virstă de peste 12 ani s-au înre
gistrat 236 de milioane de analfabet! sau semi- 
analfabeți. cu aproximativ 15 la sută mai putini 
decit în 1964. La o sută de mii de locuitori revin 
599 diplome universitare, față de 416 în 1964. „în 
ciuda ameliorării situației in acest domeniu — 
se spune în comunicatul oficial — China păs
trează încă o întîrziere considerabilă față de 
țările dezvoltate. Experiența a numeroase țări 
arată că fără un număr suficient de persoane 
dispunînd de diplome universitare va fi 
sibilă dezvoltarea normală a științelor“.

Nivelul mortalității înregistrat în 1981 
dicat la 6.36 la mia de locuitori, cel al 
tății păstrîndu-se pentru același an la 
mie. rezultat relativ bun în comparație 
mie în unele țări în curs de dezvoltare 
la mie în țările dezvoltate.

Lozinca zilei in materie demografică 
„Un copil la un cuplu", politică ce nu este ușor 
de aplicat în practică. îndeosebi in anumite pro
vincii unde s-a înrădăcinat credința conform că
reia : „vrei să ai o bătrinete- fericită, fă cit mai 
multi copii !“ — aceasta fiind însă moștenirea 
morală a unor timpuri cind mortalitatea infan
tilă era excesiv de ridicată, și cind. pentru per
petuarea familiei, părinții trinteau copil după 
copil, neștiind niciodată 
vîrsta maturității.

Perspectivele ? După 
anii optzeci — chiar în 
ningului" — se va produce către începutul ani
lor nouăzeci o stabilizare a nivelului creșterii 
populației, urmată chiar de o relativă scădere, 
ceea ce va face ca. în anul 2000. China să nu 
depășească 1,2 miliarde de suflete.

Oricum, astăzi, cînd te gîndești că aproape fie
care al patrulea zîmbet de pe glob este un su
ria chinezesc înțelegi cit de complexe sînt pro
blemele demografice ale celei mal populate tărl 
din lume. Congresul al XII-lea al partidului co
munist chinez a indicat ca. pină în anul 
producția agrară și industrială a țării 
că de patru ori. venitul direct pc cap 
tor trebuind să atingă anual 1 200 de

Pot spune însă că n-am văzut ființe 
tite. mai alintate și mai răsfățate decit copiii 
chinezilor, indiferent de mediul social sau de 
cel geografic. Un popor care nu recunoaște 
ierarhizarea ocupațiilor în munci „penibile" și 
munci „profitabile". Toate muncile 6înt demne, 
de aceea nu rămîne o palmă de pămînt nelucrată, 
iar disciplina muncii constituie climatul general 
al unei atitudini liber consimțite fată de exis
tentă. Țara foametelor cronice are ce mînca. iar 
ambițiile ei acum sint propășirea, deschiderea 
largă spre lume, eficiența, bunăstarea moderată 
și cultura pentru toți. ..Ca să vezi departe — 
spun chinezii — trebuie să-ți cunoști bine tre
cutul și. mai ales, să acționezi cu responsabili
tate în prezent !“ Si mal au o vorbă : „Nu se
măna prea des, deoarece riști să nu recoltezi 
nimic, plantele sufocindu-se cînd n-au spațiul 
necesar să respire..."

De cele mai multe ori. pe străzi. In aglomera
ții. in magazine, pruncul este dus în brațe de 
tatăl său, și nu de mamă, așa cum ne-a obiș
nuit tradiția să vedem. Cel mai puternic il 
ocrotește pe cel mai firav și mai nevolnic, a-' 
cestuia fiindu-i rezervată o cît mai mare parte 
din „dulceața traiului", ca unicei odrasle aduse 
pe lume să înfrunte viitorul.

...Bicicletele chinezilor au adeseori un ataș pe 
dreapta, ca un landou cu coviltir, cu parbriz și 
zurgălăi. Se aude un clinchet de clopoțel 7 „Fa
ceți loc. vine viitorul !“

impo-

s-a ri- 
natali- 

20,91 la 
cu 32 la 
și cu 16

rămîne:

citi dintre ei vor atinge

noul val de nașteri din 
condițiile aplicării ..pla

2000. 
să cneas- 
de locui- 
yuani.
mai ocro-

de 
noscute !., 
tură’!“

— Mulțumesc Atotstătătorului. Episcopului și 
vouă, oameni buni ! murmură pustnicul zăpăcit.

Mișcat!, oamenii începură să scoată de sub 
mantalele lor farfurii dantelate pe margine și 
nenumărate ulcioare din porțelan cu ciocul 
prelung, pe care le puneau cu mare atenție in 
jurul lui Anton ; uluit, sfîntul le privea cu ochi 
scinteietori ca de nestemate. Mirosuri 
toare se răspîndeau peste tot. Pierdut, călugă
rul sorbea din ochi fripturile, păsările, 
afumați, homarii, cirnații. pireurile. piersicile, 
clătitele cu dulceață și alte feluri de mîncare 
pe care le uitase, în timp ce o foame bruscă 
și violentă lătra în măruntaiele lui șubrezite. 
Bilbîi :

— Domnilor valeți, sint mîncăruri prea fru
moase și prea bune ; eu țin posturi severe. 
Dați-mi numai slănină, piine și o oca de bere 
și totul va fi pentru mine o agapă fastuoasă !

Tovarășii suriseră plini de bunăvoință și tre
cură farfuriile cu mîncare pe sub 
mătinde ale lui Anton.

— Cerul este cel care ospătează 
banii Episcopului !...

Anton scoase o limbă de-un cot.
— Ah !... suspină el. in pofida

îmbătă-

morunii

nările fre-

regește, cu

• CARTEA lui William S. McFeely dedicată Iul 
Grant se înscrie pe linia cunoscutelor lucrări de 
Istorie pozitivistă. Phoebe Lou Adams scrie : „o 
dată ce s-a dispensat de unele noțiuni de psihiatrie 
amatoristă șl de pretenția nefirească după care 
eroul cărții sale a fost un om destul de obișnuit. 
McFeely întreprinde o monografie inteligentă, se
rioasă șl scrisă plăcut de asemenea avind un ma
terial bine organizat și foarte documentat. Cartea 
nu schimbă perspectiva tradițională că U.S. Grant 
a fost un bun general și un președinte slab, dar 
pune la contribuție o informație serioasă pentru 
a trece în revistă cariera sa nemulțumltoare ca 
șef al executivului-.

X

SPORTdeintr-odată se auzi o voce plină 
milă :

— Uite, își revine !...
Și o altă voce blîndă spuse :

— S-a mai văzut vreodată vreo renunțare la 
toate, dusă atit de departe ! Nu-1 atinge decit 
cu respect, căci e un sfînt mare și foarte vir
tuos !...

Anton deschise ochii și zări doi necunoscuți 
aplecați de-asupra lui.

— Of... oof... of, oof... gemu el. Unde sint dia
volii cei multi, cu mutre hidoase, scîrnăviile 
Iadului, monștri de neînchipuit ce 
să smintească toată simțirea ca 
coșeze 7

— Blind pustnic, spuse unul din 
nici un diavol și nici vorbă să fie așa ceva pe 
cimpia aceasta... Uite, nu-i decit cimpia cea 
verde în bătaia soarelui de dimineață. Vino-ți 
în fire. Ah, ce întristare pentru sufletele noas
tre creștine să te găsim zăcînd pe jos, frint de 
oboseală și aiurind de temperatură !... Ce bine 
a făcut stăpinul nostru că ne-a trimis la tine 1...

— Deci ați fost trimiși la mine 7... spuse 
Anton uluit ; intre timp se ridicase. Și cum il 
cheamă pe stăpinul vostru ?..,

Episcopul Mincăcilă. prelat foarte cunoscut 
al catolicității, pentru rigorile și posturile lui, 
dar desigur mai puțin decit tine, căci tu ești un 
călugăr exemplar !...

sint in stare 
să mă infri-

cei doi. nu e

cumpătării 
mele promise, va trebui să mai bat încă toba 
pe burta goală !... Dacă-aș gusta doar din sosul 
acestei frip... Dacă mi-aș uda puțin doar sufle
tul cu acest vin spaniol !...

Dar pe cînd își apropia arătătorul 
văzu dintr-odată ochii celor doi 
lucind negru-roșietic, ca niște 
Brusc, aruncă farfuriile» și urlă :

— Nu vreau, diavoli ipocriți, 
numele Sf. Duh și în numele tuturor 
iilor care vă 
voastre !...

Dintr-odată 
nind diformi 
un bot din care ieșeau niște colți monstruoși. 
Cu ghiarele lor de vampir, încercau să-1 apuce 
pe sfînt care repeta mereu in aer semnul per
fecțiunii totale. Iar diavolii, boncăluind de ciu
dă, vomară șuvoaie de venin și căzură amețitor 
de pe munte, lăsînd în urmă dire persistente al 
căror miros făcu să moară păsările din copaci. 
In tot acest răstimp mîncarea zăcea tot pe jos 
și privind-o. Anton o văzu 
in cranii hidoase, putrezite, 
cioarele sparte ieșea un fum 
El începu să hohotească de 
și de recunoștință...

de sos, 
tovarăși stră- 
limbi de foc.

nu

fac să cădeți

ce! doi se 
și păroși, cu

fără milă

vreau, tn 
arhanghe- 
in hăurile

transformară, deve- 
capete buhăite și cu

transformîndu-se 
in timp ce din ul- 
puturos de smoală, 
plîns — de foame

REVISTA STRĂINĂ

Așa arată performanța

care scrîșneau asemenea unor copii. Dar 
căzu peste șira spinării uneia din cele 
pisici, care o luară la fugă, abia trăgin- 
suflarea și mieunînd îngrozitor.

In românește de
Muguraș Sârbu-Dobrescu

*

• SUB TITLUL „Demonii seducători”, Frankfur
ter Allgemelne Zeitung publică o amplă cronică 
dedicată unei expoziții de măști mexicane. Este o 
artă frapantă in aceste expresii bizare, avind un 
sens spiritual mai greu de descifrat- Cităm citeva 
aprecieri din articolul menționat : „Comparațiile șl 
aprecierile care pot fi făcute intre aceste măști ce 
aparțin tinpr perioade diferite riscă să inducă 
publicul In eroare șl să-1 deruteze: Așa se face că 
In Mexic, indienii puneau măști pe fețele defunc- 
țllor pentru a le reaminti trăsăturile naturale, dar 
șl pentru a împiedica spiritul lor (fața omului ș! 
sunetul său formează o unitate) de a reveni pe 
pămînt pentru a-i inoportuna sau pentru a-i per
secuta pe cel vil“.
• O INTERESANTA TEMATICA, formulată suc

cint prin titlul ..Artă și psihiatrie", conține o ex-" 
poziție din Hanovra. Ursula Bode scrie într-un 
eseu dedicat acestei manifestări neobișnuite : 
„Ziegfied Neuenhausen subliniază că aceste pro
iecte au fost concepute după teza prin care orice 
individ posedă facultatea de a crea ceva, o facul
tate care somnolează în el și pe care într-un 
anume fel trebuie s-o resuscităm pentru a-i per
mite să se desăvirșească. Experiența nesperată pe

care o poate face un Individ care-șl dă seama că 
este capabil să creeze un lucru admirat de către 
semenii săi, procesul prin care la în posesie o 
aptltucline interioară pe care nu o bănuia, poate 
să contribuie la stabilizarea psihică a personalității 
sale".
• CARTEA iul Li Zehou, „Evoluția esteticii", se 

bucură de frumoase aprecieri din partea lui Bao 
Zunxln In revista Lltierature Chinoise. Li Zehou 
Întreprinde o cercetare amplă, cu incursiuni de 
istorie culturală,, șl eu referințe bogate la contri
buțiile moderne, eonchizînd asupra unor idei per
sonale pe care le propune cititorilor. Bao Zunxin 
II prezintă in următorii termeni : „Li Zehou este 
actualmente vicepreședinte al societății naționale 
de estetică. EI este reprezentantul unei noi școli, 
una din cele trei mari școli chineze de estetică. 
Are 50 de ani șl este născut la Chang-sha, in 
provincia Hunan. Diplomat al Facultății de filo
zofie de la Universitatea din Beijing în 1955, el 
a lucrat la institutul de Filozofie care depinde de 
Academia de științe sociale din China, unde s-a 
dedicat cercetărilor asupra Istoriei, gîndirii moder
ne chineze. Prima sa lucrare publicată in 1957 
expunea tezele sale principale".

• ÎN CADRUL marilor lucrări de sinteză publi
cate de Editura poporului Beijing, un loc aparte 
ocupă Istoria criticii literare chineze, de Minze, o 
lucrare ce conține peste 800 de mii de caractere. 
Profesorul Yu Kekun de la Institutul central al 
naționalităților în China scrie : „Această carte con
stituie o evaluare originală a aportului scriitorilor 
la istoria criticii literare. Pe baza unei analize 
foarte complete, Minze situează în istorie contri
buțiile scriitorilor, deschlzlnd perspective noi, cu 
ajutorul unei argumentări foarte convingătoare14.
• LUCRAREA recentă a romancierei Iris Mur

doch, „Călugărițe șl soldați", este recenzată de 
revista Atlantic în următorii termeni ; .,Desigur, 
fiind vorba de un roman de Murdoch, nimic nu 
este atît de simplu pe cît ar părea să fie. în timp 
ce Călugărițe ?i soldați apare drept o povestire 
arhetipală de dragoste triumfătoare, cu o notă de 
uimire că se întîmplă așa, cartea prezintă de 
asemenea o duzină de alte posibilități de inter
pretare. Există, de pildă, întrebări numeroase pri
vitoare la semnificația credințelor ; de fapt, în 
bucătăria personajului Anne se produc adevăratfe 
„apariții", probleme și mal generala de moralitate 
sînt introduse treptat...-

resa sportivă românească a inventat 
un nou complex al fotbaliștilor ro
mâni : complexul vest-german. Sună 
frumos, dar este o invenție și intră in 

zestrea lipsei tradiționale de realism a rubricilor
noastre sportive. Singurul meci disputat la Bucu
rești intre naționala României și cea vestgermană 
s-a terminat cu o victorie românească. Alte me
ciuri amicale, disputate pe terenul germanilor, au 
fost ciștigate la limită in condiții de deplină ega
litate a jocului de gazde. într-unul din aceste 
meciuri a lăsat o mare impresie un debutant pe 
care îl chema Dobrin. Pe aici nu văd dovada com
plexelor. în competițiile oficiale. Universitatea 
Craiova a învins acasă cu 1—0 pe Borusia Mon- 
chengladbach, motiv de superioritate și nu de 
complex de inferioritate, atit timp cît această 
Borusie n-a reușit să marcheze Universității 
nici un gol : acel 2—0 care a calificat pe vest- 
germani este o violentă contribuție de arbitraj, 
într-un meci în care Universitatea Craiova a 
jucat mai bine decit partenera el. Recapitularea 
noastră este probantă prin ea însăși : motivația 
complexului nu există. Am zice mai curind, in 
aceeași linie realistă, că dat fiind apelul vest- 
germanllor la arbitraje avantajoase in intîlnirile 
cu noi, motivele de neliniște, dacă nu comple
xul, trebuie căutat in altă parte. Dacă ținem să 
privim realist lucrurile. Dacă nu, inventăm 
complexe de inferioritate.

Victoria morală a calificării Universității Cra
iova este cu atît mai mare cu cit a fost obți
nută in condiții de dificultate sporită. Craiova 
n-a luptat numai de la egal la egal cu echipele 
pe care le-a eliminat ci a luptat in egală măsu
ră și cu arbitrajele care au încercat să-1 anuleze 
valoarea și existența 
ceste arbitraje au funcționat în meciurile 
Florentina, cu bordelezii și cu Kaiserslautern, și 
acasă și in deplasare, ceea ce sporește cu mult 
calificarea acestei echipe foarte românească in 
concepție și execuție. Clasa fotbalului româ
nesc, reală de multă vreme, a fost anihilată de 
multe ori de asemenea arbitraje. Marea victorie 
craloveană este cu atit mai mare cu cît ea a in- 
frînt și acest obstacol, care-și va face simțită 
prezența și în etapa care urmează. Ea este am
plificată de bătălia cartonașelor galbene, care

de mare echipă. A- 
‘ cu

iată că vizează — oare cît de inkimplător 7 — 
pe cei mai buni jucători ai formației craiove- 
ne : Ștefănescu și Bălăci. Cine crede că ceea ce 
se petrece pe terenul de fotbal este o întimplare 
greșește : performanța se obține datorită unui 
complex de factori. Avansind în fazele superi
oare ale competițiilor europene, fotbalul româ
nesc începe Să ia cunoștință de ele in modul 
cel mai limpede

Arbitrul intilnirii a făcut o remarcabilă ob
servație despre jocul de la Craiova : am avut 
impresia că asist la un joc de șah. Acesta a fost 
adevărul și meritul craiovenilor este de a fi știut 
să joace șah cu balonul rotund și să fie astfel 
mai buni decit adversarii lor, profesioniștii vest- 
germani.

în declarațiile de dinaintea meciului, publicul 
craiovean era apreciat ca fanatic și drept prin
cipalul obstacol al oaspeților. Dar meciul a dat 
prilejul unui episod rar : oaspeții noștri au în
cercat după 1—0 să joace în 12 oameni. Un fo
toreporter german a intrat in teren și a pasat 
fundașului german care a continuat nestingherit 
să joace... Nu știm dacă vreodată fotoreporterii 
români au făcut dovada unui asemenea fana
tism. Desigur, niciodată.

încheiem aici aceste scurte observații asupra 
unui meci, cu prilejul căruia unii cronicari au 
crezut că morganatic vine de la Fata Morgana, 
.arătîndu-se interesați mai mult de floricele li
terare decit de sport, ținind să atragem 
atenția asuprâ unui jucător al Universi
tății a cărei modestie de bun augur îl face 
Inobservabil : este un jucător care se arată la 
fața jocului cu cît întilnirea este mai grea. 
Geolgău este un jucător de mare clasă al cra
iovenilor și fazele sale dirt acest meci după al
tele asemănătoare în altele ne dau dreptul să-1 
socotim intre cei mai buni. Adică intre cei ai 
săi : echipa Craiovei. Așa arată performanța. 
Mai prozaică, mat simplă decit pare. Acum 
vine la rind Benfica Lisabona, Craiova jucind 
primul meci in deplasare. Se pare că Fortuna 
ne-a ajutat. Sîntem siguri că și craiovenii vor 
ști s-o ajute...

Interim
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