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1^- n suita de eveni
mente, probleme, 
preocupări, premi
ze și soluții, cău

tări și împliniri, stări înno
itoare de spirit, idealuri, ce
rințe și satisfacții — o țară 
care se apropie de echinoc- 
țiul ei sau materia vie, esen
țială, de la care pornește și 
pe care se întemeiază oricare 
act autentic de creație. Ceea 
ce, nu numai în plan cultu
ral, poate fi și o evidentă 
linie de conduită și un evi
dent fapt de viață moral po
litic și social. Către acel echi- 
nocțiu țara trece, succesiv, 
cu toate și prin toate dome
niile sale de manifestare 
umană, atingind azi noi cote 
de primăvară și noi frecven
țe de inițiativă care, pe pla
nul eforturilor concrete, di
rect creatoare, pot să însem
ne și o mai acută, vie anga
jare a fiecăruia față de sine, 
a fiecăruia sub raportul pro
priilor sale cerințe și posibi
lități. Implicarea, ca și re
zultatele, îmbracă evidența 
unei mai hotărîte și repre
zentative stări de conștiință. 

Programele dezbătute și 
aprobate de Congresul al 
XII-lea și Conferința Națio
nală ale partidului, analizele, 
indicațiile și orientările teo
retice și practice, soluțiile la 
care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu ne îndeamnă în 
maniera sa de lucru binecu
noscută, a dialogului deschis 
și concret, ne-au deprins, fi
rește, cu un mai profund și 
mai nuanțat simț- al realită
ții, cu o dinamică a perspec
tivei care nu se poete Înte
meia pe altceva decit pe tot 
ceea ce avem mal bun și mal 
înaintat în trecut și pe tot 
ce făurim mai durabil in 
prezent. Astfel, un domeniu 
sau altul, din multitudinea 
de preocupări ale întregii 
țări, devine, inseparabil și un 
domeniu de proprie referință 
și angajare socială. Bună
oară, țara, noi toți în calen
darul de munci și zile ale 
acestei luni. Un debut de 
anotimp in plan calendaris
tic, o conduită în jpnd de 
primăvară sau, în termeni 
economici, România în ulti
ma lună a celui dinții tri
mestru al unui an pe care 
l-am început mai ambițios 
și mai exact în materie de 
muncă, propunîndu-ne și 
realizînd indici superiori în 
cele mai diferite domenii și 
sectoare de activitate.

Această lună martie, așa
dar, care sub aspectul evi
dentei încheie un trimestru 
pe parcursul căruia se înre
gistrează preocupări care țin 
de specificul și dimensiunea 
întregului fenomen economic 
românesc. Problema energe
tică sau mai bine zis măsu
rile care se iau în vederea 
rezolvării acesteia, din pers
pectiva asigurării indepen
denței energetice constituie 
una dintre acestea. La ini
țiativa și în prezența secre
tarului general al partidului,

președintele Republicii, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, a 
avut loc nu de mult o con
sfătuire de lucru cu minerii. 
Se cere mai mult cărbune, 
țara are nevoie de mai mult 
cărbune. Secțiunea cărbune
le, așa a fost numită această 
consfătuire în urma căreia 
rezultatele au început să se 
înscrie pe o scară ascenden
tă și să se apropie de mo
mentul satisfacerii integrale 
a cerințelor care sînt și ele 
în continuă creștere. A ur
mat în această săptămînă 
secțiunea petrolul, consfătui
rea cu lucrătorii și pe pro
blemele din acest domeniu 
și s-au stabilit, de asemenea, 
măsuri care să conducă la o 
mai mare eficiență și la o 
nouă calitate a muncii. Și 
fiindcă e martie, lună de în
ceput de primăvară, ne gîn- 
dim de bună seamă la ta
bloul din acest an al munci
lor pămîntului, la campania 
de lucrări prin care agricul
tura românească este chema
tă să participe cu un randa
ment ridicat la sporirea avu
ției țării și să se plaseze pe 
o nouă coordonată a dezvol
tării. Noua revoluție agrară, 
un concept de natură econo
mică ce îmbracă întreaga 
perioadă a acestui cincinal 
dobîndește, odată cu această 
primăvară, semnificația unui 
adevărat front de lucru în 
care bătălia care se dă este 
aceea a marilor recolte, a 
folosirii cu maximum de efi
ciență a uneia dintre cele 
mai mari avuții ale țării — 
pămiptul. Este o Dătălie pc 
termen scurt, adică de pri
măvara pînă toamna, dar 
care urmărește în succesive 
ediții și termenul lung al 
unui echilibru necesar, acela 
dintre industrie și agricul
tură, acela dintre sat și oraș, 
nivelul tot mai ridicat al 
vieții noastre materiale și 
spirituale, scopul de faot 
programatic al întregii poli
tici a partidului, străduința 
permanentă prin care ne 
identificăm ca producători, 
proprietari și beneficiari ai 
propriului nostru efort. Și 
pentru că tot este vorba de 
efort și de un beneficiu pe 
termen lung, atunci se cuvi
ne, desigur, să amintim aici 
și o informație pe care ne-a 
dat-o însuși președintele 
țării, la recenta întilnire cu 
activul de partid din cadrul 
armatei, și anume aceea re
feritoare la faptul ca după 
încheierea lucrărilor la cana
lul Dunăre-Marea Neagră 
vor începe cele de la cana
lul București-Dunare-Marea 
Neagră. Realități și perspec
tive, așadar, inmănunchiate 
într-un calendar de primă
vară care înseamnă tot atî- 
tea munci și zile, tot atîtea 
premize, stări de spirit, pa
tos și tensiune creatoare prin 
care se legitimează, în dina
mica și contemporaneitatea 
ei, o întreagă țară.

Luceafărul

Desen de Liliana Nieulescu

MARTIE
Zăpada a venit cum vine-o spumă : 
Abia-abia s-a pus, că s-a și dus.
Și flăcări reci din stele ne afumă 
De sus în jos, de jos in sus.

Prin frunze-mpăturile și bolnave 
După un rai din care au căzut, 
Ies coarne mici de flori, așa firave 
Și umede ca mielu-abia născut.

Din loc in loc mlădițele au muguri 
Sau noduri adunate de pe-un bici ?

Cînd vor pocni, pe rînd, poți să te
bucuri 

(S-or auzi din cer pînă aici)
Căci MARTIE de-acum e in putere 1 
Mercurul sevelor se urcă brusc.
O primăvară-ntreagă, o avere, 
Regească bogăție de etrusc
Va stringe EL! Agrafe iuți, de rază,
Parfumuri moi, cercei de ghiocei...
Pe care, cavaler ce-ngenunchează, 
Drept daruri, le va-ntinde spre femei.

Carolina Ilica

JURNAL DE POET

PRIMĂVARA

PĂMÎNTULUI

ne vizitează țara, ca invitat să conferen
țieze, bizantinologul de renume european 
Wilhelm Nyssen, unul dintre cei mai 
apropiați prieteni al poporului nostru, 

autorul cărții despre frescele ctitoriilor Moldovei, 
carte care a pătruns adine în conștiințe cu o nouă 
viziune asupra evului mediu românesc, sufletul de 
poet care a scris o Cîntare Moldovei tipărită în 
această revistă cu ani în urmă.

Voi reaminti zecile de conferințe ce le-a ținut 
și le ține acest savant la diferite universități euro
pene, avînd ca ohlect arta românească a Moldovei 
iui Ștefan și Petru Rareș, văzută în context uni
versal ca valoare de virf. Fost elev al lui Heideg
ger, o vreme ca student s-a distanțat de școala lui 
nu fâi'A a fi deprins de la marele filosof acea 
stăruință asupra textului originar, asupra isvoare- 
lor șl mai ales acea adîncâ prețuire penlru opera 
de artă, poesia și pictura dar șl muzica. Dacă 
la Heidegger dragostea pentru poesie era cea care 
îl apropia de tainele Lagosului în dimensiunea sa 
presocratică mai ales. Nyssen în cărțile laie nume
roase pînă la cele mai recente, va acorda spațiu 
în cugetările sale capodoperelor picturale și sculp
turale ale Europei începînd cu Bizanțul timpuriu 
.peste Grunewold și' fresoele Moldovei pînă la ro
manicul spaniol sau goticul, de la Chartres ori 
Koln dar și pînă la poeți șl pictori contemporani.

Ultima sa efirte „Pămîntean te-am voit“ titlu 
preluat din poezia lui Konrad Weiss, unul din ma
rii poeți ai acestui secol, este o celebrare pe mar
ginea poesiei și a picturii, a primăverii pămîntului, 
a primăverii spirituale, a dragostei față de natură 
și om, față de taina prieteniei. îmi voi aduce 
aminte cită grijă arătau un Iorga sau un Kogălni- 
ceanu dar și un Blaga mai tîrziu pentru savantl 
recunoscut! în țările .'or care se apropiau cu dra
goste de valorile noastre naționale. Este de datoria 
noastră să ne apropiem mereu, spre binele culturii 
noastre pentru cunoașterea valorilor noastre, oa
meni de știință de felul acestui om de omenie care 
este Wilhelm Nyssen.

loan Alexandru

______________________________________

FI. Niculiu : „Neîncetat omagiu lui Andreescu*'

ANDREESCU 
sau demnitatea modestiei

Orideciteori mă aflu in fața unei 
pinze de Andreescu, capacitatea 
mea de simțire primește parcă o 
pedală, care — de fiecare dată — 

descoperă note in plus frumuseții grave a 
artei.

O pinză de Andreescu naște un sentiment 
complex de reculegere și venerare a însăși 
existării omului și a pămîntului.

Tudor Arghezi scria despre Eminescu : „A 
vorbi de poet este ca și cum ai striga într-o 
peșteră vastă. Nu poate să ajungă vorba pînă 
la el fără să-i supere tăcerea. Trebuie vor-

Florin Niculiu

Continuare în pag. a 7-a

TlNÂR IN AGORA

Fireștile
situații limită

lesele cu care se 
lucrează, ca și a- 
gregatele de foraj, 
cîntăresc zeci de 

tone. Trebuie manevrate cu
precizie de metronom, pentru 
că niciodată nu se știe ce 
surprize oferă adincurile. 
Numai presiunea*  de sub 
straturi poate fi uneori de 
zeci și sute de atmosfere. Cu 
o astfel de forță trebuie să 
lupte sondorii. Cum ? ar zice 
oricine la prima luare de cu
noștință. Adică de ce se mai 
pune problema imprevizibi
lului cind utilaje sînt sufici
ente cantitativ și de înaltă 
tehnicitate ? Dar ? Pentru că 
există și un dar, ce se întîm- 
plă totuși cind fluxul se 
perturbă iar mercurul ter- 
mometrului coboară pînă la 
minus 16 grade ? Iată : eve
niment neobișnuit la sonda 
4219. Aici, la Valea Teancu
lui, din Subcarpații Buzău
lui, a înghețat instalația, a 
scăzut presiunea aerului din 
coloană, făcind imposibilă 
dezlipirea sapei de talpă. 
Poți oare să raportezi schim
bului următor că te-ai potic
nit încă din prima zi a anu
lui Ia aproximativ 3 000 m ?

In cazuri similare se pro
pun soluții. Care de care 
mai îndrăznețe, mai pline la 
rindul lor de risc, de nepre
văzut. Una singură se pare

că a avut sorți de izbîndă, 
aici, la Valea Teancului : 
bombardarea instalației cu 
apă fierbinte pentru dezghe
țarea zonei blocate. După 2 
ore de „infern", sonda își re
lua activitatea. Constantin 
Stanciu, Ștefan Buturugă, 
Gheorghe Coman, oamenii 
din schimbul condus de Mi- 
lea Moldoveanu iși zîmbeau 
din nou cu subînțeles. Un 
fapt de muncă obișnuit, 
chiar dacă se consumase în 
prima zi a anului. Sonda 
fora înainte.

Ilie Călinescu, sondor șef 
la secția Videle, a cîștigat 
unul din cele mai rîvnite 
premii de către fiecare tînăr 
— trofeul sondorului. îmi 
mărturisea cu modestie că 
pe talerul care a înclinat 
balanța succesului spre el a 
fost așezată mai înainte de 
toate experiența profesiona
lă. Nu are decit 32 de ani, 
din care aproape jumătate 
i-a petrecut în mijlocul son
dorilor, ajutînd, învățînd 
laolaltă cu ei „cîte ceva" din 
tainele descoperirii aurului 
negru. Conduce la secția Vi
dele un schimb format nu
mai din tineri. De curind a

Dumitru Ion Dincă
Continuare în pag. a 6-a

PATRIMONIU
DAN SIMONESCU

adjectivul veche pus 
lingă conceptul de 
literatură nu il defi
nește cu precizie. 

Nici științific. Pentru scriitorii 
secolelor al XVII-lea și al 
XVIII-lea — Miron Costin, 
Nicolae Costin, stolnicul Con
stantin Cantacuzino, ș.a. — 
cind consultă pe Quintus, 
Curtius, Dion, Eutropius ș.a. 
operele sint literatură veche. 
Și noi, astăzi, socotim pe Mi
ron și Nicolae Costin tot au
tori de literatură veche. Vreau 
să spun că noțiunea veche 
este foarte relativă pentru ca
lificarea operelor de creație li
terară. Un calificativ mai cu
prinzător și mai precis este 
acela de literatură medievală.

Literatura noastră din epoca 
veche, in mare parte necunos
cută, așteaptă să fie cercetată 
in manuscrise din fondurile 
bibliotecilor publice și particu
lare, în opere încă inedite. Am 
studiat recent o operă de li
teratură istorică și ceremonial 
necunoscută, scrisă parțial de 
Ienache Văcărescu, al cărei 
manuscris se află in biblioteca 
cunoscutului bibliofil bucu- 
reștean N. Vasilescu-Capsali. 
Literatura medievală româ
nească este — ca și alte lite
raturi medievale — atît crea
ție originală cit și traduceri. 
Narațiunile istorice, cronicile, 
formează o parte din patrimo
niul literar național. Cărțile de 
cult și cărțile populare sint

traduceri din limbile slave și 
din cărțile grecești. Traduce
rile și copiile lor au fost re
produse in zeci de manuscrise, 
la intervale diferite, in diverse 
zone ale țării, astfel că au fost 
socotite in istoriile noastre li
terare ca opere ale poporului 
român, pentru că acesta le-a 
dat o limbă literară națională, 
și chiar un fond național. O 
lucrare temeinică a lut Emil 
Turdeanu (Les Apocryphes, 
Londra, 1981) demonstrează cu 
exemple prelucrările româ
nești ale unor cărți populare, 
diferențiate de redacțiile altor

Continuare în pag. a 7-a

L-AM CUNOSCUT PE G. CĂLINESCU

IAȘI
după începerea activității de conferen

țiar universitar, Călinescu a difuzat 
ideea înființării unei societăți literare 
care să scoată leșul din lincezeala ca

racteristică vieții provinciale românești și cu 
deosebire a celei din Moldova, continuînd tradi
țiile Junimii, fapt pentru care asociația a fost 
numită Noua Junime.

Prima ședință a Noii Junimi a avut loc în 
ziua de 10 mai 1938 in redacția ziarului lașul. Pe 
lingă G. Călinescu, participau profesorii univer
sitari : I. M. Marinescu, Iorgu Iordan, Octav 
Botez, Andrei Oțetea, scriitorii : Eusebiu Cami- 
lar, Magda Isanos, Nicolae Țațomir, profesori de 
liceu și studenți, iar din partea redacției Mircea 
Rjrsan și G.Jvascu. ,

Ii aud voce modulați, ce trecea de la rosti
rea obișnuită la tonalitatea cea mai înaltă, ex- 
punînd principiile care vor sta la baza Noii Ju
nimi.

„Se înființează la Iași o asociație literară sub 
numele de Noua Junime, scopul ei fiind pro
movarea literaturii, artelor și a ideilor generale 
ou înlăturarea oricăror preocupări de ordin po
litic. Membrii nu se aleg, ci se propun singuri 
fără să li se ceară altceva decît supunerea la 
spiritul general"... Călinescu continua patetic 
vorbind despre lipsa de necesitate a statutelor, 
evidenta activității, tradițiile culturale care au 
determinat stabilirea sediului asociației în acest 
oraș, drepturile și datoriile membrilor... etc. Se 
făceau referiri la artiștii plastici care vor face 
parte din asociație. Aceștia vor expune în una 
din sălile ce le va sta la dispoziție cîteva din 
operele lor. îndeosebi un autoportret și un por-

Profil In bronz
Se spune că, demult, pe vremea stră

vechii Helade, statuile de pe țăr
murile marine, fiind atinse in zori 
de razele soarelui — cintau ! Aceste 

cuvinte plastice îmi sună in suflet oridecite
ori pașii mă poartă prin parcul Clujului, ori
deciteori mă opresc la statuia lui Lucian 
Blaga — întruchipat in bronz de un alt mare 
contemporan al nostru — sculptorul Romul 
Ladea.

Iată cum, printr-o ciudată, spectaculoasă 
și secretă metamorfoză, rezonanțele bronzului 
se făceau simțite in ecouri multiplicate, sta
tuile cintau in inima Clujului, chiar dacă al
bastrul ultramarin, geografic era departe, 
pierzindu-se spre sud, spre ceea ce in ma
nualul inedit al geografiei lirice a patriei, 
poeții numesc marea — marginea lirică a 
țării.

In cetatea transilvană simțeam vibrația mă
rii, deoarece Clujul lui Lucian Blaga imi pă
rea, privindu-l noaptea de pe Dealul Felea- 
cului, o mare imensă, înstelată, un ocean uriaș 
din care albatroșii erau plecați in lungi va
canțe.

Mă număr printre filologii fericiți care au 
avut privilegiul de a pătrunde in Muzeul lim
bii române din Cluj unde poetul Lucian 
Blaga iși făcea după ani de tăcere o strălucită 
„reapariție in public".

Poetul a citit atunci, in premieră, pentru un 
grup restrins de iubitori ai poeziei, a citit din 
traducerea „Faustului" goethean, traducere 
care avea să apară la scurtă vreme în 1955 la

Negoiță Irimie
Continuare în 'pag a 4-a

tret al unuia din membri, în scopul creării unei 
pinacoteci documentare.

Cu asemenea principii, himeric și livresc, Că
linescu dorea să transforme lașul într-o metro
polă cu rădăcinile culturii înfipte in adîncul se
colelor, într-o Bolognă medievală sau Floren
ța a Renașterii, ce iși perpetuează tradițiile pină 
in zilele noastre. Era insă prea personal, prea 
vulcanic pentru a deveni șef de școală literară. 
Pentru aceasta i se cerea tactul lui Eugen Lo- 
vinescu, care accepta cu prudență și respingea 
cu delicatețe. Inițiatorul Noii Junimi era domi
nat de propria sa personalitate, fapt ce ii frîna 
inițiativa îndreptată în direcția formării tinerii 
generații de scriitori.

In următoarele ședințe ale Noii Junimi au fost 
citite poezii de Magda Isanos și Mircea Pave- 
lescu, fragmente din proza lui Eusebiu Camilar. 
Magda Isanos, soția lui Camilar, femeie de o 
rară distincție, era o poetă sensibilă și talenta
tă, infirmitatea ei constituind prilej de bogate 
interiorizări, de subtilă autoanaliză.

Curind, scriitorii consacrați și-au epuizat re
zerva creațiilor și a venit rindul încercărilor stu
dențești. După lectura unei poezii, care în spi
rit junimist trebuia citită de altcineva decit de 
autorul ei. G. Călinescu. asumîndu-și rolul lui 
Titu Maiorescu, întreba dînd ocol cu privirea 
celor din sală :

— Ei, ce părere aveți ? Cine are ceva de spus?
Studenții tăceau din timiditate, universitarii, 

ieșenii din lipsă de opinii. Pentru adoptarea 
unei atitudini maioresciene în cel mai propriu 
sens al cuvîntului, Călinescu insista totuși soli- 
citind părerile celor de față și cum tăcerea ris
ca să se prelungească la nesfirșit, Călinescu se 
adresa, așa cum era firesc, celui mai în vîrstă 
dintre specialiștii in literatură, adică lui Octav 
Botez :

— Ei. domnu’ Botez, ce părere ai ?
— Vedeți, nu pot... trebuie s-o mai aud o dată.
Ca de obicei, poezia era citită, recitită, răsci

tită, dar Octav Botez nu putea să-și spună nici
odată părerea.

Intr-o zi, oferindu-mă, am dat lectură poeziei 
unui coleg dominată de un romantism fantastic, 
naiv. Poezia începea astfelOmul cu capul de 
mort se opri pe loc. Fiindcă, pe atunci, doi din
tre universitarii ieșeni : George Cuza și Giorge 
Pascu, reprezentanți ai ideologiei de dreapta, iși 
acuzau în mod nejustificat colegii că ar fi 
francmasoni, renunțînd la orice comentarii, 
profesorii prezenți se temură să nu mărească

Viorel Alecu
Continuare în pag. a 6-a
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REMEMORĂRI

O noapte cu
azi-noapte pe la cinci, Ia cinci și-un 

sfert, în cartierul care-mi aparține 
(bloc uriaș și suplu și Eicert). m-am 
fost trezit din somn și-mi era bine.

Și atunci l-am văzut ! Era abur și vis lingă 
pat cu alura lui grea de țăran, îmbrăcat în 
costum de un gri indecis, pe Marin Preda de 
acum și un an...

— Moncher, imi spunea, (era floare de tot și 
părea-nsingurat ca-n pruncie), moncher, îmi 
spunea, am venit, nu mai pot, vreau să-ți spun 
un secret numai ție.

Era palid și-avea o privire de om și o față 
profundă și calmă, (cum un pictor boem), geniu 
fără să vrea, ni-1 făcuse c-o frunză pălită în 
palmă.

N-am crezut că e el. Mă ura, uneori... Și în 
vis, refuzindu-1 cu Visul, îl vedeam depărtat, 
ridicat sus, în nori, apărindu-și avar, manu
scrisul.

— E o clipă moncher. (chiar Dos Passos mi-a 
spus), cind învie din Vreme țăranii. Sînt bă- 
trîn și tîrziu. mai bătrîn ca Isus, și-mi fugiră 
în Lună toți anii. Noi renaștem moncher, sin-

Marin Preda
tem tineri și vii și pămîntul respiră aproape 
și țăranii se-ntorc osteniți pe cîmpii ; n-a fost 
chip cineva să-i îngroape...

★
Se făcea că e viu, îmi venise în vis ca un 

mire trezit din somnie. L-am rugat să-mi ex
plice direct și deschis, dece-mi spune durerea 
chiar mie.

— Nu ții minte moncher, cavalcada de mai, 
caii tăi risipindu-se-n pustă ?

O eșarfă de nori și galopul nebun în năpraz- ‘ 
nica goană — augustă ?...

— Nu țin minte moncher 1 Nu țin minte 
nimic, doar mirosul făinii la moară și o cum- 
pănă-n cîmp, și un fluture-spic, și țăranii ce nu 
știu să moară 1

Era alb ca nădejdea miresil sub voal, (se-m- 
brăcase în haine de seară), și în sclipătul scurt 
al luminii, astral, mă-ntreba monoton și firesc 
și egal : *

Mircea Micu
Continuare în pag. a 6-a
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Prozatoare de real și ales talent și per
sonalitate cu valențe multiple (pia
nistă de virtuozitate și excepțional 
cronicar muzical). Cella Delavrancea a 

fost totuși, din nefericire, în lumea literelor, o 
prezență sporadică. Dar și în această situație, 
volumul de Scrieri (Editura Eminescu, 1982) an
tologat și prefațat de Valeriu Râo-eanu, ne resti
tuie figura spirituală a unei scriitoare originale 
(ce păcat că termenul este atit de uzat și nu 
poate exprima exact calitatea și natura insolită 
a contactului cu textele sale), care, cel puțin în- 
tr-un domeniu, nuvelistica, a lăsat opere de 
vîrf. Mă gîndesc la povestirea Semnul, ce a fost 
inclusă și de Al. George, într-o antologie a pro
zei fantastice românești, și Geamăna, text de o 
factură deosebită, asupra căruia vom ins'sta mai 
tîrziu. amîndouă făcînd parte din unicul său 
volum de nuvele. Vraja (nrima ediție, 1946). Ca 
o trăsătură globală a cărții — nici nu era nrea 
dificil de observat — toți comentatorii (Pe~- 
pessicius, Serban Cioculescu. Vladimir Streinu, 
Dumitru Micu) au observat alianța dintre uni
versul muzical și cel scriptural, deopotrivă apro
priate de autoare. Dar nu este vorba doar de co
respondențe sau analogii, oricît de sofisticate ar 
fi acestea, ci, mai mult de atit, de un mod oro- 
priu de a concepe și structura existența. Dacă 
sînt scriitori care iși sensibilizează cele mai nro- 
funde gînduri și subtile asociații prin metafore 
și imagini ținînd de domeniul artelor plnst’ce 
(unul dintre aceștia este Proust). Cella Dela- 

• vrancea transpune lumea în acorduri muz'cale.
Cităm : „Aerul Împrejurul ei păstra cadența 
unei modulații (s. n.) care se rezolvă în desă- 
vîrsirea pronorțiilor trupului".

„Tăcerea fu absolută. Aroma crinilor se des
prinse din ea un moment și se pierdu în primul 
arpegiu (s.n.)

,.Amedeo se uită lung la dînsa. Profilul mo
delat în raze de soare avea un tainic echilibru. 
Unghiuri severe si curbe delicate îi scandau 
(s. n.) frumusețea".

Să trăiască legato (s. n.) nu e așa, cu ade
rență totală de la o vibrație la alta, zise gîndi- 
toare Aliki. — Știi cum am studiat eu legato din 
muzică ? Privind concentrat la valurile mării, 
cum se formau unul dintr-altul. fără întreninere 
în linia ritmului. întărindti-1 în fiece renaștere." 
Extrasele sînt din Geamăna dar astfel de tra
duceri, aluzii și interferențe muzicale întîlnim 
aoroape în fiecare frază din proza sa. Dacă vom 
regăsi și la alți autori pasaje de acest gen fai
moasa scenă a interpretării Sonatei de Vinteuil 
din A la recherche du temos perdu sau sec
vențele analoge în Concert din muzică de Baeh 
a Hortensiei Papadat Ber.gescu. de pildă, o vi
ziune. din interior, muzicală a lumii, ca la Ce’la 
Delavrancea este, totuși, un lucru mai puțin

VlAȚA 
CĂRȚILOR

Virgiliu Ene

SCRIITORI 
SATIRICI 
ROMÂNI

Mâi1»"

Junimea

Ies făcînd o lectură

Scriitori satirici români
Adîncind și lărgind cer

cetările intreprihse timp 
de un sfert de veac asu
pra operei și vieții scrii
torilor grupa’i in volumul 
Scriitori satirici români, 
criticul și istoricul literar 
Virgiliu Ene ne oferă o 
nouă și valoroasă sinteză. 
Aducind in discuție date 
noi, scoase din consulta
rea periodicelor vremii, 
dar mai ales din manu
scrisele aflate la Biblio
teca Academiei, în alte 
biblioteci ori în arhive 
particulare, și bineințe- 

cu un ochi proaspăt a tex
telor scriitorilor care fac obiectul acestor perti
nente studii monografice, autorul cărții între
gește tabloul, face mai nuanțat relieful poeților 
șl prozatorilor respectivi. Punctul de plecare al 
demersului critic este observația fundamentală 
a lui G. Călinescu, după care „literatura ro
mână a început prin pamflet". Așezindu-și ast
fel studiile din această carte sub patronajul 
intelectual al marelui critic, Virgiliu Ene iși 
asumă o îndatorire de care se achită în mod 
exemplar. Sintezele se deschid cu un amplu 
studiu monografic intitulat Satira in literatura 
română, in care istoricul literar Virgiliu 
Ene reface traseul acesteia, incepînd cu 
manifestările spontane aparținînd creației fol
clorice și pină la scriitorii contemporani. Fi
rește, un loc aparte rezervă în excursul său 
unor scriitori care în mod deosebit au ilustrat 
satira — de la cronicari și îndeosebi Dimitrie 
Cantemir cu romanul său Istoria hieroglifică, 
la Ion Budai Deieanu, cu epopeea sa erolcomi- 
că Țiganiada, pentru a trece la scriitorii repre
zentativi ai momentului 1848 : Heliade Rădu- 
lescu, Kogălniceanu, Alecsandri, Gr. Alexan- 
drescu, Bolliac și a ajunge astfe) la marii noș- 
trii clasici — Eminescu, Creangă. I.L. Caragia- 
le. Nu sînt ocoliți nici scriitorii de mărimea 
a doua, cum ar fi dramaturgul Matei Millo, 
poeții D. Dăscălescu. George Barouzzi, George 
Crețeanu etc. Cele patru studii monogra
fice. consacrate lui Anton Bacalbașa, Al. Vla- 
huță, G. Topîrceanu și N.D. Cocea, vin să adin- 
cească astfel investigațiile istoricului literar. 
Pamfletul românesc cunoaște adevărata sa 
consacrare odată cu pătrunderea în publicistică 
a gazetarului democrat și militantului socialist
N.D. Cocea. De numele său se leagă indiscuta
bil pamfletul antimonarhic din perioada dinain
te de 1914. dar mai ales din deceniile trei și Da- 
tru ale acestui veac, cînd neînfricatul ziarist a 
suferit și o condamnare privativă de libertate, 
pentru așa-zisă ofensă adusă monarhiei, dună 
cum tot de numele său se leagă amarele și 
demascatoarele articole la adresa claselor do
minante, care au înecat în singe țăranii răs- 
culați la 1907. Pentru cel care cunoaște studiile
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Corul
A n sfîrșit, monopolizarea opiniei și sub- 

stituția de autoritate nu s-ar fi desfă
șurat atit de consecvent fără existența 

“ unor complicități îndeajuns de stră
vezii, instituite intr-un chip foarte riguros, a- 
proape militarizat. Cheia acestui sistem operativ 
constă într-o supunere totală la un cuvînt de 
ordine pronunțat „de la centru", ale cărei efecte 
pot fi o campanii de sprijinire critică, de „con
solidare" a unei mici „notorietăți" impuse cu for
ța și cu scandalul ori, mai rar, și numai in ca
zuri excepționale, o „lansare" publicitara de ră
sunet pregătită minuțios și executată rap’d, ca 
un „hold-up". Asemenea acțiuni, premeditate cu 
mult timp înainte de a se naște „spontan", par 
analoge cu acelea ale bandiților care jefuiesc 
trenuri și case de bani, ori răpesc pe c'te cine
va ; în realitate, aceasta nu e o analogie întim- 
plătoare ci este purul adevăr.

S-a observat, probabil, pină aici că micul grup 
al „Europei libere", însuflețit de o curioasă „so
lidaritate" (cuvînt iubit, se înțelege și de ce !) 
necondiționată nu excelează prin „imaginație" 
în manifestările lui publicistice : examinate a- 
tent, opțiunile lui de natură literârâ indică inte
resante repetiții, aparent de natură maniacală. 
Un izbitor element al acestei „solidarități" este 
focalizarea publicistică întreprinsă asupra unui 
autor ori a unei cărți, in mod obligatoriu apar
ținători de grup. Cînd la intervale reduse de 
timp, mai mulți indivizi, legați prin interese care 
se pot observa ușor, comentează favorabil pro
ducția unui singur autor Însemnează că avem a 
face cu o campanie. O campan'e susținută numai 
cu intervenț;i de natură, axiologicește. pozitivă 
generează, fără îndoială, un „cor critic", care 
„c ntă“, ca să zicem așa. cum dictează un obscur 
dirijor. Interesant este că astfel de campanii, 
care se succed fjf'ă pauze șl cu obiectul laude
lor modificat numai in interiorul grupului cano
nic, generează un tip de critică circulară a că
rei eficacitate o cunoaștem demult. Nu e. așa
dar, vorba, prin acesnia. de a impune, momen
tan un sc-iitor și de a-1 așeza într-o poziție de 
leader ci de a întreține, prin elogii reciproce și 
necontenite, poziția falsificată a unui întreg 
grup. Cînd Sanda Stolojan scrie despre Ii. Sta-

CRONICA LITERARA

CELLA
DELAVRANCEA

«Scrieri»
obișnuit la un prozator. ThomaH Mann în Doctor 
Faustus transcende obiectul, postulind nu o fi
zică ci o metafizică a artei muzicii. Ceea ce se 
petrece într-o oarecare măsură, și la autoarea 
Geamănei, dar intr-o altă direcție, muzica trans- 
formîndu-se nu in scop suprem, ci in cale de 
acces spre o realitate superioară, transmundană. 
Criticii nu au insistat, parcă, în suficientă mă
sură asupra acestui aspect, deși referiri perti
nente cuprind cronica lui Vladimir Streinu la 
volumul Vraja (paralela ,,pe latura de estetism" 
cu d’Annunzio), și notele și „comentariile" lui 
Valeriu Râpeanu care observă ..unicitatea ana
lizei psihologice a aspirației estetice care do
mină sensul vieții eroilor și constituie suprema 
împlinire a personalității, rațiunea de a fi. prin 
atmosfera de intelectualitate, de rafinată poe
zie". Intr-adevăr, mitul estetic tutelează toate 
celelalte manifestări umane și valori artistice, 
inclusiv pe cele muzicale. In nuvela ce dă chiar 
titlul cărții, Vraja, eroina iși ratează dragostea 
și. implicit, existența, deoarece imaginea iubi
tului ei va rămine totdeauna asociată cu o scenă 
dizgrațios macabră, la care, fără voie, au asis
tat. In Geamăna insă, text de o stranie, inefa
bilă poezie, esteticul dobîndește o semnificație 

consacrate lui Anton Bacalbașa ar părea că 
este aproape imposibil 8ă se scrie ceva nou în 
această privință. — ceea ce textul istoricului 
literar Virgiliu Ene infirmă. Poate mai teme
rar este demersul întreprins in comentariul 
consacrat lui Al. Vlahuță, care după ce a cunos
cut o adevărată aureolă în studiile apărute in 
primele două decenii de după Eliberare a intrat 
într-un con de umbră nejustificat. Virgiliu Ene 
se apropie de viața și opera acestuia fără com
plexe. In analiza Sa merge, pas cu pas, cu mult 
discernămînt, disociind ceea ce este perisabil în 
opera lui Vlahuță de ceea ce este durabil, ofe- 
rindu-ne la capătul pasionatului și echilibra
tului său demers critic locul exact pe care-1 
ocupă în literatura noastră autorul amarei și 
violentei satire antimonarhice 1907 („Minciuna 
stă cu regele la masă").

Prin volumul Scriitori satirici români Virgi
liu Ene iși consolidează poziția pe care o de
ține în rîndurile generației sale, cartea fiind 
indiscutabil o lucrare de referință în cerceta
rea istorico-literară viitoare.

Nicolae Sorin

farmecul eseului
Volumul *),  după cum 

indică și titlul, are în 
fruntea celor trei secțiuni 
amintite eseul Despre a- 
nalogie, care este compus 
din următoarele subcapi
tole: Analogie și accesibi
litate sau „Pentagrama lui 
Hipocrate"; Analogia in 
poezia populară româ
nească; Mecanică sufle
tească. Eseul liminar a- 
cumulează fișe directoare 
Intr-o structurare ușor de
rutantă. In ciuda acestei 
situații, remediată in cele 
trei mari secțiuni amin

•) Ion Lotreanu : „Despre analogie și alte 
eseuri", Ed. „Eminescu", 1982.

„gazetuță", ne informează că volumul „Unde 
scurte" n-a trecut neobservat. El a fost, pare-se, 
comentat în „Revista Scriitorilor Români" de la 
Munchcn, de Vladimir Angelescu și Mihai Ciz- 
mărescu. Era și normal : VI. Angelescu colabo
rează la „Limite" (de pildă in nr. 14/dec. ’73) ca 
și Mihai Cizmărescu, (Radu Gorun), recent de
cedat, fostul șef al Monicăi Lovinescu la „sec
ția română" a „Europei libere" unde autoarea e 
angajată (cit privește colaborarea lui cu „Li
mite" ea a fost intensă). In fine, o recenzie a 
lui V. Nemoianu (în „World Literature Today") 
a fost bine răsplătită, prin știri destul de con
sistente asupra unor așa-zise inițiative cultu
rale „nemoiene". Crearea unui „cor critic", pro
dusă așa cum s-a văzut, ar putea fi clasificată 
in categoria „serviciu contra serviciu" insă e 
mai mult decit atit.

Și Virgil Ierunca e un fanatic al lui Paul 
Goma, comentat între altele, in „Limite" (8/dec. 
1971) ; tot de V. Ierunca e și postfața la volu
mul „Gherla" semnat tot de P. Goma. O pasio
nată „gomistă" s-a trezit, in 1971, că este și 
Anneli Ute Gabanyi, recenzentă a romanului 
„Ostinato" (în „Die Zeit", 12 nov. 1971) ; și ea 
este, nu mai e o surpriză, colaboratoare a „Eu
ropei libere" și a gazetei „Limite" (in ultimii 
ani, foarte activă). Bibliografia colaborării lui 
Horia Stamatu la „Limite" (aproape in fiecare 
număr) trebuie pusă în legătură cu recenziile 
elogioase pe care acesta le-a dedicat cărților lui 
Goma (în „Die Welt der Bilcher" nr. 7/72 și ..Li
mite" 24/25 sep. ’77) ca și unei cronici despre 
Țepeneag („Limite" 14'dec. 74). Adeziunea lui Ia 
grup ia citeodată forme grotești și ca să facă 
speculații despre ,.ethos", într-un loc, Horia 
Stamatu amestecă pe Gagarin cu Nietzsche și cu 
Hitler și citează ca texte „esențiale", din Vir
gil Ierunca și Sanda Stolojan. Sanda Stolojan 
este, de altfel, exegeta lui Horia Stamatu pe 
care l-a prezentat în „Cahiers de l’Est". nr. 
1/75), și l-a recenzat în „Limite" nr. 19^dec. 1975. 
Nu însă doar a lui ci și a lui Paul Goma, de
spre care a scris, cu o insistență care te pune 
pe gînduri. in „Le Monde" din 1 iunie 1979. in 
„Esprit" sept-oct. 1979 și în „Journal de Gâne- 
ve". din 6 nov. 1976. Tot in „Journal de Gene
ve", dar în 21-25 II 1973 Sanda Stolojan recenza 
un volum de D. Țepeneag, o „miză", a grupului 
iar cind venea vorba să prezinte în ..Cahiers de 
l’Est" pe un scriitor român ea opta pentru An- 
ge'a Ghilber (Angela Croitoru), colaboratoare de 
bază, ați ghicit, la „Limite"-

Despre Șerban Cristovici nu se pot face alte 
observații : el a scris despre „Ușa" de, bine

tite. eseul Despre analogie se citește cu o deo
sebită curiozitate, pentru că vehiculează consi
derații valoroase, de diverse tonalități și din 
domenii variate. Din el aflăm că, abordînd pro
blematica analogiei, cu referire expresă la cre
ația poetică, autorul a trebuit să cerceteze „pe 
de o parte o suită de teorii, iar pe de alta, ma
terialul poetic proprfu-zis“. Intre acești poli a 
crezut autorul că „trebuie situată analiza unei 
idei estetice pe care o implică viața formelor li
ricii din toate epocile". Celelalte trei mari sec
țiuni pledează clar, prin Intermediul autorității 
argheziene, călinesciene, enesciene, pentru o no
uă dovadă a adevărului fundamental desDrins 
din carte și privind misiunea omului șl a educa
ției sale.

Folclorul din Analogia In poezia populară 
românească este asemuit cu emanația unor su
flete genume. Frecventa analogiilor din poezia 
ponulară fiind, mai întîi, consecința disDoziției 
sufletului inocent de a asocia, de a comoara. 
Insă, nici la origine și nici în cursul prelucrărilor 
succesive, poezia populară nu poate exista în 
afara elementului rațional. Actlonînd deductiv, 
analogia este aici suverană, ochiul avind cu

UNDE SCURTE (VII)

critic
matu, devine obligatoriu ca acesta sau altcineva 
să scrie despre Sanda Stolojan. Cînd Șerban 
Cristovici compune o recenzie la o carte a lui 
Paul Goma, este imperios necesar ca, tot in acea 
publicație ori la alta, să se producă un elogiu 
vizavi de opera lui Ș. Cristovici. Această vali
dare reciprocă, de aspect așa-zis „spontan", se 
dovedește, in realitate, o foarte limpede opera
țiune de mistificație, cu aspect aproape carica
tural. Pentru cititorul neprevenit, sub ochii că
ruia apar, din mai multe părți, aceleași și ace
leași nume, „corul critic" poate reprezenta o me
todă cu rezultat sigur, nu însă și pentru cine 
descompune, cu un minim efort, date aparent 
fără legătură deși aflate la îndemînă. Jurnalis
tica Monicăi Lovinescu, de exemplu, se învîr- 
tește de multă vreme în jurul operei lui Paul 
Goma despre care publicista face ce face și vor
bește mereu. „Unde scurte", unicul ei volum 
de „critică literară", se termină cu un „post- 
scriptum" in care Paul Goma e tratat ca si cum 
ar fi Faulkner, Proust ori Liviu Rebreanu. Un 
eseu „sintetic", dir. „I.’Alternative" (nr. 13'nov. — 
dec. 1981) e compus in stil retoric, abil, spre a-1 
elogia la sfirșit pe P. Goma in chip de „salva
ți*'  al literaturii române. Nu mai vorbesc de 
cron’C'le felurite, dedicate unor cărți a’e aces
tui autor, una dintre ele, din „Cahiers de l’Est", 
(nr. 8 din 1977) despre „Gherla" conținind ade
vărate țipete de fericire. Această „manie Goma" 
nu e neobișnuită, ea face parte dintr-o foarte 
consecventă sforțare de a-1 impune pe acest, 
cum să-i zicem 7, „romancier" și de a eclipsa, 
prin el. adevărata pro_ă românească majoră 
care se scrie azi in România. Diversiunea, căci 
despre o diversiune e vorba, are normele ei 
din care face parte, alături de „sprijinul necon
diționat" si „lansarea zgomotoasă". Pe D. Țe- 
peneag, Monica Lovinescu l-a tradus (în „Les 
Nouvelles l’tteraires". nov. 1971 p. 100-105) cu o 
proză. „En bas", atunci cînd nimeni nu știa de
spre el n’mic (au urmat insă alții, care an „sori- 
jin-t" inițiativa). E drept că acestei vajnice cău- 
zașe cu manii 1 se fac dest"le servic’i. mai ales 
din partea ufîor colaboratori ai revistei „Limi
te", unde Monica Lovinescu e un soi de direc
tor neoficial. Citeva știri, presărate abil in acea

mai profundă, metafizică in sens platonician. 
Personajul principal, Aliki, o grecoaică întru- 
chipînd armonia și perfecțiunea fizică șl exer- 
citînd o puternică fascinație asupra prietenilor 
și prietenelor, este, in același timp, și o desă- 
virșită pianistă. Dar, la rindul ei, se lasă mo
delată și se îmbogățește spiritual din contactul 
cu ceilalți parcurgind un drum al descoperirii de 
sine și al inițierii interioare ; Amedeo Vanni re
prezintă experiența intelectuală, Pietro di Me
dici neprevăzutul și virilitatea nobilă, Luigi, 
prietenia ideală, Matteo di Gamba, rafinamen
tul poetic și atracția fin senzuală, iar Giulia, 
violența pasională și chemarea tanatică. In acest 
caz muzica și frumosul nu sint decit trepte ale 
iluminării și cunoașterii, ale deschiderii, după 
consumarea experiențelor existențiale, spre o 
altă realitate, spre un alt nivel cosmic : „Viața 
și moartea i se părură deodată niște gemene, 
despărțite printr-un freamăt, ca o undă electri
că. Amedeo scrisese : «Să cuprinzi cunoștiința 
morții tale, spre a-ți lumina, prin ea, viața».

Ea întorsese capul de la cel mai mare adevăr 
din viață : Moartea.

Acum il cunoștea, prin moartea Giuliei. Ii sim
țea dorul de infinit, puterea cu care smulsese 

precădere un rol prospectiv. In sens larg, orice 
metaforă poate implica vizualul : se vorbește nu 
doar de ochiul dinafară, ci și de cel dinlă
untru.

Secțiunea Scrisul arghezian este concepută la 
o tensiune potrivită cu personalitatea poetului 
și marelui artist cetățean de la Mărțișor. O în
treagă pletoră de veleitari, panegiriști, proscriși 
și nontalente ne este readusă în fața ochilor ca 
într-un eseu cinematografic însoțit de un co
mentariu de o ferocitate nedeghizată — asemeni 
spiritului celui studiat. Iată un studiu care pla
ce șl e valoros. Un eseu de referință printre 
multe alte studii și articole dedicate operei șl 
vieții marelui Tudor Arghezi, un eseu foarte 
actual.

In Note despre G. Călinescu, Ion Lotreanu 
schițează cu abilitate un portret al omului și al 
artistului, mai ales in postura sa de romancier. 
Fraza e limpede, cursivă, analiza vizează esen
țialul, iar apropierea de Caragiale — căci Bietul 
Ioanide este, în spiritul său, un roman caragia- 
lesc — nu ni se pare fortuită. Din ampla galerie 
de personaje (Gaittany, Ioanide, Manigomian, 
Angela Valsamaky, Panait Suflețel, Dan Bogdan 
ș.a.) ridicolul emană cu opulență. Nici chiar ero
ul titular nu „scapă", ni se spune, de tratamen
tul demistificator, fiecare personaj fiind pus în 
mișcare de un mecanism bine determinat tehnic.

In George Eneseu. muzicianul nepereche al ro
mânilor, eroul analizat are ceva din ivirea per
sonajelor mitice și a feților frumoși din basme.

Cea de a patra secțiune a volumului o consi
der subsidiară. Ea conține note, comentarii, re- 
cenzîf dă două, trei sau patru pagini, cele mai 
multe publicate in revista „Săptămîna", asupra 
unor teme felurite : „Amoriul" in poezia noastră 
populară. Femeia, in artă și in viață. Fragmente 
despre critică, Critică și rigoare. Sentimentul is
toriei, Horațiu in românește, Frumoșii cioareci 
ai acheilor, Autori, cărți, idei. E vorba, în ulti
mă instanță, de un jurnal de critic. Cum s-au 
definit ca eseuri 7 Depinde de unghiul din care 
privești eseul.

Eseurile lui Ion Lotreanu despre fenomenele 
culturii și literaturii românești sînt un bun în
dreptar filologic și de cultură peste care nu se 
poate trece cu ușurință. Cartea relevă lumina 
unei agreabile Inteligențe, ușor chinuită de vas
titatea cîmpulul abordat. La Ion Lotreanu verbul 
„a scrie" este una dintre „demoniile" extraordi
nare. cu toate rezervele de început pe care 
ne-am simțit obligați să le facem. Și așa cum nu 
există floare fără pămînt, tot așa nu există eseu 
fără cunoaștere și cercetare avidă. Ceea ce sur
prinde în cartea aceasta este fantul că autorul ei 
nu se lasă copleșit de personalitatea autorilor 
comentați : Arghezi, Călinescu. Eneseu. Eseistul 
investighează, clasează, grupează și comentează 
tot ceea ce-1 uimește. îl farmecă, și dă viabilitate 
marilor personalități cercetate. La nivelul fra
zei. Ion Lotreanu este atras de dislocările, depla
sările tonice și sintactice, de procedeele curente, 
de cuvintul în ipostazierile sale semantice, pre- 
ocunare care-1 propulsează pe autor in postura 
unui cercetător perseverent. Ultima sa carte, 
apărută de sub teascurile Editurii Eminescu, re
prezintă o poartă deschisă sore alte studii eseis
tice de anvergură. Le așteptăm.

George Ricus 

pe Giulia din strimtoarea vieții, iar credința in- 
tr-o stare superioară vieții ii înfășură sufletul 
înfrigurat. Se gîndi că visurile pe orizontul mor
ții se împlinesc dincolo, dacă le întrezărești aici, 
pe pămîntul zdruncinat de blesteme. Dar visu
rile se vor libere, desprinse de realități, purtînd 
cu tragică bucurie imprudența elanului.

Aliki simți ca un dar moartea prietini sale, 
care-i descoperea gindul propriului «Wsfirșit. 
Pentru acest sfîrșit avea să trăiască de acum 
înainte Aliki. încet, dureros și minunat i se des
lușea calea, prin cuvintele lui Amedeo Vanni". 
Dacă prin stil, tipologie a personajelor și reto
rică narativă nuvela aparține prozei estete prac
ticată de un D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly, 
Theophile Gautier, Henri de Regnier sau Huys- 
mans, ca semnificație și structură simbolică este 
mai aproape de nuvelistica lui Mircea Eliade. 
Interesant este și romanul O vară ciudată, pâ- 
trunzătoarea și subtila anatomie a unei crize 
erotice pe care eroina. Alexandra (Alek), spre 
deosebire de personajul feminin al nuvelei Bal 
in strada Eldorado — 1980, Irina Vretos, ce se 
lasă purtată de o senzualitate irepresibilă, reu
șește să o domine, păstrindu-și demnitatea și 
lealitatea conjugală, în pofida atracției tehnice 
pentru vărul ei, Pierre. Proza Cellei Delavran
cea, amenințată pe alocuri de sentimentalism și 
prețiozitate, distingîndu-se prin rafinamentul 
scriiturii, ne-a lăsat, cel puțin in genul scurt, cu 
nuvela Geamăna, un moment de referință.

Memorialistica este, de asemenea, demnă de 
tot interesul, chiar dacă nu forța evocatoare 
formează prima ei calitate. Amintirile și portre
tele sale, ce conțin dealtfel, multe amănunte 
revelatoare, cum este acel Caragiate pasionat șl 
profund cunoscător al muzicii, bătînd măsura 
pieselor chopiniene interpretate numai pentru 
el, de foarte tînăra, pe atunci, pianistă, se carac
terizează printr-o anume culoare afectivă, prin 
unda de lirism ce infuzează fraza. Cronicile mu
zicale și de balet impresionează și acum, nu nu
mai prin competența profesională dincolo de 
orice discuții, ci și prin pregnanța stilistică, ce 
transformă pe unele dintre ele in gracile biju
terii poetice.

Alte texte, dimpotrivă, au o linie elastic-dură 
ca a lamelor de oțel, exprimînd cu eleganță dar 
tranșant, opiniile defavorabile și rezervele, cum 
este cazul lui Ceaikovski sau Dinu Lipatti. Pen
tru cine a citit cu atentie proza nu îl va mira 
cultul autoarei pentru Chopin sau Bach și nici 
refuzurile ca cele de mai sus. Soirit original, in
teligentă fină și cultivată, Cella Delavrancea 
este la fel de personală și In acest domeniu, iar 
volumul său de Scrieri constituie, nici vorbă, o 
adevărată revelație.

Paul Dugneanu

REVISTA REVISTELOR

«Urzica» nr. 2/1985
Condusă, de la nr. 1/1983, de poetul șl jurnalistul 

Niculae Sioian, revista „Urzica*  și-a modificat cu 
numărul al doilea, pe februarie a.c., înfățișarea 
accentuind Intr-un chip considerabil elementele de 
satiră socială, reportajul umoristic, pe viu. Din 
inactualitatea, desigur relativă, a comicului absurd 
și „subțire*  revista a venit in cea mai fierbinte 
realitate șl nu fără succes : noua serie a ei este 
interesantă, incomodă pentru spiritele... „confor
tabile*  și... eficientă.

Sînt, mai tntîi, rubricile satirice „directe" i 
„Poșta cu țepi*  de Lucia Illes, „Urzica tn anchetă", 
prin reporterul el „de senzație" Ion Tipsie, cite 
o „repede ochire" asupra programelor de televiziu
ne. Apoi, un număr de rubrici mai noi, care tre
buie continuate deoarece sînt nimerite : „Urzlco- 
teca", q antologie a umorului „clasic" național. 
„Starea umorului", conținind comentarii asupra 
unor cărți de umor, filme umoristice și cam tot 
ce ține de latura „literară" a revistei Manuscript" 
(un text inedit al unui umorist important, acum 
N'icuță Tănase). In plus, Valentin Silvestru sem
nează o proză S.F. cu evident substrat umoristic, 
Călin Că liman o cronică cinematografică, M.H. Sl- 
mioncKcu — un pamflet, George Arion — două 
schițe, dintre care una (pe ideea orășeanului care 
merge In vizită la sat ca și clnd ar călători tn 
Junglă) se reține. Cunoscutul ziarist Dumitru 
Tabacu. umoiist vechi, publică, sub titlul „Sonetul 
ca fabulă", patru sonete ,Jabuliltice", de o formulă 
ingănuiasă, guevedescă sau encomiastice, după 
caz. El a fixat in insectarul lui taiaginhr „Albina", 
„licuriciul, libarca șl. călugărița" in versuri 
fluente, corecte ; o adevărată surpriză.

Două pagini sînt dedicate In acest numi'.r îm
plinirii a 80 de ani de la nașterea lui Tudor Mu- 
șatescu. Alături de evocări semnate de Romulus 
Vuipescu și Vlad Mușatescu, ..Urzica" ne oferă 
și cîteva inedite (scurte „Sketsch"-urf, note de 
jurnal), foarte nimerite ; de altfel inițiativa este 
excelentă. Preocupată, prin urmare, atit de actua
litatea socială nemijlocită cit și de tradiția națio
nală a genului, „Urzica" face, in acest moment, o 
figură jurnalistică dintre cele mai interesante.

A. S.

HELION, II, noiembrie, 1982
• Magazinul clubului de anticipație ,,HELION” 

din Timișoara prezintă un sumar bogat, pe cit de 
variat, pe atit de interesant. Se propun cîteva 
„Ipoteze extraordinare” în legătură cu existența 
universurilor simultane, cu lungimi de undă speci
fice și prin raport la acestea, cu posibilitatea că
lătoriei inter-spațlale (Gheorghe Lucacl), se readu
ce in discuție pasionanta problemă a liniilor din 
deșertul Nazca (Mandies Gydrgy), se reia enigma 
Atlantide! din perspectiva culturilor șl mitologiilor 
unor popoare ale antichității (Mlrcea Plgll).

Despre condiția literaturii S.F., creație specifică 
In căutarea propriei forme de evoluție scrie Gheor
ghe Săsărman („Criteriul credibilității”). Ovldlu 
Pecican semnează un eseu amplu dedicat „genu
lui” S.F. ca posibilitate, realitate, necesitate. Ru
brica „meridian S.F.” prezintă traduceri din autori 
străini de literatură ștllnțlflco-fantastica (Sam 
Lundwall, Jack Lewis, Ratko lancovicl). Conceput 
intr-o formă echilibrată, cu o reală varietate tema
tică șl printr-o selecție bine orientată, magazinul 
„HEL1ON* , adresat îndeosebi cititorului tînăr, răs
punde adecvat programului propus.

înțeles, Paul Goma, in „Ethos" 2 (1975, p. 315) 
și in „Cahiers de l’Est" nr. 1/1975, și i-a tradus 
romancierului iubit — „Gherla".

Un spirit de echipă gata în orice clipă de 
orice operațiune pare a stăpini relațiile acestor 
indivizi care se tămiiază între el. Traducătorul 
lui D. Țepeneag, Alain Păruit (tot un român) e 
și traducătorul lui Goma („Elles etaient quatre") 
ca și al lui Virgil Tănase. Șerban Cristovici aso
ciază pe V. Ierunca, în chip de prefațator, ia 
traducerea romanului „Gherla" de P. Goma, Vir
gil Ierunca și Țepeneag fac o „drujbă" spre a 
întocmi o microantologie poetică românească în 
„Esprit" sept. 1975. unde director e J.M. Do- 
menach, din colegiul de redacție la „Cahiers de 
l’Est", dirijate de Sanda Stolojan. P. Goma, pe 
care Ș. Cristovici ii tradusese în franceză, ii 
scrie acestuia o postfață la o traducere a altui 
simpatizant („La Cite totale"). In „Limite" apă
reau intr-o vreme scrisori particulare pe care 
și le trimiteau Virgil Tânase, Goma și Țepe
neag și care se terminau cam așa : „Virgil Tă
nase te salută cu drag".

Acest amețitor joc de semnături care se pot 
schimba oricind intre ele, spune totul despre 
metoda „corului critic" și despre funcționarea 
ei. Ar fi greșit însă dacă am face abstracție de 
„coriștii temporari", utilizați într-o singură fază 
a operațiunii și, apoi, dacă s-au purtat bine, 
premiați. Un Dieter Schlesak, care a comentat 
(în „Frankfurter Allgemeine Zeitung" nr. 236 
din 12 oct. 1971 și, apoi în martie 1977) cărți ale 
lui P. Goma, a fost la vremea respectivă chemat 
să colaboreze atit la „Limite" nr. 23 din '77 cit 
și la „Cahiers de l’Est" nr. 4/1976 ; o carte a lui 
era, desigur, prezentată in „Limite".

Un Nicolae Tipei lua atitudine împotriva ce
lor care n-aveau încredere în Goma („Boian 
News Service", din 15 ian. 1979) ; fiul lui. Sever 
Tipei, e colaborator la „Limite" și la „Ethos" 
iar broșurile pe care le produce sint menționate 
acolo. In sfirșit, un Guy de Bosschere, care luase 
interviuri lui D. Țepeneag in 1971, colabora cu 
poezii la „Cahiers de l’Est" nr. 4 din 1976 și 
prefața un volum, „9+l“, de Mioara Cremene 
in 1980.

Contribuțiile acestor marginali care aduc, In 
cor, cite un zgomot aprobator de fond nu se 
pot insă prenumăra printre acelea ale grupului 
propriu-zis, minor și minoritar, însă bine instruit 
ca să răspundă la comenzi.

Artur Silvestri

CARTEA DE DEBUT

Agresiunea urltulul

O In ultima vreme poezia 
tinerilor ne-a obișnuit 
pină la saturație cu un 
gen de disperare existen
țială in fața maculării 
modelului poetic al lumii 
de către realitatea bruta
lă a acestui sfirșit nu
clear de mileniu, angoasă 
foarte la modă in litera
tura contemporană mai 
mult sau mai puțin ado
lescentină. Scepticism, 
ironie, sarcasm, cinism 
sint forme polemice cu 
care realitatea dezolan
tă, din care poezia nu 

reușește să se ridice, este încorporată progra
matic, fotografiind concretul in ce are acesta 
mai urit și mai meschin. La nivelul scriiturii 
sale de „grad zero", cultivînd materialitatea cea 
mai banală, această poezie hiperrealistă între
ține relații polemice cu scriitura metaforică a 
generației anterioare încrezătoare în fața reali
tății secunde a poeziei.

Trecerea de la mitul poeziei la mitul realității 
este proclamată ca atare și in volumul *)  echi- 
noxistului Ion Cristofor. „nesupus impudorii de 
a suprapune visul calpei realități" (Constelație), 
unde visul și realitatea se amestecă dispărînd 
într-o viziune de coșmar. Asediată de tentacu
lele monstruoase ale civilizației apocaliptice, 
imaginația poetului naște la rindu-1 monștri. 
Imaginarul poetic colcăie de figuri ale untului 
și greței imprumutate din bestiarul expresionist 
și existențialist — șobolani, tîrfe. hoituri, singe, 
creieri, sudoare, putoare, orbi, cadavrele gaza
ților ultimului război, scirnăvie, duhori, orgas
me. spinzurați, privighetori mecanice, cadavre 
de înger, urina copilului șl multe alte grozăvii 
încărcind obositor și dizgrațios poemul, inecîn- 
du-1 prin repetiție și aglomerare. Imaginile sor
dide, aflate la granița trivialului, ar avea — 
după criticul Petru Poantă, care prefațează vo
lumul — o funcție cathartică. expiind spaima 
față de agresiune asupra purității. Puține poe
me întrețin însă tensiunea lirică între maculare 
și puritate, detectabilă în Flacăra, Hăituind le
băda și alte cîteva din prima parte a cărții : 
„Cade zăpada altui veac pe umerii tăi ! Tăcut 
cobori în viitoare / Cu o povară de infime cu
vinte. / Ci iată îngerul judecății in nori / Ames
tecă zoioasele cărți / Și cade scuipatul alb al in
diferenței / Pe marmura marilor scuaruri. / Tă
cut cobori în viitoare urmărit / De hohotul tîr- 
felor ce cutremură morții-n morminte / De stri
gătul bătrînilor hagii / Neguțind în piețe pu
tredul lemn. / La nesfirșit cade zăpada altui 
veac / Pe umerii tăi / Tăcut cobori in viitoare / 
Cu o povară dc infime cuvinte / Dar singele 
tău rămine aici închipuind un trandafir / In pa
tria mai presus de orice." Marea majoritate a 
versurilor din partea a doua sînt construite pe 
excesul agresiv de grotesc și Imund, degajînd in 
final o apăsătoare impresie de monotonie și fă
cătură, nesalvată de recursul la „estetica urî- 
tului".

Astfel, dacă atitudinea lirică este comună cu 
a celorlalți congeneri, mijloacele poetice dife
ră esențial prin apelul „tradițional" la funcțiile 
specifice ale limbajului poetic (cuvintele apoeti
ce cucerindu-și de mult drept de cetate in poe
zia modernă). La acest poet realitatea nu mai 
este pictată hiperverist, ci in culori violente, to
nuri stridente și linii îngroșate, mult folosite în 
tehnicile expresioniste, incit imaginile apar dis
torsionate. tablourilor conferindu-ll-se dimensi
uni coșmarești. ca în Constelație, Messa plicti
sului, Cu mina in flacăra veacului, Intr-un oră
șel de munte. Alt poem despre ceață. 
Personal este Ion Cristofor și în poe
mele unde melancolii muzicale sint În
chise în rigorile prozodiei tradiționale : 
Repetiție generală. Lumină grea, Curînd, Plins, 
O, norilor („Saturn ne va apare poate / Cu un 
inel de singe nimb / O. norilor pierdute patrii / 
Uitai umbrosul vostru limb."). Construcții poe
tice interesante, textuaiizante, găsim în O. 
dacă fluturele și Pustiit, curat ca flacăra serii, 
unde poemul este „pus in abis" scriind despre 
scrierea sa ca într-o oglindă. Alături de cele 
mărturisind despre chinul poetic. Poem scris 
pe o pagină in flăcări. Text, Mina ta ca o flacă
ră, acestea se înscriu printre reușitele acestui 
poet contradictoriu. Ion Cristofor radicalizează, 
fără mult ciștig pentru poezie, o direcție mai 
veche a revistei clujene. Ceea ce la Dinu Flă- 
mind era încă liric („dormiți. dormițl, ies În
geri din canale"), aici devine agresiune a urî- 
tulul : „auzi cîntînd naiade șl nimfe / in cana
lele de vidanjare ale orașului părăsit". Volumul 
suferă de lipsa unei selecții severe. Pe lingă re
luarea artificioasă a motivelor „scîrbei". Ion 
Cristofor se repetă la niveRil imaginilor poetice, 
reluînd de la un poem la altul ceea ce a izbutit 
o dată : „vîntul prin landele pustii ale cerului" 
(pag. 14), „mai trist decit cilnlf lătrînd în lan
dele pustii ale cerului" (pag. 71), „trezit de 
ciinii lătrînd In landele pustii ale cerului" (pag. 
79) ; „rochia ta de culoarea lunii deasupra unui 
cimp de cadavre" (pag. 46), „frumoasă ca luna 
deasupra unul cimp de cadavre" (pag. 61) ; 
„mirosul de bordel al altarelor", „mirosul de 
bordel al cărților din bibliotecă" etc. Senzația e 
de sărăcie lirică, nu de sunet monocord. Redus 
la jumătate volumul ar fi putut fi un debut 
eveniment, astfel el apare grav minat de pro
pria-! manieră.

Alexandru Condeescu
*) Ion Cristofor ; „în odăile fulgerului", Edi

tura „Dacia".

BREVIAR
■ CONFESIUNI ESENȚIALE. Dintre cele mal noi 

„confesiuni esențiale” culese în „Suplimentul 
Scintell tineretului- de Mariana Brăescu reținem 
o convorbire lncltantă eu istoricul literar Ion Ro
taru. a cărui radlcalltate e cunoscută : „Militan
tismul — observă acesta — în cultură, în înțelesul 
major al cuvintului, manifestat ac-a lungul întregii 
istorii a spiritului nostru național, mai mult decit 
In cazul altor popoare, mi se pare a avea un 
caracter logic Intrucit ne privește". Observație 
justă ca șl aceea, din cel mai recent număr al 
„Suplimentului”. făcută de Constantin Sorescu, 
într-un remarcabil eseu intitulat „Necesara luptă 
cu Inerția in cultură” : cele 5 mari sinteze, apărute 
recent (e vorba de „Getica”, Eminescu. „Ooere 
IX”, „Istoria literaturi! române” de G. Călinescu, 
.,1848 la români” și „Miniatura românească”) sînt 
puțin comentate deși apariția lor e, prin ea însăși, 
o biruință a lucidității asupra comodității.

■ STF.L1AN rAUN — îo ; A împlinit recent 70 
de ani prozatorul șl poetul Stellan Păun, autor, 
printre altele, al unor romane de succes la public, 
precum „Pămînt sălbatic", „Fața lumii”, , Primă
vară în infern”. Insa Stellan Păun, acest B. Jordan 
al literaturii de azi, va rămine probabil încă multă 
vreme autorul romanului „didactic „Omul de la 
catedră”, un document profesional care trebuie 
reținut. La aniversarea lui, să-i urăm șl noi ,,La 
mulți ani” !

■ „DEBUTURI STUDENȚEȘTI IN LITERA
TURA*.  Sub acest titlu generic, revista „Amfi
teatru- (nr. 2) publică mal multe comentarii la vo
lume ale unor tineri autori, în generai merituoși 
(de remarcat sînt aici, prin siguranță, tinerii critici 
Radu Călin Crlstea șl Traian Ungureanul. o nedu
merire persistă, cu toate acestea : lor. Stratan si 
Florin Iaru, despre care se scrie aici, nu mal sînt 
atudențl de trei-patru ani. Gh. Crăciun — de 
aproape opt ar.l. Avem, așadar, a face nu cu vo
lume ale unor „debutanți-studențl” ci ale unor 
„debutanți-tinerl” : cum, repetăm, cărțile merită un 
examen exegetic, nu înțelegem de ce a tost nevoie 
de o mistificație prin care devin „studenți” peste 
noapte oameni care au absolvit demult facultatea.

■ FANZIN. Entuziaștii susținători al prozei S.F 
Bistrița publică un interesant „Fanzin” Intîiul de 
acest fel intitulat Univers, Pe lingă proze : ale lo
calnicilor Ovldlu Bufnllă, Cristian Cărăbuș, Sorin 
Moraru (prezent cu articole de informare), șl ale 
..invltațllor” Adalbert Molnar, Rodlca Bretln șl 
Dorin Davideanu remarcăm în această publicație 
un eseu al cunoscutului scriitor clujean Mlrcea 
Opriți despre H. G. Weils (un fragment dlntr-o 
monografie). O „poștă a redacției” de Virgiliu 
Rațlu M. și un colaj din volumul „Respirări” de 
Nichita Stănescu completează sumarul acestei 
reviste onorabile.

■ O LUME DE CELULOID. De duminică, 6 mar
tie, emisiunea TV „Ora satului” va difuzi cite o 
jumătate de oră filme documentare din Arhiva 
națională, conținind scene din viața satului româ
nesc de acum cincizeci (sau chiar mai multi) ani. 
Idee minunată : aceste fragmente ale unei ..memo
rii mecanice” au un interes istoric și etic ieșit din 
comun.

A. S.



f

a lexis, văzind această lume a boemei 
pierdute, își aminti de vremea cînd și 
el făcea parte din ea. Iși aminti de 
Ginda, azi soția ministrului Felix 

Huniade, ar fi putut apela la ea pentru apro
barea scenariului.

Ginda Mavrodin, pe numele ei de fată. își 
petrecuse, după terminarea unei școli populare 
de artă, multă vreme în cercurile boemei ; fără 
slujbă, frumoasă, se visa și ea o mare artistă 
neînțeleasă, deviza lor, a boemilor, era aceea a 
unui mare poet contemporan care, deși fusese 
între cele două războaie. în timpul legionarilor, 
apoi al războiului, un democrat, scrisese odată 
celebrul : Nici un vers pentru contemporani, 
vers care deveni apoi, pentru o parte a boemei, 
deviză, căci, cei mai multi din ei, nepublicati. 
jigniți și împroșcați, fără ca măcar să-și mai 
dea seama de ce. cu amanta fără șal, soba fără 
lemne, trăind prin cocioabe periferice ori man
sarde părăsite, negăsindu-și editor, pictorii, 
cumpărători, cu datorii nu numai la Fondul li
terar, constituiau o lume, o parte bizari, inte- 
resanți — așa cum era de fapt și Alexis, — mai 
mult prin biografie decît prin operă. Alexis se 
smulsese din această lume care acum îl bîrfea 
(Ginda și chiar Huniade cunoșteau birfe) ; se 
spunea astfel despre el :

— Cind va face film, Alexis Morutzi nu va 
mai fi cel mai mare din cinematografia română, 
cum e acum cînd n-a făcut nici unul. Sau. aflin- 
du-se despre ascensiunea lui rapidă în Bucu
rești. se răspîndi repede aserțiunea care deveni 
notorie : — Alexis a compromis oină și șanta
jul. Adevărul e c& Alexis posedă alte calități, 
era un deținător de secrete, un Mefisto care își 
dădu seama că această boemă, formată mai 
mult din tineri care deveniseră înrăiți, acriți 
și că în fond, această boemă vetustă — pe care 
ei o numeau socialistă — conținea și o doză 
însemnată de perfidie, fiindcă adesea poeți, pic
tori. muzicieni mediocri făceau din viața boe
mă, derizorie și mizerabilă, o justificare a ra
tării lor timpurii, unii se avîntaseră in ode care 
se publicau, numele lor circula, se trezeau cu 
premii, erau trecuți în manuale, și, vorba lui 
Fănuș Neagu. deveneau clasici în viață. Un tip 
ca Patrafir Belează era un as al literelor, pe 
cînd Arghezi, scos din Academie ca și Blaga, 
vindea cireșe la poarta Mărțișorului iar drama
turgul Tudor Mușatescu vindea în Piața Ma
ladie pungi de hîrtie — confecționate cu pro- 
pria-i mină din colecțiile revistelor la care co
laborase ; unul ca Patrafir Belează dădea brînci 
ușilor celui mai înalt for de cultură al Țării, 
spărgîndu-le urechile unui Călinescu și Philip- 
pide cu un discurs de recepție întins pe zece 
pagini și intitulat : Perspectivele deschise crea
ției literare de planul stalinist de transformare 
a naturii. O parte din frondă deci urcase pe ast
fel de „baricade", în timp ce alții se considerau 
„rezistența", adică din plutonul Arghezi, Blaga, 
Voiculescu, șî mulți alții, fiind în fond — spre 
deosebire de acești mari artiști și care își cio
pleau în bronz opera, persecutați de Atomiști 
(de la A. Toma et comp.) — niște ratați, tinerii, 
majoritatea pretinse talente, înțelegeau să hoi
nărească lenevos, pătrunși de un levantinism 
păgubos, fără travaliu artistic, căruia să i se 
abandoneze, preferind dezordinea traiului diurn, 
oameni abia ieșiți din adolescență, care în fond 
puteau trăi onest, era un amestec imprevizibil 
în care se confunda escrocheria, naivitatea, și 
dezordinea, căci de fapt omul e uneori talentat 
— așa cum se dovediseră unii din ei, — e in 
stare să scrie cărți excelente, poeme perene, 
cum fusese cazul lui Labiș cu Moartea căprioa
rei, fiindu-i însă imposibil să se supună rigori
lor unor munci regulate. Trăiește singuratic, 
arătîndu-și în văzul lumii coatele ruDte. doar
me pe un pat desfundat și se lasă absorbit de 
somn și de vise, unii cu tinerească seninătate 
ofereau ipostaza „artistului ca saltimbanc", alții 
pe cea de „decadenți", „mallarme“-eni, „avan
gardiști", fără măcar să fi citit un vers din acei 
mari autori frondeuri. considerîndu-se artiști 
fără altă resursă decît talentul. Adunătură în 
care se simțea și pulsul unei activități labori
oase, dar și multă lene, lume plină de utopii 
strălucitoare, entuziasme vagi, amestecate cu 
anumite dorințe de înnoire — urînd pe boși și 
ștabi, pe „burtoși" — de plictiseală, de discordii 
trecătoare, de speranțe nesigure, unde se pro
clama că societatea e alcătuită din proști și din 
escroci, și unde dragostea nu-i decît o tîrguială 
josnică, societatea era plină de abuzuri, de ares
tări și în care numai profanii triumfă, consoli- 
dîndu-se cu aserțiunea lui Voltaire care spunea 
că haine omului de litere este livreaua sărăciei, 
știind i. este adevărată nenorocirea aceluia care 
așteaptă totul de la pana sa. Nimic mai șubred. 
Omul care face pantofi e sigur de traiul său, 
cel care scrie o carte sau o tragedie nu e nici
odată sigur de nimic.

In această lume, deci, își făcu intrarea Ginda, 
se pare că fusese introdusă chiar de Alexis, 
care, pe atunci, cu toată privirea lui deochiată, 
cu ochii lui satanici, încrucișați, un ochi de iod 
și unul de culoarea bronșitei, arbora o prestan
ță seniorială, cu o haină albă pe umeri, părînd 
că visează profund, chiar și cînd vorbea ori 
mergea, pradă unei veșnice nostalgii ; avea unul 
din acele nasuri imense, cu desăvîrșire nobile 
— spunea el — desăvîrșit de corecte, care prin 
însăși dimensiunea lor sînt caricatura frumu
seții ; în acest nas mare și în barba mai neagră 
decît lava lui Tarre del Greco, care-i încadra 
obrazul palid, pe atunci, ca o mască de teatru, 
barbă despre care el spunea că e atît de dură, 
de aspră, de ascuțită ca un fierăstrău și că cu 
ajutorul acesteia poate reteza gîtul unei fete, al 
unui rival, răni un umăr, tăia fesele ori sinii 
oricărei femei, și care afirma că e socialist, co
munist, nu boem, sint comunist, spunea, con
vingerile mele comuniste sînt ca nebunia celui 
care se crede transformat în linx... Sînt comu
nist pentru că nu pot fi locuitor al Caraibelor. 
Am nevoie de o cantitate enormă de libertate : 
mi-o va da oare comunismul ? Vreau să fac fil
me ! Și voi face ! Apăruse deci cu Ginda, in 
timp ce în ochii lui străluceau licăriri infernale, 
avea o față verzuie aproape, lividă, de om în 
apropierea morții, Ginda îi cedase în obscura 
lui mansardă, în care Alexis se visa un Na- 
p®leon al filmului, urmărind mirajul gloriei de 
care era sigur, și făcind dragoste pe comoda 
desfundată, cu un picior rupt, fata îi spusese 
în final că va scrie un eseu despre „Incomodi
tatea comodelor" și tot ea îi spusese — știind 
că Alexis avea un mare succes la femei — pri- 
vindu-i fața, nasul mare, barba lui ca un fe
răstrău, ca un joagăr — zicea el — că această 
paloare, lividitate. verzuie aproape — de fapt 
Alexis își dregea chipul cu pudre de culori di
ferite, compunindu-și o figură martirizată, de 
om sfirșit și care proclama că va muri de nos
talgia lumii invizibile, deci Alexis vopsindu-și 
nu numai fața, mai tîrziu avea să-și vopsească 
în verde ori în albastru și barba lui ca de fie
răstrău și coama precum Baudelaire, zicea el — 
stînd pe canapeaua respectivă, cu aceeași figură 
martirizată, Ginda îl privi cu milă, explicîndu-i, 
cu naivitate, rostind gîndul cu glas tare, cu vo
cea ei dulce, catifelată : — Să nu te necăjească 
figura ta, Alexis, ochii ăștia te fac interesant, 
pari un drac, nu te supăra, barba are ceva de 
țap, care tot pe Diavol îl întruchipează, iar fap
tul că obrazul ți-i verde îți dă un aer fatal, de 
ghiaur devorat de pasiuni și de... remușcări. 
Femeile sensibile, ca mine, te găsesc interesant, 
induioșindu-se de sfîrșitul tău apropiat, nu te 
lasă să aștepți prea mult fericirea, vor ca cel 
puțin pe lumea asta să te bucuri de ea. și îl 
sărută, în timp ce Alexis îi spuse să nu uite 
să scrie acel eseu, iși puse pe nasu-i enorm po
doaba sfintă. un monoclu de care nu se des
părțea nici în somn, pentru că, spunea el. să 
distingă mai bine visele, ea îl numi tovarășul 
miraculos, cînd acesta îi vorbi despre faptul că 
el e comunist doar pentru faptul că nu poate 
fi un locuitor al Caraibelor, apoi Ginda îi pro
misese că va scrie neapărat eseul despre inco
moditatea comodelor.

— O să traduc și pe Shakespeare, spuse ea 
visătoare.

— Ca să-1 traduci, îi spuse ciudatul devorator 
de trupuri tinere, nu-ți mai rămîne decît să în
veți... românește.

— Am să mă apuc, răspunse ea cu gravitate. 
Mă las de pictură și o să iau lecții de româ
nească de la tine.

— De la mine, scumpo, iei altfel de lecții... 
Ieșiră la braț și acum înaintau prin niște cori
doare prost luminate. între pereții negri ai unei 
fundături înguste, coborîră nișțp trepte umede, 
de lemn aproape putred, prost apărate de o 
bară de fier nesigură. La stînga, un fel de vi
zuină deschisă lăsa să ghicești în întunecimea 
incertă nicovala tăcută a unui lăcătuș care nu 
se vedea. Ca și cum nimic nu trebuia să lip
sească melodramaticei puneri în scenă, un corb, 
foarte jumulit, țopăia pe marginea unei plat
forme. — La soileală 1 — i se adresase Alexis 
și luîndu-1 în brațe se repezi pe aceleași scări, 
făcind cale întoarsă, ca să revină peste puțin.

vasile rebreanu

Fragment din romanul 
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spunîndu-i că pentru o artistă ca ea singură
tatea. izolarea eu sint cele mai recomandabile 
lucruri : o s-o introducă, chiar in seara aceasta, 
într-o lume pentru ea necunoscută. Emoționată, 
Ginda spuse că pentru această treabă trebuia 
să se prezinte altfel, să facă o bună impresie.

Erau în stradă și tocmai conveniseră asupra 
orei și locului de întîlnire, cînd un tip se opri 
în fata lor și, surprins că-1 vede pe Alexis, ex
clamă grav :

— Tu, aici 1 Prin ce minune ? 1 Dar ești mort 
de optsprezece luni 1

— Tăcere, șopti misterios Alexis, e un secret 
pe care-1 duc în mormînt : și tipul dispăru 
mulțumit.

In lumina becului și a unei vitrine fata, per
plexă de acest neobișnuit dialog macabru, se 
uită iar la omul cu monoclu pe nasu-i mare, 
monoclu pe care el il purta nu numai pentru 
a epata, dar mai ales pentru a-și ascunde gă
vanul din ochiul său de iad. de peșteră demo
nică, și fața lui verzuie, cu barba ca fierăstrăul, 
parfumată acum cu smirnă, i se păru chiar fru
moasă. iar felul ciudat și paradoxal de a vorbi, 
de o bizarerie studiată, mantaua aruncată pe 
umeri, toate acestea îi dădeau înfățișarea unui 
personaj din alt secol, care-i inspiră o respec
tuoasă admirație.

— Ce-i cu corbul acela ? îl întrebă.
— Eu duc existenta unui păstor care-și crește 

oile într-o odaie, îi răspunse el, și care bea 
apă de mare dintr-un craniu... Și fata ascultă 
cu admirație paradoxalul lui răspuns și își 
aminti că văzuse intr-adevăr pe sobă un cra
niu. așadar, trebuia să fie acolo și un corb 
bătrîn. jumulit, ca-n vechi ilustrate.

— Atunci, îi răspunse ea conform aceleiași 
logici, eu mă duc să-mi văcsuiesc unghiile.

Se întîlniră la ora fixată și Alexis văzu că 
fata e îmbrăcată destul de fistichiu, luară un 
tramvai spre Bariera Vergului.

— O să te duc la circiuma clădită între mări..., 
îi spuse Omul cu barbă lungă, cum îl boteză ea 
în taină.

— Printre pirați ? întrebă ea cu o voce ange
lică. în contrast cu îmbrăcămintea-i de car
naval.

— E bine că te-ai îmbrăcat așa, poate prin
dem chiar un carnaval.

— Pirați literari, care dorm în hamace.
— Cranii...
— Da. au și cranii pe pereți, dar cultivă în 

ele plante. Alexis părea un corsar cu mănuși 
galbene. Cînd se dădură jos, pășind prin uli
cioare întunecoase, simți parcă, așa cum o ținea 
de braț, nesiguranța ei. mersul îndoielnic, po
ticnit ; vibra o teamă în trupul ei și doar cu
riozitatea ii dădea o vagă speranță, ușoară, in 
celălalt talger al ființei ei. Atunci el o încu- 
rajă :

— Să știi că sînt în fond niște proscriși care 
vorbesc în limbajul zeilor.

— Sint și pictori ?...
— Bineînțeles, toate categoriile. Eu fac parte 

din statul major al bandei.
— Mama boemilor.
— Exact. Dar. află că așa săraci cum sint, 

speranța este religia lor. încrederea în sine este 
codul de legi, caritatea e bugetul lor.

— Iți faci autoportretul, intui fata.
— Ai ghicit I spuse el cu surprindere.
— Continuă. E foarte interesant...
— Toți acești băieți sînt deasupra nefericirii 

și destinului lor, chiar dacă norocul nu Ie-a 
surîs. mereu depinzînd de un „dacă", spirituali 
ca foiletoanele lui Arghezi, veseli ca niște iu
bitori ai paharului, oh. datorează, Fondelui li
terar tot atit. de mult pe cit beau...

Evită însă să-i spună că printre acești tineri 
despre care se spune că dau speranțe existau 
multi care, ignorînd viața practică, societatea, 
trăiau intr-o lenevie și adorație reciprocă, ne- 
gind totul, închipuindu-și și crezînd că arta 
începe cu ei ; și ea face parte din această ca
tegorie. gindise corsarul, numai că ea nu ignoră 
viața practică — tineri care își imaginau că 
stind în mansardele lor sordide, din care numai 
foamea și cererile de imprumut la Fond ii sco
teau, își închipuiau în lenevia și oblomovismul 
lor — autori, in cel mai fericit caz. ai unui 
volumaș gros cit o lamă de ras. că prin această 
„operă" au spus tot și așteptau ca admirația 
publică și bunăstarea să le dea asalt și să intre 
in duhnitoarele lor mansarde spărgînd ușa ; 
unii dintre ei erau bizari. își ziceau discipolii 
artei pentru artă, iar după credința lor arta 
pentru artă însemna a se diviniza între ei. a 
nu ajuta intîmplarea, care nu le știa nici măcar 
adresa, așteptind piedestalele să vină să li se 
așeze sub tălpi.

Ginda avea să-și amintească mai tîrziu de 
acea seară, de lumea bizară pe care urma s-o 
cunoască, și o cunoscuse, de vorbele lui Alexis, 
despre care, acum, cînd lucra frenetic la copro
ducția româno-americană, îi aminti cineva din 
vechii camarazi, unul care rămăsese tot un 
pescuitor de lună, trăind tot în marginea obi
ceiurilor, trăind dintr-o hrană himerică, unul 
pe care-1 întilni într-o dimineață în Obor, nesi
gur pe picioare, pe el cu o haină veche din 
care ii ieșea căptușeala și vatelina prin umeri, 
cu pantalonii rupți lăsînd să i se vadă izmenele 
luntrite de nespălare. fost luptător și băutor 
perpetuu, nici nu se ocupase de artă, frecventa 
doar pe amicii ei, era urît, de o urîțenie vul

gară, foarte stîngaci, foarte scund și murdar, 
chelise între timp — incit ea abia îl recunos
cuse — își lăsase barbă, o barbă lungă, casta
nie, ochi fără strălucire, mari, cu o expresie 
blîndă și timidă și care aveau un fel ciudat de 
a fi in același timp, ieșiți din orbite și codați... 
Nu puteai sta mult în apropierea lui fără să 
fii uimit, apoi interesat, apoi bucuros să-1 as
culți. deși mintea lui care funcționa în salturi 
și ca pe arcuri pînă la urmă te enerva, căci 
revenea mereu asupra acelorași lucruri, intrase 
în lumea artelor, ca multi alții, fără voia artei, 
și formind o categorie în care lenea și beția, 
desfrîul și parazitismul alcătuiau fondul mora
vurilor, acum insul, Ginda ii uitase numele, 
purta un coif de hirtie pe cap. pus de o gloată 
batjocoritoare, beat ca un husar și urlînd re
frene deochiate ; nu se știe prin ce miracol 
o zărise pe Ginda care coborîse din Mercedesul 
blindat, cuprinsă de nostalgia acestei lumi pes
trițe, atît de reale, cu dorința de a se pierde 
prin mulțime, de a intra îptr-un bufet « de 
ă comanda o țuică de Turț. aici; unde nimeni 
nu o știg, 9i iată, sg, auzise strigată.

— Sint Contele ! Știți..., moara, statuile... 
Doamna Ginda... Prieten cu Morutzi... Oh. ce 
vremuri ! Și îi relată pe loc cît a băut. — O 
întreagă generație a fost zdrobită de revoluție, 
scriitori, artiști, poeți... Sînteți pictoriță, frumoa
să... Eu sînt ultimul dintre txiemi. Comuniștii 
și-au închipuit o boemă de lași. Eu am să le 
arăt una disperată și amenințătoare. Le stric 
revoluția — Fac eu alta... Prietenii mei au fă
cut Canalul, n-au vrut să se amestece în poli
tică, acum umblă ca și mine pe bulevardele 
Bucureștiului cu fracul ars de soare — îl ve
deți ? — îi arătă o haină mototolită, cu vate
lina ieșită, care nu fusese decit în închipuirea 
lui frac, umblă prin zăpadă încălțați în pantofi 
de bal. cu ghete de damă, priviți — intr-adevăr 
avea niște luntri lungi și cu toc ascuțit în pi
cioare — sau cu papuci, lihniți de foame, și 
care se cred liberi, dar nu sînt, sînt mereu 
urmăriți, ca și mine, poate chiar tu mă urmă
rești, știu că te-ai vindut șefului barosanului — 
dar nu ne e frică, fețele noastre se lumi
nează, chiar așa supte, se luminează de 
un rînjet ; dar nu rînji, se clătină doar și o 
privea pe Ginda ca printr-o ceață — De ce-i 
tratați pe acești oameni, că sint oameni, nu ? 1
— artiști, drept necinstiți, reacționari ? Cine vă 
dă acest drept ? Domnul Huniade ? ! Sînt gata, 

. ziceți voi, să-și fure unul altuia o monedă nouă
sau o idee veche î Sînteți siguri de asta ?! Și ce 
vă interesează moneda, dacă nu iese din buzu
narul vostru ?. in jurul lor se adunase lume, 
Ginda se simțea stingherită. Cineva îi spuse, 
'probabil cunoscind-o :

— Mai bine ai face dacă i-ai da un adăpost, 
tovarășe Huniade. sînt trei săptămîni de cind 
doarme sub podul ăsta, și omul arătă vag într-o 
direcție.

— Nu-i adevărat, protestă Contele cuprins de 
o beție oratorică, dar și de o surprinzătoare 
demnitate — am umblat din cafenea în cafenea, 
din birt în birt, din bufet în alt bufet... Am 
golit cincizeci de țapi (de bere probabil), dar 
am doborît cincizeci de bădărani.

— Ăsta nu e un om. e un butoi, se auzi o 
voce.

— Alexis... Mi-a fost prieten.... am dormit 
amîndoi deasupra unui grajd, acum e mare re
gizor ! Nu i-aș reproșa, scumpă doamnă... Eu 
mă numesc Cutzianu ! Nu Cuțitaru. Sînt pictor. 
Portretist ! Care-i numele dumneavoastră, nu
mele mic...

— Ginda. îl ajută aceasta cu dezinvoltură.
— Nu i-aș reproșa, lui Alexis, reluă el parcă 

trezindu-se brusc, că a reușit să iasă din umbră, 
că și-a creat, nu-i așa, o reputație, că din sărac 
a ajuns bogat, foarte bine I Da, foarte, foarte 
bine. Bravo lui ! Dar odată ajuns acolo, unde 
îl duceau instinctele — ca și pe dumneavoas
tră — unde îl duceau, nu-i așa. temperamentul 
și talentul, ca să zic așa,... nu i-aș reproșa, pe 
cuvîntul meu, dacă acum n-ar fi crezut de cu
viință să înțepe cu ironiile sale pe tovarășii, 
că și noi sintem tovarăși, pe tovarășii rămași 
în urmă... și. ca un Iosefini plebeu, scoase de 
sub haină un șoarece alb și îl ținu de coadă, 
deodată foarte amuzat, lumea exclamă surprinj 
să, speriată, femeile adunate in jur iși făcură 
cruce, chiar Gindei i se făcu greață ; dar apăru 
șoferul care il scoase, ca un adevărat profe
sionist, din mulțime. Ginda umblă repede în 
poșetă — voise să-i dea bani, dar se răzgîndi
— si-i întinse, înainte de a dispărea și ea în- 
tr-un bufet să-și bea țuica de Turț. o carte de 
vizită, și îi strigă s-o sune. Ginda nu mai intră 
însă în ziua aceea în nici un bufet, o tulburase 
totuși această întîlnire, acest „Conte" în zdren
țe, juca rolul nebunului, al clownului de la 
Curte, care avea voie să spună adevărul, cel 
puțin trei lucruri adevărate sau chiar patru, 
calculă ea, spusese acel persona*  vechi cama
rad al unei seri care avea să-i pecetluiască ei, 
și într-o măsură și lui Alexis, să-i marcheze 
definitiv destinul. Ce spusese acest om : că ea 
e o parvenită, că bărbatul ei trimisese intelec
tualitatea la Canal — deși afacerea Canal se 
terminase. Stalin murise și se întrezărea o altă 
lume, umbra lui uriașă încă apăsa „lagărul", 
apoi Alexis, și el un parvenit, se îndepărtase 
de toți foștii prieteni. Dar ce mai spusese ?... 
Era prea tulburată încă de întîlnirea neprevă
zută și, stînd în Mercedesul blindat. își aminti 
că Alexis îi povestise cum împărțise o „man
sardă", un pod deasupra unui grajd, cu acest 

„Conte", descriere pe care el i-o făcuse cu 
amuzament, dar care ei i se păruse lugubră : 
îi vorbise cum în acea încăpere, dacă se putea 
numi astfel, nu exista nici o mobilă propriu- 
zisâ : un pat amăriț, din care curgeau paiele, 
care servea ziua drept „divan", intr-un colt, un 
bufet cumpărat de la Talcioc, ce aducea a stil 
Ludovic al XV-lea. ale cărui podoabe de aramă 
fuseseră vindute într-o zi de foamete, cei doi 
amici, ca să se încălzească, inventaseră un sis
tem ingenios, botezat pompos : sobă. Făcuseră 
în podea o gaură de un metru pătrat, prin care 
țișnea o coloană de aburi veniți de la grajdu
rile de dedesupt. (Văzuse și la Paris, noaptea, 
oameni dormind pe grătarele trotuarelor, pe 
care așternuseră ziare, primind căldura de la 
liniile subterane ale metrourilor). Acest sistem 
caloric inventat de Alexis și Conte deși tare 
mirositor, întreținea o căldură plăcută și lupta 
împotriva vîntului de iarnă care pătrundea prin 
ferestrele care nu se închideau... Dar în seara 
aceea, după ce străbătuseră, ea înfrigurată, el 
dezinvolt, mahalale desfundate, pătrunseră în
tr-o cameră în care cinci sau șase mese înțe
penite solid pe picioare de fier se înșirau de-a 
lungul unui divan, ale cărui perne pătate ară
tau ce mult au fost întrebuințate, cuiere din 
oase de animal ori brațe omenești, susțineau 
lodene rupte, pălării mototolite, cițiva din acești 
componenți ai areopagului artistic fumau tăcuți 
din lulele, cratere nevăzute fumegind pe lingă 
pereți, cîteva cranii cu flori în ele. hamacuri 
în care dormitau fete sau băieți slinosi. într-un 
colț un tip sculptai ceva într-o traversă de cale 
ferată. în alt colț, o fată frumoasă poza ca o 
tinară Veneră unui tip. La sosirea celor doi se 
auziră exclamații, aplauze, cei de la masă ridi
cară paharele, somnoroșii din hamacuri se ri
dicară și ei.

— V-am adus, domnilor, domnișoarelor, pe 
autoarea celebrului eseu, pe care desigur l-ați 
citit și care a apărut ca articol de fond in toate 
ziarele..., începu Alexis.

— Titlul ! Titlul !, se auziră voci.
— Bravo !
— Titlul este următorul : Eseu despre inco

moditatea comodelor !
— Ura !
— Bravo !
Toți erau în delir.
— Genial 1 Aplauzele nu conteneau.
— Această zeiță. Ginda Mavrodin — și nu 

uitați acest nume ! — gste o țară ! O țară si
tuată între îngeri și demoni, la 40 de grade 
deasupra latitudinii masculine și la două grade 
sub tot ce se apropie mai mult de Ecuatorul lui 
Dumnezeu.

— Excelent !
— Trăiască 1
— Să se dezbrace !
— O vrem goală 1
Corsarul, inălțîndu-și "barba lui ca un fierăs

trău, potrivindu-și monoclul, adulmecînd parcă 
din nasul lui neverosimil de mare, pe care îl 
purta ca pe o aleasă podoabă, flutură mănușa 
galbenă și le strigă. îi potoli repede.

— V-am spus, duduia, zeița noastră, e angelică 
și puritană 1

— Afară !
— Stați, cu toate acestea se va dezbrăca. Deo

camdată să bem 1 Era o adunătură în care fata 
nu știa ce să distingă, unii păreau gangsteri, alții 
cerșetori, pe fețele unora se ghicea o fatalitate 
asasină, se vedea pe alții, din aerul pe care il 
degaja ținuta lor că muza le era mamă vitregă, 
arta călău, proxeneți periculoși și femei pier
dute stăteau pe niște lăzi goale transformate în 
divanuri. altele, rîndunici de mahala, oacheșe și 
focoase.

— Să bem pentru mama boemelor 1 și cîțiva 
veniră să ciocnească cu Alexis corsarul, care iși 
flutura mereu barba ascuțită, coama lui mare, 
alții, din această bandă hirsută și zgomotoasă, 
inăltară doar paharele în chip de salut, fata care 
poza goală puse și ea mina pe pahar și il bău 
repede, reluindu-și apoi poziția de statuie.

Curind se auziră la ferestre scîrțîit de viori și 
falanga sacră a boemei fu cuprinsă de un sa
tanic delir. Urletele nu conteneau, cei din ha
macuri săriră desculți pe pămînt. odaia nu avea 
parchet, hoarda gălăgioasă nu-și conteni delirul 
nici cînd țiganii lăutari intrară în casă în urle
tele și aplauzele tuturor. în această gălăgie 
Alexis Iși scoase pipa și punîndu-și-o la buto
nieră a pe o floare de cîmp, îi șopti :

— Să știi că pînă la urmă trebuie șă te de- 
nudezi. Priceput ?!

— O.K., făcu ea și păși dezinvolt spre unul 
din cranii ih care erau mușcate și busUioc. simți 
mireasma busuiocului sălbatic! și-și aminti de 
biserică, de femei umile, bătrîne, ținindu-1 în 
miinile lor cucernice.

— Aș vrea un cap de mort. îi spuse ea lui 
Alexis, care o ținea de braț, mîndru și posesiv.

— Doriți ceva frumos ?
— Da, pentru atelier.
— Vă servesc..., continuă el jocul. Am un cap 

tînâr, cu toți dinții, am să-i articulez falca, o 
nimica toată. In opt zile îl veți avea.

Cineva recita :

Vor face copii bietelor femei 
Copii care vor fi poate flăcăi 
Numai pentru a nu dispărea 
Neamul brutelor si al recruților 

dar nimeni nu-1 asculta.
Un tip, care stătea rezemat de perete, lingă 

craniul cu flori — titlu de tablou, gîndi Ginda 
Mavrodin. și care făcea impresia că se plicti
sește — purta pe cap un joben uzat, era încins 
cu o eșarfă roșie și verde — îi zise lui Alexis :

— Dumneavoastră, care sînteți Mama boemei, 
se spune că vreți să ne părăsiți...

— Nu văd de ce aș continua să mă ocup de 
evenimente care nu mă interesează...

— Dar. domnule Morutzi. pierzi o situație fru
moasă ! Ești bulibașă, staroste. Mamaaa...

— Zău că nu merită.
— Dar ce vrei să faci, domnule Morutzi ?
— Nimic. Ca să nu faci nimic n-ai niciodată 

nevoie de prea mult timp.
Unii povesteau legende hazoase despre Zăroni. 

In alt cerc Alexis fu interpelat de o dulcinee cu 
o înfățișare destul de lugubră, era beată si tun
să pe cap. de sub bluza desfăcută un sin gal
ben îi ieșise provocator.

— Nu vă plictisiți în mansarda dumneavoas
tră. domnule Morutzi ?

Alexis o privi și scoțîndu-și lornionul, se a- 
propie de sinul gol al fetei, studiindu-1 cu 
ochiul lui negru, fugit într-o parte.

— Am auzit că e lîngă un cimitir, rosti fata 
și își scoase și celălalt sîn. tot atît de galben 
(Ginda nu văzuse cimitirul, e adevărat că nici 
nu se uitase pe fereastră).

— Pot vedea de la fereastră toate convoaiele 
funerare, îi răspunse Corsarul și ii mîngîie în
cet sinii.

— E foarte monoton, observă fata, fără să la 
în seamă gestul viitorului regizor.

— Ah. nu, duduie, nu-i niciodată același con
voi.

Unul din ei decora un perete cu figuri vio
lent colorate, numai femei goale. în cele mai 
năstrașnice poziții.

— Acela e ciclist, muzician și fals țigan, o lă
muri Alexis.

Cel care spunea snoave, fără să se întrerupă 
din povestit. îi strecură lui Alexis un bilețel, pe 
care acesta citi : „Ai putea să-mi împrumuți 
zece lei ?“, apoi i-1 întinse Gindei filosofind :

— Orice om poate să-și bată joc de cruzimea 
și stupiditatea universului, făcind din propria 
viață un poem de incoerență și absurditate. Așa 
fac și eu.

— Adică ?
— Visez să fac filme și mă țin de pictură.
— Mi-e sete.
— Să-ți torn absint ?, majoritatea beau vodkă. 

Fata se profilase pe vin. voia să nu se îmbete... 
încă.

— Vreau apă. spuse ea serios.
— Dacă-mi pozezi...
— La tine în... atelier, spune ea.
— In marele nostru atelier de patrafire?
— Da.
— Nu se poate.
— De ce ?
— Fiindcă se află la etajul tntîi și jumătate.
— Iți pozez aici, numai adu-mi un pahar cu 

apă.
"Alexis se execută și cînd ii întinse paharul, o 

preveni cu glas înalt, ca să-și uimească asis
tenta :

— Te otrăvești. Ginda. apa conține toți mi
crobii de pe pămînt și din cer. și foarte grav, 
pentru a-și uimi și mai mult galeria, luă o că
limară cu cerneală roșie de pe masă și își tur
nă... in absint, cum numea el vodka, citeva pi
cături. apoi bău paharul dintr-o răsuflare.

Un corn de vînătoare se auzi, ca un semnal 
și lăutarii auzindu-1 iși încercară viorile și în
cepură să cinte.

VIRGIL
(ARIANOFOl

Scrisoare
îmi scrii să-ți spun ce fac. Mă plimb 
Visez cit pot și mă gindesc 
La cît de multe ți le-aș scrie 
Și cit de tare te iubesc.

E vară pe meleagul nostru 
Stau tot la masa unde știi, 
La care-am stat odinioară 
înconjurați de-aurării.

Alerg adese ori spre-acolo 
Cu cite-un gind grăbit, de rug, 
Dar el mereu mă lasă-n urmă 
Fugind mai iute decit fug.

Acum, e un amurg cum poate 
N-a fost pe-aci așa mereu 
Bătrînul soare și pe tine 
Te amețește-n gîndul meu.

Un pui de vint numără cărții 
Lăsată unde am șezut, 
Foile vechi, greșește-ntruna 
Și-o ia mereu de la-nceput I

Elegie
Vine cite-un om și cere 
Cite-un cintec de putere.
Vine altul mai bărbat 
Și comandă alt cintat.

Lăutaru-ascunde-n el
Cintece de fel și fel
Și de fiecare dată 
Dă și cintul după plată.

Circiumarul și el are 
Băuturi amețitoare 
Și le dă de ani și ani 
După om și după bani.

Unul vrea doar vin iar altu 
Vrea-n pahar numai inaltul.
Unul nu vrea vin de fel, 
Doar să stea la sfat cu el.

Unii după-aceea sparg
Lumea și se duc in larg.
Alții cintă, alții iar
Cad pină s-ajungă-afar.

Numai eu, in orice seară,
Beau și beau doar dor de țară
Beau pină mă amețesc, 
De tot ce e românesc...

însemnare de aseară
Același parcă-s totdeauna, 
Aceleași arderi ne-ncetat, 
Același timp trecut prin care 
Și altădată am umblat.

La fel parcă întruna ninge, 
La fel cad frunzele mereu, 
Același viscol parc-aleargâ 
Prin codrii cintecului meu.

Imi pare că aceleași valuri 
Izbesc în țărmi fără popas, 
Că-mi stau in cale-aceleași zbateri 
Din care nu fac nici un pas.

Și totuși e ceva în altfel, 
Ceva schimbat cu orice zi
Simt tot mai nins in mine cadrul
In care timpu-ngâlbeni.

Plecară păsârile-n cîrduri,
Veniră altele și-apoi 
In locul arborilor falnici 
Se ridicară arbori noi.

Bat alte valuri țărmul unde 
Atitea bucurii s-au tors, 
Din valurile ce plecară 
Și-aceleași nu s-au mai întors.

Atitudine
Sint tot așa ca totdeauna 
Pe drumul meu pe care trec 
Nu strig oricum va fi să-mi fie, 
Nu pot de mijloc să m-aplec.

Nu-mi plac lăudăroșii, hoții, 
Cei care spun ce nu gindesc, 
Detest mereu pe-aceia care 
Decit să lupte huzuresc.

Sint pentru dragoste in viață,
Pentru dreptate și senin 
Sint contra celor care fură 
Și care nu trăiesc deplin.

Respect pe-acei ce-ascultâ glasul 
Acelor ce-s bătuți de vint, 
Pe-al celora ce cu durere 
Scot numai lacrimi din cuvînt.

Salut bătrînii totdeauna,
Pe-al vieții și pe-al țârii drum, 
Ce merg alăturea cu mine 
Pe drumul care-1 merg acum.

Nu laud cucii și dușmanii 
Acestui vrednic neam al meu 
Și nu-i voi lăuda vreodată 
Oricît mi-ar fi, in drum, de greu.

Cît ce e luminos in vreme, 
Tot ce e drept, ce socotesc 
Că va rămine peste astăzi 
Și este numai omenesc I
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Căldură adunată
Te aștept, cu o incomensurabilă bucurie, 
ca pe-o sacră minune, 
care nu s-a mai intimplat niciodată. 
Imi aștern sufletul în calea ta, 
să te primească și să te petreacă. 
De unde ai apărut in mine, 
fericire atit de mare 
că mă împleticesc de picioare. 
Nici de vint risipită, 
nici ieșită din mare, 
nici din coasta mea biruită.
Nu te-a născut vreo mamă de pămint 
Și nici vreun zeu ceresc nu ți-a fost tată. 
Ai apărut ca vremea din cer strecurată. 
Ești doar o adiere de vint, 
o albină firavă 
ce zumzăie vrind să păstreze-n stup 
căldura adunată.
Ești doar mireasma unui fulg in zbor 
cind trece pe la geamul unei flori.

Tezaur
Cum ai să vii, cum ai să fii in casa mea, 
alungindu-mi nopțile pustii și bătrine ? 
Tristețea să mi-o iei cu mina ta mică 

din suflet 
și s-o arunci in trupul unui eiine.

Cum ai să vii in interiorul meu de bărbat T 
Atunci, pe afară, cit de pustiu va rămine T 
Același soare-n cer dind lumină aceleiași 

lune.
Și aerul, va mai fi el la fel de curat T

Nu pot să-mi mai închipui lumea fără tine. 
Mă simt chiar vinovat că eu I te-am furat. 
Am să i te păstrez așa mai bine 
ca pe un lucru tezaurizat.

Flacăra grea
Sint acoperit de fuioare 
din tată in fiu 
ca un puț de răcoare 
intr-un pustiu.
Mă adie 
Chintesență curată 
Flacăra vie 
și nestemată.
Umbli prin carnea mea 
ca o iadă aleasă 
cu bot de mărgea 
și cu trup de mătasă. 
Imbrăcată-n lumină 
ești ea marea de sare 
cumplit de blinda 
și Iubitoare.
Mai stufoasă și foșnitoare 
liniștită și-amețitoare 
plină de apă și orbită de soare 
preaorbitoare flacără grea.

Profil în bronz
Urmare din pag. I

E.S.P.L.A., cartea fiind lansată*  la actuala li
brărie a Universității, librărie pe lingă care il 
vedeam deseori pe autorul „Poemelor lumi
nii" indreptindu-se intr-o tăcere solemnă spre 
Biblioteca universitară, purtind in mină nelip- 
sita-i servietă in care ml se părea că se afli 
cutia miraculoasă a versului, a versului său 
pe care încercam să-l ințeleg și să mi-l fac 
apropiat.
Mi se părea de-a dreptul fascinant să des

copăr de-a lungul anilor marea prietenie din
ți e poetul Lucian Blaga și profesorul nostru 
Ion Breazu. După cum se știe, in bună mă
sură, corespondența Blaga-Breazu a apărut 
de-a lungul anilor în revista TRIBUNA — 
revistă la care odată cu terminarea studiilor 
am devenit redactor, avind posibilitatea să-l 
cunosc pe Agărbiceanu și Efttmiu, Tribună la 
care, spre uimirea noastră, a tinerilor redac
tori, Blaga a urcat intr-o seară intinzlndu-ne 
mina. Pot spune că in acea clipă m-am simțit 
cu adevărat fericit, tmi ziceam că este mina 
poetului cu care nu strivește „corola de mi
nuni a lumii". Este mina sa, miinile sale pe 
care nu peste mult timp le-am văzut încre
menite pe piept.

Atunci, din nou mi-au răsunat în memorie 
versurile lui Blaga scrise pe îndepărtate țăr
muri lusitane : „Cu zalele-alăturea drept, l Cu 
miinile-cruce pe piept".

Vulturomîala
Ca un virtej care te ia de pe picioare 
și te ridică la înălțimi uluitoare 
cu miinile lui înmuiate in cer 
sau ca un vultur care 
a răpit un miel 
pe piscul zăpezilor strălucitoare 
înfruptindu-se lacom din el 
pinâ cind victima și călăul 
devin același trup 
și aceeași ființă 
astfel m-ai răpit tu pe mine 
renegindu-mâ și născîndu-mă iar 
ca o sălbăticiune ce mănincă un cal.

Catren
Cit de grea e iubirea !
Decit toate lucrurile grele mai grea. 
Și decit viața și decit moartea 
și decit ura și nemurirea.

Frunză îngălbenită
Nu există iubire. 
Ne tăvălim prin ceruri 
și ne îmbrățișăm cosmic. 
Viața-i cea mai bună minciună 
pe care materia și-o repovestește. 
O, și timpul, 
ci o bulă de spumă 
ce se sparge mereu, 
se topește.
Iar in toate acestea 
doar desperarea miinilor tale 
care mă mingiie 
ca două frunze îngălbenite 
căzind.
Fericirea e să te poți bucura 
de o frunză ce cade.

Rază rănește-mă
Un miracol e orice inceput. 
Lutul nostru de ulcele șl oale. 
Dimineața care se ridică din lut 
in alveolele cerului goale.

Ziua de astăzi unde a inceput 
lumina să se nască-n rotocoale T 
Un soare ce s-a stins demult 
arde in frunze și pocale.

Rază, rănește-mă, răzbunătoare 
infige-n mine acu-ți pln-la os. 
Pompeazâ-țl focul și mă doare 
cu farmecul tâu dureros.

Nu am nici gust și nici miros.
Nici mort nu sint ieșit din scăldătoare, 
Ci mi-a întors iubirea ta pe dos 
și sufletul și mintea-mi arzătoare.

Și tot atunci, în acea după amiază tristă de 
mai, am ritmat și rimat o mică poemă :

CORTEGII MARINE

„De ceasuri, de zile veghez 
Pe-un galben liman portughez"

Lucian Blaga

Sint prinț solitar in deșert 
Domnind pe-acest spațiu incert.

Aștept iar și nu mal apare 
Corabia cu șolduri de soare

Văd doar pescărușii ce-n pliscuri 
Duc cioburi din vechi obeliscuri,

De parcă-au aflat că-n pustiu 
Profilul și umbra-mi Înscriu

Sub cerul ce-și mină spre mine 
Albastre cortegii marine...

Demult, pe vremea străvechii Helade, di
mineața, statuile de pe malul mării, fiind 
atinse de razele soarelui — cintau I

Un cintec pe care ni-l reverberează prin 
timp bronzul statuilor din Clu) și din Lan- 
crăm, statui peste care in nopțile înstelate 
simți cum sunetele ning peste cuvinte, amin- 
tindu-ne nouă tuturor că Lucian Blaga ră
mine pe cerul literelor române asemeni Lu
ceafărului. Adică nemuritor I

patrel 
berceanu

S intern un scriitor fără răbdare și ceea 
ce e mai grav, nu posedăm farmec bal
zacian : în loc să ghidăm ochiul inte
rior al cititorului in jurul unui fotoliu 

— și asta o oră Încheiată preferăm să dăm iama 
in propriile impresii. Metoda aceasta nu ne-a 
impus-o demonul originalității cu orice preț, ci, 
pur și simplu, vastitatea subiectului. Căci, orice 
am zice, orașul Tîrgu-Mureș e ceva mai vast și 
mai complex decit un fotoliu de epocă. Dar mai 
dificil — fiindcă viază.

O DEPRINDERE: 
LUCRUL TEMEINIC FĂCUT

Ar fi nedelicat să-ncepem prin a-i oferi citito
rului de la bun început acele embleme titulare 
ale orașului, fiindcă nu vrem să concurăm nici 
presa zilnică, nici televiziunea și cu atit mai 
puțin cărțile poștale ilustrate. Să începem prin 
a evoca o caracteristică ardeleană : obsesia lu
crului bine făcut și pînă la capăt. Povestea e 
următoarea : există la Teatrul Național din 
Tîrgu Mureș un recuziter cu o savantă și extra
ordinară conștiință a meseriei (citește artei sale). 
Să zicem că se montează o piesă care are nevoie 
de cîteva elemente de decor interior din secolul 
al XIX-lea. stilul X. In loc să accepte comoda 
soluție a măsluirii decorului prin piese vitrege, 
recuziterul nostru dă fuga în oraș la familia 
cutare care pogedă piesele originale. Dacă nu se 
găsesc in oraș, nu-l bal, dă fuga la Reghin, la 
Sighișoara sau la Tîrnăveni la o altă familie 
unde știe că se află piesele autentice șl nu al
tele. O să spuneți că teatrul nu concurează na
tura. dar recuziterul nostru știe prea bine că 
mobila stil nu crește in natură sau că Hamlet 
nu dormea totuși pe o somieră Relaxa.

Pe de altă parte. în teatru, lucrul bine făcut 
se definește și astfel.

URBEA ȘI DIFERENȚA SPECIFICA : GARA

Oricum ai lua-o, ori dinspre gară spre oraș, 
ori dinspre oraș spre gară, imposibil să nu re
marci marea incongruență estetică dintre solidi
tatea și farmecul urbei și micimea și meschină- 
tatea gării. Același tip de gară cu stîlpi de lemn 
la peron îl avea și Craiova pînă acum 14—15 
ani, dar i-a luat locul alta cit o catedrală și lu
minoasă foarte.

Gară mică are și Sinaia dar parcă e altceva. 
E drept că Tîrgu Mureș nu stă sub munte, dar 
ăsta e un motiv de îndoită insatisfacție.

UN ARGUMENT HEGELIAN

Teatrul studențesc și Institutul de Teatru 
ființează îngemănate cum se și cuvine sub ace
lași acoperiș. Aici a fost dascăl marele actor 
Gydrgy Kovacs, aici i-a fost elevă Ana Szeles. 
Aici a fost dascăl pînă astă primăvară marele 
profesionist al teatrului și filmului românesc — 
Constantin Codrescu. Am avut plăcerea să-l cu
nosc ca profesor, nu al meu. dar a patru ge
nerații de studenți. Avea har și o uluitoare pu
tere de muncă. Din motive delicate, a plecat să 
conducă teatrul din Brăila. E altceva, deși tot 
teatru. Alți mari actori din București nu s-au 
hotărît să-l Înlocuiască. Păcat.

Pe o străduță liniștită, paralelă cu bulevardul 
central, institutul de teatru din Tîrgu Mureș a 
scos de ani de zile sute de actori pentru tea
trele noastre. O superioară discreție i-a călăuzit 
eforturile. Un studio de buzunar scoate la 
rampă an de an, tineri amanti ai Thaliei care 
au prooășit în tară virtuțile artei celei mai înal
te, zicea Hegel despre poezia dramatică.

PE AICI A TRECUT EMINESCU

încă adolescent fiind. Eminescu a unit Țările 
Române într-o uluitoare, romantică și solitară 
călătorie cu pasul. Unul din popasurile profe
ticei călătorii a fost orașul de pe Mureș. Aici a 
adăstat cîteva zile, dună care a tăiat-o spre lu
minile spirituale ale Blajului. O pCacă sobră, dar 
la o înălțime care-o scoate din vedere, come
morează trecerea Poetului prin oraș. Se știe 
insă că el și-a odihnit făptura și în bisericuța 
românească, din lemn, din spatele cetății. Se 
știe în memoria orală, pentru că altfel autorita
tea turistică e „mută" în privința aceasta. Aș
teptăm punerea in valoare a acestui fant în vir
tutea faptului că lucrul bine făcut trebuie să cu
prindă și istoria lui Eminescu. Oricum, biseri
cuța de lemn în formă de navă este declarată 
monument.

LINIATE STUDENȚEASCĂ 
ȘI UN PREȚ ZGOMOTOS

Pe jumătate, viața estudiantină de aici are 
alura unui camous universitar. Pe un d’al mol
com. între brazi, fără vecinătăți vane, tronează 
Institutul de medicină si farmacologie. Mai jos. 
pe un relief plat, cele 4—5 cămine și cantina. E 
liniște aici, tot tlmoul anului. Sint stud°nti care 
„coboară" în oraș doar la două-trel săntămlni 
odată. Sînt și studenți care coboară mai des. 

Sint medii și medii, adică note mai mari și mai 
mici. Există o cafenea studențească care din 
grijă pentru notele studenților produce o cafea 
contra aristocraticei sume de 14,95 lei. Prețul 
e unic in tot județul.

Totuși, intr-o iarnă apropiată, lingă cetatea 
mureșană am trăit un minut de perplexitate di
vină. Urcam într-o seară adăstată in cea mai 
pură zăpadă, spre bulevardul cu castani, atunci 
despovărați de frunze. Deodată, dinspre tumul 
din nord-vest al cetății m-a izbit copleșindu-mă, 
un miros pur, dar atit de carnal și neașteptat 
de... mere, de parcă toate merele pămîntului ar 
fi suferit de insomnie sporovăind olfact în ace
lași timp de pace înzăpezită. Deruta mea a fost 
totală iar plăcerea, ca să zic așa, bogziană. Mo
mentul poetic, atit de sublim, avea vai, o rațiune 
comercială : între zidurile calme și uscate ale 
turnului se improvizase un depozit de fructe 1

Dar poezia e un efect nu o cauză 1

VICHENDUL

în duminicile cu soare de vară, urba mure
șană, este desigur cel mai liniștit oraș al plane
tei. Toată suflarea validă, cu autobuzul sau cla
sic, apostolește, se îndreaptă spre Week-end, 
adică, vorbit, Vichend. Aici, în nordul orașului, 
un braț al Mureșului a fost captat intr-o salbă 
de ștranduri cu plaje de... iarbă. De jur împre
jur, instituțiile mal rentabile și-au construit vile 
de o soliditate și bun gust remarcabile. In aces
te vile poți să bei cafea, bere, chiar șl apă mi
nerală, poți să joci tenis de masă, să asculți mu
zică. Aceste vile ale tuturora se numesc cit se 

Desene de luminița Frățilă

poate de romantic : Imatex, Azomureș și chiar
O.F.Tg.M. (adică oficiul farmaceutic Tîrgu Mu
reș). Ce e drept, vilele de la munte n-au nume 
mai puțin romantice: Marioara, Cecilia, Graziela 
sau chiar Vila 23 Tratament. Insă Vichendul e 
agreabil, ireproșabil curat, bine aprovizionat și 
fără prețuri pipărate, Comercianții de aici se țin 
după client și-l respectă și intr-o ținută din care 
tocmai lipsește papionul. Și unde comerțul îșt 
respectă stăpinul, parcă șl bronzul estival e mai 
sănătos.

LUMINI ȘI UMBRE

în materie de serial de televiziune, se știe, nu 
există secrete despre protagoniști. Noi insă vom 
repeta și vom spune cititorilor că agreabila și 
talentata actriță Monica Ristea, una din protago
nistele serialului românesc „Lumini și umbre" 
este tirgmureșancă, studentă la Institutul de 
teatru din orașul de baștină. Mal puțini cititori 
cunosc însă că Monica Ristea este, prin tatăl ei, 
concitadină cu Amza Pellea.

Și tînăra actriță a Teatrului Mic. Rodlca Ne
grea este din Tîrgu Mureș, dar a făcut institutul 
la București. In institut l-a cunoscut pe Amza 
Pelea și, prin forța lucrurilor, pe colegul ei, ne- 
actorul subsemnat. Singur, nepotul Sucă face 
agricultură la Băilești, dar are televizor și poate 
citi oricînd revista „Luceafărul".

UN MONUMENT AL CĂRȚII

Prin numărul, vechimea și raritatea cărților 
adăoostite întrînsa. biblioteca Teleki taie respi
rația celui mai teribil cărturar. Cinci volume 
masive (oatru tinărite la Viena între 1798—1819) 
cuprind doar titlurile operelor existente aici. 
Trei mii de cărți sînt tipărite în secolul al 
XVI-lea, dar există și 66 de incunabule. Sînt aici

cărți unicat, rarități bibliofile, colecții de gra
vuri (ceie ale maeștrilor Piranesi numără nu 
mai puțin de... 29 de volume). Alături, în mu
zeul savanților Bolyai adastă manuscrisul da 
19 000 de pagini al revoluționarilor matematicii.

Numai colecția „Biblioteca classica" cuprinde 
1 400 de autori greci și latini. Biblioteca Teleki 
este desigur sediul unei cugetări infinite. Vă- 
zind acest templu al cărții parcă melancolia 
stimită de soarta bibliotecii alexandrine se mai 
atenuează un pic.

Intr-o clădire de o austeritate absolută, în- 
tr-un pătrat de ziduri reci și groase, zeci de mii 
de cărți probează ideea infinitei trude spirituale. 
Ca o rădăcină imposibil de recunoscut azi, gîn- 
dul oralizat al lui Socrate a puit tentacular, deși 
geometric, spiritul răzbătător a douăzecișicinci 
de veacuri parțial trecătoare.

„VIZIONAR DE 16 ANI"

Am revenit azi, 28 iulie, să revăd locul (clă
direa nu mai există) în care a adăstat „Lucea
fărul" in trecerea lui prin Tirgu Mureș. Clădirea, 
mai nouă, cu numărul 14 de pe bulevardul 
Kossuth adăpostește cuvenitul Anticariat. Pe o 
placă în desusul firmei se află inscripția „Așe- 
zatu-s-a această placă comemorativă pe acest 
edificiu, fost odinioară hanul -La calul alb-, 
astăzi la 13 septembrie 1936 întru amintirea po
pasului făcut aici in vara anului 1866. acum 70 
de ani, de către marele nostru poet Mihai Emi
nescu în trecere prin Tîrgu Mureș. Vizionar de 
16 ani atunci, a devenit mai tîrziu cea mai înaltă 
expresie a poeziei românești și a aspirațiilor de 
unitate națională a neamului românesc. Admi
rație și recunoștință nemuritorului poet".

PIAȚA TEATRULUI

Am tot citit memorialele de călătorie ale celor 
care au văzut, fie un ceas, fie un an, piața San 
Marco din Veneția. O Imagine care să mă fi în
florat peste măsură nu-mi aduc aminte să fi în- 
tîlnit. Hotărît lucru, trebuie să mă documentez 
odată și-odată la fața locului pentru a curma 
această nemulțumire de client care tot pipăie 
dar nu cumpără.

Păstrând proporțiile, ceva aseamănă piața ve- 
netă cu admirabila piață a Teatrului Național 
din Tîrgu Mureș : călătorul hoinărește fără grija 
de a fi lovit de vreun vehicul. Aici este un spa
țiu absolut al pietonului. Nu știu precis ce 
poate face un pieton în San Marco (ba, parcă 
da : să privească porumbeii), dar aici are de 
ales între a se găzdui la hotel, a vizita galeriile 
Luxor, a intra Ia teatru, la unul din restaurante, 
berării sau cafenele sau cofetării, a-și face cum
părături de tot felul, a-și cumpăra bilete de vo
iaj, a se fotografia în studio, a face schimb de 
mărci poștale, a se odihni pe o bancă, a admira 
statui, fintînl arteziene, ronduri de flori. E un 
soațiu atrăgător în toate sensurile. Șoferului, 
sore rușinea lui, nu-i rămine decit să se lase , 
călcat în picioare cu mașină cu tot, nentru că 
sub toate acele lucruri pietonale se află un na-- 
caj subteran. Și un Charon bătrânel care-i și ta
xează parcarea !

între timp s-a ridicat in piață și un falnic ho
tel „Continental" cu 10 nivele. Aducem cuvenita 
adăugire. Și o veste de ultimă oră : în fața ga
leriilor Luxor se înlocuiește mozaicul cu unul 
mai peren și mai frumos. Credibil șl adevărat.

PROPUNERE PENTRU ÎNARIPAREA 
UNUI ORAȘ

Optimistul ar susține că fiecărui oraș, oricum 
ar fi el, îi găsești ceva interesant, ceea ce e ade
vărat. Cusurgiul ar zice că fiecărui oraș ii lip
sește ceva, ceea ce e, iarăși, adevărat. Nu c-ar 
lipsi cu desăvîrșire, dar la Tîrgu Mureș, statuile 
nu sînt o prezență covirșitoare nici prin număr, 
nici prin restul. Statuile din piața Teatrului sînt 
prea decorative pentru a fi și monumentale, iar 
celelalte sint prea modeste pentru a fi și expre
sive. In fața liceului Papiu-Ilarian stă solitar și 
mut artisticește un bust al lui Eminescu. Obtu
rat pe două pătrimi de niște pini, proptit anroa- 
pe in zidul cetății, bustul fără bust al ..Luceafă
rului" e tot ce poate fi mal deoarte de înălțare 
și aripă spirituală. Printr-o întîmDlare cum să-i 
zicem, fericit pedagogică, elevii Liceului de vi
zavi n-au cum să privească zilnic materia ce-ar 
vrea să fie spirit eminescian, pentru că nu vin 
și nu oleacă de la scoală prin intrarea princi
pală. Profesorii de română. Insă, trebuie să su
porte și această cotidiană tntîlnire de gradul 
unul (adică întîlnire cu un obiect pâmîntean 
identificat și deci lipsit de orice corolă de mi
nuni a artei).

Avînd atîtea, deci și un viitor, orașului nu l-ar 
prisosi și ridicarea unor statui care să fie șl mo
numente adevărate. Intr-o țară care a dat pe 
Brâncuși, ideea monumentalului poate fi defi
nită și riguros practicată. Cîteva tabere de crea
ție organizate în citeva orașe, pînă acum, au 
spiritualizat cuviincios privirile atîtor oameni 
de azi.

AVRAM IANCU

Paralel cu zidul de la est la vest al cetății, 
urcă spre deal un splendid bulevard acoperit cu 
arbori impozanțl. Chiar la capătul bulevardului, 
perpendiculară pe el, o străduță liniștită adăpos
tește o căsuță modestă în care a locuit cițiva 
ani Domnul speranțelor românești de libertate, 
— Avram Iancu. Vizavi de biblioteca Teleki, In
tr-o clădire masivă și greoaie, de un searbăd 
care s-a vrut oficial și impunător, a lucrat ca 
funcționar. In tinerețe, marele fiu al moților. 
Cunoscîndu-1 faptele și destinul, nu e greu de 
Închipuit ce visuri de mindrie. de revoltă și spe
ranță au Înflăcărat mintea lui Avram Iancu în 
cei cîțiva ani de slujbaș al statului austro-ungar. 
Trebuie să fi fost necesară această trecere a 
Crăișorului prin labirintul birocratic imperial 
fie și pentru că și-a dat seama că justiția unui 
popor nu se dăruiește sau imploră, ci se înfăp
tuiește,

Coborînd tntr-o bună zi, pentru totdeauna, 
treptele unei clădiri cu aer rece șt stătut. Avram 
Iancu a plecat să urce treptele fierbinți ale Apu
senilor și, la urma-urmei. ale unei istorii nepie
ritoare. Ironia soartei : in clădirea cu pricina, 
pe vremea revoluționarului nostru, imperiul 
avea pretenția de a fi găzduit Justiția. Avram 
Iancu a hotărît să pună la cale ceva cu mult 
mai simplu și mai greu : dreptatea poporului 
român.

teatru
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Dramei unei familii amenințate cu 
dezonoarea, Sohovo-Kobîlin li alătură 
cu amar sarcasm drama lui Tarelkin, 
obscur funcționar înglodat in datorii, 
visînd să aibă bani șl putere. Cum 
„ora" la care se află personajele po
zitive este aceea a vegetării „in în
tuneric și îndoială", o prezumție poate 
deveni gravă acuză și insuși păgubașul 
poate fi incriminat. Demnitarul su
perior, simulînd incoruptibilitatea ca
tegorică, are grijă să-și asigure o aco
perire perfectă. Hazardul concură și 
victima moare. Tarelkin, la rîndul său, 
înșelat în așteptări, căci pentru sirguin- 
ța depusă la intimidarea inculpatului 
nu și-a primit răsplata, iși blestemă 
soarta imputînd cu nerușinare lumii 
Întregi lipsa de omenie. Eșecul lui Ta
relkin e cea mai certă dovadă că me
canismul merge impecabil, că alienarea 
și-a intrat în drepturi.

Această piesă (și indirect montarea 
de la Teatrul de Comedie) face parte 
dintr-un întreg pe care Gheorghe Ha
rag l-a gîndit integral, dar a început 
să-l realizeze în ordine inversă. Con
secvent manierei în care a tratat cu 
ani în urmă ultima parte a trilogiei 
luindu-și ca repere doi titani, pe Gogol 
cu a sa ironie indulgentă și pe Kafka, 
maestrul absurdului terifiant, reputa-

Procesul
tul regizor a elaborat o coerentă vi
ziune personală. Sporind coeficientul 
ireal din realitate, aspectul neverosi
mil pe care faptul obiectiv îl poate 
căpăta oricînd, el și-a propus să ur
mărească în evoluții spectaculoase vo
lutele fariseismului, mercantilismul in
sidios, meandrele birocratismului ab
ject, strînsoarea autocrației. Soluția 
stilizării grotești este o consecință a 
predilecției pentru o anume configu
rare a universului scenic asupra că
reia regizorul a căzut de acord cu sce
nografa Doina Levința. In desenul ri
guros al concepției regizorale, caracte
rul personajelor concordă cu sugestiile 
plastice. Citeva icoane și citeva cufere 
indică provizorat, sărăcie, obscuran
tism. Un candelabru și un clavir mas
chează mașinațiuni murdare. Spectre 
de obidiți planează peste pupitre de 
impasibili conțopiști. Fauna funcțio
nărească e integrată unei pantomime 
In care acționează ca un trup cu mai 
multe capete ; individualitățile se to
pesc in slugărnicie, solidaritatea le 
conferă forță. Scenele din familia Mu- 
romski sînt tratate în cheie melodra
matică stigmatizind incapacitatea de a 
reacționa, de a se împotrivi, de a de
păși atmosfera călduță a nostalgiilor 
snoabe sau provinciale. Metamorfozați 

prin voința regizorului, actorii se su
pun baletului mecanic al eroilor ridi
culizați de lentila deformantă a con
tradicției dintre realitatea faptelor și 
aberanta vorbelor. Șerban Ionescu im
pune natura diabolică a lui Tarelkin 
prlntr-o agitație permanentă, nebunia 
ii transpare prin gesturi, prin masca 
cadaverică, prin părul roșu vîlvoi ; pri
virea îi e rece, metalică, mișcările im
previzibile, risul înfricoșător. Constan
tin Băltărețu compune pentru Varra- 
vin o prezență copleșitoare : apatia e 
înșelătoare, decrepitudinea doar de 
suprafață. în interpretarea lui Silviu 
Stănculescu rafinamentul excesiv al 
Prințului e subminat de o degenerare 
avansată. Cornel Vulpe pentru „o per
soană foarte importantă" a găsit nota 
exactă : infatuarea invers proporțio
nală cu robustețea e convertită intr-un 
dispreț suveran. Amza Pellea accen
tuează blajinătatea dar și obtuzitatea 
moșierului scăpătat. Sanda Toma schi
țează farmecul desuet și cam morbid 
al unei mătuși. Aurora Leonte îmbo*  
gățește partitura Ludocikăi înfăți- 
șind-o crispată și dezorientată, cu 
izbucniri stridente și precipitate. Iurie 
Darie dă o tentă» malefică lui Nelkin, 
vocea persiflanta a rațiunii. Aurel 
Giurumia e un tradițional vechil de 
bună credință. Șapte actori figurează 
grupul subalternilor fiecare surorin- 
zînd la vîrste diferite cite o trăsătură 
caracteristică tagmei : istețimea tîmpă 
(Șerban Celea), aroganța mărginită 
(Sorin Gheorghiu), morga austeră (Da
niel Tomescu), opacitatea (Eugen 
Racotl). Îndobitocirea (Florin Anton), 
senilitatea jovială (Dan Tufaru), ramo
lismentul absolut (Gheorghe Crișmaru).

Irina Coroiu

f film

■r■—/
„Buletin 
de București"

Ce i-am putea răspunde persona
jului — din film — încredințat că 
avem de-a face cu un caz „extreme- 
ment compliquă" ? Ca să-i ținem 
piept, am putea spune precum în 
„Cidul" : „et le combat cessa. faute 
de combatants". Schimbind ceea ce 
este de schimbat, am zice, deci, că „din 
lipsă de luptători, comedia va înceta". 
Absenta cineaștilor specializați în arta 
stîrnirii risului este o constatare nu 
de azi. de ieri. „Criza comediei" sau 
„Criza receptării comicului ?“ sînt în
trebări care traversează și alte ținu
turi și răspunsurile nu sînt deloc ușor 
de dat. Să observăm numai că, in 
ceea ce ne privește, din cind în cî’nd, 
în afara tenacelui Geo Saizescu. cite 
un regizor din familia celor gravi se 
încumetă să aducă putină ploaie pe 
ogorul genului ; atunci ne întîlnim 
cu un „Totul despre fotbal" de Andrei 
Blaier ori, acum, cu acest „Buletin 
de București" realizat de Virgil Calo- 
tescu după un scenariu de Francise 
Munteanu. Peripețiile tinerei absol
vente care rivnește. senină, actul de 
identitate, posibil aducător de post in 

Capitală și ale băiatului care consim
te să-i mijlocească obținerea lui prin
tr-o căsătorie de formă au un sîmbure 
de haz ce, pe alocuri, iși arată coltul 
dar comedia presupune o anumită 
„neîndurare" ; dacă nu neapărat în 
ordinea șfichiuirii celor rele, în orice 
caz în materie de exploatare a sursei 
risului. Am impresia că pe Virgil Ca- 
lotescu nu l-a lăsat inima să se pre
dea. cu arme și bagaje. comicului. 
Ochiul său, experimentat în ceea ce 
numim „film de actualitate" nu poate 
trece in fugă peste toate cite îi ies in 
cale. Susținut de camera operatorului 
Marian Stanciu, el se instalează pe în
delete intr-un colt sau altul pentru a 
ne restitui, cu bune rezultate, respi
rația străzii, freamătul ei aparte, in
solitul pnui chip. Chiar cind se află 
cu un picior în pragul împărăției co
micului, cind scenariul îl face stăptn 
peste relațiile eroilor cu obiectele în
conjurătoare. regizorul acționează cu 
binișorul : dacă cineva și-a pus în 
cap să mute mobilele, dintr-o parte 
în alta, și încă intr-o casă străină, 
atunci, in virtutea legilor genului, aici 

trebuia să urmeze prăpădul. Așa este 
jocul. Comedia este mai aproape de 
„cruzimea" de a face zob o vitrină cu 
bibelouri decit de precauția de a salva 
recuzita. Nehotărîrile se traduc prin 
scăderile de tensiune ale ritmului, 
prin lungile pauze dintre un număr 
și altul, pentru că atit poruncitoarea 
Draga Olteanu-Matei cit și supusul 
Octavian Cotescu (cu cită candoare 
descoperă bicicleta de cameră sau cu 
cită prefăcută sfială acceptă lecțiile 
de gramatică : „cum se cheamă gine
rele nostru ?“ „cum îl cheamă, nu 
cum se cheamă" etc.) amindoi. zic, 
sint. ca și in alte împrejurări, apariții 
în sine. După cum, cîte un mic număr 
au șl avocatul excentric, Întruchipat 
de Geo Saizescu ori prietenul și soția 
acestuia, trimiși la o lungă și forțată 
plimbare. încredințați iscusinței lui 
Constantin Diplan și a Rodicăi Man- 
dache de a da culoare unor siluete 
fugare. Personajele de cursă grea, 
cele care stau aproape tot timpul pe 
ecran, destinate să provoace Încurcă
turi uhul altuia și, cu forțe unite, ce
lor din jur. au investituri „sobre", 
menite prin contrast cu situația, să 
provoace zimbetul. Seriozitatea jucată 
de actrița Catrinel Dumitrescu rimea
ză cu toaletele el. mai toate tip „Fon
dul Plastic", a lui Mircea Diaconu — 
cu marele său talent de a nu lăsa să 
treacă nici o replică fără să dea so- 
coteâlă de rostul ei pe lume.

Magda Mihăilescu



gheorghe 
daragiu

sonet de zi
rănit cu singele din frunze 
sînt numai trecere și scrum 
ingrop hulit cite un drum 
cu ore grele și obtuze 
sint sclav mereului acum 
trâind prin flacâră de buze 
e bruma mea un sacru fum 
in care cresc cununi difuze 
pesemne stări ciudate strig 
ca marea-nvăluind un dig 
cu dor de desueți don juani 
sau carul mare mă ucide 
intre comorile-mi avide 
dintr-un sigil ascuns de ani I

ah
ninge la sfirșit de mai 
ninge ciudat 
peste fantasticii munți 
din inima poetului 
așteptarea femeii

' ce vine albastru 
cu brațe deschise a cintee 
poetul cintec și el 
iși alungă din ochi singurătatea 
o nouă legendă incepe 
legendă in care Orpheu 
nu are intimplarea de piatră 
și-n care lumea intreagâ 
ieainâ un cintec : 
„ah, ninge ciudat la sfirșit de mai 
peste fantasticii munți 
din inima poetului".

melancolie
timpul ca un copil 
se joacă pe drum 
poate cu un cerc roșu 
poate cu o stea de hirtie 
ori cu inima unui arlechin 
mecanic 
unde ești melancolie 
strigă mecanic arlechinul 
și timpul ride 
unde ești lacrimă 
strigă steaua de hirtie 
și steaua îngălbenește 
cu spaimă 
unde ești dragoste unde ești 
strigă cercul roșu 
și timpul ca un copil 
se joacă 
in ris și-n lacrimă 
cu dragostea.

reqviem
mamei

cu trifoi mă sfințeai in copilărie 
cu semne din duioase anotimpuri 
m-ai privit prin ochii tăi flacără 
nimeni nu m-a iubit ca tine 
n-am crezut că zarea aceasta 
poate să cadă 
că intr-o zi 
roțile lumii devin linie.

anotimp
ninge peste coamele cailor 
peste schelete de pești 
in semne cerești 
latră cățelul pămintului

coboară funia lumii la rai 
ninge cu flori de cireș 
peste schelete de pești 
peste coame de cai.

peste veac
ne-ntoarcem la țărmuri apuse 
in nunta cu vis necesar 
cu timple de ginduri supuse 
superbelor fețe de var

și nu mai răbdăm nici o sete 
izvoare clădesc rădăcini 
prin noile vise concrete 
se-ntreabă și ochii senini

o, stelele cercuri tăcute 
se-ngroapâ in alte fintinl 
sint dorurile multe 
neliniștea n-are stăpini

ne-ntoarcem la semnul mirării 
in oul cavou peste veac 
ni-s verbele frunzele zării 
din cel mai teribil copac.

REFLECȚII LA STEMA CETĂȚII

Secole șl secole orașul a fost, indiscu
tabil, o binefacere a mării. Și nu e un 
paradox afirmația că acest beneficiu 
l-a tras orașul de pe urma unei mări 

vitrege navigației primitive. Adăpostit intre coas
tele, abia deslușite, ale unui golf natural, portul a 
făcut să prospere un comerț intens aici, la por
țile orientului și nu se va fi găsit nimeni din
tre cărăușii de pe întinderea clocotitoare a Pon
tului Euxln care să nu fi cunoscut pintenii ne
răbdării in a-și afla mai repede refugiu — de 
urgia unei mări dezlănțuite — în străvechiul 
Tomis. Intr-adevăr, puține mări atit de capri
cioase cunoaște oceanul planetar ca Marea 
Neagră. „Vai mie ! munți nămornici de valuri 
se răstoarnă ! / Mal, mai socoți că apa ajunge 
pină la cer. / Cind marea se despică, ce groaz
nice prăpăstii I / în Tartarul cel negru socoți că 
ele-ajung. / Oriunde-ntorci privirea, văzduh și 
apă numai, / Talazuri spumegate și nouri furtu- 
noși (...) / Azi cer un vint prielnic-ah ! cine 
poate crede ? — / Ca eu să pot in țara sarma- 
ților să merg, / Pe țărmul cel sălbatic al Pon
tului, ba incă / Mă vaiet c-oi ajunge acolo prea 
încet !“ Se deslușește prea bine, din versurile 
de exil ale lui Ovidiu, că dacă portul era locul 
unui adăpost pentru citeva zile al navigato
rilor, la rindul el cetatea putea fi surghiunul 
care grăbea dispariția celor incomozi. Vinturile 
aspre ca și lăcomia cu care hoardele năvălitoa
re se năpusteau periodic peste aceste păminturi 
ostile și ele unui trai normal n-au avut insă tă
ria să pustiască locurile. Așa se face că in con
tra vitregiilor de tot felul a supraviețuit aici 
sămința oamenilor curajoși, cu o poftă nepoto
lită de viață, oameni care nu cunosc gustul obe
dienței. Așa au fost din totdeauna oamenii mă
rii iar astăzi, în anii socialismului, sint înmul
țite dovezile că în lupta cu vitregiile naturii 
omul a biruit. O dovadă este portul, o alta e 
belșugul pămintului, alta.-, altele sint oazele de 
vacanță ale litoralului. Dintre atitea dominante 
greu poți alege citeva. fără ca întregul să su
fere prin absența altora, care să figureze pe 
stema orașului. Cei din vechime fuseseră inspi
rați cînd o proclamaseră pe zeița Fortuna drept 
protectoarea urbei ? Căci, iată, pe un scut al
bastru era conturată în aur divinitatea antică 
ținind în mina stingă cornul abundenței iar in 
dreapta o cirmă de corabie și ea, se înțelege, 
tot de aur. Scutul era timbrat de o coroană mu
rală cu șapte turnuri. Se nimerise vreodată ora
șul sub unghiul abundenței revărsate 7

Tomisul era turnanta pe care se făceau schim
burile comerciale ale Daciei, Levantului și ale 
cetăților italice. După vîrsta de aur a începutu
rilor el cunoscu și in epoca romană o prosperi
tate remarcabilă. Sub Domițian orașele portuare 
ale Pontului — Histria. Tomis, Callatis. Diony- 
sopolis, Odessus șl Mesembria — formară o 
confederație cunoscută sub numele de Hexa- 
polis iar cetatea Tomis fusese aleasă ca metro
polă. Dacă orașul ar fi fost însă sincer cu sine 
moneda ei reprezentativă ar fi avut pe o parte

cornul abundenței iar ca revers ar fl trebuit să 
figureze masca tragediei. Dacă afacerile erau și 
la l'omis tot afaceri și tot manoase cum sint de 
regulă ele, îmbogățind pe unii, cei mulți tră
iau insă într-o mizerie care era in afara cor
nului abundenței. Ovidiu — după propria sa 
mărturisire ajunsese nu numai să-i iubească pe 
daci, dar și să compună in limba lor — ne-a 
lăsat mărturii despre asprimea vieții tomitane. 
Dovadă că prosperitatea cetății a fost pasageră, 
trecătoare ca norocul, ne-o arată lunga noapte 
otomană sub stăpinirea căreia a căzut întregul 
ținut dobrogean. Sub puterea turcilor se topi 
iute faima vechiului Tomis și orașul cunoscu o 
rapidă decădere pină la a nu mai fi decit un 
sat de o sărăcie lucie. Contele d’Antraigues, 
călătorind la 1709, Împreună cu domnița Alexan
drina Ghica de la Istambul, prin Balcani și Do- 
brogea, de-alungul Prutului și al Nistrului pină 
la Hotin și dincolo in Polonia găsește atit de 
dezolantă localitatea — „oraș sărac, cu un mic 
port la mare" — incit îl depășește fără popas 
innoptind in niște grajduri din satul Anadol- 
chioi, sat situat pe vatra actualului cartier To
mis III. Se vede bine că Fortuna în
torsese demult spatele acestor locuri. Și, to
tuși, cincizeci de ani mai tirziu Bălcescu și 
cu Ghica, cumpăneau care ar fi varianta optimă 
pentru punerea în valoare a acestei „californii 
românești" incă înstrăinată : construirea unui 
canal navigabil sau a unui drum de fier 7 
Preocuparea celor doi fruntași români nu era 
de excepție : Dobrogea, atit prin constituția sa 
geografică, cit și prin compoziția etnografică și 
tradiția Istorică a fost întotdeauna teritoriu ro
mânesc și noaptea otomană nu numai că nu a
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stins conștiința națională a locuitorilor săi dar 
a făcut să dospească și mai mult fermenții care 
pun in stare de clocot energiile. Așa se face că 
după Războiul de independență unul dintre ți
nuturile cu ritmul cel mai ridicat de dezvoltare 
a fost Dobrogea. Dar, vai, privite de la înălți
mea timpurilor moderne modeste par aceste 
realizări 1

După războiul Crimeii o companie engleză ob
ținu ue la guvernul otoman concesiunea de a 
construi o ltnie ferată lungă de 62 km. intre 
Cernavoda și Constanța. La amenajă la Dunăre 
citeva magazii ae piatră dotate cu un sistem 
ruuHiienudi ue eievaiuare uienue sa manipUieze 
cerealele aflate in tranzit spre Constanța. Aici, 
la mare, englezii amenajara un mic port cum- 
pus ointr-un cnei de lemn de 170 m. lungime, 
adăpostit in partea dinspre larg printr-un dig 
ae 200 m. lungime, care astazi formează un 
segment minuscul al moluiui de larg. Bazinul 
aaapostit ai acestui port avea o suprafața de 
4 na. otructura scmmourilor comerciale era ex
trem de săracă ! In afară de cereale ceieorul 
cașcaval de Doorogea și berbecuții de aici for
mau gama mărfurilor exportate iar importul 
se reducea și el la cărbuni și citeva mărfuri ge
nerale. Ciștigarea independenței de stat a în
semnat și inaugurarea unei epoci de moderni
zare a țarii, ooorogea, reintrata sub cerui roma
nesc, a cunoscut anii unor energice investiții. 
Ambiția de a lansa de aici, din Constanța, o 
linie romanească de navigație pină-n India su- 
gerează nu numai chemarea de navigator a ro
manului, ci și cutezanța perspectivei. Iată de ce 
dacă zeița Fortuna, conturată in aur pe stema 
orașului, nu era reflexul unei realități, ea era 
invocată, neîndoios, ca o speranță. La 30 de ani 
de la ciștigarea independenței de stat, mai exact 
la 27 septembrie 1909, vaporul Iași al Serviciu
lui Maritim Român, era încărcat cu mijloace 
mecanizate la cheiul noilor și impunătoarelor 
silozuri. Momentul marca terminarea celor mai 
importante instalații portuare pentru manipu
larea mărfurilor. Dar acest sfirșit era începutul 
unor noi eforturi încununate cu un bilanț care 
face cinste premergătorilor noștri. In 1928, cind 
se aniversară cei cincizeci de ani de la reinte
grarea Dobrogei la patria-mamă oficialitățile 
erau îndreptățite să laude rodul energiilor de
comprimate din lunga eclipsă istorică in care 
se aflase ținutul sub stăpinirea otomană : „în 
locul micului port găsit la 1878, cu 170 m. de 
cheiu de lemn, un dig de apărare de 200 m. și 
o suprafață de apă adăpostită de 4 ha, avem 
acum un port modem cu 2994 m. diguri de în
chidere pentru adăpostirea bazinurilor ; 4622 m. 
cheiuri în exploatare ; 60 ha. suprafața bazinu
rilor interne cu fund de 8,20 m. și 9,10 m. și 
14 ha. suprafața anteportului, precum și o plat
formă, recâștigată in cea mai mare parte din 
mare, cu o suprafață de 130 ha., ceea ce dă mari 
posibilități de dezvoltare a portului". Dar por
tul avea să intre din nou in conul de umbră 
al istoriei. Foaie de sănătate a capacității și 
structurii economice a unei țări el este extrem 
de sensibil și la conjunctura internațională. Răz- 
tyfiul, apoi înghețarea schimburilor comerciale 
cu o mare parte a lumii, înstrăinarea unor nave 
din flota comercială — și așa puțină — a țării, 
cărăușia in sens unic mai apoi au făcut să amu
țească sirenele. Dar ce fantastică descătușare 
avea să aducă și în portul Constanța eliberarea 
de sub obrocul istoriei a energiilor noastre con
structive ! Un întreg munte a trebuit să fie 
mutat în mare. Portul de odinioa-ă rămăsese o 
haină prea strimtă pentru vocația de navigator 
a românului și mai ales pentru capacitatea 
crescîndă a economiei noastre de a participa la 
schimburile comerciale ale lumii. Sint 15 ani 
de strădanii care au făcut ca modestul sălaș al 
vapoarelor să ajungă nu numai cel mai mare 
port al Mării Negre dar și printre primele 10 
ale planetei. Uriașul salt a fost posibil numai 
în condițiile unor vaste programe de investiții 
și a unei politici care cunoaște, deopotrivă, ne
voile prezente ca și cele de perspectivă ale în- 
tregii economii, dar, în același timp, este ani
mată șl de un fierbinte patriotism. Această de- 
săvîrșită simbioză politică s-a realizat prin ale
gerea. in urmă cu 18 ani. la cîrma partidului si 
a țării a tovarășului Nicolae Ceaușescu. De 
numele președintelui sint legate și ma-ile în
făptuiri de pe meleagurile dobrogene. De bună 
seamă eă ele i-au fost inspirate din anii cind 
tovarășul Nicolae Ceaușescu era secretar al Co
mitetului județean de partid Constanta. Cu o 
limpede clarviziune Istorică Înfăptuirile noastre 
de azi i se vor fi înfățișat încă de atunci tînă- 
rului activist venit aici, in Constanta pustiită 
de război, pentru a mobiliza mulțimile la ma
rile eforturi ale Reconstrucției

Astăzi, privind din rada lui portul, nemărgi
nite ne apar întinderile sale și iată de ce chiar 
survolarea lui cu helicopterul nu ne mal poate 
da o imagine de ansamblu, de întreg indivizibil 
ca această machetă — chiar ea de proporții 
neobișnuite tocmai pentru a putea cuprinde 
toate instalațiile — aflată in sala Gării Ma

ritime. S-o însoțim de cîțiva parametri esen
țiali pentru definirea limitelor sale ac
tuale. Aici sint operate intr-un singur 
an aproximativ 3 000 de vase. Concomitent cu 
participarea noastră la comerțul mondial a cres
cut și s-a diversificat flota noastră : de la 32 de 
vapoare in 1965 la 200 de nave in 1982, La sfîr- 
șitul actualului cincinal, grație industriei noastre 
constructoare de nave, această capacitate se va 
dubla ajungînd ca pe oceanul planetar să navi
gheze 402 vapoare purtind stindardul româ
nesc.

Oale și ulcele or fi de mult cei ce, la 1912, ză
rind printre mastodonții care reprezentau di
ferite puteri maritime la sărbătorile navale de 
la Constantinopole. cele două modeste nave 
MIRCEA și ELISABETA remarcau în zefle
mea : ..Mari trebuie să fie interesele României 
la Bosfor, dacă ea și-a trimis întreaga sa 
flotă! Nici o națiune n-a făcut aceasta 1“ Iro
nia — un paradox al istoriei ?! — se va dovedi 
a fi fost o involuntară profeție : mari sint azi 
interesele României pentru păstrarea păcii in 
lume și pe calea unui larg și neîngrădit schimb 
comercial. Dezvoltarea flotei noastre civile e o 
dovadă de netăgăduit.

Dezvoltarea capacităților portuare este sus
ținută. accelerată. Amețitoare i se va părea ea 
unui om care nu cunoaște frenetica și eferves
cența realitate românească. Pentru a imbrăț șa 
mai bine cu privirile un colț din vastul tablou 
al țării urcăm cele 280 de trepte ale noului far. 
Ne însoțește Gheorghe Victor căruia — remi
niscență din copilărie — ii zicem paznic de far. 
Ne contrazice cu vehemență : ..Mecanic. căci 
avem aici in grijă mașini complicate". Se pare 
că doar poeții și copiii mai au ambiția de a fi 
paznici de far ! Prin ceața dimineților de-acum 
scrutăm depărtările. Siluete, mii de siluete, 
de case, de vapoare, de macarale se conturează 
în cele patru zări. Fantastice sint schimbările 
de peisaj și, de bună seamă, la fel sint și pre
facerile petrecute cu biografiile oamenilor. Lin
gă noi e acest dobrogean, mecanic de far, de 
33 de ani la „serviciul faruri". Are do! copii, 
licențiați, plecați la rosturile lor prin țară și 
desigur că vor fi primit misivă să citească re
portajul despre tatăl lor. Dar numai despre el? 
Impresionante le vor pare tulburătoarele schim
bări de peisaj de aici. Dar nu numai lor! 
Constanța și-a dublat populația : de la 206 000 
in 1965 la 400 000 în prezent. Producția indus
trială a crescut de opt ori față de 1965, volumul 
de Investiții e de 8 ori mai mare in actualul 
cincinal față de cel precedent.

Ce exclamații de admirație ar trebui să ne 
smulgă aceste împliniri dacă n-am fi fiii aces
tor timpuri moderne care cenzurează exaltările 
și impun alte exigențe : ale cifrelor, ale tabe

lelor comparative, ale graficelor... Și așa se 
face că reporterul vede doar cu ochiul minții 
și dincolo de „metaforele" economistului contu
rurile capricioasei divinități romane. Numai că 
pe o posibilă stemă a cetății înfățișarea zeiței 
Fortuna ar trebui modificată. Anticii și-o re
prezentau ținind în mina stingă cornul abun
denței, ca dătătoare de belșug, iar in dreapta 
o cirmă cu care stăpînea, capricioasă, destinele. 
Un amănunt deloc neglijabil : peste ochi avea 
o eșarfă semn că ea împărțea orbește norocul 
sau că soarta este oarbă 7 Orb fusese sorocul 
Tomisului : uneori pe creasta valurilor — de 
cele mai multe ori în genunea dintre ele. Se
cole și secole de-arindul el fusese o binefacere 
a unei mări potrivnice navigației primitive, 
apoi cunoscuse soarta mașteră a ocupației stră-. 
ine. Chiar legată la ochi se vede bine că tră
sese cu coada ochiului spre alte zări zeița noro
cului ! Și iată acum această tulburătoare și com
plexă realitate : portul... vapoarele... belșugul pă
mintului... oazele de vacanță ale litoralului... 
Surisul Dobrogei nu mai e trecător ca norocul. 
Nu intimplător chipul radios cu care se înfăți
șează lumii durează mai ales din acești ani de 
cind la cirma țării se află președintele Nicolae 
Ceaușescu, cel care în anii tinereții sale revo
luționare a muncit șl aici, la Constanța cu gindul 
$1 cu sufletul animate de un fierbinte patriotism. 
Visul unei Dobroge de aur, vis pe care-1 mărtu
risea Bălcescu prietenului său Ghica, este as
tăzi o superbă și tulburătoare realitate.

virgil 
mazilescu

POEME

1.

peisaj întrevăzut o clipă din goana calului 
(ca și cum de teamă s-ar ascunde repede — 

înroșindu-se la față) 
pipăit o clipă cu mina stingă furișată 

pe lingă coapse 
și pe la incheieturi : da artificial artificial

insă cită lumină in jur I stă guillaume întins 
leneș pe burtă fumează 

(căci pozele se fac astăzi in-picioare-ca- 
bradul pe scaun și la nevoie 

pe burtă) și spune cui vrei și cui nu vrei : 
uite stau și imi exercit și eu meseria 

sau poate nu credeți ? vor veni in curind 
păsările să-mi ciugulească din palmă

(ca și cum de teamă s-ar ascunde repede - 
inroșindu-se la față)

2.

asocierea frigului cu intunericul este o operă 
măreață - și in asemenea cond'ții 

ce caută ce mai caută vorbele mici și grase 
pe cimpul de luptă ce caută 

purceii mici și grași din cocina din trecutul 
fiecărei existențe 

și sub degetele mele fragile părul celui care 
afirmă ritos că asocierea 

frigului cu intunericul constituie o operă 
intr-adevăr măreață 

dorești tu cumva să-ți mingii fruntea vrei Mi 
să ingin repede un marș războinic 

o guillaume I apune și soarele mi-a fost 
dragă ziua de ieri 

se incheie și veacul — ziua de ieri mi-a fost 
dragă

3.

singur ca un tanc in plină acțiune - hotăril 
să-și cinte incă o dată 

marele cintec de iubire : semper esse puerum 
semper 

esse puerum și felul in care
vor năvăli din gitlejul lui cuvintele 
js-ar putea să ne aducă aminte cindva 
despre felul in care cade astăzi zăpada

pe cimp

experiența am mai avut-o : bucurie înnegrind 
pâmintul înnegrind pină și memoria 

dar nu temele nu subiectele eroice vor face 
din băiatul ăsta 

un om bogat și puternic - să ne închipuim 
că eu l-am așezat pe rug : unde cu trufie 

suferă acum 
unde inima lui tresaltă ca o broască verde 

și se uită la noi fără întrerupere 
inima lui care tresaltă ca o broască verde 

și se uită la noi 
și numai astfel invinge o I norme ale durerii 

pe cind poezia nu este, intr-un anume sens, 
și exclusiv din punctul 

de vedere al autorului ei, poetul de pe strada 
mea de la numărul 

paisprezece, colegul meu din clasa a treia 
primară, decit un amestec 

de huliganism (curaj) și foarte bună creștere 
(curaj și mai mare)

4.

boabe de mei risipite ici și colo : vulpea 
roșcată furișindu-se prin bălării, 

lată după unii imaginea simplității.
tu ce crezi ? încurcăturile plinsul la trompetă 

fruntea sprijinită in palme 
toate astea vor veni mult mai tirziu, și atunci 

cind vor incepe să vină 
nu se vor mai sfirși niciodată, nuuuuu.

niciodată, 
ca soarele negru al melancoliei I ca soarele 

negru al melancoliei.

televiziune^

Intr-adevăr, de la o vreme anotim
purile au reintrat in rind. Primăvara 
este primăvară, nu mai miroase a 
toamnă, iar mugurii nu se mai simt 
amenințați de zăpadă. începe din nou 
să se stea mai muit pe afară și mai 
puțin in casă, iar zilele se lungesc și 
ele cit pot. albind imaginea micului 
ecran. In aceste condiții este firesc Bă 
se facă mai mult pentru atragerea te
lespectatorilor. mai ales simbăta și du
minica, zile, cum se știe, care trebu
iesc traversate în familie. Simbăta, 
adevărat, e dominată de emisiunea lui 
Tudor Vornlcu și ai lui, o emisiune cu 
idei telegenice, care se plimbă prin 
toată tara și nu numai pe Calea Do
robanți. în ultima sa „plimbare". Tu
dor Vornicu a ajuns și la Cesieni. unde 
a făcut cunoștință (prin el și noi) cu 
un primar adevărat, care nu se îm
piedica de vorbe și nici nu disorețuia 
frunza de vilă. Apelul acestuia (e 
dreot. sugerat de realizator) adresat 
scriitorilor și artiștilor de a veni la el 
în comuna ne-a imoresionat, și spe
răm că toți scriitorii și artiștii (mai 
ales nlastlcienii) ii vor da curs și ast
fel Cesienii. o comună, am înțeles, 
frumoasă, se va transforma intr-un
nou sediu al uniunilor de creație. In 
rest, rubrici obișnuite de-acum cu

Martie
succesul, rubrici făcute de unii dintre 
cei mai buni redactori ai televiziunii 
(și aici, un merit al TV. este că a știut 
să aleagă — unii zic că „a putut să 
aleagă", dar ciți nu pot și aleg prost).

Cit despre duminică, programul. în 
general, e bine alcătuit, ei are o di
versitate cit se poate de potrivită unei 
zile atit de diverse cu telespectatori 
atit de diverși. De la emisiunea pen
tru copii la „Viața satului" sau de la 
„Bucuriile muzicii" pină la „Albumul 
duminical" și filmul „Setea". Dar ca și 
simbăta, și această zi are un „pilon", 
adică o emisiune care o domină și 
care, intr-un fel. concurează emisiu
nea lui Vornicu. Această emisiune este 
bineînțeles „Albumul". Tot „mozai- 
cată", emisiunea nu beneficiază însă 
de aceiași colaboratori (de exemnlu, 
Țopescu apare simbătă, și e altceva 
decit Pumnea și Satmari, duminica) 
și poate, de aceleași condiții. Aceasta 
însă nu ne face să nu băgăm de seamă 
progresul emisiunii, mai ales cînd 
aceasta este girată de Liliana Mol
dovan. Sergiu Ionescu și Octavian 
Greavu. Rubricile s-au îmbogățit, cin- 
tecele s-au înmulțit, chiar și glumele 
par mal bune în interpretarea unor 
mari comedieni. Nu înțelegem de ce 
s-a renunțat totuși la formula invita
tului. a celui care, timp de citeva ore 
era oaspetele televiziunii și, prin a- 
ceasta și al nostru. Invitați, nu neapă
rat actori, însă întotdeauna inteligenți, 
cu farmec telegenic și cu dicție. Cum 
de altfel au și fost majoritatea. Iată 
deci că, dacă la emisiunea de muzică 
din această zi a lui Iosif Sava, degea
ba apar invitați, pentru că nu sint lă- 
sați să vorbească la „Album", unde ei 
ar putea s-o facă, nu apar. De ce 7

Iulian Neacșu

^plastică

The magic box
Cutia fermecată (The magic box, 

Der Zauberkasten) — iată o tulbură
toare metaforă sub care putem înscrie 
recenta expoziție a sculptorului Bela 
Crișan deschisă la Galeriile de artâ 
Simeza, nu numai pentru că acesta 
este titlul unui bogat ciclu de lucrări, 
ci și pentru că întregul căutărilor sale 
se axează pe organizarea secvențială 
a nașterii formelor cît și pe împache
tarea lor retroactivă. embrionară. 
Exploatarea posibilităților pe care le 
oferă inchiderea-deschiderea, plierea, 
repetiția ciclică sau pur și simplu 
alternarea de materiale, se face atit 
în planul realului (uși și ușite de ca
sete. paletele unei cărți de lemn, ori 
filele unui autentic ceaslov etc.) cît 
și în acela nl proiecției miraculoase 
a formelor primare, edenice, mai mult 
sau mai puțin fluidizate, mai mult sau 
mai puțin recognoscibile anatomic. 
Astfel nașterea succesivă a monadelor 
se poate citi ă rebours în alveolele 
acoperitoare ca într-o carte. La rindul 
ei cartea devine tipar al formei plas
tice. Tipar al omenescului în acea 
splendidă lucrare polisemică în care 
lnterpenetrarea (ori dislocuirea) trupu
lui cu spiritul, a virtuții cu plăcerea, 
stă sub semnul interogației taustice. 
Răceala metalică, Înghețul marmo- 

reean al formelor sînt îmblînzite de 
moliciunea alveolelor de piele ce se 
pliază asupra lor asemeni ușițelor ca
pitonate ale cutiilor cu bijuterii. Bi
juterie spirituală, monada formei pri
mordiale. obsesiv rotunjită și țuguiată 
pentru palmă și buze, sculptură pen
tru orbi și nounăscuți. implozie ste
lară.

Cu totul altfel este organizat spa
țial ciclul Nașterea fluidelor. O carac
teristică esențială : suportul e sculptu

ră el însuși, și e menit nu doar să 
susțină șuvoiul curgerii ci și să-i con
fere o identitate temporală. Ansamblul 
suport-sculptură. ambele executate din 
lemn, desenul nervos al fibrelor, si
lueta baroc-simetrică a șuvoiului ter
minat de regulă cu sfera masivă, hip
notică — creează o ciudată senzație de 
pendul cosmic, de altar pentru rituri 
viitoare.

Cele citeva piese reprezentînd fie 
chipuri umane (Dante, Portret) ori 
studii de mișcare (Acrobat. 2 variante), 
vădesc preocupările pentru o nouă 
expresivitate prin imbrăcarea lor atit 
de insolită in... piele. Depășind inițial 
posibilul demers ironic, formele astfel 
drapate degajă căldură, radiază înse
ninare. împăcare, calm. Nu „împietrit", 
nu „înlemnit", ci (ierte-mi-se rebar
bativul) „împielit" — ceea ce vrea să 
sugereze „uman". Aparent arbitrarul 
joc și transfer al materialelor reușeș
te să se transforme într-o veritabilă 
laudă a ereațiunii. Curgerea mușchi
lor corpuiui uman, a gesturilor și a 
mimicii. se dovedește destul de apro
piată de cea a fluidelor din natură. 
Forța ce guvernează aceste metamor
foze, anonimă așa cum se vrea și tra
valiul sculptorului ce pare a-și fi luat 
ca deviză adagiul brâncușian „Vă dau 
bucuria pură". Nouă nu ne rămîne 
altceva de făcut decit să contemplăm 
produsul, rod al dragostei și întim- 
plării, al infinitudinii și conjuncturii. 
Ceea ce înseamnă de fapt a elogia la 
Bela Crișan. oricit de bine ar fi con
topite și ascunse, două calități com
plementare : meșteșugul și viziunea 
personală.

Constantin Abăluță
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE

A „PROZEI SCURTE'7 ROMÂNEȘTI

OALA GALACTION
VII. „Un modest Faust valah" (3)
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în pofida cursivității 
lui reaiist-fabuloase 
— sau, poate, tocmai 
de aceea ! —, demer
sul narativ din Moara 
lui Călifar, in fond, 
este „minat" la tot pa
sul de elementul sim
bolic cu adresă ezote
rică, chemat, adică, a 
proiecta faptele in su- 
prarealitatea fantasti
că. Sensul inițiatic al 
călătoriei lui Stoicea 
spre moara lui Călifar 
ni se dezvăluie de la 

bun început. „Calchiindu-se — cu mare
subtilitate — tehnica basmului popular,
ni se sugerează că chiar dacă eroul 
se considera „pregătit" și „îndreptățit" in ten
tativa sa, totuși, la scara destinului, el iși asu
mă riscul total de a intreprinde marea călătorie 
in necunoscut. De aceea, notațiile aparent des
criptive, de uz mai mult sau mai puțin comun, 
atent examinate, se inscriu, subtextual, pe tra
iectul demersului ezoteric ; intrucit „prin pă
dure nu erau poteci", eroul „mergea pe-de-a-n- 
tregul", la nevoie, adică prin locurile „unde 
agurizi înfrățeau prea strins și-l încurcau", re- 
curgind ia cuțit și făcindu-și, astfel, singur 
drum. Unor asemenea capcane ale necunoscu
tului li se alătură un fapt de o și mai sporită 
pregnanță simbolică in aceeași ordine de idei 
singurul reper de care călătorul poate realmen
te beneficia este acela de a se orienta neabătut 
spre nord („Punctul către care se îndrepta este 
miazănoapte. Din cite auzise dacă țineai drept 
spre miazănoapte, într-o jumătate de zi ajun
geai la moară"). Nu mai e nevoie, desigur, 
să arătăm ce semnificații anume incorporează 
precizarea în cauză din. unghiul ezoterismului 
folcloric, fiind limpede că Stoicea se îndreaptă 
spre o altă „lume", aparținind altui tărim decit 
cel al vieții pămîntești.

în acest moment al călătoriei eroului, asistăm 
la tulburătoarea translație a epicului din cimpul 
ficțiunii realist-,.basmice" în acela rezervat ex
clusiv fantasticului oniric. Și trebuie spus fără 
ezitare că de la Eminescu nimeni nu izbutise 
a „construi" un spațiu al călătoriei în vis atit 
de fascinant precum cel din povestirea lui Gala 
Galaction. Derutanta și totuși atit de lucid „cal
culata" tehnică a interferării și suprapunerii 
orizonturilor narative de conținut oniric stir- 
nește în cel mai înalt grad interesul și admi
rația. Spre deosebire de eroul eminescian, a 
cărui cufundare în lumea visului este cheză- 
șuită de un complicat și savant ceremonial ini
țiatic, inclusiv in ceea ce privește „contractul" 
cu „archaeul" său, cînd este vorba de eroul lui 
Galaction, faptul stă sub semnul unei „vrăji" 
eminamente naturale :

„După multă și anevoioasă cale, Stoicea ieși 
Intr-un luminiș, în mijlocul căruia un stejar lăsa 
brațe noduroase și bătrîne peste un norod de 
dediței. Ostenit și pare-că uns la inimă de 
aleanul florilor, Stoicea își muie mijlocul, iși 
împinse ipingeaua și se culcă cu soarele la 
sfîrcul opincilor : «Cînd mi-o veni pină la ochi, 
o să mă deștepte»".

Firește, nici de data aceasta nu trebuie să 
ne lăsăm înșelați de realismul povestirii, atit 
de antrenant și, la prima vedere, atit de sedu
cător prin anecdotica lui consacrată. Fără a ■ 
risca excesul de speculație ideatică, ni se pare 
că este întru-totul plauzibil a identifica, aici, 
un foarte particular mod de reprezentare a 
ceea ce s-ar putea numi momentul premergător 
cufundării în visul paradisiac. „Programat" a 
se comporta asemenea „voinicului" din basmul 
popular, așadar, Stoicea „alege" pentru odihnă 
luminișul din pădure, se culcă la umbra ma
relui stejar, se lasă prins in voluptatea somnu
lui de oboseala drumului dar și de „aleanul 
florilor" ți își măsoară durata somnului preya- 
lîndu-se de calea parcursă de razele soarelui 
pînă cînd acestea vor cădea- pe ochii lui, deștep- 
tindu-1. Surpriza este de a constata că tocmai 
un asemenea ceremonial izbitor prin stereotipia 
lui se ’cdnstițuie în „Vamă" pb care eroul o 
„plătește" existenței reale, legilor imuabile ale 
acesteia, spre a se putea desprinde din chingile 
ei și, astfel, spre a-și putea continua drumul 
către moara lui Călifar- Ambiguitatea de esență 
a demersului fantastic, fără indoială, stă in 
împrejurarea că somnul din poiana însorită se 
încheie cu trezirea doar iluzorie a lui Stoicea. 
Neavind nici o clipă conștiința „învrăjirii" că
reia îi fusese supus între timp, eroul se com
portă exact ca în „viață". El este deolin con
vins că faptele se desfășoară întocmai cum 
socotise la început, pe măsura curajului său de 
„voinic" „ales" să-1 înfrunte pe diabolicul mo- 
r,ar și să-i răzbune pe flăcăii căzuți victime 
înaintea lui. Superba siguranță de sine a lui 
Stoicea vine de acolo că. în ce-1 privește, „tre
zit" din somn, (așa crede el 1) în necunoștință 
de cauză, acționează ca și cum ar fi același de 
dinainte, după cum locurile unde se află acum 
nu-i stirnesc absolut nici un fel de „susoiciune". 
Suprapunerea celor două „lumi" este perfectă, 
aici aflindu-se sursa halucinantei stranietăți 
realiste a întimplării.

„Stoicea dormi un pui de somn cît se tirăște 
umbra, unui stat de om, și cînd razele îl înțe
pară în pleoape se deșteptă. Se sculă înviorat 
și se afundă în întunericul pădurii și printre 
făcliile pe care soarele le turna intoarse cu flă
cările în jos".

Mai departe, ivirea morii și a iazului, întâl
nirea cu morarul, dialogul cu acesta se desfă
șoară în aceeași manieră de povestire înșelător 
idilică :

„Cînd trecuse bine de amiază, lui Stoicea ii 
năzări printre copacii ce dădeau devale, o scli- 
pitură ca de brici. Era iazul morii lui Călifar. 
Merse ce mai merse și moara i se făcu înainte. 
Moara ca orice moară ; dar iazul pare că stă 
sub ea prea luciu, prea sloi. Pe pod. morarul 
freca piatra : barbă sivă, sprincene de mușchi 
uscat, nasul cioc de cucuvaie.

— Mai bun lucru, moș Călifare 1
— Mulțumim d-tale, nepoate. Ce vint te-a su

flat pe sub atita negreală de pădure și te-a 
dat de-a dura pînă la moară la mine ?

— Moș Călifare, am auzit că ești un vraci 
cum nu s-a dovedit, ca unul care procopsești 
pe cine vine să te roage ca să-l procopsești. 
Iată, pentru una ca aiasta am venit și eu.

— Bine, fătule, să te procopsesc. Ingăduie-mă 
să sfîrșesc de ferecat aiasta piatră ; mai am 
sâ-i dau citeva ciocane. Dar cum te cheamă ? 
Și trebuie să-ți fie foame... Te poftesc să mă- 
ninci cu mine, că nici eu n-am mincat. Am 
ciorbă de știucă și o mămăligă aproape întrea
gă. (Iată că am sfîrșit). Pină una-alta, fă de 
te spală, căci ai scuturat pe tine toți păianjenii 
din pădure... Vezi pe scara aceea". Intrigă 
deci în chiD deosebit faptul că, deși în mo
mentul cind se decidea să-și încerce norocul 
era edificat asupra identității diavolești a mo
rarului, totuși, acum, Stoicea nu manifesta nici 
cea mai mică urmă de îngrijorare. Bonomia 
prefăcută a lui Călifar nu-1 pune deloc pe gin- 
duri, dimpotrivă, o interpretează ca pe un semn 
de neputință bătrânească, susceptibilă a-1 fa
voriza : „«Moș Călifar — un unchiaș hîrbuit 1 
II scutur de zilele ce i-au mai rămas, dintr-o 
palmă !... Iazul care nu face unde — dar aistea 
ce-s ? Vorbe de babe ! Să mă spăl și să las 
copilăriile». După ce se spălă- pe mîini, își făcu 
pumnii găvane, îi cufundă, în iazul rece și, 
scoțîndu-i plini de apă și de murmur, îi az
vârli în obraji..."

Mirarea cititorului — artisticește, dătătoare de 
inanalizabile emoții — își are, desigur, explicația 
ei cu totul limpede : Stoicea, în fapt, visează 
în vis. ca atare, este de pe acum sub stăpinirea 
lui Călifar-diavolul care îl dirijează după bu
nul lui plac, mizînd, în chip paradoxal, tocmai 
pe virtuțile de „voinic" ale noii (dar și ulti
mei 1) sale victime.

Nicolae Ciobanu

----------------------------------------------------------------\
0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

A. Ion Cucu

In constelația „Orion", deocamdată, doi aștri : 
Geo Bogza și Radu Tudoran

Nesfirșite primejdii pentru acest firav pom sădit 
cu grijă in orașul natal, Tirgc-viște, de Mircea 

Horia Simionescu

Acad. Șerban Cioculescu împărtășește citera din toanele biografiei lui Argheti autorului antologiei 
„L-om cunoscut pe Tudor Argheii*, poetul Nicoloe Drago)

L-AM CUNOSCUT

...LA
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suspiciunile care pluteau in jurul lor și respin
seră poezia din motive extraestetice.

Călinescu. spirit de o extraordinară putere a- 
sociativă, găsi, ca de obicei, și in această poezie 
sortită eșecului, posibilitatea de a face comen
tarii ieșite din comun. Oprindu-se asupra ver
sului : Vocea tombală răscoli arborii pădurii, 
criticul literar zise :

— Versul e remarcabil. Cuvintul „tombal" nu 
te duce cu gîndul numai la mormint, ci și la' 
piatră. Simți răceala pietrei contaminind obiec
tele din jur impregnind atmosfera poeziei.

Cu o producție artistică atit de anemică. Noua 
Junime nu a putut supraviețui sfirșitului anului 
universitar. Astfel, in iunie 1933, activitatea sa 
era încheiată. Grandioasele proiecte câlincscie- 
ne rămăseseră visuri admirabile ale unui inte
lectual trăit in solitudinea bibliotecii. Fire di
namică. neobosită, gmdire inflăcăratâ in care 
proiectele germinau, Călinescu nu putea renun
ța la orie;*  legătură cu tineretul, cu intelectualii 
ieșeni. Lipsa unei producții abundente de lite
ratură artistică putea fi inlocuită prin pregăti
rea serioasă de specialitate a unora dintre cole
gii săi de la facultate, dar mai ales prin entu-

Desen de Cicerone Ciobanu

ziasmul studenților ieșeni. Astfel, la 1 Ianuarie 
1939 apăru Jurnalul literar. Decepția cauzată de 
eșecul Noii Junimi il făcu să precizeze in Cu- 
vint pentru inceput, din fruntea primului nu
măr, că preferă o revistă de critică generală 
unui magazin de literatură îndoielnică.

Adevăratul Călinescu, seînteietor de vervă, ine- 
diț in concepție și savuros in expresie, putea fi 
găsit în sălile de cursuri și amfiteatrele Facul
tății de litere și filozofie. Prelegerile sale nu 
erau numai lecții de literatură, ci și exemple de 
viață, de patriotism. Nori negri se arătau la ori
zont. începuse cea de-a doua conflagrație mon
dială.

Intr-o oră de curs. Călinescu avu una din a- 
cele manifestări vibrante pentru care epitetul 
de geniu nu este cituși de puțin exagerat. Pro
fesorul intră in sală, se plimbă de citeva ori in 
fața mesei, iși aranjă nervos șuvițele rebele de 
păr după urechi, arunca o privire fascinantă 
studenților și incepu brusc pe un ton iritat și 
violent a cărui intensitate creștea cu cît orato
rul înainta în expunere :

„Zilele trecute m-am întilnit cu un profesor, 
adică cu un intelectual, pe care l-am întrebat de 
ce nu scrie. El mi-a spus că se mărginește la 
ocupația mai modestă de a citi ce scriu alții. 
Eroare profundă, ba nu. imbecilitate completă ! 
Să ne gindim Ia vremurile tulburi prin care 
trecem. Miine poate‘nu vom mai exista și va 
trebui să ne luăm traista în spate ca Gheorghe 
Șincai, să arătăm că a existat poporul român, 
că au existat Eminescu și Creangă. Hașdeu și 
Bolintineanu, Slavici, Coșbuc și Rebreanu. Dar 
care este rolul femeii ? Ea trebuie să fie mada

PE C. CĂLINESCU

IAȘI
me Victor Hugo, madame Dostoievsky să ajute 
omului de geniu in creația sa ! (...)“

Alături de ceilalți eram zguduit pînă la la
crimi. Călinescu făcuse să vibreze o coardă cu 
rezonanțe adinei în conștiința mea.

S-a afirmat despre Călinescu că este un his
trion, un cabotin, dînd adesea un aspect ne
serios cursurilor sale. Nefiind un orator de ți
nută maioresciană care păstrează in permanență 
o egală distanță, de netrecut, intre conferen
țiar și public, Călinescu căuta să se apropie de 
ascultători prin coborirea, în anumite momente, 
la nivelul acestora pentru a-i putea apoi ridica 
la nivelul său. In acest sens făcea glume care să 
poată fi gustate de majoritatea studenților. Ast
fel, vorbind despre influența slavă asupra lim
bii române, arăta că vocabularul slav, in anu
mite aspecte ale sale, exprimă raportul dintre 
stăpîn și sclavi. Călinescu așeza cuvintele în
tr-o anumită ordine, să-i zicem gradație ascen
dentă a exploatării, culminînd intr-un final hi
lar :

„Căci stăpînul te dojenește, te căznește, te 
muncește, te obijduește, te prigonește, te hu
lește. te prăpădește, te smintește, te belește". 
Și făcînd o piruetă de grațioasă balerină, flutu- 
rind in mina dreaptă foile după care se orien
tase in expunere, părăsea amfiteatrul într-un 
ropot de aplauze.

Alteori, afirmațiile categorice, ultimative sub 
imperiul unei puternice stări sufletești luau as
pecte amuzante, umoristice. Călinescu, neezitind 
să recunoască că a greșit, iși atribuia pină la 
urmă epitetul infamant ce fusese adresat ini
țial adversarului.

Profesorul iși organizase programul universi
tar astfel : luni 8—10 seminar, marți 16—17 și 
miercuri 17—18 cursuri. Dintr-un capriciu al 
spiritului său fecund, dar contradictoriu, joia 
ținea loc de duminică fiind, in economia acti
vității călinesciene, zi de odihnă, după care e- 
fortul continua înverșunat stimulat de ambiția 
lui nelimitată și de conștiința misiunii pe care 
o are de îndeplinit.

Era intr-o marți, la orele obișnuite de curs. 
Amfiteatrul, ca de obicei, plin pină la refuz. 
Sfertul academic trecuse și Călinescu nu-și 
făcuse încă apariția. Studenții deveniseră ne
răbdători. Mihai Codreanu, care se afla printre 
cei din sală, iși mișca nervos bastonul privind 
din cind in cînd spre ușă La orele 16,30 impa
ciența crescuse. Nu ne gindeam să părăsim sala, 
dar o soluție trebuia găsită. C’unoscindu-ne pro
fesorul, am presupus că în febrilitatea scrisului 
uitase că are oră de curs. Unul dintre noi s-a 
dus să-i amintească.

La orele 17. Călinescu a intrat nervos, a făcut 
cițiva pași în dreapta și in stingă catedrei 
începind :

„Dintr-o imbecilitate a secretariatului mi s-a 
schimbat ora de curs". Apoi, a intrat direct în 
expunerea prelegerii. A doua zi, in feța ace
luiași auditoriu (Călinescu avea credincioșii lui 
care nu l-au trădat niciodată, cel puțin cît a fost 
în viată), desigur în urma unei discuții cu 
personalul secretariatului a revenit asupra intîr- 
zierii lui din ajun, afirmind :

„Imbecilitatea nu a fost a secretariatului, a 
fost a mea". După aceasta a trecut fără vreun 
alt comentariu la scriitorul de opera căruia 
urma să se ocupe.

Călinescu avea plăcerea de a-și ironiza cu 
finețe adversarul incapabil cel puțin să bănu
iască că e luat peste picior. Uneori mărturisea 
în fața celor apropiați astfel de intenții. Lui 
Eugen Coșeriu care, din oportunism, pentru a 
obține o bursă în Italia. îmbrăcase cămașa verde, 
îi spunea în fața celor care ii frecventau lo
cuința, și după încetarea apariției Jurnalului 
literar :

— Coșeriule, dacă te lași de prostii, te pot 
ajuta. Plecînd în Italia ai desigur nevoie de 
bani. Pot ține o conferință al cărei beneficiu să 
ți-1 cedez. O conferință in care să-mi bat joc 
de ei. căci nu sînt numai sălbateci și criminali, 
dar și prosti. Eu voi vorbi despre stepe arâtînd 
că viitorul este al comunismului și ei nu vor 
pricene. Eu voi vorbi de mări și oceane arătînd 
că. alături de Uniunea Sovietică, Antlia va fi 
victorioasă și ei nu vor înțelege căci nu sînt 
numai răi, dar și proști.

L-am cunoscut pe G. Călinescu în perioada 
de glorie a activității sale.

Gheorghe Vasile

gheorghe Vasile a de
butat in 1978 cu poe
me in „Luceafărul", 
prezentat de Ana 

Blandiana, și a mai publicat 
sporadic in „România literară" 
și „Săptămina"...

Pictor, muzician și poet, dis
cret pină la autoanulare, 
Gheorghe Vasile face artă do
minat de exigența unui acord 
cu lumea, favorizat și handi
capat in același timp de un 
fond hipersensibil, riscind să-și 
consume sublimatele elanuri 
artistice in evanescența unui 
„mod de existență". Poemele 
sale clorotice, „impresioniste", 
„ocazionale", au transparență 
și fragilitate, parfum persis
tent de floare și acea intimita
te ființtală particulară (care 
lipsește cu totul din textele 
unor nătărăi gălăgioși din ziua 
de azi care scriu poezie „pro
vocatoare", adică fără de ta
lent, fiindcă din intimplare 
n-au reușit la medicină sau in
ginerie și au făcut filologie)... : 
„lată-mă pe deal, mal slab, ț 
Ca un pom înțeles cu tăcerea 
și cărbunii pămintului, / Gin- 
dind. I I Pe splaiul Dîmboviței 
/ V-am făcut fotografii, prie
teni, / Mirodenii ale verii pen
tru cucernicia mea / Care nu 
v-a strins mai strașnic / Cind 
in spatele vostru se arătau noi 
priveliști, / Care nu m-a dus 
prin trenuri, prin aeroporturi

NUMELE POETULUI

cu voi. ! / Ziua Iși cufunda 
mijlocul in riu, / Trecea intre 
noi, intre vorbe / Luna / Mai 
clar îl lăsa pe fiecare. / Deve
neam solemni prin ereditate... 
I I Drumul pină-n parc, / Au
tobuzul trecind iar podul / Și 
eu care merg peste frunze / Ca 
și cum calc pe deasupra copa
cilor cu vintul. / Aș vorbi aici, 
intre ramuri goale, cu voi, în 
toamnă / Clopotul bisericii își 
rupe bătaia în riu / Gindul 
mi-l urcă in turlă și alte cape
te mi-arată. / Gind de vechi 
nume ! N-am gindit o legendă... 
/ Aud împrejur oi I tmnrejurul 
meu oi, albe oi I ! lată-mă pe 
deal, / Prin voi, prieteni, da
tor și altora, dorind pe alții" 
(La biserica ciobanului Bucur).

Copleșit de grație, regăsin- 
du-se numai in patria miraco
lului infantil, Gheorghe Vasile 
intonează o muzică stinsă, a- 
bia perceptibilă, ca o iluzie an- 
gelină, și înscenează spectaco
lul chagallian al feeriei izbăvi
toare pentru cei care nu pot 
trece prin lume decit plutind :

CRONICA EDIȚIILOR

Enigma Adelei (ni)

Corespondența Măriei Stere către Ibrăi- 
leanu începe luni, 18 aprilie 1905. Pină 
în 1918, anul pronunțării divorțului 
dintre soții Stere nu avem decit... cinci 

scrisori. Restul de 137 sînt după această dată 
și se întind de-a lungul unui deceniu (ultima 
scrisoare datată este din 28 septembrie 1928).

Incipite : „Dragă Ibrăileanu", majoritatea, 
„Dragul meu" (de mai multe ori dar numai după 
anul 1926 inclusiv), și chiar simplu, imperativ : 
„Ibrăileanu", dar numai in citeva rinduri.

Finalurile, multe, tot cam pînă in 1926. aproape 
aidoma de la scrisoare la scrisoare : „Multe sa
lutări cordiale matale și-ți mulțumesc. Comple
mente Lenței și Maricicăi", începind din acest 
an, și iarăși cu mici variante de la scrisoare 
la scrisoare : „Te sărut cu toată dragoste".

Toate scrisorile, cele iscălite, și astea sînt ma
joritatea, sînt eu numele „Marla Stere" — să în
țelegem de aici că și-a păstrat numele din căs
nicie și după divorț ?

Am notat aceste lucruri nu pentru a extrage 
din ele cine știe ce interpretări — anecdotica, 
repetăm, ne interesează în ultimul rînd — dar 
cum nu avem alte date pozitive despre Maria 
Stere, orice amănunt ni se îmbie ca un posibil 
gheoc în care-am auzi măcar ceva despre această 
mare și, probabil nefericită, femeie a culturii 
românești.

Stilul scrisorilor nu este dintre cel mai ales. 
Se pare că Maria Stere, datorită educației șco
lare și cercurilor în care și-a făcut cultura, se 
exprimă mai bine în limba rusă decit în ro
mână. De altfel nu o singură dată ii mărturi
sește lui Ibrăileanu că e „greu" să spui ceea ce 
gîndești în scris și amînă explicațiile mai subtile 
pentru întîlnirile față către față și prin viu grai. 
Citite astăzi insă, scrisorile ei au, pe lingă patina 
dialectală, și savoarea unor abateri cinstite de 
la normele gramaticii.

Ibrăileanu a fost toată viața preocupat de 
enigma feminină, lucru dovedit cu prisosință in 
romanul Adela dar și în atit de nenumărate 
analize ale eternului feminin, în atît de multe 
maxime, dintre care, una, ne-am îngăduit s-o 
punem de motto acestor notații. Numai astfel se 
înțelege poate corespondența lui cu această, to
tuși enigmatică, Maria Stere ! Un intelectual me
diocru ar fi refuzat-o din capul locului pentru 
ca, țifnos, ce l-ar fi putut interesa pe el gri
jile unei femei divorțate, nici frumoase și care 
avea de așezat, prin căsnicii și serviciuri trei 
copii ? Intelectualul mediocru evită subtextul, ci 
el se împlintă in legi ferme, onorabile, precum 
mahalagiii lui Caragiale.

Intr-adevăr : citite dintr-un răsuflet scrisorile 
Măriei Stere par terne, marea majoritate, și ți 
se iscă de la sine întrebarea : oare ce găsea ra
finatul Irbăileanu în aceste șiruri, de la un mo
ment dat devenite monotone prin repetiție 7 Co
respondenta se „plînge" necontenit de treburile 
casei, de mutările de la un chiriaș la altul, de 
sumele plătite, de căldurile verii, de lipsa apei 
la toaletă, de starea sănătății etc., etc. La prima 
vedere, nici o pagină de poezie... Doar de citeva 
ori, în treacăt, pomenirea unor cărți pe care le-a 
citit sau are de gind să le citească. Și același 
sacadat „matale" pe care urechea de moldovean 
a lui Ibrăileanu îl recepționa probabil ca pe o 
emisie de tot melodică...

Asta să fie Maria Stere, despre care contem
poranii vorbesc ca de o femeie cultă, antrenantă 
și care — după cum am „văzut-o" în ipostaza 
Taniei Lungu din romanul tn preajma revoluției 
— era în stare să moaie pînă și inima unui dita
mai nacealnici?

Numai că citite mai atent, scrisorile dezvăluie 
o altă față, și mai complexă, și mai enigmatică. 
Intr-un loc (din 26 august 1927 „Mă întrebi dacă 
sîntem prieteni ; cred că nu e nevoie de între
bat, sigur că te socot ca prieten" Din același 
an (10 septembrie) : „Dragul meu, am primit 
toate scrisorile tale. Nu pot să-ți răspund la ele: 
de toate se poate vorbi, dar nu a scrie". Și ur
mează aceleași relații despre copii, despre ne
cazurile zilnice, despre „tosca" (= tristețe ; alu
zie, des repetată, la drama lui V. Sardou. Tosca 
și la opera cu același nume a lui Puccini. „...îș 
cam nervoasă în timpul din urmă și mereu am 
„tosca". Te sărut cu drag." Și totuși, uneori lu
crurile sînt spuse mai clar: „Nu știu de unde 
iei că eu m-am schimbat. Am tot aceleași sen
timente de prietenie. Dacă al fi fost atent, ai fi 
văzut că și in scrisori (se foloseau de vreun... 
cifru ? n.n.) și la Varatec am fost prietena ma

Marin Preda
Urmare din pag. I

— Nu-i așa că în clipa aceasta, pe deal, mal 
ales pe la tine, acolo-n Ardeal, e a plugului 
grea primăvară ?

— Se prea-poate moncher, bem un vin de 
pămint ? vin bătrin și blajin ca Uitarea ? Al 
venit, ești la mine în casă stăpin. tu te-al dus...

Eu mai stau șl amin, și mai uit, și rămîn... 
„Să trăieși Marin Preda cit Marea 1“

★
Era alb ca nădejdea miresii și viu (subma

rin care-și caută rada), și m-a rugat : „Hai, Dos 
Passos, e foarte tîrziu, mă grăbesc și mă duc 
să mai scriu (au vîrît o păpușă de ceară-n si
criu !), — ocrotește-mă tu și zăpada !.,.

Ridicîndu-se demn și miop și grăbit, și-a a- 
prins cu tristețe țigara :

— Nu-i așa că e Vremea, nu-1 așa c-a venit 
vremea plugului greu de urnit ; cel din veci 
de vecii stăpînit... Hai, Dos Passos, că, to
tuși. e Țara sclipind ca un felug Primăvara...

(M-a privit îndelung și cu aspru surîs și m-a 
prins de rever ca pe timpuri).

— Nu mai spune nimic, nu mai spune c-am 
fost... (se pornise in bloc hărmălaia), eu mă 
duc cu-n taxi, il găsesc, facem rost, vino, de 
vrei, ca să treci Himalaia... Nu mai bate la ușă, 
intră direct unde-am fost, la etajul intîi, nu de
parte de-aici. intr-o cameră : la Mogoșoaia...

8 martie, 1983 

„Ar cădea peste vioară inima, 
! Dar pe un pervaz înalt vioa
ra e nemișcată. / De pe scaun 
au căzut ațe și mărgele — / 
Ele sînt ideile în încăpere. I / 
Din grădină au rămas urme pe 
stradă — / Mireasa primește 
flori la noapte, / Adierea lor 
lingă gură i s-a oprit. / / Din 
gard și din arbori pîndesc u- 
neori seîntei / Cînd 'bezna se 
desface pentru priveliștea în
tinsă a ei ; / Dorm deasupra 
lacului peștii care au văzut-o 
pe mal, / Ea are să aducă, a- 
tunci cind va intra / tn casă, 
orașul, punindu-l pe pereți și 
la ferestre. / / Violonistul vine 
călcînd peste balcoane, / El are 
o lăcustă in sin / Violonistul 
vrea să cinte. / Ridică arcușul 
și așteaptă seara". (Motiv 
chagallian).

Inutil să-i recomandăm lui 
Gheorghe Vasile să fie ceva 
mai combativ, (avem destui în 
materie), totuși 'credem că ar 
fi timpul să-și depună un vo
lum la o țditură...

Cezar Ivănescu
P.S. Manuscrisele trimise 

pentru această rubrică nu se 
înapoiază. Manuscrisele ne
dactilografiate nu se citesc.

tale (...) Nu știu dacă ai să înțelegi ce-am să-ți 
spun : pot să dau ceea ce eu nu prețuiesc și
mi se cere. In scrisori e greu de vorbit. In gind |
ți-am spus acum foarte multe. Spui că nu te
cred. Nu te cred, fiindcă mă uit ca la ceva bol- '
năvicios ; imaginația matale e mare nenorocire 
a matale. Ce să fac cu mine. Is perfect normală ! 
ca să pot înțelege unele lucruri." Probabil că 
nimeni nu i-a spus Iui Ibrăileanu atit de netefț 
fără menajamente ceva despre firea lui ații âe j 
„sucită" și poate că tocmai din această pricină :
cultiva prietenia și corespondența cu Maria :
Stere. In orice caz, autorul Adelei se interesa nu 
numai de meandrele sufletului tînăr feminin, cl 
și de acela al femeii în virstă, trecută prin 
maternitate și griji într-o tentativă de cuprin
dere globală a „eternului feminin". încă o dată I 
regretăm că nu avem și Scrisorile lui către Maria 
Stere. Credem că el, aidoma unor scriitori fran
cezi din secolul XIX un Balzac, bunăoară, se ! 
simțea bine alături de femeia mai în virstă. con- 
fesoare și ocrotitoare, învățătoare și la nevoie 
chiar infirmieră. în scrisori, de pildă, nu lip
sesc deloc întrebările asupra stării sănătății cri
ticului precum și sfaturile mergind pină la in
dicarea unor adevărate rețete medicale.

La un moment dat, ca in romanele epistolare 
de „dragoste" (in cursul anilor 1924, din care 
nu avem nici e scrisoare (!) și 1925, din care 
avem numai citeva) relațiile între cei doi par a 
se fi răcit. Scrisorile încep în continuare cu 
„dragă Ibrăileanu" dar finesc cu „multe salutări 
matale". Corespondenta trece printr-o stare de 
dezbatere: „Mă rogi să cred că ai sentimentele 
de care scrii. Dar nu cred, în genere, nici in 
existența prieteniei, nici altor sentimente. Ni
mic nu-i decit instincte. Am ajuns la așa pă
reri din cauza faptilor adunate în lunga mea 1 
viață. Te cred că ești sincer, dar inconștient te-a [ 
condus dorința de a ieși din rînd, de a nu fi ca 
toți, sau te-a apucat mila pentru mine". Iar i 
citeva luni mai tîrztu '(3 noiembrie 1825) : „Ni*.,  
înțăleg ce vrai de la i»ine> JNu șimX nici o duș
mănie*  cum ți-am- spus, n-am. n«;i. p pretenție, ' 
încă un lucru, nu uita că am aproape 60 de ani 
și din cauza asta nu pot fi decit indiferentă 
pentru mulft..." Dar nourii vor tretie si la i
începutul lui 1926 : „Mi-i foarte dor de mata ; i
de cînd n-am vorbit noi, eu m-am și dizvatat I
a vorbi și, afară de asta, toate imi par așa de
neinteresante..." (...) „De venirea mea la Iași 
atita pot spune că am să fac tot posibilul să 
vin ; tot așa e și despre mănăstire. Tare aș fi 
dorit să pot să te îngrijesc cum știu eu să în- ;
grijesc, ca să am eu ceva să-ți arăt dragostea 
mea" și scrisoarea se încheie ca de obicei : „Te 
sărut, dragă Ibrăileanu, cu toată dragostea".

Oprim aici „despuierea" acestei corespondențe, I 
dar nu din pricina unei prea exagerate pudori...
Nu avem însă, cum spuneam, toate datele pro- |
blemei, iar rubrica noastră nu ne îngăduie să ;
brodăm cu ipoteze. Iar la întrebarea care ni s-ar 
putea ridica in justificarea titlului acestor nota- j 
ții, „Și care este, totuși, enigma Adelei ?“ cu i 
toate că ni se imbie răspunsul lui Călinescu : 
„Niciuna !“ noi vom spune că enigma, mai bine 
zis, enigmele sînt și rămîn, deocamdată, ale lui 
Ibrăileanu. Maria Stere ne-a vorbit și prin pro- ! 
priul ei glas și prin acela cu ecou intirziat al 
Taniei Lungu. Ne va vorbi oare vreodată, pri.i 1 
documente noi, și Ibrăileanu ? Cine poate știi.., (

Gheorghe Suciu

„ROTONDA 13“ 
EVOCARE DEMOSTENE BOTEZ

„Rotonda 13", tradiționala scară de evocări li
terare a Muzeului literaturii române, este dedi
cată in această lună scriitorului DEMOSTENE 
BOTEZ, cu ocazia împlinirii a 90 de ani de la 
naștere și a 10 ani de la moarte.

Au fost invitați să-i evoce personalitatea : Ion 
Dodii Bălan, Șerban Cioculescu, Mircea Mancaș. 
Profira Sadoveanu, Henriette Yvonne Stahl, Ște
fana Velisar Teodoreanu. D.I. Suchianu. Va citi 
texte inedite actrița Mariana Cercel.

Manifestarea, ce va cuprinde și ascultarea pe 
bandă de magnetofon a vocii scriitorului evocat, 
va avea loc luni 14 martie a.c., orele 18, la sediul 
muzeului din str. Fundației 4.

Fireștile situații» »
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avut o mare dispută profesională. Era vorba de 
o operație specială de instrumentație. Cineva, 
nu importă cum il cheamă — lansa ipoteza in
troducerii unei greutăți de 4—5 tone în puțul de 
foraj. S-a bătut în schimb pentru ideea lui. Au 
lansat o greutate de numai o tonă care a per
mis ca și grupul masiv de metal să fie atras de 
magnet. Principalul, imi mărturisea, dincolo de 
orice atu profesional, este că sonda și-a conti
nuat activitatea.

La prima vedere s-ar părea că n-am decupat 
din activitatea sondorilor decit două situații 
limită. Dar trăind alături de ei o bună bucată 
de timp, revenind de multe ori, pot afirma cu 
deplină convingere că viața lor este un lanț 
r.esfîrșit de situații limită. Totul se raportează la 
o sintagmă vitală — fără întrerupere — ceea ce 
se traduce în cît mai mult petrol sau în ciți 
mai mulți metri forați. O parte din ei caută 
aurul negru. Ii deschid drum din adîncuri. Dar 
pînă la prima probă de țiței, cobori cu sapa în 
subsol, pînă la 5—6 000 de metri. Drumul nu 
este deloc neted, iar uneori roca devine parcă 
din oțel. Sapa cedează. Reiei cu îndirjire totul 
de la cap, chiar dacă e iarnă și pielea-ți rămine 
fîșii pe metal sau chiar dacă in miezul verii 
sfirîie de „fierbințeala" sapei. Pentru sondori nu 
există nici o campanie și nici anotimpuri fertile. 
Viața lor încape intr-un an pe toată durata Iul. 
Adică un sondor este 365 de zile dintr-un an 
numai... sondor. Ceea ce dealtfel și sînt toți.



^Dintre sute de catarge...
mihai păsculescu

Ceea ce surprinde plăcut in versurile lui Mihai Păsculescu, din capul locului, este 
concizia, suplețea și noutatea imaginel. După invazia imaginației, pe spații largi și, tre
buie să spunem, cu destule rezultate remarcabile, in poezia debutanților am observat o 
anumită retragere a ei in spații mai restrinse, dar la fel de elocvente. Mihai Păsculescu 
face parte dintre poeții mai noi, de talent, care-și caută drumul in matca unei poezii ce 
se reclamă in primul rind de la Bacovia. Nu e vorba de conținutul expres al versurilor, 
ci de tinderea acestora către esențe. Un plug care „iluminează pământul", o lebădă care 
„se face mai zveltă", un munte care „ruginește", miresmele primăverii care „cintă la 
clanța ușii" sint excelente versuri de concentrată savoare, sau, altminteri, cum spune 
insuși poetul; — „Imagini clare de poveste".

Grigore Hagiu

Rugă
Cu tălpile goale, 
te rog, 
nu distruge 
vechile umbrare.

Cârările-s bătute 
cu mii de fluturi, 
cimpurile galbene, 
florile să nu le scuturi.

Prezență
lamă.
Versuri 
luate de unda 
curentului, 
la intîlnirea

' riurilor.
Iarnă.
Că tot sint înghețai. 
Cind totul stă să înghețe.

Gînd
Ața mi-e mersul. 
In miezul vieții.
II piti poeții. 
In lung — am țesut.

Ața mi-e pasul.
Pe fructe să răsune smalț. 
Către albastru.
Mă inalț.

Toamnă
Toamnă adincă, 
ne fii 
la fel de frumoasă 
cum ne erai 
in anii cind mergeam la coasă.

Ploaie vestitoare, 
te-am înțeles, 
aici, jos, in cimpie, 
la țes, 
adunindu-ți recolta-n hirdaie.

Toamnelor, ploilor, 
cintecelor, voi, cu apă-n 

ulcioare, 
in după-amiaza din depărtare 
lăsați-mă să plec singur, 
călare.

Acceptare și revoltă 00
_ nainte de Internarea Iul Maciste, atit 

■a Gherman cit și Vasile și Ion trăiseră 
B și se mișcaseră sub stricta suprave- 
” ghere a oamenilor Maiorului. De 

Îndată ce motanul fusese condus la peni
tenciar, numai Vasile se mal bucura de aceeași 
atenție. Dar acceptînd să ia banii pentru pre
darea marelui motan, și el se vftiu scutit de 
orice urmărire. Astfel că a doua zi după ce se 
despărțise de prietenii săi, Vasile urcă intr-un 
taxi, și ajunse după un sfert de oră în cel mal 
pestriț cartier, nu înainte de a fi fost gata să 

. se ia la bătaie cu șoferul care, pretextind că 
strada era desfundată, refuzase Inițial să-1 
transporte la destinație. Din toate curțile ieșeau 
cîini prietenoși, copii în zdrențe și fetișcane 

I fcare-i cereau un ban eă-i ghieească in palmă. 
1 In șirul caseUor șl bordeielor prizărite răsărea 

* din cind in ciM cite 'O clădire impunătoare cu 
sonerie la poartă și curte pavată cil ciment. La 
o astfel de poartă din fier forjat sună Vasile, 
și pentru că nu-i răspunse nimeni se așeză pe 
o bancă lipită de gardul vopsit în albastru. Fe
tele care voiau să-i ghicească viitorul se apro- 
piară cu îndrăzneală și văzindu-1 fumind ii 
cerură țigări. „Lăsați fumatul, spuse Vasile, 
vreau să știu care dintre voi învață mai bine 
la școală și care dintre voi e cea mai deșteaptă". 
Toate fetele întinseră mina spre o copilă pir- 
pirie cu privirea inteligentă și scrutătoare. „Ție, 
continuă Vasile, Iți dau acești bani ; te duci în 
colț la magazin și cumperi pentru fiecare din 
voi ce vă doriți ; ai Înțeles !“ In timp ce fetiș
canele se îndepărtau chicotind și făcind tot fe
lul de presupuneri despre persoana lui Vasile, 
dinspre magazin apăru omul așteptat care se 
bucuri la vederea oaspetelui și grăbi pasul.

★
— Te deranjez din nou cu problema aceea 

despre care am discutat nu demult, prietene 
Gherase. A sosit vremea să ne punem în apli
care planul de salvare a lui Maciste. In plus am 
venit să te rog să păstrezi niște bani pe care 
l-am primit ieri. E vorba de o sumă foarte 
măre șl, cum casa in care locuiam eu a fost 
demolată, m-am gîndit că n-aș găsi loc mai 
potrivit pentru păstrarea lor ca la tine.

— Te ascult, te ascult, răspunse Gherașe, dar 
mai intii st punem ceva pe masă și-apoi să 
vorbim pe îndelete lingă un păhărel.

— De acord întru totul, cu atit mai mult cu 
cit știu că nimeni nu știe să facă un vin atit 
de bun ca tine. Pot să te ajut și eu 7

— Nu-i nevoie, mă descurc, doar dacă vrei 
să aprinzi focul pină mă întorc eu cu vinul din 
pivniță.

Vasile așeză marea servietă cu banii pe masă, 
apoi aprinse focul și așteptă.

— Mă gindeam și eu, ce bun ar fi un pahar de 
vin, dar cum soția lucrează in schimbul doi, 
nu speram să-mi vină un prieten în casă, deci 
pot să spun că am avut noroc, fiindcă singur 
ți se face lehamite să bel. Eu unul așa simt, 
tu nu 7

— Eu. frate Gherase, mai beau și singur dar 
numai cind sunt foarte abătut; așa cum mi s-a 
intim plat chiar aseară.

— Dar ce necazuri ai avut 7 Te lăuda! adi
neauri că ai primit o mare sumă de bani 1

— Intr-adevăr, banii de fapt sint aici pe masă, 
dar tocmai acest fapt m-a supărat și m-a um
plut de revoltă.

— Dacă poți fi mai lămurit, că zău, nu.înțeleg.
— Păi, cum să nu fiu supărat dacă a trebuit 

să accept ceva împotriva voinței mele. Ca să 
ințelegi exact, trebuie să știi că am fost plătit 
pentru prinderea lui Maciste.

ANDREESCU
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Mt pe șoptite. Legat prin dimensiunea spiritu
lui de Eminescu, ca șl prin destinul asemănător 
al existenței In egală măsură, acestea il pot fi 
adresate și lui Andreescu.

Andreescu este cheia de boltă a picturii româ
nești. Nici nu ne putem imagina pictura noas
tră, arta noastră fără marele ei maestru Ioan 
Andreescu. Pe parcursul exact al unei sute de 
ani, care s-au scurs de la moartea lui, toate ge
nerațiile de pictori care i-au succedat s-au for
mat infinit mai mult decit la cursurile pedagogi
lor diverși la uriașa lecție a picturii Iui. Since
ritate, simplitate, naturalețe, meditație, gravi
tate. Șl un copleșitor sentiment vitalist, tot
deauna bine-temperat, ce se opune eroic și 
fără a ceda conștiinței precarității și dispari
ției fizice premature. El stăpînește din tinerețe 
ca un maestru știința armoniilor cromatice, 
orice lucrare a lui este profund muzicală, el 
scrie cu pensula surdinată de griuri magistrale 
bucăți de muzică de cameră.

Pentru mine, printre minunile lumii, există o 
ferestruică magică pe care o cunosc bine din 
anii studenției și prin care nu voi înceta să pri
vesc orideciteori voi dori să-mi apropii din nou

Poveste
Ispita iernii.
Imagini clare de poveste.
Sălcii. Copilăria.
Cristale alese.

Ninge. Și ninge.
Ninsoarea iți leagănă pufai. 
Crește omătul.
Cit stuful.

O lebădă rătăcită 
se face mai zveltă.
Satul imaculat.
In deltă.

Viață
Totul îngheață 
in umbra 
conului.

Mai jos, 
plugul 
iluminează pămintul.

Pe același cintar 
cumpănite sint toate 
cu o frunză de arțar.

Zei pe o singură scenă.
Ultimă zi.
Și convingerea supremă.

— De ce ai primit să fii plătit dacă sufletul 
îți spunea să nu primești 7

— Pentru că dacă n-aș fi acceptat banii, ar 
fi însemnat să nu mă mai pot deplasa nici din 
cameră pină la baie fără a fi urmărit. Și dacă 
vrei să știi totul, am încasat banii ca să avem 
cu ce să organizăm salvarea marelui Maciste.

— Ai procedat foarte bine, frate Vasile ; după 
cele ce mi-ai povestit în legătură cu marele 
Maciste și cu ciocoiul acela de Still sau cum 11 
cheamă, eu unul am să te ajut cu tot ce-mi va 
sta in putință.

— Atunci, hal să bem pentru viața lui Maciste, 
pentru sănătatea familiei tale și a ta, pentru 
reușita ce ne-am propus-o !

— Prietene, iți propun să locuiești la mine și
dacă-i*  posik»l.«ă <na- -ta 'mai tvteircu prietenii 
ceilalți, ca nvoultiva că scajii vreo vorbuliță, 
îl indemnă'Ghorase. I > . *•

— îți mulțumesc din suflet, dar eu cred că 
tocmai absența mea dintre ei ar da de bănuit 
Maiorului și atunci planul nostru de salvare a 
lui Maciste s-ar duce de rîpă.

— Am ințeles, frate Vasile, dar în seara asta 
sper să stăm cit mai mult împreună. Uite din 
aceste cartoane, am să croiesc de îndată un 
plan de salvare fără greș. E bine să ne frămin- 
tăm creierul acum pină sintem singuri și pină 
nu ne ia vinul pe pluta lui.

— Te ascult și-ți mulțumesc prietene Gherase. 
Dacă e nevoie și de prietenul meu tîmplarul mă 
duc să-I aduc de îndată. Banii pe care-i avem 
in geanta aceea vor fi ai tăi dacă Maciste poate 
să scape cu viață.

Gheorghe Pituț

REPERE

între parabolă și frescă socială
Circulația tot mai intensă a literaturii 

gruzine la noi este un fenomen îm
bucurător. pe linia unei istorii din care 
nu lipsesc momente decisive, cum este 

acela mult citat al lui Antim Ivireanu. perso
nalitatea de confluentă a două popoare înrudite 
din punct de vedere spiritual. Este interesant de 
notat că literatura georgiană a atras ctîeva nume 
imprtante de astăzi. între alții pe Marcel Petri- 
șor, un eseist și traducător de marcă, prezent 
din păcate destul de intermitent in presa hebdo
madară, dar foarte activ în ceea ce privește stu
diile și echivalentele de cărți străine la noi. La 
editura Junimea din Iași, Marcel Petrișor sem
nează. impreună cu Aurel State, un nume care 
și el reprezintă o garanție de tinută intelectua
lă și morală, și cu Adina Niculescu, — versiu
nea românească a celebrului roman Data Tutaș- 
hta de Ciabua Amiredjibi. Data Tutașhia poate 
părea prolixă în primele sale două sute de pa
gini. este o carte stufoasă, cu zeci de personale 
și cu registre stilistice variate, adeseori plină de 
un didacticism supărător, chiar tezistă pe alocuri 
— și totuși, și totuși, este imposibil să o lași din 
mină, constituind pină la urmă o lectură fasci
nantă.

Romanul lui Ciabua Amiredjibi transcrie miș
cările profunde ale unui organism istoric și so
cial in preajma descompunerii sale. Este vorba 
în speță de imperiul rus. în timpul pregătirii și 
începutului marilor insurecții populare care au 

universul andreescian. (Șl aceasta se întimplă 
destul de des). Este ireal de mica Iarnă ce se 
află la Muzeul Republicii — 20 pe 30 de centime
tri — și care prefigurează toate capodoperele 
Maestrului, culminind cu Iarna la Barbizon, La 
arat. Călăreț in amurg. Noaptea in Dealul Spiril 
sau Autoportretul.

Umilă pînză de care cu greu ne puteam despărți, 
la care reveneam cu fervoare, căci prin ea mis
terul marii arte ne trecea direct în suflet. Sim
plitatea și umilitatea acelor căsuțe sub zăpadă, 
desenate cu stîngăcie, privite și răsprivite cu o 
anume rigoare, dar și cu infinită tandrețe, expri
mau ace] aliaj unic de meditație gravă și 
poetică cu o orgă de semitonuri de culori de o 
desăvirșită picturalitate, care ii va fi atit de ca
racteristic. Mica lucrare imi apare astăzi ca o 
— aș spune — presinteză a picturii marelui 
maestru.

Dar supremul exemplu al picturii lui Andre
escu este modestia, demnitatea modestiei. Lumii 
cel mai ades simple a subiectelor tablourilor 
sale el i-a conferit o vrajă eternă prin impeca
bila picturalitate și încă, prin acea rară a lui 
pulsație interioară, prin acel nevăzut tumult fără 
de care nu ar exista, pentru noi, marea lui artă.

Patrimoniu
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popoare. Cărțile de cult au așa numitele predos
lovii, care constituie o proză cu idei, gindite și 
simțite de autori români ;cazul predosloviilor 
lui Teodosie din Veștem și Antim Ivireanu in 
secolul XVII sau acelora ale lui Chesarie și 
Filaret in secolul XVIII). Studiul literaturii ro
mânești medievale este comp'ex. El poate fi și 
obiectul unei critici estetice (cazul cronicilor lui 
Neculce, Miron Costin, Radu Popescu ș.a.j. Dar 
mai ales istoria literară este disciplina care for
mulează plenar aprecierea unor asemenea valori 
și in același timp poate asigura un studiu temei
nic și complet al unei opere medievale. Texto- 
logi specialiști, editori de carte dotați cu gust 
literar și cu bogată lectură beletristică, fac in 
cadrul editurilor de profil („Minerita", Acade
miei") o operă utilă și bine organizată pentru 
'valorificarea patrimoniului literar național. Din
tre valorile recent publicate amintesc edițiile 
critice de prestigiu : Ceasornicul Domnilor al lui 
Guevara (studiu și text Gabriel Ștrempel), Leto
pisețul lui Ion Neculce (studiu și îngrijirea tex
tului Gabriel Ștrempel), Poeziile și proza lui 
Ienache, Nicolae și Alecu Văcărescu (studiu și 
îngrijirea textelor Corneliu Cirstoiu).

Literatura noastră medievală este foarte boga
tă și diversificată ca genuri și specii literare. 
Studiul literaturii românești medievale nu se 
poate limita numai la întrezărirea culmilor atin
se de cele mai frumoase realizări artistice. Este 
necesar să coborâm la nivelul tuturor manifes
tărilor literare și culturale, in ascunzișurile din 
care au ieșit la lumină aceste manifestări, pen
tru că numai astfel vom înțelege mai adine me
nirea, funcționalitatea lor actuală, vom simți 
mai bine întregul suflu de viață care a mișcat, 
la dtferite momente și date, un șir de generații 
înaintea noastră.

CUMPĂNĂ 

VĂZDUHUL TELURIC 
a doua carte a lui Marin Lupșanu

(Văzduhul teluric, Ed. Albatros, 1983) 
vine să consolideze un teritoriu liric 
care trăiește, deocamdată, mai mult 

prin tensiunea sentimentului decît prin origina
litatea expresiei. Intr-o „Rustică" autorul dă 
indicațiile necesare : „Sufietu-mi tinâr / ca 
susurul locomotivei de Anul Nou I florile de 
mușețel împăcate cu soarta / salcimul înflorit 
semănînd cu o parașută deschisă / sub care 
rumegă nepăsătoare vaca / părinții imortalizați 
in tablouri / înjurăturile lui Esenin / și melan
colia cerului de toamnă / iată ce puteți vedea I 
cind intrați in poezia mea / ca un ostaș obosit 
în satul natal". Marin Lupșanu este un poet 
autentic din stirpea nativilor, cu o încredere 
maximă in destinul lui, dicția versului1 vizează 
mai mult amploarea decit adîncimea dar aerul 
proaspăt al poemelor nu poate fi negat. Mai 
sint și In această carte versuri care-i trădează 
prea vizibil lecturile cum sint acestea, în stilul 
bolovănos al lui Ion Gheorghe : „In fagurii pă- 
mintului / in lumina rădăcinilor primordiale**  
(subl. noastră). Limbajul acesta umflat cu aer 
mitologic nu il prinde pe Marin Lupșanu, Nu 
grandilocvența, ci o anume subtilitate cantabi
lă, un tradiționalism purificat ca o emanație 
permanentă a cimplei dă tonul poemelor reuși
te : „Vine tata să-mi aducă la oraș un car de 
lemne 1 (...) Fierbem vinul. Povestim. In man
sarda / un străvechi miros de cai a-nceput suav 
să ardă". Modul acesta exclamativ ignoră lu
ciditatea textului impusă de plasma stilistică 
generală : „Astă seară am să fring luna din- 
tr-o-mbrățișare". Aici retorica nu se insinuează 
— este, pur și simplu, prea evidentă, într-o 
gesticulație amenințată de artificiu. In altă 
parte, (întoarcerea) Marin Lupșanu ne asigură 
că este un autor de care trebuie să se țină 
seama : expresia e decantată cu precizie, efor
tul nu se mai simte, în analogia pe care se 
bazează poemul răzbește, discret, ritmul natu
rii : „De cite ori ai cosit finul, tată 7 (...) I Am 
să vin, am să vin / și piciorul tău de lemn / se 
va umple iarăși de muguri / ca o copilărie de 
pojar". Alături de Mircea Bîrsilă, de Marius 
Stănilă, de Nicolae Sirius, Marin Lupșanu jus
tifică, în continuare, forța creatoare a oameni
lor de la cimpie.

George Alboiu

culminat cu prăbușirea țarismului. Minuția ob
servațiilor conduce la descrierea unei stări de 
perfectă entropie, organismul statului devine po
ros. iar nemulțumirea atinge pină și verigile cele 
mai sigure ale edificiului social. O mare subti
litate a autorului îl face să sugereze că gradul 
de perfecțiune a represiunii, capacitatea de a 
penetra toate mișcările ostile și de a compro
mite moralmente pe toți adversarii, totala de
presiune a umanității din indivizi șl din socie
tate sint tocmai indiciile că apocalipsa se află 
pe aproape. Tonul parabolic din prologuri suge
rează starea maladivă a lumii : „Conștiința — 
ca sunet gol și zăngănitor, iar în gura asupri
torilor ca sudalmă și ocară ; puterea — ca sa
bie ridicată asupra propriului suflet și jug pen
tru aproapele; bunătatea — ca semn îngeresc pe 
chipul diavolului; femeia — cuib al patimilor, 
tirfă șl stearpă ; prietenul — tovarăș de atroci
tăți și fărădelegi, și confrate în spaima îngheța
tă; patria — loc de turnir al ambițioșilor si pa
jiște pentru semănarea minciunii, crescută cu 
spini și scaieți; pilnea și bunurile de tot solul 
— feuda afaceriștilor și asupritorilor, iar toată 
lumea — tărimul urii". In acest cadru se tălă- 
zuiesc forțele adinei, voința de schimbare și as
pirațiile mulțimilor. Una dintre dezbaterile cu 
miez ale cărții se referă la direcția înnoirii : 
prin ură sau prin dragoste 7 Pentru că este mai 
bine să te opui răului din dragoste pentru bine, 
decit din simplă ură și reacție elementară fată 
de rău, adică din acceptarea lui. Din cind in 
cind. meditația confruntă experiența : „Națiu
nea" apare ca un organism etnic pe tot parcur
sul existentei sale. „Poporul" e starea actuală a 
națiunii, e națiunea astăzi. „Națiunea" e feno
men milenar și durabil. „Poporul" e o apariție 
fugară, trecătoare. (...) Poporul înseamnă sto
mac, miini. Națiunea — entitate, spirit. Poporul 
creează valori materiale si spirituale și întrucît 
nevoile depășesc totdeauna ceea ce e creat, po
porul simte nevoia să înghită nu numai ceea ce 
a creat el. ci șl ceea ce a fost creat mal înainte 
și ce-a scăpat, din fericire, de nimicire. Națiu
nea e duhul veșnic, nemuritor și neconsolabil 
care preia voluntar responsabilitatea pentru tre
cut. prezent și viitor a întregului organism et
nic. Nația e miezul catalizator, regulator, tezau- 
rizind și păstrând comorile materiale și spiri
tuale".

Sint ușor de bănuit dificultățile fără număr 
ale echivalării in altă limbă a cărții. Imensul 
bagaj lingvistic a pus la grea încercare virtuo
zitatea traducătorilor. Cu toate acestea, negli
jențele sint prea numeroase și oarecum inexpli
cabile. avînd in vedere calitatea intelectuală a 
numelor implicate in apariția românească a căr
ții lui Amiredjibi. Pare □ formă de „primă 
mină", aproape nerevizuită de un ochi care să 
cuprindă întregul. In încheiere, să spunem incâ 
o dată că greșelile de tipar tind să devină o 
boală in literatura noastră. Prin textul romanu
lui Data Tutașhia, de la editura Junimea, s-au 
îmbogățit cu cel puțin un milion de celule moar
te. Ceea ce înseamnă un adevărat cancer tipo
grafic. Substanța aparține insă unei cărți mari.

Aurcl-Dragoș Munteanu

PREZENTE SCRIITORICEȘTI
ȘEDINȚA COMISIEI DE CENZORI

La Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" a 
avut loc ședința Comisiei de Cenzori, in cadrul 
căreia s-a discutat situația Caselor de creație 
și odihnă ale Uniunii Scriitorilor și măsurile ce 
trebuiesc luate pentru buna funcționare a aces
tora, in anul 1983.

Au participat Ia discuții Romulus Cojocaru, 
Toma George-Maiorescu, Alexandru Papilian, 
Adrian Topescu.

Au fost prezențl Traian Iancu — director al 
Uniunii Scriitorilor — și Constantin Bărbuceanu 
— responsabilul Caselor de creație.

Ședința a fost condusă de Andi Andrleș, pre
ședintele Comisiei de cenzori.

PRIMIM LA REDACȚIE

Scrisoare deschisă cu privire la 
„Vîrstele rațiunii" de Florin Mugur
Stimate tovarășe redactor șef,.

Vă rog să publicați în paginile prestigioasei 
reviste „Luceafărul", editată de Uniunea Scrii
torilor din Republica Socialistă România, opinia 
celei ce i-a fost soție și tovarășă de viață 
49 de ani lui Zaharia Stancu, deferitoare la con
vorbirile lui Florin Mugur cu Paul Georgescu, 
despre cel care a fost omul și scriitorul Za
haria Stancu, volum apărut la editura Uniunii 
Scriitorilor, „Cartea Românească" în anul 1982.

S-ar putea spune că a fost doar o coincidență 
apariția acestei cărți in anul 1982, chiar în 
preajma împliniri virstei de optzeci de ani a 
soțului meu și a opt ani de cind, la 5 decem
brie 1974, a. încetat, din viață.

Paul Georgescu nu iartă succesul altora. Re
proșurile, bănuielile, complexele, insinuările, sint 
piesele pe care le minuiește Paul Georgescu la 
fiecare toană și nemulțumire. Uneori merge 
cu bruscările foarte departe șl face risipă de 
reproșuri și vorbe usturătoare. „Dom Pavelică", 
așa cum il răsfăța soțul meu, iși mai revine 
uneori și Încearcă să se mai stăpinească, devine 
posomorit și trist cind este vorba despre unii 
confrați care nu mai sint în viață. Are elahuri 
neașteptate care seamănă cu prietenia devota
tă, și avintate elogii pentru alți confrați mai 
apropiați ca virstă. „Dom Pavelică" a evitat 
lupta deschisă cu „prietenul" său Zaharia 
Stancu, cil a trăit acesta, referitoare la opera 
sa literară. Acum, după ce Zaharia Stancu nu-i 
mai poate răspunde, Paul Georgescu vorbește 
despre „goana după exotism" din Desculț și dă 
a înțelege că acestui exotism se datorește suc
cesul lui in străinătate și „relațiilor pe care și 
le-a făcut" I Despre Rădăcinile sint amare, Paul 
Georgescu ne spune că e o carte „neverosimil 
de proastă". După părerea lui și a altor prieteni 
ai lui, din vremea Gazetei literare, ne mai spune 
că Zaharia Stancu s-ar fi propus singur la 
premiu șl cite alte răbufniri scoase la iveală 
astăzi, după 8 ani de Ia moartea iul Zaharia 
Stancu. luindu-l ca martor pe criticul Ov. S. 
Crohmălniceanu. Am ințeles din convorbirile cu 
Florin Mugur că s-a temut de Zaharia Stancu, 
că era obsedat de ideea că Zaharia Stancu ar 
fi putut să organizeze vreun complot împotriva 
lui. „Comploturile acestea le-am uitat", i-a răs
puns Paul Georgescu interlocutorului său. „O să 
mi le reamintesc peste zece ani". De ce peste 
zece ani? Pe Paul Georgescu, după cum se vede, 
il torturează neputința de a-și dezvălui acum 
pină la capăt resentimentul pe carc-1 poartă 
„prietenului" său de altă dată, Zaharia Stancu. 
Mai vrea zece ani de așteptare. Sint convinsă că 
dacă Paul Georgescu va da peste zece ani in 
vileag ceea ce pretinde acum că nu poate 
spune, nevoia de revanșă il va impinge să 
plăsmuiască orice, împotriva oricărei logici, căci 
el vrea să intre in eternitate și îndoiala de a 
n-o dobindi îl chinuie. Nu cumva peste zece 
ani, pentru că atunci martori vor fi mal puțini 
și replica necesară n-ar mai fi posibilă?

Cu prilejul serii omagiale dedicate împlinirii 
a 80 de ani de la nașterea soțului meu, care 
a avut loc la 19 octombrie 1982 la sediul Uniunii 
Scriitorilor, unde am fost invitată și eu cu fiul 
nostru, Iloria Stancu, mulțumesc din inimă con
ducerii Uniunii Scriitorilor, personal tovarășului 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, care știu că l-a prețuit șl nu l-a 
uitat, evocindu-i adesea personalitatea, amintin- 
du-și totodată cu duioșie de cel care, inspirat, a 
numit oamenii pentru prima dată in literatura 
română „florile pămintului".

Aceleași calde mulțumiri adresez academicia
nului Șerban Cioculescu, care, prin prestigioasa 
domniei sale intervenție, l-a așezat pe Zaharia 
Stancu, printr-o subtilă și convingătoare compa
rație, pe locul ce cred că i se cuvine in istoria 
literaturii române.

Calde mulțumiri adresez și celorlalți scriitori 
mult mai tineri care au ținut să-i omagieze 
memoria, ca: Fănuș Ncagu, Domokos Geza, Va
lerin Râpeanu, Mircea Iorgulescu și Madeleine 
Fortunescu.

Regret foarte mult că toate luările la cuvint, 
atit de frumoase și inedite, n-au fost Imprimate 
pe bandă de magnetofon sau să fi rămas ca un 
document valoros intr-o stenogramă.

Nu pot uita aici caldele evocări pe care mai 
tinărul scriitor Mircea Micii le-a tipărit in re
vista Luceafărul despre Zaharia Stancu. Ele 
sint incă o dovadă a popularității și dragostei 
de care s-a bucurat fostul președinte al Uniunii 
Scriitorilor printre colegii lui.

Revin la rostul pentru care am scris această 
scrisoare deschisă, referitoare la convorbirile lui 
Florin Mugur cu Paul Georgescu. Interlocutorul 
său bănuia că prietenia dintre Zaharia Stancu 
și Paul Georgescu s-a înfiripat la Gazeta lite
rară, atunci cind Zaharia Stancu era director 
și „dom*  Pavelică", redactor șef. Și eu, soția lui 
Zaharia Stancu, și mulțl scriitori au fost con
vinși că prietenia lor era mai veche și se în
temeia nu numai pe admirația unui tinăr 
pentru un scriitor mult mai In virstă, cu o în
delungată experiență gazetărească, de conducă
tor de ziar și de reviste de stingă, dar și pe 
convingerile lor de comuniști, așa cum mărtu
risea soțul meu, ca membru de partid, devotați, 
deci, nu numai cu rațiunea, ci și cu voința, cu 
înțelegerea, cu carnea și cu oasele, cu tot su
fletul și cu tot trupul. Cit a trăit soțul meu, așa 
a crezuți O uimire profundă și o stupoare de 
nespus mă cuprind cind citesc declarațiile lui 
Paul Georgescu la întrebarea interlocutorului 
său, care la rîndul Iui este surprins de cinismul 
cu care „prietenul" își denigrează fostul coleg 
și director:

„— Zaharia Stancu a fost multă vreme pre
ședintele Uniunii Scriitorilor. In această calita
te, a făcut mult bine pentru breaslă. Un om 
care vedea peste tot comploturi, cum de reușea 
să se depășească? Cum de nu punea el insuși 
la cale comploturi?" „Sau punea?", il intreabă 
Florin Mugur. j-

REVISTA STRĂINĂ
• LA ACADEMIA NAȚIONALA de literatură din 

India, .,Sahitya Academy" a avut loc o seară de
dicată poeziei românești contemporane. Cu acest 
prilej, poeți indieni au recitat versuri din creațiile 
poeților români contemporani. Totodată, poetul 
Ion Iuga și lectorul George Anca au Înfățișat scrii
torilor indieni aspecte din creația lirică românească 
actuală și contribuția literaturii românești la îm
bogățirea patrimoniului culturii universale.

Scriitorul Vishnu Khare, secretarul Academiei de 
literatură din India, elogiind progresele poeziei 
românești contemporane, a sugerat inițierea unor 
discuții bilaterale în vederea publicării in India 
și în România a unei antologii de poezie româ
nească șl, respectiv, indiană.
• ISAAC ASIMOV este cel mai reputat scriitor 

In genul științifico-fantastic. Recent, Martin Amis 
de La Sunday Telegraph Magazine l-a întilnit pe 
celebrul autor, evocind împreună cu el o carieră 
extraordinară, ilustrată prin aproape 200 de volu
me publicate. Amis scrie In acest sens : „Astăzi, 
Isaac Asimov nu este un scriitor „S.F., cît un fe
nomen al literaturii". Autorul Trilogiei Fundației, 
comparată cu cele mai importante lucrări ale do
meniului, este situat în vecinătatea unor roman
cieri ca Robert Heinlein. Fred Pohl, Paul Anderson 
și Clifford Slmak, pionierii genului „tare" al lite
raturii științifico-fantastice. O prezentare semnată 
de Adrian Berry încearcă o analiză a trilogiei lui

SPECTACOLUL LITERAR 
„ROSTIRE ROMANEASCA"

Uniunea Scriitorilor din R.S. România organi
zează la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" 
(Calea Victoriei nr. 115), luni, 14 martie 1983, 
ora 19,00, spectacolul literar „Rostire româneas
că".

Programul cuprinde pagini antologice de lite
ratură. din operele scriitorilor Mihai Eminescu, 
I.L. Caragiale, Matei I. Caragiale, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Tudor Arghezi, și din tezaurul fol
cloric românesc.

Vor interpreta actorii Irina Răchițeanu-Șiria- 
nu (artistă emerită), Ovidiu luliu Moldovan, Mi
hai Fotino, Marin Moraru, Marian Hudac, Ale
xandru Repan, Elena Sereda, Ștefan Radoff și 
Mitzura Arghezi.

Punea, sigur că punea", răspunde Paul 
Georgescu.

Dar despre asta preferă să vorbească peste 
zece ani.

Mai departe, Paul Georgescu afirmă că Za
haria Siancu, ca președinte al Uniunii Scriito
rilor, a fost un foarte bun „sindicalist" și 
„nimic mai mult". Este o calomnie caracteristică 
profanatorilor. Paul Georgescu mai spune, dease- 
roenea, că societatea nouă il lăsa perplex pe 
Zaharia Stancu: „Nu pricepea mecanismele ei de 
funcționare și mai ales cum devine cu prin
cipiile". Să vedem însă ce spune un adevărat 
prieten al soțului meu, scriitorul academician 
Alexandru Bălăci : „L-am cunoscut direct in 
toamna secetei îndelungi a anului 1946. Era șeful 
secției de propagandă și presă al Blocului Parti
delor Democrate, care pregătea ampla campanie 
pentru alegerile parlamentare, o altă înaltă 
treaptă pentru bătălia vast populară pentru cu
cerirea puterii". Așa l-a văzut academicianul 
Alexandru Bălăci, ca minuitor al unui mecanism 
complex al dobindirii puterii politice șl nu ca 
pe un foarte bun sindicalist șl nimic mai mult, 
cum spune Paul Georgescu*  Vă amin
tit! că in clipe grele, Zaharia Stancu și-a 
făcut glasul să se audă peste tot. Și-a folosit 
condeiul să scrie, ca să rămînă scris. Aminti- 
ți-vă ce ecou a avut articolul lui Zaharia Stancu 
intitulat: „Sint suflet în sufletul neamului 
meu". A primit atunci zeci și poate sute de 
telefoane de felicitare de la prieteni și chiar 
de la dușmani. Și ce bine a cunoscut el istoria 
milenară a poporului român și oamenii acestui 
pămint românesc:

„Uneori mi se pare că-i cunosc de la fnceputul 
lumii! Noi n-am venit de nicăieri, cum n-au 
venit de nicăieri nici munții noștri, cimpurile și 
dealurile noastre, riurile și fluviile noastre. O 
veche legendă spune că noi am răsărit aici ca 
iaiba. ca florile. De ce n-ar fi adevărată a- 
ceastă legendă?" Iată ce scria Zaharia Stancu 
la 29 mai 1970 în Contemporanul.

Mă intreb și eu ca și interlocutorul lui Paul 
Georgescu din aceste convorbiri: — De ce a- 
ccastă prietenie, care bănuiam că a fost re
ciprocă a fost atit de falsă?

„— Admirație, Stancu pentru mine în 1958 
n-avea de ce să aibă. Eram un critic dezghețat 
și un redactor inventiv, atita tot", ii răspunde 
dom’ Pavelică interlocutorului său. Iar referin- 
du-se la opera literară se miră, se intreabă 
astăzi mai puțin modest, după 8 ani de la 
moartea autorului lui Desculț: „...ideea de a 
scrie despre Uruma, o fată de tătar din Do- 
brogea, era o aiureală. Cine? El care n-a fost 
decit de citeva ort la mare și g-a plictisit re
pede? Stancu nu știa nimic despre turci și 
despre tătari. Comunități de altfel ermetic în
chise unor ghiauri..." Nu știa nimio Zaharia 
Siancu despre turci și despre tătari? El care 
citea cărți din clasa intii primară cind a în
vățat să citească șl căruia ■ admirabilul Iul 
dascăl Popescu Bragadiru ii dădea cărți de citit 
cu brațul de Ia un capăt la altul al rafturilor? 
Pasiunea de a citi după cum singur mărturi
sește l-a urmărit toată viața.

Voi da, poate, la vreo revistă Țărmul sălbatic, 
o povestire nepublicată a soțului meu, din care 
reiese că el a cunoscut țărmul Mării Negre din 
fragedă tinerețe cind a fost luat la mare de 
doctorul și poetul Vasile Voiculescu, intr-o co
lonie școlară, unde avea misiunea de a duce 
la cabinele cu nămol impreună cu prietenul 
Argăseală o bolnavă grasă șl oacheșe. Intre alte 
calomnii, Paul Georgescu spune că Zaharia 
Stancu a reușit să fie publicat in străinătate 
datorită relațiilor Pe care și le-a făcut și că 
alți scriitori mal buni decit el n-au reușit să fie 
publicați in străinătate. Am fost cu soțul meu la 
Paris și cu citcva zile inainte de a ne întoarce 
acasă ne-am prezentat la editura „Albin Michel", 
unde depusese romanul „Jocul cu moartea", ca 
să aflăm rezultatul, dacă se publică sau nu. Iată 
cum s-au petreout lucrurile: am așteptat foarte 
puțin și a apărut tinărul editor Albin Michel cu 
romanul sub braț care ne-a spus următoarele: 
Romanul se petrece in primul război mondial și 
acest lucru nu ne interesează. A mai făcut unele 
aprecieri, dar Zaharia Stancu n-a auzit decit 
începutul: că „acest lucru nu ii interesează" și 
mai departe n-a urmărit. A sunat telefonul șl 
tinărul editor, cerindu-și scuze, a trecut la te
lefon in camera alăturată. In acest timp, soțul 
meu imi spune: „Eram sigur că va fi rpspins". 
Cum, i-am spus uimită, n-ai auzit că a spus că 
romanul este bine scris și că-l va publica? Am 
mulțumit editorului francez și ne-am intors 
bucuroși acasă. Au urmat și alte traduceri din 
opera soțului meu și nici vorbă de relații pe 
care și le-a făcut, așa cum afirmă Paul Geor
gescu.

Din confesiunile scriitorului Alexandru Bălăci 
mai eitez: „L-am intilnit pe Zaharia Siancu la 
Paris, la Moscova, la Berlin sau Varșovia, l-am 
însoțit in multe peregrinări in preajma locurilor 
sau pe străzile Bucureștiulul. Nimeni nu-i cu
noștea ca el istoria pe care o reconstituia in 
nopțile clare ale toamnelor cu o fantastică fa
cultate de evoeare. Am făcut pași alături de 
Zaharia Stancu și pe ultimul lui drum. Dar nu 
voi crede niciodată in căderea stelei sale de 
pe cerurile românești, după cum voi crede 
totdeauna, așa cum ne plăcea să ne spunem, că 
sentimentul prieteniei intre bărbați este un mare 
dar care trebuie făcut și primit in genunchi".

In convorbirile cu Paul Georgescu din vo
lumul „Viratele rațiunii" mai sint multe ca
lomnii la adresa lui Zaharia Stancu, care nu me
rită nici un comentariu. Mă opresc aici cu 
inima plină de amărăciune, că soțul meu, „care 
putea să vadă șopirla nemișcată de sub piatră", 
n-a putut vedea ce zace in sufletul „prietenu
lui" Paul Georgescu, căruia ii dăruise prietenia 
și față de care iși deschidea sufletul.

Nușa Z. Stancu

Asimov, constituind un frumos pandant al inter
viului, în același număr al revistei.

• O PERSONALITATE bine cunoscută în ceea 
ce privește promovarea relațiilor culturale romăno- 
maghiare este profesorul Domokos Samuel, care a 
împlinit de curînd 70 de ani. Ultima sa lucrare 
poartă titlul Documente române ale editărilor Ti
pografiei din Ruda, 1780—1848.

Autorul își prezintă singur această lucrare, ln- 
tr-un articol de gazetă : „Cea mai însemnată reali
zare a tipografiei din Buda, fără Îndoială a fost 
Dicționarul din Buda In patru limbi (română, la
tină, maghiară șl germană), editat in 1825 după 15 
ani de pregătire de către Vasile Coloși, care după 
moartea lui Samuel Micu-Clain a prelucrat mate
rialul dicționarului lui CLain în manuscrisul dicțio
narului sâu. Dicționarul acesta conține 890 de pa
gini mari și este cea mal însemnată realizare a ti
pografiei în acest domeniu șl un document foarte 
important al evoluției limbii române : cartea de 
documente publică 563 de documente în original 
(Latinește, nemțește și românește) încă necunos
cute".
• VTNTUL NEGRU, semnat de Tony Hillerman, 

este un roman inspirat din viața indienilor Navajo. 
Pornind de la o intrigă polițistă,condusă cu mare 
măiestrie, este dezvăluită perspectiva unei popu
lații străvechi asupra legilor și mentalității omului 
alb de astăzi, resimțit adeseori mal mult drept o 
ființă cu înclinații represive. Umorul rafinat și sa
tira ascuțită, transcrisă alert și subțire, contribuie 
la reușita unei cărți de frumoasă ținută literară.
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Justo Jorge Padron, care ne vizitează țara in aceste zile, este un remarcabil poet spaniol din 
generația anilor '70. Autor a cinci volume de versuri, distinse cu prestigioase premii spaniole și 
internaționale, autor al multor volume de traduceri și eseuri, membru în Comitetul Internațional 
al premiului Nobel, conduce, in momentul de față, Ia Madrid, o splendidă revistă internațională de 
poezie, „Equivaiencias", revistă trilingvă (limba de origine, spaniola și engleza) in care a și pu
blicat poezie românească. Intr-unui din viitoarele numere intenționează să publice inedite de Nichi- 
ta Stănescu.

•*  *****

Ocnaș de mărginiri
In nopțile tatuate de vînturi
cind frigul îngrămădește munți de absențe 
și amintirea ne distanțează mințile 
căldurii visurilor provocate,
vii, stranie copilă, să-mi dezvălui 
timp ireal ce dat mi-e să-l trăiesc.

Irupt-ai tu in certitudini gri 
de zile monotone 
cind nici măcar aprinsa fantezie 
nu te-aștepta, mi-aduc și azi aminte 
de osteneala mea, de-acele zdrențe, 
bulendre de plictis ce atirnau 
ca niște-nvinse straie scumpe-n noapte, 
sau de imaginea mea indolentă 
de mine chiar pitită-ntr-o revistă. 
Precum o voce de dinlăuntru țișnită venit-ai 
un incert simțămint dorinței mele dăruindu-i, 
ocnaș de mărginiri.

Cită splendoare cunoașterea ta... 
traversarea bătrinelor străzi 
pline de tulburi ochi sentențioși, 
brațul meu doldora de bucurie 
invăluindu-te. Suirea 
spre a falezelor înmiresmată briză, 
sau trecerea desculță prin parcurile nopții, 
știind, știind că e a noastră viața.

Și uneori — parcă ceream să pară —, 
vai, deslușeam in ochii tăi 
acel preț crud al unui timp ce 
nici mie și nici ție nu-i dat să ne-apar(ină.

Dar pactul nostru fost-a 
să nu vorbim nicicind despre trecut, 
de groaznica lui forță de invizibili muri. 
Nu știu de ce deodată 
surpriza-nfățișării tale noaptea-l 
nici de ce vii tu fără să mă chemi 
in efemera licărire 
a zilelor de-atunci...
Unde vei fi fiind acum ?
Și ce pereți intimi 
ce buze-or fi simțind azi limpezimea 
pe care noi in doi o-mpărtășirăm ?

I
fi.

Pavilionul
favoritelor căzute în dizgrație

Și ce mai este încă permis 
nterzis" ? Bunăoară, să

Oriunde tu vei fi fiind
te urmăresc eu prin tăceri fiindcă 
ai fost crezut tu în acel bărbat 
înnebunit și trist 
din vina 
citorva iremediabile 
vise.

impiclita contopire
Te pierd dorind să te trăiesc în veci.
Aceasta este clipa absenței totale, 
căci nu mai pot să te urăsc amintindu-mi-te.

de neimblînzită splendoare. 
Ceasornice ale altor ore 
marcau întunecatele focuri 
ale trecutului. Acolo erau 
studenții, cinteccle din revărsat de zori, veselul 
vin al boemilor, 
neuitata elocință 
a unor taciturni vizionari, 
și fumul și femeile 
ca și cum incă m-ar fi așteptat.

Ecourile tale mă răscumpără
și ajunge aleg zeflemeaua aceasta și nefericirea-! 
căci impiclita contopire unește-nc.

Toate cuvintele sună acum 
intr-un spațiu închis.

Blestem acest exil de patrie distrusă.

0 fidelă permanentă
De din neliniștitul tunel al insomniei 
imi suna in ureche vastul și îndepărtatul șuierat 

al trenurilor 
si crescindul zigzag al ploii in vint.
Ochi care in negrul hău 
al acelei odăi căutau 
o inutilă protecție, cunoșteau 
violenta chemare a nopții.
Răgușit huruit de motoare,
voci de bețivi, mieunături de pisici in călduri, 
zgiriau intermitenta muțenie 
a adormitului oraș.

Asemenea ceței, 
peste domoale in veșnicie pierdute 
urme de pași 
suia chipul meu solitar.

Străzi, străzi pierdute, coclauri 
din alte țări unde hazardul 
m-a dus, imbrăcau o formă antică

DINO BUZZATI:

Cocoloșul de hîrtie

ra două noaptea cînd, împreună cu 
Francesco, am trecut din intimplare 
— dar era oare o intimplare ? — prin 
fața clădirii cu numărul 37 din bule

vardul Calzavara, unde locuiește poetul.
După cum este firesc și în același timp sim

bolic, celebrul poet 
acestei case mari și 
gâ ea, ne-am uitat 
vorbă insă plini de 
tului falanster era 
sus, acolo unde ultima cornișe se pierdea în 
cerul de ceață, o fereastră, una singură, pilpiia 
luminată de o lumină slabă. Dar în compara
ție cu restul, în comparație cu umanitatea pră
vălită în somn animalic, în contrast cu șirul 
negru de ferestre zăbrelite, avare și oarbe, răs- 
pindea o strălucire triumfătoare !

Un romantism cam desuet o să ziceți, dar ce 
mîngîiere să știi că în timp ce alții zăceau 
cufundați într-un somn fără vise, acolo sus, la 
lumina unui bec singuratic, el scrie poezii. 
Acesta era, într-adevăr, ceasul îndepărtat și tai
nic, ungherul adine al nopții unde iau naștere 
visele, iar sufletul scăpat din strinsoarea dure
rii plutește peste acoperișuri și peste negurile 
lumii, în căutarea cuvintelor misterioase 
ne de har care a doua zi se vor infige 
mile semenilor, făcîndu-i să gindească 
mărețe. Căci ar fi oare posibil ca poeții 
creze, să zicem, la zece dimineața, proaspăt 
bărbieriți și după un mic dejun copios ?

In timp ce stăteam cu gîtul întins și cu aten
ția încordată, iar prin minte ne treceau tot so
iul de ginduri confuze, ceva ca o umbră s-a 
mișcat pe neașteptate la fereastra iluminată și 
un obiect s-a îndreptat spre noi plutind ușor, 
înainte de a atinge pămîntul, am văzut în lu
mina felinarului din apropiere că este un co- 
coloș de hîrtie. A ricoșat pe trotuar.

Era un mesaj adresat nouă, ori un apel către 
trecătorul necunoscut care-1 va găsi primul, ca 
acelea închise de naufragiații din insulele pustii 
într-o sticlă pe care o încredințează oceanului ?

Acesta a fost primul nostru gînd. Sau, poate, 
poetul se simțea rău și, neavînd pe nimeni în 
casă, cerea ajutor ? Sau, de ce nu, în casă in
traseră hoții și aceasta era o ultimă încercare 
de a chema pe cineva ?

Ne-am aplecat amîndoi să luăm hîrtia. Eu 
am fost mai iute. Ce este ? a întrebat priete
nul meu. începusem deja să desfac hîrtia sub 
felinar.

Nu era o foaie de hîrtie mototolită. Nici o 
chemare în ajutor. Realitatea era mai simplă 
și mai banală. Sau poate mai enigmatică. 
Aveam în mină o grămadă de bucățele de 
hîrtie pe care am remarcat frînturi de cuvinte. 
Era clar că poetul, după ce scrisese, fusese cu
prins de dezamăgire, sau de furie, rupsese foaia 
în zeci de bucăți, le făcuse cocoloș și le arun
case pe fereastră.

locuiește la ultimul etaj al 
deloc arătoase. Ajunși lîn- 
în sus, fără să scoatem o 
speranță. Fațada posomori- 
complet întunecată, numai

și pli- 
în ini- 
lucruri 
să lu-

— Nu-1 arunca, a spus imediat Francesco, 
poate că e o poezie foarte frumoasă. Cu puțină 
răbdare putem să potrivim fiecare bucățică la 
locul ei.

— Dacă era foarte frumoasă, fii sigur că n-o 
arunca, 
gindit, 
fiind a

— Se 
mai cunoscute au fost salvate de prietenii care 
se aflau mereu in preajmă. El voia să le dis
trugă. E un nemulțumit.

— Și pe urmă, spun eu, e bătrin, sînt ani 
de zile de cînd n-a mai scris o poezie.

— Ba scrie, numai că nu publică pentru că 
nu este niciodată mulțumit.

— Bine. Și dacă în 
eu, ar fi pur și simplu 
către un prieten, sau 
tuieli ?

— La ora asta ?
— De ce nu ? La ora asta. Poeții sînt în stare 

să-și facă
Dar am 

hîrtie pe 
hainei.

Dacă a aruncat-o înseamnă că s-a răz- 
că nu-i place, că n-o recunoaște ca 
lui.
vede că nu-1 cunoști. Versurile lui cele

loc de poezie, am spus 
o însemnare, o scrisoare 
chiar o notă de chel

socotelile și la două noaptea, 
strîns pumnii strivind bucățelele de 
care le-am pus intr-un buzunar al

*■
* *

protestelor lui Francesco, nu am des-în ciuda
făcut niciodată aceste petice, nu le-am întins 
pe o masă, nu am căutat să recompun foaia 
de hîrtie și astfel să citesc ce era scris pe ea. 
Cocoloșul de hîrtie 
în aceeași stare în 
și acolo rămîne.

Nu este exclus 
dreptate și anume ca marelui poet să 
placă niciodată creația pe care tocmai a 
minat-o și din cauza acestei manii de perfec
țiune să distrugă și versuri care altfel ar de
veni nemuritoare. E posibil ca vorbele scrise în 
noaptea aceea să formeze o armonie divină, să 
fie lucrul cel mai plin de forță și cel mai pur 
care s-a făcut vreodată in lume.

Dar trebuie ținut seama și de alte ipoteze : 
că poate fi o hîrtie lipsită de însemnătate ; 
că poate fi, cum spuneam mai sus, o foarte ba
nală însemnare a unor evenimente domestice : 
că cel care a scris, sau a făcut hirtia bucăți, 
nu a fost poetul, ci unul de-ai casei sau din 
personalul de serviciu (bruma de caligrafie în
trezărită nu-mi îngăduie o identificare) ; sau 
că e, intr-adevăr, o poezie, dar în stare brută ; 
sau chiar, nu putem exclude acest lucru, că noi 
ne-am înșelat și că fereastra aprinsă nu era 
a poetului, ci a unui alt apartament, în care 
caz manuscrisul rupt nu ar fi altceva decît o 
simplă hîrtie de împachetat.

e încuiat într-o casetă, 
care l-am cules de pe

ca prietenul meu să

eam 
jos,

aibă 
nu-i 
ter-
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Nu știu dacă ajungind să le cunosc 
veselia sau singurătatea lor 
ar fi fost în mine aceleași.
Dar de atunci, o stranie dragoste, 
cu tenacea ei putere de simbol, 
încă mă mai infrățește cu acești anonimi 
răzvrătiți ai nopții 
care apără drapelele 
unei fidele permanențe.

Cineva iși amintește și tace
Cu aripile căzute 

în existență, zace 
din vina negrilor chiparoși, 
tăcută uitarea.
Muzica zilei 
pe vecie pierdută. 
Nimeni nu știe unde. 
Cercurile pe luciu de apă 
împrăștiate umbre. 
Durere spun pietrele 
strinse-n noroaie.
Și dor 
lor le este
de pierduta întoarcere
a risului unui copil.
Cineva iși amintește și tace.
Dar nu există cuvinte, 
miini. Doar noaptea 
veșnic surdă.

Prezentare și traducere 
de Aurel Covaci

Dar nu supozițiile acestea negative mă îm
piedică pe mine să reconstitui loaia de hîrtie. 
Dimpotrivă. împrejurările nocturne în care am 
găsit-o, convingerea, poate gratuită, că o tainicg 
vrere hotărăște, mai des decît ne închipuim 
noi, faptele vieții care în aparență par să de
pindă de întîmplarea oarbă, ideca deci că o 
anume providență, un destin atoateștiutor ne-a 
adus acolo, pe Francesco și pe mine, chiar în 
noaptea aceea, chiar la ora aceea, ca să putem 
aduna un tezaur care altfel s-ar fi pierdut ; 
toate acestea, dimpreună cu puternica sugestie 
a argumentelor bazate pe irațional, m-au con
vins că in cocoloșul de hîrtie rătăcit se află o 
taină extraordinară : versuri de o frumusețe 
ieșită din comun, la a căror distrugere poetul 
a fost împins de amara certitudine că nu va 
mai putea niciodată să urce atit de sus (căci 
artistul care, atingind punctul maxim al para
bolei sale. începe fatalmente să 
împins' să urască tot ceea ce 
inainte deoarece-i vorbește de o 
dută pentru totdeauna).

coboare, este 
a făcut mai 
fericire pier-

*
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Cu o astfel de certitudine, prefer să păstrez 
intactă prețioasa surpriză închisă in casetă, s-o 
păstrez pentru un vag viitor. La fel cum in via
ță așteptarea unui bine sigur ne produce mai 
multă bucurie decit atingerea lui (și înțelept e 
să nu profiți imediat de el, ci să savurezi do
rința aceea minunată care este insoțită de si
guranța că vei fi mulțumit, dar nu încă prac
tic satisfăcut, așteptarea, deci, fără temeri și 
dubii care reprezintă, probabil, singura formă 
de fericire ce i-a fost îngăduită omului), la fel 
cum. primăvara, care este o făgăduință, îi bucu
ră mai mult pe oameni decît vara care este 
Împlinirea ei mult dorită, tot așa și degustarea, 
prin mijlocirea fanteziei, a splendorii poemului 
necunoscut, echivalează, ba chiar depășește plă
cerea artistică a cunoașterii directe și profunde. 
Se va putea spune că acesta este un joc 
imaginației un pic prea dezinvolt, că astfel 
deschide o poartă către mistificare și bluff, 
totuși, dacă ne uităm înapoi, constatăm 
bucuriile cele mai plăcute și mai puternice 
au avut niciodată un fundament mai solid.

In asta să constea, oare, misterul poeziei, ex
primat printr-unul din exemplele sale extre
me 7 Este foarte posibil ca ea să nu aibă ne
voie să folosească un limbaj deschis și uni
versal inteligibil, nici să aibă un sens logic, 
nici ca vorbele folosite să formeze fraze articu
late. sau să exprime idei plauzibile. Mai mult : 
cuvintele, ca în cazul nostru, pot să fie făcute 
bucăți și amestecate într-un talmeș-balmeș de 
silabe. Și mai mult • pentru a te lăsa în vraja 
lor, ori a le simți forța, e chiar superfluu să 
le citești. Să fie, atunci, suficient să le privești, 
să fie nevoie doar de contact, de apropiere fi
zică ? Poate că da. Important, mai ales, e să 
crezi că în cărticica aceea, în pagina aceea. în 
versurile acelea, in semnele acelea, se află o 
capodoperă (vezi Leopardi : „In cea mai mare 
parte frumosul există ca atare, deoarece este 
considerat ca atare".) Eu, de pildă, cînd deschid 
caseta și string în mină ghemotocul de hîrtie 
în ale cărui bucățele amestecate de-a valma 
se presupune a fi ascunsă schița unei poezii, 
ca prin farmec mă simt mulțumit, mai viu, mai 
ușor, deși poate 
și întrezăresc o 
iar din orizontul 
lent către mine
(Deși poate acolo nu este decît ciorna unei 
scrisori anonime țintind distrugerea unui 
coleg.)

r
al 
se 

Si. 
că 
nu

că nu e decît forța sugestiei, 
lumină de măreție spirituală, 
îndepărtat încep să înainteze 
munții, munții cei solitari !

Tn românește de 
Constantin Ioncică

Redactor șef : 
Nicolae Dan Fruntelată, 

Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct), Teodor Balș (secretar 

responsabil de redacție)

în „orașul 
fii chinez, 

cinăr, să ai o prietenă și să te plimbi 
cu ea ținînd-o de mină pe aleile im

periale. Lucru pe care l-am „vinat" cu asiduitate 
acum șaptesprezece ani, vrind să-l prind sub 
obiectivul aparatului meu de filmat, dar mi-a 
fost imposibil să-l aflu. Fetele erau cu fetele, 
băieții cu băieții. Și totuși, de atunci și pînă 
astăzi populația Chinei a mai crescut cu vreo 
trei sute de milioane de suflete...

O voce calmă, duioasă, cu inflexiuni pe care 
le poate avea numai graiul dulceag și melodios 
al fetelor chineze, transmite prin megafoane cu 
timbrul temperat informațiile necesare turiștilor 
și instrucțiunile privind modul de comportare 
în acest Versailles al Orientului. O tainică at
mosferă încărcată de o senzualitate orientală 
învăluie palatele cu camerele favoritelor, cu 
dormitoarele împărătești pe ale căror paturi cu 
baldachin macatele de mătase grea s-au scorojit 
ca odăjdiile vechi, preoțești, timpul și părăsirea 
dîndu-le mai mult un aer de catafalc decît de 
cuiburi ale plăcerilor trupești.

Tablouri țesute în mătase, gravuri pe hîrtie 
de orez, paravane cu fcnicși în zbor, mobilier 
de santal filigranat, draperii de fir, ligheane de 
aur, lampioane de jad și alabastru, de nefrit și 
lapislazuli, porțelanuri străvezii, păuni din 
turcoaze, din ametist, din perle, din ivoriu... 
Deasupra tuturor paturilor imperiale aceeași 
inscripție : „lumina dragonului". O semiobscu
ritate lascivă în care. într-adevăr, pare să fie 
nevoie de un strop de lumină...

Sala bijuteriilor coroanei este păzită de nouă 
dragoni — cifra 9 simbolizînd ursita fericirii. 
Un sistem de alarmă ultraperfecționat, discret 
dar sensibil. întărește „vigilența" balaurilor 
androcefali. Pretutindeni cele trei simboluri în 
aur ale longevității : barza, broasca țestoasă și 
inorogul. O sculptură de jad monolit în greu
tate de cinci tone este cea mai grea podoabă a 
palatului. Obiecte de cult din aur masiv : 32 de 
piese sînt turnate și cizelate cu măiestrie, fie
care atîrnînd cite 25 de kilograme. Ia Baohedian 
(Pavilionul păstrării armoniei) sînt strînse va
lorile artistice acumulate de curtea imoerială 
de-a lungul a două mari dinastii — Ming și 
Quing — care au stăpînit timp de o jumătate 
de mileniu „orașul interzis". Aici sînt expuse 
sigiliile de care s-au servit împărații Chinei din 
ultimele cinci secole și un ornic-clepsidră ac
ționat cu ajutorul apei...

O uluitoare colecție de ceasuri este instalată 
în palatul Kuningun unde, in vechime, se ofi
ciau căsătoriile imperiale. Nemilosul timp este 
tocat și fărîmițat în secunde care nu cunosc 
întoarcerea, ca într-o moară ce macină cu mii 
de tic-tac-uri firave, punctind uneori cu gon
guri grave trecerea orelor. Șase palate se suc
ced dincolo de Neiutzomîn — porțile interioare 
din stingă „orașului interzis". Aici sînt expuse 
bronzurile medievale, ceramica de Xian și cele 
mai prețioase covoare ale complexului muzeal. 
Porțile interioare din dreapta — Neiumîn — 
dau spre parcul imperial în mijlocul căruia se 
înalță Pavilionul instruirii inimilor. In cele șase 
palate de dincolo de parc sînt strînse 
artizanilor chinezi care și-au succedat genera
țiile de-a lungul celor două dinastii.

Și totuși, nu sînt expuse privirilor 
parte din marile comori ale „orașului 
Grosul se află în depozite la care nu 
decît clucerii tezaurelor și restauratorii operelor 
de artă. Mi se spune că în timpul „revoluției 
culturale", unii dintre membrii personalului 
„orașului interzis" (1 300 cu toții), prinși de 
febra mișcării, au pus la cale luarea cu asalt a 
acestui complex muzeal nepereche în lume, dar 
că un ordin venit' de la luminatul dâp al lui 
Ciu En Lai le-a stăvilit elanul, singurul lucru 
nepermis în „orașul interzis" fiind distrugerea, 
vandalismul, stricăciunea, înlocuirea sentimen
tului de respect față de valorile artistice ale 
trecutului cu iresponsabila tentație demolatoare 
a inculturii fanatice...

Nici Marco Polo, nici Nicolae Milescu Spă
tarul nu ne-au putut spune prea multe despre 
tainele curții imperiale chineze care a prelungit 
corupția medievală pînă in primul deceniu al 
veacului nostru. „Orașul interzis" rămînea rupt 
de restul lumii, izolat în inima capitalei impe
riului prin ziduri înalte de zece metri și prin- 
tr-un brîu de apă care-i dădea ocol umplînd o 
fosă largă de 52 de metri. Toate edificiile, por
țile, templele, podurile de marmoră purtau 
nume poetice : Porțile calmului celest, podurile 
peste rîul de aur, pavilionul clopoțeilor dauriți, 
zidul dragonilor, turnurile buneivoințe decla
rate, rîul centurii de jad, altarul pămîntului șl 
al grînelor, poarta norocului înfloritor, sala de- 
liciilor, palatul frumuseții absolute, poarta glo
riei lunare, grădina păcii îngăduite, chiar și o 
sală a... gloriei literare. Chinezii dovedesc o 
nedesmințită înclinație hiperbolică față de de
numirea locurilor și toponimia lor este întotdeau
na de inspirație poetică.

Uneori metaforele apar involuntar. In „pavi
lionul favoritelor căzute în dizgrație" s-a in
stalat „clinica relicvelor culturale" — adevărat 
„spital" pentru operele de artă care n-au su
portat fără prejudicii vicisitudinile timpului.

SPECTACOLUL LUMII
văzut de Ioan Grigorescu

valorile

decît o 
interzis", 
au acces

Unii dintre cei mai iscusiți restauratori, recru
tați printre artizanii care au moștenit din moși- 
strămoși tainele meșteșugului de a „reînvia" 
frumosul, au fost aduși aici pentru a lucra in 
cele patru ateliere specializate. De aproape 30 
de ani, de cind funcționează această „clinică", 
mii de valori artistice și istorice condamnate 
au fost readuse la viață. Performanțele sînt 
uneori uluitoare. Bunăoară, un sul de mătase 
pe care fusese caligrafiat un letopiseț împodo
bit cu picturi, rămas două milenii într-un cavou 
și descoperit in 1972, la Mawangdui, a necesitat 
aproape zece ani de migală pentru a putea fi 
salvat. Unul dintre restauratori, septuagenarul 
Chen Linzhai, care de o jumătate de secol s-a 
consacrat refacerii tablourilor medievale, a exe
cutat 1 667 de schițe după „Banchetul Hanului 
Xizhai" pină cînd a reușit 
detaliile și nuanțele 
coloranții folosiți de pictorul Gu Hongzhong a 
cărui operă de căpetenie părea definitiv com
promisă. „Zeița Luoshen" — o pictură-sul lungă 
de opt metri, aparținînd lui Gu Kaizhi, zugrav 
de curte sub dinastia Song (960—1279) a putut 
fi readusă la viață prin aceleași migăloase și 
îndelungate procedee. „Dizgrațiatele favorite" 
s-au dus de mult în uitare, dar ceva din atmos
fera viselor lor de reciștigare a farmecului și a 
tinereții pierdute a rămas aici, în locul unde 
s-au auzit poate cele mai patetice tînguiri și 
s-au vărsat cele mai fierbinți lacrimi din în
tregul „oraș interzis'1... O altă „sclavă" eliberată 
— arta — le răzbună...

Și au mai fost în această lume claustrată în
tr-un decor de basm ființe obligate la o muti
latoare dizgrație : eunucii palatelor, servitorii 
cei mai docili ai familiilor imperiale, oameni 
fără stirpe și fără noroc. In 1924, cind ultimul 
vlăstar al dinastiei Quing a părăsit „orașul in
terzis". 470 de eunuci se mai aflau încă la curte. 
Dintre ei. după cite mi se spune, mai trăiesc 
astăzi doar doi : Sun Yaoting, în vîrstă de 83 
de ani, care după izgonirea din „raiul" purpuriu 
a trăit din strînsul cojilor de portocale și a re
ziduurilor de cărbune, și Ma Deqing, la fel de 
bătrîn, ambii ocrotiți astăzi ca două relicve vii, 
drept care primesc pensie de la stat. Sun, eunu
cul, are un fiu adoptiv, lucrător la aeroportul 
internațional din Beijing. Fireasca năzuință a 
omului de a lăsa în urma lui un vlăstar care 
să-i poarte numele nu ocolește nici inimile ce
lor lipsiți de bucuria de a putea spune unei 
ființe : „fiule" !

Dar ce mai este permis în „orașul interzis" ? 
La poarta estică fotografii ambulanți produc la 
minut „suveniruri" amatorilor de a-și imorta
liza chipul pe fondul magnificelor palate. în
tr-un careu de scenografie medievală, reprodu
când pe placaj vopsit decoruri și costume de 
epocă, cei ce vor „să se tragă în poză" iși pun 
pe cap coroane imperiale de butaforie și. fixin- 
du-și bărbiile în giturile de carton ale veșmin
telor pictate în culori vii se prefac pentru o 
clipă în prinți, în curteni, in prelați. în favo
rite... Haz de isarlîc oriental. Către a doua poar
tă, cîteva limuzine somptuoase servesc drept 
decor celor ce vor să arate prietenilor și fami
liilor din provincie că au „tras la palat" cu 
mașina „personală", drept care pozează surîză- 
tori cu o mină pe volan și cu capul scos pe fe
reastra portierei. Lume ca lumea, vise simple, 
omenești, de o secundă. Totul este permis, nu
mai atitudinea ireverențioasă rămîne interzisă. 
Opt milioane de vizitatori intr-un ap. record 
mondial de frecvență, depășind tot ce poate 
jindui orice mare complex muzeistic din lume. 
Și fotografii cu „prinți" care și-au scos pufoai
cele și chipiurile kaki, basmalele și căciulile, și 
și-au vîrît capul in coroane cu pene multicolore 
din podoaba păsărilor-paradis, ori au încălzit 
cu palma volanul unei mașini împopoțonată ca 
un dric și parcată ca din „intimplare" la poarta 
imperială...

să-i restabilească 
degradate, „reinventînd"
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• UN SUCCES NEOBIȘNUIT cunoaște tn Un
garia colecția pictorului Bozsd Janos, dedicată unor 
elemente de etnografie care evocă viața tradițio
nală țărănească, uneltele șl obiceiurile de la sate. 
Pictorul este el însuși un artist Inspirat din viața 
sătească, adunlnd pe pînze amintiri din cătunul 
natal, precum și alte momente de ritual pe care 
le-a Imortalizat în lucrări bine cotate de critică. 
Astăzi, este mai celebră colecția sa, cuprlnzind 
obiecte de mobilier șl adevărate piese de muzeu is
toric, îndeosebi din perioada medievală șl din se
colele următoare.

• „NEGUSTORII DE CUVINTE" se intitulează 
un articol de Auberon Waugh, cu ilustrația foto
grafică a lui Tim Mercer. Sint trecute în revistă 
succesele citorva dintre cei mai importanți direc
tori de case de editură din Marea Brltanie. La 
ora, actuală se constată, după opinia lui Auberon 
Waugh, o reorlcntare a energiilor în domeniul ac
tivității editoriale. I
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Bătălia cartonașelor»
a voi prea puțin cînd se putea mult mai mult. 
Pe scurt, se putea marca mai mult de două 
goluri, și, mai ales referitor la prima repriză, 
se putea fără gel. La Craiova in mod sigur înain
tașii vest-germani vor fi mai virulenți. Dacă in 
prima repriză echipa a jucat mai slab, dar a 
strălucit Lung, în cea de a doua echipa a jucat 
de multe ori excelent, dar Lung a fost absent 
la golul trei la care Brehme l-a păcălit prea 
ușor pentru un portar de clasă. Față de golurile 
gazdelor, Geolgău, a cărui clasă este din ce în 
ce mai vizibilă, și Crișan, din nou debordant, 
au fost rezultatul unor combinații_ limpezi și a 
unor 
gere 
iova, 
de a 
tur. într-o victorie într-al doilea, adică în ca
lificarea in semifinalele competiției. Este un 
meci care cere toate calitățile pe care craiovenli 
le-au dovedit pină acum, dar mai mult ca ori- 
cînd cere luciditate. Pentru că Universitatea 
Craiova mai are și datoria de a lupta împotriva 
prejudecății luptei oarbe. Fotbaliștii Craiovei 
pot lepăda la gunoi și acest primitiv element 
tactic dintr-un arsenal primitiv. In fața lui 
Kaiserlautern, au arătat, deși infrînți, că sint 
mai buni decit aceștia. Rămîne să ne-o con
firme pe teren propriu.

Despre „testul" naționalei cu echipa Turciei, 
nu putem spune 
toată durata lui. 
oarbe- Cel puțin 
final pe viață șl 
șorului. Nu prea 
nată pe Gabor, Coraș și „descoperirea' __ 
lint. In sfirșit, pînă una-alta inima noastră va 
fi miercuri la Craiova.

upă toate semnele, Universității Cra
iova, echipă fără moașe faimoase și 
arbitraje avantajoase, îi revine mi
siunea de a pulveriza vechiul complex 

de inferioritate transmis din generație in gene
rație de fotbaliști, precum și de a ridiculiza 
prejudecățile presei sportive române cu privire 
la geografia privilegiată a fotbalului european. 
Trebuie subliniat de orideciteori e nevoie că, 
cel puțin întrucît ne privește, premiza arbitra
jului corect este o copilărie. Sînt prea multe 
exemple recente ca să mai fie nevoie să dau 
aici ilustrații convingătoare. Fotbalul profesio
nist lucrează cu bani și acolo unde apar banii 
se ivește și lipsa de scrupul. Interesantă mi s-a 
părut de aceea în meciul cu Kaiserslautern bă
tălia cartonașelor galbene. De această dată ar
bitrajul n-ă mai apelat la grosolănia ofsaiduri
lor monumentale sau a baloanelor jucate din 
afara terenului de joc ca în meciul cu Borusia, 
ci la mijlocul mai blind, dar mai perfid al 
bombelor cu explozie întîrziată. Ca un făcut, 
cartonașele au fost date exact lui Irimescu și 
Donose care mai aveau cite unul, la faulturi de 
joc obișnuite, ceea ce înseamnă că brigada de 
arbitri belgieni și-a făcut datoria și pentru 
jocul de la Craiova, unde, după regulamentul 
în vigoare, nici Donose, nici Irimescu nu mai 
au drept de joc. La faulturi asemănătoare gaz
dele n-au primit nici un cartonaș galben. 
Bătălia cartonașelor galbene este noul adversar 
al Universității Craiova.

Cu Kaiserslautern, fotbaliștii olteni au făcut o 
singură repriză demnă de ei, repriza a doua 
pe care au și cîștigat-o cu 2—1. In repriza a 
doua ei au jucat, în sfirșit, ca o mare echipă, 
fără complexe, paralizînd practic minute-n șir 
pe profesioniștii din fața lor și făcînd să amu
țească un public unilateral. Craiovenii au căzut 
în mai vechea eroare a echipelor românești de

excelente execuții tehnice. Dar o înfrîn- 
rămîne o înfrîngere. și Universității Cra- 
fără Donose și Irimescu, ii revine sarcina 
transforma această înfrîngere din primul

decît că a rămas, aproape pe 
pe terenul amintitei lupte 

repriza a doua semăna cu un 
pe moarte pentru cupa mărți- 
mai înțelegem miza incăpăți- 

i“ Iui Ba-
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