
VIRTUȚILE 
DEMOCRAȚIEI
democrația socialistă 

ca sistem de nor
me și principii în- 
tr-o permanentă și 

vie răsfrîngere în cotidian, în 
faptul de muncă și viață 
prin care ne identificăm so
lidari cu preocupările și ce
rințele înseși ale societății, 
din perspectiva unei noi ca
lități care să acopere prac
tic toate domeniile de acti
vitate — iotă, in mare, gene
ricul sub care ar putea fi 
puse două din momentele de 
largă Implicație politică și 
socială care au figurat pe a- 
genda președintelui Româ
niei, secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, Este vorba de lu
crările Conferinței pe țară a 
președinților consiliilor popu
lare și vizita de lucru pe tare 
conducătorul partidului și 
statului nostru a efectuat-o, 
participînd totodată și la a- 
dunarea generală a oameni
lor muncii, la întreprinderea 
„23 August" din Capitală. Și, 
de bună seamă, cuvîntările 
pe care le-a rostit cu acest 
prilej, abordînd probleme cu
rente ale etapei, modul cum 
se înfăptuiesc hotărîrile Con
gresului al Xll-lea și ale 
Conferinței Naționale ale 
partidului, sarcinile prevăzute 
in planul celui de al treilea 
an al cincinalului.

Participarea secretarului 
general al partidului la ase
menea importante forumuri 
democratice ale muncii și 
vieții relevă încă o dată preo
cuparea constantă față de 
soluționarea, împreună cu 
masele, cu poporul, a proble
melor pe care le ridică opera 
de făurire a societății noas
tre socialiste multilateral dez
voltate, examinarea concre
tă. la fața locului, o măsuri
lor care se impun și, în con
secință, adoptarea celor mai 
eficiente hotărîri. Se relevă, 
în acest sens, intr-un larg 
cîmp de referință umană, și 
virtuțile proprii democrației, 
marea lor forță de penetra
ție și. în același timp, înaltul 
lor grad de eficiență atunci 
cind, izvorite din realitate, 
sint puse să funcționeze pe 
terenul concret și fertil al a- 
cesteia, constituindu-se într-o 
inepuizabilă sursă de iniția
tive. „Se poate afirma, cu în
dreptățită mîndrie, sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în cuvintarea rostită la lucră
rile conferinței mai sus c- 
mintite, că numai socialismul 
a descătușat uriașele energii 
creatoare ale poporului și a 
determinat, intr-o perioadă 
istorică scurtă, transformarea 
puternică a patriei noastre 
intr-o țară cu o industrie dez
voltată, cu o agricultură mo

dernă in plin progres, a asi
gurat o puternică dezvoltare 
invățămintului, științei și cul
turii, ridicarea nivelului de 
viață și de civilizație al în
tregului nostru popor**.

Evident, un asemenea am
plu tablou are in spri
jinul său o real'tate ca
re se întinde pe mul
te domenii in timp și pe 
efortul multor generații dar, 
in substanța sa, el conține și 
acel puternic relief de con
știință, spiritul revoluționar, 
patosul creator prin care s-a 
afirmat și se afirmă persona
litatea umană, noua sa iden
titate strîns legată de aceea 
a țării, de mersul ei ascen
dent spre noi trepte de pro
gres și civilizație. Munca și 
creația în democrație, gîndi- 
rea și acțiunea puse sub 
semnul intereselor fundamen
tale ale țării și, in 
consens democratic, după 
norme și principii care 
vizează drepturi și îndatoriri 
de fond in societate, sint tot 
alîtea trăsături definitorii ale 
realității pe care o trăim și 
la care ne raportăm din 
perspectiva înfăptuirii pro
gramului dezvoltării noastre 
multilaterale. Referindu-se 
concret la modul de lucru, la 
rolul pe care îl au in speță 
diversele noastre organisme 
democratice și sociale, co
muniștii - spunea secretarul 
general a! partidului — nu au 
și nu pot avea drepturi 
aparte sau privilegii. Ei au 
aceleași drepturi, aceleași 
îndatoriri ; au o îndatorire 
mai mare însă in calitate de 
revoluționari, in calitate de 
membri ai unui partid in care 
au intrat in mod conștient, 
pentru a participa in mod 
organizat la transformarea 
revoluționară a țăiii, a lu
mii. Desprindem de aici și 
o imagine cit se poate de 
elocventă a rolului crescind 
al partidului, ca centru vital 
al națiunii noastre socialiste, 
dar, în același timp, și o a- 
devărată etică de partid, mo
delul uman înaintat pe care 
trebuie să-l afirme, in toate 
împrejurările, comunistul. O 
etică înaltă, de partid, care 
ne angajează și dă durabili
tate oricărui demers creator. 
O implicație, așadar, liberă, 
conștientă în destinul însuși 
al patriei, cu un cit mai ri
dicat și mai temeinic simț ol 
răspunderii, o angajare și 
o dăruire probate prin fapte, 
prin dovezi de muncă și crea
ție înaintate, ca semn al vir
tuților înseși ale democrației 
socialiste, ale patriotismului 
însuși care ne animă și care 
se constituie în principalul 
nostru fond de sentimente.

Luceafărul

carpato-danubiene

Iarna — fotografie Sandu Mendreade
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LUPTA CU SFINXUL

oera in care Vasile Pârvan a inves- 
,it, cu incredibilă devoțiune, ulti- 
mile-i resurse, pentru a dărui cul
turii noastre una din justificările ei 

cele mai elocvente, nu putea rămîne prea mult 
acoperită de ceața aprehensiunii. Prezentă 
mereu, fie și in surdină, ea a fertilizat spiritele 
și atunci cînd steaua învățatului autor pălise o 
clipă, făcînd loc imposturii, obtuzității grave, 
„somnului dogmatic" de pe urma căruia viața 
noastră culturală a su’”rit așa de mult. Resti
tuirea operei pârvaniene, Înceată, anevoioasă, 
a început cu un ciclu de prelegeri privitoare 
la civilizațiile străvechi 
(Dacia, 1957 etc.), repuse în circulație de re
gretatul său discipol Radu Vulpe, pentru a cu
prinde treotat corespondența (1973), admirabila 
sinteză despre începuturile vieții romane la 
gurile Dunării (1974), bibliografia (1975), scrie
rile de caracter filosofic și cultural (1981), iar 
in urmă Getica însăși, readusă în actualitate 
prin grija lui Radu Florescu, fiul unuia dintre 
elevii magistrului *>. Impunătoare op pro
porții, Getica reprezintă un monument a cărui 
restituție nu era permis să mai întîrzie. Căci 
ea dă seama de amploarea unor eforturi me
nite să circumscrie un mileniu de protoistorie, 
cel in care s-au creat premisele romanizării 
societății geto-dace prin contacte strînse, vi
tale. cu lumea apuseană. Mai mult ca oricare 
dintre scrierile lui Pârvan, Getica e oarecum 
rodul școlii pe care a creat-o, deoarece ea 
sintetizează, alături de cercetările proprii efec
tuate în timp, si pe acelea întreprinse de 
elevii săi. Punctul de plecare, chiar, al sinte
zei e ampla investigație arheologică de la Pis
cul Crăsani făcută de colaboratorii săi. Inițial, 
Getica, a și fost concepută, mal modest, ca un 
comentariu istoric la comunicarea lui I. An- 
drieșescu despre așezarea amintită, comentariu

făcut în ședință academică la 27 iunie 1924 sub 
titlul : Geții și săpăturile de la Crăsani, Mate
ria i-a sugerat insă o extindere de cadru și 
aprofundări care au dus la sinteza din 1926, 
apărută de fapt la începutul anului următor, 
judecind după primele consemnări in presă, care 
datează din primăvara lui 1927 : D. Karnabatt 
in Pontica (6 aprilie) ; T. Teodorescu-Braniște 
în Aurora 
noastră (24 
literare (1 
intii ca valoare culturală.
rostit abia în al doilea rînd, poate și fiindcă 
periodicele lor apar la intervale mai mari. 
N. Iorga, I. Andrieșescu, 1. Nester. G. G. Ma- 
teescu, Radu Vulpe ș.a. au subscris atunci elogii 
la adresa autorului, care intre timp se adăugase 
ad patres, astfel incit Getica era menită să 
rămînă nu doar ca opera sa cea mai însem
nată pe tărîm științific, dar și un testament. 
I-a fost dat lui Pârvan să dispară in apoteoză, 
glorificat deopotrivă de învățații români și 
străini pentru această sinteză ca șl pentru 
revistele de vast orizont oe care le îr.temeiase. 
Ca întotdeauna, N. Iorga a știut să observe 
atunci semnificația sintezei : „Această mare 
operă, de o imensă erudiție, c-are conține sin
teza inalt originală a unei îndelungate și aspre 
munci, este de fapt protoistoria regiunilor du
nărene locuite de romani", o sinteză, un ghid 
și o deschizătoare
(RHSEE, 
partea unui istoric 
rea acestuia aveau 
cinci decenii

(9 aprilie) ; Adrian Maniu in Țara 
aprilie); Șt. Bezvechi în Propilee 
mai). Opera a atras atenția mai 

Specialiștii s-au

de drum în același timp 
1927, 241). Legat mai de preț din 

nu era posibil. Valoa- 
să o probeze cele peste 

de la apariția monumentalei 
Getica, răstimp în care progresele arheologiei,

Al Zub
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SUNETUL
demult, Intr-o zi de sfirșit 

săptămînă, televiziunea a 
trimis către noi chipul și vocea unei 
cîntărețe de excepție. S-au rupt, 

parcă, ritmurile obișnuite ale zilei și s-a 
făcut o liniște adîncă pentru primirea de 
către suflet a cuvintelor născute unul din 
altul și așezate într-o poemă fără moarte. O

munți, 
cu bob

la 
se 
Și 

de 
de

Bucureștiul
în zori

come- 
este 

asupra 
miste-

REALISMUL DEZBATERII
I.

n ultimii ani. mai

1 multe reviste —
„Flacăra", „Con
vorbiri literare", ‘ 

„Cronic a“, „Luceafărul", 
„Tomis" — au manifestat a- 
desea interes pentru condi
ția limbii și a literaturii ro
mâne ca obiect de studiu in 
școală. Din toamna trecută, 
li s-au adăugat „România 
literară", „Steaua", „Tribu
na", spațiul tipografic de 
profil acordat de ele fiind 
investit cu statut permanent. 
In alegerea direcțiilor de ac
ționare, ar fi fost de bun 
augur inspirația din edito
rialul „României literare" 
(nr. 41. 7-X-1982), intitulat 
„Limba culturii noastre", a- 
tit de bogat în idei, obser
vații și sugestii cu adevărat 
demne să fie fructificate, da
că factorii competenți și res
ponsabili la care face apel 
articolul ar elabora un cu
prinzător program de mă
suri în slujba cultivării fru
moasei noastre limbi.

Indepărtindu-se de orien
tarea constructivă probată 
de editorial, in următorul 
număr al aceleiași reviste, 
criticul literar Mircea Ior- 
gulescu formulează o seamă 
de puncte de vedere lipsite 
de realism („Limba și lite
ratura română in liceu : o 
programă nouă intr-un spi

rit vechi") și, totodată, pre
fațează nefericit materialele 
apărute ulterior in... sprijinul 
școlii.

Asemenea criticului citat, 
am dori să auzim vorbin- 
du-se în jur o limbă româ
nească aleasă, corectă, cla
ră, nuanțată...; și susținem cu 
aceeași ardoare câ e timpul 
să întreprindem mai mult 
decit pină acum în acest 
scop. Trebuie să aducem în
să. în pledoaria noastră ar
gumente realiste, majore, nu 
să adoptăm o poziție vetus
tă. De pildă, M. Iorgulescu 
tine cu orice preț „să știm 
de ce se vorbește și se scrie 
astăzi limba română așa cum 
se vorbește și se scrie — 
vulgarizată, sărăcită, șablo- 
nizată și că „un răspuns 
îl vom găsi și în programe
le și manualele ștolare de 
acum 30—40 de ani", că: 
„Vorbitorii activi de azi ai 
limbii române sint adoles
cenții de atunci ai școlii ge
nerale de 7 clase și ai „șco
lii medii" care se termina cu 
un examen de «maturitate»". 
Dar acestea sint lucruri 
știute. De mult. Drept do
vadă, treptat, nu s-a mai 
studiat în clasă nici „Sil-

Florin Pietreanu
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Ultima pînză pictată de Andreescu 
înainte de plecarea sa dintre noi, 
expusă se pare oentru întiia oară 
acum, cu prilejul expoziției 

morative de Ia Galeriile naționale, 
această viziune de pe Dealul Spirii 
Bucureștiului in zori, poate cea mai
rioasă dintre moștenirile lui. alături de amur
gul cu cer auriu, aflată la Muzeul din Con
stanța și ea in actuala expoziție-

Amurgul și zorile, erebul și bocherul, es- 
pera si proi hotarele luminii momdnteîe 
cind nu luminează aștrii la modul văzut 
după ce a apus sau incă nu a răsărit soa
rele și n-au răsărit sau apus stelele, atunci 
cînd nu mai luminează creaturile ci însăși 
lumina, cind cetatea nu este luminată de 
soare șl lună ci de însăși blîndețea luminii 
Logosului.

Asupra amurgului și zorilor a lucrat în 
ultimele sale zile, aici in București, Andreescu 
înaintea morții, acesta este testamentul său: 
s fost amurg și au fost zori emera mia. acel 
iom echad despre care s-au scris biblioteci 
de două milenii încoace, asupra căreia 
Rembrandt a stăruit de-a lungul vieții.

Lucrarea este plăsmuită mai din nimic, 
extrem de simplă, se crapă de ziuă in ce
tatea lui Bucur, s-au aprins luminile dincolo 
de ferești înăuntru, acestor copîrșee înde
lungi, acestor case informe care mai țin de
simea nopții în matricea lor în miezul lor 
în adincurile lor.

In frigul zorilor de martie ai bunelor ves
tiri zorile cele dinții cu adevărat tărâ amurg 
dimineața eternă a istoriei transfigurate cea
sul cind transpare vederii corabia cu trei ca
targe turle așa cum o vede Andreescu de 
pe Dealul Spirii in acel ceas al nopții ob
scure a lui San Juan de la Cruz cînd se 
aude cîntarea spirituală a privighetorii fe
ciorelnice a Mirelui în căutarea Miresei din 
Canticum Canticorum. Că anume acest fior 
spiritual I-a cercetat pe acest artist imnic în 
duhul Bizanțului interior în care a rodit ne 
îndeamnă să credem mai ales această făptură 
singura în pînză care ieșe din cetate, făp
tură omenească ieșind din cetatea cuDrinsă 
de ardoarea focului lăuntric, mai degrabă 
Fee cum ar spune Claudel în alb cu cobillța 
pe urseri cobilltă care a devenit de-o parte 
și alta aripă zbor aripi ce grăbesc ieșirea 
ca cea a lui Lot odinioară. încinsă cu un 
brîu roșu ce-i dinamizează și ușurează ieși
rea, amintind de acel anghelos al lui El 
Greco ce transfigurează orașul Toledo în alte 
zări dar in aceeași zori mistuitori resurec- 
tionall prezență reală în sufletul atîtor In
spirați ai Europei.

Mal ales această pînză amintește cele
brele versuri eminesciene ale aceluiași ceas 
istoric românesc plăsmuite parcă să fie cu- 
vîntul Logosul tensiunii interioare bucurie : 
de care a fost atins și Andreescu. certitudi
nii in imperisabilitatea făpturii transfigu
rate :

Naintea nopții noastre tmblă 
Crăiasa dulcei dimineți
Chiar moartea însăși e-o părere 
Si un vistiernic de vieți.

loan Alexandru

PREZENȚE MAGICE
- ntr-o scrisoare ex- 

— vedlată dinB mureș pe
~ redacției, o

Mara- 
adresa 
poetă 

de zece ani pretinde in ver
suri avintate și sincere ci 
„minerul se cunoaște in lu
me după prezența lui“. Știe : 
tatăl 
frații 
veste 
timp 
muncă

Lipsită aparent de semni
ficații, notația mi-a rămas 
în memorie pentru muzicali
tatea ei stingace și dodeca
fonică. Asimetriile ni se li
pesc mai ușor de ureche și 
de retină decit simetriile și-a 
trecut multă vreme pină 
cind, cu prilejul unei depla
sări in bazinul carbonifer al 
Aninei, intr-o dimineață de 
iarnă, așteptind sosirea pri
mului șut in sălile de avei, 
lingă mină, l-am descoperit, 
de-odată, valoarea : fenome
nală pentru intuiția unui 
copil. Așa era. tnveșmintați 
In salopetele lor lucioase și 
aoroave pietrificate, cu căș
tile de protecție trase pină 
deasupra albului ochilor și 
cu lampa fixată pe șapcă, 
urcind din vale spre gura 
puțului pe o suitoare abrup
tă, minerii veneau, se apro
piau, și in ora liniștită și al-

ei, bunicul, unchii și 
sint toți, ca intr-o po- 
adevărată, în 
și in același loc 

mineri.

același 
de

bă, grupul lor mobil, mișcă
tor, avea, intr-adevăr, o 
PREZENȚA, o marcă pe care 
aș îndrăzni să afirm că doar 
fenomenele astronomice o 
determină, să spunem, ivi
rea unei comete pe firma
ment. Și cu toate că nu era 
prima oară cind pașii mă 
purtau către oamenii din a- 
batajele de cărbune, era pri
ma oară cind oamenii din a- 
batajele de cărbune, minerii, 
dobindlseră o înfățișare apar
te : un colectiv omenesc de- 
clinindu-și excepția dela si
ne, purtind-o firesc, ca pe-o 
aură, fără gesturi spectacu
loase, fără un anume com
portament. Dincontră : nimic 
mai simplu, nimic mai firesc 
în dimineața de iarnă decit 
venirea lor spre sălile de 
strigare, mersul lor normal 
dar atît de plin de expresie 
de parcă un regizor de geniu 
ar fi aranjat ca pașii să aibă 
aceeași cadență, elanul bra
țelor aceeași amploare, pri
virile aceeași căutătură, o 
splendidă metaforă a soli
darității minerilor in lumi
nă, hr'peisajul strălucitor al 
zăpezii, citeva clipe înain
te să dispară in adincurile 
pămintului

Nu cred să existe alte în
deletniciri care să-i țină pe 
oameni atît de aproape ca

mineritul : intrările în șut se 
fac împreună, strigările in 
sălile de apel împreună, co- 
boritul in colivie, străbaterea 
subteranelor, munca, și tot 
împreună se trăiesc și se in- 
lătură pericolele care vor e- 
xista pretutindeni, in ciuda 
prevederilor și 
cit va exista 
cu cărbunele 
dură, muncă 
rajoși, căliți, 
și la fel solidari, un 
in care prețul vieții crește, 
care trezește frăția, devota
mentul și încrederea, un fel 
de a rezista șl de a birui lao
laltă după legi ’ morale ne
scrise dar ferme, care hotă
răsc ca miner să fie doar cel 
care poartă in fire structura 
curată a aurului. Și asta se 
vede. Micuța poetă din lun
cile Izei avusese drep'ate : 
minerii au prezență in lume. 
Au marcă. Carate. Cind zim- 
besc, — dacă i-a(i văzut zim- 
bind vreodată — zimbetul lor 
orbitor, despre care am scris 
și voi scrie fără ca mina 
să-mi obosească — mută soa
rele in adincul pămintului. 
Și nu există dreptate mai 
mare pe lume decit aceasta : 
ca lumina, căldura, binele, 
să fie printre mineri !

Sânziana Pop

precauțiilor, 
minerit. Bătălia 
este grea, este 
de bărbați cu- 
oteliti ca ostașii 

efort

poemă a pămintului nostru dintre 
arat de istorie și de doruri, semănat 
de lacrimă și limpezit de privirea fulgerată 
de iubire a atîtor.bărbați. Poema Transilva
niei. De sus, de ia Vidra, unde carăle Iancu- 
lui au tăiat drumuri în pămîntul speranței. 
Cutreierînd Apusenii de aur și văile apelor 
Spusă, fără nici un fond muzical, doar 
căldura vocii cîntăreței din Arad care 
cheamă Veta Biriș. Știu că numele ei 
cîntecul ei s-au legat în ultima vreme 
spectacolele cenaclului „Flacăra" condus
poetul Adrian Păunescu, și că acolo a fost 
pregătit acest moment unic de simțire româ
nească. Iată că, acum, prin programarea sa 
într-o emisiune de televiziune pe care o con
sider o inspirație de sărbătoare, s-a desăvîr- 
șit un înalt act de cultură și de educație. Ce 
se cere repetat și continuat. S-ar putea îm
plini oare un spectacol în care să fie alături 
Veta Biriș, Dumitru Fărcaș, Sofia Vicoveanca 
și Tudor Gheorghe ? S-ar putea reuni cînte
cul lor ca o singură bătaie de inimă care 
măsoară durata ființei noastre ?

Intr-o clipă de sărbătoare am ascultat cîn
tecul pămintului de aur și sare în istoria 
căruia aceste elemente fundamentale s-au 
unit întotdeauna cum bucuria cu lacrima. Și 
mi s-a făcut dor, mie, cel 
oltean, să mă duc pe-acasă, 
valea Mureșului și a Izei, 
mă viscolească sunetele și
munții și iarba care păzesc veșnicia limbii 
române.

născut în sudul 
prin Apuseni, pe 
să mă ningă, să 
să mă cunoască

Nicolae Dan Fruntelată

In pagina a 3-a : 
PE URMELE LUI 
MARIN PREDA

-Șl EU AM FOST 
LA CĂLD ARĂȘTI !

de Dumitru Ion Dincâ

REMEMORĂRI

Sună-n codri ramuri, sună și răsună, 
lin, a dulce pace șl-a zăpadă bună, 
s-ascultăm, fecioară, ramurii să sune, 
viscolele albe-n oase să ne tune.
Sună-n cimpuri brazde, sună și răsună, 
trimbițe-s, de aur, razele de lună, 
s-adormim, femeie, strins îmbrățișați 
pe butucul verde-ai munților Carpati.
Sună-n riuri crapii, malurile sună 
ca un dor de tine-nmugurit pe-o strună, 
să vedem cu-auzu-n aer limpezit 
dacă mai e vremea bună de iubit.
Sună-n mare valul, sună și răsună 
gituit cu funii negre, de furtună, 
să visăm ondină că părinții-nvie 
și că visul nostru este-o rană vie.
Sună-n munte stînca, piscu-n vint răsună, 
trece iarna albă-n tolbă cu-o cunună, 
de omături pure, să ne-ncoroneze 
dragostea stelară — steag pe metereze.

Ion Iancu Lefter

Adio, Europa!... (xiv)
(ultimul episod)

Se făcea de ziuă sau poate chiar 
luna trecea ducind cu ea păsări 
gratoare, spre undeva, (ați văzut,

era, 
mi- 
nu-i 

așa, în dreptul lunii mici puncte care 
dau din aripi și filfiie și se duc), și mă simțeam 
atît de singur ca primul om al lumii.

Deodată, în timp ce formam numărul telefo
nului care suna la nesfirșit, mi-am adus aminte 
de următoarea frază : „Ăparițiunea Norei in 
Norvegia făcu o senzație adîncă. Cugetele pă
pușilor scandinave lucrau cu asiduitate și fie
care casă avea o mică Nora, gata să se răzvră
tească împotriva tiraniei — pină atunci neob
servată — sub care o ținea domnul și stăpî- 
nul ei".

M-am îmbrăcat. Același costum, aceeași că
mașă, fularul pîrlit. vîrît sub gulerul răsfrînt. 
Era chiar ziuă...

Am pipăit incă o dată reverul pe care stătuse 
agățată salamandra rece șl aducătoare de neno
roc.

Răpus, in scaunul cu brațele largi, odihni
toare, aprinzindu-mi o țigară, așteptam...

Imbecil... Incurabil !
Și altă frază : „Problema emancipării femeii 

pe care John Stuart Mill a pus-o fățiș, in par
lamentul englez, incă din anul 1867, poate că 
n-ar fi soluționată in modul cel mai fericit la 
noi, incepindu-se tocmai cu acordarea dreptu
rilor politice...".

Cine a zis ? De ce ? Adică de ce îmi veneau 
mie asemenea fraze, vorbe, în minte ?

Fumam. îmbrăcat, elegant, așteptind un semn 
din exterior, un semn nu-i așa ?, o vorbă pen
tru melancolicul alungat.

Nimic...
Ideea că existam, că toate aceste, (adică 

acele), lucruri s-au întimplat. faptul că trăiam 
Undeva în Europa erau o certitudine.

Mircea Micu
Continuare în pag a 7-a
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eși critica literară românească s-a 
grăbit să trimbițeze moartea literaturii 
rurale și să prevestească viitorul stră
lucit al unei literaturi urbane faptele 

și-au luat de multe ori sarcina de a dezminți 
proclamația. Ele ne arată in primele două de
cenii postbelice că cele mai importante creații 
ale prozei românești rămin incă in sfera unei 
literaturi pe care critica interesată de programe 
și nu de realități literare a condamnat-o fără 
drept de apel. Un roman ca Moromeții, o nu
velă ca Eclipsa de soare probează convingător 
că valorile literare nu ascultă dezideratele cri
ticii. Situația este mai veche. E. Lovinescu con
statase apăsat discrepanța dintre dezvoltarea so- 
cietâții românești și literatura ei care nu se sin
croniza cu evoluția societății. Istoricul literar fi
del faptelor consemnează situația. Aceeași dis
crepanță s-a făcut văzută și după ultimul 
război : cele mai puternice opere ale prozei ro
mânești au rămas o vreme tot cele legate de 
lumea rurală. Chiar dacă ultimele decenii au 
schimbat intrucîtva raporturile rămine in afara 
discuției existența acestei' discordanțe. Cele 
mai valoroase creații prozastice țin cu precă
dere o bună bucată de timp de linia condam
nată istoric a lumii rurale și chiar și astăzi cind 
raportul nu mai este același filonul produce și 
cîntărește mult in balanța prozei românești 
contemporane. A constata și a afirma aceste ca
racteristici cu explicații obiective precise, este o 
chestiune obligatorie, care intră in îndatnri’-i>e 
elementare ale criticului și istoricului literar. 
Literatura de inspirație și factură urbană ca-e 
și-a cîștigat locul său privilegiat in atenția cri
ticii literare contemporane, nu anulează mai 
vechea componentă a prozei românești sprijinită 
pe tradiție și pe nume din cele mai mari ale 
literaturii române.

Legitimitatea unei literaturi se judecă 
ție de valorile pe care le produce și nu 
ție de deziderate și proiecte critice. O 
literară este legitimă in măsura în care este 
exprimată de valori artistice legitime, adică au
tentice. Criteriul a fost îndeplinit cu brio de li
teratura românească de inspirație rurală și este 
îndeplinit și astăzi. Un critic astăzi uitat, Lotar 
Rădăceanu, care preda, 
o literatură nouă, 
sistă, constata că 
românească pe care 
diționalistă, nu intră în patul său procustian, 
permițîndu-și să-și dovedească legitimitatea 
prin vitalitatea direcției și valorile ei. Stupe
facția criticului era de a constata că valorile li
terare sint dincolo, in perimetrul direcției pe 
care o combătea cu lux de argumente și apa-at 
sociologic, fără a-i putea diminua practic im
portanța. „Fabula" acestei stupefacții n-ar fi 
completă dacă n-am adăuga că Lotar Rădă
ceanu a și analizat pe larg o trilogie din care 
făcea modelul viitoarei literaturi române, cea 
menită să pună în umbră direcția „tradiționalis
tă" : romanul analizat pe nesfîrșite cearceafuri 
tipografice se numea Petru Arbore, și era scris 
de Eugen Relgis. Cartea, autorul ei. ca și cri
ticul lor au fost înghițiți de timp ca de o apă 
neagră. Nimeni nu mal știe că s-a scris un ro-

în func- 
in func- 
direcție

prin 1925, 
umanistă și 
cealaltă linie 
el o combătea,

pentru 
progre- 
literară 

tra-

vIața
CĂRȚILOR

Pasărcu-Poct
,/v (

Stihuri
ape 

plin- 
sonuri 

melancolice,

Din trestii șl din 
se-aude o cîntare 
gînd : e lira cu < 
înăbușite și 
e glasul sumar cercetatu
lui și puțin înțelesului 
poet severinean, Romulus 
Cojocaru care, în ale sale 
„Stihuri" (Ed. „Emlnes- 
cu“, 1982), ne readuce a- 
minte că poezia și ma
rea iubire, ca fenomene 
sublime, sînt In cel mai 
înalt grad durere de fi
ință; sublime, fiindcă sint 
întruchiparea idealității 
unei proiecții în veșnicia 

al unei ascensiuni tragice,unei ■ absențe, traiect 
anticipator de conștiință absurdă.

Citită în realitatea ei imediată, analizată pie
să cu piesă și nereceptată în totalitatea ei, in 
orizontul ei, poezia Iui Romulus Cojocaru 
pare să fie scrisă „cu inima", o debordare sen
timentală directă, de notație simplist-impresio- 
nistă mulată pe figurile unul tipar ușor recog- 
noscibil, fiind lesne de observat că textura sen
timentală a lirismului unui poem ca 
cardinale" e centrată pe năzuința expresă de 
a-și cuceri însemnele poeticității, stas-ui 
poeticitate : „Sînt trist și singur, alungat / In- 
tr-o liniște prin care nu trec / Păunii, în care / 
Nu au poposit _
liniște în care 
timpuri / Cum 
Și-mi intră în 
■A / Spre toate punctele cardinale !“

Surpriza lecturărli „stihurilor" se produce 
atunci cînd suspendăm, cînd renunțăm la sem
nalizarea imediată a poemelor și decelăm ro
lul inconștientului în creație, existenta unei 
„rețele de imagini constante, atrăgîndu-se și 
evocîndu-se reciproc" (Ch. Mauron). în lumina 
acestei optici poemele se constituie ca prilejuri 
de stingere a obsesiilor straturilor abisale ale 
eului poetic și înțelegem că dispoziția senti
mentală, declanșatoare a energiilor creatoare, 
e preluată de un fond stabil care se folosește 
de starea-în-act și își impune cuvintele, devi
ind starea de sentimentalitate directă spre a

„Puncte

de

cirezile / Pentru odihnă : — / O 
se-aud / Ecourile din alte ano- 
picură din crengi / Si rădăcini. / 
suflet / Printr-o ferească deschi-

CRONICA LITERARĂ

man Petru Arbore, că a existat un autor cu nu
mele Eugen Relgis și că ele au avut un susți
nător doct și mustrător cu numele Lotar Rădă
ceanu. Morala fabulei este 
valabilă in literatură este 
pe direcții literare.

Eclipsa de soare de 
o dovadă că valoarea 
rectiva literară. După 
Eclipsa de soare este 
ție, dacă nu cu un plus de masivitate pe 
distanța ne-o relevă. Petrecută la sat, Eclipsa 
de soare este departe de a susține vechiul ori
zont al literaturii rurale. Uiejdea în care vine 
să lucreze tinârul agronom Pavel Bora a supor
tat transformările revoluționare postbelice, care 
au scos-o din matca veche. Figura principală a 
nuvelei, președintele gospodăriei locale, Iosif 
Ciorfoiu. nu ține deloc de desenul simplificat 
al eroilor rurali de altădată. Stăpînul locului 
este un ins de o mare adaptabilitate, unul din 
„învingătorii" momentului. Prozatorul care-l 
distribuie rolul forței inerțiale, deci negative, 
nu ni-1 propune ca pe un personaj uniliniar. 
Iosif Ciorfoiu are carura unui individ complex, 
a cărui impostură o atestă ieșirea din serie. Crea
ția, lui Ion Lăncrănjan este obiectivă. Mai pu
țin obiectivă este în cazul tînărului Pavel Bora, 
a cărui tinerețe și al cărui romantism il proiec
tează intr-o lumină iremediabil pozitivă. Dar și 
aici creația prozatorului nu depășește cadrele 
motivației obiective : Pavel Bora are vîrsta la 
care Iluzia, candoarea, romantismul se justifică 
și joacă un rol decisiv. Conflictul constă In cioc
nirea a două Interese contrarii ; Interesul tînă
rului agronom de a restitui satului o experiență

simplă : singura miză 
miza pe valori și nu
Lăncrănjan este încăIon

rămine indiferentă la di- 
un sfert de veac nuvela 

la fel de vie ca la apari- 
care

veche și a-£ adăuga una nouă se izbește de in
teresul 
lucruri 
in joc 
celălalt 
pant, de experiența și de relațiile lui.

Redus la liniile esențiale conflictul este de tip 
baladesc. Așa cum observa mai de mult Mlhai 
Halea balada modernizată devine nuvelă. Spre 
deosebire insă de previziunile criticului, nuve
listica lui Ion Lăncrănjan se bizuie pe caractere 
lari, pe conflicte puternice pe care Mihai Ralea 
le excludea ab initio din eoica românească. Eclip
sa de soare strălucește, dimpotrivă, prin două 
caractere memorabile și tensiune conflictuală.

Al treilea personaj de egală importanță cu cel 
doi bărbați aflați in conflict 
Cornelia. Iubita tîrtârulul Pavel 
minină pură șl tutelară, care 
nesiguri ai noului venit. Ea nu 
țiunii șl nu înscrie nuvela printre prozele triun
ghiului erotic. Pavel Bora și Iosif Ciorfoiu nu se 
află în război pentru o femele, ci pentru ches
tiuni care ies din sfera disputei simțurilor. Ro
lul Corneliei subliniază condiția dramatismului 
din Eclipsă de soare care nu se înscrie in vechea 
tipologie a prozei rurale. Pavel Bora militează 
pentru o idee și ca toți cei fără simțul realității 
va fi un „infrint". Eclipsa de soare aduce din 
acest punct de vedere o variantă nouă a pro
zei cu intelectuali „înfrînți" de condiții potriv
nice. Pavel Bora completează cortegiul. Intră atît 
Dan cît și Andrei Pietraru, eroii lui Vlahuță și, 
respectiv, Camil Petrescu.

lui Ciorfoiu de a păstra actuala stare de 
care-i conservă și funcția. Primul pune 
elanul virstei însoțit de stingăcia ei. 
se folosește de avantajele primului ocu-

este profesoara 
Bora, figură fe- 
veghează pașii 
este motorul ac-

Deși găsim strămoși și antecedente acestui 
erou, suprapunerea pe modele anterioare este 
dificilă. Epoca, mediul, condițiile sînt altele. Ion 
Lăncrănjan este un remarcabil observator al sa
tului și relațiilor sociale românești din anii 
cincizeci. Desenul este exact, autentic, fizio
nomia socială precisă fără uscăciune. Materia 
rămine vie, chiar dacă Ion Lăncrănjan lucrează 
cu măsuri de geometru, preocupat de simetrii și 
de ritmurile interne ale compoziției epice. Im
portantă în această pțpză este creația, care do
vedește o intuiție a mișcărilor psihologice de 
mare forță și care duce la descrierea dinamică a 
trei caractere puternice : Pavel Bora, Ioslf Cior
foiu, Cornelia. Caracteristică și singulară este la 
Ion Lăncrănjan împletirea creației obiective cu 
propensiunea lirică. Proza lui, interesată de pro
blemele politice, de cadrul social, este perma
nent deschisă orizontului coșmic. Omul lui Ion 
Lăncrănjan este in egaiă măsură un om al so
cietății, cît și al naturii. Marile cicluri cosmice 
ordonează în epica luî existența personajelor. 
Este aici poate o influență din Sadoveanu. re
simțită și în stil, care face din Ion Lăncrănjan 
un mare poet al anotimpurilor. In Eclipsa de 
soare tot ce ține de ciclul cosmic se impune su
gestiv, iar vinătoarea hibernală la care partici
pă Pavel și Ciorfoiu respiră o măreție pe care 
n-o mai găsim, la noi, decit in paginile lui 
C. Stere.

Cum literatura modernă suferă de presiunea 
acumulărilor artistice anterioare, nici Eclipsa de 
soare nu scapă acestei presiuni. Nuvela lui Ion 
Lăncrănjan este la examenul atent o versiune 
discretă și cu atit mai sugestivă a Mioriței. 
Pavel Bora este un tînâr mort prematur și ne
nuntit, reprezentînd un destin mioritic. Conflic-' 
tul in care intră îl va pierde. La capul lui ră
mine doar Cornelia cu plinsul ei disperat. In bă
tălia dintre Iosif Ciorfoiu și Pavel Bora primul 
a ciștigat victoria. Ion Lăncrănjan evită să facă 
din adversarul lui Pavel Bora un criminal, dar 
esențial era pentru el să sublinieze condiția de 
Infrint a tinărului inginer care intrat într-o bă
tălie inegală pierde. In acest plan nuvela trimite 
deci la un model anterior lui Andrei Pietraru, la 
patternul mioritic. Cadrul mitic al Crăciunului 
copilăriei, în care se refugiază temporar Pavel 
Bora, dă cheia partiturii mioritice. Aici se vor
bește de stelele care cad la o „nuntă veche" și 
despre mama care-și caută fiul dispărut. Trimi
terile sint clare și subtextul nuvelei indicat prin 
aceste scurte inserturi.

Dincolo de acestea ciștigă vocația lui Ion 
Lăncrănjan pentru metafore grandioase. Un per
sonaj consideră stăpinirea lui Ciorfoiu asupra 
comunei o „ecliosă de soare" trecătoare. Dar vic
toria lui Iosif Ciorfoiu asupra tînărului său ad
versar amplifică dimensiunea acestei metafore.' 
„Eclipsa de soare" va dăinui. Finalul nu este 
optimist confirmind vocația pentru tragedie a 
scriitorului. Substanțială, densă, dramatică, an
corată cu bună știință intr-o rețea de referințe 
culte, nuvela lui Ion Lăncrănjan Eclipsa de 
■oare este o creație antologică a prozei româ
nești postbelice.

M. Ungheanu

CARTEA DE DEBUT

Delicatețe și nonsens

Aaă

ZilXRrA
ZAPEZllC*

reliefa un Insondabil, cronic agitat, Intr-o 
ființare marcată ca ființă despicată.

Prin revelația produsă de triada („Visele fe
meilor sint crengi / Sufletul imi este o pasă
re / Care a zburat printre crengi") și parcurge
rea celorlalte poeme ale cărții, descoperim că 
lexemele-obsesii în jurul cărora se rostuiește 
materia lirică sint „pasăre" și „crengi" (sau vo
cabule înrudite, ca arbori, păduri). Pasărea de
vine o summa simbolică ce întreține combus
tia lăuntrică a poetului, fantasmă, viziune eli
beratoare a unei ființe blocată in avene tarta
rice, alter ego izbăvitor. Prezența păsării, in 
cadrul poemelor, o întîlnim în diferite contex
te : „Cineva a zis să fiu înconjurat / De pă
sări de tot felul / Și frunzele s-au făcut păsări / 
Și păsările mi-au colorat inima" („Dincolo, tim
pul") ; „Inima ta să fie pasăre / Peste munți" 
(„Despre inimă") ; „Mi-a întinerit inima / de 
atitea păsări" („Sufletul ca un vis") ; „Undeva 
tremură o pasăre / Pină devine flacără" („Lu
mină"). Pasărea cu siluetă-fasung, săgeată cu 
țîșnet fascinatoriu, superbitate „Albă cu aripa 
ei / De fecioară" e trimisă de ființa poetică 
trăind in epicentrul cutremurului existențial 
„printre crengi" care sint „visele femeilor", — 
dorință de relație de iubire emersă inconștient 
din interioritatea poetului, pusă in evidență de 
prezența cuvintelor-obsesii și a altor cuvinte 
din aceeași sferă semantică ; realitate ce ne 
demonstrează că atunci cînd 
la masa de scris, poemul era 
tiucîtva î 
conceput 
latoare.

Sîntem 
tic, prin 
pează un 
prinderea noastră de a dovedi că, in 
„stihuri", din tremurul trupului poetic cresc ari
pile cuvintelor ce ne aduc vești din mina sufle
tului, sintem ajutați și de următoarele versuri : 
„Nu te ascunde în liniști foșnitoare / Cînd pă
durea rămine împietrită / Și cînd printre crengi 
alunecă / Păsări de lut". Deși aici disimularea 
face aproape ilizibilă, imposibilă descifrarea, 
făcînd aoel la „Mîinile înflorite Iți căutau / 
Sinul, coapsele" (distingem clar in aceste 
„mîini înflorite" osmoza umanului cu vegeta
lul „crengilor", simbolul feminității, unde pa- 
sârea-poet tinde să se așeze, să se odihnească, 
să se regăsească) sau la „Fii pasăre peste Dă- 
duri", ca și la „Mă sfîrtecau neliniștile / Nu
mai ochii căpătau altă înfățișare / Cînd păsări
le deveneau arbori" (indubitabilă sugerare a 
contopirii erotice) remarcăm că sîntem in po
sesia unor elemente disparate ce comunică 
peste texte, sub texte, parcă independent de 
texte înțelese in imediatitatea lor, configurînd .

9

in absența acestuia, 
de inconștient, ca

poetul se așează 
deja redactat, in- 
a știrii acestuia, 

perspectivă defu-

pe deplin conștienți că demersul cri- 
nenunjâratele sale aproximări, antici- 
sens care nu mai vine, dar, in intre- 

aceste

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (V)

Monopolul opiniei
adunare a colaboratorilor „E- 
libere" și a publicațiilor inspi-

simplă 
jropei 
rate de acest post de radio ne dă un 
rezultat uimitor : cei care susțin că 

româ- 
aceasta 

mult de 
extrage 

, ceva.

reprezintă „majoritatea" literaturii 
ne „de pretutindeni" și ceea ce are 
mai valoros sînt. in realitate, nu mai i 
7—8, dintre care cu greu s-ar putea 
vreunul care poate spune, esteticește, 
Principala lor trăsătură este lipsa operei ma
jore adăugată unei neliniști gălăgioase care se 
sforțează să înlocuiască opera. Monica Lovines
cu și Virgil Ierunca sînt, orice s-ar spune, a- 
nonimi. Intiia a încercat proza in România șl 
n-a dus nimic pină 
de un soi bizar de 
fără nici un rezultat 
lea, poet amator și 
intim, critic mediocru în România, nu ne-a dat, 
mai apoi, nimic deși a trecut 
62 de ani. In franțuzește n-au 
și trudnic : operă n-au.

Sanda Stolojan face gazetărie 
vedea cît de nedezvoltate. G. 
primul rind, pictor iar poezia e o îndeletnicire 
diletantă. Despre Șerban Cristovici nimeni nu 
știe nimic. Lui_ Paul Goma i se pusese la cale 
o recepție 
văzut clar 
Ca să-și 
alta nouâ, 
răpit, a-anjind chestiunea, la o bere, cu 
derbedeu și cu poliția.

la capăt, apoi s-a apucat 
critică literară „vorbită", 

pină la 60 de ani. Al doi- 
autor de note de jurnal

actualmente de 
scris decit rar
și poezii ; vom 
Tomaziu e, in

în Occident ca de mare scriitor : s-a 
câ este un balon publicitar de săpun, 
vindă cărțile vechi și să lanseze 
Virgil Tănase aproape că s-a auto- 

un 
Anneli Ute Gabanyi e 

și ea un „geniu pustiu" despre care nimeni nu 
poate spune mare lucru.

Scriitorii importanți de origină română aflați 
în străinătate nu sînt. se vede bine, aceștia șl 
ei nici nu pot reprezenta literatura română 
națională care se face pe teritoriul românesc. 
Cu toate acestea, adeseori cind se vorbește de 
literatura română acești cauzași fără operă se 
amestecă in vorbă si citeodatâ chiar au un suc
ces relativ la naivi : un public care nu e la 
curent și citește puțin poate fi ușor înșelat. 
Cum este, așadar, posibil ca o atît de redusă 
„minoritate" să se sforțeze și uneori chiar să 
reușească să vorbească în numele unei majo
rități zdrobitoare, atît valoric cît și numeric ? 
Este indiscutabil că la mijloc se află un truc 
și acest truc funcționează în baza a trei prin
cipii esențiale : controlul, substituția și compli-

definitiv, pe un de- 
mljloacele de a ma- 
scrisă și vorbită. A 
a monopoliza, în fo-

cltatea. Toate se bizuie în 
ficit de informare și pe 
nevra opinia prin presa 
controla opinia presupune 
losul unui grup fie și infim, majoritatea cana
lelor de informare și a organiza, din puncte 
diferite, asa-zlse campanii „spontane" ale că
ror opțiuni sint, in special, identice. Acest mo
nopolism nu este unilateral, el funcționează in 
mai multe direcții. Intiia este, ca să zicem așa, 
de Interes intern și țintește anularea tuturor 
autorilor de origină română aflați in străină
tate și a căror opinie nu se asociază cu aceea a 
grupului „monopolist". Această represiune fără 
limite izvorăște in principal de la Virgil Ierun
ca a cărui conduită de papă al exilului e de 
un autoritarism enervant. Una dintre victimele 
răsunătoare este romancierul Constantin Virgil 
Gheorghiu, autor al romanului de succes „Ora 
25". Nu părerile estetice ii despart pe cel doi 
ci o afacere, cum să zicem, aproape familială. 
C. V. Gheorghiu este fostul curtezan al Monicâi 
Lovinescu. cea Care i-a și tradus in franceză 
(sub pseudonimul Monique Saint Come) „Ora 
25“ ; succesul cărții i-a luat, poate, mințile au
torului care și-a părăsit iubita. Din acel mo
ment nimic nu a fost lăsat deoparte spre a 
compromite pe autor. în „Ethos" II (pag. 214), 
V. Ierunca salută orice rezervă pe care o poate 
avea cineva vizavi de „Ora 25“ șl c edea că ro
mancierul e un impostor. Cînd C. V. Gheorghiu 
a scris corect despre Goma, explicînd câ nu 
are talent (în „Figaro Magazine", 14 februarie 
1981) s-au năpustit asupra lui toți cei care il 
așteptaseră ..la cotitură" : Sanda Stolojan 
„Esprit", mai 1981) îl „articulează" dur

(în 
___  __ iar 

P.E.N. Clubul francez 11 exclude pe autorul a- 
celei „erezii". „Monopolul opiniei" nu se mani
festă numai în acest chip, el ia înfățișări și de 
„critică de direcție". Cînd un număr din „Mele" 
omagiază pe prozatorul suprarealist Jacques 
Costin, în „Limite" s-a produs îndată delațiu
nea : J. Costin ar fi colaborat cu Alain Bos
quet la alcătuirea unei antologii de poezie ro
mânească. oarecum favorabilă literaturii româ
ne din țară, ceea ce ar echivala, el, bine, cu o 
crimă (conf. „Limite" nr. 12, Iul. 73, pg. 14—15).

Orldecîte ori un scriitor român din străină
tate scrie corect despre România sau publică 
aici el e trecut de îndată în categoria „români
lor deplasați" și inclus într-o huliganică „an-

ținutul unor adîncurl magmatice teșind, coa- 
gulîndu-se in jurul unor simboluri obsedante, 
realitate copleșitoare și singura de luat in sea
mă, care, închegindu-se deci ca realitate, poa
te fi interpretată, dar nu Înțeleasă.

Romulus Cojocaru posedă o calitate ce-1 face 
demn de atenția și stima noastră : autentici
tatea trăirilor.

George Morărel

Lirism și introspecție
nu 
a-
N. 

in-

A ncă din romanul anterior, Nimeni

1 rămine singur, puteau fi detectate
tributele definitorii ale prozei lui 
D. Carpen. Prozatorul s-a instalat 

tr-o formulă narativă, in care lirismul se îm
pletește cu introspecția, pe care o regăsim in 
noul său roman : Moartea delfinului (Editura 
„Cartea Românească", 1981), roman de dragos
te. cu titlu simbolic, scris In stilul romanelor 
impresionist-psihologice ale lui Charles Morgan, 
cum bine remarca Al. Piru, in prezentarea de 
pe copertă.

Moartea delfinului se vr<S o pledoarie pentru 
puritatea erosului. în care partenerii se caută 
unul pe altul cu înfrigurare. Centrală este aici 
problema cuplurilor, menite a reface unitatea 
primordială, tematică pe care o tntîlnim în pro
za de substrucție romantică.

Cuplul principal al romanului este reprezen
tat de Dagmar (nume de rezonanță nordică) și 
Nicolae Negru, erou absolutist și intransigent, 
introspectiv, de o mare candoare sufletească. 
Acest cuplu este menținut permanent în prim 
plan și ocupă o poziție privilegiată în paginile 
romanului.

Celălalt cuplu al romanului îl formează Scri
itorul și Ana Maria. Așa cum Scriitorul se in
stituie intr-un dublu al lui Nicolae Negru, tot 
astfel Ana Maria este o altă variantă feminină 
a lui Dagmar Un adevărat careu de ași, care 
se grupează după legile nescrise ale erosului. 
Prima parte a romanului este relatată de Ni
colae Negru.

începind cu partea a doua a romanului, per
sonaj narator devine insuși Scriitorul. Deci, un
ghiul din care ne sint prezentate evenimentele, 
perspectiva narativă, cu alte cuvinte, se schim
bă. Introducind Scriitorul ca personaj de roman, 
și încă in postura de personaj narator, asistăm 
la o răsturnare spectaculoasă de perspectivă. 
Și in aceasta constă inovația tehnică pe care 
ne-o propune prozatorul.

Ambele cupluri se constituie cu greutate. Pen
tru a se realiza, erosul are nevoie nu numai

de combustie Internă. Dincolo de aerul de fa
talitate romantică (indrăgostiții sînt niște pre
destinați). trebuie să învingă și să treacă peste 
numeroase opreliști : inhibiții, temeri secrete, 
spaima pe care o provoacă stingerea unei even
tuale clipe de fericire.

Ca și 
pelează 
cu care 
care se 
lizei.

Dagmar este o ființă enigmatică (nțisterul fe
minin), care exercită in jurul ei o irezistibilă 
atracție.

Misterul, in care o învăluie, 
autorul, ni se dezvăluie treptat, 
numit punct, bineințeles. Eroina 
moment dat. din raza eroului, 
cu totul insolite. Nicolae Negru 
după o căutare de mai bine de zece ani, in
tr-un oraș din nordul Transilvaniei, unde se 
află, in calitate de inspector al ministerului, 
însărcinat cu dezlegarea ițelor Unor afaceri, o-, 
heroase, In care sint Implicați directorul, unei' 
mari întreprinderi și magazionerul. Rezultatele 
anchetei, conduse cu implacabilă IntrăsigehțS 
de Nicolae Negru, scot la iveală adevăruri ne
așteptate, care aruncă o nouă lumină asupra 
biografiei eroinei, contribuind, intr-o anumită 
măsură, la elucidarea misterului. Din relata
rea lui Nicolae Negru către Scriitor, care are 
loc pe fundalul unei călătorii in Italia, aflăm 
că Dagmar este fiica unui ofițer german, con
damnat la moarte la sfirșitul războiului, iar 
magazionerul fusese omul de legătură al aces
tuia, un îmbogățit de război, care pusese stâ- 
pinire pe soția și pe fiica nazistului, in timp 
ce directorul nu se dovedește a fi decît un fost 
ofițer de grăniceri, al cărui rol era acela de 
a înlesni trecerea peste graniță a soției ofițe
rului german. Ceea ce explică natura relațiilor 
dubioase dintre cei doi, director și magazioner, 
șantajul reciproc, ce stă la baza fraudelor co
mise.

Iată elementele de ordin pur senzațional, care 
apar in biografia personajului și care justifică, 
intr-un anumit fel, comportamentul bizar al 
eroinei.

Regăsindu-se, intr-o Îmbrățișare supremă șl 
definitivă, in mijlocul valurilor, ca niște stranii 
vietăți marine, suferind, adică, atracția neptu
nică, Nicolae Negru iși pierde viața.

Cel puțin aceasta pare să fie semnificația 
titlului : Moartea delfinului.

Mod de a spune că dragostea ideală nu-șt 
află împlinirea decît in moarte.

Eros și Thanatos sint cei doi poli ai ecuației.

în romanul precedent, N. D. Carpen a- 
la multe elemente de ordin senzațional, 
este ințesată biografia personajelor și 

transformă intr-un solid suport al ana-

O citadină refuglindu-se 
în intimitatea odăii și tin- 
jind după candoarea na
turii este Valeria De
leanu*):  Orașul rece și
indiferent, tratat în ma
nieră simbolistă, cu fur
nicarul său din labirintul 
de piatră al străzilor, ră
nește sufletul sentimen
tal al poetel produeîndu-i 
„melancolii totale" al 
căror remediu este cău
tat în amintirea copilăriei 
în livada bunicilor sau in 
vraja visării : „Vitrina 
luminează sufletul poe

tului... / Dau frîu liber visului... / Iarba nerăb
dătoare străpunge fiecare piatră, / case se mic
șorează dintr-odată / și, iată, se odihnesc la 
umbra teilor bătrini. / îmi fac rondu / Pentru 
o vatră de jăratec caii / mai poartă-n șa des- 
frunziții slăpini. / împodobesc cu lacrimi strada 
încinsă. / Timpul căruia 1 s-a transplantat o 
poveste / lasă o poartă deschisă. / In starea 
aceasta tulbure dintre viață și vis / cîte un cal 
de povară mai poartă o stea în frunte, / cite 
un tei îndrăgostit de nervurile miinii / se mai 
lasă atins". Întreg ciclul ultim al cărții, Oameni 
și străzi, menține tensiunea lirică între senti
mentul solitudinii din urbea unde „se cresc in 
garaje / Roy-Roulsuri (sic) și Jaguare. / Co
pacii se închircesc in rezervații / tăiate meschin 
m trotuare" și nostalgia ierbii, florilor, teilor, 
pădurilor și cailor din libertatea luminoasă a 
câmpurilor.

In general volumul are farmecul naivității, 
autoarea transcriindu-și cu sinceritate trăirile 
intr-o tonalitate poetică plăcut vetustă, în ciuda 
aparențelor „moderniste" ale versurilor. Lucru
rile sînt mai complicate cind poeta are pretenția 
profunzimii, scriind cu gravitate suave absur
dități : „Pe două pagini de sezon / să mă in
tim pini, / să primesc ocrotirea eroică / pentru 
faptul de a fi trecut / mai frumos, mai ade
vărat/ răscrucea palmelor goale". Poezii ca 
Traversarea luminii. Pe țărmul celălalt, Scaunul, 
Spațiu suprem. Fereastra sint compuse din ast
fel de versuri absconse care nu ascund nimic. 
Ce vrea să însemne „Pleoapa întinsă peste locul 
nedescoperit al fructului fraged", numai poeta 
poate să spună. Aproape tot ciclul al doilea 
Iubitul meu, împăratul, și o parte din cel ce dă 
numele volumului, Zidirea zăpezilor, cuprind 
producții unde „abstracționismul", uneori cu o 
vagă tentă funerară, dă rezultate anapoda. Scoase 
insă din bizareriile ansamblului, unele imagini 
izolate au plasticitate și forță de sugestie lirică, 
in spiritul poemelor într-un vers ale lui Pillat : 
„Livada bunicilor e o poveste de la țară" ; 
„Perdeaua adaugă încă un hotar" ; „Meningea 
poartă o rară veche / ea este ca un fruct muș
cat" ; „Orașul, lagăr cucerit..." ș.a.

Lucruri remarcabile izbutește Valeria Deleanu 
în poezia intimistă a micului univers cotidian • 
Vasul cu flori, Mănușa, Portret de bărbat. Per
deaua, Cartea, obiecte de atmosferă dragă sim
boliștilor, ca în această grațioasă miniatură, în 
gustul iui D. Anghel, a ceștii de ceai : „Lumina 
ceștii de ceai, a zimbetului reflectat / asemenea 
buzelor in esența tare. / Intimitatea cînA-n 
samovare... / Ca un drâmuitor al timpului / imi 
torn... / Aburul cald amețește puțin. / Sorb 
ceaiul, / gingașa lespede de jertfă rămine / de 
parcă ar presimți in ritualul zilnic / un strop de 
venin".

Alexandru Condeescu
de la început, 
pină la un a- 
dispare, la un 
în împrejurări 
o reintilnește,

Ovidiu Ghidirmic
■

T

•) Valeria Deleanu : „Zidirea zăpezilor". Edi
tura „Eminescu", 1982.

BREVIAR
■ DESPRE CREAȚIE, CRITICA ?l DIFUZIUNE. 

Exceptionglut Interviu acordat de Pomul Munteanu 
(In „România literară" rir. 6), poetului Marcel Mi- 
halaș cuprmue '6 serie de aprecieri lucid, avizate 
șl ofensive asupra unor elemente capitate ale lite
raturii române In relațiile el cu alte literaturi Sint 
alei, printre altele, propuneri pentru ceea ce s-ar 
putea numi un protocronlsm al recepției : „Se știe 
doar că unii dintre acești critici (români — n.n.) 
au emis judecăți valide șl originale despre Proust. 
Glde sau Rllke. Înainte ca acești scriitori să £1 fost 
acreditau definitiv estetic tn țările lor". Apoi, un 
catalog al „factorilor de descurajare" care împie
dică difuziunea firească a literaturii române tn 
lume, Intîmptnatâ adeseori cu mărunte prejudecăți, 
uneori dirijate. In fine, factorilor descurajatori 
„venlțl din exterior" li se adaugă „cel din inte
rior*.  „Criticii români, cu unele fericite excepții, au 
o cultură unidimensionala. Adeseori, limbajul prin 
care Impun anumlți scriitori In viața noastră lite
rară este unul de tio autoritar, nu puternic per
suasiv. cum s-ar cuveni să fie folosit tntr-un mare 
dialog Intra culturi. Ce poate face în acest sens un 
critic care de două decenii scrie sâptămtnal despre 
cărți bune sau proaste, orlclt de Inteligent si dotat 
ar fl 7 Prea multe deșeuri adunate In memorie lasă 
puțin timp pentru alte cărți și mai ales nu creează 

selecție șl susținerea unor opere de 
argumente utilizate În axiologia ma- 
lumll*

premtse de 
searnă prin 
JorA de azi a

TINERI*.  înaripatul articol despre

tologie a rușinii". O astfel de antologie („Ethos" 
II, 1975) conține nume prestigioase ca G. Uscă- 
tescu, Octavian Buhociu. Paul Miron, Luki Ga- 
laction, Remus Tzincoca. M. Steriade, Magda
lena Rădulescu. loan Guția.

Represiunea violentă încetează în unele ca
zuri fiind înlocuită cu o sectantă politică a tă
cerii. Din recenzia culegerii „Rînduiala" (apă
rută în 1973), făcută în „Limite", lipsește, eloc
vent, mențiunea studiului publicat acolo de C. 
Amăriuței („Limite", 13 octombrie 1973). Expli
cația se cunoaște : grupul „monopolist" al lui 
V. Ierunca nu il suportă, din felurite pricini, pe 
acest autor.

Răfuiala cu unii dintre românii din străină
tate, in majoritate insensibili la politica grupu
lui „Europei libere", e doar unul dintre ele
mentele acestui consecvent control. A controla 
înseamnă și a participa la orice fel de iniția
tivă culturală românească al cărei efect poate 
fi, culturalicește. interesant. Idlosincrazia lui V. 
Ierunca față de G. Uscătescu provine dintr-o 
simplă discuție, relatată de V. Ierunca în 
„Ethos" II (p. 225). Cind G. Uscătescu ar fi voit 
să editeze un text inedit de Camil Petrescu, V. 
Ierunca s-a și propus drept prefațator, ceea ce 
era, intr-adevăr, aberant : „G. U. — zice „se
ninul" om de „știință" — nu pricepe sau, și 
mai sigur, nu poate accepta ca textul să fie 
precedat de un studiu introductiv al meu". Față 
de 62 de cărți, in majoritate de filosofie, scrise 
de G. Uscătescu era „norma.*  ca Virgil Ierun
ca (autor a 2—3 broșuri) să pretindă priori
tatea ?

Acest eșec e Insă un caz rar ; adeseori, Vir
gil Ierunca a reușit să prefațeze cite o carte a 
unui autor român mai serios, ceea ce demon
strează că manevrele de intimidare au fost, la 
alții, eficiente.

Opinia 
românii 
bine cu 
seori in . .
ral străin. O trăsătură a controlului exercitat 
prin „culturalii" „Europei libere" constă in a-și 
prezenta partizanii drept unicii reprezentanți 
ai literaturii române și de a incerca să impună 
față de străini exclusiv judecățile lor de va
loare. Atit Virgil Ierunca și Monica Lovinescu 
au devenit peste noapte autori de „sinteze", de 
„panorame" și de „tablouri" ale literaturii ro
mâne si, ceea ce este și mai primejdios, dar 
și ffiar, reușesc cîteodată să dea iluzia câ nu
mai acestea sint valabile. Majoritatea capito
lelor despre „literatura română" din cîteva en
ciclopedii străine sint scrise, mizerabil, -de Vir
gil Ierunca. In „Histoire des litteratures" (ed. 
Pleiade, voi. 2 1956, pg. 1389) acest publicist s-a 
ocupat de literatura română intr-un chip scan
dalos care a provocat iritarea distrugătoare a

monopolistă, mai dificil de obținut la 
din străinătate care, in general, știu 
cine au de-a face, funcționează ade- 
chip spectaculos față de mediul cultu-

lui G. Călinescu (și vom vedea cum). Tot de el e 
și capitolul despre scriitori români din „Enci
clopedia Herder" ; in „Ethos" II (pg. 218) aflăm 
pină și „programul politic" al acestei „fapte" : 
„In fine, asta e soarta mea de enciclopedist 
improvizat 1 Dacă am acceptat să mă înham la 
această muncă, am făcut-o numai din panica 
de a vedea editorul făcind apel la cine știe 
ce vestală oficială". întreruperea comunicații
lor normale dintre instituțiile străine și cele 
române, i se pare acestui „enciclopedist impro
vizat" un act de „moralitate". Această misti- 
ficație organizată nu s-a oprit aici (aflăm din 
„Ethos" II, 2g. 223). Cind a primit redacțiunea 
părți românești într-un alt „Dictionnaire des 
litteratures", el și-a făcut repede următorul 
plan : „Deși e o muncă ingrată, va trebui to
tuși să primesc. Voi avea prilejul să pomenesc 
de scriitori ostracizați, azi în România, și să 
omit pe cele mai multe, dacă nu voi putea pe 
toate, dintre mărimile oficiale (...). Voi pune 
accentul pe scriitorii adevărați, cei care au pre
ferat să rămină in umbră, să sufere sau să ta
că, decit să-și arvunească talentul. Nu voi in
clude scriitori oficiali, iar cind o voi face, pen
tru că n-am încotro (cazul Arghezi, de pildă) 
voi sublinia consecințele estetice ale schimbării 
la fată".

In prezenta unei asemenea „obiectivități" să 
ne mirăm din ce motive „Europa" știe atît de 
puține despre literatura română ?

Insă Virgil Ierunca nu e singurul „sintetist" 
sau „dlcționarist", sinteze mai face și Monica 
Lovinescu : „the New Wave of Romanian Lite
rature", („East Europe" nr. 12 din " '"'
„Les jeunes ecrivains roumains" 
ges" — lan-feb. 1968, pg. 32—41), 
socialiste au realisme quotidien" 
five" nr. 13, nov.-dec. 1981 pg. 59—63). Un vint 
de „sinteză" bate și prin mintea Sandei Stolo
jan („Lltterature de l’Est. Innocence impossi
ble", in „Journal de Geneve", 16—17 oct. 1971 
și 14—15 aug. 1971 ca și a lui Virgil Tănase (din 
„Les Nouveîles Lltteraires", 5 aug. 1979). Inte
resant e că „Limite" șl „Ethos" au semnalat 
pozitiv și alte „Sinteze" (Paul Miron, în „Mo
derne Weltliteratur", cu Arghezi masacrat ; 
Mircea Popescu in editura Fabbrl, vol. 33—34 
într-o istorie a literaturilor, unde Sadoveanu, 
Arghezi și Călinescu sint tratați condescendent) 
ceea ce denotă că fenomenul de monopol este mai 
vast și cu importante consecințe imprevizibile. 
Mistificind grosolan Istoria literaturii române, 
prezentată interesat unor străini care iau totul 
de bun, acest mod de a controla canalele de 
informare devine scandalos cînd e vorba de 
valorile literaturii de astăzi.

■ „BARZI TINERI". înaripatul articol despre 
nouâ antologie de poezie românească apărută 
Peru" (din „Contemporanul" nr. 7) semnat 
Paul Alexandru Georgescu salută reprezentarea 
acea antologic șl a „ultimei promoții de barzi 
neri*.  Cum. dimpotrivă, aceste promoții noi sint 
reprezentate acolo numai prin poezia necunoscutu
lui Dorian loneacu Pascal, ar tl Interesant de știut 
ce semnillcatle acorda Paul Al. Georgescu terme
nilor pe care ii folosește.

a „CENACLU" TELEORMANEAN. Ca șl alte ziare 
județene și „Teleormanul" editează uneori un su
pliment literar cum este cel mal recent pe care tl 
primim, din decembrie 198a. Este o „gazettlna" in
teresant^, plină de poezii, căci teleormănenii par 
a se preocupa azi, în materie de literatură, in prin
cipal cu poezia. Voci precum acelea ale lui Florin 
Burtan, Al. Popescu-Tair, Marian Ralcu, Gh. Filtp. 
Ioana Plopeanu. Anghel Gidea. FI. Cațan, Anton 
Tlanu, Stan V. Crlstffl etc. probează, de altfel, câ 
poeții telecrmihieni nu sint „de serie" șl scriu In
teresant, lrgenlos. Clțiva. de altfel, au volume iar 
alții apar, adeseori. In revistele literare. Proza, 
aproape dialectală, a lui Dumftru Vasile Delceanu 
se retine, ca și recenziile semnate de Ion Militam 
și Gheorghe Filip. Un ..calendar" de scriitori te
leormăneni. surprinzător de bogat deși necomplet, 
colorează bibliografic acest interesant supliment.

■ „NEOROMANTICA". Poezia vitală, sublimată 
imaglst, a iul Gabriel fuga din recentul volum 
„Neoromantică" exemplifică tntr-un chip inteligent 
o memorie a lumii rurale, îndepărtate, șterse trep
tat din minte ca o civilizație apusă. Poetul evocă 
pădurile șl cerbii, sălciile, privighetoarea, munții 
topiți de liniști, călăreții, vădind o sensibilitate in 
adevăr „neoromantică". In cele mal bune expresii 
ale el — incantatorle : „liniștea a început să mi
roasă a frig / cum miroase sudoarea rămasă pe 
cimp / o navă fosforescentă căzutâ-n trecut / anii 
mai tineri / șl tn urma mea călăreții se-aud"

■ ARITMETICA Și INFORMATICA. Deși o bună 
parte a criticii a explicat pină acum câ din cele 
8 volume proiectate de Paul Anghel au apărut deja 
primele șase, recent Mircea lorgulescu emite o 
ipoteză uimitoare : ar mal rămlnea de apărut patru 
volume, dintre care întiiul. „Ieșirea din iarnă", ar

se știe, volumul „Ieșirea 
In 1981 ceea ce. se vede 
cunoaște. Aritmetica iul, 
să sufere, așadar, o se-

apărea ultimul. Din eîte 
din iarnă' a apărut deja 
treaba, M. Iorgulescu nu 
foarte personală, trebuie 
rloasă corecție.
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Prezentat elogios de Mir-■ NOD DE DRUMURI.
cea Micu, volumul „Nod de drumuri'' al Elenei 
Marinescu, apărut în colecția „Cartea de vacanță**  
a editurii Sport-Turism, afirmă un nume nou care 
trebuie urmărit. Sint aici trei schițe („Darul poves- 
tlrii“, „Zborul", „Norlca") șl o nuvelă mal întinsă, 
de aproape dimensiunile unul roman, toate extrase 
din mediul rural. Interesante în primul rind ca va
rietăți de limbaj țărănesc aproape dialectal ; proze 
vioaie, iuți, „sentimentale", vădind o dominație a 
dialogului care sporește dramatismul. Eliminarea 
unor „modernlsme", puțin-*  la număr, (cum ar ti 
conduitismul (ără epic consistent) și adăugareu 
unei materii narative mal solide ar putea conduce 
această prozatoare nouă la lzbînzi serioase.

ÎNDREPTARE

A.S,

Neasemuitul prieten Alexandru Bălăci mi-a 
atras atenția asupra absenței unui „d" din 
titlul cintecului „Questo non dipende da me".

L-am mincat. La colpa non e mia.

Ion Nicolescu



„Am fost odată prin ’950, intr-un sat de pe lingă 
Buzău. Mă trimisese revista „Contemporanul". Era 
intr-o vară. Am stat acolo cam vreo lună și am vă
zut un seceriș și-un treieriș. N-a fost nevoie să mă 
duc la mine in sat pentru asta, era în fond același 
sat, aceiași oameni, imi erau familiari. îmi aduc 
aminte că satul se numea Căldărăști. Ei bine, vo
lumul doi din „Moromeții" are la bază această lună 
petrecută acolo. Am fost mulți ani și pe la mine 
prin sat și prin alte sate, dar luna aceea, dintre 
toate, mi-a rămas in memorie cu un anume eclat. 
Cind am scris „Moromeții" volumul doi a trebuit 
să arăt aproape tot ce s-a petrecut pe aria aceea, 
am trecut in carte toate intimplările ; de acolo vin. 
Atit de interesante mi s-au părut și atit de tare 
s-au contopit cu intențiile mele secrete..."

Florin Mugur, „Convorbiri cu Marin Preda"

„Și eu am fost la Căldărăști!”' r
pe unmEiE iui mARin preda

Că Marin Preda a fost la Căldărăști am aflat-o abia din cartea lui Florin Mugur. De 
_.................. " „Contemporanului”.

altă parte a Bucureștiului. Mă gindeam că poale 
sini mai scrupuloși cu manuscrisele), fotografii 

aproape de cel de acum 32 de ani. îmi propuse- 
fac pe cit posibil aceleași halte și să locuiesc in 

n-am avut nimic altceva drept ghid. In memoria 
și nicidecum alte detalii. In orgoliul moromețian 

satului. In schimb, pe tot parcursul documentării, 
întrebări un timp trecut sub cortina istoriei, nu 
cum s-a intîmplaț la aria de treierat — izbuc- 
Așadar... pe urmele Moromeților.

unul singur am căutat să reconstitui acest drum plecind chiar din redacția 
Mi-a fost imposibil. In 1950 sediul revistei era in 
voi găsi delegația, deconturile (cel puțin contabilii 
cu ajutorul cărora să stabilesc un itinerar cit mai 
seni să folosesc aceleași mijloace de transport, să 
același loc. Dar in afară de declarația scriitorului 
lui erau vii evenimentele Ia care fusese martor 
putea foarte bine nici să nu amintească numele 
oamenii ți l-au reamintit, retrăind incitați de 
curgind anevoios și de cele mai neașteptate ori — 
nind amenințător din meandrele subterane.

File de jurnal
c-am pătruns 
pînă nu de- 
provincie. Nu

Ajung în sat cu sentimentul 
intrun cartier al unui OTaș, 
mult un obșnuit tirg de 
blocuri tip îmi rețin atenția, nici firme de ma
gazine sau de instituții. Sint șocat în primul 
rind de lipsa oricărui reper de orientare. Din 
șoseaua care leagă Buzăul de Slobozia, ulițele 
se desprind prin niște gituri uniforme, greu 
de identificat pentru cel care sosește în Căl
dărăști prima oară. întreb un copil unde este 
sediul C.A.P.-ului și-mi răspunde că trebuie să 
fac la stingă, pe ulița a doua. Mă descurc greu. 
Ulițele sint apropiate unele de altele, 
patul lor, nici un semn distinctiv, nici 
bore deosebit, decit salcîmi care acum, 
tombrie, sint plini de rugină. De la 
etaj al sediului C.A.P., unde ajung în 
am în față panorama satului. Ca în orice așe
zare din Bărăgan, casele sint grupate, ufițele 
tăind niște canale greu de sesizat. Din grădini 
a dispărut verdeața și pămîntul seamănă cu cel 
de pe drum. Nu disting decit 2—3 cumpene de 
fintîni. Nea Căruțașu Costică mă lămurește că 
în zonă apa de băut nu-i bună deloc. „Avem 
de cițiva ani instalata făcută, chiar și castelul 
de apă, dar ea incă n-a început să curgă."

Călăuza mă lămurește că satul este foarte 
vechi, extrem de vechi. Referitor la istoria sa, 
extrag citeva lucruri din ampla și documen
tata monografie întocmită de învățătorul Leo
nida Bițan. „Satul a luat ființă, după unii, prin 
stabilirea cu tîrlele prin aceste locuri a unor 
mocani veniți din Transilvania, purtînd, de la 
un oarecare Trandafir, și numele de «Tranda
firul.»" De unde vine denumirea de Căldă
răști ? Din spusele bătrînilor, se zice că mult 
în urmă, pe aceste locuri s-a stabilit o altă fa
milie, numită Vasile Căldare, care fiind mai 
numeroasă a schimbat denumirea satului 
Trandafirul în Căldărăști.

griul acasă. Drept este că șl conjunctura a fa
vorizat desfășurarea evenimentului. Plecarea 
convoiului a coincis cu trecerea unor unități 
militare spre cîmpurile de aplicație. Vremurile 
nefiind încă așezate pentru toți în matca de-a- 
cum, mulți au fugit cu. griul acasă. Bineînțeles, 
pină seara griul a fost la locul lui. Cam asta-i 
intimplă rea."

Pentru Nica Olteanu, vechi comunist, perioa
da anilor ’50 se profilează ca una dintre cele 
mai dificile. Despre Marin Preda și-aduce a- 
minte că „era un pic mai înalt ca mine, slăbuț, 
Negricios și cu oche’ari. 
in vorbă cu oamenii.
de treburile lui."

Nu prea se bă’a în 
Era liniștit și-și vedea

în ca- 
un ar
in oc- 
primul 
sfirșit,

din

cu 
de

ai mu
trăgea cu urechea"

ani, cît. împlinisem eu

TOȚI ȚARANII CARE ÎL CAUTA PE 
MARIN PREDA SÎNT DIN SATUL LUI.

29 octombrie. încerc să refac, împreună 
prietenul Gheorghe Ene, drumul parcurs 
scriitor în perioada cît a stat în Căldărăști.
Extrem de dificil, mai ales pentru descoperirea 
oamenilor cu care a discutat, alături de care 
a trăit un segment, ce e drept, foarte scurt, din 
viața lui de om și de scriitor. După ce am citit 
volumul al doilea din „Moromeții", pentru ca 
la acest roman ne vom raporta în permanență, 
am reținut între fișele mele de lucru numai 
citeva din zecile de nume posibile, numai cîteva 
zic, care ni s-au părut a fi mai relevante pen
tru identificarea eroilor. Primul care mi-a cap
tat atenția a fost Gheorghe Matache, bănuit nu 
numai de mine, ci și de alți cunoscători din 
sat ai „Moromeților", ca fiind Adam Fintină. 
Pînă la discuția cu cel in cauză, toată investi
gația mi s-a părut lesnicioasă. Era clar că per
sonajul în cauză nu putea fi decît Gheorghe 
Matache. Numai că, în urma dialogului, lucru
rile au început să se complice.

Gheorghe Matache, unul din oamenii contro
versați ai satului, pare că a lipsit în timpul 
cînd Marin Preda a fost la Căldărăști. Numele 
circulînd însă, aventurile lui erau prilej de 
conversație nu numai în ședințe, ci și așa, de 
la om la om. Este imposibil, decî, ca scriitorul 
să fi rămas insensibil la aventurile acestui om, 
care puteau servi biografiei unui personaj. în 
„Imposibila întoarcere". Marin Preda vorbește, 
în „Compromisul cu ideile", de un fost coleg 
de școală primară, prieten din copilărie, care 
are toate însușirile lui Gheorghe Matache. „Se
cretul vieții acestui om nu-i mal aparține lui, 
tot satul il cunoaște. Muncește ca un cal una 
sau două săptămîni, apoi cu jumătate din cîș- 
tig se duce și bea, cînd proferă teribile ame
nințări și smulge în același timp și admirația 
celorlalți, prin cunoștințele 
căinează, ăsta ar fi trebuit să 
vina pe băutură". Exact ceea 
nii din Căldărăști despre 
Gheorghe Matache. Nu este 
fie chiar un Matache transfigurat. Pentru eă 
din toate mărturisirile pe care le-a lăsat reiese 
clar un lucru ; toți țăranii care il caută pe 
Marin Preda sînt din satul lui. Și el are de 
fiecare dată grijă să întărească acest lucru.

SATUL LUI PREDA E SATUL ROMANESC. 
Căldărești, scris corect (de-iin timp oamenii ii 
spun Căldărăști), este singurul nume de sat ro
mânesc amintit de Marin Preda. Șl doar nu 
este unicul sat, in afară de Siliștea-Gumești, 
cunoscut de scriitor. Probabil că intimplările 
la care a fost martor în timpul șederii sale aici, 
oamenii pe care i-a intilnit și l-au înlesftit con
turarea destinelor eroilor din Moromeții. De 
altfel, chiar el se simte dator să mărturisească : 
„N-a fost nevoie să mă duc la mine în sat pen
tru asta, era în fond același sat, aceiași oa
meni. îmi erau familiari. Cind am scris „Mo- 
romeții" volumul doi, a trebuie să arăt aproape 
tot ce s-a petrecut pe aria aceea, am trecut în 
carte toate intimplările, de acolo '.dn. Atit de 
interesante ml s-au părut și atit de tare s-au 
contopit cu intențiile mele secrete...".

Volumul al doilea din „Moromeții" apare în 
toamna anului 1967. Răsfoiesc colecția „Gazetei 
literare" din acea perioadă să văd cum a fost 
primit de critica literară. în afară de cronica 
semnată de Eugen Simion, nici un cuvînt des
pre roman. Care să fie cauza 7 Să fi fost cri
tica copleșită de subiect 7 Romanul românesc 
tindea către citadinism, perioada sufocantă de 
subiecte facile din viața țăranilor trecuse. Pro
babil că, „furați" de tematică, mulți n-au mai 
fost atenți, ignorindu-1 pur și simplu.

Vasile Iosif, unul din eroii lui Marin Preda, 
m-a întrebat cînd a scris cartea, că el nu știe 
nimic. Ii spun că in 1967. „A fost la noi în ’50 
și-așa de tîrziu a scris-o 7 Probabil că a aștep
tat și el să vadă ce se intimplă cu noi, încotro 
ne îndreptăm. Parcă putea să le știe pe toate 7" 
Cred că Vasile losif explică cel mai „omenește" 
îndelunga gestație a romanului. Timpul nu mai 
avea răbdare, la fel oamenii, dar din albia lui 
nu pleca nimeni. Important era cum aveau să 
se așeze flecare. Iar Marin Preda nu putea 
ignora această realitate covârșitoare.

Citisem piesa Măriei Banuș „Ziua cea mare", 
inspirată tot din realitățile Căldărăștilor și pu
blicată imediat. Spiridon Hampu se recunoaște 
îndată. La fel. mulți alții. Numai că atunci 
cînd o include în ediția „Scrieri", Marta Banuș 
se simte datoare să dea un argument, în care 
arată că a fost nevoie să schimbe finalul, să 
opereze în text. Cu „Moromeții" nu se întîm- 
plă același lucru. El n-a fost elaborat 
atunci cind personajele, întimulările, 
fir epic a fost raportat la istorie și nu 
litatea imediată, uneori înșelătoare.

30 octombrie. Nicu Dragomir, notarul 
rioada anilor ’50, în prezent în corpul 
pectori ai Consiliului popular județean Buzău, 
îmi relatează nu despre prezența lui Marin 
Preda la Căldărăști. ci desp-e episodul consu
mat la arie. ,.E adevă-at. S-a petrecut a=a 
ceva. Mi-aduc aminte că la tina din ariile de 
treierat se alcătuise un convoi din vreo 10—’5 
căruțe, care urma să plece însoțit de un delegat 
la bază la Pogoanele. Nu mai țin minte dacă 
responsabil la acea arie a fost Neculai M. 
Gheorghe. Important e că oamenii au plecat cu

sale haotice. II 
ajungă mare. Dau 
ce gindesc oame- 
consăteanul lor 
exclus ca el să

decît 
întregul 
la rea-
din pe- 
de ins-

Vasile Iosif. La 30 de 
cind a venit peste noi tăvălugul războiului, nu 
prea știam multe, dar nici nu pretinsesem ma
re lucru de Ia viață. Ce ambiție putea să nu
trească unul ca mine, băiat părăsit, argat la 
unul și la altul, decit aceea de a o duce de la 
o zi la alta, bucuros nevoie mare, numai atunci 
cind ieșeam din iarnă cu fața curată. Sincer vă 
mărturisesc, am făcut de toate șl zic eu că pe 
toate le-am făcut bine. 23 August m-a prins 
deci cu cugetul și brațul deschise pentru tot 
ceea ce avea să urmeze. Drept este că și la noi, 
la Căldărăști, oamenii începuseră să se lumi
neze. Nu mai erau fruntea doar țărăniștii și li
beralii. începuse să se vorbească tot mai mult 
de comuniști, iar cei care activau în Frontul 
Plugarilor pot spune că erau mulți. Țin minte, 
era în perioada aia la sfat un notar inimos, 
unul Gușan, venit din altă parte, dar interesat 
în lămurirea oamenilor. Eram băiat sărac. Nu 
prea se uita lumea în gura mea, cum se zice, 
dar îmi luam inima in dinți și ascultam și eu 
ceea ce citeau dinșii prin ziare."

„Cel nou (notarul — n.n.) era o plăcere să-l 
vezi, curat imbrăcat cum era și cu privirea vie, 
ținea miinile in șolduri cind vorbea cu oamenii 
și avea aerul că se află cu toată lumea inhăinat 
la o treabă care il 
sumese, doar că lui 
plătit, să le stea la 
rele, citeau cu glas 
in ziarele 
pronosticuri... Pină într-o vreme cind pe lingă 
ei începu să intre in același birou și unul al 
lui Gogonaru, un băiat cam de virsta notarului, 
de treabă, dar care nimeni nu înțelesese ce 
căuta el acolo, fiindcă nu vorbea nimeni cu el". 
(„Moromeții" voi, II, pag. 67-ijd, Editura pentru 
literatură, 1967)

„Așa am ajuns și noi. draga domnule, să ne 
punem problema înființării unei gospodarii co
lective. Situația se prezenta oarecum nefavora
bilă. Prea mulți erau cei care ezitau. Nu-ți mai 
spun femeile. La insurățoare luam nevasta cu 
ceva brumă de pămint. Ei, cînd a venit soro
cul colectivei, femeia că nu și nu, ea își la 
partea ei de pămint și nu-și lasă fetele fără 
zestre. Așa era atunci. Zinzanie mai băgau in oa
meni și chiaburii. Aveam în sat ca milițian pe 
unul Ștefănescu. Ei, ăla se cam ținea după noi. 
Vezi doamne, ne supraveghea adică. Parcă mai 
putea cineva să oprească timpul în loc 7

întrerup pentru moment dialogul. Simte 
urmează o întrebare de alt gen și-l văd că 
încordează. La 72 de ani e destul de ager, 
putere. Iși duce singur rosturile gospodăriei, 
baba alături, bineînțeles. Pentru a cîștiga timp, 
se așează și se apleacă după ochelari. Indife
rent cit tact ai avea, atunci cind răvășești a- 
mintirile unui om este imposibil ca el omul să 
nu te privească cu suspiciune. Cu ce drept, 
după mai bine de 30 de ani, să scormonești 
prin viața lui 7 Lucrurile s-au așezat în matca 
lor și nu de cineva din afară, ci viața lor, a să
tenilor, le-a conferit sens și relief puternic. Se 
întoarce de undeva dintr-un șopron cu aerul 
că-mi stă la dispoziție. „Nea Vasile, vezi, am 
o carte in mină, „Moromeții" se cheamă, și e 
scrisă de Marin Preda. II cunoști ?“. „Domnule, 
am auzit eu ceva. Adică stai. E vorba de zia
ristul care a fost la noi, nu ?“. „Eu știu 
că-i scriitor". „Scriitor, nescriitor, la 
Căldărăști a fost intr-adevăr ziaristul 
Preda". Ia cartea in mină, o ține citeva 
de in cumpănă, parcă ar fi cintărit-o, 
cind-o mai înainte de toate după greutate, o 
întoarce și dă cu ochii de fotografia scriitoru
lui. „Ei mînca-i-aș ochii lui, el e domnule, zia
ristul Preda Marin." îl las un timp să se adune.

„Sint cooperator din prima zi. Adică sint 
dintre cei 36 care au rămas in sală după ce a 
părăsit adunarea Gheorghe Matache și odată cu 
el și alții. La ședință a participat și Marin Pre
da (7). Multe intimplări pe care mi le spuneți 
că sint scrise în carte le-o fi aflat și de-acolo. 
Eu țin minte că am fost ales la consiliul de 
conducere al gospodăriei, cea mai mare funcție 
pe care am deținut-o de-a lungul anilor. Dar 
n-am fost din aceia aleși doar ca să ridice mi
na. Nu. Eram dat naibii, îmi luasem sarcina în 
serios. Mi-aduc aminte, era mare bătaie de cap 
în vremea aia să normezi oamenii. Cum dracu

ține tot timpul cu tninicele 
ii plăcea munca, de-aia era 
dispoziție... Deschideau zia- 
tare articolele care apăreau 

partidelor lor „istorice" și făceau

că
se 
in 

Cu

numai 
noi la 
Marin 

secun- 
jude-

se făcea că noi, care munceam din zori și pină 
în noapte, ieșeam cu același număr de zile ca 
alții care n-apucau să ia sapa că și plecau. Ei, 
mi-am zis atunci, ia vezi tu, Vasile, nu-i vreo 
șmecherie pe-aici 7 Și crede-mă tovarășe, așa 
era. De pildă, era unul secretar de partid, nu
mi vine în minte cum îl chema, și, cum spu
neam, pe cimp la muncă nu-1 vedeam, dar pon
tat apărea. Eu, ca membru în consiliul de con
ducere, l-am luat la întrebări. Ba că a fost la 
ședință, ba că la o instruire. M-am ținut pe 
urmele lui. Cînd, ce să vezi, ședințele lui erau 
berile și șprițurile pe care le bea la una Flori- 
ca. Fug apoi "seara la Costică Căruțașu, socoti
torul gospodăriei. Iau pontajul și, ce crezi, o- 
mul nostru apărea cu ziua muncită. De felul 
meu, sint un om corect. N-am putut înghiți 
asta și, hîrșt, i-am rupt fișele lui Căruțașu. 
Așa eram eu, nu-mi plăcea minciuna".

„Te-ntrerup iar, nea Vasile. Ce discuta cu 
oamenii Marin Preda 7“ ,.Mai mult trăgea cu 
urechea, decit se băga în vorba sătenilor. Era 
un tinerel cam firav în vremea aia, timpurile 
nu erau deloc liniștite și poate din cauza asta 
era mai retras. Totuși, nu-ți lăsa el impresia că 
vrea neapărat să se bage în sufletul tău. Te 
asculta mai mult pe tine ca om și asța-ți sțjo- 
rea încrederea. Ce mai, îți dădeai drumul la 
l'mhă. fără să vrei." „Prin sat umbla 7“ „Da. A 
fost chiar și la mine pe uliță. Dar cel mai mult 
batea aria de treierat. Țin minte că Ia arie a 
discutat si cu Ion Păduraru, Neculai Gheorghe, 
Radu Silivestru." „Ai citit „Moromeții" 7 „Nu. 
Poate dacă-mi deschidea cineva mintea că în 
carte-i vorba de întîmulări petrecute în satul 
nostru, aș fi citit-o pină acum". „Nu-i timpul 
trecut". „Așa zic și eu. Din patru eonii cîți am, 
s-o găsi unul în stare să-mi facă rost de ea".

Vasile Iosif, copilul nimănui, fostul argat, 
trecut nu de puține ori prin furcile caudine ale 
istoriei, redescoperă la peste 70 de ani cartea. 
Miinile Iui sint crăpate, pămintul muncit a 
săoat în ele un evantai de răzoare, ca semn 
distinctiv al meseriei de țăran. A d’slocat de-a 
lungul vieții, alături de săteni, mau lespezi din 
Bărăean, înlesnind drum firesc valorilor auten
tice ale satului românesc. Cu Moromeții ia con
tact abia acum. Dar. citind romanul, va redes
coperi o lume trecută sub cortina vremii, rfu 
înt'mplător și nici fără rost, un segment de is
torie, in care se va recunoaște cu siguranță.

„M-am intilnit 
cu ziaristul

Marin Preda"

din Căldărăști și se interesa de modul cum evo
luează gospodăria colectivă.

După plenara din martie ’49, partidul m-a 
delegat să preiau averea moșierului Victor St.ăn- 
culescu de la Bîsca-Chiojdului. Acolo am pri
mit apoi ordin să dau în primire și să mă 
prezint la Buzău. începuse marea acțiune de 
lămurire a oamenilor pentru a se înscrie in 
gospodăria colectivă. între ’47— 48 fusesem și 
primar în sat. Aveam, cum s-ar zice, destulă 
experiență și autoritate. în timp scurt am reu
șit să lămurim multă lume. Erau deja vreo 
160 de cereri."

....l-au lăsat să organizeze o adunare festivă, 
la care urma să înceapă înscrierea in noua 
gospodărie colectivă din raion. Au venit vreo 
sută de inși, au venit și cițiva activiști de la 
regională, dar nu prea multi, n-au lăsat ei să 
vină prea multă lume din partea raionului sau 
regionalei, că nici așa nu era bine, ieșeau și 
ei prost, "au aranjat-o să vină doar să vadă 
și dacă totul avea să iasă bine, la sfirșit urma 
să aibă Ioc și adunarea cea mare, cu tovarășul 
Ghimpețeanu de la raion, cu ziariști și cu oa
meni care să filmeze... A ieșit ceva, cum să 
vă spun... Nu s-a înscris nimeni, țăranii au 
ieșit afară și a rămas doar Fintină in mijlocul 
sălii, strigind că el stă pe poziție și să vină 
să se grupeze toți in jurul lui. Ei, nu 
pat nimeni.' 
tura pentru-literatură, 1967).

„Adunarea nu s-a terminat cu 
timp au urmat alte ședințe. Prin 
fel de fel de vești. Ba că cutare 
ședințe, că a muncit mai mult 
el numeroși oameni, ba altul, pe motiv că e 
mai bine pregătit. Ce mai, ca în situații de felul 
ăsta. In sfirșit. a fost convocată o altă adunare, 
cu tot C(f trebuie. Nu prea știam noi bine să 
luăm cuvîntul. Cind s-a trecut la alegerea pre
ședintelui. lumea forfotea. Normal, urma să-i 
conducă. Prin nu știu ce influențe a fost ales 
unul Costea Necula. N-am fost de acord și am 
părăsit adunarea. După mine au mai ieșit și 
alții. In sală nu mai rămăseseră decit 36 de 
familii, din cele peste 150. Totuși, colectivist 
am devenit, iar partidul nu și-a pierdut încre
derea in mine. M-a trimis șef la I.A.S. Curca, 
tot în județul Buzău. Numai că am alunecat pe 
alte căi și m-am rupt de sat. Nu mai eram 
curent cu evenimentele".

„Adam Fintină lipsea. Și orele treceau șl el 
nu apărea. După aceea intr-adevăr in prima 
parte a ședinței nu se mai intimplă nimic deo
sebit, ședința nu curgea incă in nici o direcție 
vizibilă, nimeni din conducerea organizației nu 
lua cuvîntul, nici președintele comitetului exe
cutiv și nici altcineva, cit de cit, ca să ușureze 
scoaterea la iveală a problemelor care agitaseră 
atitea zile satul". („Moromeții". vol. II, Editura 
pentru literatură, 1967, pag. 441).

s-a gru-
(..Moromeții. voi. fi, pag. 286, Edi-

La scurtbine.
sat se zvoheau 
va fi ales pre- 
și a adus cu

la

Gheorghe Matache. Acum, la 62 de ani, Gheor
ghe Matache nu depășește înălțimea medie a omu- 

. lui născut și crescut in Bărăgan. E îmbrăcat c-un 
pulovăr peste care și-a tras o scurtă mai groasă. 
Pe cap are căciula, chiar dacă în octombrie e nefi
resc de cald. O față prelungă, coaja obrajilor 
roșie — a apărut tulburelul, ochi iscoditori. Vor
bește cu prudență, îl simt că-și caută cuvintele 
pentru a fi cit mai clar, iar atunci cind are 
senzația că nu am perceput Înțelesul pe care-1 
atribuie el vorbelor, simte nevoia să adauge că 
nu spune decit adevăruri. „L-ai cunoscut pe 
Marin Preda, nea Matache 7“ Tace un timp. 
Probabil că. in interiorul său, riul tainic al 
destăinuirilor incitat de mine, încearcă să facă 
albie cuvintelor. „Da. A fost aici la noi, la 
Căldărăști, un grup de scriitori. O rețin mai 
bine pe Maria Banuș. Prin ’50 însă eu m-am 
intilnit cu ziaristul Marin Preda la o ședință 
la Institutul agronomic. M-a descusut atunci, la 
București, mai mult. Aflase probabil că sint

Nu mai eram la curent cu problemele satului, 
dar aveam eu acum încurcături. M-am înscris 
în C.A.P. imediat, dar ce folos că. orbit de 
orgoliu, am alunecat in alte direcții. De la 
I.A.S. Curca am „muncit" 6 luni (înțelegeți dvs. 
de ce zic muncit) la Capul Midia.

După reabilitare, am lucrat cu atelajul in 
gospodărie timp de vreo trei ani. Drept este că 
mă mai bucuram în sat de ceva autoritate, mo
tiv pentru care doi ani am fost brigadier. Dar 
asa-i cind vrei ca lucrurile să meargă bine. Te 
iei de toți. Iar eu nu mai aveam tactul respec
tiv. într-o zi. eram cam încălzit de băutură șl 
am avut o discuție cu fostul președinte Ioniță. 
Vedeam problemele, cele de organizare și chiar 
cele administrative, mai bine decit el. Uima- 
rea a fost că m-au dat afară din funcția de 
brigadier. Am plecat și vreo opt ani am lucrat 
la ORACA. Erau legile aspre cu specula. Timp 
de trei săptămîni m-a urmărit un „binevoitor",

care m-a găsit cu 60 de lei, drept pentru care 
am primit o pedeapsă de doi ani".

După atitea cumuene, viața lui Gheorghe Ma
tache .se așează in albia satului. Muncește în 
cooperativa agricolă, contractează ani la rind 
cu satul cite 25 de oi, vaci, porci. Numai pe 
purcei lua cite 10—15 mii de lei. A reușit să 
îndrume copiii in viața lor pe drumul cel bun. 
Are 7. Unul e în marină la Galați, doi sint de 
meserie tăbăcari. un altul lăcătuș la „Steagul 
Roșu" Brașov, două fete căsătorite in Pogoanele, 
iar mezina este incă elevă la Liceul „Mihai 
Eminescu" din Buzău.

„Ce zici, nea Matache, te recunoști în roma
nul lui Marin Preda 7" „Dumneata ce crezi, 
după ce m-ai tras atita de limbă ?“. „Drept 
să-ți spun, mi-ar place. Și nu numai atît, mi-ar 
Ci de folos să-mi confirmi". „Apoi, scrie tova
rășe. Mă recunosc. Bineînțeles, nu în toate în- 
timplările, așa cum sînt ele scrise în roman. 
Dar cine știe să citească, înțelege. Numai că 
trebuie să știe și ce-a mai urmat."

„Ai auzit 
de «Moromeții»?"

Neculai M. Gheorghe. La Neculai M. Gheor
ghe m-a însoțit nea Costică Căruțașu. Se fă
cuse deja tîrziu, seara dădea de pe undeva, din 
crivățul satului parcă, primele semne. In gos
podăria omului trebăluiau, pe lingă un motor 
de tăiat lemne ambalat la maximum, mai mulți 
bărbați. Ne retragem împreună cu gazda pe 
canapeaua din fața porții. Simt că l-am stin
gherit de la muncă și intru direct în subiect.

— Ai auzit de „Moromeții", nea Nicule 7
— Și da, și nu. Ceva parcă am prins de la 

copii.
— Dar de Marin Preda 7
— Ce-i. instructor pe la județ 7
— Nu. scriitor.
Căruțașu Constantin mă ajută. îmi ia cartea 

din miini și-i arată fotografia scriitorului.
— Da. Mi-1 amintesc acum, face către mine. 

Dar sint ani de-atunci. Cum să le mai ții minte 
pe toate la 68 de ani, cind mai ești și nevoiaș, 
adică bolnav 7 Acum mi s-au mai limpezit a- 
mintirile. Da. A fost și pe arie, la treierat. în 
perioada aceea răsjundeam de arie cu unul, 
Toma Gavrilă. Și era răspundere mare, nu 
glumă. Trebuia să cintăresc totul, mai mult 
zis, trebuiau respectate cotele. Unii ne mai fă
ceau necazuri, mai ales chiaburii. Dar nici noi 
nu ne lăsam cu una cu două 1

Ajuns aici, profit de destăinuirile omului și-i 
citesc din roman.

....Ce le-o fi spus el n-a auzit nimeni, dar 
de spus le-a spus... In tot cazul, nu știu ce i-au 
pus ei în vedere lui Bilă, că n-a auzit nimeni, 
ordine de-ale lor. că cine a stat să le asculte, 
s-au tras așa mai intr-o parte și se uitau cam 
urit la Bilă... Erau să-1 siringă de beregăți, se 
făcuse vinăt, dacă nu săreau alții să-1 scape. 
Și au fugit pîndarii și s-au dus la miliție. Cind 
au văzut unii că pindarii fug, au început să 
încarce griul in căruțe și s-o ia la goană cu 
el spre case". („Moromeții", vol. II, pag. 383— 
384, Editura pentru literatură, 1967).

Ceva nu-i convine, îl neliniștește, sau mi se 
pare mie. Iși freacă miinile una de alta. Caută 
timp sau încearcă să dea la o parte negura vre
mii 7 Pare om robust, făcut să dureze, să mai 
treacă prin alte multe încercări ale vieții. De 
statură potrivită, masiv, timpul l-a marcat mai 
mult în zona centrală a trupului. Peste capul 
mare, față de înălțime, poartă căciulă.

— Intimplări din astea au fost mai multe. De 
pildă, pînă să facem gospodăria. Erau greutăți 
mari și oamenii nu prea știau cum să iasă din 
ele. în situația de Ia arie ar putea fi toți cei 
care au răspuns atunci de treierat. Toți erau 
cu ochii pe tine. Parcă ai fi putut hotărî de 
unul singur cit să dea unul, cît să dea altul 7

— Ce alte răspunderi ați mai avut de-a lun
gul vremii 7

— Prin '50 mi-au dat în răspundere Arlusul.
- Apelez la o replică întilnită în „Morome

ții" și te întreb și eu : Cum țineai legătura cu 
Uniunea Sovietică 7

Mă privește surprins. Ori sînt zăpăcit — ci
tesc pe chipul lui, — ori am ceva cu el. Mă leg 
așa de om, cînd el, omul, nu-și vede capul de 
treburi și insinuez cine știe ce prăpăstii.

Devine mai riguros și eliptic în răspunsuri.
— Activam. Organizam acțiuni. De la caz la 

caz.
— Cum a curs viața dumitale pe urmă 7
— începînd cu ’50, timp de vreo doi ani, am 

fost brigadier, iar apoi, mai bine de zece ani, 
magazioner la C.A.P. Pe urmă la cimp, pină acum 
ieșit la pensie. Cam asta-i tot. Și să nu uit, 
mi-am crescut cei șapte copii, care la ora ac
tuală sînt oameni de nădejde, cu meserii bune, 
văzuți bine la locurile lor de muncă.

Se ridică de pe bancă. înțeleg că dialogului 
nostru trebuie să-i punem punct. Ne salută cu 
oarecare umbră de neîncredere și se îndreaptă 
spre motorul de tăiat... salcîmi.

Căldărăști —
J

capitol de biografie

EROIPROPRIIIPREDA VĂZUT DE
„Mai mult trăgea cu urechea, decit se băga în vorba sătenilor. Era 

un tinerel cam firav in vremea aia, timpurile nu erau deloc liniștite și 
poate din cauza asta era mai retras- Nu-ți lăsa impresia că vrea neapă
rat să se bage în sufletul tău. Te asculta mai mult pe tine ea om și 
asta-ți sporea încrederea." (Vasile Iosif).

„Parcă nici nu mă asculta. îmi dădea impresia că se uită peste mine, 
de vină erau poate ochelarii- Mai ziceam că. fiind el așa plăpind. nu i-o 
fi priind acrul de la Căldărăști și nu s-o fi simțind prea bine." (Spiridon 
Hampu).

„Ziaristul Preda Marin era asa un om care nu se băga pe lucrurile 
altuia. Se dădea jos de la camera oficială, care era in sediul gospodăriei, 
dădea bună dimineața celor pe care-i intîlnea și pleca in sal. Era un 
tinerel mai altfel. Parcă ar fi fost un țăran treeut Plin școli și venit 
intr-un sat, aș» era de sfios." (Tudor ioniță).

„Marin Preda cred că a auzit multe de Ia oamenii din sat cit a stat 
aici. Cred că de-atunci s-a gindil e! să devină scriitor, Una-i să scrii 
Ia ziare ce se intimplă intr-o zi sau intr-o săptămină intr-un sat și alta-i 
să dai un roman " (Constantin Ghinea).

„Cred că Preda ăsta pe care-l (in minte așa vag. ca pe un tinerel 
tăcut și la locul lui. dacă a dat o carte 
toate intimplările ~..........
(Vasile Neagu).

„Nici nu prea 
ochelarilor că nici 
cite-o întrebare. Cam așa erau scriitorii. Mai ales Preda Marin. Ii vor
beai de una, de alta, aveai impresia că nici nu te-ascultă și el nota în 
„Moromeții totul" (Constantin Căruțașu).

din Căldărăști, n-ar
esa cum ziceți dv„ in care sini 
fi putut să mintă niciodată."

uita la tine pe după ferestrelel-am auzit glasul. Se 
nu-ți dădeai bine seama ce vrea și deodată iți punea

Incursiunea in laboratorul intim al „Morome
ților" am realizat-o nu numai pentru a urmări 
destinul eroilor care i-au servit lui Marin Preda 
în conturarea unor personaje, ci și in ideea că ea 
poate interesa istoricul literar, exegetul și, nu 
in ultimul rind, scriitorul tînăr. Firește, între 
roman și realitatea care l-a generat nu pot 
exista suprapuneri totale. Oamenii, evenimen
tele au suuortat filtrul scriitorului, încărcătura 
și adaosurile „biografice" de care avea nevoie 
pentru prelungirea firului epic din primul volum.

Dacă Ma-in Preda s-a oprit asupra Căldărăș
tilor. aceasta se datorează in primul rînd eve
nimentelor la care a fost martor, evenimente 
ce au corespuns intențiilor scriitorului, prin di
namismul lor, prin tensiunile în care au împins 
satul. Secvența de la arie este întrutotul au
tentică in aceeași măsură tipică pentru satul 
românesc din acea perioadă. Măiestria scriito
rului tocmai în asta mi se pare că stă. Din 
niște conflicte tipice — locuri comune in lite
ratura timpului — a reușit să releve atit ceea 
ce-1 interesa pentru ansamblul romanului, cit 
și pentru istorie. îndelunga gestație a volumu
lui al doilea mi se pare a fi un reflex al per
sonalității scriitorului, care nu putea trece pes
te evenimente și nici nu le putea consemna 
decit în momentul în care treceau prin filtrul 
unei mari conștiințe artistice și civice.

Gbeorghe Matache — in roman Ada n Fintină • Vasile Iosif — in roman lsosică • N’eculai M. Gheorghe — in roman Bila • Sediul actual al C.A.P. 
Căldărăști, casă in care a locuit Marin Preda in timpul documentării romanului

Interesante mi s-au părut și reacțiile eroilor. 
Citindu-le fragmente din carte, in care le bă
nuiam prezența, ii simțeam că reacționează, că 
se recunosc. Unii dintre ei aveau chiar rezerve. 
Una e să povestești intimplări vechi, plăcute 
sau neplăcute, și alta-i să știi că cineva le-a 
așezat intr-o carte. Pină la urmă toți se minu
nau cum de a putut scriitorul să prindă atitea 
lucruri și nu rareori să le intuiască drumurile 
viitoare. „Mare scriitor, ziaristul ăsta. Preda 
Marin, ziceau ei. Mare, pentru că a spus multe 
adevăruri în carte". „Cred că trebuie să-1 che
măm pe la noi. Ar avea ce vedea după atiția 
ani și am avea și noi ce să-i povestim. Ba cred 
că m-ar interesa și de unde a aflat el atitea 
despre mine și de unde cunoștea atît de bine 
viața la țară." Nici nu știau că scriitorul a mu
rit. Pentru ei. Marin Preda trăiește tot ca un 
tinăr firav, cu ochelari, care nu se ba»ă pe 
nimeni și-și vede de treburile lui. Tulburătoare 
clină. Un om egal un om. Dar un personaj nu 
poate fi egalat de nimeni. La fel, scriitorul.

Dumitru Ion Dincă
(Din volumul „Piramidele Bărăganului", 

în pregătire la Editura „Eminescu")
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dan rotaru
La timpul trecut
Totul la timpul trecut I 
Chiar si trupul 
ce mi-l semnezi ca pe-un act 
emis de sufletul meu 
încă la naștere.
Numai decorul nu e intact.

Mai e ceva brumă, 
mai e ceva ger.
Cineva consumă mai mult 
(din toamna aceasta) 
decît are voie.
Cu singele astăzi ascult

Unat e văzduhul, 
anotimpul îmi pare 
ca un vis pe care 
nici eu nu l-am vrut.
Cade zăpada care trebuia să 

cadă 
anul trecut

Mâ mir că ezist.
Eu puteam să atirn 
in colecția-ntimplârilor tale 
acum.
Seară de seară 
mâ felicită umbra, 
că mai pot liniștit s-a 

consum...

Logodnă
Spune-mi, 
de cite ori ai trișat 
pină-ai dat de-o iubire 
ciștigătoare l

Inima mea e sătulă 
de dragoste 
și de săruturi obositoare.

Să aplaudăm 
declarațiile fade 
de dragoste, pe care și le spun 
cei ce-și hrănesc

simțurile
cu baloane colorate 
de săpun I

Și să fim martorii 
logodnei, 
ce se-ntimplă așa de rar, 
dintre regina albinelor lumii 
și-un trintor frumos și hoinar I

E tîrziu
Azi nu se mai poate muri, 
e tirziu I
Coșciuge din flori nu mai sînt 
de vinzare.
Marșurile funebre de dragoste 
sint.
Mâ simt cu-o tristețe 
mai mare I

Nu știu dacă vreodată s-a mai 
intimplat
să merg spri]inindu-md-n 
șoapte.
Astăzi se-ntimplă ceva 
pe pămint : 
jumătate e zi, jumătate 
e noapte.

Se evaporă inima, se evaporă 
trupul.
Umbrele de corpuri 
s-au dezlipit.
Azi nu se mai poate muri, 
e tirziu I
Cine-a avut de murit, 
a murit I

Ea
Ea zidește din octombrie 
o iubire de argint, 
cind in moarte trec aevea 
binecuvintări ce mint.

Ea-mi repetă în retină 
mersul, intr-un grai divin,

gabriel 
cheroiu

De draaul tău
De dragul tău aș fi deschis poteci 
prin sihlele acestui burg sălbatic, 
să ningem peste ochii de jăratic 
ai finelui de secol XX.

Ne-am fi iubit departe, în pămint, 
să nu trezim vreun măr și să-nf!orească 
cu noi cu tot in pulberea cerească, 
culoarea-mprâștiindu-ne-o in vint.

Alăturea, rotulele de crini 
ca niște verzi planete rotitoare 
ne-ar fi tradus în limbile solare 
ale celor mai albe rădăcini.

Dar singurul tău rost a fost să pleci 
lâsind in urmă fum de aripi arse, 
o stea de gheață-n umbra ta se sparse 
și chipul tău s-a frint in ape reci.

Doimea
Din amurg, pe altă poartă încă, 
răsăritul vine inapoi, 
unul numărat din doi in doi, 
soarele e-o lacrimă adincâ.

Dintr-un ochi coboară pe obraz 
și din altul se topește-n gură ;
gustul sării-i singură măsură 
pentru bucuriile de azi.

Orice unu este-mperecheat 
cu el ineuși oglindit in ape, 
cind singurătatea nu-l incape 
se găsește-n sine răsturnat.

^televiziune^

O nouă anchetă a început
miercuri seara cu primul episod. Titlul 
anchetei : „Noi. opinia publică". Rea
lizatoare : Cornelia Rădulescu, nume 
ce ne amintește și alte anchete despre 
nunțile cu dar. cerșetorie, bișniță ș.a., 
anchete care la vremea lor au avut 
un larg ecou. Cazurile din primul 
episod au fost ilustrative pentru inten
țiile reporterei, intenții declarate de 
altfel in cursul emisiunii nu numai 
prin întrebările puse (care nu mai 
cereau răspunsuri), ci și prin comen
tariul din „off“.

O tentativă de crimă, nepăsarea cri
minală față de propriii lor 
unor 
nare 
care 
ceea 
plător pe stradă, despre intervenția și 
neintervenția cetățenilor atunci cînd 
situația reclamă aceasta. Două situații 
în care intervenția celor din jur a fost 
promptă șl două in care ea nu a avut 
loc. Mai interesante decît cazurile in 
sine ne-au părut declarațiile „marto
rilor", formale atunci cînd se doreau 
pozitive. Astfel, resoonsabilul maga
zinului în care se fura părea să nu 
fie „de-al casei" (oricum, el nu avea 
ce căuta in ..opinia publică", toleranța 
sa fiind vinovată, ilicită). în schimb

copii a 
părinți alcoolici, un hoț de buzu- 
(„un șuț“), dar și o vînzătoare 
fură la cintar. Totul precedat de 
ce cred doi tineri, opriți întîm-

mingiind cu pleoapa chipul 
ți lâcîndu-mi-l senin.

Ea mă ține-n echilibru, 
furițindu-mi-se-n vis.
Gindul ei, pe coala-aceasta, 
e un porumbel ucis.

O definiție 
a plecării
încerc să te recompun 
ca pe-un an fericit din mii de 

calendare.
O sinucidere disperată 
era pentru toate celulele mele 
orice plecare.

Fiecare por imi pare-acum un 
semn 

făcut spre-a pătrunde cuțitul. 
O rafală de stele 
ce lovește in plin, 
ciuruindu-mi singele, 
imi pare-asfințitul.

»
Și fiecare fibră a trupului meu 
imi pare-o pedeapsă lichidă. 
Simt pe-aproape 
un leu înfometat, 
și-aștept ca gura lui 
să se deschidă...

Fel de luptă
Nimic din ce-am pierdut 
nu se cîștigă I
Nu totu-i bătălie pe pămint I 
Cârțile-au citeodatâ amnezie 
și nu mai cred orbește 
in cuvint

Cit mori I 
Cit crezi 1
Cit mă îngini î 
acestea-s 
finalurile-n care ne găsim 
unul pe celălalt 
pe întuneric ; — 
victoria-n care 
amindoi murim...

Pe obrazul 
unei ape
De ce murim așa de des 
in aceeași unică secundă I 
Pe coșul casei mele azi 
o stea încearcă să pătrundă.

De tine mi-este sete-n somn 
și pașii mi te-aduc aproape 
ca două bărci de aur pur 
murind pe-obrazul unei ape.

Cosmogonie
Un cuvint mai trebuie rostit 
peste tulburimile stirnite, 
să se lumineze-n stalagmite 
duhul undei ce le-a zămislit.

Tragă-se din temple înapoi 
singele-n arterele curmate, 
o rostire doar pe jumâtate 
ar întoarce marea peste noi.

Un cuvint din toate, un cuvint 
să se rotunjească-n împlinire 
ți-i destul ca lacrima subțire 
să străpungă firul de pămint.

Se va face
și se va face iarnă 
și se va face seară 
omâtul o să cearnă 
ca pentru-ntiia oară

și vești de peste moarte 
eu neaua reveni-vor 
și-om băciui departe 
Uncheșule Nechifor

și se va coace finul 
in ugere de șoapte 
șl Pentelel Bătrinul 
o sâ ne-aducâ lapte

și se va face iarnă 
și se va face noapte

Tentacul
Privește-n virf săgeata, mi se spuse, 
și arcul se insingurâ pe dată, 
eliberind și ultima săgeată 
spre pîntecele fiarei presupuse.

Acolo nordul singelui palpită, 
sub pleoapa mea două priviri cutează ; 
se stinge una fiindcă dormitează 
sălbâticiunea-n ochi incolâcitâ.

Dar dimineața o află mirată, 
trecută-n piatră, rece, fără sunet, 
cind se născu primordialul tunet i 
ochiul tentacul pipăind săgeata.

tirșitul anului 1882...
Bărbatul dormea lingă ea, adormise, 

și profilul lui încă nu îndeajuns de 
puternic era străbătut de lumini cu

rate, greu de tălmăcit. Ea stătea cu urechile la 
pindă, întinsă alături, goală fără să-i pese, fără 
să se teamă pentru ea ; il păzea cu strășnicie, 
ii veghea somnul, l-ar fi dezmierdat, nu îndrăz
nea, nu incă ; și așa cum il privea încordată 
toată iși aminti de celălalt, de pașii lui șovăiel
nici bubuindu-i în pelicula subțire a memoriei 
sale, fără s-o sfișie, fără s-o vatăme, pelicula 
aceea aburoasă și vag transparentă se inchidea 
ca un ochi — așa cum nimeni nu poate lăsa 
urme in unda apei. Nu-l ura pe Pavel, de ce 
l-ar fi urit, soarta ii alăturase, ea ar fi putut 
încă de la început să nu-l ia, era bolnav, atît 
doar — bolnav, șl datoria ei ar fi fost să-1 în
grijească, să-1 țină pe lingă casă, pe lingă ea... 
Cu siguranță că asta va face, Alee o să înțe
leagă. Nu crescuse el ocrotit in casa fierarului ? 
Ce-ar mai fi putut in lumea asta orinduită după 
legi atît de simple să le umbrească fericirea ?

...Laura și Alee dormeau adine cu fețele albe 
intrate într-o inconștiență greu de înțeles pen
tru un ochi străin ; așa că atunci cind ușa de 
la odaia lor fu împinsă încet spre perete și Pa
vel Daicu se opri năucit in prag de ceea ce îi 
era dat să vadă (orice bărbat, clădit cit de cit 
din singe șl carne, avea să gîndească, peste ani, 
plină de dispreț Laura, le-ar fi crăpat fără prea 
multe fasoane capul atit ei cit și nemernicului 
care ii întinase casa...) mintea și simțurile lui se 
piperniciră pe dată înfricoșate, oarbe și șurde ; 
NU, NU VOIA SA ȘTIE !

Coborî împleticit scara, doborî o vază in dru
mul său, nu luă seama, străbătu în fugă curtea 
și se ghemui, căutîndu-și mult locul. In gră
mada de cilți șl bumbac cu mirosuri tari de sub 
șopron...

Fericirea, cind o ai prea multă, este aidoma 
nenorocirii : te simți pindit, te face alt om. 
După o noapte de dragoste istovitoare Alee 
Adam se trezi stăpin cu puteri depline asupra 
tot ce-i aparținuse cindva fierarului. Fu ca un 
fel de febră, ca un fel de dulce orbire necruță
toare ce pogorîse peste iubirea lor ; o să-1 ocro
tim pe lingă casă, hotărî mărinimos Alee alun
gind ecoul unor gînduri rele, o să-1 despăgu
besc. După aceea, de-o vrea, să plece I Am 
muncit destul pentru el.

In fiecare zi avea grijă să-i dea gologani 
pentru vițiul lui netrebnic. Statura fierarului, 
altădată semeață, de român bine înfipt pe pi
cioare, se împuținase, privirile i se stinseseră 
de tot ; nu-și mai amintea nimic, inhăța pără
luțele destinate rachiului ; Alee se simțea Încer
cat de un sentiment ciudat : parcă s-ar fi aflat 
ir. preajma unui orb. Asta 11 Înfuria peste mă
sură :

— Te temi 7 îl întreba cu blindețe : haide, 
spune, te temi ? M-ai chinuit ca pe cline cu 
pildele tale și eu, uite, ți-am pus pe picioare 
gospodăria. Te hrănesc, îți dau de băut, totul 
pe gratis. Fără mine ai fi murit...

Toată vara sub vipia cumplită a soarelui Alee 
bubui cu sete baroasele : veselia aceea nefi
rească, de început, i se topise, nu mai vorbea 
tare, răminea uneori dus multă vreme, spriji
nit în clești. Sînt stăpin, murmura el, mi se cu
vine. Și din nou suna fierul ca un cint înde
părtat venit din altă lume. Ciștiga bine, binecu- 
vintată îi era meseria. Clipele de dragoste cu 
Laura îi luminau nopțile, erau sfinte..., singu
rele. Pe urmă fuma îndelung minunîndu-se, 
aproape înspăimîntat, de frumusețea stranie a 
femeii de linsă el. Nici nu știu cind începu să-î 
fie frică. Cind și de ce ?

Seara cinau în tăcere ; și veni clipa cind, sub 
privirile dreote, aprinse și îndrăznețe ale Lau- 
rei, Alec Adam plecă ochii. Și sunetele acelea 
mici, intime, ale veselei, trebăluiala îndemîna- 
tecă a femeii, tic-tacul orologiului, rîsul ei cu
rat — toate se îndepărtară, fu ca o alunecare 
într-o lume tăcută, intr-un întuneric deplin. Cit 
să fi lipsit din lumea reală 7 Pe urmă, ca deș
teptat din somn, somn greu de ocnaș, totul se 
reîntregi în linii ferme, bine știute, lumina ce 
le albea fețele, obiectele, toate. Laura, ca nicio
dată seara, ii pusese dinainte o oală mare cu 
vin. îi turnă în cană, se lipi în treacăt, fremă- 
tind toată, cuprinsă de-o bucurie știută numai 
de carnea ei nerăbdătoare ; il îndemnă să bea. 
ii duse cana spre gură 1

Alec Adam scutură cu putere din cap : să-1 
lase in pace... O împinse de lingă el, o înde
părtă cu un gest ferm ce il sperie și pe el : ’nu 
șl-1 cunoștea. Nu-l mal făcuse nicicind, cu nici 
o altă ființă. Să fi fost rodul spaimei nelămu
rite, ciudate, ce-1 incerca ? O clipă Laurel îi 
veni să țipe : așa cum o fac copiii rămași sin
guri pe întuneric. Se clătină, își reveni, se așeză 
lividă in celălalt capăt al mesei. Aștepta.

Alec Adam rise, dar totul fu ca o zgirîietură 
stingace in peretele vieții :

— Pot să beau și singur, femeie... Știi că 
nu-mi place.

Ea tăcu mult, se priveau amindoi, semăna tot 
mai mult cu o pindă :

— Altădată îți plăcea, murmură. îți plăcea.
Iși incurcă mina cu degetele lungi și subțiri 

în bumbii bluzei ce o stringea. Alee văzu, încer
cat de-o uimire rea, pieptul ei alb acoperit cu 
o peliculă subțire, luminoasă, de sudoare : parcă 
ar fi fost bolnavă.

— Nerușinato, șopti șl o lovi greu peste față.
Iși luă tutunul și ieși afară. Privea cerul ame

țitor de înalt și-i veni să înoate înspre adincu- 
rile lui curate bătute în țintele stelelor. Se au
zea un vuiet ciudat, îndepărtat, în aerul neclin
tit al nopții de vară ca și cum'cineva ar fi in- 
virtit trudnic uriașele roți ale vremii. Ce căuta 
El acolo, în acea curte străină, in odăile nemer
nice ale casei străine lingă o femeie luată de 
la altul ? Se chinui să-și amintească chipul ei 
dar strădania ii fu stearpă. Cine ii dădea lui 
dreptul sâ lovească un om ca pe un animal 7 
De ce toate astea ? De cine ori de ce se temea ? 
De ce se simțea gol, ca un sac netrebnic arun
cat intr-un colț, o otreapă, un nimeni — el, Alee 
Adam, fiul zidarului de Ispravă, om respectat 
șl iubit 7 îl cuprinse frigul, poate frigurile, 
ru-și-nea, cum avea să recunoască mai tîrziu ; 
urcă scara in goană cu coșul pieptului strivit 
de amărăciune, deschise ușa de la dormitorul 
lor : Laura stătea ghemuită in așternuturi. O 
întoarse cu fața spre el, ii Întinse trupul cu 
mîinile așa cum un vraci netezește cu palmele 
un bolnav pentru a-1 tămădui. Ea i se supuse, 
insă toată voința 1 se strinse îndărătul ochilor 
îngustați de ură :

—■ Cine ești tu 7
Nu era nici întrebare, nici gind plămădit în

delung, sau Încredințarea unei taine. Nu era 
nimic.

Din noaptea ceea își separară odăile.
Ca de obicei dimineața Pavel Daicu (cine mai 

știe unde dormea nopțile ? veni, se prelinse 
— nu alta —, în fostul lui atelier după golo
ganii cuveniți. Alee ii intinse cătind în altă 
parte, in inima focului din vatră. Avea o pun- 
guliță de piele prinsă in

Opinia 
publică
era gata pregătit să ne țină o lecție 
de etică In comerțul socialist. Vecinii 
de bloc, in frunte cu președintele aso
ciației locatarilor, parcă ar fi avut o 
ședință în care se întrebau de ce nu 
curge apa pină la etajul X. Motivați
ile lor erau puerile și agramate. Deci, 
dacă despre cazurile in sine nu avem

ce zice (ele vor fi urmate, desigur, de 
altele mai mult sau mai puțin spec
taculoase). despre „opinia publică" 
avem multe de zis. In primul rînd, 
credem că nu se poate face un curent 
de opinie publică împotriva, de exem
plu, furtului la cintar, înainte de a-i 
trage sever la răspundere pe cel care, 
sesizați de cetățeni de cele ce se 
petrec in sfera... retribuției lor, pre
feră să nu audă sau. mai râu. să-și 
facă pe ușa din spate a magazinului 
propriile lor cumpărături... pe gratis. 
Așa cum credem că ar fi fost intere
sant și punctul de vedere al autorită
ții tutelare care există tocmai pentru 
a-i proteja pe copii înainte și nu după 
ce sint chinuiți și chiar omoriți din 
inconștiență. Pentru că e greu și pen
tru „opinia publică" să constate inefi
cienta intervenției sale în, să-i zicem, 
celebra stradă Covaci, raiul de atâția 
ani al bișnițarilor.

In al doilea rind, nu mlmînd prin
cipii juste intii în rîndul celor care 
formează opinia publică. Și nu la 
astfel de ipochimeni trebuie să apeleze 
reportera, ci la cel care sînt cu ade
vărat implicați moral în viața noastră 
cotidiană. Regretele tardive, vorbele 
in doi peri, șabloanele oratorice, de
magogia critică și autocritică au efect 
exact invers atunci cînd apelezi la 
ooinia publică. Din acest punct de 
vedere, apariția în anchetă a celor doi 
tineri care, ignorind agresivitatea unui 
tâlhar înarmat cu un cuțit, cu care 
apucase deja să hăcuiască un om, au 
intervenit curajos și l-au prins este 
mult mai semnificativă decit a pre
ședintelui de bloc cu pălărie mică.

Iulian Neacșu

.;_>abii'(;a
alexandru 

deal
o cercetă mult, parcă n-ar fi știut adunarea pa
ralei, neghiob, cu ochii umilați, vineți.

— Astăzi, spuse Pavel Daicu, șl era pentru 
prima oară că îi vorbea de cînd aflase împreu
narea lor ticăloasă, astăzi scumpul meu copil nu 
voi bea. Și nu voi bea nici miine, nici poimîine, 
nici altădată... Tot răgușit vorbea dar cind rise, 
rise curat ; Pină cind o să te văd crăpind, pe 
tine și curva ta. A inceput, ha-ha-ha, putrezi
ciunea 1

Alee il dădu afară în brînci, fierarul era mal 
să cadă. Din nou rușinea ii biciui obrajii, dădu 
să-1 sprijine dar acesta il impinse cu putere 
nouă, nebănuită de Alee : o să ml-o plătiți, tirî- 
turilor, hoților 1 și părea că n-o spune cu ■ ură 
ci cu un soi de bucurie fierbinte. Adică, bine 
că 1 s-a intimplat toată nenorocirea și batjortira, 
bine că devenise neom, altfel nu ar fi avut 
acum prilejul să guste acest fel de fericire, de 
satisfacție a răzbunării !

„Omul acesta este nebun !“, gîndi înfiorat 
Alee. „O să mă ucidă**.  La Laura nu se gindise.

O vedea numai seara, ea nu Ieșea, stătea 
toată ziua în odaia ei. In cartier lumea începu 
cleveteala, in taină ; se temeau încă de minia 
noului fierar. Toamna trecu șl deși Alee mun
cea ca niciodată, necunoscind osteneala, se sim
țea sleit, făr’ de puteri sufletești. Nu bea pen
tru că nu-l era felul : sau știa că nu trebuia să 
bea. Din ziua aceea Pavel Daicu nu mai apăru ;
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din expoziția deschisă la Galeriile Municipiului

se zicea că se afla întovărășit cu un dogar, ori 
ciubârar, undeva la Hotaru Lemnului, se făcuse 
din nou stăpin pe sine, începuse să puie la chi
mir. Că aștepta..

Alec Adam se liniști. Spera, tremurind in el, 
că totul va fi bine.

Cind iarna iși aruncă respirația ei curată dea
supra Viilor, și coșurile gospodăriilor prinseră 
să fumege prietenos fum de lapte ceresc, lui 
Alec Adam i se făcu dor de femeia lui. li șop
tea numele cu duioșie, încălzit de blindețe, 
parcă ar fi vrut să-i sape gingășia in singele 
său... Lepădă baroasele, cleștii, c-un sentiment 
de ușurare voioasă. De-acum, gata, muncise 
destul. Ce-ar fi să-i ia Laurei niscai bijuterii 7 
Nu se pricepea, da auzise el de un ovrei... Se 
simțea ușor ca un fulg, era și vremea ninsului, 
a căldurii binefăcătoare din odăi... Ce tinăr era, 
și senin mai știa dormi 1 Cișmele cele noi, alea 
cu scirț, il înălțau, sumanul mirositor a busuioc 
bine incopciat sub bărbia înroșită de ger, rasă 
abitir, așa intră el in prăvălia aflată In Cetate, 
a bătrînului ovrei. Clopoțelul aninat de-asupra 
ușii scoase un clinchet sărbătoresc :

— Sint fierarul Alec Adam, rosti el bătîndu-șl 
cuviincios umerii fulguiți, cu semeața lui cușmă, 
am venit după o tirguială serioasă la Dumnea
voastră.

De dincolo de tejghelele acoperite cu sticle 
groase, tejghele din lemn de nuc lăcuit, il privi 
cercetător un omuțel tare-tare comic, cel puțin 
așa i se păru lui Alee.

— Adică o afacere, stimate domn, dacă bine 
înțeleg.

— Fie și o afacere, încuviință. Tot tîrg se 
cheamă că facem.

Omulețul scoase la iveală — purta costum 
nemțesc — niște ochelari cu rame din sîrmuliță 
aurită, cu lentile mici și rotunde, și-i așeză pe 
nas mormăind : ia să vedem..., și rămase tăcut 
cintărindu-1 pe Adam. Acesta se simți grozav de 
stînjenit, așa ceva nu mai pățise, cu totul alt
cum decurgeau lucrurile in fierăria sa,

— Ce să vedeți 7 întrebă el naiv. Ce e de 
văzut 1

I se năzărise, deși departe de el a se purta 
bănuitor, că ovreiul iși ride in sihe. Acestuia 
nici prin minte nu-i trecea. Avea un obraz mi
cuț, serios, ba chiar grav („își face omu mese

ria", îi trecu prin minte Iul Alee), păru mul
țumit.

— Mă numesc domnul Isaac, se prezentă el. 
Poftiți.

îl impinse ușurel lingă tejghele, trei cu toate, 
îl făcu să se aplece asupra micilor vitrine. Ii 
arătă, începu să explice, să turuie, răspîndea 
un iz subtil de tutun și parfum, toate extra : de 
văzut vedea Alee da nici mare lucru nu se prin
dea de înțelegerea lui ; văzu dintr-o dată înve
selit o mică potcoavă, o mică și nostimă potco- 
vioară de aur, un pîrț neînsemnat, o giumbușlu- 
cărie, o iluzie cum auzise vorbind (cu totul în
tâmplător) un șmecher de advocat, ce mai ! o 
înșelăciune..., șl izbucnic in hohote sănătoase de 
rîs, se frinse din mijloc gata să se inece, cu 
ochii șlroindu-i de lacrimi, sub privirile înmăr
murite ale sărmanului domn Isaac, in spatele 
căruia de mii de ani il cizelau, ii distilau gin- 
direa, manierele și simțurile, temerile și bucu
riile strămoșii iul Moise.., in sfirșit stăpinin- 
du-se cu greu o arătă cu degetul lui puternic ca 
un ic : pe ala o vroia 1

Nu cumva inelușe ?...
Nu. Nu inelușe, inele, brățări, mărgele-măr- 

geluțe, butoni, ace, broșe, paftale, tacimuri, po
tire, spirale, năsturași, nimic din toate astea 1

Voia nimicul acela gingaș, esența trudei sale 
închlpită atit de hazliu, atit de..., atit de..., inu
til șl imposibil de exprimat, precum iubirea lui 
mistuitoare pentru Laura...

Domnul Isaac depuse năzdrăvănia într-o cu
tiuță pe o periniță de catifea purpurie, nu mai . 
mare decît irisul unei copile. Adam plăti șl cu
tiuța care se dovedi a fi din ivoriu, gologant 
grei pe care-i dădu făr’ să clipească. Se sim
țea într-al nouălea cer, ar fi vrut să zboare !

Ajuns acasă, bătu tare tălpile cismelor de 
prag, deschise ușa cu putere, semn al stăpînu- 
lui, fu străfulgerat de un gind uitat, de o veche 
amintire, îi trecu prin ochii mniții, dar șters, 
foarte șters, chipul tatălui său, uită in clipa ur
mătoare, căldura ce-1 învălui i se cuvenea, în
cheiase ziua cu folos.

La cină, Laura, cu gîtul părelnic arcuit, 
dreaptă, cu aceeași paloare nelumească a feței 
ce o făcea și mai frumoasă, mai dorită, îmbră
cată in negru, cu părul bine strins la soațe, 
sprincelene arcuite intr-o semeață absență, o 
trufașă și încăpățînată severitate a trupului în
cătușat în sine, nedat de mult bărbatului, cu 
simțurile ei adormite sub crusta de gheață a ne- 
dorinței, a renunțării ei de femeie frumoasă 
și tânără, mîndră pînă la distrugere, la moarte, 
în umilința ei orgolioasă, lovită, atît de lovită..., 
el, bărbatul de drept al el, dreptul iubirii inter
zise, al iubirii născute din firescul vieții, din 
mersul cosmic al universului, din gingășia neru
șinată a ființelor ce se caută, în afara oricăror 
legi scrise, așezat mîndru, ca Intr-o cadră, înr 
capul mesei, dobîndise acest drept, I se cuve
nea, era om întreg șt suferise cițl alții Intr-o 
viață, doar dacă nu cumva..., dacă nu cumva 
prețul..., dar nu, la dracu îndoielile, absolut totul 
era firesc, turnat definitiv in tiparele vieții, su
praviețuiască cel căruia ii e dat...

Laura se va numi in curind Adam, uite cum 
vor sta lucrurile, desigur.

O urmărea cu o mare liniște lăsată In adîncu- 
rile sale, așezat temeinic pe scaunul Iul, Dlătit 
de el, dreptul lui cinstit si curat, ea așternu o 
față curată de masă, bine scrobită, o plezni în 
aer cu putere desfăcind-o din patru, începea să 
semene a stăpină, stăpina stăplnului ei ; dar 
mai intii deschise unul din sertarele credențu- 
lui unguresc și trupul ei se încovoie mlădios 
pulpele 1 se ghiciră prelungi și elastice sub ro
chia lungă de casă, i se văzură gleznele subțiri 
trase în ciorapii albi, de bumbac, scoase așadar 
fața de masă și cînd se ridică și deveni dreaptă 
singele care-i inundase fața și pielea străvezie, 
a gîtului se retrase, se stinse, redind-o palorii, 
ochii li se întâlniră...

Ochii 11 se intilniră...
Și fiecare simți în parte — n-aveau să și-o 

spuie vreodată — cum ceva necunoscut, ca o 
durere fără seamăn, se rupe din ei, li elibe
rează, ca și cum niște săgeți otrăvite ale sufle
tului, ale răului, țișnesc din arcul ființei lor, in 
afară, înspre neant, ellberindu-i, ei rămînlnd 
pururea curați și candizi, alături. Intr-o imensă, 
cotropitoare, conștientă eternitate 1

Niciunuia, niciodată, nu i se va întâmpla, pe 
tot restul vieții, să-și amintească interiorul ace
lei clipe, s-o retrăiască...

...Prin urmare ea netezi îndelung cu palmele 
fața de masă, ginditoare și absorbită sieși : Ale' 
nu avu decit să întindă mina. 1

★ 1
Iarna asta nu era o iarnă că toate celelalte ; 

nu pentru că zăpada ar fi fost alta, frigul altfel 
decît cel lăsat de Dumnezeul anului 1883. Și în 
casele oamenilor, și în ateliere, și în biserici, și 
în țintirim același ger uscat, de fier, pogorîse. 
Hotaru Lemnului amorțise, pădurea nicicind nu 
fusese parcă verde, stătea țeapănă, sticloasă ca 
un strigoi ce nu-șl găsea ogoire din pricina cine 
știe căror grele neomenești blesteme. Hotaru 
Lemnului era o biată așezare de suflete. Cîteva 
case pirpirii din văiugă, acoperite cu trestie tă
iată din balta Spinului, citeva lanțuri de pămint 
grădinărit cam în doru lelii de niște creștini 
abia convinși că trebuie să trăiască, el șl pruncii 
lor (cam cum se nășteau așa și piereau), fe
meile sd istoveau fără spor, bărbații ce să mai 
vorbim, cu rachiul de sfeclă. Oierii de dincolo 
de Hotar Iși scuipau in sîn, arareori se abăteau 
în sat. Și atunci numai după rachiu, puturos- 
neputuros, tot rachiu se chema că e. Intr-o vară.dosul șorțului scorțos :

S-a spus, nu o dată, că filmul poate 
scrie nu numai cronica unui popor, ci 
chiar istoria lui. Cinematografia so
vietică ne-a oferit nenumărate e- 
xemple de referință, iar recenta pre
mieră a peliculei semnată de Elen 
Klimov (scenariul: S, Lunghin și I. 
Nusimov) reconfirmă cele spuse mai 
sus. Capacitatea de a rediti șl inter
preta istoria In termeni contemporani 
este concentrată lntr-un film aparent 
eclectic, caracterizat Insă de o evi
dentă prospețime a viziunii. Sumbrul 
tablou al Rusiei țariste in anul 1916, 
dominat de prim-planul monografic al 
călugărului Raaputin, sinistru personaj 
identificat cu superlativele fanatismu
lui, imoralității șl corupției este per
manent intersectat de documentele e- 
pocil, infinit mai elocvente decît pro
liferările replicilor Introduse în așa- 
zise „reconstituiri" istorice.

Cineastul utilizează imaginea de ar
hivă, ca un logic contrapunct al pri
virii contemporane, eliberate progra
matic de orice intenție de caricaturi
zare. animată doar de dorința surprin
derii obiective a implacabilului meca

Agonia
nism ce a spulberat cea mal mare 
monarhie a lumii. Spectacolul este 
grandios nu numai prin obiectivitatea 
reconstituirii, dar șl prin omogeniza
rea unor elemente disparate ce su
gerează nuanțatele raporturi intre in
divid și societate, între autoritatea 
morală și cea socială. Intre interesele 
diverse șl soluția unică adoptată in 
cazul eliminării faimosului călugăr.

Regizorul convinge fără a avansa 
teze, demonstrează cu argumentele is
toriei înregistrate in documentele epo
cii, construiește simfonic tabloul ago
niei trăite de un sistem, de o socie
tate, de indivizi intr-un dinamic mo
zaic, inteligent orchestrat, adresat unul 
spectator dispus să și gindească, nu 
numai să privească pelicula.

Sugestiile filmului, înscrise relevant 
Intre convențiile ficțiunii și realismul 
documentar, contribuie la evocarea 
unui semnificativ episod de istorie 
națională surprins Intr-o multitudine 
de fațete din care nu lipsește detaliul 
psihologic, unghiul grotesc, ironia su
perioară, racordul original al ideilor.

Dincolo de portretul lui Rasputin se 
poate „citi" in imagini de intensă

plasticitate o riguroasă analiză a struc
turilor sociale și politice ale Rusiei 
din pragul revoluției, avansată in
tr-un fluent discurs, cu pasaje de 
strălucită virtuozitate.

Principalii interpreți ai filmului sînt 
cunoscuți din cîteva valoroase pelicule 
ale cinematografiei sovietice contem
porane: Alexei Petrenko (Rasputin), 
din Regele Lear, Anatoli Romașin (ța
rul) din Piesă neterminată pentru 
pianină mecanică, Alisa Freindlih 
(VIrubova) din Călăuza.

Agonia se înscrie printre cele mai 
Interesante premiere ale acestui început 
de an cinematografic puțind oricînd 
constitui o utilă lecție nu numai pen
tru spectatori, dar chiar și pentru acel 
creatori care cochetează riscant cu 
genul.

Un film documentar excelent, ce tre
buie urmărit indiferent de lungmetra- 
jul ce-1 însoțește, se numește Aflați 
despre mine de Adrian Sârbu (imagi
nea: Mircea Bunescu). Subiectul, de
monetizat deseori In articole stingace, 
inspirat de viața din căminele bucu- 
reștane de nefamiliștl, capătă valori 
poematice, acolo unde colegi de pro
fesiune n-au descoperit pînă acum 
decît limitele unor prozaice existențe. 
Debutul iui Adrian Sârbu anunță 
un cineast sigur pe meseria lui, cu o 
cultură bine asimilată, cu o vădită 
predispoziție pentru teme dificile.

Călin Stănculescu_________J



peregrinilor
cine știe de ce, se abătură niște domni de la 
canțelariile din Orașul din Cimple. Se învîrtiră 
călcînd scirbiți in vîrful ghetelor, se cruciră, în
trebară mai mult de formă, de una de alta, ii 
declarară proscriși, tre’ să fi fost ceva in lati
nește... Și cu asta, e drept, cursese multă apă 
pe albia Timișului de atunci, ii lăsară în plata 
Domnului. Numai pădurea Hotarului creștea ne
tulburată, se îndesea, ea Însemna cu adevărat 
viată. Satul nici ciini nu avea.

Dar totul avea să se clintească in curind, să 
se schimbe, încet da sigur odată cu primăvara 
lui 1881. Drum nu venea de nici unde și nu 
pleca spre nici unde ; și totuși împotriva pri
virilor uimite ale proscrișilor (nu temătoare șl 
nici încărcate de vreo speranță deșartă — ei nu 
așteptau de la nimeni nimic) văzură apro- 
piindu-se legănat o căruță cu coviltir trasă de 
un singur cal prin aerul umed, emanat din pă- 
mîntul reavăn, ca niște coloane tremurătoare și 
fragede, se auzeau copitele calului bubtțind 
enorm, deschizînd spre ei primul drum care 
venea.

Dar ei încă nu știau.
Cocia pătrunse alene printre casele rare, ri

dicate la intîmplare ; sub coviltir nu văzură pe 
nimeni. Calul avea o căpățînă uriașă, cu vene 
proeminente înnodate năpraznic sub maxilarele 
încleștate, aplecată profund, cu umilință, spre 
țarină. Se opri singur, la intîmplare, pe o co
lină. După cîtăva vreme, ce așteptare !, de sub 
coviltir apăru un om, ca și cum ar fi ieșit din- 
tr-o văgăună de sălbăticiune. Era un bărbat 
mlndru, din vița celor fără de prihană, roșu în 
obraji, cu pletele bătîndu-i umerii largi ca de 

‘ cruce, cu mustata înfoiată vîrtos în sus ca la
soldații ce pleacă să facă un război : se numea 
Ioan a lui loan și colina pe care puse stăpînire 
cu de Ia sine putere se va numi de-acum-nainte 
a lui loan.

Din căruță mal sări un copilandru ; dar ce 
arătare năucă 1 Lung și descărnat cit nu tre
buie, ieșit tot din haine, cu mîini ca lopețile 
barcagiilor, bălăngănite ca într-o aiurare în ju
rul trunchiului Îngust petrecut peste mijloc de 
curea pleznită de arșițe și ploi și de care atirna 
o ploscă din lemn, desigur pentru sete. Și acest 
copil se chema Șandru a lui Ioan a lui loan. Și 
tată și fiu aveau chipurile smălțuite de-o lumină 
încrezătoare ce-i trăda că erau oameni obișnuiți 
cu izbinzile.

— Cum se numește locul acesta 7 Întrebă loan 
pe cel mai aproape dintre săteni. ,

Cel întrebat se numea Chiru. Se nimerise să 
fie isteț, cumpătat la vorbă, dar fără tragere de 
inimă în ce făcea :

— Sînt locuri mal bune, domnule, spuse.
— Nouă ăsta ne place.
— Apăi, dacă vă place dumneavoastră, Hotaru 

Lemnului i-o fi zicind.
— Și cine-i stăpîn aicea ?
— Păi cin’ să fie, domnule, nu-și putu 

ascunde mirarea Chiru, nimenea.
Străinul chibzui cit chibzui și se-ntoarse spre 

băiețandru ; acesta înclină din frunte a mul
țumire.

— Apoi, de ce să nu rămînem aici 7 dar spu
sele sunau numai pentru ei.

...Tntr-un an Ioan și cu Șandru aveau casă 
din birne, cu pridvor și cuhnie, cu țarc pentru 
păsări, cocină și acareturi ; tăiaseră lemn, de-o 
autorizație tot îi păgubiră cei din canțelarii, ri
dicară un joagăr împreună cu Chiru în locul 
abrupt al Timișului. Rar ciubărar ca el ! Satul 
se scutură din somn, din amorțeala leșioasă ce-1 
dăduse la iveală, hotărenii trăgeau cu ochiul 
în gospodăria lor, cum să nu le placă. Veneau 
de-acum oierii după putini, lăsau o oaie, un 
miel... In țintirim apărură cruci și flori, se lu- 
meau și ei 1

Aici nimerise Pavel Daicu, ca și alții, minat 
din spate de nenorocirea lui. Cu sprijinul lui 
loan își încropi în vecinătate o fierărie, făcea 
cercuri pentru ciubărar. Acesta-1 lecui încet- 
încet cu ierburi de daru băuturii — nu-1 între
base nimic... Cînd o fi să fie și-o deșerta omu 
sufletu...

Ioan a lui loan avea puteri neștiute, devenise 
in scurt timp ceea ce firi s-o știe hotărenii, Ie 
trebuia : Stăpîn.

Veni, pentru că nu se putea altcum, și ziua 
destăinuirii.

Pavel Daicu se simțea, mulțumită lui loan, 
alt om ; nu acela care fusese cindva, asta nu se 
mai putea ; între cele două vieți ale lui, cea 
dinainte si cea de acum fusese o moarte, astfel 
i se împărțise lui viața ; de către un altul care 
trebuia să piară. Abia atunci renașterea sa va 
fi împlinită !

La auzul acestor vorbe lipsite de cuget loan 
se aprinse cumplit, se mînle și ridică glasul 
pentru prima dată de cînd devenise Stăpîn. Și 
tot pentru prima dată își impuse puterea lui 
nemărginită : Asta n-o vel face niciodată ! N-ai 
voia mea !

Și îi vorbi de astădată cu blindețe, pătrunzîn- 
du-1 în lumina ochilor, supunlndu-1, ca unui 
copil sau unui biet nebun, ii vorbi meșteșugit 
așa cum trebuie să i te adresezi unui singur om 
sau unei mulțimi revoltate și proaste, unei 
turme, cum că trebuie să aștepte, cu răbdare și 
dăruire, să aștepte ceasul în care ticălosul își va 
lua singur cimpii, sau își va lua singur viața 
(De ce să-1 ucidă 7 N-ar fi ucis un om anume 
ci nașterea unei femei, care-1 plămădise pe ti
călos neștiutoare, din dragoste — pe ea ar fi 
omorit-o I) cuprins de remușcări, tras în jos in 
mlaștinile nimicniciei de propria lui josnice... 
Ea, Laura, iubita lui soție, se va trezi din or
bire, și, iată, va veni ceasul în care-1 va câta I

Era iarna anului 1883, pădurea nicicind nu 
fusese verde, sta încremenită, 'naltă și indife
rentă în tecile gerului, pregătind in adincuri în
vierea de primăvară, mustind de puteri ascunse, 
și fierarul Pavel Daicu și-ar fi dăruit viața pen
tru izbăvitorul său Ioan a lui loan.

Dar căile sorții lui 11 va face nu să i-o dăru
iască cl să i-o ia...

★
în cartierul Viilor se trăia ca și mai-nainte ; 

noul an nu vestea vreo schimbare care să-i 
scoată pe oameni din vadul lor. In primăvara 
care veni pe neașteptate — peste noapte zăpezile 
se făcură ape, curgeau șiroaie pe trunchiuri, de 

pe turla bisericii, acoperișurile plouau, se pre
lingeau pe ziduri, pasele arătau urite ca niște 
bătrîne bocitoare despletite ce-șl plîngeau tine
reți trecute —, pămintul se înnegrise rău, nu 
mai primea duhul zăpezii, noroiul crescuse dos
pit. Nu se mai putea umbla.

Era tocmai vremea cind lui Gașpar-sucitu i se 
zbătea o sprinceană. Asta însemna că treburile 
îi vor merge strună. Triumf însemnau podelele 
dughenei sale date din belșug cu petroleum ; 
triumf însemnau sticlele burduhănoase pline 
ochi cu rachiu, drepte, disciplinate, în rafturi ; 
triumf însemna pivnița de dedesuptul picioare
lor lui Gașpar — unul sănătos, altul betegit, su
cit rău din gleznă —, în care vinul dospea încă 
din ăl’lant an, așteptînd în ascunzimea lui de 
jivină vicleană să se deșarte in pintecele muș
teriilor ; avea și gîște, îndopate cu nucă de că
tre Baba Dirca de le ieșiseră ochii ca la broscoi, 
pentru clienți mal făloși, mai cu parale. Așa că 
ștergea plin de voioșie și Încredere paharele ce
țoase de nefolosința cugetînd despre sine că de 
fapt el este un soi de preot pentru sufletele 
cătrănite ; dacă n-are omu franci pentru o casă, 
tot pe tejgheaua mea îi lasă — cinta voios pen
tru că simțea că dreptatea se găsea de partea 
sa. In fata vinului și-a rachiului toți oamenii-s 
egali, pungă să aibe. In așteptarea băutorilor 
Gașpar-sucitu își aminti de nevastă-sa răposata 
— stătea cu coatele proptite înaintea-1 pe lem
nul negeluit al tejghelei, trăgînd sub el piciorul 
schilod pentru a-i da răgaz, devenise visător — 
îl podidiră lacrimile ; Lucreția însemnase mult 
pentru el, fusese femeia vieții lui, se certase 
din pricina ei cu toate neamurile Ia rînd, toți îl 
pizmuiau. Era grasă și frumoasă tocmai cît tre
buie, lenevia ei era ca o m ngîiere pe obrajii 
lui șfichiuiți de necazurile prin care trecuse, se 
strecurase printre ele ca prin tranșee ; că dra
gostea lor a fost un infern, un război plin de 
cruzime, de neprevăzut — era adevărat. Că îsi 
ridea de betegeala lui, că-1 arăta cu degetul, 
că-1 numea Picioruș, ei bine, da — așa era. Că 
foamea ei năprasnică de-a se drăgăli era să-1 
ducă la buza gropii, și asta era nevoit s-o re
cunoască. Că-i dădea ierburi întăritoare, mă
duvă de porumb, fiertură de țelină, he-he, 
odată, drăguța de ea, băută peste măsură, i-a

tras cu mîna ei de fier, cu de-a sila, izmenele 
jos și, fie-i țărîna ușoară (Gașpar își șterse cu 
dosul palmei lui firave lacrimile ce-i curgeau 
șiroaie pe față, rîzind și plîngînd) i-a afumat 
rușinea cu tămiie ! însemna un curaj nebun să i 
te lași în așternuturi, așa cum voia dinsa : te 
strivea tot cu sinii ei uriași ca niște clopote 
minăstirești, elanul ei era al puhoaielor ieșite 
primăvara din albie. Măiculiță !, și cum chiuia 
ea arzlnd biruitoare în brațele bărbaților ce-o 
pătrundeau cu puterea lor. Ei, da ! Au fost, au 
fost mai mulți, cine să-1 stea în cale atunci cînd, 
cu fustele sumese de-asupra genunchilor roșii, 
cu cotărița atirnîndu-i la încheietura cotului, 
tăia pîrtie legănîndu-și dosul grandios printre 
plațurile cu cartofi ale femeilor ce stupeau în 
urmă-i, ducînd dulciuri, covrigi, rachiu la ca
zărmile din afara orașului. Se spunea că un 
Untărofitlr își dăduse brav duhul incercînd, 
nenorocitul, s-o îndestuleze ! Cu cită pompă l-au 
îngropat camarazii ducindu-i pe-o perină de 
purpură medaliile dobindite cu sudoarea frunții 
într-atîtea răzbele. Și se mai spune că alături 
de ele prietenii apropiați ai răposatului l’ntăr- 
ofițlr au depus și o șuviță din părul bălai al 
Lucreției... Și pe el, pe neînsemnatul Gașpar- 
sucitu, cit l-a mai Iubit. Neasemuite erau dimi
nețile de duminecă în care se hîrjoneau sub 
dună, goi pușcă, copil nevinovați ai naturii, cind 
Lucreția nu-și punea mintea cu el, ridea-rîdea- 
rîdea !, lăsîndu-1 după puterile lui să se co- 
coșească ! Șl cum îi aducea el lipăind, șontîc- 
șor.tîc, pe podelele reci, înfiorat tot de mulțu
mire, clondirul cu lapte proaspăt... îl dezmlerda 
în cele mai drăgălașe feluri, el da, asta nu se 
poate uita într-o căsnicie ca a lor !

Și ce tragic sfîrsit avusese mititica ! I se 
dusese vestea veseliei ei în asemenea măsură 
incit ajunsese la urechile nobile ale grofului 
Ladislau Bird, care nu stătu mult pe ginduri și 
o invită la moșie la o petrecere organizată in 
cinstea ei ; in acest scop însuși vechilul Makai 
veni la hamurile birjei s-o ia de acasă. A doua 
zl, același Makai ii dădu întristata veste : Gaș- 
parne Lucreția sfîrșise într-un accident de vînă- 
toare. Și că domnul grof e dezolat, și că-1 sfă
tuiește pe domnul Gașpar să-și bage mințile în 
cap. nu cumva să facă tărăboi pentru că domnul 
grof este o persoană cu greutate care n-are ne
voie de scandaluri al căror ecou să ajungă pînă, 
hăt, la Pesta. 11 va despăgubi cu nețărmurită 
generozitate dăruindu-i o pungă de florini să 
facă cu ei ce l-o tăia capul.

Și bunul Gașpar dădu o slujbă în memoria 
dispărutei, își ținu gura și-și cumpără o 
circiumă.

Dar altcum se pare că stăteau lucrurile : se 
pare că după o noapte dăruită unei orgii 
monstruoase sărmana Lucreția ii dăduse gata pe 
toți cheflii, stăpini și slugi, fără alegere, fără 
să ție cont de rang, acolo, in salonul conacului, 
răsturnată pe pianul la care un muzician cu fi

gura emaciată, ftizică, zdrăngănea în timpul ne
buniei generale mazurci intr-un ritm infernal, 
îi stropea rîzind în hohote cu șuvoaie înspumate 
de șampanie văzîndu-i cum se retrag umiliți cu 
nădragii căzuți peste genunchi, le arunca măs
cări, ii chema și-i alunga, îl înjura ca un suru
giu și cînd domnul grof Ladislau Bird află cu 
acest prilej (ceea ce nu avuseseră curaj să-i 
mărturisească duzina lui de metrese sclifosite) 
că pentru ea, Gașparne Lucreția, nu era decît 
(rîdea-ridea-ridea !) un biet bătrînel ramolit și 
căcăcioș și neputincios, că nădragii domnului 
grof, fie ei și de frac, crolți la Viena, erau goi 
precum cutia milelor, desprinse cu o mină tre
murătoare dintr-o panoplie o carabină cu repe
tiție, ultimul tip al domnului Manlicker, își 
aranjă monoclul în orbită — cit de livid era în 
acea clipă domnul grof Ladislau Bird ! — apro
pie țevile de nesflrșita ei prăpastie mereu înfo
metată de dragoste, ea, Dumnezeule cum ridea 
și o descărcă spre adincurile ființei ce...

Ajuns aici cu lanțul suvenirurilor bunul domn 
Gașpar izbucni de-a binelea în plîns.

...In clipa aceea intră întîiul mușteriu : un biet 
bețivan neînsemnat al cartierului, bun povesti
tor de Intîmplări hazlii, care începea prin a te 
întreba de sănătatea neamurilor și a sfîrși prin 
a cere de băut pe datorie. „Cu toții trebuie să 
fim oameni“, obișnuia să zică și, în privirile lui 
adeseori deznădăjduite, ghiceai fără greutate că, 
de fapt, asta era valabil pentru oricine din jur, 
era o lege a firii, mai puțin pentru el. „Am dat 
destul“, spunea cu năduf, încercat de grele pă
reri de rău : cui și ce anume dăduse (sau pier
duse) — nimeni nu știa. își alcătuise cu trudă, 
cu pricepere ce vădea o bună cunoaștere a slă
biciunii unor inși (cei mai mulți 1) de-a asculta 
și crede intîmplări neverosimile din viața (tot
deauna a altora) ce nu-i privea, ce trecea nevă
zută, misterioasă, precum visele greu de deslu
șit, pe lingă ei, un trecut.

— Să mă bată Dumnezeu, spuse Aron intrînd 
In circiumă, nu în loc de salut ci pentru că avea 
el o mai veche înțelegere cu Cel de Sus, adică 
de ce nu-1 ferea și pe el de împătimiri păcă
toase, de ce nu avea grijă să-i arunce și lui no
rocul în cale 7 Intîmplările vechi nu mai pot fi 
întoarse, nu se mai poate face nimic, piatra 
aruncată rămîr.e aruncată, dar nici nu mai pot 
să facă rău de două ori.

Gașpar ii cinsti c-un rachiu, îi puse țolul In 
față și fu mulțumit pentru scllpătul de recu
noștință din ochii lui Aron.

— Să-ți fie de bine, Aroane, îl ură încă nedes- 
prins de tot de imaginea dureroasă a Lucreției. 
Să fie de sufletul ei.

Aron habar n-avea de-a cui suflet să fie, în
cuviință însă bineștiind că, de cind lumea, cel 
rămași se bucură de pe urma celor duși : „Bău
tura din om e mal de folos decît a d-afară.“

In circiumă lumina intra mai mult pe ușile 
date înlături de-avalma cu aerul nou, cam tul
bure, de primăvară repede începută și cînd Alee 
Adam păși hotărît înlăuntru învolburarea curen
tului îi făcu pe cei doi să clipească repede. Alee 
purta bocanci cu ținte șl bufniturile lor sunau 
răspicat, gospodărește. Se cunoștea că era un 
ins care știa ce vrea, Aron îl cîntări fără chef 
pentru că astfel de oameni nu-i plăceau — erau 
în stare de orice. Nu-i furase el avutul și fe
meia prăpăditului de Daicu 7 Șl lui i se luase 
din casă o femeie, dar asta din pricină că fusese 
bleg, necopt la minte.

...Numai că Alee habar n-avea de gîndurlle 
rele ce se țeseau în jurul lui.

Descoperi cu mirare bucuroasă că e stăpîn pe 
sine ; bunăoară mirosul vag al fumului, ultima 
Iui plutire scămoșătă deasupra caselor vestind 
un alt anotimp — iarna murise. Afară, țipătul 
osiilor, hurducarea aspră a căruțelpr pe drumul 
desfundat, liota de copii ce alerga chiuind ; că
zuseră hamurile de pe el, nu mai saiahorea 
prins de puterile fricii. In somn îl pătrundea 
liniștea. Intr-o parte cerul se rupse ca un dig, 
arunca șuvoaie de lumină albă legindu-le cu 
pămintul.

11 lăsă pe Aron să vorbească fără contenire.
O găsi pe Laura așa cum rămăsese încreme

nită în fața ferestrelor. Din nou simți duhoarea 
fricii lovindu-1 din plin, năucindu-1 : intrase 
brutal dintr-o lume ce era a lui într-o fundă
tură : o revoltă oarbă prinse să se ridice în el 
copleșitoare, ii cotropea măruntaiele, 11 săpa, 
și-atunci înțelese că nu 1 se putea împotrivi șl 
ridică brațele cu pumnii încleștați pradă unei 
disperări netrăite pînă atunci, vru să strige și 
nimic nu ieși în afară și strigătul se întoarse 
In el cu toate ascuțișurile lui, lovindu-i pe din
lăuntru pereții de carne și doar urechile lui in
terioare fură sfisiate de țipătul unui gînd 
ascuns : NU — SÎNT — UN — OM — CA — 
TOȚI — CEILALȚI.
(fragment din romanul „întoarcerea peregri

nilor")

Intrucîtva
Scriind poezii 
mă obișnuiesc intrucîtva cu moartea : 
este ca și cum aș surprinde, in timp ce se 

lasă cortina, 
primele secvențe din schimbarea decorului. 
Scriu ca și cum aș coace porumbi pe cimp 
ascuns intr-o groapă și mă ard la degete. 
Scriu ca și cum m-ar zori cineva să termin 

la timp. 
In fiecare zi, de jupuit soarele.
Scriind poezii mă obișnuiesc intrucitva eu- 

sulle’ul meu 
- o găină legată de picior ca elevele de la 

liceu 
ca să-și termine școala, 
și care mă trage după el către miază

noapte, ea pe-o bucată 
de lemn, către bezna de unde vine luna și 

plinge pe sub becurile 
de Ia porți, încă de cind eram mic, pinâ 

dimineața. 
Scriu ca și cum ar trece fete pe sus in 

roiuri spre necunoscutul 
unde toți sint complet lipsiți de chipuri 
și simt cum mi se scurg in pămint hainele 

printre pietre.

Unghi
Unghiul din care trupul și sufletul meu 
sint niște vecini care se ascultă prin pereți 
și nu își mai fac nici un fel de serviciu,

smaranda 
cosmin

Invitația la vals
Supune-te incrincenatului noiembrie 
Cind in parcurile orașului se sinucid 
Arlechinii și-n bodegi dansează cadril 
Delatorii cu crizanteme la butonieră.

Azi am un gust nesăbuit pentru 
Vin negru, sudalme, vreau să mingii botul 
Prepelicarului singur :

Iartă-mi cele trei deșucheate

mircea 
bârsilâ

N 

unghiul din care se reped la mine ca erețil 
cucii de pe scoarțele de lină 
cu care sint odăile acestei vieți împodobite 
unde timpul imi torturează inima cu o nuia 

verde, 
unghiul din care este ca și cum aș sta 
lingă mine insumi de priveghe și din care 
imi aud numele-șarpe zdrobit ce nu poate 

muri — 
cum se zvircolește incrustat pe o cruce 
zguduind-o din pămint, 
unghiul din care văd și orbii, 
din care satul este o fintină 
iar cimitirul ciutura sa.

Oglinzi
A privi simultan in două oglinzi : 
intr-una il văd pe SI. Gheorghe 
biruind Scorpia, 
in cealaltă este el biruit.
Intr-una insuși mormintul meu este Scorpia 
iar eu Sf. Gheorghe, 
in cealaltă zăresc la fel ca prin ceață 
cum mă privesc trist in cele două oglinzi 
fără a mă vedea in nici una din ele.
Intr-una am un cerc mare de raze in jurul 

capului 
iar in cealaltă o aură intunecoasă din verdele 
solzilor prin care mi-am implintat sulița, 
in cealaltă chiar eu sint verdele monstru. 
A privi simultan in două oglinzi : 
intr-una văd pomul, 
in cealaltă, crăpate, fructele.

Nu știu daca ți-am mai scris
Lasă poeziile și vino acasă 
mai fericiți sintem noi 
prizonierii agriculturii 
caprele au toate cite doi iezi 
așteptăm să se facă vinul și să-i tăiem 
nu știu dacă ți-am mai scris 
ocupați cu globalul 
n-am timp să mă due nici la doctor 
și parcă aș fi putredă 
sint nopți cind confund capra tropăind prin 

tindă 
cu moartea 
și te zăresc mereu in apa limpede din 

căldare 
lasă vorbele goale și vino acasă 
este vremea spălatului de butoaie.

Dorințe tu, cel mai pămintean dintre iubiți. 
Sigur - plătești consumația 
Și garoafele
Sigur - carnea asudă, se-nmoaie 
Degeaba.

Dar azi vreau să scriu un pamflet despre 
Vals, azi arcuind grații de stambă voi salva 
Onoarea flașnetelor.

Leagă-mi dar oehi! cu neagra-ți 
Batistă, lipește-mi galant țeava rece 
De timplă și-ntreabă cu glas 
Senzual : „Imi permiteți I"

Stare
Vine duminica singurătății fardate
Vine vintul ca o pledoarie pentru eșarfe 
Iar tu cauți înțelegerea deplin-a 
Prietenilor plecați in week-end, 
A gesturilor cu mandibule reci 
Mărunțind camea-ncrederii. 
„Neîndoielnic*  spui „Cu siguranță" 
„De bună seamă*  „Desigur*  „Vezi bine" 
Și nu mai ești decit o duminică cu adresă 
O șold fără vint așteptind talazurile 
Și mal ești siguranța 
Că miine,

• Horea Flămăndu — Ion Stendl, 
Sculptură și pictură. Muzeul de artă 
al R.S.R. Despre Horea Flămăndu, ia 
numărul trecut.

Pe buza ultramatinală a ceștii de ceol 
Va gifii înăbușit
Țipătul.

Somnul
ca o luntre de sticlă
Desăvirșit pentru-a fi acuzat 
De tenebroase complicități 
înaintezi venerindu-ți eșecurile, 
Impăturindu-le cu evlavie-n scrinul 
Cu palpitații adolescentă....
Spun despre tine amicii istorii pe care 
Fumul țigării le-ntortochează scălîmb, 
Jarul alcoolului imi împurpurează răbdarea 
De parcă sudalmă ar fi pumnul meu 
Crispat sub volanele rochiei 
Ultimii oaspeți se duc 
Codindu-ți gustul pe limbă dar eu 
Care știu vremelnicia tăcerii 
Ștrangulez țipătul ca pe-o pasăre 
Oarbă și-ascult gitgiitul pavana 
Cu singe albastru ;
Acum tu, strins intre coapsele 
Nopții dumici in ochiu-ți miop 
Nemeritate femei, nu mai știu dacă 
Numele meu iți dilată pupila ca un 
Fluture mare și negru, știu doar 
Că mă-nalț spre-a-ți bănui peste umăr 
Somnul, ca o luntre de sticlă.

plastică

0 Profesionalitatea și 
relevanța ideatică (U)

Sub semnul profesionalismului stau 
și lucrările lui Ion Stendl *).  Spun 
lucrări, deoarece mi se pare că res
pectivul termen este apt a acoperi 
mai bine diversitatea de tehnici 
folosite de artist : ulei pe pînză ; tem
pera, creion; tuș, creion negru, inter
venții de tempera; laviu tuș, tempera; 
lavlu, creioane colorate ; sanguină etc. 
Acest artist, format inițial la școala 
picturii monumentale lucrează cu 
egală pricepere cu toate, așa incit o 
discutare a aderenței tehnicii la temă 
mi se pare inutilă. Tot neavenită ar 
fi o studiere a expresiei artistice in 
funcție de modul cum se materiali
zează în cicluri cu orientare ideatică 
diferită. Căci, așa cum apare clar din 
imagini, factorul lor generator a fost 
o obsesie anume : aceea a timpului 
devorator de simboluri și amintiri, de 
chipuri și închipuiri. Simbolică această 
întruchipare a Duratei (lavlu, tuș, 
tempera) unde bustul uman ținind în 
mină un fruct indefinibil pare o 
cuirasă erodată de intemperii ! A nu 

se crede de aici că sensul imaginilor 
lui Stendl este acela al pierderii și 
disoluției. Intr-un splendid ciclu În
chinat Cavalerului Trac Istoria este 
retrăită la modul fabulos, proiecțiile 
mentale fiind insă constituite din ele
mente disparate neunitare, aparente, 
obiecte dintr-o recuzită alegorică ce 
trimit cu gindul în trecut. Prin 
1974—1975, celebrul regizor Luca Ron- 
conl efectuase o transpunere pentru 
televiziune a lui Orlando Furioso. 
Totul părea de un modernism șocant, 
la prima vedere. Filmările erau făcute 
în palatul ducal din Urbino, cu cori
doare și camere enorme, cu colțuri 
misterioase aflate In umbră, prin care 
circulau cavaleri pe cai de lemn șl 
cind spun cal mă gîndesc la ceva ce 
pare cuiva cal. Chiar și un lemn 
călărit de un copil. Efectul sugestiv 
era extraordinar. Acumularea modernă 
de cultură face ca oricine să poată 
reconstitui imaginea dezlderabilă pen
tru care are drept puncte de reper 
date mentale însușite voluntar sau 
involuntar prin mediile de comunicare 
în masă. Stendl contează pe sensibili

zarea privitorului la orice imagine ce 
conține elemente sugestive. Ca atare, 
poziția lui în fața realității nu este 
una arheologizantă, exolicativă. El 
preferă implicarea spectatorului prin 
personificarea imaginii. S-ar putea 
crea chiar impresia că operează cu 
mijloacele vizuale ale suprarealiștilor. 
Dar, in timp ce pentru aceștia esen
țială este forța de șoc a imaginii, 
pentru Stendl mai importantă este 
capacitatea ei de a recompune un 
simbol. Forța de șoc vizuală trece pe 
planul secund, precum chiar in acele 
lucrări (Melancolia arheologiei) unde 
elementele hiperealiste (corpul uman) 
coexistă cu obiecte banale intr-un mic 
amalgam ce ambiguizează sensul, 
Rețlnînd ca liant de bază al lucrărilor 
lui Stendl obsesia timpului devorator, 
nu ignorăm faptul că ea uneori nu 
depășește In transcrierea vizuală nive
lul spectacolului straniu, a efectului 
căutat prin ambiguizare. Sensul este 
anihilat uneori total de un joc absurd 
al formelor, intre grotesc și rigoare 
(Compoziție XI). Pulverizarea Ideii și 
nedefinirea sentimentului de comu
nicat sint însă la Stendl reziduurile 
unei arderi pentru care artistul are 
suficient de mult combustibil de bună 
calitate.

Grigore Arbore

Exuberanță 
și subtilitate

Repertoriul Operei române din 
București s-a îmbogățit în această sta
giune cu două notabile piese de balet, 
grupate într-un spectacol unitar, re
zultat al unei montări șl coregrafii in
spirate. Ne referim la „Petrică și lu
pul", basm simfonic pentru copii, op. 
67, de Serghei Prokofiev șl feeria in
tr-un act „Crăiasa zăpezii" de Liana 
Alexandra după un text de Hans 
Cristian Andersen.

După cum se știe, marele compozi
tor rus, autor și al altor cunoscute 
opuri muzicale pentru copii („Puiul de 
rață cel urit“ — după Andersen, „Trei 
ciniece de copii" — pentru voce și 
pian, baletul „Cenușăreasa" etc.) și-a 
conceput lucrarea ca o demonstrație 
practică de inițiere în lumea instru
mentelor muzicale, făcind cunoscute 
într-o manieră atractivă, forma și 
timbrul specific fiecăruia. Astfel, pa
sărea este simbolizată de sunetele 
flautului, rața, de oboi, lupul fioros, 
de trei corni, Petrică, de grupul in
strumentelor de coarde etc. Trama 
epică este, normal, foarte simplă, re- 
ducindu-se, în esență, la prinderea lu
pului, dușmanul animalelor blinde 
(rața, pisica, pasărea pădurii) de că
tre ingeniosul și curajosul băiat. Far
mecul lucrării constă In jocul cind 

dramatic, cînd umoristic al temelor, 
in vioiciunea ritmurilor și în plasti
citatea melodică, ce o fac proprie 
adaptărilor scenice. De altfel, la Chi
cago s-a realizat o versiune dansantă 
a acestei „glume" muzicale, iar mat 
multe teatre de păpuși au inclus-o in 
programul lor. Opera română ne pro
pune și ea, o transpunere coregrafică 
proprie, sub bagheta artistei emerite, 
Alexa Mezincescu. Balerină de excep
ție și coregraf cu o bogată experiență, 
ea a știut să sublinieze cu discreție 
datele lucrării, creionînd totodată, in
tr-o manieră liberă, două partituri so
listice remarcabile ; Petrică, exube
rant, dinamic, plin de viață, interpre
tat cu succes de Gheorghe Angheluș, 
și rața, concepută în tușe duios-ironi- 
ce, interpretată cu simț al umorului 
de Roxana Sîrbu. Cealaltă piesă din 
spectacol, feeria „Crăiasa zăpezii" 
este, la origine, o interesantă operă 
pentru copii, distinsă cu premiul Gau- 
deamus în Olanda (1980), preluată de 
societatea de radio „Processium" din 
S.U.A., figurind. de asemenea, in pla
nul repertorial al stagiunii '82, al Ope
rei din Utrecht. Montarea de pe scena 
bucureșteană (Alexa Mezincescu — 
coregrafia, Roland Laub — scenogra
fia, Elisabeta Benedek — costumele)

se dorește un spectacol feeric In care 
toate elementele (muzica, dansul, pan- 
tomima, decorul, costumele) să conlu
creze armonios, sincretic, scop in mare 
parte atins. Coregrafa a intuit exact, 
și de această dată, (cu excepția unui 
final cam accelerat, insuficient nuan
țat) componentele structurale ale lu
crării (simplitatea liniei sonore, tran
sparența tonurilor, suave arabescuri 
melodice) și, in primul rind, atmosfe
ra ei luminoasă. Dar, și aici întilnim 
originalitatea scriiturii coregrafice, 
este vorba de o viziune stilizată mer- 
gind mai mult pe sugestie (chiar și 
accentele grotești se estompează în 
vioiciune și ludic) decit pe expresie, 
concepție susținută nu numai de 
plastica trupurilor, de mișcarea și 
gestica balerinilor, cl și de decoruri și 
costume, de o fluiditate a culorilor, 
parcă, impresioniste. Protagoniștii, 
personajele secundare ca și ansamblul 
evoluează, in general, cu acuratețe și 
precizie, netrădind intențiile regiei șl 
coregrafiei. Se detașează din nou, prin 
dezinvoltura și tehnica execuțiilor, 
Gheorghe Angheluș (Karl), bine se
condat de Magdalena Rovinescu (Ger
da) și Daniele Spiridonescu (Crăiasa 
Zăpezilor), O prestație bună am obser
vat și la distribuția, considerată a 
doua, cu foarte tinerii și promițătorii 
interpreți, Laurențiu Guinea. Stela 
Vio-rică și Doina Axinte, in rolurile 
principale. Nu putem încheia fără a 
menționa și contribuția, la această 
frumoasă reușită, nu numai pentru 
copii, ci și pentru adulți, a orchestrei 
„Musica rediviva" dirijată de Ludovic 
Baci și, în special, a corului de eonii 
„Voces primavera" condus de Claudiu 
Negulescu. pauj Antipa
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rul nu avea decît virsta

! O istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

CRONICA EDIȚIILOR

Enigma Adelei (II)

/- - - - - - - - - -
FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A ,,PROZEI SCURTE- ROMÂNEȘTI

GALA 
GALACTION 

VII. „Un modest Faust valah" ? (1)

Judecind după pozi
ția deținută pe axul 
cronologic al operei 
Iul Ga'action. poves
tirea Moara lui Călifar 
(1902) — capodoperă
incontestabilă nu nu
mai a plăsmuitorului 
ei, ci a întregii proze 
fantastice românești 
— face absolut inutilă 
orice încercare de a-i 
determina valoarea 
prin apel la judecata 
critică de tip contex
tual. Scrisă cind auto- 
de douăzeci și trei de

ani, trebuie reținut totodată că scrierea nu este 
precedată decît de umanitarist-juvenila tabletă, 
mai mult poematică decit narativă, Harpistul 
Dionis (1896). Intr-o atare situație, evident, 
obișnuitul procedeu de a explica suprema iz- 
bindă a operei lui Galaction reprezentată de * 
Moara lui Călifar prin raportarea la eventualele 
experiențe anterioare ale autorului cade de la 
sine ; de pe altă parte, însăși ideea avansată 
ceva mai înainte — de a privi faptele din 
unghiul unei cronologii cu semnele schimbate, 
considerînd seria „legendelor hagiografice" 
drept „dosarul", dacă vrem „jurnalul de creație" 
al marilor nuvele și povestiri fantastice tipă
rite cu ani în urmă — se lovește de serioase 
piedici, nemaiavind șansa de a fi acceptată fără 
rezerve, precum în cazurile propuse de In pă
durea Cotoșmanei, Copca Rădvanului și Gloria 
Constantini, cărora, în chip firesc, li se alătură 
puternica nuvelă realist-psihologică De la noi 
la Cladova. Dificultatea vine de acolo că spre 
deosebire de celelalte trei nuvele fantastice, 
Moara lui Călifar face extrem de dificilă, dacă 
nu imposibilă, situarea intr-un anumit unghi 
interpretativ care să îngăduie raportarea la un 
anume precept moral tributar, oricît de voalat, 
unui unic punct de vedere etic de obîrșie dog- 
matic-creștină trecut ca atare prin filtrul cre
dințelor ezoteric-religioase de sorginte folclo
rică. Privită din această latură, esențială, a 
substratului ideatic-simbolic, povestirea se do
vedește refractară oricărei tendințe de intru
ziune a tezismului moralizant, acceptînd, in 
schimb, avatarul unei ambiguități semantic-exis- 
tențiale pe cit de derutante, pe atit de tulbură
toare.

Sigur, asemenea lui D. Caracostea, putem zice 
că în intimitatea el povestirea se bizuie pe o 
idee fundamentală pentru morala creștină — 
„deșertăciunea lucrurilor lumii acesteia" — 
numai că întreg contextul narativ de aici 
este complet străin de orice constringere 
canonizantă și dogmatică, fiind, dimpotrivă, larg 
deschis la ideatica existențială înscrisă între 
parametrii unei ontologii mitice etem-umane, 
de circulație universală atit in timp cît și in 
spațiu. Emanație a unui sublim și insolit „ac
cident" de creație, Moara lui Călifar constituie 
un document revelator menit să dovedească 
neașteptata însușire a eposului mitic autohton 
de a „ilustra" cu extraordinară forță și cu in- 
confundabilă originalitate marile teme ale 
creației artistice dintotdeauna, înscriindu-se pe 
orbita acestora cu de la sine putere. De aceea, 
scrierea nu a scăpat tentației de a fi evaluată 
din unghi comparatist. Același D. Caracostea, 
de pildă, o raportează la feeria dramatică Der 
Traum ein Leben a lui Franz Grillparzer, acesta 
din urmă, la rîndul lui, tributar, ca și în alte 
rinduri, lui Lopg de Vuga. cărora li se alătură 
acum Calderon $1 Voltaire! Și mai incitantă 
apare opinia unui interpret actual, Constantin 
Ciopraga, înclinat a vedea în morarul Călifar 
„Un modest Faust valah". Dar, spre a ne putea 
edifica asupra realei stări de lucruri, să cobo- 
rîm pe terenul mai puțin lesnicios al lecturii 
critice fidelă textului narativ.

Ca mai peste tot în proza sa scurtă, și în 
Moara lui Călifar Galaction ne introduce în 
temă de la bun început. Pasajele ce deschid 
povestirea Întrunesc însușirile unui adevărat 
dosar al temei, alcătuit din fișe cit se poate de 
explicite. Intîi, sintem întîmpinați cu un „enunț" 
care sintetizează aproape toate fațetele proble
mei :

„în preajma unei păduri străvechi se privea 
în iaz moara lui Călifar. Se privea de cînd se 
ținea minte in bătrinii satului din cealaltă mar
gine a pădurii, și Călifar era ««moș Călifar» din 
vremi uitate. Moșnegii din Alăutești își aminteau 
de înfățișarea-i sură, de ochii lui ce iscodeau 
tăios din stuful sprincenelor și de moara lui cu 
strașina de-un stînjen. Flăcăii ce îndrăzniră să 
înfrunte pină la celălalt capăt pădurea grămă
dită între Alăutești și moară văzură cu ochii 
flăcăilor de acum optzeci de ani. Dincolo de 
moară începea Căpriștea ; un pămînt pietros, 
scorburos și plin de mărăcini, în care numai 
necuratul trăgea brazdă cu coarnele".

Luind atent seama la calitatea bogatului evan
tai de informații comunicate în chiar primele 
rinduri ale povestirii, izbitoare ni se pare im
presia că totul pledează pentru desemnarea unui 
cadru epic chemat să închidă in el, dacă se 
poate zice astfel, concretețea unei realități abso
lut imaginare. Este semnul faptului că avem 
de-a face cu geneza perpetuă a mitului. Odată 
cu neîntrerupta lui trăire realistică, adică prin 
intermediul amintirii „concrete", mitul capătă 
statut „nuvelistic", deși apare limpede că reali
tatea lui originară este, exclusiv, una de basm, 
adică proiecție in fabulosul pur a obsesivei și 
dilematicei aspirații de depășire a condiției 
umane trăite in plan fenomenal.

Ceea ce s-ar putea numi existența prin inexis
tență a morii lui Călifar, paradigma deja suge
rată în pasajul de început al povestirii, este în
dată reluată, procedindu-se la explicitâri fățișe. 
Elementele înainte enumerate (înfățișarea morii 
și a stăpinului ei, trimiterea la un timp al ac
țiunii cvasiindefinibil, descrierea locurilor ce 
împrejmuiesc moara) își dezvăluie tilcul subtex- 
tual, mai exact simbolistica, fără nici o ezitare. 
Plonjonul în ideatica fantastică este definitiv : 

„în Alăutești, în nopțile de vreme rea, tor
cătoarele spuneau, înviind focul, că moș Călifar 
își vinduse sufletul satanei pentru nu știu cîte 
veacuri de viață ; că ucigă-l-crueea întinsese in 
iazul morii sufletelor creștinești, un laț vrăjit ; 
și că morarul procopsea, cu bogățiile cu cafe 
diavolul ispiti pe Domnul Hristos pe oficine 
le poftea și venea să le ceară. Da- lațul diavo
lesc astfel se înnoda pe sufletul celui ce rivnise 
procopseala necurată că acesta își sărea din 
minți : bunătățile cu care îl hărăzea vicleanul 
erau atit de multe, și bucuria cu care îl gîdila 
era a.;a de ascuțită, că nenorocitul îndrămeț, 
perpelindu-se ca un ciine incăierat de viespi și 
rîzînd smintit in fericirea lui drăcească, venea 
de-a rostogolul către iaz și oticnea în el. Iazul 
și moara lui Călifar erau o născocire a intunere- 
cului. Acest iaz, în care moara se privea de 
veacuri, nu era un iaz ca orișicare ; pentru că 
pe fața lui nu se izvodea niciodată, nici o undă. 
De-a pururi, fața lui sta linsă, limpede, înghe
țată. ca un stei de sare străvezie intr-un ram, 
de trestii și de sălcii. Zăgazul ce se înălța in 
coasta morii era — spuneau creștinii înfiorați 
— întărit pe dedesubt cu casele acelora pe care 
îi ispitiseră comorile satanei și veniseră la Că’i- 
far ca să-i procopsească. Moara sta, sub înve
lișul ei cu strașina de un stînjen, ca un cap cu 
gînduri rele sub o pălărie trasă peste ochi. Ni
meni nu văzuse moara in umblet. Morarul mă- 
cina numai pentru stăpinu-săa Nichipercea — 
și cine știe pe ce vreme. Se spunea însă că 
atunci cind Călifar ridica stăvilarul și slobozea 
pe scoc cimpoiul apei, apa fluiera cum fluieră 
un șarpe încolțit de flăcări, iar, de sub făcău, 
se scurgea în spumegai de singe. Și cite nu se 
mai spuneau 1 Ciți îndrăzneți, din sat și de pe 
aiurea, furați de minți, prostiți de naiba și sor
biți de iazul fermecat, nu erau de pomenire 
șezătorilor din Alăutești ! Și frica nevoiașilor 
se înghesuia pe lingă vatra pilpiitoare ; iar cu
rajul voinicilor stătea drept, cu mina în piep
tar ; nouros, gînditor și păxea-că gata de-o în
cercare".

Nicolae Ciobanu
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LINIA
• mpresionantă în orice carte a Ilenei 1 Mălăncioiu e nota de ardoare, de deci

zie si bravură cu care este asaltată 
poezia care, în cazul poetei, nu dă 

prea obișnuitele și, in fond, omeneștile semne 
de diminuare a combustiunii interioare de unde 
iși trage resursele. Fiecare nou volum al Ilenei 
Mălăncioiu constituie încă o regrupare de forțe, 
reprezintă încă un efort depășit ; are și găsește 
ceea ce să spună, viu și pregnant, fără supără
toare repetiții sau autopastișe, in cadrul unei 
opere care își completează și își desăvîrșește 
contururile individuale. A avea forța să continui 
și să fii tu însuți, la o inaltă tensiune și inten
sitate a solicitărilor versului — iată ceea ce de
monstrează și ultima apariție a Ilenei Mălăn
cioiu, volumul I.inia viefil apărut anul trecut la 
Editura Cartea Românească.

Poemele acestui volum, dintre care unele an
tologice, se înscriu pe linia netranzacțională a 
atitudinii autoarei, condusă de o fermă opțiune 
morală și estetică. Dacă au rămas intacte obse
sii mai vechi ori mai recente ale poetei, dacă 
limbajul ei conservă amprenta mitosului arhaic 
și contactul cu figurația biblică, în schimb, ceea 
ce observă ca o achiziție de dată mai nouă este 
sporita pregnanță a versului, imperioasă și in
eluctabilă, a unui vers rostit de pe poziții cîști- 
gate și verificate în timp care îi conferă o ma
ximă eficacitate. Enigmaticul și evanescentul, 
simbolurile cețoase și ambigui și-au restrins 
mult domeniul în această poezie de neîncetată 
ardere interioară, lăsind să străbată, mai pur și 
mai clar, mesajul de o uimitoare franchețe și de 
o categorică stringență : „Pămîntul țării mele 
nu este numai ceva din afară / Pămîntul țării 
mele este și-n creierul meu / Acolo rodește bine 
și-n anii cind îl uită / Și-n anii cind îl bate 
Dumnezeu // Acolo seamănă cu materia mea ce
nușie / Intens populată de îngeri și păsări 
sfinte i Acolo nimeni nu se bate cu el în piept / 
Și nimeni nu-1 minte 7/ Acolo spicele se coc la 
vreme / Acolo nu rămîne porumbul neeules 7/ 
Acolo este loc și pentru culegători / Dar acolo 
din cînd in cind ies // Ginduri curate ca fluturii 
albi 7 Să fie mai frumos și afară / A£olo rămîne

Urmare din pag. I

vester. Andrei salvează abatajul", nici „La- 
zăr de la Rusca", nici „Bărăgan" sau „Cetatea de 
foc", nici, mai de curînd, „Mărul de lingă drum" 
etc., programa prevăzîndu-i (spre a rămîne tot 
la literatura noastră contemporană) pe M. Pre
da. D. R. Popescu, F. Neagu, N. Stănescu ș.a. 
Acea școală „de acum 30—40 de ani" era și ea 
produsul unei conjuncturi istorice. Dacă nu 
recunoaștem aceasta, atunci reproșurile expri
mate de M. Iorgulescu trebuie îndreptate nu
mai împotriva criticii literare a vremii, care, 
ignorind criteriul estetic, a înălțat osanale „ma
relui poet"... A. Toma și altora, contribuind ast
fel la propulsarea lor și în programele școlare, 
pe cînd Arghezi nu avea acces la semnătură 
intr-o pagină de revistă ; ș.c.l... Iar în altă or
dine de idei, în locul acelei școli de șapte ani 
(formă fără fond, sau oricum am numi-o), ce 
putea să funcționeze, în condițiile de atunci ? 
A condamna global o generație pentru strica
rea limbii române este, desigur, exagerat.

Mircea Iorgulescu se pronunță vehement îm
potriva orelor de cultivare a limbii prin întoc
mirea anumitor compuneri cu caracter admi
nistrativ. Dacă pregătim cu adevărat pentru 
viață tinerele generații, iar viața îi solicită pe 
oameni să redacteze așa ceva, respectivele ore 
își au rațiunea lor. Deveniți maturi, să le în
tocmească altcineva o... cerere 1 Nu școala se 
cuvine să-i învețe la timp 1 După opinia noa
stră. orele destinate deprinderii elevilor cu re
dactarea unor atare compuneri (intr-un stil co
respunzător) își au locul nu in programele 
pentru clasele de liceu, ci în programele pen
tru clasele gimnaziale. Oare, absolventul de o- 
dinioară a patru clase primare nu-și scria sin
gur petiția ?

în programa pentru clasa a IX-a (p. 18). în- 
tr-adevăr, citim : „Stilurile funcționale ale lim-

VIEȚII
din cînd in cînd / Un gol nesfirșit și-o durere 
amară 7/ E ceva care incepe să mă nelinișteas
că 7 Mi-e frică pentru mine, se petrec mari 
schimbări / Aveți grijă de creierul meu infier- 
bintat de durere / Aveți grijă de pămîntul rodi
tor al acestei țări" (Aveți grijă).

Cine poate scrie un astfel de poem, de o ase
menea forță percutantă și de un vibrant patrio
tism ce nu are nevoie de prea multe cuvinte 
pentru a fi receptat, este fără îndoială o „voce" 
de care trebuie să se țină seama. Poemul Ilenei 
Mălăncioiu mai demonstrează, pentru cei ce 
cred altfel, că poezia patriotică adevărată conți
ne întotdeauna un ce inefabil, o durere, o su
ferință și o îndreptățire lăuntrică ridicate la 
rangul unei simțiri obștești. Prin evidența ei, 
de o nobilă indeoendență morală, poezia Ilenei 
Mălăncioiu ne obligă nu numai să luăm act de 
felul cum gîndește poeta, dar, într-un fel. să 
cugetăm așa cum gîndește ea, să ne identificăm 
cu un astfel de avertisment vital. Dealtfel, în 
jurul unei vitalități neîmblinzite, al unui mod de 
a trăi, de a gîndi și de a simți ce nu poate fi 
tranzacționat se rotește întreaga rostire poetică

Realismul
bii : tehnico-științific, administrativ, publicistic, 
beletristic..."; s-a considerat, probabil, că stilul 
beletristic le este mai cunoscut elevilor; poate fi 
și o simplă scăpare ; poate fi una din acele 
„politizări" nejusțificate ; dar programa se 
alcătuiește nu pentru uzul elevilor, ci
al profesorului care poate evita eroarea în te
meiul ordinii tratării stilurilor funcționale in 
capitolul respectiv din manualul pentru aceeași 
clasă și unde stilul beletristic e așezat la locul 
ce 1 se cuvine. Criticul M. Iorgulescu se arată 
profund nemulțumit de situarea stilului bele
tristic — pe ultimul loc în seria de „stiluri 
funcționale", mai prejos decit, de pildă, cel ad
ministrativ ! (...)“, ca și cum locul într-o enu- 
merație din programă ar constitui esența pro
blemei... Vreme de ani buni, limba și literatura 
română au figurat undeva, in ultima sau penul
tima rubrică a primei pagini din cele două pe 
care se înșiră disciplinele de studiu ; începind 
cu anul școlar in curs, obiectul ce ne preocupă 
deține prima rubrică în catalog : dincolo de 
satisfacerea orgoliului subiectiv al profesorului 
de specialitate, trecerea limbii și a literaturii 
române in fruntea obiectelor de studiu însem
nează, oare. în sine, o mutație produsă în con
diția sa față de aceea din anul precedent ?

Apoi, în ciuda promisiunii de a nu susține 
„că singură școala este responsabilă de alte
rarea progresivă a limbii românești", in ceie 
din urmă, criticul M. Iorgulescu lasă vina să 
alunece (cînd mai discret, cînd involuntar) si 
să apese greu tot asupra dascălului, fiindcă 
acesta nu izbutește să cultive stilul ales, deși 
majoritatea copleșitoare a orelor prevăzute de

Cit este parte veridică șl cît parte de 
fantezie în conturarea personajului 
Tania Lungu din romanul lui Stere — 
nu putem preciza. De altfel personajul 

din roman dispare destul de tînăr, după ce 
contractează o pneumonie în îndepărtata Sibe- 
rie Fapt pozitiv este că Maria Grosu, devenită 
Stere, l-a însoțit cu adevărat pe soțul ei în 
surghiunul acestuia și tot atit de adevărat este 
că ea a fost confesoarea de ani de zile a Iul 
Ibrăileanu, cum ne dovrtlesc aceste scrisori pe 
care le cofnentăm. Din ele deducem că rela
țiile dintre soții despărțiți rămin în continuare 
de respect mutual, nu găsim aici nici un fel de 
inslnuații la adresa fostului bărbat, cum de 
altfel s-ar fi putut întîmpla în cazuri de obște. 
Numele lui Stere apare rar în aceste scrisori 
și numai In legătură cu pensia și ajutoarele 
pentru cei trei copii avuți împreună a căror 
grijă o poartă, șe pare, în întregime, mama,

Pe de altă parte, luînd în considerație modul 
cum sint „creionate" celelalte, multe, personaje 
ale romanului despre care avem date obiective 
provenite din alte surse, trebuie să conchidem 
că și în cazul Măriei Stere există un simbure 
de adevăr. Și, cum spuneam, în lipsa altor 
probe, dăm credit, cu toate circumstanțele de 
rigoare, acestei imagini (pe care în bună parte, 
dar la altă vîrstă o confirmă întrucîtva și 
corespondența).

Așadar, iată cîtcva pasage mai semnificative. 
Sosind intr-o zi la familia Lungu, Vania 

Răutu (= Constantin Stere), „ajuns pină la 
înălțimi de slavă în analele gimnaziului nobi
limii din Chișinău", o surprinse pe Tania des
perată. inăbușindu-și plinsul cu batista care-i 
acoperea fața inflamată de emoție.

(în paranteză, să precizăm anii vieții perso
najelor acestui semnificativ „triunghi": Const. 
Stere — n. 1865 — m. 1936 ; G. Ibrăileanu — n. 
1871 — m. 1936; Maria Stere ■= n. 1866, în 
scrisoarea din 28 septembrie 1928; mine împli
nesc 62 de ani — m. ?).

Mai departe : In deosebi se agita pe chestia 
asta Tania Lungu, care reușise să convingă pe 
toți admiratorii lui „Pușchin al Basarabiei" 
(cum fusese numit Vania Răutu, n.n.) că o ase
menea lacună este intolerabilă (că nu cunoscuse 
Încă dragostea, n.n.). Roșie de admirație, cu 
ochii căprii seînteietori, ea insista asupra 
DATORIEI lui Vania de a se Îndrăgosti, — în 
vocea ei puțin nazală suna atita hotărîre încit 
Vanea se resemnă. Mergem în continuare pe 
firul românului : Dar urma să fie rezolvată o 
problemă și mal grea : DE CINE trebuia să se 
îndrăgostească Vania?

Tania decretă fără șovăire : de Aniuta Bur
lacii, — verișoari ei și a lui Sasa Lungu, o 
fată cu un cap mal inaltă decit Vania și cu un 
an mai in virstă, — o blondă sprintenă etc., 
portretul acesteia nu ne interesează, cu toate 
că nu strică să notăm că mai toate iubitele Iul 
Vanea au fost blonde. Cenaclul votă în unani
mitate această candidată și Tania primi man
datul să aducă Ia cunoștința Aniutei sentința.

Real sau nu, faptul este semnificativ pentru 
dibăcia romancierului de a aduce în scenă 
micile viclenii ale adolescentinelor. Că ea, Tania, 
îl iubea pe Vania nu intră îndoială, de altfel, 
mai jos: Iar Tania, foarte emoționată, i-a 
comunicat că Aniuta plinge, dar nu e in stare 
să redacteze, în răspuns, o scrisoare de dragoste 
la nivelul misivelor primite, — și că nici ea, 
Tania, nici Catia nu an reușit să o ajute. Dar, 
care, voia Tania să o ajute ? Tînărul, într-ade- 
văr dotat, dar fără experiență, este manevrat 
de inteligența feminină in zorii manifestării ei. 
Evident din acest roman nu au putut izvorî 
decit decepțiuni pentru toată lumea. Iar cea 
mai indignată de lipsa de talent a Aniutei. 
pentru rolul de „grande amoureuse", — a fost 
Tania Lungu. Oare? Dar nu facem aici analiza 
romanului, ci căutăm doar unele linii pentru 
portretul Măriei...

a autoarei din acest volum. O semeție a minții 
care gîndește propriu, pe propria-i răspundere 
și asumîndu-și riscurile, o demnitate intratabilă 
a spațiului lăuntric ce nu poate fi cotropit sau 
substituit, în ciuda nurtieroaselor angoase care 
îl asaltează, un statut existențial suveran și 
inconfundabil, toate acestea constituie „Ideile" 
unei poezii pe cît de omenești, pe atit de frene
tic absolutiste în aspirațiile ei intime. Este o 
poezie a rezistenței decise și a umanului rege- 
nerativ și recuperator, unde, sub învelișul bănuit 
fragil al depoziției despre pierderea ori eșecul 
ființei, pulsează nervul viu al unei totale mobi
lizări de energie interioară : „Cind am văzut 
desenul perfect de pe fluture 7 Și culoarea cati
felată a aripei străvezii / Am înțeles că nu peste 
mult / Zborul lui liber nu va mai fi. // I-am 
întins mina stingă să se-așeze / Și am simțit nu
mai un trup firav / Aș fi putut să-i fac mormint 
în palmă / Dar fluturele nu era bolnav. // Iși 
terminase zborul, atita tot 7 Și era moale și fra
gil ; 7 Mă temeam să nu-și lase de bunăvoie 
aripele / Și să se tîrască umil 7/ Pe linia frîntă 
la jumătate / Și poate puțin prea scurtă / Să nu 
împietrească așa 7 Cu muntele venus in burtă. 7/ 
Cînd deodată linia vieții mele 7 A-nceput să 
bată din cele două aripi perfecte / Puțin mai 
mari decît au fost la-nceput / Și puțin mai 
drepte" (I.inia vieții).

Aceasta energie dogoritoare, acest mod de a 
simți, de o intensitate neobișnuită, asigură în 
primul rînd complexitatea poemelor scrise de 
Ileana Mălăncioiu. Nici un proiect liric nu este 
nici linear : liniile se amestecă și se confundă, 
se unesc imprevizibil punctele de jos cu cele de 
sus, se întrepătrund neîncetat și în ambele sen
suri spiritualul cu materialul, realul cu imagina
rul. Poemele vorbesc mereu despre sine și 
despre altcineva, despre altceva și despre sine. 
De la simbolul biblic se coboară în faptul de 
viață cotidian, de la datul biografic propriu se 
urcă vertiginos Spre parabola existențială. Ca o 
maree, imaginația poetei spală nisipul contin
gentului spre a se pierde apoi in apele profunde 
ale oceanului metafizic. Nu mai este cazul, ca 
în volumele precedente ale poetei, de un mister 
al enigmei, ci de un mister al profunzimilor. 
Iată, de exemplu, cum se deplasează întru totul 
perspectiva poemului de la o experiență bio
grafică personală la o meditație teribilă și în 
același timp corporală asupra morțli, cum ima
ginea cunoscută a „firului de viață" se ramifică 
într-o extraordinară metaforă vizuală : „Păian
jenul din colțul acestui salon / Unde moare cîte 
un om în fiecare zi 7 Toarce cu tenacitate pînza

dezbaterii
programă sînt afectate predării-invățării, altfel 
spus, comentării textelor beletristice.

Activul critic consideră cele cîtcva ore desti
nate cultivării limbajului tehnic o veritabilă a- 
gresrune țintind puritatea limbii noastre. Pentru 
că excelentul editorial din „România literară" 
invocă, pe drept cuvînt, numele iluștrilor îna
intași Barițiu și Heliade, fie-ne îngăduit să re
producem un scurt pasaj din „Prefața" la „Gra
matica românească : „Limba este mijlocul prin 
care ne arătăm ideile și cugetările noastre ; a- 
cela ce cunoaște și știe mai multe lucruri, a 
aceluia limbă este și mai bogată la vorbe, și 
inai plăcută". In perimetrul activității produc
tive, în relațiile lor multiple in cadrul socie
tății, vorbitorii contemporani comunică, desigur, 
în mod esențial, tot prin mijlocirea limbii și, 
cu sau fără voia lor, sînt nevoiți să apeleze 
frecvent la termeni tehnici. Dacă marele das
căl de la Sf. Sava ar fi trăit într-o societate 
cum este aceea de astăzi (cu o structură așa de 
complexă, cu un ritm fără precedent în dez
voltarea științei, cu o asemenea explozie infor
mațională... etc.), negreșit s-ar fi străduit ca 
școala condusă de el să-l învețe pe elevi cît 
mai multe, din multe' domenii... Apoi, cele în
treprinse de Heliade pentru îmbogățirea voca
bularului și, în general, pentru dezvoltarea lim
bii române literare (în epoca sa glorioasă, evi
dent), stau mărturie că nu s-ar fi Împotrivit 
acum sincronizării limbii cu progresele socie
tății. Legat de acest aspect, nu ni se pare în- 
timplător că, in 1982, Editura Albatros a tipărit 
un „Dicționar de cuvinte recente", realizat, cum 
era și cazul, de un lingvist de profesie : Florica

Tania citea cu multă silință toată „literatura" 
revoluționară pe care i-o dădea Vania (ceea ce 
nu făcea și Aniuta 1 n.n.), și asculta povestirile 
Ini ca fermecată, cu ochii seînteietori, cu umerii 
ridicați in suș spre gitul ei scurt, CU' fața tot
deauna aprinsă. Ibrăileanu era un bun-coseur 
șl probabil că tot „cu ochii seînteietori" și cu 
„fața aprinsă" îl asculta, în întîlnirile lor de la 
Iași și de la mînăstirile Bucovinei și Maria 
Stere. Din nou la Tania, care avea și alte 
„farmece" : Mai cu seamă dacă îl ispitea cu o 
prăjitură incorijibila Tania, — care avea darul 
să prefacă pe ferocele revoluționar in copil 
sentimental și blajin prin niște mijloace ridicul 
de simple : cu o fircuiiță băgată in buzunar pe 
care Vania pe neașteptate o găsea acolo in mij
locul unei conferințe, cu un ghem de lină roșie 
aninat la spate, care stirnea ilaritatea obștească 
sau cu schimonosiri și paștișări de gesturi și 
de cuvinte ale membrilor cenaclului. (...) 
aproape în fiecare zi ea căra la Comună dul
cețuri, prăjituri, plăcinte și alte produse ale 
artei culinare... Asemenea cofeturi ii va trimite 
și Maria Stere lui Ibrăileanu dar și acesta îi 
răspundea cu anumite poame, miere de albine.

Tania, adolescenta, ține și discursuri femi
niste, cu motivații generale, însă nu lipsite de 
patos : ea continuă cu ochii umeziți de 
pasiune :

— Platitudine ! Micime de suflet I Ce e vi
novată o femeie dacă mijloacele el intelectuale 
și cunoștințele nu-i îngăduie o acțiune inde
pendentă. Mileniile de depresiune nu se șterg 
cu o adiere a vintului nou. despre care ne vor
bește tovarășul Giurilă. Dar cea mai modestă 
femeie poate găsi in inima ei o enormă forță 
morală, pe care numai cretinii și oamenii de 
peșteră nu o recunosc. Și dacă dragostea poate 
înzeci forțele luptătorului într-un ceas ile 
cumpănă sau ii aduce reconfortare și mingiiere 
in zilele de încercare, — nu indeplinește ea ca 
șl Elena lui Turgheniev, o inaltă misiune, nu 
aduce un imens serviciu omenirii ?...

în această parte a romanului, Tania apare, 
cu toată psihologia ei infinit mai complexă, 
asemenea Anei, „săraca Ana" din primul capi
tol al romanului lui Rebreanu, Ion. Ca și aceea, 
și în spiritul tragediei antice, ea este de la 
început demnată. Capabilă de abnegație oină la 
a se sacrifica pe sine, ea este, sub acest 
aspect, unul din cele mai interesante personaje 
feminine ale literaturii noastre. Faptele roma
nului sint cunoscute și nu le pomenim decit 
sumar : ea se căsătorește, fals, cu Vania pe 
cînd acesta era in temniță, cu gindul, pentru că 
numai așa avea posibilitatea, de a-I putea urma 
in surghiun. Ceea ce se va și întîmola. După, 
o scurtă „încercare" de dragoste șl din partea ' 
unuia și din partea celuilalt, remușcări șt la 
unul și la altul, ea vrea doar să-1 „ajute", el 
n-o „poate" iubi, Tania se stinge în îndepărtata 
Siberie, în jurul vîrstei de douăzeci de ani, 
regretată de toată lumea în frunte cu... Vania 
Răutu. Un director de închisoare o caracteri
zează în chip semnificativ : „A dracului fată șl 
logodnica dumitale ! Ardei, spirt de nouăzeci de 
grade! E un prichindel de-o șchioapă, dar a dat 
peste cap și pe guvernatorul general, care nici 
nu și-a dat seama cum s-a trezit în fața acestui 
drăcușor. Șl a făcut atita scandal, incit i-a fost 
lehamite. Pruncul nevinovat a îmblînzit așa 
nacialnic ! Și l-a smuls autorizația... Ptiu I șl 
nici nu al la ce te uita 1 Parcă-i un băețel de 
patrusurezece ani, deghizat..."

După cum vom vedea din corespondență, 
Maria Stere are doar unele caracteristici ale 
acestei Tania, de unde se vede că romancierul 
avea temeiuri să afirme că romanul său e 
numai parte adevăr gol-goluț, restul este operă 
de ficțiune.

Gheorghe Suciu

lui cenușie 7 Lingă cel care mîine nu va mai 
fi. 7/ Ci curios bolnavul ii privește / cum scoate 
din sine însuși firul subțire 7 Cind deodată li
chidul vîscus nu se mai usucă in aer / Ci curge 
lin în ultima sa privire. // Atunci firul se termi
nă brusc / Și fără să vrea păianjenul se trezește 
că fuge / Din colțul în care țesea liniștit / Și 
împăienjenește ochiul care îl suge" (Păianjenul).

Poezie a sufletului și a trupului, a materiali
tății și a spiritualului, nu neapărat însă ca ele
mente antagonice, ci chemîndu-se și eliberin- 
du-se reciproc, poezia Ilenei Mălăncioiu scoate 
în acest volum mai in evidență decît în alte 
cărți două .figuri predilecte ale discursului său 
liric : muntele și pustiul (deșertul sau valea). Cit 
de straniu se combină cele două figuri și cu cît 
de bogate sugestii ne-o demonstrează poemul 
Acord final, poem al morții dar și al recuperării 
sufletului, al experienței fundamentale, ca și al 
experienței tranzitorii : „Voi muri și nu voi ști 
absolut nimic despre moartea mea / Așa cum 
despre nașterea mea nu știu absolut nimic 7 Am 
deschis ochii am plîns și am ris și am plîns 7 îi 
voi închide și nil voi avea ce să zic. // Și totuși 
moartea mea e un lucru real / Mai real decît 
nașterea poate 7 Simt sufletul ridicîndu-se-ncet 
ca pe-o culme / Peste golul în care va-ncepe 
să-noate. // Calcă pe trepte de aer tot mai rare / 
E din ce în ce mai departe de trup / Aud în
cheieturile scărilor cum trosnesc / Dar nu mă 
mai tem că se rup. // Cît se mai poate cădea 
din această vale 7 în care nimeni nu mai poate 
trăi altfel / Decît anume pentru trupul său / Și 
nici măcar pentru el

Niciodată lucrurile nu stau la Ileana Mălăn
cioiu într-un punct fix, imuabil. Proporțiile lor 
se schimbă mereu, supuse, bombardate neîncetat 
de „materia... cenușie, intens populată de îngeri 
și păsări sfinte". Muntele poate deveni pustiu, 
după cum deșertul se poate termina într-un 
pisc. Imuabilitatea e sinonimă aici cu moartea 
și, practic, exclusă, pentru că versurile acestei 
mari poete contemporane nu elimină nici o clipă 
din „linia vieții" posibilitatea recuperării și pro
feția salvatoare : „Pustiu imens și înfricoșător 7 
In Ioc de boabe de nisip / Stau unul lingă altul 
milioane de oameni / Care au toți același 
chip. // Peste acest nisip trece din cînd în cînd 7 
Cîțe-o cămilă foarte mare 7 Care o la de cîteva 
ori pe cocoașă 7 Și-apoi dispare. / Pustiu imens 
și înfricoșător 7 Dacă ar rătăci în el neîncetat / 
Vreme de o sută de ani / Nici un popor n-ar 
putea fi salvat" (Peste acest nisip).

Dan Cristea

Dimitrescu. Iar in binevenitul dicționar găsim 
explicați destui termeni tehnici.

A respinge (pentru motivele arătate) o serie 
de opinii exprimate de M. Iorgulescu nu însem
nează a susține că programele și manualele 
școlare nu au părți vulnerabile, după cum nu 
însemnează că am vrut să fim neapărat — și 
peste tot — in consonanță cu poziția M.E.I. (A 
se vedea articolele noastre din „Tomis", nr. 
1/1979 șl nr. 3/1981, din „Luceafărul", nr. 31 și 
32/1981).

Spre deosebire de critic, nu credem că pro
gramele de limbă și literatură pentru liceu s-ar 
îmbunătăți în mod autentic prin eliminarea ce
lor cîteva ore destinate preocupării pentru lim
bajul tehnic. Nu credem că (re) introducerea 
studierii lui Bălceseu, Bolintineanu, Alecu 
Russo și a altor mari scriitori, in locul orelor 
cu pricina, ar fl o rezolvare optimă, pentru că, 
pur și simplu, înghesuirea materiei ar echivala 
cu masacrarea operei acestora, adică a unor 
scrieri ce sălășluiesc în adincul inimii și al 
cugetării noastre. Nu înțelegem de ce criticul 
preferă cîteva ore, cîteva „firimituri" obținute 
așa cum propune domnia sa, cînd soluția a 
fost rostită și exhaustiv argumentată de aca
demicianul Cristofor Simionescu înrr-o memo
rabilă suită de articole apărute in revista ieșea
nă „Cronica". încercăm a rezuma o singură 
idee : firi câ se modifice esențial ponderea 
disciplinelor circumscrise pregătirii tehnico-pro- 
ductive, se impune o mai judicioasă ditribuire 
a materiei respective pe obiecte și ore, înlătu- 
rîndu-se paralelismele, repetările, amănuntele, 
simultan cu măsurile de rigoare pentru sporul 
calitativ în predare. Astfel, „umanioarele" nu 
s-ar mai afla oarecum in penumbră, iar limba 
și literatura română ar beneficia de relativ su
ficiente ore spre a-și reliefa bogatele ei valențe 
formative.



POEȚI NUMELE POETULUI

CEHI CONTEMPORANI STEVAN TONTICI
JAN PILAR

Jan Pilar s-a născut în anul 1917 în Cehia 
de sud și este unul din poeții cehi contemporani 
bine cunoscuți și prețuiți in patria sa. El a de
butat la vîrsta de 16 ani cu versuri inspirate 
din pitorescul plaiurilor natale, năzuind spre o 
lume plină de incantațiile unor cimpll verzi în 
care oamenii pot să trăiască înfrățiți cu magni
fica putere regeneratoare a pămîntului. Dar zi
lele nefaste ale celui de-al doilea război mon
dial îl găsesc la Universitatea Carolina din Pra- 
ga de unde este arestat și internat în lagărul 
de la Oranienburg, spulberîndu-i-se tot fondul 
de aspirații umanitare. Eliberat din lagăr după 
victoria asupra fascismului, poetul Jan Pilar se 
dedică unei creații poetice de profunde rezonan
țe sociale realizînd o poezie cu remarcabile va
lențe agitatorice. Maturizat și de experiența 
războiului, el va reacționa cu promptitudine re- 
ceptind ecoul evenimentelor din Jur cărora le 
surprinde cele mai intime resorturi dialectice. 
Dintre volumele sale de poezii amintim: Livada 
cu meri (1939), Casa fără ferestre (1942), Bucu
ria pe pămint (1950), Copacul nu se îngroapă 
(1957), Frunza galbenă (1972), Pămintul, cimpie 
verde (1977), Trandafirul verde (1982) ș.a.

Ce să facă poezia?
Cind arde Roma-n foc mistuitor 
ce-ar mai putea să facă poezia 
cu incendiatorii, ce-ar putea, 
să se ascundă-n temniți, sub zăvor 
sau să pornească împotriva lor? 
In lume, Poezia-i ca o stea {

Peste America se-așterne-un negru nor...
Walt Whitmann, Robinson, Jeffers, Pablo

Neruda 
veniți-mi toți, acum, in ajutor 
veniți, veniți, veniți fără de preget 
cit mai e-n lume viață și e soare 
ca să oprim înfricoșatul deget 
de pe trăgaciul armei nucleare!
Mai este timp, nu arde Roma incă 
cuprinsă-n vilvătaia nucleară 
din groapa care s-a căscat, adîneă!

Mi se-nfioară trupul tot eind văd 
lunara luntre clătinată-n zare 

. și !au din poezii puteri cu care 
>-mi întăresc cuvintele, să strig 

ce să alung din lumea noastră mare 
distrugerea inveșmintată-n frig...

Eu cint pămintu-n hainele iubirii 
lumina ce-nflorește trandafirii 
cint și garoafa așezată-n vază 
odaia luminind ca o amiază 
și muzica o cint, ce-aruncă punți 
unde-i cuprinsă lumea și dansează 
ca virfurile brazilor pe munți...

Eu, dragostea o cint necontenit 
dar cint și frunza teiului suavă 
și chiar de-ar fi legată sus, in slavă 
c-un fir ce nu se vede, tors din soare 
sub teiu-adumbritor tot mai întinde 
plasele noastre de salvare!

Atotbiruitoarea Poezie 
cind arde Roma, se înalță vie 
peste orașe mari, ca aurora 
sporind speranța noastră-a tuturora.

REPERE

„Intrusul66 în limba franceză
am salutat Întotdeauna cu căldură tra

ducerile de literatură română în lim
bile de mare circulație. Ele sint în mă
sură să atragă atenția străinătății asu

pra valorilor artistice de la noi, lndemnînd la 
cunoaștere și la un efort de apropiere. In lipsa 
editorilor binevoitori de aiurea, precum și a 
condițiilor de difuzare prin rețele privilegiate, 
în librării cu nume sonore, este încurajator să 
contempli strădania unor oameni de bine, care 
încearcă să înfringă dezamăgirea unor eșecuri 
precedente. De curind, la Minerva a fost publi
cată o ediție franceză a romanului Intrusul, 
semnată de Maria Ivănescu, avînd o prefață de 
Cezar Ivănescu, — o apariție foarte îngrijită 
din punct de vedere tipografic, mult mai spec
taculoasă decît versiunea originală, care avea 
totuși o anume eleganță, atît de potrivită spiri
tului cărții. Este neîndoielnic faptul că Intrusul 
poate să cucerească cel mai ușor pe un cititor 
străin. Referințele particulare, accidentele de 
„etnografie", sînt mai puțin numeroase, deschi
derea problematică vizează condiția omului de 
astăzi, într-un mod ce se face simțit pe toate 

ieridianele. Maria Ivănescu a Intuit cu justete 
semnificația universală a cărții, asumindu-și o 
sarcină foarte dificilă. Numai cine cunoaște în
deajuns rigoarea limpidă a structurii unui text 
autentic franțuzesc poate să măsoare îndrăznea
la traducătoarei. Există prejudecata semidoctă 
că aproape orice român știe franțuzește. Nimic 
mai fals, pentru a învăța cu adevărat limba 
franceză îți trebuie o adevărată vocație, trebuie 
să poți gindi într-un anume fel, ceea ce se în- 
tîmplă destul de rar, atunci cind ești prizonie
rul unui alt idiom și al unui alt mod de a esti
ma lucrurile. Cu atît mai mult, a tenta echiva
larea unei cărți înseamnă un act de abnegație 
și de sacrificiu de sine pe care nu-1 putem elo
gia îndeajuns, știind că eșecurile care te pindesc 
sint întotdeauna mai mari decît reușitele. Ai 
nevoie de temeritate și de încredere deplină în 
destinul cărții pe care ți-o asumi, ceea ce carac
terizează șl această versiune franceză a roma
nului lui Marin Preda. Abia ințelegînd ce greu

Ea poartă-n brațe blocuri de granit 
să-nalțe-un stăvilar de neclintit 
care să stea-mpotriva nimicirii 
s-aducă un șuvoi de singe nou 
in înghețatul inimii cavou 
și viața, de sub țurțuri, va renaște!
Ce este Poezia, se cunoaște : 
dă piine celor care sint flăminzi 
și cineva cind strigă ajutor 
ii apără pe cei ptăpinzi 
și-l face, fără preget, să coboare 
pe cei puternici de pe soclul lor! 
și ne avertizează cu fiecare strofă 
că-n fața noastră a tuturor 
se allă cea din urmă catastrofă!

JOSEF HORA
Josef Hora este unul dintre poeții reprezen

tativi ai poeziei revoluționare a proletariatului 
cehoslovac. Dintre cele mai cunoscute volume 
de poezii ale lui Josef Hora, sint demne de a- 
mintit : Ziua de lucru (1920), Primăvara învol
burată (1923), Zece ani (1929), Vocea ta (1930), 
Două minute de liniște (1934), Variațiuni Ma- 
choviene (1936), Patria (1938) ș.a.

Josef Hora s-a născut în anul 1891 în locali
tatea Dobrin, a terminat Facultatea de Drept și 
a lucrat ca redactor la ziarul Dreptul poporului 
(Pravo lidu) editat de Partidul Comunist Ceho
slovac, unde s-a manifestat ca un aprig luptă
tor împotriva fascismului, dar tematica poeziei 
sale cuprinde și meditații lirice asupra trecerii 
inexorabile a timpului, asupra relativității vie
ții, asupra distanțelor ce ne despart de locurile 
visate, ca și asupra distanțelor din noi înșine.

S-a stins din viață in vara anului 1945 in pli
nă maturitate creatoare.

Cîntec
Mi-ar place să fiu pasăre, să cint 
ca un copil să te iubesc cuminte 
m-aș așeza pe-un nor purtat de vînt 
către minuni, atitea cite sint 
și-n gindul meu te-aș săruta fierbinte!
M-aș avinta spre cer și aș cinta 
zburind peste orașele murdare 
și pomul verde-al vieții de-aș afla 
cujăcomie,-atunci aș contempla 
cum veșnicia lui a dat în floare.

Sub acel pom te-aș așeza apoi 
pe toată, culegindu-te-n privire 
pe valurile sinilor tăi goi 
alunecind ușor ca-ntr-un șuvoi 
aș ameți cu-ntreaga omenire™

Și tu mi-ai spune: — Vînt eu buze dulci 
mai luat in brațe și mai string, dogoare 
și mi-ai topit troienele de fulgi 
și ai știut, sub lună, să mă culci 
necruțător, in iarba arzătoare.

Mi-ar place să fiu pasăre, dar eu 
sint numai o nostalgică povară 
ce m-am desprins, de sus, din curcubeu 
și numai palma ta pe pieptul meu 
mă-nalță ea pe-o aripă ușoară.

Prezentare și traducere de 
Doina Zalman și Ion Potopin

i-a fost traducătoarei să redea într-o limbă per
fect cizelată, cum este franceza, toate întorsătu
rile de frază și bogăția de propoziții secundare, 
destul de vag determinate, ale textului româ
nesc, îți pui întrebările reale privind stilistica 
romanului actual. In general, Maria Ivănescu a 
urmat cu fidelitate, aproape literal, textul lui 
Marin Preda. Este o atitudine de venerație, 
lăudabilă, pentru că numai plecînd de la ase
menea premize putem înțelege bine despre ce 
este vorba. Sugestiv mi se pare de pildă, fap
tul că fraza lui Preda, cqrect redată din punct 
de vedere gramatical, este uneori ininteligibilă 
in franceză, o limbă atît de exact codificată. 
Iată, de pildă, la începutul celei de-a doua pa
gini din textul propriu-zis al romanului: „Cette 
fois-ci elîe entra et en ressortit apres un cer
tam temps...". Noi presupunem, în românește 
despre ce este vorba, dar la francezi „en“-ul 
acela dinaintea lui „ressortir" impune neapărat 
să enunți, in aceeași frază, unde a intrat secre
tara despre care este vorba, chiar dacă o mai 
tăcuseși în propoziția anterioară. Altfel, citito
rul francez pur și simplu nu înțelege. Limbile 
au logica lor. Dar chiar în primul paragraf al 
Intrusului, acolo unde este vorba de hotărirea 
lui Călin Surupăceanu: „... j’ai decide de quitter 
la viile oii 11 n’y a pas de vieillards nl 
de souvenirs, c’est comme ța qu’ils la 
svrnomment tous sans trop y reflăehir". 
„Surnommer" sună aici „a da o poreclă", 
iar nu cum scria Marin Preda, el însuși 
destul de vag: „...cum îl spun toți pe aici". De
sigur, „la viile sans de vieillards ni de souve
nirs" nu este o poreclă. Un alt exemplu: „jude
cata rea" din paragraful următor, „jugement 
mechant" se aude in contextul de aici ca o ju
decată de tribunal, ca o hotărîre a unei instan
țe, pe cind sensul din românește este acela de 
„apreciere", de analiză necruțătoare din partea 
celui care vorbește.

Desigur, asemenea ezitări sînt firești, și ele 
nu pot umbri „opera" Măriei Ivănescu, tradu
cerea uneia dintre cărțile cele mai semnifica
tive ale literaturii actuale. Versiunea franceză

CUMPĂNĂ ZECE
I. Lumea (ca existență) a fost făcută de 

presocratici : apă, aer, foc, pămint.
II. Luminii ii place să fie văzută, întunericul 

se ascunde.
III. Cuvintele — material de uzură in opera 

mediocră.
IV. Cine trăiește lingă mare (și gindește ma

rea) ajunge, inevitabil, la concluzia că, in timpul 
furtunii, nu pămintul atacă marea, ci marea iși 
reface ofensiva imemorială asupra pămintului.

V. Dacă omenirea ar viețui un timp fără sd 
spună un cuvint, fără să folosească nici un lim
baj, intr-un proces de purificare a tuturor iner
țiilor lingvistice și, deodată, ar începe sd vor
bească — este ipoteza utopică a unui mare 
prozator.

VI. Teoria textului, a nesfirșitei lui gratuități. 
Scopul acestui text este literalitatea însăși. Ra
țiunea lui este exterioară : aceea de a fi „vă
zut". Deci, așa cum poate exprima orice, poa
te să nu exprime nimic. Faptul că el „se jus
tifică" totuși, tacum, demonstrează că rațiunea 
lui există, ține să existe, chiar și atunci cind, 
nu ea este aceea care se lasă privită.

VII. Un coleg intuitiv: „nu știu nimic dar pre
supun enorm".

VIII. Intre moarte și perfecțiune rezistă infi
nitul morții și al perfecțiunii.

IX. Legendele borțoase așteaptă să ne nască.
X. Un citat dintr-un prozator contemporan : 

„Domnii mei, vînatul e puțin, doi, trei împuș
că și noi toți sintem gonaci. Auziți foșnetul fiarei 
prin desiș. Cu tălpile noastre noi îmbogățim a- 
cest foșnet.Curind, curind vom auzi și plezne- 
tul împușcăturii uluind pădurea. Al cui e trofe
ul 1 Al gonacilor sau al celor care, la pindă, 
fumează acum și confundă aburul gifiitului nos
tru cu fumul trabucului lor ? Fiara zgomită de 
noi numai pe noi ne cunoaște, noi sintem gla
diatorii din umbră". Păcat că, din orice pagină 
am mai cita, textul nu reușește să păstreze ace
eași tensiune.

George Alboiu

Dezbatere ideologica
La Uniunea Scriitorilor a avut loc o dezbatere 

Ideologică despre concepția secretarului general 
al Partidului Comunist Român, tovarășul 
Nicoîae Ceaușescu, cu privire la renunțarea con
ceptului de dictatură a proletariatului, caracte
rul științific al tezei adoptate de către Confe
rința Națională a Partidului Comunist Român, 
cu privire la rolul statului democrației munci
torești, revoluționare, care dă o perspectivă 
nouă, superioară, societății românești, pe baza 
căreia se stabilesc raporturile intre Partidul 
Comunist Român și statul socialist, organismele 
democratice și organismele de stat. Expunerea 
a fost susținută de prof. univ. Constantin Stă- 
tescu, decanul Facultății de Științe Juridice, 
directorul Institutului de Științe Juridice din 
țara noastră. Au participat numeroși scriitori, 
critic! literari șl activiști ai Uniunii Scriitorilor.

păstrează intactă fervoarea problematică a tex
tului lui Preda, evidențiată și în prefața lui Ce
zar Ivănescu. Construcția cuvîntului introductiv 
are în vedere audiența străină, punînd la înde- 
mîna cititorului francez cîteva date succinte în 
legătură cu autorul Intrusului, situîndu-1 în 
contextul literar și social din România postbeli
că. Analiza propriu-zisă a romanului tradus este 
pătrunzătoare, cu intuiția fină a dezbaterii mo- 
ral-sociale și cu evidențierea teribilei ecuații 
dintre Călin și Maria: „Ce n’est que rappeler 
que dans un couple, c’est la femme qui a tou- 
jours l’initiative et c’est un argument que 
l’approche de la femme provoque chez l'homme 
un vrai complexe psychique, de la simple emo
tion devant l’eternel mystăre feminin, jusqu'ă 
la pcur, parfois vraiment catastrophique, car ă 
cause d’elle peuvent arriver des bouleversements 
sans issue". Eu aș fi pus, doar, un punct înain
te de „car", altfel sună destul de greoi în fran
ceză, și aș fi continuat: „C’est ă cause d’elle 
qu’arrivent..-", fiind in general de acord cu ceea 
ce spune Cezar Ivănescu despre Intrusul. Mai 
puțin exactă consider a fi aprecierea lui Camus, 
a cărui traducere in românește, întreprinsă de 
Marin Preda in colaborare, este menționată în 
prefață. Camus ar fi „l’ăcrivain franțais dont 
l oeuvre litteraire et philosophique, toujours so- 
laire, est dominăe par le rationalisme et par la 
sobrietă formale". Cel care a scris Străinul, 
roman cu care poate ti apropiat și Intrusul, este 
totuși un autor reputat de literatură și filozofie 
a absurdului, iar opera lui înseamnă tocmai 
descoperirea faptului că universul nu este ra
țional. Cititorul francez poate fi șocat de ase
menea considerații, ca și de asocierea Morome- 
ților cu Mort a credit prin faptul că amîndouă 
ar ti „I’expression d’une conscience artistique en 
accord avec son genie natlf". Oricum, eu nu în
țeleg! Cei doi scriitori au avut o orientare lite
rară diferită, cu siguranță. Substanțială și con
vingătoare mi se pare, așa cum am mai spus, 
partea consacrată propriu-zis romanului Intru
sul.

Opera lui Marin Preda poate cunoaște acum 
o audiență amplă, așa cum ar fi meritat-o și în 
timpul vieții. Apariția Intrusului în limba fran
ceză este în măsură să conducă la trezirea inte
resului străinătății față de o operă reprezenta
tivă.

Aurel-Dragoș Munteanu

Cu mai mulți ani în urmă am avut 
privilegiul de a citi în manuscris 
traducerea (mai exact, o juxtă) unor 
poeme scrise de poeții aparținînd ge

nerațiilor postbelice din Bosnia și Ilerțegovina : 
autenticitatea copleșitoare a manuscrisului s-a 
preschimbat, uluitor, in convenționalism supă
rător prin „șlefuire artistică", astfel Incit, la 
apariție, antologia Cu Orfeu In Bosnia și Her
zegovina abia dacă oferea o palidă imagine des
pre ardenta poezie scrisă în nu mai puțin 
ardenta republică din federația iugoslavă... In 
orice caz, Mak Dizdar, un poet extraordinar 
trecut prin suprarealism și ajuns la o formulă 
poetică de o maximă sobrietate, comparabil cu 
Mentale, devenea un poet oarecare în antologia 
tipărită, iar Dara Sekulici, poeta unui dolorism 
cutremurător exprimat cu lapidaritate antică, 
abia dacă era de recunoscut printr-un poem, 
„Presimțire" („Slutnja"): „Cheamă copiii în 
casă / cîteodată strada e atît de pustie II Am 
văzut plinsul frunzelor de alun / și mi-a ars 
lacrima venind dintr-o copilărie // Cheamă 
copiii în casă și aprinde focul / E seară II In 
umbra de copil tremurînd pe perete / te vei 
recunoaște pe tine."

Convins, după Robert Mușii, că nu literatura 
copie existența, ci existența copie literatura, In 
1979, cu prilejul unei călătorii făcute în Iugosla
via, am poposit mal multe zile la Sarajevo, 
dornic să-mi verific impresiile de lectură șl, 
nu în ultimul rînd, ispitit să-mi așez" talpa în 
urma tălpii cunoscutului atentator de la Sara
jevo, urmă abia vizibilă astăzi...

Aveam să descopăr in orașul care se mln- 
drește cu cele mal frumoase femei din Iugo
slavia, o grupare de tineri și mai puțini tineri 
poeți al cărei lider, Stevan Tontici, „un poet la 
fel de suav ca privirea unui copil" (cum scrie 
Nichita Stănescu), m-a impresionat prin 
discreție, energie interioară conținută și prin 
tăcere, In contrast cu locvacitatea șl expansivl- 
tatea sentimentală a comilltonilor săi... După 
ce am purtat mai multe discuții cu o tînără, 
erudită și distinsă editoare, Jasmina Musabe- 
govici, mi-am propus să încerc într-un fel o 
apropiere sau o apropriere a poeziei acestea 
care se scrie In Balcani, „zona poetică" cea mai 
interesantă din lume la ora actuală... Proiectele 
au fost multe (și nu numai ale mele), unele se 
mai și materializează în chipul frumoasei cărți 
pe care o am in față : Stevan Tontici, Hulesc 
și venerez, (Editura Cartea Românească, 1982) : 
prefațată de excelentul eseu al lui Valentin F. 
Mihăescu, Stevan Tontici — negație și speranță, 
din care transcriem aceste fraze penetrante 
(..Temele sînt tratate din perspectiva unui eu 
dramatic, ale cărui experiențe existențiale con
țin deopotrivă argumentele negației și speranței. 
Nici una dintre cele două ipostaze nu este Insă 
definitivă și, prin urmare, negația nu capătă 
niciodată atributul violenței, iar speranța nu 
are, nici ea, reprezentările duratei. Pornind 
de aici, dar judecind lucrurile într-un plan mai 
general poezia lui Stevan Tontici se află, sti
listic, la egală distanță de, să zicem, agresivi
tatea virilă a unor Mlrodrag Pavlovici ori 
Slavco Almăjan și rafinamentul filosofic al lui 
Vasko Popa, amintind mai curind de faza 
ultimă a liricii unui Gottfried Benn.“), tradusă 
cu vădită voluptate de poeții Dumitru M. Ion 
și Carolina Illca, cartea rezumă într-un fel 
ceea ce are mal particular, „noua lirică iugo
slavă" scrisă în sîrbă, croată, macedoneană, 
română sau slovenă, apetitul pentru oralitatea 
transcriind o trăire preetnitată, paroxistică, para
doxală a existenței („Fă gura mare, / Spune 
a. / Spune ce te doare, / Hai să stăm omenește 
de vorbă. / durerea s-o fotografiem, / Băiatul 
meu. / / Hai să-ți controlăm obîrșia, / Să 
examinăm totul cinstit, ! Să elil>erăm necunos
cutul, / Rana s-o pecetluim. //In întunecata 
plămadă / Să-ți injectăm duh dumnezeiesc, / 
Să săpăm în tine o groapă și s-o minăm / Ca 
să clștigăm bani — / încearcă să cînțl Ia mu
zicuță / Tare-tare, iute-iute ; / N-ai nici pe 
dracu, fiule, / Ești ca aurul curat-strecurat / De 
noapte ferește-te ! / / Bine te ții pe picioare, / 
duhul / ți se ține bine și el, / Suporți o lovi
tură de 100 de chile, / Mașinăria ți-e nouă, /

FLORIAN MÂCIU
Noi doi
Stau și mă-ntreb : de ce mi-ești stăpină ; 
și ca pe un copil, pe care il ții de mină 
și-l duci să-i arăți bucurii și dureri, 
iți place ție să mă consideri 7

De ce tu mereu faci săgeți din cuvinte ? 
Și de ce vrei să mă faci să te țin minte 
ca pe-o uriașă ucigașă de inimi 7
Nu cred c-o să-mi poată răspunde nimeni.
AI un fel de mister în juru-ți țesut, 
poate-un motiv mai aparte-ai avut 7
Dar de fapt cred că sintem numai noi doi; 
să explici, nu poți, e o parte din noL

Rezultatele concursului de scenarii
cinematografice organizat de 

Consiliul Culturii și Educației Socialiste
Joi, 24 februarie a.e„ in sala cinematografului 

„studio" din Capitală a avut loc, in prezența pu
blicului spectator, deschiderea plicurilor conți- 
nind numele autorilor care au ciștigat concursul 
de scenarii cinematografice pe teme de actua
litate din viața și activitatea clasei muncitoare, 
concurs lansat de Consiliul Culturi! șl Educației 
Socialiste.

Juriul, condus de tovarășul'Dumitru Radu Po
pescu, președintele Uniunii Scriitorilor, alcătuit 
din activiști de partid și de stat, scriitori, critici 

Ești sănătos tun, / Ești croit din fler rece, 
băiete, / Dintr-un material fără moarte — / 
Sună el, pe dată / Ce-ai să-i atingi puțin 
sufletul. // Spune a, / Șoptește dragule, / 
Spune ce te doare, copile nemuritor, / 
Spune și mori." — Control), mefiența ln- 
tr-o falsă condiție divină, în posibilitatea 
accederii la o reală transcendență („Bine făcut, 
destul de citit / Era tinărul Iisus Hristos, / Ziua 
privea minunate fecioare, / Noaptea, In taină, 
cu moartea se săruta. II Noaptea-1 Bpunea 
cite-n lună și-n stele / Și trist pe cruce se 
cățăra / Și-mbrățișind lemnul ca pe un frate 
necunoscut / în trup mi s-a pironit. / / Era 
meșter și folosea / Cuie de fier șl sforicele. / 
Salvatorul nostru, Dumnezeul nostru ! / Uimiți 
îi strigară prietenii. / / Ii sărutară, îi umeziră 
buzele, / Și cînd să-și dea suflarea din 
urmă, / Tinărul se rușină de sîngele său — / 
Era de acum Dumnezeu — singur / Era de- 
acum Dumnezeu — Bingur în rai. // Prinse să 
țipe, să roage, să strige, / Dar sufletul, ah, li 
zburase, / Tocmai atunci ceva groaznic, / Ceva 
ipocrit se furișase într-însul. / / Și chipul ișl 
pierde strălucirea / Și nimeni nu-1 spălă rănile 
— / Numai In mine, uneori, noaptea / Plînge 
taina — mal neagră ca noaptea". — Cazul 
tinărulni Iisus Hristos), imersiunea, prin biolo
gic, în pulsația ritmurilor cosmice, liniștitoare 
după ce cu „zgomot șl furie" existența a fost 
privită frontal, hulită și venerată cu un special 
accent iremlsibil : „Culcă-te-n patul greu al 
țărînel ; / ea lecuiește, Și fii cît se poate mal 
singur, flindcă-1 / ceva atît de frumos ! / As
cultă muzica sfîntă care-ți ține loc I de cu
vinte — / Fă totul să înveți aici școala somnu
lui. / / Lasă-țl sufletul în viitorul apropiat și 
dormi — / Astfel iarăși vel ști de unde te 
tragi. / închipuie-ți că ești frumos și nepăsă
tor / fii din nou — / ABtfel afla-vei esența din 
tine. / / Călătorește în somn șl vei fi mulțu
mit / peste poate / Prefăcînd obișnuitele clipe 
în momente / Istorice șî glorioase ; / învață aici 
școala somnului — acesta e / lucrul cel mai 
frumos. / Și singurul care te-ar putea răcori. / / 
Desfată-te cît timp chipul nu ți se / carboni
zează in aerul greu, / Căci altădată vei fi o 
podoabă perfectă — /Fă toate acestea o dată și 
pe urmă / din nou / Fiindcă nimic nu e mai 
plăcut decît această școală a somnului." (Școala 
somnului). Șocantă, realistă pînă la prozastic, 
dialog sarcastic ori inconformist monolog Inte
rior, histrionică adesea (multe din textele 
scrise de Stevan Tontici au fost destinate scenei) 
poezia lui Stevan Tontici e Intru totul seducă
toare și memorabilă cltindu-se (suprem elogiu 
traducătorilor) ca și cum ar fi fost scrisă în 
românește. Decît să ne lamentăm la nesfîrșit 
In legătură cu imperialismul cultural anglofon 
sau francofon, cu mult mai bine-i să facem noi 
ceea ce nu fac alții, șl să traducem, ca !n 
cazul de față, mari poeți ai unor țări „mici" 
decît tot felul de nulități de aiurea (sau să 
traducem aiurea tot felul de nulități de la 
noi).

Cezar Ivănescu

Noi treptat, ne-am pierdut șl din 
inocență, 

cerem unul de la altul numai clemență. 
Și naiv, in idei m-am păstrat imobil ; 
dar observ că de mult nu mal sînt

nn capii.

Oameni diferiți sintem, și amlndoi știm 
că-aceasta e cauza pentru care găsim 
amindol sensuri care nu mai converg. 
(Două inimi pe-un drum nu prea mai 

merg 
cind fiecare vrea un (el propriu, anume : 
greu se găsesc lucruri identice-n lume.) 
Cum, și de ce așa de departe-am ajuns, 
nu cred că o să ne putem da vre-un 

răspuns.
Și nici să explici nu poți, e o parte din 

noi, 
pe care-o simțim, poate, numai noi doi.

de film, reprezentanți al unor colective de oa
meni ai muncii, a declarat reușite la concurs 
următoarele scenarii : „Nefamiliștii" — autor 
George Deomld Bușecan : „Acordați circumstanțe 
atenuante" — autori Simion Gal și Radu Gurău ; 
„Salutări de la Cap Midia" — autor Aristide Bu- 
tunolu.

Aceste scenarii vor fi incluse in proiectul de 
plan tematic al cinematografiei pe anul 1984.

Ceilalți participanți la concurs vor primi re
zultatul in scris.

Lupta cu
Urmare din pag. I

substanțiale, n-au anulat „scenariul" propus de 
Pârvan, lntărindu-i dimpotrivă temeiurile. O 
atare sinteză nu putea lipsi din programul 
valorificărilor eultural-știintlfice și, iată, o 
avem acum, într-o frumoasă ediție, căreia 
îngrijitorul i-a adăugat, pios, o postfață și un 
vast aparat de note critice, cu menirea de a 
situa opera în peisajul bibliografic al specia
lității și de a-1 confrunta rezultatele cu ceea ce 
știința a dobîndit între timp. Sint comentarii 
judicioase, care aduc Ia zi datele despre epocă 
și pun în lumină aportul pârvanlan. Schițe, 
diagrame, statistici, tabele, crochiuri și hărți, 
planuri de așezări ș.a. atestă, în cuprinsul co
mentariilor, progresele realizate. Ele nu modi
fică însă schema generală a lui Pârvan, 
„construcția în liniile ei mari rămine intactă". 
Premisa metodologică ti acestei construcții — 
autohtonla culturilor preistorice si protoistorlce 
din spațiul românesc — se vădește deplin ac
tuală. noile investigații n-au făcut decît să-i 
fortifice baza faptică. Numai că Pârvan n-a 
absolutizat autohtonismul, ci l-a pus mereu în 
relație *cu  alteritatea etnoculturală, parcă spre 
a ne preveni contra oricărei exagerări. Con
cluzia comentatorului a judicioasă : „Chiar dacă 
informația este depășită si mult îmbogățită de 
descoperirile mai noi, chiar dacă reconstituirile 
sint astăzi modificate prin articulări mai fine 
șl mai complexe și chiar dacă sistemele noastre 
de referință s-au schimbat, căpătind calitatea 
unei nri mari adecvări la realitățile locale, 
Getica rămine o carte clasică de gindire istorică, 
un punct de referință de care nici o altă gindire 
arheologică nu poate face abstracție, un punct 
de plecare în noi reconstituiri si noi exegeze" 
(p. 591). Astfel motivată, noua ediție a Geticii

*) Vasile Pârvan. Getica : o protoistorie a 
Dacici, ed. îngrijită, note, comentarii si post
față de Radu Florescu, Ed. Meridiane 1982, 
695 p.

_______________________________________________

Sfinxul
comportă un dublu rost : științific și cultural. 
Pe tărîm științific, ea obligă pe specialiști, 
într-o mai largă măsură, la eforturi integra
toare, la acea nouă șinteză pe care editorul o 
și recomandă. Pe tărîm cultural, ea înlesnește 
accesul la un text care de la întîia apariție 
n-a contenit să incite spiritele, determinîndu-le 
la cristalizări de poziție in raport cu valorile 
autohtone. Se va vedea astfel că în concepția 
lui Pârvan. raDortul dintre autohton — alohton 
era unul foarte complex și că el n-a situat 
nicicînd factorii respectivi într-o opoziție ma- 
niheistă. ci i-a pus în relație dialectică, sub
liniind tensiunea creatoare generată de această 
relație. Ceea ce editorul a ținut să releve din 
exemplul Geticii e problema „metodei ca act 
de gindire, nu ca set de tehnici specifice" și 
acea „șarpantă conceptuală" care îngăduie sin
teza. Sub acest unghi, lectura operei e mereu 
profitabilă și mereu actuală. En îndeamnă deo
potrivă Ia eforturi analitice și la sinteză, la 
restituiri minuțioase și la zbor înalt,'capabil să 
asigure perspectiva integratoare. Ne odihnim 
în Pârvan 7 Parafrazindu-l pe filosof, am 
putea spune că așa se intîmplă ori de cîte ori 
nu ne dăm osteneala de a forța cunoașterea 
în dublul sens recomandat de opera marelui 
cărturar. Operă impresionantă atît ca acumu
lare de fapte, cît și sub unghiul construcției. 
Getica e un îndemn perpetuu la asocierea spi
ritului analitic cu sinteza, un îndemn totodată 
la asumarea curajoasă de mari proiecte, la acea 
„luptă cu sfinxul" pe care orice istoric auten
tic e menit să o poarte.

Adio, Europa!... (xivj
Urmare din pag. I

Așteptam, zic. Fumînd și stînd într-o dulce 
năuceală. Ce era, de fapt, adevărat, din toate 
acestea ?

„A pășit mină in mină cu obiectul pasiunei 
ei mergînd spre torentul in care dragostea 
aruncă o victima...".

Se aude o bătaie scurtă în ușă ; zic : intră ! și 
companionul meu intră și se miră și mă privește 
ca pe un mort expus în vitrină.

11 salut, îl sărut, și-i zic : „Cercetarea carac
terului special, — raportat la individualism, — 
și impresionismului solitar, guvernează toată 
gindirea Nordului... Valorile lui morale de o 
tragică inălțime...".

Mă măsoară bonom și odihnit. Zîmbește.
— Colega, azi, dacă ții bine minte, va trebui 

să plecăm...
— Evident...
— Te-am căutat azi-noapte. N-ai fost...
— Am fost.
— Doamna 7
— Nu știu...
— Adică 7
— Nu știu...
Surîde. Mestecă sau scoate ceva din cel doi 

sau trei dinți albi.
— Vrei să coborim 7
— Da t
Coborim șl ne ducem exact la etajul lntli și 

exact în fața apartamentului în care fusesem și 
pe care îl știam.

Aceeași anticameră, aceiași ficuși, același mo
bilier.

Pe ușa capitonată nici o inscripție. Sun 1 Aș
tept și pînă la urmă pun mina pe clanță.

Iese un ins cu turban, un indian probabil șl 
se apleacă în fața noastră și face temenele și 
surîde și zice ceva din care n-am priceput ab
solut nimic.

Mă uit la el, el se uită de mine, apoi la amin- 
doi, apoi eu la companionul meu și-l întreb pe 
oriental :

— Domnișoara Helen 7
— Habthabilambada... (sau cam așa ceva).
— Domnișoara Helen, zic descriind, circum

spect, prin gesturi, formele creaturii de care 
vorbeam.

— Habtibabhtînva... (! 7).
Tac... Tace și prietenul și se uită și se miră 

și se crucește. CAMERA 111 !
Mă uit la indian și-i zic : „Avaramu... !“
Coborim. Mă reped glonț la recepție. Același 

Ins, distins, băiat bun și cu memorie excelentă, 
care ne reținuse masa.

îl zic bună dimineața. Tace și se uită la mine 
lung. Lung și melancolic.

Vir mîna în buzunar, scot cartea de vizită și 
l-o întind.

Citește. Se miră...
— Ce doriți 7
— Doamna a stat aici, la camera 111 1 Vreau 

ș-o văd.
Deschide un registru gros cît o biblie. îl par

curge cu un calm desăvirșit și zice :
— Domnule, niciodată, la noi în hotel n-a 

existat un asemenea nume...
I-am luat cartea de vizită din față, - compa

nionul s-a uitat la mine, apoi la șeful recepției 
și-a tăcut.

Am tăcut șl eu._
Bagaj, avion la ora cinci, formele vamale, 

Adio Europa...
Trecuserâm de puntea „tranzit". Ne invitau 

să plecăm spre avionul ce ne aștepta posomorit 
și demodat.

Am dat să ies. Două valize, o mică plasă cu 
cadouri, devastarea și nedumerirea mea. Aero
port, înghesuială. Lume...

Autobuzul de rigoare ; „poarta numărul trei" I 
în toate limbile pămîntului...

Luna rămăsese pe cer ca un scuipat de bețiv 
«fidîndu-mă. Păsări treceau prin dreptul ei și-i 
micșorau strălucirea.

Am pus mina pe geamantane, am oftat și am 
pornit...

Și, după trei pași, simțind că cineva de un
deva mă privește, senzația primară avertis
mentul, nu știu, ceva, nu-i așa 7 m-sm întors...

Nimic !
O masă de oameni rămași la rampă. Poate, un 

gînd, poate o iluzie, poate nimic...
Și totuși, ceva, cineva, ridicase o palmă de 

bun rămas, urt adio discret, depărtat și adine Ca 
Uitarea...

— sfîrșit —
P. S. Citez pe furnizorul acestui subiect de 

serial cu care, sper, că nu v-am plictisit prea 
mult, nu 7

„Simbolul este o idee care a primit suflul di
vin ; ea (ideea), a răscumpărată din condiți- 
unea-1 inferioară : A făcut marele pas, a luat 
ființă !“.

P. 8. la P. 8. O excelentă carte scrisă cu 
mină de slujitor al limbii române a apărut la 
Editura breslei „C. R.“... Autorul 7 Gheorghe 
Pituț. Titlul ei 7...

M. M.
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Livezi IV
In stări de gratii ce vor tace 
apușii zei, din funcții scoși. 
Trecutul rustic ne complace-n 
a fi-nțelepti, copilăroși.
Acoperit! cu coifuri rupte 
din zumzet de insecte — ei 
azi pun orinduială-n fructe, 
după zeiescul obicei.

X

CHINA 82 (IV)
întoarcerea lui Marco Polo

ÎN ROMÂNEȘTE DE AL. AADRIȚOIl

DIN POEMELE FRANCEZE
Din ciclul „Ferestre44
VI.
Fereastra, tu măsură-n așteptare, 
deplină suprafață 
cind o viată curge-n aplecare 
către o altă viată.

Tu ce atragi și-alungi, schimbind tertipul, 
ca marea schimbătoare, 
ești ghiața-n care ni se miră chipul 
amestecat cu zare.

Jalon pe compromisa libertate 
din soarta-ne precară, 
pur punct prin care sintem unitate 
cu vastul dinafară.
VII.

Cum intru totul tu vei adăoga, 
fereastra, sensul miturilor, trează, 
stind drept și in picioare, cineva 
așteaptă-n cadrul tău și meditează.
Pe cel distrat sau numai lenevit 
ești tu aceea ce-1 așterni in pagini 
ca să se-asemuie-n de ei, leit, 
și să-și devină inșiși lor imagini
Pierdut in vag plictis de-altfel, ta fe! 
stă in pervazul tău un prunc ; acesta 
care visează. — Insă, vai, nu el 
ci timpul doar e cel ce-i poartă vesta.
Vedem apoi amante care tac 
înmărmurite, albe și sfioase, — 
așa cum fluturele prins in ac 
numai pentru elitrele-i frumoase.
IX.
Fereastra, te vom iscodi 
să-adaogi sălii socotite 
mari numere neimblinzite 
multiplieate-n nopți tirzii.

Tu, cadră-n care sta lumește 
aceea ce-n delicii date 
făcea un lucru lent ce scade 
și-ncremenește.
Fereastră-a formelor vorbite-n 
carafa germinării pură, 
galop ce-nchizi vasta centură 
privirii noastre nesfirșite.

X.
Ea, ore dulci petrece stind 
la geam, cu aplecări domoale, 
spre marginea ființei sale, 
distrată sau in greu pămint.
Și, precum Iepurele, cind 
se culcă, labele-și intinde, 
și-n vis instinctul il surprinde, 
ea-n lucruri ordine punind, — 
retrage miiniie-n recul 
și-n jurul lor stă adunată...
Nici miini, nici sini, nici umeri, iată ! — 
nici suflul ei, — nu zic : destul !

XL
Fiindcă odată te-am văzut * 
veghind la ultima fereastră, 
te-am ințelcs. Și mi-am băut 
genunea vastă.
Miini albe-mi arătai 
intinse-n bezne lungi 
și-ai hotărit, de-atunci 
că tot ce-mi scapă, — val I —• 
din suflet să-mi alungi.
Ti-e martor gestul : are 
de-adio, lung, părind 
că iară mă preschimbă-n vint, 
mă varsă-n fluviu larg.

IV.
De cite ori, acestor flori 
le-am spus alese doleanțe, 
ca acul finelor balanțe 
să spună greul din ardorl.

Căci orice astru-i prea confuz 
să ne amestece frămintul.
Nici vajnicul și nici plăpândul, 
azi, nu vor suferi, în plus,
Umoarea noastră schimbăcioasă, 
revolta-n tipăt ce se-agită, 
fără doar răbdătoarea masă 
și patul (masă ațipită)

Și cad apoi in neființă 
ca părăsiți ai altei firi — 
Cei ce arar ne amenință 
sint zei fără-ndcletniciri
XXXIII

Sublimul e-o plecare, poate. — 
Ceva din noi nu s-a supus 
și, neurmindu-ne, s-a dus 
să locuiască foarte sus.

Suprema artei intilnire 
nu e doar dulce bun rămas 7
Dar muzica 7 Nu-i reprivire 
din noi spre noi, — suspusul glas 7
XXXVII
Sub ochiu-ne stingher, 
Sufletul — pasăre zboară. 
Acest prea dulce cer 
balansul și-l pogoară

In timp ce noi plecăm 
sub nouri cu-ntindere mare. —
Mâhniți deci să ne-ncintăm 
de-adresele lor lucitoare I
XXXIX
Prieteni dragi, din voi n-o să reneg 
pe nimeni : nici flinta rătăcită 
cea care n-a fost, pe un curg intreg 
decit o ezitare spre-o orbită.
Adesea omul, fără voia lui, 
oprește cu un gest sau o privire 
Cețoasa fată din ce-a fost și nu-l 
să iște cito-o clipă de-nflorire.
Necunoscuții 7 Ei au partea lor, 
in soarta noastră, zi de zi umplută. 
Fii clară, tainică necunoscută-a 
duhului ! Privește-te din zori.

Fragment de fildeș 
Păstor blajin ce-ai vrea 
să-ti duci destinele date 
și care porfi pe spate 
un lest din turma ta.
Blajin păstor retrăind 
in fildeș de galbene focuri, 
naiv, pastoralele-ti joeuri. — 
Ucisă ti-e turma dc-argint 
și doar in ființa ta vie. — 
Prin melancolii prelungit, 
ti-e chipul, in timp mărturie, 
să-adune in el infinit 
din dira pășunii cc-mbie...

Femeie trecînd prin vară
Or, n-o vezi fericită și-nceată pe cărare 
și pismuită și ațîțătoare 7
Unde cotește drumul se cere salutată 
politicos, de domnii frumoși de altădată.
Ferită de umbrelă, cu gratie lascivă 
privește-o cum cultivă o tandră-alternativă l 
pierzindu-se, o clipă, in brusc potop de soare, 
ea-și recîștigă umbra. Și e, din nou, culoare.

Din ciclul „Cinezi"
ii.
Tu, lampă-a scrii, calmă consultantă, 
inima nu mi-o poți desvălui ;
(se pierde poate) insă dulcea-i pantă 
se-aprindc-n partea dinspre miază-zi.
Ești lampa, studiosului, tinzind, 
cu bunul cititor, din cind in cind, 
uimit, să se oprească, de constringeri, — 
privind apoi hîrțoagele-i de rind.
(Cu simplitatea ta, suprimi un inger !)

XVIII

Ci apa curge, uită sau se-ngînă 
cind huma bea cuminte.
O clipă-mi tremură-n căuș de mină, 
adu-ti aminte 1
Zorită, dragostea nepăsătoare 
curgând, de parcă nu-i, 
intre sosirea scurtă și plecare, 
tresare in clipirea ochiului.
XXI

In repetată-ntilnire, 
să facem tain tuturor 1 
Sc laudă ordinea-n fire 
sus, peste hazardul sonor.
Cer toate in jur ascultare, — 
deci să le-ascultăm amândoi, 
căci iată, livadă, cărare, 
noi sintem, de-a pururea noi 1

Primăvara VIII
Lumina asta oare poate 
să ne dea lumile-n ofrandă 7 
E-ntr-adevăr o noutate, 
o umbră-n tresăsire tandră 7
Oare de sine-i ne-a legat 
ea care nl se-asemuiește 
și tremură-și-mprejmuiește 
și ne dă reazim fermecat 7

Umbră cu frunze de mătasă 
de peste drum, dinspre grinar, 
brusc, intr-un gest familiar 
ne-amestecă și ne-nfiază 
la noutatea-i de cleștar.
48
Ci intre masca de polei 
și cea de-o clorofilă pură, 
privește-ti clipa naltă cind nobila natură 
se-arată-n plus decit deobicci.
Și ah, frumoasa ! Umărul ei gol 
clar privilegiu ce-ndrăznind impune... 
Din nou, curind, ea va să joaee-un rol 
pe-un text bogat. Că vara 1-1 compune.
54
Văzui in ochiu de animal 
viată, — vasta ei măsură, 
calm ideal imperial 
din neclintita-ne natură.
E-o fiară ce se va-nfrica, 
de ea-se-alintă deocamdată 
și, peste pajiștea bogată 
iși paște clipa dulce, dată 
fără alt gust, de-altundeva.

Ciuta
O, ciută, ce frumos interior 
de antice păduri in ochi ți-abundă 
și cită ardere rotundă 
sc-amestecă-n fiorul temător.

Dar totul izvodește dintr-o lungă 
suplete-a salturilor gratiale.
Dar nimenea, nicicind n-o să ajungă 
la candida, nepipăita pruncă, 
nesăbuita pruncă-a frunții tale.

încheiere
Spun tuturor : adio 1 Grăbită, despărțirea, 
eu, din copilărie, o am deprins încet.
Ci, mă re-ntorc din farmec și repet 
re-ntoarcerea ce-mi face mai liberă privirea.

Iar ceea ce rămine va re-ntregi atunci 
cind simt că bucuria, — mereu nerăbdătoare, 
s-a-ndrăgostit de lucruri, — avind asemănare 
cu marile absente ce ne repun la munci.

dacă nu ar fl fost „prins” cu adevărul 
Marco Polo ar fi rămas poate cel mai 
mare mincinos al tuturor timpurilor. 
Și așa ș-a crezut destul că spusele lui 

din ..Descoperirea lumii" erau atît de „gogo
nate" incit înghețau apele, și că descendentul 
dintr-o familie dalmațiană din Korcula, stabi
lită în Serenissima cetate a Veneției, i-ar fi 
trîntit credulului Rusta, zis Rustlchello, verzi și 
uscate despre cele văzute in îndepărtatul Catai, 
Iar acesta, avind harul scrisului, și deci al 
tlcluielilor, ar mai fi înflorit și el povestirile 
dictate de năzdrăvanul călător, făcîndu-le și 
mai incredibile. Drept este că, pină nu de mult, 
in cronicile chinezești din veacul al XlII-lca, 
nu se descoperise nimic despre favoritul îm
păratului Ghizu Kubilal, protectorul acelui Ve
netian de origine croată, care s-ar fl făcut mare 
și tare la curtea Yuanilor, ajungînd comisar 
imperial, inspector al regiunilor sudice și chiar 
ambasador al tronului celest In țările Indochi- 
nei, în Filipine și în insulara Nusantara.

Șl cum să fie crezut cineva care venea după 
o absență de 24 de ani să spună că civilizația 
țării de la capătul drumului mătăsii era supe
rioară celei din occidentul european, șl că cei 
din Catai cunoșteau busola, seismograful, hîr- 
tia, praful de pușcă, tiparul, că se Încălzeau 
punind pe foc „pietre negre"; Inșirînd multe 
alte năzdrăvănii despre care cetatea lagunară 
stăpînă peste Adrlatica și peste Marea dintre 
pămînturl habar n-avea ? Doar un alt mare 
„mincinos" a dat crezare, două sute de ani mal 
tîrziu, celor povestite de Marco Polo, făcîndu-și 
din „Descoperirea lumii" cartea sa de căpătîi. 
Era Cristofor Columb, care și-a zis că, dacă 
pămîntul este cu adevărat rotund, n-avea decit 
s-o pornească spre apus, peste Atlantic, pen
tru a ajunge în răsărit, pe cel mai scurt drum 
către fabuloasa țară descrisă de Marco Polo. 
Și s-a întors cu o altă incredibilă „minciună" — 
descoperirea Lumii Noi.

Cert este că, in 1985, cind l-am întrebat pe 
cărturarii chinezi pe care i-am întilnlt, ce 
credeau ei despre Marco Polo, aceștia au ridi
cat din umeri spunindu-mi că documentele de 
epocă nu pomeneau nimic de el. De altfel, 
singura traducere în chineză a „Cărții Iui Marco 
Polo“ data din 1913, și ea se datora lui Wei Y, 
făcută după tălmăcirea engleză semnată de 
William Marsden. Și totuși, în ultimii ani, in 
China au apărut noi ediții ale istorisirilor ma
relui călător, cartea acestuia devenind un ade
vărat „best-seller". Oare ce s-a întîmplat 7 Pur 
și simplu, istoricii chinezi s-au pus pe investi
gații mai amănunțite cu privire la enigmatica 
figură a călătorv»ui Venetian, pornind de la 
comunicarea făcută in 1941 de către profesorul 
Yang Zhijiu, de la Universitatea Nankal, din 
Tian-jin, care a descoperit in marea enciclo
pedie medievală chineză „Yongle Da Dian“ 
793 de volume scrise sub dinastia Ming — trei 
nume pomenite de Marco Polo în cartea sa, și 
încă tocmai ale acelor curteni pe care Kubilai 
i-ar fi dat venețianuiui pentru a-1 însoți, îm
preună cu prințesa Cocachin, la Argon Han, în 
Persia. Deci se puteau confirma spusele Iui 
Marco Polo conform cărora ar fi pornit din 
China spre Persia la începutul anului 1291, faut 
care l-a făcut pe istoriograful american F.W. 
Clevers să caute în sursele persane și, in 1976. 
să afirme că cel de al 36-lea volum al „Re
vistei de studii asiatice" editată de Universita
tea Harvard, că există confirmarea sosirii lui 
Polo în Persia, ca trimis al lui Kubilai.

Sinologul francez Pauthier îl identifică pe 
Marco intr-un omonim al său, Polo, vicepreșe
dinte al consiliului particular al lui Kubilai. 
deși ultimul traducător al „Descoperirii lumii" 
In chineză, Feng Chengjung, referindu-se la 
lucrarea clasică „Yuan Shl“ (istoria dinastiei 
Yuan), afirmă că acel Polo la care se referă 
Pauthier, ar fi fost ce Spune ftnntez'Jl. dar 
n-ar fi fost Marco, întrucit acesta nu ar fi ve
nit in China decit cîțiva ani mai tîrziu. Oricum, 
Polo nu este un nume chinezesc (el însemnînd 
în croată „sfcăncuță"), și este greu de presupus 
ca întîmplarea să fi făcut ca un alt om cu acest 
nume (in afara lui Niccolo Polo, tatăl lui Marco, 
cred eu), să fi dregătorit pe lingă Kubilai exact 
in aceeași epocă și intr-o funcție similară, nu
mai și numai ca să încurce ițele istoricilor din 
zilela noastre.

Cert este că, în 1981. după 700 de ani. Marco 
Polo s-a întors în China. Oricît de incredibil 
ar părea există dovada palpabilă, și mai ales 
vizuală a acestei „reveniri". In rolele de peli
culă ale serialului de televiziune ttalo-chinez 
turnat în stilul celei mai autentice „superpro
ducții", care a întrunit într-o mare distribuție 
actori americani, japonezi, englezi, italieni și 
chinezi, precum și cîteva mii de flguranți- 
ostași, într-un film cu un buget de numai... 
20 de milioane de dolari I Scenariul aparține 
lui Vincenzo Labella, regla lui Giuliano Mon- 
taldo, Iar în rolul lui Marco Polo joacă ameri
canul Ken Marshall. Mama lui Marco este Ann 
Bancroft, marele doge al Veneției — John 
Guilgud; papa Grigore al X-lea — Burt Lan-

/--------------------- -------

SPORT

SPECTACOLUL LUMII
văzut de loan Grigorescu

caster. Unchiul și tatăl lui Marco sint inter
pretați de doi englezi — Denholm Elliot și, res
pectiv, Tony Vogel, iar în rolul prințesei Coca- 
chin apare tînăra actriță japoneză Ishida Yu- 
nichi. Distribuție de zile mari, mijloace de 
coproducție ce nu s-ar fi putut realiza fără 
participarea cinematografiei chineze, care a 
asigurat costumele, decorurile (toate autentice), 
reconstituirea atmosferei de epocă, filmările de 
mase, în sfirșit, o masivă participare în distri
buție prin asigurarea a zeci de roluri secun
dare precum și pe cel al împăratului Kubilai, 
interpretat de marele actor din Beijing — Ying 
Ruocheng. „Fiecare din noi este un Marco 
Polo" — avea să declare Giuliano Montaldo la 
încheierea filmărilor, și mult adevăr privind 
pe orice călător in China de azi se află în cu
vintele sale.

Cînd cineastul chinez Hong Ling, vicepre
ședintele Asociației cineaștilor din Shanghai, 
mi-a povestit despre filmul. Iui Montaldo, gindul 
mi-a fugit imediat la cărturarul moldovean 
Nicolae Milescu Spătarul, acel Marco Polo al 
spațiului carpato-dunărean, despre care măcar 
să avem puterea să visăm că am putea face 
vreodată un film...

Cinematografia chineză — îmi spune Long 
Hing — realizează intr-un singur an între 90 
și 100 de lung-metraje artistice, adică tot atîtea 
cite s-au produs într-un deceniu întreg de „re
voluție culturală". 2 000 de noi săli de cinema
tograf s-au deschis în China numai în 1981. an 
în care frecvența spectatorilor de cinema a 
atins cifra record de... zece miliarde ! Treispre
zece studiouri consacrate producției de lung- 
metraje, un institut de artă cinematografică cu 
cinci facultăți (scenaristică, regie, imagine, 
sunet și scenografie), o societate specializată în 
realizarea de coproducții (care în trei ani de 
cînd funcționează la Shanghai a semnat con
tracte cu circa douăzeci de producători din 
străinătate, îndeosebi cu studiouri din Japonia, 
Hongkong, S.U.A. și Filipine). Filmul este arta 
cea mai populară în China șl singurele „cozi" , 
pe care le-am văzut (într-o țară cu peste urt 
miliard de locuitori), au fost cele din fața cine- i 
matografelor, deși cele două programe de tele
viziune color din Beijing transmit săptămînal 
3—4 lung-metraje, pe lingă piese de teatru și 
Bpectacole de operă clasică chinezească. In ulti
mii trei ani China a exportat 400 de filme 
importînd aproximativ 150. Multe pelicule ro
mânești și-au cucerit un public fidel, iar citeva 
dintre ele, ca „Explozia", „Mihai Viteazul", 
„Puterea și adevărul", „Cantfemir" și „Acțiunea 
autobuzul" au întrunit sute de milioane de 
spectatori ! Filmele străine sînt dublate în 
limba ohineza într-un studio de specialitate si
tuat la Shanghai, subtitrarea nefăcîndu-se de
cit pentru spectatorii din minoritățile naționale.

Dar să ne întoarcem la Messlre Marco Polo 
și la filmul lui Montaldo pe care sperăm să-1 
vedem și noi într-o zi. •

Cînd i s-a apropiat sfîrșitul, cei ce îi erau 
apropiați l-au tot implorat pe Marco Polo să-și 
retracteze „minciunile" pentru ca păcătosul Iul 
suflet să fie primit in rai. N-a vrut. Ajuns 
bătrîn, cu trupul vlăguit de drumuri și de 
lupte, după anii de detențiune petrecuți în 
temnița genoveză unde I-a dictat pisanului 
Rusta „Descoperirea lumii", călătorul n-a avut 
decit o mărturisire de făcut : Din tot ce văzuse 
nu reușise să descrie decît jumătate. Dacă 
picioarele minciunii sint scurte, cît de lungi 
sint cele ale adevărului ?

BfiLCfiNICE
BRAMSIAV PRELEHCI
Capul meu
Mi-au văzut capul
Iu vitrina biroului de obiecte pierdute 
Mi-au vorbit despre cum arăta 
In rama albastră
Iar eu nu mai terminam 
Să completez semnalmentele 
îmi va trebui mi-am spus imi va trebui

în românește de 
Dumitru M. Ion

REVISTA STRĂINA
• O INTERESANTA cercetare publică Werner 

Schulze Relmpell cu privire Ia spectacolele de 
teatru din țările de limbă germană. Este vorba 
de. autori, de piese și de număr de spectacole, pe 
durata unui an. Pe locul întîi se află Shakespeare, 
urmat de Brecht, Goethe și Moliere. Lucru inte
resant. autorii clasici, pină La Brecht, dețin 32,3 
la sută din numărul reprezentanțiilor, în timp ce 
spectacolele novatoare un procent de 34,2, piesele 
de bulevard și cele dialectale constituind 33,5 la 
sută. Cu privire la autorii moderni sînt demne de 
subliniat fenomenele care marchează creșterea 
audienței unora și eclipsele celor care dețineau 
popularitatea în deceniul trecut. Astfel, Max 
Frisch cunoaște 655 de reprezentații față de anul 
trecut, cînd avusese numai 452, în timp ce 
Durrenmatt a avut în acest an numai 229 față de 
473 anterioare. Autori care scad din Interes pe 
scenele germane sînt Ionesco (92 de reprezentații 
față de 126 mai înainte) și Becket (89 față de 201).

• TRECUTUL ÎNFIORĂTOR al represiunii șl 
atrocităților naziste este încă o dată evocat în piesa 
„Fratele Eichmann0, semnată de Helnar Kipphardt 
și montată recent la Mtinchen de către Dieter 
Giesing. Cităm din cronica publicată de Ingrid 
Seldenfaden : „Montarea realizată de Giesing, în 
decorul negru și alb, estetizant și rece, al lui 
Johannes Schutz, își arogă dreptul unei simplifi
cări formale, în scopuri artistice. Eichmann, pre
text de creație artistică ? Răspunsul este : da. Sce
na este în întregime o celulă (...) Rehberg (acto
rul care joacă rolul principal n.n.), ca și Giesing 
în regie, și-a asumat riscul de a înfățișa acest 
„Frate Eichmann44 (pe care-1 poartă uneori unii 
dintre semenii noștri, fără să știm), dar și de a 
ne arăta un om de treabă și aproape cordial, așa 
cum se vedea el însuși, imaginația spectatorului 
trebuie să adauge restul44. Adică, întreaga oroare 
și abjecție a celui mai hidos personaj care poate 
să apară vreodată în teatru.

• O CARTE consacrată lui Anthony Trollope de 
către P. D. Edwards, este analizată în termeni 
entuziaști de către Janice Carlisle. Dedicată artei 
și țelurilor activității romanești a cunoscutului 
scriitor englez, lucrarea criticului trece în revistă
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elemente de construcție șl trăsături particulare ale 
narațiunii unul atlt de popular autor, p. D 
Edwards ests un cunoscut specialist In romanul 
de senzație caracteristic epocii victoriene în ultima 
sa fază. Estimările întreprinse de Janice Carlisle 
pornesc de la o premisă tulburătoare : „Recen
zentul contemporan Iul Trollope vorbește în mod 
pertinent de „șarmul său secret". Iar volumul lu
crărilor Iul Trollope a asigurat imposibilitatea de 
a dezvălui misterul acestei situații. încă In 1860. 
criticii se plingeau că le este greu să țină pas 
cu productivitatea obsesivă a autorului. Acum 
cind știm pînft unde a ajuns obsesia sa, problema 
s-a simplificat : 47 de romane, cele mal multe 
mergînd de la 140 ooo pînă la 418 000 de cuvinte, 
cărți de călătorie, volume de povestiri, eseuri, lu
crări despre cicero șl Cezar. Se încheie oare un
deva această listă ?“

• SUB TITLUL „Ajutor pentru autorii talentați", 
Wolfgang Minaty analizează o problemă de mare 
Interes : „Cum să încurajezi literatura 7 Nu se 
poate aproape deloc. Cel mult poți să încurajezi 
scriitorii. Pare că nimic nu s-a schimbat din 
Imaginea poetului flămînd, al cărui geniu se reali
zează de preferință în camere sărăcăcioase. Aceas
ta este o Imagine întreținută cu grijă de opinia 
publică șl care nici măcar nu este corectată de 
realitate. Ajunge să cunoști numărul cererilor de 
sprijin financiar adresate la fiecare 6 luni fondu
rilor germane pentru literatură pentru a-țl face o

> idee asupra dificultăților materiale pe care le 
cunosc astăzi scriitorii noștri. 430 ele cereri de 
acest fel au fost examinate în 1981 Iar numărul lor 
era de 382 la prima evaluare din 1932". Starea 
scriitorilor germani este apreciată de către autorul 
articolului din „Die Welt" a fl supusă tntîmplării 
șl unei anume Indiferențe.

• 544 DE CAUȚI, ziare, afișe, fotografii șl acri
șori inedite constituie expoziția Bibliotecii germane 
din Frankfurt, dedicată Clubului scriitorilor ger
mani în exil. între anii 1933—1948. Jochen Lenzen 
scrie cu acest prilej : „tncepînd din 1934, la Iniția
tiva unor scriitori care trăiau In exil. Llon 
Feuchtwanger, Ernst Toller, Rudolf Olden și Max- 
Hermann Neisse, un număr din ce în ce mal mare 

de oameni de litere germani s-au reunit pentru a 
forma o asociație reprezentativă șl Independentă, 
pentru a mărturisi In numele literaturii germane 
libere ; printre el, Klauss Mann, Oscar 
Marla Graf, Arnold Zweig, Emil Ludwig șj Georg 
Bernhard șl Heinrich Mann, șl-a asumat preșe- 
dențla, iar Rudolf Olten secretariatul..." Această 
expoziție constituie Încă o manifestare a memoriei 
necruțătoare cu privire la trecutul întunecat al 
perioadei naziste, care a împiedicat expansiunea 
liberă a spiritului german și european.

• CONTINUA discuția cu privire la problemele 
școlii în presa occidentală. Mult comentată a fost 
lucrarea semnată recent de B. Hassln, „Școlarii, 
La școală. Despre școală." Lucrarea consemnează 
o criză acută a atitudinilor față de problemele 
instrucției șl educației în societatea occidentală de 
azi. Un recenzent consemnează : „Aceste reacții 
sînt provocate la elevi mai ales de faptul că 11 se 
tmpun exigențe foarte ridicate, fără ca el să 
înțeleagă Întotdeauna de ce. Adică, de ce să-ți iei 
bacalaureatul, dacă nu al posibilitatea după aceea, 
să înveți meseria pe care dorești s-o exersezi, îșl 
spun elevii care se tem de probele scrise, de ba
calaureat șl de eșecuri la examene. Ele aduc 
oprobiul anturajului lor. în timp ce elevii cunosc 
dificultățile proprii pubertății șl le este frică 
să-șl exprime opiniile critice. Un bilanț înspălmîn- 
tător".

• LUCRAREA editată de Louis D. Rubin, „Sudul 
american", este comentată pe larg de criticul 
Robert Coles în The Virginia Quaterly Review. 
Cercetarea lui Rubin este Importantă pentru că 
încearcă o definire a trăsăturilor caracteristice ale 
unei regiuni ce constituie în același timp un ele
ment fundamental de geografie literară in statele 
Unite. Robert Coles scrie : „Autorul are dificultăți 
îzvorite din faptul că deschiderea unei noi discuții 
privitoare la natura regională a sudului nu poate 
în nici un fel să însemne un exercițiu nostalgic 
Bau o evocare nebunească a pletăt.ll pompoase sl 
perverse (cum a fost uneori cazul), cît o repre
zentare convingătoare a unul aspect particular si 
foarte important al scenei naționale americane.

Dorul de

Iuna februarie este cel mai frumos 
arbore de rezonantă : urlă in el pă
catul și se mistuie virtutea. Peste trei 
zile plec la Kaiserlautern, de unde vă 

voi transmite vești" cu albastru de Voroneț, 
fiindcă eu cred că acolo vom învinge sau, in cel 
mai rău caz, vom face un meci egal, dar pînă 
atunci vreau să vă anunț marea mea bucurie : 
sintem in ajunul Mărțișorului, sintem la ora 
brîndușelor violete și pentru prima oară, după 
foarte multe zile de așteptare grea, ninge cu 
ploaie de aur. La noi la Brăila, unde Dumnezeu 
este de genul feminin și e chioară, se petrec 
în partea întil a lunii martie căderi de muce
nici, căderi de cristal, infringerea bulbului de 
lalea și fulgerături in gheață Acum, pe malul 
Dunării, iau naștere cele mai surprinzătoare 
intimplări. Clinii mănincă pelin, iar măceșii iau 
foc dintr-o brincă de soare. Totul se întîmpiă 
anapoda, exact ca și in Cupa României, fecun
dă în smiorcăieli și in cercuri de lună. In ajun 
de Mărțișor cine cască se bate cu lopata peste 
gură și adormitii pe vorbă regretă timpul tipa
rului pus sub observație. Studiind într-un mi
nut și jumătate toate afacerile din șaisprezeci- 
mile Cupei României am ajuns la concluzia că 
foarte mulți pricep greu și uită repede- Nu vor
besc despre tîmpitii din naștere, ci despre deș- 
tepții păcăliți. Mie nu-mi pare foarte rău că 
s-au calificat pentru optimi și echipe care n-au 
nici in clin nici în mînecă și nici in bazoane 
cu fotbalul. E dreptul lor. Dar găsesc că e și 
dreptul meu să spun că uneori am face mai 
bine sâ jucăm fotbal in luna martie decît în 
frigurosul februarie. Fie și numai pentru cîști- 
guri. Pentru că, vrem nu vrem, fotbalul se 
joacă pe bani multi și noi încasăm foarte puțini. 
Dar dacă tot pierdem, să pierdem măcar la un

X_______________________

brîndusi»

gol diferență. Mai mult nu ne trebuie și nici 
n-avem nevoie. Mi se arată de un demon albas
tru care vrea să mă intrebe : „Nea Fane, dacă 
tot pleci în R-F. Germania, de ce nu taci din 
gură ?“ Uite că nu vreau. Și mai uite că nici 
nu poci. Șade omul rezemat de geam și-și pune 
întrebări «asupra fulguielii. „Mai cade, mai vine 
sau se mal duce dracului 7“ Nici una, nici alta, 
nici ailaltă- Staționăm. Ca apele Dunării la 
Drencova, dimineața, cind se dă buletinul hi
drologic și eu n-am un pahar de vin lingă 
masa de lucru. Pe vremuri, meteorologii amin
teau și de Valea Călugărească; Dealul Mare 
sau Virteșcoiu. Le-a înzăpezit dumnezeu lim
ba, sau locțiitorul lui. Dar să ne Întoarcem la 
oile noastre, destul de băițate și sumar tunse. 
Cupa României se petrece in afara spectatorilor. 
Chiar nu ne plac banii românești ? Chiar nu 
vrem să cîștigăm ? Chiar ne spoim casa cu 
brazdă de zambile și nu vrem să vedem 
trandafirul de sub fereastră 7 Sînt con
vins că ne înșelăm unul pe altul de prea 
multă vreme. Prin urmare și de aceea mă 
Întorc la Universitatea Craiova cu care voi fi 
miercuri inimă lingă inimă. S-ar putea ca în 
pauza meciului să vă spun două-trel cuvinte 
frumoase. Dacă va fi rău, îi voi lăsa pe alții- 
Dar va fi bine. Tmi cintă lingă tîmplă cel dinții 
cocor lunecînd din suduri mediteraneene către 
miazănoaptea noastră învinsă de dorul brîndu
șelor. Vom cîștiga. Vom fi din nou mai buni. 
Dar să nu uităm că acasă nu știm să jucăm 
ca-n deplasare- Să nu uităm că cel mai greu 
e pe prispa noastră. îmi pare rău de Ilie Bălăci 
că niciodată nu e acolo unde trebuie. Nădăjdu
iesc ca și lui să-i pară rău... Altfel e rău. Hie 1

Fănuș Neagu
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