
DESTIN 
EROIC

evoca istoria de 
luptă eroică, ne
pieritoare, a mun
citorimii române și 

a partidului său comunist, 
momentele fierbinți care au 
iuminat ți traversează tim- 

\ pul in succesiunea genera
țiilor pentru a se constitui 
in acea atit de cuprinzătoa
re ți fertilă memorie a po
porului, a națiunii intregi, 
înseamnă a face și un fin 
contact cu viitorul, cu acea 
lume pe care o făurim și pe 
care ne-o reprezentăm in 
datele propriei noastre con
temporaneități, la dimensiu
nea și după chipul uriașei 
opere a construcției socialis
te care ne-a angajat total. 
Este ceea ce, cu o impre
sionantă putere de trăire, 
ne-a relevat și momentul 
prin care, in prezența secre
tarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
s-a omagiat implinrea a 50 
de ani de la eroicele lupte 
revoluționare din 1933 — 
unul din capitolele de cea 
mai întinsă ți mai edifica
toare semnificație a istoriei 
noastre moderne, un act 
măreț de solidaritate, jertfă 
ți abnegație care avea să 
stirnească nu numai un pro
fund ecou național, ci, pe 
bună dreptate, ți unul inter
național. Cuvintarea secre
tarului general al partidului 
la adunarea festivă consa
crată acestui important eve
niment se constituie de fapt 
intr-un sugestiv excurs istoric 
asupra tuturor condițiilor de 
atunci ale luptei și mijloace
lor pe care le-a adoptat 
clasa muncitoare din Româ
nia, sub conducerea partidu
lui său comunist și, ca un 
adevărat document de sin
teză, urmează traiectul la zi, 
și în perspectivă, a preocu
părilor societății noastre, 
pentru înfăptuirea obiective
lor ți programelor hotărîte 
de Congresul al Xll-lea ți 
Conferința Națională ale 
partidului.

Acum, la 50 de ani de la 
marile lupte muncitorești din 
1933, spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, aducem 
un omagiu revoluționar mun
citorilor ți luptâtorilor revo
luționari care și-au jertfit 
viața pentru interesele gene
rale ale clasei muncitoare. 
Jertfele lor nu au fost za
darnice. Generații după ge
nerații vor cinsti totdeauna 
pe eroii de la Grivița, pe 
toți luptâtorii revoluționari, 
patrioți ți democrați, care nu 
au precupețit nimic, și-au 
dat viața pentru eliberarea 
socială ți națională, pentru 
dezvoltarea patriei, pentru 
independența și suveranita
tea sa.

Sugestivă înlănțuirea de 
evenimente și mai ales suita 
de semnificații pe care le 
conțin, în raport cu viziunea 
amplă la 
îndeamnă 
toria nu 
obiect de 
ci și un criteriu de 

o condiție a 
identități.
omagiat împlinirea

care acestea ne 
și după care is- 
este numai 
studiu și

țâ, 
noastre 
mult am

un 
reflecție 
conștiin- 
propriei 
Nu de-

a 50 de ani de activitate 
revoluționară a secretarului 
general al partidului, fapt 
care coincide cit se poate 
de revelator cu aniversarea 
insăși de care vorbim și ca
re ne poate aduce in fața 
ochilor acele frămintate 
vremi de acum o jumătate 
de secol, bătăliile fierbinți 
pe care le-a purtat muncito
rimea și în focul cărora s-a 
afirmat, din fragedă tinerețe, 
eroul pe care il numim și îl 
identificăm azi cu cele mai 
durabile victorii ale construc
ției socialiste, in fruntea par
tidului și statului, la cirma 
destinelor noastre noi, pre
cum și in lupta pentru salv
gardarea păcii, a umanității, 
pentru făurirea unei lumi 
mai drepte și mai bune pe 
planeta noastră. Această 
coincidență relevă în semni
ficația sa ți multiple alte 
trăsături care, dintr-o bio
grafie de excepție, fac punc
tul de legătură cu istoria și 
emană de aici ca date și 
sublinieri de fond ale unei 
intregi epoci, ale unui intreg 
destin. Unitatea al cărei cti
tor este iși are sprijin in 
solidaritatea de atunci, un 
exemplu viu al capacității de 
inițiativă ți acțiune prin care 
energia revoluționară a fost 
îndreptată pe făgațul luptei 
pentru dreptate socială ți 
națională, pentru apărarea 
integrității și suveranității 
patriei. lată de ce, acum, 
cind cinstim marile bătălii de 
acum 50 de ani, subliniază 
în aceeași cuvîntare tovară
șul Nicolae Ceaușescu, pu
tem afirma, fără teama de a 
greși, că luptele din 1933 au 
constituit un moment decisiv 
pentru întreaga orientare și 
activitate a partidului nostru. 
Ele au reprezentat un mo
ment hotârîtor pentru crește
rea și întărirea forței politico- 
organizatorice, 
partidului 
muncitoare, 
populare, al 
por - ceea 
sibil ca, in 
tăritoare ale 
lui nostru, 
îndeplinească 
de mare răspundere, or
ganized ți conducind lup
ta de salvare națională, 
de afirmare independentă, 
de construcție socialistă, de 
ridicare pe noi culmi de pro
gres ți civilizație a națiunii 
noastre, a României.

Evocind luptele de atunci 
ți cinstind 
muncitoare, 
fasciste ți 
magiem un 
care țara întreagă il consa
cră azi la dimensiunea unor 
fapte de muncă și viață 
esențiale. Intr-o nouă etapă 
și o nouă condiție, descope- 
rindu-și acele nesecate re
surse de voință și dăruire 
prin care hotărîrile Congre
sului al Xll-lea și ale Confe
rinței Naționale ale partidu
lui constituie orizontul de 
sprijin permanent, datele și 
reperele unui angajament de 
conștiință care se transformă, 
în mod hotărit, in realitate.

a influenței 
in rindul clasei 

al maselor 
întregului po- 

ce a făcut po- 
momentele ho- 
istoriei poporu- 
partidul să-și 

misiunea sa 
răspundere,

jertfele clasei 
ale forțelor anti
democratice, o- 

destin eroic pe

Luceafărul

Orașul
entru o plimbare in Oraș, 
reporterului nu-i mai sint 
suficiente carnetul de in- 
semnări și celebrul creion 
Pentru străzile Buțu-mecanic.

reștiului, pentru cartierele lui, pen
tru coasta balcanică, încărcată de 
istorie pe care el și-o arată la tot 
pasul iți trebuie acea finețe, acea 
sensibilitate rară, asemănătoare 
unei pelicule in stare să înregis
treze cele mai subtile licăriri, cele 
mai neînsemnate semnale lumi
noase.

Caracterul de aventură al oricărei 
încercări de a re-descoperi Orașul 
m-a făcut să asociez acestor rin- 
duri titlul și, de aici, metafora unui 
roman de Jules Verne : „O călă
torie spre centrul pămintului" — o 
incursiune pe străzile din preajma

EMINESCIANA

CÎNTECUL LIREI
Cîntărețul. Bardul șl Poetul, mînuitori 

ai Mandolinei, Arpei și Lirei, intervin 
adesea in poezia eminesciană. Și nu 
numai ei. O mulțime de zeități, numite 

ori nu, vin să-și desfășoare impunătoarele și 
vaporoasele cortegii, alcătuind un fundal mu
zical și muzicalizant. Cîntul, balada, povestea 
cresc, unele din altele, în vrăjirea cuvintului 
cintat. In „tactul cîntărei sublime de bard", care 
Întrupează pînă și visele, egal acestora, deslușim 
pe acela stelar — muzica sferelor. Barzii sint 
asemuiți îngerilor, zburînd, în loc de stele, prin 
horele nimfelor, combinîndu-și vocile pentru a 
da naștere cîntecului tot astfel cum se „îmbi
nă colorile" pentru a realiza lumina solară. De-a 
lungul unui cintec, folosindu-i materialitatea, 
alunecă, zboară de fapt, Regele Lin, pentru a o 
întilni pe „Ondina", cea. la rîndu-i, zămislită, 
aleasă „cum cîntecul dintre suspine". Instru
mentul cîntecului este miraculos. Fără el cîn
tecul ar fi asemeni sufletului fără de corp. Sfă- 
rîmarea harfei este fatală chiar și geniului. Dar, 
lucrul cel mai de preț, 
are acces la zei, parte 
rea acestora. Inițierea 
de cintec, al cuvîntului 
și ființe, înseamnă în același timp și zeificarea 
lui. Orfeu, care deține o putere nemăsurată, ar 
fi putut distruge lumea prin cintec. Ceea ce re
ține însă cîntecul este numai seninătatea cos
mică. Chiar frint, căzut în lutul celor trecătoare, 
iși va aminti, cu o sfișietoare nostalgie, lumina 
lui zenitică. Singura postură salvatoare. Care, 
din păcate, nu-1 include pe poet, pe bard, pe 
cîntăreț decît într-o atît de mică măsură. Mu
zicalitatea pură a versurilor eminesciene, mai 
ales în faza lor de clasicizare, se reclamă în pri
mul rînd de la această dramă. De unde și ideea 
că este neînțeles. De unde și ruga de sprijin. 
De unde și zădărnicia lirei — a lirismului. Poe
tul, din Odin și poetul, conștient de înzestrarea 
lui, încă primitivă totuși, i se va adresa astfel

prin cîntecul său, bardul 
de nemurire in nemuri- 
bardului într-un alt fel 
unic, născător de obiecte

o metaforă
kilometrului 0,00 al Bucureștiului. 
Nici o temperatură incandescentă, 
nici o primejdie. Doar nume de 
vechi meserii, de bresle demult dis
părute : Șelari, Gabroveni. Feres
tre deschise care fluieră in bătaia 
viatului. Tonete si chioșcuri luptind 
pentru un loc mai in fată, tntre 
fațadele înghesuite abrupt soare 
închiriat cu ora. Pe străzi : lume 
zilnică, vinzători de lozuri, de ba
ticuri, brose. langosi, de șube din 
tmitație de blană sintetică, de tri
couri, de scutece — îngrămădiți 
fără nici o scuză la marginea tro
tuarelor simbolice.

Vechi consignații vînd maestri ai 
naturilor moarte de-a binelea : pe
peni cu miez insingerat alături de 
iepuri și becațe aventurate in bă
taia puștii (sau a penelului neinspi-

rat). Străvechi divanuri întinse ad- 
hoc in vitrine. Lene îngălbenită po- 
leind îngerași de mahon, somn in
crustat in oboseala lemnului. Foto
lii care au cunoscut guta. Dulapuri 
tăcute, măsuțe nostalgice. Orfelinat 
de covoare aduse de la Orient oda
tă cu strigătele negustorilor de fu
muri fanariote. Oglinzi mincinoase, 
emailuri sălbăticite.

Alături lumea s-a schimbat: um
brele deschise la soare, șampon cu 
miros de măr crud, vocea lui Ce- 
lentano in căutarea unui cumpără
tor. Ceasuri — fiecare cu ora lui 
exactă, rochii albe care nu mai au 
nevoie de mirese, acordeoane, po- 
lizoare, motoare de barcă, Mobre,

Traian T. Coșovei
Continuare în pag. a 6-a

«Dinspre clipă 
spre eternitate»

bătrinului zeu : De cintec este sufletul meu 
plin. / De vrei s-auzi al iernii glas vuind / Șl 
lunecind prin strunele-mi de fier, 7 De vrei 
s-auzi cum viscolește-n arfa-mi / Un cint bă- 
trin și răscolind din fundu-i / Sunete-adinci și 
nemaiauzite, / Ordoni numai — sau de vrei ca 
fluviul / De foc al gindurilor mele mari ' Să 
curgă-n volbură de aur pe picioare / De stinci 
bătrine, intr-o limbă aspră / Și veche — insă 
clară și inaltă / Ca bolțile cerului tău, o, Odin, / 
Spune-mi atunci, să-nstrun ale ei coarde / Ca 
să-mi ciștig cununa mea de laur. Recomandîn- 
du-i „seninul", adînca „liniștea sufletească" 
drept unica frumusețe, Odin, Poetul de drept al 
acestui poem, nu va face altceva decît să ros
tească un singur cuvînt, de inițiere și grăitor 
integral : O vorbă zice — murii cei albaștri / Ai 
mării, desfăcuți in două,-mi lasă / Privirea in- 
tr-un labirint de neauă : / Coloane nalte, bolți 
arcate splendid, / Pe ele lune lin ardeau... și-n 
umbra / Cea clar-obscură-a stilpilor de neauă / 
Văzut-am o copilă dulce-inaltă, / Subțire ca-n- 
truparea unui crin. Poetul. Ia puțin timp după 
suava inițiere, preferă cîntecului, efectul aces
tuia, fulgerător, înțelegîndu-și treapta înaltă 
ajunsă : — O. zină, nu de frică, de plăcere / 
Tremură-n mine sufletul meu bolnav. / Să cint 7 
Dar oare la a ta privire / Nu amuțește cîntul 
de-admirare — / Nu ești un cintec insăși — cel 
mai dulce, / Cel mai frumos, ce a fugit vodată / 
Din arfa unui bard ? In Feciorul de impărat fără 
de stea, cîntecul, „născut din ceruri și-al mării 
crunt abis", amintește de întrupările lui Hy
perion (poetul din Odin și poetul se-ntrupa și 
el din mare, călătorea cerurile, comparîndu-se 
chiar cu luceafărul), dar aici cîntărețul din arfă 
da 'viață unei raze, formă îngeresc-umană : Eu 
de pe stilpul negru iau arfa de aramă, / Arfa a 
cărui sunet e turbur, tremurat, / Arfa care din 
pietre durerile le cheamă, / Din stincile stirpite, 
din valu-nfuriat... // Și eint... Din valuri iese 
cite o rază frintă / Și pietrele din țărmuri imi 
par a suspina. ’ Din nori străbate-o rază mola
tecă și blindă, / O rază diamantă cu-albeața ei 
de nea. // Și raza mă iubește, mingile a mea 
frunte / Cu-a ei lumină blindă — o muzică de 
vis / Din aer și din mare cintului meu răspun
de, / Cintec născut din ceruri și-al mării crunt 
abis. // La mijlocul de aer, in sfera de lumină, / 
Din frunte-mi se retrage raza cea de cristal, / Ea 
prinde chip și formă, o formă diăfanină, / în
ger cu aripi albe, ca marmura de pal. // Și se 
coboară palid pe drumul razei sale / Și se co- 
boară-alene, cu cintecu-mi l-invoc / Și haine 
argintie coprind membrele sale, / Prin păru-i 
flori

Cu 
tecul 
tețea 
moașe fragmente din Memento mori și din în
treaga lirică eminesciană. Lumea care cade, 
temă continuind pînă la cel mai tîrziu cu pu
tință romantic, Rilke, este legată aici de arfă și 
de cîntecul ei. Numai cîntecul primordial, cel 
indisolubil unit cu demiurgul, poate să susțină 
lumile în căderea lor, atenuind senzația și con
știința căderii, necomunicîndu-le și nelăsîndu-le 
să-și comunice esența : De-ar fi aruncat în

generației Labiș", atit de stăruitor in
vocată de la o vreme, s-ar cuveni a- 
lăturat, ca mai tinăr scutier, și Nico
lae Dragoș. Mai tîrziu venit (a debu

tat in 1968, cu Moartea calului troian), dar nu mai 
puțin fascinat de „neîndurații ochi de gheață", 
poetul a evoluat egal, fără ocoluri sau acci
dente dramatice, aproplindu-și pas cu pas tă- 
rimul poeziei. Eminescian, în ordinea rostirii, 
el este un labișian în spațiul trăirii, al meta
forelor obsedante. In linii mari, totuși numai 
în linii mari, temele „albatrosului ucis" sint și 
ale sale, fie că e vorba de dialectica „primelor 
iubiri" și interesul pentru „intima comedie", fie 
de „lupta cu inerția", de „geografia timpului ‘ 
sau de regenerarea „omului comun". Dacă Labiș 
si-a trăit însă obsesiile concomitent, într-o dez
ordine precipitată, de om fără timp, Nicolae 
Dragoș și le-a studiat atent, metodic, cu o lu
ciditate critică proprie, pare-se, naturii lui. 
Unitare, cărțile sale erau pînă acum axate pe 
un sentiment, pe o Idee dominantă, pe o sin
gură ipostază a eului. Elegiac și confesiv în 
Zăpezi fără întoarcere, în Scut de etern se 
arată un retor patetic și „obiectiv", unindu-și, 
ca altădată Alexandrescu, soarta cu a mulțimii, 
tn Scutier la umbra clipei, recentul său volum 
(al zecelea, dacă nu mă înșel), conjuncția con
trariilor se produce brusc și astfel descoperim 
surprinși nu un chip înghețat voluntar, ci o 
fizionomie complexă, marcată de urmele călă
toriei în „anotimp". în „clipă" și in „secol". 
Separate dintr-un mai vechi scrupul sistematic, 
spatiile călătorului sint reversibile, perfect co
municante : clipa e pragul eternității, o „eternă 
punte către univers", zice poetul, anotimpul e 
și un ciclu al vîrstelor, nu doar un fragment 
al rotației cosmice, iar secolul se oferă privirii 
cercetătoare în ipostazele lui imediate ce.țin de 
„istoria secundei". In toate cazurile vehiculul e 
cuvintul și nu trebuie să mire că primul poem 
din volum e o artă poetică, celebrind verbul ca 
o viață la puterea a doua : „Luminind cuvin
tele / sîngele scrie mereu / (fără voia Poetului, 
adeseori) / legendele proprii / propriile visți tre
cătoare... 7 Cuvintul, scutier la umbra clipei... I 
„.Si nu mai știi exact : / erii cuvinte 7 scrii 
-'ista 7“ (Luminind cuvintele....) Motivul naște o 
Întreagă mitologie In care convenția și impli
carea personală revin mereu, cind alegoric, cu 
aluzii fin insinuate la tensiunea procesului 
creator (Arheologie, Visul din scrin), cind „sin
cer", și totuși sentențios, in ciuda freamătului 
pasional (Declarație de dragoste). Alte dezvol
tări implică firesc. Intr-o succesiune imprevi
zibilă, construcția, jertfirea premeditată în murii 
propriului lirism : „Un fel de rai al vorbii 
se-așterne pe pămînt / pe cînd, zidit. Poetul 
se-ascunde în cuvînt", dar și gestul opus, dis- 
irucția, scepticismul în fața „statuii din cu
vinte", teama de timpul devorator, învinsă 
finalmente prin acceptarea eroică a posibilului 
deznodămînt tragic : „Puteam din drum să mă 
întorc oricînd / dar mi-am ascuns Cartagina-n 
cuvînt" (Puteam din drum). Paradoxul acestor 
poeme stă întreg la nivelul atitudinii : poetul 
e impasibil, „filozof", cenzurat și avar, în re
gistrul intim, zidit deci în propria taină, dezvă
luită fugar, prin rare imprudente, dar e anxios, 
sarcastic, viu, polemic, despovărat de platoșa 

• discreției în poemul civic, în stanțele medita
tive. Intr-o poemă „erotică". Ca într-o scoică, 
toată această oscilație e sugerată lapidar, prin 
vechea antinomie dintre El șl Eu, „el ‘ fiind, 
desigur, cuvintul, ca „hieroglifă" misterioasă a 
universului : „Numai de n-ar avea, n-ar avea / 
secret și îndelung legămînt / să ducă miraco- 
lu-ntreg / într-un alt, într-un alt / tot atît de 
simplu cuvînt / vinovat doar de vechea-ntîm- 
plare : / unde-i El / Eu nu sint". Dincolo de 
aparențele supravegheate, poetul e un senti
mental, un apărător înfrigurat al drepturilor 
inimii („fără inimă nimic nu există", ne aver
tizează O lecție despre privire), iar ideea de a 
trece prin viață impasibil, ca o oglindă mută, 
fără amintiri, îi dă frisoane : „De cind o știu, 
in strălucirea-i blindă / pare un monstru calm 
ce stă la pindă / / Cînd în lumina-i veche te 
admiri / primește-i adevărul drept osîndă... /1 
Trăind din clipe n-are amintiri" (Oglinda). E

Ioan Adam
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REMEMBER
«Vasile Voiculescu» — evocare 

de Valeriu Anania
•

Poeme de Cezar Ivânescu

TlNĂR IN agora

Un om
obișnuit

u se poate să cobori pasarela în- 
ngustă a „pasagerului”, clătinîn- 

du-te ca trestia de groaza apei 
ruginite de adincă, ce se vede, și 

se prelinge spre mare și să nu-l vezi, să 
nu te reazemi, parcă, de el, ca de un prie
ten. De decenii, de cind „calc” Sulina și 
mă așez la Crișan, răscolit parcă de amin
tiri ce nu s-au petrecut, Andrei Ivanov 
este primul om cu care miinile mi se in- 
tilnesc, a cărui îmbrățișare prietenească șt 
lungă ca o zi polară — veniți iarna în 
Deltă, de vreți mai mult de la acest loc și 
de la voi de vreți mai mult — e nu atit 
„permisul" de liberă intrare într-un drag 
ținut, cit omul care îi reprezintă pe toți 
frații și prietenii mei pescari și marinari. 
E primarul celor trei așezări ce Deltă și 
numai Deltă înseamnă, pentru noi toți : 
Caraorman, Crișan și Mila 23.

Biroul lui, locul lui de muncă • șalupa 
„Știința", care bîntuie cu zgomot mare de 
colo-colo și fiice grindurilor pace și înțe
legere.

E om iubit. In Caraorman, acolo unde 
trăiesc și cind nu sînt acolo, orice casă îl 
așteaptă și e binevenit in orice clipă. Aș 
putea spune că e acasă în fiecare din în
căperile mari și calde ale gospodarilor de 
lingă — nume magic — Pădurea Neagră. 
Se fac plăcinte și se taie păsări dacă se 
află, întimplător, de venirea-i. Iar Andrei 
Ivanov are timp și putere și „materie 
primă" pentru toți I Iar așezarea iși con
tinuă — comuna am vrut să spun — deci, 
comuna iși continuă viața ei, cu plan la 
pește, plan la vite, plan la porci, problema 
caselor pe platformă de la Mila, cu stadiul 
lucrărilor la cariera de nisipuri de la Ca
raorman. Și peste tot e Andrei Ivanov,

Radu Anton Roman
Continuare în pag. a 7-a
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Sport de Fănuș Neagu

In freamătul ninsorii...
Fulgi mari și deși — roiri de alb celest 
încep prin sita vremii să se cearnă 
Acoperind, ca intr-un rit, acest
Tărim al reveriilor de iarnă.

E-n aerul ce-nvăluie pămintul 
O lină, dulce-nvâlmășire ca de 
Nostalgici clopoței, topindu-și cîntul
In freamătul ninsorii care cade.

Coboară-ncet, încet pe ochii-mi seară 
Și seară mi se face-ncet in suflet
Și iar, furat de-un chip de-odinioară, 
Veghez tăcut in geam: visez și cuget.

Prind iar in amintire să se-adune 
Zăpezile copilăriei mele

Crescind pe cimpuri, mari ca niște dune 
Cu chipul iernii zugrăvit in ele.

Revăd aievea blindul băiețandru 
Cu sufletu-mbâtat de cint și dor 
Privind din pragul casei, lung și tandru, 
Fantasticul, nemărginit decor...

Iradiază candid peste țară
Ninsoarea care versul mi-l ingină — 
E iarnă, blindă iarnă, și e seară 
Și veghea-n somn se schimbă:

Noapte bunăl...

Ion Segărceanu

REMEMORĂRI

albastre, pe frunte-o stea de foc.
motivul arfei azvîrlite. dimpreună cu cln- 
susținător de echilibru, la minia și tris- 
zeului, ajungem unul din cele mai fru-

Adio, Europa!... (XIII)

Grigore Hagiu
Continuare în pag. a 6-a

roșcovanul mă prinse de braț zvîrlin- 
du-mă în colțul opus al camerei. Blon
dul o ridică și-o purtă cu delicatețe 
respectuoasă traversînd încăperea și 

dispăru in odaia alăturată.
Stăteam năucit pe canapeaua unde mă pro

iectase cu atîta forță animalul acela făcut din 
mușchi de oțel, cum se spune, și un val de 
umilință mă cuprinse. Mă ridicai in picioare 
aparent calm și neafectat, îmi încheiai cămașa 
preocupat să nu greșesc ordinea nasturilor ur- 
mărindu-1 pe sub gene pe cel care rămăsese 
in fața mea, așteptînd cu picioarele ușor de
părtate. Avea pe chip un dispreț neascuns.

De dincolo se auzi un țipăt scurt, repede re
primat, apoi un geamăt prelung. Ridicai capul 
încercind să fac un pas spre ușă. Roșcovanul 
se înfurie și urlă răgușit : afară, afară I

Tonul sfidător, violența cu care mă aruncase 
ca pe un simplu obiect, faptul că mă împiedica 
să văd ce se intimplă dincolo, șampania care-mj 
dădea curaj, avură darul să mă hotărască.

Adoptai un aer de supunere și resemnare 
vecină cu frica calculind distanța ce ne des-

Mircea Micu
Continuare în pag. a 5-a
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b Pandelea a debutat In 1979 cu volu
mul Cucuta, o narațiune de tip rea- 
list, urmărind construirea de sine ți 

• formarea unui personaj, al cărui destin 
stă insă sub semnul tragicului. Peste lumea 
eroilor săi pare că plutește o neliniște ascunsă, 
o amenințare reținută, comprimată, ce la un 
anumit moment lovește totuși, fără greș. Ace
eași vocație a destinelor dramatice o regăsim 
In alte ipostaze și in acest al doilea roman al 
său. Tăcerea pămintului, (Ed. Cartea Româneas
că, 1982).

Personajul central, reprezentind simbolic o 
entitate, nu numai social ci și psiho-moial, este 
un țăran gospodar, dueind o viață desfășurată 
și ordonată după praxisul și codul etic stră
vechi, al lumii rurale ; o colectivitate apa
rent imobilă, bine structurată, cu valori solide, 
dar care, după cel de-al doilea război mondial, 
va Intra sub incidența istoriei și va suferi 
transformări esențiale. După cum se știe, peri
oada anilor '50 a generat o veritabilă serie lite
rară cu reușitele ei incontestabile, Marin Preda, 
D. R. Popescu, Augustin Buzura etc., cuprinzind 
însă și manifestări epigonice, clișee ideologico- 
estetice și forme epice repetate pină la satu
rație. Tema cea mai frecvent abordată In ro
manele ce se ocună cu acest tooos, a fost, probabil, 
cea a anchetatorului și a victimei cu întreaga 
retorică derivată de aici, incit prozatorul care 
se apropie acum de subiectul respectiv, intîm- 
pină din start un obstacol redutabil. B Pan- 
delea a evitat cu matură abilitate capcanele ste- 
reotipiilor de orice fel, imoun’nd o moda’i’ate 
și o perspectivă originală asupra evenimentelor. 
Satul din Tăcerea pămintului se află, deducem 
din desfășurarea acțiunii — autorul nu preci
zează nici un an —. în perioada premergătoare 
întovărășirilor sl colectivizării, așa Incit. în el, 
răzbat, deocamdată, numai ecourile mutațiilor 
și transformărilor ce aveau loc la oraș sau în 
alte sate. Procedeul interesant al autorului 
constă, exact, în surdinizarea evenimentelor, in 
crearea unei atmosfere tensionat-statice. de un 
calm rău-prevestitor. Romanul se deschide cu 
evocarea unei astfel de zile aparent obișnuite, 
din viața țăranului, cu tot tipicul ei așezat- 
gosoodăresc, cu întregul inventar de griji, mici 
necazuri si preocupări cotidiene. Tim"'*>I  na”". 
Intr-adevăr, că a stagnat, rinduit de veacuri 
conform unui ritual binecunoscut, durabil, și,

• nstinctul de conservare, propriu mino-

Irităților izolate, conduce cu necesitate 
la forme de organizare foarte drastice 
a căror obligatorie aparență trebuie să 
fie Insă aceea de „spontaneitate". Cine nu cu

noaște date, de altfel elementare, ar putea crede 
că nimic nu leagă, să zicem, „Europa liberă" de 
gazetele in limba română „Micromagazin", „Li
mite", „Ethos" ori de publicația de limbă fran
ceză „Cahiers de l’Est". Apărute în diferite 
puncte de pe glob, cu o periodicitate care nu se 
aseamănă, acestea par, în ochii naivilor, niște 
inițiative izolate care se întilnesc „spontan" in 
vederi. Această „spontaneitate", care are, in pri
mul rînd, motivații politice pe care insă le pu
tem, pentru moment, lăsa deoparte, este insă 
iluzorie ; un simplu examen al acestei prese 
orale și scrise e cît se poate de clar. „Europa 
liberă", a cărei „secție română" are acum ca 
director pe Vlad Georgescu, are drept program 
obligatoriu un număr de principii reductibile la 
citeva idei fundamentale : elogiul spiritului eu
ropean pe considerentul că popoarele din Estul 
continentului ar „aspira să participe la „viața 
economică, culturală și politică a Europei" (Ra
port Anual", pg. 31) combaterea „Izolării", pe 
care „europenii" nu ar întelege-o, asa cum e 
normal, ca un proces de specificizare a culturilor 
răsăritene, „reproducerea" lucrărilor nepublica
te in tara lor chiar samizdat („Raport Anual" 
pag. 25). In plus, citeva din curentele oropozi- 
țiuni diversioniste : „Europa liberă" ar fi un „ra
dio interna’lonal" nu un „radio de exil", (RA. oag. 
25) aspirind „la un jurnalism vorbit independent" 
(RA. pg. 27) fără „relații cu vreun partid politic 
sau organizație de exil" (RA. pg. 27). Intr-un 
program unde cuvintul „obiectivitate" flutură 
peste tot însă e recunoscut că majoritatea func
ționarilor sint transfugi din țara de origine, logi
ca, se vede bine, nu este Ia ea acasă. Asemenea 
„principii", reductibile in definitiv la ideea „eu
ropenizării" forțate a culturilor din Est (ceea ce, 
politicește, știm ce Înseamnă) și la încurajarea 
„valorilor", „cenzurate" în țara lor, creează In 
chin obligatoriu un jurnalism părtinitor „depen
dent", o presă, vorbită, tacționistă, mai greu de 
detectat în emisiunile culturale unde, nu toți, se 
pricep ci ca atare nu înțeleg bine subtextul unor 
comentarii. Culturalii „Europei libere" sint re
dactori și colaboratori, în general anonimi pentru 
culturile occidentale șl necunoscuțl ca valori nici 
măcar pentru cei mai minuțioși bibliografi ai 
literaturii române. Cum „opera" lor va fi studiată

VIAȚA CĂRȚILOR

MANUSCRISUL „MIHAIL"

Paul Mihail și Zamfira Mihail, buni cu
noscători ai culturii noastre vechi, ișt 
asumă osteneala și riscul de a oferi 
cititorilor ediția unui manuscris inedit 

al cronicii lui Neculce (Cronica lui Ion Neculce 
copiată de loasaf Luca, Manuscrisul ..Mihail". 
Ediție de Zamfira Mihail și Paul Mihail*  Cuvint 
înainte de Ștefan Ștefănescu).

Cum acestei copii nu i-a fost acordată de spe
cialiști investitura de „manuscris de bază", va
rianta „Mihail" concretizează momentul critic in 
care se află editarea științifică a multor texte din 
literatura română anterioară secolului XIX. Au 
apărut in ultimele decenii citeva ediții de cro
nici lucrate cu o exactitate și o conștiinciozitate 
științifică greu de atins. Ne-am obișnuit să ve
dem in paginile lor un text de bază. Însoțit 
eventual in subsol și in anexe de variantele (fo
netice. gramaticale, lexicale, de unități epice 
etc.), considerate alterări (foarte rar îndreptări 
făcute de autor) ale redactării inițiale. Studiile 
Introductive ne propun un arbore genealogic al 
manuscriselor (sau cel puțin al grupelor de 
manuscrise). înșiși alcătuitorii acestor ediții 
(despre munca și sacrificiul lor s-a scriș prea 
puțin) s-au întrebat ce semnificații ascunde 
mulțimea variantelor descoperite și au sperat că, 
pornind de la materialul scos de ei la lumină, 
aceste semnificații vor fi descifrate.

Studiindu-se mentalitatea copiștilor cane in- 
terveneau — conform tendințelor dominante 
ale vremii șt conform propriei personalități — 
in textul ce-1 aveau in față, s-a ridicat tot mai 
des întrebarea dacă modificările lor nu repre
zintă cumva un fel aparte de transmitere (șl 
chiar de cristalizare) a literaturii scrise. De atei 
se ajunge firesc la concluzia că o parte din ma- 

i nusene» ar trebui editate (și cercetate) indivi
duala tocmai pentru „alterările" făcute de anu- 
miti copiști.

Manuscrisul „Mihail" cuprinde una din cele 
șase copii ale crbnicii lui Ion Neculce, execu
tate de loasaf Luca (nepotul de soră al ..biv vel 
vornicului de Țara de Sus"). Scopul editorilor 
este să marcheze diferențele dintre această co
pie și acel unic text revăzut chiar de autor, 
care a ajuns pînă la noi (păstrat acum în Bi
blioteca Academiei Române și editat de profe
sorul Iorgu Iordan), O parte din schimbările 
semnalate reprezintă intervenții ale lui loasaf 
Luca ; pe altele le-a făcut, probabil. însuși 
Neculce : despre citeva dintre ele nu se poate 
Încă preciza dacă aparțin unuia sau celuilalt. 
Pentru moment editorii nu-șl propun să stabi
lească sursa adăugirilor și transformărilor, ci 
să schițeze semnificația lor.

loasaf Luca (asemeni multor copiști români) 
„nu urmărea textul cuvint cu cuvint" ci îl cu
noștea atit de bine, incit ajunsese „să repro
ducă fraza in Întregime, din memorie, după ce 
o citea". Deși procedeul pare incredibil pentru 
noi, cei de astăzi, marcați de rigorile științelor 
„exacte", existenta lui ne-o dovedesc chiar și 
vechi copii ale textelor redactate in slavonă. Se 
produc astfel — inerent — schimbări la nivelul 
fonetic, lexical, al topicei frazei sau chiar al

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (IV)

Grupul verificat
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CRONICA LITERARA

B. PANDELEA:

«Tâcerea 
pâmintului»

totuși, semnul fisurii și al schimbării desti
nului lui Stan, protagonistul narațiunii, nu 
întirzie să apară : „Se îndreptă spre vadra cu 
apă. Era mulțumit că avea să termine de repa
rat tencuiala căzută de pe colțul grajdului 
și avea să se apuce de altele, fiecare la rîndul 
ei, nimic nu trebuia să-i scape din vedere. Se 
simțea sănătos si stăpin pe toate cite erau în 
gospodăria lui, din mina lui porniseră toate șl, 
privindu-le, se simțea puțin emoționat. Era un 
moment în care, dacă 1 -ar fi strigat vecinul — 
să ceară părerea despre un lucru sau altul, așa 
cum fățea uneori, Stan ar fi primit cu bucurie 
și nu l-ar fi aminat — «vin numaidecît vecine, 
doar să termin de aruncat mortarul ăsta pe 
perete».

unităților epice. Acestora II se adaugă modifi
cările intenționate, fie că este vorba de corec
tarea unor date greșite, a numelor proprii, a 
unor omisiuni, fie că se ajunge la eliminarea, 
înlocuirea, remodelarea unor fragmente de di
mensiuni mai mari.

Intervențiile din manuscrisul „Mihail", deși 
numeroase, nu schimbă profilul știut al croni
cii lui Neculce. Adăugirile urmăresc cel mai 
adesea să sporească informația exactă și mai 
rar să aducă un surplus de detalii pitorești. 
Spre deosebire de numeroși contemporani, care 
— fără să-și pună problema paternității — 
transformau textele, conduși de Înclinarea spre 
pitoresc, spre senzațional, spre detaliul șocant, 
înfăptuitorul (sau înfăptuitorii) modificărilor 
din manuscrisul editat acum intenționează să 
atenueze (și uneori trecerea timpului le-a dat 
dreptate) cuvintele prea dure și caracterizările 
prea aspre.

Ediția aceasta readuce în discuție problema 
contribuției creatoare a copiștilor, formulată — 
cu pătrunzătoarea sa intuiție — de Nicolae 
Iorga, pe vremea cind cercetarea de amănunt 
era departe de a fi scos la lumină tot materia
lul ce ne stă nouă la indemină. Rolul decisiv 
jucat de elementul popular In constituirea cultu
rii române, a evitat scindarea el intr-o cultură 
„pentru elite" și alta „pentru vulg". Copiștii 
se simțeau solidari cu cărțile ce Ie stăteau în 
față și considerau o datorie, nu o impietate, să - 
intervină In text, supunîndu-se regulilor de 
transmitere a literaturii orale. Un om din rin- 
dul clerului nu ezita să copieze o cronică (și să 
dețină o asemenea informare de istoric ineît 
Bă aducă schimbări in paginile ei) iar cronica 
scrisă de Neculce. biv vel vornic" putea fl în
țeleasă in mediul rural (deși nu fusese alcătuită 
cu intenții de popularizare). Acestei culturi „co
mune" — care a și menținut unitatea națională 
i— îi aparține, prin geneză și prin circulație, 
manuscrisul „Mihail". una din formele de exis
tență ate chonieii Iui-Neculce. • <J ' ‘

ab r Cătălina Velculescu i v
.=*  SrVd-Tj 1 Sți.1'». *.

ORA REVOLUȚIEI
Cea de-a patra carte a 

prozatorului Radu Nitu su
portă, asemenea volume
lor precedente, o dublă 
seducție : cea a evocării 
unui trecut agitat, nu 
prea îndepărtat, dar nim- 
bat de o aură de legendă 
prin necontenita rapor
tare a prezentului la 
timpul istoric și cea a do
cumentului palpabil de 
pe urma căruia roman
cierul scoate efecte dez- 
ambigulzatoare dintre cele 
mal remarcabile. Con
struită pe o schemă re
lativ simplă, „Ora incer
tă" (Ed. Albatros, 1932). 
Încearcă o radiografie a 
societății românești de după primul război mon
dial. Proza lui Radu Nițu. impresionantă prin 
directitate șl lipsa oricărui arabesc inițial la

In curind mă rezum deocamdată să-i citez : 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, redactori 
din „subredacția" de la Paris. Sanda Stolo, an. 
Paul Goma. Virgil Tănase, Anneli Ute Gabanyi, 
colaboratori cu teme diferite. Cite o contrib„ție 
culturală mai aduc, citeodată, N. C. Munteanu, 
Raluca Bogdan (?) și Vasile Mănuceanu (?!) 
„Europa liberă" e, așadar, un tip de presă vorbi
tă, adresată, s-a văzut, românilor din România ; 
cum insă vorbele zboară iar in Occident e foarte 
dificil să captezi emisiunile acestui post, „Euro
pa liberă" și-a creat și pandantul ei, ca să zic 
așa, scris. Periodicul artizanal multiplicat la 
gestetner „Micromagazin", editat la New York 
de Marius Ligi, se ocupă in principal cu relua
rea unor emisiuni ale postului de radio „Europa 
liberă", incercînd să facă din presa vorbită pen
tru România — presă „scrisă-’ pentru românii 
din Occident Din moment ce „Micromagazin" e 
o reeditare a „Europei libere" se Înțelege că nu 
putem întilni aici alți colaboratori. Existența 
unor reviste care să propage și să repete, dar 
pentru occidentali, ceea ce difuzează „Europa 
liberă" către România e insă un fapt nou, pe 
care trebuie să-l lămurim. El probează că pro
paganda „Europei libere" șe exercită, prin mijlo
citori, și asupra românilor care viețuiesc in străi
nătate, „informați" pe aceste canale dirijate des
pre evenimente pe care nu le cunosc și nu le 
pot verifica : ideea de a-i asimila pe aceștia și 
de a impune, forțat, majorității.obiective optica 
unei minorități căruia i s-a Încredințat monopo
lul unei părți a presei „românești" este indiscu
tabilă. Cu acest gind s-a fundat, in 1969, revista 
pariziană „Limite", o gazetă de forma „biletelor 
de papagal" mai mult lunguiață decit lată, cu o 
periodicitate fluctuantă : pină in 1982, așadar in 
12 ani de apariție, se tipăriseră 35 de numere. 
Legăturile acestei gazete cu „Europa liberă" sar 
in ochi : adeseori apar aici articole difuzate mai 
întii „pe post" (însoțite chiar de această specifi
cație), directorii „secției române", defunctul Noel 
Bernard și actualul șef, Vlad Georgescu, sint co
laboratorii „Limitelor", știrile difuzate la „Euro
pa liberă" și cele publicate in „Limite" sint, 
adeseori, identice, temele generale de ordin cul
tural nu diferă. O înșiruire a colaboratorilor 
este incă și mai elocventă. „Limite" este, așadar, 
o publicație ai căror redactori sint Virgil Ierun
ca și N. Petra acompaniați de aceiași publiciști : 
Monica Lovinescu, Sanda Stolojan, Paul Goma, 
Virgil Tănase, Anneli Ute Gabanyi, Șerban Crls- 
tovicl, G. Tomazlu, Sever Tipei, Magdalena Con-

J1
Răgazul pe care si-1 luase pentru a-și potoli 

setea ii căzuse cum nu se poate mai bine. 
Deodată observă că cineva pășea in urma lui. 
Faptul in sine 1 se păru destul de ciudat : cind 
îl căuta vreun om sau. cine știe, careva de la 
primărie, îl striga ori batea cu bățul in poartă. 
Nu cuteza să intre în curte din pricina ciine- 
lui. Zilnic, îndeosehi duminicile și de sărbători, 
se perindau prin sat oameni cu diferite treburi. 
O umbră de neliniște i se înfiripă încet in 
suflet, în timp ce încerca să priceapă cum de 
se ivise străinul atît de pe neașteptate și cli
nele de ce tăcuse chitic." Pasajul are o valoare 
simbolic-anticipativă, conținind „in nuce", nucleul 
dramatic al romanului. Existența lui Stan 
Gheorghe, țăran sănătos, harnic, apreciat de 

nivelul frazei, se străduiește să reflecte cu ma
ximum de fidelitate, oazmdu-se pe o harnică 
documentație, tendințele definitorii ale epocii, 
reause, pniur-o snnpiiiica.e aoua, ia un ma- 
nicneism elementar clar caracteristic. Desigur, 
efectul pe care contează cel mai mult roman
cierul este unul de contrast, dar acesta se rea
lizează pe seama unității romanului aparent 
scindat in două planuri : primul înregistrează, 
cu o acribie care uneori încorsetează fluxui na
rativ, lupta proletariatului bucureștean de do- 
bindire a conștiinței de sine și a drepturilor 
elementare, intr-o perioadă de grele incercări, 
succedentă războiului și Unirii de la 1913, al 
doilea surprinde, cu vizibile disponibilități ana
litice, rețeaua de mașinațiuni ale aparatului re
presiv și suprastructurii financiare. Fervoarea 
solicitării surselor arhivlstice este compensată 
de voluptatea cu care Radu Nițu coboară in 
spatele decorurilor disimulante, asemenea unui 
N. D. Cocea la vremea respectiva, pentru a in
vestiga, apelind mai mult la ficțiune și cu re
zultate notabile ce ne amintesc de un Radu 
Tudoran, tendințele diverse, nu de puține ori 
conflictuale, din interiorul cercurilor de decizie 
financiară și politică, din cadrul aparatului re
presiv ori al Casei Regale. Dacă deplasarea de 
la suprafața societății inhibă oarecum pe au
tor, acesta tratind mișcarea muncitorească mai 
ales sub raportul constituirii sale ca forță po
litică, cu disensiuni firești in epoca afirmării, 
dar fără a cobori la nivelul individului decit 
arareori (și atunci cind o face, efortul intro
spectiv se desfășoară intr-un registru unic), 
mișcarea labirintică subterană oferă mult mai 
mult disponibilităților analitice ale autorului. 
Exploatind cu inspirație acest paradox, muta
țiile din suprastructura societății sint coborîte 
prin tehnica narativă a subtexiualizării, in in
frastructura romanului. Ceea ce de fapt ar îi 
trebuit să constituie agitația celulară dintr-un 

. spațiu luminos de virf de piramidă este coborit 
jn subsolul' textului, într-o obscuritate care, la 
„nivelul cărții, hu este altceva decit zona sum
bră, prevestitoare a declinului și mortificării 
unei clase parazitare. Iată deci o răsturnare de 
planuri ce permite atit tehnica basoreliefică de 
evidențiere a unei forțe politice lucide și din 
ce în ce mai stăpină pe instrumentele cuceririi 
puterii cit și incursiunea în psihologia bulver
sată de prejudecăți și cupidități refulate a unei 
anumite umanități. Conform acestei scheme, 
luptătorii proletari nominalizați (provenind mai 
ales de la uzinele „Vulcan") devin o forță ex
ponențială : Mogoș, Macri, chiar și invalidul 
Pavel Hreamătă alcătuiesc treptat nuclee coa
gulante ale maselor muncitoare, în jurul lor, 
pe liniile de forță ale unor evenimente diver
se (greve, manifestații, permanenta înfruntare 
cu directorul Lomoșanu pentru condiții mai 
bune de muncă șl viață, opoziția față de Infil- 
traiea in sinul mișcării a unor agenți ai Sigu
ranței. accidentele de muncă, fraternizarea cu 
armata trimisă pentru a reprima o demonstra
ție pașnică, interogatoriile bestiale ori proce
sele înscenate, mișcarea proletariatului capătă 
forță și coeziune. Eroii-muncitori se definesc 
permanent in acțiune, Intr-o luptă ce devine o 
dimensiune a vieții. Ei șe înscriu pe direcția 
creativității concretizate, aparent paradoxal, in
tr-o subminare organizată a societății - mon
struos mecanism de oprimare. Iată cum crea
ția se manifestă prin efort distructiv conștient 

stantinescu, Horla Stamatu, loan Petru Culianu. 
Interesant e de observat că „Limite" șl-a modi
ficat simțitor conținutul, in jur de 1976, de la un 
domeniu „inchis". elitist (recenzii, articole cu aer 
„doct", poeme) la o gazetărie aproape exclusiv 
politică, anti-comunistă, preocupată obsedant de 
climatul literar din România, chestiune asupra 
căreia vom reveni. împărțită in 4 sectoare dis
tincte (unul publicistic, agresiv, altul de „crea
ție", cuprinzind poezii semnate de autori în ge
neral necunoscuți și fără nici o valoare) „Limi
te" mai conține două-trei pagini de „informații 
culturale" (cu titlul „Confluențe") unde cele mai 
nesemnificative producții ale colaboratorilor re
vistei se transformă in mari izbinzi, și un sfert 
sau o jumătate de pagină de „bibliografie" 
(cărți primite la redacție), unde un ochi experi
mentat observă că cel puțin un sfert sint 
„extrase" din diferite reviste („cărți", adică, 
de 5—10 pagini). Un amănunt picant : „Limite" 
recenzează, elogios, reviste înrudite cum ar fi 
„Micromagazin", „Ethos" și „Cahiers de l Est" 
și comentează chiar emisiunile „Europei libare", 
ceea ce spune tot ce trebuie să spună. Ca și 
cum „Limite" n-ar fi fost deajuns, în 1973 a 
apărut, din mantaua acestei gazete, un, să-i zi
cem așa, „periodic" sub forma unui volum gros, 
asemănător cu o carte, intitulat „Ethos" ai cărei 
redactori erau (desigur !) Virgil Ierunca și 
loan Cușa. Cum acesta din urmă a mu
rit recent rămine de văzut dacă „Ethos" va 
rămine sub direcția unică a lui Virgil Ierunca 
sau va sucomba. Un număr din „Ethos" e un 
număr din „Limite" dar la alte proporții : 
poezii, articole (mai eseistice) note și bibliogra
fie. Este curios că în majoritate aceste ru
brici de „știri" și de bibliografie au locul lor 
special și sint cultivate cu insistență : redactorii 
vor, desigur, să dea iluzia unei vieți culturale 
efervescente și pline de izbinzi. Cine colabo
rează 1» „Ethos" ? De regulă, colaboratorii „Eu
ropei libere", al „Mtcromagazinului" șl ai „Li
mitelor", adică aceiași Virgi! Ierunca, Monica 
Lovinescu, Sanda Stolojan, Paul Goma, Horla 
Stamatu, Șerban Cristovicl, Sever Tipei, G. To- 
maziu, D. Țepeneag, loan Petru Culianu, Mag
dalena Constantinescu (intîlul număr, din 1973, 
avea și colaborarea lui Ion Caraion). Aceste 
citeva „periodice" cu apariție totalmente nere
gulată, s-ar fl putut adresa însă cel mai mult 
românilor din strămătate ceea ce, la un moment 
dat, a părut insuficient. O minoritate izolată 
intre alte nații majoritare poate comunica in 
limba ei doar cu alte minorități, de aiurea ; in
fluența asupra mediului nemijlocit străin este 
Insă, cu revistele „românești", nulă. Iată de ce 
in rețeaua „Europei l’bere" s-a creat, incepind 
cu 1975, un soi de publicație internațională, in
titulată „Cahiers de l’Est" cu sediul Ia Paris, 
periodic, trebuie să admitem, inițiat de ronvnj, 
deoarece este condus de Sandla Stolojan. Un 
comitet de onoare (?!) cuprinde pe Pierre Daix, 

consăteni pentru cinstea și caracterul lui generos, 
un fel de Cumințenie a pămintului, este tulbu
rată și amenințată de sosirea necunoscutului, 
care îi va schimba destinul. Ce se intimplă mai 
departe ? Străinul se dovedește a fi un repre
zentant al autorităților și, sub un pretext oare
care, țăranul este dus la oraș și ținut închis, fără 
judecată, și fără explicații, cițiva ani. pentru a 
i se lua, la nesfirșit, interogatorii năucitoare. 
In tot acest timp personajul nu întreabă nimic 
și nu protestează. asteDtind cu o răbdare de 
martir sfirșitul calvarului, să i se facă drep
tate și să fie eliberat. Dacă ar fi avut subti
tluri, cred că această parte a cărții s-ar fi 
putut, foarte bine, numi Răbdarea pămintului. 
Prozatorul exploatează cu subtilitate contrastul 
dint-e tăcerea și suferința resemnată, aproape 
liricS a țăranului, și teroarea nemotivată pe care 
o trăiește

Paralel cu destinul lui Gheorghe Stan, proza
torul a trasat și „romanul" familiei, adică al so
ției, care moare bolnavă in absența soțului, și al 
fratelui său, personaj nu îndeajuns de bine con
turat, deși pornea de la premise interesante. Se 
pare că rolul său în mecanismul narațiunii a fost 
de a crea un contrast simbolic intre disponibili
tatea, voioșia și ubicuitatea lui (necăsătorit, un 
fel de simpatic Don Juan local, mereu pe dru
muri, se stabilește în cele din urmă la oraș), pe 
de o parte, și fermitatea, seriozitatea și stator
nicia eroului principal, pe de alta. Intenția devi
ne mai clară in finalul romanului ce adună fire
le epice pină atunci disjuncte, cind, întors acasă, 
țăranul nu spune nimic, nu se revoltă, nu pro
testează împotriva celor intimplate, ci se așează, 
pur si simnlu, pe trentele de lemn ale casei 
părăsite ; Tăcerea pămintului, s-ar putea spune, 
dlrză, răbdătoare, suficientă sieși, dincolo de 
vremuri și evenimente circumstanțiale. Admira
bilă imagine sintetică, cu care se și închide 
acest roman de atmosferă lirică șl. totodată, de 
acută și gravă problematică, tratată însă neos
tentativ, distilată cu finețe în aluzii și simboluri. 
Tăcerea pămintului este, într-adevăr, o carte re
marcabilă iar B. Pandelea un scriitor care se 
impune atenției noastre.

Paul Dugneanu

orientat spre structurile detectate cu precizie 
ale. mecanismului și iată cum, intr-un aseme
nea context, personalitatea creatoare propriu- 
zisă a individului nu se poate fructifica ; ast
fel, un Edison proletar, autor al unei invenții 
remarcabile, șe sinucide, neacceptind suma de
rizorie drept plată a muncii sale și nici degra
darea propriului eu in acest mediu advers, fun
damental ostil efortului creator și tendinței de 
emancipare izvorite din mase.

La polul opus mutațiilor din interiorul pro
letariatului și în evident conflict cu acesta dar 
fără convergența spre un sens unic — sensul 
Istoriei, Radu Nițu descoperă posibilitatea de 
a decela indivizii din virful piramidei, heuniți 
prin nimic, nici măcar prin uniformitatea in
tereselor. In acest cadru, psihologia persona
jului poate inainta pină in primul orizont al 
narațiunii, ca un semn al dezagregării clasei 
căreia îi aparține, a opozițiilor existente chiar 
în interiorul ei. Individul apare astfel delimitat 
intr-o izolare cancerigenă ; limbajul nu mai 
servește acum decit în mod excepțional comu
nicării, ci pentru a-și disimula opțiunile, pen
tru a descoperi intențiile insidioase ale adver
sarului. dar mal ales pentru a reverbera in mo- 
nologuri interioare ce semnifică înstrăinarea 
sinelui. Prozatorul înregistrează starea de cri
ză a conștiinței asediate prin zbaterile inter
ne ale personajului principal al acestui plan 
romanesc. Jenică Tudoran, maestru de vînă- 
toare al Palatului, dar cu responsabilități poli
tice oculte mult mai vaste decit acelea de a 
asigura divertismentele cinegetice ale dinastiei 
— inclusiv reprimarea revoltelor maselor mun
citoare — aflat la zenitul carierei, și suprimat 
pină la urmă de același mecanism pe care-1 
servise, trăiește, redusă la individual, deruta și 
marasmul Iremediabil al incertitudinilor cnei 
epoci în destrămare. Moartea lui Jenică Tu
doran desemnează, în aceste circumstanțe, nu 
numai dispariția fizică a unui opresor cultivat, 
cu studii la Saint-Cyr, șl care se analizează 
doar sub presimțirea morțti, ci și abruptitateta 
procesului de destrămare a întregului aparat 
social pe care-1 reprezintă. Din hățișul de in
terese politice opuse ale cercurilor de la pu
tere, profilul personajului, ajuns prea tîrziu la 
conștiința sa de instrument al unui sistem 
odios, apare sfișiat de contradicții insoluționa- 
bile, ceea ce îi imprimă o paralizie a voinței 
de acțiune, sub amenințarea fățișă a Timpului 
derulat in sensul progresului istoric. Simbolizat 
printr-o clepsidră decorativă purtând gravată 
inscripția : „Mors certa. Hora incerta". Timpul 
asumat cu voluntarism de cei mulți, girează 
metamorfozele societății șî, in plan individual, 
aplicarea destinului implacabil. Exponent al 
unei clase ce are conștiința degringoladei, dar 
nu și pe aceea a iminentei momentului dispa
riției de pe scena istoriei, moartea maestrului 
de vinătoare al Casei Regale, victimă a pro
priilor servituti, oferă codul necesar interpre
tării destinului individual ca o prolegomenă a 
istoriei. Cu deosebirea că romanul „Ora incer
tă" al lui Radu Nițu soluționează și ultima ne
cunoscută a sintagmei latinești prin afirmarea 
unei certitudini : mecanismul timpului a por
nit, iar ora incertă a istoriei se numește re
voluție.

Cristian Moraru

J.M. Domenach, Franțois Feijitd, Joszef Svo- 
recki, Denis de Rougemont iar „comitetul de 
redacție" e alcătuit din G. Aranyoșsy, Marie 
France-Ionescu și A. Lichm. Principalul scop al 
acestor „caiete" ar fi să stimuleze relațiile intre 
scriitorii „contestatari" din est și aceia din Occi
dent, favorabil contestației, și să scoată cultura 
acelor țări din sfera „provincialismului". Acest 
pod prea îndepărtat este teoretizat in chiar 
nr. 1/1 1975 de unde rezultă că la baza acestei 
inițiative stau trei principii : intiiul, desigur, 
„sincronizarea" : „Privirea simplificatoare a 
Occidentului n-a Înregistrat acele incercări dis
perate de sincronizare cu restul literaturii euro
pene, ale citorva scriitori hotăriți să sacrifice 
esteticul pe altarul mărturiei". Al doilea, „for
malismul", interpretat politic și ca formă de di- 
zldență. „A acorda prioritate formei înseamnă a 
spera că societățile de tip stalinist și post-sta- 
linist nu »e vor elerniza". în fine, vine la rind 
necesitatea avangardei ca subversiune politică : 
„In plus, căutarea unor forme noi în artă este 
mai primejdioasă pe termen lung decit o lite
ratură de denunț și de lamentație, deoarece 
această căutare atinge rădăcinile inseși ăle men
talității care s-ar vrea fixată odată pentru tot
deauna". Acest pseudo-manifest artistic care e, 
in realitate, un pur manifest politic, pigmentat 
chiar și cu un program de acțiune oferit amato
rilor de contestație, spune totul despre „Cahiers 
de l’Est". Cit este el de corect esteticește vom 
vedea la timpul potrivit, deocamdată adaug pe 
acela care colaborează la această stație înain
tată a „Europei libere", cum se va vedea, toți 
colaboratori Ia gazetele el satelit : Monica Lovi
nescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Șerban Crls- 
tovici, Virgil Tănase, Horla Stamatu, Sanda 
Stolojan, D. Țepeneag. Nu este, desigur, unica 
publicație de altă limbă decit româna unde aoar 
acești autori, a căror gazetărie ..occidentală" e 
mult mai modestă decit ar vrea ei să se creadă. 
Interesant este că accesul lor in alte publicații 
e, o vede oricine, condiționat : ei publică fie in 
gazete editate de alți „contestatari", fie in pe
riodice conduse de prieteni, cunoscuți sau „cău- 
zaci“. N-am înțelege de ce scrie, rar, Monica 
Lovinescu în „L'Alternative" dacă n-am ști că 
Mihnea Berindel (colaborator la „Limite") e în 
redacția gazetei „L’Alternative". Ar fi greu de 
înțeles cum de publică Sanda Stolojan, cînd și 
cind, Ia „Esprit" dacă am ignora că director la 
„Esprit" este Jean-Marie Domenach, din cole
giul de onoare la „Cahiers de l’Est" unde direc
tor e (!?) Sanda Stolojan (servicii între „direc
tori). Explicația colaborării Monicăi Lovinescu 
la „Kontinent" (editată de V. Maximov) stă In 
caracterul „dizident" al acestei gazete. Acest 
cod, cu care cunoscătorul poate deschide orice 
asemenea „mistere" negustorești, ascunde, in 
realitate, o foarte vastă rețea de complicități 
care este proprie grupului „Europei libere".

Artur Silvestri
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„DAMNATĂ^ LA FERICIRE

u

MIRACUUJM

Scrise cu dezinvoltură 
și inteligență, eele mai 
bune dintre poeziile An- 
golei Nache (Mtraculum, 
Editura Dacia, CIuj-Na- 
poca. 1982) <)onStrulesc in 
mod remarcabil un uni
vers al bucuriei simule. 
casnice. Poeta are darul 
de a exprima In teluri 
atrăgătoare un sentiment 
special, in care se ames
tecă iubirea calmă, noș- 
talgia ușoară (totalmente 
străină de abisurile dez- 
nădeidii), lipsa de incer
titudine în ceea ce pri

vește viitorul, discreta, totdeauna scurta exa
sperare in fața diverselor manifestări inerente 
ale entropiei sociale. Este sentimentul de mamă 
tinără. probabil cel mai curat și in același timp 
cel mai deplin din cite există. Poezia care re
zultă din exprimarea lui este una a faotului îm
plinit sau, și mai bine sous, a miracolului Împli
nit. Iată poezia care dă titlul volumului : „Ploaia 
și nașterea firului neted de griu / Eu născătoa
rea de fiu / Dezvelind copilul meu viu / Ce 
rară-ntllnire / Ce gravă-1 păstrez pe genunchi / 
în tremurul miinii / Și-a pieptului plin / Fe- 
bra-ncercării / Din necuprinsul / Vieții și morții 
biruite-n doi / Ce-aș fi putut să mai murmur / 
Toate-ale lumii / Mai moi și ușor dăruindu-se / 
Brațelor mele / Uriașe și grele in sufletul uimi
tei tăceri / Frumusețea și Dacca / Cu care-ntr-o 
mare de griu / Mă aplec înspre fiu / Și-l invăț 
lingă zori / Să pornească...". Un oarecare zgo
mot de fond retoric se aude, dar In ansamblu 
poezia este autentică.

Derivată din sentimentul despre care am 
amintit mai sus este șl poezia cuolului. Soțul, 
cum insăși Angela Nache șe exprimă în unul 
dintre poemele sale, sfirșeste prin a deveni unul 
dintre copiii soției sale : „Sub talpă și pași așe
zați pămîntul, ponasuri visate / Curată femeia 
de lingă bărbat / Volndu-se unul pe altul aproa
pe / Cind miinile lor, minunate / Se caută-n 
ziduri Înalte de șoapte / Se-ntimnlă o taină / 
Se-ntimnlă o noapte / în aburii genelor lor îm
păcate / Cit mai sus ori mai jos de cimDie ori 
munți / Se noate pluti / Cit întoarceri pe o pernă 
de aer / în ei ce vor zbate / Pămintul alege 
cuvintul nesous / Cu care ne-mbie la sine — / 
Măduvă caldă / La ceas de rodire a Dăcli cu 
care / Bărbatul își cheamă alături femeia / Băr
batul — copil și palmele sale / Rugătoare por
nire și rug / Peste suflet și trup...".

în mod special originale mi s-au părut a fl 
poeziile în care Angela Nache. cu o simoatică 
lipsă de complexe poetice recurge la o recuzită 
casnică, încercind astfel să figureze interesantul 
sentiment de limitare-nelimitare al unei mame; 
căreia, personal, nu prea m»’ are ce 1 se lntîm- 
pla, dar care, prin copiii săi, are Ia dispoziție 
infinite virtualități. Este semnificativă din acest 
punct de vedere poezia intitulată Rugă. din ala 
cărei versuri se ridică, șovăitoare, dar plauzibilă, 
o anumită filozofie a bucătăriei (expresia nu 
are nici o nuanță ironică) : „Tot mai puține aripi 
ce aer adine / Cite meandre Dină la vlața-nsDu- 
matft / Tot ce se-așează-n dulapuri, pe mese / 
Nu diferă demult / Diferență de citeva ierburi 
șt de / Culoare-a strănutului în ploi / De zahăr 
și sare / Cind combinațiile cer vreo schimbare / 
Aș putea spune : iată-mă trează / Foamea suie 
încet de Ia briu / Adevărurile mele se lasă-n- 
ghlțlte / E totuna cu a fi spînzurate / Zile bro- 
date-n cristalul legumei / Suoele dulci astlm- 
pără setea / Comestibile droguri plutesc / Tn- 
tr-un șanț impasibil de sos / Ce timidă inot / 
In lumina rugii teribile : / Să fie o dată doml- 
nică-n numele / acestor palide stele de șorț / 
Umărul meu (siguuur și singur) / Vă ieagănă / 
Gurile-acestea nu se deschid decit să se umple / 
Vocea mea ce patină ciudată / Clndva chiar cre
deam că mă poartă / Culeg ierburi mirositoare / 
Semn că-s pusă pe fapte mari".

Remarcabile sint și citeva poezii în care sint 
captate sugestiile contradictorii ale marelui oraș. 
Mai puțin reușește poeta atunci cind abordează 
un ton elegiac. Este firesc să se lntîmple așa, 
fiindcă înseși poeziile sale ne-o arată ca fiind 
„damnatâ" îa fericire.

VoicU Bugariu :

BREVIAR
■ LUDOVICO AR1GSTO. OPFRA DRAMATICA 

fN B.P.T. Populara și prestigioasa colecție „Biblio
teca pentru t<»ți“ a editurii ,.Minerva*  ne lntimptnă 
cu o nouă premieră în materie de transounere în 
limba română a capodoperelor literaturii univer
sale De data aceasta, surpriza este de a nl ge 
oieri opera dramatică a ni ar ei ui scriitor renascen
tist italian Ludovico Ariosto.

Intr-un masiv volum, sint cuprinse Lădița (La 
eassaiia), comedie în cinci acte. Lena (lua Lena), 
comedie în cinci acte, Subutituiții (I Suppositi), 
comedie în clnct acte. Vrăjitorul (II negromante). 
comedie In versuri în cinci acte. Rezultat al unui 
efort ieșit din comun, încununat de un succes 
artistic pe măsură, efortul de tălmăcitori in limba 
română a dramaturgiei ariostești si-1 asumă expe
rimentalii și. de ce nu î. Inspirații traducători care 
sint Stefan Crudu și Al. Cerna-Rădulescu. Comen
tatorii de specialitate, sperăm, tiu vor ezita în a 
releva valoarea excepționalei performanțe. O densă 
prefață și un instructiv tabel cronologic (de-a 
dreptul emoționante sînt, aici, inserțiile de date cu 
privire la Istoria culturii române integrată in cea 
europeană), semnate de cei doi traducători, repun, 
eficient, în temă pe cititorii volumulu.

■ „CITEVA PRECIZĂRI NECESARE*.  De mare 
Interes istorico-literar sînt, fără îndoială, cele „ci
teva precizări necesare11 prin care Mltzura Arghezl 
lntîmpină (România literară, joi 10 februarie a.cj

tăiosul*  serial de foiletoane critice, apărute cu 
puțin timp in urmă în paginile aceleiași publicații, 
unde acad Șerban Cioculescu examinează volumul 
Tudur Arghezl — Autoportret prin corespondență, 
întocmit de Barbu Cloculescu. Trecem repede pes
te rezervele — după opinia noastră, in bună mă
sură îndreptățite — privitoare la unghiul din 
care Șerban Cloculescu Interpretează respectivul 
„pachet*  de scrisori argheziene, și ne oprim asu
pra stupefiantei dileme iscate de stabilirea realei 
paternități a marelui scriitor. întrebarea este lim
pede : în fața documentului. Irefutabil - certifica
tul de naștere —, la ce altceva se mai poate gîndi 
nemilosul și lucidul exeget decît la faptul de a-și 
face în chip onest mea culpa ? Cît despre „margi- 
naliile*  formulate de dr. Marla Zagaru pe seama 
aceleiași ediții de corespondență, lectura lor relevă 
un mod de punere în valoare a pasiunii de colec
ționar și bibHofil dintre cele mai ciudate.

■ ÎNTÎLNIRE CU CITITORII LA PANCIU. Sub 
egida Comitetului de cultură și educație socialistă 
al județului Vrancea, în ziua de marți 8 februarie 
a.c., La Casa de cultură a orașului Panciu a avut 
loc o întllnlre cu cititorii la care au participat 
poeții Radu Cârneci Vlaieu Birna, Dinu Iancu- 
lescu șl criticul Nicolae Ciobanu. S-a dialogat pe 
teme vîzind evoluția literaturii române de azi ; 
totodată poeții prezenți la întflnire au citit din 
scrierile lor. Cu același prilej, au fost prezentate 
cartea de versuri Timpul judecător de Radu Câr
neci și cartea de critică fntllnirea cu upera de 
Nicolae Ciobanu. recent apărute ia editura „Emi- 
nescu“, și, respectiv, la editura „Cartea Româneas
că*.  Din partea forurilor locale au fost prezent! 
tovarășul Nicolae Socaci, președintele Consiliului 
popular al orașului Panciu. și tovarășa Elena 
Zanaria, directoarea bibliotecii județene Vran- 
cea. Cu același prilej, grupul de scriitori a făcut 
o vizită de documentare la întreprinderea agricolă 
de Stat Panciu, fiind însoțiți de inginer Gheorghe 
Plopeșanu, directorul întreprinderii, și de Inginer 
doctor Ion Pușcă, șef de sector.

Cronicar
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Ultimii reprezentanți ai marilor generații» născut! Înaintea primului război mondial, ne-au părăsit de curînd. Au fost contemporanii noș

tri» Ne gindim atit la Mihail Sadoveanu, cit și la Călinescu, atit la Tudor Arghezi, cit și la Lucian Blaga, atit la George Bacovia, cit și la Tudor 
Vianu. Lista poate fi mai lungă. După război, mai multe generații s-au intilnit pe cimpul literaturii române. Amintirea lor se perpetuează mai 
ales oral. A venit vremea ca aceste amintiri să fie transmise marelui public. Cultivarea valorilor literare, morale și spirituale ale marilor 
înaintași revine, fără îndoială, scriitorilor de azi și publicațiilor lor. Una din preocupările revistei „Luceafărul" a fost aceea de a găzdui 
evocări despre marii noștri scriitori. Rubrica „L-am cunoscut pe Tudor Arghezi", „L-am cunoscut pe G. Călinescu" sint o dovadă in acest sens.

Recenta rubrică „Remember" pe care o inau-

RcmemBCR
gurăm cu amintirile lui Valeriu Anania des
pre Vasile Voiculescu deschide o serie liberă 
de memorialistică. Ea se adresează atit tine
rei generații de scriitori, cit și marelui pu
blic.

autorul Poemelor cu ingeri mi s-a fu
rișat in viata, ca și-n amintiri, cu acea 
discreție cu care, probabil, s-a strecu
rat printre semeni de-a lungul unui 

veac de om. Sint ani de cind îmi solicit memoria 
și incă nu-mi pot oferi icoana clipei in care 
l-am cunoscut, cind am stat întâi față către față 
și cind ar fi trebuit să fiu fericit că string mina 
poetului pe care-1 citisem cu ardoare. Sint în 
stare să realcătuiesc, in amănunt și nuanță, mo
mentele primelor mele intilniri cu un Arghezi, 
Blaga, Papilian sau Ion Luca, dar nu pot să dau 
de momentul Voiculescu. Mă trezesc dintr-o 
dată cu el la mine in casă, ca și cum ne-am 
fi știut de cînd lumea, sau ducîndu-mă 
eu la el, pe strada Dr. Staicovici, in 
odaia in care-și avea cărțile de citit, masa de 
scris, patul de odihnă și citeva scaune pentru 
prieteni, într-o singurătate de eremit. De sfint 
bizantin era și chipul său prelung, uscățiv, adiat 
de o frunte inteligentă, luminat de barba albă, 
îngrijită — pe care însă foarfecă o neglija în 
vremea iernii —, a cărui odihnitoare blindețe se 
cumpănea cu genezele ochilor cosmici, izvori- 

* toare de lumi. In mersul său domol, trupul firav 
era ca un templu pe plaur, purtat pe ape, cu 
sufletul arzind in trestii.

E posibil ca eu să fi intilnit mai intii un nume 
banal, un oarecare „doctorul Voiculescu" — așa 
cum pretindea scriitorul să i se spună, niciodată 
„domnul Voiculescu" și cu atit mai puțin „maes
trul" —, cîndva — dar nu mai devreme de anul 
1952 —, într-o împrejurare cu oameni mai mulți 
la un loc, printr-o prezentare simplă, nepreve
nitoare, așa cum se întimplă de sute de ori in
tr-o viață de om, pentru ca numai după aceea 
să-mi dau seama că poetul V. Voiculescu îmi 
devenise prieten fără să știu cum și cind, ca 

\jntr-o copilărie de țară. Incertitudinea acestui 
început e una din mindriile mele de taină.

Oricum, împrejurarea de care nu-mi amintesc 
nu putea fi străină de lumea Antimului, cea de 
atunci, pe care eu o cercetam foarte rar, ca unul 
ce nu-mi descopeream aderențe intime la subți
rele univers al despătimirii și neprihanei. în 
ctitoria Ivireanului se strămutase, nu demult, 
poetul Sandu Tudor, fost director de gazetă, po
lemist, pamfletar, devenit acum Agaton, pentru 
ca nu mult după aceea să se schimbe in Daniil, 
nume destinat să transpară prin șorțul schimei 
celei mari, deseori pogorit din sihăstria Rarău- 
lui și purtat cu ostentație pe străzile Capitalei, 
într-o superbă atitudine de cabotinism cenobit. 
Instalat in chilia clopotniței, anume mobilată pe 
gustul și banii lui, Agaton se descotorosea toc
mai de ceea ce-mi trebuia mie, șl așa se face 
că de la el am cumpărat întîia mea mare co
lecție de discuri muzicale, vreo trei sute, îm
preună cu un splendid „His Master’s Voice", al 
doilea exemplar dintr-o comandă specială, zes
tre cu care-mi împlineam un vis de demult, al 
ucenicului lui Anton Holban. Următor unor în
demnuri lăuntrice mai vechi, el se voia un fel 
de mentor al unei școli spirituale în centrul că
reia se situa literatura filocalică, în parte cu
noscută prin traducerile tipărite ale profesoru
lui D. Stăniloae și în parte recoltată de prin 

' manuscrise. Vara, sub nucul cal mare din gră
dina Antimului. zelosul neofit ținea lungi și 
stufoase prelegeri despre doctriru palamitâ, 
noutate — mai intii tematică — menită să atra
gă interesul nu numai al celor din tagmă, dar 
și pe al unor scriitori, dintre care nu au lipsit 
Al. Mironescu, Ion Marin Sadoveanu, V. Voicu
lescu și, pentru foarte scurtă vreme, Ion Barbu. 
Se pare că atunci și acolo a avut Voiculescu re
velația unei alte dimensiuni a spiritului și de 
acolo și-a deprins noile sale lecturi și meditații, 
cu efecte radicale în poezia lui de mai tirziu. 
Mal mult, cred că el a fost, pînă la urmă, sin
gurul beneficiar ; Ion Barbu s-a speriat și a fu
git, Al. Mironescu și Ion Marin Sadoveanu s-au 
refugiat intr-un ritualism aproape bigot, ceila’^i 
s-au păstrat în limitele decente ale onorabilită
ții : cit despre Daniil Sandu Tudor, care știa 
foarte multe lucruri și vorbea enorm, el nu a 
izbutit niciodată să fie pe deplin convingător, 
poate și din pricina temperamentului său a- 
proape imposibil, ale cărui opinii excelau 
prin agresivitate și intoleranță. Voiculescu a luat 
noutatea în serios și s-a angajat întru ea de 
unul singur, pe cont propriu cum s-ar spune, 
într-o uriașă aventură a spiritului. Aceasta a 
cunoscut cîțiva ani buni, în durata cărora l-am 
cunoscut eu, cînd a scris și Ultimele sonete în
chipuite ale lui Shakespeare..., adevărata și 
marea lui poezie.

Voiculescu trăia simplu, foarte simplu, in casa 
lui din care îșl păstrase o singură odaie, înghe
suit între cărți, multe și foarte felurite, înde
sate în rafturi pe cite două și trei rinduri, de 
jos pînă-n tavan, într-o aparentă neorînduială. 
La vîrsta lui, cînd atîția intelectuali sint dezabu- 
zați de lectură, el citea zilnic și era gata să-ți 
vorbească despre pagina cea mai nouă. Era des
tul de strîmtorat, iar aceasta se cunoștea mal 
intii după ținuta lui vestimentară, întotdeauna 
corectă dar trădînd intervenția repetată a cu
rățătoriei chimice și indiscreția paltonului în
tors, cu nasturii de-a-ndoaselea. Iarna nu avea 
destule lemne de foc și deseori dormea in că
ciulă și bocanci. Cînd conducta de gaze i-a ajuns 
în dreptul casei, nu a avut bani să-și tragă 
branșamentul și multă vreme a continuat să su- 
fle-n pumni. Se număra, împreună cu Arghezi, 
Blaga, Barbu, Bacovia și alții, printre scriitorii 
care nu aveau acces la tipar. Nu se plîngea însă 
niciodată, nu învinuia pe nimeni. Mai mult, 
starea lui de sărăcie era o opțiune deliberată, 
și se conjuga cu sentimentul demnității. 
In conducerea Uniunii Scriitorilor încă mai 
avea prieteni, dar a refuzat oferta a- 
cestora de a interveni pentru o pensie 
de onoare ; i se părea că ar accepta o pomană. 
Nu l-a încurajat nici pe Zaharia Stancu in in
tenția acestuia de a-1 juca o piesă la Teatrul 
Național. E adevărat că asemenea rezistențe erau 
alimentate — dacă nu chiar inconștient aplau
date — de doi-trei amici apropiați, pe care eu, 
la acea vreme, i-am judecat aspru. Scrupulele 
poetului mi se păreau excesive și nu l-am cru
țat nici pe el de dojană. atit cit poate o mus
trare să nu afecteze limitele deferentei. Voicu
lescu însă nu opunea contra-argumente ; mă 
dezarma printr-un surîs diafan și printr-o su
verană ridicare din umeri :

— Ce vrei, dumneata, dacă așa-mi place mie 
■ă trăiesc ? Supăr pe cineva ?

Intr-adevăr, omul acela nu era în stare să 
supere pe nimeni. Nu l-am auzit niciodată vor- 
bindu-1 pe cineva de rău. clevetind, insinuind. 
Sufletul său avea o bunătate atotcuprinzătoare. 
Dacă vreunul dintre prieteni se intimpla să de
biteze în prezența lui o defăimare asupra cuiva, 
poetul se amuza cel mult de inteligența răută
ciosului și nicidecum de adresa răutății. Rar am 
intilnit o inimă atit de castă. Aceasta însă nu 
Înseamnă că nu știa să fie și tăios atunci cînd 
avea de apărat dreptatea unei idei. Cînd opozi
ția lua în brațe absurdul, preferă să se închidă 
în sine și să plece.

La mine venea uneori singur, dar mal adesea 
însoțit de Al. Mironescu — Codin, cum i se spu
nea intre prieteni — și rareori cu mai mulți la 
un loc. Voiculescu era un mare iubitor de mu
zică. Colecția mea de discuri ne-a oferit multe 
seri de extaz, deși el se înfrupta mult mai des 
din aceea a lui Apostol, celebrul chelner bucu- 
reștean care poseda, din banii de pe șervet, cea 
mai bogată discotecă după aceea a Radiodifu
ziunii ; am văzut citeva poezii ale lui Voiculescu 
datate cu mențiunea : „după o audiție la Apos
tol". Dacă pe discuri eu nu aveam prea multe 
piese de Bach — întîia preferință a poetului —, 
in schimb mă mindream cu bogata mea recoltă 
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de colinde, în mai multe variante co
rale, înregistrate și reproduse pe unul din pu
ținele magnetofoane, pe atunci, de la noi. în- 
timpinam sărbătorile cu asemenea festinuri spi
rituale din care, bineințeles, nu lipsea poezia. 
Profanii cred că poeții se intîlnesc ca să-și ci
tească unii altora versuri proprii. Se întimplă și 
asta, dar mai rar. Noi ne desfătam citind sau 
recitind versuri din poeții cei mai feluriți, de 
la Eminescu și Baudelaire pînă la Cînticele țigă
nești ale lui Miron Radu Paraschivescu. Parcă 
și azi îl aud pe Codin cu cită muzicalitate spu
nea Dintre sute de catarge... sau cu cit patos, 
ușor ironic, încheia :

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere..., 
sub zimbetul luminos al lui Voiculescu, care-i 
admira impecabila rostire a limbii franceze.

Versuri proprii citea poetul mai mult la el 
acasă. Rar se oferea din proprie inițiativă, dar 
nici nu se lăsa mult rugat. Avea un fel de a-și 
citi poeziile pe dinlăuntru, cu rezonanța simpli
tății. Se pare că scria ușor, degajat, după lungi, 
laborioase acumulări interioare. îmi povestea 
odată că, în vremea cind își exercita profesia 
de medic și trebuia să alerge de la un pacient 
la altul, și-a scris multe poezii cam la repezeală, 
undeva, intr-un local mărunt, pe un colț de 
masă, între două tramvaie, pentru ca să onoreze 
solicitarea unei reviste. In anii de care vorbesc 
lucra mult, aproape zilnic cite o poezie, într-o 
adevărată năvală a inspirației. Colegul meu de 
la o bibliotecă, care se ducea mult mai 
des pe la el, avea un caiet în care poetul îi 
transcria cu plăcere poeziile cele mai proaspete, 
cite cinci-șase deodată ; în felul acesta eram și 
eu la curent cu producția lui literară, uneori cam 
descriptivă șl convențională — ca să nu spun 
tezistă —, alteori de-a dreptul uluitoare.

Conștiința valorii lui se consuma tot sub sem
nul discreției. Cred că singurul căruia i s-a con
fesat în acest sens a fost fiul său Ion Voicu
lescu, pe care-1 întîlneam aoroape de flecare 
dată cînd mă duceam în strada Dr. Staicovici și 
care, la sfirșitul vizitei, atunci cînd nu putea 
s-o facă poetul însuși, mă conducea Ia stația de 
tramvai de lingă stadion. — Ionică, îi sounea 
uneori poetul simțind că îmbătrînește, daca mor, 
tu să ai grijă de manuscrisele din lada asta ; 
cînd Ie va veni vremea să fie publicate, se va 
vedea că sint de preț pentru literatura "română 
si vei vedea și tu că poți lua ceva bani pe ele... 
Din păcate, bietul Ionică, spirit cam dezordonat, 
boem de circumstanță, cînd cu servici. cînd fără, 
după cum îi porunceau capriciile, nu era dispus 
să ia în serios vorbele tatălui său.

— Auzi ce crede bătrînul, îmi sounea ținîn- 
du-mă de braț, că el scrie acum, la virsta lui, 
mai bine decît a scris cînd era în putere, că ce 
are el acolo în ladă o să mă umple pe mine de 
bani. Haida-de !

— Ionică, să știi de la mine că „bătrînul" are 
dreptate.

— Ți-a spus-o și dumitale ?
— Nu, mie nu mi-a spus-o. Și cred că n-a 

mai spus-o la nimeni.
— Păi vezi ? se lamenta Ionică, pe astea mi le 

spune numai mie, fiindcă eu sint prostul fami
liei. Așa mă crede el...

Pe toate acestea i le-am amintit lui Ionică 
mult mai tirziu, prin 1965, cind l-am găsit la 
Editura Pentru Literatură bătindu-se aprig pen
tru opera postumă a „bâtrînului". Ceea ce nu 
pricepuse de la taică-său, înțelegea acum de la 
cîțiva redactori foarte inimoși, a căror admira
ție pentru Sonete se înfrunta cu unele inerții 
editoriale. La cițiva ani după aceea am fost fe
ricit să-1 văd pe Ionică Ia volanul unui automo
bil, pentru ca să aud apoi că s-a prăpădit intr-un 
accident stupid. De la el obținusem, la plecarea 
mea in America, o seamă de poezii și proze ine
dite ale lui Voiculescu, pe care le-am publicat 
acolo. El era depozitarul acelei valoroase arhive, 
a cărei tipărire, după dispariția lui, e incă șovă
ielnică și departe de o ediție integrală. Nu cu
nosc să fi apărut în volum nici piesa Pribeagă, 
pe care autorul mi-a citit-o, intr-o seară de ne
uitat, acasă la Al. Mironescu, și nici nu știu să 
fi fost reprezentată pe scenă în afară de cele 
citeva spectacole ale Teatrului „Manuscriptum". 
In cele două volume de proză — apărute tot 
postum — lipsesc povestiri de o mare frumusețe

și originalitate, printre care Schitul de ceară, 
Blestemul smochinului și altele. Opera lui Voi
culescu incă își așteaptă pe marele ei editor.

n 1953 isprăvisem Miorița în prima re-

Idactare și cred că Voiculescu și Miro
nescu au fost cei dinții oameni de li
tere cărora le-am citit-o în întregime, 
preț de citeva ceasuri, la mine acasă, intr-o sea

ră lungă, neobișnuit de lungă, la măsura unei 
piese care număra nu mai puțin de cinci acte 
și patru „antracte", ale unei arhitecturi ce se 
voia cutezătoare. Era primul meu mare exa
men. N-aș putea să spun că așteptam verdictul 
cu sufletul la gură (autorul bănuia că știe el ce 
știe despre opera lui !), dar mă emoționa faptul 
în sine, că prin acea lectură intram în conștiința 
unui poet de profilul lui Voiculescu. Ora se 
făcuse tîrzie și nu mai nădăjduiam că va fi timp 
și pentru comentarii. Cu toate acestea, ele s-au 
produs, și încă destul de aprinse, după ce as
cultătorii au salutat noutatea și, cum spuneau 
ei, izbinda. Firește, n-au lipsit obiecțiile. Cea 
mai puternică a fost a lui Codin, de
zolat de „păginismul" unui mit pe care-1 
aștepta, cel puțin de la mine, plutind în
tr-o aură de transfigurare spirituală. Convins că 
Voiculescu îl va seconda, am avut surpriza să 
constat că acesta, chiar înainte de a răspunde eu 
ceva, a luat poziție tocmai în favoarea „păgînis- 
mului" piesei și, mai ales. în favoarea libertății 
unui autor de a-și scrie opera așa cum crede și 
cum o vede el, nu cum ar dori-o prietenii lui. 
Pe această dublă temă s-a încins între ei o dis
cuție aprigă, în care eu am izbutit să intervin 
de foarte puține ori, și anume de partea Iui 
Voiculescu, a cărui larghețe in materie de artă 
era pentru mine, atunci, o revelație. Au plecat 
de la mine continuîndu-și dialogul, fără ca unul 
să fi cedat în favoarea celuilalt.

E probabil ca disputa lor să se fi prelungit în 
doi, pe stradă sau acasă la unul din ei, atunci 
sau a doua zi. Cert este că obiecția lui Codin 
i-a dat-lui Voiculescu de gîndit, și așa se face 
că după numai două zile primeam de la el, prin 
Colegul de la Bibliotecă, trei pagini de obser
vații și sugestii, de data aceasta amendate sub
stanțial în funcție de „ceea ce pretind unii mai 
exigenți", pledînd pentru „o mai complexă și 
încordată valabilitate dramatică".

„O trăsătură originală a baladei — spunea el 
— este că dragostea Mioriței pentru păstor ii 
hărăzește darul profetic, o face năzdrăvană : 
motivul supranormalului, ce potențează de la 
început fluidul de spiritualitate și seninătate ce 
străbate acțiunea — care nu mai este o simplă 
întîmplare oarbă, ci preștiință, pusă la cale de 
soartă, prin oameni.

De aceea, nu pentru un mecanic paralelism cu 
balada, nici măcar pentru o cit de mică apro
piere a situațiilor ci pentru îmbogățirea, com
plexitatea și idealizarea caracterului original și 
superior al Mioarei, cit și pentru posibilitatea 
unor eventuale încrengături dramatice ce s-ar 
putea dezvolta de aici — fata ar trebui să cu
noască viitorul și să se lupte să conjure fatali
tatea. Dragostea îi exaltă sufletul, îl ascute sim
țirea, ii înnobilează întreaga purtare, nu mai 
este simpla femelă frumoasă după care se țin 
și se bat flăcăii ca un cîrd de cerbi după o că-

Desene de Sabin Ștelanuța

prioară, ci o ființă înzestrată cu un fond (nu 
numaidecît lucid) de rivnă pentru mare, drept, 
cinstit, frumos, la care să ajungă chiar cu pro
pria ei sacrificare. Ea, cu antenele-i hipersen
sibile, simte și presimte că se urzește ceva îm
potriva iubitului, că soarta l-a desemnat ca 
jertfă. Poate că a auzit, fără să fie văzută, unele 
puneri la cale ale rivalilor, care vorbesc de uci
derea lui Moldan ca să i-o răpească. Sau a 
prins ceva de la suratele ei, ori din amenință
rile directe ale lui Vrincu, vrînd să o despartă 
de iubit. Destul că ea își dă seama de primejdie, 
că va fi o unealtă prin care fatalitatea va lovi
și se jertfește. Luptă cu patima ei, care se cu- 
rățește, se purifică, nu primește să se mărite cu 
Moldan, fără să-i destăinuie pricina adevărată, 
il părăsește, fuge de el, caută consolare. Dar din 
cauza asta tînjește, suferă, se chinuie : o plau
zibilă pricină a boalei (oftat=oftică). Despăr
țirea și dorul îi dau subtilități de Mioriță năz
drăvană. Magul, sau o călugăriță, introduși 
chiar din actul I, ar fi un contrapunct al vrăji
toarei și al atmosferei de pâginism specific 
muntelui. (De ce oare nu ar fi un mag la praz
nicul morților din actul I ?). Pentru Mioara, 
aceasta ar fi o răscumpărare din moar
te, mintuirea iubitului. Pînă la urmă, silită de 
familie, de surate, de viață, și ca o răzbunare că 
este bolnavă, jertfa se reduce la măritarea cu 
altul. Numai așa iși justifică ea însăși primirea 
gherdanului de la Vrîncu și-1 ia de bărbat. Mol
dan insă nu o slăbește ci o silește să se destăi- 
nuiască, află motivul și o convinge că îndată ce 
se vor căsători, intii in taină, primejdia înce
tează, deoarece rivalul are să renunțe: el țin
tește fata, nu nevasta altuia. Situația asta pune 
în valoare și se opune dramatic celeilalte reali
tăți, pe care spectatorul o cunoaște, că Vrincu nu 
vrea fata, ci nevasta, ca să răpească odată și 
turmele și văduva ucisului. Mioara lăsîndu-se 
convinsă, face, fără să vrea și să știe, jocul ursi
tei, împotriva căreia tocmai luptă.

O altă întărire a dramaticului ar fi poate ca 
otrava (nu e necesară, ea denaturează oarecum 
sensul și frumusețea morții, care trebuie să fie 
bărbătească) să nu i-o dea personajul parazitar 
al Roiniței, ci Mama sau chiar Mioara — ca 
efect al blestemului și ultim efort al fatalității, 
al ursitei neînduplecate, care totuși este biruită 
nu numai prin apoteoza morții eroului, un fel 
de sacrare a lui (prin mag și practicile păgine 
de la moarte), ci fatalitatea este biruită prin 
altceva, prin viață : Moldan nu moare întreg. 
Spre marea, cumplita bucurie a Mamei (și aci 
s-ar putea juca pe temele ingemănate ale jalei 
și bucuriei), și el, și Mioara mărturisesc că s-au 
împreunat mai înainte (fie cu binecuvîntarea 
tainică a magului, fie cu cea și mai puternică 
a naturii) și că Mioara are în pîntece un rod, 
simburul nemuririi — copilul. Planul lui Vrîncu, 
să se însoare cu văduva rămasă fecioară, se pră
bușește. Cătălina devine din nou sălașul ener
giei telurice, acum schimbată de adînca mulțu
mire și recunoștință că nu s-a îngăduit să 1 se 
stingă neamul, ci i-a dat un urmaș să ducă spița 
mai departe. Astfel primește să mai trăiască și 
să vadă cu ochii un alt Moldan.

Dramatismul s-ar imbelșuga cu încă un adaos. 
In loc ca Moldan să-și spuie singur monologul 
morții — parafrazarea baladei — să se ție seama 
de originea Mioriței, care e bocetul, astfel că 
s-ar putea închega deasupra mortului (un fel 
de Sigfrid) un straniu cor cu alternanțe intre 
fete și flăcăi, strofă și antistrofă, care să recite 
dialogat lauda răposatului (voceratricele), cor 
condus de Mioara exaltată de durere. Aici iar 
se poate amesteca magul pentru imblinzirea și 
împăcarea lumii care rămine, cu nădejdea la 
fericirea la care se duce cel plecat dincolo, bi
ruitor al morții, prin nemurire. Printr-un presti
gios joc dramatic s-ar lega pe loc nuntă-moarte- 
nemurire. S-ar putea renunța la moartea prin 
otravă, care aduce o lungire a motivului morții 
— Moldan este lovit de la inceput mortal, ceea 
ce îl scutește de a vorbi mult și lung și dă pri
lej corului să-i ia rolul șl să-i pronunțe pane
giricul...".

Dacă tezismul lui AI. Mironescu, atit de trans
parent în aceste pagini voiculesciene, nu m-a 
entuziasmat, dacă mi s-a părut că cele mai multe 
din sugestii încercau să forțeze niște uși des
chise, dacă n-am înțeles să introduc un mag în 
șcena evocării morților (ritual trăit de mine în
sumi, ca atare, în vremea copilăriei), dacă am 
zimbit la gindul că aș putea să-mi inchei poe
mul dramatic cu o predică, dacă nu toate opțiu- 

, nile poștțiiul jn-au urmărit în variantele de după 
' prima redactare, în schimb trebuie să recunosc 
și să mărturisesc, acum și înaintea amintirii 
sale, că lui V. Voiculescu îl datorez finalul ac
tual al Mioriței și că spiritului său îi transfer, 
cu recunoștință, meritele ce mi s-au atribuit. 
L-am scris fără șovăire, ca în urma unei reve
lații, și cu acest final a ascultat el piesa a doua 
oară, peste vreo doi ani, cînd am citit-o în casa 
lui Barbu Slătineanu, în cercul de prieteni lite
rari ai acestuia. Atunci, în 1955, mi-a dăruit el 
un exemplar din ediția definitivă a poeziilor lui, 
cea de la Fundații, cu următoarea dedicație : 
„Mini turmele-țl de ginduri la munte, flori 

să pască, 
Pe guri de rai Ia sfaturi cu baci și oi plăvițe. 
Acolo, la obirșii de taină românească 
Ai strins in suflet tîngul eternei Miorițe".

despre Barbu Slătineanu nu se mai po
menește nimic. Era colonel pensionar, 
specialist în ceramica artistică, despre 
care publicase o carte și din al cărei 

tezaur, românesc și universal, poseda o vastă 
colecție, expusă în casa lui de pe strada Obe- 
denaru, în cartierul Cotroceni, alături de ta
blouri. sculpturi, scoarțe vechi și alămuri orien
tale. Urmînd pilda lui Zambaccian. cedase sta
tului întreaga colecție, devenită Muzeul Slăti
neanu, în schimbul dreptului de a locui într-o 
aripă a casei Iui, o casă în care toți membrii 
familiei cultivau artele, de la sculptură la mu
zică. Locuința avea un salon spațios, cu veche 
mobilă boierească (doamna Slătineanu era o La- 
hovary), în a cărei alcătuire se afla și un fotoliu 
foarte larg, acoperit cu un covor persian, în 
care-și petrecea mai toată vremea domnul Bar
bu, suferind de picioare. In aceste împrejurări 
iși descoperise el vocația tîrzie pentru litera
tură și, încurajat de Șerban Cioculescu, începuse 
și continua să scrie mai intii povestiri inspirate 
din viața omului preistoric, apoi un roman. Fie 
din nevoia de a-și citi și verifica producțiile 
epice, fie din nevoia, mai generoasă, de a oferi 
un spațiu și un climat familial unor prieteni 
de cultură, mai vechi și mai noi. pe care dece
niul acela nenorocit îi surghiunise din patria lor 
literară. Slătineanu le-a declarat acestora poarta 
deschisă în fiecare zi de marți, la ora cinci după 
amiază, cînd salonul cu mobilă veche îi așteota 
simnlu, amical, fără protocoalele cu care, pro
babil. fusese obișnuit în tinerețe. Nu era vorba 
de un cenaclu literar propriu-zis, deși în cadrul 
acelor reuniuni nu se citea și nu se discuta ni
mic altceva decît literatură și artă, ci de o fa
milie spirituală ce-șl căuta supraviețuirea, întru 
noblețe, de-a lungul undi epoci literare domi
nate de ceea ce s-a numit mai tirziu sociologism 
vulgar. Introdus acolo de Șerban Cioculescu, am 
frecventat și eu salonul Slătineanu. cu intermi
tențe, vreme de vreo doi ani, și îi găseam acolo, 
aproape cu regularitate, nu numai pe marele 
nostru critic împreună cu soția sa, ci si pe Vla
dimir Streinu, Elena Iordache, V. Voiculescu, 
Dinu Pillat. Cornelia Pillat, Alice Voinescu, 
Claudia Millian, precum și pe alți cîțiva cu po
pasuri efemere. Față-n față cu asemenea nume e 

ușor de imaginat atmosfera de subțirime intelec
tuală și elevație sufletească în care se desfășurau 
discuțiile de după lecturi, dominate de verva cere
brală a lui Cioculescu (care nu scăpa nici o oca
zie de a mai face un calambur) și de magiste- 
riul critic, întotdeauna elegant și precis, ca o 
tăietură de diamant, al lui Vladimir Streinu.

După amfitrion, Voiculescu era cel mai des 
solicitat să prezinte noutăți, invitație la care el 
răspundea cu o naturalețe vecină cu umilința. 
Nu mi-I amintesc să fi adus prea multe poezii, 
dar acolo, in casa lui Slătineanu, a citit el o 
bună parte din povestirile care, postum, l-au 
așezat printre cei mai mari prozatori ai litera
turii române. Cu mult înainte de a fi fost ast
fel consacrat de cronica literară, el a trăit bucu
ria intimă de a se ști prețuit de cei ce, deopo
trivă, îl iubeau.

Nu știu ce se va fi salvat din prozele lui Bar
bu Slătineanu, care a murit în împrejurări tra
gice, și nici ce sau cit va rămine din ele. De 
numele lui insă rămine legată, cel puțin in 
amintirea mea, o oază de sănătate literară in
tr-un pustiu al conștiinței, semănat cu leșuri.

(continuare în numărul viitor)
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Pergament
I thygater thygater thygater 
a cui fiică ești tu, sora mea, 
a cui fiică ești tu, sora mea, 
a cui fiică ești tu, sora mea, 
de cerșești aici la pragul 
gurii mele? ascunsă in colț 
ca o sudoare a zidului 
iți ești rușinea ochilor: 
nu mă atinge cu miinile 
grele ca piatra I

I thygater thygater thygater
totul e fatal in tine 
și acru miroși ca un cal 
a cui fiică ești tu, sora mea? 
tu ai acea blindețe (demență) 
primordială in cuvint 
care nu contrazice nu 
ci numai instaurează 
fără cauză: the push of a will 
ești ca o undă luminoasă 
și ca o picurare de particule 
ca o baghetă de ambră I

I muți amindoi, sora mea, 
imemorial oximoron 
ca o piatră 
nu mă atinge 
oh, nu mă atinge 
cu miinile grele ca piatra I

Anamnesis
I și acolo am cunoscut singurul fel in care 
cineva se poate inșela.,. era o hetairă... din- » 
tre acelea care ne însoțeau banchetele., 
avea o gură senzuală șl o agilitate-a carpu
lui ca de fetiță... eram gonit, ca totdeauna..." •’ 
și Elektra traversa camerele inaltă lin pășind 
cind se-ntorcea cu te miri ce hrana săracilor 
de prin oraș... pășea prin cameri lin și ma
iestuos ca Moartea, palidă, doamne, pinâ și 
imaginea ei mă îngrozea I... eram sătul 
de-atita goană și in acel oraș Cei Trei m-au 
însoțit... și imi puteam de-acuma ascuns să 
imi duc traiul... eram un bun actor doar mă 
foloseam și de chitara mea și Elektra putea 
îngriji de fetițele altora, era atit de instruită, 
castă și sterilă... pielea ei mirosind ca tămiia 
avea acel ceva al incestului ca un cuib de 
copil... și Ea venea să se culce iar noi dor
meam precum trei frați... pinâ cind Ea mi-a 
spus ceva-ntr-o zi... eu semănăm cu ea nu 
cu Elektra... cind ne plimbam șold lingă șold 
ne potriveam atita de perfect că-am fi putut 
purta ca intr-o joacă un ou de pasăre in 
scobitura șoldurilor ori un vas de acela 
rotund de zinc in care ardeam parfumuri... 
prin ea am cunoscut acei preoți bizari care-mi 
spuneau că Moartea-i vanitate... și-mi voi in- 
tilni sufletul la podul Chinvât ca un inger... 
ii voi semăna lui și el imi va semăna mie... 
dar nu avea nimic angelic intrinsa, hetaira, 
totul la ea era seducție a cărnii... dar ce e 
carnea, și in virtutea cărei legi ori groaze mă 
învățasem să mă împotrivesc?... eram bolnav, 
aceasta da, bolnav și suferind, eu, cel odată 
atita de puternic... cind m-a rugat să mer
gem n-am voit... unde aș fi putut fugi 
de-aceste Erynii: ca untdelemnul vremea lin 
curgea: nu se mai simte nimeni lingă tine: 
Elektra, noaptea, in somn ca-n propria ei 
umbră se-nchidea... impulsivă și dură ca pia
tra, fidelitate evidentă ca virginitatea, orgoliul 
celor mintuiți, cum nici un viciu nu o pene
tra... am trăit zile frumoase, și noaptea la 
marginea patului mă trezeam din nou 
singur: imi puteam simți bine ca un animal 
destinul meu in trupul meu ca-ntr-o capsulă 
închis singur... singurul lucru, fără preț, veți 
ști, e omul singur... cu mult mai mult e chiar 
un fir de pulbere... dar cine a intrat vreodată 
in însăși pielea mea, in demența mea pînă 
la capăt ?... bine vedeam că ei sint cei nebuni, 
umblau să se înșele (să se cruțe) de dimi
neața pînă seara, țineau la ei ca la un ta
lisman, dacă-i scăpai din vedere erau morți, 
ii ajungea o nevoie de moarte, se scăpau pe 
ei, se diluau, se dizolvau... trăiam in ceață 
și nimeni nu ne izbăvea I

Perfectum
I părinți reiterați de un 
suspin 
ca o ofrandă I

★

I și, doamne, ce privire are 
cel care e supus perfect I

Una isole muy hermosa
I și cea care atit de mult semăna cu una din 
fetele Parthenonului incit ii ziceau toți, 
simplu, grecoaica, și nici azi nu știu cu 
adevărat ce nume avea: ii văd numai profilul 
și zbaterea fină a nărilor vibratile la extrem 
ca un frumos fluture care o să zboare I
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I așteaptă-te oricind la orișice: 
iar răspunsul meu era o gravă neînțelegere - 
după ce-mi treceam limba peste buză ca un 
animal, vecinie prizonier intr-o obscură 
pădure e fiecare dintre noi, cu-atita 
lașitate-n suflet și piele a amărăciunii, 
scăzută, smochinită piele de sagri...
araignee du matin, chagrin I ___________ )



„Dieci canzoni per Adriano Celentano,

un vero amico di Ion Nicolescu**

și-l întreba pe

nu știm nici noi 
nimic 

a fost cindva un

VA ROG SĂ-MI 
AJUSTAȚI ACEST 
SMOKING

(La prego di 
□ggiustarmi questo 
smoking)
Vreți fă-mi ajustați acesta 
smoking inutilizabil 
intr-o lume cind orchestra 
duce lipsă de contabil 

vreți să vin cu parașuta 
la Palermo intr-o seară 
să rămină lume muta 
admirind o aripioară

Vreți să zboare dromaderul 
dușmăniei dintre linguri 
alungați-mi mie gerul 
din acesta smoking singur.

UNDE SE POATE 
CUMPĂRA 
O PĂPUȘĂ

(Dove si puo comprare 
una bambola)
Refren :
Unde se poate, unde se 

poate 
cumpăra o păpușă 
unde se poate unde se poate 
intra pe o ușă

Strofele :
Un arlechin de mii de ani 

trecea 
pe-același drum grozav de 

catifea 
la poarta lumii se oprea 

puțin 
ceilalți 

arlechini

nu știm 
mai mult 
arlechin 

mai cult
și-n urma lui el n-a lăsat 

vreo urmă 
doar glasul tău tăcerea o 

mai scurmă 

doar pașii tăi mai zgiriie 
uitarea 

de ce întrebi răspunsu-i 
întrebarea 

do cind există-n lume 
arlechini 

păpușa lumii s-a oprit puțin.

CE CULOARE 
PREFERAȚI

(Che colore preferi see)
Ce euloare preferați 
roz-bonbon sau 

bleu-jandarme 
In scriptură suntem frați 
pentru ce atit vacarm 

testamentul vechi sau nou 
intrigă sau și iubire 
ne-a lăsat lumea cadou 
și-un instinct de moștenire 

ce-avem de-moărtit rămine 
și mai de neimpărțit 
tuturor ni se cuvine 
o coajă de infinit 

ce culoare preferați 
una-n doliu va rămine 
ți vom fi toți întrebați 
pentru cine pentru cine

In San Marco bate-un clopot 
pentru tine pentru mine 
omenire*  dulce zaomot 
de amor ți carabine.

N-AUD BINE

(Non sento bene)
Refren :
N-aud bine zi mai tare 
in ce țară te mai doare 
in ce sat in ce oraș 
ești erou sau ești vreun laș 
ești hazliu sau ești posac 
pentru cine ce să fac

Strofele :
Crezi câ-i impârțitâ-n triburi 
și că eu sunt șet de trib 
domnișoara face riduri 
cind aude de vreun scrib 
care-o tulbură cu pana 
și-l atinge-n glumă rana 

lumea noastră domnișoare 
crede tot ce scrie-n ziare 
și la colțuri de planetă 
ne-nvirtim pe bicicletă 
căutind un cap pătrat 
s-audă ce l-am rugat 

pe pămint la opt secunde 
moare-un om de foame unde 
de ce mori bombardiere 
pot să iți aducă mere 
și covrigi și ananas 
strigă-mă cit mai ai glas.

ACEASTA 
NU DEPINDE 
DE MINE

(Questo non dipende 
a me)
Te-a părăsit cumva iubita 
n-ai chef să mergi la cinema 
nici nu ți-a scris de ziua ta 
și crezi că pot sâ fac ceva

poate iubita ta mai doarme 
in brațele unui amant 
sau poate că s-a dus să

toarne 
cafea-n ibric interesant

e că te-ai și gindit la mine 
și vrei să-ți cint ca sâ 

străbați 
clipă plină de ruine 

do care toți sunt vinovați 

poate iubita ta Tereza 
se va fi dus la Vatican 
să fure singură Geneza 
cu ochii ei de pe tavan

sau poate fierbe macaroane 
gindindu-se la Hanibal 
sau poate a văzut piane 
sau are ea vreun ideal

chiar crezi prietene eșec 
că pot salva de la inec 
iubirea voastră ce simun e 
o lume depinzind de mine.

CASA DE BAGAJE

(II deposito bagagli)
N-acceptă casa de bagaje 
nici > infringers amice 
in viață suntem personaje 
in viață suntem și popice

destinul are două bile 
eu bila albă ne dărimă 
iar cu mișcări și mai subtile 
cu bila neagră ne fârimă

dar noi avem un mic resort 
o melodie mai aparte 
și cu destinul facem sport 
un sport pe viață ți pe

moarte

unii avem bagaje multe 
iar alții le cărâm zîmbind 
destinul poate să insulte 
numai popicele de rind

n-acceptă casa de bagaje 
nici o infringere amice 
in viată suntem personaje 
popicele fiind popice

ÎNVINGĂTORUL

(II vincitore)
mă uit la calendar și-ncep 

să tac 
aș vrea să inventez din rac 

un rac 
și să-i ordon s-aducă inapoi 
cea mai frumoasă viață 

pentru noi

ce rac tilhar 
invinge-ntotdeauna 

amestecă iubirea cu 
minciuna 

și foarfecă ce-avem noi mai 
de preț

un simplu rac un anonim
dispreț

ce ne aruncă-o pleavă de 
secunde 

de temeneli și compromisuri 
blinde 

fără să știm că racul 
singularul 

și-a insușit și timpul și 
hotarul

dintre invinți și cel 
învingător 

un orologiu-nchis intr-un 
izvor 

intr-o fintină-a racilor sonoră 
să mai trăim o clipă ne 

imploră

PIAȚA POPORULUI

(La piazza del popolo)
Te rog să vii mereu la ora

șase 
eu n-am să vin aștept sa se 

ingrățe 
luna pe cer și cred din

omenie 
iți voi trimite-n gind o 

melodie

sâ nu te miști din loc ca să 
auzi 

tot ce gindesc contemporanii 
uzi 

văzind că singură surizi 
rebelă 

in fulgarin albastru sub 
umbrelă

să nu le spui că te-am 
vrăjit să vii 

cu singele acestei poezii 
să nu le spui această 

ghicitoare 
de dragoste cinstitâ-ntre 

popoare

O SCRISOARE 
PENTRU MINE

(Una lettera per me)
In mine nu mai sosește 

nimeni 
doar citeva scrisori mă țin 

in viață 
Care de care valuri mă 

cuprind 
și mă lovesc pină se face 

ceață ■

5i-ar fi putut veni, o flotă 
Oul „iuj •

ca o mireasă-n stincă 
isprăvind 

M-aș fi mirat cu pești 
astimpărați 

cită maree poate fi un gind 

0 nuntă-ar fi-nceput Și un 
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(La notte)
De zi noaptea îmi e dor 
numai de Virful cu Dor 
c-un picior in avion 
cu-altu-n trenul de Lyon 
vin sau plec mai sunt acasă 
pentru-o singură mireasă 
e tirziu mă doare timpul 
vreau să văd și eu Olympul 
vreau și eu să mă căruț 
pe-acest continent drăguț 
plin de ziduri ți confort 
suportabil să suport 
amintirea unor răni 
sincrczia unor vămi 
apogeul unor munți 
lebedele unor nunți 
Marea Neagră și nlslouf 
chipul drag a toate chipul 
chipurile unor vii 
vii iubito sau nu vii 
au sunat de multe ori 
dintr-un corn un vinâtor 
cind e zi de sărbătoare 
că im treabă la hotare

adevărul adevărat este că cel care mi-a 
rămas un mentor indispensabil intru 
.nițierea in înțelegerea subtilităților 
colecționării operelor de artă a fost 

profesorul Fanda opol. El mi-a dovedit prin 
experiențe incredibile că nu se găsește pod 
prea prăpădit și magazie -prea dărăpănată pen
tru a nu exista posibilitatea csi de sub un nor 
de praf să se ivească un obiect de valoare, un 
tablou vechi sau o ramă scumpă. „Desigur, 
obișnuia el să spună, trebuie să ai priceperea 
de a vedea sub stratul de mucegai, pentru că 
ceea ce descoperi in asemenea locuri nu va 
semăna niciodată cu marfa grijuliu expusă 
intr-o vitrină de magazin șl nu se ascunde in 
nici o debara semipărăsită vreun vinzător înda
toritor care să-ți arate cu degetul obiectul 
căutat, aflat in fața ta, dar cu totul tiebănuit." 
Asta-i adevărat. Profesorul Fandaropol obiș
nuia să facă experiențe de instruire cu mine 
și, deși am cotrobăit Împreună de numeroase 
ori prin tot felul de locuri puțin salubre in 
căutarea unor ipotetice comori, cele citeva 
trofee cu care ne-am întors din aceste expediții 
au fost de fiecare dată sesizate de ochii săi 
atit de miopi și totuși atit de uimitor de pă
trunzători cind era vorba de vechituri, incit 
am ajuns sâ cred cu cea mai mare seriozitate 
că poseda un f-1 de radar care suplinea cu 
succes slăbiciunea vederii sale celei de toate 
zilele. Citeodată, din exces pedagogic, dar și 
dintr-o plăcere pe care nu și-o putea înfrina, 
mă invirtea minute in șir in jurul boarfelor 
dintr-o pivniță mizerabila in care misteriosul 
său radar simțise minereul de preț ascuns 
sub un strat gros de steril. Eu nu vedeam 
decit praf și, deși experiența și manifestările 
sale mă făceau de acum să sesizez că e cazul 
să-mi scot cit mai atent antenele la pindă, 
orieit mă străduiam, nu observam nimic demn 
de luat in seamă. Și npoi el, luind în mină 
citeva bucăți informe de lemn, recompunea un 
scaun stil care apoi, restaurat, avea să repre
zinte o piesă clasică, una dintre cele mai fru
moase pe care le-am văzul vreodată.

Totul a pornit de la una dintre „expedițiile" 
la care am participat alături de el intr-un pod 
al unei case in care bănuia că „ar trebui" să 
se afle cine știe ce. Undeva intr-un biet orășel 
murise văduva unui cunoscut avocat celebru 
între cele două războaie mondiale și prietenul 
meu obținuse autorizația descendenților dis
părutei de a scotoci printre resturile informe 
părăsite in anexele unui apartament, în care 
familia juristului trăise timp de mai multe 
generații. Cel doi fii ai răposatei, nici ei oameni 
prea tineri, așezați cu rosturile lor unul în 
Dobrogea, celălalt la Timișoara, stătură citeva 
zile pentru a lichida această gospodărie care 
se acumulase in timp in straturi suprapuse, 
asemenea unei civilizații rămase pe loc in 
ciuda tutdror vicisitudinilor vremurilor. Așa 
că „terenul fusese săpat" cu grijă de cei doi 
fii și rugămintea profesorului fusese acceptată 
formal, Dentru că de găsit, de data aceasta 
înt--adevăr nu mai era mult de găsit'.

Și totuși, veșnicul rucsac arhaic, de o cu
lcai e nedefinită, cu care se inarmase Fanda
ropol și de data asta se umpluse ca de obicei : 
un vas — ca prin minune intreg — folosit pe 
vremuri pentru aranjatul mustății, o jumătate 
de carte in care se mai găseau cîteva hărți 
vechi ale bolții cerești, citeva instrumente 
medicale din secolul trecut, un jurnal Intim 

Desene de Sabin Ștefănuță

care desigur că fusese scris cu multe decenii in 
urmă, mai mult z.iare galbene de vreme, citeva 
file dintr-un fost album cu fotografii de fami
lie și nu mai știu ce altș boarie. Dar, deși pe 
fig ira profesorului nu se putea citi nici o 
urma de decepție, dimpotrivă, dcbiLul său verbal 
fiind la fel de abundent ca de fiecare dată, 
simțeam că și el sperase la mai mult.

In așteptarea trenului de întoarcere, ședeam 
pe niște taburete in bucătăria acum aproape 
pustie, singurul loc din apailament In care nu 
pătrunseseră incă zidarii și zugravii și stăteam 
de vorbă cu noii locatari.

Bucătăria veche trebuia intr-adevăr pusă la 
punct, ca dealtfel întreg imobilul, instalațiile 
sanitare trădau fisuri lâsind pete in mal multe 
locuri, chiuveta era atit de arhaică incit eram 
uimit cum de nu cere Fandaropol permisiunea 
de a o demonta și de a o băga in rucsacul șău 
fără fund, geamurile erau crăpate și dușu
meaua denivelată. Sub o fereastră sîngera vop
sit în miniu de plumb un calorifer proaspăt 
instalat. Singurul obiect uitat pe un perete era 
o pinză fixată deasupra chiuvetei, o țesătură 
pe care nu era scris „Nevasta frumoasă face 
mincarea gustoasă", dar care părea că provine 
din aceeași familie de polunnți estetici. De 
aceea o si priveam fără să o văd și cu atît mai 
mirat am fost cind profesorul s-a oprit din 
exDlicatiile sale asupra modului de comparti
mentare a caselor de la efirsitul secolului tre
cut pentru a se ridica in picioare si a privi cu 
atenție ciroa aceea murdară de pe perete.

De obicei aceste desene sini foarte simolu 
confecționate, din citeva înțepături de ac. Con
tururile figurilor și decorul nu sint mai com
plicate decit scrisul însusi, și. după cum spu
ne t profesorul, puteau fi realizate de orice 
gospodină care era in stare să prindă un nas
ture pe o cămașă, avind darul aceste zdrențe

gheorghe 
schwartz

(sau cele confecționate mai recent in șefie) să 
afișeze în locul in care stăteau cel mai mult 
femeile, mostre ale gustului loi, intr-o vreme 
în care nu era încă posibil să-ți procuri hirtii 
imprimate cu desene de același nivel artistic. 
IȘi cit de delicioase erau acele prime poster-url, 
ne încredința Fandaropol, mai ales calenda
rele, dar și scenele bucolice sau de protecție 
divină care se găseau in bucătării citeodată 
incă de la începutul secolului nostru.)

Observlnd atenția deosebită pe care i-o arăta 
pinzei murdare de pe perete, n-am putut să 
remarc decît că era probabil foarte veche, că 
era mai îngrijit cusută decit celelalte producții 
de acest sol și că materialul folosit părea de 
mal bună calitate.

— Și ce mal vezi ? mă zorea profesorul.
— De obicei, am spus, figurile acestor pro

ducții au contururile goale. Aici există o cu
sătură completă, am spus simtiudu-mă ca la 
examen și, deși Fandaropol mă îmboldea in 
continuare cu întrebările, n-am fost capabil 
șă mai adaug nimic. Cu toate că aveam toate 
semnele că profesorul era antrenat in jocul 
pe care-1 făcea ori de cite ori ne aflam in jurul 
unui obiect de valoare ascuns sub colb, am 
tăcut, lăsîndu-1 să-si savureze plăcerea. Aștep
tăm în liniște, știind că in curind prietenul 
meu va scoate la iveală ceea ce noi nu sesizam 
Incă și cu mișcări de prestidigitator va face ca 
cenușiul să devină strălucitor șt banalul remar
cabil. Dar cum de data asta nu aveam in față 
un morman de boarfe cl doar acea unică jal
nică cusătură, nu-mi dădeam seama din ce 
„materie primă" își va extrage trofeele pe care 
ni le va arăta.

— „Flat ius..., iusti.... Flat iustitla.... at....“
silabisea noul chiriaș al apartamentului.

— Nu ,.at“, „anereat", 11 ajută Fandaropol, 
acolo unde e gaura a fost „pere", deci „ape- 
reat" !

— „Fiat iustitla, pereat mundus" termină de 
citit gazda.

Profesorul ne măsură pe rînd cu un fel de pri
vire șiret triumfătoare, privire pe care i-o cu
noșteam atit de bine. Nici măcar țîncii de gră
diniță care s-au adunat și ei pe lingă not, 
nici măcar ei n-au foșt scutiți de această pri
vire. Dar bineînțeles că după aceasta nu s-au 
simțit nici copiii și nici noi, adulții, mal pre
gătiți de a-1 urma pe Fandoropol in demonstra
ția sa.

— Ce-1 asta „Fiat iustitla... at...“.
— „Fiat iustitia, pereat mundus" îl mal 

ajută o dată prietenul meu. Asla-i o poveste 
veche. Cuvintele și-au schimbat de mult sen
sul. Pe vremuri, un pretor a condamnat pe 
cineva la moarte, dar înainte de execuție și-a 
făcut apariția prezumtiva victimă pentru a 
cărei asasinare a fost trlm3 la moarte osinditul. 
Centuronul a suspendat pedeapsa, lucru pentru 
care pretorul i-ar fi condamnat la moarte, spu
ne legenda, atit pe osindit, pentru că exista 
deja o sentință caoitală împotriva sa. cit și pe 
centuron pentru că n-a pus-o in aplicare, cit 
și pe prezumtiva victimă pentru că din cauza ei 
au trebuit să moară doi oameni. Și atunci ar 
fl pronunțat pretorul cuvintele astea : „Să se 
facă dreptate, chiar dacă ar fi să piară 
lumea !“.

— Aha ! făcură gazdele noastre, crezînd epui
zat subiectul și întoreînd spatele pinzei de 
deasunra chiuvetei.

— Dar, v-am spus, asta nu mal are acum 
imnortanlă. Nu vă intrigă ce caută cuvintele 
acelea in bucătăria dumneavoastră ?

M-am sculat de la locul meu și am exa
minat mai de aproape cusătura.

— De obicei, am sdus, lucrurile astea-s cu
sute pe niște bucăți de ninză simplă. Aici, 
parcă ... aici parcă avem etamină ..

— Așa, așa, mă încuraja Fandaropol.
Dar n-am mai găsit nimic deosebit de 

adăugat.
— A, da ! Nu prea se pun în bucătărie ase

menea cusături. Aici își au mai degrabă locul 
desene înf ițiși nd o femeie in fata unul cuptor 
sau servindu-șl bărbatul la masă sau... sau tăvi 
încărcate cu bunătăți, mal ales fructe, naturi 
moarte cu rișnițe de cafea, pahare... M-am 
întrerupt. Nu știam ce să mai spun.

— Zii mai departe 1 Ești pe drumul cel bun ! 
Și cum eu continuam să tac, reluă el explica
țiile : Prietenul meu a observat foarte corect 
amănuntele care m-au frapat de la început șl 
pe mine. Materialul mal complex din care a 
fost confecționată și modul în care a fost rea
lizată cusătura, pe de o parte, și locul cu totul 
nepotrivit în care a fost surghiunită, pe de 
alta, sint elemente care prin însumare incep 
să ducă la concluzia că o cauză temeinică și 
intenționată a fost la originea acestor intim- 
plări. Să ne mai uităm o clipă la subiect : 
avem aici o clasică „Răpire a sabinelor", după 
cum 1 se spune în popor acestei teme șau și 
„Răpirea din Serai". Păi. e clar că nu-i nici 
una și nici cealaltă. Sabinele au fost fiicele unui 
popor vecin Romei lui Romulus, iar despre un 
serai aici ce să mai vorbim ? Confuzia asta a 
intrat în vorbirea curentă a celor ce-și împo
dobesc locuințele cu asemenea producții. D.ir 
decit cadine sau sabine, cele două personaje 
feminine de pe acest desen sint Îmbrăcate mult 
mai degrabă exact ca doamnele de la sfirșitul 
secolului trecut. Dacă sinteti nuțin mai atențl 
veți vedea că autoarea lucrării...

— De unde știți că nu e un autor ?
— O să ajungem și acolo ! Autcarea lucrării, 

ziceam, n-a uitat sa împodobească aceste cos
tume și cu niște detalii, care, vă rog să mă 
credeți, nici ele nu sînt intimplătoare nici pe 
ansamblu și nici pe amănunt. Dar să nu anti
cipăm 1 Am observat in clipa aceea că gazdele 
noastre priveau cu groază la Fandaropol pen
tru că au înțeles că ii așteaptă un nou discurs 
al acestuia și, cum ele nu aveau antrenamen
tul necesar pentru a-1 suporta pe prietenul 
meu atita vreme, simțeau că au jflat și așa 
prea destul. Trebuie să recunosc, continuă pro
fesorul implacabil, că amicul meu a sesizat de 
la inceput foarte bine elementele esențiale 
care m-au făcut si pe mine să-i dau atenția 
cuvenită acestei producții.

Am înțeles pentru prima oară că Fandaropol 
nu era un simplu nesimțit in modul cum ii 
teroriza pe toți cei din jur eu elocventa sa : 
măguiindu-mă pe mine, căuta un aliat pentru 
a-și obliga auditoriul ră-1 suporte, fapt care 
dovedea că cel puțin era pe undeva conștient 
că duce o permanentă luptă cu ascultă
torii săi.

Tot vorbind, scotoci prin rucsac șl scoase la 
iveală cele citeva file -din albumul străvechi.

— lată, spuse, arătîndu-ne o poză care re
prezenta o doamnă cu o pieptănătură inaltă, 
prinsă intr-un piaptăn ciudat, priviți-o pe 
dinsa și priviți acest desen diletant de pe 
perete.

Da, piaptănul era prezent și aici șl acolo, dan 
ce dovedea asta ?

— Se poate foarte bine ca piaptănul să fi 
făcut parte din moda vremii, am spus.

— Eu îți dau zece mii de lei dacă Îmi mal

găseștl pe vreo stampă sau in vreo descriere 
sau oriunde altundeva un asemenea obiect sau 
macar atestarea unul asemenea obiect 1 Fan
daropol tăcu și ne privi triumfător.

— Bine. Și mai departe ?
— Mai departe e simplu, zise el, odată ce

am stabilit cu precizie că această țesătură este 
un cifru și că protagonista face parte dintre 
membru familiei. Avem noroc și cu jurnalul 
Intim găsit. Din cite l-am răsfoit, mi-am dat 
seama să autorul Iul nu obosea să noteze 
prețul fiecărui aliment pe care l-a cum
părat pentru prinz. starea vremii și ora 
Ia care a venit lăptăreasa. De obicei aseme
nea caiete nu ne oferă nimic Interesant In a- 
fară de cursul pleții Ia vremea alcătuirii lor. 
dar r» f<«riri probabil că vom găsi acolo și ori 
cit de clipi io*  ar fi ele. sint convins că drept 
confirmări ale supozițiilor noastre tot ne vor 
sluji intr-o oarecare măsură. $i acum să ret 
venim la desenul de pe perete : două femei, 
două doamne care șed pe niște scaune stil 
Empire sint atacate de trei mauri care, neîn
doielnic. vor să le răpească. De ce cred eu că 
avem de a face cu mauri ? Pentru că întot
deauna așa au fost numiți acești agresori, chit 
că nici după port șl nici după alte semne n-au 
nimic de-a face cu respectiva populație. Bine
înțeles, la fel de bine le-am putea spune și 
indieni sau sălbatici. Totul nu este decit o 
convenție, o prejudecată. Bun ! Acum : de 
unde știu eu că cei trei indivizi vor să le fure 
pe cele două cucoane ? Păi. uitați-vă ce pozi
ție au in desen, uitați-vă cum trag de femei și 
cit sjnt de înarmați pentru această ispravă 
eroică ! în nici un caz nu s-ar spune că 
fi venit să le invite la dans, deșt... T__
pol începea să se Încălzească și, ca de obicei 
in asemenea ocazii, incepea 
auditoriul, cu toate că nimeni

ar
Fandaro-

să se certe cu 
nu-1 contrazicea

teatru
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Roata vremii s-a invîrtit și-nalnte 
și-napoi, arătindu-ne și ce a fost șl ce 
ar putea să fie. Scena și sala au fost 
invadate simultan de fantoșele pestrițe 
ale unei lumi in disoluție, in prag de 
ev nou, revoluționar și de manechinele 
poleite ale unei utopice societăți vii
toare golită de sensuri și conținut a- 
lunecind pe panta unui tehnicism ste
ril ; de o parte arlstocrați decrspiți 
convertiți in vinzători ambulanți, mic- 
b’irghezi in curs de democratizare, 
muncitori desculți și naivi, pompieri, 
nuntași, lăutari alături de reporteri 
ahtiațl de senzație, oameni de știință 
animați de meschine deziderate, vizi
tatori și Îngrijitori de grădină zoolo
gică, proaspeți centenari șl fragezi, 
coruptibili sanitari... Studiind cu aten
ție epoca și opera, Horea Popescu a 
fantazat în spiritul autorului hiperboli- 
zind și vizualizind în ritm alert, func
țional, „constructivist". Pentru că TEA
TRUL NU E O OGLINDA CARE RE
FLECTA, CI O LUPĂ. Orchestrind in 
amănunt monumentala construcție, re
gizorul i-a dat proporții de alegorie 
fantastică in care invectiva directă să 
zguduie și să intereseze, să frapeze și 
să dinamizeze. Pentru că prin Ploșnița, 
Maiakovski nu ș-a mărginit să ne facă 
să ne despărțim de trecut rîzind, nici

X.

La Național
să ne lase fascinați fără discernămint 
de un viitor iluzoriu, ci a urmărit să 
transmită prezentului de totodeauna o 
provocare, un avertisment, un apel la 
o permanentă vigilență. Grandioasa 
bufonadă — povestea unui personaj de
rizoriu — tratată la modul eroic, epo
peic. e transformată in pretext revuis
tic pentru ca să se obțină o acerbă co
medie, o satiră incisivă în care nu e 
vorba doar de un filistinism contem
poran, ci d t un dogmatism — deocam
dată — prolific. Prezentul este judecat 
din înălțimea viitorului, iar viitorul 
este privit cu intransigența prezentu
lui. Cîteva interludii au impus deta
șarea necesară pentru urmărirea ridi
colului, a grotescului supradimensio
nat.

Bună parte din trupa Naționalului 
bucureștean s-a paglonat de munca mi
nuțioasă la aceasta spectaculoasă mon
tare, cu toții Însuflețiți parcă de spe
ranța poetului care preconiza pentru 
teatrul viitorului ARTA DESCĂTU
ȘATĂ A ACTORULUI. Lui Dem Ră- 
dulescu i-a revenit sarcina să-l întru
chipeze pe acel Prlsipkin metamorfo
zat peste noapte In Pierre Scripkin, 
subjugat prea de timpuriu de gustul 
parvenirii. Personajul se lasă descope
rit in toată complexitatea : infatuarea 

stupidă ii dictează gesturile largi, ob
tuzitatea i se citește in privire, ■ bui
măceala nu-1 tulbură decit arareori, e 
detestabil in trivialitate și simpatic In 
confuzie. Gheorghe Dinică ca Oleg 
Baian, „un lingușitor iscusit", umple 
scena cu pasul său de tango onctuos, 
servil șl totuși d-'mn, indatoritor dar 
obligînd, malițios și profitor, licheaua 
prin excelență. Coca Andronescu sur
prinde alternind două compoziții, de 
involtă fetișcană și blazată bătrinică. 
Gheorghe Cozorici irumpe neașteotat 
și-și susține perorația pe nerăsuflate. 
Draga Olteanu-Matef avansează pe ne
simțite pină la masa festinului unde 
copleșeșete ca impozantă eroină — 
placida mireasă in văluri purourii. 
Cristina Bugeanu debordează in mani- 
chiureza-coafeză Renaissance sufocată 
de suficiența unei condiții precare ce 
se cere iute consolidată cu un roșu 
carnet de sindicat. Tamara Crețulescu, 
Olga-Delia Mateescu. Magdalena Cer- 
nat, Viviana Alivizache, Ovidiu Mol
dovan. Emil Mureșan, Gabriel Ose- 
ciuc, Eugen Cristea formează grupul 
de animatori — prezentatori, reporteri, 
vinzători de ziare și imblînzitori de 
fiare — un grup omogen plin de grație, 
vervă șl aplomb. Decorul — Imaginat 
de regizor impreună cu Virgil Luscov, 
costumele Doinei Levinta — cind pito
rești, cind epatant extravagante, core
grafia adecvată a lui Ștefan Thury șl 
Ilustrația muzicală inspirată a Ilenei 
Popovlci dau strălucire acestei „co
medii feerice".

Irina Coroiu 
--------------------------------------- |

film

Stere Gulea se află la al treilea film 
al său — de data aceasta cu un scena
riu propriu, după o povestire de Sado- 
veanu ; Ochi de urs este, intre fil
mele regizorului, cel mai complet, cel 
mai personal, concentrind și aprofun- 
dind teme și mijloace care in Iarba 
verde de acasă și Castelul din Car- 
pați erau enunțate în datele lor gene
rale ; totodată, filmul reușește să dea 
o imagine convingătoare despre ceea 
ce este literatura lui Sadoveanu, pri
ma ecranizare după o operă a lui Sa
doveanu care trece dincolo de nivelul 
factologic, interpretind șl punînd in 
valoare atmosfera și temeiurile uma- 
nist-tilozofice de la care pornește. 
Reușita se datorește in primul rind 
calităților de scenarist pe care le are 
Stere Gulea — capabil să pună 
in cea mai bună lumină regizo
rul — lnca un argument in favoa
rea filmului de autor; filmele pe care 
le-au făcut după scenarii proprii An
drei Biaier, Mircea Daneiiuc, Dan 
Pița, Alex. Tatos, Timotei Ursu, au 
fost și cele mai bune ale lor, sau mă
car le definesc cel mat bine personali
tatea ; adăugind exemulul Malvlnei 
Urșianu, ajungem la concluzia că fil
mul de autor ne dă in sfirșit posibili
tatea să vorbim in cinematografia

Ochi de urs
noastră nu numai de filme, cl de 
opere.

Stere Gulea are o reală vocație de 
scenarist — un talent pe măsura ace
luia de regizor —, dovedite in primul 
rind de acuratețea cu care desprinde 
din universul sadovenian sensurile ge
nerice pe care acesta se construiește ; 
confruntarea intre om și natură, intre 
logica vieții șl forțele obscure ale sti
hiei ascunde, sub aparența faptului 
divers, patimi absolute, mortale ; orbit 
de dragoste, Cuii, eroul filmului, re
fuză să accepte moartea ca faci nd par
te dintre cele omenești : este o dramă 
capitală pentru un om care trăiește in 
mijlocul naturii, legat prin toată fiin
ța lui de universul inconjurător, să 
simtă că natura se ridică împotriva 
lui, cu vrăjmășie, sintem departe de 
civilizație, intr-o lume plină de ere
suri și mister, dar temeiurile vieții 
rămln lupta și împăcarea cu natura, 
cu legile firii. Un sărut poate Înde
părta o haită de luni — unul din cele 
mal frumoase omagii pe care un film 
le poate aduce dragostei.

Ochi de urs nu este un film „fru
mos", seducător ; organizarea drama
tică fl face crisnat, dur, iar concrete
țea reconstituirii ii apropie de pragul 
durerii fizice ; forța de sugestie a 

imaginii, a sunetului, a muzicii lui 
Lucian Mețianu creează o tensiune 
care nu are nimic de-a face cu agre
mentul, impresionantă în primul rind 
in ordine morală. Sint trăsături carac
teristice filmelor lui Stere Gulea — 
desăvirșite aici, intr-o creație de ma
turitate, definitorie.

Se adaugă acestor calități o știință a 
distribuției care, ca și in filmele an
terioare impune mari creații actori
cești. Este vorba in primul rind de 
eroul filmului jucat de Dragoș Pislaru 
intr-o compoziție care 11 lansează de 
acum între cei mai buni actori de film 
pe care îi avem ; este vorba apoi de 
Sofia Vicoveanca care creează un per
sonaj din familia marilor eroine sado- 
veniene. Pe tăria, pe vigoarea acestor 
două personaje se sprijină intreg edi
ficiul filmului, această minunată ple
doarie pentru încrederea în puterea 
de regenerare a sufletului omenesc. 
Amintesc apoi pe Daniela Vlădescu, Io
sif Stoian, Valentin Uritescu pe care 
întinderea mai mică a rolurilor nu-i 
Împiedică să impună personajele pe 
care le joacă ; chiar aparițiile trecă
toare in film — ca acelea ale Dustni- 
cului, ale „lotrului" Pintilie, ale țiga
nilor din șatra au pregnanța efigiei 
dovedind (dacă mai era nevoie de-o 
asemenea dovadă !) că Stere Gulea nu 
a lăsat nimic din filmul său la voia 
intîmolăril.

Ochi de urs este un eveniment ci
nematografic. un moment imnortant al 
filmului românesc la care orobabil. de 
aici înainte ne vom întoarce Întot
deauna cind vom avea nevoie de cer
titudini.

Nicolae Mateescu
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fecioarelor
cituși de puțin. Dacă am identiflcat-o pe una 
dintre cucoane, s-o căutăm și pe cealaltă ! Se 
uită lung la pinza de pe perete, apoi începu 
să frunzărească cele citeva file de album 
Nu-i 1 Era și prea simolu dacă am fi avut-o 
aici 1 Cu toate că probabil că se află de față... 
Gazdele noastre îl urmăreau cu un zîmbet 
strimb. neștiind dacă glumește sau dacă vor
bește serios. Dar pe unul dintre domnii ..ma
uri" tot l-am descoperit, continuă Fandaroool 
triumfător. Ați mai văzut vreodată vreun săl
batic cu cioc și monoclu ? Ar fi prea puțin, 
imi veți spune, pentru a-1 putea identifica în 
acest brav cetățean, și ne arătă un tm bă
țos si fără virstă care po-a de pe o filă pe 
jumătate distrusă. De unde putem trage con
cluzia că cei doi gentlemen sint unul și ace
lași ? Ei ? Aud ?

— Ce urit e nenea ! exclamă unul dintre co
piii care urmăreau acum și ei in liniște elucu
brațiile profesorului.

— Care ? Asta sau ăla de pe perete ? însă 
conilul nu părea dispus să continue să contri
buie la demonstrație. Dar, oameni buni, obser
vați vă rog... nu observați că cel de pe album 
are acest neg oribil sub ochiul sting ? Desigur 
că și dinsul — și ni-1 arată pe cel de pe perete 
— desigur că și dinsul a avut acest semn, dar 
aluzia ar fl fost prea incriminantă și negul a 
fost acoperit.

— De unde știi ?
— Dar uită-te cu atenție la cusătură !
M-am apropiat șl am examinat-o. Materialul 

era atit de vechi și atit dr stricat, incit era im
posibil să-l aprob sau sa-1 contrazic pe priete
nul meu.

— Uite ce e ! E clar că dacă negul a fost in- 
denărtat, atunci acest lucru s-a intimnlat pen
tru că autoarea desenului a fost obligată de 
cineva s-o iacă. Acest cineva putea foarte 
bine să fie întreg clanul revoltat că această cu
sătură ar încerca să suele rufele murdare ale 
famil’ei in văzul lumii. Și dacă ești obligat de 
cineva să ascunzi un lucru, atunci faci recti
ficarea cerută cu cit mai putină atenție sau, 
mai bine zis. cit mai ostentativ. Fandaropol 
desnrinse pinza de pe perete : intr-adevăr, pe 
spate, nodurile adnugate ulterior erau cit se 
poate de vizibile. Desfăcîndu-le cu îndeminare, 

V ie partea cu desenul, sub ochiul „maurului cu 
cioc și monoclu" apăru ceva ce semăna extrem 
de mult cu un neg. Gazdele noastre au scos 
exclamații de uimire. Eu eram prea sigur că 
profesorul nu se înșală pentru a fi surprins. 
Bun, continuă Fandaropol, acum că am scos 
acest „pansament", am mai avansat "U un pas. 
Ce: puțin știm că avem in fată o alegorie cu 
personaje reale. O ceartă de familie ? Răbuf
nirea unei ființe jignite ? O simolă mică rău
tate ? Să mai examinăm o dată lucrarea. Avem 
deci carevasăzică trei mauri care vor să fure 
două doamne. Sau... Dacă ne uităm bine la cele 
două personaje feminine, vedem clar că una 
pare destul de nenorocită că va fi răpită, in 
timp ce cealaltă pare că ride și că... și că le 
vine chiar in ajutor acestor agresori, care te 
întrebi în cazul ei dacă mai pot fl numiți 
opresori... , , w , ,, , x

— Dar de ce vor să fure trei bărbați două 
doamne ?

— întrebarea este firească, dar nu cred că 
răspunsul are prea multă însemnătate. Există 
niște reguli in desenele de acest soi, reguli care 
îi scutesc pe cei care le fac să depună eforturi 
suplimentare de imaginație. Aș putea spune 
chiar că avem in domeniul acesta niște „stas
uri", atit de mult seamănă compozițiile intre 
ele, diferentele fiind de obicei de domeniul ca
lității, deși lipsa de gust este aproape indispen
sabilă. Nu, nu crea că are vreți importanță de 
ce sint trei „mauri" și doar două . „fecioare". 
Dar sare in ochi faptul că doi dintre ^bărbați 
sint cusuți cu a totală lipsă de interes, aproape 
schematic. Nu cred că greșesc cînd afirm că el 
reprezintă „umplutura".

— Atunci n-ar fi exclus ca și cea de a doua 
femeie cea pe care zadarnic ai căutat-o pe cele 
citeva file de album, să fie tot o „umplutură" și 
să te fi obosit zadarnic atunci cînd ai sperat 
să-i găsești corespondente fotografice.

— Nu, personajele feminine sint făcute am
bele cu mare grilă, asta se vede imediat, șl In 
afară de asta, ceea ce spui nu este plauzibil 
pentru că respectiva doamnă este autoarea a- 
cestei pinze...

— De unde știi ?
— Ajungem imediat șl acolo. Dar să revin la 

o întrebare anterioară : „De ce să fure trei băr
bați doar două femei ?“ Pentru că n-au găsit 
mai multe, ar fi răspunsul cel mai la indemînă. 
Dar adevărul este că cei trei bărbați nu se 
ncuoă, de fapt, decit de una dintre femei. Se 
ocupă și n-o răpesc, pentru că, așa cum am mai 
stabdit, doamna abia așteaptă să fie „răpită". în 
timpul acesta cealaltă se onune intr-adevăr, se 
opune chiar vehement, aș zice, doar că ne ea nici 
nu-și manifestă intenția s-o fure cineva... Si 
acum, după ce știm atitea. cred că a sosit 
timnul să stabilim adevăratele re,lății intre 
personaje. Avem deci trei eroi reali și doi fi
gurând. Dintre cei trei eroi reali unul dorește 
să răpească o doamnă (și se află penlru aceas
ta in tovărășia a doi ortaci de-ai săi sau se 
include el insuși în grupul arhetipal al cuceri
torilor avind in vedere toate nuanțele acestui 
cuvînt). Mai avem apoi un personaj care accep
tă din tot sufletul acest joc și unul care nu-1 
acceptă.

— Și care pretinzi tu că ar ti autorul țesă
turii.

— Da. Acum să luăm din nou albumul !
— Sau ce-a mai rămas din el...
— A mai rămas destul I Priviți acest des°n 

vechi de o sută de ani ! Cine este domnul ? 
Evident, personajul nostru. Dacă l-am recu
noscut pe această fotografie, unde este singur, 
trebuie să fim de acord și cu cel pe car l-am 
găsit pe poza pe care se află Împreună cu o 
femeie.

— Și care sigur nu este cea cu piaptănul 
spaniol.

— Evident și asta I Mai priviți și la această 

pozi pe care zărim cele două personaje din 
nou împreună.

— Soția domnului cu negul sub ochi, excla
mă gazda noastră.

— Soția ?! De unde știți ? făcu profesorul. De 
ce nu sora ? Să încercăm să desprindem poze
le I Operație dificilă, dar el se pricepea. Pe 
spatele unei fotografii nu se mai putea citi de
cit o dată. Cealaltă provenea dintr-un atelier 
fotografic care imprimase pe verso datele fir
mei. Mai exista o imagine in care aDărea pre
zumtiva soție sau soră alături de o altă femeie. 
Aici am avut mai mult noroc : oe verso scria : 
„La Karlsbad cu Anni". Care dintre cele două 
femei a fost Anni ? Și dacă aflam acest lucru, 
ce cîștigam ? Un lucru era clar : alb.imul nu-i 
aparținuse numitei Anni, ci celeilalte femei, 
care păstrase printre amintirile ei o poză de pe 
vremea in care a fost cu Anni la băi. Deci cea
laltă femeie era proprietara albumului, deci de 
pe urma ei rămăseseră aceste poze in pod, deci 
ea a fost stăpina casei.

— Șl dacă cineva din afara casei a adus al
bumul aici ?

— Cine ? Cine se desparte de fotografiile de 
familie, pe care și le-a adunat griiuliu. pentru 
a le face altcuiva cadou ? Și ce fel de cadou 
o mai fi și ăsta ? Decit dacă, să nresupunem, ar 
fi vorba despre o mătușă bătrînă care a ră
mas singură și care, moștenită fiind de nepoți, 
a lăsat in urma ei acest album. Iar nepoții, ne- 
maiavind ce face cu el, l-au aruncat in pod. 
Nu, prietena acestei Anni este și cea care a 
cusut și a pus pe perete țesătura, fiind deci la 
un moment dat și doamna casei. Dealtfel, bă- 
trina de pe această fotografie — și Fandaroool 
ne mai indică o poză — pare să fie tot cunoș
tința noastră, dar in postură de bunică...

— Și unde-s nepoții ?
— Exact, bunică fără nepoți.
Am luat toate pozele la rînd șl am căutat 

cele trei personaje pe care le cunoșteam. „Ma
urul cu negul sub ochi" mai apărea o dată în- 
tr-o fotografie, de tinerețe, doamna cu piaptă
nul spaniol doar fn imaginea de pe care am 
recunoscut-o, în vreme ce stăpîna casei mai 
putea fl văzută încă o dată intr-un grup.

— E clar, am admis, albumul aparține acestei 
femei, imaginea ei apare cel mai des. Să admi
tem deci că iți accept raționamentul și că ea 
a fost și stăpina casei. Mal departe ?

— Mai departe e că ea nu mai apare niciun
de cu individul cu negul, fratele sau soțul ei, 
dar după poziția din pozele comune mult mai 
degrabă soț. Aș zice că nu mal apare de cînd 
spaniola noastră se grăbește să fie răpită de... 
el. De lingă cealaltă femeie care se opune din 
răsputeri la acest act. Ei, șt acum am ajuns la

Adio, Europa !... (XIII)
Urmare din pag. I

părțea. Apoi m-am repezit cu capul înainte, 
(vechi truc învățat in cartier), lovindu-1 cu 
toată forța celor șaptezeci de kilograme in plin 
stomac.

Se dezechllibră făcind un pas înapoi, încercă 
să evite servanta, se lovi cu umărul de suportul 
vazei chinezești care căzu spărgindu-se in cio
buri ciudat de egale.

Lovitura menită să dărime un bivol îl bui
măcise. desigur. Rămase ușor încovoiat, ca bo
xerii cind se lasă numărați in ring, tinindu-se 
de burtă.

Am făcut un salt culegindu-mi haina din zbor, 
indreptîndu-mă spre ușă.

Apăsai febril pe clanță. Mai apăsai o dată, 
fără nici un rezultat.

Apoi, văzui un cer de stele explodind în fata 
ochilor, simții o durere năpraznică in creștet, 
apoi nimic.»

A doua zi, mă trezii in camera mea, cu sen
zația că peste noapte fusesem călcat de un 
tractor cu șenile.

Mă durea tot corpul, în special spatele și bra
țele, o durere surdă, ca un fel de febră muscu
lară.

Eram întins in pat, dezbrăcat de haina care 
zărea aruncată undeva pe podea, veioza așezată 
pe noptieră era aprinsă și mascată cu fularul pe 
care-1 purtasem la gît.

Cel care mă adusese sus (roșcovanul, desigur), 
nu s-a străduit să acopere urmele prezenței 
sale. Probabil că nu i-a fost prea ușor... 

ultima șaradă : dacă tot a cusut această alego
rie, atunci de ce a surghiunit-o in bucătărie, la 
vederea slugilor ? După ce vom răspunde și la 
ace.’stă ultimă întrebare, istoria de pe pinză ne 
va fi cu totul la indemină.

— După cite ințeleg, tu propui următorul 
scenariu : în viața unui cuplu apare o altă fe
meie, soția se îmnotrivește acestei legături, dar 
cealaltă femeie este totuși cucerită de soț, după 
care dispare îmnreună cu el. Mal putem adău
ga și amănuntul că în accepțiunea soției Înșe
late, ceala'tă nu a fost cucerită numai de băr
batul ei, ci și de alți amatori la nurii rivalei, 
femeia cu piaptănul spaniol fiind deci socotită 
de autoarea compoziției drept o stricată notorie.

— Dună cum le judecă cele mal multe soții 
pe rivalele lor. Da, acesta trebuie să fi fost ro
lul celorlalți bărbați schițați doar. Dar întim- 
plarea nu era dintre cele cu care să se afi
șeze o doamnă, fie ea și dintre cele părăsite. 
Ș! atunci, dacă ținem seama și de faotul că a 
trebuit să-i acopere negul soțului, este proba
bil că binevoitorii familiei, toate rudele care 
bintule in asemenea cazuri asemenea unor pie- 
ze rele, au obligat-o să mascheze identitatea oii 
negre a turmei lor. Totuși, protagonista noas
tră trebuie să fi fost o fire tare, dacă n-a dis
trus poza rivalei, ci a păstrat-o mai departe în 
albumul familiei care — vă asigur — pe vre
mea in care trăia ea nu a fost încă aruncat 
să mucegăiască in pod, pradă șobolanilor. Nu 
spun, nu-1 exclus că dacă am mai fi găsit și 
restul albumului, să fi dat și peste vreo poză 
zgirlată a doamnei cu piaptănul soaniol, dar 
nici prea probabil n-ar fi, pentru că o femeie 
în stare să Dăstreze în album ne cea care i-a 
stricat familia și care e capabilă să înfățișeze 
scena pentru a o avea tot timnul sub ochi, este 
o persoană care știe să stringă din dinți șl să 
aștepte clipa prielnică pentru a lovi.

Bărbatul nu i s-a mai întors și nici copii 
n-au avut, dacă e să credem mai departe albu
mul.

— Poate că în paginile lipsă...
— Nu. Pozele nu sint puse in ordine crono

logică. Ei, și dacă tot au chlnult-o atit rudele 
binevoitoare pe gazda noastră pentru a o deter
mina să-și retragă opera din salon, dacă au 
obligat-o să mascheze Identitatea soțului infi
del, n-au reușit să meargă pînă acolo incit să 
poată s-o oprească să afișeze lucrarea incri
minată și incriminantă intr-un loc în care toa
te aceste neamuri n-aveau acces, dar unde bîr- 
fa este mai puternică decit oriunae — în Împă
răția slugilor, la bucătărie. Răzbunare de su
flet, dacă doriți, satisfacție ascunsă, umilirea 
completă a dușmanilor, fără ca aceștia s-o sim
tă vreodată, răzbunare capabilă numai la fiin
țele introvertite, in stare să pregătească înde
lung o vinătoare cu gloanțe oarbe. Dar... Da, 
cei care aveau acces la ea, luau pinza asta 
drept una dintre numeroasele cusături de acest 
gen de pe pereții oricărei bucătării a vremii, 
cei care ar fi putut eventual s-o descifreze, 
n-aveau cum s-o vadă, doar autoarea putea 
să-și savureze in taină răzbunarea ei de suflet.

Bineînțeles că inițial nu a acceptat ușot 
să-și scoată această pinză din salon, de sub 
privirile celor care erau In stare să înțeleagă 
alegoria. De aceea cînd n-au mal încetat s-o 
cicălească, ea s-a opus și a scris acel „Flat 
iustitia, pereat mundus". Asta n-o spune decit 
cineva hotărit să nu-i mai pese de nici un fel 
de consecințe.

— Dar a acceptat totuși să mute cusătura In 
bucătărie, am spus.

— Quod erat demonstrandum. Fandaropol se 
uită la ceas. Trebuie să ne grăbim, dacă vrem 
să mai prindem trenul. îșl luă rucsacul și 
ne-am luat rămas bun de la noii locatari ai a- 
partamentului. Aceștia se tot uitau la cusătura 
aceea banală și murdară, pe care acum o ve
deau cu totul altfel. Pînă la urmă, cu părere 
de rău, dar mărinimoși, i-o oferiră lui Fanda
ropol. Dar acesta mulțumi și o lăsă acolo. Nu 
mal prezenta nici un interes pentru ei.

In tren l-am rugat să-mi comunice, după ce 
va fi citit acel jurnal de zi pe care-1 ducea cu 
el in rucsac printre celelalte „trofee ale recen
tei expediții" dacă se confirmă teoria cu ale
goria pe care tocmai a descifrat-o.

— Păi, clar că se confirmă, spuse el foarte si
gur pe sine.

Cind l-am întilnit peste mal multe săptămlnl, 
l-am întrebat din nou.

— E un jurnal in care găsești notat tot ce a 
mincat autorul său, ciți bănuți au costat lemne
le de foc și ciți spițierul. La ce te poți aștep
ta de la o asemenea lectură ? Mi-a răspuns.

— La nimic, am consimțit, dar am insistat, 
cerîndu-i să citesc la rindul meu acel vechi 
caiet legat în mușama roșie. în timpul lectu
rii am avut mereu impresia că găsesc printre 
fleacuri zilnice un destin pe care-l cunoaștem 
de acum atit de bine. Și, deși jurnalul nu m-a 
confirmat explicit, cred totuși că n-am greșit.

Un scaun era răsturnat lingă piciorul patului, 
jumătate din perdeaua de catifea zmulsă din 
inele, atirnind ca o aripă de vultur, pantofii, (o 
sfidare, nu-i așa ?), tronind aliniați pe birou.

M-am ridicat ușor, spri jinindu-mă. de perină, 
am întins brațul drept apucind telefonul și l-am 
tras așezîndu-1 în virful genunchilor ridicați. 
Am meditat citeva clipe înainte de-a forma nu
mărul camerei in care fusesem. Poate era mai 
bine să aștept, poate era mai bine să uit totul.

In cele din urmă am format numărul. Am 
așteptat răbdător și curios.

De la celălalt capăt, insă, nu răspundea ni
menea...

M-am ridicat cu nesfirșită grijă, am stins 
veioza care începuse să miroasă a ciroă arsă si 
am ridicat haina pipăindu-i gulerul. In locul în 
care cu citeva ore mai înainte era înfiptă sala
mandra șerpuitoare, bijuteria aceea ciudată, 
țesătura fusese ruptă fără menajamente.

(in numărul viitor, ultimul episod)

P.S. Semnalez Iubitorilor de frumos o veri
tabilă exnozitie de pictură deschisă de un veri
tabil artist plastic, Benone Șuvăilă, la Galeria 
„Simeza" de pe Bulevardul Magheru. De multă 
vreme nu mi-a fost dat să-mi desfăt privirea 
cu atita culoare vie si transmltătoare de emoții, 
în același timp, in librării, a apărut un micro
album Întitulat „Cîmpla română", tipărit in ex
celente condiții grafice la Editura Sport-Tu- 
rism, semnat tot Benone Șuvăilă. Ave I

doina 
sterescu

Sufletul foșnind 
ca o cenușă de soare 
Sufletul meu mă lasă pală 
de gind, in ora serii, goalâ ;
foșnind, cenușa lui de soare 
nu se indurâ sâ coboare

in stradâ, jos, in strimta stradă, 
din odăița lui, cu ladă 
de zestre grea, copilăroasă, 
făcută scump, să-l limpezească;

o, nu știu să găsesc un loc, 
m-ascunzi de dublul, tristul joc t

Ziua mi-ero atit de lungă 
(prunciei doar să mai ajungă] 

și fără veste s-a strimtat 
(scurtat e visul impărat);

atunci e prea primejdios 
sâ mai cobori, in stradâ, jos, 
un suflet ce te lasă goală 
de gind, in ora serii, pală.»

O, nu știu să găsesc un loe 
(m-ascunzi de dublul, tristul joci)

Ceața de noiembrie 
E lacul cu ceață, 
o frișcâ de vint 
ce straniu revarsă 
fuioare-n păminL

iar eu peste ape 
din braț ca din vislă 
rotesc viitorul 
cu zgomot de pislă;

O ceață de viață 
persistă de-o viață.»

Ce albă e ceața-n 
lac negru (ea-i tivul), 
iar eu in priveliști 
mă simt negativul, 

copacii pe maluri, 
fuiori albi de ceață 
și-n mijlocul apei 
eu insămi - o ceață, 

eu însămi — o ceață, 
o ceață de viață, 
durind de o viață—

marius 
stânilă

Cîntec de miazănoapte
lui Grlgore Hagiu

Să vorbim despre acel minut al plecărilor cind 
prietenii capătă brusc mireasmă de moarte 

cum doar 
călătorilor II se îmbibă in haine mirosul 

de tren 
cu mult inaintea plecării -

oare ce altceva e gigantica 
legănare a vintului de miazănoapte prin 

crengi 
decit presimțirea seismelor,

ce altceva dansul bezmetic al acului in 
uleiul scăzut al busolei decit 
submarina mireasmă a furtunii?

Văd printre sunete ca prin ochean 
și ceața parcă mi-e un ochi mai mare.

Roșul septembrie
Mireasmă străveche de mușchi șl ciuperci 

ca o întoarcere 
vara de-a pururi pierdută - un aer 
amar coagulind intre voi ca un singe.

Roșul septembrie. Al măceșilor, al liliacului 
iar și iar înflorit. O mină prietenă — semn 
de bun rămas printre brume.

Acum 
legați-vă strins de catargul memoriei I

Rumori interioare (I)
Dar nesomnul tău... nisip lunar 
cu argint fragil gravat, de vise 
ce șoptesc, pe cind întredeschis e 
ochiul rațiunii, fără har.

alb, nesomnul, orb altoi de zi 
pe un ram de noapte-nmugurltă, 
e' plodează-n fructe, orice-ar fi, 
cind ursita spusa și-o ezită -

și compune, fascinant, prin semne, 
alt, ciudat roman al vieții noastre, 
înapoi, înspre cărbuni, din lemne, 
drum ce-ascunde-un diamant de astre -.

Știu aceste poezii, mai pure, 
care parcă laurii-și culeg 
de la sine, fără să se fure 
nici unui timpan molatic, bleg.»

Strigi in vis - și tomi o cupă-n mare; 
A-NȚELEGEI - A CREAI - Oh, iată 
ce toast. De sfinx rigid, ce moare 
deindat ce taina și-o arată...

Rumori interioare (II) 
lnsomnează-ți iar nesomnul cit mai curg 

lumini pe noapte, 
fă popas (cit mai ai vise) in fotolii mici, 

de șoapte, 
dă culori unei petale, zbori In ea cit mai e 

vintl 
Cit mai poți vorbi eu tine, mai lncrede-te-n 

cuvint... 
încălzește piatra seacă, flori de colț să mai 

irumpă, 
cit mai vezi, dă din greșeală, prin cărbuni, 

de-o piatră scumpă, 
diamantul șlefuiește-l pină-n ochi

iți strălucește, 
mai dă-l aerului aripi, apei val, să salte 

pește—

Hai, incurcă-te In suflet ca-ntr-o carte eu 
miracol 

sau confundă o nălucă de Invidii c-un oracol 
seu iubește o putere fastuoasă, diafană, 
ce-se-apleacă la ureche să te-nvețe 

ce-i o rană.

Mai privește In oglindă miniosul narcis mut, 
mai aruncă-i in spinare uluitul tău trecut, 
sau disperă fără vină», sau oprește cete 

oarbe, 
să le spui că fără ele golul virstei iar te 

soarbe,

o, șl mai ales azvirle TIMP, eu zările și evil, 
ca atunci, risipitoareo, cind pășeai, ca toți 

elevii, 
pe-ntimplâri in somn trăite, din aceeași 

nepăsare 
a ursitei - prea sfioase, violent de plutitoarei

Steaua cu ghiare
Noapte era și m-am oprit lingă geam 

cum te-ai oprit lingă mare 
pe-un țărm legendar de la care de milenii 

nu pleacă 
de milenii nu vine nici o corabie,

Unde zeii sunt morți sau tăcuți pe vecie, 
speriați 

de ciudate făpturi planetare — unde nici o 
femeie 

nu-și așteaptă In zale de lacrimi Iubitul,

unde nici un bărbat nu iși cheamă 
la tainice jocuri de nuntă femeia in orele 
faste rodirii, și vintul

nu strigăt, nu șoaptă In zările patru alungă 
ei foșnet 

adine de nisipuri și gol
răsunind intre ape in mișcare. Deschisă

am văzut in eterice goluri flăminde o fantă 
lumina umplind-o cu zgomot
de haos vărsat peste lume. „Aceasta e steaua 

- am strigat - 
aceas*a  e steaua cu ghiare I**

Fel de doină
O, mult lăsa-m-aș intr-o barcă.»

Inmuguriți-ar riul la picioare 
Singurătate, tu, cu dinți și ghiare,

Lanț de aur și cu-un greu de lacăt 
Crește-ți-ar la mijloc, intru in-Singurare.

fpflastîcă
Personalitatea și 

relevanța idealista
Probabil că aprecierea cea mal ba

nală dar totuși cea mai apropiată de 
adevăr care se poate face despre 
sculotura lui Horea Flămându*)  ar fi 
aceea că este produsul unui cert pro
fesionalism. Pare desigur absurd să 
vorbești despre profesionalitate în le
gătură cu un domeniu ce îl presupune 
implicit. Dar mai nou, de citeva de
cenii, trebuie să distingem intre pro
fesioniști și profesioniști. în timp ce 
unii dintre ei preiau și duc mai de
parte, in formulări diverse, acele în
vățăminte ale meșteșugului artistic 
încă nedevalorizate și potențial caoa- 
bile să asigure o continuitate cel pu
țin aparentă intre conceotul de artă al 
generațiilor anterioare și cel al gene
rațiilor prezente, alții șl-au făcut o 
profesie de credință din negarea sis
tematică. în timp ce pentru primii 
profesionalism înseamnă legătura unui 
meșteșug cu o experiență umană for
mulată vizual, in forme artisticește 
validate, pentru ceilalți profesiona
lism Înseamnă situarea anroximativă 
între hotarele meșteșugului a unei 
modalități de exprimare vizuală izvo- 
rită dintr-o experiență ce se cere ar-

tistlcește. validată, dar care nu putem 
fl chiar foarte siguri că va fi valida
tă, iar in unele cazuri putem chiar să 
fim siguri că nu.

Am avut o vreme impresia că Horea 
Flămându cochetează cu ambele va
riante ale ideii de profesionalitate. Am 
acum certitudinea că de fapt, cum se 
spune cu un termen mai puțin orto
dox, doar și-a făcut mina. în expozi
ții anterioare, sculptorul s-a prezentat 
uneori in ipostaze cu caracter net ex
perimental. oarecum în contradicție cu 
realismul viguros, implantat intr-o 
tradiție solidă de meșteșug, vădit de 
proiectele sale de monumente și de 
alte lucrări. Actuala expoziție de la 
Muzeul de artă ne propune un artist 
mult mai complex șl mult mai coerent 
cu sine decit lăsau a se bănui anteri
oarele sale expoziții. Horea Flămându 
de aici este profesionistul in accepțiu
nea semnificativă și majoră a terme
nului : el iși propune să atribuie po
sibilități noi expresive materialului, 
păstrindu-se permanent in legătură cu 
o tradiție culturală simțită mai mult 
ca Impuls pentru Imaginație decit ca 
factor determinator pe planul stilului. 
Reliefurile sale de bronz au ceva din 
prețiozitatea stemelor renascentiste.

Dar compunerea imaginii nu are 
canon și nici nu se poate depista o 
tentativă volt alegorică. Simbolismul 
compozițiilor este, aș spune, de con
ținut și nu de situație. Este acesta re
zultatul atenției acordate psihologiză
rii imaginii, cu mijloace formale pre
luate dintr-un repertoriu vast. In 
timp ce energia, majestuozitatea unor 
personaje consonează cu unele rezol
vări ale reliefurilor antice, trag'smul 
imprimat altora rezonează cu drama
tice compoziții picturale expresioniste 
de la începutul secolului.

Dar, între atitea influxuri. Horea 
Flămându rămîne mereu stănin pe 
o expres'e legată de o anume filosofie a 
vieții, simplă dar emoționantă. In fond 
tot acest ciclu de lucrări este o ipos
taziere a vîrstelor omului. Gama im
presiilor comunicate este largă. Se 
trece cu ușurință de la diafan la so
lemn, de la sumbru la seninătate. Un 
subtil joc de umbre potențează sen
zații a căror geneză a fost studiată cu 
grilă.

Profesionalitatea desăvirșită vădită 
de reliefurile în bronz ale lui Horea 
Flămându maschează o cultură plas
tică remarcabilă și un simț de d;scer- 
nămint pe potriva acesteia. Dacă mai 
avem in vedere și relevanța ideatică a 
imaginilor putem af;rmn că Ho-ea 
Flămându se confirmă drent unul din
tre cei mai interesanți sculptori ai 
momentului.

Grigore .Arbore
(drspre Ion Stzndl in numărul viitor)

*) Horei Flămându — Ion Stendî, 
Sculptură și pictură, Muzeul de artă al 
R.S.R.

" muzică
Proiecția unui stil la 

scara personalității
Cea dinții trăsătură a creației Iul 

Tiberiu Olah. cum ne apare în urma 
primei audiții a lucrării Armonii IV, 
cu Horia Andreescu la pupitrul R.T.V., 
este diversitatea in consecvență. Rară 
această verticalitate mișcătoare, aceas
tă unitate policromă, cum rară este 
și absoluta sa extindere asupra tuturor 
unghiurilor posibile de abordare a lu
crării — în estetic șl în procedural, 
in limbaj și in metalimbaj. Totodată 
este Tiberiu Olah un compozitor de 
amprentă inconfundabilă șl totodată 
fără exclusivlsme, sisteme de restric
ții proclamate sentențios, pe cit, to
tuși, se vădește a fi atent la unitatea 
in fapt a opus-ului, chiar din această 
unitate făcind parte și o anumită, stu
diată, ambiguitate, conștientă, rigu
roasă. Compozitorul este el și contra
ri”! său, in același timp, prin aceasta 
fiind cu atit mai mult el.

Am propune, pentru ciclul Armonii
lor concentul de hetero-snațlnlitate. El 
înglobează cîndirea melodică hetero- 
fonică. gindirea ritmică în simultană 
diversificare și aducere la același nu
mitor, stereofonia, coloristica. Gestua- 
litatea care emerge din dominanta re
uniunii acestor direcții simultane se 
sprijină pe monada culoare-gest (me

lodică, registrație, desen) — loc, iar 
super-semnul este impulsul, urmat de 
reverberația sa ; act și ecou — o li
nie definitorie a artei lui Tiberiu Olah. 
Procesul de amortizare, „lucrat" in
genios — aici găsim domeniul de ac
țiune al deciziei componistice. Și pen
tru că rezultă o muzică aparent frag
mentată, virtuozitatea compozitorului 
se exercită în a găsi cele mai nebă
nuite asociații între celulele melodice, 
a căror imprevizibilitate nu le minea
ză cituși de puțin logica. Generalul 
și particularul sint în mod ideal con
vergente, iar direcția este atit de re
pede schimbată din deductivă in in
ductivă și inve s, incit, dacă am de
talia, am putea experimenta concep
tul de raționament circular simultan.

Horia Andreescu, eminentul dirijor 
a cărui afirmare a devenit un „clișeu" 
al ultimelor stagiuni (totuși 1 s-ar pu
tea da mai multe concerte In Bucu
rești, fiindcă nu avem mulți de așa 
talent și profesionalism), este, mi se 
pare, dintre tinerii șefi de orchestră, 
cel ce se acomodează cel mai bine 
diversității stilistice. în simfonii de 
largă respirație (Mahler) sau de cali
grafie stilistică (Haydn), în piese de

popularitate sau în muzică contempo
rană, Horia Andreescu are o vocație 
și o rigoare a premeditării concertului 
care scapă oricărei ierarhizări cu sine 
însuși fiindcă este mereu la super
lativ. Teatralitatea versiunii mult cin- 
tatului Till Eulenspiegel se baza pe 
tehnica dirijorală impecabilă, imagi
nația luxuriantă aflindu-și sprijin pe 
capacitatea de a antrena instrumen
tiștii în cele mai neașteptate contras
te de tempo ori de intensitate. Spon
taneitatea cuceritoare a versiunii este 
o capcană pentru judecata pripită. în 
realitate, totul e regizat în prealabil, 
judecat, alese miiloacele. exersate căi
le transmisiei celei mai exacte. Din
colo de tehnică și inventivitate, mi se 
pare că muzicalitatea dirijorului s-a 
vădit exemplar cînd a șters praful de 
pe chinul romanțios al Valsului trist 
de Sibelius și, acolo unde credeam doar 
gust comun, banalitate, ne-a făcut să 
descoperim sinceritatea emoției.

în Concertul nr. 1 de Paganini — 
o speranță a violonisticii românești, 
Gabriel Croltoru. în ultima clasă de 
liceu, performanța motorică este re
marcabilă, evidențiind o natură violo
nistică ieșită din comun. Mi se pare 
insă că acest concert nu merită să fie 
cintat decit după ce stăplnești stilu
rile de substanță muzicală, cind al 
un repertoriu larg, bine sprijinit pe 
marile opusuri. Așa, dincolo de per
formanța tehnică, rămîne impresia co
modității, a atacării spectaculoase a 
unui dușman gata învins.

Costin Cazaban
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CRONICA EDIȚIILOR

Enigma Adelei
MOTTO : „Nu-ți sint scumpe încreți

turile de pe fruntea și de Ia ochii 
femeii tale ? Gindește-te bine că în
crețiturile astea s-au făcut in lunga 
voastră tovărășie de griji și de nevoi. 
Gindește-te bine că ele sint semnul că 
se apropie vremea cind tu și tovarășa 
ta aveți să vă despărțiți pentru tot
deauna. Gindește-te că asta e fata 
rizătoare pe care o așteptai cu 
tul înfrigurat in nopțile de 
(21 februarie, 1919)

Ibrăileanu : „Privind viața".

upă nouă ani de la publicarea 
mului III din Scrisori către G.
leanu, iată că istoricul literar _ ... 
Iași, Mihai Bordeianu, ne face una din 

cele mai plăcute surprize, publicînd un al pa
trulea volum de corespondentă către același 
mare critic al Vieții românești. N-am numărat, 
dar cred că avem acum, pe total, vreo două mii 
de scrisori adresate lui Ibrăileanu. Probabil 
vom avea și alte surprize, din moment ce edi
torul ne spune că doar „o parte a Arhivei Ibrăi
leanu, rămasă la familie, a intrat în fondul 
Bibliotecii centrale universitare «M. Eminescu» 
din Iași"...

Acest al patrulea volum ne oferă, între alte 
multe și importante documente, un lot de scri
sori, în număr de 142, provenite de la Maria 
Stere. Dacă ținem seama că majoritatea lor sint 
scrise în perioada cînd Ibrăileanu elabora ro
manul „Adela" (terminat se pare în 1925 și pu
blicat mult mai tîrziu) dar veneau de la o 
corespondentă, mai bine zis o prietenă, trecută 
de intiia tinerețe, ne putem îngădui o desci
frare a lor puțin mai... metafizică,

„...acest mic «roman epistolar» — zice, edito
rul — întregește mult imaginea cercului de la 
Viața românească și aruncă noi conuri de lu
mină asupra personalității lui G. Ibrăileanu, 
care a fost influențat, în activitatea sa de cri
tic, de către Maria Stere, o cititoare asiduă de 
literatură universală, nu lipsită de gust."

Romanul nu este totuși prea „mic", de vreme 
ce majoritatea scrisorilor sint destul de lungi 
și, din cite deducem printre rinduri, nici nu le 
avem pe toate aici, unele pierzîndu-se, altele 
fiind probabil cenzurate... Mai interesant este 
faptul că Ibrăileanu îi răspundea coresponden
tei sale, deci numărul scrisorilor amîndurora 
s-ar ridica la peste 300. întrebările se ridică de 
la sine : unde sint scrisorile lui Ibrăileanu ? au 
fost distruse de către primitoare ? au fost con
fiscate în viitoarea evenimentelor 1 se află ele 
in posesia vreunei arhive, fie familiale, lie pu
blice ? In orice caz, in seria de Opere (10 vo
lume, editate de Rodica Rotaru și Al. Piru) nu 
avem nici o scrisoare a criticului adresată Mă
riei Stere. Eventuala lor găsire și publicare ar 
arunca, neîndoielnic, lumini nouă asupra perso
nalității lui Ibrăileanu. Căci nu poate fi lipsit 
de semnificație dialogul epistolar (și nu numai 
epistolar) al criticului cu fosta soție a priete
nului și tovarășului său de idei Constantin 
Stere.

Nu insinuăm absolut nimic — cum poate s-ar 
și grăbi să avanseze cineva prea atras de par
tea anecdotică a vieții — dimpotrivă, și devan
săm una din concluziile acestor însemnări, cre
dem că 
in acest 
femeie... 
premise 
ninătate 
șim concluziile capitolului Ibrăileanu 
din monografia lui Al. Piru.

Dar cine a fost Maria Stere ?
Din notița editorului aflăm citeva 

tuși prea sumare : „Maria Stere, născută Grosu, 
dintr-o veche familie boierească din Basarabia. 
S-a căsătorit cu Const. Stere în anul 1888. Au 
avut trei copii (și nu patru, cum zice Z. Ornea 
in prefața la C. Stere. Scrieri, n.n.. G. S.) (care 
in această corespondență apar numiți Roman 

. sau- Romicj Jiea, de fapt George, și Lili, care 
, s-a..căsătorit cu avocatul Beldie). Maria Stere 

erai u femeie de o cultură aleasă și o mare 
cititoare de literatură. A fost o mare prietenă 
a lui G. Ibrăileanu, pe care l-a influențat in 
multe." Atît !

Din monografia lui Al. Piru dedicată criti
cului Vieții românești nu aflăm nici un amă
nunt despre Maria Stere (de unde, dacă docu
mentele erau sub lacăt ?). Totuși, criticul re
marcă : „Există, pe cit se pare, scrisori care ar 
putea lungi acest capitol". De asemenea nici 
din Amintirile de la Viața românească ale lui 
M. Sevastos. Din alte surse consultate — nici 
atît ! (e drept că nu le-am consultat sau nu ni 
le mai amintim pe toate). Totuși, din cartea lui 
Sevastos primim unele amănunte care o pri
vesc, indirect și pe Maria Stere. Astfel, aflăm 
că despărțirea celor doi soți se realizase. în 
fapt, mult mai devreme decît anul 1918, cînd se 
pronunțase divorțul oficial și că Stere rămăsese 
la București în anii războiului întîi mondial nu 
atit din rațiuni politice — pe care de altfel le 
teoretizase în presă — ci din pricina „nasului 
Cleopatrei", alias Aneta Radovici, cu care con
viețuia de ani și cu care se va recăsători și vor 
avea un copil.

Altceva, pozitiv, nu am aflat despre biogra
fia Măriei Stere.

Mai avem, în chiar volumul de la care pleacă 
aceste comentarii un portret-fotografie al dînsei. 
Din cit ne poate da fotografia, reprodusă, — nu 
ni se precizează din ce an — Maria Stere sea
mănă mai degrabă cu un personaj din epoca 
patruzeci și opt, chiar aduce cumva, prin auste
ritate, cu Bălcescu, numai că ochii (ce culoare 
or fi avut ?) vioi și inteligenți, pătrunzători, 
par, dealtfel ca și ai Bălcescului, că se uită 
undeva dincolo dar primind o înțelegere suis 
generis, feminină, a faptelor vieții. Gitul este 
ascuns intr-un guler de „rubașcă" (a la Esenin 
și a la Ionel Teodoreanu !), nu-i vedem bustul, 
nu-i vedem miinile — nu o putem deci „ca
racteriza". O femeie are o mie și una de chi
puri, după cum merg petreeîndu-se meridianele 
globului față de fixitatea relativă a soarelui, — 
orice gest și orice amănunt ii schimbă nu 
rareori radical fizionomia, de aceea oprim aici 
această interpretare... impresionistă. Din păca
te, (editorul sau editura ?) nu ne oferă nici 
măcar un fragment de scrisoare al Măriei Stere 
(din alții, da) și din care, cine știe, am mai fi 
putut desprinde încă o notă a personalității 
sale, cu toate că din grafologie nu am ajuns să 
învățăm, vorba lui Arghezi, nici alfabetul...

De aceea, pornind doar de la semnificația 
acestei corespondențe a Măriei Stere către 
G. Ibrăileanu și neavînd, la plecare, decît vreo 
citeva sumare date, rog — pentru a nu face 
lucruri penibile — căci nu-mi stă în nativitate! 
— ca toți aceia, și mai ales, acelea care dețin 
date despre această interesantă figură a litere
lor românești să-mi atragă atenția ! In fața do
cumentelor mă aplec 1

Pină atunci, însă, avem și am un document 
pe care nu-1 poate clătina nimeni : acesta este 
romanul lui Constantin Stere, în preajma revo
luției. „Autobiografic", ..subiectiv", oricum ar 
fi interpretat, și cum a fost interpretat, în ro
man este un „sîmbure de adevăr", cum zicea și 
zice poporul — cuvintul sîmbure plăcindu-i și lui 
Eminescu.

In romanul în preajma revoluției Maria Stere 
apare (cit apare) sub numele personajului 
Tania Lungu. Vom urmări cum a decris-o fostul 
ei bărbat și, la senectute, romancierul Constan
tin Stere.
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

Gala Galaction
VI. Constantin Fierăscu |i omonimul său 

bizantin (2)

nimic mai idealist, mai platonic decît 
dialog prietenesc dintre un bărbat și o 
E drept că și unul și cealaltă aveau 
pentru accesul la această zonă de se- 
celestă... Pînă la alte probe. împărtă- 

și femeia

date, to-

Miron Radu Paraschivescu sau ..povestea vorbei" Un muzeu l'ngâ poetul Toma George Maiorescu

Prim plan cu Mihai Stoian și Gheorghe Vlad

Dovada peremptorie 
a existenței mult riv- 
nitelor monezi datînd 
din epoca marelui îm
părat bizantin nu in
ti rzie prea mult, ară- 
tîndu-i-se lui Con-' 
stantin Fierăscu în 
toată splendoarea ei 
și. mai ales, suresci- 
tindu-1 la maximum : 
,.într-o seară, înapoin- 
du-se de la cancelarie 
(unde nu mai făcea — 
cu aprodul și arhiva
rul — decit arheolo
gie), află de la fra- 
te-său că un cumătru al 
nă nimănui, și vinduse 
bia, tocmai una din acele mult dorite monezi 
de aur. Constantin s-a dus la cumătru. l-a 
mustrat că nu i-a arătat și lui moneta și l-a 
pus să i-o descrie cu deamănuntul". Descrierea 
fascinantei monete este demnă de reținut nu 
numai pentru deosebita ei valoare stilistică — 
elementul baroc despre care vorbește Tudor 
Vianu, acum, în registru succint arheologizant, 
am spune —, ci și pentru insidioasa demonie 
subtextuală ce începe a turbura mintea erou
lui : „moneta era de aur, pe o parte avea in
scripția Gloria, pe cealaltă Constantin. Un om 
de stat înalt era înfățișat pe ea, purtînd la sub
țioară o lance sau un arc, iar lingă el erau doi 
copii. Unul se uita în sus spre cel cu lancea, 
ținîndu-se cu brațele de după cap, în vreme ce 
acesta lăsa domol o mînă pe capul celuilalt co
pil. Aceste detalii s-au gravat în mintea lui 
Constantin tot atit de puternic ca și pe moneta 
imperială (s.n.)“.

Poate să pară excesivă asocierea, dar, din
colo de semnificația psihplogic-cauzlstică a fap
telor, viziunea (să-i spunem astfel) animistă in
culcată descripției — la care se adaugă nota
țiile analitice finale — divulgă, parcă, o anumită 
contaminare metempsihotică, de proveniență 
oarecum eminesciană, în sensul că lui Constan
tin Fierăscu i se conferă un „archaeu" chemat 
să-i impună un comportament „influențat" de 
imperialul său omonim. Evident, chestiunea nu 
trebuie privită stricto-sensu, adică la nivelul 
paradigmelor metafizice propriu-zise. Relevant 
este doar jocul coincidențelor fatidice ce-și au 
originea în insolita omonimie sugerată de înfă
țișarea monetei. Neintenționînd a se angaja pe 
traseul demonstrației rezervat exclusiv fantas
ticului ideatic, bizuit pe „viața" conceptelor ex
plicite, autorul se cufundă în ezoterismul popu
lar. Tema destinului fatidic proiectat pe ecranul 
coincidențelor de anvergură temporală se re
soarbe in plasma ritului magic autohton. Leit- 
motivul „duhul comorilor" reintră în funcție fă- 
cind joncțiune cu acela al eredității și cu acela 
al căderii în păcatul relațiilor de dragoste in
terzise. Pentru ca totul să se subordoneze te
mei fantastice a nuvelei — temă enunțată chiar 
de titlul acesteia —, prozatorul are ingenioasa 
idee de a delimita un anume loc al acțiunii, loc 
a cărui „voce" fatidică și le asumă pe celelalte. 
Ne referim, se înțelege, la bordeiul din curtea 
părintească, locul întimplărilor teribile ce vor 
urma. Pe de o parte, bordeiul este „însemnat", 
adică deține „puterea" de a-i împinge pe eroi 
în prăpastia autonimicirii, fiindcă, alegindu-1 
drept ascunzătoare a neleguitei lor fapte, săvâr
șesc un adevărat sacrilegiu ; „cuibul" dragostei 
dintre Constantin și Frusina, de-acum soția lui 
Badea, este „bordeiul părintesc în care se năs
cuseră Tudor Fierăscu și frații lui și pe care 
Constantin se jucase mic copil". Pe de altă par
te, fatalitatea face ca în același bordei, nici mai

lor găsise, fără să spu- 
unui bogătaș din Cora-
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paltoane ce-au înghițit in splendoarea lor o în
treagă generație de minuscule blănuri prețioase. 
Etichete care nu te privesc decit dacă ești pro
prietar de sonde. Sclipiri care nu te bagă in 
seamă. Dorințe care nu întorc capul nici dacă 
strigi. Și la urma urmei, de ce-ai face-o !

O bijuterie a Bucureștiului. acest cartier, fas
cinant in dezordinea lui minuțios organizată, în
chide in el o lume și o istorie.

Alături, uriașele supermagazine Cocor și Uni
rea sfidează balcanismul și parfumul tarabelor. 
Scări rulante, aer condiționat, totul învăluit in-

chaos arfa-i de cintări imflată, / Toată lumea 
după dinsa, de-al ei sunet atirnată, / Ar fi curs 
în văi eterne, lin și-ncet ar fi căzut... / Caravane 
de sori regii, cirduri lungi de blonde lune / Și 
popoarele de stele, universu-n rugăciune, / In 
migrație eternă de demult s-ar fi pierdut. // Și 
în urmăle-o vecie din nălțimi abia-văzute / 
Și din sure văi de chaos colonii de lumi pier
dute / Ar fi izvorit in riuri intr-un spaț des- 
populat ; / Dar și ele-atrase tainic ca de-o ma
gică durere / Cu-a lor roiuri luminoase după-o 
lume in cădere / S-ar fi dus. Nimic in urmă 
— nici un atom luminat. // Dar el o zvîrli in 
mare... Și de-eterna-i murmuire / O urmă ade
menită toat-a Greciei gindire, / Implind halele 
oceanici cu cintările-i de-amar. / Deatunci ma- 
rea-nfiorată de sublima ei durere, / In imagini 
de talazuri, cîntă-a Greciei cădere / Și cu-al- 
bastrele ei brațe țărmii mingiie-n zădar... // Dar 
mai știi... N-auzim noaptea armonia din pleia
de ? / Știm de nu trăim pe-o lume, ce pe ne
simțite cade ? / Oceănele-nfinirei o cintare-mi 
par c-ascult. / Nu simțim lumea pătrunsă de-o 
durere lungă, vană ? / Poate-urmează-a arfe- 
antice suspinare-aeriană, / Poate că in văi 
chaos ne-am pierdut de mult... de mult.

Eminescu a încercat să reașeze lumea pe 
meliile cîntecului, îngăduitor măcar dacă nu 
deplin ocrotitor, continuîndu-1 in substanța 
zeească, în dimensiunea lui de vîrstă de aur a 
omenirii, cînd cîntecul era și descîntec, dătător 
de moarte, viață și nemurire. îl mai auzim încă 
răsunind în strofele de invocație și interdicție 
din Luceafărul, poem al dialogurilor polifonice, 
cintate și descântate la scara scinteietoare a 
cosmosului, cel mai mare poem al muzicalității 
cosmice, al materiei în stare grăindă. Eminescu 
nu matematizează. Muzicalizează tot ce se poate 
și nu se poate atinge. Retrimite la originile 
cîntecului dintotdeauna și uneori și reușește 
să-i lumineze cite o frază, chiar dacă ea nu
mește ceva exterior ființei umane, dincolo de 
puterea ei de înțelegere : De plinge Demiurgos 
doar el aude plinsu-și... Strigătul de avertis
ment, lansat nouă, se adresează și poetului în
suși, întristat fără întoarcere de a nu putea re
învia cintecul prin gind, readucîndu-1 din zona 
autorității supreme pe pămînt. unde să nu se 
lase „înginat“ ci să domine „valurile, vînturile" : 
Neînțeles rămine gindul / Ce-ți străbate cintu- 
rile, / Zboară vecinie, inginindu-1, / Valurile, vin- 
turile. Totul aparține acum unei vremi revolute, 
poveștile și copilăria nu mai sint aceleași, „abia- 
ințelesul" nu mai „udează cu ,,plin-de-nțelesul“. 
în Trecut-au anii... poetul și lira dezacordată, 
crepuscular : Trecut-au anii ca nori lungi pe șe- 
suri / Și niciodată n-or să vie iară, / Căci nu 
mă-ncintă azi cum mă mișcară / Povești și doine, 
ghicitori, eresuri, / / Ce fruntea-mi de copil 
o-nseninară. / Abia-nțclese, pline de-nțelesuri. / 
Cu-a tale umbre azi in van mă-mpresuri, / O 
ceas al tainei, asfințit de sară. / / Să smulg un 
sunet din trecutul vieții / Să fac, o, suflet, ca 
din nou să tremuri / Cu mina mea in van pe liră 
lunec : / / Pierdut e lotu-n zarea tinereții / Și 
mută-i gura dulce-a altor vremuri, / Iar timpul 
crește-n urma mea... mă-ntunec I

n marea cușcă din vergele de oțel 
11a etajul zece al pavilionului 

curtea Secției de criminalistică, Ma
ciste se afla pentru prima dată izolat 

cu forța, într-o singurătate absolută.
Primul său imbold fu acela de a telefona la 

Nora acasă, dar la celălalt capăt al firului nu 
ridică nimeni receptorul.

între timp, unul din gardieni deschise ușa 
celulei, apoi apăsă pe un buton și din tavan 
lunecă încă un rând de gratii, apoi deschise 
ușa de gratii a cuștii, așeză tava cu mâncare 
jos și după ce închise iarăși ușa de gratii, apăsă 
pe al doilea buton și rândul de grțatii de sigu
ranță se ridică în tavan. Curiozitatea gardia
nului, după toate poveștile ce le auzise, era 
maximă ; după ce se așeză pe un scaun in fața 
celulei și scoase un carnet și un pix din buzu
nar pentru a-și lua note, Maciste, pe care-1 gă
sise lungit în pat în chip de motan, se transfor
mă pe neobservate în tigru și se repezi spre 
ieșire scoțând un răget înfiorător, astfel că bie
tul gardian n-a mai fost in stare, după ce că
zuse de pe scaun, să noteze nimic in carnet, în 
așa hal îi tremurau mâinile și corpul întreg. 
Ceilalți gardieni de asemeni, de câte ori tre
ceau prin dreptul celulei lui Maciste, grăbeau 
pasul in asemenea măsură încât distanța de 
zece metri, obligatorie de la om la om, n-a 
mai fost respectată până spre seară, când șeful 
gărzii a venit să închidă ușa, după ce așezase

11a etajul zece al 
curtea Secției de

de 
din

Desene do Sobm Șlolânuțd

ce-i revine în privința unor fapte de o gravi
tate excepțională. Culmea Înșelării opiniei pu
blice este că acest om rău (pe care ne abținem 
deocamdată să-1 numim) vrea să ne facă să 
credem că vinovat de crimele sale ar fi un mo
tan, de o rară inteligență intr-adevăr, numit 
Maciste. Cel mai hilar aspect al acestui transfer 
de vinovăție este că (incă) nenumitul criminal 
a manipulat astfel buna credință a organelor 
judiciare incât motanul Maciste urmează 6ă 
apară ca inculpat în fața instanței, fapt fără 
precedent în istoria oricărui tribunal din lume".

In urma apariției acestei note în ziarul Spe
ranța, Simion Still grăbise, cu autoritatea sa, 
prinderea și internarea lui Maciste în pușcăria 
municipală.

★
După cele patru zile de respingere a hranei, 

Maciste căzu într-o stare de somnolență bine
făcătoare.

Disciplina gardienilor de la etajul zece, care 
nu aveau alt deținut sub supraveghere înafară 
de marele motan, fu serios zdruncinată atunci 
când în seara zilei a patra Maciste ridică re
ceptorul și, privind multă vreme peretele unde 
erau scrise numerele Maiorului, Norei și al lui 
Gherman, formă un număr cunoscut numai 
de el.

A cincea dimineață, când Maiorul derulă ban
da de magnetofon din biroul său constată că 
singurul cuvânt rostit la telefonul din carcera 
lui Maciste era : ACUM ! Faptul 11 îngrijoră 
mai mult decât dacă i s-ar fi raportat că mota
nul evadase încă din prima zi.

Ce poate să însemne acest ACUM, se întrebă 
Maiorul. Numărul ! numărul ! ce păcat că nu
mărul nu a putut fi detectat ! într-adevăr, con
vorbirea n-a durat decât două secunde. Acest 
ACUM e un cifru diabolic.

înainte ca Maciste să telefoneze, șeful pazei 
îl anunțase, potrivit democrației închisorii, că 
mâine dimineață la orele 9 trebuie să se pre
zinte in fața instanței. îndată, după aceea, Ma
ciste rostise la telefon acel enigmatic ACUM, 
căruia Maiorul se chinuia să-i găsească adevă
rata semnificație.

mult nici mai puțin, să sălășluiască duhul 
comorilor. In felul său, citeodată, sentențios 
și moralist, făcindu-se purtătorul de cuvint al 
legilor destinului, Galaction relevă și această fa
țetă a lucrurilor, făcindu-ne atenți asupra in- 
timplărilor ce vor urma : „Căci ziua de după 
noaptea crimei e ziua judecății, în cuibul de 
trandafiri al voluptății se ascunde șarpele Cleo- 
patrei și sub căpătîiul de românite, pe care Fru
sina și Constantin răsturnau capetele lor exta
ziate, rinjeau, la trei palme sub pămint. trei 
capete de mort, trei spioni ai destinului". Dacă 
trimiterea la „șarpele Cleopatrei" constituie o 
aluzie livrescă binecunoscută, menită a da vi
goare și vehemență insolitului fragment de pre
dică, in schimb, cînd este vorba de cele trei 
capete de mort, nu mai aveau a face doar cu o 
simplă figură retorică. Prevalindu-se de răspin- 
ditul rit escatologic potrivit căruia, în anumite 
împrejurări, craniile morților sint „reîntrupa
rea" duhurilor satanice chemate a-i pedepsi pe 
marii vinovați (ne amintim, Galaction valorifică 
motivul, din perspectivă mistic-creștină, in po
vestirea Hircă pentru hircă), nuvelistul apelea
ză și la acest sinistru motiv, a cărui funcție 
practică, in Gloria Constantini, ni se dezvăluie 
de indată. Ideea este că, in chip imanent, exis
tența comorilor presupune prezența duhului sa
tanic, menit să pedepsească in modul cel mai 
aspru cu putință pe acela care cutează a se îm
bogăți pe o asemenea cale neingăduită.

Partea finală a nuvelei, unde se adună, strin- 
gîndu-se ca intr-un amenințător nod gordian, 
toate firele epic-analitice urmărite pînă acum, 
propune atenției unele din cele mai impresio
nante pagini de proză fantastică românească, 
memorabile prin iradiația lor magică autohtonă. 
Succesiunea în crescendo fatidic a momentelor 
ce compun episodul, prin perfecta lor coerență 
textuală și subtextuală, divulgă o mină de mare 
maestru. Intîiul pas făcut in universul fantastic 
echivalează cu descoperirea neașteptată a „jo
cului" declanșat de luminile comorii aflate in 
pămînt chiar pe locul bordeiului, unde Constan
tin, destins, visător, dar și îngrijorat, îșl așteap
tă Iubita. „Vizualizarea" descrierii se concreti
zează în feerie sinistră, în demonic spectacol de 
lumini și umbre, ai cărui protagoniști sint cele 
șase monete de aur descoperite la început: „Era 
un dans cu ritm și înțeles in această viorie col
căire de dantelă. Fiecare flacără ondula ca vie, 
fiecare țîșnitură albastră revărsa o formă femi
nină, cu brațe ridicate, cu păr fluturător, cu sini 
virgini șl goi. Și toate aceste flăcări-fecioare țîș- 
neau, dansau și se întîlneau mereu, pe curbe 
convergente, în același punct, în care brațele se 
înnodau pentru o horă de două-trei învirtituri.. 
Cădeau apoi toate în velura spumegîndă și in
distinctă și se individualizau din nou, după că
dere, ca să se facă și refacă tiara lor coregrafică 
și plină de safire". Convertirea „dansului fe
cioarelor" în „dans al săbiilor" („Dar după șap- 
te-opt tiare. în loc de fecioare dansatoare, ieșiră 
din lava albastră niște flăcări lungi și drepte 
ca niște gladii. In loc de tiară, aceste gladii se 
repeziră și încheiară brusc o piramidă de lame 
militare, care străluci o riipă și se nărui in 
lavă. In clipa următoare, flăcările-gladii refăcu- 
ră piramida și apoi iar și iar, ca la comandă") 
atrage după sine revenirea la tema fantastică 
din unghi explicit, readucindu-1 pe Constantin, 
căutătorul de comori, în prim plan : „Și acest 
joc de gladii avea tot așa un ritm și un ințeles. 
La a șaptea piramidă se întimplă un dezastru : 
Constantin, dezmeticit, înfipse în ea cuțitul și 
gladiile construite in piramidă se frinseră și se 
stinseră — afară doar de trei. Piramida rămase 
în trei muchii viorii, pe o bază de șerpi galbeni, 
zdrobiți și vag colcăitori. Cele trei gladii se 
odihniră, vîrf la vîrf, citeva clipe și, apoi, rum- 
pind cu ritmul și cu armonia de pînă aci se 
amestecară într-o luptă vehementă. Căzură, se 
ridicară, iar căzură și se ridicară — o ultimă 
oară — aprige, repezi, și rotitoare, în învălmă
șeala lor, ca o sfîrlează de foc. Apoi, deodată 
săriră în țărdări și căzură pe un pat de aur 
și de jar... iar toată viziunea se stinse în întu
neric".

Singur, uzind de un eventual dicționar al ter
menilor ezoterico-ocultiști, se poate îndelung 
glosa pe marginea episodului (de exemplu, in 
ceea ce privește prezența numerelor impare 3 
șl 7) ; importantă este însă semnificația lui ge- 
neral-ideatică, pentru că sîntem, astfel, pregă
tiți pentru receptarea marei scene fantastice a 
nuvelei. Este scena finală unde se descrie efor
tul demențial-euforic de scoatere a comorii 
din ascunzătoarea ei. cu cele trei momente cheie 
(descoperirea celor trei cranii, a oalei cu gal
beni, spargerii acesteia) : „Nebun de bucu
rie, Constantin aruncă pe cărbunii din vatră un 
vraf de uscături și lumină bordeiul. Scoase, 
după aceea, din odaia din fund, un tirnăcop, 
puse la ușă zăvorul 
împrejurul cuțitului 
săpătură, tîrnăcopul 
rînd din tot trupul 
canele inimii, Constantin lăsă tîrnăcopul și scobi 
cu cuțitul. Dar, deziluziune sfîșietoare ! in loc 
de oală scoase din pămînt un craniu de o incal
culabilă vechime. 11 rostogoli pe vatră și luă 
iarăși tîrnăcopul. Imediat sună tot o oală și al 
doilea craniu apăru în zarea focului. Constan
tin îl puse lingă celălalt și luă o cazma, căci cu 
tîrnăcopul nu mai putea să sape. In sfirșit, scoa
se și cu cazmaua încă un craniu, dar cînd mai 
cercă In fundul groapei, nu mai găsi pămint, ci

de lemn, și începu să sape 
înfipt. După trei palme de 
izbi ca într-o oală. Tremu- 
și cu pieptul bătut de cio-

metaforă
tr-un nor muzical discret, ascensoare silențioa
se, difuzoare mascate din care răzbate doar vo
cea unei femei.

Intre două străzi e distanță de un secol. între 
două ferestre se deschide o lume. Ca s-o descrii, 
fraza nu poate fi decit sincopată, întretăiată de 
observații și amănunte, aglomerată, ticsită, ex- 
plodind de mișcare. Cuvintul, aici, trebuie să 
plesnească, să deseînte, să strige, să fie inter
jecție, expresie colocvială, joc de cuvinte care 
nu mai au timp să sugereze, ci doar să exprime 
ceea ce ochiul prinde in zborul unei clipe, in 
blitz-ul fulgerător al unei preasingure priviri.

tava cu 
Maciste 
de mai 
greva foamei sau cel puțin iși arăta astfel ne
mulțumirea față de tratamentul ce i se aplica.

★
Pe vremuri, Maciste făcuse cunoștință, în 

compania lui Ion-Publicistul, cu unul din cei 
mai obiectivi jurnaliști din orașul nostru, ale 
cărui articole’și eseuri apăreau sub semnătura 
lui Sever Justinian. Adesea, după ce Maciste 
se izolase în turnul castelului de lângă cate
drală, Justinian venea să-1 vadă și făceau lungi 
plimbări prin pădurea de la marginea orașului. 
Jurnalistul era de altfel singura persoană care 
auzise vreun cuvânt din gura, parcă pecetluită 
pentru ceilalți, a lui Maciste. Cum relațiile ma
relui motan cu Ion-Publicistul se răciseră in 
ultima vreme din cauza indiferenței autorului 
față de soarta eroului său, Maciste ii comu
nica lui Justinian tot ceea ce cunoștea despre 
încercările lui Simion Still de a-1 prinde și 
condamna la spânzurătoare. In urma comuni
cărilor lui Maciste, Justinian adunase un dosar 
voluminos al vieții și faptelor lui Simion Stil) 
și in urma unor îndelungi și extraordinar de 
anevoioase cercetări ajunsese la concluzia că 
principalul consilier al Municipalității este unul 
din carieriștii cei mai lipsiți de scrupul și ade
văratul vinovat pentru dispariția tatălui Doinei ; 
pentru moartea inginerilor constructori care-i 
înălțaseră impunătoarea vilă ; și pentru neno
rocirea medicinistului — iubitul fiicei sale.

Cu ocazia aniversării celor douăzeci și cinci 
de ani ai Norei, toți oaspeții avizați observa
seră încruntarea Maiorului atunci când citise 
în ziarul Speranța următoarele rânduri : „Atra
gem atenția marelui public asupra faptului că 
unul din cei mai influenți cetățeni ai orașului 
nostru caută, prin toate mijloacele ce-i stau la 
dispoziție, să se sustragă de la răspunderea

cina lângă tava de la prânz, de care 
nu se atinsese. Refuzul mâncării dura 
bine de trei zile. Maciste făcea așadar

★
în dimineața zilei a cincea de detenție a ma

relui Maciste, ziarul Speranța publica următoa
rele rânduri pe trei quadrați cu zece-verzale : 
„în atenția onoratului public. Azi va apare în 
fața instanței marele motan Maciste, acuzat de 
crime pe care nu le-a comis și pe care, con
form psihologiei animale, nu le-ar fi putut co
mite. Se știe că aceasta specie de animale do
mestice nu atacă omul viu : cel mult dacă-i 
zgârie pe copii in joacă sau pe cucoanele ce 
devin agasante cu mângâierile lor. Crimele, in
tr-adevăr odioase, ce 1 se pun in seamă lui 
Maciste sânt opera uneia din cele mai funeste 
personalități ale orașului nostru. Cum ar fi pu
tut motanul Maciste să-l facă să dispară fără 
urmă pe fostul director al Băncii naționale din 
urbea noastră ? Cum ar fi putut același motan 
să-i suprime pe inginerii constructori ai vilei 
din strada Salvării ? Cum s-ar fi îndurat Ma
ciste, care a salvat zeci de vieți omenești, să-1 
împingă de la mansardă pe tânărul medicinist, 
iubitul fiicei domnului Simion Still ? Este evi
dent pentru oricine că motanul nu are nici o 
vină în toate aceste întîmplări tenebroase. Cei 
care cunosc împrejurările în care s-au petrecut 
crimele enumerate și altele, sânt invitați căldu
ros și cât mai urgent să ne relateze tot ce știu. 
Vinovat de toate crimele ce i se pun în seamă 
lui Maciste este Simion Still. Sperăm ca in
stanța să nu ia drept bune mărturiile smulse 
pe toate căile de la 
manipulat sau dispuse 
cu încredere sentința

persoane slabe, ușor de 
la compromis. Așteptăm 
cea dreaptă".
★

— Domnule Consilier, iși începu Maiorul con
vorbirea telefonică, vă atrag respectuos atenția 
că ziarul Speranța a publicat dimineață o notă 
îngrozitoare privitoare la persoana dumneavoas
tră. în fața Secției noastre s-a și adunat o mare 
mulțime de oameni scandând și somându-ne 
să-l eliberăm pe Maciste.

— Fii liniștit, răspunse tatăl Norei, și acțio
nează întru totul așa cum am convenit. Voi 
aranja ca procesul să se desfășoare in fața 
cuștii motanului fără ziariști și fără public.

Gheorghe Pituț

un strat rezistent. «Dacă or 
merit vreo fintină plină de 
pricopsit am rămas !...».

De data aceasta, însă, nu

fi tot oase, 
schelete și

»m ni
tul ne-

De data aceasta, însă, nu mai era un 
ci o oală. Aproape epileptic. Constantin 
moni de jur împrejur și o smulse afară, 
grea, pintecoasă și cu gura astupată cu pietriș. 
Dar de violența emoțiunii ce-1 stăpînea, cind fu 
să pună oala jos, pe vatră, o scăpă din miini, 
tocmai in dintele tirnăcopului. Oala se sparse 
ca un ou și risipi cit colo un gălbenuș scinteie- 
tor și fumegînd ! Căci era plină, plină cu aur !... 
Peste o sută, peste două sute de ochi săgetători, 
de stele de mărimea intiia, de glorii imperiale, 
constantine !".

Trecem peste momentele precipitate, de un 
realism halucinant, marcate de uciderea lui Ba
dea de către Constantin și de moartea acestuia, 
împreună cu Frusina, înecați in apele Dunării, 
și ajungem la frazele de încheiere ale nuvelei, 
unde, cum bine știm, autorul pecetluiește intreg 
demersul fantastic, extrăgindu-i morala. Reve
nirea la cele două arhisemne ale ideației fantas
tice — banii de aur și cele trei hirci — explică 
limpede despre ce fel de morală este vorba :

„în bordei, la lumina singerîndă a jarului răs
copt, cele trei hirci din vatră rinjeau satisfă
cute. Comoara blestemată adusese dobindă încă 
trei căpățini. Una era aici alături, celelalte două, 
în fundul Dunării. A doua zi, autoritățile au ri
dicat pe Badea din cioburile amforei romane. 
Pe fruntea lui detunată și lividă, strălucea in 
singe închegat un Gloria Constantini".

craniu, 
o scor- 

Era

Nicolae Ciobanu



r «Zilele
Caragiale»

ntre 29 și 31 ianuarie s-au desfășurat 
Ia Craiova „Zilele Caragiale“, ediția a 

7Il-a, in organizarea Societății cultu
rale „I. L. Caragiale", Comitetul jude

țean de cultură și educație socialistă Dolj, A- 
sociației oamenilor de artă din instituțiile tea
trale și muzicale și Teatrul National din Cra
iova.

A avut loc premiera de gală a filmului ro
mânesc Năpasta, in regia lui Alexa Visarion. A 
vorbit, din partea realizatorilor, și a răspuns la 
întrebările spectatorilor, actrița Dorina Lazăr. 
S-au reprezentat spectacolele Al dumitale, Ca
ragiale, montaj de scrisori și fragmente literare 
— realizat de regizorul Mircea Cornișteanu și 
o echipă alcătuită din actorii Jlie Gheorghe, 
Tudor Gheorghe, lancu Goanță, Nae Gh. Ma- 
zilu. Ion Colan, Remus Mărgineanu.

Al dumitale, Caragiale este un scenariu in
spirat și inteligent alcătuit de Mircea Corniș
teanu din scrisorile lui Caragiale și jucat cu 
brio de întreaga distribuție masculină folosită. 
Coerența și ingeniozitatea scenariului, care sus
ține convingător un portret sugestiv al marelui 
scriitor, pot da acestei inspirate dramatizări o 
notă bună, atit la Craiova cit și In alte centre 
culturale.

Intrucit tema sesiunii științifice din acest an 
a fost „Descendențe și filiații caragialene" s-a 
mai prezentat spectacolul craiovean Jolly Jocker 
de Tudor Popescu (regia Valentina Balogh), 
Mobilă și durere de Teodor Mazilu (spectacol 
valoros al Teatrului Național din Timișoara,

CUMPĂNĂ

Așchii
I. Note mărunte. La nivelul Inventivității 

-verbale, Tudor George este aproape de marii 
poeți, dar numai Ia acest nivel. El este un poet 
retoric ce știe să facă jocul limbii pentru a-și 
masca retorica. Reușește să-și depășească ta
lentul In acele texte unde rabelaisianismul lui 
funciar se încarcă de spații vaste, unde șocul 
limbii, totdeauna puternic la acest autor, e de
pășit de amploarea viziunii plastice. Sonetul lui 
e o grămadă de rugby in care autorul se în
ghesuie să fure mingea pentru a marca o rimă 
rară. Consecventa cu care și-a urmat destinul 
de; pjiet care nu suportă poemul șoptit, deși 
seamană a dogmă, e temerară. Adrian Păunescu 
Iși rostește (pentru el) și îșl răstește (pentru 
ceilalți), cu solemnitate, poemul ; Tudor George 
și-l strigă narcisic și numai tăietura impecabilă 
a jocului îl ferește de bufonada lingvistică.

II. Note mărunte. Pentru Marin Mincu a scrie 
poezie echivalează cu o încercare disperată de 
a ințelege literatura : dar el vrea să înțeleagă 
numai literatura. Pentru a ințelege bine un flu
viu el ii seacă să-i contemple albia. Textul so
licită mereu, ca pe o cirjă, Definiția Textului: 
„in răsfăț dezmăț de forme informe / falnica 
practică semnificantă", „febrila goană a sem
nului către sine I zic masă pe loc spațiul se 
umple / de mese", „cită limpezime a discursu
lui / răsfrint in oglinda apei / poezia aceasta 
nu se vede la orizont / nici nu e pipăibilă se 
eimte doar in mirosul de catran / al lucrurilor 
alterate", „ah unde a fugit vintul din părul ei / 
dar pașii aceia unde sint nu o mai recunosc nu 
o mai descopăr deși ea mă / așteaptă in pa

CONFABULE

Un țăran trece strada
er •• î ’.kv

auzi, vere / riie vărul de 1st (ară vărului 
de la craș / 8îmbăta după masă / de 
sărbători / amindoi cu paharul de 
vin singeriu In față / nu se mai 
văzuseră demult i din copilărie / văd că ai cftrțț 

multe / ești om învățat / de / nu ca mine / cum 
știi n-am terminat clasa a șaptea / dar de la o 
vreme citesc și eu / niște pagini de la cooperati
vă / foarte interesante / cum niște pagini / ie 
miră vărul de la oraș / nu citești cărți / întrebă / 
păi / zise vărul de la țară / dacă Împrumut cele
lalte pagini / citesc / cind mă interesează / citesc 
și ce-a fost înainte și ce-a fost după paginile 
mele / numai că unii nu le păstrează / le folosesc 
aiurea / învelesc merele cu ele / ori aprind focul / 
nu înțeleg / mal zise vărul de la oraș / adică un 
văr nou / nici primar / nici secundar / nici de 
departe / ci văr de la oraș / pur și simplu / eh / 
oftă cclfllalt umpllnd din nou paharele / trebuie 
să-ți explic / deși te credeam mai deștept declt 
unul ca mine i de la țară / halal / uite f avem 
noi la cooperativă de toate / avem / și de vîndut 
trebuie să se vindă tot / trebuie / și cărțile tre
buiesc vin du le / trebuie / și atunci ce s-a glndit 
negustorul nostru / de la cooperativă / ia să vedem 
noi / ce și cum / dacă o carte e scumpă și nu se 
vinde Întreagă / nu s-ar putea vinde altfel / pe 
pagini / nu înțeleg / se văicări vărul de la oraș /
ce nu Înțelegi vere / ai / păi dacă o carte de 200
de pagini face 20 de lei / asta Înseamnă că o pa
gină face 10 bani / așa că tu cumperi ce vrei /
iar restul 11 iei în pagini / ai de luat 10 de bani 
rest / lei șapte pagini / nu / azi unul / mline altul 
/ se vinde / dar coperțile / cu ele ce face negus
torul ăla ai vostru / strigă vărul de la oraș / 
pr' .’indu-șl / Îngrijorat biblioteca / stai liniștit / 
r . te amâri / ce nalba / doar e negustor / coper- 
țilc lui 11 rămîn / are o etajeră cu alea mal tari / 
de CMton / frumoasă... / noroc.

Iulian Neacșu

Cenaclul literar „Liviu Rebreann**
In municipiul Pitești, județul Argeș, îșl desfă

șoară activitatea de 35 de ani cenaclul literar „Liviu 
Rebreanu“. Au trecut prin cenaclu : Ileana Mălăn- 
cloiu, Cezar Baltag, Dumitru M. Ion, H. Zilleru, 
Nicolae Ioana, Daniel Turcea, G. Adameșteanu care 
au fost membri activi.

Sint Ln prezent membri activi nume ca j LUdmila 
Ghițescu, Mihail novici, Dan Rotaru, Miron Cor- 
dun, Otllia NIcolescu, Marla Constantinescu, Marin 
lonlță, Elisaveta Novac, ion Popa Argeșeanu, Octav 
Pîrvulesru, la care adăugăm pe cei ce vjn din urm.t 
viguros și cu entuziasm : Eugen Pelin, Ion Durac, 
Corina Cezareea Budescu, Zina Petrescu, Ioana

regia Ioan leremia, scenografia Emilia Jiranov), 
Titanic-Vais de Tudor Mușatescu (Teatrul din 
Pitești, regia Romulus Vulpescu). In cadrul

gină / te doresc atit de mult", „in pădure în 
zori colcăie / aerul de atîtea forme semnifican- 
te“, „inchei aceste rinduri livrești / pe care le 
vei găsi In buzunarul de la / piept la episodul 
francescăi da rimini". Versul rămîne țintuit în 
pagină de bisturiul chirurgului și rareori, poe
mul se mai ridică de pe masa de operație.

III. Insuficiența, tautologia și creația : numai 
ultimele două sint necesare.
IV. Din țara lui Orfeu.

Carnea privighetorii — 
măninc-o dacă poți 
și în timp ce-o mănlnci 
sparge un cristal 
să-i mai auzi
Încă o dată 
cîntecul.

V. Anamnesis.
Ce vechi îmi pare orice poem, 
toate poemele se uită '■ 
cite un ins in cite un oraș 
trăznit de-o amintire neclară se întoarce 
către un vers sublim din nu știu care carte 
ca asasinul către locul crimei.

VI. Poetul cu mașina-n brațe.
Vreau să bat ceva la mașină, s-a făcut 

noapte 
șl din zori și plnă-acum umblu

cu mașina-n brațe. 
Parcă-i pușca Iu Tata-Moșu cind stătea 

la pindă. 
In loc de iepuri ar trebui să sară litere 

din țeava ei. 
Umblu dintr-o cameră-n alta cu mașina-n 

brațe 
dar nu-1 destul că umblu cu mașina-n 

brațe ?

George Alboiu

Acuarela de Gheorghe V. lonescu

Tatu, Aure] Siblceanu, Marin Tudor, etc. Multi 
dintre aceștia «1nt membri al Uniunii Scriitorilor, 
autori do volume sau ciștigătorl ai unor concursuri 
și premii.

Remarcabile sint și succesele confruntate cu pu
blicul, obținuto de dramaturgii Corneliu Marcu, 
Marin Radu Ene, Toma B io Lan, nume deja pătrun
se în circuitul național.

Fiind unul din cenaclurile cu Îndelungată acti
vitate din țară, cu deosebită satisfacție lșl oma
giază cei 35 de ani de existență. Acest cenaclu 
este condus acum cu răbdare, solicitudine de pro 
zitorul Ion Lică-Vulpești, prozator cu scris apăsat 
șl cu un contur bine definit, inconfundabU ln lite
ratura noastră actuală.

N.V. 

reuniunii științifice au contribuit cu comunicări 
și au înfățișat puncte de vedere prof. univ. dr. 
Ștefan Cazlmir (București), dr. Kliia Diaman- 
dieva (lector bulgar la Universitatea din Cra
iova), conf. dr. Radu Radoslav (Timișoara), 
conf. univ. dr. Maria Vodă-Căpușan (Cluj-Na- 
poca), lector univ. dr. Sonia Cuciureartu (Cra
iova), lector univ. dr. Cornelia Cirstea (Craio
va), criticii și cercetătorii Romulus Diaconescu, 
Alexandru Firescu, Ion Cazaban, Alexandru 
Dan Condeescu, Marian Popescu, Patrel Ber- 
ceanu, prof. univ. dr. Ion Zamfirescu.

La dezbaterile asupra spectacolelor și la în
tâlnirea cu artiștii amatori de la Casa de cul
tură șl Liceul industrial nr. 10 — care au pre- 
tentat spectacole cu piese de I. L. Caragiale 
și D. R. Popescu — au participat, țn afară de 
unii din cei notați mai sus, și scriitorit Dumi
tru Solomon, Paul Cornel Chitic, Tudor Popes
cu, Romulus Vulpescu, Andi Andrieș, Dumitru 
Dinulescu, criticii Ion Toboșaru, Victor Parhon, 
Doina Modola, Julieta Țintea, Liana Cojocaru, 
Octavia Trăistan, Serafim Duicu, Kleopatra Lo- 
rințiu, actori, regizori, directori de teatru.

Diploma Societății „I. L. Caragiale", pentru 
cele mai Importante contribuții la valorificarea 
operei caragialene, a fost acordată in acest an 
regizorului teatral și cinematografic Alexa Vi
sarion.

Lucrările celei de-a șaptea sesiuni au fost 
conduse de criticul Mihai Ungheanu, președin
tele Societății „I. L. Caragiale", criticul Valentin 
Silvestru, vicepreședinte, criticul Alexandru Fi
rescu, secretar, Alexandru Dincă, directorul 
Teatrului Național și Romulus Diaconescu, re
dactor șef adjunct al revistei „Ramuri".

Membrii conducerii Societății „I. L. Caragi
ale" au fost primiți de tovarășul Ion Radu, 
prim-secretar al Comitetului județean de partid 
Dolj.

REVISTA REVISTELOR
<LIVRES ROUMAINS» nr. 3 și 4,1982

Eficient instrument de 
informare și documen
tare — cit de necesară ar 
fi și o versiune in limba 
română 1 —, publicația
Livres roumains vădește 
și de data aceasta o ju
dicioasă alcătuire a su
marului. Din nr. 3 re
marcăm : De Ia pensee 
sociale-politique du Pre
sident de la Roumanie, 
Nicolae Ceaușescu, Oeu
vres choisies, volume II, 
aux Editions Politiques ; 
Notre enquete : Ia geo
metrie - une science du 

present ; Les classiques : Vasile Alecsandri et 
Ionel Teodoreanu ; L’invite de la revue : 
l’academlcien Elie Carafoli ; Centenaire : 
Nicolae Titulescu ; Ecrivains roumains d’au- 
jourd’hui : Fănuș Neagu et loan Alexandru ; 
La culture roumaine dans le monde : Le prix 
Herder 1981 Ana Blandiana ; Dan Grigorescu — 
L‘aventure de l’image. Iată și o parte din titlu
rile ce definesc sumarul numărului 4 : Le livre 
social-politlque : NICOLAE CEAUȘESCU — LA 
ROUMANIE SUR LA VOIE DE L'EDIFICATION 
DE LA SOCIETE SOCIALISTE MULTILATE- 
RALMENT DEVELOPEE voi. 22 ; HISTOIRE, 
CULTURE, CIVILISATION ; Notre enquete : 
UNE HISTOIRE UNIQUE, UN LIVRE UNIQUE 
DUISTOIRE, participant Emil Condurachi. 
del’Academie. dr. Marcel Stirban, Dr. Constan
tin Preda ; Notre invite : le Pr. Dr. Constantin 
Arseni ; La chronique des traductions : FAUST 
dsns une nouvelle version roumaine ; LA CUL
TURE ROUMAINE DANS LE MONDE, Nou- 
veaux traductions de poesie roumaine ; NOS 
CLASSIQUES : Anton Pann, Anton Holban ; 
Le dialogue des arts ; Comptes rendus. O bogată 
bibliografie, riguros alcătuită, informează asu
pra dinamicii editoriale românești din intervalul 
de timp 1 martie — 31 mai 1982 și. respectiv, 
i iunie .— 31 august 82.

Cronicar

«SINTEZE IALOMIȚENE»
• între suplimentele culturale editate ln di

ferite județe, cu o periodicitate în general tri
mestrială, acela apărut in Ialomița și intitulat 
„Sinteze" este de departe cel mai apropiat de 
ceea ce s-ar putea numi o revistă de cultură. 
Intr-un cuvînt. „Sinteze" este chiar o asemenea 
revistă ilustrată, elegantă și cu o materie, in 
principal, literară de tot interesul.

Redactorii acestui supliment, Enciu Bobirniche 
și Titus Nițu, au calculat bine proporția intre 
colaboratorii „locali" și cei „invitați". Cum este 
și normal autorii ialomiteni se află pe intliul 
plan și nu dintr-o simplă favoare : ei sint ta- 
lentați, răzbătători și, in ceea ce privește pe 
cițiva, cu nimic mai prejos decît „numele" afir
mate. Poezia vitalistă, din „basorelief" convulsiv, 
a lui Marin Lupșanu, aceea „clasicizantă" a lui 
Florin Minea. lirica de notație, elegiacă a lui 
Gheorghe Dobre, vitalismul integrator detec
tabil de Livia Butnaru și Inculet Bălan, ca și a 
altora (Aurel Sefciuc, G. Georgescu, Ion Vădu
va, Costel Bunoaica. Iuliana Sibiceanu). schitele 
cu vervă ale Iul Mihai Vișoiu, „un fragment" 
abisal <je Nicolae N. Stan, mica nuvelă analitică 
a lui Vaiere Burlacu și aceea „dialectală" a lui 
Aurel David, ca și o temeinică și explozivă jur
nalistică, făcută de E. Bobirniche și Titus Nițu 
explică de ce creatorii „ialomițeni" nu sint mar- 
ginalizațl și nu pot avea, în fond, complexe 
inutile de inferioritate.

Cit privește „invitații" ei sint, printre alții, 
poeții Mihai Beniuc, V. Teodorescu, Gh.. To- 
mozei, Nina Cassian, Grigore Arbore, George 
Alboiu, loan Alexandru și Tudor George, pro
zatorii D, Dinulescu, Adrian Cernescu, Al. Cer
na Rădulescu, Ion Andreițâ, traducătorii Miruna 
lonescu, P. Brăileanu, și criticii C. Sorescu, 
Alex. Ștefănescu și Fănuș Băileșteanu. „Sinte
ze" este o adevărată revistă literară, care poate 
să se transforme oricînd într-una adevărată, 
poate „lunară".

A.S.

--------------------------------------- \
^Dintre sute de catarge...

cornelia muresanr
Poemele Corneliei Mureșan, primite cu recomandarea călduroasă a prozatorului 

Iulian Neacșu, acest remarcabil sprijinitor al autorilor tineri, sint Intr-adevăr proba 
unui talent indiscutabil, ln brevitatea lor ironică stă ascunsă o reală sensibilitate care 
desfășoară, pe un ton colocvial, de un egotism aproape despotic, pinzele destrămate 
ale tristeții. Poeta imaginează puțin dar transfigurează totul; „realismul" ei afectiv 
e de cea mai bună calitate.

Art. Silv.

Soare normal .
1. Ochii tăi mă regăsesc din cind in cind 

in admirația lumii
a; fi in chipul tău poleit 
amintire 
cind te iubeam 
cind te iubeam 
ți împărțeam reproșurile de ipsos 
numai noi doi

2. Vorbele nu mai au 
priviri nu mai am 
alerg
nu mă așteptați 
nu plingețl 
faceți jogging

3. Autobuzul se tira prin ceață 
ca un fluture sub lupă 
amindoi lucind pe geam
la fel 
rămași 
intre copaci stilpi trecători 
ți nevoia de-a fi 
melancolici 
inexistenți

Un om obișnuit
Urmare din pag. 1

toate hîrtiile ți „problemele" au semnătura 
lui. Mă aștept, cite o lună, cit mi se intimpli 
să stau in Deltă, să-l intilnesc la Roșu, la tur
narea fundației unei noi centrale eoliene, mă 
trezesc că mă strigă pe cind caut, cu Aurel. 
(Aurel Moisei, bineînțeles) caii rătăciți pe 
grind la Ivancea, cind face Pavel inventarul 
la cooperativă, apare, parcă fără treabă, dar 
vrea să știe ce mai e in stoc — „Doar ața, ca 
să vedem cum stăm, ți ce mai trebuie", cind 
il ajut pe Procop, la Mila, să rațcheteze po
delele, Andrei intră pe ușă cu o veste, cu 
încă o veste bună — „Vezi, că miine, am ce

«Dinspre clipă spre eternitate»
Urmare din pag. 1 

uimitor totuși cu cită zglrcenle e adusă aminti
rea in universul poemelor. Pillatian, prin datele 
temperamentale, Nicolae Dragoș are straniul 
orgoliu de a lucra premeditat împotriva propriei 
naturi. Erotice prin excelentă, ppqmele din Că
lătorie In clipă mnt dramatice- tocmai prin cen
zura (ineficientă) a sentimentelor, prin volun
tarismul smulgerii din trecut. Zăvorită ca un 
castel scoțian cu fantasme. „casa amintirii" 
rămine undeva departe, pe un tărim pierdut, de 
unde răzbat strins apeluri disperate, receptate 
cu voită indiferentă : „Nu mă chema / N-o să 
mai vin / / atita soare mi-ai trădat / și-atitea 
stele le-ai uitat / să asfințească în declin. / Nu 
mă chema I Nu pot să vin...". (Explicație). 
Această eutanasie a amintirii e figurată și plas
me in imagini de o persistentă delicatețe orien
tală : „Nu se mal aflâ luna-n loc știut / cind 
norii-i spalâ fata-n umbre dragi / / Parcă te-a- 
duni cu vlrstele-n trecut / In care, ca intr-un 
nufăr, te retragi" (Revelație).

Impersonalitatea dispare insă ca prin farmec 
cind trecutul irumpe printr-un izvor mai vechi, 
cind citadinul de adopțiune iși ascultă înfiorat 
tinătul eredității țărănești. Printr-un neobișnuit 
efect de ecou controlat, Coșbuc și Păunescu îșl 
insinuează vocile într-o sfîșietoare și grea de 
melancolie „scrisoare în sat" : ..Tot mai departe 
sint de tine, mamă / anii mei cresc, anii tăi scad 
/ pe ochi se-adună lin un fel de scamă / în loc 
de murmur, apa tipă-n vad. /.../ Tot mai de
parte sint de tine, mamă / vremea se-așterne 
p'insă peste anii / ce-n racla amintirilor ne 
cheamă / cind mai putini sint pină și duș
manii. // ...Cernite, urcă glasuri din Cazanii / 
rănind cu frig grădina Ghetslmani" (Tot mal 
departe...). Stilizată, blinda disperare poate lua 
un timbru filozofic, ridlclnd datele experienței 
personale spre un orizont categoria! : „Tot mai 
aproane sint de noi Strămoșii / cu cit mai mult 
ne adincim in ani / / cu cit zănezi la ttmole-si 
poartă visla I le devenim, subit, contemporani" 
(Tot mai aproape). Deloc intîmplător. poemul 
devine in asemenea circumstanțe un breviar de 
moralități, un „testament" imperios, exemplar 
Ia nivelul atitudinii existențiale asumate. Ca 
Labiș și M R.P., Dragoș e un poet al demni
tății, caoabil să convertească metaforic imoera- 
tivul legii morale : „Tu poartă-ți viata slmolu, 
ca o floare / ce niciodat’ menirea nu-si tră
dează / și duce prin suava ei culoare / lumina 
zilei dreaptă in amiază!" (Scrisoare despre pri
vilegii).

Ultimul ciclu. Călătorie in secol, oferă acestei 
dispoziții spațiul ideal de manifestare. Desnrlns 
de „drama intimă", ostil convențiilor — lirice 
sau sociale — noetul dă frîu liber "înclinațiilor 
de moralist. Verva sarcastică, trepidația ner
voasă a Ironiei, absența tiradelor agitatorice fac 
poemul inconfundabil, memorabil ca o sentință.

4. Cind sint veselă 
mint 
nu mă întrerupe 
pentru aduceri aminte 
cine să audă 
nu vreau să privesc 
pe mine 
cu ochii deschiși 
mă aștept 
dar nu mă întrerupe

rut să aducă ciment, spuneai că-ți trebuie 
pentru camera copiilor" — și uite așa cit e 
ziua de lungă. Andrei Ivanov are timp și pu
tere pentru toate, chiar și pentru*  propriii co
pii, pentru Angela și Adrian — sint mari 
de-acum, studenți ori ne la școli — iar el, el 
e toate acestea, toți oamenii aceștia și locurile 
acestea 1

ln zilele Conferinței pe țară a președinți
lor consiliilor populare, mă gindesc la Andrei 
Ivanov ca la unul din oamenii de nădejde pe 
care se poate conta pentru ca BINELE țării 
să devină realitatea la temelia căreia ne-am 
așezat credința, munca și visele.

Natural, asemenea efecte nu se obțin de Ia 
sine, prin generație spontanee, ci presupun o 
strategie a discursului. De regulă (vezi Mit 
machiat) acesta implică un moment expozitiv, 
al Instalării in convenție șl al captării senti-, 
mentale a cititorului : „Iată, Regina, ce-și purta 
în scenă / stema, jignind săracii-n pietre rare / 
ea ce ștfn, cu multă perfidie '1 să-nvăhlie mo- 
narhu-n minciună și iertare / vinind sărutul 
Ducelui cel tinăr / ce se visa, prin ea, urcat ne 
tron" și un timp secund al distanțării brechtie- 
ne. al demitizării atroce : „(Ce haz să fii re
gină două ore ( lumea să tacă sub privirea ta l 
și-apol să cari, spre casă, conopidă / pentru 
modesta cină hărăzită!)*.  Vizibil fascinat de 
dialectica pe care o descoperă cu o luciditate 
cind gravă, amară cind amuzată, Dragoș im
plică liric realul și convenția, existentul și ima
ginarul intr-un proces deschis, imprevizibil. 
Pentru cine-l știa adeptul expresiei directe de 
comunicare, al retoricii clare, multe din poemele 
de aici sint un prilej de uimire. Derutantă e 
în primul rind diversitatea formulelor, varie
tatea inflexiunilor. O intimplare in bloc e un 
mic tur de forță, cu subtext biografic, al sar
casmului, Poem despre ierarhie. Fără reverențe 
și întilnirea din culori pamflete saturate de 
otrăvuri tari, expresioniste. Bat clopotele-n dis
perare, un bocet scurt și sincopat, in fine, alte 
citeva piese (Discurs despre simboluri. O lecție 
despre privire) sint „lecții" ori pur și simplu 
fabule cu cheie (Destin). Dacă Manifest mai e 
încă un cînt categoric, pe viată și pe moarte. 
Aproape basm e o parabolă, o legendă etiologică 
a șahului convertită bruge intr-o meditație asu
pra mecanicii tragice a istoriei. în Scrisoare 
către un tinăr poet care, din pricina lunii, nu-și 
vedea nevasta și in Prefață la „Ora de este
tică", „Învățătura" e din nou sugerată, cu o pri
vire complice, grea de semnificații. Indeci» 
intre natură și artificiu, poetul așază sub sem
nul întrebării, cu o satisfacție rea. nereprimată, 
purismul estetic. Efectul artistic vine aici din 
aerul de obiectivitate jucată cu care sint cin- 
tărite argumentele ficțiunii și cele ale vieții : 
„Ce mai, nu încape îndoială / conacul din tablou 
e o caoodooeră / o reușită ooeră a omului / în 
lupta eu natura... // Dar e atita tăcere / și insu- 
portabilă-i singurătatea / în ramurile tabloului 
/ că pină și umbra frunzelor / pare inventată. // 
în vreme ce în conacul din fata casei / — cu 
tulpina nepermis de caraghioasă / pleșuv, un 
chel imbătrinit / de absența frunzelor — / s-a 
oprit o pasăre și cintă...". Exous rece, inteli
gent. paradoxul propus de Nicolae Dragoș it 
încifrează și ..poetica" : unei poezii decorative, 
înghețată intr-o perfecțiune gratuită, el ii pre
feră o alta, vulnerabilă poate, expresiv, dar 
fremătătoare si dramatică în substanța ei pre
cum acel neliniștit riu ce leagă clipa de eterni
tate — VIAȚA !

HENRI MICHAUX
i\ Ttiii riTGiri
Otamandurllc

Țara Magiei e inconjurată de insulițe m'nus- 
cule : acestea sint geamandurile. Și in I scare 
geamandură se află un mort. Geamandurile care 
formează această centură protejează țara Ma
giei, servesc de informatori pent u oamenii țării, 
le semnalează apropierea străinilor.

N-ar mai rămine, deci, decît să le păcălești 
intr-un fel și să le trimiți să rătăcească depar.e, 
in larg.

Pensula pentru pavat
Oamenii din țara Magiei dispun pentru con

struirea drumurilor de o pensulă specială pentru 
pavat.

Ei mai au, de isemenea, o pensulă pentru 
zidit, iar in cazul ținuturilor îndepărtate posedă 

- chiar o pușcă pentru înălțarea ccnstrucțiilor la 
distanță. Dar trebuie să știi să ochești cu mare, 
foarte mare precizie. Ar fi inutil să mai spunem 
și din ce cauză. Gindiți-vâ, cui i-ar place să se 
trezească pe neașteptate cu un acoperiș in cap I \_____ —_____

Costum pentru pronunțarea 
literei „R *

Un costum special a fost conceput pen'ru a 
putea pronunța litera „R". Cei din țara Magiei 
au de asemenea un costum pentru pronunțarea 
literei „Vstts". Pentru restul se pot descurca, cu 
excepția totuși a literei „Khng”.

Dar intervine aici prețul considerabil al acestor 
trei costume. Cei mai mulți oameni neavind mij
loacele necesare pentru a le cumpăra nu au 
altceva de făcut cind ajung la aceste litere decit 
să se bilbiie ; sau - mă rog I - să fie foarte, 
foarte tari in magie.

Valul independent
Pe o mare șosea, nu rareori poate fi văzut un 

val, doar unul singur, un val care nu aparține 
oceanului.

El nu are nicio utilitate și nici nu constituie 
cumva un joc.

Este un caz pur de spontaneitate magică.

In românește de 
Voicu Olari

REPERE

Legea eternității

Un excelent roman apărut la Editura
Univers, in colecția „Globus", ne pri
lejuiește o reintîlnire cu literatura 
gruzină, un mediu cultural de cea 

mal bună tlnută, care-și respectă înaintașii, pro- 
punînd ln același timp contemporanilor noștri 
o serie de opere de adincă meditație asupra 
condiției umane- Legea eternității a lui Nodar 
Dumbadze trebuie situat, prin acuratețe stilis
tică și fervoare problematică, în vecinătatea ce
lor mal izbutite cărți de proză ale ultimului de
ceniu, constituind expresia unui destin istoric 
ce iși găsește un sens spiritual, un înțeles care 
transcende experiența imediată a omului. Este 
evident că nu avem de-a face cu o operă sin
gulară. profuziunea de referințe culturale și ma
rea demnitate a stilului, modul cum se face 
„educația" sufletească a personajelor, prin re
ferință la opera marilor poeți gruzini și la tra
diția spirituală a locului, încadrarea „motivului" 
artistic in coordonate precise, geografice și is
torice, totul sugerează că Legea eternității 
aparține unui fenomen cultural și istoric ex
cepțional. Cunoașterea sa poate spori înțelegerea 
lumii in care trăim și al cărei destin il împăr
tășim.

Personajul din Legea eternității trăiește o ex
periență limită, frotind moartea prin infarct 
miocardic, dar cazul său nu este deloc unul 
medical, și cu atit mai puțin unul strict acci
dental. Pe parcursul întregii cărți avem de-a 

face cu o acumulare de elemente sociale ce în
carcă dosarul patologic al scriitorului Baciana 
Ramișvili. In general, viata sa inseamnă o afir
mare a energiei individuale împotriva lumii 
constituite. Legea eternității din titlul romanu
lui a fost descoperită de personaj pe patul său 
de spital : „Sufletul omului este de o sută de 
ori mai apăsător decit trupul său... Este atit de 
apăsător, incit un singur om nu-1 poate duce... 
Și de aceea noi, oamenii, atita timp cit viețuim, 
trebuie să ne dăm osteneala de a ne ajuta unul 
pe altul, să ne dăm osteneala de a ne face ne
muritor sufletul unul altuia : dumneata pe al 
meu, eu pe al altcuiva, altul — pe un al treilea, 
și așa mai departe, la infinit..." Este, adică o 
regăsire a celorlalți, in legea iubirii aproapelui, 
care depășește cu adevărat singurătatea apăsă
toare a insului. Pină atunci, numai marginalii 
erau purtători de bine, in mod paradoxal, nu
mai copiii și spiritele așa-zis anarhice păstrau 
ceva din frăgezimea naturală a sufletului ome
nesc. Structurile erau impregnate de corupție, 
minciună și bestialitate. Un adevărat infern de
filează prin fața patului de bolnav al lui Bacia
na Ramișvili sau pe ecranul memoriei sale. O 
lume teribilă, susținută de o forță satanică ! 
Ieșirea din singurătate se face pe calea iubirii, 
cea care dintotdeauna a condus la adevăr și la 
bine. Calea iubirii adevărate este de natură spi
rituală, găsirea celuilalt conduce la descoperirea 
unui „subiect" absolut, temeiul acestei legi a 

eternității de care se vorbește in carte. Omul 
nu-și ajunge sieși, prin el însuși este condam
nat la di soluție și la moarte veșnică. Puritatea 
Măriei, personajul feminin nu poartă nici un alt 
nume in Legea eternității, devotamentul și cre
dința sa in puterea de restaurare o omului fl 
plonjează pe Baciana in oceanul existential, pe 
drumul „ostenelii de a ne face nemuritor sufle
tul unul altuia",

Romanul lui Nodar Dumbadze este scris In
tr-un ritm cuceritor, altemind cu multă virtuo
zitate planurile temporale, precum șl nivelele 
de realitate și semnificații In orizontul contem
poraneității- Simplitatea scriiturii este asemănă
toare cu suprafața unui lac de munte din Cau- 
caz, sub care se văd insă palatele de vis si 
comorile unei mari civilizații. în fapt. Legea 
eternității este o poemă a iubirii, încărcată de 
sensuri parabolice. Baciana este răstignit pe 
patul de spital, Împreună cu alți doi tovarăși 
de suferință, cu care imparte rezerva. In cursul 
vieții sale, așa cum am mai spus, puritatea și 
generozitatea le găsește numai la o nebună be
țivă și la un hot- Ritmurile profunde ale exis
tentei, consemnate in ritualuri, le regăsește nu
mai la un păstor sărac. în preajma unui lăcaș 
aproape părăsit pe un munte- Ecourile spiri
tuale și interferențele de cultură tradițională 
georgiană, precum și din cea armenească și 
persană, se fac de asemenea simțite mai ales la 
oamenii simpli, dinafara sistemului administra
tiv.

Traducătoarea, Nina Gafita, luerind printr-un 
intermediu rusesc, a realizat în românește o 
mică simfonie ,și ne-a aoropiat încă o dată un 
scriitor care poartă cu sine șl transcrie în fie
care din cărțile sale o întreagă cultură.

Aurel-Dragoș Munteanu
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I AMINTIRI DESFEE CHRISTâ I CHINA «2 (IV)

Zidul de zece mii de li

christa 
wolf

Christa Wolf face parte din generația de scriitori din Republica Democrată Ger
mană a căror adolescență dramatică a coincis cu ultimii ani ai celui de-al doilea răz
boi mondial : bombardamente, moarte, groază, foamete, clișee dure întipărite pentru 
eternitate in memorie. I’racticind o proză de comunicare directă, deschisă, de o noutate 
stilistică apropiată de maniera celebrului scriitor vest-german Gunther Grass, romanele 
Christei Wolf se bucură de o imensă popularitate printre cititorii de limbă germană 
din Europa, plasindu-se, detașat, in virful ierarhiei valorice. Selectată după criterii de 
logică epică, pagina pe care o prezentăm face parte din volumul „Amintiri despre 
Christa T.“.

a fast ziua in care am văzut-o suflind 
in trompetă. Părea să fie de luni de 
zile in clasa noastră. Ii știam pe di
nafară, deja, picioarele lungi și mer

sul bălăbănit și pieptănătura modestă, coada 
scurtă, prinsă cu agrafă pe ceafă, vocea groasă, 
cam aspră și ușorul ei sisiit.

Toate astea văzute și auzite în prima dimi
neață cînd a răsărit printre noi, altfel nu pot 
să-i zic. Ședea in ultimul rind de bănci și nu 
arăta vreun zel că ar vrea să ne cunoască. N-a 
dovedit niciodată zel. Ci stătea in banca ei și 
chiar așa o privea pe învățătoare, apatică, lip
sită de zel — dacă prin asta se poate înțelege 
ceva. Fiindcă privirea ei nu era dușmănoasă. 
Cu toate că ar fi putut să pară așa, intre toate 
acele priviri devotate cu care ne deprinsese în
vățătoarea noastră pentru că ea, după cum cred 
astăzi, nu trăia decit din asta.

Deci, bun venit in colectivul nostru. Cum o 
chema pe noua venită ? Nu s-a ridicat. Și-a spus 
numele cu voce înăsprită, sisîind ușor — Christa 
T. E posibil să fi încruntat din sprincene cind 
Învățătoarea a tutuit-o ? In mai puțin de-un 
minut ar fi fost pusă la punct.

Și de unde era noua venită 7 A, nu din ți
nutul bombardat al Ruhrului, nici din Berlinul 
distrus — Eichholz — o, doamne ! Lingă Friede- 
berg, Zechow, Zantoch, Zanzin, Friedeberg, noi, 
cele treizeci de localnice am urmărit in gind li
nia decovilului. Indignate, firește. Fofilată din- 
tr-o casă de învățători de țară, nici cincizeci de 
kilometri distanță de-aici, și cu privirea aceea. 
Mă rog. dacă cineva are în spate citeva duzine 
de coșuri fumegînde de mine în Ruhr sau, cel 
puțin, gara sileziană ori bulevardul Kurfiirsten- 
damm... Dar pini, grozamă și iarbă neagră, a- 
eelași miros de vară pe care îl aveam și noi 
în nări pînă la saturație, fălci late și piele smo
lită și purtarea aceea ?

Ce-ai putea să crezi despre asta 7
Nimic. Nimic, dar absolut nimic nu credeam 

ci priveam plictisită pe fereastră astfel ca cei 
ce doreau să-mi afle părerea să poată s-o facă. 
Priveam cum profesoara de gimnastică marchea
ză cu fanioane veșnicul ei teren de folkerbal, 
asta îmi plăcea, oricum, mai mult, decit să văd 
cum se poartă asta nouă cu învățătoarea noas
tră. Cum o ținea din scurt. Cum transformase 
Interogatoriul obligatoriu într-o conversație și 
cum fixase chiar și despre ce urma să se vor
bească. Nu-mi credeam urechilor : despre pă
dure. Jos se fluierase pentru începerea jocului 
dar eu am întors capul și am ațintit-o pe aia 
nouă care nu voia să numească materia ei pre
ferată pentru că lucrul care îl plăcea cel mai 
mult era să meargă in pădure. Vasăzică, așa 
suna vocea învățătoarei cind ceda, n-o știu
sem pină atunci.

Trădarea plutea in aer. Dar cine trăda, cine 
era trădat 7

Deci, orice-ar face, clasa o va primi cu prie
tenie pe noua venită, Christa T., adoratoarea 
pădurii, in mijlocul ei.

Miram lăsat colțurile gurii în jos : nu. Nu cu 
prietenie. Absolut ignorată. Nebăgată in seamă.

Greu de spus de ce-mi aduceau totuși vești 
despre noua venită. El și, spuneam după fiecare 
propoziție, dar ascultasem intii propoziția. Că 
era mai mare ca noi cu un an pentru că venea 
de la o școală medie și trebuia să repete o cla
să. Că ar locui in oraș la o gazdă și ar pleca 
acasă numai la sfirșitul săptăminii. Ce dacă. Că 
acasă îi spuneau Krischan. Krischan 7 Exact 
cum arată : Krischan.

Pe urmă așa i-am zis, cel mai ades.
Dealtfel, nu umbla să fie primită. Nici bine, 

nici cu de-a sila. In nici un fel. N-o interesam 
„excesiv", cuvintul tocmai apăruse printre noi. 
Excesiv de politicoasă nu este, nu 7 Am privit 
in aer și am spus : el și 7

Afurisită trufie a ăsteia noi. Și-a pierdut 
mințile.

Adevărul era : n-avea nevoie de noi. Venea 
și pleca, mai mult nu se putea spune despre ea.

Pe-atunci știam deja cel mai mult despre ea. 
Și dacă nu cel mai mult, totuși destul, cum s-a 
dovedit mai tîrziu.

Alarmele aeriene deveniră mai lungi, chemă
rile sub steag mal triste și mai debile, noi n-am 
observat nimic și-n acest timp s-a făcut iarăși 
noiembrie. în orice caz, o zi cenușie, deci no
iembrie sigur. O lună fără cea mai mică identi
tate, nici de noi nu se mai prindea nimic. Mer
geam în cîrduri mici prin oraș, încetarea alar
mei aeriene ne surprinsese, prea tîrziu ca să 
ne mai intoarcem la școală, prea devreme ca 
să mergem acasă. Despre lecții nu mai era vor
ba demult, soarele nu lumina ; ce căutam dar 
printre toți soldații aceia și văduvele de război 
și copiloții aviației militare 7 Și apoi, și in par
cul orașului, unde pajiștea căprioarelor era în
grădită ca întotdeauna cu toate că nu existau 
căprioare, și nici să ne dăm cu patinele pe aici 
nu mai aveam voie.

Cine spusese asta 7 Nimeni. De ce ne pri
veam așa 7

Nici un motiv. Cine nu doarme niciodată dea- 
juns vede fantome sau le aude.

Răminea filmul de după-amiază. ..Orașul de 
aur", interzis pentru tineri, ca de obicei. Atunci

REVISTA STRĂINĂ
• CRITICA este mai rară decît poezia. Aceasta 

este concluzia lui Donald Hall în The Ohio Review. 
Analizînd remarcabila cercetare a lui Charles 
Molesworth, „O Îmbrățișare viguroasă : un studiu 
al poeziei americane contemporane*,  Hali face 
considerații asupra condiției criticii, conchlzînd : 
„Marii pcețt în limba engleză îi depășesc ca număr 
pe marii critici, în proporție de cinci la unul. Iar 
poeții buni pe criticii buni. Dacă este depresiv să 
răsfoiești revista Poetry de acum 25 de ani, este 
de cinci ori mai depresiv să studiezi articolele de 
critică din acea vreme. Sau poate chiar de zece 
ori. Dacă activitatea critică, în general, este difi
cilă, este de două ori mai greu să evaluezi lite
ratura contemporană. Diferitele feluri de abilitate 
critică urmează căi separate. Un tip de inteligență 
se afirmă în mod strălucit atunci cînd îi este dat 
un text de care să ocupe dar să nu lăsați nici
odată acest tip de inteligență să-și caute propriul 
el text ; judecata li lipsește cu desăvîrșLce“.

• O CARTE inedită din punctul de vedere al 
concepției critice care-o prezidează pare a fi lu
crarea lui John Vernon, ,.Poezia și corpul uman*.  
Tipul de cercetare nu este în întregime inedit, na 
amintim că și Galway Kinnell făcuse considerații 
similare, dar Vernon adîncește analiza, referin- 
du-se, pe larg, la cîțiva dintre marii poeți al ultimu
lui secol. Recenzenții mai discută în acest context și 
aluziile privitoare la relația dintre cuvinte și corpul 
uman în opera unor Rămy de Gourmont. Paul Va- 
lăry și Suzanne Langer. Vernon afirmă : ,,Stilul 
unui poet nu este nimic mai mult decît persona
litatea sa, exprimată în gesturi ale trupului său ; 
deoarece poemele înseși sînt gesturi ale corpului, 
ele vor exprima în mod natural personalitatea, la 
fel cum o face modul în care se îmbracă poetul 
«au în cere î?i aprinde țigara. Deoarece poemele<_________  

trebuia s-o rugăm pe Sibylle să-și ridice părul 
și să incalțe pantofi cu tocuri înalte de-ai mai- 
că-sii, să-și înroșească și mai tare buzele roșii 
pentru ca la nevoie să pară de optîșpe și noi, 
toate, in spatele ei. să trecem pe lîngă plasa
toare. Aștepta complimente și noi i le făceam, 
ne guduram pe lîngă ea dar pe Christa T., noua 
venită, care era cu noi. pentru că era totuna 
dacă este cu noi sau nu este, n-o băga nimeni 
in seamă.

Atunci începu să sufle, sau să strige, nu există 
cuvint potrivit pentru ce făcea. Despre asta ii 
amintisem sau voisem să-i amintesc in ultima 
mea scrisoare, dar ea nu mai citea scrisori, ea 
murea. Lungă a fost întotdeauna, și subțire, pînă 
în ultimii ani. după ce a făcut copii. Astfel mer
gea in fața noastră, cu pași țepeni și capul ri
dicat, pe marginea rigolei, iși puse de-odată un 
ziar răsucit în dreptul gurii și-și lansă strigă
tul : Hoohathooo, cam așa ceva. Sufla în trom
petă și plutonierii și subofițerii de la comanda
mentul militar aveau tocmai pauză și se uitau 
după ea clătinînd din cap. Ia uite-o și pe asta, 
ce sunete scoate omul din el 7 Acuma vezi cum 
poate să fie, îmi spuse una.

Și am văzut. Am rinjit ca toate celelalte dar 
știam că nu trebuie să rinjesc. Fiindcă în com
parație cu ele nu trăiam scena asta pentru in- 
tîia oară. Mă gindisem cînd ar fi putut să mai 
treacă odată prin fața mea în felul acela și am 
descoperit că nu exista un exemplu pentru acea 
întimplare.

Curios cum toate întîmplările din vre
mea aceea se pun in relație cu ea, 
Christa T. Cine ar fi crezut asta.pe 
cînd mai trăia 7 Sau e suficient doar 

să perseverezi ca viața ei să se prelungească 
pină in ziua de astăzi pentru ca să poți stabili 
o relație cu tot. cu ceea ce va deveni istorie 
sau cu ceea ce rămîne lipsit de formă, materie 
brută ?

Avea, faptul acesta se poate doar presupune, 
o aversiune maximă față de lucrul inform. 
Dacă există cu adevărat vreun indiciu, acesta 
este. Cînd a fost vorba să plece într-adevăr, 
scăpind cu un bagaj ușor, a păstrat, totuși, o 
cărțulie care acum a căzut în miinile mele, doar 
foi volante, legată în mătase albastră cu flori
cele și pe copertă, într-o mîzgăleală copilărească 
scrie : îmi place să compun, știu și povești să 
spun.

La zece ani, pe tonul unei constatări. A in
venta, a face impermeabil, limba ajută. Dar ce 
anume să faci impermeabil și împotriva cui 7 
I-a fost necesar lucrul ăsta in centrul certitudi 
nilor ei 7 In mijlocul casei ei solide, în mijlocul 
satului deasupra căruia băieții au înălțat un pla
nor pe aripile căruia au pictat cu litere mari 
și negre numele ei 7 In mijlocul pădurilor în
tunecoase, pini de fapt, cu trunchiuri înalte, ca 
pretutindeni în ținutul nostru sau, cum li se 
spune, desiș 7 Cer mai senin, nori de vreme 
frumoasă mai albi decit in altă parte : trecem 
și asta, tacit, printre certitudini. Și pe Erwin, 
desigur, ucenicul fierarului, al cărui inel de 
aramă zace într-un separeu al jurnalului, fapt

au ele insele trup vor exprima de asemenea per
sonalitatea lor unică, legată și in același timp dis
tinctă de aceea a poetului*.

• O EXPERIENȚA foarte interesantă se desfă
șoară la Institutul științific sau Tnstitutul pentru 
studii avansate, cum i se mat spune, din Berlin. 
Este vorba de un adevărat .,club al marilor cre
iere*',  pus sub semnul devizei lui Heisenberg ; 
„Știința se naște din conversație*.  Sub conducerea 
lui Peter Wapnevski, profesor de filologie la Uni
versitatea din Karlsruhe, institutul reunește cîteva 
din marile personalități științifice ale lumii, oare 
petrec un an în colocvii libere, detașați de orice 
sarcină Imediată și de orice tematica practică. 
Singura lor preocupare este de a-și exprima 
ideile și de a le confrunta în mod amical eu co
legii lor. Peter Wapnevski declară ; „Nu există 
decît un singur remediu împotriva mediocrității ; 
confruntarea permanentă cu oameni de mare an
vergură*.  Eva Anders, într-un frumos articol de
dicat Institutului, scrie : „Cadrul de lucru este 
conceput pentru a crea o ambianță științifică care 
permite șl încurajează raporturile mutuale. Mediul 
se pretează la așa ceva, oamenii au relații pline 
de solicitudine, creind prin aceasta o atmosferă 
intelectuală, demnă de o academie în sensul pla
tonician al termenului*.

• VOLUMUL de poeme semnat de cunoscuta 
poetă Ai, purtînd un titlu care ar putea fi tradus 
liber ,prin „Abator*,  este recenzat în termeni 
foarte severi de către criticul T.R. Jahns. Este 
vorba de o artă a cruzimii, care se mulțumește să 
înregistreze cele mal atroce gesturi, pentru a ex
cita sensibilitatea maladivă a cititorului. Cu toate 
acestea, criticul recunoaște marea vocație a poetei, 
cltînd unele reușite remarcabile, impregnate chiar 

pe care el n-are voie să-l știe. Așa cum tu în
suți nu bănuiești că bunicul, care povestește 
despre vînătorile de Iei ca nimeni altul, n-a fost 
niciodată în Africa. Dar unui bărbat care umblă 
ca el cu albinele — ce i-ar putea fi imposibil 7

„Un canadian care nu cunoștea manierele ca
muflate ale Europei", ăsta era versul lui pre
ferat și din asta se vede ce fel de om era. 
In opoziție cu tatăl, învățătorul de țară T., care 
face picturi în ulei și explorează în vechi cărți 
bisericești istoria satului, pină la urmă spre ne
mulțumirea căpitanului de cavalerie căruia îi 
aparține moșia și care nu vede cu ochi buni 
faptul că familia sa este rău diminuată în în
semnările învățătorului, acest om bolnăvicios, 
inapt pentru serviciul militar, dar care o trimete 
pe fiica lui cea mai mică, un derbedeu aproape, 
cu nume de băiat, împreună cu golanii satului 
in pădurea domeniului să culeagă ciuperci fără 
aprobare, firește, și în livada domeniului, la 
meri, astfel că administratorul trebuie să pe
depsească întreaga bandă cu „strinsul bolova
nilor" de pe ogoarele domnului căpitan.

Copil din stele — nu copil de domni. Cine ar 
fi putut să i-o spună 7 Mai tîrziu a notat-o, fără 
comentarii, printre certitudini, știa : se potrivea ; 
dar ar fi fost o lipsă de tact să scape un cuvint 
despre asta.

Frica de administrator, incontestabilă, mută, 
este mărturisită : nu copil de domni. Obscur 
printre cei obscuri cind rugurile se transformă-n 
cenușă. Ard steagurile negre-roș-aurii, ai cinci 
ani atunci, și sora, puțin mai mare, vine cu-o 
față albă de groază și te tirăște acasă, te lași 
și te aștepți la cel mai mare rău cu putință, 
dar acolo sint sparte doar geamurile odăii, tra
ge și n-a aprins nimeni lumina, asta pare să 
fie. de-odată periculos. Atunci ai vrea cel mai 
tare să-i lămurești pe cei mari că cel care 
prinde curaj să spargă un geam o-ntinde, fi
rește, cît se poate de repede. Dar se aude c-ar 
fi fost lăptarul de pe moșie, un adult, care ar 
fi strigat apoi ..slugă socialistă", și n-ar fi în
tins-o din cauză că era curajos, grație noii lui 
uniforme.

ar nu despre asta e vorba. Și despre 
ce-ar fi 7

A plecat în ianuarie patruzeci și 
cinci către vest, cu ultimele transpor

turi, în cabina îngustă a unui camion de muniții.
Mai rău decit intimpiările adevărate era că ni
mic, nici însăși spaima nu mai putea să sur
prindă pe cineva. Nimic nou sub soarele acesta, 
numai sfirșitul. cît o să dureze. In plus certitu
dinea : așa trebuie să se întimple. Așa trebuie 
să arate un han de țară cînd, dintr-o frică ne
cunoscută, mulțimea plănuiește să năvălească 
înăuntru. Femei palide, copii epuizați și soldați 
la îndeletnicirea lor zilnică, refugiul. Oboseala, 
care nu provine doar de la șase nopți nedormi
te ; ce era cel mai important îți scapă din mină, 
nu sesizezi. Ghemuit la pămînt ; fericit cel ce 
are o palmă de perete ca să se sprijine. Christg 
T„ pentru a preîntîmpina disperarea,, trage un 
copil tn poală. Atunci radioul începe aă hlrîie 
deasupra ei : încă o dată, chiar și în iad, a- 
ceastă voce fanatică, care se fringe, credință, 
credință Fiihrerului pînă la moarte. Dar ea, 
Christa T., încă înainte de a-1 fi înțeles pe băr
bat, simte cum îngheață. Ca de obicei, trupul 
ei a priceput mai repede decît capul căruia, 
oricum, îi rămîne sarcina cea grea a finisării, 
să rezolve groaza care îi șade în oase : așa a 
fost deci și astfel a trebuit să se termine. Cei 
care șed aici sint blestemați, și eu cu ei. Doar 
oă eu nu mai pot să mă ridic în picioare cînd 
va urma cintecul : asta e. Rămîn jos. String 
puternic copilul lingă mine. Cum te cheamă 7 
Anneliese, frumos nume. Pretutindeni în lume... 
Nu mai ridic mina. Am copilul, respirație mică, 
fierbinte. Nu mai cint. Cum cîntă fetele care 
șezuseră pe tejghea, chiar și soldații, care se 
sprijiniseră de pereți blestemind și fumind, 
stau iarăși încordați, îndreptați prin cîntec, o, 
spinările voastre drepte, cum s& mai ieșim ia
răși la suprafață 7

Gata, strigă ajutorul de șofer, mașina era ia
răși pregătită de drum, Christa T. sări sus și 
se ghemui lîngă el, abia atunci începu noaptea 
și viscolul. încă înainte de satul al doilea se 
împotmolesc, lopețile nu ajută, trebuie adus 
ajutor : dumneavoastră, domnișoară, stați mai 
bine aici. Nu spuse nimic, tot ce i se întîmpla, 
tot ce i se intîmplase se potrivea prea bine în 
coșmar. Nimerise, probabil, pentru totdeauna în 
cealaltă lume, cea obscură, care nu-1 fusese nici
odată necunoscută — altfel de unde înclinația 
e< de-a scrie versuri, de-a face impermeabilă 
lumăa frumoasă, luminoasă și sigură ca să de
vină o parte a ei 7

Miinile, să-și apese ambele mîini pe rupturile 
pe unde totuși pătrunde continuu frigul și în- 
tunerecul...

Prezentare și traducere de 
Rodica Demian și Sânziana Pop

de un sentimentalism disonant, lntr-un ocean de 
suferință exaltată. Jahns conchide : „Violența din 
abator este în cele din urmă îndreptată împotriva 
autorului însuși, ca și a cititorului. Este trist să 
vezi un atît de mare potențial artistic, o energie 
primitivă atît de puternică, consumate de propria 
lor furie’ oarbă*'.

• VOLUMUL tînărulul scriitor Stuart Dybek : 
„încheieturi de aramă*  este recenzat în termeni 
ambigui, de către Reg Saner. Cartea se pretează 
la investigații psihanalitice, cu toate că este evi
dentă, în același timp, o maturizare a artei sale 
literare. Reg Saner scrie : „Elementele poemelor 
lui Dybek par să fie fârîme de reportaj : cu toate 
acestea, ele cîștigă Interes și emoție prin insăsi 
semnificația lor : cenușa și praful orașelor, penibile 
și dezgolite în murdăria lor. sărăcăcioase, dezo
lante șl omenești. Nici un rîrid al poemelor nu 
pare forțat".

• TREI POEME ale marelui poet Robert Bly 
culminează în The Ohio Review cu un splendid 
_,Poem de dragoste în proză*  din care cităm î 
„Astăzi am fost singur citeva ore, și ferestrele 
s-au întunecat încet, lflsîndu-mă singur, cu șinele 
meu noptatic, gol, fără mamă, fără unchi, născut 
de nfcăieri, doar c fărîmă de lumină pe boltă, o 
urmă pe zăpadă, înapoia unul șoarece de ctmp... 
un ins cu dorințe atît de simple șl numai cu una 
sau două nevoințe, ca un hambar înnegrit de ploa
ie. Din fereastra deschisă cevâ mă pătrunde și 
atunci mă Întorc către stingă. Deodată, observ că 
umbrele din jurul meu îmi gînt dragi, că întu
necimile de sub sălcii, lîngă lac șl sub masa la 
care stau șl scriu mă umplu de bucurie".

nu zidul în sine, ci ideea de zid mă ob
sedează aici. Zidul-putere, zidul-auto- 
claustrare deliberată, zidul-xenofobie, 
zidul-opreliște. Dragonul acesta de 

piatră crenelată, podit cu dale și străjuit pe 
fiecare pisc de bastioane cu ambrazuri și plat
forme de contraatac, cu scări ce coboară nu
mai către interior și niciodată In afară, nu s-a 
clădit decit pe dărimarea unor alte ziduri și 
fortărețe. înainte de unificarea vechilor hanate 
chinezești de către împăratul Shihuangdi, aces
tea separau trupul dezmembrat al Chinei, pu- 
nind nefirești stavile între așa numitele „regale 
combatante" din epoca Zhanguo. fondată cu 
2 400 de ani în urmă, dar precedată de alte di
nastii ce duc istoria atestată documentar a Chi
nei pînă la peste două milenii inaintea erei 
noastre, către primele dinastii sclavagiste Xia 
și Shang... Zidul-zăgaz in fața puhoaielor mi
gratoare, zidul-orb, zidul-ochi, zidul-frică, zi- 
dul-înfricoșare...

In chineză i se spune „Vanliciancen" sau 
„zidul de zece mii de li", ceea ce echivalează 
cu vreo 6 000 de kilometri, deși linia dreaptă 
intre punctele extreme ale acestei halucinante 
întruchipări din piatră, anrocamente, cărămidă 
și din osemintele celor căzuți și îngropați in el 
este de numai 1 800 de kilometri, cam cît din 
Carpați pină în Pirinei. Meandrele, sinuozită
țile, ocolișurile puse să urmărească obirșia văi-, 
lor pentru ca dragonul șerpuitor să se desfă
șoare numai pe crestele munților, dublarea și 
triplarea lui în punctele „nevralgice", fac ca 
lungimea totală a zidului să atingă triplul aces
tei distanțe. Pornește din Shanihaiguan, pe țăr
mul golfului Liaodong, trece la vreo șaptezeci 
de kilometri de Beijing unde traversează pasul 
Badaling, și se întinde spre apus pină în pro
vincia Gansu, oprindu-se in pustiul care nu mai 
are nevoie de ziduri, la Jiayauguan. înălțimea 
lui variază între șase și zece metri, iar lățimea 
poete permite, pe anumite locuri, înaintarea a 
trei care de luptă alăturate. Și dacă n-ar fi 
plantată cu forturi și bastioane, cu scări în 
trepte inalte ridicate pe versanții abrupți, coa
ma zidului ar putea fi străbătută ca o continuă 
„șosea" suspendată.

Oamenii s-au minunat de piramidele de la 
Gizeh, despre care s-a spus că însuși timpul 
s-ar teme, dar în trupul acestui zid au fost 
clădite materiale cît pentru citeva sute de pi
ramide, și trebuie ținut cont că înălțarea lui 
nu s-a făcut pe un teren neted, ca acela din

stingă Nilului, ei numai pe crestele munților, 
totul fiind cărat pe umerii oamenilor și pe spi
nările animalelor de povară. După calcule apro
ximative. doar volumul anrocamentelor depuse 
in corpul zidului se ridică la 150 de milioane 
de metri cubi, în afara celor 50 de milioane de 
metri cubi de cărămidă și piatră cioplită. Re
zultatul 7 Singura lucrare făcută de mina omu
lui ce se vede din cosmos pe pămînt. Un zid. 
Cite au fost milioanele de miini care l-au înăl
țat 7 Și cit de amare rîurile de sudoare care 
l-au spălat 7

Din vechime China iși spune Zhongguo — 
„țara de centru". Lumea cunoaște către cardi
nale numai patru direcții, doar chinezii vor
besc despre „o a cincea direcție" — centrul, 
spre care converg cardinalele.

La primul meu drum în China, șoseaua din
tre Beijing și Badaling mai străbătea încă pei
saje rurale, orașul istovindu-se în periferii ce 
se contopeau cu cîmpia de sub zona premon- 
tană. Acum, cale de vreo cincisprezece kilome
tri din punctul unde cindva se termina orașul, 
continuă peisajul citadin cu noi cartiere, cu 
edificii publice și întreprinderi înșirate în Iun-

SPORT

Carnitina și you Take

am primit cu mirare și bucurie largă 
vestea că Italia a remizat cu Cipru, 
la Limassol. Mi-a dat-o, cel dintîi, 
un cîrciumar gras ca un berar bava

rez, cu jiletcă roșie, ceas de buzunar legat cu 
lănțug de aur de al doilea nasture al jiletcii, 
cămașă în dungi alb-violete, papion, guler 
tare, sprijinind o gușă în trei revărsări, obraz 
fierbinte, mustăți negre uriașe, plus o brasar
dă în formă de coroană regală, fixată pe bra
țul drept, deasupra cotului. Rezemat de tej
ghea, cu un pahar în față, avînd în spate raf
tul de sticle ispititoare și în mijlocul peretelui 
un tablou reprezentînd o dansatoare acoperi
tă, pe ici, pe colo, mai pe niciunde, c-un fel 
de hîrtie indigo, mi-a spus : „italienii au pier
dut un punct la Cipru, îți dau rețeta celebru
lui cokteil you Take dacă-mi spui cum ;îu 
cîștigat campionatul mondial 7“ Răspunsul e 
Sturt : Carnitina." „Un drog ?“ „Nu, o hrană 
aparte, multe proteine, cică, iar astea. în 
amestec cu niște chestii mistice, ajută orga
nismul, dar nu se știe cînd și cît te dă peste 
cap." „Eu sînt vegetarian, mănînc numai 
plante muzicale, notează cum se combină you 
Take : 3 parts gin, 1 part Vermouth, 1 part 
chreme de menthe, 2 parts Bourbon and 1 
part Vodka." „Thank you, pentru rețetă, o voi 
păstra în cuget și cînd se va deschide Ali
mentara din colț voi trimite pe cineva să-mi 
cumpere 1 part de Dealurile Bujorului și o 
ventuză, căci trotilul ăsta din Covurlui nu se 
poate consuma decît plimbat pe spinare sub 
formă de lipitoare arzînd."

Italienii, cînd lumea începea cu ei și se ter
mina în coadă de pește, mi-au fost, în ciuda 
faptului că nu-mi plac niciodată învingătorii, 
mult mai simpatici decît îmi sînt din ziua
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gul unei artere largi, croită peste făgașul ve
chiului drum. Beijingul a crescut, ieșindu-și 
din forma „clasică" de cutie virilă într-o altă 
cutie, in care, deschizind-o, descoperi altă cu
tie, pîfiă la cea de pe urmă, cea mai de preț 
- - „orașul interzis",.. S-au dărimat zidurile ve
chilor hotare ale „urbei in urbe" și, in locul 
lor, s-au deschis drumuri. In schimb, orașul 
întinzindu-se pe orizontală, marele zid chine
zesc parcă s-a apropiat și mai mult de el, ca 
și cînd ar tinde să-i devină ultim hotar.

In fortăreața Badaling — popas pentru prelu
diul febrei musculare. Deoarece din acest punct 
simți aripi la picioare, ca Hermes, șl încă nu 
bănui la ce grea încercare îți vor ti supuse 
mădularele, tn stingă un munte, in dreapta alt 
munte. Pe crestele lor — dragonul. In zări, cit 
cuprinde ochiul, munți peste munți, din ce in 
ce mai estompați de sita depărtărilor prin care 
șerpuiește zidul de zece mii de li. Te apucă 
amețeala, dar uluirea și curiozitatea in fața 
neasemuitei priveliști sînt mai tari decît deruta, 
încotro 7 Poziția soarelui care iși aruncă lumi
na din stingă mă trimite către apus. In felul 
acesta voi avea întotdeauna vasta panoramă 
dinspre nord-est sub razele astrului zilei.

Urcuș gifîit, opriri tot mai frecvente. Versan
ții munților sint acoperiți de brumele iernii fără 
zăpadă. Doar coniferele pipernicite, ca jnepe- 
nii, și pinii coreeni aruncă nuanțe verzi în gal- 
benul-pămintiu al vegetației moarte. Cohorte 
de turiști din toate semințiile, ca într-un Babei 
indecis între verticală și orizontală, mitraliază 
peisajul cu declanșatoarele fotografice și toacă 
pelicula aparatelor de filmat. Privirea și auzul 
îmi trec prin forfota niponilor, prin gureșenia 
francezilor, prin exclamațiile de uimire ale 
anglo-saxonilor, prin urcușul cadențat al ger
manilor. Cițiva americani se fotografiază pc o 
cămilă mongolă, încăleeînd-o cu rindul, și rât' 
dătoarea patrupedă suportă cu docilitate supli
ciul. Dar ochiul ml se oprește mai insistent 
asupra autohtonilor, oameni de toate viratele, 
în majoritate tineret, dar șl bătrini care urcă 
agale, făcînd cite un pas la trei bătăi de inimă. 
Și pînă la capăt — zece mii de li... Dar nu se 
poate merge prea mult. Vreo doi kilometri in 
stingă fortăreței, vreo trei In dreapta. Atît. 
Mai departe turiștii sint invitați să nu se aven
tureze deoarece zidul se surpă. Furtunile de 
nisip l-au ros, alunecările de teren l-au tint 
cu ele, ploile și înghețul l-au fărimițat lăsindu-1 
ca o coloană vertebrală de cocoșat. A șaptea 
minune a lumii sc duce și ea în legendă. Alta 
îi ia locul. La adăpostul rămășițelor fostului 
stăvilar in calea puhoaielor migratoare ale nor
dului se plantează acum un zid verde de pă
duri tinere.

Dar legendele de demult nu se uită. Una 
dintre ele povestește despre neputința poten
taților in fața dragostei neimpărtășite. Se spune 
că însuși teribilul Shihuangdi a încercat fruc
tul amar al neiubirii. In vremea împărățirii 
lui, cînd marele zid chinezesc se ridica sărind 
peste munți, o prea frumoasă fecioară s-a ivit 
privirilor despotului plingindu-și logodnicul 
ucis de teribila corvoadă a marei zidiri. Era 
Min Tziaunin, iubita lui Wan Sillan. Văzînd-o, 
împăratul s-a îndrăgostit de ea și i-a cerut 
mina. Dar fecioara i-a pus lui Shihuangdi două 
condiții • Mal lntîi să poarte și el doliu după 
cel dispărui, șl âpoi st pornească împreună cu 
ea in căutarea mortului. Zis șl făcut. Și iată-i 
pe cei doi, el fremătînd de dragoste și nerăb
dare, ea stropind drumul căutărilor cu lacrimi 
iscodind locurile pe unde-i trudise iubitul, și 
întrebîndu-i pe ziditori unde s-ar fi putut as
cunde trupul celui căutat.

Au ajuns acolo unde zidirea se tot surpase 
pînă la jertfa de sine a tînărulul meșter. Și 
deodată, sub ochii celor doi, o porțiune de zid 
s-a năruit și, din dărîmături, a apărut trupul 
lui Wan Silian. Fata și-a jelit iubitul și l-a 
încredințat pămîntului acolo unde căzuse. Le- 
gămintul lui Shihuangdi fusese Împlinit. Dar 
fecioara tăinuia în adincul sufletului ei un alt 
legămînt, făcut dragostei ei dinții, drept care 
a urcat pe coama zidului trufaș de unde s-a 
aruncat într-o prăpastie pentru a-și încheia 
astfel, prin moarte, logodna cu cel ce-i fusese 
hărăzit. Shihuangdi, atotputernicul peste viețile 
supușilor săi, n-a avut puterea de a preface 
neiubirea în dragoste. Cită dreptate avea cel ce 
spunea că, acolo unde dragostea nu e, nlmie 
nu e, deși pot fi ziduri, care, chiar dacă devin 
„minuni ale lumii", tot ziduri rămîn...

cînd Bearzot a văzut securea călăului, Ia Li
massol. îi bănuiam că umblă cu cafeluța vră
jită, acolo în Spania, dar de ce să-i pun ia 
blesteme ? ! Peste tot lucrurile au luat-o raz
na. Toată șmecheria e să nu fii prins cu ocaua 
mică. Cine citește presă sportivă și din alte 
țări nu se mai miră în nici-un fel. Noi, din 
fericire, cind am încercat să fumăm cu lulea 
am ajuns cu pliscu-n balta înghețată. Cel mai 
duios exemplu ar fi ăla cu U.T.A. care, în
tr-un meci cu Leggia Varșovia, a pierdut cu 
8—0, fiindcă băieții și-au primit porțiile de 
betel deseîntat, cu vreo oră mai devreme. In 
timpul încălzirii și al primei reprize, cele uns
prezece torpile ale Aradului mîncau viței de 
cămilă, dar în repriza a doua nu mai aveau 
gingii nici pentru sorbit aerul. Un guguștiuc 
pe care-1 hrănesc cu pîine graham îmi spune 
c-ar fi rău de tot să ne culcăm pe urechea că 
italienii nu mai știu, acum, decît să se dea 
huța pe sub portocali, ca niște mielușei pre- 
rafaeliți. Eu cred că de-abea după Limassol 
au intrat în tranșee și că nu vor mai părăsi o 
clipă gîndul că la București trebuie, vii sau 
morți, să spargă monotonia lui 2—2, 0—0,
1—1. Ne convine sau nu, condițiile pentru 
echipa noastră s-au înăsprit. într-un fel, îmi 
place că neliniștitul aprilie va rupe multe 
crengi. Trag nădejde că nu din livezile noas
tre. în aprilie, Mircea Lucescu își va juca 
soarta la zaruri. Atunci se va dovedi dacă e 
mai bun sau e din aceeași plămadă cu Piști 
Covaci. Oricum, să fie convins că puțini an
trenori au avut norocul să se prezinte la un 
asemenea examen.

Carnitina și you Take. Ce să aleg eu ?

Fănuș Neagu
z
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