
(1 083)

Sîmbătă

5 februarie

8 pagini

Proletari din toate tarile, un iți-vă I

5

1983

4 lei

ANUL XXVI

Săptămînal editat de 
din Republica

Uniunea Scriitorilor 
Socialistă România

SUB SEMNUL 
IMPLICĂRI!

enmificațiile și re
zonanța momen
tului jubiliar de la 
26 ianuarie conti

nuă să cuprindă in profun
zimea lor bătaia de inimă a 
țării, într-o manifestare 
care, mai mult decît afec
tivă, ne face să ne amintim 
rosturile fundamentale ale 
unui edificiu de cele mai 
sensibile și mai incontesta
bile proporlii, materializat 
/nai ales în istoria ultimilor 
1 ' țdni. Termenii de referin
ță 'sînt multipli și poartă în 
ei greutatea de spirit a unei 
opere în care se conjugă 
deopotrivă efort și inspira
ție, voință și capacitatea de 
acțiune, putere trează de 
autodepășire, mișcarea de 
idei prin care o asemenea 
uriașă și pasionantă lucrare 
cum este construcția unei 
noi societăți — și de aici și 
definirea unei noi epoci, a 
unui nou timp — dobîndesc 
în chip evident și tonul și 
reflexul de personalitate ale 
celui care ne conduce și ve
ghează neîntrerupt pentru 
înfăptuirea unor deziderate 
de fond. Unul dintre aceste 
rosturi fundamentale de 
care se leagă implicit și 
construcția de conștiință, li
bertatea interioară a omu
lui, îl constituie, neîndoiel
nic, literatura și arta, cul
tura în noua sa condiție și 
pe întinsul ei spațiu, de la 
sursa de inspirație și pînă 
la publicul receptor. Pentru 
că, indiscutabil, un ferment 
viu, înnoitor stă în întreaga 
putere de cuprindere a cul
turii din această perioadă 
— devenită istorică — a ul
timilor 18 ani și, așa curn 
era de așteptat, marchează 
un drum ascendent, respon
sabil, in însuși felul în care 
se constituie ca parte inse
parabilă a fenomenului po
litic și social românesc.

Una din caracteristicile 
de fond ale ’acestui feno
men a lost și rămîne marea 
sa. deschidere către viață, 
în consecință, și cultura și 
arta trăiesc sub semnul unei 
mai puternice implicări în 
real, în problematica deose
bit de complexă a actuali
tății. Este, intr-un fel, ceea 
ce am putea numi parti
ciparea la istorie și la fău
rirea acesteia. Mai mult, 
Asemenea unei vii și puter- 

Scc rădăcini, cu întinse ra
mificații pe terenul fertil al 
tradiției. în lupta și munca 
poporului pentru înfăptu
irea idealurilor de dreptate 
națională și socială, cultura 
și arta românească din ulti
mii ani au ridicat la supra
față energit și capacități 
noi, neexplorate pînă acum, 
sondînd în adîncimi de spi
rit și investigînd probleme 
care alcătuiesc nu numai o

lume a construcției, a edi
ficării noastre materiale și 
spirituale, a făuririi identi
tății noastre socialiste, ci și 
a relațiilor de natură multi
plă cu lumea in care exis
tăm, cu toate încercările și 
căutările umanității.

Sensul distinct și major 
este al umanismului ; ca în 
oricare mare experiență so
cială, cultura s-a definit pe 
sine ca parte inseparabilă a 
condiției umane, apclînd la 
realitate și extrăgînd din 
viață acele înalte și mode
latoare valori de sprijin 
prin care conștiința noastră 
dobîndește rriereu noi date 
asupra trecutului ca și a 
viitorului, asupra prezen
tului pe care ni-l făurim. 
Deschiderea spre viață a 
culturii, așezarea în termeni 
reali și pe baza propriilor 
sale funcționalități, în con
sens cu propria sa misiune, 
au dus, curn era și de aștep
tat, la rezultate meritorii, 
unele de excepție, în toate 
domeniile creațief. Literatu
ra este un exemplu, dar tot 
atit de bine putem numi și 
muzica și arta plastică, arta 
interpretativă ca și alte ge
nuri și specii proprii feno
menului cultural O privire 
de ansamblu asupra ultimi
lor ani, și îndeosebi asupra 
perioadei pe care în răsfrîn- 
gerea sa pe plan ideo
logic o numim Doctrina 
Ceaușescu, ne poate releva 
și motivul sau o parte din 
motivele esențiale care au 
impulsionat creația și au 
determinat o nouă conștiin
ță de sine a omului de cul
tură și artă, implicarea sa 
prin operă în munca și viața 
societății. Există în acest 
sens climatul politic și so
cial prielnic creației și îm
plinirii personalității, exis
tă acea cuprinzătoare și vie 
fundamentare estetică prin 
care o metaforă, cum este 
aceea a izvorului veșnic viu 
pe care îl reprezintă istoria, 
munca și viața, realitatea 
în continuă transformare 
îmbracă aspecte multiple 
ale creației și îndeamnă la 
reflecție, mereu, siluind ac
tul artistic și opera de artă 
în perspectiva marilor epo
pei ale poporului și în 
perspectiva marilor sale va
lori, într-ur. permanent 
proces de dezvoltare. Toate 
acestea sînt realități de fapt 
și continuă sa devină reali
tăți de spirit, motiv pentru 
care, ori de cîte ori vorbim 
despre noi și despre propria 
noastră condiție, ne gîndim 
la cel ce a așezat în teme
iuri reale această vie și ne
cesară deschidere spre via
ță, spre rosturile și îndato
ririle de căpătii ale creației.

Luceafărul

ILUMINISM ROMANESC
Eminesciana

vorbea ca un (ăran ?
cartea „De vorbă cu Iorgu Ior- 
apărută sub semnătura lui Va- 
Mangu, dăm peste citeva rinduri 
academicianul intervievat afirmă 
dat că „domnitorii noștri pămîn- 

aveau 
să tră- 
convins 
fi știut 
fi scris 
sensul

«CASTELE
PE CASTELE»

«

Pînzele freatice
ale literaturii

Cine s-ar pomi în 
acest moment să 
croiască, in depli
nă conștiință de 

ca^iză. o istorie a literaturii 
române contemporane ar ob
serva, mai mult decît se face 
in general, continuitatea ei 
esențială, netulburată de prea 
trecătoarele conjuncturi. Cu 
toate acestea, impresia cu
rentă este mai degrabă alta 
și nu sint puțini aceia care 
văd în literatura română a 
ultimilor patruzeci de ani 
un șir de fenomene contra
dictorii, un lanț de „rupturi" 
și „renașteri”, de ..înghețuri" 
și „dezghețuri". Explicabile 
la examenul propriu-zis so
ciologie toate acestea se do
vedesc, în definitiv, superfi
ciale șl nu intră în socoteala 
istoricului literar care face, 
întotdeauna, un tablou de 
valori. Din perspectiva isto
riei, care se mișcă pe cicluri 
mari și în deschideri secu
lare. un deceniu de incerti
tudini nu însemnează mai 
nimic și acela care investi
ghează materia fără părtini
re și dezbrăcat de porniri 
justițiare nu are decît să re
tină tot ceea ce. prin exame
nul estetic, se dovedește du

rabil. O astfel de optică, mai 
apropiată de aceeâ a istori
cului literar de miine, ține 
cont de conjunctură și. cum 
se zice, de „climat" numai 
atît cit acestea pot exolica 
mai bine un fenomen sau al
tul : conjunctura nu este un 
impuls și nici o scuză și ar 
fi ridicul să ne gindim cum 
s-ar fi dezvoltat o literatură 
dacă nu se producea cutare 
fenomen cultural sau dacă 
nu apărea cutare tendință. 
Avem, întotdeauna, istoria 
literară pe care ne-am 
creat-o singuri și trebuie să 
observăm, repede, că întrucit 
privește literatura română 
contemporană ea este, in as
pectul ei profund, absolut or
ganică. Sînt unii care cred 
că „obsedantul deceniu", atit 
de îndrăgit sub raport tema
tic de cîțiva romancieri, ar 
fi însemnat, în literatura 
propriu-zisă, o sincopă, un 
„somn", un „ingheț". însă 
acest lucru nu este întruto- 
tul adevărat. Ceea ce lipsea 
atunci față de ceea ce avem 
astăzi era sentimentul diver
sității libere însă o asemenea

Artur Silvestri
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Socuința, Lăcașul. Rezidența ființelor 
înzestrate cu o nelimitată putere, con- 
fundîndu-se pină la urmă cu acestea, 
reprezentîndu-le. ocupă un loc impor

tant în lirica eminesciană. Marine, montane sau 
astrale, pierdute și suprapuse imensității, ele 
aruncă o puternică umbră magică asupra uni
versului, îl contaminează de măreție. .Aici se 
face și se desface cartea lumii, scrisă ori nu
mai rostită, se țin și se mînuie destinele.- Vi
sele. Nimfele. Serafii, Zinele și Mumele, Re
gii și împărații. Magii, Semizeii și Zeii, Pă
rinții și Demiurgii populează, conform rangu
lui. Castelele. Palatele, Domele grandioase, Tro
nurile pierdute în infinitul stelos, Obirșiile in
definibile. Sint azvîrlite în joc rezervele de 
geniu ale imaginației. Peisajul, sterpit ori pes
te măsură de roditor, dur și diafan in același 
timp, desfășoară cu uimită repeziciune, stinci șl 
codri, oceane și fluvii, grădini ce traversează 
cu arbori cu tot 'înălțimea unor gigantice hale. 
Granitul și marmora, aurul și argintul, safirul 
și diamantul, ceara și lumina oglinzilor cu de 
la sine lumină sînt grămădite Ia temeliile a- 
cestui vis fără de sfirșit. Portalele, arcadele, 
bolțile, stilpii, coloanele, murii, plafoanele, me
sele de piatră, halele labirintice, cind negre, cind 
înseninate, par să-și corespundă, să se întreru
pă și, iar să se regăsească, pînă la amețeală. 
Impresia este pină la urmă intr-adevăr de „cas
tele pe castele". Pentru a putea ajunge aceste 
tărimuri masive și înalt oculte este necesară 
proba de foc a zborului. Confundarea, prin ar
dere și zbor, prin incandescență luminoasă, cu 
ființa și autoritatea supremă, in limitele locuin
ței. lăcașului, rezidenței acestora, este substra
tul adine de motivație al poeziei eminesciene. 
El crește de-a lungul operei, explicit și impli
cit, mereu prezent.

Castelul — statornică obsesie — apare, una 
cu stinca muntelui, în schiță magic-aurie (el 
este în același timp și palatul), pe cuprinsul 
poemului Ondina (fantezie) : Pe aripi de mun
te și stinci de asfalt / Castelul se-nalță, se-n- 

/ 
/ 
/ 
/

cruntă / Și creștetu-i negru și creștetu-i nalt 
De nouri și ani se-ncăruntă, / Dar astăzi e viu 
Și-n ton auriu / Răsună din umbra cea mare 
Cintare. / / In mii de lumine ferestrele ard, 
Prin cari se văd trecătoare / Prin taatul cin- 
tării sublime de bard / Cum danță la umbre 
ușoare, / Cum danță ușor / Dulci vise de-amor. / 
Palatul părea in magie / Aurie. învecinat cu 
marea de data asta, deși crescut la fel pe stinci, 
ace1'si caste1. .. ‘ .’. . ~
in Cine-i ? (din drama Steaua mărei) : In cas
telul trist și mare / Ce se nalță rece, sur, / 
Cu fantasticul lui mur, / Printre stinci cu poa- 
la-n mare / Și cu fruntea-n cer de-azur, / / In 
castel izbind de nouri, / Stă-n fereastra ca un 
arc, / într-a mărei lungi ecouri, / Fața-n văl 
de gind șl nouri, / Al serafilor monarc. Cu 
Miradoniz formele se eliberează, le cuprinde o 
frenetică proliferare, natura și palatul iși îm
prumută dimensiunile, o creștere nestănînită iși 
instalează propriile, dezmărginite legi : Mira
doniz avea palat de stinci. > Drept streșină era 
un codru vechi / Și colonadele erau de munți 
în șir, / Ce negri de bazalt sa înșirau, / Pe cind 
deasupra streșina antică, i Codrul cel vechi 
fremea imflat dc vint, / O vale-adincă ce-n-

Grigore Hagiu

.,izbind d > nouri". îl găsim și
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y^n 1729, în Testamentul pe care îl 
Ilăsa. de fapt un incisiv pamflet îm

potriva religiei și a monarhiei, 
Mesller scria : „numai luminile ra

țiunii naturale sînt capabile să conducă oa
menii la perfecționarea științei și înțelep
ciunii". în acești termeni foarte simpli, gîn- 
ditorul francez rezuma, sugestiv, ceea 
era esențial propriu-zis in 
cută nu numai in Europa 
cu termenul de siecle des 
nismo, Auiklarung.

Dar există un „secol al 
o epocă a luminilor ? Disputa nu e nouă și 
cei care îndeobște identifică „luminile" cu 
secolul al XVIII-lea sint combătuți, de- 
monstrîndu-se că, in realitate, secolul cro
nologic nu se suprapune cu cel ideologic, 
cu mișcarea de idei proprie luminismului, 
mișcare ce se iscă spre sfirșitul secolului al 
XVII-lea și se prelungește și după înche
ierea secolului al XVIII-lea. Nu e locul și 
nici cazul să intrăm in amănunte. Impor
tant e faptul că deși cuprinde aproape în
treg continentul nostru — pentru a ne opri 
la aria geografică din care facem parte — 
această mișcare ideologică, politică și cul
turală. cu certe trăsături generale comune, 
cunoaște o pulsație interioară și ritmuri di
ferite. o fizionomie proprie. în fiecare țară, 
în funcție de condițiile istorico-sociale și na
ționale specifice acesteia. Și. în ceea ce ne 
privește pe noi. în Țara Românească, în 
Moldova și în Transilvania, sint greu de sta
bilit delimitări precise. In cercetările ac
tuale iși croiește un loc tot mai însemnat 
ideea că există un pre-iluminism românesc. 
Intr-adevăr, nimic mai firesc ca și ideile 
să nu se nască brusc și inexplicabil, ca 
Athena din capul lui Zeus ; și ele au o pe
rioadă de gpstație. apar intîi mai firave, ca 
niște presimțiri, ca niște muguri, pentru ca, 
ulterior, să se dezvolte și să înflorească în 
toată plenitudinea lor. Oricum, iluminismul 
românesc nu s-a născut in afara și in izo
lare de mișcarea mai largă de idei, ce a

ce 
mișcarea cunos- 

ci și in America 
Lumieres, Ilumi-

luminilor" ? Sau

cuprins, mai devreme sau mai tîrziu, întreg 
continentul european. Pe fondul unei dez
voltări istorice proprii, in frămîntările luptei 
și „ruperii" de evul de mijloc, feudal, ce 
va culmina prin răscoala lui Horea. Cloșca 
și Crișan, și înscrierea Țării Românești, a 
Moldovei și Transilvaniei, deopotrivă, pe 
orbita istoriei moderne, asistăm — și pe 
planul vieții spirituale de la noi — la o 
mare, adîncă și neistovită efervescență. Su
flul înnoitor, ca vintul cald al dezghețului 
de primăvară ce se simțea in Europa, adia 
din ce în ce mai puternic și la noi. Pe plan 
general european, obscurantismul scolastic și 
dogmele erau asaltate de laicîtate. Scepti
cismul dădea Înapoi in fața încrederii ne
limitate in puterile cunoașterii, iar rațiunea 
și știința se pregăteau să-și serbeze triumful.

In forme proprii, acest elan spre înche
garea unei lumi moderne, construită pe prin
cipii luminoase raționale, aflate la antipo
dul întunecimii feudale se regăsea, deopo
trivă, in Transilvania ca 
Țara Românească.

în secolul al XVIII-lea 
derea cu o frecvență tot 
lor iluminiștilor francezi 
ouieu. Rousseau. Mablv . 
mului școlii leibniziene din filozofia germană, 
a materialismului spontan legat de pătrun
derea în școli a studiului științelor naturii, 
a tendințelor empirist-materialiste în cunoaș
tere (Locke. Condillac etc.). Toate aceste in
terferențe cu cultura occidentală iluministă, 
pătrunderea în climatul nostru cultural în 
tot mai accentuată măsură a ideilor rațio
naliste, materialiste, sensualiste. a celor mai 
de seamă cuceriri ale științelor exacte, nu 
numai că au oferit temei pentru desfășu
rarea unei lupte tot mai ascuțite antifeu
dale și antiteleologale, dar au și grăbit pro-

ițind 
dan", 
leriu 
unde

la un moment__ __ „—.........— —
teni erau și ei un fel de țărani", care 
„mijloace materiale care le permiteau 
iască onorabil". Iar mai departe : „Sunt 
că Ștefan cel Mare vorbea și dacă ar 
să scrie, in sensul larg al cuvintului. ar 
ca un țăran”. Ce s-ar fi intimplat în 
strimt al cuvintului și care era diferența dintre 
un țăran care știa să scrie și un boier care nu 
știa sunt intrebări fără răspuns. Pentru această 
concepție despre un domn ca Ștefan nu este de 
vină acad. Iorgu Iordan. Dinsul și-a format o 
părere despre societatea noastră medievală, așa 
cum ar reieși din cartea amintită, pe baza lec
turilor făcute pe la începutul acestui veac. Iar 
in vremea respectivă (1905), Iorga însuși scria 
că „țăranii erau boierii noștri și în fruntea sta
tului era țăranul, smerit față de Dumnezeu, 
care stătea pe scaunul domnesc al țării”. Radu 
Rosetti, urmaș de principe și mare boier, scria, 
tot pe atunci, că țăranii au fost stăpini pe pă- 
mintul lor din vremuri străvechi, combătînd 
teza pro-boierească a lui Panu. în care se sus
ținea că boierii au fost stăpînii pămîntului, ță
ranii neavind nici un drept asupra lui.

Evident că de la începutul secolului Încoace, 
concepția despre societatea medievală româ
nească a evoluat Chiar N. Iorga, după descope
rirea mormintului princiar de la Curtea de 
Argeș, făcută la puțină vreme de la încheierea 
primului război mondial și-a schimbat opinia și 
semnificativ în acest sens este subtitlul pe 
care-1 dă volumului IV din marea sinteză de 
istorie (1937) : „Cavalerii". Alte cercetări au dus 
la comparații dintre societatea medievală româ
nească și cea apuseană, admițindu-se existența 
unui feudalism autohton.

După cel de-al doilea război mondial, s-a 
mers pină la identificarea feudalismului româ
nesc cu cel apusean și dacă la începutul seco
lului, domnul era privit ca un țăran, de data 
aceasta, un mare boier român era asemuit cu 
ducele Normandiei sau cu Carol Temerarul, 
ducele Burgundiei.

în. ciuda mor exagerări, in acest sen», inte
resant este faptul că imaginea mai veche a so
cietății noastre medievale stăruie încă. Nu-i 
putem face o vină acad. Iorgu Iordan că n-a 
citit lucrările mai noi de istorie, din moment ce 
un specialist în istoria perioadei respective afir
ma. cu cițiva ani in urmă, că el se îndoiește că 
Neagoe Basarab ar fi știut să scrie, astă ca o 
replică la teza potrivit căreia domnul ar fi au
torul învățăturilor care au apărut, de cind 
știe, sub numele său, iar tot un medievist 
seamă, imitîndu-1 pe alt mare medievist 
seamă — de data aceasta este vorba 
P. P. Panaitescu — afirma într-un conclav 
specialiști, că boierii lui Mihai Viteazul erau 
niște bărboși cam nespălați, puțin petrecăreți, 
ca să nu le zicem altcumva, ce se scălimbăiau 
penibil in fața unor diplomați străini. Și alți 
istorici, specialiști pe perioade mai noi ale isto
riei noastre, se îndoiesc de calitatea intelectuală 
și umană a vechilor noștri boieri, deoarece in 
cercetarea lor i-au cunoscut numai pe boierii

se 
de 
de 
de 
de

Manole Neagoe
, Continuare in pag. a 3-a

Nivelele
și in Moldova și

asistăm la pătrun- 
mai mare a idei- 
(Voltaire. Montes- 
ș.a.l. a raționalis-

Dumitru Ghișe
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Fondul principal al culturii române
SECOLUL LUMINILOR — ERUDIȚIE Șl MILITANTISM

• Articole de • I. C. Chițimia • Stan Velea • Mihai Mitu
in pagina a 3-a

«MEMORĂRI

A ntrarăm în

I capitonată
cu chenar

receptării
Iiteratura, indiferent dacă este vorba 

de proză, poezie, critică și istorie lite
rară. se adresează. în primă și ultimă 
instanță, unui public. Mai exact spus, 

unor publicuri diferențiate in funcție de o serie 
de factori, cum ar fi contextul social-istoric, 
virsta. calificarea profesională, nivelul cultural, 
timpul afectat lecturii etc. De aceste elemente, 
care, impreună, determină fizionomia a ceea ce 
Ernst Robert Jauss numea orizontul de aștepta
re, depinde gradul de receptare al operei lite
rare in masa cititorilor. Oricum ar fi, o litera
tură fără destinatar este, mai cu seamă în epo
ca actuală, un nonsens. Există situații in istoria 
literaturii cind opera nu doar că nu a benefi
ciat de o receptare pe măsura valorii sale, dar 
și-a găsit, cu mult mai tirziu, destinatarul. Ți- 
ganiada de Icn Budai Deleanu, una dintre ca
podoperele literaturii române, a rămas necunos
cută, datorită unei conjuncturi nefavorabile, 
aproape 100 de ani. Dar, din momentul in care 
ea a fost tipărită, a găsit. în modul cel mai 
direct, calea către cititor. împlinindu-și astfel 
menirea. Așadar, fără relația cu cititorul, orice 
creație artistică rămine doar la statutul de vir
tualitate. foarte aproape de neființă.

In cadrul relației complexe autor-operă-citi- 
tor, unul dintre rolurile cele mai importante le

Valentin F. Mihăescu
Continuare in pag. a 7-a

Adio, Europa !...
usa el 
firma 

deschise 
” larg lăsind-o pe Helen să pătrundă m 

apartament. O urmai cu cei doi in spatele meu. 
Prima cameră avea aspectul unui birou înzes
trat cu două mese ample sorijinite pe două pi
cioare suple de aluminiu, fiecare avînd cîte un 
telefon și o mașină de scris. într-un colț, un fri
gider enorm alături de care, pe o măsuță joasă, 
odihnea un telex sofisticat. într-o nișă alătu
rată stăteau aranjate una peste alta un morman 
de geamantane de diferite mărimi și culori, 
deasupra cărora tronau numeroase cutii rotunde. 
O fotografie mare, color, reprezentind niște 
munți vineții pudrați cu zăpadă, la poalele că
rora se zărea un sătuc cochet cu o biserică go
tică și citeva case cărămizii, atirna înrămată pe 
unul din pereți.

(XI)

mica anticameră cu 
pe care strălucea 
și roșcovanul o

Helen deschise o altă ușă cu canaturi de lemn 
sculptat deasupra căreia ardea un beculeț verde 
și-mi făcu semn să intru, ignorîndu-1 pe cei 
doi. Camera următoare era un mic salonaș de 
primire, spațios, cu două ferestre înalte de for
mă ogivală. O canapea lată plasată intr-un in- 
trind mai ridicat decît podeaua, un lampadar 
purtind în loc de abajur un cap de dragon, două 
fotolii masive dispuse față în față, avînd între 
ele o servantă pe roți, un secreter stil cu două 
sfeșnice subțiri și prelungi pe etajera căruia se 
sprijinea o fotografie de mărimea unei cărți obiș
nuite și în mijlocul tăbliei încrustată cu sidef 
o bilă de sticlă cît o portocală, în apele căreia 
se zăreau doi pești nemișcați.

In cameră plutea mirosul acela ciudat, parfu
mul acela exotic, nedefinit. O vază superbă, ja
poneză, din gura căreia răsăreau purpurii șante 
trandafiri, iși lăfăiau culorile delicate în vîrful

unui su->ort închipuind o femele cu brațele ri
dicate deasupra capului.

Helen mă invită să Iau loc In unul dintre fo
tolii și dispăru în dosul unei uși ce dădea, pro
babil, spre dormitorul ei. Exact în fața mea, 
într-un clopot de sticlă de dimensiunile unui 
dulao, tolănite pe suporturi, mi se înfățișară o 
mulțime de 
cate ciudat 
noscută.

Brusc, de 
merel porni 
sentiment ciudat de neliniște și triumf mă 
prinse.

Mă simțeam măgulit în vanitatea mea de 
ran, (căci țăran am rămas), la gindul că. iată, 
izbutisem să cuceresc o femeie despre care nu 
știam mare lucru, dar care mă adusese in casa

păpuși de diferite mărimi, imbră- 
și semănind toate cu strania necu-
undeva, sau din toate colțurile 
o muzică tristă și învăluitoare.

ca- 
Un 
cu-

tă-

Mircea Micu
Continuare în pag. a 7-a



j» n micul roman încadrat fn muncă, do-

1.esc eternitate, Nicolae Cristache știe 
să lase faptele să vorbească, ceea ce 
face din el un prozator în adevăratul 
ințeles al cuvintului. Cartea este încărcată de 

materie, densă, compactă. Scriitorul nu intervi
ne sub masca naratorului in paginile romanului, 
divagațiile anexă care inundă alte cărți de proză 
lipsesc, eseistica care parazitează alte romane 
contemporane nu ispitește pe autor. încadrat in 
muncă, doresc eternitate este un roman care si
mulează reportajul : faptele sînt relatate alb 
fără comentariu, sensul degajindu-se din alipi
rea lor. Pentru a fi mai exacți, cu atît mai mult 
cu cît reportajul de gazetă a fost degradat fie 
de bombasticismul bogzian fie de frazeologia 
roz, termenul de comparație cel mai potrivit 
este reportajul filmat in cea mai bună tradiție 
a lui. Pelicula lasă faptele să vorbească, inter
venția „naratorului1* constind in tăietură, insert, 
montaj. Procedeele romanului lui Nicolae Cris
tache sînt mai aproape de formula cinemato
grafică decît de aceea a reportajului de gazetă, 
formulă proprie atît filmului cit și unei bune 
părți a prozei americane moderne. Dar ceea ce 
este mai interesant, este că la Nicolae Cristache 
mijloacele, formula nu trăiesc in sine ca in 
multe produse ale prozei contemporane ci sînt 
subordonate unui scop. Autorul nu intenționea
ză doar să ne demonstreze că minuiește dexter 
cîteva procedee moderne, ci le acordă rostul 
inevitabil, pentru cine nu transformă mijlocul 
in scop, de a sluji o tramă, o construcție, un 
•ens.

încadrat in muncă, doresc eternitate descrie o 
intimplare a unui grup de cercetători trimiși 
undeva intr-un sat unde există posibilitatea 
unei descoperiri medicale neobișnuite. Pină 
aici, nimic original : tema grupului limitat și 
fix de persoane aruncat de soartă intr-un me
diu străin și supus solicitărilor inedite pe care 
locul le impune nu este deloc nouă. Am în- 
tilnit-o atit in proză cit și in film și noutatea 
sau valoarea romanului lui Nicolae Cristache nu 
vine de aici. Important feste cum relatează auto
rul intimplarea, cit de vil și autentic omenești 
sint personajele, care este atitudinea autorului 
față de ele. Pentru că trebuie spus, autorul are 
curajul de a folosi personaje, de a închipui un 
conflict, de a urmări gradația lui, are, cu alte 
cuvinte, curajul de a fi cu succes „desuet**, sfi- 
dind prejudecățile. Pe scurt, Nicolae Cristache 
nu simulează romanul, ci chiar il scrie.

Personajul cu care ne întilnim in primele pa
gini, un personaj care ni se confesează, este pri
marul unei comune transilvănene. El po
vestește cum, trimis să facă revoluție agrară 
la țară, trebuie să pună la cale și să garanteze 
uciderea cailor in comuna in care a devenit
peste noapte primar. Notația este exactă, con
vingătoare, replicile la locul lor, sacrificiul cai
lor descris meticulos și cinematografic ca ceva 
ireal și de neînțeles. Abrupt, fără nici o pregă
tire, începutul este dezamăgitor, cu atit mai 
dezamăgitor cu cit primarul, țăran șl el, venit 
să facă revoluție, se plinge in primul paragraf 
al cărții de condițiile de igienă.

încadrat in muncă, doresc eternitate promite, 
deci, din primele rinduri a se așeza in rindurile

CRONICA LITERARA

NICOLAE 
CRISTACHE: 
«încadrat în muncâ, 
doresc eternitate»

acelei „literaturi a borhoturilor** sociale și uma
ne, care face azi deliciile unor prozatori cu și 
fără talent, dar mai ales fără. Adevăratul roman 
începe dincolo de acest prolog a cărui funcțio- ■ 
nalitate se va învedera totuși mai tîrziu.

Personajul prin ochii căruia privim prima par
te a intimplării din comuna Vad este bătrina 
Terezia Ciachir, care urmărește, din chiliuța ei 
in care a fost zvirlită de o naționalizare aproape 
uitată, cum vine o mașină mare in fața casei 
de peste drum, altădată a ei, cum se descarcă 
bagaje, apar patru femei și un bărbat. Este dis
tribuția viitoarei drame, făcută ca intr-o piesă 
de teatru, dar integrată fluxului epic prin fap
tul că e realizată de chiar unul din personajele 
piesei pe care Nicolae Cristache ne propune s-o 
urmărim. Apoi unghiurile de vedere se schimbă. 
Realitățile sint văzute prin ochii laborantelor 
care constituie acum centrul de cercetare. Sco
pul e de a preciza personajele, de a familiariza 
pe cititor cu ele, dar priceperea autorului este 
de a nu se introduce intre cititor și actorii 
scenariului său ci de a-i lăsa să se înfățișeze 
singuri sau să fie prezentați de alți coechipieri 
ai peripețiilor prin care vor trece. Măiestria 
prozatorului este in această direcție remarcabi
lă. Situațiile sint minime, textul este economi
cos, nuanțele surprinse cu acuitate. Tehnica de
cupajului funcționează excelent oprindu-se 
asupra detaliului sau replicii celei mai caracte
ristice. Șirul de scrisori operative, de bilețele pe 
care și le lasă unul altuia membrii expediției 
științifice de la Vad este de o conciziune epică 
exemplară. Autorul comprimă totul, nu lasă ni
mic să se răsfețe inutil sub ochii cititorului. De
talii și propoziții care la prima vedere par in
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signifiante se arată odată cu Înaintarea lecturii 
factori indispensabili ai construcției suprave
gheate a cărții. Științlficește cele patru femei 
conduse de un bărbat sînt în fața unui semn de 
întrebare : nămolul pe care-1 studiază are pro
prietăți neobișnuite, dar indescifrabile. Suspan
sul cărții stă și pe progresul cercetării, dar și 
pe evoluția relațiilor omenești, mai întîi dintre 
membrii grupului, apoi intre aceștia și oamenii 
locului. Este surprinzător cite se pot întimpla 
in o sută cincizeci de pagini de proză, fără ca 
intimplărllor cuprinse în încadrat în muncă, do
resc eternitate să le fie răpite nici credibilita
tea, nici esența. Concluzia cu care lucrează au
torul este remarcabilă. Știința cu care a lansat 
„distribuția** și cu care a făcut pe fiecare actor 
al viitoarei drame să se prezinte singur în fața 
cititorilor îi permite să ne conducă pe nesimțite 
la nodul întregii povestiri. Științificește cei 
cinci sint în pragul unei mari descoperiri, dar 
țin de o aprobare a centrului. Aprobarea aceas
ta vine în cele din urmă, dar fără alte auxilil, 
ceea ce nu poate decît să întîrzie totul. Două 
fapte precipită însă totul : dragostea Angelei, 
femeie căsătorită cu un soț depărtat la propriu 
și la figurat pentru șeful exoediției și galvani
zarea bolnavilor din împrejurimi de știrea că s-a 
descoperit locul nămolului miraculos. Coeziunea 
grupului pină atunci perfectă se destramă. „Jo
cul de-a vacanța** constituit involuntar și incon
știent, care fusese pînă atunci plenar, cunoaște 
invazia realului, a socialului, a rivalităților co
mune : complicație științifică, complicație senti
mentală, complicație socială. Prozatorul ne in
troduce dincolo de latura idilică a vieții oameni
lor de care se ocupă, ne relevă o altă dimensiu

ne a existenței. Ca expresie a acestui „sfîrșit de 
vacanță" un personaj din cele mai importante 
ale cărții, primarul de la început, sprijinito
rul acțiunii grupului de cercetători moare. 
Este începutul sfîrșitului. Prestigiul moral al 
primarului care s-a dus este de neinlocuit. Auto
rul nu ne mai permite să asistăm canonic la 
toate etapele penibilului deznodămint, ci ni le 
sugerează. Mica colectivitate de la centrul de 
cercetări care asimilase și cițiva localnici, pe 
primarul comunist, pe „naționalizata" Terezia, 
pe paznicul Gheorghe, va fi decapitată și des
trămată. Dar romanul iși refuză pudic oroarea.

încadrat in muncă, doresc eternitate este 
romanul unei crize morale. Citarea aici a „jo
cului de-a vacanta" nu e întimplătoare. Cartea 
lui Nicolae Cristache se apropie prin situație, 
grupul izolat care trăiește o vacanță neobișnuită, 
prin problematică și prin ton de piesele șl ro
manele lui Mihail Sebastian. Și aici ca și acolo 
frumusețea, candoarea sint violentate de in
truziuni impure. E vorba nu numai de aspirația 
sufletească maltratată ci și de ciocnirea unor 
etici de aspect diferit. Diferențele sint însă și 
ele importante. Dacă mișcarea sufletească este 
urmărită cu aceeași acuitate de intuiție la am
bii scriitori, Nicolae Cristache apasă pe auten
ticitate, pe caracterul de film documentar al 
romanului său, intitulat ostentativ „reportajul 
unei ficțiuni". Insertul ocupă un loc important 
în romanul lui Nicolae Cristache ca funcționali
tate artistică, firescul cu care textul romanului 
asimilează telegrame, anunțuri, scrisori, titluri 
de ziare, știri de radio fiind, în pofida osten
tației intenționate, remarcabil. Autenticismul 
cărții, tăietura el rece prilejuiesc o „gesticula
ție" destinată să ascundă ceva. Vorbim de „ro
mantismul" autorului Mircea Sântimbreanu, de 
lirismul difuz al cărții. Nicolae Cristache este ca 
scriitor un sentimental jucînd rolul unui dur. 
Carcasa impecabil construită a cărții are un 
hallou de lirism care-i conferă o clasificație 
împotriva celei aparente. Istoria primarului, 
atit de abrupt avansat ca personaj de epocă in
tr-un debut, rebarbativ cu deliberare, este, cu 
toată discreția relatării, scrisă cu compasiune. 
Din încadrat in muncă, doresc eternitate se ri
dică portretul diafan al unui om care a sacrifi
cat totul pentru o speranță terminind discret, 
demn și anonim așa cum trăise. Intre portretele 
de activiști politici propuse de proza noastră 
contemporană cel din romanul lui Nicolae Cris
tache este unul dintre cele mai omenești, mai 
credibile,' mai ferite de vorbe mari. De altfel, 
concizia și discreția notației sint calitățile de prim 
ordin ale acestei cărți scrisă cu un meșteșug 
puțin obișnuit care refuză rețeta curentă 
avînd ochii fixați pe reperele durabile ale pro
zei. O carte concentrată, fără nici o notă falsă, 
în care impune superioritatea execuției, mobi
lizată mai ales de interesul exprimării unul 
univers personal, iată trăsături care fac din ro
manul lui Nicolae Cristache, încadrat in muncă, 
doresc eternitate, o carte dincolo de seria con- 
formismelor estetice și tematice împrumutate 
astăzi de la un autor la altul. încadrat in muncă, 
doresc eternitate de Nicolae Cristache este un 
roman adevărat.

M. Ungheanu

---------------------------------\ 
CARTEA DE DEBUT

UN TUR DE ONESTITATE

crime înfăptuite în 
ales) structuri epice

In proza polițistă, inge
niozitatea enigmistica 
crește dintr-un sol de 
anonimitate literară. Ex- 
ceptind mecanismu cri
mei (nici acesta Întot
deauna original) cele mal 
multe dintre romanele 
de detecție dau impresia 
că s-au ivit prin genera
ție spontanee, fără stră
dania unor autori, da
torită atracției reciproce 
dintre niște locuri co
mune. Amatorii de ro
mane polițiste nu caută 
doar dezlegarea unor 

moduri inedite, ci și (mai 
previzibile ; in fiecare din

tre noile obiecte editoriale pe care le citesc, el 
redescoperă cu savoare un arhetip tiranic.

Așa stind lucrurile, care se cuvine să fie cali
tățile unui autor de roman polițist 7 Răspunsul 
este : ingeniozitate, dar in special onestitate. 
Ingeniozitate in imaginarea unei procedări cît 
de cît inedită, onestitate în recurgerea la for
mulele consacrate ale genului. Scriind despre o 
carte de debut, care face parte din categoria 
romanelor de detecție, este deci cazul să urmă
resc felul în care autorul reușește sau nu turul 
de onestitate al respectării regulilor, precum 
și măsura în care el dovedește ingeniozitate in 
acțiunea de a complica, pe cit mai mult posibil, 
țesătura de mărturii și indicii, a cărei analizare 
duce, în cele din urmă, la descoperirea vinova
tului.

Este vorba despre Trei zile de anchetă (Edi
tura Eminescu, 1982) de Alexandra Stănescu. un 
roman scris în consacrata, onorabila manieră 
jurnalistică, care are darul de a nu-i oferi citi
torului nici o surpriză stilistică. Modalitatea 
jurnalistică se concretizează din plin și în felul 
de construire a personajelor. Toate ingredien
tele psihologice, prin care sînt „individualizate" 
personajele, sint luate din cărți, autoarea ne- 
manifestind, de regulă, nici o ambiție de origi
nalitate. Bine și face, fiindcă atunci cind vrea 
să construiască o motivație psihologică mai au
tentică (este vorba în special de explicațiile 
pe care asasinul le dă în legătură cu mobilurile 
sale) ceea ce rezultă este neverosimil, fapt 
nereprobabil, de altfel, dacă se Ivește intr-un 
roman polițist. Tot în cea mai pură tradiție a 
prozei polițiste sint introduse elemente moderat 
senzaționale, precum și unele ciudățenii umo
ristice, menite să țină treaz interesul celor care 
practică lectura naivă. Astfel, detectivul, un 
bonom, transpiră nemaipomenit de abundent, 
distingîndu-se prin faptul că întrebuințe 
spre a se șterge de sudoare, cite șase r 
pe zi. Bătrinul asasin paranoic are mania de a 
executa, manual și în solitudine, tricotaje de 
lină. Iar un tinăr nevinovat pleacă pe un traseu 
montan foarte periculos și este cit pe ce să o 
pățească rău ; noroc că este salvat în ultima 
clipă.

Merită să fie menționate și efectele de paro
die. pe care autoarea le obține uneori, ironi- 
zindu-și propriul său mod plat de a scrie. Ră
mine, totuși, de stabilit dacă nu cumva respec
tivele ironii sint involuntare.

Voicu Bugariu

ARTIȘTILOR CLUJENI
ntre volumele oma- 

Igiale, apărute in a- 
ceste zile cu prile
jul sărbătoririi a 50 

de ani de activitate revolu
ționară a președintelui 
Nicolae Ceaușescu și ani
versarea zilei sale de naștere, 
albumul, editat de scriitorii, 
plasticlenii și compozitorii 
clujeni, ocupă un loc aparte. 
Intitulat sugestiv „Omagiu", 
acest volum elegant se des
chide cu o tabletă de Vasile 
Sălăjan, „Obirșie și destin", 
de unde și cităm : „In
tr-adevăr, e uimitor să con- 
stați cum blindețea, vigoarea, 
căldura unui spațiu se re
găsesc în trăsăturile cele mai 
intime ale omului pe care 
spațiul respectiv l-a născut ! 
Locul de baștină, satul natal, 
cerul Întins ca un coviltir 
proteguitor peste fișia de 
cimpie. ambianța umană. Is
toria perpetuată parcă de în
suși tremurul imperceptibil 
al aerului, al apel in rîurile 
familiare, toate se regăsesc 
în zestrea spirituală, de res
ponsabilitate. al celui mai de 
preț rod al locului, omul". In 
această notă, de superioară 
literatură aneaiată. sint și 
celelalte contribuții lite-are : 
poezii, semnate de Ion Noia, 
Horia Bădescu. Ștefan Da
mian, Adrian Popescu, Vasile 
Igna, Cornel Udrea, Doina 
Cetea, Aurel Rău, Marki Zol- 
tan. Aurel Gurghlanu, C. Cu- 
bleșan, Victor Felea, Virgil

Nistor, Ion Cocora, Molnos 
Lajos, Mircea Vaida, Bagyani 
Szabo Istvan, Racz Gyozo, 
Leonida Neamțu, Vasile Gru- 
nea, Kiraly Leszlo, Ion Cris- 
tofor ; proză $1 eseuri apar- 
țlnind lui Vasile Rebreanu, 
Letay Lajos, Ion Vlad. Mar
cel C. Runcanu, Ion Arcaș, 
Gall Ernt), Al. Căprarlu, Pe
tru Poantă, Mircea Ghițules- 
cu, Veress Zoltan, Miko Er
vin, Ion Oarcășu, Valentin 
Tașcu, Ion Lungu, Balint 
Tibor. Tudor Vlad. Tudor 
Dumitru Savu, Radu Țucules- 
cu, Koto Jozsef, Maria Baciu,

MUZEUL VOCILOR
n 1979 apărea la Editura Eniinescu 

m o carte de preț despre Radiodifuziu- 
I nea noastră. Inscripții pe o bandă de 
• magnetofon, in care autorul, Iullus 

Țnndrea, constata că radioul, această cutie cu 
cintece și glasuri, cum ii spunea Arghezl, a 
Încetat să mai fie privit cu uimire și neîncre
dere ca orice nouă minune tehnică, recunos- 
cindu-i-se astăzi cuvenitul rol de factor cultu
ral cu greutate. In urma unei temeinice 
demonstrații. întărite cu îmbelșugate dovezi, el 
atribuia Radiodifuziunii trei rosturi fundamen
tale : de creator și stimulator al actelor de cul
tură, de propagator și, în fine, de tezaurizator 
al acestora. Celui din urmă dintre rosturi ii de
dică Iulius Țundrea a doua carte a sa. apărută 
tot la Emlnescu in 1982 și numită simplu Fono
teca de aur.

De astă dată el încearcă, dună propria-i măr
turisire, povestea nnei investigații sentimentale 
in ceea ce ar fi potrivit să se numească Mu
zeul vocilor, adevărat panteon sonor al culturii 
românești. Păstrind un echilibru statornic intre 
seriozitatea demersului și tonul însuflețit, mar
cat de culoarea emoției, cartea slujește ideea 
fonotecii de aur ca expresie a unui superb pa
radox : pe cit de imaterial este sunetul proiec
tat in eter, pe atit de materială este urma lui 
pe o fișie de bandă, aptă a păstra peste ani gla
suri și răsuflări ilustre, care vin, cum spunea 
Edgar Papii, ca niște anexe vii la nemurirea 
celor ajunși in zona de dincolo de timp a fai
mei. Construit cu minuție cărturărească, volu
mul relatează mai intii istoria alcătuirii fondu
lui nostru de înregistrări de suflet de la primul 
gind de Întocmire a unei arhive fonogramice, 
formulat de Iosif Popovicl, inițiatorul fonotecii 
experimentale, și prima arhivă sonoră — 1927, 
diriguitor profesorul George Breazul, la Arhiva 
de folclor a Societății compozitorilor români — 
1928, sub conducerea profesorului Constantin 
Brăiloiu, și pină la discurile și benzile aflate 
la Biblioteca Academiei sau in fonoteca, astăzi 
bogată, a Radiodifuziunii române. Cu acest pri
lej aflăm că ideea unei fonoteci de aur esie 
de sorginte românească și că, după cite știm, 
in nici o altă țară din lume aceste înregistrări 
nu sint integrate, in chip sistematic și perma
nent in activitățile de ordin cultural.

Cu grija și venerația unui custode strivit de 
măreția comorii, autorul ne înfățișează apoi 
achizițiile muzeului sonor in mici medalioane 

cu mari personalități, oferindu-ne un fel de an

Marost Peter, Dumitru Mir
cea. O bogată iconografie 
plastică, avind, in culori, ceva 
din patina vechilor maeștri 
care pictau voevozi, se obser
vă în tablourile lui Cornel 
Brudașcu, Nicolae Maniu, 
Liviu Florian, Monica Vasin- 
ca, Alexandru Cristea. Mircea 
Vremir, Paul Sima, Kos An- 
drasz. Scene ale vieții co
tidiene românești sînt re
prezentate prin picturile lui 
Kancsura Istvan, Teodor 
Marsia, Aurel Ciupe. Mohi 
Sandor, Ton Sima. Kovacs 
Zoltan. Nici compozițiile lui 
Hary Bela, Vasile Herman, 
Terenyi Ede, Tudor Jorda, 
Cornel Țărar.u, Valentin Ti- 
maru, Emiliu Dragea, Jodal 
Gabor, Adrian Pop nu au 
a'te teme. Vocile reu
nite ale aeesto- creatori, 
dintre mre unii sint mari 
personalități ale culturii 
românești de azi, demon
strează încă o dată vitalita
tea culturii naționale, carac
terul ei militant, unitatea 
aneaîată a artiștilor întregii 
Românit contemuorane, pa
triotismul înalt al literaturii. 
Proza, noezia eseurile, pictu
ra. sculptura si comoozitiile 
muzicale ale creatorilor 
români, maghiari, germani, 
antologate in acest „Omagiu" 
clniean, sînt un admirabil 
exemplu, un document uman 
și literar care se reține.

A.S,

tologie de sunet a culturii românești. Se cuvin 
amintite cel puțin cîteva dintre piesele rare ale 
muzeului : discul numărul unu al literaturii ro
mâne cu Testamentul lui Ienăchiță Văcărescu 
în lectura Elenei Văcărescu, imprimat pe fono
graf la Sorbona în 1913, glasul grav, solemn,
plin de prestanță al lui Nicolae Iorga rostind
citeva conferințe, un disc cu un discurs al lui
Nicolae Titulescu din iunie 1921, Minulescu re
citind cu glas tare și răsunător două din poe
ziile sale, un interviu din 1941 cu Liviu Rebrea
nu in calitatea sa de director al Teatrului na
țional, trei comunicări academice ale Iul Căli- 
nescu despre Eminescu, Sadoveanu, Caragiale, 
o impresionantă convorbire a lui Petru Comar- 
nescu cu Gheorghe Anghel despre statuia lut 
Eminescu, citeva dialoguri ale lui George Enes- 
cu cu Bernard Gavoty și multe altele. Cartea 
ne bucură deopotrivă cu informații copioase 
despre colaborarea directă a unor mari scriitori 
cu Radiodifuziunea. Puțini dintre cititorii tineri 
știu că Perpessicius a ținut vreme îndelungată 
cronici literare la radio sau că Arghezi a fost 
autorul unor rubrici radiofonice foarte apreciate 
— Critica modei, Cronica, Caleidoscop, Carnet-

PRIMIM LA REDACȚIE
Vă rog să publicați următoarele, in numele 

dreptului la replică :
Stimate Constantin Sorescu,
Vă rog să binevoiți a primi salutările mele 

necondiționate. In legătură cu bineințelesul dv. 
articol intitulat „Dogmatizarea sarcasmului", din 
Luceafărul nr. 2, vă asigur că și-a atins obiec-

n adevărat eveniment editorial este 
recent apăruta lucrare Pictura murală 
din Moldova Sec. XV—XVI realizată 
la Editura Meridiane. Textul, semnat 

de criticul și istoricul de artă Vasile Drăguț, 
precede o masivă „antologie de imagini" dato
rată lui Petre Lupan. Volumul mai conține și o 
foarte utilă prezentare generală a principalelor 
monumente, organizată pe criteriul alfabetic, 
precum și o bogată bibliografie. Studiul lui 
Vasile Drăguț menționează de la înceDut o serie 
de referiri la pictura murală moldovenească, 
ale unor istorici de artă de talia lui Josef 
Strzygowski, Henri Focillon, Andre Grabar, care 
situează valorile artistice românești în univer
sal. Astfel, albumul încearcă să explice această 
creație atit de originală și locul ei în „istoria 
culturală a poporului român".

Autorul studiului analizează „perioada de 
glorie" a picturii murale din Moldova, (sec. 
XV—XVI) în cadrul căreia distinge patru mari 
etape : domnia lui Ștefan cel Mare, a iul Petru 
Rareș, Alexandru Lăpușneănu șl domniile Mo- 
vileștilor. Această periodizare este ulterior nu
anțată prin analiza fenomenelor, istoricul de 
artă stabilind preliminariile înfloririi artistice 
care a dat la iveală marile creații ale picturii 
murale din Moldova. începuturile artei medie
vale in Moldova sint identificate in perioada 
constituirii statului, luindu-se în discuție urme 
vechi, din epoca domniei lui Petru I Mușat, 
care reprezintă un „leagăn al picturii murale 
medievale din Moldova". Dezvoltarea fenome
nului artistic este un proces complex, schițat de 
autor intr-o modalitate concentrată. Eooca lui 
Ștefan cel Mare reprezintă astfel rezultatul unor 
acumulări progresive deoarece „duoă ce străbă
tuse o necesară perioadă de absorbție și de ex
perimente, pictura din Moldova ajunsese la mag* 
turitate, fiind capabilă să redacteze Drograme 
Iconografice reprezentative, cu un conținut bo
gat. hrănit de împrejurările istorice trăite. în 
forme artistice originale lesne de identificat 
prin calitățile de compoziție și armonie croma
tică". Istoricul de artă analizează interferența 
dintre arhitectură și pictura monumentală dar 
și influențele dintre aceasta din urmă și arta

Radio, și tot el a deschis cu un cuvint de salut 
la 13 iunie 1967 prestigioasa serie de emisiuni 
Odă limbii române.

Spirit viu și cercetător, cu o atitudine activă 
față de cultură și purtat de un înalt simț al 
datoriei patriotice, Iulius Țundrea laudă foloa
sele unei asemenea întreprinderi de depozitare 
a vocilor de răsunet și vine cu o serie întreagă 
de propuneri pe acest tărîm. Cea mai de preț 
este inițierea unei fonoteci naționale, care să 
depună mărturie despre geniul creator româ
nesc. cu un catalog riguros întocmit al tuturor 
achizițiilor, fonotecă ai cărei ctitori să nu oste
nească în încercarea permanentă de a o îmbo
găți, conserva și populariza.

înregistrările ei ar putea fi prezente în 
școli, pe discuri. In muzee și case me
moriale ca ilustrări sonore sau ar putea 
servi la alcătuirea unor volume cu texte 
de emisiuni radiofonice, cum ar fi cele închi
nate lui Eminescu. In justificarea acestor pro
puneri autorul vine cu argumente de bun simț, 
dar și cu o observație de mare profunzime : 
glasurile unor mari scriitori ne-au pătruns atit 
de mult in conștiință, incit acum e imposibil 
să îl despărțim, de pildă, pe Sadoveanu de vor
ba lui domoală și nuanțată, sau să nu recu
noaștem că sentimentul Bacovia nu ar fi căpă
tat otita contur fără chipul uscat al poetului, 
luminat de ochii demonici, și fără vibrația aceea 
unică a rostirii lui : Aud materia plîngind, in 
care ghicim, cum spune și Iulius Țundrea, gra
vitatea mărturisirii capitale a vieții sale. De 
aceea, ascultînd atîtea glasuri mari, rămine pen
tru noi o întrebare, o dureroasă taină ce ne ne
liniștește din cînd în cînd : cu cît am fi fost 
acum mai bogați. dacă l-am fi putut auzi pe 
Eminescu recitind, să spunem. Odă în metru 
antic ?

Gabriela Dragnea

«u. i

tivele in ceea ce mă privește. Personal am re
flectat îndelung asupra observațiilor dv. și am 
ajuns la concluzia că in ultimii o sută de ani 
ai poeziei românești există și valori pe care 
nu le putem face praf și pulbere. De aseme
nea, îmi retrag propunerea de înlocuire a gene
rației '60 cu promoția '80. Mi-am dat seama că 
au loc cu toții in istoria literaturii. Rămin al 
dv. necondiționat adept,

loan Buduca

miniaturii și a broderiei, relevînd caracterul 
^unitar al creației artistice din vremea lui Ștefan 

cel Mare și a urmașilor săi.
Comentariul lui Vasile Drăguț împletește ri

goarea științifică și sensibilitatea estetică, acor
date cu criterii artistice aplicate cu consecventă. 
Stilul său auster și în același timp expresiv este 
adecvat subtilității observațiilor și nreciziei for
mulării. Autorul are o viziune ce redă dinamica 
fenomenelor, interferențele, mutațiile și nuan
țele, intr-un studiu care descifrează „mesajul 
artistic al picturii moldovenești de veche tra
diție".

Mai mult decît „o familie stilistică", picturile 
care fac obiectul tematic al acestui album repre
zintă un univers vizual și mental, a cărui con
figurație este realizată de text pe de o parte și 
de calitatea antologiei de imagini pe de altă 
parte.

Volumul conține, ca parte de rezistență, 264 
de reproduceri, unele desfășurate pe planșe 
pliate pentru a restitui autenticitatea efectului 
vizual. Selecția lor foarte atentă face ca pentru 
fiecare monument istoric șl de artă să fie re
produse îndeosebi temele cele mai reprezen
tative.

Noutatea conținutului acestui album față de 
cele consacrate anterior aceleiași teme constă în 
mai multe aspecte. Albumele mai vechi se limi
tau la pictura murală din nordul județului Su
ceava, insistind asupra unui număr redus de 
monumente, cele mai spectaculoase și trecînd 
cu vederea monumente absolut remarcabile sau 
prezentîndu-le insuficient (Bălinești, Probota, 
Rișca. Coșula, Dorohoi, Botoșani etc). Prezentul 
album acordă o atenție deosebită acestor monu
mente mai puțin cunoscute și fotografiate, re- 
levind valori plastice excepționale. De aseme
nea, în albumele de pină acum reproducerea 
opta pentru scenele ușor accesibile aparatului 
fotografic, de la nivelul pardoselii. In volumul 
recent apărut Imaginile sint variate și realizate 
din unghiuri diferite, astfel incit să se păstreze 
efectul formelor arhitecturale pe care este apli
cată pictura (bolți, arcade).

Editorul ne informează că pentru fotografie
rea pe teren a monumentelor a activat o echipă 
complexă de fotoreporteri, electricieni și meca
nici, cu mijloace tehnice ale căror posibilități 
au fost exploatate la maximum, pentru a se 
putea reproduce în album scene situate în par
tea superioară a zidurilor, acolo unde fresca 
s-a conservat mai bine, rămînind însă greu ac
cesibilă chiar specialiștilor.

Fragmentarea și detalierea compozițiilor a 
produs viziuni inedite, permițind in același timp 
un studiu mai atent al modalităților utilizate de 
vechil noștri maeștri. Acest lucru a relevat mi
nuția execuției, armonia cromatică, traducerea 
în imagine a celor mai diverse stări în cazul 
portretului.

Urmărind reproducerile, cititorul parcurge un 
itinerar ce nu omite nici un monument de va
loare (de la Pătrăuții șl Voronețul lui Ștefan cel 
Mare, Probota și Voronețul lui Petru Rareș, 
pină la Sucevița Movileștilor și Dragomirna lui 
Anastasie Crimea). Intre acestea, se înscrie pen
tru prima oară Coșula, ale cărei fresce exteri
oare rivalizează cu Voronețul prin fondul lor 
albastru.

Această adevărată panoramă a picturii mu
rale moldovenești din secolele XV—XVI urmă
rește cronologic etapele de înflorire a acestei 
arte, succesiunea stilurilor și a școlilor de zu
gravi, astfel incit albumul se impune atit prin 
caracterul său cuprinzător și echilibrat, cît și 
prin rigoare și bun gust.

Gheorghe Buluță

BREVIAR
■ „ÎNTRE POET ȘI PATRIE RELAȚIA ESTE TO

TALA". Acesta este titlul admirabilului interviu 
acordat de Leonid Dimov lui G. Arion (In „Flacăra- 
nr. 3, 1983), un document literar de primă mină 
șl care luminează într-un chip inedit personalitatea 
acestui excelent poet al viziunilor de vis, al baro
cului imagist. însă pe lingă elogiul „visului14 pro
priu artei acestui poet, el emite memorabile propo- Ll 
zlțil, cu aspect definitiv, asupra „patriotismului** 1 
poeziei : „Al citf popte fi poetul daeă nv al neamu
lui său ? între poet ,1 patrie — și nu numai dato
rită limbii, cj și patrimoniului de imagini, obiceiuri 
— reia ți* este totală.-Nu cunosc ți ntr-ered că 1 
există un poet autentic care să-și exercite harul în 
afara ratriei sale. Aceasta la modul fizic, nu numai 
metafizic. Am văzut poeți, chiar laureați. care și-au 
părăsit țara. In ipoteza că au avut har, probabil 
că și l-au pierdut’*. Asupra teoriei protocronismu- 
lui Leonid Dimov are. de asemenea, reprezentări 
corecte : „Noroc că azi valorile trecutului au fost 
repuse în drepturile lor firești. Dar pe lingă resti
tuirea valorilor ținute sub obroc este nevoie de un 
protocronism actual. Vreau să spun că inainte de 
a apuca șansa de a fi protocronlc trebuie să fii 
sincronic. Dacă descoperirea avionului cu reacție 
de către Coandă ar fi găsit o opinie tehnică șl 
științifică românească sincronizată cu cea a țărilor 
avansate, fără Îndoială că nic) el n-ar fi fost nevoit 
să-si facă descoperirea la Paris*4. Adăugăm, așadar, 
la numeroasele conștiințe echilibrate șl lucide care 
și-au exprimat curajos opțiunile naționale, și pa 
aceea a lui Leonid Dimov.

■ M1LCOVIA, Interesantul supliment social-poli
tic editat de județul Vrancea conține în cel mal re
cent număr, decembrie 1932, interesante cuntribuțti 
literare ale scriitorilor „regionali**. De altfel a?a 
cum se prezintă acum, „Mllcovia** este o adevărată 
revistă, dedicată mal ales valorilor locale, o publi
cație care ar putea în orice moment să la aspect 
de „lunar4*. Mai întll, semnalăm interesul pentru 
folclor : mai multe pagini conțin o anchetă despre 
„Miorița** cu invitați de renume (loan Alexandru. 
I C. Chlțlmia, Gh. Pituț, D. Bălăeț, Petre Ghelmez, 
N. Dragoș, Nichita Stănescu, Dan Verona etc), apoi 
studii folclorice semnate de Iordan Datcu, G. An- 
tofi, Emil A. Glurgea șl V. Adăscăliței. O pagină 
cuprinde o anchetă despre originalitatea literatorii 
noastre, de unde remarcăm în special interver . 
lui Florin Muscalu (..Spirit congruent europeai e 
esență carpatină44) ș* Traian Olteanu ; în alt loc, 
doi poeți vrinceni (Liviu Ioan Stoiciu si Dumitru 
Pricopj se prezintă cititorilor. O discuție între Cor
nel Regman șl Florin Muscalu este vie, interesantă, 
cu mize corecte. Recenzii, articole, proze și poezii, 
care merită toate o mențiune, completează sumarul 
acestei adevărate reviste literare, pe care o salutăm 
tu nădejde.

■ PENTRU O CULTURA INTEGRALA. Foarte In
teresanta anchetă a „Suplimentului Scînteii tinere
tului44, intitulată „Pentru o mal dreaptă cinstire a 
trecutului44, prilejuiește, pe lîngă intervențiile echi
librate Fi serioase ale iul Gh. I. Ionlță, Lucian Boia 
șl N. Scurtu și una polemică însă documentată, a 
cunoscutului critic Dumitru Micu. Autorul, cunos
cut prin efortul depus șl pină acum în a restitui 
actualității opere pe nedrept uitate și in a revizui 
Judecăți care sc perimaseră, întreprinde o cerce
tare asupra unul fenomen pe care îl consideră ne
gativ : „rezistențele față de o seamă de nume, chiar 
de întîia mărime4*, propunînd ca, în cele din urmă, 
acești autori să fie editați în condiții științifice cu 
tot aparatul critic, de „introduceri** șl „note44, pe 
care o asemenea muncă 11 presupune. Contribuția 
lui D. Micu nu se poate rezuma, ea trebuie citită 
și merită, în totul, atenția lumij literare.

■ RECENZII. Două foarte solide recenzii se rețin 
din nr. 4. al revistei „Contemporanul*4. întîia, sem
nată de Dan Grlgorescu, la volumul, tradus recent, 
admirabil, de I.idia Stâniloaie, nu este surprinză
toare înlrucît cronica de „carte străină4' susținută 
de cunoscutul critic ne-a obișnuit cu un nivel in
telectual înalt, cu o documentație serioasă și cu un 
simț rar al echilibrului. în schimb, prjn recenzia la 
recenta carte memorialistică a lui Petre Stoica, re
apare după o lungă absență jurnalistică Florin Ma- 
nolescu, un critic Inteligent, cu imaginație, a <iărul 
carte mal veche despre „Literatura S.F.-* probase câ 
autorul nu hiberna.

■ „SCRISORI FARA COD* ȘI ALTE „LUDICE4*. 
Ultimele numere ale revistei „Flacăra4* conțin cî
teva foarte simpatice pagini realizate de Răzvan 
Bărbulescu. Sînt în general, comentarii pline de 
haz la scrisori ale cititorilor, mici scheciuri morali
zatoare, umoristice, în nota acestui reporter foarte 
inteligent, în care există, nu mal încape Îndoială, 
un prozator care se ignoră.

■ „NOUA* MITO... GRAFIE. într-un foarte lung 
articol, plin, de altfel, de liste de cărți $1. ca atare, 
cu o minimă substanță analitică, publicat în ..Con
vorbiri literare4* nr. 12, cu titlul „Noua istoriogra
fieAlex. Stefăncscu emite niște aserțiuni care ui
mesc. Și pe bună dreptate. E vorba de momentul 
de prin anii ’60 ,,clnd protocroniștii nu știau câ sînt 
protocroniști (?') si r.u-1 Implorau (sic) pe N. Ma- 
nolescu să scrie despre e| (?!) iar N. Manolescu 
scria si despre ei, cu degajare44. Ar rezulta, așadar, 
că „protocroniștii4* (cine sînt ei I) sint vinovați de 
faptul că nu erau protocroniști încă din școala pri
mară, șl că astăzi „imploră4* să se scrie despre ei. 
Alex. Ștefâr.escu continuă să-și mențină cititorii în 
atmosfera cafenelei Literara unde, se parc, se simte 
foarte bine.

■ UN CRITIC TINĂR. Prefațator, cu un studiu 
considerabil, al volumului „Logica povestirii44 de 
Claude Bremond, tinarul Ioan Pânzaru, se dove
dește a fi un excelent critic, documentat, Informat, 
cu mize sigure și. mai ales, un remarcabil stilist. 
Interesant e că, spre deosebire dă mulți alți cunos
cători ai metodelor noi din critica literară, loan 
Pânzant nu adoptă limbajul tehnicist șl uneori In
teligibil ci unul simplu, elegant, „frumos**.

A. S.
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SECOLUL LUMINILOR- 
ERUDITIE SI MILITANTISM
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«AVENTURA» PURISMULUI
PE SCARĂ EUROPEANĂ

• deile „luminilor" din secolul al XVIII-

I.ea, bazate pe noi realități sociale și 
politice ale timpului, s-au răspindit in 
toată Europa, cum nu s-a intimplat cu 
nici un curent literar pină aici. însăși receptarea 

denumirii acestei mișcări culturale și literare in 
limbi naționale vorbește de la sine : fr. Siecle 
des lumieres, germ. Aufklărung, engl. Enlighten
ment, it. illuminismo, de unde rom. iluminism, 
pol. oswlecenie, ceh. osvicentvi, rus. prosvesce- 
nie etc. Voltaire, cu ecou de la Atlantic pînă la 
Urali și din Marea Nordului pină în Mediterana, 
este etalonul ideilor și spiritului acestui curent 
(vezi și „Analele Universității București", seria 
Limbi și literaturi străine, XXVII, 1978 : coloc
viu omagial).

„Luminarea" maselor și atitudinea demofilă a 
fost idealul iluminiștilor culturali de pretutin
deni, difuzat prin cărți de instruire sau în crea
ții literare, precum și prin organizări de școli 
laice. Totul a însemnat o luptă susținută pen
tru a ieși din apele misticismului și ale scri
sului de tip „baroc", amețitor, ajuns. în ultimă 
instanță, la îndemîna contrareformei și a pu
ternicului ordin al iezuiților, care a trebuit să 
fie desființat în 1773 (de insuși papa). Se luptă 
chiar împotriva unor nevinovate forme de cul
tură populară (cu semnificația lor totuși străve
che), cum face, de pildă, la noi Gh. Șincai in 
.învățătură firească spre ruperea superstiției no- 
ridului. Rațiunea vie ia locul sentimentelor și 
imaginației transcedentale. Actele politice și 
culturale rgaliste sînt peste tot la ordinea zilei.

De aceea se încearcă mijloace de tot felul 
pentru părăsirea cosmopolitismului acut reli
gios și instituirea unei educații și culturi de în
tărire a purității naturale a omului. Pentru salv
gardarea sau reîntronarea acestei purități se 
preconizează și se caută întoarcerea la elemente 
de cultură românească autohtonă, tipic națio
nală, și se urmărește curățirea limbajului, mar
că a caracterului național, cea mai expresă, de 
aluviunile care i-ar altera acest caracter. Aceas
ta s-a întîmplat mai ales la popoarele subju
gate, care țineau să-și salveze ființa, dar și în 
afară de asemenea cazuri. Este semnificativ, de 
exemplu, faptul că Real Academia Espanola (în
ființată în 1714) a inițiat. în epoca luminilor, 
un dicționar cu scopul declarat de curățire a 
(limpia) lfexicului de cuvintele străine și de sta
bilire a formelor concrete, fiecare cuvînt fiind 
însoțit de exemple scoase din mari scriitori spa
nioli (Diccionario de Autoridades).

Dar o luptă de purificare lingvistică și cul
turală s-a declanșat mai cu seamă la popoarele 
năpăstuite de diverse ocupații străine. Astfel, 
în lumea slavă, purismul s-a manifestat, în or
dinea insistențelor, în limba slovenă, apoi în 
croată, cehă și slovacă. In Boemia domina ger
mana, în vremea respectivă, ca limbă literară, 
decretată in 1781 chiar limbă oficială in locul

latinei. De aceea se Ivește apărarea limbii cehe 
la un lexicograf cum este Karel Hynek Thâm 
(1763—1816), la Jan Hanke z Hankenătejna 
(1751—1806) sau Jozef Dobrovsk^ (1753—1829). Pe 
lingă folosirea fondului autohton, Jozef Jung- 
mann (1773—1847) vedea îmbogățirea lexicului 
ceh, la nevoie, cu elemente din alte limbi sla
ve, în nici un caz din germana impusă de regi
mul hasburgic. Epurarea de elemente neslave a 
devenit o necesitate.

Limba polonă literară fusese destul de bine 
constituită și nu se simțea amenințată de lexic 
neslav. In schimb, la dispariția statului polon 
independent, în 1795, s-a considerat că, pentru 
păstrarea ființei naționale, trebuie să se pro
cedeze la îndepărtarea elementelor de cultură 
cosmopolită, răspîndite în numele instituției re
ligioase. care ștergeau specificul național, și să 
se facă reîntoarcerea la cele de vatră slavă dina
inte de primirea creștinismului (in secolul a) 
X-lea). Acest lucru il argumentează în 1818, un 
Zorian Chodakowski, in Slawiahszcyzna przed 
chrzeSciaristwem (Slavii dinainte de creștinism), 
iar romantismul polon a pornit ulterior (Michie- 
wicz, Slowachi etc.) tocmai de la desfundarea 
fîntînilor de veche cultură autohtonă populară, 
atingind creații intr-adevăr de autentic specific 
național și de mare valoare artistică.

Așadar, ceea ce se intîmplă în preocupările 
și lucrările Școlii Ardelene și ale urmașilor la
tiniști nu este o manifestare singularizată, ci se 
Încadrează într-o mișcare de context european, 
provocată de iluminism pentru apărarea exis
tenței naționale. La noi sau în altă parte, ac
țiunile de purificare in domeniul limbii sau cul
turii au trecut (teoretic sau practic) dincolo de 
anumite limite, insă nu este mai puțin adevă
rat că s-a tras un semnal de alarmă, care a 
avut și consecințe pozitive. In cultura română 
s-au deschis porțile spre valorificarea funda
mentului latin al neamului românesc. Trebuie 
să convenim și asupra faptului că acum s-a în
firipat ideea înlocuirii alfabetului chirilic cu cel 
latin, care a cerut eforturi 
adaptare la sunetele limbii 
se comisii de dezbateri și 
la urmă s-a reușit. Limba 
gura limbă care a procedat la o asemenea 
schimbare, căci toate celelalte și-au păstrat al
fabetul lor de tradiție. Acest lucru nu s-ar fi 
putut petrece, dacă n-ar fi existat un puternic 
sentiment al descendenței romane.

In concluzie, purismul deschis de epoca lumi
nilor a avut exagerări, care n-au deviat totuși 
limba și cultura poDoarelor de la drumul lor 
natural, acestea găsindu-și 
fondului autohton viu, dar 
urmări favorabile întăririi 
nai și realizării unor acte

considerabile pentru 
române, prin diver- 
propuneri, dar pină 
română a fost sin-

echilibrul datorită 
purismul a avut șl 

sentimentului națio- 
pozitive de cultură.
I. C. Chițimia

«

Consecventă cu una din liniile majore ale programului ei literar — 
aceea vizînd menținerea in actualitate a valorilor noastre clasice —, de 
data aceasta, revista Luceafărul consacră o pagină specială luminismului 
românesc. Fapt unanim recunoscut, este vorba, fără îndoială, despre un 
moment crucial in evoluția și cristalizarea conștiinței etico-estetice a ar
tei și a filosofiei culturii românești, privită in datele ei originare, adică 
specific naționale. Temă de cercetare și interpretare inepuizabilă prin 
complexul și profundul ei caracter de permanență, de arhisemn neîntre
rupt catalizator, tema luminismului românesc, prin intervențiile de față, 
beneficiază, credem, de semnificative considerații și nuanțări. Unghiul 
de percepție contemporan, cu implicațiile lui umaniste revelatoare, își 
exercită prerogativele cu reală eficiență.

«DAR EU IUBESC ADEVĂRUL...»

ILUMINISM ROMANESC
Urmare din pag. 1

cesul de cristalizare a unor noi structuri, a 
unui nou climat intelectual.

Contactul cu ideile mari ce circulau în 
epocă, opera de traducere și adaptare, n-au 
anulat însă creativitatea proprie ca și spe
cificul iluminismului românesc. înscrisă pe 
orbite europene, mișcarea iluministă din țara 
noastră s-a afirmat, într-un fel ce-i este 
propriu, începind cu filozofia, istoria și fi
lologia și pină la beletristică, literatura mo
rală. tehnică și didactică, organizarea de in
stituții școlare și culturale în general.

Fără îndoială că nucleul iradiant și fier
binte al luminilor românești l-a constituit 
mișcarea culturală cunoscută sub numele de 
Școala ardeleană. Reprezentanții ei cei mai 
importanți,’ prin opera lor scrisă ca și prin 
acțiunile sociale desfășurate, au devenit. în 
epocă, purtătorii principali ai ideilor anti
feudale. ai progresului social și national, fer
menții esențiali plămădirii unei puternice 
conștiințe naționale. Programul luptei lor 
progresiste s-a cristalizat în jurul citorva 
mari repere. In lupta pentru revendicări so- 
cial-politice ei apelează la istopie. din a că
rei desfășurare se puteau scoate la lumină 
— preluind idei existente la umaniști și la 
D. Cantemir — dovezile latinității și conti
nuității poporului român în Dacia. In ace
leași scopuri ei criticau instituțiile și orin- 
duielile feudale, se străduiau prin diverse 
mijloace să cultive limba și literatura na
țională. Cit privește lupta pentru înlăturarea 
stării de înapoiere a maselor asuprite, ei au 
fost militanți neobosiți, cu cuvîntul și cu 
fapta, ai „luminării" acestor mase, scriind 
manuale și cărți în limba română, răspîn- 
dind cunoștințele științifice din vremea lor 
in vederea combaterii prejudecăților și su
perstițiilor, participînd direct la înființarea 
și organizarea a cit mai numeroase școli.

Prin întreaga lui viață și activitate, unul 
din corifeii Școlii ardelene, Gh. Șincai, îmi 
pare a fi emblematic pentru felul în care, 
în iluminism, și-au găsit o îmbinare orga
nică. erudiția cu militantismul social și po
litic. munca științifică de cercetare cu ac
tivitatea practică de organizare de școli și 
luminare a unor mase largi. Căci, cărtura
rul care, cu hărnicie și dăruire, printr-o 
vastă documentare istoriografică, alcătuia pri
ma colecție românească de documente pri
vind istoria românilor și cea mai monumen
tală construcție istorică românească de pină 
atunci — cum e cazul lui Șincai — nu se 
sfia in același timp să poarte desaga în
cărcată cu cărți în spinare, să bată drumu
rile. să scrie manuale sau să traducă, să 
organizeze școli și să se îngrijească de bunul 
lor mers, iar pentru ideile și activitatea lui 
să îndure recile și aoăsătoarele ziduri ale 
închisorii. Aceasta este imaginea plină de 
lumină a unor mari umaniști, oameni de cul
tură și cetățeni aleși. Prin preocupările lor 
de filozofip. istorie, lingvistică, etică etc., 
prin activitatea publică desfășurată, cărtu
rarii iluminiști au contribuit la geneza, dez
voltarea șl conturarea unei mari mișcări de 
idei politice și culturale la procesul de ză
mislire și cristalizare treptată a conștiinței 
noastre naționale, la lupta neobosită pen
tru transpunerea în viață a credo-ului lor 
iluminist, a credinței nestrămutate în drep
tatea și propășirea propriului lor popor. Prin 
această reală și nicidecum idilică imagine a 
lor. prin contribuția de seamă adusă la dez
voltarea culturii românești, ei rămin in con
știința epocii noastre ca o mărturie grăitoa
re a unor tradiții progresiste pe care le pre
luăm cu satisfacție și căldură, ca un exem
plu emoționant de atitudine civică și inte
lectuală înaintată pentru epoca în care au 
trăit.

peră poetică de prim rang, cu care 
O orice literatură europeană s-ar

putea minări, Țiganiada lui Ioan 
Budai-Deleanu, această „izvodi- 

tură noao și orighinală românească", este, 
inainte de toate, expresia — in coordonatele 
trasate de epoca luminilor — a iubirii de 
adevăr și dreptate a poporului român. Au
torul ei a invățat sd caute, sd iubească și să 
rostească adevărul incă din copilărie, in sa
tul său natal, Cigmăul Hunedoarei, apoi 
scrieri vechi românești, din invățăturile vo
ievodului Neagoe Basarab („Iubește adeve
rința...") sau de la cronicari, făcind din ade
văr crezul întregii sale vieți. I-au urmat in
tense lecturi din clasicii greci și latini, incă la 
Blaj, apoi la Viena, din Juvenal („Vitam tm- 
pendere vero", care a fost și deviz lui Rous
seau), dar și din Horațiu, cu „Ridentem di- 
cere venim", păstrind cărțile lor, alături de 
poemele homerice, pină la moarte in biblio
teca sa. Călcind ani in șir pămintul vechii 
Vindobona, care adăpostea rămășițele pă- 
mintești ale împăratului filozof Marcus Au
relius, va fi invățat din maximele acestuia 
să pună semnul egalității între adevăr u * ți 
dreptate. Fiul de preot părăsește teologia, 
care nu-i arăta calea spre adevărul adevă
rat, pentru a îmbrățișa cariera prin definiție 
a adevărului și dreptății, așa cum i-o lumi
nau mari figuri ale epocii ca Sonnenfels și 
Beccaria. Probabil că va fi inceput să ros
tească de timpuriu și prea direct adevărul 
despre lumea nedreaptă a veacului in care 
trăia, căci prin anii ’84—'85 ai acestuia — 
după cum ne grăiește o tradiție care s-a păs
trat pină in zilele noastre la Cigmău —, ve
nind vara acasă de la Blaj, unde era „pre
fect de învățătură", a pățit-o cu oamenii 
stăpinirii, care i-au adunat toate hîrtiile și 
le-au dat foc in capul satului, la locul nu
mit „Groapa popii". Atunci și-a adus a- 
minte de vorba populară, cum că „adevărul 
umblă cu capul spart" și, pentru a și-l păs
tra intreg, a procedat ințelepțește, precum 
cindva Erasmus cu a sa Laus stultitiae, de- 
ghizindu-se, ascunzind depozitara marilor a- 
devăruri care-i frămintau cugetul sub per
deaua en vogue a eroi-comicului și numind-o 
„Țiganiadă" ! întreaga cultură și viață so- 
cial-politică a Europei secolului luminilor ii 
servea din destul tot felul de procedee și 
mijloace de apărare și rostire a adevărului, 
așa incit acesta să ajungă, ocolind primej
diile, la țintă ; ficțiunea străinului, a neeu- 
ropeanului, a manuscrisului găsit erau prin
tre cele mai răspindite, incepind cu Vol
taire și Swift și incheind cu austriacul Blu- 
mauer și polonezul Krasickl. Din onomasti
ca societăților secrete, adevărat ferment re
voluționar, a societății bavareze a ilumina
ților, a imprumutat simbolurile și alegoriile 
curente, localizind de pildă Epistolia închi
nătoare „la Piramidă, in Eghipet" („Zum 
Palmbaum" se numea una din lojile vieneze, 
iar Austria se numea Egipt în limbajul ilu
minaților lui Weishaupt !). Istoricul pentru 
care „historia est lux veritatis", lingvistul 
care cunoștea nuanțele termenului in cele 
mal diferite limbi (nuda veritas, la veritâ, 
Wahrheit, prawda), filozoful care știa de la 
Aristotel că „adevărul ii e mai prieten de- 
cit insuși Platon" a făcut din „jucăreaua" sa 
eroi-comico-satirică și o operă de istoric, de 
filolog, de filozof, de jurist. Simpatiile sale 
pentru cei mai diverși partizani ai adevărului 
sini elocvente, dacă reținem că a cunoscut

O orice literatură europeană 
putea minări, Țiganiada lui 
Budai-Deleanu, această „

din

scrierile „conventului /atomilor din Wilhelms- 
bad“ (operă a lui Jean Pierre Louis Beyerlâ, a- 
flată printre cărțile sale), articolele fulmi
nante din „Jurnalul politicilor patrioți" din 
Lvov, redactat de Michal Harasiewicz, fos
tul său coleg de la Viena, numeroasele pam
flete poloneze ale vremii (poate și acela cu 
„țiganul plin de virtute care biciuiește ne- 
rinduiala cu girbaciul adevărului !“), precum 
și strălucitul imn închinat adevărului. 
Flautul fermecat al
Lvov în ziua de 15 noiembrie 1792, in 
zența lui Kosciuszko ! Dar din întreaga 
teratură criptică a acestor societăți, fie 
se numeau Zu wahren Eintracht (loja în
temeiată de Ignaz Born, autorul Monacholo- 
giei) sau Prawdzlwa przyjazn (Adevărata 
prietenie, loja colegilor sdi de tribunal nobi
liar din capitala 
von Buday nu 
tico-mistice gen 
ci 'învelișurile 
tice, in stilul lui Wieland sau al prietenului 
său Martin Kuralt, custodele Bibliotecii Unt- 
vqrsuățit din Lvov, supranumit „Virgiliu al 
dSlifie»’, va reține din întreaga lor " teolo
gie ceea ce este mai omenesc, „mare-sufle- 
ția (magnanimitas), „naltă-cugetarea", spi
ritul de dreptate, dragostea de adevăr, care 
vor forma coloana vertebrală a întregului 
său poem, delicios comentat de o mulțime 
de filologi, din rindul cărora nu puteau 
lipsi Adevărovici și Alitofilos („iubitorul de 
adettăr", sau de „neascundere", cf. gr. ale- 
theia).

Europeanul și, deci, „politropicul" Budai- 
Deleanu, unul dintre cei mai culți mâni in 
întreaga epocă de la Cantemir la Eminescu, 
a fost, ca luptător pentru adevăr, implicit și 
un militant politic ; se știe că nu a fost, 
străin de redactarea suplicelar românilor din 
Ardeal și a fost chiar bănuit de o conspira
ție la Lvov. Conștient de limitele pină la 
care, in acea epocă zbuciumată, putea fi 
rostit adevărul (fapt subestimat de un Mar- 
tinovics sau Rigas), s-a impus, intre altele 
și prin acea magistrală „Sybilla de anno 
1795“, un fel de scenariu peratologic, pe 
care-l va repeta in poem ori de cite ori va 
simți nevoia să-și strunească „muza cirti- 
toare", pentru a nu fi „pusă șub falangă", 
tn ultimele sale clipe, conștient de primej
dia ce i-ar fi amenințat opera, va cere ur
mașilor (printre care — simplă coincidență ? 
— se număra și un Alitofilos polonez, gi
nerele său Ludwik Lewandowski Prawdzic) 
sd-i apere scrierile de furia „preputlnței 
privlleghiate", dușmană a adevărului. „Scrip- 
ta nulla" — citim în dreptul rubricii „ma
nuscrise" din inventarul lucrurilor sale, al
cătuit puțin timp după moarte.

Concepută la modul „de șagă" și înche
iată la modul „adevărat eroic", prin apariția 
lui Romăndor — prefigurare a idealului ro
mantic al unității naționale —, Țiganiada se 
incheie cu adevărul suprem că orice popor 
are dreptul și puterea să-și apere destinul, 
fără a fi la cheremul unor forțe 
„Du-ne, măcar in ce parte, / Ori la slobozie, 
sau la moarte !“ —, ultimele versuri ale poe
mului capătă valențele unui mesaj politic, 
transmis de autor poporului său. Mesaj — 
s-o spunem deschis — de o tulburătoare ac
tualitate. Vorba lui Budai insuși : „Cel în- 
țălept va ințălege !“.

inchinat
lui Mozart, jucat la 

pre- 
li- 
cd

Galiției), consilierul Johann 
va alege aberațiile cabalis- 
Swedenborg sau Cagliostro, 
alegorice cu intenții este-

străine.

Mihai Mitu

Stefan cel Mare vorbea ca■ un țăran?3
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decăzuți, fanariotizați, sau pe ciocoii parveniți, 
in zorii epocii moderne.

Dacă și unii oameni de meserie și-au făurit o 
imagine atit de modestă despre societatea me
dievală românească, este ereu să pretinzi unor 
nespecialiștii să și-o inchipuie altfel. Vor
ba unul amic, contabil de meserie, care-mi 
declara cu toată convingerea : ,.— Fugi,
dom’le de aici, ce istorie am avut noi ? 
Niște ciobani și niște țărani, otomani, fa- 
narioți, turci, tătari și alte lifte care ne-au 
stropșit și ne-au călcat cind au vrut." Pentru 
amicul meu Istoria noastră începe cu secolul 
trecut.

Spunînd acestea nu vreau să pun în cumpănă 
onestitatea specialiștilor. Ei au dreptul, în cer
cul lor restrîns, să se îndoiască, pentru că nu
mai dintr-o asemenea sămință se naște dorința 
de a cerceta în adîncime. Ce este de făcut cu 
cei care, de bună credință fiind, consideră că 
evul mediu românesc reprezintă un răstimp 
destul de modest, sub toate raporturile, din 
trecutul nostru ? Cred că sunt absolut necesare 
mai multe cărți de popularizare, de bună cali
tate, care să prezinte domniile mai importante 
ca și anumite perioade ce prezintă o anumită 
unitate politică și social economică, 
care să se arate că Ștefan cel Mare 
să vorbească și să scrie ca un țăran, 
fiul lui Bogdan al II-lea n-a trăit la
sind la o parte legendele despre copilăria Iui, 
am aminti că la o virstă foarte fragedă, copil

Cărți in 
nu putea 
pentru că 
țară. Lă-

fiind, a petrecut cîțiva ani în Țara Românească, 
la curtea lui Vlad Dracul cu care se înrudea. 
Iar boierii lui Vlad nu erau niște țărani mai 
răsăriți, din moment ce un cavaler burgund, ca 
Vvalerand de Wavrin, luptător, dar și cărturar 
care ne-a lăsat in scris amintiri despre cele ce 
se petreceau la Dunărea de Jos prin 1445, ii 
laudă pe acești boieri, mărturisind că a venit 
din Burgundia pină în Valahia (— România) de 
dragul de a se simți bine intre oameni care 
știau să-și trăiască viața așa cum se cuvine.

Cind Ștefan începea să înțeleagă bine ce se 
intîmplă pe lume, a trebuit să treacă in Tran
silvania, la curtea lui Iancu de Hunedoara, după 
toate probabilitățile, odată cu Vlad, viitorul 
Țepeș, unde a stat pină la moartea Cavalerului 
Alb. Despre Iancu nu se poate spune că era un 
țăran, căci era cel mai de seamă nobil al rega
tului Ungariei iar la curtea acestuia. Ștefan și 
Vlad nu s-au lovit de țărani, ci de oameni care 
vorbeau latinește, de diplomați veniți din toată 
Europa și de oameni de arme, Iancu fiind 
insuși unul dintre 
timpului.

După această 
tronul Moldovei și 
unul dintre cei mai iscusiți 
timpului. Ian Dlugosz, cărturarul polon contem
poran, considerindu-1 ca pe cel mai de seamă 
erou al Europei. Și alți cronicari poloni il vor 
lăuda, ca și alți străini, și ne indoim că oamenii 
cei mai subțiri din secolul al XV-lea și-ar fi 
pierdut vremea ca să-l elogieze pe un țăran 
român, fie că știa sau nu să scrie.

Cit privește felul în care vorbea acest domn, 
i-am îndemna pe cei dornici s-o afle, să citeas-

cei mai

ucenicie, 
in scurtă

mari căpitani

Ștefan ajunge 
vreme se afirmă 
oameni de arme

el 
ai

pe 
ca 
ai

că documentul din 
indată după bătălia de la 
domnului. Este un 
care se cuprinde o imensă cumințenie politică, 
cumpănirea unui spirit superior, pe care victo
ria strălucită din 10 ianuarie n-o umbrește cu 
nimic. Este un stil epic, de o mare solemnitate, 
desprins parcă din cintecele de „geste“ medie
vale, impresionant prin cadența care ritmează 
imaginile unei epopei extraordinare. Dacă țăranii 
noștri vorbeau așa, fericit popor care are ase
menea țărani 1

Cine privește cu atenție tablourile votive in 
care apare domnul și familia sa nu poate să nu 
remarce costumele strălucitoare, de influență 
bizantină, cusute cu fir de aur și argint, tivite 
cu perle și pietre prețioase.

Cine se interesează îndeaproape de domnia 
lui Ștefan nu poate să nu remarce faptul că 
domnul este acela care inițiază și dirijează un 
program cultural de vastă perspectivă. Și nu 
este de neglijat faptul că unele dintre cele mai. 
de seamă manuscrise bizantine și slave se păs
trau, după căderea Bizanțului în ,Valahia“ lui 
Ștefan, unde veneau să le caute emisari anume 
trimiși de Ivan al III-lea.

Ar ti multe de spus, dar o constatare ar tre
bui să se impună : Ștefan era un domn de talie 
europeană, nu numai prin faptele sale, dar șl 
prin felul în care se desfășura viața la curtea 
sa. Moldova făcea parte din Europa în care dife
rențierea occident-orient nu se produsese încă.

25 ianuarie 1475, întocmit 
Vaslui, la dictarea 

monument de concizie, in
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INTERPRETĂRI

ROMÂNEȘTI
ibliografia lucrărilor românești despre 
tecolul luminilor, unul dintre momen- 
.ele însemnate ale culturii universale, 
este pe drept cuvint impresionantă, 

cele mai multe studii acoperind deceniile din 
urmă. O examinare oricît de sumară a titlurilor 
apărute în acest răstimp atestă prioritatea acor
dată firesc fenomenului românesc, înainte de a 
incerca elaborarea sintezelor integratoare în aria 
europeană, specialiștii intenționînd să deslușeas
că particularitățile eflorescentelor autohtone. 
Articolele și studiile tratînd asoecte parțiale, 
publicate în revistele de specialitate ori în vo
lumele colective, schițează traiectele Drincipale 
pe care se vor dezvolta și cercetările de ansam
blu, precum capitolele succinte din varii istorii 
ale literaturii (N. Iorga. N. Cartojan, G. Căli- 
nescu. Al. Piru, G. Ivașcu, M. Rotaru. M. Popa 
ș.a.). Sau. de asemenea, lucrările care ambițio
nează cuprinderi monografice ale unor proble
me. opere și personalități importante, orintre 
acestea detașîndu-se noemul eroicomic Tigania- 
da și autorul ei I. Budai-Deleanu (L. Protopo- 
pescu, I. Gheție. I. Pervain, I. Em. Petrescu, M. 
Vaida, FI Fugarin ș.a.).

Contribuții Informaționale și interpretative 
vrednice de interes prin amoloarea și complexi
tatea lor. la exegeza iluminismului românesc, 
conțin insă îndeosebi volumele de sine stătă
toare. majoritatea analitico-descriptive. autorii 
lor tinzînd să clasifice mai intîi în comparti
mente distincte fenomenologia policromă a epo
cii. In primă atentie se plasează cărțile în care 
se accentuează deliberat asunra ipostazelor lite
rare : chiar dacă nu sînt neglijate nici determi
nările social-istorice. O primă cunrlndere de an
samblu oferă D. Pooovici în La literature rou- 
maine ă I’epoque des lumieres (1945), în care, 
deși înriurit de ..filiația de idei“. formulează cu 
pătrundere trăsături care definesc iluminismul 
românesc. Progrese vizibile realizează, anoi. in
vestigațiile înfăptuite cu ajutorul metodologiei 
istorist-dialectice. în Clasicismul românesc 
(1971), D. Păcurariu se va opri mai consistent 
asunra noeziei, prin forța lucrurilor, urmărin- 
du-i valențele clasicizante oină în vremea noas
tră. In vreme ce O. Paoadima va stărui în sne- 
cial asupra culturii populare în Ipostaze ale ilu
minismului românesc (1975). Creația poetică va 
constitui obiectul de studiu și în Forme ale cla
sicismului in noezia românească pină Ia Vasile 
Aiecsandri (1979). în care I. Rotam subliniază 
analitic formele poeziei cultivate de scriitorii 
Influențați de iluminism : enopeea. satira, epis
tola. fabula, oda, imnul etc. Notabile sînt, în 
același Dlan referențial, și studiile ai căror au
tori evidențiază precumpănitor anume laturi ale 
problematicii iluministe. In acest sens, sînt ilus
trative Contribuția Școlii ardelene la culturali
zarea maselo’ (19621jde.fi. Munteanu; .si■ Scpa’a 
ardeleană, mișcare ideologică națională ilumi
nistă (1978) de I. Lnnau t eea'KIn urmă* cerce
tare pluriolahăt socfolegitâ; filosofică, istorico- 
literară etc.

în toate aceste cărți, iluminismul românesc 
din Transilvania și Principate este considerat 
socio-istoric si comoaratist într-un context mal 
larg, european, fiecare exeget străduindu-se să 
desprindă asemănările și deosebirile de substan
ță. definitorii. Se impun, diferențiat, desicur. in 
volum și adîncime. delimitările de iosefinism, 
Aufklârung și secolul luminilor din Franța. Ală
turi de contribuțiile istorice si filosofice (D. 
Prodan, P. Teodor, L. Blaga. D. Ghise s ,.). la 
fel de Importante și de fertile în sugestii, lu
crările amintite exorimă procesualitatea cog
nitivă și de interpretare a fenomenului Ilumi
nist la noi. mareînd plusurile fiecărui moment- 
aparlție si fixînd complex-dialectic locul și rolul 
lui In cultura română.

Itinerariile comparatiste au Îndreptat atenția 
specialiștilor aproape concomitent asupra între
gului spațiu eurooean. Și de astă dată studiile 
parțiale și capitolele generalizante din istoriile 
literaturilor naționale (italiană — N. Faqon. Al. 
Bălăci, G. Lăzărescu ; germană — M. Izbă- 
șescu ; franceză — S. Bercescu ; slovacă — C. 
Barborică etc.) sau din cea universală (O. Drim- 
ba, I. Zamfirescu ș.a.) premerg sintezele inde
pendente. Cea dinții Imagine de ansamblu, sin
gura pină acum, aparține lui R. Munteanu care, 
păstrîndu-se asupra acelorași probleme, lărgește 
considerabil aria cercetării In Literatura euro
peană in epoea luminilor (1971). la rindul ei 
revizuită Integral și adăugită în Cultura euro
peană in epoca luminilor (1974). întemeiată pe 
sisteme relaționale îmbogățite, această viziune, 
intentional globală. încorporează și raporturi ex- 
tra-literare. considerînd civilizația și cultura în 
legătură cu umanistica. Se înscrie astfel prin
tre primele lucrări care, utilizind metodele lite
raturii comparate, tind să sublinieze particula
rul national, incluzîndu-1 în spatiile ilimitate ale 
filosofiei culturii. Literatura ocuoă și de astă 
dată un loc preferențial, dar este studiată în 
conexiune cu progresele gîndirii filosofice, so- 
cial-oolltice, estetice și critice : sintezele mai 
vechi eludau relațiile de acest ordm. accentuînd 
exclusiv asupra elaborării principiilor filosofice 
și a funcționalității lor Istorice. Examinînd pe 
rînd conceptele disciplinelor de suprastructură, 
R. Munteanu constată, preluind o idee a lui 
R. Wellek, p "dominanța tranzitoriului conflic- 
tual. incert, in destule domenii. Dacă în filo- 
sofie afirmarea spiritului critic determină p-e- 
cumpănirea sistemelor practice, cu funcții edu
caționale. a moralei și a pedagogiei, in dauna 
celor speculativ metafizice. în estetica iluministă 
surprinde absenta unor concepții autonome, ori
ginale ; poeticile clasice, mai stăruitor solicitate, 
coexistă cu cele care vestesc romantismul. Cri
tica literară e doar normativă, năzuind sore uni
tate conceotuală : abia acum se configurează 
soiritul istorist din care se va dezvolta istoria 
literară.

în acest context socio-sniritual înflorește o li
teratură corespunzătoare. Poezia parcurge o eta
pă de criză, iar teatrul este bîntuit de polemici 
aprinse între clasici și moderni. încheiate cu 
metamorfoza comediei și imnunerea dramei bur
gheze. Se dezvoltă nrodigios proza, supremația 
romanului fiind evidentă. Trebuind să răsfrîn- 
gă. in scopuri formative, raportul individ-socie- 
tate. intriga se complică, invertiri cronologice și 
absenta secvențelor temporale creează disponibi
lități epico-analitice. iar relatarea se diversifică 
șl ea, narațiunea clasică evoluind spre cea sce
nică, epistolară, povestirea Ia persoana.întii etc. 
Varietatea bogată a speciei, modalitatea con
strucției și raporturile multiple dintre povesti
tor și situația narată înlesnesc tot felul de cla- 
silicări tipologice, cu deplină acoperire în rea
litatea literară. Capacitatea de a sintetiza un 
material enorm, de a-1 organiza într-o expune
re densă, clară și fluentă, apropierile compara
tive trimițînd nu numai către culturile de mare 
circulație și probitatea științifică a opiniilor, nu 
de puține ori diferite de ale cercetătorilor ante- 

. riori, plasează Cultura europeană in epoca lu
minilor printre contribuțiile nu numai românești 
de valoare, documentar și interpretativ, la stu
dierea iluminismului.

Stan Velea
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ALEGOREMA. Războiul Începe atunci ctnd șl acolo 
unde sflrșește Iubirea. Războiul este negarea unei lu- 
birl, asa cum Moartea este negarea unei Vieți. Răz
boaiele cele Mail, dintre mulțimi, și Răzapaieie cele 
Mici, dintre perechi, se nutresc și se maso ara o r 1 n 
aceeași Clepsidra cu I .ă. Și cum nimeni nu renunța 
de bunăvoie la teritoriul Iubirii sale, lanțul de a su
praviețui Împrumuta simbolurile Artei. lata de ce a- 
^ceșțe^^BALADE ONORIFICE" se dedica, rleonotriva. 
Danielei șt Conducătorilor de Armate — entități la fel 
de arbitrare ca lnsâșl trecerea unul Război de la scara 
Cuvintelor la seara unei Planete care devine, cu ffe- 
care zi, tot mal bogatâ In Temeri șl tot mal săracă In 
Inocență.

Poetului II stâ In putere să vegheze la porțile Iubirii, 
chiar daca pentru aceasta j se cere de foarte multe 
ori să schimbe Laurii pe Spini, Socoti ndu-se un Sol
dat al Metaforei, poetul are datoria să mărsălulască 
printre Candoare șt Ură, printre Zăpezi și Stele, prin
tre Mari Dezastre șl Mici Bucurii cărind In spinare un 
Cort de Fildeș, ca pe o ranița procurată din magazi
ile cu efecte ale Destinului.

DEALURILE
ROȘII

M-am lăturat să laud mărăcinii 
Agonisiți din fostele iubiri,
Ca să-mi mai pese ce gindesc vecinii 
Cind rătăcesc mahmur prin convorbiri.

Balada formelor de stil
Ce sinceră paradă de efecte
In contul judecății de apoi —
Intre pereți perfecți, pe scări perfecte 
Coboară generalii către noi.

Modesta mea iubită poliglotă 
Privește-i cum respiră cadențat 
Și cum ne-nghit cu lunecări de glotâ 
Speranțele la care-am renunțat

Ei n-au nici chef, nici vreme să se-ntrebe 
De ce ne-am rătăcit cu viața-n cărți - 
Sint sfincții virtuali ai unei Tebe 
Clădită-n centrul Camerei cu Harți.

Și-acum te rog să iei mai bine seama, 
Ca să-nțelegi ce-nseamnă un război : 
Pe generali nu-i vindecă nici teama. 
Nici gustul impâcării, ca pe noi.

Balada ochiului magic
Bolnavi de somn, flăminii de-nstrâinare 
Și-aproape speriați că mai vorbim 
Umblam pe străzi, sub oarbe felinare. 
Cu nici un sens concret să ne iubim.

Era o dimineață lețioasă
După un chef select și prelungit 
Îii nici nu știu cum am ajuns acasă 
n burta unui melc hodorogit

Apoi descumpăniți și fără veste — 
Ca niște fiare hăituite-n cring — 
Ne-am devorat o ultimă poveste 
Nebănuind ce aripi ni se fring.

Doar frigul iernii transformai in sucuri 
De ananas, de fragi ți de lămii 
Iți mai dădea puterea să* te' bucuri 
Că-n schimbul jertfei mele, tu râmii.

Și am căzut cu noaptea la-nvoială 
Să mă desprind de tot dintre dovezi, 
Lăsindu-mi doar un ochi sub tencuială.
Pe care niciodată să nu-l vezi —

Fragil și enigmatic ca un mire 
Desmoștenit de lacrimi ți de cer. 
El singur iți va fi, după uimire, 
însoțitorul prăbuțirii-n ger.

Balada vieții paralele
N-om stat prea mult pe ginduri la beție, 
Nici cind a fost nevoie să suspin,
Dar dintre toți, iubito, numai ție 
Am să-ți colind prin ginduri ca un spin.

Ce importantă are cum se cheamă 
De la distanță pasul cel mai greu, 
Mereu voi fi un traficant de teamă 
Și tu perechea mea vei fi mereu.

Nu te condamn că n-oi putut pricepe 
Că sint un incurabil clandestin
Și fiecare vers din mine-ncepe 
Cu o fisură tragică-n destin.

Dar nu schimba Iubito așternutul. 
Nici ordine nu pune-ntre scrisori 
Cit mai plutește peste noi sărutul 
Si naftalina unei vechi ninsori.

r « fe-ș *
E pred* ușor să tai m came vie, 
Cind foamea de iubire nu le-a ros.
Ca să-ți păstrezi, in schimb, o colivia 
Cu amintiri subțiri sub praful gros.

Indiferent ce poate să se-ntimple 
După tăcerea strinsă-n telefon, 
Nu vreau să-mi car neliniștea sub tlmple, 
Nici disperarea-n straie de bufon.

Dar nu schimba iubito cheia porții, 
Nici nu te prea grăbi să faci curat 
Cit mai plutesc sub stele-n voia sorții 
Ninsorile prin care am zburat.

Tu nici nu știi pe mările de pislă 
Ce rar se-ntimplă să râmii atent
Cu numai un catarg și o spartă vislă, 
Tot căutind un port inexistent.

Fă-ți timp mai bine și așterne patul, 
Și pune vin pe masă, ca și cum 
Dintr-un război ți s-ai fi-ntors bărbatul 
Și-l simți al tău, de tot. abia acum.

Balada jocului cazon
Mărșâluim prin labirintul sferic 
Mai mult de frică, mai puțin de drag 
Și tot mai greu ne vine pe-ntuneric 
Să ne-agățăm de pacea unui prag.

Nu spui nimic despre tărimul nunții, 
Nu spun nimic despre trecutul meu 
Ș»-s tel mai mulși ghețari in sfera frunții 
rrln care i*oi mărșăluim mereu.

De prin cotloane tainiee minciuna 
Dă buina-n suflet cu flăminzi copoi 
Și dintre-atitea căi nu știm nici una 
Să ne mai poarte pașii inapoi.

Am dobîndit deprinderi militare 
De cind iubire după noi tirim 
Și-n labirintul sferic de uitare 
Ne spionăm din mers și ne urim.

MACISTE ÎN LESĂ
rotund emoționat, Vaslle ținu să apună 
cîteva cuvinte la timp ce motanul dor
mea în brațele sale :
— VA mulțumesc din inimă pentru pri

mirea cAIduroasă pe care dumneavoastră, doamnă
șl domnule Stlil, ne-ațl făcut-o In această noapte 
sărbătorească. Vă mulțumesc mal puțin pentru or
ganizarea impecabilă a prinderii Iul Maclste. Du- 
mitale, Maioruie, n-am de ce să-ți mulțumesc pen
tru uducerea celor cincisprezece polițiști care te-au 
însoțit de ziua Norei pentru a acoperi ferestrele cu 
plase st a-1 imobiliza pe Maclste. După câte cunosc, 
umarlsmul nu se limitează numai la aria umanită
ții, ci trebuie extins la întregul univers al vieții î 
deci și asupra condiției cu totul speciale a acestui 
animal cu însușiri nemaiîntîlnite. I-aș fi deosebit de 
recunoscător domnului Still da?ă mi-ar explica 
exact care este vinovăția lui Maclste șl cum se va 
putea ca un tribunal să judece o ființă patrupedă ? 
lntreabA Vaslle.

— Nu mai este nevoie de explicații In condițiile 
actuale răspunse tatăl Norei. Maiorul j-a acordat 
„prietenului'* dumneavoastră șansa de a-șl mărtu
risi de bună-voie vinovăția. Eu aș spune să vă 
bucurați de pe acum și dumneavoastră, *;i vecinul 
Gherman, și Icn-Publiclstul pentru recompensa Ex
cepțională ce vă așteaptă. V-aș sfătui să vă abțineți 
în viitor de la astfel de întrebări.

— Vecinul nostru are dreptate,, spuse Gherman, 
noi nu putem să Intervenim împotriva acțiunii legii.

— Sunt și eu de aceeași părere și l-aș aminti 
prietenului Vaslle că, totuși, pe primul plan trebuie 
situat omul, apoi animalul, orlcît de straniu ar II 
el, adăugă Ion.

— Mă bucur, dragii mei, pentru Înțelegerea de care, 
pînă la urmă, dați dovadă. Intr-adevăr omul nu 
trebuie să se lase Învins de natura primară, în 
speță de acțiunile marelui motan criminal Maclste. 
Eu nu voi uita atașamentul dumneavoastră la o 
cauză dreaptă.

— Vă propun, interveni Maiorul, să pornim spre 
secția de criminalistică, pentru ca noul nostru 
client să fie internat într-un loc unde Va fi ocro
tit atît de intervențiile străinilor cit șl împotriva 
propriilor sale porniri aventuriste.

— Cred că e cazul să dau glas marii dorințe a 
lui Macltte ca Înainte de a ajunge la poliție să-șl la 
rămas bun de la locuința stâ pin ului său Gherman, 
solicită V&sile.

— Acest lucru nu trebute îngăduit nlelunui borfaș 
de duzină darmite unui mare criminal, Btrigâ sen
tențios tatăl Norei. Și Gherman, și Ion întăriră cele 
spuse de Simion Still.

— Dar fiți mal uman!, insistă Vaslle.
— Din această clipă vă anunț că soarta motanu

lui este In mâinile mele, astfel Încât vâ cer tuturor 
să aveți Încredere In hotărârile pe care le voi lua 
în legătură cu Maclste, conchise Maiorul.

Din brațele lui Vaslle, unde Maclste se părea că 
doarme, st au2i un oftat adânc, omenesc.

După ce Maiorul cu cei cincisprezece oameni al 
Băi, cu Gherman, Ion șl Vaslle Ieșiră în stradă, 
Maciste reuși să se descotorosească de lesă și de 
plasă și din câteva sărituri ajunse în Casa iul Gher
man și distruse propriile sale portrete, apoi ieși 
In stradă și se apropie de Maior pentru a fi imobi
lizat din nou.

Gheorghe Pituț

Fe o aceeași obsedantă ruta, 
Cu sentimentul jocului in cerc, 
MArșăluim mecanic șl-n derută 
Șl nici să te mai apăr nu încerc.

titus Cotuna, aflat Intr-o Inspecție de 
informare pe teren, s-a oprit la poale
le unui deal ca un nor roșu din 
imensa Pară de Loess, care este ți

nutul acesta. Ar fi vrut să-1 clintească din imo
bilismul său, însă lumina verii amară și înaltă 
ii situa la dimensiunile firești ale unui biet om 
revoltat; himera dealului incremenise definitiv 
in fața lui.

Au pornit, mașina de teren înaintează pe 
drumuri ondulate șl prăfoase, urcă dealuri și 
coboară văi printre pămînturile tuturor șl ale 
nimănui. Gonesc întruna printre pămînturile tu
turor și ale nimănui. Gonesc întruna 
printre niște dealuri roșietice, cu plante 
roșii, intilnesc cameni roșii, cu părul pur
puriu, pistruiați, cu ochii albaștri ca niște 
lacuri de safir. Titus știe că pămîntu
rile acestea produc cei mai buni cartofi, struguri 
din regiune, oamenii-s eludați însă, sint Îndră
gostiți de păsări. Au văzut un drumeț singuratic 
c-o sapă în mîlni. Titus ordonă șoferului să o- 
prească și să-l culeagă pe trecător. Țăranul urcă 
voios, ișl așează sapa cu delicatețe la picioare, 
ridică ochii albaștri, recunoscători spre șef; își 
scoate pălăria de pe cap, are, într-adevăr, fața 
cotropită de pistrui asemenea ouălor de pre
peliță, părul roșcat, o gresie purpurie. Titus a 
început să ridă, i se adresează: „Să nu susții 
că nu cultivi cartofi, că nu-ți plac păsărelele, 
că nu te credl Să nu susții, de asemenea, că 
tovarășului Arvinte, primarul orășelului vostru, 
nu-i plac păsările și că nu-i disorețuiește pe 
ziariști, că, iarăși, nu te cred**. Țăranul nu se 
arătă surprins, se bucură chiar că a întilnit un 
om care-i vorbește deschis despre obiceiurile 
locului, altora li se par stranii. „Cultiv cartofi 
și nu mă ascund că-mi plac păsărelele, nu tăgă
duiesc, că știu, că șl tovarășului Arvinte, pri
marul, îl plac păsărelele și-i este lehamite de 
ziariști**, izbucni el înveselit. „Spune-mi, rogu-te, 
imploră Titus, șarjind în retorica arhaică a 
basmelor, povestea primarului-păsărar și a por
tarului-arhivari Să nu pretinzi că n-ai auzit-o, 
a dat ocol lumii.** Țăranul roșcovan iși scărpină 
încintat fineața de pe țeastă, discul soarelui tn 
amurg, și pufni in ris, pistruii ii accentuau ex
presia năstrușnică și fericită a chipului, cine-și 
poate refuza plăcerea, părea să spună el, de a 
sporovăi c-un om cumsecade despre primari, 
cartofi și păsărele. .„„Dacă te scarpini pe cap, 
urmează defularea, gindi Titus, al meu ești!**

„Tovarășul Arvinte a fost la Început meca
nizator, grăi el cu voce gravă, a urcat in funcții 
prin politică, mai intii director al Fermelor de 
stat, apoi primar, a cultivat sute de hectare cu 
cartofi albi, mălăieți, cu viță de vie crăcană și 
s-a înduioșat de păsăretul colorat al cerului. 
Pițigoii, scatiii, cintezoii, prigoriile, botgroșii, 
vrăbiile albe siberiene, turturelele, prepelițele, 
ciocirlanii moțați și chiar bufnițele șl cucuvele
le și-au găsit prin el, la noi, adăpost și ocro
tire. Livezile noastre sint acum pline de căsuțe, 
pentru păsărele, ca altele de Btupi, atelierele de 
timplărie din orășel au primit sarcini mărețe în 
acest sens și s-au achitat de ele cu cinste...**, 
umfla el vorbele ca un profet profesionist... „și 
pomii din curtea primăriei sint acum Împodobiți 
cu căsuțe pentru păsăruici, tot orășelul e fericit 
și-i alături de primar din acest punct de ve
dere. Dimineața, la prinz și seara, primarul 
poate fi văzut cum se uită incintat la zbură
toare — sint lacome și mănincă viermișori. Și 
eu am lucrat ca mecanizator sub ordinele tova
rășului Arvinte**, încheie țăranul. „Nu mai lu
crezi acolo, de ce?** „M-am săturat, am intrat la 
Calea* ferată, azi sint tura liberă, m-am dus lh 
cartofi**. Țăranul tăcu, Titus zimoea impene
trabil. „La Ferme, tovarășul Arvinte avusese un 
coleg, incă de la școala de tractoriști, pe nume 
Tanu, care Be îmbolnăvise de plămini și a- 
junsese portar. Tanu acesta, domnule, fierbea 
de invidie, ce stea norocoasă și strălucitoare avea 
Arvinte și ce soartă are el, trei copii și ciștigă 
exact cit un portari** „Și la ce se pricepea Ar
vinte, că-1 știa bine ? ! Șoferul chicoti... „umbla 
și după fentei, nevastă-sa e bolnăvicioasă, stă 
și stătea cit e ziua de mare in balconul casei, 
stă șl clipește, albă, frumoasă și speriată ca 
un fluture de molie sub lumina dealurilor roșii, 
pe cind tovarășul Arvinte se înalță la ceruri 
întocmai ciocirliei, ciripind voios prin ședințe; 
îl cam orbește soarele, are ochii lăcrimoși, de 
aceea poartă ochelari cu ramă de argint, alții 
pretind că plinge, cind prinde cite un zvon, 
cite un ciripit al unor păsărele cu harul pre
vestirii. Invită fel de fel de șefi la Ferme, le 
încărca portbagajele cu vin, fructe, cartofi, 
păsări (de curte), brînzeturi, vroia să ajungă 
primar. Tanu răminea mereu la postul său, 
portar, dar un portar cu Bimțul dreptății — in
tr-un carnețel special, de care nu se dezlipea 
niciodată, nota numerele de înmatriculare ale 
tuturor mașinilor suspecte, care ieșeau din 
curtea administrativă a Fermelor. Unii spun că 
un șofer de pe mașina unui șef a observat în
deletnicirea portarului, alții cred că Tanu se 
lăuda, ctnd se îmbăta, că-1 are la mină pe di
rector, sigur este că Arvinte devenise mai sus
picios de cind se ingrășasb, crescuse-n burtă 
șl-n ceafă și purta haine scumpe, in fine, de 
cind arăta roz de trai bun ca un cartof, se sim
țea, pesemne, vinovat. Se Împrietenise și cu o 
profesoară divorțată, femeia asta, piază rea, ori 
nemulțumită c-a fost părăsită de bărbat in 
văzul întregului orășel și vroia să-1 aibă acum la 
picioarele ei, prin legăturile cu tovarășul Ar
vinte, om de viitor, incepuse să răspîndească 
prin oameni ideea că el se pricepe foarte bine 
la toate, că nu greșește niciodată, iar vorbele 
lui trebuie ascultate ca cele din Sfintele 
scripturi, oare nu înțelege el toate limbile pă
sărelelor, de ce nu le-ar înțelege și pe ale tu
turor meseriilor, nu?! E la mintea cocoșului?! 
Molia albă, geloasă, trimitea răvașe la aceiași 
șefi cumpărați, Tanu îți expedia și el porumbeii 
albi, pe sus, zborul ciocirliei era stingherit de 
spioni. Și cum se Intîmplă pe la noi cind prea

apostol 
gurău

te îndulcești, și o iei razna, dealurile roșii din 
împrejurimi te trag de picioare inapoi, după 
legea veche — la sflnta cumpătare. Intr-o zi di
rectorul s-a dus la căsuța portarului, o cușcă de 
iscoadă așezată la intrarea Fermelor, sub un 
salcîm falnic, care avea pe crengi, nu se putea 
altfel, două căsuțe pentru cintezoi.** Titus arăta 
destins, se amuza, șoferul oprise mașina, in fața 
lor un autocamion venit de pe un drum de inter
secție ridicase un nor opac de praf roșu, care 
astupa vizibilitatea și-n același timp asurzea. 
Țăranul amuțise, semăna acum cu un cocoș 
excitat de crepuscul cu aripile întinse a vestire, 
cu penajul umflat, dispus, se pare, pentru o 
destăinuire periculoasă și definitivă.......Tanule,
reluă țăranul, cind mașina se puse iarăși in 
mișcare, captlnd parcă din eter vocea lui 
Arvinte, Tanule, stai aici la poarta raiului, ce-ți 
pasă ție? Ești șl tu o păsărică liberă, dar atit, 
să zbori prin colivia ta! Insă frații cintezoi sint 
In suferință alimentară, uite-i, ciripesc, au pui. 
ia de colea punga asta de semințe de mei, (avea 
întotdeauna o pungă cu mei prin buzunare), sui 
în salcîm și dă-le merindea...** Tanu se uita la 
director, la ochelarii sclipitori, la costumul ele
gant, la cravata înflorată care se lăfăia pe 
burta rotunjoară. „Lasă haina, să fii mai sprin
ten, dă-o încoace și urcă-te!“ Tanu și-a leoădat 
haina și-a Început să se cațăre, era obosit, nu 
dormise bine noaptea, tușise, avusese febră, 
oftica! Sub salcîm, Arvinte cil haina portaru

lui In mină !1 dirija, pune piciorul Ici, mută 
mina dreaptă colo, vezi creanga de deasupra 
capului, întinde mina, așa... Cind Tanu s-a a- 
șezat pe o ramură mai groasă sleit de puteri, 
alb de efort, Arvinte a început să-i cotrobăie 
prin buzunarele hainei, căuta carnețelul bine
înțeles, l-a descoperit abia In căptușala ruptă, 
l-a frunzărit, erau notate numerele... „Ei, Tanu
le, deci tu trimeteai scrisorele, e adevărat?!** 
și lovi cu dosul palmei carnețelul. De sus, Tanu 
se uita neputincios la șeful său, care boscorodea 
furios la rădăcina salcimului, ii năuceau și cin
tezoii ciripind inspăimintați, zburau din crean- 
gă-n creangă vestind primejdia, apărindu-și 
cuiburile și puii. „Să-mi faci declarații com
plete, altminteri rămii in salcîm, dau ordine 
să-ți mute ghereta acolo**, amenința Arvinte. 
Tanu prins. Învins, s-a rezemat cu spatele de 
trunchiul copacului, se uita la culmile dealu
rilor roșii, de-ai fi zis că acolo-t taina vieții 
lui, așezată exact pe muchie intre circ ți ne
bunie, tăcea dus pe ceea lume: „Măi, Arvinte, te 
știu pe tine de mult, oftă el cu glasul adine al 
deznădejdii, prost meseriaș, guraliv, băgăcios, 
fanfaron ambițios, ce bine poți să aduci tu 
lumii?! De ce nu stai tu, mă. in banca ta și 
ieși ca păduchele în lărgimea frunții?! Ca să 
fii strivit?! Ai să fii strivit! Stai, mă, cuminte' 
lingă Molia ta!** și se uita gînditor pe creștetele 
dealurilor roșii. Arvinte Be îmbujorase, a inceput 
să-1 înjure, căuta bolovani uscați și-l arunca îp 
salctm. Tanu nu se ferea, nu-șl lua ochii de pe 
dealuri, „Dă-te jos, vreau să te string de gît, 
invidiosule, tebecistule! Unde te uiți?! Ce vezi 
acolo?l Ce mama dracului vedeți cu toții pe 
coclaurile acelea de vă holbați ca idioții la ele?! 
striga, se foia sub salcîm, inchis ți el in colivia 
tainei noastre. Apoi și-a luat seama, a băgat 
miinile In buzunare și se uita și el pe dealuri. 
Si lăcrimau ochii pesemne, șl-a scos ochelarii 
și j-a șters. „Să stau lingă Molia Albă?! Altu-i 
secretul, motorul meu — să fug din balconul 
ei, de sub lumina dealurilor istora roții, bles
temate...** 1 se destăinui Arvinte, lăcrimind 
mereu. „Cu capul tău ai să alergi — al să alergi 
pină ai să-1 pierzi 1“ ii răspunse la fel de gin- 
dttor și cu ochij-n zare, Tanu. „Ce vedea pe
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nalltate, individualitățile au devenit 
simple entități instinctuale ; se su
gerează la un moment dat că de fapt 
s-a refăcut — dincolo de amănuntele 
neesențiale — un anume triunghi de 
forțe care acționase in diferite varian
te in viața anterioară, care funcționea
ză in mod curent in existența reală. O 
agitație permanentă animă atmosfera, 
neliniștea și frica, atracția și repulsia, 
culpabilitatea și minciuna, defularea și 
evidența tac și desfac cite un cuplu, 
se revine la punctul inițial, mereu un 
al treilea rămîne să se zbată singur. 
Puși pentru a doua oară in situația de 
a-și alege calea, de a-și determina 
soarta, eroii nu fac altceva decît să 
descrie la nesfîrșit coordonatele ace
luiași marasm absolut Incapabili de a 
se debarasa de conformismul steril, in
capabili de a dobindt o conștiință pro
prie, el duc și dincolo de moarte eșe
cul ratării. Pentru că libertatea 11 obli
gă pe individ la opțiune fermă, la asu
marea responsabilității actelor sale. 
Angrenajul suspiciunii reciproce, am
biguitatea relațiilor și relativitatea 
afirmațiilor amplifică sfișierea con
tradictorie în care se complac eroii. 
Jocul dintre clarobscurul inconștientu
lui și luminozitatea tăioasă a rațiunii 
conferă fantoșelor condamnate prin ele

La treizeci și opt de ani de la prima 
reprezentație pariziană, Teatrul Bu- 
landra găzduiește pe scena din Schitu 
Măgureanu premiera bucureșteană a 
piesei lui Jean Paul Sartre devenită 
celebră și datorită unei replici con
vertite in truism : „L’enfer c'est Ies 
autres**. Tinărul Mihai Măniuțiu, in 
acord cu scenograful Mihai Mădeseu, 
a hotărit să prezinte spectatorilor de 
azi o incitantă — și deci discutabilă — 
versiune scenică a Ușilor inchise, ex
presionismul manierei regizorale pu- 
nindu-și amprenta atît asupra decoru
lui, cit șl a interpretării actoricești. 
Vrind să evite tangența cu obiectele 
care ii oripilează pe eroii sartrieni, s-a 
ales pentru o situație limită un spațiu 
limită : o secțiune conică ale cărei 
contururi pot fi ale unui adăpost sub
teran sau ale unei nave spațiale, ale 
unui zid al morții sau ale unei banale 
centrifuge. Astfel camera de hotel în 
care sint claustrate cele trei personaje 
pare — mai aproape de accepția con
temporană — deoiotrivă infern și 
purgatoriu. Din afară nu se exercită 
aparent nici o presiune, doar patruzeci 
și patru de reflectoare urcă ți coboară 
— ochi scrutători care analizează con
flictul tragic, privire globală care im
pune transcendența. Vidate de perso-

Însele la o chinuitoare, eternă repe
tabilitate, esențializarea, irealitatea 
necesară actului teatral. Anihilat ca 
bărbat de o lașitate pe care încearcă să 
o ascundă invocind un fals ideal uma
nist, incrincenat intr-o revoltă abstrac
tă. infatuatul Garcin ajunge să cer
șească dreptul la autoiluzionare. Mar
cel Iureș (un memorabil Kean la Ca- 
sandra), familiarizat cu „litera** scrii
torului francez șl de aceea poate prea 
sigur de sine, forțează intrarea in rol 
și pierde din tensiune pe parcurs ; 
reușește totuși un remarcabil moment, 
cel al spovedaniei sub imperiul reme
morării. Supusă unei hulpave senzua
lități, cu o fragilitate contrazisă de o 
cinică voință autoritară, Estelle îți de
mască treptat superficialitatea crimi
nală. Mirela Gorea Începe prin a fi de 
o cochetărie impulsivă și atinge, prin 
convulsii ți contorsionări, criza paro
xistică a nevrozei. De o luciditate dusă 
la extrem, cu o ipocrizie vulgară afi
șată cu infantilă voluptate, de o păti- 
mață dîrzenie ți un rece orgoliu, cu o 
morbidă aversiune față de sexul opus 
șl o îngrijorătoare atracție pentru se- 
menele el. aspră dat* șl calină, de un 
penibil exacerbat la maximum, In&s 
are atuul lipsei totale de scrupule, 
pentru ea bestialitatea se confundă cu 
candoarea. Irina Petrescu desfășoară o 
compoziție laborioasă, infricoșătoarea 
frumusețe fizică și amețitoarea urîțe
nie sufletească ii modifică alternativ 
înfățișarea — o excelentă vizualizare 
a capacității fascinante a răului de a 
subjuga.

Irina Coroiu

f film

Sint filme impersonale ca o formulă 
de politețe, convenționale ca un tan
gou in loc de-o stringere sănătoasă în 
brațe ți Competiția al regizorului ame
rican Joel Oliansky este dintre aces
tea : filmul face oficiul de gazdă pen
tru a ne introduce in lumea muzicii 
clasice, a concursurilor de interpreta
re, dar această excursie, deloc osten
tativă, rămîne in planul al doilea pen
tru a face loc la rampă incursiunii 
in lumea pasiunilor, in intimitatea 
unor caractere.

După ce l-am văzut in Adio, dar 
rămin cu tine (unde a primit un Oscar 
pentru interpretare), păstrez lui 
Richard Drcyfuss o admirație deose
bită șl despre el vreau să vorbesc mai 
intii, despre farmecul pe care il ema
nă ca un parfum discret, care se îm
prăștie în jur și trece dincoace de 
pinza ecranului ; ușor cabotin, obsti
nat, Richard Dreyfuss creează și in 
Competiția un personaj pe care poate 
că filmul nu l-ar fi meritat dar care, 
odată apărut, devine punctul de întil- 
nire al tuturor liniilor de forță exis
tente ; spun că filmul pare a nu-și 
merita personajul pentru că nu face 
totul, pentru el. ci numai îl folosește, 
uzează de serviciile lui ca să-ți atin
gă scopul : o reverență făcută muzicii;

Competiția
alături de Richard Dreyfuss, Amy 
Yrving aduce căldură și tandrețe în- 
tr-un rol destul de ingrat — acela al 
premiantei predestinate, așa cum el 
este eternul, „numărul doi“ ; cei doi 
actori își joacă partitura cu doza de 
umor necesară pentru a nu o trans
forma în tragedie, dar și cu rigoarea 
necesară pentru a nu face din ea o 
bagatelă.

Pentru că nu a putut să decidă în
tre cele două posibilități pe care Ie 
avea, Competiția încearcă să le îm
pace pe amindouă — ceea ce este, la

Joel Oliansky, semn de nehotărire ; 
celelalte persoane, desemnate fugar 
prin cîteva trăsături de caracter, su
feră tocmai din cauza preciziei cu 
care sint situate — necesare desigur 
pentru a fi recunoscute la fiecare a- 
pariție, dar flagrant pitorești și prin 
aceasta flagrant idealizate. Această 
standardizare a personajelor secun
dare, face ca întregul film să aibă acel 
aer convențional despre care vorbeam 
la inceput.

Țin să vorbesc aici și despre dialo- 
ghiștii profesioniști pe care filmul a- 
merican ii are șl ii folosește : bănu
iesc că oamenii aceștia colecționează 
replici — așa cum, odinioară, filmul 
mut colecționa gaguri — le stochează 
și îmbracă filmul cu ele ca într-o ar
mură spirituală, perfect articulată ; la 
un film, la citeva filme, acești profe
sioniști iși justifică pe deplin exis
tența dar, de la o vreme incolo, pre
zența lor devine obositoare — tocmai 
prin repetiție, prin efortul de a 
fi spirituali cu tot dinadinsul : 
oricît de mare ar fi stocul de 
replici pe care il posedă, oricit de 
mare inventivitatea, lustrul pe care il 
dau cuvintelor începe să te calce pe 
nervi: ți se face dor de-o bîlbilală, de-o 
prostie, de-o banalitate imensă, sau 
de-o liniște să-ți țiuie urechile...

Dar cum nemulțumițllor 11 se ia da
rul, și cum Competiția este totuși un 
dar, trebuie spus că impresia care ră- 
mine este aceea de bun-gust, spirit și 
confort artistic ; mai rămin bineînțe
les și „bucuriile muzicii** — din care 
cauză, filmul va fi căutat mai ales 
de aceia care au mai gustat din ele ; 
așadar, un film de „programul II**.

Nicolae Mateescu
X.



dealuri portarul?!" Întrebă șoferul contrariat. 
„Nimic" ii răspunse țăranul pistruiat. Titus 
Începu din nou să ridă, iși lăsase capul pe 
Bpate și ridea, „Făcea și el curte nimicului, 
exclamă printre erupțiile tisului, splendid, vo
cațiile s-au refugiat in portbagaje, pămint al 
porumbului, strugurilor și cartofilor, al măsurii 
și cumințeniei perpetuu contrazise! Lumină 
fragedă și strălucitoare, drog fatalist, te vom 
Infringe! Așa stau lucrurile, reforma derivă din 
diagnostic, iar a schimba In bine, este egal cu 
a semnifica ! Oameni-vegetali, trlstețea-i de *ur !“ 
mcrmăie Titus pentru sine, prăbușit in scaunul 
său, ca-ntr-un abis. Țăranul se uita la el cu 
respect, continuă:

„Arvinte s-a plictisit de portar șl l-a lăsat in 
salcîm, l-a dat in schimb afară din serviciu, 
acum lucrează la o fermă de păsări. Tovarășul 
Arvinte, primarele nostru, muncește zi-lumină, 
are tot felul de inițiative, e apreciat pentru 
asta, acum vrea să facă din orășelul nostru un 
centru turistic, ca să-t Imblinzească pe ziariști. 
„Cind e vorba de circ, se simte atras întot
deauna, șl-i reușește" cică ar fi zis Tanu, In 
codrul Amiroase, vuind de clntecele parfumate 
ale păsărelelor, se va organiza Festivalul lă
crămioarelor, nu prea sint lăcrămioare in pă
durea veche, ne va pune el, Arvinte, să le 
răsădim acolo, iși va atrage ura întregului 
orășel cu asta, insă el nu poate conduce, spun 
unii de-al noștri, decit dacă este urit, și-atunci 
domnește fericit, In ciuda tuturor. Noi ne-am 
învățat cu el, avem chiar un fel de dor de 
uritul Iul. Ce să facă el acasă cu Molia lui 
albă?! Mai bine 6ă ne sîclie pe toți! Of, și cit 
iubește păsărelele, ce păcat!"

Ultimile reflecții ale țăranului l-au încîntat 
Ia nebunie pe Titus, ride, „Nu-s desemantizați. 
domnule, și chiar dac-ar încerca careva să-l... ii 
resemantizează dealurile roșii!" gîndl el fericit.

Titus înțepenise in scaun, cobori și el să se 
dezmorțească, făcu cîțiva pași. Pe străduțele 
în pantă vedeau bărbați, femei și copil angelici 
cu păsărele colorate pe brațe, pe capete, pe 
umeri, pe piepțil hainelor — unele ciripesc vo
ioase, a!tele-și spală penajul, multe zburătăcesc; 
cîteva femei poartă pe capete bufnițe, cucuvele, 
altele șoimi sau ereți cu ochi sfredelitori. Umblă 
cu toții într-un fel de dans ritualic, printr-un 
paradis bucolic și înmiresmat de livezi. Dru
mețul însuși e în mijlocul unui nor de vrăbii 
albe, care-i ciugulesc din palmă, îi filfîie din 

* aripioare in jurul capului și-1 răcoresc de arșița 
verii. Titus ii face un semn amical cu mina, de 
rămas bun, el ridică un braț de pe care zbu
rătăcesc penate pure ca neaua tristeții Perei 
de Loess.

Apoi au descins la primărie. Primăria e o clă
dire joasă, strimtă, din zid roșu, prin ferestrele 
deschise te privesc birocrațl suspicioși, sătul, în- 
ghesuițl printre dulapuri prea mari, buimăciți 
de ședințe. Pe mese sint întinse hîrțoage, des
fășurate strategic, covoarele justificărilor sta
tistice, se consideră, probabil, Intr-o continuă 
mobilizare, activă, la vedere, care face impresie. 
T»tuB intră în anticameră, la primar: lux pro- 
vfgjial, mobile noi, fotolii, o masă pentru te
lefoane, un birou lăcuit și o secretară brună 
c-un coc monumental și-o cochetărie țărăneas
că, care-o prinde de minune. Titus se poartă 
firesc, rafinamentul neconstrîns, nepăsător al 
privirii lui impresionează, cert este că secretara 
primarului cu ochiul ei expert, deși nu-1 cu
noaște, bănui că-i vreo mărime din ținut, îi 
spuse lejer, indiferent aproape, cine este și că 
ar vrea să-l vadă, dar repede, pe primar. Secre
tara împinse ușa dublă, capitonată de la cabi
netul acestuia, intră, ieși imediat și-l pofti „E 
cu soția dinsului" ii șopti ea pur informativ : 
„Regret, îi zise Titus, apoi pentru sine, ei, șl 
acum in compania primarului-păsărar și a 
Moliei Albe! Fobia păsăretului din vis!" întinse 
mina primarului, înclină capul către doamnă. 
Primarul Arvinte e rubicond și fățarnic, buze 
umede, plete lungi, tinerești, straniu, discutase 
cu soția sa purtînd pe nas celebrii ochelari 
fumurii cu ramă de argint, pozează in fața pro
priei soții sau se ascunde? Molia Albă îi pri
vea, clipind des într-adevăr, e o femeie ageră, 
dar uimită și neputincioasă, are ochii verzi și 
fața văroasă. „Du-te acasă, ii șopti Arvinte pa
tern, vin la prinz la masă". Titus se uita prin 
fer, >stră, să nu-i stingherească, pe culmile dea
lurilor golașe din jur, la purpura lor miste
rioasă, de veghe. Cind se ridică din scaun, Molia 
din fundul ghemului se dovedi a fi o femeie 
firavă, pipernicită chiar. îmbrăcată intr-o rochie 
scumpă, azurie șî inutilă, nepotrivită pentru 
vietatea ei extatică, pentru care preț nu avea, 
se pare, după cum se uita încurcată tn jur, 
decît putregaiul minciunii Ivit dintre mobilele 
greoaie din cabinet, din rosurile aprinse ale co
vorului, ale stofei canapelei și fotoliilor, în 
ficțiunea orgolioasă a acestui loc, unde soțul 
său trebuia s-o mintă, s-o devore, s-o distrugă. 
Ea ieși, iar Tltus și-o reprezenta, cum sousese 
țăranul pistruiat, stînd neclintită tn balconul 
casei privind dealurile anihilante și ciuma 
crepusculelor Perei de Loess. „Te aștept la 
masă" cîntă ea, asurzită de uitare.

Titus îl întrebă pe primar sec, la obiect, 
cîteva amănunte despre mersul agricultorii, 
după forfota verbală din preliminarii, Arvinte 
îi dădp și cîteva răspunsuri sincere și neputin
cioase, S.O.S., probabil, pentru că de la Agri
cultură mîncase și el o piine și se temea de 
șefii ei. iar cel din fața lui părea un om mă
surat și potolit, distins și sceptic, un domn 
fundamental, sastisit șl amar, incubat in cup
toarele de sub dealurile roșii; antenele lui Ar
vinte erau treze. „Soumos și fanfaron, parve
nit amant, juisor malefic cu buzele umede, dis- 
ptețulnd balconul Moliei, dăruitor de plocoa
ne cucerind ura, exhiblndu-se în pofida tuturor, 
dar înduioșările la cintecul păsărelelor? se in
teroga Titus, privindu-1 pe primar. Totu-i un 
joc gratuit, bine și rău, să cucerim bine e." 
Titus întinse o mînă prima’-ului și ieși, aceșta-1 
■onduse pînă la mașină, nu se gudura pe lingă 
al. omul acesta n-avea nimic din cei care știu 
ia prețuiască puterea, să se împăuneze cu ea, 
cu ghirlandele acelea de spini veninoși, e un 
biet specialist, rece șl distant, neîncrezător, nici 
nu-și permite luxul să fie măcar idealist, ri
dicol șl lunatic, n-are nici stofă de ziarist, 
făcător de cuvinte, să-i organizeze coîo un Festi
val al Buruienii Aromate, să-1 împingă în te
nebrele pădurii după vînat, mese, muzici, cin
tezoi, secretare docile. „Te tem!" mormăi Ar
vinte, rldicfnd mina la frunte și salutînd fără 
alte plecăciuni. Automobilul de teren porni, 
puse un nor orb de praf roșiatic între Titus și 
primar.

(fragment din romanul „Axis", In pregătire)

florica mitrei
Toată noaptea te-am învelit 

cu șalul meu alb
Toată noaptea tv-am invelit 
cu șalul meu alb 
si mai ales sprincenele tale negre 
le păzeam de moarte 
cu privirea mea tragică

Te iubesc, 
am strigat trupului tău adormit 
in timp ce singele tău viclean 
și tinăr mă asculta.

Ca o viperă, mistuită de sete 
pe sarcofagul de aur al pielii 
si mai ales sprincenele tale negre 
le păzeam de moarte 
cu privirea mea tragică

Vine dc la țară, suferă de la oraș către la țară suferă de Ia (ară către oraș, — 
pentru Țară, și-ale țării celei sătești ; șl celei orășene. Carte știe, carte învață, cită 
virsta poate da, cită omul ia. Și cit timp îi lasă munca lui și-nvățătura lui ;

Poezie scrie și trăiește, mustul cuvintului îi fierbe ; dimineața d-lce, 
năspriu, pe seară vinul de-nvirte lumea-n 
rămînc.

Să rămînă !

la prinz 
cap. Și de ce. de unde ; de ia țară fiindcă

Ion Gheorghe

alexandru 
drâghici

Bilet de călătorie
1. Aerul zboară dintre memorii, 
Ca niciodată toamna de ghips 
pendulează piin singele meu.

2. Pe verticală fotografiile aerului 
încep să răsufle,
iată-mă in jurul imperiului 
de ger cu fața spre timp.

3. E o zi plină de valuri putrede 
cuvintul are căpățîna prea sus, 
probabil exist.
Pe aici e o zi plină de valuri putrede.

Curge grădina
Vine grădina desculță și albă 
eu ii ajung pînă la țițe și salbă 
coboară lumina' CU vlagâ-n verdeață 
singele meu prin magnolii agață 
Mamă mai dâ-mi o cămașă de lapte 
Sufletu-i greu n-are unde să-noapte 
Se scurge un dor de tot și de toate 
Iarba se-nalțâ cu pumnale la spate 
Sună cimpia-o fecioară smintită 
calule du-mâ iarba vrea să-mă-nghită 
Cad miruri de rouă suavă și rece 
Se-aude cum lumea ir.cet se petrece 
Curge grădina acum de Florii 
Trupul meu e - femeie r- la păcatul dinții.

(plastică^

pd Un senzitiv 
solar

Răsărit
De departe florile pierdute se aud, 
la maiginea lor taifunul incet s-a zărit, 
Sacrificii tirzii in aer răsar, 
de departe voci salvatoare de flori, 
intre pendul și păianjen.
Doar flașneta, salvatoarea flașnetă 
a mării amintește 
de o dimineață, 
zăritâ-ntr-o ceașcă 
de ceai...

Dă-mi sărutul sub piatră
Dă-mi sărutul sub piatră 
leule, îngere 
apă, apă, că mor, 
leule, ingere

Negrule, ingere 
leule, negrule 
dă-mi și lacrimi aride 
tu veșnic, pe ochii mei 
iei chipuri sfinte

Te voi striga, te voi chema 
de sub pămint 
de sub o piatră ce se aruncă 
in haos plingind

Fericire eternă, 

fericire eternă
Tinărul acela mahomedan 
ce doarme gol pe malul apel 
prin somn tinjind după lacrimile mele 
fericire eternă, fericiră eternă 
creangă verde din copilărie 
cind pentru prima oară te revăd 
să nu mă prefaci brusc In pulbere 
Ci mai bine răstoarnă ulciorul 
o clipă cu ochi dilatați 
aruncă-mi apa, răcoarea, viziunea 
umbrei umbrelor 
fericite
și sărutul meu 
umbra fericită înfiptă in inima lui.

Eu sînt un zeu nebun 

după iubire
Eu sint un zeu nebun după iubire 
cu urechile sparte pătrund In deșert 
disprețul și ura mă sărută adine 
dar șira spinării e o floare

Eu sint un zeu nebun după iubire 
un cap frumos fantastic 
unindu-se cu o leproasâ 
port un laser dar îl arunc 
in adincurile adincurilor adincurilor

Și strig : Nu mă lăsa 
și pătrund in desert 
cu urechile soarte 
cu buzele lipite de buzele 
unei leproase 
dar șira spinării 
e o floare

Și strig : fericitul*, 
ah, fericitule 
de pe acum pe unde 
vor călca tălpile tale 
beția umilinței mele

Beția iubirii
Toată noaptea m-ai iubit 
ca o trestie vibram 
pe buzele tale 
pe răsuflarea geniului tău 
de foc
toată noaptea am fost
în puterile tale
Și se făcea că părintele meu 
mort 
era jos in prăpastie 
și ne cinta
sub chipul de cerșetor lepros
cu vocea lui dulce și inspâimintătoare 
sufletele moarto și vii
ne dăruia
ca pe un pumn de lacrimi 
aruncate in față 
pumn de suflete moarte și vii 
cristale pure
cu imbelșugare ne dăruia
era vocea lui dulce și inspâimintătoare 
vocea lui dulce de bărbat
toată noaptea am fost in puterile tale

Duminica arsă
Duminică în cartier, 
bate vintul
și-mi vine să fug, 
se uită in mine pereții 
ca-n singutul condamnat, 
duminică arsă pe rug 
bate vintul și-mi vine să fug 
departe, la mine in sat.

Noapte albă
Cum satul s-a vărsat peste cimpie 
asa se-ngroașă liniștea in riu 
Mireasă stranie străină 
azi-noapte a trecut prin griu

Și nu puteam din lăstărișuri voalul 
să ii adun prin rouă grea de lună, 
tăcerea-mi șiroia pe umeri 
cuvinte se scurgeau din gură

Și dintr-odată a-ncep'it să ninaă 
peste mireasa grea in bătătură 
și pus*i aveam și nu puteam să trag 
de-atita alb, cuvintele din gură, 

încercări în țărînă
Doar insula curge sub plecape de țărmuri 
imensă cădere din sănii de iarbă, 
ca griul pătrunde ninsoarea de gene 
sub umerii apei, făclii se inchiarbă.

Deci miine la maluri ar.'pe sărate 
ne-o ține tristețea sub lebăda lină, 
și-n ochii țarinii doar gloanțe de iarbă, 
vor șterge de ceață cimpia-n surdină.

Dar eu peste carne, voi cete fintina 
din iestele nopții cenușii umezite, 
îmi scutură-n singe doar ceruri de piatră 
doar eu d'ntre plaje cint păsări greșite.

Rod
Adesea mi-am scuturat 
sufletul in aer și 
aerul s-a binecuvîntat, 
adesea am adus in genunchi o idee 
și caii-n cimpii au intrat...
Adesea se aude in mine un pește, 
Vai mie. doar limpede iarba 
prin timple-ncolțeșle.

ion lazu
Golf
Cu două visle sparte
Și cîrma luntrii smultă
Venirăm de departe 
De vreme prea multă

Deriva ne impinse
In golful lin de mare
Cu apele cuprinse
De-o albă nemișcare

Părea un golf de pace 
Al toamnei omenești
Care-și trimite-ncoace
Belșugul ei de pești

Treptat se-nvederează 
Că golful e-un fiord 
Și gheața ne sudează 
De însuși polul Nord.

Pădure, pădure
Pădurea ne-a ținut pe loc 
Dar ne ținu și-n loc pădurea. 
Noi nici n-am pribegit aiurea 
Dar nici n-am dat-o la o parte 
Să ridicăm cetăți in loc.

Ne-a fost ea și lăicer și vatră 
Și-un somptuos cuier de gindurl 
Dar ne-a oprit să punem piatră 
La temelie și sub rinduri.

Azi prin păduri ascult un vaier 
Ca de istorii netraduse.
Cetatea noastră e de aer 
Și cu ferești de frunze smulse.

Astfel
Astfel aș vrea să mă desprind din viață 
Cum mă abstrag acum intr-un gind : 
Plutind peste mireasma din fineață. 
Prin aerul pădurii blind, zburind ;

Fără blesteme, rugi, iubiri și uri 
Trecind printre coloane de păduri 
Vrăjit de lunecarea prin extaze. 
Și să mă-nalț prin hornul unei raze.

Clipă
Nu ștîi copacul de unde se-ndoale 
Cind geme sub vint și sub ploaie, 
Cum nu știi frunza de unde se frinse 
Cind peste umăr iți plinse.

Cum nu știi mierla, cum nu știi cerul
Cum nu știi norul cind iți va pune
Pe ochi lăicerul
Să nu mai vezi lume...

Undeva, în spațiu
Mi-am păstrat toate pornirile deșarte t 
ambiții, ranchiune, visarea, minciuna.
Nu-i zi de la Domnul să nu le fac parte, 
Dar nu pun la suflet niciuna.

Căci sint cu o treaptă mai sus, 
undeva in spațiu, și nu se mai vede : 
casă, gard, bălării, / drum, copac și deal 

verde»
Nu mai disting culoarea 
nu mai prind amănuntul ;
Văd numai gestul cu care marea 
înghite, inghite pămintul.

Nu întotdeauna locul nașterii unul 
artist poate fi pus în legătură cu 
aspectul operei. La Aldo Riso •) a- 
ceastă relație se impune. Căci sola- 
ritatea lucrărilor sale, unduirea 
imperceptibilă a mării în fața unor 
vechi palate sau locuințe umile pes
te care se depune treptat, treptat 
pulberea albă a luminii solidificînd 
parcă imaginea, trimit imediat cu 
gîndul la un ținut anume, din su
dul peninsulei italice : Puglia. Are 
ținutul acesta o fizionomie proprie. 
Arhitecturile de factură normando- 
bizantină sau baroce se dizolvă aici 
cu umilință în peisajele sărace ale 
micilor așezări unde tutelar este as
trul zilei, cu puterea sa de a ab
sorbi totul fără a distruge conturu
rile. Din atmosfera densă de poe
zie și melancolie a acestei părți a 
sudului se inspiră Aldo Riso. Pen
tru cine nu cunoaște zona de unde 
este originar, imaginile sale pot pă
rea oarecum suprarealiste. Omul de
vine o făptură bizară pe o stradă 
pustie ducind spre un nicăieri si

bul invadator al pereților, impreg
nați de lumină, pulsează precum o 
ființă. Se poate avea impresia pri
vind lucrările lui Riso că se parti
cipă la un vis unde imaginile apar 
izolate, bucată cu bucată, colorin- 
du-se treptat pentru a acoperi so
lurile unor structuri scoase din me
morie. Structuri ce sint contururile 
ființelor și obiectelor, caselor și unei 
mări omniprezente, bănuită mereu

tuat în centrul unei așezări unde al

aproape, chiar dacă invizibilă. Go
lurile dintre linii le umplu nuan
țele amintirii, din care a mal ră
mas undeva o senzație anume. Căci, 
în fond, pictura lui Riso este aceea 
a unui senzitiv. El a captat din pei
sajele sudului infinite nuanțe de 
melancolie și de solitudine și le-a 
transmis prin imagini unde ecoul 
vieții răsună doar precum o muzi
că mai îndepărtată. Nu întîmplător 
artistul folosește foarte mult tehni
ca acuarelei. Imaginile sale sint 
translucide și aeriene ; între cer și 
obiectele terestre există o întrepă
trundere continuă. O liniște divină, 
prevestitoare de prefaceri le scaldă. 
Este liniștea unei posibile drame ce 
amenință incertă. Tentat prea puțin 
de participarea la avatarurile artei 
moderne, Aldo Riso se menține, con
secvent cu sine, între hotarele unei 
exprimări de tip tradițional, disti
lată în retortele unei sensibilități 
proprii. Tendința de simplificare a 
imaginii iși are punctul de plecare 
in intenția unei comunicări directe 
cu privitorul, in dorința de a-i oferi 
o lectură raoidă și eficientă. Impre
siile piciorului se transmit astfel a- 
proape nealterate, gsnerînd o parti
cipare imediată.

Grigore Arbore

♦) Aldo Riso. PICTURA, Galeria 
Căminul Artei, ianuarie — februarie 
1983.

muzlcăH\\
Exprimări 
camerale 

IN VEȘMINT ShMFONIC

Mozaic — ciclu cameral-vocal-sfm- 
fonic de Ulplu Vlad, partitură recent 
apărută la Editura Muzicală în ex
celente condiții tipografice, reprezin
tă un model ideal a ceea ce poate fi 
considerat ca linie de mijloc între a- 
leatorism și notație riguroasă, intre 
varietatea opțiunilor de alcătuire a 
ansamblului cameral-vocal-simfonic și 
determinările densității sonore globa
le in funcție de numărul de inter
pret!. Plasîndu-se la mijloc deci, pie
sa evită neajunsurile (si obiecțiile pri
vind finitudinea profesională) aleato- 
rismului exagerat sau ale ultradeter- 
minării tuturor parametrilor sonori, 
preluind avantaje și evitind dezavan
tajele inerente oricărui exclusivism. 
Fără a fi o consecință a eclectismu
lui în creație. Mozaic Iși făurește o 
lume sonoră proprie, a cărei princi
pală trăsătură o reprezintă lirismul, 
creindu-și anumite prezențe stilistice 
de natură să îi dea o amprentă pro
prie. Iată cîteva din premisele com
ponistice pregătindu-i acea aureolă li
rică semnalată. Deși piesa poate că
păta, la latitudinea dirijorului, den
sități considerabile, există reguli pre
stabilite pentru împiedicarea uniformi
zării pricinuite de adăugarea a noi 
și noi voci. Rezultatul este o țesătu

ră relativ limpede, relativ egală (sta
tistic), pe suprafețe largi și. vizibil, 
inegală de la secundă la secundă, țe
sătură care primește parcă o mișca
re pulsatorie. schimbindu-1 în perma
nență dispoziția golurilor, a „ochiuri- 
lor“. Alături de rarefierea evenimen
telor sonore, ca premisă instrumenta
lă a creării atmosferei lirice, se a- 
șcază dimensiunea polifonică a scriitu
rii. fiecare voce orimind, ritmic și tim
bral, profil distinct. Ocolind masivi
tățile și dramaturgia grandilocventă 
turnată în forme largi, Mozaic capă
tă o dimensiune camerală umplută, 
prin talentul autorului, cu substanță 
muzicală sensibilă.

Piesa compozitorului polonez con
temporan Kotonski, Roza vinturilor, 
ascultată în simfonicele filarmonicii 
(redăm un citat din Blaga, subliniind 
importanța traducerilor literare ; cita
tul iși păstrează nealterată valabilita
tea in interpretarea pieselor diverse
lor școli componistice : „Iată o for
mă Înaltă șl sublimă a operației de 
anexare. Poporul anexat nu pierde ni
mic. iar cel care anexează crește și 
se inalță") evoluează pe o traiecto
rie nesimetrică însă bine Închisă. Să 
încercăm desprinderea unor principii 
de compoziție manifeste in piesă. Iși

găsește loc aici o vizibilă cadență bi
nară a curgerii muzicale : secțiunile 
orchestrale alternează cu solouri la di
verse instrumente din ansamblu, in 
general cu timbru distinct. Totul e gu
vernat de economia de mijloace ca 
imperativ componistic, găsindu-și răs- 
fringere specifică in desfășurarea 
meandrelor melodice (în solouri). A- 
ceeași lipsă de ostentație, aceeași na
turalețe prezentă in suprapunerile or
chestrale regizează și duetul melodic, 
de o cantabilitate oarecum la mijloc 
între consonanta, mersul treptat al me
lodicii clasice și evoluția zig-zagată, 
neregulat comprimată a polifoniei ex
presioniste. Faptul se extinde și in 
arhitectonica muzicală. Ponderea cva- 
siegală a secțiunilor îndreaptă spre o 
formă de înlănțuire și nu de riguroa
să arborescentă, de adăugare din a- 
proape în aoroape și nu de cores
pondente simetrii, relieful distinct al 
partiturii mărglnindu-se la raportările 
între secțiuni imediat învecinate. E- 
conomlei de mijloace ca principiu crea
tor li corespunde așadar o discreție 
camerală a muzicii, cantabilității cu 
relief straniu melismatic i se atașea
ză un etos cu pregnantă specifică, al
cătuirii formale ii e caracteristic un 
anumit echivoc, o plurivalentă in per
ceperea contururilor sonore. egale pes
te tot. Izvorul partiturii este deci 
parcimonia in aollcarea combinatoriei 
sonore, temelie componistică din care 
se ramifică, precum dintr-un motiv 
stilizat de arbore al vieții, o sume
denie de opțiuni, posibil opuse în re
zultat-

Vîorel Crețu
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GALA GALACTION
IV. Constantin Fierâscu 

și omonimul sâu bizantin (1)

diferența de regim narativ dintre Cop
ca Râdvanului $1 Gloria Constantini 
indică noutatea unghiului din care 
este asumată, acum, in a doua nuvelă, 

tema fantastică. De data aceasta — situație sin
gulară in proza fantastică a lui Galaction — 
dispar complet elementele de „basm", de „po
veste". Scrierea nu mai dovedește prin ceva 
anume că ar rezulta din reluarea unei întîm- 
plări din viață memorabilă, intrată în legendă, 
cufundată ca atare in mitologia ei ezoterică. 
Cum s-a remarcat in dese rinduri, voința crea
ției epice în sens strict nuvelistic se impune 
peste tot ; ceea ce face ca impresia de „studiu" 
complex narativ să se resimtă puternic. Este 
semnificativă polivalența perspectivei analitice 
din care apare interpretat nucleul pslhico-tem- 
peramental dd sorginte balcanică, în virtutea 
căruia se definește caracterul șl personalitatea 
eroilor, implicit, în virtutea căruia se structu
rează conflictul nuvelei. Formula verismulul in 
variantă balcanică, despre care vorbește G. Că- 
linescu, beneficiază de convergența unor de
terminări surprinzătoare prin conținutul lor. De 
mare atenție se bucură criteriul eredității. „Ba
dea și Constantin Fierăscu erau frați din două 
mame", iată fraza prin care debutează nuvela, 
în spiritul marilor prozatori ai generației ante
rioare, Galaction procedează la metodica dise- 
care a problemei, spre a ajunge, pe această 
cale, la întocmirea unor veritabile fișe psiho- 
caracteriologice. Se insistă în chip deosebit 
asupra dosarului eredității lui Constantin. Aici 
s-ar afla sursa izbitoarelor contraste dintre el 
și prozaic-mediocrul dar și tenacele său frate. 
Asemenea unei bune părți a eroilor lui Ga
laction, Constantin Fierăscu este expresia ti
pică a insului balcano-dunărean, al cărui mod 
de a fi exprimă „glasul singelui amestecat ce-1 
curge in vene. Fiul întreprinzătorului negustor 
Tudor Fierăscu din Celei este definitiv marcat 
de descendența lui în plan matern. Tînăra Sul- 
taneh, mama lui, turcoaica din Somovit, venită 
în casa soțului de pe malul drept al Dunării, 
are parte de un portret pe măsură : „Filofteia 
(numele de creștină al acesteia — n.n.) a ră
mas în casa lui Tudor Fierăscu o Sultaneh cu 
fața descoperită, dar leneșă, visătoare și inca
pabilă să învețe limba dimprejuru-i“ ; „Dar 
Sultaneh era la noi numai o Filofteie cadînă 
smulsă locului și primelor bătăi de inimă — 
primelor săruturi și jurăminte". împrejurările 
morții celor doi, Sultaneh și Tudor Fierăscu, 
sînt relevante și ele „în Somovit era o inimă 
turcească pe toți vecii sfîșiată și însetată de 
răzbunare, care jurase, pe barba profetului, 
moartea gheaurului de la Celei și a huriei pîn- 
gărite. Și-ntr-o noapte cu lună, cînd Tudor 
Fierăscu se întorcea în -brișcă de la Islaz, îm
preună cu Filofteia, in dreptul fîntînii de la 
Moldoveni, două gloanțe, rămase cu totul mis
terioase, au răzbunat coranul și au trintit în 
șosea pe cei doi călători".

Sfidind, parcă, prejudecata vizînd circum
specția față de portretistica directă, explicită, 
prozatorul extrage pe loc datele eredității erou
lui utilizindu-le fățiș in „fișa" biografică ce i-o 
întocmește. Astfel, notațiile privitoare la copi
lăria lui Constantin se constituie în autentic 
sindrom : „Cînd se făcu de școală, se duse la 
școala satului, cu tovarășii săi de jocuri. Con
stantin era copil frumos, semănînd foarte mult 
cu Filofteia ; era inteligent, și plin de închi
puire. Dar era grozav de leneș, indiferent la 
dojană și la laudă și fără altă regulă de acti
vitate decit fantezia și bunul său plac, care, 
însă, îl împingeau la muncă utilă foarte rar. 
In cei cinci ani, ciți a făcut la școala din Celei, 
era, prin istețimea lui firească, cu mult deasu
pra conșcolarilor, dar, prin lipsa lui de aplicație 
și de spirit școlar, era printre codași. 11 inte
resau lecțiile de istorie și întîmplările extraor
dinare. în istorie, la finele clasei a V-a, ajun
sese să știe tot atit cit și învățătorul. La cele
lalte studii era slab, din nesilință". întreg tra
iectul biografiei lui Constantin confirmă punct 
cu punct simptomele învederate de portretul 
său din copilărie. Elev la școala de meserii din 
București, în urina unei încăierări cu unul din
tre pedagogi, este eliminat, ratind șansa de 
valorificare a vocației pentru sculptură, iar în 
încercările de a îmbrățișa cariera de marinar 
și apoi de actor eșuează la fel de brusc.

Rezumindu-ne a lua în atenție doar aceste 
date, observăm că ne aflăm în prezența unui 
„dosar" uman ideal pentru punerea în discu
ție a clasicei teme consacrate figurii „inadap
tabilului", „omului de prisos", inaugurată deja 
In proza românească odată cu Delavrancea, 
Duiliu Zamfirescu, Vlahuță și Brătescu-Voi- 
nești. Intervin, insă, factorii care imprimă vie
ții lui Constantin un curs cu totul insolit. Leit- 
motivul obsesional al prozei lui Galaction — 
patima erotică ce se confruntă la limita ten
siunii dramatice cu ideea de păcat ; un binom 
cu valoare de concept-monadă pentru gîndirea 
etic-filosofică a scriitorului — deviază faptele 
din albia lor normală — ratarea prin inactivi
tate și plictis existențial —, proiectindu-le în 
zona fantasticului fatidic. Amoralismul eroti- 
zant moștenit de la turcoaica Sultaneh face im
pact cu ideea de păcat, grație incapacității lui 
Constantin de a-și reprima pasiunea pentru 
Frusina, devenită soția fratelui său vitreg. Iată, 
însă, că intîmplarea este spectaculos smulsă din 
contextul ei strict cauzistic și redată altuia, ge
nerat de fatalitatea demonică. Marea surpriză 
este de a constata că acest din urmă element 
beneficiază în chip straniu de pasiunea lui 
Constantin pentru istorie. O asemenea pasiune 
— prin ea însăși, structural benignă — ia în 
stăpinire un ins „însemnat" nu numai prin ere
ditatea maternă, ci și prin apartenența la un 
anume spațiu istoric și geografic ce își exer
cită prerogativele devastatoare. „Duhul balca
nic" inaugurat de proza fantastică a lui I. L. 
Caragiale, în nuvela Gloria Constantini, intră 
în acțiune pe o atare cale. Mirajul comorilor 
pe care G. Călinescu îl pune în relație si cu 
epica Iul Macedonski capătă un teren fertil de 
manifestare datorită fabuloasei bogății arheolo
gice a acestor locuri aflate la încrucișarea atî- 
tor drumuri ale istoriei. Faptul că pînă la 
șapte ani Constantin a crescut „pe mormintele 
de pămint și zidărie, care însemnează locul 
unde fu odinioară cetatea Malva sau Sicibida" 
are, deci, consecințe deosebit de complexe. In
capabil prin firea sa leneșă și visătoare a-și va
lorifica pasiunea de arheolog pe calea studiilor 
temeinice, fiul turcoaicei Sultaneh cade pradă 
maladiei demonice a îmbogățirii lesnicioase 
odată cu descoperirea comorilor. „Demonul său 
sufletesc — notează autorul la sfîrșitul mult 
prea extinsei digresiuni în istoria arheologiei 
locurilor — începuse să-i insinueze gînduri noi. 
Dacă n-are nici știință, nici avere ca să deschi
dă mormîntul acestui trecut misterios, ar pu
tea măcar să dea, odată, peste cîțiva din acei 
bani de aur care s-au găsit la Celei și care se 
vind cite 400 și 500 de franci bucata". Atracția 
pentru Frusina, fata hangiului din Caracal, sti
mulează în cel mai înalt grad gîndurile lui 
Constantin : „Ah, să găsească Constantin un 
ban, măcar un ban de aur ! L-ar vinde cu 
500 de franci și i-ar cumpăra Frusinei un dar 
după pofta inimii...".

Jocul pe muche de cuțit dintre tema realist- 
psihologică a nuvelei și „supratema" ei fantas
tică, din acest moment al acțiunii, intră in 
drepturi depline. Elementul pivot îl constituie 
„vocea" fatidică a mitologiei istorice. într-un 
chip absolut spectaculos, nici mai mult și nici 
mai puțin, exponentul acestei „voci" este îm
păratul bizantin Constantin, ale cărui fapte an
terior relatate de prozator („în cetatea Oescus 
a venit împăratul Constantin cel Mare și a sta
bilit cartierul său general, cu prilejul unei ex
pediții obscure împotriva goților. Aici, între 
Oescus și Sicibida, împăratul Constantin a ri
dicat un pod care se pomenește într-adevăr în
tre opera lui de împărat") înceo a-și dezvălui 
tîlcul ezoteric. Obiectul devorantei dorințe de 
îmbogățire a lui Constantin Fierăscu îl formează 
banii de aur emiși tocmai de ilustrul său omo
nim, împăratul Constantin cel Mare, bani aflați, 
duoă toate indiciile, in comorile ascunse de rui
nele Celeiului.

Nicolae Cîobanu
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Un document de istorie literară Vladimir Streir.u și Edgar Papu

Niculae Stoian, un poet al fondului principal 
de sentimente

Grigore Arbore - pregătit de primăvară.

i CONFABULE
Lumea proverbelor Pisica și șoarecele

carte utilă șl profundă (din perspec
tiva cercetătorului de specialitate), in
teresantă și captivantă (din perspec
tiva cititorului) este aceea semnată de 

Cezar Tabarcea, Estetica proverbului, „Minerva", 
1982. Obiectul el este proverbul, un fel de „bu
turugă mică" a cercetărilor de antropologie, 
lingvistică și poetică. O frază scurtă, o formulă 
lapidară ; ea condensează o observație, un feno
men real, o constatare. Și totuși nimeni nu 
citește proverbele ca pe niște texte cu virtuți 
meteorologice, ori strict tehnice și nici nu crede 
că ele au valențe exclusiv pragmatice. De fapt, 
proverbul spune ceva, presupunind ori impli- 
cînd și un alt înțeles, mai adînc, mai complex. 
Numai că și aici intervine dificultatea — acest 
„alt înțeles" nu este nici total exterior față de 
conținutul proverbului, dar nici total inclus în 
acest conținut. în general, reușim să ne punem 
de acord atunci cînd se rostește un proverb și 
trebuie să-i găsim sensul ; dificultatea apare 
insă de îndată ce vrem să analizăm mecanis
mele lăuntrice care conduc spre construirea 
acestui sens.

în acest univers alunecos și dificil, lucrarea 
lui Cezar Tabarcea se impune prin claritatea ei, 
prin cadrul conceptual riguros și consecvent pe 
care autorul îl edifică treptat, cu răbdare și pri
cepere. O primă parte a cărții este dedicată 
prezentării diverselor teorii și puncte de vedere 
din care (și prin care) a fost privit proverbul. 
Constatăm cu surpriză că tema (și dificultatea) 
nu este nouă ; observăm, de asemenea, diversi
tatea de opinii și soluții descurajatoare ; e ca 
și cum pentru fiecare savant ori curent inter
pretativ proverbul ar fi fost mereu altceva, ar 
fi arătat mereu altă structură și altă funcțio
nalitate. Adevărul e că dacă proverbul are, in 
general, structură simplă, în schimb funcțiile 
sale sînt deosebit de variate și complicate. An
tagonismul acesta fundamental este explicit pus 
în lumină de Cezar Tabarcea care afirmă : „deși 
stilul proverbial este „închis", corpusul este în 
permanență „deschis", (p. 52). Iar lărgirea con
tinuă a corpusului nu e posibilă decit datorită 
paletei deosebit de largi de situații și de con
texte in care proverbul poate să apară. Căci, 
in cazul proverbului, discuția trebuie purtată 
dintr-o perspectivă opusă discuțiilor noastre 
obișnuite : nu mai putem spune că cercetăm 
sensul unul text pentru a afla, de aici, care-i 
sint funcțiile sale, ci că de abia după ce știm 
funcțiile proverbului îi putem înțelege cu exac
titate mecanismele intime ale semnificației. în 
ațest sens, problema contextului social, cultu
ral, lingvistic și literar devine esențială pentru 
analiza și înțelegerea proverbului. Privind lu
crurile astfel. Cezar Tabarcea reușește să ne 
propună o altă Imagine despre proverb, sau, mai 
exact, despre statutul său semantic.

Nu este aici locul să urmărim etapele analizei 
desfășurate de Cezar Tabarcea. Ele alcătuiesc 
o arhitectură severă, coerentă și deplin con
vingătoare. Și chiar dacă autorul acestor rinduri 
are îndoieli asupra unor probleme de amănunt 
și nu este nici integral de acord cu preferința 
cercetătorului pentru o metodă parcă prea strict 
ancorată în „matricea" formală, lucrurile acestea 
sînt depășite de satisfacția (și bucuria) de a 
vedea cum un domeniu vast și tumultos se or
donează șl capătă conture riguroase. Astfel, 
această carte se înscrie într-o tendință mai largă 
a cercetării culturii populare, tendință care se 
concretizează printr-un număr crescind de tipo
logii ale genurilor folclorice. Eforturilor unui Al. 
Amzulescu (balade), M. Brătescu (colinde), Ad. 
Fochi (motive lirice) sau I. Taloș (ghicitori), 
precum și ale altor cercetători ce încă au în 
lucru clasificări analoge, li se ad-ivă aoenstă 
carte. Beneficiem astfel, de posibilitatea unei 
priviri analitice (care cuprinde ansamblul ma
nifestărilor folclorice, scoțind la iveală struc
turile lor soecifice) dar și sintetice (deoarece 
putem sesiza izotopiile și elementele redundante 
ce apar în categorii folclorice aparent diferite), 
în acest punct, o afirmație cu caracter particu
larizator a autorului capătă valoarea unui adevăr 
(și deziderat) general : „In paremiologia româ
nească este loc incă pentru mulți cercetători de 
diverse formații și cu diverse scopuri", (p. 153).

Mihai Coman

M

Era o vreme cind / nu ploua / nu ningea I 
vintul abia adia / cit să scuture peisajul de 
praf / iar de oameni nici pomeneală / pe 
atunci totul arăta altfel decit acum / caii / 
cum se știe / nu erau maimari / ci maimici 
/ șoarecii erau uriași / iar de hrănit se hră
neau cu pisici / zi și noapte alergau după 
hrana asta / vai / cum mai mieunau pisicile 
chițcăite de șoareci i sărind înfricoșate din
tr-o generație intr-alia / pînă cind au înce
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„CASTELE PE CASTELE-
Urmare din pag. I

gropa in codri, / Vechi ca pămintul, jumetă 
din munte, / Mincînd cu trunchil rupți scări
le negre / De stinci, care duceau sus in pa
lat.

Cu Odin și poetul, halele imense, luminoa
se deși in adincul mării, încep să se contureze : 
...Din cupa mea bea auroră / S-între seninul 
blindei dimincțe f în pieptul tău. Și ți-oi des- 
chide-atunci / Portalcle nalte de la hale / Cu 
lungi coloane de zăpadă, cu-arcuri / De neaua 
albă, ca argint din Ophir, / Cu bolți mai nal
te decit însuși cerul. / Acolo printre acele lungi 
coloane / Suspendă lampe mari ca niște albe 
lune / Ce implu lumea raiurilor mele / Cu o 
lumină dulce, albă, caldă. / Stilpii sclipesc, bol- 
țlie-s strălucite, / Cărările-s de pulbere mai 
albă / Ca-argintul cel de viu. — Un aer / Blind 
argintiu iți va imfla tot părul, / Vei răsufla 
miroase dulci de crin, / Talarul tău va lumina 
in noapte — în tonuri grave, aceeași imagine, 
transcrisă în Feciorul de împărat fără de stea : 
El zice și-alene coboară la vale, / La porți 
uriașe ce duc in spelunci. / De stinci prăbuși
te gigantici portalc / Descuie și intră in min- 
drele hale / De marmură neagră, intinse și 
lungi. / / Pilaștri de aur pe muri se coboară, / 
Pe jos sînt covoare tesute-n flori vil / Și ste
le in candeli dulci raze presară / Și aeru-i dul
ce ca-n noaptea de vară / Și razele-s calde și 
trandafirii. / / Prin hala cea mare cu pasure 
line / Ei trec și prin boite săpate-n granit / F.i 
intră-ntr-o sală cu miroase plină ; / A murilor 
murmuri lucind ebenine / Ca negre oglinde de 
tuci lustruit. O descriere pe măsura vastului 
poem, a locuinței, lăcașului, rezidenței vechiy 
lor zei ai Daciei, este inclusă in Memento mori 
(panorama deșertăciunilor). Aici, unde totul este 
construcție pe construcție „castele pe caste’e", 
și aerul respinge și cojește umbra de pe el ; 
aici unde totul este netezime și albeață d.e 
marmură înzăpezită : aici unde totul este aur, 
argint, piatră scumpă, oglindă și oglindire ne
încetată ; aici unde zorii, ziua și seara com
pun distinct si laolaltă eternitatea, locuiesc zeii : 
As'.a-i raiul Dacici veche, -a zeilor Împărăție : / 
într-un loc e zi eterna — sara-n altu-n vecini- 
cie, / Iar in altul, zori eterne cu-aer răcoros 
de mai : / Sufletele mari viteze ale-eroilor Da
ciei / După moarte vin in șiruri luminoase (ce 
învie) — / Vin pin poarta răsăririi care-i poar
ta de la rai. în același poem, zeii Valhalei, pe
cetluind prin scris deciziile lor capitale. rezidă 
în aceeași măreție și mărire : Acolo în fun
dul mării, în inalte-albastre hale, / Șed la mese 
lungi de piatră zeii falnicei Valhale ; / Odin 
stă-n frunte — cu părul de ninsoare încărcat ; / 
Acolo decid ei moartea Romei și o scriu in 
rune, / Presun de argint și zale pun ne caii 
ca fortune — / Astfel se gătesc de ducă pen
tru drumu-ndelungat.

Pentru Adonai, din Fata-n grădina de aur, 
personalitate multiplă în unilateralitatea ei a- 
proaoe abstractă, mai mult decit cu tronul, re
zidența se asimilează cu însăși lumea gindită, 
de față cu toate ale ei prin numai actul gin- 
diri. La domul de marmură neagră din Stri
goii, cu zidurile de tuci lustruit, care este o 
rezidentă înzestrată cu ciudate acte de voință 
și acționare, însuși magul bătrîn se închină, re-

EMINESCIANA

MOTIVUL VĂLULUI
interesantă categorie a imaginarului

O eminescian este motivul țesăturii și al 
vălului urzindu-se tainic și semnifica
tiv pe parcursul întregii opere într-o 

simbolică aparte, decelabilă în interstițlile mai 
puțin strălucitoare ale marilor teme poetice. Mo
tivul trimite la referințe multiple. în primul 
rind și poate cele mai vechi sînt cele de ordin 
cosmogonic explicind apariția și desfășurarea 
miracolului lumilor printr-o perpetuă urzeală 
sau țesere înțeleasă ca organizare și ordonare a 
unei materii eterice primordiale. în concepția 
gindirti mitice țesutul șl lucrările textile repre
zentau imagini ale unor acte cosmice de ordine 
universală. Nuditatea rituală a țesătorilor poli- 
nezieni sau modul de execuție al covoarelor 
islamice in care instrucțiunile de țesere se dic
tau pe un ton de melopee religioasă nu repre
zintă decit reminiscențe ale mitului cosmogonic 
perpetuat în execuția traseului textil. Remarca
bilă este și concepția indiană a realității cos
mice reprezentată sub forma unei pinze de pă
ianjen, imagine a fragilelor și iluzoriilor forme 
ale existenței universale. în viziunea brahmanică, 
Maya, mitica țesătoare a 'lumii are ca emblemă 
o pinză de păianjen înconjurată de un șarpe, 
simbol al timpului devorator. îndărătul văluri
lor Mayei se ascunde realitatea pură, principiul 
suprem, misterul creației. Căci, in conformitate 
cu mitul indian. Maya. eterna vrăjitoare, prin 
însăși actul țeserii (creației lumilor) dispare 
acoperită de nesfîrșitele sale urzeli. Diversele 
tradiții vor prezenta pe marea zeiță (fecioara- 
mamă) acoperită de văluri și mantii înstelate, 
adevărate imago mundi figurînd misterioasa 
pinză cosmică primordială. Este suficient să ne 
reamintim de vălul zeiței Isis, vălul Mayei, 
mantia lui Iștar sau somptuoasele veșminte ste
lare ale lui Astarte. Toate aceste zeițe sint lu
nare sau au ca atribut principal luna (cf. Gilbert 
Durand, op. cit. p. 276). Vizionarismul emines
cian redescoperă același nucleu imaginar de 
esență mitică. în mod frecvent, vălul este aso
ciat cu imaginea iubitei ascunsă sau revelată 
îndărătul unui păienjeniș de lumini smaragdine 
sau mantii înstelate. Printr-o miraculoasă des
chidere inlăuntru, ochiul poetului percepe arhe
tipul — Femeia in mijlocul diafanei 
păianjen — întruchipare a marii zeițe 
ță lunară) identificată în cele din 
inepuizabila și eterna natură. Figura 
pare proiectată pe fundalul unor pînze 
jen diamantine asemeni etericului văl cosmic 
primordial : „Dintr-un copac intr-altul numai 
țes / Painjini de smarald painjinișul I Cel rar 
de diamant /.../ Un pod din pinza lor diaman- 
toasă / Iară peste pod /.../ trece albă /.../ zina 
Miradoniz". Imaginea revine în descrierea Do- 
chiei din Memento Mori precum și în Călin 
unde eroul vede fata de-mpărat prin transpa
rența imaterială a unei străvezii pînze țesute de 
un păianjen vrăjit : „Iar de sus pîn-in podele 
un painiăn prins de vrajă / A țesut subțire pinza 
străvezie ca o mreajă /.../ După pinza de painjăn 
doarme fata de-mpărat“. Metafora pînzei de pă
ianjen ca imagine a universului și a multiplici
tății lumilor apare pentru prima oară în scrie
rile vedice. Ea este Identificată cu Maya (San- 
karacarya o derivă de la rădăcina mi, a se eva
pora, a dispare) iar în Mundaka Upanișad (1.1.7) 
se spune explicit : „După cum păianjenul întin
de și strînge pinza sa... tot astfel purcede acest 
univers din Brahma". în termenii acelorași mi
raculoase învăluiri poate fi descrisă și cosmo
gonia eminesciană : „Atuncea neființa, ființa nu 
erau /.../ boltitul cort din ceriu / Ce-acoperea 
atuncea ? /.../ Și ce se ascundeau / Acele-acope- 
rite /.../ Neluminat, și totul era adine ascuns / 
în început / Și unul, învăluit in coajă-i /.../ 
prinde viață". în viziunea eminesciană, lumea 
este Maya, un amăgitor cîntec de sirenă : „Cu 
un cîntec de sirenă / Lumea-ntinde lucii mreje" 
un grandios joc al aparențelor suspendat sub 
puterea fermecătoare a gindului : „Priveliștile 
sclipitoare / Ce-n repezi șiruri se diștern / Re- 
paosă nestrămutate / Sub raza gindului etern". 
Iar supremul văl cosmic este cerul. Chiar cu
vintele, ce exprimă ideea de învăluire, acoperire.

pînze de 
(de esen- 
urmă cu 

iubitei fi
de păian-

put exploziile solare / după fiecare explozie 
pe pămint se petreceau fenomene ciudate / 
între care și acela că șoarecii se micșorau / 
văzind cu ochii / iar pisicile se măreau / 
tot văzind cu ochii / firește șoarecii alergau 
ceva mai încet / li se micșorase pasul / ast
fel că pisicile / care nici ele nu știau de 
exploziile solare / i-au ajuns din urmă.

Iulian Neacșu

cunoscindu-i și recunoscindu-și autoritatea : In 
poarta prăbușită ce duce-n fund de munte, / 
Cu cirja lui cea vechie el bate de trei ori, / 
Cu zgomot sare poarta din vechii ei ușori. / 
Bătrinul se inchină... pe rege-1 prind fiorh ! 
Un stol de gînduri aspre trecu pe a lui frun
te. / / în dom de marmur negru ei intră liniș
tiți / Și porțile in urmă in vechi țițini s-arun
că. / O candelă bătrinul aprinde — para lun
gă / Se nalță-n sus albastră, de flacăre o dun
gă, / Lucesc in juru-i ziduri ca tuciul lustruițl. 
Luceafărul face apel mai intîi la un „castel 
negru", al Cătălinei, în contrast, mai apoi, cu 
palatele Iul Hyperion, „de mărgean" și intens 
luminoase în „ceriuri". Demiurgul, tatăl, se lo
cuiește pe sine in nemargini, însetat și vecin 
uitării cele mai adinei, fiind pe măsura rosti
rii cuvintele ce le rostește, interdicția lui că
tre Hyperion, pe care-1 cuprinde în mai vas
ta și înțeleaptă lui bătrinețe, autodefinindu-1 
întrucitva. dacă ar putea fi definit, pentru el 
numai „forma dinții" fiind „vecinică minune", 
celelalte neavînd „chip și nume" : — Hyperion 
ce din genuni / Răsal c-o-ntreagă lume, / Nu 
cere semne și minuni / Care n-au chip și 
nume ; / / Din sinul vecinicului ieri / Trăiește 
azi ce moare, / Un soare de s-ar stinge-n ceri / 
S-aprinde Iarăși soare. / / Părind pe veci a 
răsări, / Din urmă moartea-1 paște, / Căci toți 
se nasc spre a muri / Și mor spre a se naște. / / 
Iar tu, Hyperion lămii / Oriunde ai apune... / 
Tu ești din forma cea dinții, / Ești vecinică 
minune. Codrul (și el este un „împărat slăvit") 
nu spune altceva în Revedere, definind in e- 
ternitate locul lui și al naturii sanctificate : — 
Ce mi-i vremea cind de veacuri / Stele-mi scin- 
teie pe lacuri, / Că dc-1 vremea rea sau bună, / 
Vintu-mi bate frunza-mi sună ; / Și de-i vre
mea bună, rea, / Mie-mi curge Dunărea. / Nu
mai omu i schimbător, / Pe pămint rătăcitor, / 
Iar noi locul'’! ne ținem. / Cum am fost așa 
răminem : / Marea și cu riurile, / Lumea cu pus
tiurile, / Luna șl cu soarele, / Codrul cu iz
voarele. Umbra unui „preot rămas din a vechi
mii zile", în S-a stins viața..., rezidă într-o „ce
tate" a cărei splendoare a dispărut, disoărind 
ceea ce altădată îi făcea gloria, devenind un 
simplu „țintirim" — cetatea-țintirim : S-a stins 
viața falnicei Veneții. / N-auzi cintări, nu vezi 
lumini de baluri ; / Pe scări de marmură, prin 
vechi portaluri. / Pătrunde luna, inălbind pă- 
reții. / / Okeanos se plinge pe canaluri... / EI 
numa-n veci e-n floarea tinereții, / Miresei 
dulci i-ar da suflarea vieții, / Izbește-n ziduri 
vechi, sunind din valuri. / / Ca-n țintirim tă
cere e-n cetate. / Preot rămas din a vechimii 
zile, / San Marc sinistru miezul nopții bate. 
Dar vraja locuinței, a lăcașului, a rezidenței 
zeești, rămine, amintind, cînd te aștepți mai 
puțin, magnificența originară, trezind reflexele 
sufletului auroral : Stă castelul singuratic, o- 
glindindu-se în lacuri, / Iar in fundul apei cla
re doarme umbra lui de veacuri : / Se înalță 
in tăcere dintre rariștea de brazi, / Dind alita 
întuneric rotitorului talaz. / Prin ferestrele ar- 
cate, după geamuri, tremur’ numa / Lungi per
dele încrețite, care scinteie ca bruma. / Luna 
tremură pe codri, se aprinde,' se mărește, / 
Muchi de stincă, virf de arbor, ea pe ceriuri 
zugrăvește, / Iar stejarii par o strajă de gi
gant) ce-o înconjoară, / Răsăritul ei păzindu-i 
ca pe-o tainică comoară.

secret, se înrudesc cu denumirile cerului. în 
sanscritul Varuna — zeul cerului — regăsim ră
dăcina var (a acoperi, a învălui) iar latinul 
coelare (a ascunde) poate fi apropiat de coelum 
(cer). Metafora eminesciană a cerului se trage 
din aceeași substanță mitică. Dar a voala repre
zintă un gest de protecție, o delimitare a unui spa
țiu cu proprietăți securizante. învăluirea separă 
și individualizează o conștiință și de aceea ea 
a jucat un rol aparte în riturile de inițiere ce 
presupun intrarea și ieșirea din tenebre (învă
luirea și dezvăluirea) și în ultimă instanță ac
cesul la lumină. Văzut din această perspectivă 
visul apare ca un ritual de inițiere, o învăluire 
subtilă : „Visez /.../ în juru-mi ceața creste rin- 
duri-rinduri", o separare de lumea profană în 
așteptarea iluminărilor poetice : „în sufletu-unui 
tinăr e noapte și răceală / Lumini pină in gin- 
du-i cel negru nu se-ntind /.../ Dup-o perdea 
s-ascunde in visuri adincit". Dar șl gîndurile 
în viziunea eminesciană sînt văluri : „Deodată 
trece-o cugetare / Un văl pe ochii tăi fierbinți" 
sau „Fața-n văl de gind și nouri" prin a căror 
mreje transpare o luciditate amară : „De ce 
■mi-ai dat știința nimicniciei mele ? /.../ De ce 
de pe vedere-mi tu vălul ai rărit". Cunoașterea 
totală, cunoașterea solară este inaccesibilă mu
ritorilor de rind pentru care astrul soarelui ră
mine ascuns : „In dreapta lui sub vălul negru 
mindrul Soare". Experiența revelației este o „ne
bunie" accesibilă numai geniilor iar gestul dez
văluirii echivalează cu o adevărată ruptură on
tologică : „Și soarele in lături dă vălul lui ca 
ceața / Toți muritorii-n juru-i cad la pămint cu 
fața / Dar drept-frumos și palid — stă in pi
cioare unul / Se uită țintă-n soare ...e Sarmis — 
e nebunul". Și geniul marelui poet va ruoe fără 
încetare vălurile aparențelor într-un elan de
miurgic către cunoașterea supremă : „Tu ce în 
cimpii de caos, semeni stele — sfînt și mare / 
Din ruinele gîndirii-mi, o, răsai, clor co un 
soare / Rupe vălur-le d-imagini ce te-ascund 
ca pe-un fantom". O permanentă tensiune, un 
necontenit elan de a rupe mrejele, vălurile stră

bate Întreaga operă poetică : „Și gindul meu nu 
poate să rup-acea perdea / Ce-ascunde viitorul", 
„cu o privire lungă / în funii lungi el rupe al 
nourilor voal". Și uneori, sub impulsul extazu
lui poetic, diafana pinzărie a cerului „se rumpe", 
întreg miracolul celest pulverizindu-se într-o 
ploaie luminoasă atît de caracteristică viziuni
lor eminesciene : „Deodată ți se pare că ceru-n- 
treg se rumpe / în ploi scinteietoare de colb și 
pietre scumpe" (ms. 2279). Dar cunoașterea nu 
este numai extaz diamantin ci și experiență du
reroasă ce poate duce la revelații înfricoșătoare 
precum viziunea dublului (ca la Novalis) pre
vestire sinistră a morții : „Și ochii mei în cap 
îngheață / Și spaima-mi sacă glasul meu / Eu 
ii rup vălul de pe față... / Tresar — încremenesc 
— sunt eu“. Obsedantă este și dorința de a dez
vălui taina întruchipată de ființa iubită : „îmi 
pari că ești o dulce și dureroasă taină ...un înger 
de mister / învăluit in nouri țesuți din vint si 
cer" (Exerciții și moloz). Dragostea materiali
zată printr-un întreg șir de dezvăluiri devine un 
fel de liturghie vizuală petrecută cu nesfirșită 
blindețe : „Și cu mina sa el rumpe / Pinza cea 
acoperită de un colb de pietre scumpe", „Șl de 
pe ochii-mi.cade^ctrata ură t.J. Căci înaintea 
mea stai AAtăiiitoare", „Să-ți desprind din creștet 
valul / Să-l ridic de pe obraz*’. Uneori voalările 
sint numai nuanțate de subtilul joc al pleoape
lor : „De pe ochi ridici închisă / Languroasa, 
lungă' geană", „Ea ridică somnoroasă lunga ge
nelor maramă", Atît de profundă este pentru 
ființa poetului cunoașterea prin iubire ca formă 
a revelației incit aceasta echivalează cu o re
naștere : „Și de pe ochi ia-mi vălul trist și rece, / 
Căci simt bătaia reînviatei inimi". Ni se dez
văluie adinca semnificație a motivului vălului 
în poezia eminesciană ca temă de meditație cos
mică și inițiere in mistere a unui suflet ce și-a 
consumat fără încetare eterica-i substanță în 
zbuciumul și drama aspirației romar ■? sore 
absolut. Imaginea vălului apare într-o impresio
nantă. varietate de nuanțe și ipostaze materiali- 
zind în diafane „oinze de painjeni", „mreje ar- 
gintoase", „giulgiuri de lumină", neliniștile spiri
tului prins în misterioasa urzeală a imaginației 
poetice. Toate aceste „văluri" traduc prin dina
mica lor secretă, prin consistența lor neașteptat 
schimbătoare, multitudinea șl complexitatea vi
ziunilor închegate în materia de vis a inspira
ției. Ele nu sint altceva decit succesiunea de 
stări sau grade ale extazului ce au cernut și fil
trat fără încetare, lumina de dincolo, lumina 
Stelei, spre care asemeni unei plante celeste a 
tînjit în permanentă ființa poetului.

Silvia Chițimia
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Conceput pe un ax te
matic de stringentă gra
vitate etic-problematică 
— Știința și pacea —, re
centul număr al „Revis
tei Române" (apărut în 
limbile franceză, engleză, 
rusă și germană) impre
sionează prin coerența 
autentic monografică a 
sumarului. Marele evan
tai al unghiurilor din 
care este abordată tema 
pivot a raportului dintre 
știință și pace izbutește, 
efectiv, a propune aten
ției punctul de vedere ro

manesc în cazul unei asemenea fundamental- 
actuale problematici. Iată, spicuind o parte din 
titlurile eseurilor și studiilor inserate in sumar, 
avem revelația semnificativei convergențe a 
ideilor și opiniilor exprimate : Mihnea Gheor
ghiu, Science-politique', une antinomie 7 ; Mi
hail Florescu, L'opt ion constructive de la science 
roumaine. La conscience en etat de veille (textes 
choLsis par Constantin Crișan) ; Teofil Bălaj, 
Temoignages d’estime et d’appreciation ; Mir
cea Malița, Une reconversion neccssaire ; Nicu 
Ceaușescu, Responsabilite ilevant l’avenir de 
l’humanită ; loniță Olteanu, Le desarmement ou 
Ies voies vers un humanisme authcntique ; Val
ter Roman, La science et Ies problemes globaux; 
Constantin Prut, Un „musee imaginalre" des 
absences ; Cristofor I. Simionescu, La dignite 
du scientifique ; Marin Ivașcu Une seule solu
tion : le desarmement • George G. Potra, La 
bombe „civilisee" ; Al. Pintea, 850 000 000 ; Dinu 
Săraru, Finale de tableau ; Corneliu Vlad, La 
bombe et la cellule.

Pe de altă parte, de reală eficiență se do
vedește si prezența unor colaboratori de peste 
hotare, angajați in aceeași majoră dezbatere : 
Engelbert Broda. Les pourceaux gadareniens du 
XX siecle ; Achot Tigranovitch, Collaboration 
en vue de la paix ; Emanuel Merdinger, „L’union 
fait la force" ; Heinrich Wussir.g, La science au 
carrefour ; Zha Ruqiang, Haute responsabilite ; 
Mubabinge Bilolo, Pour une pedagogie de la 
paix : Aurelio Peccei, Un seul avenlr pour tons ; 
Frank BlacKaby, Confiance — desengagement — 
securile (interview accordee ă Nicolae Văl- 
maru).

Sectorul rezervat prozei beneficiază de pre
zența unei percutante narațiuni S.F., Une mi
nute trop tot... de Gh. Săsărman. Bogată șl 
instructivă rubrica de comentarii critice.

Cronicar



atelier literar
[ posta redacției )

D. ION AND : E un progres. 
In ce privește profunzimea și 
semnificația, lucrurile au acum 
un tilc, o direcție, nu mai sin- 
tem in absurdul „pur". Acest 
lucru, insă, pe de altă parte, 
stirnește revendicarea unei 
„explicații" (de ce așa 7, cum 
s-a ajuns aici ? etc., intrebări 
pe care dialogul personajelor 
nu le ridică și nu le rezolvă, 
ceea ce pare curios). Rămine să 
reflectați.

VASILE DUMITRU : Aseme
nea probleme nu stnt de com
petența noastră și nici in preo
cupările revistei. De ce nu vă 
adresați rubricilor corespunză
toare din presa zilnică sau din 
„Flacăra" 7

TEUS : Am avut un fel de 
stringere de inimă cind am 
aflat, din scrisoare, că obișnuiți 
să vă distrugeți manuscrisele. 
Citind, insă, paginile trimise, 
ne-am liniștit și v-am dat drep
tate... (Cel puțin, deocamdată).

I). DUȚU : Mai puțin consis
tente, de data asta, cam risipi
te și parcă scrise în grabă. Tre
buie să vă adunați mai bine 
gindurile și puterile cind pu
neți condeiul pe hîrtie, rezul
tatele vor fi din ce in ce mal 
bune.

N. ELEUHIDE : Nu prea am 
înțeles mare lucru din paginile 
dv. incoerente și trucate, așa 
Incit, deocamdată, nu ne putem 
pronunța.

ABED LERULA : E prea pu
țin, ca să ne putem face o păre
re. Reveniți (...cu virgule per
sonale,' dacă simțiți nevoia 1...).

T. ȘERBAN i Progrese însem
nate și innoiri substanțiale, 
ginduri mai adunate, mai con
secvente, mai mature, expresia 
mai îngrijită, mai inspirată, 
mai responsabilă, un început de 
acuratețe intelectuală, etc. Ați 
ajuns, in fine, se pare, pe dru
mul cel bun, dar o evoluție fl- 

vreăscă, favorabilă, In continua- 
... .* impune reluarea, cu toată 
Iddirjirea, a vechiului plan,

mereu abandonat din păcate 
(singurul care duce spre „ca
mera mare a lumii" !... Cele 
mal bune : „Nu e ușor", „Ba
lanță", „Intr-un război", „Alu
necare", poate și „Viața mea", 
„In camera mare a lumii" (a- 
cestea din urmă încă nepuse 
la punct).

EM. PETRESCU : Cîteva lu
cruri demne de atenție : „Au 
trecut", „Țarc", „Zorii zilei". 
„Anunțuri", interesantă ca idee, 
e rezolvată cam expeditiv dacă 
nu chiar simplist.

B. COSTIN : In general, ten
siunea lirică e în scădere, pri
mejdia plafonării in creștere. 
Paginile sint greoaie, monoto
ne, cu elaborări căznite, fasti
dioase, cu variații pe o singură 
temă, cu abuzul aceleiași me
tafore tehnice S. F. (care, de 
multe ori, nu se mai „aprinde", 
nu mai iradiază), lucrurile în
clină tot mai mult spre con
fecție și strungărie, spre truda 
meșteșugărească, neînsuflețită, 
„la rece", ale cărei rezultate 
par niște „obiecte zburătoare" 
corect și scrupulos executate, 
dar „de etajeră", care nu vor 
decola niciodată, un fel de „mo- 
delism" poetic. Cîteva pagini 
mai răsărite parțial (nici una 
ajunsă la deplina expresivita
te, la rotund) : „Zidul", „Ieșirea 
din cetate", „Granița", „Ce 
scrie V. „în presa zilnică" gre
oaie, fastidioasă), „Cu viața în 
mînă" (idem), „Veșnica ta lup
tă", „Unde e binefăcătorul 
soare". Proza curat scrisă, dar 
neinteresantă, fără semnifica
ții, chiar plicticoasă pe alocuri.

B.A.R. : Ziceți că editura v-a 
respins „pentru lipsă de litera
turizare" (nu știm ce înțelegeți 
dv. prin asta și nu prea credem 
că editura a folosit această for
mulă fără sens...). Părerea noas
tră e (vezi și „Luceafărul" nr. 
I, din 8 ianuarie crt.) că scrisul 
dv. e stingaci, primitiv, de foar
te multe ori certat cu grama
tica. Iată cîteva exemple con

cludente din noile texte trimi
se : ...„Nea Gheghe are ținu
ta unei păsări de pradă ce din 
ghearele căreia vînatul"... etc. 
Sau : „Noua cameristă a fer
mei era o aia volnică ce viața, 
nedreaptă cu ea, nu-i oferi 
șansa"... etc. Paginile sînt pli
ne de asemenea „perle", mat 
mici sau mai mari („pulpele 
ce da să crape blugii", „eu co
bori", „să ști" etc., etc., ca să 
nu mai vorbim de deochiata 
consecvență a virgulei dintre 
subiect și predicat !...). Așadar, 
tn primul rind, trebuie să tn- 
vățați să scrieți ca lumea (in
tre altele, citind și luind amin
te la alții cum se scrie corect 
și literar, dar punind mina, ne
apărat, și pe un bun manual de 
gramatică). Se pare, insă, că 
nu prea aveți timp (sau chef) 
de citit, și-atunci degeaba 
aveți timp (șl chef) de scris, 
n-o să iasă niciodată nimic I... 
Ptnă ce nu veți reuși să rezol
vați acest grav neajuns, nu e 
cazul să ne trimiteți — cum ne 
amenințați in ultima scrisoare 
— „toate schițele" dv. Ce rost 
ar avea ?

MARIN ALDEA i Nu stnt 
semne de talent, sint semne 
de incultură și da agramatism 1

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se 

înapoiază.

P. S. Cu acest număr, 
Atelierul Literar iși în
cheie apariția in cadrul 
„Luceafărului". El va fi 
găzduit pe viitor. ince- 
pind cu nr. de joi, 10 fe
bruarie a.e., in paginile 
revistei „Flacăra" (unde 
vor primi răspuns și co
respondenții Încă nere
zolvați aici).

&O
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Dar văluri albăstrii
Intru sfătoasă in gura sălbatică
A garoafei
Și mă devoră zimții egali 
Se condensează aburi de lapte 
in trupul meu robust de țărancă 
Gata să-i smulgă pămîntului 
Rădăcina supremului Tilc 
Dar văluri albăstrii 
Despică lumina;
Nici un pas in urmă
Nici un pas in față
Acesta pare să fie prezentul meu 
Copleșitor - amprenta dezinvolturii — 
Timpuria floare de martie I

ADRIANA LASCAU

Acrobat vulnerabil
Săgeți contopite-n ether 
pasc din pajiștea amiezii 
adumbrită de neliniști...
Și eu, 
acrobat vulnerabil 
la picioarele scrinciobului, 
mă prefac, da, 
mă prefac
că uit balansul gravitațional 
al clepsidrei 
și cu glas amuțit 
strig așa, 
către nimeni :
Oprește I
Oprește caruselul măcar pinâ 
mă vindec 
de paloare I

SIMONA CONDOR

Februarie cu portocale
Februarie cu portocale 
Și frezii multe-n florării 
Cind despărțirile banale 
Nu par o joacă de copii;

Februarie, cind mi se spune 
Să fiu cuminte, să d^par
Să nu mai cred intr-o minune.
Cu verigheta-n buzunar.

Cerc vicios, deși din nobil 
metal și pururi răbdător 

, De pe traiectul tău ignobil 
M-absoarbe vidul protector.

VIRGINIA SOARE

Desene de Râul Nicoară

Vino acum
Vino acum 
cind pot 
să te mai chem 
cu razele gindului 
și cu visul treaz 
și cu amintirile 
vino acum cind incă 
Îmi mai pot aminti 
de prăpastia fericirii 
vino acum 
cind păsările mele au 
otita nevoie de 
cerul tău 
cu furtuni olimpiene 
respirația ta s-a uscat 
și buchetul de nuntă 
nedăruit 
și spaima noastră 
de-a nu păși dincolo de 
netimp 
interzis șl devreme 
au trecut pe lingă mine 
dimineți și iubiri 
care purtau numele tău 
cel tainic 
cel nerostit 
de teamă să nu-ți ia 
puterea, mindria 
vino acum 
cinnd mi-am schimbat 
chipul cu al tău 
și toți 
mă alungă-.

VICTORIA MîlESCU

Imi asum curajul de-a fi trist
Iml asum curajul de-c fi trist 
numai atit cit se cuvine, 
ca stărui in credința că incă exist 
dincolo de voi și, desigur, de mine.

Și n-am să vă rog decit atit 
domnilor cu obrazul de gheață: 
dacă v-o fi, vreodată, frig sau urtt, 
priviți-mi lacrima drept in fațăl

NICULAE ALEXANDRU VEST

Au trecut...
Prin sufletul acesta 
ajuns la sapa de lemn 
a poeziei 
au trecut cocorii 
ducind varo cu ei. 
au trecut degetele umflate 
de reumatisme ale mamei 
intinzind 
fringhiile de rufe, 
au trecut miriadele de asteroizi 
rotind piatra abrazivă a zilei 
pinâ la singe.

EMIL PETRESCU

Acum
Unde să fi fost noi atunci î 
zorii izvorau din Arcadia vii 
prieteni Inima trăiește prin iubire 
sunetul trăiește prin ecou 
anii trec nevăzători șl istorici 

aerul se făcu Irig 
sint singur azi 
ca un veșnic acum.

I. MALAIA

Un deget pe gură
Niciodată n-am iubit tăcerea 
eu, hohotitoare ca riul, 
nu-nțelegeam de ce 
imi astupi gura cu palma 
și te rogi unui gind, 
de ce trebuie 
să trăim o clipă tăcind.
Niciodată n-am Iubit tăcerea 
eu, foșnetul primăverii, 
doar acum, singură, 
pecetluiesc pădurea și marea, 
ținindu-le pe gură 
un poem ca un deget de copil.

DIANA BARBU

POEȚI GRECI 
CONTEMPORANI

TAIflS SINOPOULOS
Cel din flăcări
Priviți : a intrat In flăcări 1 a strigat cineva

din mulțime. 
Repede am Inters ochii. Era 
tocmai cel care iși ascunsese fața 
eind ii vorbisem. Acum ardea. Insă nn cerea 

ajutor. 
Șovăind mi-am spns : să merg ptaă aeolo,

doar să-l ating. 
Imi este In fire să mă uimesc.
Pentru ce asemenea orgoliu ? 
Mai simțea suferința ?
Totul In jur, întuneric. Prea greu. MI-era teamă. 
Este un foc străin, nu-1 răscoli I mi-au strigat. 
Insă acela ardea singur. In singurătate absolută. 
Și cu cit se pierdea cu atit strălucea

mai puternic. 
Devenea nn simbol.
Dar in epoca noastră, ca-n trecutele epoci, 
nnii ard in flăcări, iar alții bat din palme.
Poetul se împarte-n două.

N1HALIS DORIS
Cuvintul
Ca o frunză căzută 
cuvintul, ca o frunză de toamnă, 
care se pierde 
in numele primăverii florilor, (
in numele visului fecioarei 
cu capilare albastre
pe pleoape,
in numele zimbetului, pictura infantilă 
cu portocali și mărgărităreie 
galbene, mari.
in numele oglinzii 
cu chipul tău perfect, 
in numele speranței, 
tn numele copiilor hirjonindn-se, 
in numele focului,
in numele focului oare nu se stinge in noi, 
in numele acestui pămint stincos.
in numele acestei mări a destinului nostru, 
măslinul amar, 
dafinul pe povirnișurile Castaliei, 
In numele soarelui soarelui soarelui.
ca o frunză căzută 
cuvîntul, ca o frunză de toamnă — 
și vintul ii poartă pe drumuri, 
pe cimpii, in beznă, in lumină 
(in lumină lumină lumină)

Pînzele freatice
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absență nu împiedica opera izolată să se nască. 
Nu existau „tendințe" ori „curente" vizibile 
pentru ocniui imediat (deși la o privire a poste
riori acestea se văd), in schimb existau scrii
tori și opere care, precum se vede, rezistă la 
asediul timpului. „Bietul loanide", „Scrinul 
negru" de G. Călinescu, „Moromeții" de Marin 
Preda, „Groapa" de Eugen Barbu, „Setea" și 
„Străinul" de Titus Popovlci, „Un om între oa
meni" de Camil retrescu, „Nicoară Potcoavă" 
de Mihail Sadoveanu apar in acei ani și repre
zintă, tară discuție, opere capitale, comparabile 
in ' orice moment cu ceea ce dăduse romanul 
romanesc pină atunci și cu tot ceea ce va pro
duce mai tîrziu. Nici poezia nu râminea mai 
prejos am moment ce atunci apăreau cărți de 
Tuclor Arghezi, G. Bacovia, Mihal Beniuc și 
odată cu Nicoiae Lablș lirica postbelică iși re- 
veia pe marele ei autor.

Toți aceia care, în jur de 1980, se vor unifica 
într-o „generație" coerentă debutează in reviste 
cu cuiva ani mai inainte (unii doar in volum) 
și este uimitor să vezi, ia o analiză globală a 
literaturii lor, cit din ceea ce au dat ulterior se 
întrevedea in acele aparent comune producții. 
Mai mult, un critic precum G. Călinescu susți
nea, esieiicește, linia stabilă a unei literaturi 
cit o întreagă școală literară Și ar fi fără sens 
să vedem in opera lui „ultimă" o trecătoare 
umbra.

Cu marile ei opere literatura română conti
nua, pe calea organică a creației, tradiția, refu
zata numai conjunctural de voci pe care isto
ricul obiectiv nu le poate lua în discuție. Fără 
aceasta conviețuire de mari scriitori activi și de 
tineri care se pregăteau să-i urmeze nu s-ar fi 
produs ceea ce astăzi știm că s-a produs, după 
1965 și mai tirziu pină azi. Legăturile profunde 
ale unei culturi nu se întrerup, ca atare, la 
ordin și nu se refac prin decizii de moment : 
viața organică a ei se mișcă înainte prin ope
rele care sparg seria. Atunci cind s-a putut să

ALEXIS LAhYTniNOS
Idniara
Cint la trompetă, altceva nu fac — sint 
dintr-o pleiadă veche, 
pierdută, eu insumi pierdut 
in lumea noastră surdă, alteeva 
nu fac decit să cint ta trompetă, 
imprevizibilul.

NILTOS SAHTOURIS
Oară

ln memoria lui Guillaume Apollinaire
In somnul meu plouă continuu 
visul mi se umple de noroi 
e un peisaj sumbru 
și tot aștept un tren 
șeful gării adună margarete 
înflorite pe surpături 
de mult nu a trecut 
vreun tren prin această gară 
pe nesimțite au trecut doar anii 
stau in spatele geamului 
mi-a crescut barba 
cred că sint bolnav 
cind mă cuprinde somnul 
incet-incet vine aceea 
finind in mină un hanger 
se-apropie de mine cu prudență 
și mi-I înfinge-n ochiul drept.

IANNIS PLAHOERIS 
în ritmul ploii

— Fragment —
B.
Cu primul nor am trădat vara. 
„Pe mine ploaia mă ucide" s-a scuzat 
Katerina, pleeînd.
„Tristețea nu este a timpului" ai corectat 
și ai privit berzele care-și aflau cuibuL 
In ramurile pustiite rămine patima 
zborului lor 
s-o învețe mai tîrziu și ceilalți 
care acum aleargă după culori și vorbe risipite.

In românește de Ioanid 
Romanescu și Andreas Rados

ale literaturii
se vorbească din nou de întreaga cultură româ
nă, odată cu Congresul al IX-lea al P.C.R., con
științele erau insă pregătite și iuțeala cu care o 
generație nouă și puternică s-a consolidat do
vedește mai cu seamă tăria acelui organism, 
rezistent la piedici, care nu-și uitase originile, 
înainte de a recupera oficial literatura lui Lu
cian Blaga acesta trăia în mintea contempora
nilor prin cărțile lui. Multi nu-i uitaseră pe 
Ion Barbu, pe Titu Maiorescu, pe Eminescu 
chiar, despre care tinerii acelor Vremi știau 
mult mai mult decit credeau unii „conjunctu- 
riști" fără orizont Tot ceea ce era durabil din 
literatura română rămăsese ca o pînză freatică 
accesibilă și făcea, imperceptibil, ca înaintarea 
să se producă după un program imanent care 
lucrase, milenar, in aceia care nu voiau să în
genuncheze.

Mai mult decit s-ar fi imaginat, literatura 
română postbelică și-a păstrat organicitatea 
profundă și una din explicațiile vitalității ei de 
azi în aceasta consistă ; principiile ei ordona
toare nu se pot înțelege în afara acestei extra
ordinare consonante cu un spirit național pe 
care o clipă istorică nu-1 putea modifica. Este 
probabil că o cercetare mal amănunțită ar putea 
găsi la majoritatea scriitorilor români, maturi, 
in ultimele trei decenii, o asemenea, aparent 
surprinzătoare, unitate cu propria condiție isto
rica. Ceea ce am ciștigat. într-un chip ireme
diabil odată cu „generația Labiș" a fost, mai 
cu seamă, conștiința teoretică a tradiției, liber
tatea de a reface din cultura națională orice 
experiență esteticește valabilă. Pentru intiia 
dată, după multă vreme, ape>ul la „izvorul" 
literaturii mai vechi se producea In modul cel 
mai organizat șl nu întimplător documentele de 
partid ale Plenarei C.C. al P.C.R. din iunie 1982 
considerau această perspectivă culturală dreot 
valabilă. Tradiție și valoare, ori, mai bine zis, 
tradiție prin valoare, aceasta e substanța orga
nică a literaturii române contemporane, în a 
cărei continuitate a intrat enorm din marile re
fere indestructibile.

Adio, Europa...!
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ei, mai bine zis, în camera ei, aici în hotelul a- 
cesta elegant, in încăperea mobilată cu un rafi
nament studiat, sfidind împotrivirea ostentivâ 
a companionilor ei, făcind un joc ciudat pe 
care nu-1 înțelegeam încă.

M-am ridicat și-am luat in mînă bila de cris
tal. O mișcai incet și cei doi pești albăstrui în
ghețați parcă pe veci in duritatea sugrumătoare 
a cristalului începură să se miște șerpuitor, pă- 
rind vii și adevărați, atingindu-se unul pe altul 
intr-un ritual tandru și sensual.

O asemenea sferă văzusem demult, foarte de
mult, In copilărie, odată cind il însoțisem pe 
tatăl meu la oraș in casa unui avocat. O ținu
sem chiar intre palmele mele umezite de emoție, 
cîteva clipe, și mi s-a părut că nu e adevărată, 
că e o plăsmuire a fanteziei mele de copil. A- 
_cuasta era, poate, o amintire involuntară...
„Mai iniîl tocmai pentru că sint involuntare, 
pentru că se alcătuiesc de la sine, atrase de ase
mănarea cu un minut identic, numai ele poartă 
pecetea autenticității. Apoi, ele nu comunică lu
crurile in funcție de un dozaj exact de memorie 
și de uitare. Și, in sfirșit, cum ne fac să gus
tăm, exact aceeași senzație intr-o cu totul altă 
împrejurare..." Iml veni in minte acest citat 
atit de fermecător și de potrivit momentului. 
Lăsai sfera de cristal pe tăblia Incrustată in 
ape de sidef. Peștii se potoliră Inghețînd fn ne
mișcarea lor Inițială. Apoi, privirile mi se con
centrară asupra fotografiei ce odihnea mai sus, 
intre cele două sfeșnice. Poza reprezenta o casă 
de munte cu pereții de lemn îmbucați, pe cer
dacul căreia stătea sprijinită in milni, ținindu-se 
de marginea birnei proteguitoare, intr-o atitu
dine de extaz, chiar domnișoara Helen. In pla
nul îndepărtat se zărea turla unei bisericuțe din 
lemn și, imediat in dreapta ei, întoarsă cu spa
tele, silueta unui călugăr cu sutană și potcap 
înalt.

Casa de lemn, turla cu șindrilă înnegrită de ploi 
și de vint, pină și silueta călugărului mi se pă
reau cunoscute. Cit privește chipul femeii, .ra 
identic cu chipul femeii din copilărie. O mole- 
șeală vecină cu spaima mă năpădi și aveam sen
zația că fantezia mea o luase razna și că, poate 
băutura era de vină.

Ușa dinspre biroul de Ia intrare se deschise 
și roșcovanul intră zîmbind cu prefăcută ama
bilitate purtînd cu dexteritate o tavă încărcată 
cu sticle de mărimi diferite asortate cu pahare 
de mărimi, diferite. Le așeză pe servanta dintre 
cele două fotolii, ti zimbii la rindu-mi șl-1 în
trebai unde e făcută fotografia cu pricina. în
toarse capul, o contemplă cîteva momente șl ri
dică din umeri cu o expresie de dezolare pe 
chip. Mă lăsă singur.

Helen intră. Se schimbase. Purta părul des
pletit, căzindu-i văluros pînă aproape de talie. 
Se îmbrăcase intr-un fel de salopetă pantalon, 
de culoare neagră, închisă cu un fermoar auriu. 
La piept purta un minuscul trandafir roșu. Pă
rea mal proaspătă și mai vioaie ca orlcînd. Se 
mișcă pis icos ocolind fotoliul, se apropie, Imi ri
dică bărbia și-și pironi ochii albaștri cu irizări 
aurii in ochii mei, im ridică bărbia și mă min
gile tandru de-a lungul obrazului.

Acum, nu mal semăna cu femeia din copilărie, 
ceva se schimbase in fizionomia ei, poate părul 
despletit, poate fața distinsă și palidă înviorată 
de flacăra de carmin a buzelor, poate vestimen
tația ciudată...

Se așeză in celălalt fotoliu și-mi făcu semn să 
deschid o sticlă de bere. Mă executai. Ciocnirăm 
protocolar și ea rosti : „pentru reintilnirea noas
tră Kurt" și eu repetai zîmbind „Sebastian". 
Golirăm paharul cu conținutul Iul rece și aci
dulat. Muzica îndepărtată și învăluitoare răzbă- 
tea spre noi îmbietoare. Helen aprinse o țigare 
și făcu semn să mai destup o sticlă de bere. O 
băurăm cu aceeași poftă. Helen nu păru satis
făcută de calitatea băuturii. Se ridică cu mersul 
ei unduitor, crăpă ușa dinspre biroul celor doi 
și porunci scurt : șampanie 1 O bănuială ciudată 
mă cuprinse.

Vroia, probabil, să mfi amețească. Schimbasem 
două băuturi pină acum..

Zimbii în sinea mea cunoscîndu-mi rezistența 
la alcool. Roșcovanul intră, purtînd cu aceeași 
dexteritate o frapieră de argint și două cupe de 
cristal. Destupă șampania fără să facă zgomot și 
ne umplu cupele, după care dispăru.

Băurăm pină la fund. Helen mă privi din nou 
cu un fel de mirare șl curiozitate și zise cu 
glas alintat : „Kurt, aș vrea să te rog ceva. Dar, 
fără supărare..." încuviințai. Se ridică și-mi fă
cu semn să-mi scot haina. O privii zîmbind in
sinuant. Rise. „O, nu, nu e ce-ți Închipui. Nu 
vreau să te violez. Vreau să văd ceva, Kurt..."

(continuare in numărul viitor)

P.S. Anunț pe această cale pe cititorul care 
ml-a trimis ciudata lui relatare că, din motive 
mai mult sau mai puțin literare, am fost obli
gat să renunț la unele pasaje. 11 rog, de aseme
nea, dacă acest lucru nu-1 deranjează, să-mi a- 
corde o intilnlre pentru a stabili, de comun a- 
cord, modul în care am putea comprima acest 
serial pe care Domnia sa mi-1 trimite săptă- 
minal șl nu întotdeauna cu punctualitatea ce
rută de necesitățile redacționale.

ȘEDINȚA BIROULUI UNIUNII SCRIITORILOR
Luni, 31 ianuarie 1983 — la București — a 

avut Ioc ședința Biroului Uniunii Scriitorilor, 
cu următoarea ordine de zi : — Sarcinile ce 
revin Uniunii Scriitorilor din Republica Socia
listă România in lumina documentelor Confe
rinței Naționale a Partidului Comunist Român, 
din decembrie 1982 ; Aprobarea dosarelor de 
pensii ale unor membri al Uniunii Scriitorilor 
și ale unor urmași de scriitor.,

Au fost prezenți tovarășii Ion Traian Ștefă- 
nescu, prim-vicepreședinte al Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste, și Dumitru Necșoiu, 
secretar al Comitetului municipal de partid. Au 
participat, ca invitați, secretarii Asociațiilor de 
scriitori și ai secțiilor aparținind Asociației

Scrisoare

bărbatul acesta n-are vfrstft. Cu suve
ran dispreț, singur o consideră drept 
„o anume cantitate de nimic". Face o 
deosebire categorică Intre etatea calen

daristică și cea biologică, declarlndu-se la cel 
șaptezeci de ani ai săi drept un utecist cu... 
dispensă.

„Homericul" Panâ Gh. Ion, cum l-a creionat 
cindva poetul Tudor George, trăiește Intens, 
t * mișcă uluitor de vioi pe marea scenă a vie
ții, mereu terorizat de ideea că... n-are timp. 
Viața lui se aseamănă cu o cascadă, prftvălin- 
du-se in bulboane peste orice obstacole. E- 
șecurile temporare 11 întărită, succesele li dau 
aripi. Culege forță lin orice, sfidind obsesia 
morbidă a bătrineții, tentativă nocivă a se
dentarismului.

Nea Jenică, așa cum 1 se spune cu prețuire 
colegială in obștea scriitoricească, trăiește în 
galop de armăsar, scriind cu pofta unui luptă
tor din tranșeea intiia, așa cum a și fost de 
fapt in epopeea războiului antifascist.

Previn cititorul că tot ce pun în ghilimele 
sint titluri de carte purtînd prestigioasa sem
nătură a celui ce-și pierde buletinele de iden
titate ca să-și uite virsta.

încadrat in „Coloana eroilor dobrogeni", Pană 
Gh. Ion, pe atunci un tinăr căpitan tn vlrstă 
de 31 de ani, comandant al companiei a 6-a 
din Regimentul 34 Infanterie, aparținind glo
rioasei Divizii „Mărășești", a străbătut de două 
ori magistrala de foc a Armatei Române an
gajată eroic in insurecție și, mai apoi, pe vas
tele fronturi de luptă ale războiului antifas
cist : mai Intîi ca luptător, și măi tirziu ca In
spirat cronicar al nepieritoarelor fapte de 
arme săvîrșite de fiii acestui pămint pentru 
libertatea patriei, pentru zdrobirea definitivă 
a mașinii de război naziste.

Trăind „260 de zile in linia Intîi" sau mal 
bine zis „260 de zile in fața morțil", legendara 
companie comandată de căpitanul Panâ Gh. 
Ion (azi colonel in rezervă) a străbătut „Din 
August pînă-n Mai" (1944—45) itinerariul de

Nivelele receptării
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joacă gradul de accesibilitate și valoarea — este
tică, morală, formativă —, consubstanțială demer
sului literar. O carte care iși refuză, prin con
ținut șl expresie, cititorul (contemporan el sau 
temporal ulterior) este □ inutilitate. Nu este 
vorba, desigur, de supunerea necondiționată a 
creatorului față de gustul, de atitea ori fluc
tuant, al unei epoci, ci de realizarea, in cele din 
urmă, a contactului necesar cu cititorul, care să 
justifice apariția și să subscrie valorii.

Deși, cum se știe, cantitatea de informații se 
dublează în lume la un interval de 8—10 ani, 
omul modern și-a perfecționat instrumentele de 
informare, așa incit bagajul său de cunoștințe 
și, deci, capacitatea sa de înțelegere a unor fe
nomene dintre cele mai diverse a crescut ex
ponențial față de, de exemplu, secolul trecut.

Intr-un climat socio-polltlc cum este cel al 
României contemporane, fn care accesul la cul
tură al maselor este, practic, nelimitat, fapt ce 
constituie în chip elocvent expresia celei mai 
profunde democrații, cititorul se află In situația 
lnvidiabilă de a puțea aborda, fără complexe, 
orice operă literară. Odată stabilit acest con
tact, nu înseamnă că există și garanția epui
zării rapide și totale a semnificațiilor incluse ln 
opera literară și nici a receptării exhaustive a 
tuturor valorilor conținute. Căci opera literară 
este — o spune Umberto Eco — operă deschisă, 
aptă, teoretic, să suporte o multitudine de in
terpretări. Cititorul, specializat sau nu, propune 
una dintre acestea, conformă, fără discuție, pro
priei personalități. Totodată, opera literară — 
cea de valoare — comportă mal multe nivele de

București, care nu sint membri al Biroului 
Uniunii.

Pe marginea problemelor înscrise tn ordinea 
de zi, la dezbateri au luat cuvintul scriitorii : 
Anghel Dmnbrăveanu, Aurel Covaci, Mircea 
Radu lacoban, I.etay Lajos, Paul Everac, Ion 
lanoși, Petre Sălcudeanu, Mircea Iorgulescu, 
Marin Sorescu, Dan Deșliu, Domokos Geza, Ovid 
S. Crohmălniceanu, Geo Dumitrescu, Laurențiu 
Fulga, Constantin Chiriți, Octavian Paler, Ale
xandru Bălăci, Traian Iancu.

Lucrările Biroului Uniunii au fost conduse de 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România.

de inimă
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fii». • ’.lorie al Armate nomane, început pe litora
lul românesc a] Mării Negre și încheiat victo
rios in centrul Europei, aproape de Praga in 
patrulaterul Boemiei. între „Asaltul" inițial 
din portul Constanța și ziua de 9 Mai 1943 
cind Pană Gh. Ion raporta ia eșalonul superior 
că „Radio Donau nu mai transmite" (e vorba 
de ultima oficină a propagandei naziste) s-au 
petrecut fapte de arme cate s-au imprimat a- 
dînc in memoria și conștiința scriitorului mi
litar de mai tîrziu.

Revenind in țară cu pieptul plin de decora
ții, intre care de două ori ordinul „Mihal Vi
teazul", Pană Gh. Ion s-a angajat cu alte 
arme pe un alt front : cel al literaturii memo
rialistice, parcă predestinat de propriul său 
nume, urcind cu nădejde treptele afirmării și 
consacrării sale ca scriitor, hotărîtoare fiind 
ucenicia sa la ziarul „Glasul Armatei" și mai 
apoi la Editura Militară. Și, aș adăuga, pasiu
nea lui pentru citit, pentru că nu degeaba 1 
se spune „enciclopedie ambulantă".

Virsta de 70 de ani pe care o tntîmpină ju
venil, cu multe planuri de viitor, il găsește în 
plină efervescențfi creatoare, cu un palmares 
publicistic șl scriitoricesc impresionant. Pe 
masa lui de lucru, manuscrisele a citorva cărți 
ln curs de elaborare anunță prin titlurile^ lor 
un autor prolific și original ; „Dincolo de ne
cunoscut", „în război după război", „Cine ești 
tu, Elvira ?“ „Altul mama nu mal face".

Sînt ani buni de cînd nea Jenică nu se îm
pacă cu ideea că e pensionar. Cuvîntul nu nu
mai că nu-i place, dar se plînge că e mai o- 
cupat decit oricind în agitatul său trecut, ceea 
ce a determinat-o pe tovarășa sa de viață să-1 
întrebe într-o zi, sincer contrariată : „Jane 
dragă, tu cînd. iei concediu ?“ Pană Gh. Ion, 
in loc de răspuns, a desfăcut pe birou o gazetă 
din perioada interbelică, șl a dat citire unui 
titlu de interviu întins pe șapte coloane, zi- 
cînd pe limba lui Horațiu : Nulla dies sine li
nes i , loan Costea

semnificație șl pretinde corespunzătoare nivele 
de lectură. Se Înțelege, prin urmare, că accesi
bilitatea nu exprimă o receptare liniară, sche
matică, cl o condiție Care, departe de a exclude 
Valoarea, o presupune cu necesitate.

Un exemplu, in sprijinul celor afirmate este 
Ulysses, romanul lui James Joyce. Complexita
tea construcției romanești, varietatea stilistică, 
bogăția și subtilitatea aluziilor mitologice și a 
celor vlzînd realitatea social-politică contempo
rană scriitorului fac lectura îndeajuns de difi
cilă. Insă, cititorul, în funcție de întinderea ex
perienței sale de lectură, poate „descifra" doar 
unul sau altul din nivelele semnlflcante, rămi- 
nînd ca receptarea integrală să se realizeze in 
timp sau niciodată. Aceeași situație a intilnim 
și în cazul operei lui Mihail Sadoveanu. Aici, 
un cititor poate fi captivat de ritmul desfășu
rării epicului, un altul, de farmecul limbii sado- 
veniene, altul de pitorescul descripțiilor, altul, 
ln fine, poate intui un sens inițiatic profund. 
Ceea ce rămîne valabil pentru ambele exemple 
este aceea că opera nu se refuză de la început 
și definitiv cititorului, ci li oferă fiecăruia căi 
de acces către miezul dens, ce reprezintă fizio
nomia esențială a operei. De aceea, veleitarismul 
— chiar și stimabil în sine, pînă ce nu pretinde 
concurența cu profesionalismul — nu are abso
lut nici o șansă de durată, in fața unui public 
din ce în ce mai cultivat și mai atent la lucru
rile care tind să-i modifice comportamentul.

Ecuația complexă accesibilltate-valoare presu
pune ifri echilibru nuanțat între cei doi ter
meni, in așa fel incit nici unul dintre el să nu 
alunece în derizoriu.

Literatura română contemporană, prin ceea ce 
are ea mai valoros, reușește să conserve in chip 
firesc, revendicindu-se de la o mare tradiție, 
capacitatea de asimilare a noului care nu de
formează matca esențială, relația biunivocă în
tre accesibilitate și valoare. Democrația culturii 
românești presupune valoarea și certifică acce
sibilitatea. Revenind la afirmațiile de mai ina
inte, de această dată in chip de concluzie, vom 
spune — parafrazlnd — că nimic din ce este 
valoros nu este străin spiritului uman, așa cum 
nimic din ceea ce este omenesc nu este străin 
spiritului valorizator al omului.

5 FEBRU
A

RIE 
1983



map a m o n d
CASTELE ȘI LITERATURĂ

PE VALEA LOAREI

după ce am descoperit, timp, de o săp- 
tămină. Valea Loarei, mă întreb ce o 
distinge fundamental de alte regiuni 
ale Franței. Turistul, amator de pri

veliști unice, va fi, poate, ușor dezamăgit. Ex- 
ceptind salba de castele celebre, puține motive 
de jubilatie. Fluviul străbate un șes domol, el 
însuși pare o apă lentă, somnoroasă, cu vagi 
miresme de senzualitate. Imaginația îmi dictase, 
pe urmele balzacianului topos din Le lys dans 
la vallee, o imagine languroasă dar și ardentă 
a locurilor. Tot ce văd la Tours și Angers, pe 
firul apei, mai cu seamă între maluri joase, cu 
podgorii, cu livezi metamorfozate spre finele 
lui septembrie într-o dezgolire de roade, reve
lează un fel de absentă a ordinii cosmice, o 
suspensie a sacrei energii pămîntești. Aparență 
cind și cînd îmblînzită de vreo moară de vint, 
părăsită sau nu, oricum decorativă și prefigu- 
rind o dualitate a singurătății, trecerea de la 
freamăt la liniștire.

Mi se spune că în secolele trecute pe aici 
s-au purtat singeroase bătălii și că Valea Loarei 
a fost punctul de intersecție al unor ample ten
siuni între catolici și protestanți. îmi vine să 
rid, adăugind că pe aceste locuri s-a zămislit și 
poetica altor elaborări decît cea legată de edic
tul din Nantes. Aici s-a născut Balzac, aici, in 
anii de Început ai Renașterii, iscusitul Rabelais 
și-a pus în ordine observațiile, iar nerăbdător 
să-și urzească firele politicești, cardinalul 
Richelieu luă de timpuriu drumul Parisului.

Așadar, Valea Loarei poartă pe undele ei calde 
umbre tomnatice, după cum, permutind nume
roasele ei nuanțe și combinații, ii descopăr o 
complexă personalitate. Este ca o beție Înceată, 
după un șir de travestiuri.

Primul va fi cel dictat de contemplarea pa
triarhalității, așa cum mă intimpină la castelul 
din Sache, genialitatea. O genialitate recupe- 
rjndu-și simpatetic facilitatea, accesibilitatea. 
Numele Sachă nu vă spune, sint sigur, mai 
nimic. Este un sat amorțit intre clopotnița de 
tip roman, veche de vreo opt veacuri, și hanul 
surprins in ipostaza sa lumească de fabrică de 
budinci. La o margine de uliță, ziduri sure, pro
tectoare, ascund un fel de conac cu turn semeț 
și parc rafinat, in care se furișează căprioare. 
A fost reședința de vacanță a familiei Mar- 
gonne, pe blazonul căreia două halebarde ve
ghează un scut. Posesorul castelului l-a găzduit 
pe neobositul intru har Honoră de Balzac prin 
anii 1835—1846, cînd candidatul la nemurire re
dacta aici Pere Goriot, Femeia la 30 de ani, 
Crinul din vale.

Etajul de sus al castelului adăpostește busturi 
ale neostenitului romancier. Le privesc pe rind : 
cel al lui David d’Angers pune mare preț pe 
fruntea lui Balzac, boltă nemodelată indeajuns, 
dibuitoare de structuri și inscenări. Cel al lui 
Rodin pornește ca un copac sălbatic. Este, in 
totul, o biruință fără margini. Marmura cintă, 
bustul se leagă de zecile de coperți expuse 
primprejur cum crengile de trunchi, fruntea, 
ochii, buzele scriitorului vorbesc în toate graiu- 
rile, admirația aburește la purul enunț ce mas
chează un spectacol eteric. Balzac venea aici 
să-și clădească (e un fel de a vorbi) comoara 
abia începută a Comediei umane... Privesc în
delung, smerit, pelerina lui de ploaie, călimara, 
tabacherea, ibricul de fiert cafea. Sînt obiecte 
ce vizualizează semnale din traiectoria unei in
spirații proteice... Custodele, plin de solicitu
dine, mai adaugă un amănunt : din devotament 
fără margini, aceste obiecte n-au Îmbogățit pe 
nici unul din cei care au dorit să le liciteze, ur
mașii lui Margonne le-au păzit cum le păzește 
azi Comisia patrimoniului național : cu osirdie, 
aș îndrăzni să spun cu o pietate ce întrece răs
punderea muzeală.

Mă întorc spre periferia orașului Tours (unde 
bombardamentele naziste au provocat man dis
trugeri în 1940), ca să găsesc sihăstria de la 
Saint-Cosme unde s-a retras Ronsard, ilustrul 
exponent al Pleiadei, poet al iubirilor sfișie- 
toare.

Ronsard a ales locul Încredințat că reculege
rea este o cale spre pacificarea de sine. Acum 
marginea aceasta de drum, grădina parfumată 
și ru’nele ce traversează spațiul au devenit mo
tiv de pelerinaj și de meditație.

Sun la poartă. Orele au trecut de nouă dimi
neața. într-un tirziu, o femeie in vîrstă mă pof
tește în pavilionul de la intrare. Ca și geografia 
drumurilor mă interesează. în celălalt registru, 
sedentarismul ca formulă finală, eliberarea prin 
senectute de poverile atitor altor favoruri tre
cătoare.

Străbat curtea sihăstriei, cu gazonul strălucind 
de un verde exploziv, ca să ajung la casa ce 
l-a adăpostit pe Ronsard din anul 1577 pină la 
moartea survenită in 1585. Este o clădire veche, 
cu parter și etaj. La parter, o imensă încăpere 
exploatează sever cele citeva mobile ale poe
tului : masa de stejar la care minca, cele citeva 
scaune in care se rezema sau adăsta, dulapul 
pentru cărți, vitraliul afumat, o tapiserie cu mo
tive religioase, indeajuns de uzată. La etaj ii 
aflu dormitorul și alături, mult diferită prin 
discreție, o odăiță convertită Ia nevoile lucrului 
cind noaptea, pindit de tributul plătit bolii și 
bătrineții, suferea de insomnie și ținea să miz- 

gălească pe foi de pergament poznașe mistifi
cări ale conștiinței treze.

Deschid o paranteză. Ca șl Ronsard, celălalt 
om al locului, mă refer la Balzac, consideră că 
ideile noastre de zi i de noapte rămin incom
plete slacă nu iau înfățișarea unei pasiuni și nu 
suprimă ceva din sărăcia spiritelor neimplicate. 
Amintesc ce gindea Balzac : „Multă lume crede 
că a scrie constituie doar o problemă de limbaj.

Tablou de Gheorghe Șaru

Dar chiar limbajul este o moștenire pe care 
sîntem datori să o păstrăm și să o transmitem 
convenabil. Sînt apărătorul acestei moșteniri, 
înțeleg să-i justific sensurile, altfel valoarea ei 
se degradează repede."

Propozițiile lui Balzac conțin un mare adevăr. 
Le-am citat fără să-I comentez. Cred că există, 
pe Valea Loarei, exemplul viu al continuității 
franceze, întru creativitate, de la o epocă la 
alta. Și, plecind de la exemplul pomenit, de
plina îndreptățire să-1 invocăm pentru modul 
în care noi înșine avem brațele pline de roadele 
vechimii carpatine.

Tot ce urmează, tot ce notez mai departe pri
vește această zonă extrem de bogată în mărturii 
culturale. Dar nu mai puțin capacitatea vizita
torului de a cuprinde frumosul multisecular, 
comorile lui tolositoare tuturor.

...îmi înfring repede teama că Ronsard s-a 
ascuns pe undeva... Adie un vînticel calm, foș
nesc frunzele arborilor și mă întreb dacă cei doi 
grădinari ce îngrijesc boschetele de trandafiri 
știu ce liniște veghează. Trandafirii ascund o 
taină. In fundul grădinii, luminile se sting mai 
repede, acolo Ronsard întîrzia la ceas de amiază, 
vara, retrăind furtunile anilor tineri : 
Sînt șarpe, tu ești tuberoză, 
ce să-mi pretind 
dată în clipa frumoasă 
amindoi așteptăm inserarea.

Convingăto! cadrul natural, are de partea lui 
dulceață blindă, foarte aparte. Plecind âe aici, 
pe firul Loarei, poposesc la micile castele-biiu- 
terii de la Azay le Rideau, Amboise și Villandry.

Aceste castele se deosebesc fundamental de 
edificiile princiare de la Chenonceaux și Cham- 
bord. Mai întîi prin faptul că primele fuseseră 
castele regale, celelalte aparțin unor mijlocii 
familii de nobili. De unde rezultă deosebirea in 
dimensiuni, Azay le Rideau fiind ca o mică 
bijuterie din piatră, înconjurată de anele Indrei 
și de parcul somptuos, care închipuie un larg 
inel vegetal în jurul altor două aripi ale mîn- 
drei construcții. Azay le Rideau este prețios și 
pentru că a conservat întreg mobilierul de la 
1510—1520, cu săli de festivități vegheate de 
ample tapiserii și goblenuri bretone, cu paturi 
sub baldachine lucrate de meșteri ai epocii în 
mătăsuri grele de brocart și în lemn aurit.

Merg mai departe. Ajung înainte de prînz la 
Villandry, celebru pentru grădinile parcului, 
grădini care alcătuiesc un univers floral pe trei 
nivele, în spațiul întins al geometriei variabile. 
Altfel spus, trei categorii de boschete închipuind 
inima omenească sînt fie străDunse de pumnale 
din stinjenei. fie împlinite de ronduri de ga
roafe, după cum iubirea a fost trădată sau dim
potrivă, se bucură că este o clipă de eternitate.

Pe temeliile parcului urcă spinarea unui plan 
îndepărtat aleii, tivit din plante medicinale și 
arbuști cu poame amestecate. înțelesul lor pare 
să fie umil legat de vindecarea rănilor iscate 
din gelozie sau sortit să îndulcească teama de 
necunoscut.

Fac o pauză de privire. Wă așez la marginea 
unei alei și închid ochii. Grădinile de la 
Villandry, cu policromia veidelui inte:W, ame
țitor revărsat, pulverizat între conul cîtorva 
arțari și glicina viței de vie, par un dar neve
rosimil. După podgoriile și livezile zărite din 
fuga mașinii, prin geamul coborit cit să palpit 
la bogăția de poame și la fantomatica umbră a 
frunzișurilor, iată-mă acum adăpostit într-un 
timp care seamănă cu o scară nesfîrșită. O urc 
și nu simt altceva decit interminabila ei liniște. 
Inchipuiți-vă, e aproape ora 12, stau și respir de 
pe o palisadă perspectiva acestui parc ce pare 
un vestigiu înghițit de geometria înceată, joasă 
a pămintului năpădit de vegetația impecabilă. 
Dar nu, mina omenească a orînduit, vie și ade
vărată, geometria boschetelor, tot ea a curmat 
buruienile și a ferit de prăbușire, de neant un 
parc imens ca o bijuterie ducală pe care istoria 
o încearcă de sugestii. Au trebuit aproape cinci 
veacuri de grijă tremurătoare ca foșnetul Ierbii, 
al crinilor și al plantelor de ricin să ne readucă 
mereu la acest romantism perpetuu, făgăduit 
posterității...

Descoperisem mai devreme, într-o chilie, o 
carte de cult cu o mențiune în latină povestind 
succint teama de a nu mai fi consultată. Cum 
să-ți vină in gînd ceva asemănător pentru cea
laltă parte, aceasta cu atitea file neasemuite in 
care citesc și eu, citim toți cei ce poposim aici, 
pașii nenumărați ai trecătorilor încorporați în 
semințiile desenului horticol. Desen spălat acum 
de piele tomnatice neputincioase.

...Suport povara luminii în parcul de la 
Villandry, rătăcesc pe alei, mă îmbăt de mires
me și plec într-un tirziu spre Saumur. Aici se 
află fabrica de șampanie cea mai celebră din 
Franța, aici sînt pivnițe pentru podgorenii ce 
se întîlnesc la Saumur la tîrgul vinului, meșteri 
în pregătirea unor specialități de furmint și 
aligote, mult prețiiite.

Mă invîrtesc prin orășel, celebru din 1870 
pentru bătăliile purtate pe firul văii și din 1940, 
cînd elevii Școlii de ofițeri de cavalerie au res
pins un puternic atac german. Orașul, evident, 
e provincial, dar mă amuză să citesc pe vitrina 
unei cafenele, vitrină cu vitralii, un anunț pito
resc : „Veți găsi aici ciuperci dar vă încumetați 
să nu gustați licoarea noastră dătătoare de 
bucurii ?“

Reclama pentru vinurile de Saumur locali
zează o chemare comercială. Trebuie neapărat 
să presupun că rezumă un text mai întins. Ori
cum, mă sprijin pe farmecul lui dedublat.

★
Este tirziu să mai umblu. Mă întorc la hotel. 

Drumul străpuns de luminile ce prevestesc 
apropierea de Nantes escaladează clinuri și 
șerpuiește printre mlaștini desecate. Mina ome
nească a rinduit in toată provincia numită 
Loire-Atlantique un spectacol al măsurii și dis
creției. Nu mă despart, nu am cum, de simbolul 
locului, mina care despică brazda, mina ce cu
lege ciorchini, mina alunecînd pe foaia de hîr- 
tie ca o mingîiere...

Văzusem, mulajul miinii lui Balzac, mina tru
dind să aștearnă slovele, să corecteze șpalturile 
mirosind a cerneală de tipografie. O mină mică, 
musculoasă, harnică, neasemuit de răscolitoare.

Descoperisem, datorită ei, cum se mistuie în 
lumea umbrelor sau încă neistovit destinul spre 
plinătatea stelară. Comparam acest mulaj de 
mină muncită, înșelător răpusă, cu celălalt mu
laj al miinii lui Ronsard, aristocratică, distinsă, 
degete prelungi și subțiri, prin care a trecut 
fluidul pasiunii. Și una și alta s-au întîlnit peste 
timp întru gloria petrecerilor netrecătoare.

H. Zalis

REVISTA STRĂINA
• PIAȚA CĂRȚII a părut, In ultimii ani, că dă 

semne de oboseală. Cu toata acestea, este vorba 
de un fenomen lipsit de un conținut real, așa 
cum remarcă un articol recent din presa germană. 
Numărul cărților apărute a continuat să crească 
In ultimele trei decenii, lmpun-nd 00 000 de titluri 
rol' în fiecare aq In Statele Unite, 89 000 In 
t.R.S.S. ,1 pesta MHo In Republica Federală 
Germania, ceea ce presupune încă o producție de 
carte remarcabilă. Există insă șl semne care ar 
părea să confirme Intrarea in perioada „vacilor 
slabe", cum scrie un comentator. Subvențiile pu
blice pentru biblioteci au fost diminuate. De ase
menea, importurile de cărți au stagnat in mod 
semnificativ in anul 1982.

• CELEBRUL istoric Gordon A. Craig, autorul 
unei cărți senzaționale, Istoria Germaniei de la 
1866—1943, laureată a Marelui premiu al istoricilor 
din orașul MUnster, s-a făcut din nou remarcat 
prin lucrarea „Despre germani", un adevărat 
best-seller in Republica Federali, unde a apărut 
în traducere la editura C. H. Beck. Jochen Trilby 
scrie următoarele despre această carte incltantă : 
„Autorul vede in Republica Federală a Germaniei 
de azi unele tendințe către romantism, pe care 
le califică drept „neliniștitoare", de exemplu, în 
micile grupuscule politice sau la tinerii cafe tră
iesc în „comune". Din întîmplare, subliniază 
Cralg, care este de asemenea un cunoscător im
presionant de literatură, cel mai emlnențl scriitori 
germani de azi se află deasupra oricăror bănuieli 
de reverie referitoare la o lume îndepărtată și 
ipotetică. Heinrich Boll și Gilnter Grass se carac
terizează printr-o netă angajare politică șl socială".

• 48 DE PIESE de teatru, 230 de nuvele șl 7 ro
mane constituie opera lui Luigi Pirandello. Ea va 
fi tradusă integral in limba germană de către un 
colectiv de la Universitatea Paderborn, in cadrul 
Centrului Pirandello. De altfel, scriitorul italian 
a scris direct în limba germană o teză asuDra 
dialectului sicilian, cu prilejul acordării titlului

———————-------------s
CHINA 81 (ll)

Un împărat visează ziduri
din Shi Huang, zis Shihuangdi, a domnit 

36 de ani, -fiind urcat pe tron in anul 
246 înaintea erei noastre, la virsta de 
13 ani. Un sfert de veac mai tirziu, 

cînd avea 38 de ani, el a fondat primul 
stat unificat din istoria Chinei, reunind
sub același sceptru toate „regatele combatante" 
despărțite de mai bine de 800 de ani. Conform 
obiceiului vremii, construirea mauzoleului său 
a început imediat după încoronare... Viața e 
scurtă moarte lungă, casa pentru nesfîrșitul 
drum în veșnicie, pînă la mult jinduita dar nicio
dată împlinita întoarcere de pe celălalt tărim, 
trebuind să fie durabilă și, mai ales, iscusit mă
iestrită, cu intrări secrete și cit mai întortochea
te, cu capcane și cu false deschideri întru rătă
cirea nepoftiților jefuitori de morminte.

Cronicile leatului 221 spun că șapte sute de 
mii de meșteri iobagi au fost siliți să grăbească 
durarea lăcașului de veci al împăratului incepută 
cu 25 de ani în urmă. Și totuși, cind Shihuangdi 
a murit (in anul 210, in timpul unei vizite in 
Shanqin, actualul Pingxiang din provincia Hebei) 
a mai trebuit să treacă un an pină cind să fie 
adus la Lintong și încredințat locului său de 
veci — un adevărat palat subteran. Se spune că 
bagdadia mauzoleului îngropat reprezintă fir
mamentul cu constelațiile bătute din perle stră
lucitoare, iar piedestalul înfățișează harta im
periului pe care fluviile Yangzî și Huanhe „curg" 
din argint viu. Legendă 7 Și armata subpămîn- 
teană de la Xiyang, îngropată intr-un mormint 
auxiliar mauzoleului ascuns la doi kilometri de
părtare, sub dealul cu meri, nu părea decit tot 
o legendă. Dar încă o dată s-a dovedit că legen
dele pot fi litera dinții a istoriei. Două mii două 
sute de ani au așteptat războinicii aceia sub pă- 
mînt, încremeniți cu fața spre răsărit. Covilti
rele din bambus s-au surpat peste ei, și pulbe
rea adusă de vînturile Asiei li s-a cernut dea
supra, acoperindu-i. Intre timp, pe alte melea
guri, a inceput o nouă numărăte ire a anilor, im
periile contemporane cu cel al lui Shihuangdi 
s-au dus în cimitirul hegemonilor și alte impe
rii au apărut pentru a nu avea decit același 
sfîrșit. Douăzeci și două de veacuri ! Dacă să
pau numai zece metri mai spre stingă țăranii 
aceia din Xiyang n-ar fi dat niciodată de armata 
de lut. Și n-ar mai fi venit aici puhoaie de ome
nire să vadă „minunea". Ochi de lut privind in 
ochi de carne. Lumina vie încercînd să înțelea
gă lumina moartă din pupilele seci, pe fețele de 
pe care, opac, timpul a spălat: culoarea. Frunți 
înalte, obraji rași, ici, colo cite unul cu mustața 
vrabie, toți a bor ai nd insă același zimbet enig
matic ca și cînd in tigvele lor seci nu s-ar 
ascunde altceva decît taine cu neputință de dez
legat. Sint zeci și zeci de tipuri umane, dar 
ceva comun le aseamănă, și nu de unuormitatea 
ținutei lor este vorba, ci despre altceva ce vom 
afla altă dată, cine știe cind... Nici caii lor nu 
sînt turnați în una și aceeași formă. Unii au 
coamele pieptănate, alții urechile ciulite, botu
rile întredeschise lăsînd să li se vadă dinții ti
neri de animale viguroase, așa cum arată armă
sarii la trei ani. Nu se știe cine i-a modelat, nici 
pe ei, nici pe oșteni. Artiștii antichității erau — 
ca majoritatea confraților lor de breaslă de pe 
alte meleaguri — anonimi. Li s-a comandat o 
armată „vie", fără aerul alegoric care se degajă 
din statuile de bronz ale dinastiilor anterioare, 
și ei au executat „comanda" ca și cînd ar fi

insuportabilul. ȘI cu toate acestea, continuăm să 
citim cartea fascinați cum sintem de explozivul 
talent narativ al autorului.

de doctor. Acea’stă Împrejurare a fost menționată 
ecent. cind 25 de filologi reputați din Republica 

Federală, din Elveția și Austria au constituit co
lectivul care șl-a propus traducerea integrală a
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• OPERA Troienele a marelui compozitor fran
cez Hector Berlioz a cunoscut de curtnd o nouă 
montare. Criticii muzicali și-au amintit, cu acest 
prilej, de dificultățile punerii In scenă a lucrării, 
datorate îndeosebi lungimilor interminabile și caL 
racterulul episodic al motivelor. Gotz Friedrich 
a riscat o formulă modernă a lucrării, cu magie 
de lumini șl cu focuri artificiale, punlnd In va
loare disonanțele muzicale Îndrăznețe și lnsistind 
asupra sensurilor sociale, îndeosebi legate de pro
blema emancipării femeii, căutind, în acest fel, 
o interpretare actuală a operei. Este remarcată 
îndeosebi contribuția deosebită a clntărețel Kara 
Armstrong în rolul Casandrel.

• ROMANUL lui Gert Hofmann, De la Înălțimea 
turnului, este considerat a fi cea mai importantă 
apariție a ultimului sezon literar. Profesor de fi
lologie, rezident în citeva universități europene, 
autorul s-a dedicat mal tirziu literaturii, primind 

-In 1980 premiul Italia, iar în 1982 premiul Dâblln.
Cunoscut șl ca dramaturg, Gert Hofmann este 
considerat a fi scriitorul cu cea mai mare an
vergură literară din generația sa. .’ohann Trliby 
scrie : „Hofmann pare a fi un povestitor de ge
niu. Arta de a povesti este în literatura germană 
dominată de modul de expresie a sentimentelor, 
dar destul de penibilă din punctul de vedere ai 
istorisirii propriu zise, primind In acest fel o va
loare de raritate extremă. (...) Coșmarul literar ai 
acestei oribile viziuni suprarealiste atinge uneori
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vrut să arate celor de peste veacuri cum le 
arătau strămoșii, ce veșminte și ce arme pur
tau... Arta antichității chinezești făcea astfel o 
cotitură, ieșind din epoca întruchipărilor fantas
tice spre a se restitui realului, și, prin asta, pre- 
ludiind maniere ce nu aveau să se generalizeze 
în arta oficială decit sub dinastiile viitoare.

Un cal a fost scos la suprafață și expus în 
curtea complexului muzeal, iar chinezii de azi, 
veniți in pelerinaj la îndepărtatele lor rude de 
peste milenii, se fotografiază in poziții marțiale 
lingă acel bidiviu de teracotă...

E frig de iarnă orientală și bate un vint tăios 
mușcat de un soare cu dinți. Merii de pe uriașul 
gorgan sub care se ascunde mormîntul imperial 
au fost rotunjiți pentru viitoarea înflorire. Ni
meni nu umblă sub rădăcinile lor. Cultul stră
moșilor e încă puternic in cugetul chinezilor și 
spiritul iscoditor al curioșilor ținut în friu. Din 
cele treisprezece morminte ale dinastiei Ming, 
din „valea regilor" de lingă Beijing, doar unul a 
fost dezvelit. Prin 1914, cînd un celebru sinolog 
francez. Victor Segalen, a încercat să facă 
arheologie într-o necropolă a dinastiei Han, a 
fost nevoit să renunțe înainte de a fi apucat 
să zgirie pămintul. Țăranii chinezi puseseră mina 
pe furci...

Doar intimplarea a făcut ca, prin 1966, lingă 
localitatea Mankeng din provincia Hopei să se 
dezvelească mormintul prințului Liu Sheng din 
dinastia Han. Un adevărat palat subteran lung 
de 52 de metri și larg de 37, ascunzind 2 800 
obiecte funerare, vase de bronz, porțelanuri, fi
gurine de ceramică precum și două armuri de 
jad, cusute cu fier de aur, păstrind in ele ose
mintele lui Liu Sheng, mort in anul 113 înain
tea erei noastre, și ale soției sale ToU Wan. La 
căpătiiul lor o candelă sferică in interiorul că
reia vasul cu ulei parfumat este montat pe un 
sistem cu cadran menit să păstreze lichidul me
reu în poziție orizontală — același procedeu 
tehnic „descoperit" de europeni abia in secolul 
al XVI-lea, și aplicat la busolele corăbiilor...

Pe legendarul drum al mătăsii, la Turfan, r 
arheologii chinezi au descoperit ceea ce a fost > 
supranumit „manuscrisele lor de la Marea 
Moartă" — un rulou de pergament din secolul al 
VII-lea, conținind o copie a analelor lui Confu
cius.

Privesc armele scoase din giganticul mormint 
al armatei de teracotă dezvelit la Xiyang. Să
geți cu vîrfurile cromate, săbii bătute din trei
sprezece metale, o arbaletă cu repetiție și cu 
vizor pentru ochire pe care, dacă la acea vreme 
ar fi avut-o europenii, poate că altfel s-ar fi 
scris istoria celorlalte continente... Dar Shi
huangdi a preferat să-și stringă neamurile sub 
același stindard, să pună 300 000 de meșteri mari, 
calfe și zidari să înalțe un zid „impenetrabil", și 
să se ascundă sub un gorgan acoperit cu meri, 
ca să viseze la nemurire, într-un palat cu stele 
de mărgăritar și riuri de argint viu. Și enigma
ticul lui suris să facă nesomn din somnul arheo
logilor unui timp neindeajuns de grăbit pentru 
a putea renunța la răbdare.

• CINEASTUL TURC Ylmaz Gtlney este celebru 
Jti întreaga lume pentru peliculele Sie .urma și 
toi, «ceasta din’urmă primind In 108 Marele pre
miu de la Cannes, împreună cu Missing. De curtnd, 
au apărut in presă reportaje despre turnările nou
lui său film, Zidul, a cărei realizare este finanțată 
de cunoscutul producător Marin Karmltz In Franța. 
Michel Dclain scrie : „Arta lui Gtlney, afirmă 
Karmltz, nu Iși pierde niciodată drepturile In fața 
mărturiei. El speră să transforme, iar nu să îndoc
trineze. Atunci cind Va depăși Zidul, acest actor 
de succes, devenit regizor, iar mai apoi denunță
torul epic al injustițiilor sociale, se va Înhăma Ia 
o altă peliculă combativă. Ylmaz Înseamnă In limba 
sa : el nu va ceda niciodată". Un nume desigur 
emblematla pentru un cineast angajat.
• O MONOGRAFIE consacrată Iul Thomas 

Hardy, semnată de Michael Millgate șl publicată de 
Random House, constituie punctul de plecare al 
unui amplu eseu semnat de Frank Kermode, Tre- 
cînd In revistă principalele momente ale ascensiu
nii literare a marelui scriitor, eseistul insistă asu
pra adolescenței pline de complexe șl a ambițiilor 
sociale ale romancierului care s-a bucurat de ono
ruri nesperate din partea unei lumi In consistența 
căruia nu credea prea mult : „Avea un tel de 
micime de suflet primitiv. Cel din familie nu-1 
puteau suferi, iar el insuși, nefiind deloc vanitos, 
se mira cum de ajunsese un om mare pentru toți 
ceilalți iar pentru ai săi rămăsese o persoană fără 
de nici o importanță. Erau două laturi contradic
torii și pline de însemnătate ale personalității 
sale".

REPERE

Poezie persană (o

Poezia persană și-a găsit in limba noas
tră un interpret de ținută în persoana 
lui Otto Starck, reputat și pînă acum 
drept un bun cunoscător al limbii și 

versului medieval. Antologia pe care o propune 
la Editura științifică și enciclopedică vine să 
probeze adincimea înțelegerii sale, cit și am
ploarea preocupărilor referitoare la conținutul 
ideatic și la tehnicile versului persan tradițio
nal. Din capul locului trebuie spus că avem de-a 
face cu o ediție „de încercare", un fel de test 
al gustului public, și o supunere a echivalen
țelor sale la focul comentariilor critice, deoa
rece putem presupune că Otto Starck intențio
nează abia mai tirziu o tratare riguroasă și am
plă a fenomenului. O excesivă prudență măr
turisește această carte, mai degrabă o încercare 
de acribie filologică, decît de revelare a sub
stanței textului. Iată, de pildă, comentariile la 
traducerile din Omar Khayyam sugerează pe 
scurt universul de preocupări ale marelui poet 
și învățat, deși caracterul eliptic restrînge în
țelesul, prin formule nu îndeajuns de elaborate: 
„Pe Khayyam nu-1 interesează nemurirea su
fletului, nici consolarea mistică într-o contopire 
cu divinitatea abstractă. El dorește eternitatea 
fiecărei clipe. Se vrea nemuritor în ființă și nu 
doar în spirit. Și cum poetul nu crede într-o 
asemenea posibilitate. îl elimină pe dumnezeul 
islamic cu toate legile lui abstracte prin care 
guvernează universul, rămînîndu-i în față doar 
haosul, nedreptatea destinului, injustețea socia
lă. Toate acestea fiindu-i de neînțeles, viata nu 
poate fl suportată decît printr-o tragică disoe- 
rare, sau printr-un sceDticism ironic. Acestei 
ultime atitudini 1 se subsumează dragostea și 
beția, devenite pentru Khayyam mal mult mij
loace formale de expresie decît elemente de 
concepție". Am dat acest citat pentru a vedea 

mai limpede modul cum lucrează Otto Starck. 
El folosește expresia excesiv de lapidară, toc
mai acolo unde era nevoie de exemplificare am
plă și de dezbatere a fiecărui motiv. Nu spune 
insă mai puțin decit alții. Khayyam a putut fi 
considerat multă vreme un hedonist care în
deamnă la jubilație, cind de fapt opera sa este 
aceea a unui poet tragic. Cufundarea în ima
nență pe care o proclamă poetul devine sursa 
irealității perpetui și este deplinsă in robaiurile 
sale : ..Și taina veșniciei tu n-o s-o mai gă
sești — nici eu, / cuvîntul-acelei taine nici tu 
n-o să-1 citești — nici eu. / Stă rostul vieții 
noastre în spatele-unui văl ; / cînd vălul o să 
cadă, tu n-o să mai trăiești — nici eu". Tonul 
eminescian al acestui robai este cum nu se 
poate mai potrivit. De altfel, la începuturile în
treprinderii sale, traducătorul se descoperă un 
autentic robai in opera poetului nostru națio-

Desen de Râul Nicoară

nai. Viața ca vis, motivul central eminescian, 
poate fi ușor găsit in neantul existențial pe ca- 
re-1 proclamă Omar Khayyam. „Decorul" he
donist la care se referă traducătorul, și care nu 
trebuie luat ca atare, este adeseori depășit prin 
versuri elegiace, iar conținutul nu e altul decît 
disperarea : „Cum tot ce nu-i — e vint doar și 
poveste, / și cum ce e — dispare fără veste, / 
închipuie-ți că tot ce este-n lume — nu-i, / și 
tot ce nu-i în astă lume — este". Prin aseme
nea robaiuri cititorul de limbă română înțelege 
într-adevăr măreția poetului Khayyam, deose
bita faimă a robaiurilor sale, și cultul de care 
s-a bucurat în tradiția persană. De notat că în 
traducerea sa ©tto Starck s-a străduit să men
țină caracterul spontan al notației, adincimea 
emoției, precum și, pe cît a fost posibil, o struc
tură apropiată de original. In acest sens, re
marcabilă este folosirea elementului radif. 
adică „un cuvînt sau un grup de cuvinte ce se 
repetă după rimă, apărut ca urmare a topicii 
persane care plasează verbul la finele propo
ziției". Forma românească a radifului, așa cum 
o creează Otto Starck, bănuim a fi mai liberă 
decît cea din originalul persan, deși poate să 
creeze mijloace de expresie în poezia noastră 
autohtonă : „Iubita, vinu) și-al cobzarilor alai — 
de-ar fi / pe malul unui rîu, un vesel colț de 
plai — de-ar fi, Io, n-ai mai tremura atunci 
de-al iadului foc stins... / mai poate fi alt rai 
decît acesta, rai — de-ar fi".

Aurel-Dragoș Munteanu
P.S. Greșelile de tipar tind să constituie o 

metarealitate halucinantă. Uneori impun 
mijloace de expresie provenite din distorsiunea 
exprimării, pentru a revela sensuri nebănuite. 
Cu toate acestea. în recenzia noastră din numă
rul trecut, rog pe cititor să vadă în loc de „gîn- 
ditori psihanalitiști" forma corectă „gînditori 
psihanaliști", iar acolo unde este vorba de 
„spectatorii de pe toate scenele lumii" să pună, 
așa cum este corect, pe „spectatorii tuturor sce
nelor lumii".

Vînătoarea va avea loc pe gheață, 
nu printre ghiuluri de eunuc

ești de chiparos de la Marea de Mar
mara, vești de portocal de la Marea 
Egee. Asta înseamnă că Mircea Lu- 
cescu a reușit, cu naționala, un egal cu 

Turcia și o victorie in fața Greciei. La o privire 
sprințară, lucrurile par frumoase și deasupra tu
turor nevoilor. Menuetul balcanic, jucat numai pe 
foi de dafin, e o încintaro — potrivești pasui m 
trei cumpăniri ușoare, sorbi o gtiră de azur din 
genuni de Asie mică și rizi cu sufletul deschis 
de pesimismul arid al unora care, înrropnți în 
lapoviță din creștet pînă-n buca străzii, clatină 
din cap neîncrezători și gindesc că norocul aran
jat cu mina nu ține de cald multă vreme. Mie, 
sincer o spun, un meci cu Turcia cind te pre
gătești să înfrunți marile echipe ale Europei 
nu-mi dă fiori. Căci, să ne înțelegem, nimeni nu 
merge la Istambul decît să cîștige o partidă și 
să-și treacă la activ o excursie ieftină. Dai ocol 
seraiului, bei o cafea in bazar, încercînd ghiu
luri de eunuc false, intri în Agia Sofia, apoi te 
duci la teren, cojești o pdrtocală, mai cojești 
una și anunți acasă că treaba merge strună, sîn
tem pe drumul cel bun, vai de laba cîineiui care 
și-o întinde botul spre copaia noastră cu aluat, 
i-o tăiem cu iataganul muiat în diamante și 
pastrat în panoplia de coarne de cetb din odaia 
de cristal, ușă-n ușă cu odaia unde ținem cloș
tile și moara de tocat furaje pentru viței. Să nu 
încercăm să scoatem din majestate secată o 
iarnă cu scoici rozalii, fiindcă iar vom ajunge 
la ora-mperecherii ciulinilor, ora cînd Mandiba 
își băga mîinile-n ghete ca să le-arate jucători
lor cum se lovește mingea cu (virgulă) rirtul. 
Isteț băiat, acest șef al antrenorilor i

Pe altă vale se înscrie meciul cu Grecia. Să 
dăm leafă greierului și să-1 cinte. Dar nu prea 
înalt, fiindcă mi-e teamă că mulți se vor agăța 
de el cu toate funiile de mătase și vom asista la 

despotismul celei de-a doua înfloriri a liliacului, 
cînd măzărichea joacă zaruri pe geam. Grecia 
e o furtună pe care n-au străbătut-o cu vislele 
întregi, vechi echipe de renume în fotbalul lu
mii. Dacă lumina iși amestecă bine fagii și mes
tecenii în amintirile mele, cred că n:i greșesc 
spunind că grecii i-au învins in două rinduri pe 
sovietici și au fost, o dată, în finala Cupei cam
pionilor. In oglinda lor, Mircea Lucescu se poate 
privi întreg și cu zimbetul pe față. Am ascultat 
meciul la radio. Trec peste ploaia de bilbiieli, 
de-a dreptul penibilă, a crainicului nostru, ca să 
vă mărturisesc că acolo, la Larissa, băieții noș
tri au demonstrat că Florența n-a fost o întîm- 
plare. Cei cinci universitari craloveni (poate că 
pe Lung n-ar trebui să-1 număr) au presărat 
patrușcinci de mii de furnici de aur pe rochia 
de mireasă a lămîiului. Fără ei, s-a văzut clar 
în Turcia, echipa lui Lucescu e Magdalena din 
tușea eroului călare pe măgarul din ceață. Cra- 
iovenii știu să-și taie potecă prin mărăcini șl pe 
sub lună, cunosc aprpape la perfecție gustul 
victoriei și la fel otrava de pe buza paharului 
cu miere. Dar de ce. îngere blajin, s-or fi antre- 
nind ei pentru partida cu Kaiserslauterns in 
Grecia !? M-am întors din R.F-G. abea de o 
săptămînă. Iar acolo ninge și plouă, e sloată și 
bate v intui și va fi tot așa și de acum într-o 
lună. Ploaia și frigul, astea-s plocoanele cerului 
acolo, pînă prin mai. De ce-i atacăm noi atunci 
prin flancul Greciei și Spaniei ? ! Căci să nu 
uităm : fotbalul mediteranean e formula pe care 
Bundesliga o spulberă cel mai ușor. Mă spăl 
pe mîini cu pelin și zic că nu între livezile de 
portocal ne stă nouă bine înaintea unui meci 
cu vestgermanii. Vînătoarea va avea loc po 
gheață. De aceea eu cred că fierul trebuie înro
șit in ger.

Fânuș Neagu
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