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al treilea an al cincinalu
lui, deosebit de important 
pentru infiiptuirea obiec
tivelor stabilite de Con

gresul al XII-lea al partidului, a 
programelor si hotăririlor Conlerin- 
ței Naționale, un an de muncă și de 
luptă pentru dezvoltarea economico- 

i socială a patriei, pentru afirmarea 
principiilor păcii, a cauzei umani
tății, pentru colaborare și înțelegere 
intre țări și popoare, iată — in linii 
mari — componentele esențiale ale 
anului 1983 definite de secretarul 
general al partidului, președintele 
Republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în Mesajul adresat între
gului popor in noaptea de revelion. 
Emoționantă și clară sinteză a lumii 
m care trăim și a lumii pe care 
ne-o făurim, o vastă cuprindere de 
orizont și situare adincă în actuali
tate, în problematica, în dinamica 
majoră a acestei actualități. Mesa
jul din noaptea de Anul Nou este 
de fapt o elocventă și densă prefață 
la cartea tuturor faptelor noastre 
de muncă și creație pe care le vom 
înscrie in continuarea istoriei trăite 
și asumate, la dimensiunea și după 
ritmul realizărilor de pină acum, 
precțim și după cele din gind, vi
itoare. Conferința Națională a parti
dului a încheiat intr-un fel simbolic 
anul care a trecut și, ca eveniment, 
prin documentul de excepție pe 
care-1 reprezintă Raportul prezen
tat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
prin hotăririle și programele adop
tate a dat un nou curs efortului și 
voinței unanime de a ne continua 
opera de propășire socialistă a pa
triei In consens cu propriile noastre 
cerințe și posibilități. Sub semnul 
unei noi calități a muncii și vieții 
in toate domeniile de activitate, 
sub semnul unei noi competențe, a 
unui nou randament, condiție a

însuși progresului șl a experienței 
inseși prin care ne legitimăm. Sau, 
cum o spune insușl președintele, 
conducătorul partidului și statului 
nostru : Să facem totul ca anul 1983 
să asigure depășirea unor greutăți 
vremelnice, să ducă la realizarea in 
cele mai bune condițiuni a planu
lui de dezvoltare economico-soclală, 
de ridicare a bunăstării materiale 
și spirituale a poporului, de înain
tare mai fermă a patriei noastre 
spre piscurile tot mai înalte ale ci
vilizației comuniste.

Ambianța sfirșitului de an, săr
bătorirea celui de al 35-lea an al 
Republicii, tradiționalele manifes
tări legate de Anul Nou, plugușorul, 
urările adresate celui ce ne repre
zintă cu desăvirșit devotament, ură
rile pe care ni le-am adresat și 
după tradiția și farmecul cărora am 
pășit deopotrivă, om și țară, pe o 
nouă treaptă, pe un nou prag in 
inima edificării celei mai mărețe 
opere de progres și civilizație, se 
reconfirmă, iată, din primele zile, 
în cele dinții date pe care, în chip 
de raport, poporul, patria întreagă 
s-au obișnuit să le înfățișeze și să 
le consacre, astfel, ca pe un ori
zont nou cu multiple repere, în 
timpul șl după potriva unor noi 
împliniri. In calendarul nostru 
de munci și zile sînt sărbători care 
vorbesc de la sine despre patrie și 
despre noi, sint fapte și vieți care 
emană de la istorie și care produc 
istorie, înnobilează ideea de creație 
și dau muncii un sens creator. In 
asemenea fapte și cu asemenea 
vieți patriotismul cîștigă în adinci- 
me, spiritul revoluționar, comunist, 
se relevă in întregime, poartă ima
ginea vie a tot ce-i model. Și expre
sia in cea mai deplină translație, a 
străduinței, a puterii și a vocației 
de a crea. Numim prin aceasta săr

bătorirea zilei de naștere a tovară
șei Elena Ceaușescu, academician 
doctor inginer, om politic roman și 
savant de renume mondial. O zi m 
calendarul nostru de munci și zile, 
o zi de Ianuarie, de început de an 
și care, in perspectiva unei alte 
aoropiate. jubiliare aniversări, poar
tă semnificația întreagă a unei 
existențe eroice. Știința românească, 
și nu numai ea. ci și lupta, munca 
și creația s-au îmbogățit cu un nou 
nume iar sensul pe care l-a dobin- 
dit cercetarea și mai ales sensul pe 
care l-au dobindit rezultatele știin
ței și cercetării contemporane au o 
adresă pe cit -de exactă pe atit de 
sensibilă, și anume omul și progre
sul său, civilizația sa, condiția exis
tenței și prosperității sale. Să ne 
amintim numai acea strălucită ini
țiativă „oamenii de știință și pacea“ 
șl sensul de care vorbim este cit se 
poate de elocvent. Umanismul se 
construiește in permanență iar omul 
de știință are în această direcție un 
rol uriaș. Este o forță a progresului 
care, unindu-se cu celelalte forțe 
ale luptei pentru salvgardarea uma
nității. poate contribui, așa cum 
sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu 
in Mesajul de Anul Nou, la asigu
rarea dreptului suprem al oameni
lor la libertate. Ia independență, la 
existență, la pace.

Așadar : la inceput de an, In ca
lendarul nostru de munci și zile, o 
dată cu faptele noastre de muncă 
și viață, li spunem La multi ani 
tovarășei de viață a celui căruia, 
nu peste mult timp, ii vom ura ju
biliar La mulți ani 1 Două vieți 
care, in istoria noastră contempora
nă, și în inima realităților noastre 
— cele de azi șl de miine — se con
stituie intr-un exemplar mesaj.

Luceafărul

OMAGIU 
LA ÎNCEPUT
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în grai de inimi
DE

ărbătorim. în acest 
42 ncePut de nou an, 
^0 „iua aniversară a 

celei care stă de o 
viață de-a dreapta intiiului 
bărbat al țării. O viață nes
cutită de ceasuri dramatice, 
de renunțări și privațiuni, 
dar luminată de bucuria îm
plinirilor viselor înflăcărate 
ale tinereții.

Activist de înaltă răspun
dere și de inalt prestigiu al 
partidului și statului, tovară
șa Elena Ceaușescu este 
profund implicată in elabo
rarea și infaptuirea politicii 
de creștere materială și spi
rituală a societății noastre. 
Eminent om de știință, dove
dind o ințelegere superioară 
a necesității pătrunderii ra
pide a rezultatelor cercetării 
in activitatea productivă, 
Domnia ba a dat un ițjipuls 
hotăritor edificării cetăților 
chimiei românești. In calita
te de președinte al Consiliului 
Național pentru Știință șl 
Tehnologie, a determinat 
înscrierea in planul pe 
1981—1985 a realizării in 
premieră a unor produse de 
vîrf pentru aeronautică, e- 
lectronică, energetică nuclea
ră șl abordarea unor domenii 
sortite unei mari extinderi 
in viitor, cum sint biosinte- 
za, catalizările enzimatice, 
sursele noi de energie. Se 
cuvine subliniat faptul că 
lucrările proprii de cercetare 
fundamentala și aplicată in 
chimia macromoleculară s-au 
bucurat de o deosebită apre
ciere, fiind tălmăcite in mul
te limbi străine. Puternicul 
lor ecou internațional s-a 
concretizat și m numeroase
le distincții și titluri care 
încununează o activitate ști
ințifică de excepție.

In semn de adincă prețui
re a unei atitudini consec-

AN
vente de respingere a acțiu
nilor șl intențiilor care pri- 
mejduiesc existența civiliza
ției șl a însăși speciei 
umane, tovarășa Elena 
Ceaușescu a fost aleasă ca 
președinte al Comitetului na
țional român „Oamenii de 
știintă și pacea“. Așa cum 
arăta Domnia Sa în cuvintul 
rostit la recentul forum al 
comuniștilor, acest organism 
reprezentativ „va trebui să 
inițieze și să desfășoare in 
continuare largi acțiuni, să 
se alăture și să sprijine sus
ținut toate inițiativele in- 
dreotate spre dezarmare, spre 
oprirea cursului periculos al 
evenimentelor spre încorda
re și război. Trebuie să fa
cem totul pentru ca, împreu
nă cu întregul popor, știința 
și cultura românească să 
participe tot mai larg la e- 
forturile pentru infăotuirea 
acestor deziderate vitale alV 
omenirii, pentru promovarea 
idealurilor colaborării și pă
cii, a cauzei destinderii și în
țelegerii intre popoare'1. Ca 
fii ai unei națiuni care a pre
țuit totdeauna cuvintele 
cumpănite și faptele ge
neroase, aderăm cu trup și 
suflet Ia acest program in- 
suflețitor, inspirat de ideile 
nobile exprimate in atitea 
rinduri de secretarul general 
și președintele nostru.

Omagiind gindul cutezător 
șl strădania neobosită a 
tovarășei Elena Ceaușescu, îi 
urăm să trăiască intru mulți 
ani, in deplină sănătate și 
putere de muncă, pentru a-și 
continua activitatea rodnică 
închinată propășirii natriei, 
împlinirii inaitelor idealuri 
ale timpului eroic pe care-1 
trăim.

Ion Hobana

De ziua Dumneavoastră, poporul 
României, 

Cu tulnicul de munte, cu zările cimpiei, 
Intr-un buchet de slove — tot flori 

înmiresmate — 
Vă-aduce o urare : „Ani mulți in 

sănătate !“
O știu Carpații noștri și-acel picior de 

plai 
Ce-a spus pe frunză doina spre gurile 

de rai...

Acum, noi, din pridvorul mai mindrei 
Românii 

Vă Închinăm cinstire prin glasuri de 
copii. 

Să fle-n lume Pace și-un cer de Voroneț, 
Copilăria aibă un vis mai îndrăzneț '. 
De-aceea azi poporul in prag de ianuar, 
Urări în grai de inimi vi le trimite-n 

dar.
Cuvintele-s petale de trandafir ales 
in fagurii din limba cu dulce înțeles :

Alături de Eroul modernei Românii, 
De ccl ce ne conduce destinul de a fi 
Uniți intre hotare, cu dreptul nostru-n 

lume 
Ca Patria Română să aibă pururi nume, 
Fiți umăr de odihnă spre tîmpla lui 

vitează 
Fiți vis ce se-mplinește și faptă ce 

visează 1 
Intr-un buchet de slove — tot flori 

înmiresmate
Vă-aducem o urare : „Ani mulți in 

sănătate 1“

Valeriu Liță-Cosmin

Deschidere
spre valorile

HRISOV
Străbunele mele, ierugJe 
singurat.ca in cimpie 
iși născură pruncii — 
sub arșiță 
cu broboane de nădușealâ pe 

frunte 
cu pletele vestejind 
sub năta.mă da frunze - 
a, cum cintcu greierii 
in călcirele crăpate...

Străbunele mele, ierugile 
cu brațele intinse 
cu lacrimile tcate plinse 
la despărțire - 
in răscrucea drumului 
așteptară 
întoarcerea din luptă a filer — 
o, cum se înclina firul de 

iarbă

peste neliniștitele unde... 
S.răbunele mele, ierugile 
cu plopii iși cu .una ă f.icele 
sus, pe colinele verzi - 
c, cită bucurie in sunetul 

goarnelor 
vestind a palmelor 
răcoroasă atingere...

lerugi d:n ierugi 
cărări străluminind pe cimpie 
păsări albe in zbor 
din pacea zăpezilor înălțate — 
o, cite veacuri trecură 
pină la noi pariind pe crripe 
numele împlinirii : Elena 

Ceaușescu,
», înrourată floare I...

Cristina Tacoi TOVARĂȘA ELENA CEAUȘESCU - pictură de Corneiiu Brucoșcu

Exemplul nobil 
al perfecțiunii
există, firește, un eroism cotidian al 

faptelor obișnuite de muncă, pe care 
abia prin scurgerea timpului le putem 
contempla dintr-o perspectivă înaltă 

și priveliștea pe care o deslușim ne emoționează 
și ne fericește, pentru că sint zidirile unei lumi 
noi pe care mereu am visat-o dar niciodată, să- 
pind la temeliile ei, n-am cutezat să credem că 
va fi atit de plină de lumină. Și. este. Și ințele- 
suri adinei înfloresc, și cu adincă recunoștință și 
dragoste ii celebrăm ți-i slăvim pe cei care se 
află in fruntea treburilor țării și ale partidului 
și care prin nedezlegata lor iubire de patrie și 
de oameni și prin neobosita lor muncă și veghe 
fac ca scurgerea timpului și prefacerile istorice 
să slujească viața și bucuria și împlinirea rostu
lui omenesc. Iată de ce aș indrazni să spun că 
aniversate» zilei- de naștere a tovarășei Elena 
Ceaușescu, a cărei viață nu s-a despărțit nici
odată de idealurile socialismului și comunismu- 
lui, a cărei.activitate n-a incetat nici o clipă să 
fie in numțle oamenilor, al țării, al binelui și 
ai progresului național, devine aniversarea fie
căreia dintre conștiințele noastre, angajate pe 
același plan al idealurilor românești, devine ani
versarea propriului nostru destin. Recunoaștem, 
în rațiunea inaltă a acestei relații, mai presu3 
de orice, un orgoliu națioaal al cărui conținut 
este, inainte de toate, edificarea in condiții de 
pace si libertate a unei noi conștiințe comune, a 
unei unități de nezdruncinat intre popor și 
partid: să-ți imparii cu. cel. mulți și truditori 
viața și visele, să fii ai lor și ai numelui tau. 
deopotrivă. Cinstind viața pilduitoare a tovarășei 
Elena Ceaușescu, cinstim puterea acestui pămint 
minunat care a dat lumij conștiințe nururi treze, 
austere, declanșind energii și inspirindu-și con
temporanii. Viața și lupta sa ne învață să n i 
ingenunchezi in fața vitregiilor sorții, să ții 
fruntea sus, trecind prin viscole și încercări, sl 
vezi cu ochii visului zorii cei noi aprinzindu-se 
pe pajiștile țării in care ta-ai născut. Fie ca 
acest ianuarie aniversar să însemne pentru noi, 
toți, un plus de conștiință politică și revoluțio
nară, iluminare lăuntrică, dăruire de sine, apro
piere de viață, spor de iubire.

La mulți ani !

Cornelia Ioncscu

culturii românești
ai mult ca oricind, istoria contempo- 

J î ■ rană afirmă rolul important al femeii 
“““in efortul de ridicare pe noi trepte de 

progres și civilizație a omenirii, im
plicarea ei majoră in toate sferele de activitate 
umană.'

După ce In lupta eroică a clasei noastre mun
citoare condusă de partidul comunist, pentru 
lichidarea asupririi și exploatării, femeile din 
România au inscris pagini glorioase de eroism 
și abnegație revoluționară, astăzi in condițiile 
optime create de partidul și statul nostru, fe
meile din România socialistă sint an
gajate plenar in amplul proces de înfăptuire a 
societății socialiste multilateral dezvoltate și de 
înaintare spre comunism, afirnriindu-se in toate 
domeniile vieții economico-sociale, inclusiv pe 
planul științei, invățămintului, culturii și artei.

Aceste adevăruri iși află cea mai strălucită 
confirmare in personalitatea tovarășei academi
cian doctor inginer Elena Ceaușescu, a cărei zi 
de naștere este sărbătorită de întreaga noastră 
națiune. Ziua de 7 ianuarie este pentru noi, mu
zicienii, ca și pentru intregul popor român, un 
fericit prilej de a ne exprima profunda admira
ție și calda recunoștință față de tovarășa aca
demician doctor inginer Elena Ceaușescu, pen
tru întreaga sa activitate pe plan politic șl so
cial, ideologic, științific și cultural.

Activist de seamă al partidului șl statului 
nostru, cu o vastă experiență de luptă încă din 
anii ilegalității, savant de renume mondial cu 
o strălucită activitate pe tărimul cercetării ști
ințifice, militant neobosit pentru punerea desco
peririlor geniului uman în slujba progresului, 
păcii și înțelegerii între popoare, tovarășa aca
demician doctor inginer Elena Ceaușescu con
stituie un exemplu luminos de patriotism înflă
cărat și de umanism militant, revoluționar.

In același timp, prin Înaltele sale funcții de 
partid șl de stat, dar și printr-o largă deschi
dere de gind și de suflet spre valorile culturii 
și artelor românești, tovarășa Elena Ceaușescu 
a acordat și acordă un sprijin direct și eficient 
tuturor inițiativelor creatoare menite să ducă 
la desăvirșirea vieții noastre culturale, la im
plicarea mai profundă a creației artistice in 
sfera perfecționării personalității umane, a for
mării omului înaintat al societății noastre so
cialiste.

Dind expresie sentimentelor de deosebită sti
mă, adincă admirație șl aleasă prețuire față de 
eminentul om politic și strălucită personalitate 
a științei mondiale, tovarășa academician doctor 
inginer Elena Ceaușescu, cu prilejul zilei sale de 
naștere, noi, slujitorii artei sunetelor, compo
zitori, interpreți, educatori și oameni de știința 
muzicală, ii adresăm cele mai călduroase felici
tări, urări de sănătate și fericire, de noi și mari 
succese in prodigioasa activitate pe care o des
fășoară, pusă in slujba ridicării patriei noastre 
socialiste pe noi trepte de progres și civilizație.

„LA MULȚI ANI 1“

Prof. Univ. Nicolae Călinoiu 
președintele Uniunii compozitorilor 
și muzicologilor din R. S. România, 
rectorul Conservatorului de muzică 

„Ciprian Porumbescu"
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CARTILE ANULUI 1982

UN UMANIST
CONTEMPORAN

Orice s-ar spune, „Zicere la zicere“ (Ed. 
„Albatros", 1982) este culminația previ
zibilă a unei evoluții solemne. Dintre 
toți poeții chtonici ai literaturii româ

ne, de la Maniu și Pillat pină la primele volu
me ale lui loan Alexandru sau Grigore Hagiu, 
Ion Gheorghe scrie poezia cea mai consecventă 
cu sine, in sensul că filozofia imanentă textu
lui, din ce in ce mal personală și mai viril con
turată, nu-și proclamă supremația constringind 
poemul la evaporarea structurilor sale pluto
nice ci dimpotrivă, prin supralicitarea acestora. 
Iată cum verbul ajunge să capete autonomie și 
libertatea de a se organiza in constelații solt- 
dare, de a se structura in jurul nucleelor tema
tice fără a se volatiliza sau a-și pierde opaci
tatea polisemică, ba, din contră, clștlgind in 
densitate și independență asociativă, depășind 
din mers suprarealismul pină la a ajunge in 
punctul inalt unde materia nu ezită să devină 
lumină iar chtonismul lirismul sapiențial. Ur
mărind procesul evolutiv al creației lui Ion 
Gheorghe de la „Zoosophia" (1967), ba chiar 
mai dinainte, neomițind, din falsă pudoare, 
romanul în versuri „Pîine și sare" (1957) si 
pină la recentul volum, nu putem să nu distin
gem un evident ritual de constituire gradată a 
Operei în context semnificant al unei viziuni 
coerente asuora cosmosului care, la rindul său, 
este treptat concentrat Intr-un spațiu și timp 
mitic-autohton. Frapanta antinomie dintre sta
tica arhetipurilor Înrădăcinate în text și extra
ordinara cinematică a semnificaților In spatiile 
interstițlale dintre acestea este orientată către 
o construcție unitară. Urmă.ln'*  această opo
ziție, trebuie Imediat precizat că dihotomia est- 
integral exoloatată de poet pină intr-atit Incit 
ea devine fructuoasă noeziei, antrenînd intr-un 
flux compact „megaliticele" din subtext către o 
solară zonă simbolică de suprafață. Cine a vă
zut in „Vine iarba" doar fixația unor lecturi 
whitmaniene, a citit ne deasupra fie „Leaves of 
Grass" ale poetului american, fie volumul citat 
mal sus al lui Ion Gheorghe, care nu este decit 
o metaforă pentru trăirea obsedantă a spațiului 
rural, denozitar al unei geologii agresive, rod 
al Săminței veșnice și rudă apropiată a epicu
reicelor „semina rerum" din celebrul poem lu- 
crețian dar șl ierbii-sămință din poezia lui Cari 
Sandburg, ispitită a se ipostazia și a germina 
de către un Țăran, și el etern, garanție a vieții 
și sacrofag al unei zoologii epuizate. Dacă in 
volumele anterioare constituirea discursul ii 
poetic era paralelă cu zămislirea Istoriei in ca
drul căreia indivizii apăreau reduși la o tipolo
gie unică, gigantescă, suverană peste un bestia- 
riu și el reductibil la un arhetip acherontic- 
saurian, „Zicere Ia zicere" reprezintă triumful 
deplin al spiritului asupra teriomorfiei proprii
lor sale atavisme. Manimazos era cel ce elibe
rase Istoria de spectrul amenințător al Timpiș-

SPRE CELELALTE
ZĂPEZI

romanul „Zăpezile de-acum un veac" 
ciștigă Încă un volum, „Noroaiele", 
momentul unei împliniri tntrucit două 
treimi din ciclul gindit de Paul An- 

ghel In anul jubiliar al Independenței au acum 
expresie închegată. Momentul unei confirmări, 
pe de altă parte : succesiunea cărților a urmat, 
după cum știm, o logică interioară, „afectivă" ; 
acum autorul face dovada armoniei ordinii sen
timentelor in cea a faptelor.

Morfologic, „Noroaiele", cartea a IV-a a ciclu
lui, se situează intre „Te Deum la Grlvița" și 
„Scrisoare de la Rahova" articulindu-se (la pro
priu și la figurat : atit „Te Deum" cit și „Scri
soare" sint, dintre toate titlurile, singurele 
substantive nearticulate — avind importanța 
lucrurilor de inceput) intre luarea redutei „Gri
vița 1" și preparativele pentru atacul final al 
Plevnei.

Dintre aceste preparative a făcut parte și aba
terea spre Rahova pentru neutralizarea părții de 
nord a frontului otoman. Acțiune dusă la bun 
sfirșit aproape exclusiv de către armata româ
nă, Rahova rămine pentru Întregul ciclu româ
nesc al lui Paul Anghel un punct fierbinte, mo
mentul definitoriu, înaintea Plevnei, in contura
rea părții românești a victoriei finale. Rahova 
este și un punct de răscruce In evoluția răz
boiului : după Plevna, armatele imperiale ru
sești se vor avinta peste Balcani ținind Constan
ți not ol e în timn ce armata română va acționa 
pentru fringerea rezistenței din nord a otomani
lor Se conturează astfel două cercuri tangente 
în Plevna : unul spre stingă, peste Balcani — In 
care prințul, în virtutea „sentimentului impe
rial" ce-1 animă la începutul războiului, dorește 
să se înscrie alături de armatele rusești — și al
tul spre dreapta, către Rahova, Smîrdan, Vidin 
antrenind cu forța destinului armata română ; 
acest al doilea cerc, paralel cu Dunărea, se va 
Închide pină la urmă — In timo ce primul iși va 
curma circumferința In apropierea Constantino- 
pole , otomanii cerînd armistițiul. Iată, credem, 
unul dintre motivele pentru care romanul lui 
Paul Anghel a început cu Rahova, acest nod is
toric de evenimente determinind evoluția ulte
rioară a forței românești pe cimnul de luptă. 
Plevna este. Intr-adevăr, o lungă zăbavă în ase
diu ; așa cum reduta „Grlvița 1“ a fost cheia 
fortăreței lui Osman pașa, Rahova a fost cheia 
drumului mai deDarte al armatei române. Desi
gur, nu facem aorecieri de ordin tactic-strategic 
asuora războiului, ci încercăm să urmărim 
numai acea logică interioară, „afectivă", a auto
rului ; dacă asamblarea romanului a avut pină 
acum o monografie — oarecum complicată, sin
taxa întregului ciclu este, in schimb, mult mai 
simplă : avînd In față două treimi complet po
dite ale lui, parcurgindu-le, reiese clar rolul de 
pivot principal al piesei de început. Urmărind, 
apoi, apariția ulterioară a cărților observăm că 
ele au ordinea strictă a celor două cercuri isto
rice : „Te Deum la Grivița", piesa imediat ur
mătoare (1978) — dar cartea a III-a lăsind un 
gol care abia acum, cu „Noroaiele", se umple — 
dezvoltă „sentimentul imperial" al prințului, 
mîndria lui oarecum trufașe cind se vede coman
dant al întregii armate de peste Dunăre — im- 
pllcînd dorința de a se înscrie alături de arma
tele rusești pe direcția Balcani-Constantinopole. 
„Noantea otomană" (19791, cartea a Vl-a conti- 
nuind direct „Scrisoare de la Rahova", dezvol
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lui vorace, ipostaziat în balaur, de această dată, 
și în firească continuitate, atenția poetului se 
concentrează spre umanizarea totală a Istoriei, 
interiorizată și verosimilă ca mit prin metafo
rizarea unul conținut uman, in plin proces de 
structurare. Iată de ce „Zicere la zicere", dida
hie rabelaisiană in fond, ar putea fi subintitu
lată „Copilăria lui Manimazos", carte care, în- 
tr-o ordine ideală de de-asupra cronologiei, ar 
putea figura in arhitectura Operei înainte de 
„Cavalerul trac", din moment ce ritualul gene
zei personalității ce va descătușa, la rindul ei. 
ritualul Istorie5, este de-abia acum configurat, 
cu deosebirea că sapiențialității degajate de mi
tologia quasi-imaginară ii coresounde in „Zicere 
la zicere" certitudinea asumării unui cestin. 
Demn de observat totuși că, asemenea poemulu1 
„De rerum natura", deja amintit, ridicarea la 
subiectivitate a unui patrimoniu cultural co
mun, obiectiv, recunoscut, devine poezie (ca in 
„Dacia feniks") iar sDontaneitatea dialogului ou 
o gindire exotică se dovedește nu mai puțin fer
tilă, poetizind chiar și eventualele „erori". Așa 
cum observa Rene Wellek, comentind ideologia 
lui Edgar Quinet, „poetul distruge simbolurile 
fixe ale dogmei pentru a le reînnoi". Iată de 
ce obiecțiile unei recente „Istorii a literaturii 
române de la origini pină azi" sau mai noile 
vehemente reacții la „Zicere la zicere" se pul
verizează de la sine. In fond, opera poetică, ea 
Însuși o filo-lstorie, se poate constitui lntr-o 
adeziune, reacție sau opoziție la o doctrină și 
nu intră în natura ei obligativitatea auto-de- 
montării (absurde la urma urmelor) în surse 
ideatice (ba, mai mult, așa cum a demonstrat 
Blaga in „Trilogia culturii", Opera este nu doar 
viziunea unei lumi, este o lume in sine și, 
chiar dacă am accepta acuza unei filozofii de
ghizate, de împrumut, ea apare fatalmente de
terminată din adine de o matrice stilistică cit și 
de o atitudine artistică autohtonă ce poartă o 
emblematică ireductibilitate a originalității). In 
clipa in care T. S. Eliot iși adnota cu falsă 
acribie poemele pentru a-și ingroșa volumul 
„Țara pustie", e! se va fi gindit (și chiar va 
mărturisi cît se poate de clar intr-un eseu că 
ideea, un artificiu in fond, i-a venit după ce 
scrisese cartea) nu la a indica „sursele" poe
ziei sale, operație la urma urmelor imposibilă 
pentru autor, cît la a-i figura un context 
„erudit“-cadru, un decor potrivit ca pentru un 
tablou. Alte comparații, care de altfel s-aj 
făcut, cu mai mult sau mai puțin succes, nu 
credem necesar a mai insera. Nu putem insă 
să nu observăm că mișcarea poeziei lui Ion 
Gheorghe, amintită la început, transferă grani
tul asupra Omului purificind piatra intr-o lu
mină a Logosului : Omul apare uriaș, el este 
eliberator al universului și propriul eliberator 
în același timp, singurul care se poate forma 
formlnd, Sf. Gheorghe biruitor asupra monstru
lui. Cavalerul, trac, diseminat în elementaritate.

tă ideea „destinului istoric" al prințului și al ar
matei române opunindu-se „Te Deum-ului", 
punctind teoretic circumferința celuilalt cerc. 
Cumpăna balanței oscilase deja în „Scrisoare de 
la Rahova" între o „stingă" imperială și o 
„dreaptă" a istoriei naționale in ființa prințului 
ccnturindu-se aplecarea definitivă spre senti
mentele adinei ale neamului ; „Noaptea otoma
nă" le urmărește depistind calea acestui destin. 
Ce-a de-a patra verigă a ciclului, „Fluviile" 
(1980), anticipează „Te Deum la Grivița" son-, 
dind pină aproape de origini esența drumului 
spre Constanținopole. Prin desfășurarea amplă 
in spațiu, prin numărul mare de personaje ca și 
prin scenele de masă, „Fluviile" rămine cartea 
fastului imperial. Ii urmează „Ieșirea din iarnă" 
(1981), ce prefigurează cercul dextru fiind un a- 
devărat eseu despre istoria patriei, emoționant 
in primul rind prin simplitate, suplețe și echi
libru. Vedem, astfel, o simetrie clasică a con
strucției in jurul „Scrisorii de la Rahova". De
sigur, opozițiile se regăsesc tn fiecare roman in 
parte, dar cu o pregnanță mai mare pot fi ur
mărite in chipul acesta, pe unități narative com
plete.

„Noroaiele" este o carte a Infringerilor pe de 
o parte, a stării pe loc pe de alta ; o carte a vi
dului cosmic și social văzut teoretic la nivel de 
principiu. Un roman amplu, fastuos, amintind de 
„Fluviile" In prima parte ; in același timp un 
roman simplu, echilibrat, amintind de „Ieșirea 
din iarnă". Dintre personajele obișnuite se sim
te lipsa Adelei Balș, „eroina" de la Rahova — 
dar apare in schimb Costi Aldea, personaj abia 
conturat in „Fluviile" care face legătura intre 
prinț și curtea imperială rusă (Adela făcea le
gătura principială Intre sentimentul imperial al 
prințului și țara pe care o reprezenta). Ca ele
ment cosmic, noroaiele prefigurează ceața țlln 
„Scrisoare de la Rahova" și Întunericul din 
„Noaptea otomană". Este un popas necesar către 
zăpezile din iama războiului pe care — jude
cind după titlul Întregului ciclu — le are In ve
dere autorul in primul rind.

Romanul se deschide cu un prolog simbolic 
fixînd acțiunea pe axa „înăltime-adincime" : o 
pasăre a cerului Înalt, venită din străfundul 
timpului, pasărea abstractă a morții care se nu
mește Șuva (cu un prefix de la „pleșuva") de
vine element obișnuit al decorului dintre liniile 
combatanților. Cu ghearele stă „ancorată" In 
pradă iar cu clonțu! sfisie umplindu-și golul din 
stomac. Nu o interesează oamenii — ființe efe
mere venite tîrziu oe pămînt, care strică regnu
rile cu războaiele lor — ci caii, elementul miș
cării. Soldați! din ce’e trei armate — români, 
ritsi, otomani — o văd stind uriașă ne stirvul u- 
nui cal și dintr-odată. din adîncurile pămintu- 
lui, țișnesc sore ea șoarecii. Lumea de deasunra 
și cea de sub nămînt își dispută prada cu o În
verșunare egală celei orizontale, dintre luntă- 
tori. Pradă care stă jumătate în noroi, jumăta
te în descomounere, imobilă și măcinată de 
timp. Parabola este reluată în nartea a doua a 
romanului : primul învhet prinde picioare’e pă
sărilor in r .dul deltei Dunării iar nesnnruî Ni- 
chita afl inttmnlător printre zburătoare (cau
tă stuf tcntru foc) înțelege ce a-e de făcut : fo
losește secera imurnufiu, t*i' ,d"-’e *sa  ar
fi trebuit să nroocdoro pppo-niuț Țndiohen eu 
turcii, comentează autorul. Nu-al că n'^o-Re 
sint opuse : omul intervine curmînd un zbor, o 

viața si moartea altoite pe un singur trunchi, 
virtualitatea tuturor devenirilor și capacitatea 
unei plurități de ipostazieri, între descintec și 
vrajă (ca in „Megalitice") către tilcurile su
preme la care doar el are acces („Noimele") 
intrucît este focarul lor de codificare. Dar că 
mitologia sui-generis a lui Ion Gheorghe nu 
poate fi interpretata doar ca metaforă ci ca rea
litate, cum am spus, imanentă textului, o do
vedește cu prisosință acest ultim volum, prin 
care poetul face tot mai mult loc unui pedagog 
concentrat asunra formării Omului, gigantizării 
sale (să nu uităm că ființa umană apărea 
deja gigantizată in cărțile anterioare, iată u.n 
motiv în plus pentru care „Zicere la zicere", 
portretul interior al nucleului uman în plină ex
pansiune, le-ar putea preceda). In ceea ce-1 pri
vește, Ion Gheorghe este credincios principiului 
său de a nu recurge la artificii inutile. Mare Preot 
al versului, el știe că originile acestuia trebuie 
căutate în adîncul spiritului și timpului, într-o 
statuară și demnă protoistorie ; el este reprezen
tantul unui mitos susceptibil de a fi alăturat 
fără obsecviozitate impunătoarei filozofii și ci
vilizații orientale și nu are pentru ce să se 
prosterne covîrșit la picioarele a-tot-puternicei 
doctrine, asemenea unui Lucrețiu care aduce in 
cartea sa numeroase și ditirambice elogii lui 
Epicur, dimpotrivă, este magistrul lipsit de com
plexe ce-și alege Omul drept discipol, deprin- 
zindu-1 să învețe cintînd legile existentei, ase
menea agatirșilor. Poetul filozof coboară astfel 
spre sentențiozitatea unui umanism cronicăresc, 
refăcind printre copleșitorii contemporani legă
tura cu un impunător clasicism. „Brutalitatea" 
argheziană a limbajului lui Ion Gheorghe se 
convertește acum intr-o expresie de verset 
biblic căruia cripticitatea i se suprapune intr-o 
deplinătate a formei. Intitulate semnificativ : 
„Despre legături", „Despre Înțelept", „Naștere 
și moarte", „Despre eu", „Despre popor", „Des
pre studiu", „Cum putem", poemele „Zicerii la 
zicere", reprezintă, tn chip evident, treptele unei 
inițieri a „delfinului", capabilă de a-i conferi 
personalității umane atributul de determinant al 
Istoriei șl, imolicit, de auto-determinant. Inevi
tabil, lupta cu non-eul Începe dinlăuntru, cu 
propriul Eu, asaltat de pornirile primare in
stinctuale sau de cele ulterioare, pervertite, dar 
suprimabile prin voință. Tot mai mult confrunta
rea propriului sine cu Șinele Patriei provoacă 
asumarea simplă, țărănească, a prerogativelor 
puterii, ideea centrală fiind aceea a formării 
individului in perspectiva contopirii cu un des
tin colectiv, deasupra egocentrismului : „In 
marea confruntare / Ce vine / Fii tare / Prin 
tine. H Ca om, / Stai la o Darte / Sub mareie 
pom, / Cu fața în carte, II Tu lupți / dar nu fii 
eroul — / în cei mulți contemplă-ți ecoul." 
(„Prin tine", p. 171). Cum se poate observa, 
materia poeziei de pină acum, tn toată durita
tea și condensarea ei plutonică, a fost suousă 
unui nroces de interiorizare, de pe urma căreia 
a ciștigat In gnomism și forță iradiantă ; regă
sim astfel in „Zicere la zicere" majoritatea 
arhetipurilor spațiului poetic consacrat de la 
„Zoosophia" încoace. Din sena lor nu lipsește 
nici spectrul monstrului, ce simbolizează de a- 
ceastă dată un cumul de porniri obscure inte
rioare, de a căror reprimare depinde victoria 
universală (din nou obsesia unicului și a unici
tății) a Spiritului asuora Materiei amorfe. Semn 
al acestei victorii, „Zicere la zicere" ne relevă 
un mare poet și gînditor care știe că arta, in 
punctul ei cel mai inalt, Înseamnă educație, 
pietrificată alegorie a unei atitudini etice pro
fund umaniste : „Să-ți speli picioarele / In 
propriul singe / Atunci vei fi soarele / De care 
iarăși vei plînge."

Cristian Moraru

axă verticală ; Șuva tnsășl intervine curmînd un 
drum — drumul spre cimitir al morților. El, 
omul, acționează concret, taie în carne vie ; ea, 
pasărea morții, planează abstract prin gindurile 
lui. Deci Plevna trebuie să cadă mai întîl abs
tract, vertical. Prințul are revelația tunelului pe 
caie-1 sapă dinspre reduta „Grivița 1“ spre 
Plevna privind o biserică bulgărească săpată ca 
un bordei sub pămînt. Prințul însuși se separă 
de suită, coboară intr-un bordei subpămîntean 
lăsind casa spațioasă in care-șl avea comanda
mentul general și meditînd la esența acestei bi
serici pe care. în chip de Jertfă adusă pentru 
gindul salvator, o renovează făcîndu-i o turlă 
potrivită cu meșteri potriviți (aduși din Argeș, 
de pe meleagurile meșterului Manole). El gin- 
dește inițial relația cu divinitatea in spiritul re
ligiei catolice, ca o țișnire spre albastrul cerului 
a „săgeții" gotice, dar acceptă în situația dată 
„bolta" bizantină pentru a nu strica tradiția 
locului. Plevna, ca un cal în agonie, (sau. In 
cheia „Nopții otomane", ca un mușuroi de fur
nici ; vezi imaginea mușuroiului care apare în 
„Ieșirea din iarnă" și in „Te Deum la Grivița" 
prefigurind situația prăbușirii redutei) va fi cu
cerită pe dedesupt (tunelul este invenția prin
țului) și pe deasupra (celebra scară din Tuia 
este adusă pe front din ordinul marelui duce 
Nicolae) ; prințul urmărește legăturile cu taini
țele pămintului „iluminat" de o idee celestă. Ne
mișcarea innoroită din Jur îl îndeamnă să des
copere in zborul păsării uriașe a morții modelul 
acțiunii sale viitoare. Acesta fiind axul princi
pal al romanului, vertical (redat, destgur. sche
matic) — perpendicular pe el se dezvoltă unul 
secundar ținind de întîmplările omenești de la 
suprafața pămintului. Ce va fi cu morții care 
sint lipsiți de ultimul drum ? Se întorc, unii din
tre el, in glnd acasă la părinți, la soții, li se fac 
slujbe publice, sint cinstiți cum se cuvine. Dar 
morții, trupurile lor neacoperite de pămînt, ză- 
cind în noroaie — cu el ce se intîmolă ? In nu
mele lor autorul descrie cultul mortuar ia ro
mâni Intr-una dintre cele mai emoționante sec
vențe ale Întregului ciclu. Nu este o inmormln- 
tare — ar fl fost Impietate cind lucrul este im
posibil pentru eroi — ci o scenă narabn'ă, de 
meditație lingă un mormînt. Isi nierde via*a  In
tr-un accident feroviar de lingă front F’ena 
Grădlșteanu, mătușa deputatului Răscanu. Dună 
entuziasmul popular din București la afla-o.a 
victoriei de Ia Grivița. deputatul face o vizită 
la cavoul el si constată, stînd Ia conac o zi si o 
noapte, că viata palpită în ritmurile de mai 
nainte, că liniștea și ordinea casei este arenast. 
ca și cind stănîna ar mai trăi încă însuflețind 
natura din jur. chemind llneă ea animalele do
mestice (ale căror nașteri le vechease toată 
viața). Este momentul paradoxal cînd „golul" se 
anulează ; morții nu sint dispariții in neant cum 
sugerează uriașa pasăre de pradă pe cimpul de 
luptă, nu participa ia „vidul cosmic" (teoretic, 
ideea vine din Lao tse și este magistral demon
strată — dar practic „ideea" este zisă în boce
tele mortuare : „A venit moartea cu coasa / Șl 
mi-a făcut gol tn casă") — ei „trăiesc" in conti
nuare in urmași, in cel vii. Pe orizontală, la su
prafața pămintului, golul pe care-1 creează 
„sorbul" vertical se umple „în flux continuu", 
— după teoria căpitanului Bogdan. Șl, pentru ca 
trecerea ideii în ontologie să se realizeze deolin, 
avem exemplul învierii din morți a lui Toma 
Nicoară printr-o logodnă oficiată chiar in cortul 
de campanie intre el și Elena Rășcanu. O căde
re din înaltul cerului spre „clăile lui Dumnezeu" 
ii sugerează eroului moartea, trecerea in gol ; 
pe pragul dintre „sus" și „jos", pe patul alb de 
campanie, căderea lui este anulată prin iubire 
și transformată in drum orizontal sore convales
cență. Rămine, desigur, golul sufletesc (descris 
In „Noaptea otomană") — dar legătura formală, 
forma Însăși pare a avea un principiu activ a- 
trăgind, creind intr-un anumit sens fondul.

Desigur, substratul simbolic șt filozofic al ro
manului este mult mai vast ; Paul Anghel nu 
creează un simplu război dlntr-un secol anume, 
și nici războiul ca dimensiune omenească — 
creează o lume Întreagă pe toate dimensiunile 
ei.

N. Georgescu

SINTEZĂ
ȘI ANALIZĂ EPSTURa t-MiSÎȘSClî

X n urma unor solide și ingenioase stu- 
Idii despre „decadentismul" italian (din 

„Fețele lui Ianus") și despre „abstract 
și concret" In arta modernă („Arta și 

umanul", 1974) Edgar Papu întreprinde, cu „Ori
zonturi la început de veac" (Ed. Eminescu, 1982) 
o întiie sinteză românească a literaturii în ju
rul anului 1900. S-ar fi putut, in adevăr, face o 
schiță fragmentară care să unească „Secesion"- 
ul, Jugendstill-ul, „Mir lsskustvo", costumbris- 
mele sud-americane și indigenismele, „sămănă
torismul", „poporanismul" — adică tot ceea ce, 
In acel moment, dădea culoare nouă epocii dar 
autorul nu s-a fixat asupra acestui domeniu lă- 
sindu-1 altuia. Ceea ce preocupă acum pe Edgar 
Papu este, mal degrabă, „specificitatea" litera
turii „începutului de veac", văzută independent 
de curente, școli, tendințe organizate. Indife
rența la clasificările curente ale criticii precum 
și sforțarea de a inventa „unități" noi. mai elas
tice decit acelea logiciste, par a fi, pentru Ed
gar Papu, obligatorii. Rareori, de altfel, criti
cul se raportează la „curente", „școli", și la În
lănțuirile scolastice de „momente" ale istoriei 
literare : el vede fenomenele mai în adine, din
colo de asociații de o clipă, de „manifeste" lite
rare, de „orograme", de „restricții". Așa cum e 
recomandabil, Edgar Papu examinează Istoria 
reală a literaturii, alcătuită din opere, și nu 
istoria ideală — rezultată din „manifeste", „pro
grame", „ideologie", „școli", „polemici". Unitatea 
spontană a epocii, fără de care nu se poate, este, 
așadar, fundamentul acestei „ecologii istorico- 
culturale".

„Orizonturi la început de veac" este o sin
teză dar o sinteză mai... curioasă, fără „cărți", 
„capitole", „paragrafe", toate împănate cu titluri 
pompoase : criticul refuză, cu inteligență „Aca
demia" și „Școala", e tot ce poate fi mai puțin 
didactic. „Sinteză",’în accepțiunea lui Edgar 
Papu, insemnează a fixa un număr de autori 
care să reprezinte în principal cite o „tendință" 
controlabilă intr-un virtual tablou general și a 
face analiza acestuia, fără preocupări inutile de 
a extrage mereu concepte generale. Ca atare, 
Edgar Papu a izolat zece autori, poeți, prozatori, 
dramaturgi, eseiști (nu și critici, căci epoca nu 
prea avea „critică"), greu confundabili, deduși din 
felurite literaturi europene și americane. Prin 
raport la R. M. Alberts care studiase, in 
„L’Aventure intelectuelle", un domeniu asemă
nător, Edgar Papu pare că a croit mai bine. 
R. M. Alberes se ocupa exclusiv de literatura 
europeană „novecentescă", elimlnind pe ruși, și 
pe toți americanii ; Edgar Papu a pus la soco
teală pe rusul Andreev, pe americanul O’Neill 
și pe sud-americanii Origenes Lessa și Martinez 
Estrada. S-ar putea obiecta că „Aventura inte
lectuală" e o „sinteză" aproape „universitară" în 
vreme ce „Orizonturi la inceput de veac" re
prezintă' simple explorări „parțiale" cu sinteti
cul implicit și. pină la un punct, așa este. Ceea 
ce e însă pozitiv aici și discutabil la Alberts e 
mentalitatea restrictivă, absența reprezentărilor 
istorice : „europeismul" obsedant, care nu ține 
cont de realități, nu duce la soluții corecte. A 
exclude din „aventura intelectuală" pe roman
cierii ruși care au creat, în fond, romanul occi
dental modern, pe americanii anilor ’30—’40, 
viețuitori, cei mai mulți, în Europa, e a reduce 
enorm materia de studiat și a trece sub tăcere 
înriuriri insondabile. Elasticitatea metodei lui 
Edgar Papu, care adaugă, poate involuntar, teo
riei protocroniste, ideea dezeuropenizării, se 
vede cu ușurință.

Abstragerea lui Edgar Papu din periodiză
rile curente pe curente și școli, a fost, de altfel, 
ușurată enorm de obiectul asuora căruia s-a fi
xat. DuDă 1900 și pină prin 1925—1930 putem 
vorbi cu greu de „curente" literare altele decit 
un pluriform avangardism care, sub felurite În
fățișări, era anunțat dinainte de 1900. „Neo-ro- 
mantismul german", alte cîteva orientări și 
„școli" locale, nu pot înlocui potopul de „cu
rente" care invadaseră ottocentismul : soclolo-

IPOTEZE
ȘI PRETEXTE

Consecvent activității de cercetare in do
meniul istoriei literare și al esteticii, 
analist fervent și comprehensiv in spa
țiul aplicativ al unor metodologii mo

derne, interesat, deopotrivă, de aspecte ce țin de 
nivelul teoriei sau al criticii literare, Mircea 
Braga ne oferă, prin ultima sa carte, Istoria li
terară ca pretext (Editura Dacia, 1982) un regis
tru extrem de variat și de incitant de instanta
nee și ipoteze izvorîte din inițiativa unor 
disocieri selective sau din tentativa re-punerii in 
discuție a unor categorii, caracteristici sau com
ponente tipologice ale actualului lecturii, privind 
specificul creației, modul de organizare și struc
turare a textului in funcție de premise, evoluția 
și nuanțele discursului narativ, problema perso
najului literar, teoria traducerii etc.

Compartimentată pe două secțiuni : Istoria 
literară ca pretext și Noțiuni in derivă, cartea 
lui Mircea Braga are, în prima sa parte, nu un 
caracter normativ ci unul delimitativ, generat de 
ipoteze anterioare sau de sugestiile intuiției 
creatoare de noi contexte din altele potențiale, 
previzibile dar rămase in stadiul de promisiune.- 
Autorul operează investigații în sensul re-desco- 
peririi, în opere bine fixate in conștiința criticii 
și a cronologiei valorice a istoriei liteiare, a unor 
fructuoase căi de comunicare cu textul din pers
pectiva unei reciprocități a gindirii critice pro- 
priu-zise și a celei estetice.

Cele mai substanțiale studii se referă Ia tipa
rele și structurile operelor unor clasici. Orice 
creație, argumentează criticul, iși configurează 
o structură, se supune normelor aceste a sau, 
dimpotrivă, își „trădează", pină la deformare, 
propriul sistem de stabilitate și coerență. In ca
zul prozei eminesciene (Universul „concret" al 
imaginarului sau dincolo de structură) se aderă 
la ideea unității de viziune a creației autorului 
Geniului pustiu dar. avansează criticul ipoteza, 
n-ar fi cazul raportării prozei poetului la nor
mativele structurilor moderne ? Demonstrația 
urmează acest traiect «deloc comod. Mircea Braga 
face observația că lui Eminescu îi era c'ar pro
gramul organizării ideilor într-o estetică, in 
pofida inaderenței contemporanilor la o viziune 

particulară și originală. Structura prozei emi

f Ori^ontiirî 
. la început 
' de veac

glcește, „începutul de veac" e momentul „genera
țiilor" și, apoi, după 1920, al „individualităților", 
care 11 redescoperă pe Nietzsche. Așa prezen- 
tîndu-se realitatea literaturii, Edgar Papu a fost 
obligat sa-și creeze singur mașinăriile analitice: 
el a comparat, de aceea, global, „orizonturile în
ceputului de veac" cu veacul anterior și a sta
bilit, așa cum ar fi fost de așteptat, o diferen
țiere imperfectă. Cei care apar in literaturi in 
primii ani ai unui secol rezumă, intr-adevăr, 
momentele principale ale veacului anterior dar 
se „dezlipesc" și se „desprind" de acela, sforțin- 
du-se să detecteze necunoscute lumi noi. Acest 
baroc de secol incipient, precipitind intr-un 
prezent absolut tendințe vechi succesive și p.yt— 
nind, pentru viitor, fundamente noi, contradic
torii, este ceea ce a revelat acum Edgar Papu. 
Nu unitatea, ci diversitatea cea mai spectaculoa
să : „Printre cei selectați — observă cu dreptate 
criticul — se află scriitori sociali de strictă ob- 
servanță, apoi imaginativi grotești, lirici meta
fizici, utopiști, asociativi, analiști psihologi, isto
rici ai culturii etc. Sub această amplă diferen
țiere a orientărilor sălășluiește, Insă, invariabil, 
caracterul de epocă, în felul unui substrat mai 
adine al aceleiași roci, -ste care se aștern la 
suprafață vegetații diferite". Sentimentul că 
determinațiile istorice sint fatale, văzut în feltv 
răspunsului unificator la nemțescul „Zeitgeist", 
face din Edgar Papu un pur critic al operelor 
virtuale, un „genetician" cu gindire elastică, in
terpreted insă „geneza" nu in individualitate ci 
in „colectivitatea" Istorică cea mai largă. Oricine 
ar face abstracție de astfel de idei de tot origi
nale n-ar putea să treacă însă peste extraordi
narele însușiri de analist vădite și aici de Edgar 
Papu. Străin de tot ce este „publicitar" în criti
că (inclusiv titulaturi bombastice care ascund 
conținuturi vide) el scrie despre „Galsworthy șl 
familia Forsyte", despre „Martinez Estrada șl 
radiografia pampei" despre „Grotesc și poe
zie de Valle Inclan". Arareori ceea ce dezvoltă 
criticul în eseul propriu-zis se întrevede de la 
inceput : el pornește de la un gînd moderat, 
adună informații, generalizlnd ici și colo pru
dent, spre a însuma, aproape brutal, cind nici 
nu te aștepți, lntr-o formulă memorabilă, tot 
ceea ce culesese, aproape imperceptibil, pină 
acolo. Acest rar simț formulistlc provine la Ed
gar Papu dintr-o artă a insumării și dintr-o în
sușire de a Întrevedea In „parțial" întregul fără 
să procedeze, ca E. Auerbach, la prea minuțioa
se examinări. Spre deosebire de criticul didactic, 
care „roade" opera și o usucă, precum un ani
mal de stepă, Edgar Papu iși fundamentează 
analiza pe o extraordinară intuiție din catego
ria aceleia a lui G. Călinescu. Nimic din ceea 
ce poate da pregnanță analizei nu e lăsat de o 
parte : la Galsworthy, de pildă, el vede cinema-, 
tografica „montare subiectivă", „dnzaiul ritmic". 
Ia Valle-Inclan detectează „o lume văzută in 
fundul paharului", la Andreev „descoperirea" e 
totul, nu „observația". Știința de a compara 
uimitor de exact opere și autori spre a extrage 
ceea ce e specific in opera studiată e de mare 
efect : Rilke și Eminescu, Sarmiento și Estrada, 
Estrade și Keyserling, Origenes Lessa și Jorge 
Amado și așa mai departe. Surpriza asociațiilor 
inedite, deși uneori la îndemînă, dă o eleganță 
rară criticii lui Edgar Papu, „brutală" totuși in 
esența ei prin aceea că împrăștie Drejudecăti, 
„Orizonturi la început de veac" rezolvă, pină la 
un punct, ceea ce autorul abia schițase în „Arta 
și umanul" — diferența, adică, dintre „înceou- 
tul“ și „sfîrșitul" artistic al acestui secol. Desnre 
„barocul" incipientului, Edgar Papu a vorbit, 
foarte interesant, nici : ar urma, poate, un stu
diu asupra artei viitorului (schițat în cercetările 
de atunci despre „exoestetică"). Opera se conso
lidează, precum se vede, treptat, unitar, sfor- 
țindu-se să epuizeze cit mai mult din ceea ce, 
mai înainte, a rămas nelămurit.

Artur Silvestr

nesciene este, notează criticul, o „rezultantă a 
efortului de a reali a osmoza intre „demonstra
ția" practică și cea teoretică, de a fuziona artis
ticul cu esteticul intr-o „pledoarie" ce este 
deopotrivă fapt și explicație". Este discutat me
canismul „materializării" imaginarului, incerta 
„pendulare între real și fantastic", receptarea 
simultană a celor două planuri. Analizind struc
tura basmului lui Creangă (Șansa structurii 
arhetipale), exegetul distinge trei momente esen
țiale, ca acteristice mecanismului elaborării : 
afirmarea unei situații perturbatoare, de tipul : 
asumarea unei responsabilități deosebite, intra
rea in viața matură etc. ; implicarea unor ființe 
supraraturale (sau obiecte fantastice) in acțiune 
pentru a sprijini aventura eroului : în sfirșit, 
rezolvarea situației antinomice (bine-rău), in 
favoarea termenului pozitiv. Alte eseuri trans
cend pretextul de bază al cărții, enunțind idei 
recuperatoare. Este adus în actualitate „cazul" 
Jean Bart, autor cu vocația și cultul povestirii ; 
proza acestuia, notează criticul, trăiește „drama 
incertitudinii structurii". Cu tact dar cu autori
tate in demonstrație, este reactualizat un scriitor 
„uitat", Romulus Cioflec, după ce in prealabil se 
disociază cu finețe intre termenii aparent sino
nimi „uitat" și „minor". Valoarea nu e strict 
determinată de popularitatea unei opere sau a 
unui autor, totul depinde de obiectivitatea crite
riilor, de neasimilarea principiului sociologic 
celui estetic. Romanul Virtejul al lui Romulus 
Cioflec, apărut în anul 1933, primea, la propu
nerea lui Sadoveanu, un an mai tîrziu, premiul 
„Ion Hellade Rădulescu", acordat de Academie. 
In viață, autorul s-a bucurat de aprecierile unui 
Perpessicius, ca și de prietenia lui Topirceanu. 
Ignorarea unui scriitor pe principii confuze vine 
in detrimentul scării de valori pe care orice is
torie literară o propune.

Pentru Mircea Braga orice operă este, invaria
bil, un „dosar" niciodată Închis. Orice re-inter- 
pretare adaugă date noi operei, (altfel frizează 
gratuitatea), o „re-deschide" universurilor par-

Vasile Chifor
Continuare In pag. a 6-a



L-am cunoscut pe G. Călinescu
«Pentru

m

osteneala...»
Vra un slirșit de Iunie și de an univer- e sitar, cred că prin 1918. Toți membrii 

atedrei de literatură română, in 
frunte cu G. Călinescu, care colabora

seră la reapariția in format mic, de carte, a 
„Jurnalului literar", nr. 1, 2, 3, 4—5 in anii 
1947—1948, erau prezenți in bibliotecă. Apariția 
fusese posibilă prin obținerea unor fonduri 
bănești de la decanatul Facultății de filosofie și 
litere prin deosebita bunăvoință, înțelegere 
arătată totdeauna de profesorul academician 
Iorgu Iordan față de G. Călinescu. „Jurnalul 
literar" apărut restrins la București ca format 
și durată reflecta, în primul rind, o bună parte 
din cursurile ținute de profesor cu articole ale 
colaboratorilor apropiați, din care sunt de 
neuitat cele despre Istoria ca știință inefabilă, 
Domina bona, speculații de o valoare literară 
indubitabilă, prin aplicarea unor concepte filo
sofice la unele personaje și eroi din lumea li
teraturii lui Caragiale, apoi Universul poeziei, 
o poetică originală.

îmi amintesc că Alexandru Piru, în afară de 
colaborare cu articole, se ocupa cu partea de 
corectură în șpalturi și ținea legătura cu tipo
grafia. Eu, ca sarcini am avut și pe aceea a 
ținerii unor evidențe scriptice a foarte nume
roșilor studenți și diverși înscriși a cumpăra 
fascicolele „Jurnalului literar" la un preț modic.

Profesorul era bine dispus și cum stăm 
jurul lui, așezați la una din mesele lungi de 
stejar și late, acoperite cu mușama bordo, se 
ridică și îmi spuse :

— Domnule Crânguși, ia să-mi dai tot ce-ai 
strîns din difuzarea „Jurnalului literar" !

— Numaidecit, domnule profesor !
Mă ridicai de pe scaun și trăsei sertarul birou

lui din bibliotecă șl scosei un teanc destul de 
mare de bancnote pe care vrui să-1 întind în 
mină profesorului, dar dinsul îmi făcu semn 
să-l așez pe masă. în treacăt fie spus (sintagmă 
călinesciană), am observat că G. Călinescu nu 
lua bani c n mina altuia, ci numai puși pe 
masă. Dacă n-aș fi exagerat, aș zice mutatis 
mutandis, că și bunicul meu patern, care știa să 
descinte de junghi, nu primea niciodată modica 
sumă în palmă, ci de pe masă sau dacă sta pe 
un butuc de lemn în bătătură, de pe jos.

G. Călinescu inșfăcă cu rară dexteritate tean
cul de bancnote de pe masă și trecu alături, in 
cancelarie, iar cei prezenți, Ovidiu Papadima, 
Alexandru Piru, Valeriu Ciobanu și eu, aștep
tarăm, stind de vorbă liniștiți. După puțin timp, 
G. Călinescu reapăru voios și surizător, cu 
același teanc mare de bancnote în mină, spu- 
nindu-ne :

— Pentru osteneala de a fi contribuit în co
lectiv la apariția și răspîndirea „Jurnalului li
terar" primește fiecare cite o parte...

Și puse pe masă, in dreptul fiecăruia, partea 
cuvenită din teancul de bancnote. Eu rămăsei 
uimit că recunoștea și in acest mod eforturile 
colaboratorilor săi, că știa la momentul potrivit 
să răsplătească, că momentul acela răsturna 
toate opiniile vinturate, legendele create despre 
marele intelectual pe care îl observasem de 
atitea ori muncind enorm și nu puteam să nu 
mă conving că G. Călinescu era un mizantrop 
care, paradoxal, iubea oamenii...

«DOMNULE CĂLINESCU, 
AȚI FOST STUDENTUL MEU !- .

Se știe că după apariția romanului Bietul 
Ioanide (1952), cei care s-au'«flat in apropierea 
romancierului, au intuit in portretele unor eroi 
ca Gaittany, Gonzalv Ionescu, Conțeșcu, Guli- 
mănescu, Suflețel, Saferian Manigomian, mult 
ironizatul profesor de beton armat, Pompones- 
cu, prințesa Hangerliu și alții — persoane și 
personalități din societatea bucureș«eană con
temporană.

La apariția Scrinului negru, un prieten încă 
din vremea studenției noastre, Nicolae Samara, 
originar din Vecia (Macedonia), mi-a povestit 
că int.implător a cunoscut pe un student de la 
Politehnică care, odată, trecind pe str. Polonă, 
in timp ce G. Călinescu obișnuia sâ meargă 
pe jos de la facultate sau Marea Adunare Na
țională spre casă, l-ar fi salutat, la un colț de 
stradă, cu un „Să trăiți, domnule profesor", 
atrăgindu-i astfel atenția asupra lui. Profesorul 
s-a oprit :

— De unde știi că sunt Călinescu 7
— V-am audiat cursurile...
— Da ? ar fi zis surprins.
— V-am citit cărțile...
— în fine, interesant...
Oprit cîteva clipe și măgulit că este salutat 

de un admirator in plină stradă, privindu-1 cu 
discreție, ii propuse să-l însoțească spre strada 
G. Vlădescu. Un student de la Institutul poli
tehnic e o pură abstracțiune. Să-1 fi băgat în 
seamă numai pentru că s-a mărturisit momentan 

» ca admirator ? Nu. Orice tinăr cu puțin curaj ar 
fi făcut-o. Tinărul student, pe lingă că era 
înalt, vinjos, viguros și păros avea ceva care l-a 
atras pe romancier : o fizionomie in afară din 
cale de coșoasă, de buboasă... Studentul de la 
Politehnică nu bănuia că, in acele minute peri
patetice, se contura in imaginația romancieru
lui posibilul portret al lui Gavrilcea. Admirato
rul mărturisit devenea un model fizic de erou 
de roman. La apariția romanelor s-ar fi recu
noscut ușor idealizat. „E unul bubos la față, 
parcă mincat de vărsat. Mirabeau, Danton, toate 
marile canalii sînt ciuruite de variolă sau 
furunculoși, se vede că asta dă creerului o exci
tație morbidă" (G. Călinescu, Bietul Ioanide, 
ed. 2-a, p. 136).

Un alt personaj luat ca model din viață de 
data asta feminin în romanele Bietul Ioanide și 
Scrinul negru pe care cred că l-am identificat 
și recunoscut, stigmatizat de romancier, pentru 
că l-a siciit și intr-un fel l-a amuzat, este cel 
utilizat pentru madam Angela Valsamaky- 
Farfara. Iată împrejurarea. După îndepărtarea 
colaboratorilor Ovidiu Papadima, Valeriu Cioba
nu și Alexandru Piru, vreo jumătate de an, 
răminind numai eu in preajma profesorului 
care, înainte și după cursuri rămînea o vreme 
in cancelarie și eu mă mai mișcăm fie spre 
sala de bibliotecă, fie spre secretariatul facul
tății să-1 semnez pe profesor in condica de 
prezentă imitindu-i semnătura, de citeva ori. un 
personaj ieșit pe stradă parcă din literatura lui 
Edgar Allan Poe și sosit in cancelaria de litera
tură română, imi păru a fi o doamnă destul de 
in virstă care fusese pe vremea lui Mihail 
Dragomirescu asistentă, îmbrăcată în fustă 
neagră, bluză neagră, pălărie tot neagră, rujată 
pe buze, pudrată gros, cu o față bărbătească 
și glas gros, evident decrepită, ridată adine, se 
așezase pe unul din scaunele destinate asisten
ților. Profesorul Călinescu sta pe scaunul- 
fotoliu de stejar cu capul sprijinit in palma 
dreaptă, privind dincolo de nivelul capului 
doamnei în negru, nebăgind-o în seamă cu tot 
dinadinsul și parcă amuzindu-se în forul lui 
interior. Abia mi așezasem pe un alt scaun, 
cind, deodată, doamna izbucni ca supărată, 
adresindu-i cu un joc nervos al picioarelor, 
impacientată, intrigată :

— Cum, domnule Călinescu, nu vă mai amin
tiți de mine ?

— Nu 1 zice calm profesorul, însoțind răspun
sul de un gest facial de negare totală.

— Domnule Călinescu ați fost studentul meu ! 
stăruia doamna.

— Nu cred 1 replica impasibil și parcă absent, 
blazat.

— Domnule Călinescu, eu am fost asistentă, 
cind erați student ! relua doamna în negru.

— Nu vă recunosc ! răspundea Călinescu calm 
și ușor distrat.

— Nu-mi dați de lucru 7 se îndîrjea doamna.
— Nu !... (și cu un gest al miinii in care îsi 

proptise capul ii sugera îndepărtarea). Puteți 
să vă duceți !...

Doamna, contrariată, debusolată, intrigată șî 
indignată, enervată că ingratul este studentul 
de odinioară, Călinescu Gheorghe care refuza 
s-o recunoască, zise ;

— Ața ?_ SA mă duc 7

— Da ! Duceți-vă !
_ Așa 7 Care va să zică n-aveți nevoie de 

mine 7
— Nu 1... Duceți-vă !... Duceți-vă ! însoțind 

replica de un gest al miinii drepte in sensul 
degajerii locului.

Atunci, văd pe doamna in negru ca se ridica 
de pe scaun, adumbrită, întunecată la față, 
îmbufnată și supărată de refuzul ingratului 
student de odinioară, se hotărî să plece și ieși 
trintind ușa fără să mai scoată un cuvint. După 
plecarea doamnei in negru, profesorul Călinescu, 
ridieîndu-se in picioare și izbucnind in hohote 
de ris, m-a întrebat :

— Ce-i cu nebuna asta ?
— Nu știu nimic, domnule profesor.
— Cum a intrat in cancelarie asta ?
— Vă rog să mă credeiț că n-am observat-o.
— De unde a aflat că sunt aici ?
— Cursul fiind public, cred că s-a interesat.
— Ce mai caută bătrina asta ?
— Am ințeles că pe dumneavoastră... Știe cum

vă numiți... ,
— Dumneata ai mai văzut-o vreodată ?
— Parcă am văzut-o pe la cursurile profeso

rului Caracostea...
— Știi cum o cheamă pe bătrina asta ?
— Cora Valescu.
— Cora. Valescu ? zice profesorul parcă scor

monind prin memorie portretul ei... Dar ce să 
caute aici 7. ■ . â >„

••‘-Ar.-fi oin parte-mi o Bupo»v>_ h» privința 
prezenței el- in cancelaria

— Ce fel de supoziție ?
Ca doamna să fi venit pentru Mihail Dra

gomirescu...
— Nu văd legătura 1 zice Călinescu.
— V-o spun eu... Profesorul Mihail Dragomi

rescu, un bătrinel mărunt de stat, cu cioc alb, 
în costum negru prin anii 1941, 1942 mai venea 
pe la facultate aproape zilnic in această can
celarie păstrată ca pe un cabinet de lucru 
personal de la pensionare pină cind s-a prăpădit. 
Ca student, eu l-am văzut de multe ori, des
cuind ușa, stind un număr de ore și lucrînd 
chiar la biroul la care stați, incuind apoi ușa 
și ieșind cu pași mărunți din coridor. II va fi 
căutat pe Mihail Dragomirescu și v-a găsit pe 
dumneavoastră, recunoscindu-vă...

— Da ?
— Este posibil !
— Dar, dacă o mai vezi că apare în coridor 

sau în anticameră, îi spui că nu sunt aici...
— Credeți că refuzată acum și îndepărtată 

cu delicatețe nu va mai veni ?
— Te pui cu nebuna 7 Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
Și profesorul Călinescu, stringindu-mi mina 

cu fermitate ieși pe ușă atit de bine dispus aș 
zice cum nu-1 văzusem niciodată.

Peste cîțlva ani, citind încă in forma ma
nuscrisului dactilografiat romanul Bietul Ioanide 
care circula in exemplare multiplicate la 
E.S.P.L.A. pe sub mină de la un amic binevoi
tor, mi-am adus aminte de cele două sau trei 
apariții ale acestei doamne in negru, recunos- 
cindu-i portretul în personajul madam Angela 
Valsamaky-Farfara, in trăsăturile cel puțin 
fizice ale portretului. In dialogul dintre Gaittany 
și madam Valsamaky-Farfara de față fiind și 
Panait Suflețel. această doamnă are replica : 
„— Și zii, nu vine Ioanide, regretă Angela 
Valsamaky cu glasul ei gros, silindu-se a nu 
mișca prea mult buzele violent vopsite cu rouge 
și a nu-și crăpa fina tencuială de pudră și 
fard de pe fața ei senilă." (G. Călinescu. Bietul 
Ioanide, ed. 2-a, p. 9). De altfel, cheia multor 
personaje și eroi din romanele lui G. Călinescu 
nu este prea greu de presupus pentru cine a 
cunoscut amicii și inamicii omului de litere 
și procedeele de transfer din viață în ficțiune 
nu mi s-au părut prea complicate, unele din ele 
avind aspect verbal paronimic ca în cazul Dan 
Bogdan, transfer al personalității marelui fi
lolog, academician Iorgu Iordan. Cine l-a cu
noscut îl poate identifica ușor. în cazul bătrinei 
doamne Valsamaky in prima formă fără cone
xiunea Farfara, se poate recunoaște prima silabă 
a onomasticului Valescu. In paranteză fie spus, 
doamna in negru Cora Valescu publicase două 
lucrări de critică : unul Comentarii critice 
(1928), semnat cu acest nume iar un altul
Pesimismul lui Eminescu (1932) sub numele 
compus Cora Valescu-Hurmuz. Așadar, scril’o- 
rul a utilizat amîndouă formele onomastice. Era 
deci o doamnă instruită.

Marin Nicolae Petrică

Dir ector de revistă
fără să o știe

y unie 1952. Vacanța bătea la ușă. In-
— cheiam al doilea an de studenție, cind 
B am ori mit Invitația să lucrez, in cali- 
”tate de-colaborator permanent, la re

vista La Koumanie Nouvelle.
Peste exact 1,4 luni, urma să se.desfășoare în 

țara noastră cel de-al III-lea Congres Mondial 
al Tineretului și al IV-lea Festival Mondial al 
Tineretului și Studenților pentru pac? și priete
nie. Revista La Roumanie Nouvelle, destinată 
propagandei românești în străinătate, urma, în 
acest context, să-și modifice formatul și să-și 
sporească numărul de pagini. Ca să fiu prezent 
citeva ore pe zi în angrenajul redacțional (aici 
aveam să-1 cunosc în calitate de stilizator pe 
Al. Duiliu Zamfirescu) mi se asigura, cu avizul 
ministrului învățămintului din acel timp, o semi- 
scutire de frecvență la cursuri și seminarii.

ț0Lam prezentat la noul loc <W itmeă. Sediul 
redacției era pe Calea Victoriei într-o clădire 
ce adăpostește în prezent, Ia parter, magazinul 
Confecția.

Senzația de mișcare continuă alterna cu fe
lurite încercări de stabilire a unui nou profil. 
Descopeream un lucru ciudat : nimic nu era 
hazardat, dar aproape nimic nu te îndemna să 
te confunzi cu ceea ce ți se cerea să faci...

Pe la sfîrșitul toamnei, noul format a fost 
aprobat. Tot atunci s-a luat hotărirea să fie 
uns ca director al publicației G. Călinescu. 
Prestigiul personalității sale complexe a prezi
dat, neîndoielnic, la această alegere. Doar că 
nimeni, cum aveam să aflu, nu i-a cerut acordul.

Cind mi s-au fixat atribuțiile, accentul a căzut 
pe stabilirea de contacte cu diverși exponenți 
ai vieții cultural-artistice. Așa am ajuns la 
Cezar Petrescu, devenit ulterior un colaborator 
cu a cărui prietenie m-am mîndrlt, la acad. 
Elie Carafoli, la Al. Philippide și la mulți alții.

Imediat după Anul Nou, trecusem pragul lui 
1953, conducerea I.R.R.C.S. a elaborat un plan 
în perspectiva evenimentului ce se apropia. In 
acel plan se menționa că lui G. Călinescu îi 
revine sarcina să semneze un prim editorial 
conceput ca o subliniere metaforică a partici
pării revistei la manifestările Festivalului. îmi 
amintesc vag de toate detaliile. Mi s-a cerut, 
cum puteam să uit ?, să-i transmit satisfacția 
direcției că acceptă să ne scrie. Mai mult, urma 
să întăresc afirmația privind bucuria tuturor că 
se implica în contemDoraneitate. Redactorul-șef 
m-a chemat în biroul său și m-a dăscălit nițel 
cum să fac ca să evităm... clișeele academizante, 
pentru ca textul călinescian să sune proaspăt, 
după lunga pauză publicistică a celui vizat. Nu 
aveam căderea să-1 încredințez că temerile lui 
erau fără obiect. încă o data semnalez că la 
acea dată (să fi fost prin mai 1953) din motive 
nedeslușite numele lui G. Călinescu figura pe 
colontitlu fără ca cineva să-1 fi înștiințat.

Sugerînd ideea unei vizite protocolare și a 
înminării citorva numere mai răsărite din pe
riodicul nostru bilunar, am simțit brusc o tăcere 
stinjenită. Nu mi-am explicat-o.

A doua zi mi s-a trasat drept sarcină urgentă 
să fac această vizită împreună cu un fotore
porter ca să-1 îmbunăm pe director, să-i cîști- 
găm solicitudinea.

Ca să spun așa, G. Călinescu era doar un 
director simbolic : intre el, și La Roumanie 
Nouvelle, lipsa de inspirație și, parcă, un fel 
de suspiciune inexplicabilă, îi mențineau sin

Poezii populare române
A n pragul unui an nou. Editura 1 Minerva a oferit cititorilor ei un 

volum de excepție : Poezii 
populare române de G. Dem.

Teodorescu, prefațat de Ovidiu Papa
dima și inzestrat cu un substanțial apa
rat critic de George Antofi. Reintrodu
cerea in circuitul public a operei unuia 
dintre marii noștri focloriștl, receptat di
ferit în epocă, dar niciodată ignorat, um
ple un gol însemnat in biblioteca noas
tră folclorică. Curind, se va implini un 
veac de cind a apărut ediția princeps a 
culegerii, completată ulterior pină la 985 
piese dintr-un evantai diversificat de 
specii folclorice. Ovidiu Papadima a în
cercat să resuscite interesul pentru des
tinul ei, atit in 1944, cit și in 1961, dar 
fără să stirnească prea mult ecou. Cind 
mărturisește că G. Dem. Teodorescu „nu 
a avut destinul pe care îl merita", de
sigur. George Antofi produce un eufe
mism pentru ndinca uitare a vremurilor 
mai noi. Și iată că prin truda sa această 
uitare devine un fapt de domeniul tre- 
C’J’nlul.

Pe fant. George Antofi a adăugat o- 
peiei exact ceea ce se considera că-i lip
sește : o necesară ancorare in timp și in 

gurătatea, stare ce degenerase — dtn păcate — 
într-un fel de absență mai generală.

Am telefonat in strada Vlădescu 53, la lo
cuința... directorului. Mi-a răspuns soția, doam
na Alice Vera Călinescu. I-am cerut scuze dacă 
deranjez și am pus-o în temă. După care, deși 
i-am intuit reticențele, am solicitat să fiu primit 
de maestru. M-a lăsat să aștept preț de minute, 
cam un sfert de ceas. Spre plăcuta mea sur
prindere mi-a fixat, îndatoritoare, ziua și ora.

Era o după-âmiază de vară. Am sosit punctual, 
singur, fotoreporterul rătăcindu-se... Mi-a des
chis poarta femeia de serviciu, poftindu-mă în 
grădină. M-a izbit aspectul ei, cu un bazin în
gust plin de apă verzuie, năpădit în totul de o 
vegetație luxuriantă. Adia peste rondurile de 
flori o mireasmă puternică de plante macerate. 
Interpretam faptul punindu-1 pe seama ciudă
țeniilor proprietarului cind-ovoce'm-a tatrebat 
ce caut. Am văzut un bărbat cu o coamă leo- 
nină, in șort, fluturîndu-și mina ca un adio' 
anticipat.

Intre timp s-a ivit și un cîlne cam stîrnit. 
Bărbatul in șort părea extrem de atașat de 
ciine, îl lăsa să 1 se gudure la picioare. L-a 
gonit brusc după care mi s-a adresat sec : 
„Haide înăuntru, nu mă ține însă mult". Am 
intrat într-un mic vestibul și l-am urmat, pe o 
scară neînchipuit de inconfortabilă pină la etaj, 
încăperea unde ne-am oprit era un salon mi
niatural. Pe un fotoliu, dintr-o mapă, se Ițeau 
zeci de pagini bătute la mașină, iar alături, pe 
covor, o foarfecă. „Vezi, ăsta este romanul la 
care lucrez. A făcut o pauză, vorba vine că 
lucrez, mă lucrează alții. Mă obligă să tai, să 
adaug. Ei vor să-1 stric, da’ cine are curajul 
să mi-o ceară pe față 7 Ei zic că-l refac...".

Am ingăimat ceva despre La Roumanie Nou
velle și despre mult doritul editorial. A ris 
scurt, tăios. „Ia te uită, zici că sînt director 
acolo... Bună surpriză 1 Spune-Ie că nu sînt in 
București. Esențial mă irosesc altundeva, habar 
n-ai unde. Oricum, n-ai dat de mine...".

Cred că tot ce zicea G. Călinescu respira o 
tristețe perceptibilă. N-am îndrăznit să insist, 
să-I conving să ne dea totuși textul fie și re
zumativ, pentru care fusesem trimis, înarmat 
cu generoase sfaturi de către șefii mei ierarhici. 
N-aș spune că nu eram descumpănit. îmi spun 
că se adunaseră destule; altfel cum să-mi ex
plic refuzul călinescian, profund exasperat de 
dificultățile cu care se confrunta. Nu a acceptat 
nici măcar un succint salut pentru numărul 
festiv. „Ar fi formal, nu-mi face plăcere".

Acum am pentru atitudinea sa de atunci 
explicații. Romanul Bietul Ioanide scăpa spre 
toamna lui 1953 din felurite meandre editoriale 
și furci caudine de altă natură. Vorbele ilus
trului cărturar mă proiectau spre o zonă ne
bănuită de ostilități și divulgau, în felul lor 
aluziv, o stare de fapt nefastă pentru valori, 
ostilă culturii autentice.

Așa pricep astăzi de ce în revista care se 
chema că îl avea director, G. Călinescu n-a 
publicat nici măcar un rînd.

M-am ales doar cu experiența unei vizite de 
excepțional interes. Și m-am ales cu o lecție de 
viață pe care o așez în perspectiva romanului 
Bietul Ioanide, apărut ceva mai tîrziu în librării, 
în același an, proiecție tragic-optimistă a cău
tărilor unui artist demn.

Henri Zalis

spațiu și nu o mai putină necesară conștiin
ță de sine. Geneza colecției, principiile ei 
metodologice, situarea ei in cadrul preo
cupărilor folcloristice ale vremii nu mai 
sini ncum implicite, ci larg explicite, 
fapt care transformă strădania lui 
G. Dem. Teodorescu, prestată in a doua 
jumătate a secolului XIX, intr-un admi
rabil instrument de lucru al zilelor noas- 
țre, operant și eficace. Din asta nu tre
buie să înțelegem că aparatul critic co
pleșește opera și o tutelează gratuit. Din 
aproape 1 000 de pagini, notele, glosarul, 
bibliografia și indicii de informatori și 
localități nu ocupă mai mult de 160, den
sitatea lor fiind remarcabilă.

Astfel, reeditarea la care ne referim 
devine, in chip evident, o oneră de re
cuperare. Migala presupusă de o aseme
nea intreprindere nu este la indemina 
oricui și meritul lui George Antofi, pri
vit in această lumină, sporește. Si ne 
retine lotoda'ă aten'ia nrin adevărul 
si'b‘"X*' ,’i>l : cimnul de acțiune al arheo- 
lor’l'or cn’t-'-ti «-o-stre rămine incă des
tul de cuprinzător.

Mihai Pelin

valeriu 
pantazi

Zăpada fierbinte
Și mho:eam zăpada și spuneam : 
a sevă tinără ademenind în lemn 
destinul rădăcinilor solare 
neasteptînd, făcînd in muguri semn 
a dragoste și desprimăvărare I

Mă plec să sărut pulberea din părul 
mamei-cimpii 

atomii mei de care nu pot să mă scutur 
ca un polen 

pe aripi, culorile și zborul sunt incârnate-n 
flutur.

Suflet trăind zborul, să gindesc Lumea 
altfel Lumea rămine in afara mea și deodată — 
ca o obsesie : întoarcerea in haos I
NU !
Nu pot gindi întoarce ei in haos, stăpinit, 
mușcat de lumină, iubn<« lumina, inspirat 

ctmntuf
Cosmios

mi l-am închipuit I

Soldați ai soarelui
soldați ai soarelui numai acei minunați 

Sacerdoți 
plină de amintire lumina vibrează și mă 

așteaptă 
voi urca pe ondulii intinși ea un riu liniștit 
ce se-ntoarce in mare.

și Soare le spune : eu sunt aici deocamdată I 
numai pietrele au viziuni infinitezimale 

boabele de nisip
boabele de nisip.

apoi imi aduc aminte un fel de zbor 
și el
a fost lăsat intr-un sertar cam pe la umeri 
de un Dedal nepriceput
Stă intre noi, desigur, Timpul.

Frigul nu urcă prin frig
și zburătorul 
voința de a prinde solstițiul acela 
al Universului 
spre vara universală 
sâ ajungă din Unde din Cind 
Vavilonul
Prima dimineață văzută cu ochii uitării

Astfel marile noastre istorii
. vor rula pe ecrane.

Leagăn al lumii ce nu se ferește de sine.

gîndul ce trece de nașterea sa_
"este insâși Lumina

GH.
Desen de Mihai Oheorghe

Cartușiera cuvintelor
Nu acesta este poemul. Ci oamenii mării, 
oamenii cimpiilor albastre, ai cerului albastru, 
cei îndrăgostiți de nemărginire, de străzile 
mici mărginite cu leandri orientindu-se după 
visuri

ii văd îndepărtați, cu fețele supte de tăcere 
și cintec, cu coastele bătute de valuri

ei inșiși corăbii 
ei nu poartă poezia in bandulieră 
măreția omului nu este impotriva omului, 
este chiar nostalgia și visul, 
lupta-infringerea-melancolia 
contemplația - starea de tensiune și 
spaima - regăsirea și îndepărtarea - dorința 
și neimplinirea

Nu am văzut nicioda’ă cind fulgeră 
Porumbelul zburind I

Niciodată.

Trebuie
Trebuie să schimb rostul acestor cuvinte : 
prea multă vegetație se numește floare 
și e prea mult zăpada-aducere aminte I

Senzațiile simple mi le inșir pe masa de lucra 
obiectele simple-noțiunile simple-ideile 
ceasul-stiloul-monedele-agenda-br'cheta 
batista-țigările-cheile
arhitectura vie a amintirii 
obiecte-noțiuni-cuvinte 
și e prea mult zăpada aducere aminte.

li arăt Soarelui
cum să-și așeze lumina
Cind zmulg pinza de pe Oraș 
și totul capotă culoare și tremură 
sub săgeata grea de uraniu 
a Soarelui rapid 
ne rămine doar timp de iubit
Doar timp de iubit I
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ind am ieșit din zăvoaiele de sălcii 
și-am fost lingă podul de la Șendreni, 
ne-om oprit, uimiți, fiindcă orașul Ga
lați se ridicase de la pămint și pulsa, 

neverosimil in cer, puțin mai jos de lună, lingă 
o stea care ir,tindea min să ceară de pomană 
și pe care-o lâtrau Baghira și Nathalie, dogii 
albaștri ai lui Bozar Garofeanu, incirligați dea
supra unei movile de ciini morți - steaua fără 
măduvă și fără singe, babornița galaxiei, cerea 
de pomană duhoare, oase descărnate și mai 
ales fluxul miraculos, substanța ostilă, biruitoare 
și tenace care transfoimă orice aversiune în 
cintec și viață. Oricum, orașul era acolo sus, și 
sus era seară, nu miezul nopții ca pe pămint — 
„suferă de tangaj", spuse Țili Peruzea — putea 
să fie numai o simplă biiguială de primăvară, 
chiar am vrut să strig, voi nu vedeți că e aprilie, 
nenorocitul ăsta de aprilie, care-ți azvirle bocan
cii din picioare I dar n-avem putere, totul sea
mănă cu o mare întoarcere in trecut, intr-un 
gol al timpului pe care, orgolios, l-ai mai tra
versat cîndva, dar nu cu trupul, cu moartea. 
Calvarul orcșelor așezate numai pe un mal de 
fluviu — celălalt mal răminînd permanent într-o 
halucinontă, primejdioasă libertate. Sus, in cer, 
nici o imagine idealizată — existența părea 
chiar mai lipsită de tact decît in zorii zilei, fri
ca, la căderea serii, se schimba în dans nup
țial. Pe liniile de tramvai goale treceau cortegii 
de spinzuiători în care atirnau momii - printre 
ele, ca să lărgească avertismentul, și cite o vită 
sau un cîine - prih colțuri dosnice se schimbau 
mărfuri prohibite, un sac cu banane pe un sac 
cu oase, un cheferist sau ceva in felul ăsta tur
na vin roșu pe sacul lui cu oase și din ele se 
irrtrupau un bătrîn și o fetișcană și bătrinul 
urla, faceți loc. faceți loc, e nevastâ-meo de-a 
doua, nu tâbăriți pe ea (Bozar imi picurase 
omag in vinul galben I) o comisie centrală re
cepționa himere, două cete de bătăuși iși stri
veau mutrele intr-o fundătură, spre bucuria unor 
greci aflați in ripa unui balcon — grecii mincou 
brînduși cu sare și scrumbii cu ceapă și cel mai 
inall dintre ei striga : abolit condiția I — O 
doamnă cu cărnurile multe și extenuate așeza 
un purcoi de bancnote intr-un borcan de sticlă, 
așa cum se așează frunzele de viță (fâ, Maică 
precistă, ca binele din viitor să nu fie ipctetic) 
pe Strada mare gîfiia, linsă de bruma felinare
lor, o mulțime care-și calcula pașii să fie egali 
cu ai patrulelor (rutina fricii) ; se protesta îm
potriva teroarei cintînd in gînd cintece porcoase, 
in timp ce între pulpanele străzilor mărginașe, 
boncăluiau cerbii, țopii negri se fotografiau pe 
stinci de mucova cu glonțul pătrunzindu-le țeas
ta, un bețiv sau un felinar abandonat de iubite 
boțea cu pumnii in zid, Marula, Neocșu, Gher
ghina, Creola, Lioara, niște știuci uriașe înotau 
prin zoaiele din piață, o haită de lupi murseca 
Iepuri de cîrpă. braconierii se întorceau cu zeci 
de rațe sălbatice adunate in ciorchinar, insă 
femeile lor, cu fulgi în păr și rochii murdare de 
sos, slujindu-se de cuțite uriașe, frigeau altceva 
la foc. frigeau carne de cal ; dincolo de niște 
praguri de plexiglas, deasupra cărora se roteau 
in zbor sulițari. stinci roșii, egrete lăptoase, ulii, 
cuiburile lor, smocuri de gălbenele - să-ți taie 
de gălbinare, cu briciul, sub limbă — pe pro
montoriul unei foste cazemate învelit in rogojini, 
o Mică Parizionâ încropea la balalaică un mic 
Paris plin de frizeri, briantină, boli venerice, 
lămpi atinse de-o adiere din muguri fără sca
dența deschiderii, roți ale norocului inecate-n 
bucle de hîrtie creponată și — lanterne, lanter- 
nine scăpărate pe sub uger - o Veneție cu ca
nale ghiftuite de lături.

— Uite, in casa ala unde prinde chef gilcea- 
va, zise Țili Peruzea

— Aha, latră Madona, revenind parcă dintr-o 
pîrtie cu grăsime rincedă. Prin urmore ocolo-i 
patul cu flori in care (ac artiștii onanie.

— Vrei să zici că mărturisesc milioane in buri
cele deștelor, îl completă fiii Peruzea.

L> Hai să fumăm nițică aiureală, tovarășe 
Saltava, strigă Madona - și îndreptă mașina f 
spre orașul din Cer. Iar Jill Peruzea :

— Ce frumos mă priviți, tovarășe Saltava I
l-am luat mina și l-am sărutat-o ; mirosea a 

singe tinăr in scăo'ere albastră. Aprilie. „Ce gură 
largă are fata asta I lnchide-n ea două văi: 
pierzania și uitarea”.

Madona opri în fața unei cose mari, vechi, eu 
doi castani ia poartă. Toropită de nălucile pri
măverii, Jili Peruzea făcu o piruetă pe trotuar 
și rochia ei, din basmale colorate, inch:pui o 
cupolă de foșnete, de arome și incolțiri, care se 
stinse boțit sub sforăitul unui cal.

— Domnule, da, zise Madona, surprins, sintem 
unde era neveie să-ajungem de mult.

Prin fereastra deschisă a cosei lui Krin Sitaru 
scoteau capul in stradă doi cai Cu friie de piele 
și zăbalele scoase. Pe deasupra lor năvăleau in 
stradă valuri de fum de țigară și drojdia unui 
semnal azvirlit din trompetă, după caro se înăl
ță puternic, repezit și câlcind nemilos consoane
le, un glas robust, cu moliciune de pîntece-n 
oprindere :

— Pictura lui Sitaru e apoteoză - ca dovadă că 
la expoziția lui din sala Palatului culturii nu te 
imbolnăvești de împotrivire, ci de dorul de a 
trăi liniștit cu un volum de poezii sub pernă și 
dacă se poate cu timpla-n umărul unei muieri 
pietroase. In noianul de ninsoare care-i covîr- 
șește gindurile, florile se înalță halucinant, ca 
Fata Morgana ieșind din seroiuri să semene-n 
lume pîipîiri de coral. Sitaru vine de la Moldo
va, intr-o luntre de patimi, trasă de fluturi nă- 
tingi. Cai! lui bălțați mestecă eternitatea finului 
dinaintea unei circiumi in care se argosește 
Timpul și iluzia, iar Isus Christos, adică omul cel 
mai mărunt, iși culege oboseala de pe miini și 
de pe umeri și clădește din ea mesteceni și 
altare in care să odihnească albinele. Iluzia - 
eșecul nostru durabil, scuza și ingimfarea noas
tră. Intre tablourile lui Sitaru te așezi ca intr-un 
pridvor și, rezemat cu bărbia în izvorul uimirii, 
privești in edineul pîrguit al Munților Carpați ai 
Moldove; și iei seama la o boare din spini și la 
teama alcătuirii lor in cunună, la fuga incintată

de sine a unei Iubiri reînviind, la solemna că
dere a merelor văratece peste pogoane de lu
ceferi. Stoi ca intr-un pridvor și zici cu cronicarii 
pămintului românesc, că răcoarea ierbii ți se 
tngină dulce la ureche.

iii Peruzea, eu acordeonul ctimindu-i 
*»de umăr, sărută trunchiul castanului 
B din dreapta porții.
J - $tiți, zise, că fiecare castan de care 

se reazimo o fată mare aprinde, în ultima noap
te de aprilie, incă cincizeci sau șaizeci de can
dele. Exact otitea candele ciți ani îi mai sint 
hărăziți fetei să trăiască.

Dunărea curgea prin cer și pe mijlocul ei se 
legăna o corabie de sare. Iar înaintea corăbiei, 
peștele-pilot, nu centourul, ăla sacralizează apa, 
peștele-pilot trasează căile oculte ole fricii, li 
simțeam bătaia cozii intre sprincene. Jili Peru
zea împinse o ușă de metal și pătrunserăm intr-o 
odaie lorgă. Douj' de băieți și fete, cei mai 
mulți așezați pe maldăre de fin, in jurul unui 
hirdău cu vin din core se serveau cu ulcele sau 
de-a lungul unei mese de tîmplărie, plină cu 
mincăruri: miel la cuptor, șuncă, un castron cu 
icre negre, coșulețe cu piine prăjită, ridichi de 
lună, usturoi din Spanio, murat, batog de rechin, 
cap de vițel rasol, bulgărași de floricele, — ne 
întimpinară cu chiote. Suit pe masă, un repor
ter de la ziarul regional, cintărind vreo sută 
zece kilogrcme, blond, cu părul căzut pe umeri, 
transpirind din abundență, cu cămașa ieșită din 
pantaloni, ne strigă nervos :
- In genunchi, pe potcoava norocului, și as

cultați cu smerenie.
Madona se lasă intr-un genunchi, mingîind 

eu podul palmei potcoava lustruită și acoperită 
cu monede de nichel. Eu și Jili Peruzea rămă- 
serăm co două coloane deturnate - coloană 
sub o cruce de cocori, Jili Peruzea, coloană 
rîciită-n creștet și insultotă de-o bufniță, eu - 
de-a dreapta și de-a stingă ușii, la un pas de 
caii negri, lucioși, cu capetele scoase in stradă 
și vegheați de-un birjar in caftan de catifea 
albastră, incins peste mijloc cu o coadă de că
păstru.
- Krin Sitaru, continuă ziaristul, cercetind-o, 

lacom, cu cooda ochiului pe Jili Peruzea, a fu
rat ferestrele de la casa unde s-a născut Emi- 
nescu și-și julește neîncetat mîinile în vitralii, 
incercind să ințepe cu șoaptă de fagi și ulmi 
somnul odăilor in care copiii noștri visează că 
umblă desculți printr-ur fagure de scoică.

— Roșcata oia de scormonește cu lingura să 
scoată ochii vițelului e recepționeră la Hotelul 
Astoria, îmi strecură Jili Peruzea. Sintem priete
ne bune. Bondcaca de lingă ea, cu lațele că- 
zute-n ochi, e vinzătoare la librărie, scrumbia 
aia stoarsă de icre, cu ilicul scinteind de măr
gele, e ingineră electronistă, iar blonda frumoa- 
lâ, in rochie de doliu.-

— Ești tu.
— traduce din limba turcă. Tipul care-i soarbe 

răsuflarea e asistent de farmacie, ăla—
— Sub mina lui Krin Sitaru, văpselele se ames

tecă neizbâvite de duhul ierbii, al cimpiei și-al 
munților. Krin Sitaru știe să înjunghie seara in 
miezul el de slavă, lăsindu-l nesmintit dreptul 
de a renoște-n dimineață.

Inginera electronistă se distra pescuind cu 
undița pohaieie de hirtie cerată plutind in hir- 
dăul cu vin. Varga de bambus, scurtă și întărită 
cu inele de metal, prelungire a miinii țepene, 
urma un curs nefavorabil, pentru că in loc să 
coboare spre hirdău, atingea cu vîrful patru 
rozete de sticlă din tavan, conținind in ele cite 
doi fluturi. Era parodia unei vînători celeste, 
totuși, in încăpere, parcă suind de pe fluviu sau 
din vatra unei cherhanale, venea miros de ca
tran, simbolul elaborat al primăverii la Dunăre 
și care, in sociere cu vitalitatea misterioasă a 
nopții, anticipa o năruire sau mai degrabă o 
simbioză tragică : vița de vie arzind împreună 
cu ulmul din fata casei

Asistentul de farmacie, lung, palid, zgiriat 
constant de gheara unei lacrimi și de explozia, 
la intervale egale, a unui suspin, purta plete de 
călugăr, blonde, cu sfîrcurile răsucite. Buzele 
groase, răstrinte pictural, adumbrite de-o aro
ganță ancestiolă, de-un dispreț tăcut și poate 
și de bucuria senzuală că seamănă cu Cel menit 
să ierte, i! făceau chiar să semene cu Cel osindit 
să vină mereu la o cină și să fie vindut. Pere
che cu povestea ce pilpiie, neidentificabilâ, pe 
zarea pămintului, in aprilie, el întruchipa misterul 
primăverii. Birjarul ii mulsese un pahar cu lapte 
de ;apâ, el îl îngina c-un pai, stirnind scirba 
vinzotoarei de librărie, și rotind ușor mina zidită 
din înghețuri albe, părea că scormonește după 
mirosul vechi al Brăilei și Galaților: piine proas
pătă, sfoară, smochine, roșcove și acel ceva ne
definit. o poartă de tămîie din mănăstirile Gre
ciei, catea adusă de la Istambul, presărată cu 
praful somnului alb - drogul, superstiția, floarea 
aventurii traforată din lemn de corabie. Destinul 
și biciul lui înviind cărări de păstrăvi și de păs- 

trugi, urme de sitari și toate coridoarele rătăci
rii, Ahasverus și Cel ce nu va muri niciodată și 
care, chiar la modul ideal, nu e altceva decît 
moarte smulgînd din timp viitorul.

— Krin Sitaru iubește-n om răcoarea fructului,
iar în scorbura sticlei de vin basmul descusut din 
cerul ursitoarelor. >

Vînzătoarea de librărie, beată, se ținea cu 
greu să nu izbucnească in plî.ns. Sprijinită cu 
ceafa de-o birnă de lemn afumat privea fix co
rabia de sare de pe Dunărea din cer (cum o 
dibăcise bleega aia li), scotea limba și se căsnea 
să lingă un bulgăre de sare colțuros și pentru că, 
după repetate încercări, nu izbuti să-l atingă, 
se apucă să îmbăleze tromoeta smulsă de pe 
genunchii unui țigon gras și chel in creștet. Iar 
eu, ingropat pînă la brîu intr-un timp cu șoareci 
și scirnă de șoareci, mă rostogoleam spre tribor- 
dul corăbiei de sare, cu mina rătăcind in pârul 
fetei de chihlimbar care purta o rochie de doliu, 
decoltată adine și care fată nu era altceva decit 
ecoul precaut al lui Jili Peruzea, neverosimil, pe
dant, uimărind o răzbunare cumplită ; era ca și 
cum Jili Peruzea, („bea vin roșu, Saltava, bea ca 
să nu te ucid, iubitule !”), vorbind și respirind 
numai pentru mine, trimetea o șuviță de abur ca 
să-i creeze incă o dată chipul, la distanță de 
doi metri Jili Peruzea și Speranța in doliu — 
transmigrație inacceptabilă și fragilă, petrecută 
pe o cornișă făcută pentru odihna lăstunilor. Fiți 
prudente, e luna aprilie, hei voi două, cu ochii 
voștri nemaipomenit de mari și blinzi, corabia-i 
de sare, o să se topească, o să ne scufundăm..,

— Krin Sitaru apără lumina, dăruindj-i buze 
cu care să ridâ... pînă la Centaurul Dunării. Jili 
Peruzea, ființă a vinului alb, >lb, nu roșu, să-l 
săruți pe centaur pe botul lui de uriaș cumseca
de, iar tu, chihlimbarule topit și indoliat, să-i 
scuturi oboseala, trăgindu-l ușor de urechi, pe 
tine o să te miroasă cu nările umede și o să 
necheze săgetat de durere pentru că tu nu ești 
cu adevărat femeie, ești fluidul galben al visă
rii, care-a luat forma desăvirșitâ a unei femei 
tinere ca să arunce păianjeni de purpură in Du
nărea de ceruri, ah, fii atentă, nu primi, refuză 
paharul cu lapte de iapă, toți ăștia din jurul 
nostru sint niște cadavre impudice — in primul 
rind asistentul de farmacie - ultragiate de tre
cerea coiăbiei noastre de sare ; alungă-i, nimeni 
nu-mi vo stirni compasiuneal Tu și copia ta, 
purtațl cite două rotocoale de platină in urechi, 
trebuie să-l arunc in gunoaie pe asistentul ăla 
de farmacie mai înainte de-a-și introduce miinile 
lui frumos înghețate prin cercurile de platină și 
să vă strîngă de gît

— Krin Sitaru este, de prea mult azur, i ge
nune oblică din Țara Moldovei. Dar toate aces
tea numai la o privire săroătoreasco, pentru că, 
cercetindu-i atent chipul risipit in pinze, vom 
simți in noi un murmur inchegindu-se intr-o pro
poziție demnă de toți marii bărbați: Viața e o 
meserie grea.

krin Sitaru asculta parcă stind risipit 
in aer și cu spicul frint — un bărbat 
trecut de treizeci de ani, cu părul 
scurt, des. alb compact, vinjos, cufun

dat și el intr-o tăcere incredibilă, pe care vor
bele ziaristului o umpleau cu ploile echinocțiului 
bolborosind in surdină. Cu țigara în colțul gurii 
și cămașa pătată de vin roșu, cu miinile des
cumpănite de-un tremur abia perceptibil, ca și 
cum ar fi incercat să apuce pensula și pensula 
dispăruse, el părea preocupat nu de trecerea 
vreunei corăbii de sare, a Timpului sau a flori
lor dintr-o ecluză într-alta a primăverii — mar
tie in aprilie, aprilie in mal - ci parcă exclusiv 
de împărțirea luminii in dungi și blesteme numai 
pentru el durabile și de decantarea unei canti
tăți enorme de ură densă, consistentă, orientală, 
sordidă, sobră și emancipată de fumul bun al 
lemnului care se taie doar iarna Am ințeles că 
el ședea degeaba in mijlocul nostru, trăsese 
obloanele și picta intr-o suburbie a trecutului, 
dincolo de intîmplări, intr-gn comandament al 
tăcerii, pe nisipuri ireproșabil netezite de imen^ 
se teancuri de zădărnicie umilită de vanitatea 
puterii sole impersonale. Atunci m-arn suit din 
nou pe corabia mea de sare și, arzind sticlos, 
dărimat, scuturat de friguri, am îmbrățișat caii 
din toate tablourile de pe pereți, șargi și albi, 
cu toți zdruncinați de o prea lungă așteptare la 
staulul marții, primeniți cu mereu alte rinduri 
de oameni, stiăbunicul Alexandru, apoi bunicul 
Salcia Vifor, apoi toți bărbații din neamul Sitaru 
și miile de mii de țăcăniți afectuoși din cimpiile 
României, care-i hrăniseră și-i iubiseră cu volup
tate detestebilă, nu din solidaritate magică și 
tradiție țărănească, ci din exasperarea sufletu
lui dornic de libertate, din stăruința amurgului 
într-un ciob de geam, pe văile riurilor și-n vîroa- 
gele cimpiei. din dragoste falimentară, din cre
dința monotonă că, zgiriind împreună fața pă
mintului, vor înșela foamea tuturor oamenilor ; 
caii de demult și caii din odaie, iepele birjarului 
și cei din tablouri, forme ale griului inrourind 
sîngele, cucernici ca durerea spărgindu-se-n ho
hote de plins, frumoși, adulmecați de lup. căutați 
de tăuni, povirniți in ham la căruță, tropotind la 
docarul Speianței îndoliate, jinduiți de drumuri 
sfirtecate, așteptați Io fintini ; caii, rugăciune 
încheiată, tristețe veche și rezistență muribundă.

— ...nu mă privi ostil, fiii PeruzeaI
Ea ședea îmbufnată și cu fundul mult impins 

înapoi, ca o fetiță reținută la bucătărie în seara 
balului.

— O să-ți dăruiesc doi pisoi și un coș cu 
frezii. Madona, jos laba de pe bucile fetei I

Și alarmă, Peștele-pilot, cel care poartă se
cretul crucii prin apele Dunării, se mlădie un- 
dios in mine, umplindu-mă de-o așteptare mă
noasă — acel balans înfiorat, de la Jili Peruzea 
și Speranța îndoliată spre ceva necunoscut și 
periculos.

Pericolul luă chipul lui Madona care, ridieîn- 
du-se de pe potcoava norocului, aruncă in oer 
un pumn de mici iconițe de plumb.

- Homosexuali împuțiți, strigă, umblați cu 
pirțuri burgheze. Semănați Icoane pe toate dru
murile și atacați regimul comunist. Ce-i acoloîl 
— și mina i se lungi spre peretele de care sta 
rezemat Krin Sitaru. Peste umerii lui Sitaru atirna 
un jug de lemn, fixat sub o piele de bou tăbăci
tă, avind incizate contururile a doi oameni 
adăpindu-și caii din gălețile sprijinite pe ge
nunchi. Se mai distingea chipul unei femei, o 
căruță și o troiță, dar esențiale nu erau figurile 
omenești, ci fraza, cu literele scoase mult in re
lief : alegeți-vă ca Dumnezeu un trandafir in 
care ard alcooluri, iar ca ministru al agriculturii 
un snop de griu.
- Prietene, spuse asistentul de farmacie, ia șl 

bea și vezi-ți de treabă sau, și mai bine ; pleacă 
de unde-a: venit. Cuchi, se întoarse spre țiga
nul gras, r.u fii mitocan, icrele negre se intind 
pe piine cu spatula, nu cu deștul.
- Mirțoagă castrată I aruncă Madona. O să-ți 

fârim țurlooiele.
— Domnu', se atimă de Madona birjarul, la 

creștini ortodocși, Sfîntul Petru e patronul lupilor, 
explică-mi, cum vine prostia asta ? I Lupii ne-au 
spart opt coi, vosemi, tata a vrut să se spînzure, 
pînă la urmă a spinzurot ciinii, la fel vosemi, și 
a ținut hotiruile două zile în laț. Cum se poate 
așa sfînt mare sâ lase lupii să mănince caiiT 
Scuip in șanț. Doi răspuns ?

— Du-te-n mata I îl înjură Madona, și Cuchi 
îl aplaudă scurt, apoi cu acea perversiune a ți
ganilor, care pun înaintea insultei o laudă pa
razitară, menită sâ descumpănească și sâ facă 
să crape smalțul pe măselele adversarului, se 
înclină și zise :

— Vă doresc o fericire jonghinoasă, domnu
le. Vă doresc să vă nașteți a doua oară, să vă 
nașteți francez, dar să nu vedeți niciodată Pa
risul I

— Impecabilă urare, vorbi pentru prima oară 
Krin Sitaru.

— Țap belit I gifîi Madona. Țigan friguros I
— Cuchi, trec: în mijlocul hanului și cintă-ne 

ceva la trompetă, scînci vinzâtoarea de librărie. 
Cintă-ne „De-aș avea un arbore de camfor".

— Vezi, domnule, spuse Cuchi, caraghioasa asta 
era ursită s-ajungă artistă de film, dar are țîțele 
prea mari. S-or putea aranja o operație, insă 
nu suportă ideea că doctorii trebuie să-i taie 
țîțele și să i le țină în frigider, trei zile. Mai în
colo, după Paști, cind ia sfirșit, cind se tocește 
domnia lui Isus Christos..

— In România, răspunse Madona, nu admitem 
decît domnia clasei muncitoare.

Un tunet, iritant la început, opoi cordial, apoi 
de-a dreptul cald, senin, perspicace-n despletiri 
rostite armonios, sau nazal sau pițigăiat, din 
vîrful buzelor, izbucni în atelier din douj’ de 
piepturi și se prelinse prin pod, prin pereți și 
prin fereastră, printre capetele iepelor hrănindu-l 
cu lapte pe asistentul de farmacie, precum și 
printre crengile castonilor, în largul nopții de 
primăvară care încerca să se boteze pe sine 
c-un ropot de plooie. Mișa Sorațchi nu cînta, el 
ero sus șl plutirea, forță enigmatică din muguri 
și biserica de marmură c-un ochi deschis spre 
pămint, biserica Înălțată de lună pe corabia mea 
de sare. Tulpini de negură lucioasă și lăstari de 
fum susțineau temelia lui aprilie în atelierul 
funcționind, simultan, ca salon de Drimire, circiu
mă și grajd. Cîntam lipit de Jili Peruzea și oa
sele mele recepționau în plin lovitura peștelui- 
pllot, ieșit a doua oară din ape, ca să-mi în- 
volbureze sîngele cu curaj ostil, dor și cu mă
runțișul sonor al fricii stind la pîndă in colțuri.

Iustruind coapsele Iul Țili Peruzea, cinci 
copii în pantaloni seurți se strecurarâ 
înăuntru. Krin Sitaru ii chemase lovind 
intr-un paravan de lemn. Birjaru-i co

coță in spinarea iepelor, copiii dădură la iveală 
sticluțe de spumă de săpun, le agitară si suflară 
cu paiul asupra noastră puzderie de bășici co
lorate.

— Echipa de curcubele, anunță Misa Sorațchi. 
Dansul izbînzii la sărbătorile naționale, luminări 
roșii în nopțile sfinte. Sus rochița rîndunicii, 
scumpe doamne (inginera eu ilicul plin de măr
gele o ridică Imediat, arătîndu-ne o pereche de 
chiloți mov) Iar voi dragi fructe de mare...

— Huligan mistic, îl injură, vesel, Madona, n-ai 
s-aiunai, purgașule, să guști cireșele de anul 
ăsta. Ai s-o zbîrcești.

Mușcasem dintr-o coastă de miel și mestecam 
zaîrciul incet si limanuri de ierburi noi mi se le
gănau în cerul gurii, presate de un vînt ușor, iar...

— Iți spun din nou, rosti Mișa Sorațchi, ia-ți 
colabalîcul și carâ-te I

...Peștele-pilot, plutind în fața corăbiei de sare 
iși muia botul semonînd c-un vîrf de sabie in 
drumul tuturor mieilor Jertfiți si scotea din grooi 
smocuri de licurici. Pentru ca fierul să-i pătrundă 
ca un cîntec in pintecele lumii, scăoăra Tili Pe
ruzea la acordeon, iar peș’ele-oilot, coborit in 
dreotul ferestrelor, scria cu coada pe qeam dru
mul corăbiei mele de sore : pâmintul simte ma
rea aproape, speranța si durerea lui de-a trece 
sub ape înfricoșează arborii. Speranța îndoliată. *
- Secături, secături, secături I răcni Madona. 

V-ati strins aici ca să trăncăniți din cur. E-he I 
Nodul mamei voastre de șerpi I

Peștele-pilot atîrna pe geom ca o știucâ pusă 
la afumat. Sosise timpul. Am scos plasa din bu
zunar și, întocmai ca bunicul Salcia Vifor cind 
arunca prostovolul, am azvirlit-o în capul Iul 
Madona și-am strins puternic corzile, anihilindu-i 
astfel saltul pe care se pregătea să-l facă, peste 
masă, în beregata lui Misa Sorațchi.

— Mișa, strigă țiganul Cuchi, taie-ți repede co
sițele de griu ca sâ le îndes pe gît căcănarului 
ăstuia. Ah, să-l spălăm la cap intr-un lighean cu 
cărbuni. Birjarule, înroșește vosemi potcoave să 
I le plimb pe spinare, să-i fac pielea carton 
gudronat.
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Mazilu radiografiază un fenomen, 
apoi ii dilată pînă la paroxism coor
donatele, sinecdoca astfel obținută 
avînd un impact năucitor, tulburător 
cu realitatea datorită observației de 
o acuratețe excepțională. Intenționind 
o anihilare indirectă, dramaturgul 
stigmatizează prin absolutizare : iși 
trimite personajele epuizate de nebu
na lor fățărnicie intr-un univers vi
dat de orice sentiment. Dar ei se do
vedesc incapabili să trăiască chiar și 
în acest paradis fictiv, morbul corup
ției nu mai are leac, între incorupti
bil și lichea se instaurează semnul 
egalității pentru că noțiuni absolute 
nu pot exista.

Concepută într-o manieră elevată 
și condusă cu siguranță de profesorul 
Octavian Cotescu (asistat de regizorul 
Costin Marinescu), reprezentația de 
la Casandra propulsează dezbaterea 
pe o orbită existențială foarte înaltă. 
Celebrele replici paradoxal aforistice 
capătă forța unor imbatabile argu
mente simptomatice : ceea ce în
urmă cu ani părea incă truvai dra
maturgie se dovedește azi a fi fost 
genială intuiție exactă a devenirii 
psiho-sociale. Acțiunea este plasată 

intr-un spațiu abstract, scenografia 
Dianei Cupșa Popescu face ca supra
fețele exterioare să fie îngrădite de 
o rețea incoloră, trapa plecării și re
venirii din Absolut e protejată de o 
plasă asemeni unui năvod, pe scara 
autoflagelării vicioase se circulă me
reu in același sens, repaosul absolut 
se consumă in hamace care se leagă
nă la lumina opacă a stărilor eufo
rice. îmbrăcămintea subliniază im
postura : smochingul clasic se aso
ciază cu stamba în vogă, tricouri de 
o culoare incertă sint uniformele 
inactivității.

Tinerețea interprețllor figurind ca 
posibilă entitate în respectiva mon
tare, studenții anului patru actorie 
au trecut cu succes un examen greu. 
Deja specializat pe un anume tip de 
roluri (ceea ce prezintă și inconve
niente), Nicolae Petre a învățat să-și 
exploateze cu folos fizicul deosebit. 
Cunoscind măsura, obține efectele 
dorite compunîndu-și o fizionomie 
grobiană din gesturi puține, conforme 
cu afirmația personajului său Ior- 
dache : „Eu sint încă rigid !“ Si
mona Măicănescu, virtuală actriță cu 
posibilități diverse, de o maleabilitate 

deosebită care ii permite să-și adap
teze stilul de joc la oricare gen de 
spectacol, traduce scenic spontaneita
tea și intrasigența, pseudo-calitățile 
etalate cu ostentație de către Came
lia, printr-o agitație permanentă, 
printr-o ardență epatantă. Radu Am- 
zulescu de o distincție aparte în ți
nută, are apariții studiate, adevăra
tul caracter al Sublimului in caz de 
forță majoră e mascat cu finețe în
tr-o creștere gradată oină la monolo
gul avariției maladive ; la care 
se adaugă postura mai frivolă a Li
chelei intîrziate, evoluție punctată de 
o precipitată afectare. Adriana Stăn- 
ciulescu marșează pe umilința obraz
nică a Silviei care iși revendică dreo- 
turile dobindite prin urîțenie și măr
ginire cu tonul și atitudinea unei în
focate mahalagioaice ce simulează 
disperarea. Cristian Sofron în cinicul 
Dobrișor dă candorii și ingenuității 
un reflex ambiguu care convine iden
tității dubioase a celui considerat ca 
alter-ego al protagonistului. Florentin 
Dușe îl prezintă pe Adam cu o mor
gă flegmatică în care lividitatea in
dică ascetismul și incoiuptibilitatea 
ca excese morbide ce pot Înlesni alu
necarea în cealaltă extremă. Stelian 
Nlstor (anul II), Bărbatul cu capu-n 
nori, execută piruete, se mișcă conti
nuu, sfidează prin perseverență, co
pleșește prin docilitate, 6usținind și 
el, în aparițiile sale scurte dar sem
nificative, că locul acțiunii e teritoriul 
tuturor posibilităților.

Irina Coroiu
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V- Vr
Clujeanul VASILE CRIȘAN face 

parte din acea categorie de artiști 
care muncesc perseverent și fără zgo
mot, departe de viitoarea aspirațiilor 
oficializante și a expozițiilor organizate 
cu mai multă grijă pentru publicitate 
decit pentru exprimarea convingătoa
re prin operă. Are cu toate acestea 
un curriculum bogut. Prezențele sale 
in public au început cu o republicană 
din 1954. Artistul a luat parte, de 
atunci, la majoritatea manifestărilor 
importante cu caracter național și ju
dețean, fără a-și organiza însă expo
ziții personale de anvergură in Bucu
rești. Am impresia că singura sa per
sonală în țară a fost cea organizată la 
Sibiu în 1973. A mai avut două perso
nale în străinătate (Italia — 1971, 
R.F.G. — 1981) care au fost consem
nate elogios de presă. Cum se vede 
din această succintă expunere există 
toate motivele pentru a afirma că Va- 
sile Crișan nu este un artist foarte 
prezent in conștiința publică sau a 
criticii, deși colecțiile particulare in 
care au intrat lucrările sale (vezi nota 
din catalog) aparțin unor persoane ale 
căror judecăți de valoare sau opțiuni 
de gust sint aprioric demne de toată 
stima. Această absență o umple ex
poziția amplă de la Muzeul de Artă

Pregnanta 
emoției

din Cluj-Napoca, unde sint prezenta
te lucrări elaborate in majoritate în 
ultimii cinci-șase ani. Ele definesc, 
desigur, un artist de indiscutabil ta
lent. Pentru critic sint insă intere
sante mai ales fiindcă oferă o ima
gine convingătoare asupra unui de
mers artistic cu o specificitate evi
dentă.

Intenția generală a pictorului este 
de a face ca restrîngerea treptată a 
elementelor lexicale să nu altereze 
capacitatea de comunicare. Un aseme
nea tip de demers a fost propriu în 
ultimele decenii, la noi, tuturor ar
tiștilor ce au evoluat gradat de la 
realismul programatic la abstracția 
sugestivă. La mulți dintre ei această 
trecere s-a produs ca urmare a exi
genței de reevaluare a posibilităților 
expresive ale formei. La Vasile Cri
șan, și nu doar la el, translația a avut 
loc in urma unui proces intern de 
autoedificare, cu alte cuvinte în urma 
unei căutări proprii, nesupusă presiu
nilor modei. Drumul său spre abstract 
nu este deci născut dintr-o voință de 
delimitare față de un alt fenomen ar
tistic ci din dorința de a înzestra ex
presia cu atribute consonante cu o 
evoluție culturală șl psihologică per
sonală. Calea respectivă, in sine, nu 

este de natură să atribuie automat e- 
laborării artistice autenticitate. Ea 
este obținută printr-o personală fil
trare a sugestiilor provenite din real 
sau chiar din spațiul artei. Din real 
sint preluate, de pildă, și transfiguiate 
elemente din repertoriul artei popu
lare ce furnizează pretextul figurativ 
peste care se cern senzații diverse. 
Prima percepție am putea astfel spu
ne că se atemporalizează prin decon- 
textuallzare și devine o formă abs
tractă prin izolare. Ea se raportează 
la ceea ce este în jurul el așa cum 
ceva se raportează in general la tot 
mediul și nu la altceva.

Este probabil că îndelungata cola
borare a tuturor elementelor ce com
pun tablourile contribuie la Impresia 
respectivă. Se poate vedea foarte bine 
la Vasile Crișan că formele capătă 
esențialltate nu prin simplificare sau 
stilizare ci prin reducerea progresivă 
a amplitudinii percepției senzoriale. 
Liniile și culorile se desființează ast
fel reciproc, dar nu fără logică : ră- 
mine întotdeauna vizibilă o textură 
in funcție de care se poate defini un 
spațiu.

Este o pictură solicitantă aceasta, 
greu de încadrat stilistic. Absența re
toricii și pregnanța încărcăturii emo
tive ii atribuie, in ciuda caracterului 
său vag abstract, posibilitatea de a 
dialoga cordial cu privitorul pus In 
situația de a descoperi sensuri pro
funde în expresii lirice lipsite de orice 
ostentație. Este păcat că Vasile Cri
șan este atit de puțin cunoscut pe 
plan național.

Grigore Arbore



l-am imbrincit pe țiganul pus pe tâbâcealâ, 
și l-am scos pe Madona in stradâ. Peștele-pilot 
unduia hilar pe trotuare. Descurcat din plasă, 
Madona se intoarse cu fața spre ploaia care se 
câsnea să învioreze sfeșnicele castanului.

— Bine mi-ați făcut, tovarășe Saltava, im: spu
se Madona, respirind lacom aerul răcoros. Chris
tos a înviat lingă toate mările calde. Nu merita 
să mă enervw. Artiștii sini mindrio oricărei țâri 
și eu, ca timpitul, m-am apucat să-i bâlăcăresc. 
Mi-am atirnat, adică, izmenele ude pe Arcul de 
triumf ți pe fruntea mănăstirilor noastre dragi. 
Regret. Regret din suflet. Iar acum vă salut. 
Petrecere frumoasă in continuare ți noapte bună. 
N-am educație, asta-i cu mine — de unde să am 
cind mama a fost ghicitoare ți-am crescut in 
voia soarteil? Frumos mai miroase a catran, nu? 
Ai zice că urca o țuviță de fum gustos din ia
dul adevărat. Pesemne că se-nvirte pe-aproape 
vreun impielițat mititel care vrea să-l vadă pe 
Christos pătimind, fiindcă mai e pină la înviere, 
nu-i ața ? Mai sint fix zece zile. Dibaci m-ați 
lucrat ! Mi-am primit pedeapsa ți, iaca, mă 
simt acum cc-ntr-o cutie cu bijuterii, sigilat, 
poiafat, parfumat ți mă car cu drag acasă. 
De-un singur lucru-mi pare rău, că n-am văzut 
homosexualii.

— Cine-i cămila ? mă intrebă, la întoarcere, 
Krin Sitoru.

— Plutoniet de securitate.
— Doamne, se ingrozi țiganul, al milă de noi.
Fața de sidef negru ii căzuse și i se albea 

văzind cu ochii — poate pentru prima oarâ-n 
viață.

— Țili Perpzea, se înfurie Krin Sitaru, cum ți-ai 
permis să-l aduci aici ?l

— N-am știut că... ingoimă fata.
— Tirfă I o-njură țiganul. Minți
Scuipind a doua-njurătură, smulse trompeta din 

miinile vinzătoarei de librărie ți se azvirli in 
stradă, pe fereostră. In aceeați clipă incă zece 
sau cinșpe inți se buluciră spre uță, imbrăcin- 
du-ți hainele din mers ți dispărură in noapte. 
Iar echipa de curcubeie se schimbă in echipă 
de inmormintări. Molipsiți de Irica ălor mari, 
copiii plingeau smioicăit, dor continuau să arun
ce deasupra noastră sutele de gilci de aer ver
de, albastru, auriu. Birjaru-i inhăță de ceafă ți-i 
îmbrinci după un paravan, abandonindu-i cori
doarelor casei ursuze, apoi umplu strada ți cu 
burțile ți cirpele iepeioi, iar îmbinarea cap de 
cal cu trup de cal, privită de pe corabia de 
sare, din drumul inițial al peștelui-Dilot prin 
Dunărea insuflînd patimă, vrajă, odrasle de 

abur, mișcări oculte, nu putea primi decit nu
mele uitării. Cu toții se luptau să uite seara și 
prima jumătate a nopții — țiganul cel sordid ca 
pucioasa sau ca fumul ei coborind in vizuina 
vulpii, ziaristul bolnav de osanale sau de mime
tism ieftin și gonind acum spre mahalale pe una 
din iepele birjarului, birjarul insuși, care, inainte 
de-a se pune buturugă spre o l ajuta pe ziarist 
să incaleăe,' moi virise o dată capul in ateiier 
ca să îngăleze scuza : vosemi cai spart lupii lă 
noi, dom Sitaru, ți mai mult decit toți inginera 
electronistâ. Ea ingenunchiose in fața lui Mița 
Sorațchi, cu brațele desfăcute in formă de aripi 
ți miorlăie ascuțit :
- Isuse, ne rugăm Ție, schimbă-ne-n fluturi.
_ai rămăsesem în atelier cinci sau șase
■ ■ ■ inși : Krin Sitaru, Mița Sorațchi, ingi- 

.iera electronistâ, fiii Peruzea, vinză- 
toarea de la librărie, eu și Speranța 

îndoliată. Dar cred că Speranța indolială ador
mise, ținind ascuns in gură un inel smuls de pe 
degetul lui Țili Peruzea. Noi cinci, plus tablele 
fricii ți ale batjocorii, care se inrămau singure 
pe pereți ți-ți spărgeau măciuliile coapte in 
aerul imbicsit de scuturări nervoase, reci ți cos
tisitoare prin repetiție. Numai lui Krin Sitaru și 
mie nu ne era frică — Sitaru, tăcut și calm, pre
medita o erezie modernistă ; eu, exasperant de 
beat sau de visător, urlam că frica e stomacul 
curajului ți sentimentul cel mai durabil ți viril 
al sufletului omenesc.
- Vă cunosc acum pe toți și mi-e silă. Plu

tonierul Madona, chiar sugrumat in plasă, trăia 
minunea de-a fi stîrnit din belșug spaimă, de
rută ți panică. Cei ce-au rupt-o la fugă trăiesc 
acum minunea depărtării de primejdie, iar voi... 
voi vă infiuptați din gindul că sinteți capabili să 
indurați frică fără să laceți in pantaloni. Krin 
Sitaru, eu, dac-aș fi pictor, aț sfârima oglinda ți 
mi-as desena chipul privind in perete. Privind in 
perete, ești obligat să zgirii pe el trăsăturile 
cele mai ciudate ale feții Restul rămine in 
seama varului și a igrasiei, două culori in sub- 
ordinea imediată a Timpului — ele agravează 
ideea de urit, adincesc seninul tăcerii ți accen
tuează conturul umilinței și al resemnării cărunte. 
Habar r.-aveți niciunul din voi ce-i frica. E man
taua de purpură core umblă singură prin lume, 
căutindu-ți împăratul. La casa unde se oprește 
mantaua intră moartea. Eu am probat mantaua 
ți mi-a venit turnetă pe trup. Fii atent, Krin Si
taru, afară fulgeră ireverențios, turbatul aprilie. 
Iar mantaua de purpură așteaptă la ușă.

(fragmente din romanul cu același nume)

Monorimă
Sufletul meu de copil 
mă poartă din april 
in april 
pe brațele Afroditei din Mii.

Cintecul niciodată umil 
moare-mi-l 
între pietrele din moaro-azH 
ce macină creierul florii, gracil™

Enunț
Sint o fructă necunoscută. 
Formula aliajului ce m-a ivit 
s-a pierdut la nașterea mea 
ți mi-e atit de greu 
să presupun cit singe mâ umple, 
cită spaimă, cită mirare, 
incit neavind norocul 
de a-mi pipăi coastele ți nu pielea 
am rămas singur 
ți privind cu lacrima 
ți cu sarea de-o umple 
am rămas fără copii, Doamne I 
ți cu viața la iveală 
pe tarabele anticarilor 
de pe riul Dimbovița...

Fel de-a învinge
Nu corectați 
nenorocitul ăla de tum din Pisa î 
pogte că el e statuia colosală a unui 
cocoțat 
bine-nțeles biruit — inzâuat ți incâloțat — 
cu vertebre de marmură roasă.

Cind se va prăbuși cu-adevărat 
sub oasele lui 
va muri balaurul ce l-a umilit pinâ acum, 
cu solzii lui incasabili 
ți capetele-i multiple.

El învinge murind, 
el ucide cu oasele 
scheletului ața cum poeții ucid 
cu miresmele unor versuri 
de care nimeni 
nu-ți mai aduce aminte.»

Final
Am învins
din păcate.
Acum e prea tirziu 
sâ mă mai pot 
cuceri.

Un om
...Tocmai el, cu încheieturi grosolane 
pe care greierele le desfide, 
plesnit peste bot de bondari zdrențuițl, 
cu drumuri barate de furnici, 
biet om spâlind picioarele 
nu ale reginei albinelor 
ci aie tronului pe care stă ea, 
se-mpiedică adesea 
de vreun zgiriie-nori părăsit 
pe care e nevoit să-l suprime 
cu un gest 
palid.»

Ancorat de vînt
Subțirele meu tum ancorat de vintul 
nerisipit
Ridat de trecerea lunii 
ca simburele-n piersică 
intra in toamnă 
cu oase fluide 
ți numai cu surisul 
ceromizat

Paisprezece versuri
...Și iată-mă-n puterea amurgului, din nou 
ca spada care cade-ntra sunet ți ecou ; 
Tirziu ■ sâ se-ntoarcă, s-ajungâ-i prea tirziu 
icoana-ntrezâritâ ce n-am știut să fiu.

Stau despărțit de sine-mi, infrint ți parcă viu, 
din tot ce-am fost doar mina cu care incă 

scriu 
pe lume moi prefiră o umbră, var de ou 
lucind pe zidul șubred ce vă păruse nou.

Mormintul va inchide cadavrul unei miini, 
atit: nici cap, nici țirâ, nici pietre de 

genunchi 
cum aerul îngroapă mireasma bunei piini.

Doar unghii ce despoaie un străveziu 
mănunchi 

de vise re'ezate, atit, un fel de trunchi 
vegheat de poarta casei surpate. Și de ciini...

Altcum
...Crinii venind ea rindunicile, primăvara, 
garoafele plecind cu benele.
Florile nu apar ți mor 
ci, ca ți tine, 
vin ți pleacă.

Fructele sint 
ca ți tine, 
relicve dintr-un grai pierdut: 
plouă peste pietrele piersicile, 
s-au gutuit umerii templului, 
scrisorile ni se 
cirețesc...

Mărturisire
Așteaptă-mă la marginea apei I mi-a spus 
ți eu am înțeles că Nicăieri 
fiindcă știam că apa n-are margini 
ci doar cuprins.

Trăia, a cita viață ? Cred că a doua către a 
treia. Cu care din ele se vor logodi 
fragmentele cu barbarie 
ce mă compun ?

Tulbure
Crește peste numele meu 
iarbă tulbure, 
otita cit să impăiezi un fluture.A
întoarcere
...Grația barbară □ vintului m-a învechit 
bat in geam cu unghii arhaice 
ca intr-o cămașă de lapte abia prins. 
In urma încălțărilor mele 
bătrina mătură un fel de 
mălai ars.

Nu te teme: 
e lavă™

Domeniul mierii
Printre atitea, desigur omenești mizerii 
am rămas domeniul, ai mierii, 
la mine in cupele sordanapale 
incă se mai poate bea un vin 
din timpurile 
normale, 
incâ se mai poate bea, cu măsură, 
zăpadă pur-singe, zăpadă pură 
ți incă ți incă ți incă 
moi poți respira sub buzele roții 
ale gurii care in cele din urmă 
tot 
te 
mănincă I

Sfîrșit de dialog
Ața cum ne-am priceput 
am zidit blidul de lut: 
vatră 
pentru piinea ce satură țl iartă, 
pat pe care nuntiră 
mire ți miră, 
țintirim de țintirime 
pentru osul lui nime I

Și-am domnit noi aci 
de dinainte de ani două mii.
Ieri 
a fost laptele neamului meu de oieri, 
altădată 
ne-a fost tatăl 
ți-n vremea de pină In vreme 
ne-a plăcut la fel să ne cheme.

Cu dedemultul 
om impărțit lacrima ți coltucul. 
Ți-au căzut cindva săgețile noastre 
pe-acoperițe, 
prințe - piezișe ?

Cind nu erai, 
ne-ai treerat cu pasul vreun pai *

Cind ai fost, 
ne-ai dat de rost 
unde noi ne aflam 
de cind frunza pe ram.

Sintem aici I spuneam 
ți eram.

Ca ieri, 
ca alt*  dată, 
ca de demult; 
nu ne-au bătut inimile altcum, 
Tuhutum I...

Cînd plouă
Ploaia-mi cade pe oase 
ți spală varuri sfioase 
ți spală 
copilăria totdeauna goală 
pentru care nu sint veșminte 
ci numai fulgerate morminte 
și nu e proteguire 
alta, 
decit din coclelile tale, iubire.

Ploaia-și pune mari ouă 
intre vertebre ți plouă 

peste săracul, 
capul 
rumegător de vorbe, nutrețuri 
ți poleit cu voronețuri 
ce le-or citi, la lecție 
numai domnii studenți, cindva, la disecție 
și domnișoarele studentine 
cu care'oasele mele s-au avut bine.

Mâ plouâ pe deșâlate 
numai ploile, de alții purtate 
către cer curgind de din lut, 
din sărut 
ți-ncleind cu steaua acest pâmint 
in care sint, 
care sint
Dacă sint >

(Prefață la volumul „Ninive")

p J Lemnul curgător
Făceam remarca, cu un alt prilej, 

că prezența sculpturii in peisajul ar
telor plastice românești este in ulti
mul timp tot mai convingătoare, mai 
originală in expresie și mai curajoa
să, totodată, in afirmarea personali
tății creatorilor ei. O ilustrare remar
cabilă a unei atari observații o cons
tituie suita de lucrări a lui Bela Cri- 
șan, cu care galeria „Simeza**  a în
cheiat „stagiunea**  anului 1982. Atri
butele acestei a treia expoziții per
sonale a artistului condensează, in- 
trucitva, principalele preocupări ale 
sculpturii contemporane. Mă refer, 
mai ales, la tendințele regeneratoare, 
ce indică vigoarea căutărilor de îm
bogățire a limbajului plastic printr-o 
mai nuanțată adecvare a mijloacelor 
la calitățile materialului și la dina
mica postulatelor estetice afirmate in 
arta contemporană. Asistăm, cu alte 
cuvinte, la redescoperirea armoniei 
clasice prin exercitarea perfectului 
meșteșug in cuprinsul unui ținut al 
structurilor și arhltecturilor mereu și 
imprevizibil întocmite. Instrumentele

■ mese-iei nu au evoluat prea mult in 
raport cu nestăvilita aventură a ima
ginației creatoare. Resursele de pu
tere ale acestei arte consistă tocmai 
in libertatea de a reinventa ordinea k____________________________________  

formală a lumii obiectuale, direcție 
în care sculptura a săvirșit întotdea
una operă de pionierat.

Volumele lui Bela Crișan, pun, 
însă, in evidență nu atit mobilitatea 
unei imaginații în căutarea de forme, 
cit dezvăluirea unei mereu surprinză
toare naturi plastice a substanței pe 
care o prelucrează. Atit de surprin
zătoare, incit aparența ei indică o 
structură contradictorie, ceva de 
„împotriva firii**.  In această ipostază 
sculptorul acționează în sensul ampli
ficării efectului dobindlt pină la sta
diul de criteriu estetic definitoriu al 
unei noi ordini formale. Tensiuni ex
traordinare se conjugă în suita de 
forme, pe care le-aș numi ale „lem
nului curgător**.  Un marasm teluric 
pare să fi pus in mișcare viscoasa 
lavă a „lemnelor**  lui Bela Crișan, 
spectacol tot așa de frapant pe cit au 
fost, la vremea lor, și celebrele „cea
suri moi“ din pînzele lui Dali. Numai 
că, acolo, insolitul emana din febra 
vizionară, metaforizantă a artistului, 
pe cind in creația lui Crișan viziunii 
îi revine un plan secundar, avansce
na fiind dominată de răsounsul docil 
al materialului metamorfozat de vo
ința unui virtuoz, care demonstrează 
că l-a înțeles altfel și mai in pro

funzime decît mulți înaintași ori con
temporani ai săi.

Modernitatea lui Bela Crișan de 
aici izvorăște, din regîndirea cura
joasă a unui material stenic și fra
gil, totodată, căruia i-a conferit mo
liciunea argilei, fluiditatea metalului 
încins și densitatea apei in casna 
constrîngătoare a glaciațiunilor. Una 
dintre lucrările sculptorului, aflată 
la Măgura Buzăului într-o desfășura
re monumentală, poartă chiar expre
sivul nume : Nașterea fluidelor, an
samblul închipuind o ciclopică revăr
sare de lacrimi ale pămintului încre
menite în efortul lor modelator pes
te aspre reliefuri.

Dar sculptura lui Bela Crișan nu 
se limitează doar la această reformu- 
lare a sintaxei compoziționale a lem
nului. Utilizind cu o rafinată știință 
succesiunea de plinuri și goluri, ma- 
nevrînd inspirat elementele sau su
gestii anatomice arhetipale, sculpto
rul a înțeles că, în contemooraneitate, 
una din rațiunile de a trăi ale operei 
in spațiu rezidă in modelarea goluri
lor, a proiecției negative, amprentă 
în matricea luminii a unei forme ce 
se amplifică pină la granița puterii 
noastre de a percepe ; adică, în de- 
săvîrșirea unui punct ! Aici frenetica 
imaginație a artistului nu mai are 
limite, culminînd cu p’antarea unui 
mieg, deasemenea arhetipal, în carnea 
fragilă a unei cărți deschise. Ca și 
cam un cata-llsm meteoric a stră
puns filele ceaslovului tăindu-și forma 
strălucitor-arzătoare pentru a reînvia 
destinul unei opere aproape apuse !

Corneliu Antim

muzică^

Un concert rar
Cine a nimerit din tntimplare la 

concertul de percuție al clujenilor 
Grigore Pop și Torino Tudorache 
și-a putut face o impresie puțin idi
lică despre viața muzicală camerală 
a Bucureștiului, in stagiunea in curs: 
instrumente insolite, public, lucrări 
românești neconformiste, mari com
pozitori străini contemporani, nume 
oneste ale actualității muzicale, pre
zentare de mare nivel 
accesibilă susținută de 
Aurel Stroe și, nu în 
interpret! în cel mai 
de excepție.

și, totodată, 
compozitorul 
ultimul rînd, 
propriu sens

Grigore Pop nu este numai un in
strumentist formidabil ci și un pasi
onat al adevărului partiturii, al re
creării acesteia în fața publicului, 
ceea ce presupune întîi un studiu a- 
tent și realizarea optimă a înscrisu
lui, duoă care, și numai astfel, se 
poate face loc personalității interpre
tului. Și mai este un întemeietor de 
tradiție în școala clujeană de percu
ție, cum ne-a dovedit-o concertul dat 
cu clasa sa, cu puțin timp în urmă, 
la Conservator, și concertul de acum, 
in care dialoga cu discipolul său To
rino Tudorache, încă student. Solist 
in piesele pentru timpan de Eliot 
Carter, Torino Tudorache a probat o 

virtuozitate deplin exersată, vervă, 
ca și acel corp comun pe care percu- 
ționistul il face cu instrumentele sale 
și cu ritmul de exprimat, căci este o 
specialitate solicitind interpretul to
tal, cerînd o participare „corporală**.  
Curată in genul ei, exigentă tehnic, 
cu o retorică pre-stravinsky-ană, lu
crarea ni s-a părut una ocazională, 
nu foarte legitimă pentru un com
pozitor cu o estetică îndeobște mai 
complexă (cvartetele, dublul concert).

Dacă il privim pe Xenakis (acum 
cu Psappha) in comparație cu Carter 
vedem limpede cine are flacăra geni
ului și cine se mulțumește cu certitu
dinea meșteșugului. Și aceasta in 
condițiile în care Psappba este o pie
să de mare simplitate, netrîmblțînd 
nici o ambiție doctrinală, transfigu
rată insă de forța dozării mijloace
lor (auto-restrînse), exploatate pină 
la consecințe imprevizibile, cu regie 
desăvirșită a amănuntului. Premisele 
— interacțiunea a două straturi in
dividualizate timbral (in fapt, un fel 
de monodie acompaniată, nu departe 
de influența lucrărilor lui Cage din 
deceniul 5), pauzele neașteptate — 
sint valorificate riguros și fantast 
prin reducerea la esențial a opoziții
lor deschizlnd astfel cimp liber suges

tiei. Grigore Pop este un interpret 
de mare flexibilitate și inteligență, 
sesizează rapid trimiterile partiturii 
și le evidențiază expert.

De la o altă estetică, a informației 
predilect coloristice, răspindită fără 
un riguros control, se revendicau lu
crările lui Carlos Roque Alsina (The- 
men) și Jeanine Charbonier (Syste- 
matiques). Intr-un limbaj post-serial 
mai uzat, cu intruziuni nejustificate 
și neclare ideatic (fluieratul instru
mentistului), bogăția timbrală a pie
sei lui Alsina se aplatiza in alătura
rea cu Xenakis. Culorile sint de altă 
factură la Jeanine Charbonier, legiti- 
mînd un fel de teatru al timbrelor, 
teatru implicit cum îl numea Aurel 
Stroe, care, in ciuda excesului de 
gest față de transmisie, justifică fără 
daune existența lucrării.

In final de concert, o piesă de ade
vărat teatru instrumental, cerind un 
instrumentlst-actor, de degajarea și 
ascuțimea de snirit a lui Grigore 
Pop — Trei strigături de alean de 
Nicolae Brinduș. Disjuncțiile stilis
tice, alăturări productive ideatic ori 
pur și simplu pline de haz, se justi
fică, se acooeră în identitatea de 
personaj a interpretului, un fel de 
om-orchestră intr-o tradiție popu
lară, de bilei sau circ, unde nu lip
sea decît ursu'. Un gen de sunrarea- 
lism muzical, împănat cu ironie cau
tă iluminarea insolitului asociațiilor 
prin crearea permanentă a unui plan 
de referință. Evaziunea din sonor, la 
urmă, subliniază dorința mutării in
teresului de la produsul sonor la 
producător.

Costin Cazaban
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
AL «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

GALA GALACTION
IV. Doar amestec de „epică populară*  

ți „basm vrăjitoresc" ? (1)

Ordonind analiza
critică in funcție 
de un criteriu a- 
xiologic precum a- 
ccla al evoluției 
fantasticului, cum 
spuneam, de la 
simplu la complex, 
de la virtualitățile 
.'ii tatonările mai 
mult sau mai puțin 
incidentale la ma
rile împliniri, și in 
cazul lui Galaction 
eludăm cu bună 
știință criteriul cro

nologic, implicit, ne sprijinim prea puțin 
— sau deloc chiar — pe biografismul con
ferit operei de viața plăzmuitorului ei. Pro
cedăm in acest chip — ceea ce s-a mai 
întimplat și se va mai întimpla pe cu
prinsul Întregii investigații — intruclt ne pre
ocupă aproape în exclusivitate relevarea a
ceea ce putem numi ,,biografia interioară1 
adică estetică, a fenomenului. Este „biografia" 
pe a cărei axă se succed „vîrstele" tipologice 
și valorice ale fantasticului, surprins pe cit cu 
putință din perspectivă structural monografi
că. Ne aflăm, astfel, in paradoxala situație de 
a constata că o seamă din „legendele Hagio
grafice" elaborate de scriitor mult mai tirziu
(Hircă pentru hircă, Mustafa Efendi ajunge 
Macarie Monahul, Crăciunul Sfintului Copil 
Teodor) ori măcar în preajma anului 1910 (Di- 
onis Grecoteiul, Andrei Hoțul, In drumul spre 
păcat) sint, așa-zicind, „anterioare" ptarilor 
nuvele fantastice în pădurea Cotoșmanei 
(1910), Gloria Constantini (idem). Copca Rădvn- 
nului (idem) și Moara luj Călifar (1903). Pri
vite din unghi strict artistic, s-ar putea cre
de că „legendele hagiografice" analizate pină 
acum sint, intr-un fel, elaborate cu scopul de 
a releva „dosarul" conțimnd o parte a surselor 
și datelor originare in temeiul cărora se trece 
la redactarea celor patru memorabile nuvele. 
In fine, extrem de interesant ni se pare și 
faptul că itinerariul propus de analiza grupu
lui de „legende hagiografice" are drept punct 
terminal povestirea Andrei Hoțul. Infidelități
le față de rigorile canonizante ale „legendei 
hagiografice" sesizate în cazul acestei din 
urmă povestiri, in fond, marchează tocmai mo
mentul de trecere la o nouă calitate a fantas
ticului din proza lui Galaction. Apar, acum, 
simptomele creației narative circumscrisă fan
tasticului sieși suficientă, prin apel Ia servi
ciile basmului nuvelistic contaminat de ezote
rismul și magia populară. Dualitatea etic-filo- 
sofică a gindrii și concepției despre viață a 
scriitorului, in bună măsură înăbușită pe cu
prinsul „legendelor hagiografice" grație obsti
natei cantonări in tezismul teleologal, s-a văzbt 
că in Andrei Hoțul incepe a-și manifesta pre
rogativele. In cele patru mari nuvele chingile 
respectivului tezism cedează cu totul. Ideea 
de „păcat", care în opera lui Galaction consti
tuie invariabil forța motrice, se revendică de 
la stări de conștiință intim localizate in modul 
de existență inalienabil profan, adică pămin- 
tesc al omului. La rindul ei, perspectiva eticist 
religioasă care doar o singură dată se impune 
in marile nuvele ale scriitorului (ne referim, 
desigur, la Dc Ia noi la Cladova) este specta
culos subminată de aceea aparținînd instincti- 
vității imprevizibile, dominată de voluptatea 
actelor fatidice. Intr-un asemenea context exis
tențial, miraculozitatea fantasticizantă a „le
gendei hagiografice" cedează definitiv în fa
voarea viziunilor prin excelență demonice, in 
așa fel incit fantasticul închide în sine mo
mentul paroxistic al tragicei prăbușiri în „pă
cat". Ceea ce se propune acum atenției este un 
quartet de stranii „legende apocrifi.ce" aflata’la 
Rmit» dintre reaWsHlul faptului de viațăi me
morabil, intrat în legendă, șl fabulozitatea Ezo
terică determinantă în al cărei copleșitor halou 
acesta apare organic integrat.

Aserțiunea lui E. Lovinescu potrivit căreia 
vocația pentru fantastic a lui Galaction („un 
simț al fantasticului foarte pronunțat", zice 
criticul) se relevă in „amestecul tipic de epi
că populară și de basm vrăjitoresc", se confir
mă mai ales în cazul povestirii In pădurea Co
toșmanei. Dată fiind împrejurarea că in Gloria 
Constantini, Copca Rădvanului și Moara lui 
Călifar elementele în discuție sint supuse unor 
complexe și subtile „prelucrări", este imperios 
necesar a le raporta la o altă vîrstă a fantas
ticului românesc ; cum vom arăta, o „virstă" 
prin definiție modernă și, nicidecum una „nai
vă", chipurile, primitiv-folclorizantă etc. Ade
vărul este că chiar și In pădurea Cotoșmanei. 
creația epică în regim de povestire evocativă 
cu special apetit pentru descripția viguros poe
tică, străbătută de unda baladismului amețitor, 
atent dozat, dă reala măsură a distanței dintre 
„basmul vrăjitoresc" și „narațiunea cultă". As
pectul de întimplare grozavă, povestită și re
povestită de nenumărate ori, dar care abia 
acum, prin pana scriitorului — precum in La 
hanul Ancuței a lui Sadoveanu — își află de
plina consacrare, divulga tocmai un asemenea 
revelator fenomen de asumare creatoare. De
cizia de a reașeza întreg filonul folcloric ori
ginar, caracteristic prin epicitatea lui elemen
tara, intr-un nou cadru narativ, de o consis
tență cu adevărat nuvelistică, este perceptibilă 
din primul moment. Ampla și bogata pînză de 
gen ce acoperă partea introductivă a povestirii, 
impotriva aparenței, nu este doar un exercițiu 
de virtuozitate descriptivă consacrat pitorescu
lui tirg al Riurenilor și care nu ar face altceva 
decit să intirzie fără motiv intrarea in miezul 
acțiunii. Judecind după cele ce se' vor întim
pla mai departe, întinsul pasaj descriptiv echi
valează cu discreta și percutanta enunțare a 
premiselor realiste, autentic nuvelistice, jn vir
tutea cărora se vor declanșa grozavele intim- 
plări fantastice de mai tirziu. Tema călătoriei 
primejdioase, flancată, pe de o parte, de con
dițiile de timp și de loc în care aceasta se des
fășoară (noapte și pădurea), iar pe de altă 
parte, de calitatea social-umană a protagoniști
lor (negustori „nomazi", veniți din toate păr
țile la tirgul Riurenilor) își relevă aici, originea 
încă indistinctă. Ideea este că atita mulțumire 
de sine și atita voie bună generală pricinuite 
de bucuria tîrgului încheiat pentru toți cu ma
ximum de profit echivalează cu un soi de 
sminteală colectivă, cu pierderea simțului rea
lității ; ceea ce va trebui neintirziat și drastic 
sancționat. Mai presus de orice, negustorii de 
pe văile Oltețului și Cernei vor trebui sancțio
nați pentru inconștienta cutezanță (strașnicile 
aldămașuri de la Încheierea tirgului îi împing 
la aceasta) de a sfida duhul primejdiei ce pla
nează asupra drumului ce-1 străbate noaptea 
prin pădurea Cotoșmanei. Vorbim de duhul 
primejdiei intrucit motivul fricii de hoți (tipic 
pentru epica neohaiducească) se sublimează in 
motivul fricii de forțele malefice, avînd o sor
ginte vrăjitorească, pe care un ioc de trecere 
precum pădurea Cotoșmanei, mai ales pe timp 
de noapte, le declanșează în chip deosebit.

Dint-e cei vreo zece negustori cărora pădu
rea Cotoșmanei le rezervă surpriza întîlnirii cu 
diavolul, doar unul presimte diabolica primej
die. Este flăcăul Mantu Miu : „Acesta era 
cel mai tinăr dintre ei, flăcăul Mantu Miu, 
abagiu din Lădeștii de pe Cerna. Era trist și 
nici nu bea, nici nu minca, fiindcă de alaltăieri 
avea o durere de cao neadormită, cind mai 
rea, cind mai domoală, dar înfiotă în ceierii lui 
ca o caracatiță. Bănuia că este deocheat și 
nu-1 mai tinea locul de nerăbdare să se sfîr- 
șească odată cu cinsitul tovarășilor, să înhame 
caii la căruță și să se înapoieze acasă, la mai- 
că-sa, meșteră în descintece de deochi. Dar 
nină l:i Lădești este cale, nu glumă, căci de la 
Pîurcni pină la gura Lucavățu'ui e o poștă, iar 
de aici pină la Lădești mai bine de o poștă. 
Toc-mai prin puterea nopții era să fie acasă, 
si dacă f’-'tii tot cinstesc și zăbovesc, se de- 
o’rtcrrtă T.ădeștii de o să-i vie nebunie pină 
‘.-n ■■jim-’e. Pentru aceea, Mantu Miu ședea la 
-.-că f'-'i mc de chef, cu canul greu și cu ini- 

Po^-rul ii sta plin cum i l-au dus, 
», ,•.■•(„ Ije-''b:a dacă a gustat. Nici lău- 

*■ ■ • ’ ar.’t mai nv'lti bani. Erau tot aceia
r> h -‘n'n t. e~’ite. dar cind te doare capul 
mi ,i mai arde nici de lăutari ! ?“

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

rememorări Adio,
Ia zece fără cinci am coborit postin- 

du-mă in faț; barului cu reclama lui 
colorată, așteptind.

Imbiă casern un costum ușor, de cu
loarea foii de ceapă, o cămașă cu guler ascuțit 
ca aripa de rindunică, deschisă pînă la al trei
lea nasture.

In jurul gîtului înnodașem un fular colorat 
vîrît sub cămașă, așa cum văzusem pe nu știu 
care cintăreț de muzică ușoară ce mi se păruse 
extrem de șic.

Costumul se mula perfect pe corp. O mică 
batistă albă, cit o ureche de iepure, strălucea 
în buzunarul de la piept.

M-am examinat mulțumit in una din oglinzile 
de cristal și mi-am ridicat cu un centimetru 
colțul batistei.

Pe ușa flancată de becuri multicolore înce
pură să Intre tineri stingheri sau perechi, ma
joritatea in blugi, un grup de meridionali gă
lăgioși și tă'boși, alt cuplu mai virstnic ținin- 
du-se de braț și călcind cu gravitate.

O văzui pînă și pe femăia care ne acostase 
întrebîndu-ne dacă nu avem dolari, înveșmin- 
tată în aceiași .pantaloni de piele. ,

De dincolo de ușa capitonată răzbateau în sur
dină tinguirea unui saxofon, risete scurte, apoi 
o voce de hă bat anunțind ceva la microfon.

La zece fix, ridicindu-mi privirile, in dreptul 
scărilor ce .coborau de la etaj o văzui pe fru
moasa necunoscută’ însoțită de nelipsiții ei se
cretari, sau valeți, sau naita știe ce erau, cu 
mutrele lor antipatice și încrezute, imbrăcați 
in smoking-uri, cămăși albe și papioane roșii. 
Pășeau țepeni dar importanți, umflîndu-și 
mușchii puternici, privind disprețuitori intr-un 
punct numai de ei știut.

Mă rugai celui de sus să rămin calm și să 

SPAȚIILE IUBIRII
iziunea poetică a lui Dan Laurențiu 
este una dedicată in mod esențial iu
birii ca principiu absolut, ca forță de 
exorcizare a absolutului și, pe de altă 

parte, ca depozitară a absolutizării. O spune 
insuși poetul intr-tin scurt . eseu programatic 
așezat in fruntea volumului Zodia leului (1978), 
intitulat Privirea lui Ori'eu. Originea poeziei e 
cintul. Performanța orfică este săvirșită intr-un 
spirit și intr-un spațiu al virtualităților, intr-un 
încă imperfect „somn de aur". înainte de a se 
îndoi de existența lui Euridice, Orfeu a cin- 
tat-o. Înainte deci de a incerca să ia cunoștin
ță de existența operei, s-a lăsat dus de undele 
inspirației, a scoș la lumina zilei, puternic, in
conștient orgolios, extatic, cintul, sacralizind 
astfel iubirea. Dar experiența aceasta a trebuit 
să fie confruntată, să treacă de la stadiul de 
cunoaștere virtuală („iubire") la cel al cunoaș
terii esențiale Al comunicării — adică al con
fruntării cu imaginea nocturnă, cu noaptea 
echivalentă esenței, harului, puterii sacre ce nu 
se destăinuie privirii. Noaptea este divinitatea 
care păzește esența cunoașterii. Divinitate-con- 
cept, aflată insă; la antipodul sacralității iniția
le, firești, dobin'dită printr-o perfecțiune invo
luntară. „profană".’ Intre profan și sacru limita 
poate trece, la inceput, in stadiul „primitiv" al 
operei, drept aproape insesizabilă.

La confluența mitului orfic — mit cît se poate 
de european in substanța și forma sa — cu o 
întreagă arie speculativă, concepția poetică a 
lui Dan Laurențiu urmează riguros această con
duită a iubirii fără cunoaștere. Creația sa este 
întruchiparea fidelă a extazierii orfice, așa cum 
se poate ea produce după secole de poezie. Ori
ginea cintului, ideal al plenitudinii poetice și 
spațiu al absolutizării iubirii, nu mai rezidă 
intr-o ambiguitate răsărită din misterul adine 
ai divinității pierdute, din absenta sacralității, 
absență perpetuată la infinit („urmă infinită"),

Europa!... mni
nu mă întrec cu băutura, de teamă să nu mă 
iau la bătaie cu cei doi găligani. N-ar fi fost 
în avantajul meu.

Domnișoara Helen călca cu mersul ei legănat, 
ținindu-și cu mina stingă poala violetă din voal 
subțire, transparent.

Purta o bluză cu guler înalt, gen Maria Stuart, 
ridicat pină deasupra urechilor. Cocul și-l îm
pletise cu niște perle strălucitoare de care atirna 
perdeaua fină a voaletei

Pe zăpada bluzei cu decolteul brodat și des
chis pină in dreptul sinilor care se bănuiau fără 
sutien, in stingă, cam in dreptul inimii, își 
pusese o bijuterie ciudată, o salamandră șerpui- 
tcare de un verde crud, înrourată de mici puncte 
negricioase.

Linia unduitoare și jocul luminii, capul mic 
al reptilei prevăzut cu două boabe minuscule 
de rubin in loc de ochi, o făceau să pară vie 
și adevă-ată.

Am înlemnit ! Salamandra semăna cu cea vă
zută in copilărie la pieptul doamnei cu voaletă, 
doar că, cea pe care o priveam acum era 
mult mai mare.

In mina dreaptă ținea nelipsitul țigaret lung.
Era din nou vioaie și bine dispusă, ochii al

baștri ii străluceau intens, voaleta ii ascundea 
tră lăturile făcind-o misterioasă și excentrica.

Am înaintat, așteptind-o in capul scărilor și 
i-am sărutat mina dind bună-seara.

Pe cei doi i-am ignorat cu desflvîrșire.
Helen m-a luat de mină, așa cum porți un 

copil neascultător și s-a detașat îndepărtindu-se 
de indivizii urmind-o țepeni și flegmatici.

Mircea Mica
(continuare in numărul viilor)

ca la Rilke, ci dintr-o idola mentis de care 
poetul se desparte și se apropie succesiv — după 
cum privirea, atingerea ademenesc cu „darul" 
lor seciet. Cintăreț al absolutului, Dan Lauren
țiu va lua adesea poza romantică a geniului 
rătăcitor pe pamint. Se poate vorbi Ia el de 
o conștiință orfică suprapusă „instinctului" orfic. 
inspirației intru exorcizarea virtualităților. Iu
birea, e nevoie să o repetăm, este cunoaștere 
virtuală, stadiu de captare a autenticității. Arta 
este această formă veșnic sublimată, mereu nu 
indeajuns de sublimată, de cunoaștere. Pe a- 
ceastă idee va pendula întreaga poezie a lui 
Dan Laurențiu. Va fi captivă acestei idei.

Dar conștiința oifică este o conștiință stelară, 
o parcurgere a spațiilor și a spiritului astral, 
întimplată desigur in urma unei inițieri. Starea 
tutelară a acestei atitudini, „spațiu securizant" 
ingrijind in tăcere lucrările spiritului, este 
somnul de aur. Somn extatic, echivalent cu 
ideea filosofică de moarte ca experiență totală, 
ca inceput al oricărei spiritualizări — ca debut 
al eliberării spiritului. „Somnul de aur" unește 
contrariile nu dintr-o dispoziție vag teoretică, 
așadar nu in plan conceptual, ci prin extaz. A 
trăi această unitate e altceva decit a o descrie, 
a o „privi". Noaptea este permanent luminată 
de un soare orbitor, pe cit de luminos pe atit 
de abstract, extaz fără obiect. Somnul de aur 
este metafora care conține întreaga „călătorie" 
inițiatică.

„Somnul de aur" este și o metaforă a pu
rității — adică a purificării. El închide cercul : 
ieșirea din inocență, inițierea se vor face păs- 
trind nealterată credința și avind dovada puri
tății. Atingerea iubirii este o formă de a aban
dona „exilul" (viața trecută oare un exil „ia 
ținuturi cu stele funerare"). întilnirea iubirii 
coincide cu desprinderea de pămintesc și defi
nitiva ancorare in spațiul sideral. Este contac
tul strălucitor cu absolutul.

DE REVELION
• nvitații la vila din strada Salvării

1 apărură pe la orele nouă și jumătate 
in frunte cu Maiorul. Ceilalți erau 
cincisprezece tineri înalți cu staturi 

de atleți aleși după un test foarte sever ue 
către însuși comandantul secției de crimina
listica. La puțin timp sosiră și cele optsprezece 
colege ale Norei, apoi exact la zece telefonul 
sună îndelung, fără obișnuitele intreruperi. Nora 
duse receptorul la ureche și după ce ascultă 
preț de citeva secunde rosti amuzată : rămîneți 
la telefon I

— Vecinii noștri se scuză, explică ea, că nu 
pot să ajungă la noi decit peste vreo trei ore. 
deoarece in seara de revelion șoferii de pe 
autobuze se retrag încă de la nouă și jumătate 
iar taximetriștii, incepind cu orele zece, refuză 
comenzile care nu sint in direcția cartierelor 
unde locuiesc ei. Ce le pot eu răspunde ?

— Să pornească la pas dar mai intîi să ne 
comunice locul unde se află.

— N-o sa mă credeți dacă vă spun câ s-au 
dus la Castel pentru a-1 convinge pe Maciste 
să vină la aniversarea mea. Mi-au spus că 
se mulțumesc fie cu o stropitoare a orașului, 
fie cu o mașină a pompierilor.

— Atunci sugerează-le s-o ia incetișor pe 
ruta autobuzului 3000 și-o să le trimit un tanc, 
rise Maiorul. Subordonații lui, precum și coie- 
gele Notei izbucniră in hohote.

Intr-adevăr pe la zece și patruzeci de mi
nute Gherman, Ion și Vasile coborîră veseli 
din tancul ce-i adusese ; depuseră fiecare cite 
un buchet superb de flori in brațele doamnei 
Still și ale fiicei sale care împlinea douăzeci și 
cinci de ani.

_ ind apărură cei trei. Maiorul tocmai 
răsfoia unul di» multele ziare de 
seară ce păreau în orașul nostru. 
Invitații încă nu se așezaseră la ma

rea și bogata masă din living, ci discutau ori 
in grupuri, ori ca perechi despre rochii, par- 
lumuri, creme, pălării, blănuri, automob le, 
arme lise, carabine cu lunetă, curse de cai, 
evadări, iar unii chiar despre cărți. Micile 
pahare ca niște bijuterii se umpleau neconte
nit iar clinchetul lor sărbătoresc încălzea 
atmosfera. Afară începuse, mai intîi domol, 
apoi in rafale piezișe să se aștearnă zăpada. 
Lui Vasile nu-i scăpă faptul că Maiorul se 
încruntă brusc și, închizînd nervos ziarul ce-1 
răsfoia, se indreptă spre tatăl Norei, apoi 
dispărură in biroul amfitrionului. Vasile se 
apropie de Ion și-i șopti că Maiorul descope
rise ceva foarte neplăcut in ziarul Speranța și 
că s-ar putea ca petrecerea să se încheie 
înainte de a începe. După vreun minut-două, 
atit Simion Still, cit și Maiorul apărură suri- 
zători și toți cei prezenți fură poftiți să-și 
ocupe locurile. Astfel primul toast incepu în 
acompaniamentul unor puternice rafale de vint 
in ferestre : „La noi după cum vedeți, dragii 
mei, e cald și bine in timp ce afară iarna iși 
face datoria, debută Simion Still. Ne-am adu
nat aici să sărbătorim venirea Anului nou și 
să ne despărțim fără regrete de anul care-i pe 
ducă. Personal am avut multe necazuri, dar 
firea mea optimistă m-a ajutat să le înving. 
Am ținut ca majoritatea celor ce vă aflați 
acum la această masă modestă, să fiți tineri, 
cum tinără este și fiica mea, colega și prietena 
dumneavoastră. De fapt al doilea motiv, dacă 
nu primul, care ne-a adunat în jurul aceleiași 
mese este aniversarea zilei de naștere a fiicei 
mele inbite. (Aplauzele acoperiră vuietul vin- 
tului de afară). Consider, ca părinte, că sin
gura mea misiune este aceea de a face să vă 
simțiți cit mai bine. Vă urez distracție plăcută. 
Acum surpriza 1“

area perdea de velur din dreptul
A “ «ferestrei ce dădea spre grădină fu

— dată la o parte și pe mica scană 
apăru un brad superb împodobit, de 

sub ale cărui poale ieșiră cinci instrumentiști 
— cei mai buni din orchestra municipală. 
Dinspre bucătărie începură să curgă aperiti
vele, marile platouri cu salată boeuf, cirnăciorii, 
sarmalele, purceii de lapte rumeniți pe tăvi de 
argint, apoi burdufurile cu vip de cinci, de 
șapte, de zece ani. Atlt Simion Still, cit și 
soția sa nu mai pridideau să-și indemne invi
tații la mincare și la băutură. Nora insă pro
puse ca mica orchestră să inceapă muzica de 
dans, ceea ce stirni un adevărat entuziasm. 
Dar foarte curînd perechile reveniră la locu
rile lor pentru a aștepta cu paharele pline mo
mentul cind anul vechi luneca spre trecut iar 
primele secunde ale noului an se grăbeau spre 
același drum.

Exact eind se intona „Mulți ani trăiască" 
apăru și Maciste cu un violoncel sub braț și, 
așezindu-se la stingă Maiorului, incepu să cinte 
aceeași melodie unanimă. Mai cu seamă cole
gele Norei aplaudară frenetic contribuția ma
relui Maciste. La un semn al Maiorului, tinerii 
aduși de el ieșiră în curte, unde fuseseră aduse 
dinainte mai multe scări și in mai puțin de 
jumătate de oră acoperiră cu plase puternice 
toate geamurile, inclusiv ușile. Din cauza zgo
motelor ce se produceau cu instalarea plaselor 
nimeni nu mai minca, nimeni nu mal bea și 
toți ochii se îndreptau cind spre Simion Still, 
cind spre Maior. Maciste se așezase In fața 
unui tacim liber și minca liniștit, fără a privi 
decit spre farfuria ce-i stătea in față. Tatăl 
Norei nu mai avea răbdare și-i făcea semne 
Maiorului să-l scutească mai repede, cit mai 
repede cu putință de prezența motanului. Cind

Sculptură de Mihai Olos

Orfismul lui Dan Laurențiu este tălmăcit în 
limbajul absolutului. A vorbi despre sine, ca 
și a vorbi despre univers, inseamnă a parcurge 
absolutul asemeni „călătoriei in somnul de aur" 
(„A incerca să vorbesc despre mine / inseamnă 
să vorbesc despre absolut"). Regindirea origini
lor ține așadar de o profunzime aproape impe
netrabilă. Iubirea progresează treptat la stadiul 
de cunoaștere astrală : funcția poetului-mag, a 
„călătorului in stele" coborind din inspirația 
eminesciană, intr-un spirit care combină insă 
romantismul tirziu cu inflexiuni parnasiene, 
este neîndoielnic o ipostază nocturnă. Un coi 
de noctambuiie „luminată" de aurul inițiatului 
in taine astrale (in „poziția aștrilor") însoțește 
întreaga desfășurare iirică din poezia lui Dan 
Laurențiu. Cunoașterea astrală este, desigur, o 
cunoaștere de noapte. Regimul diurn e impro
priu ginditorului rătăcit in „aurul" de sus. Ima
ginea bolții albastre nu are, ziua, nici o func
ționalitate in ordine siderală „Soarele" se simte 
cu atit mai puternic cu cit lumina este adu
lată ca o melancolie sau ca o prezență haluci
nantă, înăuntrul viziunii nocturne. Văzul func
ționează la Dan Laurențiu ca un simț integra
tor : prin intermediul privirii, ființa se cuprin
de in univers, „pășește" in spațiile siderale. 
Domeniului inițiatic al bolții înstelate, apropia
te ca o iubire, plină de o tandrețe inefabilă dar 
și priveliște alegorică a pătrunderii in absolut, 
îi corespunde alternativa abisului, adincurile 
mării, o mare ca figură pentru prezența pro
funzimii. In „întunericul albastru" al mării (a 
se vedea că sintagma se potrivește de minune 
șl cerului in noapte) poetul descoperă același 
aur — substanță, culoare și mai presus de orice 
element abstract pentru recunoașterea absolu
tului. Vraja acestui element care se comportă 
pină la un punct ca un canal de simbolizare, 
aurul, constă în mare măsură în ambiguitatea 
lui. Absolutul este, in fond, un indeterminat 
atotcuprinzător și a vorbi de un simbol care 
să-l evoce in ordine așa-zicind materială echi
valează cu o trădare. Aurul nu se identifică cu 
strălucirea ; el este aici mai ales circumstanța 
consacratoare, înveșmintarea gesturilor cu „sub

subordonații Maiorului se întoarseră dirdiind, 
umoarea lui Simion Still se schimbă ca prin 
minune, pentru că turnindu-și vin, ținu nea
părat să ciocnească un pahar cu marele Ma
ciste. Din acea clipă veselia cea mai nere
ținută se dezlănțui în casa Norei. Cu excepția 
Maiorului. toată lumea cinta, in afară de 
Maior toată lumea dansa. Se făcuse ora prin- 
zului și distracția continua cu și mai multă 
frenezie. Punctul culminant a fost atunci cind 
însuși Simion Still a inceput să țopăie îm
preună cu Maciste. Si exact in acele clipe, 
blana lui Maciste a căzut pe parchet cum cade 
noaptea peste văile adinei, iar tinărul fasci
nant din fața sa l-a trezit pe tatăl Norei și 
Simion Still a strigat : prindeți-1 ! Dar pină 
să aibă cineva o asemenea inițiativă blana l-a 
înghițit iarăși pe tinărul a cărui infățișare îi 
încintase pe toți cei prezenți.

Vasile. Ion și Gherman erau atit de 
obosiți incit abia se mai țineau pe 
scaune. De emoțiile prin care trecu
seră. citeva fete au inceput să 

plingă. In această atmosferă, Simion Still care 
nu mai suporta prezența motanului li ceru 
Maiorului explicații îh legătură cu starea de 
apatie in care se complăcea. Apoi, ca și cum 
el. nu altul ar ti fost luat la rost. Ion se 
înălță de pe scaun și spune : „E adevărat că 
acest Maciste există, insă ca personaj in foile
tonul săptăminal — eu l-am inventat. De 
aceea, ca autor al lui nici eu nu mai știu ce 
să cred despre el. Se poartă prea ciudat pentru 
viziunea ce i-o hărăzisem. Nu știu ce vrea, 
imi scapă din miini. Ceea ce a făcut pînă in 
prezent este rodul felului meu de a-1 vedea, 
de a-1 descrie. El vrea să fie acum ceea ce 
eu nu m-am gindit să fie. Jocul sau aspirația 
lui de acum nu-mi aparțin. Fără să mă dezic 
de acel Maciste descris de mine, de pe acest 
Maciste real și de neințeles eu imi ridic mîi- 
nile"!

Sub privirile tuturor, Maciste se indreptă 
spre holul de la intrare și se intoa_se curînd 
cu o lesă și o plasă de sirmă pe care le așeză 
în brațele lui Ion-Publicistul, apoi întinse gitul 
și așteptă să fie imobilizat. Ion il privi înde
lung, apoi azvirli cele două obiecte sub masă. 
Vasile procedă la fel atunci cind motanul 
așteptă in fața lui. Cind insă Gherman refuză 
și el să-l lege pe Maciste. Maiorul se ridică 
brusc și-l amenință că-1 va trimite iarăși in 
locurile de unde se întorsese cu puțin în 
urmă. „De altfel, insistă Maiorul, dumneata 
ești singurul stăpin al lui Maciste cel real, așa 
că te rog să-l legi !“

O dată legat, motanul se îndepărtă cit ii 
permise cureaua și dintr-un salt ajunse in 
brațele lui Vasile. iar in timp ce toți comen
tau întimplarea, Maciste adormi torcind ușor, 
monoton. Posturile de radio anunțară la mai 
puțin de o oră că Maciste a fost prins.

Gheorghe Pituț

Ipoteze și pretexte
Urmare din pag. a 2-a

tlculare ale cercetării. Comentind specificul ar
tistic al creației sadoveniene, criticul constată 
că operei autorului Baltagului i-ar fi proprie u 
trăsătură ce-o individualizează in contextul în
tregii noastre literaturi: din structura'inițială, 
primară, se naște o alta „cu inlăturarea de
mentelor alogene și printr-o infuzare de vitali
tate estetică". Situația enunțată (nu singura in 
labirintul de teme sadoveniene și in pofida uni
tății stilistice) e reflectată, apreciază comenta
torul, prin două opere : 1'a.ștele blajinilor și 
Nopțile de sinziene, scrieri aflate Ia poli opuși 
a! reușitei artistice. Ocuptndu-se de ce se 
spune, cum se ’Spune șl eu de wă’’spnne în opera 
literară, luindu-și ca reper Tablete din Țara de 
Ruty, scriere considerată o sinteză a structu
rilor, Mircea Braga face observația potrivit că
reia opera argheziană reprezintă cazul „in 
care structura este insăși scriitura, obsesia tex
tului în sine, izolarea expresiei pentru propria 
sa valoare". Reduse ca întindere, concentrate în 
substanță, originale prin reformul'’-esburile 
din secțiunea a doua a cărți convin, prin ma
niera dezbaterii, naturii discret-polemice a cri
ticului. Noțiuni in derivă nu vrea să însemne 
trecerea in anonimat a unor categorii sau prin
cipii ce țin de normele și strategia organizării 
textului, ci doar faptul că acestea ar putea cu
noaște o subminare a particularităților lor prin 
atenția restrinsă ce li se conferă. In fond, Mir
cea Braga pune în dezbatere relații și raporturi 
de tipul : vechi / nou, semnificant / semnificat 
în creația literară ; se reflectează asupra ideii 
de progres in artă, procedîndu-se la o corelație 
in sensul considerării mai adecvate a formulei 
de progres prin artă. Se discerne asupra con
ceptului de accesibilitate, este interogată rela
ția dintre istorie și artă, dintre operă șl lec
tură. Extrem de interesant ni s-a părut eseul 
despre tipologia actului lecturii : ruin trebuie 
citit, se întreabă criticul, peniru a avea acces 
niai deplin la lumea operei, la universul de 
<emne al acesteia ? Sociologic, je specifică, 
problema e una de tehnica, estetic, una de prin
cipii. Actul lecturii se desfășoară pe două coor
donate : una e aceea care expune, care n-are o 
finalitate declarată ; a doua este coordonata In 
cadrul căreia se propune deschis o finalitate. 
Nu este neglijată posibilitatea unei lecturi cu 
o finalitate para-estetică, aceea a specialiștilor 
etc. Alte succinte și pline de interes comentarii 
vizează condiția criticii, definirea ei in raport 
de funcția, specificul, programul, finalitatea sa. 
Poezia ca agresiune, problema personajului li
terar, starea traducerilor etc. sint subiecte 
asupra cărora criticul meditează cu responsa
bilitate si cu o anume îngrijorare. Fiecare ope
ră, subliniază nu o dată Mircea Braga, imolică 
în structura ei inepuizabile resurse catego
riale, de la stadiul genezei ei și pînă la afir
marea ca produs estetic dc o g<>noralizantă 
coeziune. E datoria criticii de resort să le 
identifice și să Ie evidențieze virtuțile.

stanță" siderală. Refugiu) poetului in „bolta 
înstelată", origine și țintă a „iubirii fără cu
noaștere", se transformă in himera devenirii 
paradisiace. Vocația inițierii astrale configurea
ză și drumul spre perfecțiune : paradisul ajunge 
astfel spațiul real al int.-uchipării aspirațiilor.

Bucuria transgresiunii in paradisul astral nu 
este insă o „bucurie pură" : sentimentul este 
unul aflat la gianița, aici imoerceptibilă. dintre 
iluzie și deziluzie. Solitudinea este starea in 
care ființa nu poate nutri la regimul euforic 
sau, dimpotrivă, la cel melancolic ori de sfi- 
șietoare tristețe in mod pur. Poezia lui Dan 
Laurențiu izvorăște din cultivarea persistentă 
a deziluziei momentane ca iluzie a integrării 
in circuitul eternității și absolutului. Așa cum 
moartea se asociază, intr-o structură romantică 
de gindite, iubirii și profunzimii. experiența 
thanatică fiind atașată in chip esențial oricărei 
cunoașteri, îndeobște oricărui act existențial, 
Iluzia „somnului de aur", a „paradisului side
ral", nu poate primi un statut liric dacă nu e 
marcată de „clopotul insingerat" al deziluziei. 
Regăsirea spațiului orfic. ca spațiu fundamen
tal al ființei, este o iluzie si, simultan, o dez
nădejde. Această ințelegere a lucrurilor confe
ră spiritului tocmai încrederea intr-un echili
bru plauzibil, in armonia universală. Poetul 
trăiește permanent in miracol — este, la capă
tul experienței sale, insuși miracolul. El are 
conștiința erorii inițiale : cuvintul este o eroare 
in plan semnificant, liința — eroare in planul 
semnificatului. Născute dintr-o eroare genetică, 
ele parcurg calea spre adevăr, devin reale prin 
echilibrul relației pe care o stabilesc. Universul 
este rezultatul acestui echilibru, posterior mo
mentului „erorii", dar tinzind să se suprapună 
însăși originii Consecința directă in plan spe
culativ, care este, se subînțelege, și o consecin
ță în ordinea pragmatică, are io același timp 
asoectul unei victorii și al unei înfringeri.,

Poezia lui Dan Laurențiu, artificiu sublim șl 
glorie angelică, este un discurs care răsună pe 
lespedea funerară a tuturor iluziilor.

Costin Tu chilă



atelier literar
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N. GULIMAN : Lucruri cu
rate, simple, înfiorate, parcă in 
progres față de paginile ante
rioare („Numai despre tlne“, 
„Doar timpul“, „întind miinile", 
„Trudă"). Proza, un exercițiu 
util, dar, deocamdată, fără sem
nificații.

I. BARBACIORU : Auspicij 
bune, in general, în pagini cal
me, reținute, fără fervori deo
sebite („Pe la ră6pîntii", „Cite 
un strop", „încă mi-e teamă", 
„Eu m-am numit"). Să vedem, 
in continuare.

E. VINSKI : Scrieți prea mult, 
cu grabă și înfrigurare, fără să 
vă alegeți cuvintele, fără să evi
tați locurile comune, banalități
le, deja-spusul convențional, 
etc. Rezultatele nu pot fi decit 
îndoielnice, modeste, cu prea 
rare și scurte fulgerări de poe
zie (ca în „Divergență", „Nedu
merire", „în ajun de noaote", 
„îndemnuri", „Metamorfoză", 
„Incandescență". Dar aceste ful
gerări arată că sintețl în stare 
să scrieți și poezii întregi, în 
toată firea, nu-I așa ?

EM. BALTIANU s „Ce mal 
fac", „împreună", „Destin co
mun".

B. MARIAN : Interesante sînt, 
mai ales (prin pătrunzătoarea 
identificare a unor fenomene 
reale), cele două „feluri de ne
bunii". Din păcate, ele rămîn 
prea aproape de stadiul Însem
nării preliminare, al bruionulul, 
și nu ajung la incandescență și 
freamăt, Ciclul „scurtelor poe
me" nu prea se află sub semnul 
inspirației, — lucruri de obiș
nuință și inerție, seci, pedestre, 
in preajma banalității (poate 
doar „Scurt poem"...) Ceva 
mai bine, în „Dimineață", „Du
minică", „Poet", „Sunt", dar nu 
la nivelul îndelungatelor aștep
tări. Scrieți totuși prea mult. 
Pe cînd o pauză nentru recule
gere, meditație, bilanț autocri
tic, confruntare adîncă, necruță

toare, cu marea poezie, pentru 
„privirea Înapoi cu minie", pen
tru lepădarea bătrînelor coji și 
cruste și carcase sclerotice ale 
M. S. Obișnuința, care vă imo
bilizează adesea condeiul și a- 
ripile, intr-un cuvint, pentru 
pregătirea unei „schimbări la 
față", a asaltului decisiv 1

B. A. R. : S-ar putea vorbi de 
o anumită însușire de povestitor, 
dar scrisul e ca vai de lume, 
plin de dezacorduri gramaticale, 
diverse „bacnote" și altele ase
menea, fraze încurcate, lungi de 
o jumătate de pagină, din care 
nu mal știți să ieșiți, etc., etc. 
Mai trebuie, apoi, și nițică pri
cepere in construirea unei po
vestiri, în alegerea amănuntelor 
caracteristice, utile desfășurării 
ei (altminteri, pagina se umple 
de „verzi și uscate", acțiunea se 
pierde și lucrurile rămîn în
curcate, neclare, ca în „înotăto
rul", de pildă, unde nu se înțe
lege prea bine ce „combină" cele 
trei personaje). Trebuie să înce
peți cu începutul, să învățați să 
scrieți corect.

ANA BOARIU : în fine, o în
cercare de organizare narativă. 
Nu e rău, pentru început, dar 
mai sînt niște lucruri de pus la 
punct. In primul rind, e de în
depărtat cu totul nebulozitatea 
(veche meteahnă !), atit în re
latare, în expresie (care se pier
de adesea în filosofări ambigue, 
în oțioase despicări de fir în pa
tru, etc.), cit și în structurarea 
personajelor (pe care trebuie să 
lc nlasați în timn șl snatiu, să le 
definiți o identitate, să le expli
cați reacțiile, comportamentul, 
etc.). Cea mai simplă soluție e 
să vă imaginați povestind cuiva, 
„la o cafea", o întîmplare, po- 
vestindu-i simplu, direct, așa 
cum se întîmplă în viața de toa
te zilele, fără savantlîcuri livrești, 
fără a urmări cu tot dinadinsul 
„efecte", asigurîndu-vă în per

manență că interlocutorul vă în
țelege și vă urmărește. Intr-un 
fel (dacă nu chiar in mai mul
te) iată rostul și cheia oricărei 
proze ! Rezultatele vor fi infinit 
mai bune și ni se pare evident 
că sînteți în măsură să le ob
țineți.

PIETRO-CLUJ : E multă bă
taie de apă în oiuă, multă filo
sofic de doi bani, in aceste pa
gini scrise grăbit, neglijent și 
destul de agramat (cu fel de fel 
de „izbugniri", „să te substragi", 
etc.). începeți prin a elimina a- 
ceste supărătoare lipsuri, incom
patibile cu veleitatea literaturii.

DAN EL1AS : Pare să fie ceva 
în plus, în ansamblu, față de 
antecedente, și mal ales în 
„Zbor", „Sărut", „Nu doar fo
cul". E destul de bine și în 
„Sete", „Test", „Întîmplare", 
„Stare de bine", dar nefinisate 
pînă la capăt, ele mai poartă 
urme de zgură, aproximații și 
șovăieli. Sînt motive să con
tinuați, cu șl mal multă dăruire 
și consecvență, și nu doar „prin
tre picături".

Camelia Tutbaș, Dinu Ion 
Constantin (ceva, în „Ce-ar fi 
pămîntul"), Nicu Rotariu. Maria 
Bălan (Teleorman), Nae Cristi
an, C. T„ Dolores, Misa, Darlan 
Valesi, Naida Manolescu, Tama
ra A., Hie Caluparu, Valeria 
Dormona, Gh. Avierlței, Aurelia 
Bido, Ana Ioana Oprea, Dumi- i 
tru Cojan, Emilian Mirea, Laza 
Stuharu, Dlmitrie Tudor s Pa
gini de nivel modest.

Geo Dumitrescu
Mulțumim pentru felicitări șl 

urări și adresăm celor ce nl 
le-au trimis un cordial La 
mulțl ani 1

Timpul
Timpul varsă timp. 
Timpul iese din timp 
și umple totul.
Nici un gol de timp 
nici o scuză 
nici o scăpare. 
Nopțile ai lungi din ce In ce 
sufocă zilele 
ca pe niște semințe mărunte 
slab pilpiind.
Ce e dincolo de munți 
ce e dincglo de mare? 
Aceeași nărăvire de timp lacom 
îngrămădit peste lumea fără scăpare.

MONICA ROHAN

Peisaj comparat
0 pasăre nu poate fi 
mai interesantă decit durerea din aripa 

păsării 
după cum nici spinul trandafirului 
nu poate ințepa mai mult decit culoarea lui 
asemenea intunericul din piatră 
nu-i mai adine 
decit tăcerea dinăuntru 
astfel decurge inegalitatea puterii 
întocmită in mai multe locuri deodată 
deosebind pasărea de floare 
floarea 
de piatră 
numai îmbrățișarea singelui 
e la fel de cuprinzătoare 
ca viața insăși

COSTIN GRIGORAȘ

Ca Michelangelo
Ca Michelangelo pe inaltele schele 
pictind capela sixtină 
mi-aș scrie și eu poeziile 
cu trudă
sub pana mea amorfă boltă cerească 
să prindă viață
și cuvintele ca vopseaua sâ-mi picure 

in ochi 
pe piept și pe miini 
să mă ardă 
să mă orbească 
să simt incetul cu încetul că nu mal sint 

nimic 
în afară de ceea ce 
cu propria mea voință 
fac

EUGEN BLAJ

Desen de Mihai Oheerghe

Dor sflrșit
Geana întredeschisă 
iscă tulbure 
răsfrinaeri lucide 
ale unui rotund ideatic. 
Geruri viclene — 
in cercevele decolorate 
ciocăniturile vintului 
desenează fantasme. 
Neascultate de nimeni, 
ceasurile, 
cuibârite-n odaie, 
susură minutele unui dor 
început in cunoaștere 
și sfirșit 
in nedumerire...

SIMONA CONDOR

0 lume întreagă
In caso mea
n-om decrt bolta cerului 
pe core oprind seara stelele, 
iorbo care dansează 
înfiorată sub tălpi 
și umbrele negre 
ale arborilor 
în care mă ghemuiesc 
infricoșotă 
Și mai am soarele 
care mă-mbracâ 
in odăjdii lungi 
ți-o lume întreagă 
adormită în cuvinte.

MARCELA MARINICÂ

Dar văluri albăstrii
Intru sfătoasă in gura sălbatică
A garoafei
Și mă devoră zimții egali 
Se condensează aburi de lapte 
In trupul meu robust de țărancă 
Gata să-i smulgă pămintului 
Rădăcina supremului Tilc 
Dor văluri albăstrii 
Despică lumina;
Nici un pas în urmă 
Nici un pas în față 
Acesta pare să fie prezentul meu 
Copleșitor — amprenta dezinvolturii — 
Timpuria floare de martieI

ADRIANA LASCAU

Avalanșa de aer
urma respirației tale in aerul înghețat 
imi luminează drumurile noaptea 
cenușă strălucitoare presărată 
pe o imensă scrisoare de dragoste 
rămasă scrisă și 
spre primăvară la cumpăna de ape 
o bătaie cu fulgi Improvizată 
o bătaie ușoară eu fulgi de zăpadă 
ți din nou urma respirației tale 
între oameni bătrini cu priviri obosite 
mă trage Io mal și 
umbra unui surîs îmi mingiie fața 
sau amintirea unor plimbări lungi 
prin zăpada de la marginea unei 

păduri 
pină in marginea altei păduri, 
prin zăpada de la marginea unei păduri

VIORICA IONESCU

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
PE ANUL 1981

Vineri, 31 decembrie 1982, la sediul Uniunii Scriitorilor, a avut Ioc decernarea 
premiilor Uniunii Scriitorilor pentru literatura anului 1982. Premiile au fost inmi- 
nate de Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor din R.S. România, și de 
Al. Paleologu, reprezentind juriul, care l-au felicitat pe laureați. In numele celor pre- 
miați a vorbit criticul Nlcolae Manolescu.

1

Juriul Uniunii Scriitorilor, compus din Mir- 
eea Zaciu, (președinte), Dan Cristea, Valeriu 
Crlstea, Galfalvl Zsolt, Arnold Hauser, Dan 
Hăulică, Ion lanoși, Ileana Mălăncioiu, Eugen 
Negriei, Alexandru Paleologu, Nicolae Prellp- 
ceanu. Eugen Simion, Sorin Titel, convocat în 
ședințe de lucru in zilele de 2? șl 28 decembrie 
l'?82, după ce a analizat, potrivit prevederilor 
Înscrise in regulamentul respectiv, totalitatea 
titlurilor editate in anul 1981, a hotărit, prin vot 
secret, să acorde următoarele premii i
POEZIE

Mircea Dinescu — „Democrația naturii" (ed. 
Cartea Românească)

Ion Drăgănoiu — „Scene de vînătoare" (ed. 
Cartea Românească)

Kenez Ferenc — „X, Y, Z“ (1. maghiară, ed. 
Krlterion)

tvo Muncian — „Ce ne aduce bucuria" (1. 
sirbă, ed. Kriteiion)

Adrian Păuncscu — „Iubiți-vă pe tunuri" ted. 
Eminescu)

Ioanid Romanesc» — „Accente" (ed. Juni
mea).

PROZA
Bodor Pâl — „Vila" (1. maghiară, ed. Krite- 

“ «’Ti)
’ea Ciobanu — „Istorii, III" (ed. Eml- 

xil Duda — „Rl ''oiul amintirilor*  (ed. 
a Românească)

iy Laszlo — , Lu ■ a îți cade pe ochi, dra- 
nea" (1. maghiară, ed. Kriterion)

lolnar II. Lajos — „Donki Akos" (1. ma- 
:ară, ed. Krlterion)

PREMIILE ASOCIAȚIILOR DE SCRIITORI 
PENTRU LITERATURA ANULUI 1981

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
Miercuri, 5 ianuarie 1983, la Casa Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" din Bucurcș.i, a avut loc 
festivitatea decernării premiilor Asociației Scri
itorilor din București pentru literatura anului 
1981. Premiile au fost inminate de Constantin 
Țoiu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, se
cretar al Asociației Scriitorilor din București, și 
de Dana Dimitriu, reprezentind juriul respectiv, 
în numele celor premiați a vorbit istoricul lite
rar Ion I. Zamfirescu.

Premiile Asociațiilor din țară au fost Inminate 
de secretarii Asociațiilor și de președinții juriilor 
respective.

JURIUL : Mircea Iorgulescu (președinte), Radu 
F. Alexandru, Annie Bentoiu, Bodor Pil, Marta 
Cozmin, Dana Dumitriu, Norman Manea, Cornel 
Regman, Laurențiu Ulici.

POEZIE
Ioan Alexandru — „Imnele Țării Românești" 

(ed. Cartea Românească)
Nina Cassian — „De îndurare" (ed. Eminescu) 
Ioana Crăciunescu — „Supa de ceapă" (ed. 

Dacia)

PROZA
Maria Luiza Cristescn — „Vacanța" (ed. Cartea 

Românească)
Alexandra Târziu — „Povești de iubire ce nu 

se mai termină" (ed. Dacia)
Tudor Octavian — „Istoria unui obiect perfect" 

(ed. Eminescu)
DRAMATURGIE

I. D. Șerban — „Pensiunea doamnei Olimpia*  
(Teatrul C. I. Nottara)

Ion I. Zamfirescu — „Teatrul european" (ed. 
Eminescu)
LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET

Lucia Olteanu — „Lumea intr-un degetar" (ed. 
L n Creangă)

Vioridb Rogoz — ,.Să nu afle Aladin*  (ed. Ion 
Creangă)

Chirii Tricolicl — „Calimera" (ed. Cartea Ro
mânească)

Georg Scherg — „Lada de nisip" (1. germană, 
ed. Krlterion)

Eugenia Tudor-Anton — „Prețul singurătății*  
(ed. Cartea Românească)

Constantin Țoiu — „însoțitorul*  (ed. Emi
nescu)
DRAMATURGIE

Iosif Naghiu — „Misțerul Agamemnon*  (ed. 
Eminescu)

Tudor Popescu — „Paradis de ocazie" (ed. 
Eminescu)

Dumitru Solomon — „între etaje*  (Teatrul 
dramatic Brașov)
PUBLICISTICA SI RFPORTAJ

Radu Cosașu — „O viețuire cu Stan și Bran*  
(ed. Eminescu)

loan Grigorescu — „Dilemă americană" (ed. 
Cartea Românească)

LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET

Alexandru Mitru — „Cintecul Columnei", 
(ed. Ion Creangă)

Vlad Mușatescu — „Contratimp" (ed. Alba
tros)

Ada Orleanu — „Doi ani de cutezanță" (ed. 
Ion Creangă)
ESEU, CRITICA SI ISTORIE LITERARA

Ovid S. Crohmălniceanu — „Piinea noastră 
cea de toate zilele" . (ed. Cartea Românească)

Silvian Iosifescu — „Reverberații" (ed. Emi
nescu)

CRITICA și ISTORIE LITERARA
Gheorghe Grigurcu — „Critici români de azi" 

(ed. Cartea Romanească)
Marin Mincu — țIon Barbu. Eseu despre tex- 

tualizarea poetică"^ (ed. Cartea Românească)
Mihai Zamfir — „Poemul românesc in proză*  

(ed. Minerva)
TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA

Radu Hâncu — „Iliada" de Homer (ed. Mi
nerva)

Sorin Mărcuiescu — „Nuvele exemplare" de 
Cervantes (ed. Cartea Românească)

Dan Munteanu — „Concertul baroc" de Alejo 
Carpentier (ed. Univers)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BRAȘOV
JURIUL : Emilia Șt. Milicescu (președinte), 

Mihail Joldea, Emil Poenaru, Valeriu Sârbu, Ion 
Topolog.

V. Copilu-Cheatră — „Cartea Moților*  (poezie, 
ed. Minerva)

Nicolae Stole — „Zăpada din anul o mie" 
(poezie, ed. Eminescu)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN 
CLUJ-NAPOCA

JURIUL : Alexandru Căprariu (nreședinte). 
Constantin Cubleșan. Fodor Sandor, Marosi Pe
ter, Mircea Opriță, Racz Gyozo, Eugen Uricaru.

Horia Bădescu — „Grigore Alexandrescu" (cri
tică, ed. Albatros)

Vasiie Igna — „Starea de urgență" (poezie, ed. 
Cartea Românească)

Kadar Janos — „Cintece" (poezie, 1. maghiară, 
ed. Kriterion)

Kantor Lajos — „Lirism și nuvelă*  (critică, 1. 
maghiară, ed. Kriterion)

Radu Mare? — „Caii sălbatici*  (proză, ed. 
Dacia)

Polacsek Lengye! Jozsef — „Momentul adevă
rului" (proză, 1. maghiară, ed. Dacia)
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN CRAIOVA
JURIUL : C. D. Papasiate (președinte), Șina

Nicolae Manolescu — „Arca Iul Noe, II*  (ed. 
Minerva)

Mircea Martin — „G. Călinescu ți comple
xele literaturii române" (ed. Albatros) 
ÎNGRIJIRE DE EDIȚII CRITICE

Teodor Vârgolicf — „Opere*  de Bolintineanu 
(ed. Minerva)

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSA
LA ÎN LIMBA ROMANA

Florin Chirițescu — „Caiet de patru ani" de 
Eugenio Montale (ed. Univers)

Polixenia Karambl — „Neîmpăcatul*  de 
Eleni N. Kazantzakl (ed. Univers).

Ioanichie Olteanu — „Ceaslovul satelor" de 
Esenin (ed. Dacia)
TRADUCERI DIN LITERATURA ROMANA 
ÎN LIMBI DE CIRCULAȚIE UNIVERSALA

Paul Mieiău — „Poezii*  de V. Voiculescu 
(I. franceză, ed. Minerva)
TRADUCERI DIN LITERATURA ROMANA 
ÎN LIMBI ALE NAȚIONALITĂȚILOR CON
LOCUITOARE

L&rlnczi Laszlo — „Anii de ucenicie*  de Mi
hail Sadoveanu (1. maghiară, ed. Krlterion)
TRADUCERI DIN LITERATURA NAȚIONA
LITĂȚILOR CONLOCUITOARE ÎN LIMBA 
ROMÂNA

Paul Drumaru — „Oastea uitată*  de Kiraly 
Laszlă (ed. Kriterion)
DEBUTURI

Mihai Dinu Gheorghiu — „Ibrăileanu, roma
nul criticului" (critică, ed. Albatros)

Florin îaru — „Cintece de trecut strada*  
(poezie, ed. Albatros)

Mariana Marin — „Un război de o sută de 
ani" (poezie, ed. Albatros)

Mihailo Mihailiuc — „Nu crede în strigătul 
păsării de noapte" (proză, 1. ucrainiană, ed. 
Kriterion)

Ion Mureșan — „Cartea de iarnă" (poezie, 
ed. Cartea Românească)

Marta Pctreu — „Aduceți verbele" (poezie, 
ed. Cartea Românească)

Horst Samson — „Zbor planat*  (poezie, L 
germană, ed. Kriterion)

Tudor Vlad — „Al cincisprezecelea*  (proză, 
ed. Dacia)

Dănciulescu, Iiarie Hinoveann, George Sorescu, 
Marin Sorescu.

Virgil Carianopol — „Copilul și țara" (poezie, 
ed. Ion Creangă)

Romulus Cojocaru — „Vorbele vintului" (poe
zie, ed. Cartea Românească)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI
JURIUL : Al. Andriescu (președinte), Nicolae 

Barbu, Ion Hurjui, Dumitru Ignea, Grigore Iii— 
sei, Ștefan Oprea, Horia Zilieru.

Vaslle Constanți nescu — „Spațiul dintre cu
vinte" (poezie, ed. Junimea)

Mircea Radu Iacoban — „Hardughia*  (drama
turgie, Teatrul Național Iași)

Corneliu Ștefanache — „După echinocțiul de 
primăvară" (proză, ed. Junimea)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN SIBIU

JURIUL : Mircea Braga (președinte), Mlrcea 
Ivănescu, Ion Mircea, Georg Scherg, Reimar Al
lred Ungar.

Ion Mărgineanu — „Cu fața spre iubire" 
(poezie, ed. Eminescu)

Sergiu Sălăgean — „Inscripții" (poezie, ed. 
Albatros)
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN TG. MUREȘ

JURIUL : Romulus Guga (președinte), Marko 
Bela, Nagy Păi, Nemes Laszlo, Varro Ilona.

GySrffi Kalman — „Marele spital*  (proză, 1. 
maghiară, ed. Kriterion)

Dumitru Mureșan — „Despre melancolie*  
(poezie, ed. Eminescu)

Silt» Andras — „Nunta din Suza" (dramatur
gie, 1. maghiară, Teatrul Maghiar din Cluj- 
Napoca)
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN TIMIȘOARA

JURIUL : Mircea Șerbănescu (președinte). 
Florin Bănescu, Livius Ciocârlie, Mandies Gyor- 
gy. Marcel Pop-Corniș, Svetomir Raieov, Erika 
Scharf.

Pau! Eugen Banciu — „Sărbătorile*  (proză, 
ed. Albatros)

Vasiie Dan — „Arbore genealogic" (poezie, ed. 
Eminescu)

Pongracz Maria — „Pe prispa zăpezilor" 
(proză, 1. maghiară, ed. Facla)

Decernarea Marelui Premiu șl a 
Premiilor Speciale ale Uniunii

Scriitorilor pc anii 1981 șl 1982
Miercuri, 29 decembrie 1982, la sediu! Uniunii 

Scriitorilor, a avut loc decernarea Marelui Pre
miu al Uniunii Scriitorilor pe anul 1981 criti
cului șl istoricului literar ȘERBAN CIOCU- 
LESCU. Opera și personalitatea acestuia au 
fost omagiate de Alexandru Bălăci.

Premiile speciale, pe același an, au fost atri
buite scriitorilor CELLA DELAVRANCEA, 
D.l. SUCHIANU, KISS JENO șl GEO DUMI
TRESCU. Despre aceștia au vorbit, respectiv, 
Mircea Iorgulescu, Radu Popescu, Bodor Păi, 
Eugen Simion.

Joi, 30 decembrie 1982, la sediul Uniunii Sorii-

GEORGE VIRGIL STOENESCU
Cinci asemănări
Cinci asemănări s-au înșirat In fața 
Istovitoarei memorii a virstei da mijloc 
Dind la iveală scheletul imens al speranței 
Că totul mai poate fi luat de la început»

Asemănarea de apă
Mereu purtind imaginea, niciodată aceeași 
Imperceptibil schimbată de insăși 
Secunda curgerii —
Acvariu imens al formelor easte
Răpite din veghea dublului semn — 
Scrisul pe apă se învață greu.

Asemănarea de aer
Răbdător de aer
Răbdător înglobind irepetabilul gest 
Al miinii ce cade sub povara neașteptată 
A florii devoratoare de sens
Singura vamă posibilă a efemerului 
In răstignirea din fiecare clipă.

Venea la rind
Cintarul acela orb de pămlnl
In care șovăitori încercam
Un trup al certitudinii roase de întuneric 
Fragmentele albe luminau
Un drum in risul acela istoric
Mestecind nemilos regula jocului.

Memoria de foc
Negație a memoriei, asemănare și 

neasemănare 
La patima timpului înghețat in pleoape da 

stele
Memoria de foc in orbite cerești 
Ghilotină din aripa vastă 
Insemnind trecerea cenușii...

Asemănarea asemănării
Ultimul prag, miracol și izblndă a 

recunoas»erii
Crucificată in oglinda de lemn a Speranței - 
Să fie o repetare
De apă, de aer, de foc șl fier I
O sumă istovitoare, nâpraznică
Arșiță a propriei imagini lovită de trăznet K

Asemănare in cinei - secțiune stelară
Cinci asemănări înșirate in fața 
Istovitoarei memorii a virstei de mijloc» 

Almanahul Flacăra 1983

Una dintre surprizele sfirșitului de an o constituie, fără îndoială 
apanția „Almanahului Flacăra". Ca și în alți ani, acest veritabil ma
nual popular*  s-a epuizat imediat. Pentru cei cars nu l-au procurat 
avem insă o veste îmbucurătoare. „Almanahul Flacăra" va apare și la 
anul. In orice caz, lasind gluma la o parte, rugați rudele sau prietenii 
care l-au putut cumpăra să vi-1 împrumute maear pentru o zi. In el 
veți găsi multe materiale pasionante rAltfel despre viața la țară. O 
călătorie intr-un București dispărut. Două scrisori inedite ale lut 
Brăncuși, Acasă In Ionel Perlea, Cele mai frumoase poezii ale anului, 
Enigme descifrate. Dreptul la marmură, La o nuntă in țara Oașului. 
Din cutia cu scrisori a literelor românești, Bătălia anticancer, O po
veste cu 116 de goluri, Un roman polițist, Dacă mai trăiește delatorul 
poate fi liniștit : crima s-a prescris, Sport și ceva mai mult umor. De 
asemenea un grupaj dedicat copiilor. „Almanahul Flacăra", chiar dacă 
a apărut in ultimele clipe ale lui ’82, este o lectură interesantă și pen
tru începutul anului '81

torilor. a avut loc decernarea Marelui Premiu 
■ I Uniunii Scriitorilor pe anul 1982 poetului 
MIHAI BENIUC. Opera și personalitatea aces
tuia au fost omagiate de criticul Pompillu 
Mareea. Premiile Speciale, pe același an, au fost 
atribuite scriitorilor ION CLOPOȚEL, LUCIA 
DEMETRIUS, HORVATH IMRE și ȘTEFAN 
AUGUSTIN DOINAȘ. Despre aceștia au vor
bit, respectiv, Vasiie Netea, Sorin Titel, Szăsz 
Jănos, Constantin Țoiu.

Premiile au fost Inminate de Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România.

Anatomia melancolici
Ei știu tot despre tine
Totul de la A la Zet
Inger al melancoliei pierdut in r bat oare 
Numeri lacrimile pe armuri și taci.

Ei știu totul despre tine
In libertatea boabe, de chihlimbar 
Respiră o ghilotină sonoră —
Un șarpe feminin iți tatuează pleoapa...

Ei știu toL
Tot — adică nimicul care ești tu
In sefrba dilatată universal
Ferice de cei muriți in vărsatul copilăriei 
Ignorind binefacerile științei.

Ei știu totul din cinci in cinci
Asemănările tale viitoare, prezente, trecute 
Poate vei înțelege odată
Că eterogenitatea biologică este formală.

Un cuvint pentru cuvint - un cuvin!
Și toate punctele cardinale
Ei știu totul despre tine 
Dar tu nu mai ești de mult»

Ferice de tine cel știut de toți 
Mele hipnotizat de ceața puterii 
Mai numeri stelele-n cer 
Ignorind binefacerile științei.

Fericit-ferice-la frica-ferigii
Disecția a început prin cele einci s mțuri 
In acest acvariu imens
Anatomia ta fi-va un privilegiu public I

Pictură de Benone Șuvâilă
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Ta m* n <1

Discurs rostit 
de Gabriel Garcia Marquez 

la conferința Premiului Nobel 1982

antonio Pigafetta, un navigator floren
tin care 1-a însoțit pe Magellan in ceea 
ce a fost prima călătorie in jurul lu
mii, trecind prin America meridională 

a scris o riguroasă cronică ce pare a fi însă o 
aventură a imaginației. Pigafetta povestea Că 
văzuse porci cu ombilicul pe spate și niște pă
sări, unele fără picioare, ale căror femele clo
ceau pe spinarea masculilor, și altele ca niște 
pelicani fără limbă, cu ciocul ca lingurița. Și a 
mai po’ estit el că văzuse un animal cu capul și 
urechile de măgar, cu corpul de cămilă, labele 
de cerb și nechezat de cal. A povestit, de ase
menea, cum primului băștinaș intilnit în Pata
gonia i s-a pus în față o oglindă și atunci acel 
uriaș, turbat, îngrozit de propria sa imagine, 
și-a pierdut cu totul uzul rațiunii.

Această carte concisă și fascinantă, în care se 
întrezăresc deja germenii romanelor de azi, nu 
este deloc cea mai surprinzătoare mărturie asu
pra realității noastre din acele timpuri. Croni
carii Indiilor ne-au transmis nenumărate altele. 
Eldorado, țara noastră iluzorie atit de rîvnită, a 
figurat in numeroase hărți timp îndelungat, 
schimbîndu-și locul și forma doar în funoție de 
fantezia cartografilor. Plecat in căutarea Tine
reții Veșnice, miticul Alvaro Nunez Cabeza de 
Vaca a explorat nordul Mexicului, vreme de 
opt ani, într-o expediție fri^ind absurdul, ai că
rei membri s-au mincat unii pe alții, la finele 
ei ajungînd doar 5 din cei 600 de bărbați care o 
inițiaseră. Unul dintre multele mistere niciodată 
descifrate este cel al celor 11 000 de catiri in- 
cărcați cu 100 de livre de aur fiecare, care au 
plecat într-o bună zi din Cusco pentru a plăti 
răscumpărarea lui Arahualpa. dar care niciodată 
nu au ajuns la destinație. Mai tirziu, în timpul 
colonizării în Cartagena Indiilor, se vindeau 
găini hrănite pe pămint aluvionar, în a căror pi
potă se găseau pietricele de aur.

Acest delir al aurului din vremea întemeieto
rilor noștri ne-a urmărit pină de curind. Nu mai 
tirziu decît în secolul trecut, misiunea germană 
însărcinată să studieze posibilitatea de a construi 
în istmul Panama o linie interoceanică de cale 
ferată a ajuns la concluzia că proiectul era 
realizabil numai cu condiția ca șinele să nu se 
facă din fier, un metal rar în regiune, ci din aur.

Independența față de dominația spaniolă nu 
ne-a pus la adăpost de demență. Generalul An
tonio Lopez de Santana, de trei ori dictator al 
MeSicuIui, și-a organizat funeralii magnifice 
pent?u a-și îngropa piciorul drept, pierdut in 
așa-i ’mitul Război al Prăjiturilor. Generalul 
GabrIM' Garcia Morena a guvernat Ecuadorul 
timp de 16 ani ca un monarh absolut, pentru 
ea apoi cadavrul său, îmbrăcat m uniformă de 
gală, cu o cuirasă de decorații, să fie îngropat 
stînd pe scaunul prezidențial. Generalul Maxi
milian Hernăndez Martines, despotul Salvadoru
lui, care, intr-un măcel barbar, a exterminat 
30 000 de țărani, a inventat un pendul pentru a 
verifica dacă alimentele erau otrăvite și a pus 
să se acopere cu hîrtie roșie întregul sistem de 
iluminat public, pentru a combate astfel o epi
demie de scarlatină. Monumentul închinat gene
ralului Francisco Morazăn și ridicat în piața 
principală din Tegucigalpa este, în realitate, o 
statuie a mareșalului Ney, cumpărată la Paris 
Intr-un depozit de sculpturi ieșite din uz.

Acum 11 ani, unul dintre poeții remarcabili ai 
timpului nostru, chilianul Pablo Neruda, a ilu
minat acest spațiu cu al său cuvînt. De atunci, 
în conștiințele bine intenționate din Europa și 
uneori chiar și în cele rău voitoare, au răsunat 
cu mai multă impetuozitate ca oricînd veștile 
fantasmagorice despre America Latină, această 
patrie imensă de bărbați halucinanți și de femei 
mitice, a cărei încăpăținare fără limite se con
fundă cu legenda. Noi n-am avut nici o clipă 
de tihnă. Un nreședinte prometeic si-a săpat 
tranșee în palatul său cuprins de flăcări și a 
murit luptîndu-se singur cu o armată întreagă. 
Două suspecte catastrofe aeriene, niciodată lă
murite, au stins viețile unui alt conducător cu 
inima generoasă, precum și a unui militar de
mocrat care a restaurat demnitatea poporului 
său.

Au fost necesare 5 războaie și 17 lovituri de 
stat ca să apară un dictator luciferic care, în 
numele lui Dumnezeu, întreprinde primul 
etnocid din America Latină în vremea noastră. 
Intre timp, 20 milioane de copii latino-americani 
mor înainte de a fi împlinit 2 ani, cifră însem- 
nînd mai mult decît numărul celor care, înce- 
pind cu anul 1970, au venit pe lume în Europa. 
Persoanele date dispărute datorită represiunii 
au ajuns la aproape 120 000, ca și cum azi nu 
s-ar ști unde sint toți locuitorii orașului Upsala. 
Numeroase femei, arestate pe cind erau însăr
cinate, au născut in închisorile argentiniene, dar 
și in prezent se mai ignoră locul unde li se află 
fiii, identitatea copiilor lor, adoptați clandestin 
sau internați in orfelinate de către autoritățile 
militare. Pentru vina de a nu fi dorit ca lucru
rile să mai continue astfel, au murit pe tot cu
prinsul continentului, aproape 200 000 de femei 
și bărbați, iar în trei țări mici și dornice de, a 
se dezvolta — Nicaragua, EI Sa’vador și Guate
mala — au dispărut mai bine de 100 000 de oa
meni. Dacă asta s-ar fi petrecut în Statele Unite, 
cifra proporțională ar fi fost de 1 milion 600 mii 
decese violente într-o perioadă de 4 ani.

Din Chile, țară tradițional ospitalieră, a fugit 
1 milion de persoane : 10 la sută din populație. 
Uruguay, o națiune minuscula, care se considera 
a fi cea mai civilizată de pe continent, a pierdut 
prin exil un cetățean din cinci. Războiul civil 
din Salvador produce din 1979 incoace cam un 
refugiat la fiecare 20 minute. Dacă s-ar putea 
face o țară cu toți exilații și emigranții forțați 
din America Latină, ea ar avea o populație mai 
numeroasă decît Norvegia,
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îndrăznesc să cred că tocmai această realitate 
ieșită din comun, și nu numai expresia ei lite
rară, a fost cea care a meritat in acest an aten
ția Academiei Suedeze de Litere. Este o reali
tate care nu aparține numai hirtici, ci trăiește 
odată cu noi, determinind fiecare clipă a mor- 
ților noastre de zi cu zi șl fără de sfirșit ți ali- 
mentind un izvor de creație de nesecat, plin de 
nenorociri și de frumusețe, o realitate în care 
acest columbian pribeag și nostalgic nu este alt
ceva decît o cifră în plus, evidențiată de soartă. 
Poeți și cerșetori, muzicieni și profeți, război
nici și răufăcători, noi toți, creaturi ale acestei 
realități nemărginite, nu am fost obligați să 
cerem prea multe de la imaginație, căci sfidarea 
majoră pentru noi a constat in insuficiența mij
loacelor convenționale menite să dea credibili
tate vieții noastre. Acesta este, prieteni, nodul 
singurătății noastre.

Și dacă aceste dificultăți ne paralizează toc
mai pe noi, care provenim din chiar esența ei,

—

TRANDAFIRUL GALBEN
AL LUI MÂRQUEZ

Motto : „îți mulțumim pentru că 
scrii într-o epocă în care 

toți incereăm parcă să ne 
distrugem. Atunci cind te 
citim, toți credem că păsă
rile, arborii, soarele, viața 
trebuie să continue. Ma- 
cando este pretutindeni, ne 
înconjoară. Nu te supăra 
pe noi dacă azi te tratăm ca 
pe un Dumnezeu, căci dacă 
umanitatea continuă să 
existe, aceasta, in mare 
măsură, se datorează și 
ție.“ (Sara Lidman)

Stockholm, 10 decembrie 1982

Ora 14.30. Plouă stins, plictisitor. Deși 
devreme, s-a și inserat. In decembrie lu
mina obosește repede. O mașinuță eu zgo
mot infernal face rondul in fata clădirii 
Konserthuset-ului : curăță piața. Vitrina 
unei librării anunță cu mindrie că „Toam
na unui patriarh" se poate cumpăra la 
preț redus. Oamenii trec nepăsători pe 
lingă mine. Luminilr obraznice ale recla
melor iși trag cumpărătorii in magazine. 
Singură, Sala Concertelor rărnine, mo
destă, in întuneric. O mașină a poliției 
se oprește in apropiere : „Se va intimpla 
ceva aici ?“ mă întreabă un tinăr.

Ora 15,30. Jobene inalte, pălării joase, 
poliție, parfumuri mai mult sau mai puțin 
discrete, rochii de seară, zimbete, perso
nalități. Un tinăr în frac sosește călare 
pe o bicicletă, strecuiindu-se printre două 
Mercedesuri și un Volvo. Un șir întreg de 
limuzine enorme se simte umilit. Mi-a 
frig. „Dumneavoastră ?“ mă întreabă O fe
meie, desigur blondă, în uniformă albas
tră. „Eu, cu..." Se apropie un fotograf. 
,Au venit ?“ Ridic din umeri. Un gard de 
protecție a apărut in marginea pieței. 
Cineva mă trage de braț. „Uite-i !“ Fete 
blonde și bărbați inalți, gura-cască, zia
riști și fotografi se înghesuie spre intra
rea laterală a Konserthuset-ului. Blițurile 
pocnesc scurt, dar eficient. Sint chiar ei, 
laureații. Și Fizica — „Ce tinăr e !“. Și 
Medicina — „Am auzit că sint trei". Și 
Chimia — „Care-i dragă, care-i ?“ Și la 
urmă el, scriitorul, zimbind simpatic, cu 
soția in dreapta și cu fiul in stingă. Lu
mea de afară — cei care n-au bilet —

nu este greu de acceptat că talentele pline de 
rațiune din această parte a lumii, extaziate in 
contemplarea propriei culturi, au rămas fără o 
metodă valabilă de a ne interpreta. Este de în
țeles insistența lor in a ne măsura cu aceeași 
prăjină cu care se măsoară ei înșiși, fără a-șl 
aminti că ravagiile pe care viața le provoacă nu 
sint aceleași pentru toți și că lupta pentru o 
identitate proprie este la fel de arzătoare și 
sîngeroasâ pentru noi cum a fost și pentru ei. 
Interpretarea realității noastre prin intermediul 
unor scheme străine are doar darul a ne face 
din ce în ce mai puțin cunoscuți, mai puțin li
beri, insingurîndu-ne și mai mult. Poate că ve
nerabila Europă ar fi mai înțelegătoare dacă ar 
încerca să ne vadă prin prisma propriului ei 
trecut. Dacă și-ar aminti că Londrei i-au tre
buit 300 de ani pentru a-și ridica primul zid și 
alți 300 de ani pentru a avea un episcop, că 
Roma s-a zbătut in cețurile incertitudinii timp 
de 20 secole pină cind un rege etrusc a implan
tat-o în istorie și că incă în secolul XVI, pașni
cii elvețieni de azi. care ne delectează cu brîn- 
zeturile atit de dulci și cu ceasuri cutezătoare, 
au insingerat Europa în chip de mercenari. 
Chiar la apogeul Renașterii, 12 000 de lans- 
queneți *)  în slujba armatelor imperiale au de
vastat Roma, trecind prin sabie 3 000 din lo
cuitorii ei.

•) Soldați din infanteria germană care au 
luptat și in Spania, în timpul dominației Casei 
de Austria. (Diccionario manual de la Lengua 
espanola — Real Academia Espanola 1981).

Nu am pretenția de a încarna iluziile lui Tonio 
Kroger al cărui vis de unire între un Nord cast 
și un Sud pătimaș a fost exaltat de Thomas 
Mann, aici, In acest loc, acum 53 de ani. Dar 
cred că europenii cu mintea limpede, cei care 
luptă și aici pentru o patrie mare, mai umană 
și mai justă, ar putea să ne ajute mai mult 
dacă și-ar revizui radical maniera în care ne 
privesc. Solidaritatea cu idealurile noastre nu 
ne va face să ne simțim mai puțin singuri atîta 
timp cit nu va fi concretizată în acțiuni de spri
jinire legitimă a poooarelor ce-și asumă iluzia 
de a avea o existență proprie în ordinea lumii.

America Latină nu dorește și nici nu are de 
ce să dorească a fi un nenun pierdut pe o tablă 
de șah, fără nici o posibilitate de mișcare, iar 
convertirea proiectelor ei de independentă și ori
ginalitate intr-o aspirație occidentală nu este o 
himeră. Cu toate acestea, progresele făcute : de 
navigație, care au redus atitea distante între 
America și Eurona, nar a fi mărit in. schimb 
distanța între culturile celor două continente 
De ce originalitatea acceptată fără rezerve in 
literatură ni se contestă printr-o gamă largă de 
suspiciuni cind se ajunge la tentativele noastre 
atît de dificile de a realiza schimbări sociale ? 
De ce se crede că justiția socială pe care avan
garda europeană încearcă s-o imprime in țările 
ei nu poate să fie, în același timD, un obiectiv 
latino-american, folosind căi diferite, fn condi
ții diferite ? Nu : violenta și durerea fără mar
gini a istoriei noastre sint urmarea unor ne

răsuflă mulțumită : nu lipsește nici unul, 
spectacolul poate să inceapă !

Ora 17.45. „Domnule Gabriel Garcia 
Marquez, pentru romanele și povestirile 
domniei voastre, in care fantasticul și rea
lul se unesc in bogăția complexă a unui 
univers poetic care reflectă viața și con
flictele unui continent, Academia Suede
ză de Litere a hotărit să vă acorde Pre
miul „Alfred Nobel" pentru literatură pe 
anul 1982, pe care vă rog să-l primiți din 
miinile Maiestății Sale, Regele."

Profesorul Arthur Lundqvist și-a înche
iat discursul de prezentare a botăririi 
Academiei de Litere. O asistență întrea
gă. îmbrăcată in frac sau in distinse ro
chii de seară, ovaționează. Singurul 
bărbat din sală îmbrăcat in alb se des
prinde, emoționat, de scaunul așezat pe 
scenă. Poartă un costum tradițional co
lumbian și-n mină ține un trandafir gal
ben. Privește plin de satisfacție sala care 
il aplaudă minute in șir. Am impresia că 
din ochii celui care azi întruchipează aici 
un întreg continent se scurg petale de 
flori galbene și ingeri pogoară pe pămint 
și plouă de patru ani. 11 luni și două zile.

Gabriel Garcia Mârquez primește pre
miul „Alfred Nobel" din miinile regelui 
Gustav. In sala învecinată aulei de la 
Konserthuset un grup numeros de lătino- 
amcricani explodează în urale de bucurie. 
Neavind frac și nici bani, sint obligați 
să-și consume euforia iq fața unor ecrane 
video. Pentru ei, insă, ca și pentru cei 
aproape 400 de milioane de locuitori ai 
Americii Latine, omul de pe scenă este 
astăzi simbolul unității și solitudinii lu
mii lor. Acest om nu este nici militar, nici 
eronomisL nici politician. El este un 
scriitor. Sentimentele de mindrie și orgo
liu pentru izbinda unei arte izvorită din 
propria ei realitate au determinat Ameri
ca Latină să-și uite pentru o vreme gra
nițele și contradicțiile.

In discursul său la acceptarea Premiului 
Nobel, el a strigat in fața Europei și a lu
mii întregi durerea și speranța Americii 
Latine. In numele tuturor celor rămași 
acasă, in numele compatrioților săi care 
nu mai sint, precum și in numele celor 
care vor veni, Gabriel Garcia Mârquez a 
folosit o dată in plus rigoarea și poezia 
pentru a face omenirea să înțeleagă dra
ma marii sale națiuni.

dreptăți de secole și a unor amărăciuni profun
de, fără urmă de exagerare, și nu e nicidecum 
o intrigă urzită la 3 000 de leghe de casa noas
tră, aș? cum mulți conducători și ginditori eu
ropeni au crezut, cu infantilismul bunicilor care 
au uitat nebuniile pline de roade ale propriei 
tinereți, ca și cum un alt destin decît a trăi la 
cheremul marilor stăpîni ai lumii n-ar fi posi
bil. Aceasta este, prieteni, dimensiunea singu
rătății noastre.

Fără îndoială, in fața opresiunii, a jafului și a 
renunțării, răspunsul nostru este viața. Nici 
inundațiile, nici epidemiile, .nici foametea, nici 
cataclismele, nici măcar eternele războaie ce 
traversează secolele, și nici chiar secolele nu 
au reușit să reducă avantajul tenace al vieții 
in fața morții. Un avantaj care crește cu repe
ziciune în fiecare an și înregistrează 74 milioane 
de nașteri, mai multe decît decesele, adică o 
cantitate de ființe vii nou sosite in această lume 
suficientă pentru a mări în fiecare an de 7 ori 
populația New. York-ului. Majoritatea se naște 
in țările lipsite de resurse și, printre ele, desi
gur, America Latină. In schimb, țările prospere 
au ajuns să acumuleze suficientă putere de dis
trugere cit pentru a anihila de 100 de ori nu 
numai toate ființele umane care au trăit pină 
azi, ci totalitatea ființelor vii care au existat 
vreodată pe această planetă a nefericirii.

Intr-o zi ca cea de astăzi, maestrul meu, 
William Faulkner a spus in acest loc : „Refuz 
să admit dispariția omului". Nu m-aș simți demn 
să ocup acest loc care a fost al lui, clacă n-aș 
avea conștiința limpede că pentru prima oară 
de la originile umanității dezastrul colosal pe 
care el refuza să-l admită acum 32 ani nu este 
in prezent altceva decit o simplă posibilitate ști
ințifică. In fața acestei realități înspăimântătoa
re, care trebuie să fi părut o utopie de-a lungul 
întregii existențe umane, noi, inventatorii de po
vești, care credem totul, simțim că avem dreptul 
să credem și în faptul că încă nu este prea tir
ziu să purcedem la zămislirea unei utopii con
trare celeilalte. O utopie nouă, dinamizatoare, 
aparținind vieții, in care nimeni să nu poată 
decid" pentru alții pină și forma in care să se 
moară ; '

ii care iubirea să poată fi cu adevărat sigură 
iar fericirea posibilă :

și în care stirpe« condamnată la un veac de 
singurătate să aibă în sfirșit și pentru tot
deauna o a doua justificare pe pămint.

Prezentare și traducere de 
Andrei Zincă

z

am aflat că „omul anului" (trecut) a 
fost desenat in „persoana" unui... 
computer. Fără glumă. Din milioane
le și miliardele de candidați posibili 

pe o planetă care nu de oameni duce lipsă, ci 
doar de un supliment de suflet, s-a ales, pentru 
a reprezenta cel mai bine perfecțiunea, sau nă
zuința către perfecțiune, un computer din cea 
de a cincea generație (și jumătate), el insuși 
un simplu organism de sirme, tranzistori și 
microprocesoare, solitar și trist, incapabil să 
funcționeze altfel decit branșat la rețeaua de 
tensiune electrică necesară, programat și codi
ficat pentru a înmagazina date in „memoria" 
lui, și a ne aminti că exclamația lui Pilat din 
Pont — rostită pentru a inspira atîția pictori 
celebri — n-a fost vorbă goală. Exceptis exci- 
piendis homo, computerul se ridică (ex ossibus 
ultor) pentru a ne răzbuna și a ne consola a- 
mintindu-ne străvechiul dicton latin conform 
căruia opera supraviețuiește întotdeauna crea
torului ei (eripitur persona, manet res).

Bună toană, inspirat juriu. Computerul nu 
este decît un ordinator, sau, mai exact, un cal
culator electionic gata să prelucreze date și să 
simuleze modele posibile. Cind, cu mai bine de 
un deceniu în urmă, membrii Clubului din 
Roma au vrut să ne sugereze (nu nouă, ci ome
nirii întregi) faimoasa formulă „dezvoltarea1 
zero" pentru a ne indica o cale de ieșire din 
labirintul dilemelor contemporane, tot la un 
computer au apelat, virînd în magazia lui de 
date, spre prelucrare, tot ceea ce putea repre
zenta limitele sistemului mondial actual, solici- 
tindu-i identificarea și studierea elementelor 
dominante și a interacțiunilor dintre ele capa
bile să influențeze comportamentul sistemului 
pe termen lung. Astfel îndopat cu datele pri
vind explozia demografică, ritmul industrializă
rii. creșterea gradului de poluare, producția de 
alimente și ceea ce se presupunea a constitui 
in acel moment resursele naturale ale planetei, 
computerul a rumegat „interacțiunile posibile", 
afișind o rețetă fără echivoc : „Stop !“. Cu alte 
cuvinte : „Așa nu mai merge !“. Numai că pro
gramatorii alesului pentru 1982 drept „omul a- 
nului" uitaseră să includă în parametrii stabiliți 
citeva „amănunte derizorii" ca dinamica vieții 
sociale, conflictele, traficul de arme, neocolonia- 
lismul, hiperescaladarea prețului energiei și a 
împrumuturilor etc. etc. (adică tocmai ceea ce 
constituie factorii specifici generatori de criză), 
pe lingă alte „nimicuri" ca progresul tehnologic 
și atitudinea opiniei publice față de viitorul 
ecologic al omenirii, fapt care i-a făcut să nu 
poată recolta de la ordinatorul lor decît un răs
puns de Pitie sub forma unei „rețete a stagnă
rii". A apărut astfel „sperietoarea dezvoltării", 
care, din fericire, n-a putut speria pe nimeni, 
nici chiar pe autorii „modelului" amintit, de
oarece, curind, aceștia au revenit asupra rezul
tatelor obținute, corectîndu-le conform probită
ții disciplinelor științifice reprezentate de ei.

Experiența a fost însă demnă de luat în con
siderație. Savanții au arătat că într-o lume cu 
resurse epuizabile, repartizate inegal și inechi
tabil, necesitatea gestionării acestora cu parci
monie și înțelepciune în folosul tuturor consti
tuie un obiectiv prioritar, impunînd transiorma- 
rea structurală a societăților contemporane afla
te în faza avansată a industrializării și a auto
matizării cibernetice, edificarea in lume a unei 
noi ordini economice. Nu computerul greșise, ci 
oamenii care l-au mînuit.

Dovada fusese făcută chiar în perioada cind 
se afirma Clubul din Roma, de către un fizician 
francez pe nume Jean Jacques Walter care, 
virînd intr-un computer datele oferite de chi
mie de fizică și de informatică privind planeta 
și biosfera, i-a cerut ordinatorului căutarea 
„ființei tehnic optimizate", adică a celui mai 
perfect organism, dotat în funcționarea sa cu 
un arsenal complet de performante capabile să-l 
facă „stăpînul" Terrei. Răspunsul primit a fost 
plin de tîlc. Ființa respectivă trebuie să aibă 
in mod inevitabil citeva caracteristici esenția
le : Să poată trăi într-o atmosferă de oxigen și 
azot asemănătoare cu aerul pe care-l respiram. 
Să fia o creatură verticală, dotata cu o solida 
osatură internă, capabilă să meargă pe cele 
două membre inferioare, folosindu-și in activi
tatea sa din cadrul mediului ambiant membrele 
superioare prevăzute cu articulații și terminate 
prin ceva ce s-ar putea numi „degete", ele în- 
șile articulate, opozabile și cu un anumit grad 
de independentă. In relațiile cu lumea exterioa
ră, dispozitivele sale de informare ar trebui să 
se compună în mod obligatoriu din receptoarele 
unei game de unde electromagnetice cuprinse 
între ultraviolet și infraroșu, ca și din recep
toare de unde sonore sau de interceptare chi
mică și tactilă ; aceste principale receptoare ar 
trebui să fie situate în extremitatea superioară 
a corpului, flecare fiind amplasate în cupluri 
simetrice pentru obținerea efectului de paralaxă 
necesar evaluării distanțelor. Ființa despre care 
este vorba ar trebui să dispună de un bloc in
formatic central, 'capabil să integreze informa
țiile, să adopte decizii și să desfășoare orice ac
tivitate psihică. In mod categoric acest bloc va 
fi situat în imediata vecinătate a receptoarelor 

Nervozitate în handbal
și un locotenent al Iui Fănuș Neagu

ezultatele mari au dispărut din hand
balul românesc. Extraordinara victo
rie obținută de handbaliștii români la 
olimpiadș moscovită n-a însemnat de 

fapt decît o victorie cu sunet înfundat : ea n-a 
decis calificarea al cărei arbitru a fost Iugosla
via, incapabilă să piardă la mai puțin de cinci 
goluri în fața echipei U.R.S.S.-ului. La nivel de 
națională, deci, performanțele au dispărut. Ele 
sint pe cale să dispară cu totul la echipele de 
club. Recentele meciuri din cupele europene la 
handbal ne-au semnalat citeva carențe ale 
handbalului românesc. Nu uităm nici o clipă 
irupția unui arbitraj vicios în multe din întil- 
nirile jucate de băieții și fetele noastre in 1982, 
dar cauza nu stă numai aici. în handbalul nos
tru s-au pierdut ciștiguri vechi ce păreau bine 
instalate și nu s-au recuperat încă insuficiențe 
moștenite, cum este cazul loviturilor de la șante 
metri. Stiiul de joc sobru, exact, incisiv al echi
pelor bucureștene a pierdut tocmai aceste trăsă
turi. Remarcabila forță de luptă, stămnirea de 
sine a echipelor este in mare suferință. Echipele 
noastre de handbal nu mai au caracterul mono
litic al formațiilor din perioada de glorie. Ele 
sint fisurate psihic, tehnic, tactic.

O notă discordantă in ansamblul acestei mari 
tradiții o aduce și antrenorul Lascăr Pană. An
trenor cu mari merite in relansarea la un moment 
dat a handbalului românesc prin impunerea for
mației de la Baia Mare, el n-a impus apoi nici 
prin stilul de joc, nici prin valoarea jucătorilor 
săi. Minaurul condus de Lascăr Pană s-a com
portat în calificările din ultimii ani întotdeauna 
imatur tactic si cu deficit de forță morală, ju- 
cind dezordonat și inegal întîlnirile cu miză, 
Minaur a ratat astfel victorii care puteau decide 
soarta competiției în care era înscrisă. Din pă
cate aceste defecte se arată frecvent și în jocul 
naționalei de care se ocupă Lascăr Pană, conta
minată parcă de nervozitatea lui accentuată, și 
se întind din păcate și cele două cluburi bucu
reștene cu impresionant palmares mondial. Ceva 
in concepția și orientarea actualei noastre na
ționale de handbal poate fi modificat și asta cit 
mai repede.

______________________________________________

Ecce homo!
SPECTACOLUL LUNII

văzut de loan Grigoresca

senzoriale, adică in extremi atea superioară a 
corpului. înălțimea acestei ființe in raport cu 
masa planetei Terra nu poate fi mai mică de 
un metru și mai mape de trei metri, cu o pro
babilitate maximală de ceva mai puțin de doi 
metri. In sfirșit, această ființă va trebui să fie 
terestro-aeriană și nu acvatică, ceea ce ii va 
permite să întreprindă primul pas al tehnologiei 
prin descoperirea focului, și cel de al doilea, 
prin folosirea uneltelor de lovit și tăiat...

Am mai povestit despre experiența lui Walter 
la vremea ei.

De atunci s-au mai făcut citeva experiențe 
de același gen. Computerele au fost puse să sta
bilească modelul matematic al sistemului solar 
din perioada dinaintea apariției Lunii, cind se 
presupune că o planetă sau un asteroid de mari 
proporții a lovit globul pămintesc în zona Fosei 
Marianelor schimbînd configurația continentelor 
și unele forme de viață de pe Terra. Tot ele au 
primit spre dezlegare unele dintre enigmele 
Cosmosului provocind dezamăgiri „trecătoare" 
paleontologilor sau. partizanilor panspermiei 
universale. Dar experiența lui Walter mi s-a 
părut intotdeauna înduioșătoare prin candoarea 
ei atît de „senzațională". Cind te gindești că 
natura produce în fiecare secundă cite două 
„ființe optime" fără să simtă nevoia de a apela 
la vreun computer ! Ba, mai mult, ea le dotează 
in plus cu ceea ce nu poate explica nici ciber
netica : dragoste, dor, regrete, putere de vis...

Că artiștii și filosofii au căutat dintotdeauna 
„ființa oprimă" este firesc. Așa cum firesc este 
să caute și „mașinăria optimă", indiferent cum 
ar fi numită aceasta. Mai mult, autorii de știin- 
țifico-fantastic, cei mai exaltați visători ai con
cretului, au inventat „cyborg"-ul, omul-compu- 
ter, super-robotul „rațional", dotat cu judecată 
logică și chiar cu unele rudimente de „simțire". 
Dar nimeni, pină acum, ri-a decretat un compu
ter — „omul anului", nici măcar în glumă, știut 
fiind că totul poate fi reprodus, minus conștiin
ța — „optimizare" pe care n-o poate da nici o 
tehnică și nici o știință în sine, ci numai rațiu
nea și responsabilitatea omului față de rostul 
său pe acest pămint. de propria sa devenire, 
deoarece, la întrebarea : „de ce ne naștem ?" 
singurul răspuns „optim" primit pină acum 
este : „ca să devenim !“.

Un computer — „omul" anului 1982.
Cum o fi stabilit iscusitul juriu această ale

gere ? Să fi virit intr-un computer rezultatele 
obținute de Jean Jacques Walter în varianta lor 
„pastișată" de natură ? Greu de crezut. Mașina 
s-ar fi dovedit mai puțin „glumeață".

Pe la noi, de demult, în noaptea Anului Nou 
fecioarele turnau o lingură de plumb topit în
tr-o ulcică cu apa „neîncepută", pentru a des
cifra în forma metalului brusc răcit chipul flă
căului hărăzit, pe care viitorul avea să li—1 scoa
tă in cale. Făceau lucrul acesta cu devoțiune 
dar și cu veselie ingenuă. N-aveau umorul ce
lor ce nu mai văd astăzi omul, ci doar creatura 
universului lor computerațional.

Orice s-ar spune „homo cyberneticua" nu este 
lipsit de haz !

BALCANICE

'UTEIA MATEVSKI
Irmc de căruță
De aici au pornit prin noroi
Adincile șanțuri făcute de roata căruței. 
Iarba călcată.
Floarea,
Furnica surprinsă, 
Murit-au in întunecatele jgheaburi. 
Uscat e noroiul cu zbirciturile roții 
Pe față.
Tihnite-s încovoiatele crengi
In liniștea-n creștere.
Numai drumul care pornește de-aici 
Mă neliniștește in unele tainice clipe 
Si nu încetează să geamă 
In mine.

în românește de 
Dumitru M. Ion

Dou mostre de gazetărie sportivă semnifica
tive ne-a oferit Flacăra in ultimele ei numere. 
Nu de mult Dumitru Graur semna un frumos 
reportaj de la meciul Italia—România desfășurat 
la Florența cu plăcutul deznodămint cunoscut 
tuturor. Dorind să fie la înălțimea evenimentu
lui reporterul a comDus un reportaj în care is
toria meciului a dispărut sub ploaia altor consi
derații. Leit-motivul reportajului a fost formula: 
„David contra Goliat !“, adică România, echiva
lentul după Dumitru Graur al lui David, contra 
Goliatului care era Italia ! Frumoasă ca meta
foră însă această deviză nu este exactă din punct 
de vedere al gazetăriei snortive. Italia n-a fost 
la mondiale cea mai bună echipă și n-a strălucit 
nici anterior. în acest meci fotbaliștii români 
veneau după ce Fioretina fusese învinsă acasă 
de F.C. Baia Mare și eliminată de craioveni după 
o victorie la Craiova și un meci concludent Ia 
Florența. Trei meciuri care nu puteau duce in 
nici un caz la ideea existenței unui Goliat 1 Lă
săm de o parte rezultatul anterior al Italiei cu 
Cehoslovacia. De unde a scos deci reoorierul 
la fața locului Goliatul ? Desigur din vasta ca
setă cu nrejudecăti a gazetăriei noastre SDortive 
sunerstițioasă față de reclama firmelor mari.

Recent într-un scurt și lapidar articol intitulat 
C’hiar trebuie să ne temem rte Italia ? tot in 
Flacăra, Ovidiu Ioanițoaia face o analiză seacă 
a rezultatelor italiene in 1982 demonstrind neted, 
lucruri pe care le observaseră și alții înaintea 
noastră, că nu există nici un Goliat ci o echină 
foarte bună capabilă de o mare lovitură de tea
tru. Mai puțin superstițios, pentru că e atras 
mai puțin de literatură și mai mult, de fapte, 
cel de al doilea reporter sportiv indeamnă către 
o privire realistă asupra echipei Italiei care nu 
trebuie nici supralicitată nici desconsiderată.

Comentariul sportiv are mai multă nevoie de 
luciditate decit de metafore. Cit va scrie Fănuș 
Neagu rubrica sportivă nu vom duce deloc lipsă 
de ele.

Interim
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