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DIALOGUL 

ROMÂNESC

Pe agenda oficială a 
României din acest 
final de an, eveni
mentele care se 

succed își transmit unele al
tora întreaga lor putere de 
semnificație. Și sînt consem
nate ca expresie manifestă a 
unui hotăritor spirit de anga
jare și dăruire, a acălei fer
me voințe de a ne continua 
drumul ascendent pentru în
făptuirea marilor obiective 
inscrise in programul stabilit 
de cel de al XII-Iea Congres 
al partidului și a pune de 
acord cerințele și posibilită
țile lumii în care trăim. Ale
gerile de deputați au înscris 
o nouă pagină in cronica 
actualității noastre imediate 
si de perspectivă, votul pe 
care ni l-am exprimat fiind 
un vot al propriei noastre 
condiții materiale și spiritu
ale, o întruchipare a modului 
concret, democratic, prin care 
gindim și acționăm asupra 
prezentului și viitorului, asu
pra noastră înșine pentru 
perfecționarea întregii activi- 
tati. Totul de fapt dobindește 
această linie de conduită po
litică și socială, în perspecti
va unui alt apropiat eveni
ment, cel care preocupă a- 
tenția generală a națiunii, 
Conferința Națională a P.C.R. 
Și, intre aceste două momen
te importante ale activității 
noastre, iată. într-o logică și 
o dinamică proprii construc
ției umane, urmărim cu deo
sebit interes și satisfacție 
lungul turneu al președinte
lui nostru, tovarășul Nicolae 
CeaușescUț vizita sa, împre
ună cu tovarășa Elena- 
Ceaușescu, în Pakistan, Indo
nezia, Singapore, Malayezia 
și Kuweit. Este o nouă și 
importantă solie de pace și 
prietenie întreprinsă în sco
pul dezvoltării și întăririi re
lațiilor de colaborare dintre 
noi și popoarele din această 
parte a lumii, o nouă și acti
vă contribuție în slujba cau
zei progresului și înțelegerii 
dintre națiuni. Se află aici, 
in acest nou act de politică 
externă a României, explica
ția cit se poate de relevantă 
a unei binecunoscute și res
pectate poziții de principiu 
pe care conducătorul parti
dului și statului nostru o 
afirmă în conștiința lumii și 
ale cărei ecouri se resimt, 
nu o dată, la nivelul celor mai 
exacte recunoașteri și al unei 
prețuiri de cel mai larg inte
res. Iată, bunăoară, aprecie
rea președintelui Suharto 
care aduce în prim plan rolul 
deosebit de activ al tovară
șului Nicolae Ceaușescu, fapt 
în care vede o conducere în
țeleaptă, care a reușit să a- 
ducă națiunea română pe ca
lea unui progres rapid și care 
a situat România pe o pozi
ție distinctă în politica in
ternațională. Datorită pro
gresului rapid realizat și po
ziției deosebite dobindite în 
politica internațională, Româ
nia a jucat un rol pozitiv in 
eforturile de a crea relații de 
cooperare mai bune și mai 
armonioase între națiuni și 
la edificarea păcii in lume. 
Sau, vizita dumneavoastră — 
o spune președintele Repu
blicii Singapore — marchea
ză o nouă etapă în dezvolta
rea relațiilor româno-singa- 
poreze și va contribui la întă

rirea raporturilor existente 
intre țările noastre.

Edificarea unei lumi a pă
cii, cooperării și înțelegerii 
între toate popoarele repre
zintă una din rațiunile de 
fond ale contemporaneității 
și, se știe, în multe privințe 
și de mulți ani, lumina aces
tei rațiuni are în fizionomia 
morală, politică și socia'ă a 
țării noastre una din resur
sele sale deosebit de vii. 
Construindu-se pe sine, în 
climatul propriu muncii și 
creației sale în libertate și 
independență, România parti
cipă programatic la construc
ția climatului Însuși al uma
nității iar opera sa dobîn- 
dește noi valențe și se încar
că de noi semnificații și cu 
acest nou prilej al dialogului 
românesc cunoscut și stimat 
pe cele mai depărtate meri
diane. Un dialog sincer, 
deschis, care vizează respec
tarea neabătută a principiilor 
egalității în drepturi, inde
pendenței și suveranității na
ționale, a dreptului fiecărui 
popor de a-și hotărî singur 
soarta și care, așa cum o a- 
firmă însuși președintele 
nostru, constituie singura 
cale rațională care poate asi
gura pacea, înțelegerea și co
operarea între popoare.

In viața internațională sînt 
multe probleme grave care 
își așteaptă rezolvarea prin 
eforturile unite ale popoare
lor.

Cunoașterea profundă a 
realităților lumii de azi, grija 
fată de condiția însăși a pre
zentului și viitorului umani
tății, dorința sinceră de co
operare și înțelegere, în 
lumina principiilor afirmata, 
sînt caracteristici de fond ale 
acestui amplu și consecvent 
dialog pe care țara noastră îl 
poartă cu convingerea ne
strămutată în marea operă de 
progres și civilizație în care 
sînt și trebuie să fie antre
nate toate națiunile. Iată în 
acest sens ce afirmă suvera
nul Malayeziei : eforturile 
neobosite ale României in di
ferite forumuri internațio
nale, unde vocea țării dum
neavoastră se face puternic 
auzită în snrijinul măsurilor 
efective pentru a se pune ca
păt recesiunii și a se realiza 
noua ordine economică inter
națională. găsesc un sprijin 
ferm in Malagezia, pentru că 
și noi urmărim realizarea 
acelorași obiective.

Pronunțîndu-se ferm ca 
toate problemele vieții in
ternaționale să fie soluționa
te cu participarea egală a tur 
turor statelor, indiferent de 
orînduire socială sau de mă
rime, România își pronunță 
de fapt propriul Său destin si 
urmează acea cale rațională 
care, pusă sub semnul con
strucției, cu toate datele și 
mijloacele lumii moderne, 
cu consecventă în principii si 
faote, cu clarviziune și ști
ință, cu patos umanist, de 
cea mai adîncă extracție mo
rală. își arată și roadele evi
dente si se constituie în par
te inseparabilă a umanității 
de azi și de mîine. Iar dialo
gul care înlesnește si susține 
această indiscutabilă si ge
neroasă cale rațională s-a 
dovedit, cum se dovedește și 
de această dată, esențial.

Luceafăral

• In pagina a 3-a : O Mihai Beniuc, tînărul
• Interviurile „Luceafărului" • Grigore Hagiu :

„Viața unui scriitor e un miracol"

Tăcerea criticilor condamnă 
sau e condamnabilă? <d

ntr-o carte de dialoguri (am 
Iiumit Virstele rațiunii, rod al convor- 

oirilor dintre Florin Mugur și Paul 
Georgescu), autorul Solstițiului tulbu

rat'afirmă total netulburat că de la „Un . om 
intre oameni1* noi nu mai avem roman istoric. 
Mai exact, „roman istoric mai bun. de atunci, 
nu știu să se fi făcut1* P.G. (p. 167) în
1982, vidind astfel tot ce s-a produs in 
aceste ultime decenii în domeniu ;« afirmația e 
șocantă și neadevârată, cită vreme trilogia ca- 
milpetresciană (imperfectă, creată de un Camll 
in descreștere) rămine incă etalonul, reamintin- 
du-ne că exact aceeași carte. De vremuri, prin, 
tinărul H. Wald era opusă, exemplar. Bietului 
Ioanide. desfigurînd romanul marelui critic. Dar 
victoria, se știe, a fost efemeră !

Observația trebuie insă asociată imediat dis
ponibilităților de recepție ale criticii noastre și 
ciimatului. nefast încă întreprinderilor de anver
gură. O parte a criticii nu prizează romanul is
toric. aprioric suspectat. închistînd — chipurile 
— ootica scriitorului român, blocat astfel în pro
vincial, fără deschidere spre universalitate. Pa- 
rantetic. să notăm că pe alte meridiane cultu
rale tocmai cartea istorică este în ascensiune ;

NICOLAE IORGA - sculptură de Justin Năstase (travertin)
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Decembrie, intiiul
O biserică de lemn din Ardeal 
dacă timpul e frumos 
se vede cu ochiul liber 
tocmai din cimpia Bărăganului 
lot așa cum 
in nopțile doldora de liniști 
se aude dincolo de munți 
dropia susurind aici. 
Dacă ziua și noaptea 
s-ar izbăvi in același timp 
inchipuiți-vă ce măreție 
ne-ar osindi sufletul 
și cit de minunat ne-ar pendula 
cite două inimi in piept

Marin Lupșanu

Le point informează că succesul acestui gen răs
punde unei nevoi adinei a publicului, căutindu-și 
identitatea și rădăcinile. Cum nu e în intenția 
noastră a stărui aici asubra mecanismelor cau
zale, încercind o explicație a acestei „năvale a- 
supra istoriei11, sa trecem rapid mai departe. 
Cum înțelegem romanul istoric ? — iată o între
bare firească, întreținută de reacțiile criticii ..de 
intimpinare11, pendulînd între euforie și pUctis. 
lansînd negații critice. Cazul cel mai proaspăt ră- 
mirie cel al lui Paul Anghel. autorul unui ciclu 
de largă respirație „în nouă cărți** închinat răz
boiului pentru Independentă, veritabil colos pro- 
zaistic dezvoltind perspectiva monumentală (Ar
tur Silvestri). S-a observat că volumele apăru
te au ..beneficiat'* de o lectiune eronată (Emil 
Vasilescu). citite fiind cu grija verificării rigide 
și a aflării corespondentelor severe cu cartea de 
istorie, deși Paul Anghel propune o ipoteză ro- 
manescă, istoricismul său fiind altceva decit 
vechiul roman istoric. Considerat — nedrept —

Adrian Dinu Rachieru
Continuare tn pag. a 7-a
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PRIVIREA LUI ORFEU

0 relație biunivocă
— —șadar exilul eului personal, relativ, în 

împărăția eului artistic, absolut, ca 
unică șansă și cale de abolire a timpu
lui în ipostaza sa de Moloh, de 

malaxor al valorilor efemere cu tot cortegiul 
lor de strigăte intermitente, vestigii înșelătoare, 
drapele ciuruite în bătălii pierdute, poate fi 
perceput ca o ruptură, o scindare a ființei care, 
deși trăind in iluzia și cultul unei entități in
tegrale, suficiente sieși are nevoie tocmai de acest 
traumatism pentru a se întoarce la sine din 
înstrăinarea la care a minat-o coborîrea in 
contingent. Această sfîșiere eliberatoare, mintuire 
și reîntoarcere la matricea originară, mit pa
radisiac cu semnul invers, intrare in durata 
pură și repausul formelor estetice, in imobilis
mul unui spațiu eleat cu toate evenimentele si
multane (nu proclama Baudelaire eterna, inco
ruptibila Frumusețe in astfel de termeni: „Je hăis 
Ie mouvement qui deplace les lignes / Et jamais
je ne pleure et jamais je ne ris“ ?), este un 
proces care se desfășoară nu în afara timpului, 
ci inlăuntrul său ca un efort actualizat în di
mensiunea sa istorică ; stare a conștiinței în care 
Valorile sînt percepute ca simultane, insulă eut- 
hanasică, salvatoare dar nu atinsă, revelată prin 
contemplație pasivă, ci, în veche mentalitate 
europeană, printr-un travaliu neîncetat asupra 
culturii ca amintire unde trebuie să ne întoar
cem mereu, aventură, odisee („Heureux qui 
comme Ulysse a fait un beau voyage1*, nu ?) 
care nu trebuie șă-i șcape nimănui dacă-și im
pune anumite exigente, cum ne avertizează ia
răși Eliot : „Tradiția este o problemă cu semni
ficații mult mai largi. Nu poate fi moștenită ; 
dimpotrivă; dacă o urmărești, trebuie să o cu
cerești cu mare trudă. Ea implică în primul rînd 
simț istoric, despre care am spune că este a- 
proaoe indispensabil oricui vrea să rămină poet 
după vîrsta de 25 de ani ; la rîndul său. simțul 
istoric împ’ică o percepție a trecutului nu numai 
ca trecut, ci și ca prezent; simțul istoric obligă să 
se scrie nu numai respirind prin toți porii ace
lași aer cu întreaga genț-ație proprie, ci și cu 
sentimentul :ă întreaga literatură a Europei, 
de la Homer încoace si, inlăuntrul ei, întreaga 
literatură a propriei țări au o existență simultană 
și se situează in același plan**. (De altfel, ideea si
multaneității culturii, a operelor de artă că 
ideal si ca insulă conso’ato-e. în sensul de atitu
dine activă cu finalitate sotereologică, o regăsim 
și la V. Woolf care, citindu-1 pe Forster, notează : 
,.EI poate [conferențiarul], să-i vadă pe ro
mancierii englezi nu plutind pe un curent ca-e 
iși trage toți fii după el, dacă nu sînt atenți ;

Dan Laurențiu
Continuare In pag. a 7-a

In întîmpinarea 
Conferinței Naționale a partidului

Pretutindeni,
«nesomnul cuvintelor...»

y^n a doua decadă a lunii decembrie.

Icind se va intruni, forumul nostru co
munist vom avea prilejul nu numai 
de a face bilanțul anilor ce au trecut 
de la Congresul al XII-Iea al P.C.R. și de a 

lansa noi proiecte de edificare socialistă, ci de 
a sărbători și împlinirea a 15 ani de la Con
ferința Națională a partidului din decembrie 
1957. Atunci, din inițiativa tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, P.C.R. a adoptat măsuri de impor
tanță cardinală, care au pregătit intrarea socie
tății românești in etapa socialismului multilate
ral dezvoltat Printre acestea s-a inscris și 
reorganizarea administmtiv-teritorială a tării.

înfăptuită la 14 februarie 1968, cind Plenara 
C.C. al P.C.R. a hotărit constituirea organizații
lor județene, municipale și orășenești de partid, 
in locul celor regionale și raionale, reorgani
zarea administrativ-teritorială a avut profunde

Poezie 
șl personalitate
Poezia contemporană nu duce lipsă de 

personalități. Dimpotrivă : momentul 
este cit se poate de fertil, lirica ro
mânească fiind in mod sigur una din

tre cele mai valoroase din lume, în clipa de 
față. Diversitate de stiluri, inovație, dar cu se
rioasă acoperire artistică, modernism on, din 
contră, întoarcere’ la o arhaitate generică, a 
marilor mituri. ..sinceritate** in plan estetic, 
continuarea liniilor de forță ale poeziei inter
belice intr-o manieră nouă, mai mult decit ori- 
cind — se scrie o poezie de meditație asupra 
condiției umane, de interogare a marilor pro
bleme ale ființei. Deceniul al șaselea nu a putut 
înăbuși, firește, energiile creatoare, nu a putut 
întrerupe o legătură organică. Dar el a făcut 
cu atit mai mult să se vadă rolul copleșitor al 
personalității literare. Opera lui Nicolae Labiș 
nu a pregătit, așa cum se crede, un teren (ter
menul e. oricum, rău) propriu apariției unei 
generații de poeți de primă mărime, ci a unui 
grup de personalități, ceea ce este, desigur, alt
ceva. In ultimele decenii este absolut impropriu 
să vorbim de existenta unor generații literare 
in România. Nicăieri nu vom găsi grupuri con
stituite după criterii estetice, cu un program 
clar și cu rezultate artistice evidente în sensul 
respectiv, ca. să zicem, generația ’98 în litera
tura spaniolă (exemplele, se vede, nu sînt chiar 
atit de multe nici in literatura europeană din 
deceniile de mijloc ale secolului al XX-leah 
Acreditată ca o instituție, „generația anilor ’60“ 
nu este o generație literară ; conjunctura is
torică a sfirșitului deceniului al șaselea a per
mis afirmarea in corpore a unei ser’, de scriitori 
care aveau aproximativ aceeași virstă. Concep
tul de generație nu ara decit acoperire biologică 
In literatura română a ultimului sfert de 
veac. Nimic nu-1 leagă pe Nichita Stănescu 
de Marin Sorescu. pe Grigore Hagiu de Cezar 
Baltag, pe Ana Blandiana de Anghel Dumbră- 
veanu. pe loan Alexandru de Constanta Bu'zea. 
Conceptul asunra poeziei, acolo unde există, e 
diferit, modalitățile de exprimare, diverse, ati
tudinea estetică, de asemeni. Ce ne-a făcut așa
dar să numim generație întîmplarea că mai 
mulți scriitori au debutat In același timp ? tn 
plan literar, singura rațiune de persistentă a ter
menului este posibila lui acoperire estetică, 
ceea ce ni se pare din capul locului un eșec 
mărunt. Dacă este adevărat faptul că o stare 
de spirit, prezentă conjunctural in acei ani. a 
declanșat energii creatoare, a dus la reapariția 
Poeziei după un deceniu proletcultist, relansi’.id 
exact domeniul estetic ce fusese viciat, plăcerea 
literaturii, e la fel de evident că ele s-au dez
voltat pe traiectorii artistice proprii, unele ne- 
avind nici măcar capacitatea iluzorie de a se 
întilni precum paralelele în perspectivă. Declan
șarea de energii creatoare, de atunci, nu a avut 
configurația unei grupări estetice comune în 
cadrul unei unități de convingeri literare. Con
ceptul de generație literară implică solidarita
tea de principii, adeziunea la un program dacă 
nu manifestat public, consimțit deliberat și apli
cat în practica artistică. Revenirea literaturii la 
uneltele și specificul său nu certifică folosirea 
conceptului. Și. mai ales, nu justifică institutio- 
nalizareă. impunerea lui autoritară cu tonul că 
literatura actuală nu ar putea fi discutată omi- 
tîndu-I.

Nu este, cum s-ar crede după cele de mai 
sus, o mistificare ci o exagerare. Nu singu -a.

Poeții care au debutat In a doua parte a de
ceniului al șaptelea și s-au impus in ultimul, nu 
alcătuiesc nici ei o generație literară. Că ter
menul e comod (ca și alte încercări : „promo
ția ’70“, „ultime promoții** etc), nu ne îndoim.

Costin Tuchilă
Continuare in pag. a 6-a

Festivalul
,’ne se vsr decerna 

III premiile celei de a 
" ” * .reia ediții * Festi

valului de teatru 
pehtru tineret care se desfă
șoară la Tg. Mureș. Un pu
blic generos a urmării repre
zentațiile din concurs in fru
moasa sală a teatrului local 
sau la studioul Institutului de 
teatru. Pe sub ochii lui și ai 
juriului, au defilat formații de 
amatori și formații profesio
niste, ca și clasele de teatru 
de la Tg. Mureș și București.

O echipă de amatori din 
Tirnăveni a oferit un spec- 

tacol deconectant cu „Trans
misie in direct1* de Tudor Po
pescu. O mină de băieți și 
fete, dirijați de un actor al 
teatrului din Tg. Mureș, au 
reușit să se impună — prin 
devotament scenic și talent — 
unei asistențe inteligente și 
generoase. O interpretă ca 
Rora Demeter merită toată a- 
tenția. Cit despre textul lui 
Tudor Popescu el este pasio
nant prin actualitatea lui și 
prin satira la adresa redacto
rilor și a mentalității de tele
viziune.

Remarcabile au fost și tru

rațiuni de ordin economic, social și politic. Dacă 
antrenarea unui număr cit mai mare de indivizi 
în munca socială are drept consecință creșterea 
avuției naționale, tot atit de adevărat este că, in 
plan geografic, mărirea comunităților umane 
prin reducerea efectivului lor (in condițiile in 
care rămin apte de o activitate economică sufi
cientă sieși), se soldează cu sporirea sumei na
ționale a valorilor materiale și spirituale.

Justețea reorganizării administrativ-teritorlale 
preconizate de Conferința Națională a P.C.R. din 
6—8 decembrie 1937 a fost confirmată de cotele 
fără precedent pe care le-a atins avuția națio
nală in bunuri acumulate ; astăzi aceasta se ci-

Mircea Ichim
Continuare In pag. a 7-a

PATRIA
ROMÂNĂ
De ce-mi iubesc ți patria și graiul 
neamul meu sacru dinspre biruinți 
e caldă piinea-n țara românească 
și steagurile lacrimi de părinți.

Doinit-a limba, noi aveam un neam, 
o patrie de apărat și-un soare 
vulturii singelui adine rupeau 
dorul suprem de-ntruchipare.

Nu ne-am lăsat jertfiți de-orice străin 
ce limba țării ar fi vrut s-o culce 
pe rugul putred și deșart 
noi niciodată nu ne-om duce.

Străbunii ne-au lăsat cu jurămint 
o patrie a soarelui rotundă 
și riurile ei cum umblă sfint 
imaginea luminii cea mai blindâ.

De-aceea niciodată n-o să dăm 
tribut sau vamă nimănui in lume 
trec riurile limpezi și cuminți 
intru puterea noului ei nume.

Dumitru Ion Dincă

REMEMORĂRI

Adio, Europa!
„Realitatea depășește, uneori, orice 

inchipuire“

(Citat din memorie)

reproduc mai jos, cenzurată de pasaje
le cu caracter intim și divagații inu
tile, scrisoarea lui R. S. din București 
care, din dorința de-a rămine anonim, 

se ișcălește cu aceste inițiale asigurindu-mă că 
cele relatate sînt absolut advărate și s-au pe
trecut întocmai.

Nu știu dacă cel care-a compus scrisoarea a 
citit vreodată pe Mircea Eliade, probabil că 
da, nici dacă cele descrise sînt reale sau doar 
produsul imaginației unui cititor inteligent și 
cu putere selectivă.

în orice caz fragmentele epistolare sînt ferme
cătoare purtind pecetea misterioasă a unei rea
lități posibile.

1.
Vă scriu despre o întîtmplare stranie pe care 

am trăit-o în urmă cu aproximativ zece ani și 
pe care am vrut neapărat s-o uit, ștergin- 
du-mi-o din memorie deoarece, povestind-o de 
citeva ori unor prieteni, cind ajungeam la final, 
aceștia mă priveau neincrezători răspunzîndu-mi 
invariabil cu afirmația : minți de îngheață a- 
pele !

Nu aveam cum să le dovedesc că nu mint și 
de aceea am lăsat baltă obiceiul de-a mă des
tăinui la un pahar de vin, începînd să cred 
Dină la urmă că totul nu e decît un produs al 
fanteziei mele sau al subconștientului.

Nu aș fi scris nici această scrisoare pe care, 
dacă doriți, puteți s-o folosiți, dar, zilele trecu
te, căutînd ceva intr-o mapă cu acte diverse si 
scrisori, am găsit un bilet, de fapt o carte de 
vizită menită să-mi readucă în minte acea in-

Mircea Micu
Continuare in pag. a 2-a 

de teatru pentru tineret
pele studențești aflate în con
curs. Tinerii studenți maghiari 
au jucat pe Ion Băieșu, „In 
căutarea sensului pierdut1*, co
legii lor români ,pe Teodor 
Mazilu cu „Mobilă și durere**. 
Dacă la echipa dinții a fost 
remarcabilă plastica jocului 
tinerilor actori, la cea de a 
doua talentul citorva a ieșit in 
evidență.

Asupra acestui veritabil e- 
veniment cultural, vom re
veni cu amănunte in numărul 
viitor.



ărțile tipărite pină acum de Z. Ornea

C poartă titluri care ie așează la pri
ma vedere in rindul celor de istorie 
literară : Junimea și junimismul, Cu? 

rentul cultural de ia Contemporanul, Sămănă
torismul, Poporanismul, Modernitate și tradi
ționalism. Ele au temă noțiuni și fenomene de 
primă importanță in istoria literaturii române, 
fără să fie cărți preocupate in chip decisiv de 
literatură și de istoria ei. Cel mai sumar exa
men ne dezvăluie că ne aflăm de fapt in fata 
unei istorii politice mascate sub titulaturi de 
istorie literară. Spațiul și atenția acordată in 
aceste cărți fenomenului politic sint covirșitoa- 
re. Faptul de literatură ocupă in toate aceste 
cărți un loc de plan doi, ca ilustrație a unor 
teze politice, el fiind rareori văzut altfel decit 
ca epifenomen politic. O carte cum este Țără
nismul, de același autor, se inscrie firesc intre 
celelalte, al căror titlu este doar aparent literar 
deoarece face in egală măsură istoria unui seg
ment de istorie politică românească fără, de 
această dată, masca unei cercetări de istorie 
literară. Practic, Z. Ornea este un istoric al 
mișcării politice românești începind din ultimele 
decenii ale secolului trecut și terminind cu 
perioada interbelică, dar întreprinderea lui are 
ambalaj istorico-literar, ceea ce a făcut pe mulți 
s-o considere altceva decit ea este de fapt 
Nici ultima lui carte, Viața lui C. Dobrogeanu 
Gherea, nu iese din sfera aceluiași tipic : a fa
ce istorie politică pretinzînd că faci altceva — 
aici o biografie care interesează și istoria lite
raturii române. Șl aici, practic. Viața Iui C. Do
brogeana Gherea nu este viața marelui ideolog 
și critic literar socialist, cit o istorie a mișcă
rii socialiste din România și a dificultăților ei. 
Dacă am calcula proporția dintre spațiul acor
dat acestei istorii politice și cel în care ni se 
vorbește despre viața lui Gherea. am constata că 
nu biografia lui Gherea are cîștig de cauză ci 
recapitularea istoriei socialismului român și a 
raporturilor dintre personalitățile lui. Cum 
unele din aceste episoade revin după ce au mai 
fost tratate și In celelalte cărți ale autorului, 
impresia de fastidios nu poate fi evitată. Pagini 
întregi, în loc de a ni se vorbi despre Gherea, 
ni se vorbește despre mișcarea socialistă. Z. Or
nea crede a ne vorbi despre marele ideolog 
ai socialismului român din secolul trecut des
criind îmoreiurări fără imediată legătură cu 
dinsul. Simplificarea operată aici este în dau
na cunoașterii lui Gherea. Viața cuiva presu
pune descrierea modului in care personalitatea 
cercetată și reconstituită se inscrie in mediul 
social, ce conduită are. ce raporturi întreține, 
ce prietenii a reușit să cîștige. ce adversari a 
avut și de ce. ce dificultăți a întîmoinat si asa 
mai denarte. Viata lui C. Dobrogeanu Gherea, 
scrisă de Z. Ornea. este săracă tocmai la acest 
capitol. Dacă pretenția noutății ne este satisfă
cută în cazul rănirii lui Gherea de către poli? 
ția taristă. a detențiunii lui în Rusia și a eva
dării si întoarcerii lui în România, ea rămîne 
fără răspuns la capitolele cele mai importante

O producție care iese, hotărit. din cadrele 
literare curente este aceea, recentă și 
atit de mult așteptată, a lui Darie No
văceanu : „Luis de Gongora y Argote: 

Polifem și Galateea “ (Ed. Univers, 19821. Este 
întiia traducere masivă a lui Gongora în ro
mânește : autorul a tradus, cu dificultăți pe care 
le înțelege deplin oricine face o cit de sumară 
comparație intre textul hispanic și cel româ
nesc, „Soledades“, „Letrillas". „Polifemo y'Ga- 
lateea“, procedînd selectiv dar pe o idee este
tică precisă, de a stringe tot ceea ce însemnează 
ceva pentru imaginea integrală a liricului baroc. 
Cu oricite merite (si aici, ele sint foarte mari), 
o traducere nu face cit o contribuție originală, 
mai cu seamă a unei cind e vorba de Gongora. 
un atit de complicat autor, ininteligibil pe părți 
întinse fără o cheie de lectură și fără explicații 
amănunțite, in completare la operă. De aceea, 
traducerea nu a rămas singură, ci a căpătat niște 
suporți masivi, cum rareori se intimplă undeva, 
căci iluzia majorității traducătorilor de pe pă- 
mint e aceea că textul ar spune si ar rezolva 
totul, de îndată ce a primit ultimul lustru in 
limba „noua". Darie Novăceanu nu s-a oprit „la 
text", ci i-a adăugat un consistent 'jurnal -exe
getic. intitulat „Călătorie spre Gongora**, o cu
rată monografie de peste 200 depagini. care des
fășoară, de iele mai multe ori percutant, „proble
ma gongorină". In plus, „monografia** și „traduce
rea" au căpătat o a treia „carte**, oarecum auto
nomă. de „comentarii și interpretări* și citeva 
obligatorii „anexe", printre care și un eseu 
despre studiile și traducerile românești în ches
tiunea lui Gongora : in total 750 de pagini de 
exegeză, traduceri, note, bibliografii ; un colos. 
Adăugind la acestea o prefață de Damaso Alonso, 
cel mai calificat exeget „gongorin**, ca și o 
extraordinară „prezentare grafică" (de Victor E. 
Mașek) cu reproduceri, facsimile de text vechi 
și manuscris, cu fotografii splendide și o globală 
infățișare de carte ieșită dintr-o tipografie se- 
centistă, avem o mai dreaptă prezentare asupra 
acestei contribuții, care e monumentală nu doar 
in... aspectul „fizic".

Din fericire pentru noi. ideea unei astfel de 
„traduceri totale", izbitoare aci, nu e solitară în 
literatura română de azi, mai rar. e drept, cu 
astfel de înlesniri tipografice care fac plăcere $i 
bibliofililor, mai ales că o tradiție, conținînd pe 
G. Coșbnc cu „Divina Comedie" și pe Vladimir 
Streinu cu „Hamlet", există, „Doamna brună 
din sonete" de Andrei Ion Deleanu. „Ubu rege" 
de Romulus Vulpescu sînt producții de felul 
acestui „Gongora", produs de Darie Novăceanu 
și dacă adăugăm ceea ce e incă inedit (un 
„Shakespeare sonetist", al regretatului A.I. De
leanu, avînd peste mia de pagini, și un „Francois 
Villon", completat cu un studiu filologic, de Ro
mulus Vulpescu). observăm că în materie de 
traduceri „erudite" și nu doar „comerciale", 
cum sînt încă atitea. nu avem de ce ne teme. 
Momentul cultural cere asemenea „monumente" 
și, precum se vede, există capete care să le 
facă.

A discuta acum traducerea proprlu-zisă făcută

din cele treisprezece volume de versuri 
publicate, Ioanid RomanescU oferă a- 
cum cititorilor, în colecția Hyperion a 
Editurii „Cartea Românească", o selec

ție reprezentativă, sub titlul Demonul. Marian 
Popa, unul dintre primii critici care a atras 
atenția asupra valorii și originalității poeziei lui 
Ioanid Romanescu, observă, în Posfața acestui 
volum antologic, că poetul, în selecția sa, a re
nunțat, in bună măsură, la ironie și la exube
ranța cinică, optind pentru poemele de meditație 
filosofică. Criticul are dreptate, căci mai bine de 
jumătate din piesele antologate fac parte din vo
lumele Accente (1981) și Magie (1982), adică 
acelea în care predispoziția filosofică se accen
tuează. Nu este insă vorba, cum s-ar putea crede 
din cele spuse, de ilustrarea, prin metaforă, a 
unor concepte sau, invers, de tragerea în concep
te a experienței poetice (ceea ce ar echivala cu 
moartea poeziei), ci de o viziune asupra exis
tenței, dominată de spiritul problematizant. Iată, 
in acest sens, o definiție a poetului : „despre 
ceea ce toți știu cu exactitate / el Încă nu se 
pronunță — / își poartă capul sub greutatea unei 
decizii pe care o amină". (Poet).

Demersul liric vizează, in primul rind, rapor
turile eului cu lumea exterioară. Sentimentul 
unicității și speranța resurecției atenuează im
pactul, fără să-i anuleze însă efectele, căci exis
tența in contratimp, chiar dacă nu provoacă, 
incă, drame insolubile, amenință echilibrul exis
tențial : „M-am născut în octombrie patru / dar 
figurez în acte născut a doua zi / am așteptat 
scrisoare de la tine / dar a venit abia a doua zi 
I eram sărbătorit am foarte mulți prieteni / dar 
ei și-au amintit abia a doua zi / pe masa doc
torului am pus flori / dar am primit un zimbet 
abia a doua zi / de cite ori vorbesc sint o fan
tomă / pentru că sint văzut abia a doua zi / cu 
toate-am vrut să mintui brusc / și incă mai amin 
pentru a doua zi / chiar și aceste versuri le-am 
scris miine / pentru că miine e a doua zi // a 
doua oară nu mai vin pe lume / insă a doua oară 
voi trăi" (A doua zi). Efectele ies, in acest fru
mos poem, din transparenta simplitate a enun
țurilor. ca și din repetiția, cu funcție de refren 
obsesional, a aceluiași tip de construcție adver
sativă.

De la această amărăciune detașată, pină la 
solitudinea dezolantă, este un drum pe care poe
zia lui Ioanid Romanescu îl parcurge metodic, 
exploatind toate virtualitățile lirice ale Ipostaze
lor existențiale. Se consumă astfel un Droces 
evolutiv de erodare lentă, din interior și din ex
terior, a certitudinilor care păstrau echilibrul In
tre solicitările contradictorii ale ființei. Deriziu
nea și sfidarea realului, precum și augmentarea

CRONICA LITERARĂ

Z. ORNEA:
«Viata lui

C. Dobrogeanu- 
Gherea»

ale vieții lui Gherea In România, fără răspuns 
la episoadele cele mai importante ale partici
pării lui la viața literară a timpului, fără răs
puns atunci cind e vorba de relațiile lui prie
tenești cu marile personalități culturale și li
terare ale vremiL Asemenea aspecte sint ex
pediate de autor in note de subsol, cind ele ar 
fi trebuit să fie miezul acestei biografii atit de 
intîrziate și Încă nerealizate a lui C. Dobrogea
nu Gherea. Filmul existenței criticului, care a 
produs o impresie atit de puternică in epocă, 
nu există in această carte. Biografia ideologu
lui și criticului socialist este fracționată din 
nevoi demonstrative exterioare biografiei lui. 
ceea ce duce la ruperea cronologiei și la rea
lizarea unei construcții pe felii, departe de a da 
o imagine compactă a întregului vieții lui 
C. Dobrogeanu Gherea. Plăcerea romanescă pe 
care ne-o procură marile biografii abundente 
in date caracteristice de viață personală nu 
ne-o oferă și această viață, unde anume aspec
te ale existenței criticului sint trecute cu ve
derea sau doar enunțate. Cine ar vrea să știe 
cum s-a cunoscut Caragiale cu Gherea. cum au 
evoluat relațiile lor. n-o va afla dirt această 
carte. După cum nu va ști prea multe nici des
pre raporturile lui Gherea cu Anton Bacalbașa. 
găzduit o vreme, ne-o spune chiar Z. Ornea. 
în casa de la Ploiești a criticului. Gherea a 
avut mulți prieteni cu o ideologie sensibil di

DARIE 
NOVĂCEANU: 
«Gongora - 
Polifem și 
Galateea»

de Darie. Novăceanu ar avea drept urmare 
un examen specios șl o comparare de texte care 
interesează numai pe specialiști, mai cu seamă 
că in materie de „Gongora" șaradele sint uneori 
atit de enigmatice Incit preocupă și azi un nu
măr de „gongorologl" din toată lumea, care, 
adeseori, nu se pot pune de acord. Observ nu
mai că truda, de mai bine de opt ani. a lui Darie 
Novăceanu nu a fost in zadar : în interpretarea 
lui, Gongora sună românește, adesea în gustul 
Ion Barbu, ca șl cum' ar fi un scriitor „român", 
încă o dată. Darie Novăceanu „a potrivit" cu
vintele textului original. Insă monografia despre 
Gongora poate fi comentată fără complicații. Ea 
nu estb o exegeză propriu-zis „critică" ci mai 
degrabă „erudită *, conform unei convingeri, re
lativ anacronice, a lui Darie Novăceanu după 
care „eruditul" este de preferat criticului. Cind 
spiritul „critic" e meprizat, rezultatele sint 
fascinante insă fără sistem și am im
presia că Darie Novăceanu a preferat să facă 
o „lectură afectivă" din pricina unei curioase 
„tradiții" a studiilor gongorine. Mai toți aceia 
care au scris despre Gongora au scris dintr-o 
pasiune fanatică șl care pigmentează cu un sim
patic „dogmatism" Interpretările. Puțini acceotă 
ceea ce cred și alții iar neputința de a verifica 
exegeza, pe un text adine enigmatic, a produs 
mereu polemici cu vilvătăi mai mari decit ace
lea dintre filologi. In tot cazul, istoria exegezei 
gongorine e pasionantă și formează aproape un 
roman picaresc, cu niște savanțl apucați care 
polemizează in gazete și in scrisori, cunoscin- 
du-se foarte bine intre ei. ca într-o confrerie. 
Preocupările sint. se vede treaba, palpitante și.

emfatică a propriului statut sint tactici de disi
mulare a vulnerabilității structurale : „Poezia 
mea e nervoasă, tot vorbind peste umăr / uită 
să-și scoată bilet, e coborită cu forța / insă de 
fiecare dată o conduc / pină acasă prieteni ano
nimi II nu are glorie / din simplul motiv că nu 
și-a dorit-o / nu are religie / pentru că prea mult 
iubește viața, / nu face prozeliți / pentru că nici
odată nu privește inapoi // nu merge in vizită, 
nu așteaptă pe nimeni / nu visează-n culori / nu 
se hlizește pentru a obține ceva // are tot ce-i 
trebuie" (Poezia mea). Credința în poezie rămine 
unul dintre puținele repere stabile ale unui 
univers care, progresiv, devine tot mai depri
mant. Poezia despre poezie li smulge lui Ioanid 
Romanescu exclamații jubilatorii șl degajă opti
mism contaminant : „al dracului am fost, cu 
patimă in toate / greșind fundamental de-atitea 
ori I — și totuși printre fericiți mă număr — / 
trăiască poezia și marii visători" (Trăiască poe
zia și marii visători). In contrapunct insă, poezia 
este văzută și ca o teribilă damnare, creatoare 
de suferință, afcumată la modul romantic. Apără
tor al candorii și frumuseții, Intr-o lume care 
maculează (Ave Marla, Sărut miinlle doamnă 1 
La revedere domnule, Calul Verde) poetul este 
expresia sacrificiului de sine și a vulnerabilității 
maxime. Tonul poemelor devine acum dramatic, 
tulburător prin sinceritatea netrucată. Se confi
gurează în poezia lui Ioanid Romanescu o dra
mă a solitudinii, cu aceste tragice : „Cind nimic

ferită de a lui, a cultivat multi tineri care au 
trecut de la idolatrie la iconoclastie in ce-1 pri
vește. Nici unul din aceste litigii nu este pre
zent în viața pe care autorul o inchină lui Ghe
rea, robit fiind in schimb de automatismul scri
erii unei istorii politice a vremii. Viața lui 
Gherea este fotografiată din avion și privită 
mai ales sub specie politică, în funcție de exis
tența și pulsațiile organismului socialist proas
păt creat in România, la a cărui ctitorire și-a 
avut și Gherea partea sa. Viața lui Gherea este 
fotografiată din avion, de la o distanță care 
dizolvă detaliile, dar proiectată pe un fundal 
politic minuțios reconstituit Evident ceea ce 
vrea să sublinieze Z. Ornea este nu numai de
votamentul lui Gherea la cauza socialismului, 
dar chiar confundarea cu această cauză. Conform 
acestui scop, reconstituirea In detaliu nu era 
indicată, selecția elementelor demonstrative fi
ind mai avantajoasă. Rezultatul este Insă un 
portret canonic, hagiografic al criticului, care 
nu depășește ca linii generale și. în multe ca
zuri, nici ca informație, portretul vechi.

Viața lui C. Dobrogeanu Gherea vine duDă 
monografia lui Felix Aderca. C. Dobrogeanu 
Gherea, viața șl opera, rar pomenită in recenta 
Întreprindere biografică, dar fără putința de a 
o ocoli, dacă vrem Bă judecăm cartea lui Z. Or
nea intr-un context bibliografic adecvat. Lăsind

eiteodată. au curs rîuri de cerneai afire.* ».• 
zolva dilema dacă o particulă e prepoziție geni
tivală ori imperativ de verb. Pe astfel de teme, 
poșta intercontinentală a transmis, aflăm de la 
Darie Novăceanu. știri neîntrerupte, trimise de 
la un gongorolog la altul. între aceștia sint. nu 
se poate altfel, specialiști in punctuație, in di
ferite strofe, in chiar o singură sintagmă; despre 
o strofă. Alfonso Reyes, un critic mexican, a 
scris 14 pagini, desore aceeași chestiune, alții au 
scris nu cu mult mai puțin. Acest trib de adora
tori al lui Gongora. organizați internațional 
precum umaniștii din vremea lui Erasm. alcă
tuiesc. nu mai încaoe vorbă, o populație simpa
tică și pitorească. Nu s-ar putea zice că Darie 
Novăceanu face excepție de la acest prototio 
savant. „Analiza" lui e patetică și extravagantă, 
înfăptuită intr-un stil, ca să zic așa. ..gongoric", 
căci eruditul comentarist scrie comolicat și alu
ziv, redundant, voit fără sistem. Odată urnită, 
mașinăria lucrează ca într-un roman al plăceri
lor detectiunii enigmistice. Dar impresia gene
rală e, dincolo de comentariul baroc, aceea de 
studiu laborios, calculat in efecte. meticulos, 
„fanatic" și de neînțeles pentru spiritul „foile
tonist". Pentru Darie Novăceanu, Gongora ar fi 
rezultatul „decadenței'* spaniole, al „presiunii 
barocului" și al „priveliștilor europene", un fe
nomen liric „vegheat de statui", rezultat din- 
tr-un proces de acumulări care vin de la înce
puturile poeziei spaniole. Apoi, biografia colo
rată de amănunte care fac. in fond, simpatică o 
rostire uneori prea oraculară : Gongora 
copil, chemind o fetită din vecini, preoțește, 
„surioară", apoi student fără succes la examene.

nu mai ai de pierdut / cind nu ai de cine pe cine 
să aperi I și singur rămii pe cimpul de luptă / 
și scuipi fără ginduri pe scut // și se coboară 
ceru) intr-atit / că Luna-și cată morții cu mii de 
felinare I și tu nu pleci de-acolo nicăieri — / 
respiri pin’ se oprește vîntul / și corbii te mă- 
nincă din picioare" (Victoria). Singurătatea cre
ației este asumată orgolios, iar neîncrederea 
agresivă a celorlalți subliniază și ea unicitatea 
artistului. Dar eroul liric propus de Ioanid Ro
manescu este o fire contradictorie, scindată in 
două ipostaze. Este egotistul (artistul) in jurul 
căruia se mișcă o lume cunoscută, sau. oricum 
cognoscibilă, și este, deopotrivă, anonimul, aflat 
in fața misterului Insondabil al existenței. A- 
ceastă a doua ipostază, către care se îndreaptă 
poezia mai nouă a lui Ioanid Romanescu, naște 
neliniște și obligă la un efort disperat de izolare 
a propriei identități, risipite in fenomenalitatea 
acaparantă. Spiritului interogativ, vizind recupe
rarea, prin răspuns, a integrității pierdute, i se 
aliază tonul profetic, sentențios și vizionar, in 
ciclurile Antares, Demonul, Resurecția, care al
cătuiesc volumul Magie, prezent in antologie în 
totalitate. Poezia se esențializează, versurile îm
prumută concizia și densitatea semantică a ver
setelor sacre. Calmul sentențelor alternează cu 
anxietatea interogativă, într-un monolog tensio
nat despre precaritatea și, totodată, eternitatea 
condiției umane : „Va veni un timp / cind toate 
vor fi la locurile lor / fericit cel care în adîncu-i 

de o parte plusul de elemente biografice pe 
care le aduce noua viață a lui Gherea, cartea lui 
Z. Ornea se aliniază încercării anterioare a lui 
Felix Aderca prin trei trasaturi vizibile : 1. ca
racterul Hagiografic ; 2. evitarea asperităților ; 3. 
ostilitatea țață de ceea ce nu intră in schema de
monstrației personale. Figura de sfint care 
moare pe baricadele ideilor socialiste este de
senul la care lucrează cel mai mult Z. Ornea. 
Dar el evită examinarea întreagă și discutarea 
ascuțită a contradicției fundamentale a vieții 
iui Gherea din cei mai buni ani ai ei : adeziu
nea la principiile și ideile socialiste, dar o exis
tență burgheză la antipodul acestor idei. A mi
lita pentru dârimarea societății burgneze este 
una, a trăi din capital conform mijloacelor ei 
cele mai reprobabile este alta. Dezamăgirea 
trăită de unii discipoli ai lui Gherea în fața 
acestei realități era unul din faptele pe care 
această biografie nu le putea evita, dar a fă
cut-o, Ajunși la capitolul evitării asperităților, 
este cazul să amintim că un episod atit de im
portant pentru opinia publică și pentru miș
carea socialistă, ca polemica dintre Vlahuță și 
revistele socialiste, cu toate consecințele ce au 
recurs din ea, polemică care l-a implicat pe 
Gherea in chipul cel mai direct, afectindu-i 
prietenia cu Vlahuță, lipsește din carte, fiind 
amintit in treacăt. Era vorba de o sciziune în 
mișcarea care angaja nu numai pe tinerii par
tizani ai artei socialiste și pe Vlahuță, dar și 
pe Gherea și revistele pe care le finanța, după 
cum reiese din cartea lui Z. Ornea. După cum 
tot de o sciziune și cauzele ei este vorba in 
cele trei scrisori pe care G. Ibrăileanu le tri
mite Iul Gherea, privitoare la trecerea grupului 
de intelectuali din partid la liberali. Z. Ornea 
notează bibliografic împrejurarea pe care insă 
o Viață de scriitor n-o poate evita, cu atit mai 
mult cu cit se referă la unul din evenimentele 
ei cruciale. Tot la acest capitol intră și atitudi
nile pe care Gherea le-a avut asupra războiului 
balcanic și asupra celui mondial, pe care auto
rul cărții le tratează, dar rupte din suita cro
nologică și din contextul lor firesc. Gherea a 
fost un implicat in viața țării de adopțiune și 
a-1 scoate mereu din contexte judecindu-l se
parat de reacțiile ambientale este o operație 
dezistoricizantă. Scoțind faotele din cadrul lor 
istoric, social, politic Z. Ornea lși permite, de 
pildă, luxul de a-1 face în chip repetat delator 
pe un senator. Gh. Dobrescu. care a rostit o in
terpelare la adresa lui Gherea în senat Z. Or
nea nu este de acord cu această intervenție, 
ceea ce este eXDlicabil, dar de aici și pină la 
a trata drept delator pe un senator în exercițiul 
dreDtului său de senator este o cale lungă. 
Autorul Vieții lui C. Dobrogeanu Gherea o fa
ce, ceea ce râDește cărții aerul de obiectivitate, 
înaintea epitetelor este cazul să vorbească fap
tele. Iar faptele, dijmuite de autorul cărtif. 
vorbesc mai puțin decit au dreptuL în Viața lui 
C. Dobrogeanu Gherea.

M. Ungheanu

cartofor și aventurier In Salamanca lui Fray 
Luis de Leon, prelat, „racionero în Cordoba", 
fascinat ei trist in Madridul halucinant, cu cri
mele lui amoroase, cu bizara curtenie cavale
rească, cu decretele regale contra modei femi
nine excesive, într-un adevărat război împotriva 
malakoffurilor și a zorzoanelor de sub fuste.

Nu insă din pitoresc rezultă valoarea exege
zei acesteia gongorine, care ar fi fost, in lipsa 
unor idei critice generale, o biografie spectacu
loasă și nimic mal mult. Cine extrage dindărătul 
acelei supărătoare vorbiri solemne și or
nate, ceea ce e, cu adevărat, intuiție fun
damentală Înțelege că aici nu e vorba de 
o retorică goală ci de idei. Darie Novă
ceanu a rezolvat, in linii mari corect, ches
tiunea barocului și a manierismului, a descris, 
după Luis Rosales, „cultismele" (văzute prin 
„complexitate, efect al oglinzii, tranzitivitate șl 
polisemie"), a studiat destinul operei în fața 
detractorilor care, desigur, nu puteau lipsi, a 
comparat poezia gongorină cu aceea a contem
poranilor pe care, fie și involuntar, i-a înriurit. 
chiar dacă spanioli, portughezi sau „americani", 

o*; J». materie de „Ibliogryfjg. tot ce poate 
da o* imagine clarificat^ asupra unui obiect atit 
^..^fiMgrâSRa" propriu-?! i e cam aceasta insă 
nu ar fi cu totul inteligibilă fără „comentariile* 
la traduceri care sint scrupuloase și. pe cit e 
posibil, exacte, bizuite pe o solidă bibliografie, 
cunoscută cum rar se poate vedea.

Se pot face, desigur, și obiecții, lzvorite in 
majoritate din nota orgolioasă . a cîtorva 
aserțiuni. In privința barocului englez cea mai 
nimerită referință e Jchn Lyly, cu eufemismul lui 
(uitat de Darie Novăceanu); de altfel, „priveliș
tile europene" ale barocului (de numai o pa
gină), sint sumare și preiau schema lui 
H. Hatzfeld care incă se mai discută (Franța 
ar pregăti clasicismul și n-ar avea baroc. Ger
mania ar veni după spanioli. Anglia — la fel, 
și așa mai departe). In chestiunea priorității 
„spaniole" asupra barocului. Edgar Papu a spus 
totul : este... portugheză in baza stilului manue- 
lin. N-aș zice că se poate vorbi așa de 
hotărit despre „bilingvismul" lui Camoes, 
căci bilingvism presupune a scrie constant în 
două limbi. Ideea că traducerea lui Gongora nu 
ar fi fost posibilă în românește pină la Emi- 
nescu. din pricina absentei unui „arsenal de ar
tificii și subtilități", ar putea fi corectată prin- 
tr-o mai organizată examinare a tradiției liricii 
românești „enigmistice". Teoria fenomenului 
natural după care Gongora ar fi „o planetă so
litară. venită de niciunde", sună frumos, dar a 
fost abandonată, după citeva pagini, chiar de 
exeget.

Cu toate acestea, studiul gongorin produs de 
Darie Novăceanu, traducerea, comentariile sint 
excepționale-

Artur Silvestri

i de pe acum încearcă desăvîrșirea // (dacă atit 
de greu se invață din cele intimplate, / cine să 
creadă in cele spuse ?) / Cine mergind in jurul 
cercului / pe calea dreaptă s-ar afla ? / Dramă a 
lucrului cercetat numai de aproape, / Viața ta pe 
urme de mult bătătorite / abia plecind pentru 
totdeauna / ai fi putut să mă intimpini // Ascul
tare am spus / și ai înțeles umilință — / astfel 
pe umerii tăi / ai lăsat să privească orgoliul / 
pentru că ai stăpini / ești numai tu vinovat — / 
singur ai ales / o altă ordine a morții // Absorbit 
ești pină in adincul / fiecărui lucru pe care l-ai 
rivnit / toate luîndu-te in stăpinire / abia o tris
tă imagine a ta /,ajunse la mine / din milioane 
de dorinți te-ai ales / cu tot atitea chipuri / care 
iți este cel adevărat ? II Ca și cum toate ar fi 
privire, t chiar și de tine însuți apropie-te cu 
sfială I nu intreba cind răspunsu-i zadarnic, / 
nu atinge răni mai mari ca ale tale I cel care- 
ntreabă nu află / mai mult decit pe sine se dez
văluie // Prin iarba încîlcindu-se de lacrimi / 
tirăște-te I fluviu in căutarea albiei" (versetele 
XXI—XLIX, din ciclul Antares).

Rostirea oraculară nu conduce aici la ermeti- 
zarea sensurilor. Cuprinderea totală a existenței 
se produce doar prin detașarea de propria expe
riență (o privire din punctul de vedere al stelei 
Antares) prin transcenderea contingentului, ceea 
ce înseamnă, de fapt, anularea individualului, 
adică, in fond, a omenescului. Pe de altă parte, 
perspectivei individuale („dramă a lucrului cer
cetat numai de aproape, / viața ta pe urme de
mult bătătorite") l se refuză cunoașterea auten
tică („din milioane de dorinți te-ai ales / cu 
atitea chipuri) care este cel adevărat ?“). Soluția 
acestei stări dilematice o vom afla in ciclul Re
surecția. Ea constă in resemnare blîndă, în pa
sivitate deliberată, venită după o suferință pus
tiitoare : „Voi fi aflat / ceva despre moarte II 
privesc in adincul / ființei fiecărui lucru U (pen
tru că toate cele considerate vii / mă-ntimpină 
doar / cu inima lor împietrită) H încerc să rămîn 
cit mai mult / in starea de acum — / nu cumva 
dumnezeu / pedepsește cu miinile mele ? // în
cerc să devin martorul mut — / noapte / încor- 
porindu-se Nopții."

Mai cu seamă în Magie, Ioanid Romanescu 
se dovedește un remarcabil poet al profunzimi
lor, preocupat de dimensiunile grave ale exis
tenței. Cine sîntem, de unde venim, încotro mer
gem ? _ iată triada interogativă cu care se con
fruntă poetul in versurile din Magie. După a- 
ceastă dispută, poezia lui Ioanid Romanescu ar 
trebui să evolueze către atitudinea extatică, d's- 
tingindu-se astfel, mai net, în peisajul liricii 
contemporane.

Valentin F. Mihăescu

Adio, 
Europa!

Urmare din pag. I

timplare pe care, de cîțiva ani, o făcusem ui
tată cu bună știință.

Mărturisesc că, obsedat de ideea de-a nu-mi 
putea explica mie însumi ce se petrecuse de 
fapt atunci, m-am adresat unui prieten psihia
tru.

Acesta m-a supus unui adevărat consult medi
cal, cercetindu-mi reflexele, punîndu-mi zeci de 
întrebări stupide, cerîndu-mi amănunte greu de 
reținut, enervîndu-se pină Ia urmă de fidelita
tea cu care povesteam cele petrecute și con- 
cluzionind iritat ; mi, dacă vrei să te pensionezi 
pe linie de psihiatrie, cu mine să nu faci pe 
nebunul că nu ești !

Am renunțat, cum vă spun, să mai povestesc 
cuiva peripețiile nopții aceleia, căci, de fapt, 
într-o noapte s-a petrecut aproape totul, pină 
cind, am găsit martorul de necontrazis venind 
să-mi confirme încă o dată că povestea fusese 
adevărată : cartea aceea de vizită.

Dar despre ce este vorba ?
Eu sint arhitect de meserie, am actualmente 

patruzeci și opt de ani neîmpliniți, sînt necăsă
torit datorită unor împrejurări pe care nu are 
rost să vi le explic și nici nu cred că ar putea 
interesa pe cineva.

Prin 1972, vara, am fost* trimis într-un schimb 
de experiență în Polonia pe o durată de zece 
zile împreună cu un inginer constructor de la 
un institut din Capitală, un bărbat mai in vîrstă 
decit mine, extrem de ordonat și de punctual, 
un om cu picioarele pe pămint cum se zice, pe 
care l-am cunoscut cu puțin înainte de plecare.

El ar fi putut fi, dacă mă gîndesc bine, singu
rul martor real, viu, (în cazul că ar fi trebuit 
să dovedesc cuiva vreodată că cele întîmpiate 
s-au petrecut cu adevărat), și In primul rina o 
confirmare, pentru mine, a faptului că ceea ce 
vă descriu acum nu este rezultatul unei ciipe 
de nebunie sau de fugă din realitate.

Din nefericire, omul a decedat acum șase ani 
Intr-un accident de automobil lăsind in urmă 
doi copii și o soție îndurerată. Familia nu i-am 
cunoscut-o și nici n-am avut curajul s-o con
tactez’ încercînd să aflu dacă nu cumva corn- 
panionul meu povestise episodul ciudat de la 
Varșovia.

Am călătorit cu avionul urmînd să fim aștep
tați la aeroport de ghidul nostru, un tinerel care 
știa bine românește, puțin cam superficial și 
cam bețiv, după cum .aveam să ne dăm seama 
ulterior, care ne-a dus la hotel, ne-a cazat in 
camere separate și după ce-a primit cu reală 
bucurie în semn de atenție două sticle de co
niac „Dunărea", ne-a fixat o revedere a doua 
zi dimineața la zece pentru stabilirea programu
lui.

înainte de a ne părăsi m«-a înmînat o diurnă 
relativ satisfăcătoare și na a sfătuit să evităm 
localurile de lux și barul de noapte al hotelu
lui, avînd în vedere prețurile pipărate.

Am fost cazați într-un hotel aerisit, in centrul 
Varșoviei, un imobil vechi cu șase nivele, armo
nios construit, cu camere spațioase și elegante. 
Hotelul se numea EUROPA și era destinat in 
exclusivitate străinilor.

După ce ne-am instalat, am hotărit de comun 
acord să facem un mic tur de recunoaștere prin 
oraș, un tur de acomodare, începind cu anexele 
hotelului : braseria, restaurantul, barul de noap
te cu program de striptis, barul de zi, un fel 
de club cu televizor unde se putea citi și presa, 
șopul pe valută și șopul fără valută, cu mici 
suveniruri artizanale.

La barul de zi am consumat in picioare două 
halbe de bere acidulată și rece, relativ ieftină și 
de calitate satisfăcătoare. Am stat circa trei sau 
patru minute sprijiniți de tejghea și în tot a- 
cest răstimp am avut senzația ciudată că cineva 
din spate mă privește cu insistență. Nu m-am 
întors dintr-un soj de jenă nedefinită, deși eram 
sigur că nu mă înșel. Mi s-au intîmplat și altă
dată asemenea lucruri și, dacă nu vă plictisesc 
prea mult, aș vrea să vă relatez pe scurt o 
amintire din copilărie, stranie și ea, și care vă 
va ajuta, poate, să faceți o legătură între amin
tirile mele nocturne, sau iluzii, sau cum vreți 
să le spuneți, fiindcă tot noaptea a avut loc și 
următoarea scenă.

Eu am copilărit la țară într-un sat de munte 
în care oamenii se ocupau cu creșterea vitelor. 
Intr-o noapte de toamnă din timpul războiului, 
am ieșit in cerdacul casei in cămașă de noapte. 
Era lună plină de se vedea ca ziua și, deodată, 
mi s-a părut că cineva mă privește de dincolo 
de gardul de uluci care despărțea curtea de pă
dure. Am rămas nemișcat pradă unei spaime 
necunoscute. In clipa următoare am văzut cu 
claritate, rostogolindu-se pe pietrișul din curte, 
o roată de car cu două spițe rupte care stătea 
de multă vreme aruncată în șopron. Se mișca 
în zig-zag ca și cum o mînă invizibilă ar fi 
îmbrîncit-o din cind în cînd de la spate. Venea 
dinspre șopron, înaintînd spre cerdac, adică 
spre locul unde mă aflam. Am înghețat de groa
ză și am țipat, striglndu-1 pe fratele meu cu 
care dormeam în același pat și care a venit 
pină la urmă, somnoros, întrebindu-mă de ce 
strig ca un nebun și eu i-am arătat din vîrful 
cerdacului roata de car culcată pe pămint, 
strălucind sub lumina puternică a lunii cu spi
țele ei rupte. Căci, trebuie să vă spun că, 
imediat după strigătul meu, roata șl-a încetat 
rostogolirea, culcîndu-se la pămint. Am privit 
spre întunericul pădurii, dar acel cineva pe 
care-1 simțeam acolo nu mai era. Fratele meu 
m-a întrebat ce vreau și eu l-am arătat roata, 
spunîndu-i că am văzut-o mișeîndu-se prin 
curte, pînă adineaori. A dat din mînă și s-a 
întors în culcușul cald și, a doua zi, cînd am 
povestit, n-a vrut să mă creadă nimeni din fa
milie, zicînd că astea sînt aiureli de somnambul 
și m-au pus să împing roata la locul ei în ve
chiul șopron.

Dar să ne întoarcem la cele descrise mal sus 
șl la faptul că in tot timpul cît am poposit, în 
picioare, la tejgheaua barului, am avut senzația 
că sînt privit de cineva cu intensitate. La ieși
re, în timp ce ne îndreptam spre Varșovia ve
che, cea reconstruită după fotografii, l-am În
trebat pe companionul meu dacă nu observase 
cumva pe cineva interesat de prezența noastră 
la bar, dar acesta a dat din cap în semn de 
negație, fără măcar să fie curios de ce ii pun o 
asemenea Întrebare.

(Continuare in numărul viitor)

BREVIAR
■ »O INVITAȚIE" LA RAȚIUNE. Dezbaterea 

despre „Starea prozei", Inițiată, excelent, de „Tri
buna ’. cuprinde, in nr. 45 o intervenție a lui 
Laurențiu Ulici, sub titlul „O lnvirație". Mal bine 
de un sfert din articol e, însă, dedicat... poeziei 
tinere care, zice autorul, ar merita „această feri
cită privire de aproape*. Ce anume îl... fericește 
pe el 7 „Diversitatea in unitate a vocilor lirice" 
„unitatea In diversttate a atitudinii lirice", „felul 
compact in care se afirmă", „Încercarea de a 
Institui un limbaj poetic diferit de al predeceso
rilor". Dacă asupra raportului dintre „unitate șl 
diversitate", care a căpătat, in ultima vreme, inter
pretări imposibil de pus in concordanță, L. Ulici 
poate veni și el cu o interpretare proprie, nu poate 
fl vorba Insă de celelalte „calltăt!" ale „poeziei ti
nere". Autorul acestui articol laudă „felul com
pact- iu care tinerii se afirmă : dar „compact" 
e doar Un anumit grup care știm că șl-a propus 
să intre in literatură ca un „comando". Rezultă de 
aici că numai acest grup „comoact" reprezintă 
poezia tînără 7 Curios exclusivism I Si mal este 
ceva : un examen rațional șt obiectiv al poeziei 
tinere ar dovedi că „încercarea" de a crea „un 
limbaj poetic diferit" nu e decit o iluzie publi
cistică.

■ FA*IC ȘI... AFAZIC. într-un moment cind 
unele voci cer cu insistență „unitatea Întregului 
front literar", revista „Amfiteatru" găsește de cu
viință să pornească o rubrică, semnată de Mircea 
Cărtărescu șl Intitulată „Cronici partizane". Nu 
demult, N. Manolescu se ptlngea că n-ar exista. 
In literatura de azi, posibilitatea „dialogului" 
(dar, desigur, un dialog ă la N.M.). Ideea poetului 
Cărtărescu și inițiativa revistei „Amfiteatru" îl con
firmă pe deplin. Intr-adevăr, poți să ai dialog cu 
cei care fac „parlizanat" în văzul lumii 7

A.S.



Drum in sus
Cind voi izbi o dată eu cu barda,
Această stîncă are să se crape
Și va țîșni din ea șuvoi de ape !
Bâie(i, aceasta este arta !
Nu mai umblați mereu după exemple ; 
Exemplele-s făcute pentru proști.
Din serie de vrei să te cunoști,
Fugi de cărări și nu intra in temple.
Eu am luat-o fără drum în sus.
Putefi veni pe urmele-mi de singe,
Mai urc, și-mi vine cîteodată-a plinge 
Și mă-ndoiesc sub cruce ca Isus.
Văd, totuși, cum in jurul meu tresaltă 
Izvoarcle-nceputurilor sfinte
Și sufletul meu, amețit, se simte 
Vecin egal cu umbra ceealaltă.
Aici cu dumnezeu la cot, in Fire, 
Minuni plăpinde plămădim din tină, 
Cioplim din beznă forme de lumină 
Și nu dorim nici jertfă, nici iubire.
Iluzii trecătoare nu cunoaștem.
Știm noi Nimicul dătător de friguri :
Odată ne va trece peste diguri,
Și-n van o să-ncercăm să ne mai naștem,
Dar Noaptea asta ce-o ținem în brață 
Și de călduri am vrut să se pătrundă, 
Pe veci de veci a devenit fecundă : 
Va înflori viață din viață.

1937 ‘

i

Ursul românesc
Orașul ride și petrece, 
Huiește-n chihot, urlă strada. 
Boierul dă un leu, cind trece 
Prin fața lui jucind parada ! 
Dansează ursul românesc !

Prin nas l-au petrecut verigă, 
Și tot mai mormăie uritul. 
Mai mormăie, dar nu prea strigă, 
Că-i trage cu veriga ritul ! 
Dansează ursul românesc !

E mare ridicată-n labe 
Și blindă fiara fioroasă.
Prin blană-i numeri coaste slabe, 
Dar nu se lasă, nu se lasă : 
Dansează ursul românesc !

De două mii de ani dansează,
L-au prins de pui în miez dc codru, 
Hei ! codru ăla-l tot visează
Dar să mai scape nu e modru : 
Dansează ursul românesc !

Orașul ride și petrece,
Huiește-n chihot, urlă strada, 
Boierul dă un leu, cind trece 
Prin fața lui jucind parada : 
Dansează ursul românesc !

1937, august 16

Despărțire 
de o garoafă roșie 
Sărut eu bme arse huma
Din care ta sorbit-ai singe 
In pribegie plec dc-acuma — 
Garoafă roșie, nu plinge.

Mi-oi aduna-n desagi amarul, 
Toiag din gardul vechi mi-oi fringe 
Și-n urmă voi lăsa hotarui — 
Garoafă roșie, nu plinge.

Străinul va veni-n grădină 
Și toate florile le-o stringe 
Buchet pe masa lui străină — 
Garoafă roșie, nu plinge.

De te va rupe și pe tine. 
Tu varsă doar nn strop de singe 
Pe masa-i cu mincări străine — 
Garoafă roșie, nu plinge.

1940, august

Nu mâ vei uita
Te măriți, și știu, vei naște prunci, 
Veți avea cămin si alte cele. 
Dar așa frumoasă ca atunci 
Cind erai stăpina vieții mele 
Nu vei fi tu niciodată, 
Niciodată.

Anii vor veni mereu șiraguri 
Ca soldații la cazan flăminzi.
Din viața ta de miez ți faguri 
N-o să aibă Moartea nici de prinz. 
Poate doar o simplă, tristă cină. 
Tristă cină.

Ce bâtrină, palidă și goală 
Vei rămine peste trei decenii ! 
Singele tău, astăzi in răscoală, 
Va fi rece, rece. Doar vedenii 
Despre tot ce-a fost vei mai avea, 
Mai avea.

Ca strigoii vor veni la tine
Din iubirea noastră ne’ntimplată 
Gindurile, visele haine.
Nu mă vei uita tu niciodată ; 
Sufletul cu altul ți-i zadarnic 
Darnic.

1937, septembrie 19

Melița
Toată vara, toată toamna latră, 
Melița, mei ița.
Cad puzderii cinepile verii, 
Cinepile toamnei cad puzderii 
Cum le mușcă indirjit și latră 
Melița, melița.

Vrafuri albe — oase — împresoară 
Melița. melița.
Iară ea, flămindă. mincă, mîncă.„ 
Melițo, mai vrei ? — Mai adă incă ! 
Vrafuri albe — oase — împresoară 
Melița, melița.

Iarna doar mai tace cit mai tace 
Melița. melița.
Dar acuma iat-o iar la soare 
Melița de cinepi tocătoare, 
încă tace. Oare cit mai tace ? 
Melița, melița.

l'n fior prin cimpuri se strecoară : 
Melița, melița.
Tinerele fire de verdeață 
Cresc superbe, pline de viață.
Dar prin cimp fiorul se strecoară : 
Melița, melița.-

1942

INTERVIURILE «LUCEAFĂRULUI
Grigore Hagiu are inițiativa.
— Cum se dă un interviu "! Cum trebuie să 

procedezi pentru a te înfățișa pubiicuiu, în- 
tr-o lumină cit mai adecvată ?! Iată întrebările 
firești pe care și le pune orice creator înaintea 
oricăror destăinuiri (despre ele este vorba, nu?) 
despre sine, mediul și timpul său. Se-nțelege. 
cu cit ai mai multi ani in urmă, ai străbătut 
mai multe întimplări, ai avut de a face cu 
mai multi oameni, cu mai multe cărți pe care 
le-ai citit și scris, cu atit mai grea îți apare 
întreprinderea. Evenimentele au și ele viata 
lor. unele se estompează, altele devin mai 
pregnante, legenda iși cere drepturile. Vorbim 
deci despre un ..altuî“ și ..alții" care își spun 
..povestea lor“?! Cu ani în urmă am ..văzut1* un 
interviu dat de Samuel Beckett radioteleviziunii 
franceze, pe o distantă de două minute, dacă nu 
mă insei, timp fascinant in care, neclintit pe 
alba osatură a unui zid. în lumina oarbă a ca
niculei africane, scriitorul n-a făcut altceva 
decit să tacă, de dincolo de el și de lume; sta 
acolo singur și concentrat și uituc, un instrument 
al propriilor sale scrieri, un creion mare și de
șirat. plin acum mai mult de uscăciune decit 
de sevă; un semn la fila uriașei cărți unde avea 
și el. trecute lingă numele iui. citeva cuvinte, 
litere, semne: citiți-le. acesta sînt eu. Cu con
vingerea că am ..tăcut** destul pînă acum, preț 
in cuvinte de două minute, dacă nu și mai 
bine, să încercăm să răspundem, și să ne răs
pundem. Ia citeva întrebări.

— Edgar Papu vorbește despre generația din 
care faci parte in acești termeni: „Interesul meu 
s-a îndreptat asupra generației lui Labiș, pe care 
o consider pină acum drept cea mai realizată**. 
Aprecierea e de prin 1975. Apoi: „Șansa lor in 
afara talentelor indiscutabile, a stat intr-un 
fenomen de compensație, cum ii spune Adler, 
adică ei n-au avut maeștri, n-au avut cărți și 
pur și simplu au izbucnit**. Te recunoști in a- 
ceastă caracterizare alături de alti scriitori? O 
consideri îndreptățită și suficientă?

— Remarca lui Edgar Papu (Dimov spusese, 
citez din memorie: „neavînd cărți, le-am inven- 
tat“). este o foarte frumoasă metaforă critică. 
Văzută dinăuntru, mai in amănunt, ea suportă 
corectări, „izbucnirea**, fără „cărți** și „maeștri** 
nefiind simplă, nuantîndu-se de la caz la caz. 
perioada amintită lărgindu-și între timp grani
țele cuprinzind mai multe evenimente, mai 
multi oameni. Voi reveni. Mai întîi, în legătură 
cu epoca respectivă, citeva amintiri din studen
ție. cind eminent profesor ne era Edgar Papu. 
prin 1955. împreună cu George-Radu Chirovici 
ne cătrăneam de fiecare dată să ajungem la 
cursul de „universală**, ținut într-o superbă sală 
a palatului Șuțu pe atunci, la prima oră, unde, 
intr-un timp fără durată. Edgar Papu scutura 
cu o infinită precauție și delicatețe și savantă, 
aproape visătoare pricepere, praful cosmic de pe 
marile opere spirituale ale umanității. Se vorbea 
despre Homer. 11 citisem și comentasem. împreu
nă cu prietenii. în multe nopți de insomnie stră
lucitoare. Și tot nu-1 știam. O inteligență au
torizată, egală în fervoare cu cea a unui Auer
bach, dar mai puțin exclusivistă îl repunea pe 
Homer, de drept, la începuturile culturii mo
derne europene, jalonînd, prin Iliada și Odiseea, 
cele două teme fundamentale: „războiul** și „că
lătoria**. Profesorul puncta, în legătură cu evo
luția artei (prilej de alte lungi discuții), faptul 
că privirii cu nuanțele lipsă ale grecilor antici, 
singele. in orice ipostază, le apărea întotdeauna 
„negru**. Homer insuși transcriindu-1 invariabil 
astfel, in nota tragică a lirismului său. mărgi
nire devenită spornică afirmare în planul emo
ției; și lucru absolut miraculos, pe obrazul celui 
care ne vorbea, bărbierit in pripă în devremele 
dimineții, priveam citeva proaspete urme de 
singe vioriu, un fel de probă materială a celor 
spuse despre biologic și estetic. M-am străduit, 
mai tîrziu, obsedat de ideea „sîngelui negru** al 
grecilor, să demonstrez că omul modern s-ar 
putea să beneficieze de o ascuțime neobișnuită a 
simțurilor sale, capabile să surprindă cîte ceva 
din tainele cele mai profunde ale lumii. Mirosul 
și echilibrul, premonitoare ale morții și cataclis
mului. n-au fost numai temele lirice ale cărților 
mele „Miazănoaptea miresmelor** și „Descintece 
de gravitație**. Să ne întoarcem la climatul mai 
general al epocii. Este adevărat, unii autori, din
tre cei mai mari, erau interziși, din exces de zel 
sau chiar oficial, totuși cărțile lor circulau, 
dactilografiate sau chiar scrise de mină. Vorbind 
despre poezie, Arghezi, Blaga. Bacovia. Barbu 
erau cunoscuți cel mai bine. Nu cred, dintre 
prietenii apropiați, să fi fost vreunul care să 
nu-i fi citit și recitit. Istoria literaturii lui Că- 
linescu circula cred mai la vedere și cu mai 
mult folos decit astăzi. Esenin era mai la modă 
decit in propria-i țară și păstrez și astăzi pe 
undeva un volum selectiv din opera lui (în tra
ducerea lui Lesnea), pe foi dactilografiate și le
gate cu o panglică verzulie de cine știe ce stu
dentă grijulie. Nu fac, firește, o listă de lecturi. 
Atrag atenția totuși asupra miracolului ce-1 re
prezenta cartea, asupra dragostei ce i-o purtam, 
asupra străduinței de a o găsi, cind cu adevă
rat ne doream una. lucruri pe care cei care n-au 
fost tineri atunci le înțeleg mai greu. Era vre
mea schimburilor de cărți, nimeni nevroind să 
le vindă. să le înstrăineze deplin. Țineam, de-o 
pildă, atit de mult la „Golem“ de Meyrink. incit 
vroind mai deunăzi s-o împrumut cuiva m-am 
trezit că posed două exemplare, trase cine știe 
cum din circuitul acela rapid și spectaculos. Am 
mai făcut un ultim schimb, tîrziu. de plăcere 
cu Ion Gheorghe: el mi-a dat „Groaoa** lui 
Eugen Bargu, prima ediție, eu „Morike, Novalis, 
Holderlin. Rilke“. antologia de poezie germană 
a lui Phiiipoide. Cit privește contactul direct cu 
marii poeți, lăsat la vo’a intîmplării. îmi Iasă 
puține amintiri, mai mult indirecte. Petre Stoica 
il cita mereu, puțin mai tîrziu. simbolic pentru 
acei ani, pe Dimitrie Stela-u. ci ca'e îsi con- 
d'mentase anii studenției. Pe alte căi. liceean 
incă fiind, il cunoscusem și eu pe Stelam. care, 
ca om. nu-mi făcuse o impresie deosebită, fiind 
unul din rarii boemi taciturni, mofluzi. Intere
santă mi s-a părut întîlnirea dintre Nichita 
Stănescu și Ion Barbu, care mi s-a povestit 
bineînțeles în aceeași noante. Nichita. copt de 
emoție, a citit un poem. Ion Barbu (dovedin-

grigore hagiu

«Viata unui scriitor 
o un miracol»

du-se un maestru și astfel) i-a luat manuscrisul, 
a exclamat cu blindețe și cumpătate, „Ei. ia să 
ne împrietenim noi cu textul**, recitindu-1. Multă 
vreme, căptușiți de ironie suavă, reluam poezii 
de-ale noastre și de-ale altora, clasici in viată 
au ba. cu acel memorabil „Ei, ia să ne împrie
tenim noi cu textul", accentuindu-i bătrinește' 
cuvintele.

Fișa biografică din dicționarul scriitorilor 
înfățișează o viață studențească agitată in dreptul 
numelui lui Grigore Hagiu. Ai fost și la Școala 
de literatură? Ce știi despre ea, ce însemna pe 
atunci, in epocă, in mintea scriitorilor, această 
școală? Ce consecințe (bune și rele) a produs?

— între 1950, anul debutului meu în „Scinteia 
tineretului", cu o poezie reprodusă și de „Scin
teia". și 1962 data la care mi s-a tipărit primul 
volum, „Autoportret în august", de E.P.L., mi s-a 
întîmplat felia de viață cea mai agitată, mai 
pilnă. în acest răstimp am terminat liceul, 
fusesem respins cu succes de Școala de litera
tură, unde mă prezentasem drept „dramaturg**, 
intrasem și fusesem dat afară (pentru mai mare 
siguranță și din U.T.M.) de la Institutul de ci
nematografie. reintrasem și fusesem dat iarăși 
afară de la Filologie (de data asta nu pentru 
„abateri grave de la morala proletară" cum se 
spunea pe atunci invențiilor de vină. ci. mai nou 
și simplu, pentru ..absențe nemotivate**), lucra
sem un an de zile la ziarul regional de partid 
, Drum nou" din Brașov. Am practicat, cu inter
mitente, tot felul de meserii, de care imi dau 
cu uimire abia acum seama: activist U.T.M. la 
sate; descărcător-încărcător de fructe și legume 
in Obor, de lemne la un depozit ne Grivița 
(mirosul verzei putrede și-al lemnului proaspăt 
tăiat!); legător și puitor de fașine împotriva alu
necărilor de teren prin rîpile natale; însoțitor de 
inginer topograf (adică eu prin bălți, cu ștache
ta, el pe maluri, cu teodolitul); achizitor la D.A.C. 
(nici lina nu era mai brează decit varza); figu
rant de teatru; însoțitor de convoi de grine in 
bărăgan și pe urmă, retrogradat, simplu încăr
cător de saci pe mașină; instalator calificat de 
calorifere (un bloc nou, unul din primele, de 
pe strada Mihai Eminescu. are căldura, cită o 
are. datorită și mie); săpător la Casa Scinteii. 
Lotul B (adică cel din centru), nu departe de 
biroul meu de astăzi, de redacția revistei Lu
ceafărul. I-am cunoscut. în acei ani de neuitat 
pe mai toți scriitorii care au astăzi in jur de 
50 de ani. Am fost și am rămas prieten cu cei 
mai multi dintre ei. deasemeni. Citeva cuvinte 
insă. acum, despre ce a însemnat, pentru mine, 
poezia, fapta de a deveni persoană publică. 
După ce am fost publicat de „Scinteia". cineva 
din conducerea ziarului a dat un telefon, s-a in
teresat de soarta mea. de originea mea socială, 
dacă sînt sau nu fiu de „țărani săraci", cum 
scriseseră ei. după ureche și necesități, în dreptul 
numelui meu. Bineînțeles, așa e. se poate să fie 
altcum, a confirmat graseind directorul liceului 
pe graseierea redactorului, chemindu-mă imediat 
la el. făcîndu-mă de fiu, erijîndu-se în tată, si 
de ce umblu eu cu „șoaldele" și nu-i spun lui 
că sint fiu de „țărani săraci", ii aduc tot felul 
de acte aiurea pe la secretariat, in loc să-mi 
încasez bursa ce o merit pe luni de zile in 
urmă. Deși „mijlocaș" cu acte în regulă, m-am 
trezit „sărac" fără drept de apel, dar cu o bursă 
ce-mi asigura casa și rrtasa la un internat vitale 
pentru mine. Și tot pentru că publicam, asemeni 
altor confrați, pentru a nu mai încurca fanto
mele pe coridoarele revistelor din București, am 
fost angajat și trimis la ziarul din Brașov, să 
fac bine să învăț ce-i viața și să rămin pe-acolo 
pe unde oi învăța-o mai bine. La data cind am 
ajuns în Brașov, toată noaptea. în piața centrală 
au lucrat buldozerele din greu. înverșunate, pină 
în pustietatea zorilor, la dărimarea unei statui 
devalorizate. Citeva zile încă, in timp ce. jos. 
în piață, rîmătura din centrul fusese nivelată cu 
pămint. ciosvîrtele contorsionate de beton și 
fier cenușiu din margini, cele smulse cu și din 
rădăcini, încărcate și duse, departe, sus. pe cos
tișa muntelui, scris cu arbori, numele împrici
natului mai dăinui fastuos de limpede și de ne
lalocul lui, pînă cind. nu la o oră anume, nu-1 
mai zări nimeni, risipit in seninul de sticlă al 
munților. Peste puțin timp imi aoârea primul 
meu volum de versuri.

— L-ai cunoscut pe Nicolae Labiș? Ce ne poți 
spune despre el ? Ai conștiința apartenenței la 
o generație literară? Această generație se poate 
numi generația Labiș?

— Cind spunem „generația Labiș" înțelegem 

..spiritul Labiș". ultimul termen definind în- 
tr-adevăr o constantă literară. In îmbîcseala a- 
nilor ’50, Labiș a deschis o fereastră, lăsind să 
intre aerul tare al realităților naționale. Era și 
el un „desculț", un „potrivitor de cuvinte", 
bintuit de îndrăzneală și melancolie deopotrivă, 
suflet robust complăcîndu-se in irealitate, un 
„ștrengar tragic", pentru a-i folosi cuvintele. 
Marea frapantă a poeziei lui a fost introduce
rea unei gindiri politice directe, angajarea cu 
patos în problematica unei atit de noi orînduiri. 
de unde mirosul versului său, păstrat incă. de 
sulf, minereu topit și metale date proaspăt pe 
cuțite, propriu genezelor. In plan strict estetic, 
turul său de forță a constat în realizarea, in spi
rit eminescian, a unei poezii ce părea să-și fi 
istovit izvoarele. N-aș vrea să fac din Labiș un 
zeu. Era un tinăr personaj al vremii sale. Cu 
destule ambiții, orgolii și metehne. Nu mă refer 
la simpatica boemă. Nu. La atitudinea scrisă. 
Marota, vehiculată și astăzi, acum jalnică și fără 
ecou, foarte periculoasă și cu mare priză pe 
atunci, „dacă te legi de mine, de versurile 
mele, te legi de partid" i-a stat și lui. naiba 
știe cum, în peniță. Nu-1 scuză nici faptul că 
i-au suflat alții cuvintele, dacă nu i le-au și 
scris, nici că nu știa ce face. Semnătura era. 
negru pe alb. a lui. Unică și tragică intr-adevăr 
a fost postura lui de mai tîrziu, la aceeași re
vistă, cind versurile care i se plăteau fără a 
fi publicate, cunoscute însă de toți cei care 
trebuiau să le cunoască, l-au desemnat drept 
ins primejdios. Nu era urmă de moft în ce 
spunea el pe atunci, anume că vrea să plece 
la el acasă, in munți, la pădurarii lui. în aștep
tarea unor zile mai bune. Știa ce spune. De-ar 
fi făcut-o ar fi trăit poate și astăzi, și ar fi scris, 
incontestabil ar mai fi scris, cum ar fi făcut-o. 
dacă mai trăiau, și Ivasiuc și Preda și Mazilu, 
alte trei mari pierderi de conștiință ale litere
lor românești. Moartea lui Nicolae Labiș a fost 
moartea tinereții unei întregi generații. Trebuia 
trăit într-o altă lume și intr-un alt fel. Apăruse 
„Cîntarea omului" de Tudor Arghezi și lumea 
părea și trebuia să-și reintre în țitîni. Scriitorii 
pe care mi-i evocă numele lui Labiș. cei pe care 
i-am întîlnit cel mai adesea în preajma lui si 
trăiesc și astăzi, și-l amintesc foarte bine. 
Covaci. Raicu. Mândrie. Tic. Mugur, Tomozei. 
Cosașu (ce bine mi-ar fi părut să pot spune: și 
Mazilu). își amintesc „stilul Labiș": cind cu 
mustață, cind ras in cap, cind în baston și 
tîrșiind piciorul, gen Tăunul. Eu însumi l-am 
văzut, la o oră de catedră militară (atunci am 
aflat că sîntem colegi, cum aveam să aflu, la 
exmatriculare, că mai fusesem cu Fănus Neagu 
și Ion Băieșu). apărînd. cu toate gesturile, ținu
ta și salutul de rigoare. într-un echipament 
cvasimilitar. cine știe de ne unde căpătat: cizme, 
manta, chipiu. Nu despre astfel de lucruri vreau 
să povestesc. Nu. Despre cu totul altceva. Mă 
aflam. împreună cu alti cîțiva inși (printre care, 
desigur. Mugur, prietenul care mă recomandase 
poetului) si adăstam, cum se soune. la un pahar 
de băutură, dat cu generozitatea-i recunoscută, 
„în cont", cum aveam să aflu mai tîrziu. de
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Labiș (poetul exercita o adevărată fascinație a- 
supra chelnerilor, de orice virstă și grad, îl 
vrăjea, cu autoritate, pur și simplu, deși nu era 
totuși decit un puști), vorbeam de una. de al
tele. cind mie mi-a răsărit și-am exclamat că 
miroase a moarte, repetind cu incâpăținare im- 
oecilă, spre mirarea comesenilor. Labiș a murit 
in același an. Mai tîrziu, incercind să-i recom
pun amintirea, mi-am adus aminte de o altă 
■cenă, premergătoare acesteia, cind. incercind 
să-i ghicesc in palmă (era la modă : epocă 
tulbure), m-am oprit fără cuvint, văzindu-i 
liniile fundamentale scrise net numai pînă 
la jumătatea lor normală. Și m-am gindit 
că i-am „văzut" și „mirosit" moartea. Am scris, 
de nenumărate ori, despre liniile vieții, dar nu 
in această viziune. Despre obsesia detectării 
morții la cei vii incă, prin miros, am tipărit o 
carte, am mai amintit-o, „Miazănoaptea mires
melor". Ea a pornit de la scena descrisă mai 
sus. Și iată cum arată ea într-o strofă: „ecoul 
strimb îmi spuse / nu-i decit piciorul / dar fie 
chiar piciorul lui isus / cel nespălat și ne
uscat / in palida fosforescență-a părului mă
riei / tu ești atoatepurtătorule de duhnet / arătat 
/ adolescentule cu laurii abia înmuguriți / după 
urechile de lapte".

— După o jubilație extraordinară față de 
poezia generației Labiș, o parte a criticii a tre
cut cu vremea intr-o poziție de rezervă și chiar* 
de ostilitate. Care presupui că sint resorturile 
acestei atitudini critice ? O încercare de „direc
ționare" normativă a liricii de azi ?

— Nu fac nici o deosebire intre critici si res
tul scriitorilor, cind este cazul, ii citesc cu ace
eași plăcere cu care citesc orice altă literatură 
bună, arta lor ține tot de miracolul existenței. 
Instituindu-se, cu de la sine putere, drept con
știința de sine a unei literaturi, criticii au rea
lizat o metaforă nemuritoare. Unii au luat-o de 
bună și nu pregetă să ți-o amintească la tot pa
sul cu înverșunare. Conștiința unei literaturi, 
intr-o mai mică sau mai mare măsură, uneori 
într-o foarte mare măsură, o au scriitorii, și cri
ticii nu sînt altceva decit tot niște scriitori, dacă, 
nu-i așa. imi permiteți, asta nu li se pare prea 
puțin. Infailibilitatea, intransigența, jocul de-a 
puterea,' innegura'ea orizontului cu stăpinitori 
și stăpiniți. par să aducă aminte de amarnice și 
revolute vremuri, ba chiar aduc aminte. Criti
cii care mai cred și astăzi că de n-ar fi ei. să 
ne bage fițuica dătătoare de viață in lutul 
capului, am golemiza la infinit, s-au rărit și 
scumpit la preț, au trecut pe alte mașini, cu 
ucenici cu tot. Sperietura cea mai mare a unora 
dintre criticii actuali este că anumiți autori le-au 
scăpat de sub control și fac tot felul de năzbî- 
tii primejdioase. Autori, altădată de geniu, au 
devenit biete umbre rătăcitoare, dacă nu mai 
rău. Și cum unii o țin băț cu morala, fiecare 
carte iese de sub teascuri însemnată : asta da, 
asta nu ; asta da. asta nu... încep nesfirșitele, 
vizibile sau invizibile, dispute. Săbiile încruci
șate, cu oricît de bune intenții, deasupra unei 
cărți, nu fac decit să o desfigureze. Fără a-1 
aminti, intr-o ordine riguroasă a discuției, ca
zul Nichita Stănescu îmi atrage atenția, mă 
obligă să iau o atitudine. Nichita Stănescu nu a 
fost cindva. ci întotdeauna și mai ales acum, un 
mare poet. Inegalitățile fac parte din însăși 
structura sa dureros alcătuitoare. Nu la o dimi
nuare a temelor asistăm, ci dimpotrivă, la o 
concentrare a lor ; peste tot mai multă dar la
bilă materie, mai singular. însă definitiv spi
rit ; nu mai citești, te afli într-o existență. Este 
cazul oare, tocmai acum, să ignorăm aceste 
lucruri ?! A-eum. cind prin Nichita Stănescu, 
poezia românească începe să fie recunoscută in 
lumea întreagă ; începe. în sfîrșit. să se ur
nească. iată, cu bine și cu mari șanse de a-și 
ocupa locul ce i ,se cuvine pe drept ?! .Nu ne 
tăiem noi singuri oare craca de sub picioare ?! 
Nu vreau să învinuiesc pe nimeni. Atrag numai 
atenția asupra unei probleme la care am me
ditat.

— Generația din care faci parte are un tre
cut și o istorie. Ce este viața unui scriitor de la 
înălțimea timpului scris, a experienței acu
mulate ?

— Viața unui scriitor este un miracol. Ceva 
de o extremă fragilitate și primejdie se petrece 

cu el in fiecare clipă. Cu oricîte menajamente, 
cu oricite precauții te-ai purta, nu poți fi si
gur niciodată dacă, fără să vrei chiar, n-ai pro
dus cumva o mică dar ireparabilă fisură. N-o să 
știm să ne purtăm decit cu delicatețea puțin 
iresponsabilă a celui in necunoștință de cauză 
față de scriitori. Nicolae Labiș a fost. înainte 
de formularea lui Marin Preda, unul din „marii 
singuratici", deși trăia in plinul tumultuos al 
spectacolului vieții. Avea căderi bruște in sine, 
de totală opacitate, pină la spaimă, de tot ce 
era in jur, de transă socratică. Alteori, uluitor 
de dominant, se impunea cu ușurință și min- 
drie, devenea „osie a lumii". L-am auzit, reci
tind prima oară, intr-o rece sală de marmură, 
„Moartea căprioarei". Altă voce. Alt om. Un 
indirjit. Devastat de propria-i menire. Piatră 
împădurită de cuvinte. Marin Preda (nu știu de 
ce simt nevoia să-i apropii) era și el un „mare 
singuratic". Se comporta de parcă, singur fiind, 
ar fi făurit mereu din orice fleac o jucărie de 
geniu. Nu-i ignora pe ceilalți. Ii.atrăgea pur și 
simplu pe ceilalți in jocul iui nebăgindu-i în 
seamă. Purta cu el întotdeauna o grădină miri
fică in care te-ar fi lăsat să intri cu bucurie 
dacă asta i-ar fi stat în puteri, nu l-ar fi depă
șit pe el insuși, într-o legendă despre care intuia 
ceva dar nu o putea tălmăci. Cordialitatea și 
morozenia lui aici își aveau sorgintea. Dar cine 
poate suporta prea multa singurătate?! în mod 
cert, pe el, pe Marin Preda ’ asta I-a dTStruS.'- 
Intr-o bună dimineață, aflindu-mă cu Pave1 
Aioânei intr-o cameră din apropierea'cel?l a lui 
Marin Preda, ne-a bătut in ușă cu discreție, șo
ferul editurii Cartea Românească (editură care 
ar trebui să se cheme Marin Preda, cum i s-a 
spus, i se va spune familiar și de acum încolo) 
intrebîndu-ne dacă nu știm nimic de „domnu 
Preda", avea oră fixă la care trebuia să vină 
să-1 ia neapărat, și dînsul nu răspunde, deși 
portarul nu l-a văzut ieșind. M-a cuprins un soi 
de disperare. Știam copilăreasca lui comportare 
cu pilulele. Știam ce i se poate întîmpla. L-am 
alertat pe Valentin Șerbu. Acesta pe Mircea Di- 
nescu. S-a spart ușa dar Marin Preda nu era 
înăuntru. Citeva clipe mai tirziu. cu miopia lui 
luminoasă, bijbîia lemnul și fierul, mi-ați dis
trus yala, repeta la infinit, cu o durere și o 
preocupare nelumești, dintr-un loc foarte înde
părtat, dintr-o altfel de baie dostoievskiană, nu 
mai puțin grotescă și teribilă. Ceea ce nu s-a 
întimplat atunci s-a întîmplat ceva mai tîrziu. 
Sau cine știe ? Premonițiile sînt mai zguduitoa
re decit realitatea însăși, conțin mai mult ade
văr. mai multă și neoprită spaimă, și în astfel 
de cazuri ea, spaima, contează.

— Dacă ar fi să te oprești la fenomenul sin
gular sau straniu al experienței tale literare, la 
ce te-ai opri ?

— Viața obștei noastre este unul dintre cele 
mai „singulare" fenomene. Multă vreme s-a cre
zut că, odată ajuns in conducerea Uniunii, ai și 
devenit un scriitor important, calitatea respec
tivă asigurîndu-ți toate avantajele posibile. (In 
treacăt fie spus. în alte țări, o funcție de răs
pundere înseamnă o datorie cetățenească si-atît; 
oricum, mai multă bătaie de cap. o rupere de 
la masa de lucru.) Și invers : dacă ai fost și nu 
mai ești la cirmă. te-ai ars. ai devenit un ni
menea. Scriitorii sint și rămin scriitori indife
rent de funcțiile pe care le ocupă. Nu trebuie 
să fii neapărat geniu pentru a reprezenta scrii
torii. Să ai un solid simț al echilibrului însă. da. 
Ceea ce s-a intimplat pe la Uniune în ultimii 
ani m-a șocat neplăcut. Nu e vorba de un caz 
ori altul. Ci de o mentalitate. O psihologie. 
Acelea ale „demascării". Credeam din tot sufle
tul pățit că ele au dispărut, odată pentru tot
deauna. Și de la oameni demni de toată stima. 
Intelectuali în toată puterea cuvintului Toa
te aceste împărțiri pe echipe care de care 
mai morale și intransigente sînt ridicole dacă 
n-ar putea deveni și tragice adeseori. Nefericita 
dispută dintre Macedonski și Eminescu este 
marea rană națională a literaturii noastre Ea a 
fost, după cum se știe, perpetuată de autori la 
fel de iluștri. In materie de certuri intre scrii
tori. literatura noastră dispune de un material 
atit de bogat incit nu poate decit să te pună pe 
gînduri. Este acesta un semn al vitalității ei ? 
Dacă scriitorii acestor ani ar fi capabili să pună 
capăt problemei, și eu cred că ei pot, n-ar fi des
tul pentru a sublinia sporul de civilizație cîști- 
gat intr-adevăr în epocă ? Nu s-ar putea lichida 
starea aceasta de tensiune care nu duce la ni
mic bun ? Pină cind oare, dacă ești prieten cu 
un scriitor nu mai poți fi și cu altul, și dacă 
ești cu acel altul nu mai poți fi și cu acel celă
lalt. și dacă nu dai nici unuia atenție, arnindoi, 
de data asta, incep să te deteste ?! Cu ani in 
urmă, cu totul intimplător. am asistat Ia „de
mascarea", să-i zicem literară, a unui prozator 
cam de aceeași virstă cu mine. Procesul a fost 
deschis, de către un activist care făcea deser
virii in materie de literatură partidului. Se dădea 
curs, spunea același, unor scrisori de a căror au
tenticitate el ne asigura cu toată sinceritatea. Po
veste veche. Sala unde s-a ținut ședința era 
a Casei scriitorilor. Prozatorul se numea 
D.R. Popescu, actualul Președinte al Uniunii.

— Labiș a lăsat moștenire colegilor săi de
viza „luptei cu inerția". Cum s-a achitat gene
rația literară din care faci parte de acest testa
ment moral ? .

— Am vorbit foarte mult despre o epocă a 
începuturilor, a tinereților. Dar ce poate fi mai 
minunat decit începutul, decit tinerețea ? Ce-aș 
vrea să mai adaug ? Atit. Să am timpul favo
rabil pentru a-mi putea „trata temele", cum 
spunea, printre ultimele sale cuvinte scrise, cel 
citat atit de des aici. Nicolae Labiș.

M. Ungheanu



a.i. zâinescu
Elegie la poemul pe care 
nu l-am scris (I)
Poemul pe care nu l-am scris
Și nici eu nu cred că pot spune mai mult, 
Nu cred că-mi pot aminti decit așa ca o 

ingrămădire
De lucruri pe cer, niște insule
Care cind mi se prelungeau printre miini, 
Cind mi se lipeau de ochi.
Nu se putea bizui decit pe cel mult 
Două aripi și, din cind in cind, 
Trebuia să le înalțe cu schimbul. 
Incrincenat, obosit poate peste măsură, 
Și aproape de neinlocuit - mai opriți-vă, 
Opriți-vă I - striga, dar de ce și cine 
Să se oprească, asta 
Nici el nu cred că avea cunoștință.

Nu iși alesese el nașterea.

Copilule
Și tu unde erai, ce-ai făcut 
Dumnezeule — Copilule — 
Parcă te-am aruncat intr-e fintină 
Și uite, de mai bine de patruzeci de ani sap, 
Mă cobor de mai bine de patruzeci de ani 
Și tot nu înțeleg,
Nu poate fi de ințeles
Cum ai putut și poți tu să imi afli de urmă, 
Cum am putut eu sta suspendat pină-acum, 
Sprijinit de răsuflarea ta 
Și amețit de a î — tu, mă I

Plînsul orbilor
Ne văităm de ochi, suferim 
Că nu mai putem privi decit înainte, 

c-amarele 
Și recile noastre-ntrebări desuete sint, 
Agățate pină și intr-o pinză de nuferi ;
Că ne trezim uneori taciturni
Și plutim pe imense parapete de gips, 
Ori ne incălzim prin birouri tapetate cu vise 
Și patefoane cu greieri ce ard, fiți atenți,
Fiți atenți, se transmit 
Ultimele foșnete ale pădurii, 
Ultimele mari căderi de frunze și-apoi 
Mirosul lor alb, transparent intre două 
Semințe ce nu se mai intilnesc ;
Coaja stelelor vii — un riu cald pe care îl 

ținem 
Și curgem sau totul se pietrifică-n noi.

Elegie la poemul (II)
Cred că umblam somnambul, nu mă uitam 
Pe unde calc și ce rănesc, dulce, prin aer 
Ori vorbeam singur prin somn - fi mai 

opriți-vă, 
Opriți-vă I - striga, 
Mai oprește-te și tu,
Mai stai măcar o clipă locului, 
Măcar atit, doar cit să ne putem dovedi 
Semnu-acela, al șarpelui ;
Ori atit, doar cit printr-un pom ce-a-nflorit 
Se simt urme de dinți și se-aud mari 
Mușcăturile lunii prin fruct 
Ori zemoasă și palidă, grea, 
Se innegrește ca un ciorchine sub coajă.

Ori să ne plătim toate datoriile, nu e așa î 
Să zgiriem prin văzduh umbra trecerii noastre 
Intr-un cerc roșu-infiorit, poate-al nouălea, 
De unde miroase și-a nori, mii uscat 

citeodatâ, 
Și miroase și-a grajduri de cal cel mai mult, 
A tinctură de crini, a ventuze, 
Iar dacă stau mai bine să mă glndesc 
Sint convins că miroase și-a lacrimi.

Cu grație
Eu am văzut morminte zbâtindu-se-n delir, 
Am văzut îngeri, celibat de spini
Și păsări care in acest veac (papagali, mi se 

pare) 
Nu mai aveau ce să imite decit pocnetul 
Unei semințe-ncolțind
In rest tăcere, asediu continuu
Sau privighetorile care făceau un joc și mai 

murdar 
Și duhneau palide-acum, oh I - neiertatele 
Și blestematele lor cintece de croazieră 
După care se luau orbi, ea niște manechinl 
Soldații 
Fiecare cu glonțul și patima sa, 
Dar mai ales fiecare cu glonțul șl lacrima sa

Liniște
Nici nu știu cum s-a intimplat, 
Cum am pus stăpinire-ntr-o seară 
Pe această idee-fantomâ - un patefon 
Alb la origini, lunar cind pe discul 
Și-n pilnia sa, cu o poftă nebună, 
Urlau, zgiriau, in nici un chip să te-aoropii 
Și nici să-i mai imblinzești, să-i mai pui 
Să ți se scuture-n miini - trandafirii.

Dar cred că m-am aplecat puțin în iarbă, 
M-am lăsat ciuruit, sfirtecat de exploziile lor. 
Era o bătălie la care nu mal participasem 
Și din care sănătos mâ-ntorceam, 
Mindru, numai cu coroane de spini.

Octombrie, indiscutabil
Și octombrie care-a venit la timp, indiscutabil, 
Asta face parte dintre puținele, rarele lucruri 
Cu care mă mai mingii in ochi ca și razele 
Aces'.ea de lună ce n-au fost
Culese, incă, și nici
N-au fost roase, pe dinăuntru, de carii.
Aceste speranțe care mă ocolesc uneori
Și mi se lasă reci și subțiri ca niște mineci
De haină ușor demodată, chiar dacă
După incheietura miinii, undeva,
S-ar mai putea zări
Și alte priveliști
Bunăoară-acești pomi care au frunze metalice 
Și se trintesc ca ghiulea la pămint,
Sau pălăria bunicului meu care, nu știu turn 

sa face,
Că o mai poartă de-acum și niște nori
Acest secol care nici nu știu pe unde-a intrat 
Și iese pe furiș, seara, huruitoc ce o scorbură. 
Și se mută intr-alt saL
Ori aceste linii mov de tramvai
Care tot așa, nu știu cum se face,
Că o mai iau și pe deasupra uneori
Iar ce tin eu ca pe-o colivie in stingă

• Nu se dovedește decit tăietura in zbor a unui 
cintoc

Din care eu am și dispărut.

Elegie (III)
Nu el iși alesese nașterea insă,
Poemul pe care nu l-am scris.
Și nici eu nu cred că l-am ajutat prea matt, 
Nu cred că i-am plins decit protector pe 

umeri,
Iar uneori cred că l-am și mințit, nu ham spus 
Decit că mă mai duc și eu așa pe la niște 

rude
Și nu mă mai Întorc decit spre ziuă
Sau singur, cumva, 
Numai eu și incăperile nopții.
Insă cred că i-am prins viermele de pe 

dedesubt,
Cred că i-am prins fluturele acela mov cere-l 

roade
Pala aceea netrebnică de vini, nu candoarea, 
Miezul de rumeguș și nu furia.
Nu tristețea, vor avea
Privighetorile ce să mânince de-ocum
Și vor avea ce să bea, numai să se ridice 
Numai să stea, să cinte luni, să răsară 

noapte
Poemul pe care nu l-am scris.

Poemul
Dar dacă nașterea nu și-a ales-o, moartea 
Singur și-o ține-n ochi ; e zugrăvit
C-un trandafir printre columne-ncremenil 
Și numai spini ce-i țin pe dinlăuntru partea.
E covîrșit de-o rază ce-o inchide-n el 
Și face-un semn chiar lacrimei, sublim, 
Căci dacă nașterea nu șl-a ales-o, cel puțin 
Minunea de cind șarpele se schimbă-n miel
Și uite cit de strimt, ce-naripat și eu, 
Pece'e-ntre schimbarea unuia și-a celuilalt, 
Ca pîcătura arsă-a unui nor pe-asfalt 
Mă simt tot mai străin, tăcut mereu
Poemul cel nescris și-acela neîncăput in slno, 
Poemul cel mai blind și-acela nedeprins eu 

legi, 
Din care ca pietre cresc, ca seminții intregi 
Și se așează - adine doar stele jumătăți in 

mine.

Iacul acela de la marginea satului și la 
c.teva sute de metri de pădure avea o 
faimă tristă.
„iaima“ i se trăgea de la cazurile de 

înec ce avuseseră loc în el de cind îl știa lumea 
— cam unul la un an, citeodatâ chiar unul pe an. 
ceea ce la mărimea lui și la populația satului era 
foarte mult —. și din acest motiv i se mai spu
nea și „Lacul înecaților", altfel nu avea o denu
mire anume și nici nu știu să fi fost trecut in 
vreo hartă; in orice caz, eu nu l-am văzut in nici 
una.

De aici șl pină la încercarea învățătorului 
Pamfil de-a născoci și impune o „legendă" în le
gătură cu el — precum că nu știu cind se arun
case in el o frumusețe de fată care nu voise să 
se mărite cu nu știu cine pentru că ea II iubea 
pe altul și că de atunci... și așa mai departe — 
n-a mai rămas decit un pas, dar atit de pueril- 
banala fantezie a bătrinului dascăl n-a avut nici 
un efect, n-a stimit nici o emoție și în conclu
zie n-a prins la nimeni și pină la urmă a uitat-o , 
și el; mai degrabă țineau Istoriile cu baba aia 
hircă ce trage in fintină cu o clrjă copiii care 
se uită prea mult in adincul ei...

In jurul lacului iarba era întotdeauna cam 
pirjolită, iama nu îngheța deloc, iar pești nu-și 
aducea aminte nimeni să fi auzit că prinsese 
cineva din el.

Nu era prea Întins, dacă avea cincisprezece, 
douăzeci de hectare, și era In permanentă liniștit 
ca intr-un desen.

Vara, cind era lună plină, numai cind era lună 
plină, cite unuia care trecea din intimplare 
pe-acolo i se năzărea că aude venind din el niș
te sunete ciudate, un fel de mutmurat molcom, 
ușor-ademenitor, și, mai zicea cel pățit, simțea, 
a>a, dintr-odată, câ-i venea să facă o baie, par
că era arșița-arșitelor. ajungea fără să știa cum 
pină la malul lacului, și numai cu greu, adu- 
cindu-și aminte în ultima clipă de cei care se 
sfirșiseră in el. reușise să se desprindă de focul 
acela blestemat lulnd-o Ia fugă spre sat si sim
țind parcă întruna o mină nevăzută cum Încear
că să-1 oprească și să-1 întoarcă Înapoi.

Dar lucruri dintr-astea s-au petrecut dintot- 
deauna in preajma unor locuri misterioase, așa 
că tot ce-i posibil că respectivul mai mult in
venta. dar ceva-ceva tot trebuia să fie adevărat, 
pentru că după aceea nu mai era zdravăn Citeva 
zile, nu mai avea curaj să iasă din casă, arăta și 
tremura ca bolnav de malarie, șl nu se Inzdrăvă- 
nea decit după ce ii descinta nana Marafca de 
sperietură, așa cum știa numai ea. de I se dusese 
vestea fiindcă ii vindecase pe toți.

Ultima oară — in urmă cu cinci ani. pe la 
sfirșitul lui iunie — se înecase unul (cel mal 
mare) din cei trei băieți ai lui Firiță. fierarul. 
Marin II chema pe băiat. Firiță tatăl era un mun
te de om. de nici nu încăpea bine pe ușă. mereu 
ae cocoșa și se mal stringea in el cind intra In 
casă, și nici nu cred că i s-ar fi potrivit altă me
serie decit cea pe care □ avea, pentru că nu-mi 
dau seama cam ce alte treburi ar fi putut faee 
cu buștenii-i de miini cu care invîrtea baroasele 
pe deasupra capului ca pe niște surcele — pre
cis că ar C frint in palme orice alte UDelte. ori- 
cit de gingaș le-ar fi ținut De-aata se si apunea 
— lucruri neadeverite, gura lumii 1 — că ar 
minca cu altfel de linguri și furculițe, făcute 
chiar de el pe propria-1 măsură cam două kile 
una. ca să aibă și el ce ține în mină, și să nu le 
strimbe pe celelalte, obișnuite, and le ducea la 
gură.

Ei bine. Marin tot cam ca e! arăta, numai că 
nițel mai subțire, se intoraese de citeva zile din 
armată cu incă patru flăcăi de leatul lui.’ și. de, 
ca cei lăsați la vatră, intr-o seară au tras și ei 
un chef la circiuma lui Știrbu, și pe la miezul 
nopții, nu. că el nu se lasă pină nu face o bate 
in lac. fir-ar el al dracului de lac să fie. cu cine 
l-a așezat acolo, să arate el la lume că treburile 
cu ăia de se înecaseră in el n-aveau nimic cu 
lacul, nu știuseră ei să înoate și d-ala » fuse
seră la fund ca prostii.

N-au reușit U-l conving* sA renunțe la icteea 
asta, și nici să se la cu el n-au putut pentru 
că le-a tras d'-e-un brinci de i-a băgat sub mesa 
și a rupt-o la fugă spre lacul unde 11 trigea ața. 
S-a bălăcit ce a-a bălăcit, parcă era un copil 
intr-o albie, nu mai putea de bucurie, se dădea 
la fund și ieșea apoi fornăind ca un cal și stri
ga la cei patru de pe mal aă intre «i ei. că el 
n-ar mai ieși de-acolo. așa de bună era apa. cal
dă și alunecătoare că nici nu prea trebuia să dai 
din miini și din picioare, te ținea ea singură la 
suprafață. Pină la urmă aceia s-au lăsat îndu
plecați și au intrat și ei. numai Ca s3-l facă plă
cerea și să-1 vadă apoi ieșit, dar nu s-au avin- 
tat prea mult și au revenit la mal agribuliți (ape 
era totuși rece 1) și strălucind în razele lunii ca 
tăvăliți prin sclipici. Au strigat după aceea la 
Marin să lasă și el. gata, șl-a făcut batirul, dar 
acum hal să mai bea un șpriț, că o fl el Știrbu 
om de treabă, dar i-o mai fi șl Iul somn și-o 
vrea să închidă circiuma.

„Gata, am sosit !“ a strigat și Marin, trase un 
chiot ca la nuntă șl începu să-noate voinicește 
spre mal; dar deodată a dispărut, nu s-a mai 
auzit nimic, nici un clipocit, șl cînd cel patru 
s-au uitat spre locul In care ar fi trebuit să fie 
(pentru că intre timp, văzlnd că se întoarce în
cepuseră să se îmbrace și nu mal fuseseră atenți 
la el) au rămas Înmărmuriți — lacul era închis, 
mut și neclintit ca apa dintr-un pahar...

De-atunci, primăria Satului a hotărlt să-1 lm- 
prejmuiască. o săptămlnă au muncit oamenii la 
bătut țăruși șl întins sirmă ghimpată, șl din loc 
în loc au pus cite un panou : „Scăldatul Interzis, 
pericol de înec !“

Așa Înconjurat de țarcul ăla, iți dădea flori, 
era sinistru, nu trebuia să fii de prin partea to
cului ca să înțelegi că ceva nu era In ordine eu 
el, ori adăpostea un monstru ori adusese multe 
nenorociri, și dacă te uitai mal mult la el nu se 
putea ca pină la urmă să nu ți-1 închipui pe el 
în sine un monstru devorator de oameni, ce fu
sese prins și deocamdată tăcea, viclean, pină 
cind va găsi un prilej ca să scape din itrinsoare 
șl să facă alte victime.

Și totuși copiii nu s-au astlmpărat. l-au ocolit 
o vreme ce l-au ocolit, și nu s-au lăsat pînă fiu 
și-au făcut o trecere printre șirurile de strmă. 
scăidindu-se din cind in cind In el. prin apropie
rea malului insă, și cu mare băgare de seamă, 
deși pe-acolo apa le venea pină la brîu iar pe la 
picioare nu simțeau nici un fel de rărtlil iau 
ierburi care să-1 Încolăcească și să-i tragă la fund. 
Care din ei scăpa neprins de talcă-su. era bun 
scăpat, dar cel care nu aveau norocul ăsta mln- 
cau o chelfăneală soră cu moartea („mai bine 
te omor eu in bătaie decit să mori înecat t") șl 
vreo două săptămlni nu mai aveau ce căuta afa
ră din curte. Eu nu m-am dus decit o dată, nu 
știam să Înot, așa că am stat pe mal si m-am 
uitat la ceilalți care numai baie nu mai făceau, 
nu treceau trei secunde fără st se uite In toate 
părțile, de teamă să nu fie găsiți acolo, dar 
și-așa n-am prea reușit să-1 conving pe tata că 
nu intrasem In apă...

In vara următoare celei in care se înecase 
Marin al lui Firiță, in sat și-a făcut apariția o 
rablă de „IMS" duduind atit de tare că nu te 
mai puteai auzi cu cel de lingă tine, și scotfnd 
un fum gros de ziceai că luase foc iar cei din 
el mergeau mai departe liniștiți fără să albă ha
bar de lucrul acesta.

„IMS“-ul s-a oprit lingă „Sfat" și din el s-a 
dat jos un ăla. un vlăjgan de vreo doi metri de 
te mirai cum naiba putuse să stea înăuntru, cu 
un vilvoi de barbă cam vlnătă cum avusese pă
rintele Grigore. săracul, și niște plete care-i ba
teau umerii. Vlăjganul s-a uitat in dreapta, s-a 
uitat in stingă, curios și iscoditor, ii umblau 
ochii-n cap ca la veverițe, și după ce a tras un 
scuipat în praf și și-a aprins o țigară lungă cu o 
brichetă in formă de pistol pe care a scos-o atit 
de fulgerător din pantalonii cu tinte în jurul bu
zunarelor că l-am simtit pe nașu-meu Stănilă cu 
care tocmai mă intilnisem, cum era gata-gata să 
ridice miinile in sus. a intrat in „Sfat", tropăind 
din niște cizme de cauciuc care se vedea că-i 
erau cam mari și pe care le indoise pe dinafară, 
pină la jumătate. „Ce. ți-a fost frică ?" l-am 
întrebat pe nașu-meu numai ca să rid puțin de 
el. „Asta nu iese netuns de-acolo, zise nașu- 
meu pref^cindu-se că nu mă auzise. Zero îl face 
Oprescu „Eu ziceam de pistolul lui". „Ce pis
tol, care pistol ? se miră, chipurile, nașul. Lasă-1 
dracului de pistol. Să vezi cum o să iasă ras in 
cap ca tătarii !“ „Vezi să nu !“ ..Vezi tu !“

Vlăjganul a ieșit după vreo cinci minute, bi
neînțeles. tot cu barbă și cu plete, și însoțit de 
Oprescu. primarul, care nu știa cum să-1 conducă 
mai amabil, ocrotindu-1 cu mina dreaptă pe după 
mijloc iar pe stingă tinind-o Întinsă In față de 
parcă ii croia pirtie printr-o mulțime, si cind s-a 
urcat și el in mașină era atit de mindru. de zi
ceai că cine știe unde pleca, undeva in vreo țară 
străină.

Am luat-o (toți gură-cască ce ne nimerisem a- 
tuncî acolo) la pas după ..IMS“ făcîndu-ne Ioc 
cu mina prin norul de fum pe care-1 lăsa in 
urmă, și așa ne-am trezit că ajunsesem lingă 
Iac. cu ochii roșii si plini de lacrimi.

Din rablă au coborit primarul, bărbosul (o să-1 
zic așa pentru că amănuntul ăsta m-a impresio
nat cel mai mult la el. ca și la părintele Grigore. 
dealtfel — oameni lnalti mai văzusem și pină 
atunci, chiar mai inalți decit el), doi țipi mărun
ței imbrăcati în salopete albastre noi-noute. si 0 
femeie urită foc. cu părul alb. deși părea tînără. 
și cu o pereche de pantaloni pe ea atit de strîmțl 
că te mirai cum de nu plesneau și nu o lăsau, 
vorba aia. cu fundul gol.

Mărunțeii s-au apucat imediat de lucru și In
tr-o jumătate de oră au pus in picioare un Cort 
arătos și atit de mare că ar fi putut foarte ușor 
să intre in el și „IMS“-ul.

Urita a scos din mașină o valijoară, și din ea 
a dat la iveală tot felul de eprubete și borcă- 
nașe cu care, după ce a intrat printr-o gaură 
din gardul de sirmă ghimpată și le-a umplut CU 
apă din lac și pietricele de pe maL a dispărut în 
cort și n-a mai ieșit din el.

Bărbosul a stat o vreme de vorbă in șoaptă 
cu Oprescu care tot dădea din miini arătînd 
cind spre mijlocul lacului, cind sore noi. cind 
șpre gardul ăla care te făcea aă te gindești la

Cind s-a trecut la cafea și lichior, băr
bații și-au luat ceșcuța șl s-au adunat 
in grădină, pe scaune de rafie. Gazda 
a adus o măsuță pe care așezase un 

platou cu prăjituri uscate și o cutie cu țigări 
parfumate.

— Arată destul de bine pentru vlrsta ei, co
mentează matematicianul cind doamna T. se de
părtează sprintenă, scuzindu-se că trebuie să se 
ocupe de doamne.

— Eu aproape m-am îndrăgostit de ea, decla
ră actorul privind mijit după ea, amețit de bău
tură și de masa copioasă. Rigiie ușor in batistă 
și zimbește mulțumit. Are singe albastru, este 
evident că are singe albastru!

— Voi, actorii! Ce știi tu despre iubire? Voi, 
pe scenă ca și in viata rutinieră, de cele mai 
multe ori doar mimați viața și sentimentele, 
niciodată nu trăiti cu adevărat. în Grecia anti
că actorii iși trăiau cu adevărat rolul, iar prima 
piesă era de cele mai multe ori și ultima, căci 
el mureau pe scenă, nu mimau ca acum. Șl 
dacă mă gindesc că grecii preferau tragediile, 
nu cred că rămineau multi actori in viață. Ma
tematicianul și-a aprins o țigară și soarbe sub
țire din cafea.

— Nu sint de acord cu dumneavoastră, inter
vine tinărul student, cu părul bălai atinglndu-i 
umerii subțiri. Un actor bun. observați că nu 
vorbesc de nulități, așadar un actor bun este in 
Primul rînd înzestrat cu o sensibilitate deosebi
tă, acută, apoi, o putere de înțelegere a omului 
cu toate bucuriile și tristețile lui mult mal mare 
decit un om obișnuit. Un actor nu-șl interpre

i
un lagăr, după care s-a dus la mașină și s-a 
întors cu un echipament de scafandru autonom. 
S-a dezbrăcat apoi, și J-n pus. și mai bine de 
un sfert de oră n-a mai ieșit dirt apă. la su
prafața ei. adică.

„Ei. ați găsit ceva ?“ l-a întrebat Oprescu 
(care stătuse tot timpul cu ochii pe ceas, bătînd 
neliniștit din cind In cind cu un deget în geam), 
de parcă acela căutase vreo comoară. Bărbosul 
tinea în miini două pietre, „nu știu, să vedem", 
a zis si le-a dus la urită In cort.

Două săntăminl au rămas in cortul de pe 
malul lacului, deși li se oferise caza-e la citiva 
săteni acasă, șl in fiecare zi făceau cam același 
lucru : mărunțeii verificau ancorele cortului, se 
mai invirteau un timp fără să-si găsească locul 
apoi se puneau ne jucat table, urita, cu pietri
celele și eprubetele ei pe care le umplea la ore 
diferite și pe care, ci» cine știe ce fel de apa
ratură le analiza închisă în cort, iar bărbosul 
se scufunda de două, trei ori. ieșind mereu cu 
pietre, mii și sticluțe cu apă cu care se ducea 
la urită. după care se întindea la soare și as
culta muzică la o minune de aparat de radio 
cu baterii. „Turist". Poate că mat făceau și 
altele, dar eu numai atit am văzut, ort de cite 
ori m-am dus să casc gura pe-acolo. privindu-1, 
nu-mi explic de ce. cu o admirație fără margini 
pe bărbos.

Seara aprindeau un foc pe malul lacului și 
se aduna și lume din sat. venind fiecare, care 
cu o sticlă de vin. car# cu una de țuică, citeva 
ouă. un pui făcut la ceaun, flecare cu ce avea 
pe-acasă de prisos si dacă voia. Așa am aflat 
si care era rostul lor prin locurile acelea — se 
bănuia că lacul era „termal", dacă am înțeles 
bine, oricum, aoa lui era bună pentru vinde
carea anumitor boli. „De care ?“ întrebase odată 
unul. „Nu știu, să vedem..." zisese bărbosul care 
numai atit răspundea, incert, „nu știu, să ve
dem". de flecare dată cind i se punea cite o 
întrebare. în rest vorbea mai mult urita. $1 din 
cind în cind se mai amestecau în discuție și 
mărunțeii. însă fără prea mare convingere pen
tru că oamenii nu le dădeau mare importantă, 
avind impresia că erau un fel de „oamenii de 
servici", și ce să știe ăștia ? „Șl dacă e... cum 
ziseși, și vindecă boli, ce ?“ întrebase si nana 
Marafca. ce nu părea că se teme că de-acum 
încolo lumea n-o Bă mai aibă nevoie de leacu
rile si descintecele ei, dar nu înțelegea ce-o să 
se întîmple mai departe cu lacul ; il mută. îl 
seacă, il iau cu ei In vreun fel. sau ce altceva 
avea să se petreacă cu el 1 „Adică, ce vreți să 
spuneți ?“ întrebă la rîndil-i urita neprlnzînd 
firul întrebării. „Așa — ce ?“ făcu nana cu aerul 
că fusese destul de limpede. „Dacă o să se ame
najeze ceva, un fel de stațiune ?“ avu urita un 
moment de intuiție. „AL., ai ?...“ confirmă nana 
Marafca dind din cap. Aaa... păi atunci, dacă 
o să se constate lucrul acesta, probabil că da. 
mai mult ca sigur, se grăbi unul din măruntei 
să se bage In vorbă, și, uite-așa. satul o să 
devină renumit in toată tara, poate si peste 
hotare — 0 Să se facă o stațiune de mai mare 
dragul, tal* I zise mărunțelul și pronuntind acest 
cuvint l$i duse trei degete la gură. Ie pupă zgo
motos. apoi le rășchira brusc de parcă ii frip- 
seseră buzele, cu vile, o să se tragă și asfalt 
in sat. și cite altele n-or să se mai facă, ehe- 
heeei... numai să iasă bune „probele" ; nu-1 as
culta mai nimeni...

• *

4

La o lună dună ce au plecat cei patru cu 
„,IMS"-ul lor hodorogit, în sat au venit dteva

tează bine rolul dacă nu-șt iubește personajul. 
Un actor știe să iubească. Adică un artist, in 
general. Este emoționat, pentru prima oară ros
tește mai mult decit formulele de politețe in
tr-o adunare de necunoscut!. Iși trece degetele 
transpirate prin părul subțire și II zvirle peste 
cap cu un gest studiat.

Matematicianul Iși scoate dintre dinți pina 
franțuzească șl o tine la nivelul feței cu brațul 
depărtat de corp. Zimbește patern în direcția tî- 
nărtilul :

— Ia spune, tinere, scrii poezii ?
— Da, recunoaște acesta incerclnd să-și con

troleze imbujorarea.
— Și ce știi dumneata despre iubire ?
— Iubirea este un poem sublim, este o pădu

re răcoroasă șl proaspătă In care te odihnești o 
vară, răspunde poetul răgușit de imoortanță.

Inginerul ride gros, cu hohote care-i scutură 
pintecul.

— „...în care te odihnești o vară", ha-ha-ha,

teatru
Me ta fora 
în teatru
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Uitindu-se spre antichitate ca spre 
o oglindă a viitorului prezent. Dumi
tru Solomon și-a propus — pe scenă 
Teatrului de Comedie — să avertizeze 
in legătură cu un virtual, ipotetic pe
ricol mdicat metaforic ca fiind Arma 
secretă a lui Arhimede. Conștiință lu
cidă, genialul savant — patriot ce-și 
oferă cetății serviciile cu consecvență, 
cind insă i se pretinde in mod abuziv 
să convertească binele in rău, să trans
forme o invenție pașnică intr-un in
strument subversiv care să distrugă, 
să desființeze integritatea intimă a 
semenilor săi. să îngrădească liberta
tea — singura absolută — a gfndulul 
omenesc, desfide interesele meschine, 
respinge orice tranzacție oneroasă, 
refuză să urmeze cursul aberant al is
toriei. refuză să accepte evoluția de
gradantă a spiritului uman șl preferă 
să dispară păstrînd speranța intr-o u- 
toplcă redresare a omenirii.

Fiind vo-ba de o primă Ieșire la 
ramnă a niese*. actorii au avut șansa 
de a comnl’ni cu talentul lor fizio
nomiile oersoraie’or. Aurel Giurumia 
e un Arhimede cu inteligenta scli- 
ptndu-i in Priviri, jovial si d'strat. bo
nom și gurmand, zănăeit si inventiv, 
generos visător si entuz'ast luptător, 
un snirit deopotrivă meditativ și în
treprinzător, o fire deschisă de un 

nonconformism înduioșător, surprin- 
zind prin perspicacitatea, observației 
și curajoasă atitudine. larlna Demlan 
in Teodonia. soția demnă, are o evo
luție discretă, pe figură i se citesc 
grijile mari și mici căci ea intuiește 
condiția de excepție a bărbatului și 11 
Înconjoară cu o sfioasă dragoste, cu 
ingădulnță și duioșie. Virginia Mirea. 
Eunoa. fiica lor, e de o inocentă 
senzualitate și o voluptoasă candoa
re. Daniel Tomescu, Ctesibios, invăță- 
cel conștiincios, trebuie să treacă 
brusc de la impasibilitate la înflăcă
rare ceea ce-i conferă un haz aparte. 
Cu o d:sponfbilitate comică de zile 
mari. Ștefan Tara'agă in Clisis e 
tipul servito-ului mucalit, zeflemist, la 
care agilitatea trupului răspunde a-

gerlmii mintii. Dumitru Chesa e Xe- 
nios. slujitorul mai năting și de aceea 
oropsit in toate. Meropa e o servitoa
re devotată care captează interesul 
oricui și Aurora Leonte evoluează 
spectaculos. In Hieron, lut Florin 
Anton ii reușește perfect simulacrul 
veleitar al unei autorități șubrede. In- 
terpretindu-1 pe Zophyrion, sfetnic 
rivnind la mărire, Constantin Băltă- 
tețu iși implică toată flinta in mima
rea unui joc cind pe fată, cind pe 
ascuns, fiind pe rind sau simultan in
sinuant, umil, insidios, onctuos, odios. 
Silviu StâncUlescu, Marcellus, căpitan 
roman, Se prezintă cu o mască exce
lentă intr-0 inedită postură : a infa
tuării sufdcâte de aroeanță și grandi
locvență. a îflcrincenărli cu izbucniri 
demențiale frlzind ridicolul. Simple 
unelte ale puterilor adverse. Teles și 
derates ajung să se suspecteze reci
proc. Înfruntarea dintre Dumitru Ru- 
căreanu șl Sorin Gheorghiu atinge un 
umor savurce căci se ciocnesc suficien
ta obtuză $1 îndirjirea stupidă a celor 
porniți pe drumul compromisului. 
Alegtnd frustețea lemnului. Iot Po
pescu Udriște a creat un hătis de 
ptrghii și scripeți, un decor unic In 
care elemente diferite iși descoperă 
treptat funcționalitatea. Integrindu-se 
In mecanismul de saturi al reprezen
tației. sistem de-altfel foarte bine dus 
la punct. Pentru că regizorul Alexan
dru Coioacci. famll'arlzat cu stilul 
autorului, a preferat să se păstre’e In- 
tr-o anărentă rezervă, care i-a permis 
să omogenizeze distribuția șl să po
tențeze momentele de adevăr âle re
prezentației răsplătite cu binemerita
te aplauze Ia scenă deschisă.

Irina Corola

O certă mobilitate Spirituală însoțeș
te geneza Operei cinematografice sem
nate de regizorul Dan Pișa. Debutant 
intr-un film colectiv ce â marcat exis
tenta unui nou și important val de 
cineaști (Apa ca un bivol negru), cu 
un dificil pariu ciștigat in ecranizarea 
operei lui Agărbiceanu (alături de 
Mircea Veroiu, in Nunta de piatră și 
Duhul aurului), eu ecranizări discutate 
șl discutabile (inspirate de D. Zamfi- 
rescu șl G. Căliliescu), cu un interlu
diu în western (două acrii cu Ardele
nii) Dan Pita confirmă cu recenta sa 
premieră Concurs lipsa de prejudecăți 
In construcția unei filmografii diverse 
tematic, de introdus in scheme presta
bilite.

Concurs este filmul unei realități 
imediate capabile prin forța sensurilor, 
a subtextului ii devină o parabolă ce 
invită imperios la meditație, la parti
cipare. la definirea unei poziții. Fon
dul moralizator nu este didacticist, iar 
tema filmului, sintetizată chiar de au
tor importanta rtiportsabiîitdtii indivi
duale și a consecințelor Opțiunii de o 
clipă. transpare teu claritate dincolo de 
o narațiune nuftlai aparent simplă, li
niară. fără profUrizimi.

Povestea echipei de la planificare 
plecate pe traseul concursului de 
orientare turistică poate fl apropiată

Concurs
de celebre modele literare sau cinema
tograf ce (ușor sesizabile Sint. dealtfel, 
raportări la Croaziera sau Călăuza). 
Dar nu acest lucru este important. Im
portantă mi se pare a fi calitatea ob
servației. surprinderea exactă a unor 
psihologii scoase din cotidian, determi
nate să etaleze adevăruri puțin conve
nabile. Dealtfel, subtila alternare a 
aparentelor și esențelor definește iden
tificarea progresivă a personajelor 
confruntate atit cu deruta personală, 
dar și cu lașitatea colectivă în ciuda 
busolei (omniprezent obiect și simbol), 
In ciuda prezentei martorului, intrusu
lui. tinărul cu bicicleta care intervine 
pentru a marca teoretic spiritul de 
echipă, pulverizat practic de nervi, de 
oboseală.

Sugestiile Iui Dan Pita nu sînt sus
ținute de eroi de oaradă, de pozitivi 
fără teamă și prihană. Personajele 
concursului de orientare sînt rupte 
parcă dlntr-o felie de viată, dar tind 
spre arhetipuri cu forte diverse de ge
neralizare. Narațiunea devine pretex
tul unei demonstrații etice pe care nu
mai imaginea o poate degaja din bana
litatea Intimplărflor. Echfna nu stră
bate o pădure, ci viața însăți cu obsta- 
cole'e si frumusețile ei. cu momente 
de dezorientare și cu altele de certi
tudine-

Trantferul de la banalitatea întim- 
plărilor (unele chiar forțate, fără jus
tificare — trecerea gropii. îndepărta
rea șarpelui) de la proza „feliei de via
tă" la dimensiunea simbolică (implica
tă uneori în exces), la concluzia ale
gorică este susținut de un limbaj ci
nematografic expresiv, de o Imagine 
deosebită (Vlad Păunescu) care sensi
bilizează receptarea prin registrele uti
lizate. Lumina, unghiurile, cadrajul su
gerează in permanentă sensuri, subli
niază atmosfera, descoperă și amplifi
că după caz sugestii necesare pentru 
Înțelegerea situațiilor, pentru desci
frarea laitmotivelor, pentru decantarea 
concluziilor. Proprietatea imaginii de 
a amorsa meditația spectatorului, de 
a*l slipune pe acesta tensiunii revela
ției il impune pe Vlad Păunescu de 
la debut, printre cei mai buni opera
tori de film.

Alături de imagine, muzica lui 
Adrian Enescu nu ilustrează segmen
tele narațiunii filmice. ci ie modulea
ză conferindu-le un spațiu sonor adec
vat intențiilor regizorale. Programatic, 
dealtfel, muzica în filmele lui Pita ră- 
mine o componentă majoră în recep
tare. Memorabilă este echipa de inter- 
preti. în care, a'ături de Dinlcă. lor- 
dache. Moratu. apar nume rar sau de
loc văzute pe ecran (Valentin Uritescu, 
Vladimir Juravle. Teodor Danetti. Că
tălina Murgea. Adriana Schiopu. Irlna 
Mazanitis. Jor) Voicu. Ion Cocieru, 
Claudiu Bleontz). Laureat pentru in
terpretare la Festivalul de la Costi- 
nețtt. Claudiu Bleontz. nu se detașea
ză decit prin partitură de unitatea va
lorică a unei echipe ce-și joacă pe 
ecran complexitatea diferențierilor.

Călin Stănculescu
______________________________ z



echipe de muncitori cu o sumedenie de mașini 
si instalații după ei.

Intr-adevăr, „probele" dovediseră că apa la
cului conținea nu știu ce fel de săruri și alte 
substanțe bune pentru tratarea a cinci, șase boli, 
și în doi ani cel mult trebuia ca pe malul său 
să se construiască o stațiune ultra, mai ceva 
decit Amara !

S-au ridicat mai întîi niște barăci in care 
t aveau să. stea lucrătorii pe durata celor doi ani, 

după care fi-a trecut la treabă. Au dragat lacul, 
i-au cimentat malul, frumos, in formă de rom
buri. au cărat citeva zeci de basculante de nisip 
si au amenajat o plată, și concomitent a început 
construcția a patru vile.

Mărunțelul acela limbut avusese dreptate, 
pentru că satul deja Începuse să fie vizitat și 
controlat de &erii după serii de șefi de pe la 
județ, care tot zoreau lucrul și nu păreau mul
țumiți deloc — de ce nu sînteți în grafice cu 
asfaltarea 7. pină-n primăvară primăria să aibă 
alta clădire care să semene a primărie 1. toată 
lumea să lasă afară la treabă, să-și văruiască 
casele și să curețe șanțurile !. elevii, elevii to
varășe director, de ce nu dau o mină de ajutor, 
măcar la cărat cărămizi 1 ?, ce e cu amorțeala 
asta ne șantier 7. bufetul nu se mai deschide 
decit după ora 17 ', cum nu mal e ciment 7, 
electricienii ăia ce fac de nu se văd ?„.

Peste doi ani stațiunea era gata, cu tot ce-i 
trebuia, o bijuterie, și apărură chiar și niște 
vederi cu ea si toți ne stricam ochii căutînd să 
descoperim pe careva din noi pe ele. căci foto
graful prinsese In cadre și cîtiva oameni —• ca 
pe mai toate vederile. Pînă la urmă am desco
perit cîtiva : pe nana Marafca stînd pe o bancă 
de lingă pavilionul central, pe fetitele prima
rului jucîndu-se cu o minge cu buline în fața 
„Vilei Ileana", și pe Toma JJăndărău — cine știe 
ce-o fi căutat el tocmai atunci în dreptul dușu
rilor de pe plajă ? că doar era poștaș și mereu 
se plîngea că hu-i ajunge timpul deși nu avea 
de dus mai mult de patru, cinci ziare Si din 
cind în cînd cîteva scrisori.

Foarte multi săteni șl-au găsit slujbe in sta
țiune : Lili Sandu, fosta invă,âtoare suplinitoa
re — la „Recepție-cazare". nana Marafca — len- 
iereasă. șase femei — la spălătorie. Lucică 
Pirlea. fostul ajutor al lui Stirbu — la „Restau
rant". direct pe nost de chelner. Firiță. pe tim
pul verii, se lăsa de fierărie și se angaja ca 
„salvamar". iar alții, tot asa, fiecare in funcție 
de ce se pricepea mai bine, cîtiva chiar califi- 
cindu-se ca fierari-betoniști, dulgheri, zugravi, 
și plecind apoi să lucreze la oraș.

Lumea a venit la tratament din prima zi. cînd 
s-a deschis stațiunea. Serviciile, asistenta medi
cală erau ireproșabile, care mai de care se în
trecea cu laudele, umpleau unele după altele 
„caietele de impresii" ne care le ținea Ia dispo
ziție Lili Sandu, și nimeni nu părea să știe de 
proasta reputație pe care o avusese lacul pină 
acum doi ani. aproape că o uitasem șl noi.

Satul arăta si el altfel, se transformase el 
insusi in stațiune, se mai mărise parcă (chiar 
fără cele patru vile $1 pavilionul central), ai fi 
zis că așezarea noastră se ridicase odată cu 
stațiunea, șl nu că existase Înaintea ei, anonimă 
si neluată in seamă. ,

In anul următor au apărut și străinii, cu ma
șinile țigările, si in general lucrurile lor aparte, 
de alte mărimi, culori și formaturi, si pe care, 
in mare parte, in ajunul plecării, le vindeau pe 
sume derizorii.

Discret, a Început și sistematizarea satului, s-a 
mai dărimat pe ici, pe colo, s-a mai ridicat un 
bloc, un magazin universal, o poștă, mai-mai să 
inceoem să ne simțim noi Înșine străini...

☆
Acum un an s-a auzit la un moment dat un 

hiriit binecunoscut și inconfundabil, și încă de 
la mare distantă am recunoscut rabla de 
„IMS" care se oprise In urmă cu cinci ani in 
fata „Sfatului" care acum se mutase în altă clă
dire si avea un nume nou — „Consiliul popu
lar". De dată asta s-a oprit in fata pavilionului 
central și din ea au coborît aceiași patru
— in formație completă $1 îmbrăcati la 
fel ca $1 atunci, parcă nu trecuse decit o zi. 
Primul s-a dat jos tot bărbosul, ca un șef ce 
(înțelesesem că) era. privind in toate părțile, la 
fel de curios și iscoditor, a tras un scuipat pe 
care l-a strivit cu cizma, ți-a aprins o țigară 
(mai scurtă însă) cu aceeași brichetă-pistoL și a 
scos un fluierat de admirație. Abia apoi, ca la 
un semnal, au coborît ți ceilalți trei care au în
ceput să se uite roată, nu pot spune exact cum
— nevenindu-le să creadă, sau nemulțumiți 1

Cei veniți la tratament îi priveau cam ciudat, 
peste umăr —- ce căutau și ăștia aici 7 mai 
ales pe bărbos ; de unde să știe că dacă n-ar fi 
fost ei, acum și-ar fi tirft boala pe-acolo de pe 
unde erau sau și-ar fi căutat-o prin alte părți 7 
„Oribil, tu oribil 1“ zise o fandosită cu aer de 
văduvă adresîndu-se alteia cu care mergea la 
braț, după ce-1 examină pe bărbos de parcă a- 
cesta se afla dincolo de o vitrină, intr-un mu
zeu antropologic. Dar bărbosul, deși auzise în
jositorul cuvînt, s-a prefăcut că nu-I Înțelesese, 
s-a apropiat de ea, și, zimbind naiv, a lntrebat-o 
într-o limbă pe care abia începusem s-o buchi
sesc la școală : „Where can I get a plane ticket, 

please (nota trad. — De unde pot cumpăra 
un bilet de avion, vă rog ?), la care fandosită, 
făcîndu-i un semn moderat însoțitoarei, de-a o 
lua puțin înainte, i-a răspuns îmbujorată, și 
dind de înțeles că e gata să-1 urmeze oriunde . 
„Aăăuuu... ies, Jeo nese pa... perche iun aine 
claine... sentiamo... îtis faif ocloc... jema pell..." 
(nota trad — de netradus).

Bărbosul păru atent peste măsură la acest 
conglomerat poliglot al sclifositei care dădea 
să-l ia de braț, apoi izbucni intr-un ris sarcas
tic, dezvelindu-și cele două rinduri de dinți pu
ternici și albi, fără nici un cusur : „Bine-bine. 
e-n regulă, zise, dar pînă una-alta. termină-ti 
seralul !“ N-are rost să mai spun ce ochi a fă
cut sclifosită, se înțelege de la sine, vreau numai 
să adaug că îmi venea să-l iau in brațe pe ple
tos și sâ-i mulțumesc pentru că mă scutise de o 
replică pe care voiam să i-o arunc sclifositei 
(deși nu eram în cauză) de la care m-am abți
nut și din. bun simț, dar și așteptînd să văd cum 
va reacționa el. (I-am zis mai sus vlăjganului- 
bărbosului : „pletos", nu pentru că aș fi uitat 
cum — fără să-i cunosc numele — îl „boteza
sem" dh, clipa în care îl văzusem, și cind imi 
apăruse ca cel mai simpatic și mși — nu știu de 
ce — deștept om din lume, dar pentru că acum 
— deși nu observasem din prima clipă a reveni
rii lui. a lor, de fapt — avea părul mult mai 
lung, in timp ce barba îi rămăsese cam aceeași).

Cei patru se îndreptară apoi spre plajă, răs- 
punzînd din cind în cînd la saluturile sătenilor 
care-1 recunoșteau, și acolo, pe plajă. Firiță. pur 
și simplu s-a aruncat in brațele lor. parcă le era 
frate și nu-i mai văzuse de cine știe cînd. S-au 
apropiat și alții, au dat mina cu ei și au început 
să-i întrebe de sănătate, că ce mal fac. ce-au 
mai făcut, pe unde or să mal meargă, cit mai 
stau...

Nu stăteau mult, erau în trecere, ți se opri
seră numai ca să facă o baie, că prea era mare 
zăpușeala. S-au dezbrăcat, ș-au aruncat în apă. 
și am avut senzația că Firiță ar fi vrut (dacă ar 
fi putut, și dacă ar fi fost după eb să-i scoată 
pe toți ceilalți din apă și să-i lase numai pe ei 
patru în lac, să se scalde cît or vrea, poate si 
o săptămînă, și să nu-i încurce nimeni.

Se avîntară spre mijlocul lacului, atinseră ma
lul opus, aooi reveniră, și in timp ce mărunțeii 
și urita ieșiră din apă și-și întinseră miinile la
teral, ca soarele să-i zvinte mai repede, bărbosul 
se mal întoarse o dată — și imediat mi-a venit 
în minte, cu o oarecare temere, pe care pe mo
ment nu mi-am putut-o explica, modul in care 
se înecase Marin al lui Firiță : tot așa. inotind 
dincolo de mijlocul lacului, revenind la mal. 
apoi întorcindu-se spre mijlocul lui unde iși 
găsise sfîrșitul.

L-am văzut pe Flrită că începe să se întunece 
la față și că-1 apucă un tremurat nervos, deo

camdată abia perceptibil. „Nu.. nu„.“ zicea în
cet, ca pentru el, privind după pletos, și după 
nici un minut se aruncă in barca lui albă.

La un moment dat capul pletosului dispăru 
sub apa și nu mai. apăru la suprafață. Zece se
cunde, douăzeci, treizeci... un minut !.........Nu !.„
nu !...“ Începu să țipe Firiță și să tragă din visle 
cit il țineau puterile, de mă mir cum nu le-a 
rupt „Nu !... nu !... Dafl-vă la <5 parte ’ tipa Fi
riță 1st cei din apă. dați-vă dracului la o parte 
cind vă spun, că vă crap capu’ cu visla 1 dați-vă 
la o parte, ce, n-auziți ?„.“

Un minut și zece secunde, și douăzeci !.„
Firiță ajunsese în locul în care dispăruse ple

tosul și nu știa ce să facă, nu mai avusese pină 
atunci cazuri de înec. împungea disperat apa 
cu vîslele și țipa cît îl țineau puterile : „Dom1 
inginer ! Dom’ inginer ! Mă auziți 7 Mă auziți 
dom’ inginer ? Un’e sînteți, dom' inginer 7 Dom’ 
ingineer L_ Lua-m-ar dracu să mă ia cînd v-a.a 
lăsat să... Dom* Inginer !.., Aoleu, lua-m-ar... 
Dom’ inginer !...“
...nimeni nu mișca un deget—

S-a dus, lacul nu l-a iertat nici pe el!—

nicolae dan fruntelată

CÎNTECE DE TOAMNĂ 
Rugă de dragoste
A iubi
a te unoeide frumos 
intr-un singe de femeie, străin 
a te preda ca • lard de regi 
unui intimplător pelerin 
o-ți uita cuvintele, a le învăța iar 
in seapld și ia disperare 
depărtează, deanina. de mine drumul acesta 
lasă-mă tinăr in unguraru 
lasă-mă copoc m pădurea de somn 
vara să mă treiere, toamna să mă are 
na-mi da iubire de iarnă, nu mă fura de 

culoare 
nu mă pierde m ahui acum 
doamne al tineretiler, doamna a' vorbelor 
conito. dubito eroo sum 
orb ce sin> femeia mea m pupile 
mă păzește de lacrimi și mă iartă de mine 
cel singur, cel pierdut și in veci păcătos 
mă ra naste-ntr-e z»-n anotimpuri străine 
a iubi
a te sinucide frames

Paharamar
Cinlec de Puhoraorar
și pasăre neagră 
băhărețu-si schimbă prețul 
frate ospător
iu, hangiu turcit și viu 
cer de mătrăgună 
adu-mi seara pe-un tipsia 
s-o bem împreună 
circiumă de mahala 
insalla, insalla 
trec in ceață, dimineața 
căruțași domnești 
casa mea n-arț podele 
n-cre nici ferești 
vin doi hoți de bunmora 
păguboși și singuri tare 
la băut si cociofma 
insalla, inșalla 
trece ziua, fuge viața 
ca un luminor 
odu vin să lungim dramul 
frate ospătar 
să-ngroDăm e amintire 
la Paharamar.

La o vinâtoare de reni
Ce naiba râmine de făcut 
anotimpurile s-au amestecat 
ca niște cărți măsluite 
și-mi code mereu care de toamnă 
imi plouă peste ochi, au ruginit 
iluziile, s-au subțiat 
mi-e teamă ți iar mi-e teamă 
să nu mi se Iacă oasele lemn ud 
de barcă, navigind zănatică 
prin orașul cel fumuriu, 
prin orașul cel obosit 
aprind țigară după țigară 
imi ofer acest joc de artificii 
această sărbătoare sumară 
Ce naiba rămine de făcut 
aștept să mă vezi, sâ mă chemi 
intr-o disperare polară 
la o vinâtoare de reni

Uneori îmi pare 
că nu ești
Uneori imi pare că nici nu ești 
că to-a inventat somnul meu bolnav 
o, ți cum fumegă materia prin părul tău 
ți cită îndoială ai in ochi și cită vină 
cum au putut să mi țe-mbete cuvintele 
ca aerul din munte cind dă de rășină 
uneori imi pare că nici nu ești 
caut urma ta pină se face tirziu 
prin tăcerea unei planete de pețtl 
înghețați in iubire ți-n teama de curgere 
uneori imi pare că nici nu ești 
alteori știu

De ziua mea
Du-mă, domnule, in piața Obor 
Bucureștii miros a toamnă 
și-a ploaie, și-a periferie de veac 
a inceput octombrie înseamnă 
du-mă, domnule, in piața de flori 
sâ privesc un deal de crizanteme 
galbenul turcit al stemei lor 
să-mi îngroape vechile poeme 
du-mâ, demnuie, tazi vărgat 
către vinul minios și dulce 
ca un singe tinăr, răsculat 
care-n vise vrea sâ mi se culce 
sint dator un chef de ziua mea 
cu uitări și cintece de-amor 
du-mă, e octombrie acum 
de vinzare-n piață la Obor

Balada circiumii Focșani
Aseară, stimați ți stimate 
un buldozer a intrat in circiuma Focșani 
a vărsat vinul calp ți țuica două prune 
și ne-a întinerit cu o sută de ani 
căruțașii, precupeții, cărămidarii 
șutii Teilor ți poeții din cartier 
au rămas fără pahare ți fără vorbe 
circiuma Focșani s-a mutat in cer 
va apare un parc ori un bar cumsecade 
colentinele mamii lor de golani 
să-ți caute alte duminici 
in care se poate intra fără bani 
dar vine toamna, stimați ți stimate 
ne bate prin oase un cintec candriu 
unde găsi-vom otita uitare 
și-atita margine eu nu mai știu 
umblă cuvinte goale pe stradă 
la brațul poeților din cartier 
un buldozer aseară ne-a lovit de moarte 
circiuma Focșani s-a mutat in cer

Auriule, i-am spus
Auriule, i-am spus, auriule 
și vocalele s-au aliniat ciudat 
ca intr-o limbă suptă de deșert 
ești dimineața mea, tot ce mai am 
tot ce nu mă trădează inert 
ești restul pasului pe care nu l-am făcut 
din slăbiciune ori din intimplare 
aripa mea atavică ingropată-ntr-un os 
ori intr-un vierme de intrebare 
Omule, pomule — mi-a răspuns 
nu te vezi, nu te-auzi, nu te crezi 
n-ai nici un anotimp de vinzare 
sau, cum ar spune o țară mică și tristă, 
n-ai nici o ieșire la mare 
Auriule, i-am spus, auriule 
imi va veni ți mie toamna odată 
ți o s-o vind, disperat o s-o vind 
pentru lumina ta, toată

S-a făcut de iarnă
Iu! Don D- 

E frig și-ntuneric, fratele meu alb 
și ceață ți totul ce mai e să fie 
n-avem loc de suflet ți nici de intors 
nu mai sint pahare, nu e poezie 
mahalaua veche s-a-mbrâcat in somn 
centrul lumii-i rece ți pustiu 
spune-mi unde, fratele meu alb 
să mă urc in birio ți să viu 
fi-ti-ar vorba ta de București 
șuierată verde ți amară 
ruptă-n paispe ca un vin bolnav 
de gutuie si de scorțisocrâ 
nu mă ințclege, n-o mai ințeleg 
ce tăcere albă peste noi se toarnă 
hai acasă, haide, fratele meu alb 
s-a făcut de noapte, s-a făcut de lamă

Ca o siberie
Ca pe un ofițer 
d:n regimentul de gardă caucazian 
impietrit pentru onor intr-o poveste de

Tolstoi 
ca pe un offer care 
nu si-a p'ătit dntoria la cârti 
ori s-a pierdut intr-o dragoste 
cu blăni de samur 
noaptea asta mă trece 
gol printre două șiruri 
de cuvinte cu plumb 
plinge singele-n mine 
se sparge-n țăndări cerul 
iubirilor din ce in ce mai mute 
nagaica unei gramatici 
ca o pușcărie, ca o siberie 
interdicțiile ți le asmute 
merg, incă sint drept, incă simt 
rana acestor cuvinte vindute 
ți mai sper sâ nu mor pînă dincolo 
unde pâmintul incepe s-asculte.

Dă-i numele meu
El 
latră nopțile mele de toamnă 
latră oglinzile mele din casă 
aerul moștenit ți icoanele 
disperarea mea luminoasă 
il aud de cind nu eram 
de cind m-a chemat către lume 
aproape lup ți aproape îngef 
niciodată n-am țtiut sâ-i dau nume 
il văd numa-n vis, ii simt trupul de fum 
incâlzindu-mi cuvintele, teama 
eu-țară ii sint de pâmint 
el-aurul, argintul, arama 
un ciine de vers in dezastrele toamnei 
va rămine lâtrind spre alt veac 
dă-i numele meu, doamne cri vorbelor 
singurul leac al tăcerii 
singurul leac.

ho-ho-ho... $i mă rog frumos, de ce numai o 
vară 7 îmi pari superficial, tinere 1

— Domnule inginer, evident, nu ați pătruns 
sensul ascuns, metaforic, intervine profesorul de 
filozofie încrucișindu-și bretelele pe piept. „O 

. vară”, asta poate fi echivalent cu o viață dacă 
iubirea rămine răcoroasă și proaspătă; atunci 
viața întreagă va apărea doar un anotimp. Știm 
cu toții Ce repede trece timpul cind «intern fe
riciți și trăim cu o Intensitate febrilă. Sper că 
reușesc să mă fac Înțeles. Sau, dacă totuși luăm 
cuvintele ața cum sint, sensuj lor imediat este 
just, o iubire nu poate fi veșnic „răcoroasă și 
proaspătă", să fim realiști I

— După părerea dumneavoastră, nu există 
moralitate in iubire 7 Sau iubire veșnică? Se in
teresează actorul ridicind sprincenele a uimire.

— Ce este moralitatea tn iubire? Ce este veș
nicia? Să nu ne jucăm cu cuvinte prețioase. Pro
fesorul de filozofie vrea să Încheie aici discuția.

andra 
căpitaneanu

Cel puțin așa este interpretat gestul său: scoate 
o carte mică și groasă din buzunarul jachetei de 
tweed șl incepe să o răsfoiască. Ceilalți tac con- 
trariați, iși amintesc de cafeaua rece, golesc pa
harele cu lichior, iși aprind țigări.

— Domnii mei, îngăduiți-mi să vă citesc din 
„L’ihtultion de l’instant" de Gaston Bachelard, 

rostește filozoful cînd nimeni nu se mai aștep
ta să reia discuția. Toți Încuviințează curioși șl 
amuzați.

— Ascultați: Orice moralitate este instanta
nee. Imperativul categoric al moralității n-are 
legătură cu durata. îndrăgostitul poet nu reține 
nici o cauză, nu așteaptă nici o consecință. El 
merge drept, vertical, în timpul formelor și per
soanelor. Este ghidul metafizicianului care vrea 
să înțeleagă toate puterile legăturilor instanta
nee, uraganul sacrificiului, fără a se lăsa divi
zat de dualismul filozofic grosier al subiectului, 
fără a se lăsa blocat de dualismul egoismului 
și datoriei. îndrăgostitul poet animă o dialectică 
mai subtilă. Revelează totodată solidaritatea for
mei și persoanei. El dovedește că forma este o 
persoană și că persoana este o formă. Iubirea 
devine astfel o clipă a cauzei formale, o clipă 
a puterii personale. Ea caută clipa. Ea creea
ză clipa. în afara clipei nu există decit 
proză. Iubirea iși găsește dinamismul său speci
fic în timpul vertical al unei clipe imobilizate.

Auditoriu] clatină capete înțelepte, arătindu-se 
pătrunși in unanimitate de fiorul adevărului 
frumoa exprimat. „Așa e, asa e !“

Doamna T. se apropie în mijlocul unui grup 
de femei gălăgioase ; soțiile bărbaților invitat) 
la serată. Lipsește soția poetului deoarece 
acesta nu este căsătorit.

— Oare v-ați plictisit atît de tare incit ati 
trecut la lectură 7 suride doamna T. deși îngri
jorarea i se citește pe chip. Aruncă o privire 
scurtă, furioasă în direcția bărbatului roșcovan, 
cu fața plină, care stă culcat în iarba de sub 

castan și privește somnoros la ceilalți. îi întil- 
neste privirea și-i zîmbește cu căldură. Doamna 
T. întoarce capul nemulțumită.

— Dimpotrivă, scumpă doamnă, spune ingine
rul indreptîndu-se spre ea cu intenția vădită de 
a-i cuprinde umerii sau mijlocul, dar actorul 
deja începuse acest gest, așa că se mulțumește 
să-și ofere brațul soției sale corpolentă și îm
brăcată pretențios ; aceasta incepe să-i relateze 
șoptit „ultimele noutăți" aflate în salon, de la 
celelalte invitate. Inginerul suride incintat ca 
și cum soția i-ar mărturisi dragostea ei mereu 
nouă. «

— Doamnă frumoasă, solicită matematicianul 
atenția amfitrioanei, ce știți dumneavoastră des
pre iubire 7

— Totul, domnule, totul ! Ride strident, cu 
capul pe spate, sprijinindu-se de brațul acto
rului care o privește în extaz. Toată lumea ride.

— Sînteti o femeie extraordinară 1 declară 
actorul sărutîndu-i încheietura miinii. apoi ii 
șoptește ceva la ureche. Doamna T. zimbește, se 
alintă, il mustrează in glumă.

— Să mergem în salon ! îi invită gazda cu 
brațele larg deschise. V-am pregătit o surpriză.

— Dumnezeule, tu însăți ești o surpriză ! ii 
deseîntă conspirativ inginerul lingă umărul gol, 
după ce a reușit să se desprindă de brațul so
ției lui.

Aproape de intrare îi opresc strigătele roș
covanului care aleargă voinicește după, ei. 
luîndu-și avînt cu brațele vinjoase.

— Cine este dumnealui 7 se interesează con
trariată una dintre doamne.

✓

— A, este individul care a dormit în iarbă tot 
timpul cit am discutat noi. La un moment dat 
a și sforăit, lămurește matematicianul.

Doamna T. albă, zimbind cu dinții strînși, fi 
liniștește :

— Intrati. nu vă sinchisiți ! Este o rudă de la 
tară, a sosit azi-dimineață in oraș și a tras la 
mine. Știți cum sint rudele acestea, te trezești 
cu ei pe cap pe nepusă masă cum se spune, și 
trebuie să-i accepți din politețe, deși de cele 
mai multe ori abia dacă îti amintești prin a 
cita speță te înrudești cu ei.

— Măriuță 1 strigă roșcovanul cînd s-a apro
piat, Măriută, eu am să plec acum, -cu rata de 
seară, că miine trebuie să fiu la cîmp, în zori. 
Eu vreau să-ti zic la multi ani și tot ce-ti do
rești ! O sărută zgomotos pe obraji. Si mai Vino 
și tu pe acasă, că alde tata sint îngrijorați că 
nu te-au mai văzut de ani de zile.

Pilcul invitaților s-a depărtat șoșotind și ri- 
zind înfundat. Doamna T. plinge furioasă, bate 
din picior, lovește cu pumnii în pieptul mare 
al țăranului, apoi obosită, se lasă mingîlată de 
mina aspră care-i agată părul, iși Iasă capul pe 
haina mirosind a brinză șl a iarbă, iși zgtrie 
fata de stofa groasă.

— Nu mai plinge, mă, nu mal plinge I De ce 
plîngi 7 Te-au supărat oamenii ăștia 7 Nu știu 
ce ai tu cu ei da’ mai bine veneai acasă de 
ziua ta, te mai vedeau și ăl bătrîni... Hai, nu 
mai plinge, nu-I necăji pe fratele tău care te 
ține de drag ca pe ochii din cap. Hai, gata, 
și-șșș... o alina țăranul ca pe un copil rătăcit 
care nu-și mai găsește casa.

fplastică^

pV Lirismul guașei
Tonuri închisă, mute, sumbre, griuri 

cu sclipiri verzui sau violacee, albas- 
truri prăfuite și incenușate, brunuri- 
alburii, matități supraetajate, in lente 
peripluri, cavalcade Înghețate între 
cele trei repere Pbsesive, interpene- 
trabile : pămint (mai ales mal, sau în
semn al malului : o porțiune dintr-o 
navă, latele unei vegetații tropicale), 
mare și cer. Compoziții simple, aus
tere. in care materia picturală, guașa 
rapid așternută, in tușe egale ca in
tensitate, variind mal degrabă prin 
poziție, extindere și culoare — iși 
creează ea însăși lumea, peisajul, rea
litatea potrivită. Astfel realul capătă 
c perspectivă nouă, lăuntrică. El se 
citește dinlăuntru, ca o pictură ab
stractă (s-a glosat mult pe marginea 
termenului de abstract — care, și în 
acest caz. are un sens mai curind anti
nomic). a cărei singură temă ar fi in
finitul trăirilor, a modalităților exta
tice. De altfel, o simplă Îngustare cu 
citiva centimetri a imaginii, liosind-o 
de reperul Pămint. n-ar schimba, cre
dem. prea mult, sentimentul plenar 
degajat de aceste tablouri, singurăta
tea posomorită a elementelor primor
diale. dar și — în egală măsură — 
cordiala lor indiferentă, gratie căreia 
le putem momentan țărmuri, le putem 

k_______________________________________ 

fără grijă adăuga ghirlande întregi de 
colorate coșuri și punți de vapoare, 
în lucrarea intitulată In port găsim o 
destul de exactă confirmare a supozi
ției noastre : artista a separat cu grijă 
eternul de aleatoriu : în jumătatea din 
stingă au fost literalmente înghesuite 
cîteva nave divers și optimist colorate

Sculpturi de Dan Mateescu

(un fel de carusel melancolic), iar în 
jumătatea din dreapta cerul și marea 
iși întind suprafețele egal de nepă
trunse și de fără intenții. Ca o ironie 
poate, descoperim în' cele din urmă 
că intre cer și mare se mai interpune 
ceva : o siluetă de navă, mai mult o 
umbră scufundată in pasta primitoare 
a celor două elemente guvernatoare.

O altă categorie de lucrări este aceea 
in care artista încearcă, și reușește pe 
de-a-ntregul. să organizeze imaginea 
plastică inculcîndu-i demersul amin
tirii. Seara, Amintiri, Misterul unei 
străzi, Umbre pe terasă, iși trag astfel 
substanța din cristalizări ascunse, din 
filtrate cicluri de imagini — lirismul 
țîsnind direct, ca o secreție spontană. 
Paleta se diversifică, obscurul nu mai 
prevalează, compoziția silabisește eter
nul din lucruri, îl urmărește cu meti
culozitate dar fără a-1 deconspira. fără 
a-i sfărîma misterioasa levitatie. O 
mențiune specială merită lucrarea în
serare, cu un mai pronunțat caracter 
dramatlc-expresionist, capacitatea de 
a sugera teluricul cu mijloace atît de 
restrinse atingînd aici virtuozitatea.

A vorbi despre meșteșugul artistei 
în lapidaritatea acestei rubrici înseam
nă, după noi, a ne referi la ușurința 
și naturalețea cu care imprimă guașei 
cind o tonalitate hipnotic-apăsătoare 
(meditațiile marine), cind o forță mag- 
matic-evocatoare (compozițiile cu 
case), cînd o transparență senină. îm
păcată (naturile moarte), fără a-și 
pierde nici o clioă originalitatea și 
fără a-și stirbt stilul personal. Salutăm 
in Mihaela Constantin un artist ma
tur. cu depline realizări și mari resur
se potențiale.

Constantin Abăluță

Două discuri
In ce rezidă originalitatea muzicii 

maestrului z-eno Vancea 7 Un disc în- 
mănunchind creații despărțite intre ele 
de peste 50 de ani de activitate crea
toare ar putea părea nerevelator. în 
aicul format de ampla creație a lui 
Zeno Vancea se pot distinge insă lim
pede fascicole colorate unitar de la un 
capăt la celălalt ; (cîteva numai din) 
ele sint : melodica discretă, liberă, as- 
cultind de legile nerostite ale intuiției 
și corolarul ei. dimensiunea prin ex
celență polifonică a partiturii ; carac
terul de intimitate camerală a creației 
chiar dacă partitura capătă dimensiuni 
simfonice ; expresia molcomă, senină, 
departe de orice încrîncenare sau hi
pertrofie (cele Cinci cintece de toam
nă pe versuri de George Bacovia sint 
superbe pete de culoare așezate în 
aceeași ramă, diferentele obținindu-se 
din rigoarea unei fantezii menținute 
In aceeași restrinsă zonă de spectru 
cromatic rezultantă a unei c-omatizări 
n'ciodată resimt'te ca excesivă : spe
cificul anarte al armoniei, rezultat al 
unei fortuite suprapuneri a evoluțiilor 
c^ntraounctlce. cu atentie urmărite la 
încheieturile formei Dentru a fi obli
cate să se supună intenției eomoozito- 
r. ’ui. Discul cuprinde Cvartetul de 
coarde nr. 8, Elegie pentru orchestră 
dr coarde. Toccata pentru pian și sus- 

amintițele Cintece pe versori de Ba
covia. Toate la un loc posedă un in
confundabil aer de familie. Să ne 
oprim asupra unei superbe pagini ca
merale. Elegie pentru orchestră de 
coarde, unde se pot surprinde citeva 
din ideile conducătoare ale întregii 
creații. Piesa, ulterior destinată a de
veni parte a Cvartetului nr. 1, a fost 
scrisă in amintirea tinărului de imens 
talent, Tudor Dumitrescu, nestemată 
prea devreme stinsă pentru muzica 
românească. Atmosfera elegiacă a 
partiturii se păstrează în limitele unei 
rezonanțe la durere (Mitleld). întru
chipate muzical cu discreție. Expresia 
se obține prin curgerea lină, cursivă a 
liniilor melodice, prea puțin diferen
țiate ritmic și timbral pentru a se dez
lipi. evoluînd între zone de minim și 
maxim puțin depărtate. Dincolo de do- 
bîndirile contemporaneității muzicale, 
piesa are același caracter, același am
bitus expresiv cu al unui bocet oligo- 
c< rd derulat cu obstinare pe mereu 
aceleași trasee’ melodice. Deși muzica 
pentru coarde anare incomparabil mai 
plină, mai bogată, cuprinderea ei sub 
aceeași acoladă cu piese simple ca 
formă, însă pregnante ca substanță, nu 
pare a distona critic.

Discul ocupat cu lucrări de Sabin 
Pautza pune în lumină o specifică în

țelegere a folclorului. Melosul popular 
transpare direct, neprelucrat, necu- 
p: ins in complicate urzeli polifonice : 
Jocuri II este un exemplu pentru ceea 
ce am putea numi, fără nuanțe peio
rative. dimensiunea decorativă a fol
clorului. Transgresarea ritmului și jo
cului popular in aparatul orchestral, 
coloritul, contururile sonore uneori 
bine preci: ate, alteori ușor difuze 
(Jocuri I cuprinde reușite pagini or
chestrale cu vag iz impresionist), am
plificările formale și orchestrale ine
rente paginii cu multe portative sint 
citeva, puține, modificări întreprinse 
in culegerea de folclor în vederea pro
pulsării pe scena simfonică. Prin ta
lent și muzicalitate, rezultatul sonor 
devine remarcabil, confirmat creator 
îndeosebi prin Cinci piese pentru or
chestră.

P.S. Semnalăm aici un gest de resti
tuire de covirșitoare importantă cul
turală : tipărirea, la Editura muzicală 
în îngrijirea Aurorei lenei, a Noctur
nei in re bemol major și a Suitei a 
IlI-a pentru pian de Enescu. partituri 
păstrate în manuscris. în situația în 
core c'auze contractuale (uneori mi- 
nuite nefericit. în detrimentul intere
selor românești) stonează tiDărirea în 
țară a creației enesciene cu număr de 
opus, publicarea unor piese neincre- 
dintate de autor tinărului. remarcabile 
ir.să ca anvergură creatoare sau prin 
valoare de referință, reprezintă o so
luție (deocamdată laterală insă, totuși, 
soluție) pentru încetarea baterii pasu

lui pe loc.
Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

OALA GALACTION
f

II. Tentația 
„legendei hagiografice" (2)

Faptul că cel pu
țin in citeva rin- 
duri Gaia Galaction 
iși propune a da la 
iveală adevărate 
„legende hagiogra
fice" animate de un 
misionarism decla
rat este dovedit mai 
ales de povestirile 
Adamova, Mustafa 
Efendi ajunge Ma- 
carie Monahul și 
Crăciunul Sfinlului 
Copil Feodor. în 
toate trei, tipa- 

său de morală cate- 
a-1* prelua pe cel 
și răspindita lite- 
viețlle sfinților. Ju- 
propusă de N. Car-

rul epico-ideatic, cu filonul 
hetică nedisimulat, pare 
binecunoscut din bcgata 
raturâ religioasă cuprinzind 
decind după subimpărtirea 
tojan (Cărțile populare in literatura românească)
— „vieți de martiri și vieți de asceți", — Ga
laction aderă la cel de al doilea prototip. Ast
fel. in Adamova și in Mustafa Efendi ajunge 
Macarie Monahul avem a face cu două pildui
toare cazuri de convertire religioasă materiali
zate in brusca și spectaculoasa trecere a eroilor 
de la un mod de viată prin definiție „lumesc"
— mai mult, chiar, excesiv de „lumesc" — la 
un altul, al cărui cuvint de ordine este desâ- 
virșita renunțare la bunurile pămintești. odată 
cu retragerea in viața de singurătate, de cre
dință ardentă și de totală austeritate a mănăsti
rii. Comparativ insă cu legendele hagiografice 
conservate in cărțile populare, povestirile lui 
Galaction dezarmează prin rigiditatea lor cano
nică, ceea ce le face — in grade diferite, adevă
rat — refractare la acțiunea de revigorare epică 
exercitată, de elementul mitic-folcloric, A vorbi 
de prezența elementului fantastic alimentat fie 
și de miraculosul „impur" — și de aceea uma
nizări — propice legendelor apocrife, presupune 
multă precauție. în Adamova, de pildă, tezismul 
religios-dogmatic. ostentativ exprimat pe un ton 
de searbădă oratorie („O, visul tău ți-a fost tri
mis de Domnul și înțelesul lui și ordinul pe 
care il cuprindea sint mai presus de orice co
mentări) devitalizeazâ complet cursul narativ. 
Povestirea capătă înfățișarea unei factice con
fesiuni dialogate (un lung și plat dialog între 
Gal, povestitorul, și Octav, proaspătul conver
tit), subminată de o inverosimilitate funciară. Fi
rește, nici momentul miraculos-oniric ce mar
chează iluminarea sacralizantă a „oii rătăcite" 
nu se poate sustrage artificialității dogmatice.

„Dar iată că in noaptea căii noastre, apare un 
diadem de stele, pe fruntea unui templu. Gră
dini il înconjur în cerc, și cu grădini cu tot el 
era suspendat, ca grădinile Babilonului. pe zi
duri uriașe. Stelele erau lacrimile unor făclii 
enorme, care pătrundeau din templu afară și 
orga, cu jalea ei creștină, spunea că templul e 
creștin. Eram desăvîrșit de conștient că sunt in 
mina lui Iisus Cristos, și că ceea ce mi se în- 
timpla era spre învățătura și spre pedeapsa 
mea".

în schimb, povestirii Mustafa Efendi ajunge 
Macarie Monahul nu i se poate nega un anume 
farmec naiv. De. data aceasta, peste voința sa 
parcă, prozatorul dă impresia că ezită intre do
rința de a da la iveală un soi de „parimie" și 
atracția instinctivă pentru anecdota discret amu
zantă. Sigur, îndirjitul spirit propagandistic sub 
semnul căruia se definește tema moral-religi- 
oasă a povestirii nu poate fi trecut cu vederea. 
Numai că de data aceasta nu ne mai întimpină 
aceeași închistare fabulistică. aceeași canonizare 
devitalizantă a legendei hagiografice. Chiar ideea 
de a declanșa, confruntarea dintre călugărul Pa
homie și negustorul turc Mustafa Efendi intr-un 
moment de destindere prietenească probează o 
anumită abatere de la canon. Iar împrejurarea 
că disputa culminează cu încheierea unui ră
mășag destul de „folcloric", cel puțin ca enunț, 
atrage după sine un cuceritor aei' de anecdotă 
orientală. Scena merită să fie reținută :

„Dacă mîine. din zori și pină la amiază — se 
adresează Mustafa lui Pahomie — Christos al 

■vostru pornește din închisorile cerului o zăpadă 
ca iarna (ne aflăm pe timp de vară la schitul 
Sfinta Agora, undeva, într-o pădure neumblată, 
n.n.) și o așterne pe pămînt și cad florile sub 
omăt și se fring crengile copacilor — eu Mustafa 
și oamenii mei aici de față : Soliman. Aii.
Budalah și Ibraim. mărturisim puterea dumne
zeiască a lui Christos, ne botezăm și ne facem 
călugări ca voi și răminem. cite zile vom avea, 
în schitul vostru. Dacă, însă, miine. din zori 
pină în amiază. Proorocul nostru scoate de la 
Alah poruncă de vijelie mare și vijelia vine in 
goana cailor și ploaia clocotește după ea și 
trăsnetele lui Alah cutremură pămintul și co
pacii se răstoarnă și livezile se îneacă și pîraiele 
se revarsă și schitul vostru se zgribulește ca 
un șoarece opărit — atunci, tu Pahomie și cu 
dervișii tăi să mărturisiți că numai Mahomed 
este trimisul lui. Atunci tu. Pahomie. și cu der
vișii tăi sunteți robii mei : ori treceți la Islam, 
ori vă taiu capul la cite cinci".

în fine, chipul în care este descris momentul 
cîștigării pariului de către Pahomie dă impresia 
unei sacralităti mai mult mimate. „Minunea* — 
o numai parțial surprinzătoare ninsoare de vară 
la munte — pare mai degrabă emanația unui 
capriciu din partea legilor naturii ; seamănă 
prea puțin cu „răspunsul" forței divine la ru
găciunile părintelui Pahomie. egumenul mă
năstirii. Și ale celor trei călugări, cooiii lui du
hovnicești. Atanasie, Gherman și Justin. Este 
deci mai mult un prilej de punere în valoare a 
virtuților descriptive idilizante :

„Ningea ca in luna lui Ghenarie. Fulgi de 
zăpadă, mari ca fluturii și ca garoafele albe, 
cădeau puzderie, din văzduhul jucăuș ca o sită. 
O liniște înmărmurită impărătea în pădure. Pă
sările și jigăniile amuțiseră în ascunzișurile lor. 
Florile și ierburile se încovoiau pină la pămint, 
sub cununa lor cea nouă. Crengile copacilor 
atimau împovărate și din and in cind cite una 
mai slabă trăsnea și se prăbușea".

Nu credem a greși prea mult spunind că chiar 
tonalitatea în care este prezentată revelația di
vină trăită de personaje beneficiază de o abia 
perceptibilă „laicizare", gratie spiritului anec
dotic (involuntar ?) ce planează asupra întregii 
povestiri :

„Cu ochii la cer. cu miinile la piept, turcii 
așteptau acum să vadă, coborind în burnuz de 
omăt pe însuși Dumnezeul atotputernic, pe 
Christosul creștinilor, cel ce ii luase robi, cu 
suflet cu tot, pe toată viata". Așadar, incapabil 
a se sublima în moment fantastic revelator, mi
raculosul se dizolvă in materie realist-anecdo- 
tică.

0 istorie în imagini 
a literaturii române
contemporane

I 
I

TINERI POEȚI

Adrian Popescu (■>)

Văzută de
Ion Cucu

Degajind un anume dostoievskianism mistici- 
zant și dogmatizant. lipsit deci de sevele su
ferințelor morale abisale. întrucitva. în linia lui 
Leonid Andreev, povestirea Crăciunul Sfinlului 
Copil Feodor este o „paremie* bizuită pe ten
siunea ardoarei mistice inculcată eroului prin
cipal. Ideea pledoariei este aceea a impactului 
dintre harul divin și sufletul neprihănit al co- 
Dilului crescut in neștiință, ferit de tot ce re
prezintă formă de institutionalizare a existenței 
umane, inclusiv a vieții religioase. Lipsind insă 
adevărata instanță care este „lupta Cu diavolul" 
chemată să valideze ori să invalideze temei
nicia ecuației morale, se înțelege că dramatis
mul mistico-existențial scontat de autor nu se 
arată aproape deloc. Doar finalul „intîmplării" 
ne face să regretăm că prozatorul ratează un 
subiect de nuvelă halucinant-fantastică. Episo
dul morții copilului Feodor. înecat in imensita
tea zăpezii, face in chip subtil „jocul" partiturii 
aoartinind extazului mistic cu filonul epic ce 
revine transei halucinatorie in care se prăbu
șește eroul înainte de a muri :

„Ceata pămintească se risipi de pe sufletul 
lui Feodor, și el stătea răpit de dragoste și 
evlavie : Catapiteasma era toată vie ! Sfinții nu 
erau zugrăviți, ci stăteau aievea in pervazurile 
lor de aur ! Iar în prima icoană îmoărăteascâ. 
pe care se opriră ochii Iui Feodor, el văzu pe 
Stăoina Cerului purtînd la sin pe Dumnezeul 
Prune născut la Betleem" etc. însemnele vi
ziunii fantastic-descriptive, cu deschidere spre 
lumea visului prodigios feeric, in descendentă 
eminesciană. încep deci a-și face simțită pre
zența.

Nicolae Ciobanu

Trei imagini de la omagierea lui Mihai Beniuc, la 75 de ani. Jos : Mihai Beniuc 
impreună cu D.R. Popescu, Valeriu Râpeonu, Nichita Stânescu, Adrian Păunescu, Gâlfalvi 
Zsolt ți Fânuț Neagu.

PROTOCRONIȘTI FĂRĂ
Citind diverse cărți ale criticilor și 

istoricilor literari care au primit teza 
protocronismului cu reticență, scepti
cism sau vehementă m-am amuzat să 

constat că ei inșiși. in desfășurarea unei analize 
sau alteia, disting in opera cite unui scriitor 
român elemente protocronice. S-ar putea spune 
că fac cercetare protocronică așa cum face 
domnul Jourdain proză. Poate că aș fi rămas la 
suris dacă, pe măsură ce noțiunea protocronis
mului s-a limpezit în cursul dezbaterilor, ei ar 
fi încetat s-o bagatelizeze. Dar n-a fost să fie 
așa : scepticii nu și-au îndulcit nici cum con
testația. La destui ani de la lansarea noțiunii nu 
șe mai poate spune că nu au conștiința identi
tății dintre ceea ce combat și ceea ce. in propria 
exegeză, e drept nesistematic, afirmă. Cum se 
explică. această inconsecventă 1 La răspuns nu 
se poate ajunge decit după parcurgerea, fie ea 
și parțială, a inventarului de elemente protocro
nice pe care le-au decelat, din fuga peniței, 
ei inșiși, în ultimii ani.

Pentru a opera cu instrumente analitice lim
pezi, se cade să reamintim înțelesul cu care 
Edgar Papu a investit conceptul de protocronism. 
în Cuvint explicativ (la Din clasicii noștri, Ed. 
Eminescu, 1977), criticul definea protocronismul 
incă din prima frază, ca „anticipare pe plan uni
versal", iar la colocviul „Luceafărului" (nr. 41 și 
42, 1977) despre Protocronism și sincronism, ru
gat să opteze intre definiția protocronismului ca 
originalitate sau anticipare, alegea fără să șovăie 
sensul de anticipare, pentru care, în cadrul dis
cuțiilor, Paul Anghel mai utilizează termenii de 
inițiativă și intiietate, iar Mihai Ungheanu pe 
acela de pionierat. Or, criticii protocronismului 
îi contestă tocmai acest înțeles primordial, in
clus de altfel și în etimologia vocabulei, deși ei 
inșiși sint descoperitori de anticipări, inițiative, 
întîietăți și pionierate...

Prima categorie de critici ai protocronismului 
o formează aceia care nu acordă nici o șansă 
noului concept. în cronica prin care a 
intîmpinat volumul Din clasicii noștri de Edgar 
Papu, (România literară, nr. 32, 1977), Nicolae 
Manolescu punea protocronismul sub steaua 
neagră a tezismului (cronica se intitula, «suges
tiv», Tezism și spontaneitate) și-l Considera o 
emanație ue sorginte semanătoristă. Cronica
rul nu-și dădea pesemne seama că el însuși 
semnase mai inainte citeva demersuri de pro
tocronist. într-un mic eseu. Automobilul și că
prioara, îi conferise lui Lucian Blaga o intiie
tate europeană : „In literatura europeană, teh
nica a constituit (și constituie) un puternic 
contrast cu poezia, DEȘI BLAGA A VORBIT 
DESPRE POEZIA TEHNICII INCA ACUM 
CINCIZECI DE ANI" (Teme 2, Cartea Româ
nească, 1975. p. 54). Dacă Blaga este, după 
Nicolae Manolescu. un precursor european al 
poeziei tehnicii. Bacovia. este, notase criticul in 
eseul Radicalul Bacovia, un precursor al anti
poeziei : «intre proză și poză se consumă insă 
la Bacovia nu numai aventura antisimbolismu- 
lui. dar și a antipoeziei. Bacovia este intiinl 
nostru „antipoet", in sensul modern : expresi
vitatea lui excesivă, disonantele, primitivismul, 
coloristica intensă, amestecul dc patetic si umor, 
ricanarea continuă ÎL FAC SA TRAVERSEZE, 
DINSPRE SIMBOLISM SPRE EPOCA MO
DERNA, cu iuțeala unei comete, cimpurile de 
atracție planetară ale expresionismului, dadais
mului. suprareaiismului, ale literaturii absurde 
etc.", (idem, p. 91) în continuare, criticul pro
ducea, „sumar, citeva dovezi", reluind ideea de 
intiietate a lui Bacovia în olan european. 
Bacovia anticipează. încredințează Nicolae Ma
nolescu. personajul beckettian. intr-un sens deo
sebit de intim : «Blinzii Pierrot și Colombine ai 
simboliștilor devin un fel de personaje becket- 
tiene, 
ligios sugerat de M. Petroveanu ( 
supremă a blestemului de a trăi"), ci. 
grabă, în sensul transformării omului 
robot, irdr-un mecanism* (idem, p. 93).

Referindu-se la romanul sadovenian 
de aur (1933). intr-o analiză datind. de aseme
nea dinaintea cronicii din 1977 in care respin
gea protocronismul. Nicolae Manolescu găsea 
în el o anticipare a universului concentrationar 
camusian : „Universul concentrationar pe care 
Camus, in 1940, il închipuia in Oranul antebelic. 
SADOVEANU IL ZUGRĂVEȘTE. CU ȘAPTE

deși nu numai decit in sensul moral-re- 
(„ipostaza 

mai de- 
intr-un

Creanga

ANI MAI DEVREME, in capitala lui Constantin 
Isaurianul, care e o mare închisoare* (Sado- 
veanu sau Utopia Cărții, Ed. Eminescu. 1976 
p. 219).

Dar, chiar in 1977. Nicolae Manolescu face 
protocronism. ÎI intrigau, de pildă, afinitățile 
paradoxale dintre Negruzzi și Merimee : 
interesant insă că r • „E 

pictura de moravuri din O 
alergare de cai ne trimite ea însăși la pagini 
din scrisorile lui Merimee, niciodată citite de 
autorul nostru, fiindcă nu erau nici măcar 
scrise la tipărirea nuvelei" (Steaua, nr. 3. 1977 
și Teme 3, Cartea Românească. 1978. p. 85). 
Ezitind totuși in a-i conferi prozatorului. român 
o îr.tiietate absolută in plan european. Nicolae 
Manolescu il pune s-o împartă cu afinul său 
francez : ,JN PLINA PERIOADA ROMANTICA, 
ESTETICA IMPLICITA A LUI MERIMEE ȘI 
NEGRUZZI E ANTIROMANTICA. Chiar și in 
nuvelele de început ale lui Negruzzi se observă 
distanta fată de clișeul romantic, introducerea 
unui plan ironic, persiflarea subtilă a sentimen
talismului patetic" lidem. p. 87).

Surprinzător și nu prea, nici după negarea 
ideii de protocronism. Nicolae Manolescu nu 
încetează să facă protocronism. Am semnalat și 
altădată că. deși manifestă fată de romanul 
românesc din secolul al XIX-lea (ca și față de 
protocronism !) un scepticism neclintit. Nicolae 
Manolescu descoperă in aceeași epocă elemente 
protocronice. Bunăoară, constată că Radu Ionescu 
teoretiza intr-o scrisoare din 1860 „transforma
rea personajului APROAPE IN TERMENII DE 
AZI AI LUI NORTHROP FRYE lin Anatomia 
criticii" (Arca lui Noe. vol. 1, Ed. Minerva. 1980. 
p. 79). Acolo, atrăgea atentia criticul. „RO
MANUL E MODERN DEFINIT CA UN GEN 
PROTEIC" (ibidem). In fine. „NIMENI N-A 
ÎNFĂȚIȘAT PÎNA LA RADU IONESCU un 
program sociologic atit de profund pentru ro
manul in curs de a se face și in care, oarecum 
ca și in societate, persista contrastul dintre o 
conștiință literară destul de avansată și o pro
ducție 
(idem,

N-A

de romane fără nici o valoare" 
Mentionind romanul Catestihul

curenta

reisoje de Nicolae Tuzlaru 
(in paginile 6 și 7)

romanului (La gura sobei) semnalat de Dumitru 
Bălăeț. Nicolae Manolescu e deosebit de hotărit 
in a-i afirma, sub un anume aspect, prioritatea 
in plan universal : in romanul respectiv se află 
«probabil PRIMUL TRATAT despre „începuturi" 
in roman din istoria retoricii» (idem, p. 81).

Ca și Nicolae Manolescu. Eugen Simion s-a 
Îndoit de mai multe ori. ’•) scris, de utilitatea 
abordării protocroniste a literaturii. La un 
moment dat. in Dimineața poeților (Cartea 
Românească. 1980). contestă întiietatea pe care 
Edgar Papu i-o conferă lui Vasile Alecsandri. 
„primul exponent al impresionismului european 
in poezie". După ce refuză, (s-ar putea crede 
la Început, din motive de circumscriere a obiec- 
tulu: in studiu) perspectiva protocronistă („Nu 
intră in acest studiu chestiunea priorității in 
poezie* — p. 266), criticul face un ocol prin 
parnasianism, impresionismul plastic și roman
tism. pentru a pune, in final, sub un șir de 
«mne de întrebare prioritatea lui Alecsandri

eografia și mitologia lui Adrian Po
pescu nu ascund, de altfel, numeroase 
sugestii poetice, toate topite, insă, 
intr-un proiect liric personal, in care 

blindul și profundul 'sint cuvintele-cheie.
Aceasta capacitate transfiguratoare e pe potriva 
vocației alchimice pe care o manifestă poetul, 
interesat in cel mai inalt grad de metamorfoze 
și varii alianțe intre elemente. Dacă am amintit 
de Emil Botta, de latura himerică, halucinantă 
a lirismului său, trebuie repus, firește, ia drep
turi Blaga, marele dascăl intru poezie al auto
rilor „echinoxiști" : cu categoriile și obiectele 
lui lirice, cu naturismul său metafizic, cu mi
tologia lui silvană, dar și cu solaritatea sudică 
a ultimelor poeme. Vom intilni, printre altele, la 
Adrian Popescu, nostalgia pentru „zarea pădu- 
roasă și magică", permanența evocării „limbu
rilor transilvane", «ca patrie interioară, precum 
și transparența și luminozitatea peisajelor din 
sud. Aplicația pentru orfevrărie, pe de altă par
te. gustul pentru metale rare și pietre prețioase, 
Bora lilială il aduc in memorie pe Macedonski. 
Unele visuri coțmardești, 
Pn.lippide, cu imaginarele 
„tănmuri reie". Un poem din ultimul 
Leslrita, poate avea ca punct de referință po
vestirea lui V. Voiculescu cu același nume 
semniticind Insă altceva decit simbolul fascina
ției erotice de acolo. Titlul cărții Cimpiile 
■tagnetice este titlul cărții lui Breton, scrisă 
împreună cu Ph. Sou pa uit. Les Champs mag- 
■etiques. Șopirla. animal benefic pe care Adri
an Popescu il invocă in versurile următoare, 
tăcind din el un simbol lunatec și misterios al 
existenței poetului, poate trimite, in fine, la o 
sugestie din Durell : „Vinezi ca o șopirlă pe lu- 
n ■ plină / prin adincile văi ale sufletului / su
surul magic al limbii tinjește / lumina stelei din 
cer s-o guste. ' ■' Și numai un roi de albe făp
turi lumimocente străvezii iluzorii / e toată 
prada nopții tale de pindă / pină spre ziuă și 
ele dispar*.

Tot despre condiția de excepție a poetului, 
dulce-amară. liberă și captivă, superbă și ris
cantă, ne vorbește un alt poem, memorabil, al 
lui Adrian Popescu, Șoimul, împletire de date 
existențiale propriu-zise și de biografie trans
cendentă : „Cum aș căli cu un descîntec ma
gic o sabie, > cu nume de regină, cum aș dibui 
o artă străveche, / in parte uitată, imblînzesc 
un șoim intr-o magazie, / cu unelte arhaice, 
intr-un hambar al verii trecute. I / Cu ochii 
deschiși, in lumina usturătoare a lămpii, / cu 
viața mea trecătoare, arzind ca un filament 
innroșit, / cu puțină, poate, viclenie, cu dragos
te. chin și lacrimi, I cu nesomn și sete care se 
asprește spre miezul nopții.' / / Dați-mi putere, 
voi. Gemenilor, căci născut sint în mai, /să fiu 
geamătul șoimului, unul in altul să fim, / unul 
prin altul, muritor si-narioat impreună prin / 
dumbrăvile cerului să vîslim cu aripile".

Interesantă este la Adrian Pooescu căutarea 
unui soatiu liric adecvat atît aspirațiilor lui in
tim umane, cit și propice unei anume poziții de 
cunoaștere poetică. Dacă „limburilq transilvane" 
reprezintă spațiul matricial. al permanentei 
(„Numai Intr-un singur loc te poți naște, / în
tr-o singură patrie. într-o limbă" — zice poetul 
intr-un poem), Umbria figurează, mai întîi, un 
loc imaginar, privilegiat și binefăcător, cons
trucție reverică, spirituală, ivită din contagiu
nea Umbrei cu Ambra, dar sfîrșind în cele din 
urmă prin a atrage însăși realitatea. Imaginar 
și real încep aici să se confunde, să-și ames
tece liniile. Dimpotrivă, curtea medicilor este 
mal întîi un spațiu real, un loc al copilăriei și 
al primelor impresii, dimensiune biografică ve
rosimilă 
căi spre 
moriei".
sondare

enigmatice, pe Al. 
lui călătorii prin 

volum,

ce-și deschide, cu timpul, imaginare 
amintire, spre „camera obscură a me- 
Realul devine mijloc de cunoaștere, de 
in lucruri, de aproximare, printre >al-

VOIE... <n
prin acest ca2 particular, teza protocronis-și. . „________ ___

mului in genere: „Este o tehnică la mijloc? Teh
nica vine din pictară ? O inventează Alecsandri 
sau este un bun al timpului ? Chestiuni ce se 
pot discuta, însă, mă întreb, cu ce ciștig ? In 
poezie contează totdeauna finalitatea poeziei" 
(p. 267). Paradoxal, neîncrederea lui Eugen 
Simion fată de protocronism primește o replică 
promptă și categorică de la nimeni altul decit... 
Eugen Simion și chiar in... Dimineața poeților.

Studiind poezia românească a celor ce au fost 
numiți «primii poeți» in relație cu Erosul. cri
ticul ajunge la concluzia că aceștia fac din ero
tism o problemă pentru conștiința creatoare 
înaintea occidentalilor. Stabilește, mai întîi. 
epoca in care acest fenomen se produce in 
Occident, folosindu-se de distincțiile pertinente 
ale unui teoretician francez : „Erotismul, spune 
același Denis de Rougemont, este o invenție a 
secolului al XII-lea (o invenție a trubadurilor), 
insă erotismul nu devine o problemă pentru 
conștiința occidentală decit la începutul secolu
lui ai XIX-lea. ESTE MAREA DESCOPERIRE A 
ROMANTICILOR, care redescoperă, in același 
timp, lirismul trubadurilor și implicațiile multi
ple ale religiei in viata sufletului" (p. 300). Apoi, 
fixează momentul in care erotismul devine o 
problemă pentru conștiința poeziei românești : 
„Văcăreștii, Conachi. Bolintineanu (clasicizanti 
și romantici) sint preocupați in gradul cel mai 
inalt de viata erosului, intr-atit incit pentru 
unii (Conachi, Alecu Văcărescu) existenta se 
confundă cu iubirea" (p. 301). Rezultă limpede 
din acest paralelism că Ienache Văcărescu 
(1740—1797) și Alecu Văcărescu (1769—1799), 
poate și ceilalți, fac din erotism o problemă 
pentru conștiința creatoare înaintea occidenta
lilor...

Cu o claritate mai mare decît in acest caz. 
Eugen Simion stabilește elementele protocro
nice din poezia lui Costache Conachi. din care 
reproduce poemul Mergind cătră preaiubită, ce 
„merită a fi citat ca document de curaj erotic 
intr-o epocă in care curajul este să păstrezi 
tăcere asupra lucrurilor delicate" (p. 303). Cri
ticul nu se poate stăpini să nu adopte înseși 
formulele tipice exegezei protocronice : „ESTE 
PRIMA OARA, după știința mea, cind un poet 
erotic îndrăznește să vorbească de astfel de 
lucruri și să arunce o privire concupiscentă spre 
trupul femeii" (p. 303—304). Mai mult decit atit. 
continuă Eugen Simion. «Promisiunea de „mare 
năvală" de la sfirșitul poemului este și mai 
îndrăzneață pentru că sugerează o sexualitate 
incipientă» (p. 304), Or. cu numai citeva pagini 
înainte, scrisese el însuși: „O noțiune de care 
nici antichitatea, nici epoca clasică nu aveau 
cunoștință este aceea de sexualitate. Termenul 
ca atare apare prima oară la Kirkegaard, în 
1643“ (p. 300)...

însă, susține Eugen Simion. Costache Conachi 
anticipează poezia modernă europeană nu doar 
prin descoperirea registrului sexual, ci și prin 
cosmicizarea sentimentului erotic, combătind 
eventuala obiecție că poetul român ar împărți-o 
cu cîțiva autori occidentali : «S-ar putea obiecta 
că. in definitiv, și Gesner. Parny. Bartin, Leo
nard și, in genere, autorii „micilor poeme" din 
secolul al XVIII-lea cultivau peisajul grandios, 
frumosul sălbatic... Chateaubriand admira pe 
Parnv, iar Lamartine citea încă pe Bartin și 
Parny... Conachi continuă o tradiție de acest 
fel. insă, prin citeva accente, se simte la el noul 
suflu al veacului. Peisajul devine o exoresie a 
pasiunii erotice și un agent de legătură cu 
marele univers. Această naivă încercare de a 
cosmiciza sentimentul erotic este deia 
spre noua sensibilitate lirică» (p. 353).

Sint in comentariile din Dimineața 
multe alte afirmații care sugerează 
unor elemente protocronice la diverși 
români. Iată fraza cu care iși încheie 
despre Alecsandri însuși : „O FIGURA 
se deschide in lirismul lui explicit : figura in- 
determfnării si ambiguității, proprie poeziei mo
derne" (p. 279). Aserțiunea rămine. ce-i drept, 
aninată deasupra unei pagini pe trei sferturi 
albă dar nu e acesta limbajul cu care sint 
identificate prioritățile ?

.tele, a morții și a suferinței omenești. Subur
biile cerului capătă, dezvoltind lucrurile, un 
sens pe cit de ironic, pe atît de polemic. De
parte de a-și avea sediul in zone celeste, ferite 
de contactul cu dimensiunile obișnuite ale 
existenței, acest liric care iși dorește totuși o 
postură angelică, e confruntat cu dura realitate 
a vieții. Realitate pe care trebuie să și-o asume 
și pe care și-o încorporează, cu luciditate și 
responsabilitate deopotrivă, rămînînd treze in 
spiritul său, dureros de treze, voluptatea iluziei 
și sentimentul frumuseții intelectuale, evocate 
mereu intr-un limbaj transparent și diafan, atît 
de propriu vocii poetului : „Sint aer și foc, prea 
bine o simt. Și lut / dar foarte puțin, abia cit 
ai ține pe lama / unei săbii ce-a tăiat o tufă de 
trandafir. / Auriți-mă tot, pătrundeți în fibrele 
mele. / / Aud aurul pătrunzîndu-mi in vine, / un 
vaier albastru, aiurind in urechi, / cristalin să 
devin, transparent ca apele mării, / cind o rază 
de soare străbate sare și mii" (Aurul).

Ultimele două volume ale lui Adrian Popescu, 
Curtea medicilor și Suburbiile cerului, decan
tate mult de lestul artificiului, al decorativului 
și al manierei estetizante, ce greva unele por
țiuni din precedentele sale cărți, susțin real
mente o confruntare cu viața, în unitatea dar 
și in toate elementele ei de contrast. Față de 
ultimele promoții de autori lirici, care abordea
ză existența, de predilecție, din perspectiva as
pectelor 
Popescu 
instinct, 
cite, al 
totuși, nici o clipă, contururile autentice și con
tradictorii. în lirica lui, viața pulsează pretu
tindeni. enigmatică sau debordantă, sub forme 
magnifice, dar și sub forme comune ori umile, 
grăitoare toate despre misterul lucrurilor na
turale. Pretextul poemelor sale este, adeseori, 
de o tulburătoare banalitate, pe cit de tulbu
rătoare sint „rezultatele" la care ajunge poezia. 
Puțini poeți ar îndrăzni, ca Adrian Popescu, 
să-și înceapă un discurs liric pornind de la în- 
timplări atît de intim biografice ori de la amă
nunte atit de prozaice, cum ar fi curățatul unui 
pește in bucătărie sau gilgîitul țevilor de apă 
din bloc. Și dacă ar face-o, ar face-o tocmai 
pentru a evidenția banalitatea și „mizeria" 
existenței. Și totuși un poet trebuie, în primul 
rind, judecat după rezultatele sale, după suges
tiile pe care e capabil să le dezvolte in mintea 
și imaginația cititorului. Iată un simplu borcan 
de ciuperci cum e în stare să „vorbească", fi- 
gurind un adevărat raport cosmic, in atingere 
cu limbajul poetului : „Un borcan de ciuperci 
destul de bine păstrate / în lacra lor de spumă 
translucidă, salivă / de faun și miros de mes
teceni înzăpeziți, / cu asta m-am intors eu din- 
tr-o călătorie / de iarnă, să le dăruiesc unui 
prieten poet. / / Bolboroseau in visul lor. nup
țial, ca niște / libelule surprinse de lacrima 
chihlimbarului, / în extaz, pe scoarța unui pin ; 
nu spuneau / nimic deslușit, abia dacă le au
zeam cind / tăceam amindoi, murmurau tainic 
pe / tăblia mesei din bucătărie intre cuțit, sare 
și scrumiere". De altminteri, o constantă a po- 
ieziei lui Adrian Popescu este tocmai această 
atracție specială pentru lichidele primordiale, 
pentru „emulsiile" paradisiace sau infernale, 
din care ia naștere viața și, deopotrivă, viața 
se cufundă în moarte pentru a renaște la fel de 
imperativă. Un astfel de „lichid" inspirator e 
însăși lumina, și să se observe, din nou — în ver
surile următoare, — pretextul extraordinar de 
simplu de la care „pleacă" poezia : 
„Lumea din jur mi-o intunecă ; / cu o precisă 
voluptate înlăuntrul meu / concentrindu-și fas
cicolul. / / Nu văd în afară nici la doi pași / 
numai în haloul misterios / pe care-1 desface 
sufletul ei, / / Așa aplecat peste fațetele unui 
diamant / simt țărmuri și miresme, insule și 
priveliști, / adîncit intr-o solicitudine plină* de 
voci. / / Nebuloase și sori / Caravele și pajiști / 
Grote și fildeș / / Miezuri alchimice caut / Gra
iuri uitate învăț i Dublu astral I / Cind privirea 
mi se impăienjenește, 7 și penumbră mâ-nvă- 
luie, la Saskia mă gindesc, la șoldul tău tinăr, / 
și la buchetul de flori" (Lampa magică).

Cercetînd nucleele fericite și pline ale exis
tentului, autorul Suburbiilor cerului e la fel de 
tulburat de golurile lui. Tot astfel cum există 
aici un spațiu plenar și armonios, Umbria, 
există un spațiu al nimicului, Zerolandia, poe
tul fiind deplin avizat asupra zonelor de sus și 
de jos ale spiritului, atit zborul celest cit și 
fascinația golului nimicitor figurind printre ati
tudinile sale fundamentale. Adrian Popescu este 
un liric al contrariilor în unitate, al antinomiilor 
promisiunii și ale durerii, din această cuprin
dere organică a existenței trăgîndu-și întreaga 
verosimilitate. Intr-un limbaj deopotrivă de 
fastuos și colocvial, de material,și transparent, 
el aduce în poezie o cantitate de „informație" 
sensibilă de care e capabilă numai lirica de 
înaltă ținută, afectivă și intelectuală.

crude, urîte sau angoasante. Adrian 
se apleacă asupra ei cu un remarcabil 
de apărare și rezistență, al vieții feri- 
valorizării ei ideatice, fără a-i ignora.

Dan Cristea

Poezie
și personalitate
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un pas

poeților 
existenta 

scriitori 
capitolul 

NOUA

Constantin Sorescn

Mult mai adecvat ar fi să vedem în autorii 
contemporani o serie de valori individuale, de 
personalități independente care pot, fiecare, 
capta atenția analitică.

Avînd in față un peisaj cu personalități di
ferite. a căror poezie oferă un excelent subiect 
de meditație, critica noastră i-a rămas, credem, 
datoare. Exceptind cărțile despre Nicolae Labiș, 
o singură monografie s-a dedicat unui poet 
contemporan : Nichita Stănescu — spațiul și 
măștile poeziei de Ion Pop, carte, e adevărat, 
excelentă. Ceea ce este infim. Absența analize
lor ample, din comoditate publicistică, concep
ție teoretică ori imposibilitate practică, este 
întîia înfățișare, a criticii actuale. E adevărat, 
se pot aduce argumente diverse : producție edi
torială foarte mare, o medie valorică existentă, 
viața trepidantă a sfîrșitului de secol, absența 
orientărilor definibile categorial, a curentelor, 
școlilor etc. „Material de dicționar", epoca noas
tră literară oferă însă unul de mare valoare. 
Insuficient cunoscută, poezia românească ac
tuală se cere in primul rind interpretată, de
pășind spiritul cronicii de întîmpinare, al re
cenziei de serviciu sai^al culegerii de articole.

S-a petrecut apoi un fenomen de închidere a 
unei părți a criticii în turnul de fildeș al „gene
rației ’60“ și coborirea pripită, cu pana încăr
cată de laude, satisfacții, explozii intelectuale, 
în plasa debutanților anilor ’80. Tentativa arată 
însuși modul de a sări peste autorii care au 
debutat în jurul anului 1965. Poeți, majoritatea, 
încă tineri, aflați in plin proces de maturizare 
artistică și care, dacă s-ar bucura de audienta, 
de popularitatea meditată și necesară, ar putea 
avea o benefică înnurire. inclusiv asupra de
butantului de astăzi. Acest fenomen de închi
dere a neglijat de faot o realitate și cronologic 
evidentă. In 1966 au debutat printre alții Mircea 
Ciobanu, Leonid Dimov, Ioanid Romanescu. 
Anul acesta marchează debutul unei perioade 
extrem de fertile pentru poezia română con
temporană (Marian Popa este undeva tranșant : 
„este un an situat la începutul unui boom liric 
national, fără precedent în istoria postbelică a 
poeziei"). în putină vreme, mitul în formare 
al „generației ’60" se vădește a avea o sumară 
pregnanță. între 1964 și 1969 debutează edito
rial : Ioan Alexandru. Adrian Păunescu. Ana 
Blandiana. Ștefan Aug. Doinaș (premiul din 
1947 este pentru manuscrisul Alfabet poetic). Con
stantin Abăluțâ. Mircea Ciobanu. Leonid Di
mov. Ileana Mălăncioiu. Gheorghe Pitut. Geo-ge 
Alboiu. Marius Robescu. Ioanid Romanescu. Du
mitru M. Ion. Grigore Arbore. Virgil Mazilescu, 
Vasile Vlad. Cezar Ivănescu, Vasile Petre Fati, 
Dan Laurentiu. Sorin Mărculescu. Gheorghe Is- 
trate. Nicolae Ioana, Nora Iuga. Mircea Ivă- 
nescu. Alexandru Miran etc. Așadar, și poeți 
care sînt trecuți în inventarul (se vede cit. de 
arbitrar) al „generației ’60 * dar și alții. Parale
lismul acesta, atît de clar, nu necesită comen
tarii.



r posta redacției
C. IOLIX : încă nu sint nou

tăți hotăritoare. Ceva mai bine, 
in Pietrele'1. „Orientare primi
tivă*. „Marte".

FELIX MADANA : Ceea ce 
se observă mai bine, deocam
dată. nu sint semnele talentu- 
liu (încă incerte, îndoielnicei, ci 
indiciile unei pregătiri intelec
tuale insuficiente. Se impune 
continuarea studiilor (dar și lec
tură asiduă, diversă).

FELICIA : O serie de pagini 
interesante (nu printre cele 
care vinează „șocuri** si epatări 
cu orice preț si nici printre 
cele scrise grăbit, dintr-o „az- 
virlitwă"!...). unele în intregime 
(,.Apel“. „Amintiri**. „Modes
tie". „Invitație") altele mai 
mult sau mai puțin parțial 
(„Despărțire", alterată de unele 
ostentații, gen „cafea". „Iubită 
conversație", compromisă de fi
nalul lipsit de pregnanță, ne
plauzibil. deși „șocant*. „Obiec
tivare". prin distihul cu care În
cepe, nu $i prin ceea ce ur
mează. confuz si biiguit. etc.), 
în ansamblu. confirmări ale 
unui început de orientare nouă, 
plină de promisiuni. Din pă
cate. ultimul plic ne aduce iar 
diverse bazaconii și rizgileli 
enigmatice („abia mal sfînt". 
„abia mai drag", „potop cu ușă 
de iubit", „portretul vintului mă 
doare" etc.) și o nouă încălcare 
a ultimelor promisiuni și anga
jamente solemne (care-și dove
desc din nou. pentru a cita 
oară ?. inconsistenta, lipsa de 
profunzime și seriozitate). Nu 
acestea erau, cum bine știți, 
veștile pe care le așteptam.

CORNELIA BORANDA : Pa
gini relativ curat scrise (cind 
nu intervin, uneori. formulări 
bizare, neromânești, ca, de pil

dă : „cînd au contactat-o pe Ioa
na. au aterizat pentru scurt 
timp, discuția la tăcere"... etc.). 
Nu lipsește o ușurință, dacă nu 
chiar o indeminare a relatării, 
relatare care curge domol, sim
plu, mentinînd interesul lec
turii. Să sperăm că lucrurile se 
vor desfășura cu bine pînă la 
capăt.

VICTORIA: însemnări de 
jurnal, destul de anodine. ‘ lip
site (parcă mai mult, mai evi
dent decît precedentele) de în
sușiri literare demne de inte
res.

D. NICOLOIU : Par lucruri 
scrise !n grabă (neglijente, su
perficiale. răvășite) mai slabe 
decît paginile trimise anterior. 
Ceva. în „Neliniște".

DOINA MATEESCU : Există 
o anumită sensibilitate. poate 
și un fel de dispoziție lirică, 
dar încă nu putem trage con
cluzii. Reveniți.

DANIELA ZECA : Lucruri de 
început. încă șovăitoare, naive, 
lipsite de experiență, dar nu și 
de semnele (încă timide, deo
camdată) ale unor aptitudini li
terare („Singurătate de iarnă", 
„Poem cu mîini înghețate", 
„înainte de ninsoare *. „Viscol").

V. ADDEL : Mai puțin reuși
te. de data asta. (Ceva mai bine, 
în „Bună seara". poate șl in 
„Acele flăcări").

I. DIACONU ! Aceleași În
semnări încîlclte. confuze, „cu 
jumătate de gură", fără pers
pective. Nu sint noutăți.

A. LASCAU : Mai neguroase, 
parcă, mai sofisticate. purtind 
ideea către un prag de ambi
guitate și confuzie. Ceva mai 
bine, in „Dar văluri albăstrii", 
„Lăsam drumul coacerii", „Via
ta pentru care", .Să mă cațăr 
în turn".

MARIA CIORANU : Din nou, 
manufactură de serie, plafonată 
la un nivel sumar, simplist, su
perficial. Ar trebui să faceți o 
pauză, pentru lecturi, meditație, 
„dizlntoxicare" de conventio
nalism. inerție, rutină.

OANA CALIN s Se confirmă 
bunele perspective, dar textul 
de-acum e mult prea abstract 
și sofisticat pentru a răspunde 
intențiilor arătate in scrisoare. 
Altminteri, aceste IntentiL îm
preună cu toate gindurile și pla
nurile pe care ni le împărtă
șiți. nu ni se par decît foarte 
judicioase și lucide.

N. NĂSTASE : Povestea e 
lungită și diluată și cam .sare 
de la una la alta". Scrisul e re
lativ Îngrijit. deși vizibil ne
experimentat. dar trebuie pus 
la curent cu cerințele ortogra
fiei.

DAN CANARI s Nu prea se 
înțelege mare lucru din schița 
dv„ scrisă cam otova, neglijent, 
confuz. (Pe viitor nu mai ultati 
să vă iscăliți manuscrisele !).

RADU ALDULESCU : E mult 
mai bine, de data asta; se poate 
vorbi. într-adevăr. de oarecare 
indeminare narativă, chiar dacă 
experiența scrisului e incă re
dusă și mai lasă loc unor stin- 
găcii și nesigurante (pe lingă 
cele de ortografie, cu totul 
inadmisibile pentru un ucenic 
al condeiului !)... E foarte bine 
că transcrierea și retranscrierea 
manuscriselor vă dau sentimen
tul ameliorării e. intr-adevăr, o 
metodă clasică de lucru a pro
zatorului (și nu numai a lui. de 
fapt). Să vedem, in continuare.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se Îna

poiază.

Ploaie luminoasă
Prin ploaia de lumină 
se vede cerul clar 
gindurile mele de cristal 

dure
zgirie cerul fraged $1 umed 

ca un mușchi de pădure

-

■

ț-

Plouă limpede, plouă limpede
ploua frumos
In pămint ploaia înfige

tuburi subțiri de luminâ
Ies in grădină 

și privesc in jos 
pâmintul luminat pină la os.

MONICA ROHAN

Rugă de toamnă
lntoarce-te, rogu-te, sflnta mea Ană. 
că fără copilărie mi-e frig și mi-e too",*ă 
Așteaptă-mă, sfioasă, in grădina uscată, 
să ieși cind ți-oi bate cu inima-n poartă ; 
ca să-mi spui că miinile ți-s așa de subțiri 
incit nu moi poți să vinzi trandafiri, 
să mă minți mai frumos (că eu nu am batxr). 
co-n lume acum e destul bălegar 
bun de-ngropat pe sub trandafirii-altoi, 
ca să schimbe miasma unui veac de nor». 
Eu să-ți spun cine sint, tu sâ nu vezi 
că frunzo și ochii-mi nu mai sint verzi.

NICULAE ALEXANDRU «ST

Versuri pe zăpadă
Ninge. Fecioore imbrăccte-n rochii de mireasă 
dansează pud,c la fereastra mea, 
tăcerile feline stau in caso 
și torc intinse „leneșe pe canapea*.

Eu singur, aplecat ca pe o mare 
prin treceri cotit amintiri ce-au fost, 
o tinerețe plină de condocre, 
o fuga nerodită dup-un rost

Cit mai ieșit din togme cunoscute, 
cit mai deplin și cit moi colorat, 
lumini de aur vrind să mă so-ute 
pe chipul totdeauna-ngindurct

înfiorat de-un suflu fin, contemplu 
cum uit. adun si cum mă împlinesc, 
icoanele cum se orumă-n templu, 
cum ruginește timaul omenesc

EMIL GAVRILIU

Mă striga cineva
M ■ e to e sint crengi 
e<o^o - ccme-c meo 

ujveiesc Cu f-unze
— o s-n^ă cmevo
O u-”O c-vn rirnbet norii 
«r -e sufietuî curat 
m-.ra» a -csom,e 
bvn cui s-a cui cat 
"se ă greu pâmiituf 
pe cer ooore-o Mea 
i-d mreiesc cu frunze 
&ă « -ga cineva.

VICTOR ADDEL

Timpul
Cine spune că sint cerșetor
cine spune că sint vagabond
nu știe
că haina aceasta veche și murdară
pe care o port de demult
și care mă stringe cumplit 
e timpul

timpul lumii întregi...
EUGEN BLAJ

Renunțare veselă
Și te-aștept cu trei garoafe 
și te-aștept cu trei idei 
și in păr am trei agrafe 
și in ochi am tre; scintei

o garoafă pentru soare *
o garoafă pentru ritm 
o garoafă care moare 
și-o garoafă din senin
și te-aștept cu trei agrafe 
și te-aștept cu trei idei 
și te-aștept cu o garoafă 
și in ochi am trei scintei 
o scinteie pentru soare 
o agrafă pentru ritm 
o idee core moare 
și-o scinteie de senin 
și te-aștept cu o agrafă 
și te-aștept cu o idee 
și te-aștept fără garoafă 
și in ochi am o scinteie...

LORENA PAVALAN

Etajera
Nu te mai logodi cu cuvintele 
valuri prea subțiri vrei 
să te opere de înghețul 
de peste noapte care 
omenință rădăcinile 
nu te mai logodi cu cuvintele 
cind știi otit de bine că 
fiecare carte pe care cu iubire 
ai ridicat-o in rang 
pe rafturile prăfuite ale etajerei 
merită să fie citită de două ori 
sau măcai de ochii tăi 
și ai copilului tău 
oh nu este de ajuns 
să o cumperi in dublu exemplar 
și să o strecori pe sub ușă 
prietenului care te-a uitat.

VIORICA IONESCU

NUMELE POETULUI

Traian Furnea

Caricaturist fneomparabil, de o inte
ligență diabolică, și amar poet pre- 
.•ertian. Traian Furnea duce o exis- 
' tență vagantă. marcată de „inserio- 

zi'ate- care ar putea să-i fie fatală : fără o „în
rădăcinare" oarecare, nu poți să faci nimic, chiar 
avind geniu...". Așa scriam nu cu mult timp in 
urmă la această rubrică despre Traian Furnea, 
cel care prin făptură șl destin ne reînvia în 
memorie un lung șir de artiști excepționali 
început cu Petru Aruștei si încheiat cu George 
Aaron— Si iată că „fiul risipitor" a început „în
rădăcinarea" devenind albaîulian serios, cîștigind 
un oremiu international de caricatură și debu- 
tind editorial cu volumul de 1 eme Legitima
ție de poet (Editura Albatros, 1982) avîndu-1 lec
tor pe distinsul poet si elenist Ion Acsan...

Cartea e intrutotul cuceritoare, originală prin 
spontaneitatea angelică a rostirii, vie prin con
tinua sugestie vizuală, tulburătoare prin inten
sa trăire lirică : „lntr-o noapte te-am auzit / 
Strigîndu-mă / / Atit de tare încît / S-a tre
zit nevastă-mea / / Si mi-a sous să merg în 
grădină ' Să văd cine poate fi / / Să-mi iau 
și pușca. / / Eu ! M-am dus înfrigurat în gră
dină / Dar n-am văzut pe nimeni. / / Ecou în
tors de la o-ndepărtată stea / / Vocea ta de 
demult / Scutura păpădiile". (Ecoul).

Nesupus modei poetice. Traian Furnea ca și 
Nichita Danilov. Dan David ori Liviu Antonesei, 
scrie o poezie profund actuală, de o mare con
cretețe în fixarea unor „situații românești". Am 
fost uimit observînd cum critica noastră lite
rară acreditează „noul realism" al „generației ’80" 
compus din decoruri hiperindustrializate și 
inexistente „ediții de seară", viziune de un li
vresc evident, dar nu prizează autenticitatea a- 
desea bulversantă a unei poezii obsedate de 
realitățile românești.

0 relație
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ci așezați cu toții intr-o încăpere circulară — 
un fel de sală de lectură din British Museum 
— și scriindu-și simultan romanele").

„.Opera ca insulă euthanasică a eului după 
ce a făcut ocolul lumii aruncind ochiada scurtă, 
penetrantă a demonului cunoscător, este un de
mers cu intenționalij^te, finalitatea unei feno
menologii, unei operații continue, intense, min- 
giietoare, furioase ori melancolice, asupra unui 
limbaj opac, inert, vid de orice sens, el însuși 
constituindu-se insă dintr-un relativ număr de 
semne care conțin in stare larvară, latentă, po
tențială energia actualizată la nivelul unei 
forme, a unui stil, a unui scop deliberat. Aceas
tă fenomenologie a scriiturii prin care luăm cu
noștință de noi inșine, prin care eul relativ se 
eliberează de sine și se mută, se exilează in eul 
absolut, această devenire a artistului prin opera 
sa -*• sintem ceea ce devenim, știm ceea ce ne 
aducem aminte — ne apare ca un proces de o 
măreție ontologică : este o re-naștere, o re-ite- 
rare, o parcurgere a fluxului existentei înapoi 
către origini, către amintirile care ne-au edifi
cat eul, ființa, o întoarcere in timp, o recădere 
in trecut pentru a-1 regăsi fără reziduuri, în 
structura duratei pure a spațiului literar ; și ast
fel : desăvirșirea artistului, a celui de-al doilea 
eu se realizează pe măsură ce crește, se dez
voltă opera, prin urcarea ei la suprafața lumii 
conștientizate în limbajul devenit stil, formă 
autarhică și care îl conține esentializat, abstrac
tizat pe creatorul ei ; această fenomenologie a 
scriiturii prin care artistul la cunoștință de sine, 
adică îl relevă cum a fost el încă de la început, 
se transformă lent in propria lui ființă, 
in eul său autentic profund și indestructibil, 
adică : la un moment dat, pe o anumită scară a 
evoluției acestui proces de autodezvălulre, de 
revelație în acțiunea scrisului, opera începe să 
determine biografia (interioară, evident, dacă 
interioritatea. viata noastră spirituală se impune, 
printre celelalte iluzii, singura cu puterea evi
dentei !), ea il edifică pe artist, îl face să de
vină el însuși, purificîndu-1 de zgura eului re
lativ și instalîndu-1, exilîndu-1 (fericit exil, să 
devii ceea ce ești 1) in alt eu, mai adevărat și 
mai real cu cit esența lui e pur imaginară. 
Acest bricolaj autor-operă și mai ales operă- 
autor a fost pus în lumină în repetate rinduri 
de scriitori, cei mai în măsură să se exprime 
despre procesul de creație (ca să zicem așa !) 
și mal ales despre condițiile, consecințele, dis
locările produse de acest proces In flinta lor 
reală și imaginară. Astfel, Roland Barthes, în 
Însemnările sale pe marginea Jurnalului lui 
Gide : „Am vrut să arăt in „Tentativa de a 
iubi" influenta cărții asupra celui care o scrie 
și chiar în timpul scrierii ei. Pentru că, ieșind 
din noi. ea ne schimbă si ne modifică drumul 
vieții", notează în sorijinul aceleiași Idei de 
re-naște-e. re-ite-are, iluminare și dete-minare a 
eului orin oneră : „îmi place să ao-onii aceste 
cuvinte de cele ale lui Michelet : In scurgerea 
t'mnului. istoricul este produsul istoriei, iar nu 
l-toria. produsul acestuia. Cartea mea m-a creat 
Eu am fost opera ei" (s.n.).

Atent să nu confunde ficțiunea poetică, feeri
că ori dezabuzată cu tonul festivist-sioganist, 
Traian Furnea știe să reabiliteze teme și mo
tive literare care păreau definitiv compromise, 
„salvîndu-le" printr-un surprinzător accent de 
sinceritate : „Lucrez, iubito, știu / lti va fi 
greu să mă crezi / Si să mă vezi altfel decit 
licean / Dăruindu-ți trandafiri / Cu degetele pli
ne / De ctetă și cerneală. / / Știu / Iți va fi 
greu să mă crezi / Dar iată / Eu iți trimit și 
o Inimioară decupată ' Din salopetă salopeta ! 
Gradul cel mai înalt de seriozitate. / / N-am la 
uzină un pest de condus / Opt ore fluturi co
lorați / Din floare în floare / Lucrez la niște 
utilaje mari / Cit dragostea mea pentru tine, 
iubito. / Șl le spăl cu motorină / Le-ntrețin 
cum se zice / Le spăl cu miinile mele mari cu 
care / Ti-am modelat rotund / Sinii tăi mici / 
Cit incă eiau calzi. / / In pauza de masă Ie 
spun muncitorilor / Poezii / Și lor nu le vine 
să creadă / Că eu le-am compus / Rid cu gura 
cină la urechi / (Intr-o zi maistrul cum a ris / 
I-a rămas slănina după ureche) / / La vară voi 
da din nou examen / La facultate / Poate-am 
să intru / Și-ntr-o vacantă o să te caut. / / 
Pînă atunci am adunat deja vreo șapte / Bor
cane goale de muștar / Aici se consumă mult 
niustar / Și fiecare ban mărunt pe care-1 am / 
11 arunc inăuntru. / / Pe fiecare borcănaș / 
Am lijit cite o etichetă / Pe care am scris / 
Cu cele mai sincere litere din lume / / „Fon
duri / pentru regăsirea Mihaelei D.“. / / (Scri
soare din tura liberă).

Debutind exact cind trebuia spre a nu de
veni „un caz". Traian Furnea. ariistul plin de 
talente, va ști de acum ce să facă, sintem si
guri, cu talantul de aur care 1 s-a dăruit...

Cezar Ivănescu

biunivocă
Deci trecutul, fie că este depozitarul, pazni

cul amintirilor noastre proprii, fie al unui spa
țiu cultural istoric, social mai larg, trebuie re
cucerit pentru a deveni el insuși și deci pentru 
a ni se revela ca ființă, iar in acest efort, in 
această maieutică, de scoatere din subconștien
tul individual sau colectiv a celuilalt eu pen
tru reîntregirea, reintegrarea ființei, se vede și 
mai clar de ce metoda lui Saint-Beuve (con
testată de Proust, profet al noii critici 1) are un 
caracter limitat, raportului biografie-operă tre
buind să i se adauge și semnul invers, indicînd 
deci o determinare biunivocă. Tot acolo, și in 
aceeași perspectivă, Barthes notează : „Opera ; 
Gide așa cum trebuia (voia) să fie. Jurnalul : 
Gide așa cum este, sau, mai exact, așa cum l-au 
făcut (personajele) Edouard, Michel și Laf- 
cadio" (s.n.) Și tot Eliot despre natura și func
țiile eului personal, biografic, și a eului imperso
nal, artistic: ...„după părerea mea poetul nu 
este menit să exprime o „personalitate", ci un 
mediu specific — care este mediu numai, iar 
nu personalitate — în care impresiile șl trăirile 
se combină în moduri diferite și imprevizibile. 
Impresii și experiențe importante pentru autor 
ca om nu se regăsesc întotdeauna și in poezie, 
după curii cele care se dovedesc impor
tante in poezie joacă poate un rol neglijabil în 
ce privește personalitatea autorului (...) Emo
ția artistică este Impersonală. Iar poetul nu 
poate atinge această impersonalitate fără să se 
dăruiască in intregime muncii pe care trebuie 
s-o facă. Și este puțin probabil că el va ști 
ce are de făcut, dacă nu va ști să trăiască nu 
numai în actualitatea prezentă, ci și in actuali
tatea trecutului, dacă nu va fi conștient nu de 
ceea ce e mort, ci de ceea ce a început să fie 
viu". Iar dacă, după atitea mărturii venind de la 
artiști esențiali a căror opțiune tragică nu poate 
fi luată în deriziune ori pusă la indoială, mai 
există (și. vai. cum să nu existe 7) critici „de 
bun simț" care nu pot fi convinși cu nici un preț 
despre valoarea absolută a operei si de cea rela
tivă a autorului, a biografiei acestuia, in sensul 
că el nu este decît mina, instrumentul unui des
tin, al unei vocații, voi încheia cu un fragment 
dintr-o scrisoare a lui Mallarme instruindu-ne 
despre experiența lui abisală, despre influenta 
teribilă pe care a suferlt-o el insuși dinspre 
opera sa. operă care, intoretndu-se Împotriva 
autorului, devorîndu-1 il reduce la tăcerea ab
solută urmărită în discursul liric, o tăcere im
personală de care vorbea și Baudelaire, și Eliot, 
și incă atitia alții, un testimoniu al cărui dra
matism nu poate să nu ne tulbure : ,Dln ne
fericire, pătrunzind în vers atit de adine, am în- 
tîlnit două abisuri ce mă deznădăjduiesc. Unul 
este Neantul... Celălalt vid pe care l-am întîl- 
nit, este cel din pieptul meu... Șl acum, ajuns 
la viziunea inspăimintătoare a unei opere pure, 
mi-am pierdut aproape mințile și ace) simt al 
cuvintelor cele mai familiare... Tot ceea ce. în 
schimb, a suferit făptura mea în lungul acelei 
lungi agonii, nu poate fi povestit, dar, din feri
cire, sint cu desăvirșire mort... Află că sint 
acum impersonal și nu Stephane pe care l-ai 
cunoscut", (s.n.).

CONFABULE

Egreta
Pe rit era de albâ pasărea aceea / ee sea- 

mâni atit de bine cu fila unui man user ia 
de roman fluviu scria ir. cer pe atit era dfl 
rea fi trufași / plutind de-asupra bâlții ; in 
liniștea cea mai asurzitoare / fârâ «ă pri
vească nimic și pe nimeni / in mâr murite in 
umilință / deznădăjduite de urițerxia lor și / 
mai ales / orbite de o atit de neasemuit! 
puritate / celelalte pâsâri 1 «e fereau din 
cale / cu țipete jalnice / cit ev a chiar / care i 
n-au mai avut răbdare i au plecat in țâri 
ceva mai calde / cum totul are insă un sflrșlt 
intr-o vineri / seara / £grtU ae însoți cu 
Corbul / și ce au mai petrecut cu tații / la 
nunta lor / acum cind ea părea sA se fi in* 
negrit puțin / iar el ■! fi albit.

Iulian Neacșu

«Nesomnul 
cuvintelor»

Urmare din pag. 1

trează la 3 400 de miliarde lei. sumă ce incor
porează eforturile tuturor județelor tării, din care 
o mare parte este rodul muncii sociale depuse de 
locuitorii acelor zone unde, altădată. Însemnele 
socialismului erau mai puțin evidente. Industria 
națională realizează azi întreaga uroductie a 
anului 1965 in numai 70 de zile ; fată de același 
an, agricultura românească produce de 1.8 ori 
mal mult.

în acești 15 ani au fost dimensionate mai exact 
resursele naturale aie țării și s-a trecut la mai 
judicioasa lor punere în valoare, conform unor 
programe de cuprindere națională. In același 
timp, au sporit in carate rezultatele muncii in
telectuale, expresii ale disponibilității poporului 
nostru pentru știință, tehnică șl artă.

Continua creștere a avuției de care dispune 
România constituie cel mai Înalt gir al indepen
dentei și suveranității sale.

Referindu-ne la domeniul literaturii, ca parte 
integrantă a avuției naționale, nu ne vom opri 
la marile opere romanești datorate unei pleiade 
de prozatori de excepție ; nici la cele poetice, 
care tind să atingă valoarea liricii interbelice ; 
nu vom enumera nici instituțiile editoriale, di
versificate si răspindite in toate provinciile noas
tre (case de editură. în principalele orașe ale 
tării, ar fi fost posibile și în condițiile vechii îm
părțiri administrativ-teritoriaie I) ; nici revistele 
culturale, cu destule (dar nu suficiente) pagini 
de literatură, care apar astăzi Jn marile centre 
urbane nu ne vor retine atenția : și acestea ar 
fi putut apărea în fosta zonare administrativă a 
tării ; vom semnala insă mișcarea literari din 
orașele care trăiesc o viată economică superioa
ră abia in ultimii 15 ani, ca urmare a deciziei 
luate de Conferința Națională a P.C.R. din de
cembrie 1967.

Oricare din aceste așezări suportau, pînă mai 
ieri, ca apoziție, titlul lui M. Sadoveanu — „Lo
cul unde nu s-a-ntîmplat nimic". Astăzi. Alba 
Iulia. Vasluiul. Buzăul etc. sint orașe înfloritoa
re. unde pulsează nu numai o viață industrială 
intensă, ci și una culturală. Fiecare comitet ju
dețean de partid dispune de un organ de presă, 
căruia, in absența unei publicații culturale. Ii 
revine sarcina de a polariza energiile creatoare 
de pe raza județului. La Buzău, de pildă, redac
ția gazetei locale a luat sub patronajul său ce
naclul literar al orașului (prin care trecuseră, 
mai demult Ion Gheorghe. Ion Băieții. A.I. Zăl- 
nescu și alții) și a purces la o răbdătoare trudă 
de cultivare a talentului tuturor celor bîntuitl de 
„nesomnul cuvintelor". Rodul a fost bogat : doi 
dintre foștii membri al cenaclului au obținut pre
miul de debut pentru poezie al Uniunii Scriito
rilor — Ion Stanciu. in 1975, și Denisa Comă- 
netcK, In 1979. Alături de ei, au semnat volume 
de poezie, proză și istorie literară : Florentin 
Popescu, Dumitru Ion Dincă. Gheorghe Andrei, 
Puiu Cristea, Aurelian Mareș, Corneliu Ștefan, 
Alexandru Oproescu etc.

E riscant să afirmi că acești oameni n-ar fi 
ajuns — In alte condiții — să-și adune numele 
pe o carte, cum ar spune poetul. Nici evoluția 
nu le poate fi prevăzută. însă e cert că destinul 
lor a fost decisiv inriurit de momentul „februa
rie ’6o“. a cărui gene"ză o găsim în hotăririie Con
ferinței Naționale a P.C.R. din decembrie 1967.

dumitru 
enache

Toamna
In cearcănul pocalului de-aramă 
Fierb dealurile dulci dinspre Cotnar 
Cocorii in miracol se destramă
Și scirțiie cimpiile in car.
Țăranii duc sub tălpile lor late 
Cămăși sfințite și sclipiri de rug 
Și-adună «ara oștile-n cetate 
Din sete cimpoi fuge către sud 
Cocoși de brumă cintă in grădină 
Pe case lin amurgul se răstoarnă 
Și «intui trimbițează prin lumină 
Intiiul ceas al zilelor de toamnă

Tăcerea criticilor condamnă?
Urmare din pag. 1

o compilație de documente, ciclul trăiește toc
mai prin autoritatea ficțiunii (M. Ungheanu). 
Apoi, gestul de a-1 relations eu ooere din li
teratura universală (Dan Zamflrescu) a scanda
lizat. deși repere in literatura noastră pentru 
efortul lui Paul Anghel nu avem. In fine: a con
cede că. in cei mai bun caz. aceste romane ră- 
min „mijlocii producte contemporane" — cum o 
face Gh. Grigurcu — înseamnă a Ie oferi re- 
paosul textelor minore. plasindu-Ie chiar in afa
ra literaturii. Dar un proiect orecum acela al 
lui Paul Angliei nu poate fi al spiritelor como
de. Si cum proiectul prinde viată (tzbinda fiind 
deopotrivă ideatică și artistică! reacțiile minima- 
lizante isi inventează argumente.

Paul Anghel se desparte hotărât de vechea vi
ziune asupra istoriei, urmărind aspectul exterior 
al cronologiei. El o rescrle, conștiința scriitori
cească demiurgică aflînd o încăpătoare formulă 
romanescă. structurată mozaical. privind eveni
mentele cu o retină proaspătă, atrasă de gran
dios. Așa cum se practicau traditional, științele 
istorice — ca știlnte temporale ale unor obiecte 
individuale — separau reflexia asupra istoriei 
de istoricitate ; la Paul Anghel ele fuzionează, 
comentariul autorului — mereu implicat, de o 
ironie subtextuală. freatică, vădind o subtilă in
teligență regizorală — inchlzind parabolic sem
nificații adinei, servind axul problematic, a că
ror decriptare, parțial, s-a și făcut (N. Geor
gescu).

Prin viziune (modernă, netributară unei isto
riografii fluctuante. transportîndu-ne spre azi. 
asigurind deci o salutară contemporaneizare) și 
prin valoare (incarnînd un scenariu uman, fără 
a pedala pe spectaculos). Paul Anghel constru
iește un ciclu epopeic viabil. Este el oare un 
roman de război 7 Montaj Intre ficțiune și do
cument. refuzind invenția pură sau documentația 
seacă, apteră, ciclul sondează climatul eveni
mentelor și temperatura lor psihologică ; dind 
un profil colectiv, interesat de repercutarea eve
nimentelor în toate mediile, orintr-un epos ani
mat de faptele eroice ale „clipei", autorul ope
rează secționări frîngînd curgerea lentă a acu
mulărilor epice, crescînd spre o situație — limi
tă. El scrie nervos și inteligent in acord cu tim
pul ce fierbea la gurile Dunării, neingăduind re
verii meditative. Machiajul eseistic servește 
acestei febrilități sincopate, cînd parcă realita
tea halucinează (cum va constata Parva) și eve
nimentele. prăvălite pe o anumită albie, curg și 
„totul fuge". In miezul realului se Instalează mi
raculosul și coșmarescul. Incit, această lume re
vărsată. agitată de palpitul vieții unui timp con
vulsiv, cu al său vălmășag turbionar fac din „Ie
șirea din iarnă" o metaforă atotcuprinzătoare — 
sesiza C. Sorescu : adevărată ieșire din matcă, 
ea înseamnă și trezia, ieșirea din somnul Istoric, 
un moment crucial în biografia unul popor. O 
parte a criticii insă (cind nu tace) continuă să se 
mire de ordinea în care prozatorul iși divulgă 
„cărțile", dirijind interesul spre o chestiune —■ 
in fond — de laborator, secundară, cită vreme 
volumele rezistă autonom. Anvergura epică a 
ciclului, fără precedent la noi. dezinvoltura cu 
care Paul Anghel iși strunește condeiul domi- 
nind universul abordat, superioara ștlintă a con
strucției epice fac din acest roman-frescă o ten
tativă temerară, pregătită și posibilă printr-o 
documentare crîncenâ Spunem aceasta întrucit, 
nu demult. Hristu Cândroveanu sugera că rea
lizarea pe secvențe („fragmente") a ciclului s-ar 
explica prin reținerea autorulu^de a-și face cu
noscut din capul locului ambițiosul proiect. Să 
ne amintim insă că „Scrisoare de la Rahova" 
(1977), cartea care — in ordine editorială — a 
deschis ciclul, era a V-a. materialul epic fiind 
compartimentat cu mare precizie ; iar scriitura 
s-a derulat, ne dăm seama cu ușurință acum, din

Doina

Tot neomul meu e-o doină din Iarbă plnă-n 
frunză 

Și-s mai român cind doina cu fluierul o-ngin 
Cu ea ascult porunca și dorul din străbuni 
Și înaintea piinii mi-e mai intii pe buză 
In mine de mai plînge adesea ca • rană 
In drojdia simțirii îmi picură ușor 
Și-n patima adincă din tracul meu izvor 
Aud eternitatea cum mă cheamă

Migrație
Păsările clipesc aripi de miazănoapte 
Retina cerului se sparge
O lacrimă de stea tulbură mările 
Simt cum tu le muți in singele meu 
Și aerul ne trece in păsări 
migrăm grăbiți
Peste fruntea ploilor 
Cu troițele vintului de seară 
Dincolo, dincolo

viziunea întregului. S-a mai spus că Paul An- 
ghel are o nulă contribuție de istoric : poate su
plini oare un roman (chiar șl stufos) manualul 
de istorie 7 Paul Anghel traversează medii fe
lurite : militari, aristocrația saloanelor monde
ne. cancelariile Europei, nevolnici, și dă ta
blouri lucrate minuțios, din interior, cu o colo
ratură subiecR^ă dar pe reperele unor eveni
mente precise. Epopeea Independenței a fost 
războiul tuturor românilor, a fost gestul unui 
popor întreg, zvîcnetul încrincenat al celor stri
viți de menghina imperiilor anexioniste Si filo
zofia istoriei ce scaldă aceste pagini îi conferă 
alte dimensiuni decit cele „localiste" ; Paul An
gliei judecă faptele in contexte largi, de iradia- 
tie spirituală, luminind astfel în profunzime spe
cificul nostru.

Deci Paul Anghel nu ne propune o literatură 
istorică obișnuită ci meditații asupra istoriei, 
arartinînd unui spirit febril, manevrind idei, 
filtrindu-și lecturile si interesat de permanențele 
românești, crezînd în statura universală a cultu
rii noastre. Fiind intre valorile active ale litera
turii. Paul Anghel și-a surprins cititorii (și pro
babil. mai cu seamă colegii de breaslă) prin în

drăznețul proiect, demonstrație practică a ideilor 
in care crede si pentru care se bate de multă 
vreme efervescentul scriitor. Să spunem însă că 
Paul Anghel nu ne comunică doar informații 
culturale, că putinta de a trăi bucuriile artei e 
fericit insotită de travaliul energiei creatoare, 
aspirind la pinze ample, probindu-i vocația. 
Moment în care ne despărțim de Valeriu Cris- 
tea, iritat de elogiile ce au insoțit apariția ro
manului „Fluviile", surprinzător foarte nedrept 
cu romancierul Paul Anghel (vezi, de exemplu, 
O „nouă virstă" a literaturii române 2, 
în Cronica, nr. 13/27 martie 1981) și ceva 
mai concesiv (totuși) cind e vorba de Paul 
Anghel eseistul, reporterul sau dramatur
gul. Ce observă Valeriu Cristea 7 Intii, 
tăcerea unui lung șir de critici de profesie, ex
perimentați care ar fi trebuit, desigur, să se pro
nunțe. Dar șl Valeriu Cristea o face cu întîr- 
ziere, anunțindu-ne că intenționa să-și amine 
lectura pînă in 1985. anul apariției ediției defini
tive a ciclului (motiv ce poate funcționa, evident, 
și pentru alti „absenți"). O fi elocventă tăcerea 
— cum zice N. Manolescu — dar ea nu înlătură 
observația că prima îndatorire a criticii e. totuși, 
cea de a se pronunța ; ne putem, firește. între
ba : tăcerea criticilor condamnă sau e condam
nabilă ? Ce fel de critică e aceea care se face 
pe tăcute 7 Speranța insă există. Și N. Manoles
cu trage nădejde că în curind se va putea scrie 
„cu seninătate" despre Fluviile. Este și îndem
nul nostru ; înalta filosofie a «istoriei ce se de
gajă din paginile romanului vorbește convingă
tor.

Revenind la Valeriu Cristea : masiva pro
ducție incoloră a multor confecționeri agre
sivi nu e descurajată, în schimb tenta
tiva lui Paul Anghel e examinată cu minuțio
zitate, lupa criticului deslușind predilect anec
dotica ! Negreșit, nu spunem prin asta că ceea 
ce scrie Paul Anghel nu trebuie supus re
gimului critic, mai ales că unele aprecieri 
bombastice, fără control intelectual, s-au fă
cut. Dar protezele critice sint inutile pentru 
scrisul său. V. Cristea transformă discuția asu
pra romanului într-un scenariu erotic, interesul 
său oprindu-se la sinuciderea lui Piotr Kuz- 
minskî și ia transportul de carne alterată. Nimic 
despre metafora-titlu, despre subtilele pagini 
de filosofie a istoriei ! Cartea — ne mai spune 
y. C. — e stilistic puerilă și „talent de proz.ator, 
Paul Anghel nu are", inventariind citeva inad
vertențe. „Totală" este insă afirmația care 
urmează : „setea de real" e „parțial satisfăcută", 
proza sa are aspect de șes mort și abia urmează 
a fi „umplută" cu viață ! — scrie criticul.



RSF IUGOSLAVIA
DESANKA IIAKSIMOVKI 
riiczui nopții
Și deodată ceva ciudat s-a petrecut.
De parcă ar fi fost rostit un magic cuvint : 
Tabloul s-a însuflețit in perete
Și riul larg să curgă a prins
Și ploaia intrinsul s-a răsturnat 
Frunzele au murit.

ÎSi deodată ceva trist s-a-ntimplat ; 
n cerul înalt un țipăt s-a auzit — 

Dincolo de riu vreo alice a nimerit 
Aripa de argint
A păsării care n-a existat niciodată.

BLAJf KONESKI
Para
Uite, para se trece, 
încă puțin și va putrezi, 
Va putrezi precum sufletul. 
A legat rod mai intii. 
S-a pirguit fructul apoi. 
A dat in el răul și viermele. 
Ceva a fost de la ploaie, 
Ceva a făcut seceta —
Și uite miriștea galbenă și fructele risipite 
Și furnicile aleargă prin suflet.

T01W ȘALAMIN
(Eu sînt mica...)
Eu sînt mică, fetiță fără prihană, 
Logodnica lui Tomaj Șalamun. 
Atita timp cit fi-voi în viață 
fii va fi precum Keops.

VASKO POPA
Cinice de mctropolâ
Mai deunăzi femeia mea
Pentru care aș fi in stare să fac totul 
Mi-a zis :

Aș vrea să am 
Un mic copac verde 
Să fugă pe stradă după mine.

Ulei de Virgil Demetrescu Durai

Critica poeziei
După lectura versurilor
Intr-o fabrică la o seară de poezie
Încep discuțiile
Un ascultător roșcovan
Cu fața numai pistrui
Ridică două degete
Tovarăși poeți
Dacă v-aș pune in stihuri întreaga mea viață 
S-ar roși deindată
Iar mai apoi s-ar aprinde.

Înalta școală a iubirii
In parcul Luxemburg înaintea furtunii 
Vechiul meu prieten filozof
Se întoarce pentru o clipă
In depărtatele păduri ale tinereții sale :
In excursie in Carpați
Tinărul nostru grup e prins de furtuna 
Care ne-aprinde fulgere-n păr
Ne trintește fulgere-n cap
Și Ia pămint ne răstoarnă
Laolaltă cu pinii.

Fetele țipă după ajutor
Dar nici băieții nu se țin mai bine

Eu cel mai tinăr mi răstesc la ei

Ce vă tot fandosiți 
Vouă vă e ușor să muriți
Voi deja ați apucat să faceți dragoste

Ar fi o prostie să mar.

Paris, 1975.

MIHAIL DENGIOV
După miciul nopții
(Ne re zi)

După miezul nopții pe deal 
Fosferie luminează castanii

Umbra eeralni înrourează
Pulsai curat al țarinii
Și pielea blinda a liniștii

Singur sint :
Mie curcubeu care se joacă, o,
Cu firava beteală.

A razei.

Intrarea in ierusalim
(Freoea)

Stâna : el prealuminat 
Ea înnegurat. Deodată
Apele s-au deschis 
Ușile s-aa zăvorit

Din suflet atunci
A zburat filotnelul 
Dispănod dincolo de zid

Așadar : am intrat in Ierusalim ?

Nu. eu nu am intrat.
De aeolo m-au scos.

'Iarmură
(Stilp)

Cine doarme in tine
Cine plutește in tine

Ce babilon. ce bizanț 
Care arhanghel, care Domn 
Care satană ?

Capul de trupul tău ml-1 apropii 
Și ascult : inlăuntru un filomel

Ciripește.

ILORICA ȘTEFAN
leac
îmi consum propria-mi moarte 
Ca pe un leac impotriva imbitrinirii 
O port in săruturi —
Talisman la lungile dramuri. 
Mărunte amurguri 
Pe creștet imi cad. 
tn zorii zilei eu urc 
Prin bunăvoința boabelor de rouă.

In românește de Dumitru M. Ion 
și Carolina Ilica

Sfaturi pe lumină
de ce oare Iorga și-a intitulat amplul 

volum autobiografic „Orizonturile mele 
— O viată de om așa cum a fost" 
cînd, de la acel 25 septembrie 1933, 

data încheierii cărții, și pină la ireversibila îm
plinire a acelui „a fost", au trecut mai bine de 
șapte ani ? ,.A fost" continua „să fie". Două mii 
șase sute șaizeci de răsărituri, in care astrul 
zilei a dat tot de atitea ori ocol cerdacului casei 
de la Vălenii de Munte, orientată ca toate cămi
nele muntenești cu fata spre miazăzi, aveau .să 
se mai scurgă, pină la acel ultim apus, pentru 
el, cel de Ia 27 noiembrie 1940. cind soarele că
zut in spatele Pietrei Arse de la Sinaia avea să-i 
lumineze crepusculul din urmă, pentru ca totul 
să se încheie absurd și barbar intr-un loc in 
care pîngăritoarea ..lepră verde** lăsa o cicatrice 
de neșters pe trupul țârnii românești. Ultima 
frază a autobiografiei, scrisă de Iorga in 1933 și 
lăsată posterității ca un legămint, sună: „Și așa 
stau, la șaizeci și doi de ani ai mei. sigur și 
tare, mîndru, drept înaintea conștiinței mele și 
a judecății vremurilor".

Judecata aceasta a fost severă dar dreaptă, 
în „Iorga. pro și contra". Florin Mihăilescu. al
cătuitorul antologiei celor spuse și scrise despre 
„Titanul de Ia Văleni". în „biblioteca critică" a 
editurii „Eminescu". afirmă cu obiectivitate : 
„Orice personalitate autentică și substanțială 
trezește prin natura ei reacții viguroase și con
tradictorii. Căci dacă nu există dubii cu privire 
la valoarea ei. apar in schimb opinii diferite față 
de atitudinile adoptate și față de soluțiile pro
movate. fie de om, fie de opera acestuia. Așa 
ni se prezintă fără îndoială cazul Iorga, al cărui 
proteism magnific și de complexitate inimagi
nabilă a dat amDloare și mai gravă caracterului 
divers și divergent al dialecticii interpretărilor 
în marginea prezentei și activității creatoare a 
marelui savant și literat...".

Desigur, se poate vorbi despre un sentiment 
al „premonitiunii sfirșitului** încercat de Iorga 
încă din acel atit de nefast an pentru Europa. 
1933. cind fascismul cucerise puterea în Germa
nia amenintînd pacea lumii. Cele scrise de el 
sau rostite in fata microfonului radioului in tul
burătoarele sale ..Sfaturi pe intunerec" s-au do
vedit adeseori marcate de o acută îngrijorare 
pentru destinul aproDiat al Europei și pentru 
amarnica incercare Prin care avea să treacă pro
pria lui patrie. Recitindu-i „Ultimele" din volu
mul îngrijit de Stelian Neagoe in „Scrisul ro
mânesc". înțelegem mai bine sentimentul tragi
cului încercat de marele cărturar, de la prima 
filă intitulată „In fața războiului", și datată ..2 
septembrie 1939". și pină la tristul „Brad bă- 
trin" : ..Au fost tăind un brad bătrîn / Fiindcă 
făcea prea multă umbră..." reprodus in facsimil 
cu comentariul Catincăi Iorga. soția savantului 
si cărturarului : „...Splendid rămas bun de la 
lumea asta 1“

Valeriu Râpeanu arată exnlicit in amplul său 
studiu la cea de a treia ediție a volumului ..O 
viată de om așa cum a fost" în ce a constat 
drama lui Iorga : lupta interioară dintre politi
cianul care nu reușea încă să vadă unde se aflau 
adevăratele forțe ale triumfului rațiunii împo
triva violenței, intuind insă, ca un sensibil seis
mograf. tragicul ivirii monștrilor zămisliți de 
adormirea rațiunii, cărora le condamna cu ve
hementă atrocitățile, atrăgîndu-șl ireductibila 
dușmănie i acestora. ..Redactarea autobiografiei 
— scrie Valeriu Râpeanu — nu a stat deci sub 
auspiciile liniștite ale unei bătrineți încununate 
de venerație, ci se făcea după furtuni ce încon
juraseră numele său de onrobriul public si-1 su- 
puseseră unor discuții deloc măgulitoare, iar 
alteori atacurile venite din partea extremiștilor 
ii periclitau chiar viata...".

Deci „bătrinul brad" simțise că se ascutea se
curea doboririi lui, așa cum o simțise profesorul

SPECTACOLUL LUMII

REPERE REVISTA STRĂINĂ

întimplări din lumea cărturarilor <»
doi împătimiți ai spațiului extrem-oriental 

ne propun o imagine a literaturii chineze 
tradiționale. Este dificil de Înțeles, în spi
ritul său, romanul lui Wu Jingzi, Intim* 
plări din lumea cărturarilor, pe care îl antologhează 

Mira și Constantin Lupeanu, lăsând la o parte lun
gimi supărătoare și chiar capitole întregi, care ar 
fi putut să încarce volumul tipografic al lucrării 
si să obosească sensibilitatea cititorului. Remarca
bil mi se pare a fi că cei doi traducători au tins 
să pună la îndemîna noastră un adevărat instru
ment de lucru, să ne deschidă o posibilitate de a 
pătrunde în lumea literelor tradiționale chinezești, 
cu explicații amănunțite ale termenilor, eu fine 
disocieri care privesc speciile literare evocate in 
text, și în cele din urmă cu o traducere așa-zicînd 
„explicativă", făcînd adică inteligibilă fiecare îm
prejurare, chiar dacă este animată de un spirit 
atît de străin celui european. O adevărată perfor
manță această traducere din Wu Jingzi, pentru care 
datorăm un cuvînt apăsat de laudă și încurajare 
celor doi traducători. Cu atît mai mult cu «t o 
mulține de greșeli de corectură tind uneori sB fal
sifice textul și să-i schimonosească ținuta. E3te 
păcat ca o asemenea apariție să suporte un atentat 
minor, cum este acela el erorii tipografice, care îi 
reduce din monumentalitatea firească.

Întâmplări din lumea cărturarilor este numit „ro
man" de către <ei doi traducători, iar prefața îl 
introduce pe cititor într-o adevărată istorie a acestei 
specii din literatura chineză. Nu știu la ce cuvînt 
din limba chineză se referă tremenul de roman 
pe care-1 întrebuințează Mira și Constantin Lupeanu, 
nici dacă traducerea canonică în limbile moderne 
echivalează acel cuvînt cu termenul propriu-zis de 
„roman". Oricum, ceea ce putem contempla i,n 
întâmplări din lumea cărturarilor este mai degrabă 
un fel de cronică, o acumulare de fiziologii, de 
anecdote și de împrejurări, fără mare coerență, 
fără legături strînse între ele șl fără o evoluție a 
lucrurilor care să evidențieze trăsături ale persona
jelor, vreo „schemă" a destinului sau alte dimensiuni 
ale condiției - umane. Probabil că am putea accepta 
termenul de roman, in sens absolut convențional, pen
tru a denumi o specie mai amplă a prozei literare, 
dacă nu ne-am teme câ folosirea iui împiedică în
țelegerea profundă a realității, așa cum se revela 
ea spiritului oriental. Lumea din cartea Iul Wu 
Jingzi este una asemănătoare cu aceea din pictura 
chineză tradițională, în care raporturile dintre

peisaj și figura umană, dintre obiecte și flori este 
cel din realitate. Oamenii sint minusculi față de 
dealuri și munți, egali însă între ei, florile sînt 
mici față de masa pe care apar, ochiul nu scoate 
în evidență ceea ce alege numai el din realitate. 
Este un realism fundamental acesta, fără să per
mită de pildă constituirea unui adevărat roman, 
pentru că în cronica lui Wu Jingzi toate persona
jele sînt echivalente, o „mulțime", ca în matema
tică, fără caractere principale și secundare, fără 
destin propriu, fără nici o proeminență în raport 
cu realitatea ca atare. Romanul presupune o con
strucție oarecum ierarhică, în care sînt evidențiate 
prin atenție sporită destine, intîmplări și semnifi
cații, iar întregul converge spre anumite sensuri 
mai ample. Intr-o cronică ca aceea a lui Wu Jingzi 
totul este la fel de important, personajele sînt egale, 
mo^ptea, succesul sau căderea sînt tratate pe un 
ton egal, aproape pictural, subliniindu-sc numai 
ritmurile monotone ale mișcărilor întregului, supuse 
unor legi care transced personalitatea și chiar va
loarea personajului. Este tulburătoare adoptarea 
unei asemenea perspective, pentru că ea reflectă 
o anumită concepție despre om, care nu mai con
tează în sine, nu este o persona, ca în spiritul 
european, ci corespunde doar unor ipostaze ale 
mulțimii, fiind expresia unor funcțiuni ale ei.

Aurel-Dragoș Munteanu

• TIRGUL INTERNAȚIONAL da artă contempt»- 
rană de la Paris tinde să devină tot mai mult o 
adevărată „vitrină a creației actuale", după cum - 
scrie revista Express. Cunoscut sub numele de Flac, 
această manifestare revelează și consacră artiști, 
cum consideră aceeași publicație citata. La ultima 
sa manifestare a fost impresionantă, între lucră
rile expuse de cele 4G de galerii din IU țări, o pânză 
a lui Brăncuși, Portret de femeie din 1918. De ase
menea a frapat expunerea pentru prima oară în 
număr reprezentativ a unor opere majore ale artei 
fotografice. Câțiva dintre artiștii cei mai proemi
nent! ai fotografiei, cum ar fi Uray, Fenton, Zielke, 
au fost prezenți, împreună cu artiști mai tineri, în 
curs de afirmare.

• SPECTACOLUL cu una dintre piesele din urmă 
ale lui Girauaoux, Sodcma ți Go mur a, nejucatâ din 
1943. cind a revelat miraculoasa personalitate a lui 
Gerard Philippe, atrage cronicarii francezi. Lucra
rea a fo3t reluată recent ae către Jean Francois 
Prevand. Cionica cunoscutului critic teatral Robert 
Ranters este reticentă, obsedată însă de strălucirea 
primei montări. Criticul conchide : „Această So- 
dotnâ strălucește uneori, dar nu te arde niciodată".

O ABTa UKlisNTALA expusă la Londra, fascina
ția unei lumi aparent impenetrabilă... Acestea ar 
putea fi cuvintele sub care critica așează impresia 
produsă de mai multe lucrări din India musulmană, 
Iran și Turcia. Joseph Roy scrie : ..Descrierile a- 
cestor lucrări nu sint lipsite toate de fantezie, asa 
cum se intimplă uneori la Paris ca și la Londra. 
Uneori fantezia nu este decit istorică : a atribui un 
covoraș islamic perioadei din Anatolia secolului al 
Xllea, pe care armatele turcești ale sultanatului 
din Iran abia au început s-o ocupe după 1 071, nu 
este o treabă serioasă. Mai ales dacă epigrafia are 
pretenția să fixeze această operă textilă tn jurul 
anului 1 000. Uneori fantezia forțează chiar și au
tenticitatea".
• O PROBLEMA literară încă foarte controver

sată se referă la Drietf La Rochelle. Două cărți 
recente, apărute la Paris pun din nou în discuție 
destinul acestui romancier și eseist ce înseamnă o 
pată în istoria literară și civică a Franței. Frag
mentele de memorii ale scriitorului și numărul 42 
din Les Cahiers de l’Herne sint recenzate în acești 
termeni de către criticul Angelo Rinaldi : „Nu 
există un rechizitoriu mai acru impotriva acestei 
ipici lumi debusolate, împărțita în uri și ambiții 
concurenfe. (...) Nu s-a vorbit destul despre stu
piditatea nevrotică a lui Drieu, consecință a inca
pacității sale de a iubi, tocmai atunci cînd nu 
cerea decît iubire. Această stupiditate este la fel 
de adevărată ca și meritele sale de artist".
• TREI APARIȚII de literatură austriacă au evo

cat pentru cititorul actual Viena imperială. Marșul 
lui Radetzky a Jul Joseph Roth, precum și Lumea 
de ieri. Amintirile unui eurupe&n de Stefan Zweig 
și Viena impciială a iu* William M. Johnston, apă
rute la Paris, au dat posibilitatea criticii de a se 
referi la perioada dinaintea primului război mon
dial în termeni nostalgici și critici în același timp. 
Claude-Michel Cluny scrie : „Scleroza nu venea nu
mai de la Bătrinul, cum era numit cu oarecare 
bunăvoință străvechiul Franz Joseph. El nu a făcut 
nimica, este drept, pentru a asocia și pe alții la 
guvernare, în loc de a domina ; pentru a înțelege 
lucrurile, in loc de a Ie comanda. Destinul ne-a 
făcut austrieci, declară suficient, unul din perso-

najele lui Roth. unul din acești Trotta si Slpolje 
originari din Slovenia. Vetustețea main lor mași
nării nu-1 va duce insă prea departe."
• ANNE HtBERT este supranumită „Un Faulk

ner boreal". Scriitoarea canadiană de limbi fran
ceză a rămas fidelă teritoriului și fluviilor din 
Quebecul natal, evocate intr-un stil de adincă poe
zie. cu ecouri prelungi Intr-o limbă Literară de o 
mare spontaneitate. Critica vorbește, de asemenea, 
de forța densă a acestei scriituri, încărcată de a- 
menințări difuze șl mistere strangulate, ale cărei 
„urlete șl furii" sînt ascunse insă sub cuvinte. O 
literatură robustă care impune o mare scriitoare.

• UN ROMAN celebrat In critica din Cehoslovacia 
aparține cunoscutului om politic, fost președinte al 
țării, Antonin Zapotocky. Cartea sa. Lumina roșie 
deasupra orașului Kladno, a fost recent reeditată, 
cunoscînd un frumos succes. Cu acest prilej au 
fost evocate și celelalte cărți ale acestui scriitor 
eminent. Este vorba de Anul frâmintat, Zorile și 
Noi itip.ători se vor naște. Zapotocky a publicat de 
asemenea o foarte frumoasă carte pentru copii, in
titulată Barunca. Critica notează : „Fidelitatea 
istorica a lucrărilor literare ale lui Antonin Zapo
tocky, patosul lor umanitar și prospețimea formei 
au situat aceste opere printre valorile durabile ale 
literaturii socialiste".

văzut de loan Grigorescu
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Petre Andrei, politicianul Armand Călinescu ori 
economistul și sociologul Virgil Madgearu...

Am fi insă tentati să descifrăm în publicistica 
lui Iorga, precum și in seria eseurilor sale orale 
„Sfaturi pe intunerec", harul previzionar al ma
relui cărturar despre care el însuși vorbea atunci 
cînd lansa, prin comentarea invadării Poloniei 
de către Wermacht-ul fascist. ..această îndoită 
profeție" : „Nu va învinge tehnica superioară, 
ci inteligenta conducătorilor, însuflețită de con
vingerea că luptă pentru dreptate și umanitate. 
Și orice speranță de lovituri răpezi și decisive 
(evident, Iorga avea în vedere teoria „războiu- 
lui-fulger" n.n.) se va sfărâma de rezistențele 
de care sînt capabile, numai popoarele care au 
cultul onoarei și deprinderea, de atitea ori secu
lară. a jertfei." Și, o săptămînă mai tîrziu. la 
8 septembrie 1939 : „Reapare, în forma cea mai 
crudă, vechea teorie că statele mici n-au dreptul 
la independentă, că ele cad in spatii vitale și 
se pot mărgini pe hartă ca să se știe în al căruia 
dintre statele mari trebuie să cadă. Și nu numai 
aceia cari sînt insultați in mindria lor legitimă 
și amenințați in dreptul lor de a exista trebuie 
să respingă cu indignare această tăgăduire gro
solană...".

Cu o lună înainte de a fi ucis, Iorga aștemea 
pe hîrtie cuvintele-avertisment valabile și as
tăzi : „Se pune în vederea bietei omeniri răb
dătoare de orice încă o armă : «arma necunos
cută». Această unealtă de nimicire, fără pereche 
pină acum, ar avea drept rezultat ciștigarea bi
ruinței contra oricui : dreptate, vitejie, inteli
gență, geniu militar nu mai servesc la nimic ; 
«arma necunoscută» ajunge pentru a le face in
capabile de rezistență. Pină ce se va prinde se
cretul. căci, după aceea, de o parte șj de ațta 
se va distruge tot ce cuprinde rasa umană și tot 
ce a creat pină acuma...".

Simplă premonițiune ? Cum sună cuvintele 
acestea in fata celei mai teribile dileme a ome
nirii intrată în era atomică, și cind alternativa 
nu este alta decit nimicirea civilizației contem
porane ori salvarea omenirii prin dezarmarea 
nucleară ? („Dar — spunea Iorga —, cind fiecare 
om va fi o piedică pentru asemenea intenții cri
minale..."). Și tot el „Se poate sili la abdicare 
sufletul atitor națiuni mîndre de trecutul lor. 
care nu pot fi toate ucise de la înălțimea cîtorva 
mii de avioane

Deocamdată atît. pentru a înțelege că din adin- 
cul unui mare cuget ne veneau „Sfaturi Pe in
tunerec" pentru a vedea mai bine de unde vine 
lumina. Ar fi încă multe de adăugat pentru 
demonstrația actualității operei lui Nicolae Ior
ga. S-au publicat de către editurile noastre pină 
acum zeci de cărți cu semnătura lui. și. datorită 
unor buni cunoscători ai operei acestuia dispu
nem de începutul constituirii unui adevărat apa
rat științific al analizei multilateralei creații pri
mită ca o inestimabilă moștenire. Popularitatea 
scriitorului, a istoricianului, a memorialistului 
este incontestabilă. Numai edițiile recente ale 
autobiografiei sale, însumînd peste o sută de îmi 
de exemplare, s-au epuizat cu o rapiditate ului
toare. Să nu uităm că aceeași operă a cunoscut 
în timpul vieții lui Iorga o singură ediție, cea 
din 1934. in numai o mie de exemplare. Majori
tatea operelor lui au avut înainte de război ti
raje meschine, unele dintre titluri rămînînd 
aproape de negăsit, ca să nu mai vorbim de 
texte ce n-au ajuns să vadă vreodată lumina 
tiparului. Credem că a sosit timpul elaborării 
unei ediții științifice a operei )uj Nicolae Iorga. 
valorificindu-i-se cum se. cuvine moștenirea de 
suflet, deoarece, așa cum spunea unul dintre 
exegeții lui. ..retipărirea operei lui Nicolae Iorga 
este o operație de valoare națională", care insă 
nu poate fi efectuată de o singură persoană. Is
toricul își cere istoricii, literatul, memorialistul, 
portretistul — criticii literari : interpretul civi
lizațiilor omenirii își reclamă propriii săi inter- 
preți. deoarece, așa cum spunea un alt exeget 
al lui Iorga, acesta „nu înseamnă nici un om 
și nici o operă, ci laolaltă cițiva oameni, cel 
puțin, și citeva creații paralele. Ar fi absurd sâ 
credem că ei și ele nu-și comunică în nici un 
fel...“.

* Pentru toți cei de pină acum, pentru toți cei 
din prezent, și pentru toți cei ce li se vor adău
ga exegeților deja confirmați, dar mai ales pen
tru cei ce își fac din opera lui Iorga obiect de 
predilecție al lecturilor și studiilor lor. o „inte
grală Iorga" amplu comentată n-ar fi doar o 
satisfacție de spirit ci, totodată, reconfirmarea 
atitudinii contemporaneității noastre față de 
înaintașii de frunte ai neamului.
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■ Proză de Fănuș Neagu O Vasile Rebreanu 
și • Constantin Georgescu • Sărbători de 
iarnă în 1838 • Beirut — tragedia unui oraș 
C Atentatul asupra Papei • Mapamond • 
Un basm românesc ajuns „best-seller" in li
teratura maghiară a secolului ai XVI-lea • 
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autorul ? • Revelion cu scriitorii • Colinde
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Plagiatul — o problemă juridică sau o pro
blemă literară ? • 3 povestiri S.F. de Arthur 
Clarke • Circulind prin copaci • Fotbal • 
Spania 1982 : • Un campionat mondial al 
decepțiilor ? • Necesitatea capilor limpezi • 
Cuvinte încrucișate • Povestiri polițiste •

Miracolul modei • Divertisment

de foarte puține ori in viața mea m-am 
înțeles bine cu contabilii. Oameni de 
meserie piezișă, plini de promoroacă 
chiar și-n toiul verii, contabilii iți leagă 

măgarul de autobuz taman cind pornești spre 
munte, să bei banii statului, cu bruneta vieții 
tale, sau iți trimit la cina din odaia din spatele 
hanului un grup de cocoșați sub arme. Nu-i de 
glumit cu ei in afara legii și a ștampilelor cu 
care-și întăresc biruințele, iar de miercuri seara, 
m-am convins că pe unii poți să-i pui ca rachiu 
de leac pe burta cui ți-a scăpat din cale cînd, 
zgîlțiit de amoc, te jucai cu baioneta printr-o 
pajiște plină de dușmani. Contabilul portughez 
A. Garrido, căci despre el este vorba, ajuns 
probabil prin efracție, arbitru de fotbal, și-a 
pierdut mintea in undele vinului francez. Um- 
blînd cu duhul blindeții și steaua minciunii, la 
Bordeaux, Garrido le-a dăruit „girondinilor" o 
victorie veninoasă, fiindcă fără lovitura de la 11 
m, acordată lui Țigana, pentru ochii lui frumoși 
ca murele neciugulite la timp. Universitatea 
Craiova s-ar fi întors acasă călare pe șapte cai. 
Nu-i nimic, și așa băieții merită să fie întîmpinați 
cu un val de roșioară de nisip, singurul vin ce 
se însoțește cu saramura de obleți — să mă ierte 
Garrido și cei doi tovarăși ai lui de pe margi
nea terenului care, dacă nu li se vor smulge 
fanioanele din mîini, vor ajunge să incendieze 
ideea de cinste sportivă și să devalizeze orașele 
pe unde trec. Oltenilor nu le priește sudul, cu 
toate că și la ei brindușele dau gură încă din 
mustul lui februarie, iar orzul se coace exact cind 
se pornește să țipe sufletul după o halbă de bere 
foarte rece. Zic asta, pentru că atit la Bordeaux,

cit și la Florența, au fost împinși de arbitri spre 
marginea disperării. Sintem bucuroși că, de fie
care dată, jucătorii celei mai bune echipe româ
nești de după război nu au rupt zăbalele și n-au 
sărit să-i muște de nas pe hoți, ci s-au aruncat 
în luptă cu mai mult curaj și dăruire. Tuturor, 
sincere felicitări, iar lui Lung, Ștefănescu, 
Tilihoi, Țicleanu, Donose, Geolgău și Cămătaru, 
cîte-o creangă de leuștean verde în gura pur
ceilor de lapte pe care-i vor zvînta in ultima 
noapte a anului. Ajuns aici nu mă pot stăpîni 
să-l întreb pe Lucescu : de ce nu te uiți, Mircea, 
și spre Donose ? El cunoaște ca nimeni oltul și 
catifeaua și gropile stadionului din Florența, iar 
numele lui a fost inserat cu majuscule în oproape 
toate cronicile pe marginea primei părți o cam
pionatului. Pe aceeași linie i-cș aduce la cu
noștință antrenorului naționalei că lingă porta
rul Moraru, sau chiar în locul lui, ar trebui che
mat Lung, pentru că, avîndu-l in coastă pe Lung 
și nu pe Ducadam, Moraru și-ar încorda puterile 
și atenția spre binele echipei și nu spre batjo
cura ei, așa cum a făcut-o la meciul cu echipa 
R.D.G.

Nu încerc să forțez mina selecționerilor (o fac 
alții, de sus în jos), dar găsesc că e de datoria 
mea să. le aduc aminte declarația lui Lucescu 
în ziua investiturii ca antrenor al naționalei : 
„vom avea in vedere doar forma și valoarea ju- 
jucătorului".

Păi, așa să fie, măi frate. Și nu vom mai avea 
motiv de gilceovă. Că nici eu nu vreau să hu
lesc la nesfîrșit.

Fănuș Neagu
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