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a
șadar, alegerile — 
un act democra
tic, esențial, menit 
să ne consacre în

tr-o nouă legislatură a 
muncii și creației, moment 
important care, în preajma 
apropiatei Conferințe Na
ționale a P.C.R. — se con
stituie și intr-o largă deschi
dere de perspectiva asupra 
a tot ceea ce avem de în
făptuit în actuala etapă di
mensionată concret prin 
programul și obiectivele 
stabilite la cel de al XH-lea 
Congres al partidului. Re
cent, Marea Adunare Na
țională a avut î 
pe ordinea de zi, 
tre alte 
portante, 
privind 
unic de

înscrise 
, prin- 

documente im- 
proiectul de lege 
Planul național 
dezvoltare eco- 

nomico-sociaia pe anul 
luei, Proiectul de lege pri
vind Planul de dezvoltare 
a agriculturii și industriei 
a..mentare precum și Bu
getul de stat. Toate acestea 
reprezintă paleta de obiec- 
tive-cadru și gama largă de 
criterii pentru care votul de 
la 21 noiembrie dobîndește 
semnificația unei opțiuni 
fundamentale, concrete, în 
consens cu propriile noas
tre cerințe și posibilități. îii 
rostirea sa înflăcărată, A- 
pelul Frontului Democra
ției și Unității Socialiste în
truchipa de fapt toate a- 
cestea și ne exprima în e- 
sența unui act de conștiin
ță. Iar alegerile vin să ne 
confirme intr-o atitudine 
ce ține de însăși statornici
rea practicilor democratice 
în munca și viața noastră, 
de viabilitatea unei ample 
și solidare construcții so
ciale care vizează progresul 
multilateral și civilizația 
socialistă a patriei, bună
starea materială și spiritua
lă a întregului popor,

Dinamica realității noas
tre, mutațiile și accentele 
profunde care au caracteri
zat viața politică, economi
că și. socială din ultimii ani 
se resimt la scara biogra
fiei fiecăruia dintre noi și 
alcătuiesc, poate, una din
tre cele mai semnificative 
hărți în relief a modului 
de a gîndi și acționa în in
teresele majore ale națiu
nii, de a clădi consecvent 
și pe temelii puternice pre
zentul, pentru a asigura 
prin aceasta și o certitudi
ne viitorului, mersului nos
tru ascendent spre noi trep
te de progres și civilizație. 
Dar, cel mai mult și mai 
mult, toate acestea se pot 
constitui și îhtr-un pătrun
zător și trainic argument 
de conștiință. In acel optim 
moment de reflecție și si
tuare socială șl politică în 
miezul realităților înseși, 
pentru ca, așa cum o spune 
secretarul general al parti
dului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, prin orice de
mers legat de propășirea 
neîntreruptă a patriei, gîn- 
direa și acțiunea noastră să

se înscrie într-o mare pers
pectivă și să dobîndească 
identitatea unei noi calități 
în toate domeniile de acti
vitate. Alegerile vor consa
cra, neîndoielnic, un ase
menea optim moment și 
vor purta pecetea angajării 
ferme, revoluționare, de a 
face totul pentru binele și 
prosperitatea noastră, a tu
turor. Ele vor fi și o expre
sie cît se poate de autentică 
a unității noastre de crez și 
voință, a acelui profund și 
statornic sentiment patrio
tic ce ne solidarizează în 
jurul partidului, al secreta
rului său general, pentru 
ca tot ceea ce azi se gindeș- 
te, mîine să cțevină și o'evi
dență a faptei și un crite
riu concret al responsabili
tății, al înfăptuirii tuturor 
îndatoririlor.

„Țelul suprem al politicii 
partidului și statului nostru
— se spune în apelul 
F.D.U.S. — este edificarea 
unei societăți în centrul că
reia se află omul, bunăsta
rea și fericirea sa, creșterea 
continuă a nivelului de 
trai, de civilizație și cultu
ră al întregului popor", iar 
argumentul, sau mai bine 
zis suita largă de argumen
te care ne confirmă într-o 
asemenea vie aondiție și 
durată, într-un asemenea 
timp și o asemenea iposta
ză ale contemporaneității 
noastre celei mai exacte fac 
parte intimă din chiar via
ța, din preocupările noastre 
zilnice și ne oglindesc, pe 
plan moral, la altitudinea 
trăirii și asumării înaltelor 
comandamente ale epocii
— programul elaborat de 
partid și devenit program 
al întregii națiuni, al fău
ririi societății socialiste 
multilateral dezvoltate și al 
înaintării patriei spre co
munism. Astfel încît, votul 
de la 21 noiembrie este vo
tul pe care îl dăm politicii 
interne și externe a parti
dului și statului nostru, este 
un vot pe care ni-1 dăm 
nouă înșine, puterii și voin
ței noastre de a ne edifica 
pe mai departe în libertate, 
independență și.suveranita
te. Sau, așa cum șe spune 
în același apel, puternic u- 
niți prin gînd și faptă in 
jurul partidului, al secreta
rului său general, președin
tele Republicii Socialiste 
România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, să acționăm ca 
un singur om, fără a precu
peți nici un efort, cu în
treaga putere de muncă, 
pentru realizarea hotăriri- 
lor istorice ale Congresului 
al Xll-lea, pentru ridicarea 
patriei noastre scumpe pe 
noi trepte de progres și ci
vilizație, pentru ca Româ
nia să îriscrio cu litere de 
aur, în eroica și îndelunga
ta sa istorie, noi pagini de 
mărețe împliniri socialiste.

Luceafărul

Roman și
in păcate sau din ferici
re, romanul nu este acel 
univers care se cristali
zează din tăcerea absolu

tă a istoriei. Mult mai aproape de
adevăr este că orice roman — deși 
se întrupează intr-un orizont spe
cific social-economic — prelungește 
prin ființa sa imaginară ființa is
toriei reale.

Romanul ar trebui să fie consi
derat, insă, mai degrabă ca o pu
nere in scenă a comediei și a con
diției umane. Pentru Eugen Barbu, 
de pildă, istoria pare a fi singurul 
destin posibil al omului. Sfidare a 
lui Saturn — timpul atotdevorator 
—, act subversiv și subiectiv de re- 
ordonare a cărților de joc ale isto
riei, romanul se dovedește a fi, în 
cele din urmă, un antidestin. Fie 
că este vorba de Groapa, de Prin- 
cepele sau de Săpiămina nebunilor, 
eroul lui Eugen Barbu se întru
pează din nostalgii, își așază sila
bele ca pe niște ființe vii să-i lu
mineze noaptea adîncă a originii 
sale. Desigur, istoria este esența 
ființei umane, asa cum omul este 
miezul și coaja istoriei. Croce,

Răsărim 
odată cu soarele

sau
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printre puținii filosofi ai cunoaș
terii, a intuit acest subtil flux dia
lectic : „Cu cit pătrundem mai 
mult în esența ființei, cu atit sim
țim mai puternic că ne mișcăm în 
istoria sa." (Die Geschichte 
Gedanke und Bis Tat, Berna 
p. 233).

Dacă in Șoseaua Nordului
Incognito ficțiunea nu sfidează în
că istoria , în Princepele și SăPtă- 
mina nebunilor narațiunea se re
voltă împotriva presiunilor exerci
tate de istorie. Romanul-parabolă 
și romanul-metaforă aruncă mănu
șa Istoriei. Princepele — apropiat 
ca atmosferă de L’oeuvre au noir 
(Marguerite Yourcenar) — este „o 
povestire simbolică", un racursi al 
„trecutului românesc cuprins în
tr-o anumită epocă de subjugare". 
Scriitorul mărturisește că a încer
cat să „topească în chipul unui

domn fără nume toate spaimele și 
toată lăcomia celor ce au stat vre
melnic sau mai multă vreme pe 
tronul urgisit al Principatelor Ro
mâne." (Caietele Princepelui, voi. 
II, p. 302). Dincolo de această lec- 
tură-în-istorie se deschid spiralele 
altor lecturi p^<b 'e ii c- il
imaginar al literaturii universale. 
Astfel, de Pildă, Princepele — la 
fel ca Faust — este fascinat de 
absolut. Voința de putere îi macină 
rădăcinile ființei. Existența sa se 
desfășoară ca o zbatere disperată 
între chemarea tenebrelor, mate
rializată în persoana Messer-ului 
Ottaviano — ipostază mefistofelică 
a conștiinței dedublate a prințului 
— și nostalgia binelui, a frumosu
lui. rost-l'z'e :-t-—-'.tâ ’ ■»--
ținui lui loan Valahul — ipostaza 
benefică, dublul angelic al prin- 
cepelul. Istoria, acest regizor im
placabil al misterului omenesc, 
transformă tragedia prințului intr-o 
scenă grotescă de „commedia 
dell’arte".

Narcis Zărnescu
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t
oamna a fost, 
de cind se 
știe, ano
timpul chio- 

zuinței, al fecundei re
flecții. In această du
minică de toamnă, în 
cea de-a 7-a zi a săp- 
tăminii, cind, de regu
lă, omul iși reinventa- 
riazi trăirile din zilele 
anterioare, cind își 
face ordine in gospo
dărie, pregătindu-se 
pentru săptămina care 
urmează, de muncă, 
de creație, într-un cu- 
vint de existență, iată 
că sintem chemați la 
urne, pentru a-i alege 
pe deputății din con
siliile populare. Real
mente avem de ales, 
căci, pentru 57 542 cir
cumscripții electorale 
au fost propuși peste 
117 000 de candidați. 
Cine sint aceștia ? Ca 
ins care am bătut ța
ra in lung și-n lat, cu 
blocnotesul reporteru
lui in buzunar, vreme 
de trei decenii și ceva, 
cum să nu-i recunosc, 
printre cei care aspiră 
la titlul de deputat al 
obștei, pe mulți din
tre oamenii pe care-i 
știu la strung, pe o- 
gor, la catedră, înde
letniciri la fel de im- 
portante dacă-s făcu
te cu tragere de ini
mă ți cu convingeri 
neștirbite. Opțiunea 
noastră - pentru ceea 
ce urmează — se cu
vine a fi cît se poate 
de limpede, asemănă
toare apei cristaline 
din orice fîntînă bine 
săpată, adincă, ațin- 
gînd — mirific - stra
turile din străfunduri. 
Flecare individ este 
comparabil cu o fîn
tînă din care răzbește 
la suprafață purifica
torul semn/simbol al 
veșniciei vieții, al iu
birii aproapelui, al în
crederii în tine însuți 
și în ai tăi, chezășie 
pentru viitor și viitori
me. Cum să nu-mi a- 
mintesc, acum, de 
faptul că — intr-un do
cument de epocă, da
tat 1750 - se preci
zează că, pe apa 
Milcovului sorbit, mai 
tîtziu, dintr-o suflare, 
exact in punctul in 
care Moldova și Țara 
Românească se îmbră

țișau frățește, exista o 
fintină cu apă limpe
de și rece, la care 
munciseră deopotrivă, 
muntenii și moldove
nii. Semnificativ mi se 
pare insă dăinuirea a- 
cestei fîntini, in pofida 
unor lucrări de siste
matizare, firești după 
atita amar de vreme, 
cind njunicipiul Foc
șani a suferit rigorile 
modernizării. Dar fin- 
tina, mutată din loc, 
restaurată,- conservată, 
dispune astăzi de un 
sistem de aducțiune a 
apei, cu nimic mai 
prejos decit cel de o- 
dinioară, dimpotrivă. 
Românii iubesc apa 
din adincuri și o res
pectă integral, nu 
pregetâ nici un efort 
pentru a-i conserva 
prospețimea ți, in zi
lele de arțiță, se in- 
zdrâvenesc simțindu-i 
pe buze puritatea, ră
coarea, adevărul.

In cea de-a 7-a zi 
a sâptăminii, a 325-a 
zi a anului 1982, des
tinăm sărbătoreasca zi 
alegerii deputaților in 
consiliile populare. 
Apa fintinii din noi 
inține n-are stirșit, 
frunza arămie a toam
nei i • '« primă
vara, reortiătă pretu
tindeni, tremurătoare 
ți sensibllâ, fiind gata 
să soarbă seva trecu
tului ți prezentului, 
tocmai in perspectiva 
anotimpurilor care vin. 
Ca ți generațiile, ano
timpurile n-au sfîrțit. 
Istoria — voluminos a- 
becedar al sufletului - 
include toate instan
țele temporale, ne în
carcă de răspunderi, 
arâtindu-ne drumul 
către orizontul major, 
înaintăm in Timp, lao
laltă, cu simțămintul 
stenic că fintinile au
tentice n-au greșit, 
n-au înșelat niciodată, 
pașii noștri sint am
prentele ființei noas
tre, încrezătoare în 
linia de perspectivă a 
„gurii de rai" numită 
ROMÂNIA, pe care 
pășim temerari, demni 
de respectul lumii în
tregi. Soarele răsare 
in fiecare zi. Răsărim 
odată cu soarele.

Mihai Stoian

Culorile 
din stemă

Urcăm dintr-o baladă cu paltini fulgerați, 
Dar țipătul din paltin □ devenit vioară, 
Sub cerul Mioriței azi suntem mai bărbați 
Cind un inalt luceafăr veghează peste țară.

Urcăm, urcăm spre soare acest picior de 
plai

Cutreierați de dorul unor inalte stele, 
Dorul inalt vibrează in sunetul de nai, 
Culorile din sunet răsună in drapele.

Cind presimțim in spații un râsârit de lună 
Luceafărul de ziuă spre piscuri noi tresare, 
Deodoitț cu Carpații urcăm către Comună 
Cu tinărul luceafăr din margine de more.

Culorile din inimi se reaprind in steme 
Și roșul din drapele e (ar spre viitor, 
Și viitorul insuși, cu-o clipă mai devreme, 
Azi il presimt Carpații in fald de tricolor.

Negoiță Irimie
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Tonflul principal ai culturii romane

0 REEDITARE EXEMPLARA
«ISTORIA LITERATURI! ROHÂNE DE LA 

ORIGINI P1NA ÎN PREZENT» DE G. CAL1NESC0 

Participă O Al. Plru • Pompiliu Mar
eea # Dim. Păcurariu # M. Ungheanu

Un subiect

CRONICA EDIȚIILOR ■■■■■I

Un prieten 
al lui Eminescu 
de curind a apărut la editura Dacia în 

colecția „Restituiri" un volum din pu
blicistica lui Teolil Frâncu. Este vor
ba, și în acest caz, despre un „uitat" 

pe nedrept. In Dicționarul literaturii române 
scos de cercetătorii ieșeni (și pe care nu conte
nim să-1 elogiem !...) nu are un articol. G. Căli- 
nescu, în monografia dedicată lui Eminescu, îl 
dă la bibliografie (poziția 70, după ediția din 
1964). în Dicționarul de lingviști și filologi români 
(o operă mult prea sumară dar prefațată elo
gios de Al. Graur) nu iși are locul, țu toate că 
Teofil Frâncu a scris (în colaborare cu G. Can- 
drea) „Rotacismul la moți și istrieni" fBuc. 
1886), precum și „Românii din Munții Apuseni 
(Moții)" (1888), „prima monografie etnofolclo- 
rică din istoria folcloristicii rorrlânești, distinsă 
de Acadenrra Română cu premiul «Ion Heliade 
Radulescu»", după cum aflăm din Dicționarul 
folcloriștilor (foarte util instrument de lucru da
torat lui Iordan Datcu și I.C. Stroescu).

Iată că profesoa-a Luana Popa, muzeograf 
principal la Muzeul din Brașov — după cum 
aflăm din postfața lui Nico.ae Lascu — ne oferă 
o culegere din scrierile acestui pe nedrept nitat 
publicist militant de altă dată. Editoarea iși în
soțește culegerea cu o prefață sobră, la obiect, 
cu toate că după părerea noastră poate prea 
modestă față de faptele și scrisul lui Teofil 
FrâncU. Dar gesturile de pionierat iși au legile 
lor...

Teofil Frâncu face parte din acea spiță de ar
deleni atît de caracteristică secolului al XIX-lea 
și de fapt trecind și în secolul nostru pînă in 
preajma inViului mare război și a Unirii, oameni 
dirji, bine instruiți la școli din țară și din stră
inătate, poligloți, dedicați mai ales științei drep
tului — erau conștienți că aveau o cauză de 
apărat ! — filologi în sensul larg al cuvîntului, 
publiciști neînfricați în a-și răspica ideile, moș
tenitori neepigonici ai celor din Școala Arde
leană. încă nu avem toate datele, cu nuanțele 
lor înviorătoa-e, despre lungul șir de bărbați 
care au dominat spiritualitatea ardelenească în

Gheorghe Suciu

uitat
V

roiam cîndva să scriu o povestire — 
Rușinea — pornind, într-un fel, de la 
un „caz real". Zic într-un fel deoare
ce literatura nu se „scrie singură" : 

găsești un caz, .îl așterni pe hirtie și ai realizat 
numaidecit nuvela sau romanul visat. Nici nu 
insist, tocmai de aceea, asupra „cazului". Asupra 
povestirii însă, așa cum am schițat-o, scriind-o, 
de fapt, într-o primă variantă, aș insista puțin. 
Fiindcă era vorba acolo de un fapt purtător de 
semnificație. Asta se intimpla iarna, pe o vreme 
superbă, năpădită de ninsori și purificată de 
geruri. Un grup de tineri, zece sau doisprezece, 
poposesc intr-o cabană de munte. Ziua schiază, 
iar seara petrec, beau și discută mult. Unul din
tre ei, cel mai de seamă — „un om cu răspun
deri grele..." —, cel ce băuse mai puțin, cel ce 
„iși apărase prestigiul centimetru cu centimetru, 
cuvînt cu cuvint", s-a retras mai devreme în pro
pria sa cameră. Era singurul, dintre ei toți, care 
avea propria sa cameră. Dar nu asta urma să fie 
important în povestea aceea, ci faptul că omul — 
„cel mai sobru dintre noi, cel mai demn..." — s-a 
apucat de băute, după ce a rămas singur. Și nici 
băutul nu era aspectul cel mai relevant (dacă 
atunci i s-a făcut lui sete, atunci a băut), ci fap
tul că omul a intrat intr-un lanț întreg de deter
minări, care mai de care mai semnificativă. Pen
tru câ omului i s-a „făcut rău" pe la un timp. 
Făcindu-i-se rău, a terciuit baia și jumătate din 
cameră (cea mai frumoasă și mai luxoasă came
ră din întreaga cabană). După care s-a culcat, a 
adormit. Cind s-a trezit și a văzut ce a făcut, a 
luat-o de la capăt cu băutul, fiind stimulat de 
data aceasta și de rușine (dc unde și titlul), sor
bind băutura cu și mai multă lăcomie. Ceea ce 
a dus la o accentuare a răului, la „desăvîrșirea 
terciuirii", care nu s-a realizat, e adevărat, din- 
tr-odată, s-a realizat în etape, urmînd îndea
proape creșterea rușinii care îl făcea pe eroul 
nostru să bea și mai năpraznic, după fiecare 
„limpezire". Fapt e că prietenii și colegii lui au 
găsit personalul cabanei cam alertat, în seara ur
mătoare, cind s-au întors de la schiat (pe el nu 
l-au mai luat, crezind că doarme). Li s-a spus 
ce se petrecuse fn camera Nr. 1 : se auzeau zgo
mote ciudate, icnete și grohăituri („un fel de 
grohăituri"), în urma cărora se făcea liniște. S-au 
dus toți la ușă, au bătut puternic, l-au strigat pe 
amic. După aceea, dacă au văzut că nu le răs- 

; punde nimeni, au spart ușa, mirîndu-se care mai 
de care de halul in care se afla „bietul om", de 
„terciuirea celei mai frumoase camere din în
treaga cabană", neștiind nici unul că prietenul și 
tovarășul lor de muncă fusese înfrînt de rușine 
și nu de viciu, cu toate că el le-a spus-o clar : 
„Rușinea m-a dat gata, rușinea m-a înfrînt !... 
Am luptat din toate puterile împotriva ei, dar ea, 
tovarăși !...“

Uitasem de această povestire, o lăsasem „să 
doarmă" într-un dosar, considerând subiectul 
„răcit". Dar iată că viața mi-a scos în față un 
alt fapt, asemănător și mult mai interesant. Un 
profesor, un om bătrin, pensionar acum — „pro
fesor de școală veche, cum a precizat el la un 
moment dat, nu de școală nouă, cum era eroul 
lui Caragiale" —, mi-a povestit intr-un comparti
ment de tren, după foarte multe ocoluri, după 
îndelungi și complicate tatonări, cit de mult a 
pătimit și pătimește el din pricina ginerelui său 
— „un om interesant altfel, plin de energie, har
nic domnule, cum nu s-a mai văzut, muncitor 
și strîngător, adunâtor de bunuri și de bani, un 
adevărat stivuitor de averi..." „Dacă muncește 
mult, e normal să aibă mult, am cutezat eu pe 
la un timp, munca se plătește, e răsplătită cum 
Be cuvine, așa e normal, așa cere echitatea !...“ 
„Da ? !... Așa e normal ?... Și echitatea... Ce este

Ion Lăncrănjan
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* n acest an literar agitat și răscolit de b -esiuie furtuni, volumul lui Nichita 
| jiănescu se constituie drept eveni- 
" .iientul cel mai de seama, amintin- 

du-ne ca literatura se construiește cu opere și că 
adevarata batâue a scriitorului este cea de ain 
lăuntrul său. Căci Noduri și semne nu inseam- 
nâ atit noua carte de o extraordinara densitate 
lirică a autoruiui Elegiilor și tvecuvimelor cit 
suoiima izoinua ce tncaeie acești ani uin urma 
petrecuți de Nichita,Stănescu in „grădina gnet- 
semam" a evoluției sale poetice, crnd mulți 
s-au îndoit de ei urmind prozaismul unei on
tici lipsite de entuziasm. Acest mare artist ma
nierist al nostru, “poet din familia spirituală 
dedalictă a lui Lrongo.a, riovaiis, Baudeiaire, 
Mallarme, Gottfried Benn, James Joyce — este 
de fapt autorul nu al unor cârti, ci al unui unic 
discurs liric, rezuitat al unor puternice tensi
uni polare : un Arne-Foem, labirint de gindiri 
abstracte și metafore paradoxale unde elemen
tele se întrepătrund intr-o vastă audiție polifo
nică. Creația sa, străbătută de surprinzătoare 
și contradictoiii perioade de obsesive căutări, 
asemeni celei a lui Picasso, obosita de aostrac- 
ționismul filozofic din perioada anterioară, a 
cunoscut in ultima vreme ur. cu totul alt tip 
de abstractionism, liric și vizionar, de logodnă 
a ideii cu cuvintul, unde limba nu se mai 
pulverizează paralogic, ci se celebrează pe sine 
comunicindu-se esoteric : „Am gindit un mod 
atita de dulce / de a se întilni două cuvinte / 
incit in jos înfloreau florile / și sus / Înverzea 
iarba". Noua modalitate a contrariat critica 
noastră literară care, după reaua primire și în
țelegere a Epicii Magua și Operelor imperfec
te s-a complăcut, cu puține excepții, intr-o ne
dreaptă tăcere înaintea uneia dintre cele mai 
miraculoase schimbări la față din poezia aces
tui amurg de secol. Șl dacă Nichita Stănescu 
își intitulase, anticipind in 1978, controversatul 
său volum „o iliadă-, lată că la capătul acestui 
drum in singurătate de la care a avut tăria să 
nu ae abată, cu Noduri și semne se . zărește 
fără putință de tăgadă țărmul atit de dorit al 
Ithacei. Chinuitoarea moarte și naștere rituali
că a formelor și formulelor lirice, ce incepuse 
cu Epica Magna, strălucește acum in ir.treaga 
splendoare a metamorfozei prin care a trecut 
expresia poetică a lui Nichita Stănescu, nobilă 
pasăre Phoenix a poeziei noastre. Să nu ne a- 
măgim, insă, că am fixat definitiv insesizabilul 
unei evoluții poetice condamnate la o veșnică 
pendulare între contrarii. Nimic nu e intimplă- 
tor în Noduri și semne : intr-d adincă încor
dare a verbului totul e acum semnificație și 
frumusețe, neliniștită căutare și triumf al in- 
tilnirii cu sine in apoteotica luptă cu îngerul — 
existența latentă a cuviutului — care dă ființă 
întregii opere a acestui shakespearian prinț al 
ideii exilat în universul material al vederii : 
„Bucuria mea de a fi / a cărui ochi lacrimă 
este ? / De ce mi-al dat mai mult decit trecăto
rul meu zid ? / De ce mă obligi să gindesc cu 
vederea ? / De ce trebuie să țin cile un măr in 
fiecare mină, / cind mina pe sine Însăși se 
ține, / și fără de durere ?!“.

Deși cele țrei volume cuprind adesea o 
mișcare îngreunată și descendentă, iar car
tea din urmă poartă mai vechiul motto al 
poemului din IP65 („A murit Enkidu, prietenul 
meu care vînase cu mine lei"). Nichita Stănes
cu nu este un poet al morțli ci al unei vitali-

P
entru un timp poezia lui Mircea Cio- 
oanu s-a oaionii la umbra construcției 
romanești, oar volumul antologic Pa
timile (1m79) din colecția „tlyperion", 

ne-aj reamintit ca avem in el pe unui dintre cei 
mai originali poeți de azi. Autorul nu se gră
bește sa-și publice versurile, intre -o apariție și 
alta lăsind mari intervale de tăcere, sugerind 
parcă, și in acest mod, dificultatea actului poe
tic, recea lui magnificiență, atit de greu de 
atins. Scriitura din Patimile constituia, ea în
săși, o metaforă a condiției ontologice a poeziei, 
a misterului tragic al genezei sale, al „pătimi
rii" întrupării in cuvint : concentrată, eliptică, 
încifrată, urmărind nu revelarea ci sporirea 
tainei existențiale- O vorbire, cape ascunde și se 
as'linda» P .ypfcbue^g.. q*s<Lafl»țwsă dificultate 
este T- ce adincă intuiție poetică, aceea de a 
ti, de a ieși in lumină. Această, ezitare pnțplo- 
gic-ambiguă, a rostirii, întoarsă mereu cu 
fața spre tăcere, ce capătă' însă și o semnifica
ție gnoseologică, — elementul nou —, este șl 
tema matcă a ultimei sale plachete intitulată 
modest. Versuri (Editura Eminescu, 1982). In 
amplul poem Melissos,, de factură epică, lu
cru mai puțin obișnuit la Mircea Ciobanu, dar 
cerut de ritmul și desfășurarea' ideatică, motivul 
este fixat și enunțat chiar din primele versuri, 
ca un comentariu personal, original, la maxima 
filozofului din Samos, că despre zei nu se poa
te vorbi intrucit cunoașterea lor ne este inter
zisă : „Tot așteptîndu-te asta și facem Melissos: 
/ punem de-o parte cuvinte — / multe s-au 
strîns în ungherele gurii, / puține scăpară pe 
limbă / fălcile noastre-ncleștate i paznice două 
ne sînt la o singură / scundă strîmtoare."

Fără a face acum o incursiune in diacronia 
motivului, vom menționa doar, că în poetica 
mallarmeeană ce a trecut cu mici nuanțări și la 
Paul Valăry, tăcerea este un Absolut (ceea ce 
inseamnă început șl sfirșit, înțr-un gest total) 
visat, spre care se tinde, o altă contradicție poe
tică, prin cuvinte. In raport cu ea, limbajul 
poetului reprezintă o abatere Sau, cel mai ade
sea, o trădare a sensurilor primordiale. Pentru 
Mircea Ciobanu tăcerea se află hotărît. înainte 
de rostire, și, după ce dă naștere cuvintelor, 
încearcă să le strunească, să le împiedice a Ieși 
in lume, ca un nou Cronos, care își înghite 
copiii : „Umflă-se. dar, nerostitele, / piară, cu 
totul sub limbă, bolnavele, / cele ce trag la 
taifas, la geamăt în loc de ooruncă". Interdic
ție și strădanie inutilă, deoarece cuvintele prin 
mijlocirea creatorului Vor scăpa și se vor alcă
tui, cu o imprevizibilă forță. în textul ooerei. 
Acesta este sensul polemic imprimat de Mircea 
Ciobanu, temei tăcerii prin care se particula
rizează viziunea sa. Dar, ca într-o reacție în 
lanț, din nucleul semantic inițial se declanșează 
noi și noi semnificații. Astfel ne apare fru-
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Dacă spațiul-timo al romanului pare desnrins 
dintr-o pinză de Bosch, dacă spaimele, Prince- 
pelui par zugrăvite de un Munch sau Kokoschka, 
Săptămina nebunilor ne apare drept un scenariu 
kafkian, regizat de Michelangelo Antonioni. Per
sonajul principal — Hrisant Hrisoscelu — se de
gradează fizic, psihic, moral, social, ajungînd să 
se transforme într-o masă de carne amnezică. In 
fond, el nu este decit reflexul și victima unei 
lumi intrate într-un ireversibil proces de des
compunere. Hrisant Hrisoscelu — înrudit cu 
Oblomov și Antoine Roquentin — se descompune 
odată cu palatele Veneției, simbol al orașului 
damnat. De la Groapa pîhă la Săptămina nebu
nilor tiecînd prin acea frescă ă la Siqueiros nu
mită Incognito, Eugen Barbu „filmează" din di
verse unghiuri orașul — acest imens eșafod, 
acest monst-uos Lev'a’an. Tema orașului — de 
la mitice’» Sodnma și Gomora pînă la Parisul lut 
Balzac, Stendhal sau Zola ; de la Petersburgul 
Ini Dosto’»vski și Be’îi pî»ă la Dublin-ul lui 
Joyce si New York-ul lui Dos Passns sau Ber- 
lin-ul lui DribVn — a constituit dintotdeauna 
unul d;n focare’e de mare intensitate ale ima
ginarului. Orașul, nentru Eugen Barbu, nu mai 
este n seenS, un d°cor. ci însăsi istoria traves
tit*. S-v>*hd l-’b’rintic nl.orașului — în care omul 
so se întrăinează, eșuează — nu este ait-
r.„..a »->->t-n’orfozn t’mnului is'orîc. Astfel,
du—e d"b'ndeste consistentă. Agresiunea t’m- 

Tentaculele orasulu'- 
<«*— î'"b"?.'i«enză ființa umană. Deși, în-ce'e 
«* n ••—*. e-mt s’nt transformați de istorie in 
tăcere si moa-te. el înceaftă să-l sfărime ordinea 

tntr-adevăr, destinul unui om ar 
t’eb”i citit ca revoltă și sfidare a lumii. Și 
tO*’!’’...

In Săplăm'”!* nebunilor, la fel ca in toate ro
manele lui Eugen Barbu, istoria este decorul,
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tăți ginditoare, adică aprigă și visătoare. Ab
solvit acum de căutarea labirintică a sinelui, 
eul se inițiază ir. experiența tragică a „trecerii 
prin tunelul oranj" (ce stranie reminiscență a 
culorilor ascund oare imaginile : „Cu spăimin- 
tătoare viteză am trecut prin tunelul oranj, / 
cu spăimintătoare viteză, / cind m-am trezit 
eram chiar pe cimp, / căzut de pe cal, / m-am 
bucurat de gingănii f de miini m-am bucurat și 
de picioare, / de cerul albastru și mare / iar 
nu oranj. / Ah tu, tunel I I Ce glonț ai tras pr'.n 
tine ? ! / Si inspre cine-ai tras ? / Șl înspre 
cine ?") Bucuria lui a fl se întunecă de teroa
rea neființei, ideea morții neproducind, ca la 
poeții thanalici, o fascinație a imaginilor veris
te ale degradării trupulut sau o voluptate a 
stingerii, ci o adincă spaimă de suferință și 
neant ’•„Se liniștiseră copacii și zimbeau / și 
surideau spre mine, / iar eu știam : in curind / 
ei or să moară. / Se liniștise vrabia din gind / 
și-mi ciugulea cuvintele din palmă / si eu 
știam : in curind / ea o să moară. / Se liniștise 
calul de o șea / iar muntele se liniștise tot de 
vulturi / neliniștit stăteam, / urlind stăteam / 
ca să-i îngrop in ginduri / și mi-era frică și nu 
aurideam". Ce altceva decit disperare și revoltă 
idolatră este răscolitorul poem al morții geniu
lui. Mozart și eiinele spaniol 7 Poetul cerebral 
al focului și al aerului, deci al luminii, trans
parenței ți cristalinului, rătăcește acum pe un 
tărim putred, opac și umed asediat de o ceață 
deasă și viacoasă, unde nu se mai văd nici mii- 
nile.

Atotputernicia spiritului din lirica hiperluci-

MIRCEA
CIOBANU:

«Versuri»

moașa parabolă a mănăstirii ce se zidește sin
gură, după ce meșterii i-au așezat temeliile și 
i-au înălțat schelele. Nu mai este nevoie de 
nici o jertfă umană, ca in balada Meșterului 
Manole, pentru a ridica mănăstirea, ci. dim
potrivă, ea se edifică singură, după planul crea
torului, al cărui rol încetează odată cu înce
perea construcției. Suferințele sale sint trans
ferate parcă magic, asupra creației care. de 
acum, ființează, iar cel ce se întoarce in tăcere 
este autorul și nu opera, ca la poeții • ermetici : 
„Seară era și lumina-ntomnase pesemne / Me
lissos! or casa / de cind- începuse să crească! / 
încă de cînd se afla sub mistrii Începuse / cu
vinte să crească. / Astfel incit, mă întreb : la 
ce bun să n-adoarmă zidarii ? / Casa-nvățase 
oricum să lucreze de sine."

Deci, creatorul este cel care a conceput șl a 
aruncat „sămînța". opera fiintînd șl desăvîrșin- 
du-se singură. Dar o contratemă realizată tot 
printr-o parabolă, schimbă sau mai degrabă 
modifică semnificația poemului. Dacă la teme
lia operei nu s-a zidit pe sine, autorul dlsoare, 
este devorat acum, de creația săvirsită. Umbra 
care înghite copilul este asemenea tăcerii, ce-1 
îmnresoară ne autor la sfîrșitul ooerei : ..El 
a-nvățat-o să umb'e / lui ne-nserat îi va fl s-o 
zărească / neagră din creștet în tălpi, scutu- 
rîndu-si / sudorile negre-n văzduh, t el a vrut 
s-o desprindă cu mîna / de la pămint, / ea-1 va

corviT

Roman și istorie

camera de rezonanță sau ghilotina care deca
pitează destinele indivizilor. Drama lui Hrisant 
Hrisoscelu — născut in Fanar, aspirant la tronul 
Bizanțului renăscut — își împletește firele în 
urzeala tainică a istoriei. Biografia lui poartă 
urmele trecerii lui Caragea (1812—1818), Alexan
dru Sutzu (1818—1821), GrigoreGhica (1822—1828), 
a „președinților plenipotențiari" (Pahlen, Jeltu- 
hin, Kisseliov), a lui Alexandru Ghica (1834— 
1842). Dar, spațiul istoric este permanent erodat 
de ispitele atemporalului. Drama lui Hrisant 
Hrisoscelu, ca și cea a Princepelui, nu este nu
mai imaginea decăderii puterii fanariote, ci și 
aceea a degradării individului prins in capcana 
unei istorii ostile, la care nu vrea sau nu poate 
să se adapteze. Hrisant Hrisoscelu este înrudit 
cu Hamlet și cu Gregor Samsa — personajul

dă a lui Nichita Stănescu inventează insă o 
imagine paradoxală a morții, o neputință de a 
muri, care înfruntă lucrarea timpului aseme
nea acelui halucinant călăreț descărnat al lui 
Fragonard : „Cind ninge peste Marea Neagră 
spre Bosfor, / cind ninge pe albastra de Medi- 
terană / și nici de frig nu pot să mor, / nu pot 
să mor ! / Doamne, ma chinuiesc și nu pot să 
mor 1 / Doamne, eu nu pot să mai mor ! / 
Mi-e viața veșnică și rană". Versul e greu și 
pietros, aparentele jocuri nu sint niciodată gra
tuite, rostirea motivelor liricii sale are timbrul 
grav și profetic al stăpînirii unor adevăruri as- 

/ pre și neștiute plnă acum : „Sămința este sa
cră, cum vă zic ! / Cuvintele In jurul el sunt un 
nimic ! / Mă-ntorc și gem și singe-ml curge, / 
iar gura mea e- gura ta, / idee, demiurge **. 
Starea de nemoarte naște o mult mai aprigă 
izbire între idee și cuvint și iscă revelații pro
funde înaintea ultimelor taine ale onticului și 
logosului, treptele către sine ale Iui Nichita 
Stănescu. Prin suprema certitudine a identității 
eului cu șinele, a nemișcării in nemișcat, a îm
păcării contrariilor In absolutul ambivalenței 
viață-moarte, mintuită e aici vechea dramă a 
omului multiform intr-o lume in veșnică meta
morfoză : „Eram vrăjit și nici nu mai mișcăm, / 
toți vulturii stăteau înțepeniți în aer / iar soa
rele spărsese cerul, / cu sunet de lumină și cu 
vaer. / Pe jumătate doar din ea, / copilul îl năs
cuse, / ea două capete avea, / timpul încreme
nise / bătut in palma ta, Iisuse I / O, eli ell la
ma sabahtami, / o, eli, eli / Ml se îngroșase 
riul / ca o jugulară peste git, / pe clmpul ăsta

prinde urlind intre degetul mare și degetul 1 
arătător ea-1 va duce la gură. / Dar fără-ndoia- 
lă, / scrișnetul sec al măselelor ei nu se-aude 
/ pină la tine, Melissos, / oricit ar fi să te-apro- 
pii de țărm cu navele tale". Dar textul are și 
un registru simbolic, ce comunică propriu-zis cu 
restul volumului, Melissos nefilnd doar o artă 
poetică cu semnificații ontologice, ci și un con
centrat poem cosmogonic. După exemplul 
cărții, universul însuși este o creație In deve
nire, o operă lăsată să se construiască pe sine, 
abandonată de cei care au început-o, de un 
Deus otiosus : „Astfel de fapte ale cerului nu
meri, Melissos, / noaptea și-n frig, de prino
suri. f Cei ce le-au pus în mișcare ! Dorm în 
neștirea acestor dovezi de putere". Dar se nare 
că lumea și-a pierdut codul inițial, s-a înde
părtat de modelul originar, divin, intrind într-o 
lungă, agonică degradare. întreg ciclul de poe
zii Spinul in carne evocă tragica eroare, ce a 
schimbat cursul și sensul evoluției cosmice. 
Descomnunerea materiei. sleirea vitalității, 
existența agonică sînt semnificate de prezen
ta aDci tulburi, a întunericului viscos sau a sin- 
gelui, șl. in general, a mediului lichid ca agent 
destructiv. malefic : „Tu soui că se apropie lu
mina. / Eu spun despre întuneric : Va veni / A 
și venit, s-a și intins, escultă-1 bine / cum intră-n 
ripi, bolborosind, ca mllul / în plntecul aces
tor bivoli tineri / pe care ieri l-au tras la mal

kafkian din Metamorfoza. Plndlt de istorie și de 
neant, Hrisant Hrisoscelu se lasă devastat de 
„stenahorie", „melanholie" și „lihtis" (nume 
autohtone pentru spleen sau „mal du siecle"). 
Săptămina nebunilor devine astfel romanul unei 
agonii, a unei morțl-în-viață. „Dosarul" lui Hri
sant Hrisoscelu se alcătuiește treptat din aluziile 
naratorului și din labirintul amintirilor, In care 
personajul rătăcește cu voluptate. Membru al 
Eteriei, luptînd pentru „patrida", Hrisant Hrisos
celu supraviețuiește înfrîngerii de la Drăgășani 
(1821) și pleacă la Veneția, avînd asupra sa o 
sumă fabuloasă, destinată finanțării „Frăției", 
cumpărării unul înalt funcționar turc, ce avea să 
susțină planurile mișcării. In așteptarea „Trimi
sului" (simbol al izbăvirii ?), al unui „Godot" in
tangibil ?) — care nu va veni niciodată — Hri
sant, prin intermediul lui Christo (adevărat lago 
sau Mefisto, tipul ispititorului, al samsarului de 
suflete, frate bun cu Ottaviano), o cunoaște pe 
Herula Lucrezla Vimercatti, o frumusețe 
hoffmanescă, angelică și infernală, imprevizibilă, 
misterioasă. Această intilnire fatală (concepută 
in spirit medieval și romantic !) marchează pri
ma metamorfoză a lui Hrisant. Avarul devine 
risipitor (închiriază h»n palat, cumpără bijuterii, 
perle, roze de Ispahan), cuprins de un adevărat 
delir erotico-financiar. Deși știe că va pierde, 
Hrisant mizează totul — propriu-i destin și mi
lioanele Eteriei — pe „numărul" Herulei Lucre- 
zia. Săptămina nebunilor se poate citi, așadar, și 
ca un roman de dragoste, ca o „Ctntare a cintă- 
rilor" grotescă, sfîrtecată de geniul unui Picasso.

Fără bani, părăsit de Herula, Hrisant-Adam 
este exilat din Edenul decadent al Veneției și 
fuge la București, unde va continua citVa timp 
să joace rolul nababului tntors din străinătăți. 
Romanul se deschide tocmai cu această „eternă 
Întoarcere" la origine, într-o noapte de iarnă, 
început emblematic, pentru că Hrisant. asemeni 
altor personaje eugenbarbiene, evoluează sub 

nearat, Urît, / far call se evaporau ușor, / dea
supra nu era vreun nor, / mă înzeiam, mă în- 
zeiam, / nu mal muream, nu mai muream, / în 
brațul meu întins șl rece / ca sceptru eu țineam 
ce nu mai trece, —/ și fix eram, / piatră eram 
—/ și nici pămîntul nu-1 roteam / nu răsa'ream, 
nu apuneam, —/ și țara mea era un geam / prin 
care nimeni nu privea. / Stăm rege fix, de pia
tră și de stea / ținind oprit cuvintu-n gura 
mea, / necintător."

Cartea se construiește pe sine ca un întreg 
pe măsura înaintării lecturii, astfel incit dacă 
primul poem, Căutarea tonului, poate părea de
rutant, iar următoarele enigmatice, odată cu 
pătrunderea in arhitectura volumului totul în
cepe să se rotunjească prinzind nebănuite în
țelesuri, iar spre final — culminînd cu poemul 
Tonul — se produce o tulburătoare revelație, 
asemeni fulgerătoarei aflări a adevărului lucru
rilor din Ambasadorii lui Holbein, dar cu sen
sul schimbat. Carte-metaforă, Noduri șl semne 
nu poate fi, insă, înțeleasă în întreaga sa gran
doare fără cunoașterea universului liric nlchita- 
gtănescian. căruia volumul ii conferă la rîndu-l 
dimensiuni neașteptate prin condiția sa de su
mă lirică a gindirii poetului, tablă a legilor 
existenței și creației poetice. Va reveni unor 
necesare exegeze viitoare privilegiul de a pune 
in valoare lumina proiectată de ultimul volum 
asupra motivelor anterioare : îngerul, cuvintul, 
daimonul, eul șl șinele, osul și piatra, ochiul și 
privirea, frigul și gheața, mișcarea și timpul, 
calul, lupul, păsările și altele pe care lipsa spa
țiului ne împiedică să ie analizăm. Ne oprim, 
nu fără a semnala existența citorva scăderi ale 
tensiunii lirice (Nod 24, 27, Semn 6, Tunelul 
oranj : „Ca și cum aș fi intr-un iepure"), cit și 
frumusețea versurilor unor poeme. în afara ce
lor citate : Nod 2, C, 23, 25, 32, 28, Semn 10, 12, 
19, 28. Retorica inconfundabilă a versului lui 
Nichita Stănescu s-a topit in inefabila vibrație 
a universului devenind vizionară tălmăcire a 
tîlcurilor latente ale cuvintelor : ,.O subțiasem 
stringînd-o cu brațul drept de coasta mea. / că
deam cu respirarea peste ea, / o adumbream cu 
umbra vorbei ce eram, / pe toată eu o albăs
treaua, / cind steaua cea cu raze ne-a trezit / 
pe jumătate oameni / jumătate mit / trăiam de 
parcă ne scriam. / de primăvara verde ne to
ceam, / iară de toamna aurie / ca prin al sim
țurilor geam, f mai ne vedeam. / mai nu ne 
mal vedeam, ! și mai trăiam, trăiam, trăiam, / 
și mai muream, muream, muream".

Cu Noduri și semne începe să se întrezărească 
tot mai limpede, arătlndu-se printre aburii ce
lești ce o înconjoară, sfera cu patru anotimpuri 
a poeziei lui Nichita Stănescu, ..pe care păsă
rile stind infipte-n ciocuri, cu pocnet greu de 
aripi o rotesc" In jurul osiei albastre a ideii. 
Slnt acolo continente și oceane, deșerturi și ghe
țari, sori și stele, ființe translucide și aeriene, 
iubire și singurătate visătoare, .ierburi și lemn 
de tel, pietre și oase, cristale purificate prin 
ardere, puțină alchimie și multă ingerime, toate 
ascultind de gindul marelui magician și demi
urg al cuvintului. E un univers poetic care abia 
ișl dezvăluie enigmaticele ziduri ridicate prin 
eintecul lui Amfion, aici lingă noi, In acest ul
tim sfert de veac.

Alexandru Condeescu

pescarii / cu căngile ; ascultă-I, bate-n ziduri / 
iar streșinile gern și-acum e oine z ie mai riuici 
pe vinuri, cerul gurii i cind strigi : lumina-iți 
răsună încă ; / și-acum e bine, ai sub tălpi mă
sură l de loc pietros, ce ți s-a dat ca reazim, / 
dar larg balansul negurii stă gata / sa-și nască 
orb și tara limoa latul". In fona, aceste versuri 
cti ecouri biblice prefigurează imaginea unui 
posibil apocalips, dar, interesant nu trimis de 
divinitate, ci, pur și simplu, ca o consecință fi
rească a greșelii umana, a amneziei omului 
care a abdicat de la rostul și destinul său crea
tor : „Ce să te spun — am uitat. Intru in casa 
lor / și gura mi se închide. Cite cuvinte-am 
știut / ți nici unul nu mă ajută. M-așez / la o 
masă cu ei : nici un cuvint nu m-ajută / și 
totul a-a petrecut mai derpulț./ phjax șl țăpețța. 
aceasta, prin care ' abia mm strâmt,'? ș^â petre-' 
cut mai demult" (Nu seam). Cartea se încheie, 
Intr-adevăr, cu o viziune apocaliptică, ne refe
rim la Praznicul mare, un alt poem de largă 
respirație, dar — și din nou autorul dă la ivea
lă o versiune „eretică", profund originală — 
nu după tradiția biblică, ci sub forma unui 
ospăț mistuitor. Dintre multiplele funcții ritua- 
Jico-simbolice ale hranei, semnalăm pe acelea 
de jertfă și ofrandă in ceremonialul de sacrifi
ciu, de cuminecătură in oficierile de purificare, 
de fertilitate și regenerare in sărbătorile carna
valești ale Evului Mediu. Cite ceva din fiecare 
accepție se regăsește îngemănat in meiafora- 
■Imbol din Praznicul mare, subsumate insă 
sensului de ardere catastrofică, de foc mistui
tor l „Vîlva Ospățului smulge, de sus, cărămida 
I cea mai de preț a cuptorului, / țeasta din 
unghi o ridică și-o stringe in palme, / din țeas
ta zidirii / două măsuri cu văpaie-au țișnit /, 
și-o măsură cu apă. / Spală-te, suflete-al meu, 
in văpaie și apă / restul e praf — și pe umerii 
noștri / Vilva ospățului vintură praf mai ușor 
decit pleava". Rostul ospățului ce devoră „zidi
rea" ridicată in Melissos. degradată și maculată 
in Spinul in carne (insuficient adincită de poet 
această etapă) este de a distruge din temelii, 
printr-o moarte ritualică. In intenția unei noi 
tăceri purificatoare, deci a unei alte creații. 
SDun probabil, deoarece interpretînd un text 
poetic — cu atit mai mult al unul autor ca Mir
cea Ciobanu. care cultivă programatic misterul 
și ambiguitatea semantică, și alegînd o pistă, 
renunți lâ o mulțime de alte potențiale sensuri 
și semnificații. Trăgind un fir din canavaua lor, 
noi am relevai coerența și unitatea de structură 
a demersului poetic din acest volum și nu ne ră- 
tnlne decit să revenim Ia afirmația inițială : 
Mircea Ciobanu este unul dintre cei mai repre
zentativi poeți români contemporani.

Paul Dugneanu

zodia nocturnului și saturnianului. închis In casa 
lui (simbol al uterului mitic, neregenerator, de 
astă dată.!), din care nu va mai ieși, Hrisant își 
amintește aventura venețiană. Săptămina nebu
nilor se poate citi, deci, și ca roman al memo
riei, ai (a)mneziei : amintirile se s|ucced, se 
șterg sau se Înșurubează unele în altele, spirale- 
întoarceri către o origine intangibilă. Săptămina... 
este, însă. în primul rind, o cronică a degradării, 
a eșecului, a (de)câderii : degradarea eroismului, 
a politicului, a personalității ; descompunerea 
iubirii, ruina orașelor (Veneția, București). 
Săptămina... se scrie ca un lung monolog — fi
surat de fastuoase descrieri, stil 1001 de nopți — 
despre „deșertăciunea deșertăciunilor". Se scrie, 
iar nu este scris, pentru că un „se", un „on“, un 
„das Man" vorbește aici, un narator care se con
fundă și nu se confundă cu personajul, un na
rator Intru personaj, un pronume impersonal. 
Mișcarea povestirii este centripetă, o întoarcere 
in sine pină la punctul Zero : stasis, imobilitatea, 
moartea lui Hrisant. In același timp, degradarea 
universului, epuizarea fiecărui detaliu de viață, 
implică dimensiunea centrifugală, ek-stasis-ul, 
ruperea coerenței, scurgerea, explozia unei lumi 
— filmată cu încetinitorul — ale cărei resturi se 
pierd in nopțile de taină ale istoriei. Romanul 
pare, astfel, un fluviu înghețat, nemișcat, ireal ; 
o piramidă ridicată în jurul unui gol — Hrisant 
Hrisoscelu. Intr-adevăr, această operă poate fl 
citită și din perspectiva „vidului" : carnavalul 
promis de Hrisant pentru „Săptămina nebunilor" 
nu va avea loc niciodată. Astfel, toate pregăti
rile femeilor și bărbaților, toată așteptarea înfri
gurată a evenimentului devin absurde, grotești. 
Tensiunea rămine suspendată, nu se rezolvă. Mai 
mult, ființa lui Hrisant — fluă, instabilă, dese
nată parcă intr-o oglindă deformată — se adună 
din ruinele acelei lumi, din fragmentele dispa
rate (disperate !) ale unui timp atemporal.

Groapa, Incognito, Princepele, Săptămina ne
banilor — fiecare roman pune in scenă o altă 
fațetă necunoscută a acestei fascinante „divine 
comedii", care este Istoria. Romanul-capodoperă 
salvează încă o dată istoria-eșec.

CARTEA DE DEBUT

SF MODEST
In colecția „Fantastic 

club", a Editurii „Alba
tros", a apărut recent un 
roman științifico-fantastic 
(Sorin Ștefănescu, Zee). 
Este o carte modestă, dar 
nu lipsită de anumite ca
lități elementare, la care 
mă voi referi.

Dar înainte de a trece 
la /scrierea unei recenzii 
propriu-zise, consider că 
este cazul să remarc fap
tul că in ultimii zece ani 
pot fi semnalate doar 
două debuturi editoriale 
valoroase (Ovid. S. Croh- 

insolite, 1980 ; Mihail Gră- 
1981). Pe de altă parte, aș

f ZEE

tu
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<

mălniceanu, Istorii 
mescu, Aporisticon, r____ ,
vrea să reamintesc împrejurarea că mișcarea de 
amatori SF a cunoscut o remarcabilă dezvol
tare, la noi, în ultimii ani. Numeroase cenacluri 
de literatură științifico-fantastică activează în 
diverse regiuni ale țării. O dată pe an, toate 
cenaclurile SF din țară au o intilnire. la care 
participă și o seamă de autori profesioniști. 
Apar o serie de publicații, editate de unele din
tre cenacluri, cuprinzind proze originale, tradu
ceri și comentarii critice. Unele dintre revistele 
și ziarele din țară manifestă o atitudine de 
încurajare a literaturii SF. In fine, de mențio
nat este faptul că editurile noastre încuviințează 

. In moduri tot mai evidente genul în cauză, pu- 
bllcînd 6crieri originale și traduceri. Literatură 
SF nu mai apare doar în colecția specializată 
a Editurii „Albatros", ci și la „Cartea Româ
nească" și la „Dacia". Ar exista, deci, toate pre
misele pentru o înflorire românească a genului. 
Cum arătam, însă, lucrurile nu se petrec astfel. 
Numele noi pătrund cu o foarte mare înceti
neală in literatura SF, iar atunci cind o fac 
este și cazul cărții de la care pornesc însemnările 
de față), nu reușesc, de cele mai multe ori, să 
convingă.

Explicația, pe care o supun atenției celor care 
sau scriu sau încurajează literatura SF, se În
temeiază pe o constatare simplă. In ciuda nu
meroaselor declarații de principiu, este încă per
sistentă o mentalitate axată pe ideea că proble
ma principală a „mișcării SF" constă in găsirea 
de debușeuri editoriale și revuistice, precum și 
pe un anumit „complex al frustrării", pe care 
literatura SF nu mai reușește să 11 depășească. 
Obsesia spațiului tipografic, nu prea mai Iasă 
loc preocupărilor estetice. La citeva consfătuiri 
SF, la care am participat, am fost frapat să 
constat locul modest acordat discuțiilor pe teme 
de meșteșug și de artă literară.

Efectul proxim al respectivei mentalități este 
un mod improvizatoriu-expeditiv de a scrie li
teratură SF. Ignorînd adevărul că genul în 
cauză face parte din literatura manieristă și, 
in consecință, pretinde o realizare artizanală da 
foarte înalt nivel, diverși autori se lasă, cu ino
cență, în voia tentației de a scrie impulsiv, dînd 
la iveală texte „la prima mină", în care ingenio
zitatea indispensabilă genului nu este suficient 
de distilată, iar scriitura se Înfățișează la un 
nivel rudimentar.

Nu altfel procedează Sorin Ștefănescu In 
microromanul său de debut, Zee. El recurge, cu 
singe rece, la o scriitură de tip ziaristic, frazele 
sale curg intr-un mod perfect previzibil, perso
najele sint absolut convenționale. Meritele sale, 
despre care am amintit, țin de capacitatea de 
a ti Ingcnwa. Sorin Ștefănescu pornește, e drept, 
de la The Voyage of the Space Beagle, de A. E. 
Van Vogt, preluind o serie de motive și pre- 
lucrindu-le, în limita posibilităților. Mai sint 
preluate și extrapolate unele noțiuni ce țin de 
tehnicile radar de urmărire a aeroplanelor, pre
cum și unele silogisme provenite din teoria in
formației și din teoria sistemelor. In mod spe- 

-,c clal, atrăgătoare' sint apropierile pe eare autorul 
le face intre mecanismele clreulărfi tnfdrmațil- 
lor intr-un sistem Inanimat 8i cdle ate evoluției 
sociale. Lipsa oricărei preocupări pentru obține
rea unei scriituri de tip artistic îi stabilește 
insă cărții lui Sorin Ștefănescu statutul unei 

scrieri modeste.
Voicu Bugariu

BREVIAR
■ nSAOOVENIANA*. Ultima ediție a festivalului 

de creație literara „Mlliah iadoveanu-, desxașurat 
sub auspiciile Comitetului de cultură șl educație 
socialista ale județului Neamț șl Centrului de 
lnarumare a creației popuiaie șl a mișcării artis
tice de masă din același județ, s-au inctieiat re
cent, punctul linal constituindu-l decernarea pre
miilor acordate tinerilor poeți, prozatori și drama
turgi partlcipențl la concursul organizat cu acest 
prilej. Relevind bogatul palmares al concursului 
(in jur de douăzeci de premii, intre care și pre
miile Uniunii Scriitorilor, ale revistelor Luceafărul, 
Tribuna. Vatra, Ateneu, Macara, Convorbiri lite
rare, Cintarea României, Albina șl al ziarului 
Ceahlăul) se cuvine a Ii menționată reușita sultă 
de manifestări literare desfășurate la casa memo
rials „Mihall Sadoveanu' șl la căminul cultural din 
Vinatori-Neamț. La aceste manifestări au participat 
Valeria Sadoveanu, soția marelui scriitor, membrii 
juriului, laureațil concursului și numeroși membri 
al cenaclurilor nemțene, cărora li s-a alăturat 
grupul oaspeților de la cenaciul „Semenlcul- din 
Reșița. O mențiune specială inițiativei de a tipări 
pliantul „Sadoveniana" (redactori Horia Alupulul, 
George Brâescu, Lucian Strochl, Constantin Tom- 
șa) din cuprinsul căruia, pe lingă poemele laurea- 
tilor, se detașează sobrul șl documentatul eseu 
Universalitatea operei de Stela N. Marlca tableta 
O țară veșnică prin cuVtnt de Daniel Corbu, și 
poemele omagiale semnate de poeții nemțenl Emil 
Nicolae, Adrian Aiul Gheorghe, Viorel Tudose, 
Nloolae Save și Daniel Corbu. La manifestări au 
participat Pavel Pintea, șeful secției da propagan
dă a comitetului județean Neamț al P.C.R., Mlhal 
Hodragen, președintele Comitetului județean pen
tru cultură șl educație socialistă, șl Marcel Drăgo- 
tescu, vicepreședinte.

■ ELAN POLEMIC DAR Șt SIMȚ AL MĂSURII t 
Remarcăm șl de data aceasta spiritul viu, prin de
finiție tineresc, dovedind o remarcabilă ținută cul
turală, ce caracterizează sumarul gazetei „Opinia 
studențească" din iași (nr. 5, a.c.). Astfel, o bună 
impresie lasă reintîlnirea cu poezia patetic-furioasă 
(atenție la pericolul manierismului pretimpuriu !) 

a lui Liviu Cangeopol șl Llvlu Antonesei, iar pro
zele Iul Romulus Nicolae șl Mareei VIrlan reco
mandă doi posibili tineri prozatori. De asemenea, 
reflecțiile critice cuprinse tn articolele semnate de 
Matei Vișn’.ec. Corina Dlmitriu șl Mihai Dfnu 
Gheorghiu sint demne de atenție. în fine, publi
carea unul interviu al lui Mallarmă, datind din 
1882, se dovedește o Inițiativă cu totul inspirată. 
Confundînd însă franchețea intelectual-tinerească 
atit de necesară unei publicații studențești cu ze
flemeaua neavenită, redactorii „Opiniei Studențești" 
—sub semnătura aberantă „fealopette" 1 ! — se lan

sează intr-o jenantă șl tvaslgeneralizată acțiune de 
descoperire a nodului in papură prin paginile pre
sei literare. Socotim astfel că, înainte de a-?i în
chipui câ au acces la „partea nevăzută a presei 
literare" (este subtitlul rubricii „Revista-reviste- 
lor"), tntempestlvll polemiști au datoria să-și cul
tive cu mai multă exigență propria grădină. Nu 
mal departe, in chiar acest număr, erudiția bom- 
bastic-superfluă din textul Tentația anonimatului 
de Dan Petrescu s-ar ti cerul serios temperată, ca 
să nu mai vorbim de vital-necesara operație de 
„plivire" reclamată de alte două texte : Metallteia- 
turn din perspectivă functtonallstă de Magda Jean- 
renaud, Frișca ți vitriol (chiar așa 1) de Radu Că
lin Crlstea.

■ COPERTA Șl PREZENTAREA GRAFICA A- 
PARȚIN AUTORULUL Prin aceostă inscripție, 
așadar. Constantin Abftluță își divulgă atributul de 
„autor total" al noii sale cărți de poezie. Aerul, 
mod <1o folosință, recent apărută la „Cartea Ro
mânească". Subiect, in aceiași timp, de adevărată 
cronică plastică, volumul evldenținz.ă (incă o dată 
și în chip strălucit) că nu a dispărut cu totul no
bila stirpe a poeților ce cred cu ardoare In Ideea 
că la marea el Intilnire cu cititorul, poezia merită 
din plin ceremonialul de a se prezenta tn ținută 
de gală. De data aceasta, in viziunea lui C. Abălu- 
ță, culoarea preferată este albastrul...

Cronicar

A



PREZENTUL-
O OPȚIUNE PENTRU VIITOR

Din
miazănoapte spre miazănoapte

_ ă cuprindea frica și cred că făceam 
ochii mari ascultînd cîte-o poveste des- 

* * * pre acele trenuri ale foametei care 
traversau Moldova dinspre miazănoapte 

spre miazăzi — „cutare a plecat după grîu sau 
după mălai", auzeam, și-n mintea noastră cutare 
era ca și mort, ideea acestor plecări în Sudul 
cu bogății iluzorii se asocia automat cu proce
siunile mortuare pe care le vedeam de la fe
reastra joasă a căsuței din satul moldovenesc 
unde trăiam. Aievea n-am văzut nici un tren 
dintre acelea, eram prea mic, dar oamenii vor
beau despre ele ca despre o realitate firească, 
și știu sigur că nu mințeau, pentru bunul motiv 
că un copil simte de-ndată minciuna, o simte ca 
o vietate încolțită, și noi înșine chiar așa și eram, 
flăminzi toată ziua, încolțiți de foame. Se întîm- 
plau, da, și întoarceri victorioase — „cutare a 
adus mălai din Regat", auzeam, și-n mintea 
noastră chipul cutăruia căpăta o statură urie- 
șească...

Nu am văzut niciodată acele trenuri ale foa
metei, dar ele au existat la fel de sigur cum 
sigur sînt că am yăzut, de la fereastra altui va
gon, pămîntul imens și sterp al Moldovei acer 
leia, în timp ce-o părăseam „plecînd în lume" 
în căutarea unui fantomatic belșug, cum au ple
cat in bejanie, odinioară, părăsindu-și casele, 
pămîntul inutil și ostil, ba chiar și dobitoacele 
costelive, atîția nenumărați moldoveni, rupți și 
flăminzi („pâduchioși", se spunea), cu privirile 
golite de orice sentiment, și cu o pecete dăltuită 
pentru totdeauna pe chipurile împietrite — pe
cetea unei universale mirări era un fel de 
mirare ca o definiție a vieții, ca stupoarea în 
fața implinirii vreunui blestem..,

...Un sfert de veac după aceea, culcat pe spa
te, in sanie, cu picioarele înainte, alături de fo- , 
toreporter, înveliți în blănuri pînă la bărbie, 
spintecam spinarea unor nămeți .și traversam, 
intr-un viscol ca un cataclism, un triunghi din 
nordul cel mai îndepărtat al Moldovei. Ninsoarea 
besmetică înțepenise trenurile și autobuzele și 
autoforezele (mașinile speciale de spulberat ză
pada), nu se putea circula de vreo trei săptă- 
mini, dar primul secretar al județului reușise 
să străbată înaintea noastră triunghiul acela cu- 
prinzind Botoșanii, Dorohoiul și Săvenii, și noi, 
gazetarii, ca un făcut, picam mereu pe urmele 
lui. și numai a doua zi ; era un „raid" de ru
tină pe teme agricole (pregătirea recoltei anului 
viitor), și-n reportajele publicate atunci în ga
zeta locală știu că n-am reușit să redau chiar 
esența impresiilor trăite în triunghiul acela cu 
punctele cardinale răsturnate din pricina visco
lului...

Pentru că dedesubtul și îndărătul viscolului de 
sfirșit și de capăt de lume, satele trăiau o viață 
intensă, mai puțin zgomotoasă, dar mai frene
tică decît viscolul, la întrecere cu el parcă, tele
foanele zbîrnîiau intre primărie și județ și între 
fermele avicole și zootehnice, atelierele de repa
rații, unde se puneau la punct utilajele. Seara, 
pină tîrziu, la geamurile aproape tuturer caselor 
pilpilau lumini albăstrui reflectate din ecranele 
televizoarelor, și mirarea moldovenilor în fața 
stihiilor descătușate era una veseloasă, șăgalnică
— „las’ să viscolească, face bine la grîu...".

Atunci am văzut, în satele acelea cucerite, dar 
neînvinse de oștirea zăpezilor, nămeții ciudați, 
lunguieți, inexplicabil de asemănători intre ei, 
ca și cum ar fi fost alcătuiți de mina omului. 
Nămeții blocau intrarea în ogrăzi, se-ntindeau 
in fața porților multor case sau se odihneau 
chiar în mijlocul curților, dar nimeni nu încerca 
să-i mute din loc cu lopata, ba dimpotrivă — 
toată lumea îl ocolea ! Am întrebat ce se-ntîm- 
plă, cum se poate, ce-i cu ei, nu știam nici un 
obicei legat de vreun... cult al zăpezii, și expli
cația a venit exactă și scurtă și fabuloasă, aproa
pe de necrezut.

Erau automobilele lor. Sub nămeți se aflau 
automobile.

Viscolul le prinsese și le imobilizase — auto
mobilele personale ale acelorași moldoveni- 
țărani, „păduchioșii" de odinioară, cooperatorii 
și stăpînii de-acum ai unor gospedării — con- 
tabilicește vorbind — milionare...

în această toamnă se-mplineau exact zece ani 
de cînd nu mai văzusem miazănoaptea Moldovei. 
Despărțindu-mă la Verești de acceleratul care-și 
continua goana spre inima Bucovinei, am avut 
brusc senzația unei ciudate ieșiri din mașinăria 
timpului. Părea că nimic nu se schimbase, pînă 
și difuzorul de pe peron răsuna răgușit, exact 
ca in urmă cu un deceniu. în spatele gării însă
— stupoare î Căi de acces, moderne înconjoară 
blocuri și un complex comercial, case noi și 
înalte înlocuiesc vechile gospodării țărănești. 
Dar senzația ieșirii din matca timpului stăruia 
totuși, am privit oamenii, arborii cu primele 
frunze galbene, ca să înțeleg că taina e cuprinsă

Un om de

S
tă să ningă și in Bihor ! La Salonta, 
turnul medieval de care este legată 
amintirea poetului Iozef Attila își aș
teaptă primii fulgi, poate primii nă

meți, cine știe, ai anului acesta, să-i înfrunte 
cum a înfruntat și timpul care a trecut din de
părtatul ev mediu pînă azi. Ciți oameni l-au 
privit înaintea mea ? Dacă privirile ar lăsa urme 
el ar fi acum ciuruit și urît ; așa, privirile, bune 
sau rele, l-au atins doar ca puful unei cozi/de 
păun...

Stă să ningă și la Salonta ! Oamenii aici sint 
grăbiți. Sint familiarizați cu turnul acesta. Nu-1 
privesc decît din întîmplare. I-am imitat și m-am 
grăbit și eu odată cu frigul...

Caut un om de milioane. în biroul lui e mai 
cald. Dar e grăbit să plece în frig. De fapt nu 
prea iși locuiește biroul. Și bine face Căci altfel 
n-ar mai fi de milioane.

— Cine dumnezeu a văzut agricultură, vorba 
marxistului, — spune cu o anume pildă omul 
de milioane — făcută în birou ? 1

în Bihor orișicare ar citi aceste rînduri, și 
chiar mulți alții, își dau seama cine este omul 
de milioane : Alexandru Czege, Erou al muncii 
socialiste, președintele Cooperativei de produc
ție din Salonta care este una dintre cele mai 
moderne și puternice unități agricole din Româ
nia.

Cifrele, care ilustrează de fapt realitățile, m-au 
uluit. Imaginați-vă fie și o clipă drumul, mar
șul, unui ceapeu cum ne exprimăm ades, format 
acum 11 ani din fuzionarea a trei cooperative 
mai mărunte și care a ajuns la următoarele :

— 350 000 păsări (imaginați-vă o clipă un cîmp 
verde in care evadează la un moment dat — im
posibil — acestea 1 ; 44 000 oi și iar imaginați-vă 
o clipă momentul in care acestea se află la un 
loc și mai adăugați 5 800 de vaci ! Cum să nu fie 
de milioane C.A.P. Salonta ? ! Practic, acesta de
ține o avere obștească de 180 milioane lei. „Ță
ranii" lui cîștigă in medie anual 27 300 lei fiecare 
iar unii lunar cite 3 000 lei. numai în bani. în 
afară de produse ! Aproape 80 la sută dintre 
cooperatori beneficiază de concediu de odihnă 
plătit etc. ! Tot în această unitate, la Salonta, 
in afara zootehniei se obțin recorduri la cultu
rile de cîmp : producții medii la hectar de 5 000 
kg griu, 7 000 kg porumb, 4 500 kg orz. Atit ca 

în culoarea luminii. Cred că nicăieri altundeva 
în lume nu există un asemenea cer — înzestrat 
cu forța specială de a-ți trezi in suflet blîndețea 
și bunătatea, deșteptîndu-ți în adincimile inson
dabile ale ființei amintirea aburoasă a unor 
întimplări pe care, de fapt, nu le-ai trăit nicio
dată...

Starea asta te însoțește și-n vagoanele trenu- 
lui-cursă-de-persoane 5725, unde la clasa intii 
mai găsești plușul albastru al vagonului „de-a 
doua" de odinioară : patruzeci și patru de kilo
metri, -trecînd prin Bursuceni, Bucecea, Belcea 
și Leorda („nodul" feroviar cu deschidere spre 
Dorohoi !), cîmpia alunecă fără grabă de ambele 
părți ale căii ferate, incălzindu-te cu respirația 
ei neschimbată de la facerea lumii ; recolta e 
strinsă, și de pe marginea terasamentului te pri
vesc tăurași și oi. vite sătule, culcate in iarba 
pirlită, rumegind cu o indiferență ce trădează 
deplina lor obișnuință cu prezența gălăgioasă a 
trenului ; după care, neașteptat, un oraș necu
noscut îți apare plutind in intimpinare din 
imensitatea cimpiei, un oraș industrial după 
toate semnele, inexistent pe hartă acum zece 
ani...

Salba de fabrici de pe platforma industrială a 
Botoșanilor nici nu se bănuia pe atunci ; la-nce- 
putul deceniului șapte, scriam in coloanele în
cărcate de tradiție revoluționară ale „Clopotu
lui" din Botoșani despre ciudățenia demografică 
a acestui meleag, cu un spor de natalitate de
pășind media țării, cifrele arătind insă o scădere 
surprinzătoare a populației ! Botoșenenii migrau 
dinspre miazănoaptea Moldovei și continuau pe 
atunci să migreze, căutindu-și de lucru unde s-o 
nimeri, unde „vedeau lumea cu ochii", numai 
să găsească ceva ; ajunseseră — și se mențineau 
— cu puțin peste 30 000 de locuitori, pentru ca 
astăzi să depășească, incredibil, 100 000 de oa
meni I Și migrația aceasta continuă acum pe 
singura traiectorie posibilă, dinspre miazănoapte 
spre miazănoapte, adică dinspre ei spre ei înșiși, 
pe dinăuntru, acolo unde țăranul devine mun
citor dar nu se desparte de sat, de Moldova lui, 
de județul și municipiul lui, cărora le preface 
spiritualitatea invățind unele și uitind altele, 
pentru a deveni cum știm că este populația 
muncitorească de astăzi... Faptul că asistăm la 
un fenomen — și atenția ce i se acordă — rezul
tă și din aceea că, recent. Botoșanii au găzduit 
lucrările colocviului național de demografie, lo
calizat pe zona Moldovei ; dar schimbarea la față 
a moldovenilor și prefacerea locurilor se văd 
la tot pasul in tirgul de altădată.

N-am recunoscut multe locuri, indrăgite și 
bine știute cindva, abia in urmă cu zece ani, de 
parcă s-ar fi scurs veacuri ; n-am știut de unde 
și încotro circulă prin oraș numeroasele și necu
noscutele autobuze locale ; n-am mai găsit nici 
„covrigăria" nici tutungeria pe care, acum un 
deceniu, le nimeream $1 cu ochii închiși ; jqipi.., 
țambalul nu l-arii mai t in grădina de vară" 2. 
de pe maldl lacuIui/ȚaT șlfut'de .îaSuțe cochetă 
din spatele parcului, cu tlori inbătrîhite în curtiî, ” 
in comparație cu imaginea de ansamblu a ora
șului, semănau cu decorul de mucava de pe 
vreun platou de filmare unde s-a filmat (dar 
foarte demult) ceva... De pretutindeni, orașul 
îți pune in față premiere — la Teatrul Mihai 
Eminescu, premieră ; la filarmonică — început 
de stagiune ; la Galeriile de artă Luchian — 
vernisajul unei ample retrospective ; în cartierul 
de locuințe Pacea — inaugurarea unor locuințe ; 
In tinăra întreprindere integrată de in — pre
miere industriale...

La Botoșani se scriu cărți (de critică, proză și. 
mai ales, poezie), se invață și se fac cercetări, 
aii loc conferințe interjudețene de medicină și 
manifestări culturale devenite tradiționale, de 
nivel național ; statui și busturi ale unor iluștri 
înaintași iți ies in cale in aerul blind al serii, 
înmiresmat de răsuflarea cimpiei ; noaptea, in 
somnul orașului, înțelegi Imediat ce lipsește — 
strigătul răgușit al cocoșilor și lătratul ciinilor 
de la periferie. Ai vrea să mai rămU, dar ticăi
tul ceasului te scoate din reverie ; ai tren și te- 
asteaptă drumul de întoarcere prin cîmpie, pa
truzeci și patru de kilometri în legănarea vago
nului cu pluș albastru — „a doua" de altădată...

Observ silozul modem, uriaș, al secției de pre
lucrare și sortare a semințelor în ultima clipă a 
plecării ; cuprinde, probabil, sute de mii de tone, 
n-am fost acolo, nu m-am „documentat", dar în
cerc să-mi închipui cam cit din el ar reprezen
ta... un sac ; un singur sac, după cit porneau 
spre sudul cu bogății iluzorii și cam cit izbuteau 
uneori să aducă de-acolo moldovenii care călă
toreau pe acoperișurile și pe scările faimoaselor 
și uitatelor trenuri ale foametei „auzite" de mine 
intr-o imposibil de îndepărtată copilărie...

Alex. Rudeanu

milioane!
profil de producție și specializare înaltă, cit și 
privind gradul superior de organizare, unitatea 
întrunește toate trăsăturile specifice unui mare 
complex agroindustrial (dealtfel veniturile din 
activitățile de tip industrial se ridică la 17,5‘ mi
lioane lei !).

La pupitrul de comandă al acestui uriaș ceape 
se află zilnic omul de milioane. Viața lui este 
cu siguranță un toman 1

Oamenii îl prețuiesc pe Alexandru Czege. Pen
tru priceperea sa, pentru inteligența sa, pentru 
ideile sale. Iată, nu cu multă vreme în urmă 
s-a confruntat și el, ca toți dealtfel, cu criza 
energetică. A găsit o rezolvare. Bună. Ca să nu 
renunțe la unele activități importante cum ar fi 
serele ori spațiile de uscat cereale și furaje verzi 
a găsit unica, în fapt, soluție generoasă : apa 
termală. Cu ea, azi, se Încălzesc 2 ha. sere ; 
apoi gazul metan care iese la suprafață odată cu 
apa termală, gaz care a fost captât și care acum 
alimentează un mare căzan folosit pentru a în
călzi uscătoarele de cereale. Ideea a fost de mi
lioane !

Scriu toate acestea intr-o revistă literară dar 
ele nu sînt literatură, ele sînt o realitate care 
poate însă crea literatură. Poate scriitorii din 
Bihor vor ști să o și scrie. Mai intii trecînd pe 
la Salonta și privind mai îndelung turnul de 
care vorbeam la început, care a fost și este un 
martor.

Turnul Salontei e ca un om : semeț și mindru. 
Dar, intr-o zi, omul poate destăinui. Omul este 
clipa de azi, istoria de azi, concretă, prezentă. 
Turnul o tăcere și o istorie trecută. Omul de azi 
este și viitorul. Pentru viitor, omul de milioane 
este erou și-i' votează progresul odată cu toți 
„țăranii" Salontei, cu întreaga noastră patrie, azi 
în timpul eliberat de prejudecăți, liber și stăpîn 
pe propria-i soartă. Un ev a trecut în umbra 
turnului, un1 ev trăim cu omul deodată și un ev 
gindim și-l conturăm spre lumină.

La Salonta, iată, stă să ningă. Ninsoarea are o 
lumină aparte, frumoasă. Lumina ei strălumi
nează o zi dintr-o toamnă din România : 21 no 
iembrie 1982.- Omul de milioane va depune un 
vot, cu noi toți I

Gheorghe Daragiu

Desen de Mlhu Vulcânescu

Uii at 
care trebuie

C
ind doctorul Alexandru-Marinescu, di
rectorul Spitalului municipal din Hu
nedoara, a sosit cu 32 de ani in urmă in 
oraș, era dimineața și ploua. Aspec

tul ivea ceva dezolant in el, orașul era un 
șantier imens iar viața urcase pe schelă. Un 
oraș in care oamenii forfoteau și se grăbeau 
să-și împlinească, oricît de banal ar suna azi 
cuvintul, destinul. Trebuia, urma să se facă 
ceva mai mult pentru oameni, orașul avea 
nevoie de oameni sănătoși și doctorul Alexandru 
Marinescu, abia intrat in profesie, proaspăt 
candidat al jurămintului lui Hypocrate, trecea 
prin ploaia acelei dimineți de toamnă gîndin- 
du-se poate la cite revine unui medic. Iar me
dici erau vreo șase și de muncă nu se plingea 
încă nimeni. începuse dezvoltarea Hunedoarei 
ca centru siderurgic, se puneau bazele uzinei 
cocso-chimice, a furnalelor, a primelor obiective 
noi, moderne, de o înaltă capacitate. Doctorul 
Alexandru Marinescu preia oamenii combinatu
lui avind in subordine șl minele de la Ghelar 
și Teliuc. Efortul fizic era deosebit, numărul 
intoxicațiilor acute și subacute cu oxid de car
bon era mare, problemele se cereau rezolvate 
bine și din mers. Contactul cu mediile muncito
rești se realiza, iar Colaborarea se anunța de 
durată pentru că medicul Marinescu nu venise 
cu gind să-și terming doar stagiul ci să devină 
definitiv al Hunedoarei. Al unui oraș care avea 
zero paturi spital. Care încropise un staționar 
la combinat, fosta uzină de fier, cu 80 de pa
turi, cu o secție de chirurgie și una de interne. 
Fusese un început iar doctorul Marinescu avea 
proiecte mari și nimic n-ar fi vrut să păstreze 
pentru sine. Cu trăsura cu cai vara, cu sania 
iarna, alerga de dimineață pină la miezul nopții 
prin satele dimprejur. Cărțile de specialitate 
erau luate cu asalt, nopțile erau șl ele înjumă
tățite pentru a face loc studiului. Și a doua zi 
dimineața totul era luat de Ia capăt simplu și 
firesc, spune doctorul Marinescu astăzi, dar noi 
intuim că nici un efort nu poate fi simplu. în 
Răcăștie, Zlaștl, Sătaia, locuiau oameni și ei 
trebuiau Îngrijiți din aceeași lipsă de personal 
medical și doctorul Marinescu urma să aducă 
pe lume alte generații pentru o lume care se 
contura viguros și precis. Intr-o zi, povestește 
eL am găsit acasă, printre lucruri mai vechi ră
tăcite la-ntîmplare, o pereche de cizme de cau
ciuc. Le-am luat și m-am uitat la ele pentru că 
făceau parte dintr-un univers deosebit, aparți
neau acelor obiecte pe care le inventariezi ca 
aparținind unei .alte lumi ale căror semnificații 
numai tu ești în măsură să le Înțelegi la va
loarea pe care au avut-o in realitate. A nă
vălit în imaginația mea atunci, la fel de proas
pătă, dimineața cînd am venit pentru prima 
oară în Hunedoara, orașul desfundat și plin de 
ploi, cu noroiul pină la limita superioară a ciz
mei, cu străzile răscolite, auzeam claxoanele a 
mii de mașini care transportau materiale de 
construcție și toate acestea erau Însemnele vii
toarei cetăți la a cărei naștere aveam să fiu 
martor. Trebuia să mă prezint la un tovarăș 
director de la I.C.S.H. Am stat un timp în blo
cul burlacilor intr-o garsonieră cu doi copii, so
ția și mama. începea o epocă care avea să 
prindă rădăcini in părțile noastre, spun ale 
noastre, pentru că Hunedoara mă adoptase, era 
deci și a mea, la epoca brigadierilor mă refer. 
1 000 de brigadieri au format atunci o tabără 
iar eu trebuia să asigur organizarea unei mari 
colectivități. Problemele sociale sanitare erau pe 
primul loc. Cazarea și alimentația trebuiau asi
gurate fiecărui brigadier in parte. Stufiturile, 
barăcile in care locuiau ei. trebuiau desființate. 
Curind, ia ființă primul spital unificat, cu 60 
de paturi. Nu știu cine o fi tras cu arcul să
geată pentru a indica locul unui spital al oame
nilor, cert este că ea a căzut pe locul unei livezi 
și a rămas să prindă rod asemenea copacilor 
printre atitea alte lucruri care se ridicau, și el 
urma să se extindă patru nevoile muncitorilor. 
Au apărut medici de diferite specialități, secții 
de interne, chirurgie, dermatologie. în ’52 doc
torul Marinescu devine medic-șef. Intră cu 
dreptul intr-o epocă romantică. Și epoca aceasta 
este in concepția lui o epocă in care lucrezi 
enorm și n-ai nevoie de nici o clepsidră care 
să-ți măsoare timpul pe care-1 dai oamenilor, 
într-o zi, iși amintește doctorul, a fost un acci
dent la fundația cocseriei. S-au surpat vreo 

■ 10—20 metri de pămirit ia un șanț care se ta- 

levăr 
demonstrat 

luza și s-a surpat malul peste schelă. Lipsea 
un tinăr și toată lumea a început să-l caute. 
Cam pe aici trebuie să fie, a spus cineva, și 
după vreo cinci ceasuri a auzit primul scincet. 
A băgat mina cineva după el, i-a scos capul 
și l-a degajat ușor. Avusese noroc cu niște 
lemne din schelă care căzuseră peste el și-1 
protejau. A fost mare vinzoleală. Omul parcă 
se născuse a doua oară. Viața cuiva însemna 
enorm și noi aveam grijă de fiecare in parte. 
Atunci, viața lui a fost un succes și de aseme
nea succese am avut parte in cariera mea ; 
astăzi ele se numără cu miile, pentru că un om 
redat Hunedoarei, redat muncii și familiei sale, 
inseamnă o performanță umană. Cum altfel se 
explică faptul că in 1948 erau vreo șapte mii 
de locuitori, iar azi sînt vreo 92 de mii ? Spi
talul deservește incă 20 de mii de locuitori din 
Călan și mediul aferent.

Spitalul municipal din Hunedoara numără azi 
1 290 de paturi, din care 900 sint in clădirile noi 
ale spitalului, el are toate secțiile de speciali
tate. Numărul medicilor a crescut la 54, al celor 
din policlinică la 30. Cei din spitale consultă și-n 
policlinică, iși urmăresc bolnavii, li operează 
dacă e cazul, au posibilitatea să-i aibă în evi
dență pină se fac bine.

Doctorul Marinescu a fost deputat municipal 
in patru legislaturi. Acum, el candidează' pentru 
a cincea oară. Totul, îmi spune el, se cuvine 
să-și găsească rezolvarea prin noi înșine. Sint, 
și am fost nu. o dată ■ martor la un adevăr fun
damental : nu există probleme mari și. probleme 
mici in afara noastră. Eu cred că a fi deputat 
înseamnă a avea traiectoria demnității de sine. 
Am' învățat în perioada acestei legislaturi că 
fiecare lucru pe care il doresc oamenii este 
esențial pentru ei, pentru colectivitate. Oamenii 
vor sănătate și spitalul le-o acordă. Dar oame
nii mai vor și străzi, trotuare, spații verzi. Un 
lucru insă nu se poate face de unul singur și 
nici de azi pe miine. Oamenii știu, au învățat 
odată cu mine acest adevăr simplu. Or, el, ade
vărul, in cazul acesta, trebuie să fie demonstrat 
Doctorul Alexandru Marinescu a avut întot
deauna grijă de oameni. Acasă, undeva, intr-o 
vitrină, păstrează trei tuburi de cartușe. Po
vestește nepoților : cu gloanțele, le spune el, 
era să impușc un țap, un iepure, o vulpe. Dar 
poate a fost mai bine așa : am făcut loc vieții. 
Pentru doctorul Alexandru Marinescu spitalul e 
o uzină completă. Că și pentru toți cei care lu
crează alături de el, pentru toți cel care be
neficiază de ingrijiriie personalului medico-sa- 
nitar. Poate pentru că buna îngrijire a bolnavi
lor este aceea dintr-un hotel de mina intii, pen
tru că are o cantină de bună calitate, pentru că 
totul are aspectul unei micro-intreprinderi de 
finețe. Materialul de lucru este omul, ■ mi se 
spune.' în ceea ce mă privește, am impresia că 
am practicat latura aceasta a conștiinței, a 
eului uman. Sint poate cunoscut' ca' un om dur, 
această duritate e simțită de oamenii cu care 
lucrez, sînt poate pretențios, pentru că nu to
lerez niște lucruri și impun niște reguli. Dar 
toate le fac in sprijinul bolnavilor, al protecției 
lor. A pretinde ordine, curățenie, confort, nu 
face altceva decît 3ă creeze mediul ambiant ne
cesar.; Am introdus cîteva specialități de vîrf. 
Oamenii care le, reprezintă, unii dintre ei, șefi 
ai 'compartimentelor respective, .Alexandru Si- 
mionescu, ortopedie, Emil Olteanu, cardiologie, 
Florea Pațachia, pediatrie, Gheorghe Farcaș, 
chirurgie, Dumitru Jujescu. oftalmologie, sint 
doar cițiva dintre colaboratorii mei.

Pentru fiecare dintre noi, alegători ’ sau ’ depu- 
tați, există de fapt aceeași îndatorire de a co
rela vorbele și faptele, indiferent de locul nos
tru de muncă. A fost ca acesta să fie Spitalul 
municipal din Hunedoara. Dar el putea fi indi
ferent care din locurile de muncă din municipiu. 
Pentru mine este o cinste de a fi propus in 
continuare deputat. Oi. acesta este, trebuie să 
fie, un efort in plus, mai ales că eu nu apre
ciez că am făcut tot ce trebuia să facă un 
deputat. Și poate că, avind experiența legisla
turilor anterioare, încrederea ce mi s-a acordat, 
problemele noi, Înseamnă că va trebui să in
tensific legătura cu acei oameni care-și pun 
increderea in a mă alege. Probleme mari nu 
mai sint în municipiul Hunedoara. Rămine să 
avem in grija noastră oamenii, sănătatea lor.

. ! Areta Șandru

însemn
Și timpul nou își caută măsură 
Urcuș prin cile fapte s-a durat 
Magnetic sub a noastră-nvestitură 
Purbnd însemnul gmdului curat

In epoca de azi vizionând
O ffacără-nflorește-n sinea sa 
Mari râdâcini în forme-adînci de țară 
Pecețile de griu spre-a le dura.

Mai dar cuvintul sund-n energii 
Luind perechea apei din turbină 
In adevăr decis mereu de-a fi 
Constructor de ev nou și de lumină

Alegem de acum contur aprins 
Purtind preaplinul vieții in lucrare 
Sublimul suflet care ne-a cuprins 
E patria înveșnicită-n soare.

Pavel Pereș

Pace veșnică 
pămintului!
Scrutăm, zilnic, cu privirea și cu ochii rațiunii 
Fața atit de lucie a soarelui și imensitatea 

cerului 
Ce se întinde infinit deasupra capetelor 

noastre 
Pentru a desluși din vreme intensitatea 

timpului 
Ce vrea sd descindă intru împlinirea noastră 
Pe acest colț de lume, pe acest tărim veșnic 
Și fâră de seamăn ai vieții.
Cu brațele și mintea făurim boite și creste 

înalte, 
Ca Brdncuși, „coloane infinite*,
Pentru iradierea cu razele binefăcătoare ale 

luminii, 
Pentru strălucirea noastră, pentru feeria 

trăirilor intense, 
Pentru fericirea și tihna noastră pe acest 

pămint 
Și faptele măreției cresc cu viteză cosmică 

atunci, 
Cînd ctitorim in liniște o nouă așetara de 

relații 
Pe aslnd nostru unic - vatră de izvoare a 

muncii pașnice. 
Să împletim, deci, pașii construcției cu cadența

Păcii lumii, 
Noi cei ce netezim cu fiecare zi, cu fiecare 

ceas liniștea noastră, 
Imbrățișind voința și crezul neamurilor gliei, 
In timp ce Omul venit din adincul istoriei 
Ca ctitor al unei Românii hoi, at unei Românii 

de glorii - 
Ceaușescu, „Omul anului optzeci și unu* - 
Cu glas curat, cristalin ne indeamnâ pe noi și 

O lume : 
Să împlinim marea viață a omenirii, 
Să înălțăm dimensiuni de eră — 
Să-nlăturâm războiul din caiet 
Să facem Pace pe pămint I

Horvath Dezideria

Tinăr
Vin direct din uzină 
cu trupul infierbintat, agil 
ca un lingou ars de vise 
chemat de noi drumuri solare. 
Noaptea nu are niciodată 
trecere prin ochii mei 
destinul mi l-a scris demult 
însetat acest pămint 
să rămin perpetuu răsărit 
să păstrez pure toate fintinile. 
Și iată vin direct din uzinâ 
cu toți prietenii mei tineri 
și-n urnele roșii respirația 
ca-n niște răsaduri sub rouă 
(ca-n pagini de istorie) 
ne înflorește din încredere, 
din adorarea patriei 
fierbinți mesaje pentru viitor.

Cristian M. Petre

Sonet cu arini
Mă cheamă iar arinii pe cimpuri și pe valet 
Arinii ce-au crescut cu mine de copil.
Or fi do-acum bâtrini, de cînd în lumea mare 
Imi tot urmez cărarea și aprig și umiL

Mă cheamă și-i aud cum tremur cu sfială, 
Neliniștiți de vinhil ce iară s-a pornit
Se scutur parcâ-ncet și parcă cu fereală
Să nu trezească pruncii, ce-s incă la dormit.

l-aud șl simt cum vin, cum mișcă ramuri 
crude, 

Și din ograda casei se-naiță pin-la mine.
Și caută cu grijă, și nimeni nu-l aude 
Să-și ia-napoi copilul de vis și de minune.

Mă cheamă iar crinii pe vale și pe cimpuri 
Iși caută lumina de țară din adîncuri.

Nicolae Sacaliș

A spune da
Ce-nseamnă astăzi să votezi I
A spune da-n cuvînt și faptă. 
Crezind, in lume să pledezi 
Spre-a fi mai bună și mai dreaptă.

A spune da zborului nostru 
Liber urcind spre viitor.
Cu țara impletindu-ți rostul 
Alături de al tău popor.

Votînd, spui da, slujindu-ți țara, 
Luind pildâ-al ei conducător, 
Tinăr mereu că primăvara 
Cu ea, în viață-nălțător.

E votul tău, țării mindrie.
A spune da și a-ți aminti, 
De-acel ce din copilărie 
Viața cu țara își uni.

> . Dumitru Dumitrică



mihai 
duțes eu

Viteza luminii
Mă nasc ți mor zilnic 
cu viteza luminii 
pină mă ajung pe mine din urmă 
pe mine cel tinăr

mama mea murită 
încă mă mai iubețte, 
trupul ei nici măcar 
nu s-a învelit cu uitare 
ci cu marmoră ți cu piatră 
ți nici măcar cu marmoră 
ți cu piatră ; 
altfel e bine 
plouă ți ninge 
ți fata mea crețte 
ți ride din ce în ce mai frumos, 
altfel e luni, 
e noiembrie, 
e mileniul trei.

Limba română
Limba română ca o domniță 
de voevod mușatin 
ața e pentru bine limba română, 
cinstit vorbind

o văd cind se piaptănă 
ți cind se imbracâ in oglinzi, 
cind cintâ la clavir 
ți plinge la morminte 
cind iubețte ți mingiie pruncul 
cel aidoma ei 
cu pârul de castanâ 
ți fața de lapte

nu o vâd insâ cind moare 
pentru că, dacă cercetați istoria, 
domnițele de muțatini 
n-au murit niciodată.

Tras pe roată
Trec gițtele sălbatice 
trăgindu-mă pe roată

In fiecare toamnă 
primesc pedeapsa celor care 
iubesc prea mult, 
sint tras adică pe roată, 
fărimițat, 
dat la păsări, 
dat la țipătul păsărilor, 
la urma păsărilor pe cer 

singele amurgului, 
miine va bate vintul, 
singele fructelor, 
miine vom fi mai puțini, 
ce vreți, a mai trecut o viață.
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Tablou
Lunecarea de lebădâ 
a lebedelor, 
lunecarea de stele 
a stelelor, 
iarna ca un tablou 
din țcoala flamandă 
ca o pimâ celebrâ 

ce licitație tulburătoare 
a acestei ierni adevărate, 
eu incep cu o speranță 
eu dau cel mai puțin 
o speranță ți o iubire 
ii las pe alții cu aurul 
pregătit pentru scumpe tablouri

îmi doresc nespus 
acest colț de natură, 
nesemnat ți nedatat, 
pădurea asta ninsă 
călcată de tine, 
cerul ăsta băut de tine, 
pasărea asta—

Scrisoarea
1

'1 Muzeul Literatu- 
•ii din Capitală a 
avut loc un dialog 
asupra clasicismu

lui ți romantirrtului romdn 
,i ftman ca priie^ai SmpU- 
nirii • dou4>eci ti. cinci de 
■ni de la înființarea acestui 
sanctuar al Cuvintului româ
nesc. Fiind incitat să vor
besc, am recitit cărți pe care 
am studiat, mai ales de filo
sofic. în continuarea cuointu- 
lui de la muzeu este această 
scrisoare adresată celor ce 
ne-au ascultat in sala deve
nită nelncăpătoare in ziua de 
23 octombrie, de față fiind ți 
hwdțafi germani.

Poeții români care au a- 
juns In cultura germană in 
secolul trecut au găsit în fi
lozofie față de poezie cele 
mai rodnice considerații, nu 
neapărat noi, dar ți in aceste 
vremi tîrzii cu același entu
ziasm față de bătaia Logosu
lui tn istorie. Hegel, bună
oară, in vestitele Vorlesungen 
Uber die Asthetik III. așează 
poezia In fruntea tuturor ar
telor pentru că numai Cu- 
vintul „das Wort ist das 
verstăndlichste und dem 
Geiste gemăfleste Mittei- 
lungsmittel“, este cel mai de 
înțeles ți spiritului cel mat 
conform mijloc de împărtăși
re, reluind in acest fel cele
brele expresii nauline adre
sate corintienilor in anii 
50 e.n. care au avut și in a- 
firmarea limbii române o im
portanță covîrșttoare, anume 
acordul intre noimă ți cuvint, 
față de cuvintele neracordate 
spiritului. Același Hegel va 
autonomiza' insă poesia în 
felul următor. Cuvintele in 
poesle sint „Nur Zetchen 
fur Vorstellungen“ numai 
semne pentru reprezentări, 
astfel că „eigentliche Un
sprung der poettschen Spra- 
che liegt... in der Art und 
Weise des Vorstellung", ori
ginea graiului poetic atimă 
de chipul ți felul reprezentă-

teatru

t

Dan Erceanu : „Arcaș"

a șasea despre Poesle
rii” (B. Der Poetische Aus- 
druck 19.275 Hegel voL 15 
Editura Suhrkamp 1970).

Acest obiect al reprezentă
rii ra fi numit limpede daci 
nu de Hepei de edtr^-Kie’-’ce- 
gaard care din aceri punct te 
va despărți cu violență crea
toare de sistemul hegelian, 
acest obiect ce este Logosul 
însuși întrupat în istorie ca 
Persoană, tn cea mai citită 
carte a lui Kierkegaard,

JURNAL DE POET

„Fapta Iubirii", marele poet 
danez va polemiza cu neisto
vită putere de convingere cu 
poezia, cu poetul a cărui re
prezentare, al cărui obiect 
este imprecis, impunind cu 
forță pe poetul al cărui o- 
biect creator este Logosul în
trupat în istorie care abolește 
timpul salvindu-l in istorie ți 
locul, in început de Patrie, 
rldicindu-se din estetic in 
Etic, .

Aceasta este problema: 
angajarea cu toată ființa in
tru slujirea Logosului, deci 
etică nu speculativă, estetică. 
In această atitudine etică de 
slujire fată de Logosul întru
pat in istorie din iubire jert- 
fltoare începe prin Kierke
gaard existențialismul euro
pean atlt de in spiritul poe
ziei imnice de tradiție bizan
tină. Trebuiesc reamintite 
toate acestea pentru că nu
mai în acest fel vom putea 
smulge pe marii poeți români 
de formație europeană de sub 
tutela gindirii europene, vă- 
zindu-i in adevărata lor di
mensiune venind dintr-o tra
diție unde Logosul întrupat 
în istorie a fost neîntrerupt 
obiectul reprezentării precis 
în toată spiritualitatea româ
nească in spiritul romanității 
noastre răsăritene.

Imperativul poetului al că
rui obiect de reprezentare 
este Logosul tntmpat in is
torie nu erte de ordin gno
seologic !> ariwsul rind ei de 
o-diaet hr.Mrii. Cunoașterea 
este fructul iubirii Logosului, 
omul In deplinătatea sa n« 
erte „der Mensch denkend* 
omul plodind cum spune He
gel ci omul iubind cam afir
mi Kierkegaard. Există un 
singur imperativ uriaș pen
tru ca omul să-ți atingă de- 
sărirțirea ți nemurirea : Tu 
trebuie să iubești tot ce exis
tă fără părtinire cu aceeași 
tntens'tate. Cu alte cuvtnte 
ceea ce spune testamentar 
Eminescu :

Tu trebuie rd te cuprinzi
De acel farmec sfînt
St noaptea candelă s-aprinzi 
iubirii pe pămint
Aici nu mai este vorba de 

culturi, ci de spiritualitate, 
idică de putința viețuirii tn 
duhul jertfitor al Logosului 
întrupat în istorie din îub're. 
Din acest înțeles istoria noas
tră națională, prin marii ei 
ctitori ți jertfitori, este de 
Importantă universală r^u stă 
la periferia istoriei. Fără a- 
firmarea misterului persoa
nei viețuind in spiritul Lo
gosului întrupat In istorie, 
jertfa unui Constantin Brdn- 
c-meanu ri a fiilor săi este 
zădărnicită. Deși reală si 
uniră, ea nu devine modela- 
latoare cită vreme nu i se 
revelează Modelul Suprem at 
Logosului sarx e geneto — 
din iubire ți in spațiul ți 
timpul românesc.

Logosul trage mai greu de- 
cit cosmosul intren pe cinta- 
rul de aur al Voronet»lui, 
schwerer. mai greu decit 
toate artele omenești, spune 
Heael. iar îndeletnicirea cu 
Lagosul este cea mai primej
dioasă dintre toate îndeletni
cirile, dună HOlderlin. pentru 
că Logosul întrupat in istorie 
din iubire este Foc mistuitor.

loan Alexandru

b
ăiețelul vine pe tricicletă, pe trotuar, 
pedalind de zor in soarele cald, ro
tund, al dimineții de vară. Dincolo de 
trotuar, pe strada lungă, trec in viteză 

mașini : viiij ! vîîliij ! Dar el n-are timp de ele, 
nu le ia în seamă. Pedalează grăbit, parcă n-are 
alt gind, altă preocupare, altă bucurie, decit să 
pedaleze continuu, grăbit, pe mica lui tricicletă.

Intre trotuar ți stradă, pe o fișie de pămint 
negru, se află un rînd de castani tineri, cu fruc
te verzi, țepoase, necoapte încă.

— Ei, fii atent, ce naiba facem 7 Ai grijă, vrei 
să ne zgîriem poliesteru ?

Este o voce groasă, răgușită, de bărbat.
între blocuri trag camioane. Sint încărcate cu 

mobile — unele vechi, altele noi, in ambalaj 
încă, cu aragazuri, frigidere, toalete cu oglinzi, 
plăpumi și pături făcute suL E forfotă, gălăgie ; 
se aud femeile strigindu-și bărbații sau copiii. 
Bărbați, tineri și mai virstnici, imbrăcați in sa
lopete sau in halate de lucru, coboară din ca
mioane mobilele. Femeile iși iau in primire cra- 
tițele și oalele, lădițele cu veselă, covoarele.

Al patrulea bloc, etajul trei. Două femei, ur
cate pe cite un scaun, pun la fereastra sufra
geriei o perdea. Una dintre ele — distinsă, cu 
ochelari cu ramă -aurită, păr lung, de-culoarea 
inului — pare a fi profesoară ; cealaltă — slă
buță, cu obraz tras, pirlit de soare — e venită 
de la țară, pentru ajutor. Perdeaua-i lungă, 
grea, are imprimată pe ea flori mari de maci, 
roșii ca focul.

— Mama, nu șl nu 1 Că ea nu se mută, zice 
femeia cu ochelari, profesoara.

— Cine, coana Dica 7 !
— Inchipuiește-țl dragă ! Nu șl nu I Eu, zică 

ea, nu mă mut nici moartă.
Cealaltă, condescendentă, dind din cap :
— Ei, bătrinil... 
Profesoara reia :
— Că eu. mai zicea ea, aici am crescut, aici 

mi-am trăit traiul, aici mi-a murit omu. și tot 
aici vreau să mor...

— Mizerie, dom’le ! vorbește revoltat un băr
bat între două virste. Privește și dumneata, 
spune celui de-alături. un tinăr oacheș, cu păr 
negru, ca o claie de fin. Privește !

Pe stradă nu s-a turnat încă asfaltul. Mai sint 
gropi și prin gropi apă. de la ploile de-acum 
citeva zile. între blocuri — grămezi de nisip, 
pietriș, cărămizi sparte, bucăți de fier, plase de 
sirmă prinse in noroaie. Resemnată, cu botul in 
pămint, o betonieră — fier vechi. La cițiva pași 
de ea, o masă lungă, din dulapi de brad, pe care 
se lucrase, indoindu-se fierul-beton. Sîrme, 
goaze, pungi de plastic, cutii goale de conserve.

— Taci, bre, nea Costache ! Toate la vremea 
lor, face tinărul conciliant.

— Păi, dom’le. așa trebuie să ne lase con- 
■tructoru ? In halul ăsta ? Neterminați ?

— Ei, mai punem și noi mina, zice tinărul În
găduitor. Doar noi vom locui aici I De-acum, 
vorba aia : grădina noastră, casa noastră !

Dintr-un camion albastru, de șapte tone, În
cărcat cu mobile, se clacsonează strident.

— Aici, nu tu curte, nu tu grădină ! Nu tu 
coteț de păsări, nu tu cățel, nu tu purcel.

Patru bărbați urcă pe scări, canonind o co
modă grea, din nuc masiv. Din etaj in etaj, se 
opresc. Iți mai trag sufletul, apoi pornesc.

Pe scări — o femeie voinică, cu piept proemi
nent, sub o bluză in carouri. Păr negru intens, 
ochi rtmelați, buze cărnoase — ruj dens, gros, 
de-un roșu sfidător. N-are loc să treacă. Se 
oprește, se retrage intr-un colț.

— Ce să-și fac. doamnă 7 se scuză unul dintre 
bărbați atingindu-se ușor de genunchii ei.

Femeii îl lucesc cu șiretenie ochit Spune :
— Nimic ! Ce să-mi faci in colțu ăsta 7
Băiețelul pedalează. Are vreo cinci-șase ani și 

ochi albaștri, de-un albastru pur — cer senin 
răsfrînt Intr-un iezer de munte. Este îmbrăcat 
intr-un slip colorat, șapcă roșie, cu cozoroc 
lung, ca cei« de jocheu N-a obosit. Pe lingă 
el, pe strada cu benzi duble de circulație, ma
șinile trec in viteză — viiij incoece. viiîîj în
colo ! Intre castanii tineri, pe petecul de pămint 
negru dintre trotuar si stradă, au Înflorit — bo
gat — trandafirii ; roșii, albi, galben-ruglniu, iar 
roșii, albi, roșit roșiL..

Băiețelul nu ia in seamă nici mașinile, nici 
trandafirii. Pedalează.

— Ei, frumoaso I
Fata se Întoarce. Lingă ea a oprit un camion 

tung-Iung, de-un verde spălăcit.
— Spune-mi. zice șoferul, unde-1 blocu 28 7 
Fata-i arnncă o privire nepăsătoare.
— Care din els. A. B, sau C 7
Rostește vorbele cu voită superioritate, țugu- 

lndu-si buzele intr-o alintare ștrengărească, de 
persiflare : Ia ta uită I Habar n-are ce bloc 
caută I

tflash-back.
george băiculescu

— Păi, face șoferul închizind un ochi, să zi
cem B !

— Să zicem, sau chiar p-ăsta îl cauți T
— Ciți ani mai are 7
— Cine ?
— Coana Dica.
— A, să tot fie șapte’ș’șase ! spune femeia cu 

ochelari, profesoara, agățind un cleștișor de 
perdea.

— Doamne, cum trece timpu I
Șoferul :
— Măi bine ai merge să-mi arăți unde-i blocu 

28. Cu camionul ăsta mă descurc greu, nici mo- 
toru nu m-ajută ; nu ia viraje, la dreapta.

— E-te-te, dom’le 1 Acum sintem chiar in 
marginea orașului I

Stau alături, toropiți de dogoarea soarelui. 
Unul — slab. osos, cu față stafidită. cu un basc 
pe cap — pe un balot de boarfe ; celălalt — ro
tofei. cu un zimbet vesel incremenit pe chip din 
tinerețe, purtind o pălărie de paie de orz, cu bo
ruri largi, să nu-1 bată soarele — pe un taburet 
răsturnat. Fumează liniștiți, impăcați — la vîr- 
sta lor, de șaptezeci-șaptezeci și doi de ani, ce 
le mai •trebuie neliniști, tulburări 7

Vorbise cel cu basc.
Celălalt privi pieziș, peste umăr. «
— Așa-i, confirmă.
Sint ultimele blocuri ale orașului construite în 

partea de est De aici începea cimpia. întinsă, 
întinsă, strălucea în soarele roșiatic-argintiu. 
Departe, cerul de peruzea, curat și liniștit, se 
unea cu pămintul, cotropit de verdele crud, să
nătos. al porumburiloc.

— Vezi, acum sintem In margine. Dar peste 
doi-trei ani, răminem in oraș ! Acu trei anfT 
unde era marginea orașului? Hăt, și acum... acu, 
ia te uită, marginea de-atunci a rămas în centru.

— Progresăm, observă cel cu basc, trăgînd un 
fum din țigară și păstrindu-1 un timp în gură.

— In ’44, cind cu războiu...
— Ce faci. Hristache, bată-te mama Ana ? 1 O 

luarăți de dimineață cu băuta 1

Petru Vintilă : „Turnul Babei"'

Un subiect uitat
Urmare din pag. f

■ceea echitate, mă rog frumos Am încercat 
să răspund să răspund și nu să-i răspund, 
fiindcă omul impunea, era cam sucit, părea așa, 
dar avea ținută, era un adevărat profesor de 
școală veche, era un bătrin de toată frumusețea, 
un intelectual autentic, un ardelean tot atlt de 
autentic, viguros incă, atins de căruntețe, neim- 
puțlnat insă de ani, nedomolit in cugetul său, 
dirz și netămător, și neiertător, cum avea să se 
vădească pină la urmă), dar el nu m-a lăsat, 
■chimbind deodată vorba. —..Nu ți se pare, m-a 
întrebat bătrinul, că despre noi, despre ardeleni, 
se vorbește și astăzi tn batjocură, mai de sus, 
de parcă noi, tovarășe dragă, am ti niște rosto- 
gani, cu toții ? L„" „N-am sesizat tendința aceas
ta, am schițat eu un răspuns, nu-mi dau seama 
dacă e chiar așa I ?...“. „Este chiar așa, a conti
nuat bătrinul, eu am sesizat tendința aceasta, am 
fntiinit-o in oarece cărți și în niște filme pe care 
le-am fost văzut cu vreo cîțiva ani mai in 
urmă 1... Nu era vorba de toți ardelenii, e drept, 
era vorba numai de cei ce au fost făcut politică 
mai înainte, pe vremea burghezimil șl a moșie- 
rimii, cum am băgat de seamă că i se zice vremii 
aceleia, de parcă atunci nu ar fi existat munci
tori și țărani !... Dar aceasta e altă treabă, vorba 
e că cei mai mulți dintre acești politi
cieni erau arătați cum nu au fost el 
niciodată, cum nu se putea să fie, deoarece 
ei au făcut Unirea, ei au luptat pentru elibera
rea Transilvaniei de sub jugul crăiesc și ungu
resc 1... Eu i-am cunoscut bine, am fost adversar 
de idei cu unii, cu alții am fost prieten I... Și nu 
erau așa, nu erau niște amăriți de rostogani, cum 
ii prezintă unii astăzi, erau oameni strașnici unii 
dintre ei, erau pregătiți cum »crie la carte, aveau

conduită !... Nu-i apăr, să știi, dar eu zic așa : 
nu e bine să-ți micșorezi adversarii, batjocorin- 
du-i, deoarece, in felul acesta, te micșorezi pe 
tine însuți !..." „Arta, am zis eu, are dreptul la 
sarcasm, are voie să se sprijine pe o privire mai 
critică, de nu chiar necruțătoare !...“ „Să aibă, 
tovarășe dragă, să se sprijine pe orice, dar să fie 
obiectivă, să nu înalțe ce-i convine și să nu mic
șoreze ce nu-i convine, aceasta e obligația artei, 
nu a artei, de fapt, ci a tovarășului artist, care 
nici nu mai este artist, in cazul nostru, e un 
simplu renegat 1..." „Chiar așa 1 ?...“ „Chiar I... 
Dumneata ai auzit de Mangra ?...“ „Am auzit, 
cum să nu ! ?...“ „Ei, dacă ai auzit, dacă știi cum 
i-a trădat el pe ai lui, adecă pe noi, atunci tre
buie să știi — să știi și să nu uiți ! — că Ardea
lul a dat mulți oameni de seamă, oameni 
curajoși, oameni viteji I... Alături de aceștia Insă, 
Ardealul, același Ardeal, a produs oportuniști 
destui, mărunți ori mal mari, la fel de scirboși 
toți I... Deoarece oportunismul, tovarășe dragă, e 
o maladie scirboasă. cea mai scîrboasă maladie 
din lume !...“ După aceea, cind credeam că vom 
lămuri, în sfîrșit, această problemă, bătrinul s-a 
înturnat brusc la ginerele său, la Androne Dro- 
toș, — „că așa îl cheamă, bată-1 Dumnezeu să-l 
bată, că nici ochii nu-i stau bine în cap, așa-i da 
hameș și atita-i el de mișel, cit zece, laolaltă, cît 
douăzeci, că-i plin de energie, îi inepuizabil, cum 
ți-am fost spus !... Și-i de o nesimțire imensă, 
nu mică, nu mare, imensă, tovarășe dragă, că mie 
mi-i și teamă de el citeodată, cu toate că sint 
om teafăr și curajos I... Da mi-i teamă I..." Toată 
discuția noastră a decurs așa, apropiindu-se sau 
indepărtîndu-se de „imbatabilul Androne Drotoș", 
care nu era „om stricat altfel", nu avea darul 
băutului — „să nu audă de așa ceva !“... —, nu-și

Femeia vorbise de la trei, din balcon.
Jos, patru bărbați se omenesc, trecînd de la 

unul la altul, o sticlă de Stollcinaia.
— Ce vrei, fă 7 ripostă brutal cel care era 

Hristache, Nu-i devreme 1 S-a dat de mult 
mira 7

Femeia se maimuțărește, lmitindu-1:
— S-a dat mira 1 Altceva, nu știi... |
— Vezi de boarfe, noi am terminat treaba, acu 

cinstesc și io oamenii.
Ii întoarce nepăsător spatele.
— Bre, nea Hristache, spune unul dintre băr

bați, minjit de unsori pe miini și pe față. Ai fe
meie rea.

Hristache se scarpină după ureche.
— Nu-i așa de rea după cît pare.
— E rea, bre ! întări cel minjit după ce pupă 

sticla. Am văz-t eu de sus, cind cu lucrurile..:’
— Păi, atunci ce 7
— Păi aia 1 Că el vroia...
— Ia lasă, Trifane, observațiile ! spune al 

treilea. Poate din punctul de vedere al dumneaei 
are dreptate.

— Din care punct de vedere, nea Mlroane 7
— Ei I Din punct de vedere social și Mada

gascar !
Rid veseli cu toții.
Dintre blocuri ies camioane, dind cu spatele. 

Altele vin încărcate, trag prin locurile goale.
— Ei, fii atent ! strigă un gligan de șofer. Nu 

știi să dai prioritate dreapta 7
— Știu pe dracu’ ! sare celălalt oțărtt.
— Fie al dracului cin’ ți-a pus volanul In 

mină și ți-a dat permisu. Era să mă faci arșice.
— Și ea 7
— Ce-i, mă, ce bați așa 7 I
Tinărul din ușă — lac de sudoare :
— Dom’ șef e... i-albastră I Hai, c-au venit 

ăla !
— Cine, mă 7
— Aia, cu controlu... Fac inventar și iau și 

probe, din alcoolice...
— Ce vorbești, mă ? !
— Zău, dom’ șef, cică-s de la Inspecția co

mercială. Au pus sigiliu și te-așteaptă. Ce mai, 
e-albastră rău I *

Celălalt, un bărbat in halat vlșiniu pălește. 
Rămîne puțin, pe ginduri, chibzuind parcă asu
pra unei hotăriri pe care s-o ia de grabă.

— O clipă, zice.
Intră in altă cameră, deschide ușa șifonieru

lui, caută ceva. Ia un teanc de albăstrele, le viră 
în buzunarul pantalonilor — Inarmarea-i Înar
mare !

Tinărul din ușă — reflecție !
— Mama mia ! Mobelă-mobejă, persane-per-

sane. să tot trăiești, taică 1 <•
— Uite, ăsta-i 28 B.
— Nu stai să te duc cu mașina ?
— Nu, mă duc pe jos, doar nu-i peste pămint.
Tac citeva clipe. .
— Care ea 7
— Aaia... aia de la contabilitate, că ce ochi 

are !
— Cum te cheamă 7
— Carolina, spune fata.

neglija familia — „ba din contra, o ține pe fii- 
mea ca pe o principesă !...“ —, nu lenevea nici
odată. Avînd însă o meserie bănoasă (nu era 
scriitor, în orice caz, ceea ce Înseamnă că unele 
legende s-au perimat demult) și fiind plasat la 
un loc bun — „a avut el’ grijă și de asta, că-i 
combativ, cum nu se mai află, cind e vorba de 
interesele lui 1“ — Androne Drotoș se lăcomise 
puternic la bani șl la „altfel de bunuri”, adunind 
și tot adunind — „că ăsta nu se mai satură, to
varășe dragă, îi ca un sac fără fund, ii că o vă
găună umblătoare !...“ Nu asta l-a intrigat cel 
mai mult pe bătrinul și cam scorțosul său socru, 
ci faptul că nesățiosul adunător ii spusese nu 
demult — „alaltăieri mi s-a mărturisit I..." — că 
el suferea enorm, gîndindu-se in fiecare zi la 
cei ce nu se ajung cu ce au, la cei ce nu primesc 
cit li se cuvine. „înțelegi dumneatale cum vine 
treaba aceasta : dumnealui adună și suferă, calcă 
peste oameni și peste suflete și se zbuciumă me
reu, lăcomindu-se și mai tare, pe măsură ce ml 
se tot zbuciumă și tot suferă ! 7...” Mi-am amin
tit, ca intr-o fulgerare, de „intimplarea" cealaltă. 
„Bine, am vrut eu să zic, dar asta, drotoșui du- 
mitale, e un fenomert, nu e un om, ăsta va ter- 
ciui un oraș Întreg, nu doar o simplă cameră, de 
la o cabană oarecare !...“ N-am mal apucat însă 
să-mi împărtășesc gîndul. Bătrinul s-a precipitat 
și nici nu m-a mai luat in seamă. Se apropia, 
ce-i drept, Ploieștiul, unde urma să coboare, 
fiindcă mergea la Iași. „Să fii sănătos, tovarășe 
dragă, mi-a spus el la despărțire, șl ai grijă, pă- 
zește-te de renegați !“ De imbatabilul său ginere 
n-a mai spus nimic, de parcă nici nu ar fi fost, 
cu toate că acesta exista, era viu și era, intr-un 
fel, imbatabil. Numai intr-un fel însă, fiindcă în 
asemenea cazuri nu sint interesante „culmile” pe 
care se ridică unul sau altul, ci finalurile, nu 
contează de unde s-a pornit — de la un șperț 
mai mare sau mai mic, de la o mituire de zece 
mii sau de un milion — ci unde »-a ajuns : la 
închisoare sau la „casa cu patru ceasuri" 1 7

Drumul pieselor mici, al glumite
lor teatrale, al textelor puțintele, 
rimind strașnic cu muzica ușoară, că
tre scenele de tot felul, și de anver
gură, și de mîna a șaptea, este me
reu deschis de o flagelantă, agresi
vă motivație : „Aduc publicul !“ 
Cum îl aduc, asta nu mai are nici 
o importanță. Că îl aduc gemind, 
răcnind, tăvălindu-se pe seînduri 
sau că toarnă gros poante circărești 
și însiropează amoruri pînă la li- 
cențiozitate, nu interesează pe ni
meni ! Că mobilurile artistice, in
formative, formative, ale teatrului, 
se pierd sub rapănul îndesat al dis
tracției „fără nici o pretenție", iar 
nu interesează pe nimeni !

Așa îneît, epidemia de „comedioa
re” se întinde și se perpetuează la 
nesfîrșit (oricît am încerca să ne 
opunem) cultivînd prostul gust, cu 
îndărătnicie, printre mii de oameni.

Din aceleași „rațiuni” marfaft și 
unilaterale a ajuns pe scena teatru-

Un nou'
res'zor?

tui „Ion Vasilescu” șl Un bărbat ți 
mai multe femei, de Leonid Zorin. 
Fără să fie chiar din pedestrimea 
sus-atacată, piesa aceasta pentru 
numai doi interpreți (jucată, după 
știrea noastră, și la Baia Mare și la 
Pitești și. unde încă ?...) nu e decit 
un șir de anecdote facile, de por
trete și satire superficiale, lipite pe 
o canava revuistică ! îndoielnice ar
gumente pentru a înscena un text.„

Așteptăm mai mult de la acest 
teatru de oameni tineri și sîntem 
convinși că reacția plurală a criti
cii, destul de aspră în fața demara
jului peltic al stagiunii, le va da de 
gîndit... întoreîndu-ne la Un bărbat, 
să arătăm că Sorin Postelnicu a 
reușit să găsească un sens mai 
profund peripețiilor molcome ori 
numai năstrușnice ale lui Arcadii 
Sarunski decît vesela lor derulare ; 
în bizareria unor întîmplări, în ab
surdul altora, în implacabilitatea 
celorlalte, Postelnicu a văzut un

chip al condiției umane : Paiața. In 
felul acesta, toate micile nefericiri 
ale păgubosului funcționar, întîlni- 
rile sale cu chipuri imprevizibile ale 
feminității, cel mai ades derizorii 
(interogîndu-l asemenea unui Sfinx 
domestic) devin cu adevărat comi
ce ; un fatum tracasant (și nu tra
gic), o Moiră conțopistă, care nu 
ucide, ci pune, răutăcios, piedici pe 
la colțuri, guvernează grotesc viața 
lui Gorunski.

In spiritul 
grotești, sînt 
interpretările

acesta, al caricaturii 
întrutotul plauzibile 
Marietei Luca date

celor șapte femei. Cel puțin doctori
ța psihopată, directoarea înțepată 
și multidecorată, poeta mitomană și 
narcisistă sînt memorabile 1

Constantin Râșchitor binemerită 
și el pentru nuanțarea transfigură
rii lui Goninski dintr-un om obiș
nuit într-un claun ce înțelege fragi
litatea și instabilitatea, logica ab
surdă a condiției sale.

Elocvent, uneori chiar expresiv în 
construirea unor spații metaforice, 
decorul Evei Șorban.

O piesă minoră, montată însă cu 
ambiție. E oare actorul Sorin Pos
telnicu un nou regizor 7 Poate. Vom 
vedea.

R. A, Roman

/T film

1 t ,1 Concurs
Iată-l in sfîrșit pe Dan Pița ieșind 

din expectativă și angajindu-se in 
lupta care dă de fapt sensul unei cine
matografii — filmul de actualitate ; 
pentru evoluția artei noastre cinema
tografice, filmele de pină acum ale lui 
Dan Pița au făcut foarte mult, dar 
Intr-un fel ele seamănă a strălucite 
operații militare duse în spatele fron
tului. Concurs, recenta premieră după 
un scenariu de Dan Pița și în regia lui 
Dan Pița are toate caracteristicile unui 
film de autor — printre care și ambiția 
de a spune totul într-o singură operă. 
Fără Îndoială sînt și pericole care de
curg de aici și, cel mai mare dintre ele 
este acela de a Încerca să înghesui via
ța intr-o formulă — oricit de splendi
dă și perfect legică ar fi ea. Orice de
monstrație pe un model are în ea ceva 
didactic, artificial și structura filmului 
lui Dan Pița te duce cu gindul spre așa 
ceva. Cineastul este însă de-ajuns de 
matur, de-ajuns împlinit artistic pentru 
a ocoli capcana simplificărilor. Grupul 
pe care Dan Pița îl urmărește pe tra
seul unui concurs de orientare turistică 
seamănă cu o patrulă în care rutina 
relațiilor, rutina îndatoririlor transfor
mă oamenii în automate, incapabili să 
iasă din făgașul pe care merg orbește ; 
concursul a devenit pentru ei o obiș-

nuință, oamenii lși ocupă automat 
„posturile” și aleargă prin pădure fără 
să-și pună întrebări, refuzind să ia în 
seamă alte evenimente decît certurile 
mărunte dintre ei, nu „trăiesc”, nu au 
trac, ci execută mai mult sau mai pu
țin conștiincios. Apare însă în această 
goană contra-cronometru un tinăr apa
tic, anonim care, ascultător, se lasă 
luat de evenimente, purtat aproape cu 
forța, exploatat, bruscat, interogat, in
timidat, aproape asasinat de acest me
canism uman în care pînă și acciden
tele au devenit rutină. Pădurea in care 
are loc concursul nu este nicidecum un 
Eden silvestru ; se află aici pe undeva, 
un șantier în plină activitate (dumi
nica ?), apare o nuntă cu lăutari, se 
caută un cline turbat, un camion plin 
cu găini se impotmolește, apar cosași 
care taie Iarba, un braconier care ti- 
răste doi iepuri după el, un cal alb 
prănădit, aproape scheletic apare cind 
vrei și cind nu vrei ; cadrul natural 
e invadat, „amenințat” cu distrugerea, 
dar cei biți va oameni cu numere de 
concurs pe piept și pe spate par a nu 
vedea nimic.

Dan Pița dă faptelor atmosferă, ten
siune, prin toate aceste semne ale unei 
realități înconjurătoare ; aproape că 
nu mai știi ce ține de ireal — grupul

atît de concret, cu funcții precise și 
caractere atit de pregnante incit merg 
pînă la caricatură, sau lumea din jur, 
în perfecta ei materialitate. Aparent, 
regizorul se lasă purtat de logica fap
telor urmind coneurenții pe traseu, dar 
lntilnlrile de pe parcurs, apropierea 
bizară a două realități fără nici o legă
tură între ele dau filmului un aer de 
mister, aproape suprarealist. Realitatea 
este „forțată” SDre sensurile dorite de 
cineast, ca o cultură de piersici pe spa- 
lieri ; povestea este „condusă”, „culti
vată” mai ales prin intervenții din afa
ra ei. Se simt aici „adieri” din Andrei 
Tarkovski — din Călăuza —, in doza
jul precis al cunoscutului cu necunos
cutul, al imprevizibilului cu inexplica
bilul. La crearea acestei impresii de 
mare rafinament contribuie mult și 
imaginea și muzica lui Adrian Enescu. 
In structura filmului recunoaștem 
ceva din Croaziera lui Mircea Daneliue 
și ne bucură să descoperim că doi 
cineaști de talia lor se intilnesc In in
tenții. Și aici Dan Pița reușește o gale
rie de portrete memorabile, cu concur
sul unor actori de primă mărime —. 
Gheorghe Dlnicâ — cu duioase atenții 
pentru o găină — „șeful de personal" 
al grupului — Ștefan Iordache —, răs
fățatul Marin Moraru, Val. Urltescu — 
omul cu orientarea, o femeie blîndă și 
ștearsă care mănîncă tot timpul — Că
tălina Murgea, șeful grăsuț și sperios 
zis și „Pufu” și în sfîrșit „rafinatul” 
deținător sensibil al unei inepuizabil 
repertoriu de citate celebre, care face 
referiri culte, care explică deferent in
explicabilul, yoghin printre altele...

Nicolae Mateescu



Ochi! drăcoși îi joacă în cap. ✓
— Pe mine Aurică. Aurică Subțirelu, de la 

Autobaza 2 — Mircești.
— Mă bucur de cunoștință.
— Asemenea și eu * La cit stai 7
— La 2 A, apartamentul 13, cu părinții, zice 

fata insinuant.
— Aoleu ! face șoferul speriat. Număr cu ghi

nion.
— Mie numărul 13 mi-aduce noroc.
— Ochii ? Nu e naturali, mă 1 E făcuți !
Șoferul suride neîncrezător.
— Nu. nu mint, vorbește cu seriozitate fata. 

Odată am jucat la loto 13.13.13 — de trei ori 
13...

— Și 7 !
— Am pierdut banii care i-am dat pe bilet î 
Șapca roșie, cu cozoroc lung se vede de depar

te. Din cînd în cînd, băiețelul fluieră, cerând 
cale liberă. Trecătorii se feresc, îi fac loc pe tro
tuar. EI pedalează — incet-încet, gospodărește, 
pe tricicleta albastră.

— Aici erau liniile noastre de apărare, ale Re
gimentului 8 Infanterie-Rimnic. Am venit noap
tea, ne-am repliat, iar dimineața eram in tran
șee, mascați. Nemții erau dincolo de rîu, vro
iau s-atace orașu, să pună mina pe uzina 
mecanică șl pe aeroport. Doamne, ce tocană 
le-am tras !

Dodu își vintură pe platforma camionului cu 
oblonul lăsat picioarele, Tilică trage pe ascuns 
din țigară — upiformele albastre de elevi nu le 
permite să fumeze public. Dă apoi țigara lui 
Dodu. Acesta o ia, trage din ea, tot pe furiș, o 
ascunde în palmă.

— Ce-i ? zice Tilică.
— Ia te uită ! face Dodu arătînd cu capul.
Femeia cu ochelari, profesoara, coboară de pe 

scaun. Privește mulțumită perdeaua-
— Frumoasă ! zice.
— Frumoasă, in adevăr, confirmă femeia de 

la țară. Și se asortează al naibii cu persanu.
— Ei, lucru străin, tot străin !
— Așa-i !
— Cred c-o să-i placă și mamei.
Tilică își mijește ochii miopi, de-un căprui 

spălăcit. Rămîne cu gura căscată, cu privirii? 
fixe, imobile. Intr-o cameră, la parter, un băr-

Dan.elo Wonda Maîoratcu : 
„Peisaj de iarnă*

bat, îmbrăcat într-o cămașă albă, se Îmbrăți
șează cu o femeie tînără — aproape o adoles
centa. In cameră, domnește neorinduiala : un 
șifonier într-un colț, două scaune, un aparat de 
radio pe o măsuță, un divan in mijlocul ei, pe
reții goi — noii locatari abia au venit. Bărbatul 
și tinăra femeie se sărută febril, nebunește, 

încărcate,cu mobile, sosesc noi camioane. 
Altele ies cu greu, dind înapoi, dintre blocuri.
— Doamnă, nu vă supărați, nu... nu știți 

vreun telefon prin apropiere 7
Bărbatul vorbește precipitat, îngrijorat
— Nu-i, domne l Nu s-au instalat încă. Dar ce 

a-a întîmplat 7
— Nevastă-mea, ne... urmează să nască și 

avem nevoie de Salvare.
— Soția dumitale ?
— Da, doamnă.
— Unde locuiți ?
— Aici, la 35 A.
— Baremi... bareml n-au pus șl el perdeaua, 

11 reveni lui Tilică o fărimă de glas.
Ca să facă ceva, umplînd un gol, Dodu trage 

cu sete, fără ascunziș, din țigară.
— Nu pot, am treabă ! spune plictisit bărbatul 

de la volanul Daciei albe.
— Plătesc, domnule ! Șl-apol, maternitatea 

nu-i nici atît de departe.
— Slăbește-mă ! Ți-am spus că am treabă, mă

grăbesc ! îl repede, refuzîndu-i categoric solici
tarea. „

Pus la patru ace, Incliftat, bărbatul din Dacie 
rămine la volanul mașinii, așteptind.

Băiețelul trece printre blocurile noi. Nu mai 
poate pedala — sînt gropi și gloduri Coboară. 
Merge pe lingă tricicletă, ducînd-o de ghidon.

— Al, tovarășe, încredere. Eu sînt Aurică, Au
rică Subțirelu, Autobaza 2 — Mircești.

Palidă, speriată, cu ochii măriți de frică, de 
ceea ce-o să se intîmple, femeia abia urcă în 
cabina camionului.

— Dumneata, rămîi !
— Cum, doamnă ?
Băiețelul se oprește. își ia în mină șapca ro

șie. cu cozoroc lung, ca cele ale jocherilor. Pri
vește in sus, spre fereastra de la patru.

— Ma-măăăă !
Strigătul trece printre blocuri nebăgat in sea

mă. E incă forfotă ; mașinile clacsonează, oa
menii se grăbesc să-și descarce mobilele din 
camioane, alții le urcă pe scări : la unu, la doi, 
la șapte.

— Lasă, mă duc eu. N-ai nici o grijă, sînt 
moașă.

Bărbatul suride cu încredere. I-a venit Inima 
la loc.

— Lia, spune el nevestei, vin și eu. Vin re
pede.

rodian 
drăgoi

Greiere tăiat cu coasa
Cerul miroase a greiere tăiat cu coasa 
aud cum frigul îmi înconjoară casa

In pădure miroase a cintee împușcat 
prin carnea mea miresmele au pornit la a.at 

imi amintesc că rupsesem umbra unei tlorl 
pe sub pleoapele tale trec iar ultimii nori

in jurul vocii tale se-ngrămfidesc lumina 
toată noaptea mi-am plimbat suferința 

cu ano

tu ești îmbrăcată intr-o lacrimă subțire 
întunericul curge pe drum in neștire

melancolia e e țară care nu figurează pe 
hartă 

și dacă rup o floare miresmele mă ceartă

pădurea trece prin lacrima ta ea printr-o ușă 
pe masa mea de seris crește prea multa 

cenușa

glasul meu intră singur in pădure 
și niște răni vin grabnic să mă fure

Ochi de pasăre
Țle iți crese alți trandafiri pe limbă 
și cimpia printre greieri se plimbă

In loc de șoapte spui frunze de ferigă 
și dintr-un ochi de pasăre cineva mă strigă 

apusului va trebui eu singur să-l țin piept 
intr-un ochi de pasăre incă te mai aștept 

se zbate focul eu flăcări tăiate 
tu treci îmbrăcată in palide păcate

am venit aici doar frigul mă cunoaște 
la noapte tu mă vei ucide sau mă vei naște !

am venit doar puțină tristețe să-ți mai cer 
umbra mea rătăcită crapă de-atita ger 

acum numai copilăria mă mal visează 
eu sint tot aici rezemat de e rază 

șl intru In pădure destinul mi-e-ncenjurat de 
nare 

departe cinteeul marinarilor licărește pe mare 

prin pădure mă tirăște ca e floră propriul 
meu gind 

fi numai ochiul unei păsări se aude plinglnd ■. 

iarba-i strivită de intunericul ce se face mai 
greu 

eu mă trezesc față In față cu strigătul meu

Absență
Numai absenta ta mă mai strigă pi nume 
zăpada umblă zgribulită prin lume

stai zăvorită in castele'e tale de hirtle 
iarna-și începe culesul la vie 
un copil iese din pădure eu lacrimile 

■ zdrențuite 
și umbra ierburilor e păscută de vite 
știu că acum și cămașa te doare *
doar tu locuiești intr-un ochi de privighetoare 

grijile se inmulțese ca niște animale de casă 
in suflet ți se strecoară o spaimă frumoasă

Toamnă
Ești tristă ea o capcană de păsări eintătoare 
și trupurile noastre ies noaptea ca din mare

tu mereu ești iubito frumoasă
pădurea se gindește să dea buzna In casă

doar lacrimile mamei ne mai așteaptă-n gări 
și visurile ard ca niște luminări

trec singur printre luturi fără lund 
ți păsări speriate in mine se ascund

acum rănile noastre sint dureros de departe 
lumina tolănită in iarbă mai citește o carte

și Iarăși ne plesnește o toamnă peste gură 
vai plinsul mamei mele e-un fel de arătură

Ra'uca Crigotceo : „Pclioj" (Om polonul reptblicor do g.-aticâ* — Sola Dallas)

FANTASTICUL, DIMENSIUNE A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

GALA GALACTION
2. Tentația 

legendei hagiografice
a Precum la I. L. 
Caragiale, dar. fi
rește, sub forma u- 
nor structuri pro- 
zastlce și in virtu
tea unei ideatici, a 
unei problematici 
vădit diferite, din
colo de cronologia 
al, proza scriitoru
lui vine la intilni- 
rea cu fantasticul 
desenind o instruc
tivă traiectorie de 
la simplu la com
plex. Punctul de
pornire cel mai indepărtat aparține ciclului de 
notații descriptive cuprinse ca intr-un adevărat 
halou de reveria aducerilor aminte integral sub
minate de confesiunea misticizantă. Captiv al 
unei asemenea subiectivități extatice, termenul 
de referință cu încărcătură simbolică se arată 
pr?a puțin pregătit pentru riscanta aventură in 
zona epicului fantastic propriu-zis. Absentind cu 
desăvirșire impulsul creației epice, astfel. In 
Bisericuța din Răzoare (1911) înainte amintita 
propensiune spre confesiune izbutește să cris
talizeze doar intr-un canonizant moment de 
transă mistică, timid prins în tiparele onirismu
lui ușor fantasticizat („Capul mi-a căzut pe 
prag. Și-am dormit un ceas de somn necunoscut 
celor vii, cum n-am mai dormit de atunci nici
odată. cum nu voi mai dormi decît după ultima 
Euharistie, Ia umbra pridvoarelor eterne"). Un 
text poematic precum Trandafirii (1910) la care 
autorul a făcut adesea trimiteri spre a-și releva 
drama moral-filosofică ce i-a marcat întreg 
cursul vieții, explorează simbolistica propusă de 
amintirea unei incintătdare și emoționante in- 
tîmpiări din copilărie menținindu-se in planul 
strictei figurații poetice. Impulsul mărturisirii 
duhovnicești evită aproape orice, teqUție din 
partea epicului ! „Acest dar, primi* >« doj șpre- 
zece ani (un frumos buchet de trandafiri dăruit 
de o școlăriță intilnită la un examen, n.n.), des
chidea In conștiința mea, cu insinuarea fină și 
aproape imaterială a miresmelor de trandafiri, 
cărarea deosebirii dintre bine și rău, dintre dorit 
și nepermis, dintre veghe sănătoasă și reverie 
culpabilă, dintre bărbătesc și feminin. Iar in anii 
mei de ucenicie și de luptă, lumea isoitelor și 
a durerilor nemîntuitoare era să-mi înfățișeze
— cu ajutorul Domnulu:. de-a pururi zada-nic
— o cosiță parfumată totdeauna cu trandafiri".
Și totuși, chiar dacă deocamdată totul este tras 
pe spuza ideii de pocăință ecleziastică, starea de 
extaz mistic nu-și refuză plăcerea „lite-aturiză- 
ril“ în manieră miraculos-fantastică : „Eram pe 
drum spre casă, și țineam cu o mină galeșă bu
chetul dăruit. La o răspîntie era o troiță, sub 
o pălărie de șindrilă veche. In fiecare zi, la pi
cioarele Divinelor Dureri, ardeau luminările 
celor săraci și miini cucernice atimau flori cu
lese dimineața. -Aici să depui florile tale!» am 
auzit clar in mintea mea... Cuvinte minunate, 
cuvinte simbo’ice!". într-un alt poem în proză 
de inspirație florală — Crisantemele, 1912, —
mai puțin prins de patima mărturisirilor, scrii
torul dă friu liber fanteziei exersindu-se pe te
renul alegoriei narative ; imaginează chiar o 
„poveste" legată de geneza acestor elegiace flori 
de toamnă : „Era o fată mindră ca Ileana Co- 
sinzeana și iubea-iubea un Făt-Frumos. Intr-o 
seară de toamnă, cind cerul e mai inalt ca tot
deauna, apele mai adinei și frunza în codru pre- 
simțitoare de moarte, s-au întilnit amindoi pe 
malul unui lac. Și jucîndu-se, s-a rupt salba 
de la gîtul fetei și a căzut in apă. Făt-Frumos 
n-a stat pe ginduri și s-a aruncat în apă, după 
salbă. Dar o zină geloasă l-a prins la fund și 
nu i-a mai dat drumul! Fata a rămas pe malul 
lacului, plingînd pe Făt-Frumos desnletindu-se 
de desnădejde. Dumnezeu a făcut-o floare și 
iat-o azi dormind în parcuri, lingă apele in care 
i s-a inecat iubitul". Pe de altă parte, tot în 
contextul poemului în proză de inflexiune con- 
fesivă, pentru a conferi textului un cit mai spo
rit coeficient de elocință, motivul floral este 
racordat, în planul „speculației" simbolice, la 
exemple recrutate din Noul Testament. Moralis
mul mistictzant al reveriei naturiste este orien
tat astfel pe făgașul celui mal fățiș didacticism, 
făcind un straniu impact cu miraculoasa pildă 
biblică. Este cazul oferit de „dumnezeescul epi-

r

sod din muntele Quarantaniei*. invocat în bu
cata Sub nori (1914). spre a explicita ideea mo
rală inculcată confesiunii : „Și suindu-1 diavolul 
intr-un munte inalt i-a arătat de acolo toate 
împărățiile lumii și toată splendoarea lor. Și 
i-a zis : iți voi da toată puterea aceasta și toată 
mărirea aceasta, căci mie imi sunt date și le 
dau cui voesc. De.i, dacă tu te vei închina mie, 
vor fi toate ale tale. Și răspunzinu Iisus i-a zis: 
Domnului Dumnezeului tău să te închini și nu
mai pe el unul sa-1 servești".

Oricit de firave ca aspect narativ și oricit s-ar 
obstina autorul să le confere Înfățișarea unor 
fragmente de strictă mărturisire duhovnicească, 
totuși chiar și aceste poeme in proză sint deja 
simptomatice pentru „ispita" exercitată de 
„demonul" creației. Infidelitatea față de canoa
nele literaturii de conținut și aspect eclesiastic, 
deși discret, se resimte de pe acum ; materia fi
gurativă solicitată a releva ideea morală de 
extracție religioasă vădește o derutantă „impu
ritate- umana, in ordine faptică și Sufletească. 
Semnificativă este deci împrejurarea că struc
tura duală a conformat ei temperamerttal-mo- 
rale, implicit intelectual-filosofică, a autorului se 
răsfringe decisiv asupra textului. In pofida te
zismului său congenital dogmatic, acesta din 
urmă este atras in chip magnetic de „primejdia" 
ce o prezintă figurația descriptivă și narativă 
animată de aspirație spre simbolul fantastici- 
zant.

In chip asemănător se cere a fi interpretată 
și bogata suită a narațiunilor de aspect deschis 
parabolic, cu finalitate moralist-religioasă, in 
care sint imaginate intimplări exemplare in 
cîmpul miraculoaselor treceri de la păcătoșenia 
nimicitoare la credința izbăvitoare. Simplu spus, 
de data aceasta Galaction are drept model bine
cunoscutele povestiri incorporate in Noul Testa
ment referitoare la minunile lui Isus privitoare 
mai ales la acțiunea sa de convertire a oameni
lor, inclusiv a viitorilor apostoli, la noua cre
dință. Mizind pe forța de iradiație a elementu
lui miraculos originar, scriitorul țintește pu-

Conștantîn Pocea : ..Natură statică*

nerea lui în valoare prin intermediul unor po- 
vestiri-parabolă de extracție epică „realistă", 
dorind prin aceasta să acrediteze ideea unei po
sibile reiterăiri a miturilor biblice. Caracterul 
naiv-propagandistlc învederat de programul mo
ralist-dogmatic al întreprinderii, firește, nu mai 
trebuie demonstrat, căci parafrazind vorbele 
fabulistului, In timpurile noastre nu credem nici
decum a se mai petrece minuni de soiul celor 
re'atate de Galaction in povestiri precum 
Adamova (1906), Dionisie Grecoteiul (1910), An
drei Hoțul (idem). In drumul spre păcat (1912), 
Mustafa Efendi ajunge Macarle Monahul (1921), 
Hire* pentru hire* (idem), Crăciunul Sfin- 
tului Copil Teodor (1924). „Tonul predi
cant" pe care G. Călinescu 11 impută in ge
neral prozei scriitorului, in aceste ciucate „le
gende hagiografice" atinge punctul maxim. De 
aceea, aprecieri înflăcărate precum cele formu
late de Perpesslcius („o necurmată afirmare a 
acelui miracol al harului, observată pentru intiia 
oară in convertirea lui Saul din Tars și In lu
mina din drumul Damascului" etc.) se cer ca
tegoric amendate. După cum prea tranșantele 
opinii ale lui Pompiîiu Constantinescu, menite 
a-1 scoate complet pe autor din unghiul de inci
dență cu mistica creștină, solicită o foarte atentă 
discernere a adevărului privit atit In spiritul cit 
și in litera lui.

Nic-olae Ciobana

Cu. meseriașii

C
e-l de făcut 7 Întrebă maistrul 
Gherase, duiă ce sosi ultimul (cei 
trei tîmplari veniseră mai devreme) 
la Birt, unde avea întilnire cu 

Vasile.
— Dragilor, după cum v-am informat azi mai 

devreme, lucrurile se precipită cu fiecare oră, 
ba pot să zic, cu fiecare minut. Oamenii sau 
mai bine zis puținii oameni ca”e nu-1 au la ini
mă pe Maciste s-au înverșunat atit de tare Îm
potriva lui, ineît e mai mult ca sigur că vor să-1 
ducă la sninzurătrare.

— Cu ce-am putea noi să-l fim de folos in 
acest caz ? întrebă Lascăr. unul dintre timplari. 
Fiindcă o execuție ca aceea care se pregătește se 
va petrece sub cea mai seve ă pază și atunci mă 
Întreb si vă întreb : cum vom reuși să-i ușurăm 
sfirșitul 7

— E bine că ai pus această întrebare cheie, 
răspunse Vasile ! In viziunea mea nu e vorba 
de ușura-ea vreunui sfirșit, ci, pur și simplu de 
salvarea lui Maciste din strînsoarea nodului gros 
de cinepă- Dar. ina nte de a vă explica în detaliu 
ceea ce avem de făcut, vă propun să bem cite 
un paba ■, pentru a ne putea Înțelege mai bine. 
Să închinăm pentru sănătatea voastră și pentru / 
salvarea lui Maciste !

— Eu aș fi băut mai cu plăcere o băutură de-a 
noastră, deoarece licoarea asta cu care ne-at 
cinstit a-e gust de ploșniță ; cel puțin mie așa 
mi se pare. Dar ce voiam eu să spun 7 Ah, mi-am 
amintit : Vrei intr-adevăr să se intîmple ceva 
nemaipomenit, bunăoară să se rupă funia, să 
cadă spînzurătoarea la păm nt. să se aprindă In- 
t-eaga construcție 7 Ce dorești să se intimple 
din toate acestea ?

— Dacă mă crezi, doresc să se Intîmple toate 
deodată și încă ceva in pluș: aș vrea 
să-mi găsiți un artificier care. Ia momen
tul potrivit, să producă o asemenea explozie 
incit să-i sperie in primul rînd pe dușmanii lui 
Maciste și in același timp marele public care 
va fi prezent acolo. Bineînțeles că explozia nu 
trebuia să producă nici o vătămare nimănui, 
dec t o soarietură de-a lungul și de-a latul ome
nirii aceleia curiqase. Vă Întreb deci dacă pot 
sne-a într-o astfel de distracție din care să iasă 
învingător Maciste. Duoă o lungă tăcere. Ghe
rase ii năuci pe toți cu următoarea propunere : 
„Fraților, dacă îmi lăsati întreaga răspundere 
pentru construcția furcii sau a spînzurătorii, 
cum vreți să spuneți, atunci vă promit că o să 
vă placă distracția mai mult decît dacă ar fi fost 
gindită ani întregi de un mare regizor".

— Vorbește, scumpul meu prieten, nu ne lăsa 
să așteptăm, 11 indemnă Vasile în timp ce umplea 
a doua oară paharele.

— Ar fi atît de frumos, dacă totul ar decurge 
după planul meu, incit nici nu-mi vine să vă 
spun.

— Bine, dar noi tocmai de aceea ne-am adu
nat. să punem totul la cale de comun acord. Apoi 
Vasile iși roti capul in toate părțile cu ochii lui 
de vultur și barba de patriarh și continuă : spu- 
ne-ne, prietene, ca să ne bucurăm de pe acum 
de norocul ce-l va avea Maciste !

— Dacă-i așa, începu in șoaptă, ia‘l cum aș 
dori eu să se intîmple : la locul execuției presu
pun că au să fie aduse și cîteva mașini ale sal
vării. cel puțin cu o zi înainte. Vot a-an’a lu
crurile astfel ca una din a este mașini să fie 
mascată cu panouri înalte și ușoare din plastic, 
ia- deasupra mașinii voi construi podiumul pen
tru scaunul ace'a blestemat, sortit lui Maciste ; 
furca va fi înălțată mal sus, cu funia atirnind 
exact deasupra scaunului. Cînd va sosi ceasul 
și cind atîta ne’urime de lume va aștepta cu res
pirația tăiată să fie îndepărtat brutal scaunul de 
sub Maciste. abia atunci veți vedea cu adevărat 
planul meu ! Vasile mai cutreieră o dată întregul 
Birt cu privirea, anol exc’amă cu o perfectă a- 
daptare la noua situație (deoarece în ușă apă
ruse abia în acele clipe unul din urmăritori) și 
cu totală bucurie :

— Prieten scump, îmi crește inima de cite ori 
îmi povestești de femeia aceea ; am cunoscut-o 
și eu pe vremuri, pot să-ți mărturisesc după atî- 
ția ani că nimeni nu mi-a purtai atîta grijă, mal 
ales după ce m-am îmbolnăvit. Relațiile dintre 
noi erau de-o curățenie desăvîrșită, de aceea, mă 
bucur nespus că sufletul tău s-a oprit asupra ei. 
Și faptul e cu atit mai minunat eu cit nu te-af' 
oprit la o flușturatică oarecare, vreau st 2ic la 
o tinerică fără minte. De aceea, îmi permit să te 
felicit din toată inima, fiindcă ai știut ce să a- 
legi I Să bem pentru alegerea ta fericită. Vasile 
vo’-bea cu voce puternică, astfel că nu numai ur
măritorul său, dar întreaga suflare din Birt erau 
numai ochi și urechi la vorbele Iul. Simțindu-se, 
în atenția tuturor, Vasile solicită să vină însăși 
doamna Elvira la masa lui și după ce dumneaei 
apăru, el se ridică brusc. îl pupă ceremonios 
mina, apoi stăDîna localului se îndepărtă cu un 
pahar de scotch în mină, pe care-1 oferi omului 
Maiorelui. Urmăritorul aruncă o privire ame
nințătoare sore mare lui Vasile, apoi se Îndepăr
tă cu o vădită enervare, deoarece fusese recu
noscut

— Copil minunați ce stnteți, dacă reușește 
planul lui Gherase cu mașina, vom trăi nu o 
tragedie, ci un adevărat carnaval.

— Eu, se angajă Lascăr, aș putea instala totul 
pe un planor, sunt pilot, după cum știți, cu di
plomă, iar undeva, departe de asistență, un avion 
ar aștepta doar un semnal pentru ca întreaga 
spînzurătoare cu decor cu tot să zboare.

— Totul, totul e minunat, fiecare cuvlnt care 
vă lese din gură ! continuă Vasile. Intr-adevăr, 
cu meseriașii nu se poate juca nimeni ! Voi aveți 
ceva ce nu vi se poate lua pină la sfirșitul sfir- 
șitului ; voi aveți miini de aur șl o lumină a 
minții care netezește orice lucrare, numai și nu
mai spre binele omului. Eu nu am cuvinte să 
vă mulțumesc pentru inventivitatea minții voas
tre și bunătatea sufletului vostru. Să știți insă 
că pe El, înțelegeți la cine mă refer (și vocea lui 
scăzu pină la un semn), nu trebuie să vi-1 În
chipuiți ca pe un oarecare, El este purtătorul 
mai multor chipuri, cu El se încearcă o trecere 
soectaculoasă de la condiția lui la altă condiție... 
Cei învătați numesc această schimbare sa’t on
tologic. Dar ce este mai important e faptul că 
tot ce a întreprins El pină acum confirmă chiar 
dorința lui de a fi om prin aceea că etica fan
telor lui tinde să lumineze șl, in ultimă instanță, 
să Îndepărteze animalitatea și răul adine din fi
ința celor care se pretind oameni. Prin aceasta 
el s-a îndepărtat enorm de stadiul animal, con- 
firmlnd faptul că FI este bun și deci pregătit 
intru totul să devină om. Acum v-aș ruga să ne 
despărțim păstrind cel mai desăvîrșit secret asu
pra celor ce ne-am propus.

Gheorghe Pituț

Scrisoarea
Astăzi nu se mai trimit atitea scri

sori ca înainte. Motivele sint pe cit 
de numeroase, pe atit de diferite. N-a
vem vreme să compunem scrisori ori 
nu mai știm s-o facem 7 Cine știe 7 
Oricum, între o scrisoare și un telefon, 
e preferat acesta din urmă. Este și mai 
sigur, „verba volant, scripta manent", 
angajamentele orale sint mal greu de 
ținut minte, decît cele scrise. Nemai- 
vorbind că scrisorile pot să încapă pe 
miini străine sau brusc înstrăinate. 
Mai ales cele de dragoste, de aceea, 
astăzi, ele se scriu cu privirea în privi
rea celuilalt, mesajul fiind astfel per
fect apărat de indiscreția celorlalți. 
Pină să se ajungă însă aici, cite vic
time, cite tragedii... Să pui mina pe o 
scrisoare compromițătoare... ehe, ce 
fericire, ce loz — mai mare cha- de- 
cit cel de la loterie ! Cit rău poți să 
faci trimlțătorului și adrisantului, cit 
rău ! Si cit bine poți să-ți faci ție dacă 
au. rum se zice. . poziție" ! Dar re ore- 
te"t pentru un dramaturg genial ! Mo
dei epistolare (pasiunea de a trimite 
scrisori francate peste drum, natima de 
a-i trimite bilețele iubitei peste masă 
și nebunia de a scrie mesaje pe țăr
mul mării) ii datorăm „O scrisoare 
pierdută", piesă fără de care nu cred 
că am fi putut supraviețui ridicolului 
în care am fost surprinși citeodată. „O

scrisoare pierdută* care își găsește din 
cind in cind o nouă distribuție și o 
nouă scenă pe care să strălucească. Din 
ce-am văzut pină acum, cred că nu
mai montarea lui Ciulei o poate con

cura cit de cit pe cea a lui Sică Ale- 
xandrescu, Redacția t.v., programînd 
această înregistrare, a marcat in pri
mul rind curajul regizorului și al ac
torilor de a accepta comparația pe toa
tă durata spectacolului cu „clasicii" 
incă foarte prezenți in memoria noas
tră. Fiecare rol a fost judecat pe cuplu 
de lnterpreți, fiecare nouă indicație 
de regie a fost dublată de cea veche, 
brusc relnvlorată In amintirea noas
tră. S-a văzut limpede efortul fiecă
rui actor de a se Îndepărta de „mo
del", cel mai departe ajungind Mircea 
Diaconu, un extraordinar Brinzovenes- 
cu, in nimic asemănător celui dinain
tea sa. De la el, in ordine descrescindă. 
Mariana Mihuț, Victor Rebengiuc. Fory 
Eterle, Petre Gheorghiu, Aurel Ciora- 
nu, Dem Rădulescu și St. Bănică. Cum 
se vede, ultimii doi, comedianți de suc
ces. altfel stimabili, au clacat in ro
luri care la prima vedere păreau să fi 
fost scrise de marele dramaturg cu... 
privirea spre ei! Nu este totuși greșeala 
numai a lor, ci și a celui care i-a dis
tribuit cu gindul, poate, că așa asigură 
succesul noii montări. Oricum, prezen
ța lui Caragiale pe micul ecran este 
Întotdeauna o mare sărbătoare a spi
ritului. Sărbătoare pe care o salutăm 
reamintind, celor care au uitat, textul 
teribil al „scrisorii pierdute" : „Scumpa 
mea Zoe. venerabilul merge deseară 
la intrunire. Eu trebuie să stau acasă, 
pentru că aștept deoeși de la Bucu
rești. la care trebuie să răspunz pe 
dată : poate chiar să mă cheme mi
nistrul la telegraf Nu mă asteota, prin 
urmare, și vino tu, la cocoselul tău, 
care te adoră, ca totdeauna, si te săru
tă de o mie de ori, Fănică...".

Iulian Neacșu
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Impresionismul

La prima vedere s-ar putea crede că 
arta impresioniștilor americani repre
zintă o reluare in diapazon minor a 
problematicii picturii impresioniștilor 
francezi. Fiind evident vorba de un 
transfer de tehnici ale viziunii de pe 
un țărm pe celălalt al Atlanticului, vi
zitatorul grăbit nu-și propune probabil 
spre reflecție probleme ce Întreaga ex
poziție le sugerează pentru dezbatere. 
Pe scurt ea ar putea fi formulată ast
fel : în ce măsură și în funcție de ce 
factori se poate vorbi despre originali
tatea unei tendințe artistice naționale 
ale cărei origini se află pe un teritoriu 
străin 7

Răspunsul ar trebui să aibă în ve
dere componentele culturale care se 
altoiesc pe fenomenul in expansiune 
receptat. Pictura americană de la sfîr- 
șitul secolului trecut venea in prelun
girea tradiției autohtone a „luminis
mului". De pe această bază s-au putut, 
cu destulă ușurință, arunca punți de 
contact către impresionismul francez, 
la ora aceea tendința cea mal avansată 
din metropola culturală către care pri
veau ochii artiștilor, și nn doar ai lor, 
din întreaga Europă și de peste ocean. 
Același precedent a făcut ca paleta 
impresionistă să li se pâră ameri-anl'or 
mult mai seducătoare decît aceea a 
maeștrilor școli muncheneze. William

american
Merritt Chasse, care la Miinchen stu
diase cu Karl Piloty, Henry Twachtman 
și Theodore Wendel — ambii elevi la 
Miinchen ai lui Duveneck, au abando
nat cu destulă ușurință academismul in 
urma contactului benefic, spre sfirșitul 
deceniului al optulea, cu operele lui 
James Mc Nell Whistler și a creșterii 
propriului Interes pentru lumină și cu
loare. In timp ce ei studiau la Miin-

chen sau călătoreau In Italia «Ub în
drumarea lui Duveneck, la Paris stu
diau Julian Alden Weir (din 1873), 
John Singer Sargent (din 1874), Tho
mas Wilmer Dewing (din 1876), Theo
dore Robinson (din 1876), pentru a nu 
msl vorbi de faptul că Încă din 1877 
Mary Cassatt expunea împreună cu 
grupul impresioniștilor de care va ră
mîne legată pe tot restul vieții.

Nu este cazul desigur să rezumăm 
aici istoria contactelor intre lmpresio- 
niștil francezi și adepții lor americani 
deși nu ar fi lipsit de interes să se 
arate cum s-a produs desprinderea 
acestora din urmă de învățămintele 
academice. Prin Academia Julian de la 
Paris au trecut rînd pe rind Willard 
Leroy Metcalf (din 1882), Childe Has- 
sam (din 1888), Maurice Brazil Pren
dergast (1891), Ernest Lawson (1893) și 
Frederick Frieseke (1898). Unii dintre 
el (Robinson) au reușit să Întrețină ra
porturi stabile cu Monet aslmilînd teh
nica și viziunea impresionistă de la 
sursă. Tehnică și viziune care Intre 
timp devenea cunoscută și peste ocean 
prin expozițiile impresioniștilor fran
cezi organizate in marile orașe : New 
York, Chicago. Artiștii americani au 
venit, neîndoielnic, cu răspunsuri per
sonale la seducătoarele propuneri ale 
picturii impresioniste. Dar demersul 
lor original a fost îngrădit intre para
metrii intre care era îngrădită Însăși 
libertatea fanteziei. Specificitatea lor 
ține de o anume culoare locală, deri
vată din reacția emotivă diferită in 
fața subiectului. Dincolo de hotarele 
Franței, impresionismul nu mai este un 
curent artistic ci o tendință pe cale de 
internaționalizare.

Grigore Arbore
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M. UNGHEANU : Apariția celei , de a doua 
ediții a Istoriei literaturii române de la origini 
pină in prezent, sub îngrijirea lui Al. Piru, în
cheie încă un episcud important din tumultuoasa 
istorie a acestei celebre cărți. Reedita
rea cărții avea de ales, in plan teoretic, intre a 
reproduce ediția din 1941 si a reedita, conform 
dorinței lui G. Câlinescu. ediția a Il-a, așa cum 
o plănuise el incepind încă de prin 1946. Acest 
punct de vedere a fost susținut și de revista 
noastră într-o masă rotundă din 1976. în care se 
pleda pentru o a doua ediție a cărții, conform 
revizuirilor făcute de autor, cu atit mai mult cu 
cit ediția se afla depusă la Minerva. Punctul de 
vedere al necesității ediției a doua a triumfat 
insă și, beneficiind de serviciile profesorului Al. 
Piru. astăzi avem pe masă‘Istoria literaturii ro
mâne de la origini pină in prezent, ediția a II-a. 
în spiritul politicii culturale a partidului, apa
riția ei este și un eveniment al valorificării 
moșteniși literare, fiind un răspuns practic al 
felului m care trebuie și pot fi întreprinse ree
ditările din marii noștri scriitori. Dezideratul 
unui nou concept al valorificării literatorii ro
mâne se impune.

POMPILIU MARCEA : Dintr-un motiv lesne 
de înțeles : (Mihai Ungheanu făcea parte din 
conducerea „Luceafărului") el s-a sfiit să spună 
un lucru ce trebuie accentuat : revista „Lucea
fărul" a militat cel mai mult pentru reeditarea 
„Istoriei" călinesciene. în afara mesei rotunde la 
care s-a referit, eu aș adăuga încă una. pe ace
eași temă a reeditării monumentelor literaturii 
naționale, între care la loc de frunte se situa 
mereu această carte, căreia i se alăturau „Isto
riile" literare ale lui N. lorga, N. Cartojan, „Pa
norama" lui Bazil Munteanu, etc. în afara celor 
de față mai participau, din cite-mi amintesc, 
Eugen Simion și Ov. S. Crohmălniceanu (cred că 
lipsea tov. Păcurariu). Reamintesc incă un fapt 
important : toți am susținut ideea reeditării căr
ții lui Câlinescu in varianta propusă de Al. Piru.

Socotesc, prin urmare, că o revistă ca „Lucea
fărul" care a dus o adevărată bătălie pentru 
apariția cărții, așa cum o avem in față, merită 
să-și exprime satisfacția că izbinda e totală. O 
izbindă, e drept, destul de tirzie dar — mieux 
vaut plus tard... Cunoscînd îndeaproape munca 
lui AI. Piru la „Istoria..." lui Câlinescu, eforturile 
literalmente uriașe, de care, poate, numai dom
nia sa este in stare, sint convins că și-a sacrifi
cat timp și energie echivalente cu elaborarea a 
1—2 cărți personale. Niciodată nu va fi îndea
juns prețuită munca depusă de Al. Piru. exem
plul său de abnegație in slujba unei mari cauze 
a culturii românești.

A existat temerea că autorul, cedind presiuni
lor momentului, și-ar fi modificat opiniile, ar fi 
schimbat imaginea curentelor și autorilor. Dar 
această temere n-avea, cum vedem, temei. Să 
exemplificam : se știe că, intre 1947—1933, cind 
Câlinescu, mai sănătos (din 1963 era din ce in ce 
mai bolnav) și-a revăzut (nu și-a revizuit, să 
fie clar) și completat „Istoria", Maiorescu era 
efectiv alungat din literele românești, cu o agre
sivitate incredibilă. A suferit vreo modificare, în 
sensul minimalizării, imaginea lui Maiorescu 
in raport cu cea din 1941 ? Absolut nici una. Ba 
s-au mai adăugat importante informații de ordin 
biografic, de care Câlinescu nu dispusese 
mai-nainte. Să vedem, acum, care este situația 
lui Gherea care, cum știm, după 1947 devine nu 
numai cel mai de seamă, dar și singurul cri
tic român (i s-au mai adăugat Ionescu Raicu 
Rion, Tony Bacalbașa). Steaua lui Gherea a fost 
mereu în creștere, astăzi ne aflăm la a cincea 
carte despre el, ceea ce e foarte bine, criticul 
fiind important. Imaginea propusă de Câlinescu 
in 1941 n-a suferit nici o schimbare in va
rianta actuală, autorul „Istoriei" nu s-a lăsat 
impresionat de noile opinii. Alt exemplu : se 
știe că direcția și curentul de la „Gindirea" au 
fost blamate cu cea mai mare violență in vreme 
ce criticul iși „rescria" Istoria. Calificarea de 
orientare „fascistă" era curentă și cine s-ar fi 
împotrivit o făcea pe risc propriu. Chiar mai 
tirziu, la zece ani de la moartea lui Câlinescu, 
un critic, totuși serios, ca D. Micu în „Gindirea 
și gindirismul" iși ia atitea precauții incit jude
carea curentului nu suferă cine Știe ce schim
bări. Câlinescu însă, caro avea convingerea, în
temeiată in primul rind pe cunoașterea temei
nică și obiectivă a lucrurilor, că o revistă la care 
au scris Blaga, Gib Mihăescu, Tudor Vianu, I. 
PiUat, Cezar Petrescu; Adrian Maniu, I.M. Sado- 
veanu, O. W. Cisek, V. Voiculescu, Al. Philippi- 
de, V. L Popa, L Petrovid. Mateiu Caragiale, 
Aron Cetres, el insu-j, sa-, nu puteo fi 
exclusă in cultura română, a lăsat -ap toi ui 
de-pre ..Gindirea- așa rum era, indiferent la 
conjunctura de epocă. Și incă un exemplu, cu 
care încheiem : in jurul anilor ’60 avangardis
mul. exclus și el pină atunci din cultura română, 
suferă o spectaculoasă reabilitare și, cu toate că 
rezultatele acțiunii sale literare (măsurabile în 
capodopere, firește) sint neglijabile in raport cu 
cele dobindite la „Gindirea", avangarda, mai 
degrabă anarhistă și nihilistă, devine subit „re
voluționară". Ceea ce insă nu l-a impresionat pe 
Câlinescu, tratamenul aplicat în ediția princeps . 
rămine neclintit. Demnitatea intelectuală și spiri
tul de justiție ce-1 animau rămin exemplare.

DIM. PĂCURARIU : în continuarea celor 
spuse de Mihai Ungheanu și Pompiliu Mareea 
subliniez și eu câ reeditarea Istoriei literaturii 
române., este un act de cultură de o însemnă
tate deosebită, un eveniment în acțiunea de va
lorificare a moștenirii literare. Ea s-a făcut, așa 
cum s-a spus, în spirit științific, in sensul in 
care se gindea și autorul, G. Câlinescu, să-și 
republice Istoria sa. în continuare, aș vrea sâ 
spun citeva lucruri in legătură cu importanța 
acestei lucrări in cadrul operei lui Câlinescu și 
în contextul culturii române. Este, fără îndo
ială, cea mai importantă lucrare a autorului, 
care dă o strălucire aparte întregii sale creații 
literare. Și fărâ ea Câlinescu era un scriitor 
important, dar nu ar fi fost totuși Câlinescu. 
Istoria... îl așează în rindul marilor scriitori ro
mâni, alături de Sadoveanu, Arghezi, Blaga, la 
nivelul marilor creatori de nivel european atins 
deja în poezie de Eminescu, Macedonski, Goga, 
Bacovia, Arghezi, Blaga, Ion Barbu, in pro
ză de Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Re- 
breanu, H. Papadat-Bengescu, Camil Petrescu 
ș.a., în teatru prin Caragiale. Prin Istoria... Iul 
Câlinescu, critica și istoriografia literară româ
nească devine creație la nivelul cel mai înalt. 
De aceea, retipărirea ei, de mult așteptată, in
tr-o ediție revăzută și imbunătățită de autor, are 
semnificația unui act de cultură deosebit. Nici 
o altă operă a literaturii române nu a fost în 
ultimele două decenii atit de mult solicitată de 
specialiști și de marele public, de a fi retipărită. 
Faptul este și el grăitor pentru ecoul pe care 
cea mai importantă operă călinesciană l-a avut 
și il are în conștiința publică. Și e neîndoios că 
și mitul marelui critic se întemeiază, in primul 
rind, pe Istoria literaturii... și pe împrejurarea 
că această operă monumentală a intirziat atit 
de mult sâ fie reeditată. Isteria... lui Câlinescu 
Ilustrează, pe lingă vocație critică, putere de sin
teză și de creație, ca și o forță de muncă ieșită din 
contur.. Ea a fost scrisă in patru ani și jumătate, 
timp în care Câlinescu a mai scris și Enigma Oti- 
liei și Viața lui Ion Creangă si teza de doctorat 
despre Avataiii faraonului TU, și-a tipărit, de 
asemenea, Principii de estetică, cursul său de la 
Universitatea din Iași. Este un volum imens de 
muncă (circa 5 000 de pagini dactilo).

ALEXANDRU PIRU : Eu am predat această 
carte în ediția a doua, revizuită de autor, la 
editura Minerva, in 1967. așadar a stat în edi
tură 15 ani de zile. Cu un an mai tirziu, se vor
bea de ediția I în Dictionnaire des oeuvres con- 
temporaines de lous les pays— Laffont-Bom- 
piani (Paris, 1968), p. 321. La data întocmirii, 
ediției a doua eram singurul care cunoșteam in- 

, tregul material (3 600 pagini dactilografiate de 
mine) o parte reprodusă după cartea din 1941, • 
alta nouă. Cînd eu am lansat ideea apariției 
acestei cărți in a doua ediție au fost oameni care 
au susținut că trebuie să apară textul din 1941, 
fără nici o modificare, și fără completări. Nu 
am fost de acord ca adausurile făcute de Căli- 
nescu intre 1946—1934 să figureze într-o Addenda 
pentru câ indicațiile autorului erau de a fi in
troduse în text (majoritatea adaosurilor lui au 
foșt publicate in reviste ; întregul material 
al lucrării, (existau, de altfel, și manuscrise 
inedite) mi-a fost pus la dispoziție de soția 
scriitorului. Cei care nu cunoșteau textul nou 
iși închipuiau că Istoria... ar fi luat un alt as
pect și preconizau ediția din 1941. Unii din sus
ținătorii acestei idei s-au înverșunat în opinia 
lor și m-am văzut acuzat că țin in loc reedi
tarea cărții, că sint vinovat de intirzierea reti
păririi. Adevărul este că eu eram cel care pre
dasem manuscrisul editurii și altă formă a lui 
nu exista. în 1980, Iosif C-tin Drăgan a repro
dus la Milano in copie ediția din 1941 cu mij
loace fotografice, iar la șfîrșit i-a adăugat ce se 
credea că sint completările lui Câlinescu (unele 
din ele fiind doar materiale brute). Orice editor 
știe că in materie de ediții critice există un 
principiu general, că trebuie reprodus textul care 
reprezintă ultima voință a autorului. Câlinescu 
a revizuit textele și în cazul lui Al. Odobescu, al
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lui Alecsandri și al altora le-a rescris integral.
Ce facem cu acestea 7 Ediția de la Milano nu 

poate fi intitulată „o nouă ediție" căci nu in
troduce aceste texte in corpul lucrării, nici mă
car la Addenda. Meritul ei este de a fi sporit 
numărul de exemplare al vechii ediții care n-a 
fost mai mare de 5 800. A fost totuși utilă și 
binevenită, in definitiv, ne-a dat un impuls pen
tru publicarea ediției reale voite de Câlinescu, 
pentru restituirea textului așa cum l-a voit eL

M. UNGHEANU : Ediția Nagard. de o utilitate 
salutară. mai are si marele merit de a demonstra 
Iară drept de apel că ediția a II-a este inevi
tabilă.

ALEXANDRU PIRU : Ce> care au vrut să Re 
ei editori, concepeau ediția nouă, neschimbată, 
imaginindu-și cum că G. Câlinescu ar fi în
dreptat rău in ediția a doua. Acum, după ce 
cartea a fost tipărită in versiunea mea nimeni 
nu mai susține că am procedat greșit, n-am 
citit nici o observație de acest feL Vreau sâ 
spun că ediția a doua diferă esențial de ediția 
primă. Ea are cu 110 pagini in plus, ceea ce este 
departe de a ti neglijabil. Elste revizuită pină la 
ultimul autor, se vede că este lucrată pină la 
capăt, chiar și la bibliografie, mult schimbată 
față de cea dinainte. Noul indice întocmit de 
mine aproape s-a dublat Putea să apară încă de 
acum 15 ani, tot așa este și acum, ca atunci, tn 
prezent mă văd insă asociat cu corectorii cărții
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și chiar cu tipografii sau tehnoredactorii, deși 
chiar și in materie de corectură, tot eu am fost 
corectorul principal. Ideea câ această reeditare 
a fost făcută in colaborare, e abuziva, nu există 
coaytori, am avut doar colaboratori de rutină 
din partea editurii la colaționarea textului 
dactilo și la corecturi. Am vrut să respect do
rințele lui Câlinescu întocmai, dorințe pe care 
le cunoșteam în întregime și le-am urmat cu 
mare fidelitate. Meritul meu principal este fide
litatea față de textul rămas de la autor.

M. UNGHEANU : N-aș vrea ea profesorul Al. 
Pini să fie înțeles greșit. Neglijarea contribuției 
sale, decisivă pentru această ediție, s-a făcut 
uneori in presă și riposta domniei sale la acest 
tratament este justificată. Atit eu cit și ceilalți 
partlcipanți la masa rotundă elogiem contribu
ția Editurii Minerva prin reprezentanții săi la 
apariția acestei monumentale cărți.

DIM. PACURARIU : Meritele profesorului 
Al. Piru sint incontestabile si se cuvin subliniate. 
In legătură cu părerile și temerile unora. înainte 
de apariția acestei ediții, anume că G. Câlinescu 
și-ar fi revizuit lucrarea, schimbind-o in bună 
parte și — au fost și asemenea păreri — „stricin- 
d-o“, ediția de față este o ilustrare limpede că 
autorul nu și-a schimbat metoda de lucru și nici 
viziunea critică, opera sa răminînd în picioare, 
nu numai nealterată de Vreme și de conjunc
turi, ci întregită și consolidată. Autorul nu a 
operat modificări, ci, de regulă, completări in 
aspecte de detaliu, privind informația, de ordin 
biografic mai ales, adusă la zi. Comentariul 
operei a rămas același, in aoroape toate cazu
rile. așa cum criticul l-a gindit și formulat stră
lucit prima dată. Judecățile de valoare nu s-au 
schimbat. Câlinescu nu a simțit nevoia să se 
revizuiască in evaluări. In spiritul celor spuse 
de Mihai Ungheanu și in continuarea celor re în
cepusem să spun mai înainte, că Istoria litera
turii... nu și-a schimbat structura, modul de a 
privi literatura română in această nouă ediție, 
aș da ca exemplu unele capitole unde Câlinescu 
a scris ulterior monografii, de pildă Grigore 
Alexandrescu. Capitolul despre Grigore Alexan-

drescu nu are decit un paragraf în plus privind 
biografia și un mic adaus la operă, restul a ră
mas nesenimoat. Aceiași lucru se poate spune 
despre capitolul Nicoiae Filimon. Câlinescu a 
lărgit prezentarea multor scriitori de plan secund, 
mărunți, fără a-și schimba viziunea critică. Nu a 
făcut, cum a arătat foarte bine Pompiliu Mareea, 
nici un fel de rabat, de concesie, epocii sociolo
gismului vulgar, cind și-a reuactat adăugirile.ALEXANukl PIRU : Știu foarte bine câ el 
a suferit pur și simplu de un număr de greșeli 
tipografice și chiar la începutul lucrului său la 
ediția a doua a publicat in presă vreo patru 
erate. Mai suferea și de niște omisiuni involun
tare, acelea au trebuit sâ fie ' ameliorate la a 
doua ediție. Un exemplu : romanul Manoil de 
D. Bolintineanu. In a doua ediție face referință 
la el. l-a citit din nou, scrie despre el 15 nnduri, 
acesta era stilul lui. Dim. Păcurariu a scris o 
monograne despre Ghica, a descoperit așa-zisul 
lui roman. Câlinescu menționează faptul și scrie 
și el despre Istoria lui Alecu. A avut in vetiere 
in multe cazuri și manuscrisele autorilor. La 
Odobescu a citit toată corespondența, parțial cu
noscută înainte.

DIM. PACURARIU : La Ghica a dezvoltat 
mult biografia.ALLaaNukU PIRU : Dacă mă refer la Titu 
Maiorescu, la data cind a scris Câlinescu nu se 
cunoștea teza lui de doctorat Das Verhăltnis, a 
analizat insă in a doua ediție amplu lucrarea 
din 1861, Einiges phuosopbische in gemeintass- 
licber Farm, o dezvoltare a tezei, ulterior foarte 
comentată de Liviu Rusu, care iși incnipuie ca 
scrie pentru prima dată, deși Câlinescu puDlicase 
studiul sau despre cartea lui Maiorescu incă 
din 1946. Cu acest prilej, aș vrea să spun că 
multe din așa-zisele reconsiderări care s-au 
făcut pe parcurs nu ar fi fost necesare, daca 
Istoria... lui Câlinescu era reeuitata in tuap. 
Multe reconsiderări nu ar mai fi avut loc. dacă 
ediția a doua aparea in 1961. Cu privire ia Lovi- 
nescu, aș vrea sa precizez ca G. Câlinescu in 
ciuda unor aparente maliții ale sale in legătură 
cu el, il prețuia, pentru că, in fond, continua 
viziunea sa critică, sint critici asemănători din 
multe puncte de vedere. Sint, desigur, și deo
sebiri intre ei, și, in ce mă privește, sint foarte 
satisfăcut că Lovinescu este reeditat, era o ne
cesitate, de altfel de abia din 1969 incoace prin 
grija lui Eugen Simion. Nu se poate voroi des
pre o opoziție intre Câlinescu și Lovinescu, ei 
sint critici congeneri și valoroși amindoi. In 
ultima carte a lui Liviu Rusu, De la Eminescu 
la Lucian Blaga (1981) in loc de reconsiderări se 
afla o contestare din cele mai vehemente a lui 
Câlinescu, provenită dintr-o necunoaștere in 
întregime a operei călinesciene. In privința lui 
A. Toma, se știe că G. Câlinescu a luat parte la 
sărbătorirea a 75 de ani de la nașterea lui 
A. Toma și a rostit un discurs. Dar in a doua 
ediție a Istoriei. A Toma a ramas ca m 1911, aoar 
la bibliografie. în schimb, l-a introdus pe Mihai 
Beniuc cu un capitol care era necesar și sublinia 
apariția unui poet important în 1938, și cu căr
țile scrise pină in 1943, cind, se știe. Academia 
l-a distins cu un premiu. Privitor la erorile 
strecurate in prima ediție : Câlinescu și-a dat 
seama de multe din ele, a incercat să le corec
teze, nu a reușit să le corecteze pe toate, mai 
ales cind este vorba de citate. Mă refer la citeva 
semnificative : in cronica brâneovenească se 
spune că cineva fusese apucat de bălaia, cind in 
text este Bălăceanu. Chiar și in capitolul Emi- 
nescu, in citate existau erori. De pildă, la un 
moment dat dăm peste cuvintul estatorii, care 
este cititorii. Mulți critici cred că un număr 
țnare ae scriitori mai mărunți nu au de ce 
Să figureze într-o istorie a literaturii înte
meiata pe criteriul valorii. Câlinescu nu era de 
aceeași părere, el zicea că o plantă ca mușe
țelul nu este exclusă ae botanist pentru că nu 
e frumoasă precum garoafa. In ediția a doua a 
sporit mult textul pentru că a citit noi autori 
neinvestigați prima oară. Editarea acestui text 
nu era o problemă ușoară, și pentru că, după 
cum se știe. Câlinescu ne oferă multe citate din 
autori. greu accesibili .iar aceste citate trebuiau 
controlate. Sint erori de tipar pe care Câlinescu 
nu avea cum să le evite, pentru că nu existau 
ediții bune din acești autori. Am făcut, pe cit 
posibil, aproape la toți autorii, un asemenea 
control al tuturor citatelor. Câlinescu îl inițiază 
el însuși, dar a lăsat destule lucruri nerevăzute, 
încă o dată, Câlinescu nu a modificat părerile 
sale din Istorie, dovadă de temeinicie, și nu de 
o viziune părtinitoare de care a fost acuzat. El 
susținea că din erorile marilor critici se poate 
învăța. De altfel, se știe că marii istorici literari, 
precum Lanson. au făcut erori in legătură cu 
literatura mai nouă — Rimbaud de pildă. Istoria 
literară de după aceea a demonstrat că Rimbaud 
este părintele poeziei moderne. Sint și la noi 
autori contemporani care s-au înverșunat îm
potriva lui Câlinescu pentru că această epocă 
este cel mai greu de tratat. Cea mal contestată 
parte a cărții a fost aceea cu privire la con
temporani. Se vede azi că el a exagerat în bine 
față de unii contemDorani. De pildă, cind vor
bește despre opera lui Camil Baltazar, ii spo
rește cu mult proporțiile. Pentru noi. imaginea 
lui este alta. Aceste lucruri, cind este vorba de 
o literatură contemporană, numai timpul le poate 
rezolva definitiv. Se pot face multe observații 
în legătură cu modul cum i-a prezentat pe 
Eminescu, Caragiale, Creangă, Slavici, dar a

ib lT^5-ulS^<-lI? emeiat despre acești autori.
M. UNGHEANU : Niciodată nu vom fi îndeajuns 

de elogioși cu făcătorii de ediții. Iată de ce sint 
de acord cu modul in care a subliniat Pompiliu 
Ma-cea contribuția profesorului Al. Piru la alcă
tuirea acestei ediții. Dacă am avea mai mulți 
filologi capabili de truda benedictină pe care o 
cere orice alcătuire de ediție, tabloul literaturii 
romane ar fi astăzi altul. N-ar mai sta în ma
nuscris aproape un sfert din contribuția Școlii 
ardelene. Ca să înțelegem ce înseanină munca 
editorului aș vrea să ne închipuim o clipă cum 
ar arăta literatura română fără această a doua 
ediție a istoriei literare icrisa de G- Gâlinescu. 
Tovarășul profesor Al. Piru a afirmat că ediția 
diferă esențial de prima. Cred că ar fi nevoie 
de o altă formulare. Modificările cite sint în 
ediția a doua nu sint de esență. Ele sint mai 
ales de natură informativă. fără a afecta 
perspectiva întregii cărți și mai ales judecățile 
ei de valoare. Prejudecata că G. Câlinescu ar 
fi fost in stare să-și mutileze propria operă mo- 
dificindu-i planul de ansamblu și judecățile de 
valoare a fost cel mai mare adversar al celei 
de a doua ediții. Ea ne stă acum în față și 
infirmă aceste temeri : cartea iși respectă optica 
și arhitectura veche, iar adausurile o împlinesc, 
n-o deformează. Ele privesc mai ales scriitorii 
minori și capitolele biografice, in foarte rare 
cazuri fiind vorba și de altfel de intervenții. 
Chiar dacă un capitol Odobescu este Înlocuit in-G. CÂLINESCU

ISTORIA 
LITERATURII 

ROMÂNEDE LA ORIGI N IPÎNĂ ÎN PREZENT
tegral, fiind vorba de un text nou, spiritul cărții 
este același. De altfel, trebuie spus că acest ca
pitol nou despre Alexandru Odobescu este o 
capodoperă a întregii lui istoriografii, dar asta 
nu modifică esenpai cartea. Aceasta Istorie a li
teraturii romane este un răspuns direct atit la 
denigrarea lui Câlinescu, cit și la o mentalitate 
și o modalitate de a valorifica literatura română. 
Faptul că la Câlinescu nu este modificată optica 
la scriitorii socialiști, faptul că Gindirea este 
judecată echilibrat, faptul că autorul nu și-a 
modificat nicăieri optica asupra curentelor, arată 
că aceasta este in substanță vechea lui istorie 
literară.

POMPILIU MARCEA ; Evident, prof. Piru 
are dreptate, marile personalități nu trebuie 
opuse, căci, in perspectiva istoriei literare ele 
sint mai degrabă complementare decit incompa
tibile. Cu toate acestea, nu cred că identificarea 
personalităților este soluția cea mai potrivită. 
Sint, totuși, destule firești neconcordanțe intre 
Câlinescu și Lovinescu. S-a spus, chiar, că 
G. Câlinescu neagă ceea ce E. Lovinescu afirmă 
sau invers, ceea ce este, desigur, o exagerare. 
Discordanțele totuși există, fapt de-altminteri 
normal. E de-ajuns să comparăm optica lut Lo
vinescu asupra lui Caragiale sau Eminescu cu 
cea a lui Câlinescu. Diferența e zdrobitoare. Dar 
să procedăm altfel, adică să-1 judecăm pe Lovi
nescu pe terenul propriu, epoca contemporană, 
el nefiind. ca G. Câlinescu, un istoric literar 
„total". Chiar aici sint neconcordanțe, normale : 
imaginile lui Bnăescu, Aderca, Cezar Pe
trescu etc., sint altfel la Câlinescu. A. Toma, 
prezent la Lovinescu, la Câlinescu nu se af.ă 
decit la bibliografie, deși, cum știm, luase locul 
lui Arghezi in ierarhia artistică oficială. Uneori 
se intilnesc amindoi in erori, ca in cazul exage
rării valorii lui Camil Baltazar. Lucru iarăși 
explicabil.

De ce nu sint de acord cu Identificarea lui 
Câlinescu cu Lovinescu ? Cum nu sint de acord 
nici cu exagerarea concordanțelor cu N. Iorga 
pentru epocile vechi. Detractorii, de care Căli- 

nescu n-a dus lipsă, nici în viață nici postum, 
au afirmat că, in fond, de ce sâ se exagereze 
meritele „Istoriei" cind pentru primele secole 
de literatură română are ca model pe Iorga iar 
pentru secolul nostru pe Lovinescu ? Istoria sa 
ar fi, cu alte cuvinte, un fel de adițiune, numai 
stilistic diferită de ale celor doi și nimic mai 
mult. Dar numai dacă procedăm cu rea credință 
sau folosind ca argument ignoranța (cum se în- 
timpla, ain nefericire, in voiumul „Intre Aristarc 
și Bjetul loanide") putem judeca astfel. Altfel 
lucrurile sint cum nu se poate mai clare ; 
„Istoria"... lui Câlinescu este o sinteză perso
nală, superioară tuturor celor anterioare, asupra 
literaturii române de la origini pină în prezent. 
Spunind aceasta nu minimalizăm cu nimic 
excelentele și absolut indispensabilele cărți ale 
lui N. Iorga sau E. Lovinescu, și ele monumente 
de spiritualitate românească. ■ Să dăm, totuși, 
Cezarului ce este al său. N. Iorga este speciali
zat in secolele trecute, E. Lovinescu în cel ac
tual. Pe de altă parte, primul este excesiv can
tonat in direcția tradiționalistă a culturii române, 
respingind vehement modernismul și comițind 
injustiții grave privitoare la unii contempo
rani. celălalt este nu numai ca critic literar (vezi 
„Istoria civilizației române moderne") foarte 
legat de noua direcție și reflexele ideologice se 
convertesc uneori inerent în criterii de valori
ficare estetică. De aceea, se resimțea, ca o ne
cesitate, ivirea unui spirit detașat, mai obiec
tiv, care să vadă de sus, pe deasupra oricăror 
apriorisme extraliterare, istoria literelor româ
nești. Nimeni nu se mai îndoiește astăzi, cred, 
că acest spirit sintetizator, superior, este G. Că- 
linescu prin cartea pe care o avem reeditată in
tegral.

M. UNGHEANU : Subiectivismul este inerent 
oricărui gest critic. Este o cauză care nu re
zistă. După cum nu rezistă nici încercarea de 
a-1 vasaliza pe Câlinescu lui Lovinescu. Acolo 
unde Lovinescu a contestat, de cele mai multe 
ori Câlinescu a făcut afirmația inversă. Un 
exemplu e Patima roșie, unde textul lui Câli
nescu din istorie respinge practic criticile lui 
Lovinescu. Originalitatea cărții iese în evidență 
cu ușurință la asemenea sondaje. Dar' foarte 
prețioasă mi se pare pentru discutarea cărții 
direcția pe care ne-o propune Pompiliu Mareea 
vorbind despre ediția a II-a a istoriei literare 
călinesciene. G. Câlinescu și-a revizuit marea 
sa lucrare istoriografică in timpul in care făcea 
furori optica proletcultistă. S-a reflectat ea in 
această carte ? Maiorescu, se știe, era contestat. 
Capitolul despre Maiorescu este cel vechi, fără 
influențe de ocazie. Octavian Goga a fost multă 
vreme un indezirabil în cimpul literaturii româ
ne. Nici acest capitol n-a fost modificat in vreun 
fel. E cel vechi. Arghezi a fost trecut pe sub 
furcile caudine chiar cînd G. Câlinescu pregătea 
această a doua ediție, dar capitolul nu vădește 
schimbări. Lucian Blaga sau Mircea Eliade, eti
chetați atunci de negativi, se află la locul lor in 
istoria lui literară, fărâ vreun împrumut de 
etichete și de perspectivă. C. Stere, nici astăzi 
introdus in circulație temeinic, dacă exceptăm 
această a doua ediție, n-a fost scos de G. Câli
nescu din istoria sa literară. Confruntarea cărții 
cu optica și scara de valori a proletcultului do
vedește că, oricît de corozivă a fost epoca, ea 
n-a putut modifica opera lui G. Câlinescu. Cri
tica care destituise pe G. Câlinescu și istoria lui 
literară punea mare preț pe scriitorii socialiști. 
Toți au rămas la vechile dimensiuni și fără 
vreun spor de interpretare, ca niște scriitori 
minori ce erau : C. Miile, Anton Bacalbașa, 
Tralan Demetrescu, Alexandru Vlahuță. Ibrâi- 
leanu a fost exaltat o vreme, ceea ce n-a de
terminat pe Câlinescu să-și revizuiască textul 
privitor la criticul ieșean. Tentativa de a face 
din G. Câlinescu un critic care se revizuiește 
conformist e contrazisă fără drept de apel de 
ediția a II-a a istoriei lui literare, G. Câlinescu 
n-a preluat moda revizionistă a altora. Nici în 
ceea ce privește curentele literare, supuse și ele 
unei catalogări și ierarhizări noi, după război, 
G. Câlinescu nu s-a revizuit, el vorbind despre 
sămănătorism sau gindirea în termenii inițiali, ca 
și despre poporanism și junimism. Apariția 
cărții elimină alarmele interesate in jurul răs
punderii lui G. Câlinescu față de propria lui 
operă. Osatura cărții e aceeași, cu aceeași ver
ticalitate- Opera este cea cunoscută și reaoariția 
ei înseamnă nu numai justiție pentru mintea 
genială a criticului ci și o victorie împotriva unei 
mentalități revolute care a condamnat această 
carte și astăzi asistă la normalizarea situației : 
reintrarea istoriei călinesciene îrv circuitul cul
tural curent. Un nou concept de lucru al valori
ficării moștenirii, literare poate să se întemeieze 
pe această carte, respingind grilele și interdic
țiile de tip proletcultist ale anilor cincizeci, care 
mai funcționează destul de activ în reeditarea 
literaturii române. Pe ce s-au întemeiat rezervele 
Ia a doua ediție ?

ALEXANDRU PIRU : Pe necunoașterea nou
lui text.

POMPILIU MARCEA : Încă din 1968, secre
tarul general al partidului, tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu, atrăgea atenția asupra tendințelor, 
pe un plan mai larg, de „monopolizare" a 
marxismului.

„Sint unii teoreticieni care iși arogă dreptul 
de a da judecăți definitive, după principiul „le 
marxisme c’est moi", Nu, nimeni nu poate să 
afirme : „marxismul sint eu". Marxism-leninis- 
mul nu este proprietatea nimănui... Mai mult 
ca oricînd, omenirea are nevoie de gindire crea
toare. de oameni care să judece, să reflecteze, 
eă-și exprime părerea despre noile procese so
ciale. Fără îndoială, nu toți vor fi la înălțime, 
nu toți vor formula cele mai juste puncte de 
vedere. Dar numai din confruntarea ideilor se 
poate cristaliza adevărul, se poate asigura mersul 
înainte..." (România pe drumul desăvirșirii con
strucției socialiste", voi. 3, București, Ed. politică. 
1969, p. 486—487). Asemenea „proprietari" ai 
marxismului, care au expropriat literatura 
rqmână de marile valori, de multe ori în pro
priul beneficiu, n-au dispărut. Ei sint cauza 
atîtjor regretabile, și greu de justificat in poste
ritate, rămîneri în urmă in domeniul valorificării 
moștenirii literare. Ei au tergiversat, peste un 
deceniu șl jumătate, apariția „Istoriei" lui Câli
nescu, au contestat legitimitatea apariției și 
exemplaritatea volumului „Opere IX" de Emi
nescu. Subestimăm, cred, recidiveie prolet
cultului.

La Muzeul de literatură, mi-am îngăduit să 
dezvolt, mai amănunțit, această stare de lucruri, 
ce trebuie depășită dacă vrem să continuăm tra
diția predecesorilor și să fim utili prezentului 
și celor ce vin după noi. Așa cum avem 
„Istoria" lui Câlinescu, grație, neîndoielnic și 
dirzeniei de neclintit a lui Al. Piru. Ca și la 
„Opere IX", grație lui Al. Oprea. Se poate deci. 
Principalul e să nu dezartnăm, sâ nu obosim, sâ 
nu subapreciem reflexele sociologismului vul
gar. Faptul afirmat aci de profesorul Piru, câ 
noua „istorie" a apărut în urma indicațiilor per
sonale ale președintelui țării, este nu numai re
confortant. cî impune numeroase și nobile în
datoriri tuturor celor cărora cauza culturii ro
mâne le stă „la inimă".

ALEXANDRU PIRU : Sint autori valoroși și 
importanți care nu sint editați cu opera lor 
principală — așa s-a incercat și in cazul lui 
Câlinescu. vezi „Ulysse", de pildă. De prisos 
a spune că G. Câlinescu nu a scris ca Joyce și 
nu ar fi publicat un Ulysse. în cazul lui Iorga 
se publică o mulțime de opere ale sale minore, 
dar se ocolește Istoria românilor in 10 volume. 
Nu am ajuns să publicăm nici Istoria româ
nilor a lui Xenopol, nici o carte de marc impor
tantă, cu o carieră ext-aoroinară. ca Principiile 
fundamentale ale istoriei. în primul rind. în 
valorificarea moștenirii culturale si literare, tre
buie sâ luăm operele fundamentale ale marilor 
autori și numai după aceea pe cele minore, de 
reactualizat doar după ce se publică opera fun
damentală. în cazul lui Câlinescu. tot ce a 
scris el este Interesant, dar esențială este Is
toria literaturii române de la origini pină In 
prezent.

POMPILIU MARCEA : Este un fapt cu totul 
ieșit din comun dar de o semnificație extraordi
nară. „Istoria" lui Câlinescu, carte ce se adre
sează, evident, în primul rind specialiștilor, a 
devenit o carte... populară. Cred că de s-ar fi 
tras într-o jumătate de milion de exemplare s-ar 
fi epuizat in citeva zile. Deși costă 300 de lei. 
Mi s-a întimplat ceva absolut incredibil înainte 
de producerea faptului : oameni din satul natal, 
plugari de veacuri, ml-au trimis vorbă sau mi-au 
telefonat sâ le fac rost de -această carte bă
nuind că trebuie să am „relațiile" mele. Pro
miteau un preț dublu că. de, mă costă și pe 
mine „serviciile". Nu știau câ de-abia am reușit 
să-mi procur un exemplar. Mulți n-o vor citi, 
desigur, (ei poate se vor uita la poze și se vor 
mira cum arătau oamenii de altă dată) dar au 
copii, rude etc., cărora le trebuie. Cartea a de
venit un veritabil mit intelectual.
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C posta redacției J
PACO RUBAN : Auspicii bune, 

in pagini incă timide, reținute, 
dar pline de promisiuni : „înce
put", „Zoo", „Familia", „Mono
log", poate și „Mi-e sufletul" 
(incă nefinisată). Comunicați-ne 
semnătura dv. definitivă,

ROXANA BALTAC s Sint 
intr-adevăr infantile paginile 
trimise și n-au, din păcate, a- 
proape nimic de-a face cu poe
zia. Sint paginile cuiva care a 
scris mai mult decit a citit, care 
s-a apucat de scris înainte de a 
ști prea bine ce înseamnă acest 
lucru, care-și risipește cei mai 
buni ani de studiu și acumulare 
Intr-o joacă superficială „de-a 
poezia", in loc să-și concentreze 
interesul și eforturile în asimi
larea unei culturi solide, multi
laterale, In sensul formării sale 
ca intelectual și ca om.

E. BLAJ : Cîteva pagini mai 
Înfiripate (ca „Michelangelo", 
„Timpul"), altele, încă nelimpe
zite, insuficient curățate de 
zgură („Timpul ca o haită", „Vî- 
nătorul barbar" și, mai cu sea
mă, „O altă cursă" o idee inte
resantă slujită cu mijloace cam 
prozaice și discursive).

CĂTINĂ s Textul are unple 
contingențe cu poezia dar incă 
nu ne putem pronunța. Dacă e 
un mesaj cu „apropo", trebuie 
să recunoaștem că n-am identifi
cat nici expeditorul, nici even
tualele 'aluzii.

GEORGETA LAZAR: Compu
neri în general livrești, artifi
cioase (... și cu multe „dificul
tăți" de ortografie !...). Nu lip
sesc insă unele semne care ar 
putea implica și niște aptitudinf 
lirice („Haiku" I). Ar trebui să 
mai vedem și alte manuscrise.

EUGEN DRAGOMIR : Cit
timp veți continua să scrieți 
„deșii sint incă, tinăr", „s-au 
mai bine zis", „mulțuminduvă", 
etc., etc., sint puține șanse să vă 
aproplați vreodată de ceea ce se 
numește creație literară.

IULIAN TIRZIU : Lucruri de 
început, încă șovăitoare, nu lip
site de stingăcii, dar purtind, 
pare-se, semne de înzestrări li
rice („Singele", „Tăcere", „Cum
păna"). Să vedem, în conti
nuare.

J. M. VADISLAV : In legătură 
cu „Alegerea modelului", nu vă 
putem spune nimic in plus (sau 
în minus) față de răspunsul an
terior. Se repetă exact neajun
surile, metehnele, relele deprin
deri, pe care le semnalăm de 
mai multă vreme, fără nici un 
efect. Se Dare că e o convorbire 
care nu folosește nici uneia din 
părți (dacă nu chiar un „dialog 
între surzi"...). în ultimul plic, 
„Noiembrie" șl „Petulia" repetă 
din nou aceleași și aceleași in
suficiențe și erori (dealtfel, des
pre „Petulia" am discutat, pro
babil, mai pe larg, cînd ne-ați 
trimis-o prima oară...).

NICOLAE ALEXANDRU : 
Pare să fie ceva, dar ne-ați tri
mis prea puțin, că să putem 
trage o concluzie.

V. ADDEL : „Vîntul seamă
nă", „Geometrii banale", „Mă 
strigă cineva" — cîteva lucruri 
care marchează un demers mai 
hotărît și mai inspirat către con
sistență și vibrație.

M. R. 82 : Multe pagini fru
moase, dar și mai multe sub 
semnul destrămării sensurilor, al 
alienării mai mult sau mai puțin 
afectate, artificiale, umbre gre

le, nichitiste, spre o fază manie
ristă, bîiguitoare... O „boală a- 
păsătoare", cum ziceți, de care 
trebuie să vă vindecați neapărat, 
oricită „lene" v-ar sta in cale... 
V-am recunoscut mai bine in 
(folosim numerotarea din su
mar) : 5, 6, 7, 11, 15, 16 („Șapte
sprezece") și 10, 8, 7, 4, 3 („Trei
sprezece").

F. S. : Cîteva pagini frumoase 
(„Risipa aceasta", „N-am vreme 
de frică", „Nu mai e timp", „Cu 
liniștea", „Oricit te-aș căuta"), 
însoțite de o imagine, dar fără 
plic și scrisoare, au ajuns (în- 
timplător 7) pină la noi. Poate 
ne veți lămuri.

V. IONESCU : Rezultatele În
delungatei pauze par a fi o anu
me scădere de substanță, o anu
me scădere a tensiunii lirice. 
Doar cîteva pagini mai amintesc 
cumva de cele mai bune realizări 
anterioare : „Avalanșa de aer", 
„Etajera", poate și „Migrația 
spre moarte", „Jocul de-a înge
rul".

C. Vleru, Etna Vinski (ceva 
în „Vis", „O lacrimă", „Alfa
bet", „Inimă") Constantin Dascâ- 
lu, Vasile Dumitru, Traian Dra- 
gosin, Marinei Dan Căpraru, Pe
tre Pirvulescu, M. Ciucur-Boto- 
șani. Petre Soporan, Radu Flo- 
rescu, E. Chelaru, Em. Petrescu 
(ceva, in „Uniți") : Nimic nou !

George Constantin, Nicoliță 
Paul, Nelu Sîrb, I. D. Obleja, 
V.A.H. Lavrys, Ionel Bucium. 
Gheorghe Stănescu, CM. CN., 
I.L-Medianu, Paulina Drăghici, 
Nucu Dumitrian (ceva, în „Cine 
sau ce ?“), M. Mlhai : Pagini de 
nivel modest.

Geo Dumitrescu

N. R. Manuscrisele nu se 
înapoiază.

Pacea e din alb de muguri, 
Nou-născuți ca-ntiia oară,
Cînd cîntâ cerul ca o privighetoare
Și noaptea îngenunchează la timpla luminii. 
Am dreptul de a desena la infinit
Cercul meu in nisip,
Fard ca nimeni să-l încalce,
Am dreptul de a pune pasul pe tund.
De a înscrie hieroglife pe Marte, 
Fără ca urmașul legionarului roman
Să intre in cercul meu magic 
In care, desigur, se va naște o stea.

MIHAELA COSMETTO

Liniște
E liniște in auzul meu de pot să te aud cum 

mo iubești 
îmi spui sentimentele tale precum le-ai visa 
core imi cheltuiești iubirea cind te plimbi prin 

piața publică I 
e liniște in auzul meu și nu mă satur 

ascultindu-ți iubirea 
chiar dacă o noapte se amestecă cu trădările 

tale ciudate 
și nu-mi lasă visul să mă invăluie

pe de-a-ntregul 
VULEC RAMIDIS

E b lumină acum...
Obișnuia să treacă 
un bărbat pe aici...
Era unul singur
ce trecea pe sub frunze.

Obișnuia so cinte 
o pasăre aici... 
O preaumilă pasăre 
cu onpi cenușii.

Obișnuio să lincezească 
o liniște aici— 
Nestâpinitâ. 
cu gust de cimbru.

E o lumină acum, 
răsucită in jurul 
umerilor și gitului, 
uitată in mentă amară...

ELEONORA BURLACU

Obsesie
Cădea o ploaie caldă cind am venit pe lume, 
naturo era blinda și verdele suprem 
Mi-au dăruit părinții primăvăratec nume 
cu litere impare, ca un subtil blestem.

Imporul mă urmează de-atunci pe drumul 
vieții, 

obsesie prezentă la fiecare pas.
Pe casa mea de vise s-au nărujt pereții, 
in zborul frint de aripi impară am rămas.

Sub streașină iubirii a poposit clipă 
o pasăre mihnitâ ca un regret postum. - 
Era frumoasă, Doamne, cu-o rană sub aripă, 
eu am tămăduit-o, ea a plecat la drum.

La ușa dinspre lume mai vine ca* să bată 
tristețea mea impară și vintul citeodată...

UUANA GEORGESCU

Cintec de leagăn
Melancolie - adine hamac 
Meloncolie cit un veac

Noroi suav, vinăt alean 
S-adorm adine de tot in lan 
Melancolie, briu de fier 
Strigoi cu dinții de oțel

Afund să lunec pe pămlnt —
Război cu gemenii nideind

Să fug etem, etern să fug
La zarea zorilor pe rug

Melancolie, ham de piatră
Descovoiat, descins vreodată î

ELENA RADU

In septembrie
In septembrie 
frunzele mi-au ghicit 
gîndurile 
și ou îngălbenit 
s-au.lăsat cuprinse 
de moarte 
s-au lăsat izbite 
de vint 
s-au măcinat 
în cenușă 
fremătătoare 
cu aripi 
așezindu-se pe buzele tuturor 
strigigd 
adevărul—

VICTORIA MRESCU

Un prieten al
Vrmare din pag. 1

veacul al XlX-lea. Ei au fost, cum am mai 
spus și altădată, mai puțin scriitori, „artiști", și 
de aceea au cam fost trecuți cu vederea in is
toriile literare (și chiar in celelalte feluri de is
torii), dar nu este mai puțin adevărat că activi
tatea lor pe tărîmul militant precum și scrisul ce 
ni l-au lăsat de moștenire, merită o pagină în 
istoria culturii noastre care rămîne încă de scris. 
Eforturile mai vechi și mai noi ale unor Netea, 
Corneliu Albu, Chlndriș și atiția alții incă n-au 
capacitat, precum se cuvine integrarea intelec
tualilor ardeleni ai secolului XIX in istoria mare 
• culturii românești.

Teofil Frânau s-a născut în satul Benic din 
județul Alba in anul 1844. Tată! lui, combatant in 
oastea iui Avram Iancu, plătește cu jertfa su
premă întru idealul eliberării naționale. Cu mari 
greutăți, Frâncu urmează șeolite’-vremit,- ajun- 
gind să termine la Cluj facultatea juridică. După 
cîteva experiențe de practician avocațial la Aiud, 
Hațeg și Deva, după alte experiențe in domeniul 
publicisticii, și unele și altele nelipsite de acu
zațiile regimului dualist, Frâncu trece in țară 
unde va lucra la ziarul Românul și ca funcționar 
In Ministerul de Instrucție și Culte. Aici, la 
București, se intilnește și se Împrietenește cu 
Eminescu. „Eu eram liberal iar el era conserva
tor, așa că ne bateam în capete și ne comba
team, iar seara Împreună cinam discutînd cu 
aprindere în camaradereasca atmosferă a „Con
gresului" din cafeneaua Labeș, despre locurile 
de acasă, despre frații de peste munți și mai ales 
despre libertatea și unitatea neamului". Alături 
de Eminescu și alții, Frâncu se numără printre 
membrii fondatori ai societății „Carpati" în ca
drul căreia a jucat un rol de mare importanță. 
Societatea avea în programul ei. pe lingă obiec
tivele de ordin cultural și principiul gruoării 
„forțelor poporului român in vederea eliberării 
provinciilor românești și a unirii lor cu Româ
nia" și era sprijinită, in secret, de liberali (Ro- 
setti, I.C. Brătianu ș.a.).

Cit privește activitatea Iui de funcționar la 
Minister, grăitoare sint cuvintele lui Sextil Puș-

REMEMORĂRI

Dincolo de balcon
» n adolescență locuiam vizavi de cimi- 

tirul cartierului; citeva hectare de te
ren cu cruci de beton și de lemn răsă- 

” rind alături de vișini, de meri și de li
liecii timpurii care aromeau aerul cu parfumul 
lor suav.

De cum zbucnea primăvara și pînă toamna 
tirziu cînd începeau să îngălbenească frunzele 
sunînd metalic in vintul rece, mă furișam în 
oaza răcoroasă, îmi alegeam un loc ferit unde 
găsisem o bancă flancată de o masă scundă, 
și-mi vedeam de Îndeletnicirile școlărești.

Tot aici îmi completam lecturile poetice din 
autori morți sau interziși, mă lăsam pradă 
poeziei în liniștea tulburată arare de bocetul în
depărtat al vreunei femei venită să-și strige 
durerea pentru cel dragi.

Și de cite ori se arăta vreo procesiune mor
tuară, mă strecuram în capela cu ziduri reci 
mirosind a tâmiie și-a flori ofilite, retras în- 
tr-un ungher, ascultind prohodul dar, mai ales, 
răspunsurile corului care cinta nevăzut, undeva 

•in balconul capelei.
Răspunsurile corului veneau de departe, lim

pezi și triumfătoare, râzbătînd estompat, cu su
nete catifelate, spre urechile mele.

Multă vreme am cercetat cu privirea balconul 
de piatră pustiu Incercind să-mi imaginez cum 
arată cei care cîntă in acel cor enigmatic. Erau, 
după părerea mea, vreo cinci sau șase femei cu 
voci de soprane și contra-altiste și trei-patru 
bărbați cu voci de tenori și bas.

Stăteau probabil așezați dincolo de zidul de 
piatră ornamentat, nu li se vedeau nici măcar 
capetele, doar vocile lor melodioase râzbăteau 
duios amplificate de bolțile înalte.

Intr-o zi, alături de mine, un bătrinel cărunt 
și melancolic, venit să asiste la slujbă mi-a 
șoptit intre două refrene:

— Cintă ca niște îngeri...
N-am răspuns deși afirmația lui imi spori 

curiozitatea. După citeva clipe, bătrinelul a con
tinuat Încurajator:

— Tinere, te rog, urcă pe scărița aceea, du-te" 
pină sus și vezi cum arată corul. Trebuie 
că doamnele sint tinere și frumoase. Am au
zit că sint din corul filarmonicii, voci cultivate, 
mă înțelegi, și nu se arată lumii ca să nu aibă 
necazuri. Tinere, tot ce-mi doresc, cind o fi să 
mor, să-mi cinte frumoasele astea la căpătîi. 
Corul ăsta de îngeri...

Bătrinelul cuprins de curiozitate se agita lingă 
mine propunindu-mi să urc in balcon, să privesc 
și să vin să-i spun cum a'ată corul acela.

M-am furișat încet pe lingă pereți prof ițind de 
clipa in care preotul cuvînta obișnuita predică, 
am ajuns in fața ușii scunde, am impins-o și

lui Eminescu REPERE LIRICĂ BULGARĂ CONTEMPORANĂ
cariu din volumul memorialistic Călare pe două 
veacuri : -Era tipul funcționarului conștiincios, 
venit din Ardeal, ordonat și aducind cu el, pe 
lingă respectul legii, inima caldă pentru Tran
silvania. (...) Iubea fanatic „ardelenismele" gra
iului său natal și era mindru de „rotacismul" 
păstrat în Munții Apuseni, pe care 11 considera 
de o rămășiță dacică. (...) Rău îmbrăcat, cam bă
dărănos în purtări, cu barba neîngrijită și ne- 
tunsă și cu părul vilvoi, plăcindu-i băuturica, 
el trecea de om „original", de care bucureștenii 
vorbeau cu un zimbet pe buze. (...) Cinstit din 
convingere, el nu suferea în jurul său funcțio
nari care găseau totdeauna mijlocul de a face 
favor superiorilor lor, incit adesea ministrul în
suși, cind voia să scape de un solicitant prea 
îndrăzneț, ii zicea „Ți-aș face bucuros, dar mi-e 
frică de Frâncu".»

Cu un asemenea om nu-i displăcea să stea de 
vorbă;'și să eintd împreună doine din Ardeal, 
Eminescu !

Dar și Nicolae Iorga are cuvinte elogioase de
spre Teofil Frâncu (acesta dealtfel ii remarcase 
Istoria literaturii române din secolul al XVIII- 
lea) : „Cind vorbea cu acești speculatori ai unei 
patrii de care-i leagă num'ai interesul, ochii mo
țului, ochii albaștri, mărunți, scăpărau răută
cios, și fața-i căpăta o înfățișare crudă, Cind 
însă se convingea că înaintea lui are un om de 
ispravă, care crede în legea lui națională, altă 
lumină-i venea în priviri și, in graiul lui apă
sat. stătea bucuros de vorbă despre ce-i era mai 
la inimă, despre idealul pentru care de două ori 
acei munți ai viteiiei s-au încruntat de singele 
jertfei și ai răzbunării."

Am dat mal multe ilustrații pentru a întregi 
potretul lui Teofil Frâncu tocmai pentru că el 
este ca și necunoscut generațiilor de astăzi. Cit 
privește partea de operă antologată in acest vo
lum al Luanei Popa șl care cuprinde selecții din 
cele două cicluri „Preumblări în București" și 
„Amintiri did Ardeal", precum și alte citeva 
scrieri și o parte din scrisorile inedite adresate 
publicistului Aurel Mureșânu, lăsăm pe cititor 
să trăiască surpriza întreagă.

am început să urc o scară îngustă care suia în 
spirale strinse spre interior.

Lespezile roase erau nemăturate, presărate cu 
nenumărate mucuri de țigări și sticluțe de un 
sfert, goale.

Cu pași ușori, am ajuns în capul scărilor și 
am aruncat o privire spre interior.

Așezați pe niște butuci de lemn, cu spatele 
sprijiniți de perete, șapte bâtrinei știrbi și fără 
păr, cu minecile suflecate, intr-un extaz greu 
de descris iși întindeau unul altuia o sticlă de 
țuică bătrînă mirosind pătrunzător. In jur erau 
aruncate nenumărate asemenea sticle iar intr-un 
piron solid stăteau atîrnate unele peste altele un 
set de haine negre șl soioase.

Preotul termină predica, unul dintre bătrini 
făcu un semn și toți deveniră atenți ascultind 
cu încordare. Cînd se stinseră ultimele cuvinte 
rezonînd sub bolțile vechi, iși bombară pieptu
rile uitîndu-se unul la altul șl sloboziră un : 
„aaamin" lung și armonios, ca o șoaptă de Îngeri 
prelinsă din văzduh.

Am coborit incet și neobservat de nimeni șl 
bătrinelul m-a întimpinat nerăbdător cu ochii 
strălucind de curiozitate :

— Ei, nu-i așa că e un cor de îngeri 7
Am dat din cap a încuviințare si el m-a prins 

de mină și m-a întrebat la ureche, cu glas 
șoptit :

— Spune-mi, sopranele sint blonde 7
— Blonde cm zis. blonde și frumoase ca în

gerii, după care am ieșit în aerul curat Încărcat 
de parfum de floare și miros crud de clorofilă.

Mircea Micu

P. S. Din numărul viitor, serialul : „Adio, Eu
ropa !“.

REVISTA STRĂINĂ

• PUBLICAREA unul nou roman al Iul John 
Irwing, Hotelul New Hampshire, prilejuiește discuții 
în continuare. Cu toate că critica este de acord 
că succesul acestei ultime cârti nu egalează marea 
performanță anterioară a romancierului, este evi
dențiată, totuși, voința sa de construcție șl de au- 
bodepășire. Probabil că circumstanțele defavorizea
ză „Hotelul", cu atit mai mult cu cit după cartea 
sa de mare succes „Lumea văzută de Garp" se 
toarnă un film Înconjurat de o mare publicitate. 
Criticul Scot Haller scrie : „Carp a reușit să fie 
deodată revoluționar șl conformist, nihilist șl echi
libram". Cum o fi Hotelul New Hampshire 7
• EXISTA, la ora actuală, In critica de artă occi

dentală, un ton vehement referitor la școala new- 
york-ezâ de pictură, considerată pînă de curind a 
deține supremația in ceea ce privește personalită
țile creatoare și afluența stilurilor in ultimele cîte
va decenii. Critica remarcă Îndeosebi contribuția

ca?e ce c
m formulat adeseori întrebări cu pri- 

avire la justificarea textului critic con
sacrat traducerilor din literatura străi
nă. In decursul timpului ne-am îngă

duit a interoga insăși atitudinea critică in gene
ral, activitate cu justificări recente, îndeosebi 
după apariția presei de mare tiraj. Conștiința 
critică este mai puțin liniștită decit apare in scri
sul curent de la noi. Am cutezat mai demult să 
întrebăm : ce rost are să scrii despre cărți 7 Nu 
fiindcă am deprecia o acțiune pe care noi Înșine 
o practicăm cu oarecare asiduitate. Departe de 
mine o asemenea obtuzitate. Era vorba mai de
grabă de încercarea de a in-temeia propria noas
tră atitudine, de a discrimina motive mai adinei 
in fiecare dintre ipostazele scrisului literar. Că 
am putut atunci sa supăram pe unit dintre con
frații noștri atit de impăcați cu soarta lor era 
firesc, cu toate că ne așteptăm la o mai acută 
recepție a unor opiniuni ce nu căutau altceva 
decit lămurirea lucrurilor elementare. Cu atit 
mai mult insă este justificată întrebarea : la ce 
bun să scrii despre literatura străină 7 Mai ales 
atunci cind este vorba despre literaturi asupra 
cărora informațiile publicului de la noi sint li
mitate, și chiar competența criticului este mai 
degrabă mimată, decit justificată de o intimitate 
prelungită cu domeniul. Ciți dintre comentatorii 
de literatură universală de la noi pot să emită 
opinii îndreptățite cu privire la literatura arabă, 
la cea chineză, din care a apărut recent o cu
prinzătoare antologie de proză, sau chiar la lite
ratura spaniolă, domeniu aparent exclusiv, frec
ventat numai de specialiști (cărora opiniile lui 
Călinescu, de pildă, trebuie să li se pară „enor
me", dintr-un punct de vedere intrinsec spiritu
lui spaniol). Chiar dacă instrumentul lingvistic 
ar fi familiar criticului (și cine poate să cunoas
că toate limbile in acest Babei planetar 7) rămin 
atitea circumstanțe, atitea rezonanțe intelectuale, 
atitea orizonturi spirituale din care se inspiră o 
operă lierară, incit „speculația" criticului poate 
să fie totalmente aiurea, salvată doar prin cali
tatea de joc superior al minții, cum era ^critica 
Iui Călinescu, deși paginile sale despre Holderlin 
sint tot ce poate fi mai stupefiant și mai alătu
rea de substanța textului, inspirate insă din gus
tul criticului pentru jocul caracterologic și pen
tru creația continuă de tipologii, căutindu-și nu
mai pretexte in opera autorilor și in destinul 
lor cultural. O activitate de recenzent, mai su
pusă imanenței istorice și literare, avind adese
ori de luptat cu aceeași necunoaștere a materiei, 
poate să fie de ajutor cititorului de literatură 
curentă prin interogațiile pe care le formulează 
asupra operei și prin sincera receptare a uni
versurilor greu de însușit de către sensibilitatea 
curentă. Prejudecata culturală este desigur foar
te subtil altoită în constituția noastră. Imi amin
tesc de reacția unui profesor la Universitatea 
din Madras, mirat ca de o erezie incredibilă de 
faptul că-1 întrebasem asupra valorii literare a 
unei vechi epopei tamile. Ce poate să însemne 
frumos, atunci cind nu-i găsești un Înțeles care 
transcende omul ? Ce e asta literatură, dacă nu 
afli din ea ceva esențial despre om, despre viața 
și despre lucrurile sale 7 Dădea omul din umeri 
cu o mare mirare. Iar un profesor sinolog intr-o 
universitate americană, care ținea un curs despre 
opera chineză tradițională și mă primise auditor 
Iși începea lecțiile cu demonstrații de scrimă. 
Există însă balet mai subtil, expresie mai 
esențială a spiritului chinez decit scrima 7 Pro
babil că profesorul Chang avea dreptate. Cite ar 
trebui să știi pentru ca să scrii despre operele 
unei literaturi 7 f’oți vorbi despre taoism, inspi- 
rîndu-te din traduceri pe care le refacem în 
fiecare generație ? Nu trebuie oare să înveți 
„idiomul" unui autor chiar dacă ești nativ in 
limba lui ? Ce poate în aceste condiții să facă 
bietul critic de literatură străină ? Eventual să 
încerce viabilitatea operelor în spațiul românesc 
și îndreptățirea lor față de sensibilitatea noastră, 
tratîndu-le fără prejudecăți și fără complexe, ca 
și cum ar aparține dintotdeauna lumii de aici, 
in ceea ce are mai general natura umană. Poți 
să fi caraghios într-o asemenea împrejurare, 
strivit sub măreția unei opere străine, prin in- 
comprehensiune. dar această atitudine este ori
cum mai demnă decit trufia unei necunoașteri 
mascate prin adeziune fără discernămint

Aurel-Dragoș Munteanu „Imn pămîntului românesc"
unor artiști inspirați din tradițiile europene, cum 
ar fl Rainer Fettlng, un artist tinăr, apreciat că 
reprezintă o resurecție a expresionismului, împins 
Insă mult mai departe tn ceea ce privește forța de 
atracție. De asemenea, , este celebrat Francesco 
Clemente, un italian care trăiește In India și se 
Inspiră din tradițiile artistice tamile, iar Sandro 
Chia, a cărui lucrare „Băiatul toarte curajos" este 
o adevărată capodoperă, pare un tel de futurist 
contemporan, inspirat din civilizația șl șocul emo
țional al universului material șl social in care 
trăim.
• DONALD BARTHELME, cunoscutul scriitor 

american, a publicat de curind. o carte de proză 
scurtă intitulată „fio de povestiri". Carey Horvlti 
scrie in Saturday Review : ..Este un timp pentru 
reflecție, acela care se găsește !n acest volum, adi
că începutul unei noi perioade de creație. Va fl 
interesant să vedem ceea ce Barthelme. un impor
tant cronicar al vieții noastre, va face din toate 
elementele pe care le reflectă povestirile sale de 
azi". Precum se vede, critica așteaptă totuși o 
construcție romanescă pe baza materialului din 
aceste povestiri.

ElllBO^llR LEVCEV
Visurile talc și cu
Te implor 
încetează să mă mai visezi I 
Vrei oare să mă convingi 
Că sint
Cavalerul,
Moartea
Și Diavolul.
In același timp t —
Spui că goneam pe nisipuri,
Că eram trist,
Că rideam mulL
Că luam brațe de Hori
Și le ofeream peștilor.»
(Doamne,
Ce timpenii I) 
Chiar in clipa in care, 
Intorcindu-mă de la slujbă, unde fusesem de 

gardă, 
încercam să-mi amintesc 
Dacă stinsesem lumina...
l-aș fi spus prin|esei :
- Nu-ți fie frică —
O piatră s-a desprins din avalanșă I
Și ea s-ar fi înfofolit in șal
Și-ar fi început să m-asculte.„

Chiar in clipa in caro
Verificam
Dacă sint scrisori la cutie,
Acolo unde găsisem deunăzi un pieptene

frinl.»
Ducesa mi-ar fi spus :
- Totuși cineva trebuie să fi trecut pa-alci 
Cineva trebuie să fi rostogolit acea piatră, 
l-aș fi sărutat piciorul
Și-agale aș fi glumit :
- Poate că a fost doar trecerea cauzei 
pentru care
tărimul nostru s-a turtit.
Munții se prăbușesc in hăuri,
Fluviile umplu oceanele,
Și aerul, hulpav te soarbe
Și te ștergi, 
Nu mai exiști.

Patul incă iți mai imbrățișează căldura —

A APARUT:
«REALITATEA LITERARA

I

scriitoricești, muzicii

Supliment al revistei 
„Contemporanul" : un 
an literar și artistic re
flectat in imagini do
rite a fi semnificative 
pentru a se constitui, 
cum o spune și titlul 
suplimentului, intr-o 
realitate ilustrată. 
Mărturii de suflet și 
artă ale anului 1982. O 
imagine caleidoscopică, 
in 18 pagini mari, bo
gat ilustrate, a succe
selor anului 1982 in do
meniul teatrului, com
ponisticii și spectaco
lului muzical, artelor 
plastice, filmului, artei 

ire. Meridiane cultura-

In intimpinarea Conferinței Naționale a 
Partidului Comunist Român și a celei de a 35-a 
aniversări a proclamării Republicii, Comitetul 
de cultură și educație socialistă al municipiului 
București va organiza in perioada 1—10 de
cembrie a.c. ample acțiuni politico-educative și 
cultural-artistice reunite sub genericul „Imn 
pămîntului românesc".

In contextul acestor manifestări din cadrul 
actualei ediții a Festivalului național „Cîntarea 
României", municipiul București va găzdui în
tre 5—10 decembrie și concursul interjudețean 
de poezie patriotică și revoluționară „Imn pă- 
miotului românesc".

In concurs pot participa membri ai cenaclu
rilor și cercurilor literare din întreprinderi, 
școli și facultăți, unități militare și așezăminte 
culturala. Comitetele județene de cultură și 
educație socialistă sint rugate să selecteze lu
crările propuse șt să asigure ca fiecare concu
rent să trimită, pînă la data de 1 decembrie, 
la concurs maxim 8 poezii.

Juriul, format din personalități ale vieții noas

veșmînt sfișiat de fugar 
Dar tu, tu ești salvată pa vaci. 
Probabil acum cobori 
de-a lungul amintirii 
spre adincuri.
Plingi.
Și-nchizătoarea Fulger a fustei ț»-a ruptă. 
Și vocea ți s-a sfărimaL
Aud :
Adio, *
Dragul meu,
Adio I 
Adio, iubitul meu I 
Iți doresc mult bine 
Și poate un strop din suferința mea.

Capriciu nr. 2
La dracu I
Așa-i de veselă lumea asta, 
așa de amabilă.
Câ-ncepe să-mi amintească 
De casa unui spinzurat I x
Și rid I -
Hoinăresc pe străzi
Cu un prieten
Care 
închipuie un joc șiret 
Să privești mai intii fața femeilor 
Și să ghicești apoi cum la e linia pIcionrfuL 
Și rid !
Fiecare joacă pentru sine.
Și rid...
Dar ce chef am sâ vorbesc de fringfile I 
Oh 1 ce chef am să vorbesc de friâgWo t

Dcznodâmînt
Te dezbraci ca la doctor. 
Gindul ăsta mi se fringe b» suflet. 
Și deodată, totul devine fragil. 
Vaza se schimbă-n eprubetă 
Și floarea în straniu bacii. 
Iar tu, tu rizi de mine.
- Hai, vino I 
Intreabă-mă ce simt. 
De ce sufăr
Și unde mă doare. 
Sau, mai bine, intreabă-mâ ce vrei to. 
Atita doar, să nu te prefaci».
Atunci, mă aplec, și, mașinal
- Respiră I — 
șoptesc.

In românește de 
Daniel Nicolesca

ȘI ARTISTICA ILUSTRATA*
le : interviuri, comentarii și imagini despre eve
nimentele artistice ale anului internațional. Ma
nuscrise inedite de Zaharia Stancu, Marin Pre
da, Șt. Aug. Doinaș, Marin Sorescu, Ion Horea. 
Reproduceri după opere de artă de Brâncuși, 
Rafael, Vermeer, Ion Jalea, Comeliu Baba, Sa
bin Bălașa, Iulia Hălăucescu, Vasile Grigore, 
Zamfir Dumitrescu, Feszt Laszlo, Nicolae Hflohi, 
Iorgos Iliopolos, Hundertwasser. Mari drama
turgi, în viziunea unor reputați regizori, in in
terpretări artistice memorabile. O șansă pentru 
cinematografie : marea noastră școală de acto
rie. Divertisment, sport. Agenții de presă' — 
ziare, reviste. „Porțile muzeului imaginar". Co
respondențe ilustrate din străinătate. Pe scurt : 
principale evenimente ale creației românești in
ternaționale dintr-un an, starea de cultură la 
„orizontul ’82“ și realitatea ei ilustrată. Un docu
ment cultural de largă adresă destinat tuturor 
categoriilor de cititori.

tre literare, va acorda următoarele premii :
— Premiul 1 — obiecte in valoare de 1 009 leL
— Premiul II — obiecte in valoare de 899 leL
— Premiul III — obiecte in valoare de 599 lei.
— Premiul special al revistei „Români* lite

rară".
— Premiul special al ziarului „Informația 

Bucureștiulul".
— Premiul special al revistei „Săptămina".
Lucrările vor fi expediate pe adresa : Cen

trul de îndrumare a creației populare și a mișcă
rii artistice de masă al municipiului București, 
Piața Cosmonauților nr. 7, sector 1, pină la d.îta 
de 1 decembrie.

Intre 5—10 decembrie a.c, laureații primei edi
ții a concursului „Imn pămîntului românesc" 
vor fi invitați la București la festivitatea de 
^premiere și la recitaluri de poezie.

Informații suplimentare la telefon 59 51 85 — 
Centrul de îndrumare a creației populare șl a 
mișcării artistice de masă al municipiului Bucu
rești.



mapamond

ROMANUL EMIGRAȚIEI
I

iteratura turcă din ultimul deceniu 
este literatura marilor neliniști sociale; 
trăiri febrile și dramatice crescute din 
confruntarea aspră cu dificultoase pro

bleme existențiale. Una dintre temele cu rezo
nanțe majore în această perioadă, spre care con
verg masiv preocupările creatorilor este aceea 
a emigrării în țările din vestul Europei ; vicisi
tudinile de acomodare în noile condiții de viață, 
înjosirea demnității umane, problemele de con
știință, nostalgia patriei îndepărtate etc. — iată 
materia din care se constituie frecvent epica ce
lor mai multe romane elaborate in acest răstimp. 

Foarte puținele proze consacrate înainte de 
1970 acestui amplu fenomen social — aproape 
două milioane de turci imigrează în străinătate 
— prefigurau într-adevăr, dincolo de imperfec
țiunile începutului, o bogată șl autentică sursă 
de inspirație. Scriitorii Tarîk Dursun. Giilten 
Dayoglu, Abbas Sayar. Bekir Yîldîz, Dai Gtiney, 
Yuksel Pazarkaya, Necati Tosuner. Ustiln Nev- 
zat, Adalet Agaoglu, Fakir Baykurt și încă mulți 
alții sînt cei dintîi care abordează în rortianele 
lor lumea emigrantului ture surprins în peisa
jul unor conflicte sociale luminate din interior 
de o conștiință tragică. Se încerca astfel. în mare 
măsură se și izbutea, intensificarea mai vechiu
lui proces de emancipare a prozei de largă res
pirație dintr-un perimetru inițial doar tematic, 
apoi și metodologic, precumpănitor și constrîn- 
gător tradiționalist, altfel spus, integrarea lite
raturii turce și în spațiul spiritualității europene. 
Cea mai mare parte dintre ei au trăit și conti
nuă să trăiască nemijlocit experiențele revela
toare ale celor plecați la muncă în străinătate. 
Numărul emigranților, al celor care încercau să 
se insinueze în modul de viată occidental, creș
tea însă vertiginos, experiența de creație și res
ponsabilitatea scriitorilor prinzînd contururi tot 
mai ferme. Romanul înstrăinatului, drama celor 
aflați „la bunul plac -al negustorilor de oameni** 
capătă astfel, treptat, personalitate, provoca stu
pefacție, dezaprobare, revoltă, imprimindu-și 
dreptul la existentă în cetatea literelor.

Nesiguranța Zilei de mîlne, viața trudnică, tris
tețea grea și împovărătoare a sărăciei îi obliga 
să apuce drumul pribegiei printre străini, ispi
tiți de mirajul unei pretinse bunăstări generale 
ce ar domni în marile societăți capitaliste. Des
tinul imigrantului turc, aruncat în vîrtejul ame
țitor al marilor întreprinderi industriale, abordat, 
de pildă, în romanul lui Dai Giiney. E — 5 
(Istanbul, 1979). Prin tribulațiile lui Sellm. per
sonajul principal al romanului. Dai Giiney di
vulgă muncile abrutizante la care sint supuși 
străinii. Sincer revoltat de chinurile provocate 
de eforturile epuizante și promiscuitatea în care 
trăiesc, romancierul povestește unele întîmplări 
aparent mărunte, ce întrunesc proporții de sim
bol ; imaginile de viață înfățișate în acest roman 
configurat pe faptul divers sînt pe drept cuvînt 
zguduitoare. Selim nu se poate adapta noului 
mediu, munca lui nu se aseamănă cîtuși de pu
țin cu cea de acasă : adesea este umilit, rușinat 
la gîndul că și-a părăsit casa, familia, țara. Via
ța eroului împlinește semnificația unei drame 
profunde ce reverberează puternic in straturile 
conștiinței și ale emoționalității. Revolta lui 
Selim este declanșată de discriminarea operată 
ostentativ între străini șl localnici : „Pretutin
deni, unde munca este extrem de grea, lucrează 
numai muncitorul străin. Localnicii își termină 
lucrul foarte repede, nu se obosesc prea tare, 
efortul depus de ei se aseamănă cu desfacerea 
capacelor de la cutiile de bere**.

Același cadru tematic este ilustrat și de proza
torul Yiiksel Pazarkaya. Autorizația de răminere 
(Oturma Izni, Istanbul. 1977). Chiar dacă, de astă 
dată, episodica este mai bogată, autorul stăruind 
In primul rînd asupra spaimei muncitorului

/

Louis Ferdinand Celine

MOARTE PE CREDIT
Imbricare _ I Pantalonii I
Prea scurți ades, mai rar prea lungi 
Haina toată otova !
Jiletca, cămașa, unsuroasa beretă 
Încălțări ce pe mare ar putea face 
Chiar ocolul Lumii.

(Cîntec de închisoare)
1 iată-mă din nou singur. Totul e atît 
de lînced, de greu, de trist... Curînd 
voi fi batrin. Și atunci totul se va ter
mina, în sfîrșit. Cită lume nu s-a mai 

perindat prin camera mea. Cite nu mi-au îndru
gat. Fără noimă Acum au plecat. Au îmbătrînit, 
mucegăind, mizeri, fiecare în colțul lui de lume.

Ieri la ora opt doamna Berenge, portăreasa, a 
murit. Afară vuiește, în întunericul nopții, furtu
na. Aici sus se clatină casa. Mi-era blindă, bună 
și credincioasă prietenă. Mîine o vor înmormînta 
în rue des Saules. Era într-adevăr foarte bătri- 
nă, ajunsă hăt la capătul bătrîneților. I-am spus 
chiar din prima zi, cînd am auzit-o tușind : „Nu 
sta lungită !... stai mai bine în capul oaselor !“ 
Bănuiam. Și așa a fost... Păcat...

După medicină, un vax, nu prea m-am dat în 
vînt niciodată. Vreau să Ie scriu că a murit doam
na Berenge, celor care m-au cunoscut, celor care 
au cunoscut-o. Dar pe unde-or fi ?...

Aș vrea să se întețească furtuna, să se prăvale 
acoperișurile, să dispară pînă și casa noastră, să 
nu mai vină primăvara niciodată.

Știa ea, doamna Berenge, că toate necazurile 
vin odată cu scrisorile. Dar eu nu mal știu cui 
să scriu. Sînt cu toții atit de departe... Și-au 
schimbat sufletul ca să poată trăda mai ușor, ca 
șă poată mai ușor uita și vorbi mereu despre 
altceva... ,

Bătrînă doamnă Berenge, dinele dUmitale san- 
chiu ți-1 vor lua mîine și duce departe...

De aproape douăzeci de ani toate necazurile 
din scrisori la ea s-au oprit. Sînt și acum pre
zente, în duhoarea necrezut de acră de moarte 
proaspătă... Dau In floare... Sint prin preajmă... 
Ne dau tîrcoale. ...Ne cunosc, și noi le știm 
de-acum... Și n-or să se mal dea duse niciodată... 
Trebuie să sting focul în odăița portăresei. Cui 
să scriu ? Nu mai am pe nimeni. Nici o ființă 
care să culeagă duios spiritul bun al morților... 
ca să vorbească apoi ceva mai blind cu lucru
rile... Curaj pentru tine singur !

Cînd a fost să-și dea sufletul, băbătia mea nu 
mai putea zice nimic. Se înăbușea, mă ținea de 
mină... A intrat poștașul. El a văzut-o murind. 
Un sughiț ușor. Și gata. Mulți veneau altădată 
Ia ea să întrebe de mine. Au plecat acum pen
tru totdeauna, departe, foarte departe, pierduți 
pînă șt din amintire, ca să-și caute un suflet. 
Poștașul și-a scos chipiul. Pot de-acum să-mi 
vărs toată ura. Știu. O voi face mai tîrziu dacă 
nu se vor întoarce. îmi place să povestesc întîm
plări. Și voi povesti atîtea că se vor întoarce, 
dinadins, să mă ucidă, din cele patru colțuri ale 
lumii. Și atunci, în sfirșit, totul se va termina și 
eu voi fi strașnic de mulțumit.

I
a clinica Fundației Linuty. unde lucrez, 
mi s-au făcut atîtea acre observații din 
pricina istoriilor pe care le povestesc... 
Vărul meu Gustin Sabayot e drastic în 

privința asta : trebuie să-ml schimb firea. E și 

străin de a nu fi concediat ori să-și schimbe lo
cul de muncă. Yuksel Pazarkaya explorează 
conceptual și afectiv, evident, la modul erotic, 
cu riguroase determinări sociale. însuși procesul 
de înstrăinare a imigranților turci. Ajunși prin
tre străini, aceștia nu-și mai pun problema con
cedierii. ci a expulzării necondiționate in caz că 
nu li se va acorda „autorizația de răminere". 
Personajele romanului, imigranții, aleargă după 
un loc de muncă prin mai multe țări occiden
tale. fiind în stare să-și vîndă forța de muncă pe 
nimic ; insistența lor este zadarnică, intrucit ră- 
mîn aceiași fugari alungați de pretutindeni fără 
drept de a vorbi, de a se plînge. de a se îmbol
năvi ori de a se distra. Secvențele de viață, im
presionante, încheagă o lume a prigoanei, a ră

tăcirilor din loc în loc, lume hrănită cu resturi, 
cu aminări și cu promisiuni deșarte.

De un tragism elevat sint și realitățile descrise 
de Akceam Dursun. Negrii Germaniei (Alma- 
nya’nin Zencileri. Istanbul, 1978), in care adevă
rul se Împletește cu minciuna și exploatarea cu 
dezrădăcinarea, dramele înstrăinării căpătind 
tentele întunecate ale unui bestiariu sufocant : 
„Europa stă cu brațele deschise, gata oricind să 
primească noi sclavi — scrie in romanul său 
autorul, — noi Kunta Kinte prinși nu cu arca
nul, ci cu niște hîrtii ce se numesc pașapoarte. 
Europa insă nu poate oferi împlinirea idealuri
lor general umane, nu poate satisface necesități 
materiale care să echivaleze cu libertatea aces
tor sclavi".

O ipostază sugestivă a dezumanizării uvrieru
lui imigrant, considerat dintr-un unghi schim
bat, este aceea a țăranului anatolian din Piinea 

el doctor, dar de cealaltă părte a Senei, la 
Chapelle-Jonctiqn. Ieri n-am avut timp să trec 
pe la el. Vroiam să-i vorbesc despre doamna 
Berenge. M-am trezit prea tițziu. Grea meserie, 
consultația. Și el e stors de oboseală seara. Toată 
lumea pane întrebări. Nu folosește la nimic să 
te grăbești, o rețetă trebuie să le-o explici de 
douăzeci de ori, în toate amănuntele. Marea lor 
plăcere e să te facă să vorbești, să te istoveas
că... Nu vor urma nici unul din sfaturile pe care 
le dai, absolut nici unul. Dar li-e tot timpul tea
mă că nu-ți dai destulă osteneală cu ei și, ca să 
fie mai siguri, insistă ; ventuze, raze, doze... să-i 
pipăi de sus in jos... Să Ie masori totul... Arte
riala și nerozia.. Gustin cu ■ asta se ocupă la 
Jonction de aproape treizeci de ani. Intr-o bună 
dimineață am să-mi trimit toți pomanagili la 
Villette să bea, sînge cald. Poate c-o să-i obo
sească de cu- zori. Nu mâi știu ce dracu să fac 
ca să-i satur odată...

în sfîrșit, alaltăieri eram.hotărit să trec pe la 
el Bîrlogul lui e numai la douăzeci de minute 
de casa mea, imediat după ce-ai trecut Sena. 
O vreme destul de anapoda. Imi fac totuși curaj. 
O să iau autobuzul, imi zic. O șterg pe culoarul 
pansamentelor. O muiere mă observă și mă 
agață. Vorbește tărăgănat ca și mine. Oboseala. 
Și răgușit pe deasupra, ăsta-i alcoolul. Acum 
scincește, trage de mine. „Veniți, domnule doctor, 
vă rog !... fetița mea. Alice !... stau în rue Ran- 
cienne I... la doi pași !...“ Nu sînt obligat să mă 
duc. In principiu mi-am terminat consultația !... 
Se încăpăținează... Am ajuns afară... Sînt sătul 
de bolnavi... Treizeci de pisălog! am rafistolat 
numai în această după-amiază... Sint dăulat... Să 
tușească 1 Să scuipe 1 Să se dezghine ! Să dea 
sodomia-n ei I Să-și ia tălpășița cu treizeci de 
mii de vînturi în tîrtiță I... mă doere-n cot I—

BALCANICE

NIKOS KARUZOS
Descîntec 
care se spune 
în gura mare 
Am oroare să intru undeva — 
In vapoare, in avioane, in magazine. 
Am oroare să intru, înainte de toate, 
In autobuze.
Hai să plecăm,
Hai să facem inutile orașele.

In românește de 
Dumitru M. Ion 

germană (Yildiz Bekir. A Iman Ekmegi, Istanbul, 
1975). Situațiile conflictuale sint accentuate de 
habitudini ancestrale care îngreunează plierea 
pe noile reliefuri existențiale. Plasat in ambian
ța măcinătoare a marilor orașe occidentale, de
vine o pradă lesnicioasă pentru „monștrii" in
dustriei. Scriitorul evocă mediul urban terifiant 
dominat de mașini automate, benzi rulante, apa
rate electronice la care trudesc oameni necu- 
noscuți pentru a-și asigura minimum necesar 
traiului. Personajul ajunge astfel să înțeleagă in 
curînd că piinea germană se ciștlgă prin umi
lință, exploatare si discriminare, iar condițiile 
„jocului" pentru existență devin din ce in ce 
mai aspre, mal nemiloase.

Soarta zbuciumată apare cu o frecventă de-a 
dreptul surprinzătoare in universul de imagini 
contemporane prezentat de Giilten Dayoglu. 
Părăsiți) (Geride Kalanlar. Ankara. 1975). Aceeași 
luptă pentru existentă a oamenilor obidiți de să
răcie este proiectată de astă dată nu in lumea 
celor emigrați, ci in aceea a celor părăsiți, ră
mași acasă. In desfășurarea narațiunii, destinul 
zbuciumat a! personajelor este regizat de simi
lare coordonate istorice și sociale. Romanul este 
dominat de individualități feminine — expresiv 
conturate — tinere neveste condamnate sâ-și 
înăbușe dorul după cei plecați in lungile peri
oade de așteptare. Halime. tinăra „văduvă" ră
masă in casa socrilor, este supusă unui tratament 
sever, umilinței, nu o dată brutal. Viata ei este 
la fel de aspră ca cea a soțului aflat printre 
străini. Ea are insă „norocul" să trăiască printre 
ai săi. Amîndoi evoluează in perspectiva unei 
inutilități conștientizate, descurajante. Cartea in
vită in același timp la o meditație — apreciere 
de ansamblu, la o Reconsiderare a obiceiurilor 
instăpinite de secole in contextul relațiilor so
ciale proprii Turciei contemporane. Argumente 
convingătoare în acest sens aduce și Tarik Dur
sun. Bagriyanîk Omer și frumoasa Zeyoep (Ba- 
griyanik ile guzel Zeynep, Istanbul, 1976). Fru
moasa Zeynep. eroina romanului, după șapte 
ani de așteptare, se îndrăgostește de tinărul 
Aliosman. Lipsită de iubire și poate uitată. Zey
nep. o fire sentimentală, gingașă, își cere drep
tul la viață, la dragoste, dar pasiunea ei pentru 
Aliosman o va duce la pietre, amîndoi plătind 
cu viată încercarea de a trăi și de a iubi, de a 
învinge acest adevărat rău al veacului : înstrăi
narea de țară a'celor dragi. Soțiile emigranților 
6Uferă. își cer dreptul la viată, dar uneori aiung 
să nu mai deosebească iubirea de ură. Sint bol
nave, le lipsește curajul de a înfrunta viața as
pră și mizeră in care trăiesc, de aceea tac și, pe 
măsură ce tac, boala le cuprinde și mai mult su
fletul. spaima pieirii. a deznădejdii le sfîșie 
inima.

Emigrantul. înstrăinatul. încearcă xadamic să 
se opună alienării, condițiilor vitrege de lucru 
printr-un efort incă neorganizat, prin strădania 
de a se acomoda pentru a ciștiga și a se întoarce 
acasă, jn țară. Rămine insă structural legat de 
pâmintul unde s-a născut. Umbra șomajului, ne
liniștea și nesiguranța i-au închircit viața, silin- 
du-1 să-și părăsească pâmintul și casa, să por
nească aiurea in căutarea unui rost mai bun. 
Raza de soare pe care o întrezărește în străină
tate se dovedește insă iluzorie, adevărata rezol
vare aflindu-se in tara de baștină, in acțiunea 
unită a celor expropiati.

Prin mijlocirea romanelor consacrate emigra
ției. literatura turcă depășește limitele unui pro
vincialism adesea stingheritor, avansind spre 
universalizarea problematicii și. nu o dată, a 
metodologiei, a tehnicilor narative. Numeroasele 
traduceri efectuate in ultimii ani din literatura 
turcă contemporană in limbile europene de mare 
circulație sint ilustrative in acest sens.

Iată numai citeVa dintre fațetele multiple ale 
problematicii emigrației uvriere, răsfrinte plenar 
și nuantat mai ales in proza romanescă din Tur
cia ultimului deceniu.

Enver Mamut

Dar smtorcăita asta mă ține al dracului, se spîn- 
zură de girul meu, imi suflă în gură desperarea 
ei. Plină de vin roșu, desperarea... Nu putea fi 
vorba să-i rezist. «Oricum n-avea să-mi dea dru
mul. Cind o să ajungem în rue dea Casses, o 
stradă lungă. întunecoasă, fără felinare, poate 
c-am să-i trag un picior zdravăn undeva... Dar 
mi-e silă... Mă dau bătut.„ Și povestea reîncepe. 
„Fetița mea !... Vă rog, domnule doctor 1... Micu
ța mea Alice !... O știți, nu ?...“ Rue Ranclenne 
nu-i chiar atît de aproape... Mă minte... cunosc 
strada. Tocmai după uzina de cabluri.. Cu tot 
delirul meu. vorbele ei ajung pină la mine. 
...,.N-avem decît 82 de franci pe săptămină.- cu 
doi copii !._ Și bărbatu-meu care se poartă cu 
mine de mai mare rușinea !... Domnule doctor!..."

Baliverne, știu eu bine. Pute a borhot, duhoare 
de bețivani...

Am ajuns in fața casei...
Urc. In sfîrșit, mă așez.. Fetița poartă ochelari.
Mă trag aproape de patul ei. Tot se mai joacă 

cu păpușa. Vreau și eu s-o distrez. Sint distrac
tiv, cînd vreau cu tot dinadinsul-.Puștoaica nu e 
încă pierdută... Oricum, nu respiră prea ușor... 
Congestie, bineînțeles... O fac să ridă. Se înă
bușă. O liniștesc pe mamă-sa. Profită, afurisita, 
că sint prins în coșmelia ei ca să mă tapeze de 
o consultație. Imi arată coapsele pline de vînă- 
tăi. își ridică fustele, enorme dungi vinete și 
chiar urme de arsuri mai adinei. Vătraiul. Asta e 
șomerul ei. îi dau un sfat... închipui cu ajutorul 
unei bucăți de sfoară un fel de du-te vino pen
tru scălîmba de păpușă... Urcă, coboară, pină la 
clanța ușii... Oricum e mai bine decit să vorbești.

O ascult, hîriie al naibii. Dar, în sfirșit, nu e 
chiar fatal. O mai asigur încă o dată pe mamă. 
Repet de două ori aceleași vorbe— Asta te dă 
gata... Cea mică s-a săturat de joacă... Acum se 
sufocă. Trebuie să mă opresc și eu... Se învine
țește. Să mai fie și o ușoară difterie ? Ar trebui 
văzut... Ceva analize ?... Mîine !„.

Se întoarce-ntre timp și tata. Cu cei 82 de 
franci ai lui nu poate bea pic de vin, numai 
cidru. „Beau cu cana. Știu că faci la pipi !“ mă 
anunță el de cum intră. Bea direct din sticlă. Ca 
să-mi arate... ne felicităm că celei mici nu-i e 
chiar atît de rău. Dar pe mine păpușa mă pasio
nează... Sînt prea obosit ca să mă ocup de cei 
mari șl de pronosticuri. Ce mai cloacă și adulții 
ăștia 1 Unul nu mai consult pînă mîine.

Zic că sint neserios, ce-mi pasă. Mai ciocnesc 
o dată in sănătatea lor. Consultația mea e abso
lut gratuită, suplimentară. Mama aduce iar 
vorba de coapsele ei. Dau un ultim sfat. Apoi 
cobor. Pe trotuar un cățel șchioapătă. Mă urmea
ză foarte hotărit. Toți se agață de mine în seara 
asta. Cățelul, un fox cu pete negre. Părea rătă
cit. Ce neobrăzați și șomerii ăștia de sus ! Nu 
m-au condus nici măcar pînă la ușă ! Să se-nve- 
țe minte, lepădătura ! să mă mai deranjeze altă
dată !

O iau acum pe malul sting... Spre Colombes, 
pe scurt. Cățelul e pe urmele mele... După As- 
niăre vine Jonction și acolo dau de vărul meu. 
Dar cățelul ăsta șchioapătă prea rău. Mă cerce
tează din ochi. Nu pot să-1 văd cum se tîriie. 
Mai bine ar fi să mă-ntorc, la urma urmei. O 
iau înapoi pe Pont Blneux, apoi de-alungul uzi
nelor. Dispensarul nu era incă închis cînd am 
ajuns... Și i-am zis doamnei Hortense : „Dă-i 
ceva de mîncare cățelului... Trimite pe cineva 
să-i aducă niște came... Mîine la prima oră o să 
dăm un telefon... Să vină o mașină de la „Pro
tecție" să-i ia... Dar în seara asta ține-1 închis." 
Și-am plecat liniștit. Dar era prea înfricoșat că- 
țelandrul. 11 loviseră prea crunt. E atîta răutate 
pe stradă. A doua zi, cînd i s-a deschis fereastra, 
n-a mai vrut să aștepte, a țișnit afară, îi era 
frică pînă și de noi. A crezut că-1 pedepsisem. 

/ Nu înțelegea amic. Și nu mai avea nici o încre
dere. E teribil, in cazuri de astea !

In românește de 
Maria Ivănescu

Casa Iorga
din Vălenii

^n vacanțele mele de după 1941, petre-

I
cute la Drajna, adeseori coboram de 
sub piramida verde numită Piscul 
Domnului pe iarba căreia ne dădeam 
vara cu săniile, către Vălenii de Munte, și. de 

fiecare dată, treceam pe lingă casa lui Nicolae 
Iotga cu sfiiciunea și fiorul apropierii de un loc 
bintuit de stafii. Unele din primele cărți pe care 
ni le pusese in mină la virsta pubertății, mie ' 
și lui Nichita Stănescu. unchiul nostru comun. 
Nicolae Popișteriu. fratele mamei mele, erau 
editate la „Datina Românească", tiparnița căr
turarului din Vălenii de Munte. Iorga ii expli
case cîndva că numele de familie al unchiului 
meu venea de la Popa Stere, neam de oieri și 
căciulari sălășluitor prin părțile Brașovului, 
„rebotezat" in scriptele de stare civilă ale 
administrației austro-ungare în „Popișteriu". 
Drept care m-am descoperit neam cu toți Po- 
pișterii și Popișten i din Scheii Brașovului, din 
Șaptesate și din Hărman. Dar nu despre asta 
vreau să povestesc aici, șl nici despre acel 
unchi comun mie și lui Nichita Stănescu și 
căruia, amîndoi. prin împătimita lui dragoste de 
carte îi datorăm orientarea noastră sore litera
tură încă de la cea mai fragedă vîrstă. Ci des
pre Casa memorialâ Nicolae Iorga. loc sacru 
pentru vălenari. și nu numai pentru ei. ceea ce 
l-a făcut să-și dureze cămin pe acele meleaguri, 
după un drum „la Iorga" și pe „ereticul" poet 
Miron Radu Paraschivescu. in casa căruia l-am 
cunoscut, cu mai bine de douăzeci de ani în 
urmă, pe loan Alexandru, blond ca un Orfeu 
transilvan, cu ochi de codană abia scoasă la 
horă, cu o candoare juvenilă plină de nepri
hănire, recitind unul dintre primele sale poeme 
intitulat» „Lapte".

Casa Iorga. Maiestuos cerdac țărănesc cu 
doisprezece stilpi de stejar, cu capiteluri sculp
tate in melci și frunze de acantă. sprijinind un 
acoperiș in patru foi repezi, de țiglă, cu lucarne 
domoale ca niște ochi puși de veghe peste ano
timpuri. culă străbătută de crăpături cit 
latul palmei de la sageac pină in temelii. O 
fustă de viță sălbatică acoperea in falduri grele, 
vara verzi, toamna roșii ca văoaia focului, 
zidurile beciului inalt cit un cat. Ce anume l-a 
făcut pe Iorga să aleagă, prin 1910. această casă 
pe atunci deja veche de un veac și mai bine, 
este lesne de explicat dacă ținem cont de clima 
blindă a Vălenilor, de apropierea de București 
și de frumusețea peisajului de pe Teleaien și 
Draina cu văile străjuite de o muntenească re
plică a blindelor obcine bucovinene.

In Drajna de Sus era un brutar. Chebale. 
care iși avea cuptorul căptușit cu cărămidă 
antică scoasă din zidurile castrului roman din 
localitate, și adeseori, pe p'inlle lui se imprimau 
în basorelief siglele legiunii a V-a Macedonica. 
Acel brutar a adus la casa lui Iorga. vreme de 
treizeci de ani de-a rîndul, de cite două ori oe 
săptămină. piini rumene, calde, scoase din 
cuptorul lui și învelite In ștergare țărănești 
frecate de piatră intr-un iaz al Drainei. Căuta 
jimblele cu „a V-a Macedonica". deoarece știa 
că acestea ii plăceau lui Iorga. și le așeza ca oe 
niște odoare de preț intr-un coș de răchită 
sidefie.

In timpul bombardamentelor din 1944. ai mei 
ș-au refugiat de la Ploiești la Draina. si o vară 
întreagă am cărat si eu pîine de la Chebale 
pentru clienții lui din Văleni, dar la Casa Ior
ga nu mai aveam cui să las iimblele. Aceasta 
era hirbuită de cutremurul din 10 noiembrie 
1940. și ruina ei rămăsese in paza unui bătrîn 

cocea singur «llnea. Atunci, am lucrat a 
vreme te un librar ploieștean, refugiat si el cu 
cărțile lui la Văleni, și Intrucit acesta îmi cu
noștea pasiunea pentru lectură mă nusese mal 
mare peste standul cu romane, lăsîndu-mă să le 
citesc spre a le putea recomanda „distițisei cli
entele" locale. Dar librarul nu-mi îngăduia să 
ta! filele cărților leeate în coală, drept care mă 
chinuiam să aflu tainele paginilor de nepătruns 
cu ajutorul unei oglinzi strecurată între filo1," 
virgine. Avea multe cărți tipărite la tinograf’a 
lui Iorga. nu știu de unde si le procura, dar sto
cul părea ineonizabiL Si presupun că descurcă
rețul librar dăduse orin depozitele tiparniței 
cărturarului de la Văleni de o adevărată comoa
ră.

Casa lui Nicolae Iorga de la Vălenii de Munte 
a rămas în decrepitudine oină la începutul ani
lor șaizeci cind. la inițiativa Inimosului istorio
graf ploieștean. N. I. Simache — profesorul meu 
și al lui Valeriu Râpeanu —, s-a trecut grabnic 
la restaurarea ei. In 1965 ea a fost deschisă pu
blicului. după ce. printr-o osîrdie sisifică, s-a reu
șit recuperarea majorității mobilelor, tablouri
lor, scoarțelor, cărților și lucrurilor personale 
care aparținuseră cărturarului. In același timp 
au fost renovate și repuse In circulație ctitoriile

(

SPORT

Vechi scăpărări de amnar

P
e cer clipește, nu prea departe, paloa
rea primei ninsori. Spinul de argint 
din bobocii zurgălăilor tremură peltic 
in așteptare. Și nu mai e mult, intrucit 

geamul odăii se schimbă, noaptea, in colț de 
cring bintuit de ferigi. Deocamdată, insă, plouă 
dospit, frunza nu mai cintă-n ruguri, vintul um
blă rupt în coate. Cald și plăcut ca intr-o ceapă 
de apă dulce le-a fost. în zilele din urmă, doar 
spectatorilor de pe stadionul Central al Craiovei, 
în timp ce urmăreau bătălia dintre Universita
tea și Dinamo București. Cincizeci de mii de pă
timași, unii stînd în genunchi, la grilă, ca să 
probeze spusa că fotbalul e religia acestui secol, 
au tremurat viguros si au suferit ostil, bind 
speranță cu lingura știrbă, lingă marea lor dra
goste. Craiova n-a putut să învingă. Luați în 
parte și om la om cu cei de la Dinamo, jucătorii 
Universității sînt mai buni, dar ei, spre nenoro
cul nostru, nu formează încă o echipă redutabilă. 
Vitalitatea unei echipe, în mîinlle unui antrenor 
de duzină, degenerează. Iar de la Constantin 
Teașcă Încoace, adică de la antrenorul care a 
inițlat-o și a destinat-o gloriei. Universitatea 
Craiova n-a mai avut la cîrmă o figură capabilă 
s-o stăpinească. s-o așeze judicios in teren și 
s-o scoată din rumegușul nepăsării. Eu am vă
zut meciul la televizor, la patru zile după ce se 
jucase, și am tras concluzia că a fost pierdut de 
pe margine. Din acest punct de vedere, și din 
multe altele. Constantin Oțet e egalul lui Mircea 
Lucescu. Ba. parcă puțin mai bun. fiindcă el a 
izbutit, totușt, să smulgă un punct, pe cînd Cor- 
vlnul Hunedoara, avind in față o echipă cu o 
clasă sub Dinamo, a pierdut tot ce se putea 
pierde ; meciul, o amendă copioasă la FIFA șl 
eliminarea lui Dumitrache. timp de șapte ani, 
din orice competiție internațională. Antrenorul 
naționalei noastre e ca rachiul de leac pe burta 
unui bolnav de scorbut.

\__________________

de Munte
SPECTACOLUL LUMII

văzut de Ioan Grigorescu

culturale ale lui Nicolae Iorga legate de bogata 
lui activitate desfășurată la Văleni timp de trei 
decenii. Intre acestea, și celebra „Universitate 
populară" cu instructivele ei „cursuri de vară" 
la desfășurarea cărora și-au adus contribuția ne- 
numărați cărturari contemporani lui Iorga. Era 
ca o prelungire a zilelor de cuget și lumină cînd, 
la Vălenii de Munte, se întilneau 'marile perso
nalități care gravitau în jurul lui Iorga, sub spi- 
ritul-rector al unei inițiative enunțată în cu- 
vintele-generic : ..... înțelegeam să creez acea
unire a tuturor românilor, al cărei termen aș fi 
cutezat să-i fixez, dar care-mi părea nelipsită, 
într-un viitor mai lung sau mai scurt". Profe
sorul N. I. Simache amintește intr-o prezentare 
a Casei Nicolae Iorga numele citorva savanți și 
oameni de litere români care au ținut prelegeri 
în fața studenților „Universității populare" de la 
Vălenii de Munte : A. D. Xenopol. V. Pârvan. 
C. Moisil, I. Ursu. Al. Lapedatu. I. Andrieșescu, 
Victor Papacostea. Andrei Oțetea. Octav Oni- 
cescu, D. Pompeiu, Romulus Vuia. I, Simionescu, 
G. Murgoci, Vasile Bogrea, Gh. Bogdan-Duică. 
P. Papahagi, Nerva Hodoș. N. Cartojan, Cezar 
Papacostea ; acestora adăugindu-li-se personali
tăți ale științei șl culturii din străinătate ca Ra
miro Ortiz, Emil de Martonne, Dr. Weight. 
Dr. Chapman. Pierre Froment. Dr. Victor Roth. 
Dr. Rossler. Prof. Craigle, Dr. M. Caster, Dr. 
Iaroslav Muller și alții.

Aceasta il făcea pe eruditul profesor ploieștean 
Bă-i citeze pe George Călinescu dintr-o „cronică 
a optimistului", scrisă în 1946 : „Iubirea între 
popoare nu e posibilă fără sentimentul de soli
daritate intre membrii aceleiași nații. Eu pre
țuiesc bunurile tuturor celorlalte popoare con

stituind omenirea. însă, cînd mă gîndesc la iz- 
binzile unor creatori ca Eminescu. Creangă. Ca
ragiale. N. Iorga, Ronetti-Roman. ale unor oa
meni care ne dau dreptul să ne simțim pe treap
ta celei mai înalte umanități, am o duioșie 
deosebită, un sentiment de nobil egoism, ce nu 
implică nici o îngustime, necum vreo ură. Nu 
mi-e rușine că sînt român și sint, intrucit mă 
privește, un român filoromân. Ei bine, astfel era 
N. Iorga. o ființă care, peste orice șovăire și Po
sibilă eroare, avea însușirea de a simți ca toți 
cetățenii buni ai acestei țări in linie istorică și 
geografică. Inima lui indica, sonoră ca un ceas 
de catedrală, bătăile secrete ale inimilor noastre 
ale tuturor..."

A venit stihia de la 4 martie 1977. Doisprezece 
ani după reconstruirea casei devastată de un alt 
cutremur, cele 45 de secunde care au zguduit ve
trele Munteniei din Vrancea pină în Zimnicea 
și Craiova, au năruit încă o dată bătrîna casă 
pe care proptelele dragostei și ale venerației o 
ținuseră in picioare. Cînd legionarii l-au asasi
nat pe Nicolae Iorga, aruneîndu-i trupul ciuruit 
de gloanțe în șanțul de la marginea Strejnicu- 
lui. cel ce avertizase asupra pericolului cance
rului verde prelungit din organismul metasta- 
ziat al fascismului peste ființa unei țări ce res
pingea vehement contagiunea. părăsise casa 
aceasta de numai 18 zile.

N-avea s-o mai revadă niciodată. O lăsase 
pradă stihiei. O altă stihie mai oarbă decît cea 
a adîncurilor pămintulu', avea s£-l atingă cu ari
pa ei viscoasă ridicată din tenebrele cavernelor.

Acum, la Vălenii de Munte vița sălbatică arde 
din nou în văpăile toamnei. Perdelele de boran- 
gic brodate ca niște odăjdii de nuntă așteaptă să 
fie întinse pentru a filtra lumina care pătrunde 
în interioarele refăcute ca și cînd gazda n-ar fi 
decît vremelnic plecată. Mai trebuie readus ver
bul speranței in temporar întrerupta activitate 
a „Universității populare Nicolae Iorga". întru 
cuvenita cinstire pe mai departe a memoriei gi
gantului de la Văleni.

I

• LITERATURA DE CĂLĂTORIE prilejuiește 
rareori discuții critice mal ample. De curînd, un 
autor celebrat de recenzenți, Jonathan Raban, cu
noscut mai ales pentru cartea sa „Arabia’, din 
1979. a Incitat pe critici cu Old Glory, o descriere 
a unei călătorii pe fluviul Mississippi, comentată 
în acești termeni de către Robert R. Harris : „Ra
ban are un ochi de romancier pentru a evoca de
taliul care surprinde și crează perspective. Nimic 
nu reflectă mal exact gama urieșescă a vieții ame
ricane, cum o face harta meteorologică a acestei 
țări, snune el. în acest fel. ne Însușim ca pe ceva 
normal calitatea epică a climei americane". Nimic 
mai limpede pentru o carte de călătorie.

Dar să revenim la Craiova. Studenții olteni se 
declară obosiți. Și sint convins că nu glumesc. 
Au avut un sezon foarte greu. Insă examenele 
care-i pot propulsa in celebritate sint cele pe 
care le vor da în compania echipei Girondins de 
Bordeaux. Vinul ăsta să-1 răvășească ei cu ulci
ca smălțuită și nu cu bățul rupt din gard și vor 
ajunge să-și căptușească cu aur renumele cîști- 
gat la Florența.

Ei, și fiindcă veni vorba de unul din cele mai 
frumoase orașe ale lumii, (în 4 decembrie vom 
juca acolo), vă întreb ce părere aveți despre is
prava realizată de Lucescu și băieții lui la Karl 
Marx-Stadt, în compania echipei R.D. Germane!? 
Tremură carnea de năduf pe spinarea Brăilei 
cînd se uită la cine ne-a bătut și la ce scor. Cu 
doi ani în urmă, la malul Dunării, echipa care 
l-a surclasat pe Lucescu dăduse-n pojar de fe
ricire că scăpase doar cu două goluri înscrise 
de Bălăci. Și azi ? Aci vindecăm cu mierea ne
putinței toate beregătile jupuite. Robii formu
lelor care nu-și mai încap în piele de atîta slu
gărnicie față de CNEFS sau fată de mardeiașii 
sacramentali (cei ce bat cu sfîntă sfintelor, ci nu 
cu pumnul) vor sări să urle că Mircea Lucescu 
n-a avut la dispoziție întreg lotul, că ăsta n-a 
fest decit un meci amical etc. Vechi scăpărări 
din amnar de la care n-am izbutit să ne-aprin- 
dem țigara niciodată. Tuturora le răspund : vi 
s-a cam strîmbat idolul, domnilor. Dacă Lucescu 
va munci ca pină acum, adică numai anapoda, 
la Florența vom fi piinea după care plinge Enzo 
Bearzot. Și nu mi-ar place deloc. Dimpotrivă, 
după Bordeaux și Florența mi-ar place să fiu 
magnetul încărcat de-atita bucurie incit să simt 
cum se schimbă U în O. Mi-e dor de jocul ro
tund al implinirii. Dar pină una alta, nu știu de 
ce nu-mi vine să cred că s-a întors lumea pe 
verso. Adică nu-mi vine să cred în Lucescu.

Fănuș Neagu
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