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Străvechi relații, cu 
o incontestabilă și 
largă rezonanță în 
istoria culturii și ci

vilizației, aduc în prim plan 
numele a două țări, Româ
nia și Grecia, și constituie un 
bun motiv de reflecție pen
tru tot ceea ce înseamnă azi, 
în lumea contemporană, o 
politică activă a colaborării 
ți înțelegerii, a conlucrării 
pe multiple planuri in viața 
internațională. Aceste rela
ții au cunoscut in ultimi; ani 
o evoluție mereu ascenden
tă ți se bucură de o atenție 
specială dacă ne gîndim la 
timpul și problematica in 
care sint plasate ele, prefi
gurând, in lumina unor cu
noscute inițiative, transfor
marea acestei părți de lume 
- a Balcanilor, — intr-o zonă 
□ înțelegerii, lipsită de arme 
de distrugere și puțind con- 
ttrtui prin aceasta o expe
riență care, pe planul uma
nității ar putea fi deosebit 
de revelatoare. In cultură cel 
puțin, temeiurle acestei în
treprinderi au o îndelungată 
și statornică susținere iar ci
vilizația spiritului datorează 
mult acestor locuri din care 
se scot mereu la iveală și se 
amintesc străluciri care nu 
apun. Astfel incit, în răsfrân
gerea ei politică, această 
construcție care se numește 
înțelegerea și pacea poartă 
implicit și pecetea istoriei ți 
artei, a culturii care o între
gește și o propulsează prin
tre marile valori ale existen
ței contemporane.

Un moment semnificativ al 
acestui întreg traiect istoric 
și, de bună seamă, un mo
ment de mare încărcătură 
politică și socială in cronica 
relațiilor româno-elene îl re
prezintă vizita pe care a in- 
treprins-o în țara noastră 
primul ministru Andreas Pa- 
pandreu ia invitația pre
ședintelui României, tovară
șul Nicolae Ceaușescu. Con
vorbirile purtate, înțelegerile 
asupra cărora s-a convenit și 
documentele semnate 
acest prilej consfințesc bu
nele raporturi dintre cele 
două țări și popoare și con
sacră noi măsuri, noi posibi
lități de a imprima relațiilor 
noastre un curs mereu ascen
dent, în interes reciproc.

Politica României este bine 
cunoscută în acest sens cum 
bine cunoscut este și arhitec
tul ei, președintele Nicolae 
Ceaușescu, prin vocea și spi
ritul căruia ne pronunțăm 
ferm pentru relații interna
ționale bazate pe principiile 
deplinei egalități în drepturi, 
ale respectului 
și suveranității, 
normele păcii,

cu

cele

independenței 
în consens cu 
pentru o lume

mai bună ți mai dreaptă pe 
planeta noastră. „Noi consi
derăm că atit economia ro
mânească, spunea președin
tele României, cit ți cea gre
cească dispun de posibilități 
pentru o conlucrare mult mai 
largă — pentru cooperare in 
producție, pentru colaborare 
tehnico-țtiințificâ — ți trebuie 
să acționăm in ița fel incit 
relațiile noastre economice ți 
in alte domenii să se ridice 
la un nivel cit mai înalt.

„Intr-adevăr, subliniază în 
răspunsul său primul minis
tru al Republicii Elene, pu
tem să salutăm faptul că am 
creat asemenea relații între 
țările noastre, între popoare
le noastre incit sînt de invi
diat și cred, domnule pre
ședinte, că procedînd astfel, 
am adus o contribuție im
portantă la realizarea unui 
climat de destindere ți pace 
in Balcani, 
ca un omagiu 
nalității celui care 
ce și de numele 
leagă azi insăți 
noastră ca țară ți 
calea progresului 
ral, iată și o altă apreciere a 
distinsului oaspete : impor
tanta dumneavoastră contri
buție la lupta pentru destin
dere, pentru pace, pentru re
ducerea inarmărilor ți in pri
mul rind a inarmărilor nu
cleare, lupta dumneavoastră 
pe toate meridianele lumii 
pentru o nouă ordine econo
mică v-au consacrat drept una 
dintre cele mai importante 
personalități ale epocii noas
tre. Pentru că intr-adevăr, as
tăzi, România, care deși nu 
este o țară mare ca popu
lație, deține o poziție foarte 
importantă pe plan interna
țional. Este cuprins aici, în 
aceste cuvinte, un adevăr ca
tegoric care poate sta emble
matic în capătul multora 
dintre referirile care se fac la 
istoria ultimilor ani și pe 
care il resimțim in datele 
propriei noastre vieți. Demer
surile consecvente ale Româ
niei pe calea construcției pă
cii și a colaborării interna
ționale primesc, odată cu 
timpul, noi recunoașteri și se 
bucură de o vie prețuire in 
lumea contemporană. Fapt 
care, deosebit de semnifica
tiv și cu acea rezonanță pro
fundă pe care i-o dau deopo
trivă tradiția și actualitatea, 
poate fi constatat și acum, 
cu prilejul acestui eveni
ment în cronica raporturilor 
româno-elene, un capitol nou
care 
loare 
tabil, 
itor.

Și mai departe, 
adus perso- 

ne condu- 
căruia se 

identitatea 
popor, pe 
multilate- Sabin Bâlașa (Din expoziția de la Muzeul de Artă)AMINTIREA STRĂBUNILOR - pictură de

Cind vom putea opri din zbor 
Umbra de nori cu ape-albastre 
Norii-n dantele de parfum 
Ce trec prin sufletele noastre ?

Cind vom putea opri-n tulpini 
Floarea ce piere cum se naște 
Și-a cărei umbră de lumini 
O simți cind nu se mai cunoaște ?

Cind vom ajunge în sfîrșit 
Pe noi a pune stăpinire ?

Cind asculta atitea șoapte 
Ce se strecoară prin ecou 
Din adîncimea-ne de noapte
Spre răsăritul cel mai nou?

Variantă a poeziei „Nelămurire" 

din aprilie 1967

In acest număr

CRONICA EDIȚIILOR

Scrisori
către llasdeu (im
editorii găsesc 

nouă categorii de 
emitenți : „1.

savanți români și 
străini, mai ales filo
logi, lingviști și isto
rici... 8. anonimi, pa
sionați de istorie și 
lingvistică ; 9. acade
mii și societăți științifi
ce." Bineințeles, cate
goriile sint laxe, mai 
pot fi invocate și al
tele, grăitor râmîne 
făptui, cum am mai 
spus, că Hasdeu a fost 
„împresurat" din toa
te părțile, fie ca me
dii culturale, fie ca 
meridiane geografice. 
Pe drept cuvînt, edito
rii punctează arealele 
geografice din care 
provin emitenții ; 
ria națională și
ternațională a cores
pondenților cuprinde 
toate provinciile ro
mânești și mai toa
te țările Europei. 
Există cîteva scrisori 
sosite și din Statele 
Unite ale Americii, 
B. P. Hasdeu fiind a- 
les (în 1890 — din altă 
sursă : 1895, n.n.)
membru de onoare al 
Academiei din New 
York." (Dar și al So
cietății neolingvistice 
americane din Balti
more — după aceeași 
sursă). Iată de ce este 
dificil să te descurci 
în acest hățiș episto
lar și de aceea trimi
tem cititorul la stud’ul 
introductiv al lui Al.

s-a 
va 
de

scris și a cărui va- 
fi probată, indiscu- 
noi rezultate in vi-
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<ARIIITECTURA BOBULUI DE GRlU»
Memorabilă în 

simolitatea si pate
tismul ei declarația 
lui Fănuș JNeagu : 
..starea mea funda
mentală e aceea de 
țăran". Cuvinte 
care, prin forța lor 
de a sintetiza un 
adevăr intrinsec, de 
a tălmăci esența 
unei civilizații de 
tip arhaic, pot fi 
săpate pe friza ori
cărei conștiințe ro
mânești. Sufletul 
nostru oricînd tul
burat „în fata puterilor 
boabe" devine el însuși 
gliei, o emanație a cărei
răsfrînge amplu și tulburător intr-o di
mensiune ontologică. Atit de intens evo
cata noastră ruralitate nu înseamnă doar 
un adevăr istoric de necontestat ci și ele
mentul primordial din alchimia subiacen
tă a sufletului românesc. Grădina Eutopia

în ipostază 
un ferment 
muzicalitate

e în acest sens nu doar un spațiu de gra
ție. un topos lirjc, ci deopotrivă emblema 
unei stări etnice tutelare. De aceea. în
toarcerea la lumea satului nu poate avea 
decît forma unică a reveriei originilor.*  
Ceea ce implică în același timp siguranță, 
energie, sensibilitate, rațiune — echilibru. 
Bobul de grîu se reflectă in conștiință cu 
valoarea heraldică de centru al unei civi
lizații ancestrale. A descrie „arhitectura 
bobului de grîu" înseamnă a descifra în 
primul rind un peisaj sufletesc de maxi
mă generalitate — dar cit de puternic 
individualizat. Este unul dintre motivele 
care au stat la baza alcătuirii antologiei 
intitulate Arhitectura bobului de griu, pu
blicată de Editura Cartea Românească cu 
prilejul împlinirii a 20 de ani de agri
cultură socialistă.
pescu. a ales cu 
cepere editorială

Autorul ei. Corneliu Po- 
gust si desăvîrșită pri- 
texte semnate de scri

Costin Tuchilă
Continuare în pag. a l-a

ochiul do 
din copi- 
ne uităm

UN BANDAC
Istorie literară

Săndulescu, care ne dă 
o bună orientare, chiar 
dacă uneori parcimo
nioasă. In ce ne pri
vește, așa cum am fă
cut și în foiletoanele 
anterioare ne 
măm doar cîteva 
presii.

Poate nici un 
scriitor român nu 
un arbore genealogic 
atit de incărcat și în
curcat cum este acela 
al lui B. P. Hasdeu — 
in ciuda faptului că 
au fost 
tentative de a-1 lim
pezi. A făcut-o tatăl 
lui, Alexandru, a fă
cut-o unchiul lui, Bo
leslav, a făcut-o... A- 
ron Pumnul precum 
și alții și chiar savan
tul însuși. Din ceea ce 
ne dau scrisorile din 
acest volum, 12 de la 
tată, 9 de la unchi, ne 
dăm seama că neamul 
hasdeenilor au ceva 
din surpările persona
jelor dostoievskiene. 
Bunăoară, tatăl — după 
mărturisirile din co
respondență — ne a- 
pare ca un om imbâ- 
trînit înainte de vre
me, înfiorat deseori 
de gînduri mărețe și. 
de câinți sfîșietoare, 
dornic să vină în țară 
(era membru al Aca
demiei române), pose
sor al unei biblioteci 
cind de „mai mult de 
2 000 de volume", cind 
de „pînă la 4 000 de 
volume" și cînd „peste 
4 000", orgolios pînă 
peste poate de stirpea 
nobilă și veche a fa
miliei sale, adresîn- 
du-i-se fiului, mai 
ales cu expresia „prie
tene Todea" și prevă- 
zîndu-i acestuia un 
destin de exceDție 
(poate și ca o consolare 
că el însuși a risipit in 
van marele calități cu 
cave a fost dotat) : „Da, 
dragul meu Todea, 
înainte-ți ai tin drum 
larg deschis și un fel 
de instinct inspirat 
îmi prevestește că vei 
ajunge deoarte și sus, 
pînă ce soarta — a- 
ceeasi pentru toti oa
menii — îți va striga : 
Neo 
sînt 
duc 
dar 
bunul Dumnezeu 
va îngădui să mai 
cum prin tine va

expri- 
im-

alt 
are

mai multe

plus ultra ! Eu 
deja gata să mă 

de pe lumea asta, 
nădăjduiesc că 

îmi 
văd 
re-

Gheorghe Suciu
Continuare

în pag. a 6-a

durezi un Bondoc : pe < 
geam al casei noastre i 
lârie, cel din spate, să 
ce latră ciinele nopții ;

De-o ingrijorare că se face inlăur.tru 
frig, de neîncredere in ce-i afară ;

Un bandac să vezi : pe geamul cel 
mare, al casei noastre, cu fața la izlazuri 
viscolite, la cimpurile cîmpului de zăpadă: 
am avut semnele cerului: albastrul i-a fost 
deochiat și s-a schimbat de-odată...

Ingrijorați-vâ, cei de-afarâ, cei din 
ogrăzile omului; să vă puneți la adăpost; 
cei dinlăuntru acoperiți, trageți lingă voi 
plâpîndele ți toate cele in care musturile 
mai zburdă ;

Cit despre cele cu apă, dumnezeu să 
ie apere ; că omul să se dea la o parte ;

Un bandac; de parcă mama să se 
uite-n zori, să vadă ce-a fost azinoapte, 
ți neputind vedea, apropiatu-s-a de geam, 

suflat, a țters cu palma : gheața n-a bi
ruit-o, dar sticla s-a limpezit.

FILOZOFIE
SI MIT»

și metodolatrie
Zugrâvie; un bandac: de la pragul 

ochiului pinâ pe prispa zării, ninsoare ; 
verde-albastră troienire, albastrâ-albâ-nză- 
pezire; verdele, cit a rămas, de la griul 
bine răsărit îmi pare, de la ierburile neplă
cute se străvede, stră străvede prin nin
soarea de zi-noapte ;

Albastrul, cit mai este,-i cerul tulbure ; 
ca o apă multă, amorțită, ca un fluviu 
ce-a fost iute, dor acuma l-a împiedicat : 
aruncă-n el fineți de lină albă, pășuni de 
mătase, stoguri de-un bumbac verzui: ar 
merge apa, dar o țin aceste moi baraje, 
de-o mustesc ți-o zac.

Dar pămintul din bandac?
Nu mai e cărare, că-i 'nălțime de ză

padă, drumul nu se știe, că-i lățime de 
ninsoare.

Undeva departe, ca aproape foarte ;

Ion Gheorghe
Continuare in png. a 5-a
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cîteva paradoxuri
ATITUDINI

lucrarea lui Gh. Vlăduțescu, 
s ro- 

finalul lec- 
fără a trăi 
carte ratată, 
e asemenea

Străbătînd lucrarea lui Gh. Vlăduți 
Filosofia legendelor cosmogonice 
mânești, cititorul are. in finalul
turii. gustul neimplinirii, 

însă sentimentul eșecului. Nu este o 
nu e o carte lipsită de interes ! Dar 
unei săgeți care nu și-a atins ținta. Aceasta nu 
înseamnă că nu a fost bine trasă, că arcul nu 
a fost suficient de încordat cri că n-a avut des
tulă putere : aceasta înseamnă doar că in ciuda 
acestor calități, ba chiar cu deplină vigoare, ea 
a trecut pe lingă țintă.

Titlul cărții este „Filosofia 
gonice românești". Ne-am fi 
prezentare a elementelor de 
ce se găsesc răspîndite de-a 
telor creații de acest fel. rod atit al gindirii 
iscoditoare a poporului român, cît și a imagina
ției sale bogate și debordante. Un asemenea eseu 
s-ar fi înscris in tradiția unor studii analoge care 
au vizat „filosofia" ascunsă în mitologiile po
poarelor antice, din India si pînă in Mediterana. 
E vorba, de fapt, de o „protofilosofie", adică de 
primele încercări ale omului de a da seama, cu 
ajutorul rațiunii, de mecanismele lumii ce-1 în
conjoară. fapt care, mai devreme sau mai tîrziu. 
trebuie să conducă la reducerea multiplicității 
fenomenelor reale la un număr restrîns de prin
cipii si categorii esențiale.

După cum spuneam. Gh. 
o asemenea perspectivă și 
menea țel. dar nu reușește 
fel. autorul afirmă, pe bună dreptate : „Nu cred 
că trebuie să admirăm folclorul doar pentru a 
fi creat Miorița sau Meșterul Manole, Tinerețe 
fără bătrinețe și viață fără de moarte sau pro
verbele. ci și pentru filosofia și știința pe care 
o depozitează. Există o astronomie, o biologie, 
o medicină, o fizică etc., fanteziste s-ar putea 
zice la o superficială judecare, dar, la una mai 
aplicată, realiste în fondul lor" (p. 61). Și, im
plicit. o filozofie ! Dar care e ea ?

în descifrarea acesteia, autorul investighează 
legendele cosmogonice, căutînd, după modelul 
filozofiei presocratice, valorile pe care le au 
apa, aerul, focul și pămintul. Adică elementele 
esențiale, cele de .la care pornind se pot con-

legendelor cosmo- 
așteptat deci la o 
filozofie incipientă 
lungul nenumăra-

REMEMORĂRI

Vlăduțescu își asumă 
își propune un ase- 
sâ le finalizeze. Ast-

Mihai Coman
Continuare în pag. a 5-a

atit de discutata istorie călinescianâ, re
adusă recent la lumină și repusă in 
circulație, prilejuiește — alături de 
euforismul inevitabil unui asemenea 

eveniment editorial — și constatări mai puțin 
festiviste. Ele vin de fapt în prelungirea celor 
care au ocupat, cu intermitențe, scena interesu
lui ultimului deceniu literar și privesc posibili
tatea scrierii unei Istorii a Literaturii contem
porane, teren „minat", supus prefacerilor, inhi- 
bind multe energii.

E de observat intîi (pentru cadrul în care do
rim să angajăm discuția) că insăși istoria lui 
Câlinescu, in această a doua ediție, in pofida 
prefacerilor nu și-a modificat viziunea. Căli- 
nescu a scris-o și rescris-o, știind că e perfecti
bilă dar adaosurile (vroite chiar de autor) res
pectă vechiul tablou axiologic, spulberind tțcum 
cînd cartea a apărut (și dispărut !) spaima de 
modificări profanatoare și sacralitatea textului. 
Vrem a spune că acest travaliu al rescrierii ei 
intra de fapt in conflict cu adulația care a în
conjurat-o și care o „îngheța" la înfățișarea ei 
princeps, revizuirile maculînd — după unele 
voci — un monument literar.

Ce a însemnat și continuă să însemne această 
inegalabilă Istorie, e inutil a mai discuta. Ea ui
mește in continuare prin capacitatea de a vedea, 
retina criticului scuturindu-se de obsesiile pro
vincialiste ale unei literaturi „complexate", cău- 
tindu-și in exterior centrele de omologare cultu
rală. Călinescianismul este, din acest punct de 
vedere și astfel înțeles, un reper fundamental 
în evoluția conștiinței de sine a întregii noastre 
culturi.

Dar sărbătorind acest eveniment editorial se 
cuvine să nu uităm — și observația o făcea re
cent Dan Zamfirescu — că „epoca noastră are 
însă nevoie și mai urgentă de propriu-i monu
ment".

Polemica privește chiar posibilitatea scrierii

CUlNOSCI’I

PE
CALINESCU Adrian Dinu Rachieru

Continuare in pag. a 6-a

L-AM

seară, In grădina 
Brumată iepuri fri
coși rod cotoare de 
varză ciulind ure- 

rhile, ascultînd nemișcați. Aud
zlopotul vintului tîngulndu-se 
undeva departe și-n podul 
străvechi al casei de lemn, 
unde pocnește porumbul de 
frig, pisica bătrînă a fătat azi- 
noapte trei pul ca trei gheme 
albe de lină fără nici o formă.

Aici, departe de orice gea
măt al orașului, liniștea înflo
rește în merii posaci și e ati- 
ta tăcere că aud flacăra can
delei pilpîind sub fotografia 
tatălui meu mort în război.

Sînt singur și aș vrea să 
scriu un poem despre viață, 
un cîntec de dor dezbărat de 
foate artificiile poetice, un 
cîntec pur. ca un prunc, o 
naștere elementară ca toate 
marile frumuseți ale lumii.

Mama a plecat de acasă 
vecini, furișindu-se tăcută, 
nu-ml sperie inspirația
umbra ei neclintită profilin-

tn 
să 
cu

ACASĂ
du-se pe perete ca o statuie 
bizară.

Mă tem de nîrtie, de liniș
tea care urcă în jur șl se cață
ră ca o iederă vie pe trupul 
meu sufocîndu-mă, de vintul 
care mișca geamul iragil zgîl- 
țîlndu-1. ca șl cum cineva din 
afară m-ar implora să-i des
chid.

Mă ridic de la masă nervos, 
urc scările podului cu lampa 
tn mină, caut in cotloanele 
întunecoase culcușul pisicii 
care-a adus azi-noapte pe 
lume trei pui, azi-noapte cind 
se lăsase cu ger și cind vîn- 
tul zgilțlla pomii din rădăcini.

Iat-o, blinda, întoarsă ca o 
lură neagră în jurul puilor 
albi care dorm în 
pînteculul cu țîțele 
gură.

Pisica mă privește 
ei ca două triunghiuri de foc 
și miaună neînțeles, cu duio
șie.

Pe blana el roasă de vreme 
neaua strecurată prin crăpă-

căldura 
roze in

cu ochii

turl crește ca o plapumă albă 
învălulnd-o. E frjg in pod 
ca-ntr-un cavou...

Aș vrea să-i iau puii, s-o 
duc la căldură, dar șiu că a 
doua zl il va mula în același 
loc unde i-a făcut neajutată 
de nimeni, in podul în care 
porumbul pocnește de ger și 
șoarecii, deocamdată, aleargă 
în pas de menuet.

Sînt singur acasă și-aș vrea 
să scriu un poem despre via
ță, un cîntec desbărat de toa
te artificiile poetice, curat ca 
o naștere elementară.

Mama a plecat in vecini să 
nu-ml sperie Inspirația, iepu
rii fricoși rod în grădina pus
tie cotoare de varză, de unde
va, de departe, se aude orașul 
gemînd, strîns in chingi de 
beton.

în podul bătrinei case pisica 
a fătat azi-noapte trei pul ca 
trei gheme de lină iără nici o 
formă..

Mircea Micu

In curind: Almanahul «Luceafărul» 1983



afluența lucrărilor de retorică a prozei 
și naratologie din ultimul timp consti
tuie un semn îmbucurător de schim- 
'bare și modernizare a receptării cri

tice, de considerare și reconsiderare a literaturii 
române intr-o viziune actuală, valorizantă. In in
terpretarea poeziei și a creației folclorice saltul 
s-a produs mai demult, era și un teren mai favo
rabil demersurilor structuraliste și semiotice, în 
schimb, in analiza prozei instrumentarul critic 
modern a pătruns mai greu dar, iată, a sfirșlt 
prin a se impune. Studiilor parțiale sau cu ca
racter de sinteză, semnate de Ion Vlad, N:co’ae 
Manolescu, Livius Ciocîrlie, Irina Mavrodin etc. 
li se adaugă acum, o nouă tentativă de pontică 
a prozei, cu volumul lui Nicolae Cretu, Con
structori ai romanului, (Editura Eminescu, 1982). 
Relativ „nouă", deoarece consultînd bibliografia, 
este clar că manuscrisul a fost predat cu am 
buni in urmă, autorului scăpindu-i titluri im
portante atît din critica noastră, cit și străină, 
ce ar fi sporit, desigur, pertinența analizelor 
sau ar fi nuantat, probabil, unele judecăți. Dar, 
in sfirșit, aceasta este o problemă mai puțin im
portantă în cazul de față.

Deci. Nicolae Crețu, situîndu-se mai degrabă 
pe baricadele unei poetici a prozei decit a re
toricii sau naratologiei, iși propune să degaje 
modelul sau principiul compozițional al roma
nelor reprezentative apartinînd lui Liviu Re- 
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu și Camîl 
Petrescu. Spun reprezentative, deoarece din Re- 
breanu sint supuse investigării Ion, Pădurea 
spinzuraților și Răscoala, din Hortensia Papadat- 
Bengescu, strict Ciclul Hallipilor (Fecioarele des
pletite, Concert din muzică de Bach, Drum as
cuns), iar din Camil Petrescu Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război și Patul lui Pro- 
cusL Lipsesc, de exemplu, la Rebreanu. Ciulean
dra și Gorila, iar la Hortensia Papadat-Bengescu 
Rădăcini și Străinul. Omisiunile sint ți ele eloc
vente, criticul preferind romanele sau ciclurile cu 
o arhitectură narativă monumentală, sau rafinat- 
complicată, dar eludarea Ciuleandrei nu mi se 
pare întru totul justificată, construcția ei fiind 
mai subtilă decit apare la prima vedere. Ar fi 
fost de așteptat tocmai de la un demers de a- 
cest gen. care remodelează înțelegerea faptului 
literar, o mai mare deschidere spre operă. în 
general. De altfel, teoretic se pledează exact, 
pentru o astfel de atitudine comprehensivă : 
„Pledoaria criticii pentru o lectură «strînsă», ri
guroasă, a reușit să redeștepte interesul pentru 
tehnică, pentru rolul acestora în construirea 
sensului. Da- marea miză a unui astfel de de
mers critic stă in capacitatea lui de a nu se ză
vori într-o lectură a fo-melor sau tehnicilor pro
ducătoare de sens ci de a integra un asemenea 
moment și o asemenea cale unei lecturi cuprin
zătoare. în stare să regăsească raporturile ope
rei ca întreg, undeva dincolo de inteligența teh
nică pur combinatorie, a artistului". Și. dacă re
torica activează intr-un plan vast, fiind intere
sată îndeosebi de punctul de vedere al autoru
lui și poziția sa în raport cu substanța epică, 
(omniscient, centru-reflector, subiectiv) iar na- 
ratologia, de tehnică romanescă propriu-zisă, 
pină la scientizare, poetica prozei, care surprin-

după „Cine seamănă vint...“ (1980), ro
man parabolic despre mecanismele pu
terii, scris cu surprinzătoare siguranță 
pentru un debutant care, pină la data 

apariției, nu dăduse vreun „semn" al talentului 
său prin revistele literare, Alexandra Titu 
revine in atenție (in atenție e un fel le 
a spune, căci critica, cu puține excepții, 
n-a băgat de seamă semnificativul debut 
al autoarei) cu un alt roman, intitulat de
rutant „Olimp" (Editura Albatros, 1982). Titlul 
cărții este derutant întrucît, confruntat cu sub
stanța romanescă, dă naștere unor ambiguități 
studiate, pe care, de altfel, se sprijină întregul 
roman. „Olimpul" din carte este cel, așa-zicind, 
tradițional, căci in roman sint interpretate și re- 
interpretate mituri ale antichității, dar, totodată, 
poate insemna și chiar Înseamnă ceea ce spune 
unul dintre personaje : „OLIMP. E foarte sim
plu. O de la oficiu sau de la ospiciu sau de la 
oraș, și așa mai departe. Ospiciul pentru lichi
darea imaginației maladive și parazitare. Oficiul 
de lărgire a influenței marilor prestigii. Sau. cel 
mai siipplu, Oficiul pentru Limitarea Imagina
ți^ Metafizicii laicrutile nti sint
lnsi așa^dă «iînpiv.’rtitm «-ir putea deduce din 
explicația citată. Vreau să spun prin asta că 
romanul are o structură complexă, fiind con
struit pe trei planuri narative, convergente in 
ideea de theatrum mundi. In primul plan (și nu 
in prim-plan, căci, succesiv, sau chiar simultan 
avanscena e ocupată de fiecare plan narativ) 
evoluează personajele găzduite in Olimp. un soi 
de azil sau ospiciu. Intre pensionarii Olimpului 
se află Homer, Cervantes, Shakesneare. Merlyn 
care, ca într-un nou symposion, conversează pe 
teme literare esențiale. Discuția lor creează un 
alt soațiu al ficțiunii in care sint p-ezente per
sonaje celebre : Arthur, Launcelot, Ginever, Don 
Quijotte, Sancho Panza, Oe<ip, Menelau, Aga
memnon, C itemnestra. Elena, Narcis, Orfeu și, 
Încă o dată, Merlyn, care schimbă, ca vrăjitor ce 
se află, cadrul, timpul, stilul și subiectul nara
țiunii, dînd astfel autoarei o libertate de miș
care desăvirșită și, poate chiar din această 
cauză, deconcertantă uneori pentru cititor.

Autorii își provoacă personajele să refacă par
titurile cunoscute sau să le continue, repunînd 
în discuție gesturi, concepții.

Este, în fond, vorba de o rememorare, alego
rică. a crucialelor întrebări existențiale, filtra
te. de două ori, prin literatură. Căci Olimp este, 
evident, o ficțiune născută din alte ficțiuni, ale > 
cărei sensuri nu pot fi explicitate decit prin 
confruntarea cu „pattem“-urile avute in vedere. 
In absenta unui cod. semnificațiile dialogului cu 
textele literare celebre nu pot fi sesizate.

Iată un fragment elocvent din acest punct de 
vedere : „Și pe urmă Sfinxul se ridică în po
ziția lui clasică, ghemuit pe labele din spate, cu
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Am scris despre Intîia 
carte de poezie a lui 
Corneliu Antoniu la 
„Cartea de debut" și. 
ivlndu-se o „fereastră" 
în efortul de redactare a 
studiului consacrat fan
tasticului în „proza 
scurtă românească", pro
fităm de situație pentru a 
vedea ce s-a întimplat 
între timp. Prilejul ni-1 
oferă cea de-a doua car
te a lui Corneliu Anto
niu, Supunerile, apăru

tă anul acesta la Editura „Eminescu". Și trebuie 
să spun că buna impresie produsă de volumul 
intitulat Despre o anume pasăre (1978) este, acum, 
temeinic confirmată. Rămînem, astfel, la constata
rea că, inainte de toate, avem de-a face cu un 
poet care în chip evident are ceva de spus, în 
sensul că mult invocata sintagmă „poezia — mod 
de existență", în ce-1 privește, constituie unica ra
țiune a efortului său creator. De aici decurge, 
firește, aspectul de luptă deschisă cu materia 
virtual poetică pe care poemele lui Corneliu 
Antoniu îl propun adesea atenției. In fond, 
tocmai faptul că ne simțim martori privileglați 
ai acestei lupte de un fel aparte este elemen
tul care divulgă reala tensiune lirică, implicit 
umană, a cărții. Poetul însuși găsește o insoi- 
rată suită de metafore spre a-si face cunoscut 
modul de a trăi și gîndi, actul de creație: „Așa 
mi-au crescut vo-bele! / Dintr-un copac cu 
aripi de singe, / Dintr-un ciine care-și linge / 
Rănile, dintr-un vie-me, / care și-a pierdut mă
tasea / Și-ml umblă pe obraz in ziua mare". 
(Ceara de brad).

Curios este însă că o asemenea franchețe ee 
caracterizează percepția poetică, in cele mai 
bune momente, are drept efect extrema acuita
te a sublimărilor evanescente pe care le suferă 
realitatea palpabilă a stărilor sufletești șl de 
conștiință: „Merge vestea că ești a mea / și

CRONICA LITERARĂ

NICOLAE CRETU: 
♦Constructori ai romanului»

de structura și articulațiile operei, i-ar fi oferit 
lui Nicolae Crețu prilejul unei reconsiderări 
spectaculoase a romanului rebrenian. Dar pentru 
a-și atinge pe deplin țelul, criticul se situează, 
și nu avem de ce să i-o reproșăm, in perime
trul ferm al capodoperelor, deschizind insă a- 
supra lor perspective inedite. Și, gest demn de 
subliniat, nu printr-o exagerată abordare tehni
cistă. ci printr-o strategie suplă, degajată, per
meabilă și altor sugestii și maniere critice (in
truziunile „tematiste și arhetipale" din analiza 
lui Ion sau a Pădurii spinzuraților), operind cu 
un număr restrins de concepte, dar limpede 
definite, uneori cu o notă prea accentuată de 
„popularizare", intre care esențiale sint con
strucția și ordinea romanescă, structura și pe- 
etlca : ..Mai important decit orice este că în
totdeauna. pe oricare din căile posibile, roma
nul vădește o dublă vocație : a ordinii creatoa
re de sens, pe de o parte, pe de alta a suges
tiei de coerență mitică a lumii, a existentei. A- 
ceste două ordini complementare (care obsedea
ză romanul și creează tensiunile profunde) re
vin. sint proiectate mereu in dialectica altor ra
porturi ; construcție — structură, închidere, des
chidere, fără ca termenii lor să se alinieze si
metric. Ordine, construcție. -închidere» nu se con
fundă, nici sugestie, structură, -deschidere». In 
afară de noțiunile polar opuse (inchidere-des- 
chidere), intre,toți acești termeni există supra
puneri parțiale și construcția poate fi -deschisă-, 
generatoare de sugestie, structura nu se onune 
ordinii elaborate, ci o implică in relații mai largi 
și mai complexe, sugestia este la rindul ei di
rijată, deci -Închisă», intre anumite limite și 

ALEXANDRA 
TITU:

„Olimp"

H. ZALIS:
„Pinâ 

la capât"
aripile strinse și bărbia ridicată superb și pri
vind undeva, in adincul, familiar pentru el. al 
orizontului, in punctul unde marea se intilnea 
Intr-adevăr cu cerul, Iși rosti enigma, pe care 
celălalt trebuia să o dezlege sau să moară (și 
cine ar fi putut spune care dintre cele două 
alternative ar fi fost cea mai rea 7) (...). Și așa 
cum stăteau fată in față, a fost o clipă cind s-au 
înțeles integral și cind ceva din fiecare a tre
cut asupra celuilalt, și inocența s-a contaminat 
de cunoaștere, și cunoașterea s-a răscumpărat 
prin inocenta absorbită. Și monstruosul a atins 
omenescul, umanizîndu-se el însuși, dar făcind 
cu adevărat din adolescentul cil ochii ca albas
trul cerului mediteranean un monstru — așadar 
un Erou. Un om matur, de asemenea. Și nici 
intr-un caz, cel care plecă mai departe nu mai 
avu vreodată nesăbuința să spere că faptele să- 
virșite, oricit de neînsemnate, ar putea rămîne 
fără urmări".

Cartea Alexandrei Titu pretinde, așa
dar, un cititor avizat, cu o anume experiență 
a lecturii. Propensiunea lucidă a autoarei (per
sonajele circulă nestingherite dintr-un spațiu al 
narațiunii în celălalt, dintr-un timp istoric și 
romanesc în altul, planurile epice interferează, 
la subsolul paginii apar referințe șl trimiteri cu 
funcție ironică) este subliniată prin prezența 
unui al treilea plan narativ. Personajele de aici 
sint Regizorul, Autorul. Actorul. Ei pun în sce
nă un spectacol intitulat „Olimo" al cărui text 
este Însuși textul romanului Olimp. Scena este, 
se înțelege, lumea, iar replicile alcătuiesc exis

cînd colo sint singur. / Nu mă mai dezmorțește 
nici primăvara / Nici glasul privighetorilor / 
Nici mestecenii inundați / Către seară, cînd se 
umezește orizontul / Și fereastra fuge din lo
cul ei pe cer / Mai aoari Îmbrăcată în ozlinzi 
sferice / Ca o viperă în bătaia lumii". (Steaua 
polară). Sau iată tulburător incintătoarele „în
semnări" din poemul crochiu Perlissima: „Um
bra care / Ți se strecoară în păr / Și zîmbetul 
din colțul gurii / Pilpîind plăpind / Teama de 
a nu fi surprinsă / Inginînd versuri / Dintr-un 
poem uitat, / Apoi roșeața palidă / Sub care te 
ascunzi / Și privirea umedă / Cu care chemi / 
Aburul caldei vinovății". Pe această linie, a poe
mului de notație intimizantă, capabil a degaja 
învăluitoare și difuze unde erotic melancoli- 
zante, se pot da alte numeroase exemole: Șl 
dacă. Preafericita. Cine ie atinge. Zestrea in- 
tringerii. Rugă, Lacrimi in singurătate, Leda. 
în același timo, potențarea din unghi intero
gativ a sublimărilor metaforice este de natură 
să ridice demersul liric la o nouă treaptă pe 
scara reflexiv’tății, precum in straniul poem 
Ce să fie, unde să fie: „Ce să fie, unde să fie / 
Vintul ridică finul in cer / In rădăcini e un ochi 
de copil / In care doarme aoril / Ce să fie, unde 
să f>“ / Pe rotile sale s-a fmpustiit / Domnia sa 
purtătorul de lebede mult părăsit ! Ce să fie. unde 
să fie I Stele otrăvite au mincat oile / S-a acoperit 
de einduri cimpfa / Gindacii poartă in pintecul lor 
ploile / Ce să fie, unde să fie / Vintul ridică 
fînul în cer / Dar cine să pască? Nu mai e vie 
Decit frica aceasta de ger". De aici, de la poe
mul de figurație plastică, sublimată in simbol, 
la poemul de viziune cvasiconceptuală, purtînd 
insă însemnele aceleiași acuități aperceptive, nu 
mai este decit un pas; un pas pe care Corne- 
tiu Antoniu îl face cu deosebit succes: „Lucie 
apă sub care născut / E să fie. Parcă, transpa
rentă privirea I Unui aligator. întinde ușor ari
pa: în geam / Cineva și-a uitat respirația, / 
Rondul de noapte al memoriei șl arcul / Cu să
geți otrăvite / Pe tine te caută virful lor orb / 
Unghiul pe care-1 faci cu orizontul / Punctul în 
care te identifici cu el" (Alfa). Mai mult decit 
atit, este in afara oricărei Îndoieli că maximum 
de tensiune lirică pe care poezia lui Corneliu 
Antoniu il poate obține vizează fericitul impact 
dintre darul său remarcabil de a „gîndi" me
tafora, pe de o parte, și vocația de a și-o asuma 
integral, trăind-o ca atare, la nivelul autobio
grafiei IdeaJ-mltice, pe de altă parte. Poezia 
intitulată Polul nord, una din piesele cele mai 
viabile ale volumului, face dovada unor sigure 
însușiri In această direcție. Iată, pentru edifi
care, această strofă, pregnantă „variantă" la 

repere ale structuri: etc. etc. Toate aceste «în
călcări» reciproce de domenii sint semnul unor 
capacități deosebite de absorbție și remodela- 
re, purtătoare de ser.s — in roman, a existen
ței (raporturi, esenței. Poetica romanului este 
limbajul care articulează acest sens, ii dă o ar
hitectură. o ordine in text". Intre aceste schițate 
prolegomene teoretice criticul iși desfășoară e- 
xegezele sale ce mra fi urmărite.

in capitolul Arhitecturi rebreniene reținem In 
primul rind glosele referitoare la structura ro
manului Ion, la dramaticitate*  compoziției sale. 
La fel de prețic-s-.i este și relevarea planului 
simbolic al cărții, disimulat sub epica stufoasă, 
densă (Personaje, situații, evenimente), dar nu 
mai puțin important. Originalitatea Pădurii spin- 
zuraților rezidă ș: ea tot din prezenta unui dis
curs mitico-parabolic. dar grefat pe o altă ma
terie și constrins de alte rigori ale construc
ției, proprie analize: și introspecției sufletești. 
Asupra coordonatelor psihologice ale romanului 
istoria literară a insistat foarte mult. Dar des
pre valențele sale simbolice s-a vorbit destul de 
puțin. Nicolae Creț : te axează cu precădere a- 
supra, ocurențelor mitice, ce determină si na
tura particulară a personajelor și arhitecturii 
narative. Arta prozatorului ar consta, deci, in 
desenarea nervurilor mitic-arhetipale în 
corpul dens, plin de viață concretă al planului 
realist. La fel și Răscoala, puțin acoperită de 
zgura locurilor convine și a receotării didacti
ce. iși dezvăluie din unghiul construcției epice 
zone încă pline de interes. Aș spune insă că au
torul nu-și fruct:‘«ă aici, totdeauna, intuițiile 
sau observațiile pâ._ unzătoare.

tența. Jocul are. deci, semnificația unei aventuri 
a cunoașterii. Compoziție subtilă, remarcabilă in 
plan stilistic, cartea Alexandrei Titu recomandă 
un autor demn de toată atenția.

Critic și istoric literar cu activitate sus
ținută, autor al unui volum de versuri. 
Henri Zalis încearcă acum și proza. 
Tentativa se numește Pină la capăt 

(Editura Cartea Românească, 1982) și este un 
roman de aproximativ 250 de pagini, lesne de 
parcurs pină la capăt, nu doar pentru că este 
scurt, ci și pentru că este scris îndeajuns de 
fluent. Romanul pornește de la un uzat pre
text romantic (autorului ii sint inmînate ma
nuscrisele unui anume Iuliu Zemeș) dar se 
continuă in linie realistă. Naratorul este fasci
nat de ceea ce citește și reface, pe baza ma
nuscriselor, biografia omului mort la 30 de ani. 
Interesul romanului (acesta fiind și motivul 
pentru care m-am oprit asupra lui) stă în tipul 
de personaj construit de Henri Zalis. Iuliu Ze
meș, așa cum apare din Însemnările personale 
(citate de narator, dar, mai adesea, interpretate 
liber) este un om obișnuit, cu o biografie exte
rioară deloc spectaculoasă, care vrea pa"că să 
Ilustreze estetica realismului profesat de Champ- 
fleury. Astfel de personaje sint apariții rare 
in romanul românesc contemporan, care preferă, 
mai degrabă, eroul de sorginte romantică. Na
rațiunea avansează, la început. în două di
recții paralele : existența anodină a lui Iuliu 
Zemeș, într-un cătun pierdut în munți și acțiu- 

cunoscutul motiv eminescian al „călăririi în 
zori" : „Lucitoare era zănada și mirosea a am
brozie / Dintr-aceea pusă la uscat Incit / Nici 
nu știam dacă alunecam pe cimpie / Sau pe 
visul meu înghețat / Dar era frumos, stelele se 
sfărimau in palmă / Și eu chiar mă sfărîmam, 
eram o grămadă de stele / Din care săreau lu
mini ca niște bice / Intre care înota bietul meu 
vizitiu".

Mai circumspect cu înclinația de a „provoca" 
neapărat insolitul, fie prin cultivarea exprimă
rilor voit șocante, fie prin ermetlzarea inutilă 
a sensurilor, Corneliu Antoniu este îndreptățit 
a revendica un loc distinct în rindurile celui 
mai recent „val" poetic.

Emulația cenaclului

științei, cu specială

Emilian Nestor, despre 
al cărui volum de stihuri 
(Netulburatele lumini, E- 
ditura „Albatros", 1982) 
dorim să formulăm în 
continuare citeva succin
te considerații, este un 
slujitor al condeiului cu 
vechi state de servicii. 
Astfel, numele său este 
întîlnit In paginile ziaru
lui „Națiunea" a lui G. 
Călinescu și după aceea 
in diversele publicații ale 
Academiei, cu referate 
științifice, recenzii, note 
etc., consacrate istoriei 

aplecare asupra istoriei as
tronomiei. Activitatea de traducător a lui Emi
lian Nestor este, de asemenea, notabilă, fiind 
vorba. îndeosebi, de transpunerea în românește 
a unor scrieri dramatice de autori polonezi pre
cum Gabriela Zapolska și Leon KruczkovskL In 
fine, mai trebuie spus că avem a face cu un 
autor de piese de teatru originale (titluri: Co- 
pernic, Ziditorii de țară, Periheliu, Burebista, 
Cotys, Histria ș.a.), doar unele dintre ele fiind 
difuzate sub formă de recitaluri în interpreta
rea unor valoroși actori ai teatrului Nottara 
prin anii ’75—'76. întocmind fișa bibliografică 
de mai sus, dorim nu numai să informăm citi
torii în legătură cu personalitatea venerabilului

Remarcabil este și capitolul consacrat Horten
siei Papadat-Bengescu, unde criticul își propune 
să așeze intr-o nouă lumină „sensul construc
ției" la această prozatoare, care a fost acuzată 
tocmai de stingăcie și lipsă de proporție in com
poziția romanului. Practic, Nicolae Crețu repu
ne chestiunea pe un teren mai adecvat, de- 
monstrind că arhitectura labirintică răspunde u- 
nei complexități semantice, ce nu poate fi alt
fel adusă in scenă. S-ar putea spune că tema 
specială a romanelor sale, stările de conștiință 
și reacțiile psihologice ale personajelor, (așa 
zisul „stream of conscioussnes") iși selectează 
modalitățile narative și determină cu o expresie 
fericită a criticului sintaxa imaginarului : „In 
romanele bengesciene mișcarea epică, intriga 
sint aproape inexistente, in înțelesul lor obiș
nuit. Subordonarea fată de portretistica psiho
logică le reduce la rolul de «reactiv» ai radio
grafiilor interioare. Epicul devine funcția por
tretului. De aceea, scriitoarea are vădită predi
lecție pentru existențele statice, care resimt cea 
mai mică schimbare de raportări, în ele sau 
in jurul lor, ca pe un șoc. cu mari tulburări de 
linii. Pentru ea, a scrie romane este in esență a 
gindi ansamblul acestor po-trete, ca pe o socie
tate de ficțiune, a vedea desenul «trupurilor su
fletești» și «chimia- reacțiilor lor, a imagina 
deci spectacolul unei dezvăluiri de mecanisme 
și conformații psihologice, o logică a comporta
mentului și a tropismelor lor".

Această normă specifică a textului bengescian 
este ceea ce urmărește și reușește Nicolae Crețu 
să pună in evidență.

In capitolul despre Camil Petrescu, Romanul 
ca „metaforă epistemologică", ne-a atras atenția 
analiza romanului Patul lui Procust, text ce se 
pretează mai bine investigărilor de tip narato- 
logic. Dar ciștigul exegezei lui Nicolae Crețu nu 
constă atit in descompunerea și descrierea me
canismului epic, cit in reliefarea semnificațiilor 
sale ontologice și epistemologice. M-aș fi aștep
tat insă ca autorul să-și inscrie demersul in
tr-un cadru referențial mai larg, ce i-ar fi dat 
posibilitatea să aprecieze mai exact originalita
tea prozatorului român în context comoarativist. 
S-ar fi putut stabili semnificative paralele cu for
mele romanești practicate de Proust, Gide sau 
Huxley. Și acest reproș ii extind asupra întregii 
cărți. Cit de interesantă ar fi fost de pildă, re
pet. prin optica poeticii și retoricii, raportarea 
Hortensiei Papadat-Bengescu nu la Projst, de 
care o despart multe lucruri, ci la Henry Ja
mes. de care o aoropie procedeul reflectări’ par
țiale ce tine mai ales de poziția naratorului, ne
glijată uneori de critic. Intr-un capitol final. 
Construcție și „mesaj", Nicolae Crețu întreprin
de o astfel de acțiune, dar intre prozatorii ro
mâni, stabilind asemănările și diferentele spe
cifice ale modului construcției la Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu șl Camil Petrescu, 
ce-i drept cu timide racurciuri în literatura u- 
niversalâ. Sigur, aceste obiecții nu impietează 
asupra valorii propriu-zise a cărții, o remarca
bilă contribuție pe bazele poeticii prozei, la re- 
lectura unor mari scriitori ai literaturii noastre.

Paul Dugneanu

nlle In ilegalitate ale comuniștilor și uteciștilor 
(perioada evocată este cuprinsă cam intre 1938 
și 1941). Cele două fire epice se înnoadă la un 
moment dat, după ce Tania, sora lui Zemeș, 
moare, împușcată de agenții poliției in timp ce 
Încerca să recupereze un pachet compromițător 
de manifeste, f aptul il determină (nu se prea 
înțeleg bine mecanismele hotăririi lui Iuliu) pe 
profesorul de țară să vină in București pentru 
a-și continua studiile. De acum încolo romanul 
urmărește îndeaproape evoluția personajului, pe 
fundalul evenimentelor care definesc epoca. In 
Bucureștiul tulburat de mișcarea legionară, Iu
liu Zemeș, fire contradictorie, minată de com
plexe fizice șl erotice, ambiguu in gîndire și 
nedecis in acțiune, ia contact cu mișcările stu- 
dențimii progresiste, angajată in lupta împo
triva fascismului și legionarismului. Sub influ
ența militanților democrați, treptat, conștiința 
personajului se cristalizează, omul devine mai 
sigur pe sine și apt pentru o opțiune politică 
fermă. Nu va avea timpul s-o facă, însă, căci 
moare împușcat de gloanțele legionarilor, în
tr-un moment de simbolică implicare. Citatele 
din jurnalul lui Iuliu Zemeș reușesc eă contu
reze drumul personajului de la fragilitate șf 
vulnerabilitate, la demnitate și acțiune. Inter
vențiile lămuritoare ale naratorului sint insă 
introduse inabil și suferă de inadecvare stilistică.

„Ce-a urmat ? (ne întreabă și se întreabă na
ratorul — n.n.). Ne-am deprins cu poveștile, in
cit ele ne scutesc adesea de necesara, totuși, re
trăire a amănuntului. Cind firul este greu de 
urmărit sărim peste lanțul de cauze explicative. 
Sau le diluăm pentru că avem oroare de gran
dilocvență". Sau : „Sărmanul, mal înșiră o sumă 
de considerații, ba că in anumite clipe o pri
vește pe Tania ca pe fiica lui, ba că la o adică 
fata să-1 creadă un adevărat prieten, drept care 
li caută sinii, dar in nici un fel pieptul ei nu 
se lăsă prins". Și : „Aceasta să fie oare, solu
ția 7 In jurul focului cei doi (e vorba de un agent 
de poliție și de un paznic — n.n) discută pină 
cind îi prinde Morfeu în brațe. După ce se va 
convinge că au ațipit, el, cu manifestele strinse 
rotocol in bucata de pinză, saltă spre baltă și 
de-acolo, ață spre șosea". în afara lui Zemeș, 
încă un personaj se detașează în romanul lui 
Henri Zalis. Este comisarul Rămureanu, tip pi
toresc, din familia lui Mizdrache, personajul din 
romanul Incognito de Eugen Barbu.

In tot, „Pini la capăt" este o reușită a criti
cului Henri Zalis.

Valentin F. Mihăescu

debutant tntr-ale poeziei care este Emilian Nes
tor, ci, totodată, dorim să sugerăm tipul de sen
sibilitate intelectuală ce stă la originile tenta
tivelor poetice cuprinse în Netulburătoarele lu
mini. Intr-adevăr, sub cel de al doilea aspect, 
faptele se prezintă potrivit așteptărilor. In 
mare măsură, sumarul volumului se constituie 
într-un adevărat „breviar" tematic transferat 
din sfera domeniilor explorate de autor fie în 
activitatea sa publicistico-științifică, fie în în
cercările sale dramatice. Căci, iată, la întlm- 
plare alese, titluri de poeme, ele însele sem
nificative intr-un asemenea sens: Stei*  lui Bu
rebista. Desertul sarmatic. Cetățile vechi. Sanc
tuarul sublim, Miron Costin, Cotys, Nebuloada- 
omul, Tabla vieții, Cutezătorul. Titus Andronicul, 
întoarcerea calului Troian, Cain contemporan. 
Este, deci, lesne de presuous că revendicindu-se 
de la atari surse și motive, poemul tinde a fi 
„fabulă" sui-generls. cu adresa directă in contem
poraneitate : „Proiectilul nuclear de azi / e un 
Cain-robot contemporan ' fără greș omnipotent... / 
Neînduolecati. nebunii raționali / cred in supra
viețuire... / Dar o seînteie intimolătoare / poate 
ucide Omul / ca binele / călcat în picioare I 
ecorsat de civilizație ! pornită de Abel / cind- 
va / atit de nevinovat...". Sigur, se poate dis
cuta in ceea ce privește plauzibilitatea reinter- 
pretării mitice sau se pot exprima unele even
tuale rezerve legate de tonul cam arid al zice
rii, dar nu este mai puțin adevărat că poemul 
Cain-contemporanul închide în sine gtnduri și 
reflecții de o averțizantă gravitate. Pe de altă 
parte, în ciuda straniei ignorări a exigențelor 
limtnare reclamate de spiritualitatea lirismului 
contemporan, lui Emilian Nestor se cuvine a-i 
recunoaște și o salutară înclinație pentru nota
ția peisagistlc-confesivă, cuceritoare prin sim
plitatea elevantă a „desenului" și prin ome
nescul stării de sentiment: „Ochii ei / raza di
mineții / m-au țintuit / Pe țărmul / Euxin / în 
zorii vieții / Dogoarea lor I și azi o simt / tot 
mai dur / ca pruncul vrăjit / de colindul lu
mii" (Poem).

In totul, o apariție editorială tipică pentru nu
meroșii iubitori de poezie ce frecventează cu 
nobilă dăruire cenaclurile literare și care, sti
mulați pe o asemenea cale, cu o superbă ne
păsare față de riscurile asumate, ie hazardează 
a ieși In lume cu propriile lor producții poe
tice.

Nicolae Ciobanu

X 
CARTEA DE DEBUT

PROZĂ ȘI VERSURI
Cartea de debut a 

Alinei Nour (O corabie 
printre nori, Editura Ju
nimea, 1982) Încearcă să 
depășească o dilemă de 
principiu a autorului de 
literatură pentru copii : 
să scrie efectiv pentru 
micii consumatori de lite
ratură sau să scrie pen
tru lectorii maturi, adică 
pentru cei care ii girea
ză textul. Modul în care 
autoarea tinde să satis
facă ambele categorii de 
cititori se întemeiază pe 
recurgerea onestă la me

canismul unei convenții : complicarea grațioa
să a unor locuri comune ale teritoriului spiri
tual îndeobște denumit „lumea copiilor". Me
toda este la îndemină : noțiunile sus-numitei 
„lumi"' se încolăcesc, se contopesc, se segmen
tează, se ajustează, astfel că, finalmente, prin 
acumulare, se supra-colorează un peisaj cunos
cut. Fără a fi un al doilea Lewis Carroll. Alina 
Nour ne prezintă totuși personaje a căror cu
noștință ne face plăcere : „curcubetopoganul", 
„papacucul", „tancopianul", „patinoarrăciturile", 
„generalul Radieră", „zmeoaica Geometria", 
„pianascuțitoarele", „Picăvis". Toate personajele 
sint originare „din tara numită Klecsonia".

După cum se vede și din exemplele citate 
mai sus, jocul propus de autoare are și un scop 
didactic : îmbogățirea vocabularului copiilor prin 
cuvinte, care pot fi, la prima vedere, „fîstîci- 
tori", adică oponenți ai copiilor în adevărate 
„războaie prepoziționale". Iată cum sună defi
niția „fistîcitorilor" : ....mai există multe cu
vinte obișnuite pentru oamenii mari, care însă 
le fîstîcesc pe fetitele de vîrsta ta (șl pe bă
ieței...). Dar există adevărate fîstîcitori. cuvin
tele care reușesc să-i fîstîcească pină și pe oa
menii mari ! [...] niște cuvinte ciudate, rare, 
neobișnuite, care cresc colb și colo, in dicțio
nar. printre cuvintele obișnuite — la fel cum 
ar crește lalele negre, printre cele galbene, ori 
trandafirii roșii printre cei mov...".

Urmind reteta propusă de autoare. într-o car
te ingenioasă și nu lipsită de ingenuitatea ne
cesară genului, copiii vor putea să alcătuiască 
forme sonore, a căror simplă rostire provoacă 
„existența" unor noi obiecte și ființe. Este un 
exercițiu folositor, dacă avem in vedere că 
— inainte chiar de a se constitui pe deplin «- 
limbajul copiilor este atins de o tendință spre 
reducere și simplificare.

Debutind cu o carte de literatură pentru co
pii. Alina Nour dovedește că știe să fie didac
tică în mod tandru.

Calmul pare ■ fl sta
rea dominantă exprimată 
de versurile lui Geo Ga- 
letaru. (Inefabil*  nin
soare, Editura Facla,
1981). Cu inteligentă, au
torul ocolește grandiloc
vența. Interesantă este și 
o anumită tendință a au
torului de a se „ascun
de" în cuvinte sau chiar 
in tăcere. Metafora este 
eliberată de obscurități : 
„Nu întreba de mine : 
urmează-mă-n cuvinte. / 
ca într-un templu-n care 
nuntesc tăceri de ral ; /

Cît încă mă visează lumina ta cuminte, / ace
luiași miracol suav să mă redai" (Trup în
vins).

Poemele volumului, alese cu atenție (sint nu
mai optsprezece), par a fl rescrieri ale unor 
experiențe intime, dar relevante, ca In poe
zia Muntele tragic : „Acum dacă-aș fi In lumi
na pierdut, / sub tălpi cu un crin alăptîndu-mi 
iubirea, / grădina în care cindva m-am năs
cut / ml-ar duce în pintecul ei nemurirea, / / 
Atît de supus nici eu nu mai știu — mai (hui
tă blîndete In crîng sa ee piardă, / cum âstrut 
alunecă-n cerul pustiu t și lacrima' mea între 
ierburi să ardă, / / Același în noapte îmi pare 
că sint / căutind scăldătoarea cu raze divine, / / 
doar muntele tragic aici pe pămint / adinei ră
dăcini își desface în mine.„“.

Geo Galetaru mizează pe simplitate. Versu
rile sale arată o ușurință de exprimare, expli
cabilă prin rutina autorului (al cărui debut s-a 
produs Încă în 1969, în revista „România lite
rară '). Din acest punct de vedere este ilustra
tiv, de pildă, poemul care împrumută titlul vo
lumului : „Mamă, se rup lanțurile luminii / iar
ba fuge cu un miel în brațe. / cine sint ves
titorii ce poartă / rouă aurită pe creștet / In 
palida dimineață ?“.

Voicu Bugariu
I
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BREVIAR
LITERAR-ARTISTICE DE ALEASA 

ȚINUTA. Revista „Viața Militară44 și-a obișnuit de 
multă vreme cititcrii cu pagini compacte, de un 
remarcabil nivel calitativ, dedicate vieții literar- 
artistice. Ca atare, numărul pe luna octombrie a.c. 
al publicației confirmă, cu puterea exemplelor 
indubitabile, statornica bună impresie de pină 
acum. Poezii de remarcabilă ținută artistică, dez
văluind un convingător mesaj civic-patriot ic, pu
blică Florentin Popescu, Nicolae Dumbravă, Vlai- 
cu Bîrna, Andrei Clurunga și Adrian Mierlușcă. In 
domeniul pro:.ei se remarcă Radu Theodoru, Vio
rel Domenico, ion Căpeț și Nicoiae Minei, iar în 
cel rezervat publicisticii întîlnim numele lui Petre 
Ghelmez, Nicolae Boghian, Cheorghe Istrate, Iu
lian Neacșu, Aurel Martin, Ion Lungin Popescu șt 
Dan Claudiu Tănâsescu. O foarte atractivă și con
vingătoare prezentare realizează revista iu cadrul 
rubricii Prezențe ostășești in Festivalul național | 
„Cîntarea României.*  Do data aceasta, in obiectiv 
se află cunoscutul șl unanim apreciatul festival al 
cîntecului ostășesc „Te apăr și te cînt, patria 
mea". Expresivul fotomontaj cuprinzînd Imagini din 
desfășurarea festivalului este Însoțit dc un sem
nificativ articol sintetic datorat muzicologului Grl- 
gore Constantinescu. Sînt, de asemenea, inserate 
rezultatele concursului și opinii jle unor cunoscu
te personalități din viața muzicală a țării.

■ ÎNTR-ADEVAR, SA NE REFERIM ȘI LA 
ALTE NUME. Nu ascundem deloc faptul că, la 
un moment dat, intervenția lui Mircea lorgu» 
lescu în cadrul dezbaterii TV (joi, 28 cct. a.c.i 
consacrată romanului actual ne-a făcut de tot cu
rioși. Anume, ne referim la momentul cind răsfă
țatul (de o bucată de vreme) colaborator al emi
siunilor literare TV a formulat punctul de vedere 
potrivit căruia în atenția spiritului critic actual 
s-ar cuveni să stea un număr mult mai mare de 
autori și opere dacît cel vehiculat îndeobște pini 
acum. Foarte bine, ne-am zis, așa este, are drep
tate invitatul emisiunii TV ; să vedem acum și 
despre ce nume de romancieri ignorați de critică o 
fi vorba. Curiozitatea ne-a fost satisfăcută pe loc, 
întrucît la prompta întrebare a impetuoasei Sma- 
randn Jtlescu M. lorguleseu a dat și trei nume : 
Eugen Urlcaru, Romulus Guga și (nici mal mult, 
nici mai puțin), Corneliu Ștefanache. Observînd în 
treacăt că, totuși, Eugen Uricaru nu este o „vic
timă44 a criticii șl că, după citeva tentative nu toc
mai semnificative Komulus Guga n-a mai publicat 
romane de aproximativ zece ani. rămîn de luat 
în seamă, așadar, numele șl „opera4 Iul C« Ștefă- 
nache. O singură nedumerire ne urmărește, totuși: 
cunoaște, oare. M. lorguleseu un „alt14 C. Stefăna- 
che decit notoriul plagiator cu același nume ’

■ „GLASUL PAMÎNTULUI*.  Hub acest titlu 
semnificativ, în apreciata colecție de studii lite
rare și filologice a editurii „Facla”, a apărut 
nu chiar cu mult timp In urmă, un studiu semnat 
de Marcu Mihail Deleanu. în fapt, avem a face 
cu o pătrunzătoare exegeză erltico-stiUsticA ce are 
în atenție acest fundamental motiv socio-mltic de 
revelatoare tipieltate autohtonă, așa cum se relevă 
în proza literară românească. Minuțios și aplicata 
din cîte ne dăm seama, pentru prima dată în chip 
sistematic, Marcu Mihail I>eleanu oferă o adevăra
tă monografie a problemei. Glasul pânilntului este 
o întreprindere analitică ce reclamă nelntlrziata 
solicitudine a comentariului critic la zi.

Cronicar
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CUIIOSCUT PE CRLinESCU
REMEMBER
de regulă, G. Călinescu, cînd ținea Ia 

facultate curs sau seminar, pornea 
de-acasă, din str. G. Vlădescu 53, și de 
cele mai multe ori. pe timp favorabil, 

mergea pe jos pe străzi liniștite pină la Univer
sitate, in str. Edgar Quinet. Străbatea această 
cale și pentru a-și incita imaginația și a-și lua 
mai mult avînt în expunerea de idei care urma 
la curs sau seminar. Apărea în cancelarie. între 
colaboratorii care il așteptau, voios, bine dispus, 
uneori chiar jovial, volubil, se desbrăca de pal
ton dacă era iarnă, apoi se îndrepta spre oglin
da din anticamera cancelariei și, uneori, scotea 
din buzunar un șip cu băutură întăritoare al că
rui conținut il sorbea pe neobservate. Nu zăbo
vea prea mult in cancelarie.

Dacă il întimpina careva in sala de marmoră 
a facultății, vocea lui era atît de puternică incit 
acoperea foiala de studenți si studente de ne 
coridor care alergau spre amfiteatrul devenit su
bit neîncăpător și se făcea auzită chiar din can
celarie vibrantă și - dominatoare, ilustrul profe
sor fiind înconjurat de curioși ca intr-un alai.

Cînd amfiteatrul Odobescu era liber. înainte 
de ora anunțată, auditorii profesorului Călinescu 
veneau chiar cu o oră mai devreme pentru a 
ocupa locul în bănci. Veneau studenți de la is
torie, filosofie, medicină, politehnică, construcții 
incit cu cei de la filologie se înghesuiau în amfi
teatrul care in citeva minute de la venirea pro
fesorului devenea neîncăpător. Mai mult de 
jumătate din tineretul universitar audito- rămi- 
nea în picioare îndesaț pe latura dinspre pe
rete, pe mijlocul dintre bănci, in pervazurile 
ferestrelor mari. în spațiul dintre primul rind 
de bănci și catedră de jurimprejur. cu ușile co
ridorului și amfiteatrului date în lături, incit de 
multe ori asistenții catedrei de literatură româ
nă rămineau in picioare prin valul de capete de 
la uși la ferestre.

Uneori, profesorul ieșea din cancelarie vor
bind tare, anunțindu-se in vervă, stringea mina 
in grabă vreunui cunoscut si înainta printre re
tardatari. iși făcea loc și ajungea »d cathedram, 
fără servieta doldora de cărți, fără dosare volu
minoase subsuoară, nici măcar cu o foaie de 
hirtie in mină. îmbrăcat mai totdeauna în haine 
de culoare închisă, cu o cravată fluturind peste 
piept, cu o șuviță de pâr lăsată pe frunte din 
coama leonină intr-un soi de neglijență stud a- 
tă. Rumoarea din amfiteatru sz stingea și in li
niștea deplină, profesorul debuta expunerea ca 
un actor care părea că improvizează, la inceput 
cu o voce egală, apoi pe măsură ce înainta in 
miezul problemelor expunerea devenea un lung 
monolog rostit cu vocea cind in urcare, cind in 
cooonre, suoliniind anume propoziții esențiale 
cu satisfacția de a fi afirmat ide; <1 osebite.

Cum unu dintre stuaenit sau studente puneau 
caietele pe catedra sub nasul procesor sSj; șs 
notau ceea ce se putea la repezea .a. Uaanescu se 
supără și-i certa amaou .

— Nu mai scrieți ceea ce spun eu ! O lecție 
universitară este un spectacol de idei_  Treouie
să vă ooicinuiți a mă asculta și urmări, să gin- 
diți odată cu mine... Vom avea grija sa tipărim 
ceea ce vă spun. Cind nu era voroa de Istoria 
ca știință inefabilă. Domina bona sau Universul 
poeziei și aoorda și ane prooieme literare cu 
un conținut mai cunoscut pentru a nu ti criticat 
de lipsa de originalitate, onicinuia să mențio
neze :

— Dealtminteri, ceea ce vă spun eu nu e nou 
*ub soare... Regindim ceea ce au gindit alții.;.

Cind. cita exemple maj multe, scotea din bu
zunar niște bucăți de birtie minuscule și le con
sulta discret, citindu-le și intorcindu-le cu fața 
în jos.

îmi aduc aminte că, după mulți ani de la tre
cerea profesorului Călinescu de la catedră la 
Institutul de istorie literară și folclor decanul 
in funcție al Facultății de filologie, profesorul 
Boris Cazacu. pentru a stirni mai mult interes 
pentru cercetarea literaturii și a da mai multă 
vigoare învătămintului. l-a invitat pe profesorul 
G. Călinescu să țină un ciclu de prelegeri des
pre Eminescu. Parcă il revăd in amfiteatrul 
Odobescu. arhiplin de studenți și studente, vor
bind despre filosofia lui Eminescu și. firește, 
implicit, și despre Kant și Schopenhauer, expu
nere realmente aridă, spectacol de idei greu de 
urmărit. La un moment dat, ca să aiDâ un mic 
interval de respirație, il privi foarte de sus pe 
decanul care sta pe scaun, ginditor, și ii zise cu 
oarecare mindrie și satisfacție :

— Așa ca-i altceva o lecție de filosofie decît 
una de filologie 7 Ha ! Ha ! Ha ! și se ștergea 
cu o batistă teatral, continuind a-și purta au
ditoriul in zone cu totul superioare ale spiritului 
uman speculativ.

Pentru mulți care îl ascultau poate pentru pri
ma dată pe profesorul Călinescu, făcînd asociații 
neașteptate de idei, dind impresia că totul țiș- 
nește din capul lui in chip spontan ca o parti
tură de interpret genial, insoțind expunerea de 
gesturi și mimică ușor barochiste, aruncind iro
nii, indepărtind ceog ce nu-i intra in concepțiile 
lui, repudiind nu persoane, ci polemizind cu tot 
universul de idei din cultura filosofică, estetică 
și literară, decapita idoli, răsturna idei „primi
te", propunea concepte ori interpretări noi ca in 
Domina bona sau Universul poeziei, modele de 
gindire originală care epatau, incitau la medi
tație, incintau, vrăjeau. Erau parcă un îndemn 
la a fi tu însuți, a fi cu once preț original. 
Era teribil... Expunerile ad cathedram erau ale 
unui mare, celebru profesor cum n-a avut decit 
foarte puțini invățămintul universitar românesc.

La sfirșitul prelegerii, dacă avea în față mi
cile bucăți de hirtie, le culegea cu o rară inde- 
minare și le vira in receptacolul sacoului, abia 
făcindu-și loc spre ieșire, in ropotele de aplauze 
ale auditoriului. ‘

L-am asistat odată, după ce stătusem de vorbă 
cu Fanny Rebreanu, soția scriitorului Liviu Re- 
breanu, in bibliotecă, in așteptarea ieșirii profe
sorului de la un curs ținut în amfiteatrul Odo
bescu, la o scenă de mare încordare, puțin obi
cinuită. Puia Florica Rebreanu vroia să-și pre
gătească o teză de doctorat sub conducerea lui 
G Călinescu, într-o vreme de trecere de la re
gulamentul de organizare a doctoratului, de la 
o practică veche la una nouă, în care circulau 
chiar zvonuri că vor fi anulate doctoratele din 
trecut, ceea ce mi se părea o absurditate. Pro
fesorul Călinescu delegase pe Ovidiu Papadima 
să se intereseze la decanatul facultății și la Rec
toratul Universității și cind fu întrebat ce infor
mații a obținut, acesta răspunse că situația nu 
e limpezită, ba mai mult că interesul dinsului 
era și pentru soția sa. Se scuză față de Fanny 
Rebreanu și, după ce aceasta fu condusă pină 
la ușă, profesorul se supără indată și deveni fu
rios și intolerant, reproșindu-i lui Papadima lip
sa de atașament, de dezinteres, Papadima căuta 
să-1 convingă că a făcut toate demersurile indi
cate, dar atitudinea de intoleranță momentană, 
aș zice chiar de neînțelegere, din ambiția de a 
nu fi dat satisfacție lui Fanny Rebreanu. mi s-a 
părut exagerată și, ca atare, ca martor ce am 
fost la aceste scene îmi permit să-l divulg pos
terității. în asemenea tulburătoare momente, era 
teribil... * *).

•) Tot intr-o „scenetă autentică", cu titlul 
„Despre intoleranță sau G. Călinescu...", am 
dialogat aeeastă situație ca și in cealaltă „Despre 
minie sau G. Călinescu...", cu conținut mai ex
tins decit in forma aceasta de referință.

• *) Anton Pann, „Hristoitie au Școala moralu
lui", care învață toate obiceiurile și năravurile 
cele bune, compuse in versuri de... (1834).

Pe la sfirșitul lui aprilie și început de 
mai 1949, profesorul primise aprobarea 
de înființare a Institutului de istorie 
literară și folclor, sub conducerea Aca

demiei și trecu la organizarea chiar materială a 
lui, în cancelaria de literatură română modernă 
a facultății, cu un mic fond de cărți adus cu un 
camion din fosta bibliotecă a scriitorului Ion 
Ghica, pus la repezeală claie peste grămadă. 
Profesorul m-a rugat să fac demersurile nece
sare pe la decanatul facultății, pe lingă alți pro
fesori șefi de catedre și să aduc în cancelarie 
un dulap cît mai încăpător. Ochisem unul care 
era mai mult gol, intr-o sală de la etajul 3, 
unde iși avea biroul de lucru N. Georgescu- 
Tistu. 11 aștept. într-o bună zi, cînd acesta ve
nea de la curs și îi fac cunoscută intenția lui 
G. Călinescu :

— Pentru George Călinescu fac orice, dragul 
meu... Tocmai eu să nu-1 Sprijin ? Dar la ce-i 
folosește ?

— Au fost aduse niște cărți din biblioteca lui

Ion Ghica și ar vrea să le așeze cum se cuvine...
N. Georgescu-Tistu a golit dulapul cu puținele 

cărți personale și m-am dus cu doi oameni ai 
instituției și l-am coborit la parter, așezindu-1 
în cancelarie. I-am comunicat telefonic profeso
rului G. Călinescu că dulapul este aproape nou, 
îmi mulțumi pentru osteneală și. a doua zi, sosi, 
la facultate, într-un costum mai uzat și fără 
cravată la git.

— Asta e dulapul 7
— Da !
— E aspectuos și parcă nou. L-a dat Geor

gescu-Tistu fără tocmeală 7
— Fără, domn profesor 1
— Hai să le așezăm in rafturi !
Eu m-am uitat puțin prin ele și n-am văzut 

nici o carte de literatură,- filosofie, istorie... Erau 
mai mult cărți despre petrol, economie...

— Astea au mai rămas dintr-un mare fond 
adus de Victor Eftimiu... Desigur că pe cele de 
literatură, filosofie. istorie și altele le-a selectat 
el... Mă ințelegi... Cine împarte, parte iși face...

Și o dimineață intreagă pină spre amiaza, am 
selectat împreună cu profesorul in jur de o mie 
de volume, cărți și multe bedekere. El le cer
ceta cu un ochi foarte scrutător, pentru că 11 
interesau însemnările făcute de scriitor. G. Căli
nescu îmi spunea, așezina cărțile in raitun, că 
eie reiiecta preocupările lui Ion Ghica din pe
rioada cind a luncționat ca profesor de econo
mie la lași. Intre cărțile de economie multe 
bedekere.

— uite, zicea G. Călinescu, ce cantitate. Astea 
sunt o mărturie elocventa că lui Gmca ii piacea 
sa caiâtoreasca.

Cind am terminat așezarea provizorie a căr
ților, procesorul s-a inurepiat spre cniUveta uin 
amicamera cancelariei ca sa se speie pe mau. 
l-am oierit o pucata de săpun, uar n-aveam 
prosop. A luat simpiu o oucaia de mrtie șt s-a 
șters.

, — Acuma, domnule profesor, ce facem cu can
celaria '! Larțiie treomesc asigurate pentru pus- 
tiare. Incuiem 7 încreo eu.

— Da. ta devine sa;a institutului de isterie 
literara și tolcior. ca proxima mea veștre ia curs 
sau seminar voi aduce acriaosi ut la pjrcaa. »to- 
setti și alții, manuscrisul ae sa ț>ua «*■  Uaie*  
neturourala... Le vei păstră ruo cn-;re._

— firește, oomnme pretesor
Revin ia asigurarea cantuor :
— N-ar fi tune «a Ce upit pe ușă un anunț 

pentru membru catedrei 7
— Da ! Da î zice proresorul, ți ia o bucstâ 

de hirtie, ii ofer gtrxri. ei scrie a';---' :s care 
ruga pe mentori: catedre; s-i ut-Iizsre drept can
celarie biblioteca semmsrumL Lipesc anșui pe 
ușa și ieși nd mi. sp _r>e ;

— joci puțin teatru :
— Da._ Da—
— Fui aici in ușă rtrie t-taune răsturnate, 

blochezi intr-un fd accesai...
— Am înțeles—
Privindu-mâ cu un furiș de comp!: Citate :
— Treouie si creem o mi-uK-ă oticioiă— Auzi?
— Da. OKiaiiîe profasor i 
îmi sl.-mse mina șt p.eca T. ....T:’.
A dou> ri. ciți-. i merr.b— ai caied: . protesta

ră la măsura luata de profesor de a b.oca și uti
liza cancelaria ca încăpere a Institutului de is
torie literară și folclor.

In perioada aprilie-noiembrie 1949. profesorul 
izbutise să constituie nucleul incipient al Insti
tutului cu dinsul ca director și doi cercetători 
care fuseseră îndepărtați de la catedră : Ovidiu 
Papadima și Valeriu Ciobanu. In etapa de de
but, ședințele se ținură in cancelaria catedrei 
și la ele erau invitați și' unii academicieni ai 
secției de. literatură și filologie, fără .un plan 
prestabilit de cercetare. Am avut astfel plăcerea 
și curiozitatea de a vedea de citeva ori pe aca
demicianul octogenar George Mumu care părea 
mult mai tinăr decit virsta calendaristică. Era 
un bărbat cu o șchioapă mai nalt decit Călinescu, 
brunet spre măsliniu, față rotundă, proeminen
tă, cu ochii încă vioi, iradiind blindețea senec
tuții. Vorbea rar, apăsind anume cuvinte ca in
tr-o subliniere cu creta. Călinescu il invita tot
deauna lingă dinsul, la birou, tratindu-1 ca pe 
un egal între nemuritori. îmi aduc aminte că 
academicianul G. Murnu, poet și profesor, fost 
la universitatea bucureșteană, citea cu mare plă
cere versuri populare dintr-o cărticică. Uneori, 
se oprea și comenta versurile, lăsind cărticica 
fie pe masă pentru citeva minute, fie ținind-o 
în mină sau pe genunchi si apostolind valoarea 
cu o bătaie de față a dreptei peste pagina citită, 
exclamind entuziast, exaltat :

— Sunt extraordinare ! Izvor de înțelepciune... 
Nemuritoare...

Traducătorul excepțional al marilor epopei 
Iliada și Odiseia se aprindea, exulta și, însetat, 
bea din berea blondă adusă de mine de la o 
fostă cantină a Universității care funcționa in 
subsolul dinspre str. Edgar Quinet, la sugestia 
lui G. Călinescu care aproba fie cu vorba, fie 
gesticulind din cap pe fostul profesor de anti
chități, mare cunoscător al comorilor de limbă 
daco-română și al graiurilor ei, el insuși poet.

La ședințele din mai 1949 ale Institutului, de 
citeva ori invitat a răspuns și academicianul 
Camil Petrescu. Nu sosea niciodată la ora con

venită ci mai totdeauna mult mai tirzlu. Iși fă
cea apariția discret și stringea mina tuturor ce
lor prezenți și mai mereu avind o voce ștearsă, 
inexpresivă, anemică, ai fi zis emoționată, pri
vind nervos la ceasul de la mină :

— Mă scuz că am întirziat...
— Nu face nimic, Camil ! Bine ai venit ! li 

spunea Călinescu cu o voce tare, apăsată.
Camil, cu aceeași voce albă, cilțoasă, căutînd 

cu privirea un loc de stat, continua :
— Am avut ceva de lucru...
— Ia loc, Camil ! îl îndemna Călinescu cu voce 

tare.
îi era repede oferit un scaun, se așeza, își 

stringea manșetele și haina spre corp, pantalonii 
de la genunchi in sus, iși scotea discret din bu
zunarul plin de baterii electrice, amplificatorul 
auditiv, îl instala în urechea stingă și intreba 
unde s-a ajuns cu chestiunile discutate și as
culta. Avea o fizionomie plăcută. Din creștet 
părul i se rărise. Avea o mișcare a ochilor de

Calmuca - Desen da Cornebu Bobo

Ins neliniștit 11 ascultasem ca student la Ate
neul roman, vorbind despre cum a scris Patul 
lui Procust pornind de la o nuvelă care avea 
ca pretext oe doamna T„ îl văzusem la Dalles, 
in fața unui puoiic care, auzindu-1 vorbind la 
început despre edițiile traduse in românește din 
Dostoievski, s-a retras mai mult de două treimi, 
nedescurajindu-se ; receptasem, intr-un cadru 
foarte restrins de șase-șapte persoane la Casa 
universitarilor, invitat de G. C. Nicolescu. măr
turisiri legate de eiaoo.'area piesei Bălcescu. cu 
afirmația că citise un vagon de cărți ; il intilni- 
sem de multe ori pe caiea Victoriei cu o carte 
subsuoară și capul acoperit de o frumoasă pălă
rie cu borurile răsucite in sus sau in compar.:- 
galantă, ținind de braț două tinere doamne. Pe 
aceeași calc, auzisem că l-a Pălmuit pe C. Tone- 
garu care 1! agasa cu apariția Plantațiilor la edi
tura Fundațiilor...

Aveam prilejul de a-1 privi foarte de aproape. 
Avea un mic tic nervos prin mișcarea din cind 
in cind a gitului inainte și in sus, lăsind impre
sia că refuză să fie ținut pe un scaun chiar 
intr-o societate atit de aleasă. După un sfert de 
oră, cel mult douăzeci de minute, se ridica de 
pe scaun și da semne evidente de plecare fără 
să fi luat parte la vreo discuție. Călinescu il 
intrena nu lipsit de o bună dispoziție și ae re
gretul ca amfitrion că e părăsit așa de repede :

— Nu mai stai, Camil 7
— Am mult de lucru ! se scuza cu o voce și 

mai ștearsă.
— Dar mai rămii 1 stăruia amfitrionul.
— Nu !... Nu !... Mă scuzați !
Stringea mina tuturor și ieșea fără nici o altă 

explicație, lăsind impresia unui om totdeauna 
giabit.

La una din ședințele Institutului, in afară de 
G. Călinescu, G. Murnu, Ovidiu Papadima, Vale
riu Ciobanu și subscrisul acestor amintiri, in 
timp ce se conversa, iși făcu apariția, boncănind 
din cisme înalte, in sutană, barbă tolstoiană și 
plete albe, pălărie cu borurile mari, cu o privire 
cam de sus. cu o voce cavernoasă, ușor sepulcra- 
lă. septuagenarul profesor academician, părintele 
Gala Galaction, care, intr-un fel gălăgios, se 
adresa directorului :

— Bună ziua ! Ce faci, mă, Călinescule 7
— Bună, părinte Galaction 1
— Ce faceți 7
— Discutăm probleme...
întinse mina numai colegilor de la Academie 

(Călinescu, Murnu), pe ceilalți ii ignoră com
plet. Călinescu se ridicase in picioare și vroia 
să-i întindă scaunul-fotoliu :

— Ia loc, părinte !
— Aș lua, dar sunt cam grăbit.
— De ce, părinte 7
— Trebuie să ajung la o adunare a Sfîntului 

Sinod...
— Oricum, oricit... Stai pe scaun !
— Lasă ! Nu te mai deranja, Călinescule !
— Te rog, părinte !
— Ori cine a zis : „Scrieți, băieți, numai 

scrieți", mă Călinescule 7
— Cum se poate să nu știi, părinte 7 Dum

neata care intri cel puțin o dată pe săptămină 
in facultatea de teologie prin fața lui 7

— A 1... Heliade Rădulescu ?... Da... Da...
— Nu ne spuneți vreo amintire literară 7
— Ba da !... L-am cunoscut pe Arghezi tinăr. 

Cu el și cu Demetrius mergeam pe jos la bise
rica Căldărușani... Citeam versuri... L-am frec
ventat pe Bogdan-Pitești... L-am ascultat, cînd 
a venit la București, pe Sâr Peladan, figură pi
torească, atrăgătoare din perioada simbolistă... 
Un adevărat mag... Am fost prieten din tinerețe 
cu N. D. Cocea, care scrisese p-atunci Poet- 
Poetă...

Cum începuse să depene niște amintiri care 
abia se legau intre ele, sărind de la un nume 
la altul, în grabă, și spuse pe un ton de fanfa
ronadă, profesorul G. Călinescu, observîndu-mă 
că mă improvizez în mic Eckermann al ședin
ței cu hirtie și stilou, notind la repezeală, il în
trerupse pe părintele Galaction, spunîndu-i :

— Părinte, povestește mai rar ca să noteze 
Cîte ceva colaboratorul nostru...

Părintele academician se rări Ia povestit cu 
o voce mult nazalizată, solemnă și sepulcrală, 
dar amintindu-și că trebuia să plece, scoase de 
la briu un ceas și privindu-1 încruntat din sprân
cenele stufoase replică :

— Nu !... Nu pot să mai spun nimic...
— Mai stai, părinte ! stăruia Călinescu.
— Nu ! Trebuie să ajung Ia adunarea Sfîntu

lui Sinod...
Se ridică în picioare, strînse miinlle academi

cienilor Murnu și Călinescu, pe ceilalți ignorin- 
du-i ca și la venire :

— La revedere, Călinescule 1

Noi, ceilalți, ne ridicarăm în picioare, iar pă
rintele Gala Galaction, cu aerul unui înalt pre
lat care ne-ar fi binecuvintat, ieși, călcind cu 
cișmele apăsat, intr-o atitudine magnificientă și 
solemnă, foșnind din fustele popești care ii li- 
păiau peste carimbii cismelor.

îmi amintesc că G. Călinescu, după plecarea 
părintelui academician Galaction, rise cu poftă 
de faptul că povestise la repezeală despre ace
iași confrați de condei cunoscuți in tinerețe, ace
leași amintiri debitate cu mulți ani în urmă în 
fața studenților și publicate ca mărturisiri lite
rare. Ne spuse, potolindu-și risul :

— Nu e nimic nou in ce spuse părintele, dom
nule Crânguși. Te-ai ostenit să notezi degeaba... 
Tot despre prietenia Arghezi-Cocea-Demetrius, 
tot despre acel simbolist Săr Peladan care in 
conferințele lui mistifica publicul... Nimic sem
nificativ...

Și ședința de institut se termină într-o at
mosferă de voie bună.

din apriiie-mai 1949 și pină la 16 no
iembrie același an, profesorul G. Căli
nescu deținea și funcția de director al 
Institutului de istorie literară și folclor, 

avind ca cercetători pe Valeriu Ciobanu și Ovi
diu Papadima. Aceștia. împreună cu Alexandru 
Piru, fuseseră de o jumătate de an îndepărtați 
din jurul profesorului de la catedra de litera
tură română modernă pe considerentul că făcu
seră parte, după expresia unui notulard din pre
sa timpului, din „clanul" călinescian.

în urma unor articole de critică polemică la 
care fusese supusă opera călinesciană de către 
Ion Vitner, Ia care „divinul critic" n-a răspuns, 
catedra de literatură română a facultății de fi
lologie primi o nouă echipă de colaboratori în 
frunte cu criticul polemizant : Paul Cornea, Paul 
Georgescu, Ovid S. Crohmălniceanu. Silvian Io- 
sifescu, N. David, Neacșu Alexe, Mihai Nanu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, apoi Mihai Cruceanu 
și alții. Cu noua echipă, profesorul nu mai putu 
să țină un curs personal, unitar in concepție și 
fu silit să eșaloneze totul, repartizind pe ani și 
grupe materia propusă, oferind tuturor posibili
tatea de a ti planificați cu ore de curs și semi
nar. Principiile lui fură răsturnate șl el insuși 
fu silit să apară intr-un sistem rotativ cam o 
dată pe Jună cu ore de curs și seminar. De 
aceea, organiză Institutul de istorie literară și 
folclor intr-o formulă modică incit, la 16 noiem
brie 1949, renunță la activitatea didactică, rămî- 
nind a desfășura activitate științifică. Cum ră

măsesem singurul din echipa anterioară, l-am 
insoțit de mai multe ori la orele de curs și cred 
că nu este lipsit de interes să fie cunoscute ul
timele două lecții de curs la care, fără nici o 
intenție de a folosi însemnările mele despre ele, 
am notat unele impresii. Astfel, la penultima 
lecție, profesorul veni, după obicelui lui, pe jos 
de-acasâ pină la facultate. în str, Edgar Quinet, 
intră in cancelarie. îl salutai, îmi strînse mina 
și-l văzui cum scoate din buzunar o sticluță, 
o duce la gură și-i golește conținutul :

— Am luat o băutură întăritoare ca să am mai 
multă vervă... Dă-mi ceasul de buzunar al du- 
mitale...

Aveam un ceas de buzunar Thiel, cumpărat 
din primii lei stabilizați in 1947, îl scot și i-1 
ofer.

— Sunt superstițios. Eu nu plec vinerea de-a
casă și cind trec pragul casei și al porții, îmi 
potrivesc in așa fel mișcările ca să pășesc cu 
dreptul... Vezi Noul Brotocrii din 1837, tipărit 
de Clozius la Sibiu ; e aici sau la centrală și 
Poveste*  vorbii de Pann...

în Paginile de jurnal ținute cu unele intermi
tențe, am notat, in continuare, impresiile din 
această zi de marți, 1 noiembrie 1949 : «...înce- 
pind cu acest an școlar, se intră in sălile de 
curs sau seminar la oră fixă. (Ora de 50 de mi
nute.) M-am dus repede să-i caut cărțile și le-am 
găsit. Mă uimește acest ilustru istoric și critic 
literar printr-o memorie prodigioasă. Au trecut 
25 de ani. de cind a funcționat ca bibliotecar 
și sunt cărți pe care de atunci le știe. Am in
trat in sala de curs. Sta la o măsuță în fața ma
re; catedre a amfiteatrului de la care se ros
tește prelegerea. Odată cu acest an școlar, d. G. 
Călinescu a refuzat să mai facă un curs de sin
teză pe care să-l țină de la catedră (magister ad 
cathedram !) și face o prezentare bibliografică 
cu foarte prețioase marginalii, luind loc la masa 
mică la care se așezau altădată colaboratorii 
profesorului. D. Călinescu este un tip aulic (deși 
causeur), și atunci cind nu i se oferă prilejul 
să-și desfășure un curs printr-o perorație mai 
amplă, spectaculoasă, se mulțumește cu o expu
nere tot așa de meticuloasă, de interesantă însă 
mai schematică. Așezarea la măsuță (deci ex 
cathedra 1) e, socotesc, o formă întoarsă și ama
bilă de protest. A abordat azi literatura hristoi- 
tiilor ••). Trebuie să remarc că d. G. Călinescu 
este un mare mim, insoțind expunerea, ideile, 
de gesturi. Citează : „Să nu-ți muști perii mus
tății / Sau buzele să ți le sugi..." și face gestul 
provocind in sală o rumoare fină. Uneori, citea
ză fără pudoare fragmente care ar putea să În
tristeze publicul din sală, în cea mai mare parte 
feminin ; „Cind vei fi la adunare / Sau vorbești 
cu oarecare, / Te păzește foarte tare, / Ca nu 
din vreo rea dedare, / Să-ți fie miinile ajunse 1 
Spre părțile cele ascunse / Au să te scarpini 
cu ele / Spre locurile acele, / Că e lucru de 
rușine...".

(După ce citește versurile observă că pe fețe 
se așterne oarecare tristețe și profesorul le zice 
delicat.) :

— Ce vă Întristați așa T.„ D. Călinescu e un 
misogin și încearcă 6ă spargă vălul de pudoare, 
dacă mai este.»

Peste două săptâmîni, profesorul Călinescu. 
fără să mai aibă îmbulzeala aceea de studenți 
cu doi-trei ani in urmă, ținu ultima lui lecție 
de curs, inainte de a trece cu activitatea numai 
la Institutul de Istorie literară și folclor. Am în
semnat in Pagini de jurnal și acest moment me
morabil pentru mine ca ascultător printre stu
denți.

„16 noiembrie 1949. Aflasem de citeva zile că 
G. Călinescu a fost detașat de la catedra de li
teratură română modernă, la Institutul de isto
rie literară și folclor al Academiei R.P.R. N-aș 
fi îndrăznit niciodată să aduc vorba de noua si
tuație, de teamă de a nu-i provoca vreo umbră 
de bănuială că m-ar bucura părăsirea primei ca
tedre universitare de literatură română. Trebuie 
să ai tact in conduita față de oameni ca el. 
E mult mai bine totdeauna să te ferești a le 
spune vești triste care i-ar viza, chiar dacă ei 
le cunosc.

Cum ieri n-a ținut curs după programul anun
țat, lăsind vreunui conferențiar să țină lecția, 
am crezut tăiat firul activității la catedră pen
tru nu se știe cit timp. De fel nu mă așteptam 
să vină. La ora 8 și 11, cind intram pe ușa bi
bliotecii, G. Călinescu, venit cu citeva minute 
înaintea mea, se desbrăcase, iși aranjase parde
siul gri (așezare meticuloasă) pe spătarul scau
nului in așa chip incit el era întins și pe masă 
și tocmai atunci își ridica servieta pentru a in
tra în sala de curs (amfiteatrul Odobescu). M-am 
scuzat pentru intirziere. Mă culcasem la 3 după 
miezul nopții și de oboseală nu m-am mai putut 
scula. îngrijitorul Gh. B. întrebat de mine, dacă 
a zis ceva de absența mea, imi spune că s-a in
format și neștiind cum sâ motiveze, G. Căli
nescu a zis : «Să-i fie rușine. E ora 8 și 10...» 
Fără să-mi facă vreun reproș pentru o atit de 
mică intirziere, îmi zice, pornind către sala de 
curs :

— Dă-mi ceasul de buzunar al dumitale.
II scot și i-1 întind. îl ia și-l pune în buzunar.
— Caută-mi repede Carcalechi 1
L-am scos din dulap și nu m-am dus decit 

peste vreo două minute. Arătam ciufulit și som
noros. Desfășura bibliografia operelor fraților 
Golești, apoi asupra operei lui Iancu Văcărescu. 
După fiecare foaie utilizată în improvizarea des
tul de savantă, făcînd comentarii marginale 
asupra titlurilor de opere imprimate și in ma
nuscris, întinde mina spre ceas și privește iute 
pentru a măsura timpul, fiindcă are intenția de 
a epuiza tot ceea ce a adunat ca material pentru 
lecția din ziua aceea.

La ceasurile 9 fără șapte minute, un va! de 
studenți (mai mult studente) dau buzna din co
ridor in ușa sălii de curs, boncănind, scoțind 
țipete stridente- Se auzeau hîrșiituri. tropăituri 
de pantof de femeie. O a treia narte din gea
mul unei uși e spart incă de săptămină trecută, 
astfel că unii își zgiiesc ochii prin crăpături. 
Larma devine, dintr-o clipă într-alta, enervantă. 
G. Călinescu mai are mult de spus. «Citeva mi
nute și termin, îndată...» Un nou val de studenți 
crește larma care a devenit de tot supărătoare, 
îl văd, cum se ridică enervat de pe scaun și 
6e îndreaptă spre ușă : «Aveți răbdare, că ter
min... Mai am puțin... Cinci minute...». Se așea
ză din nou pe scaun și vorbește de astă dată 
ceva mai tare cu intenția de a stinge tonul ri
dicat al gălăgiei insuportabile.

Lecția se termină și, cu toate că băuse din 
șip băutura intăritoare, Călinescu n-avusese de
loc vervă și încheiase vădit nemulțumit, mai ales 
că îl supăraseră cu larma lor și studenții care 
așteptau la ușa cu geamul spart să pătrundă in 
amfiteatru.

După ora de curs, rămase puțin in cancelarie. 
Stau vreo cinci minute și mă gindesc, dacă 

este bine sau nu să intru pentru a sta de vorbă, 
îmi lipsește un pretext pentru a angaja o discu
ție. Se pare că e ultima lecție de curs la Uni
versitate. După o oră de curs, niciodată nu 
e prudent să vorbești cu un profesor, o emi
nență, un ilustru conferențiar, mare om de li
tere : riști să nu ți se acorde atenție, să fii 
respins, decepționat de aerul de blazare al vor
bitorului, în caz de nereușită sau de tumefacție 
a eului datorită succesului.

Cum intru, mă privește cu amabilitate, face un 
gest cu mina pentru a lua loc și mă așez pe un 
scaun.

— Niciodată, n-am ținut, de cînd mă știu, o 
lecție mai proastă ca aceea de azi".

Marin Nicolae Petrică
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Porțile Băniei
Veniți in zori la porțile Băniei, 
Arcadele de sticlă și betoane 
Dezvăluie pecețile mindriei. 
Ecouri din armura vitejiei 
însuflețind muncitorești coloane 
Chemate de asaltul datoriei.
In piept cu nemurirea lui Mihai 
Călită-n vilvătaie de Rovine, 
Desfășurați pe străzi in evantai 
Par necuprinsul neamului alai 
Pecetluind unitele destine 
La Alba-lulia-n zilele de mai.
Ei sint vestiții patriei panduri, 
Striviți, cindva, de juguri și trădare, 
Dar înfrățiți cu riuri și păduri 
Au străbătut prin oarbe cotituri 
La-mpârăția veșnicului soare 
Cu ochii-n bezna veacurilor puri.
Acum, in neștirbită libertate, 
Sub strămoșescul fald de tricolor, 
Desăvirșesc istorică cetate 
Cu brațe tari, cu ginduri luminate 
De dăinuirea nOastră-n viitor, 
De țara inflorind in demnitate.

Stejarul
El, măritul frunzelor alai, 
Veghe zvircolirilor furtunii, 
Cind rănit de grindine pe plai, 
Cind albit de ningerile lunii.
Partea dinspre mine și-a-nclinat - 
Jertfă-n calea vinturilor reci, 
Partea dinspre tine ne-ncetat. 
Suie chinul dragostei in veci.
A fost dat norocul să te prindă 
Jumătății de stejar rămasă, 
Străluciri de ramură și ghindă 
Pe văzduh urzindu-te aleasă.
Brațul tău - impodobit veșmint - 
Mistuit de tainică pornire, 
La căderea fulgilor in vini. 
Mă cuprinde-n caldă ocrotire.

Sulina
Alei de sălcii, vămi de ani, 
Tăceri cu poalele de plută, 
In legănare pelicani 
Tărimul stufului sărută.
La maluri bărci ințelenesc 
Cu rădăcini adinei in ape, 
Prin ele'tot ce-i omenesc.
Aici se simte mai aproape.
In depărtare, nor de fum, 
Pe jaruri clocotiri de pește, 
Sleit de foame și de drum 
Pescarul cina pregătește.
Lung fulger despletit in larg, 
Furtuna trunchiurile mină, 
Pe cer necunoscut catarg 
Salută patria română.

Drumuri dobrogene
Nesfirșiri de piatră și de apă, 
Drumurile parcă suie-n cer, 
Vintul amintirilor dezgroapă 
Zborul călărețului stingher.
Munți bătrini, povară pe povară, 
Ginduri așternute strat pe strat, 
Uriașă scoică milenară 
Dobrogea vuiește ne-ncetat
Clocote de lupte și de viață 
Din adincul vremilor răsar, 
Vetrele memoriei răsfață' 
Templu-acestui spațiu legendar.
Treptele atitor măreții 
Prevestesc poetul de departe, 
Triste rătăciri prin veșnicii 
Exilate dincolo de moarte.
Mă aplec in taina luminoasă 
Și-l sărut la Pontul Euxin 
Pe Ovidiu cel gonit de-acasâ, 
Strălucind aicea prin destin.

Timpul
Nevăzut de nevăzutul 
Cată lumii inceputul. 
Neinvins de neinvinsul 
Cearcă lumii necuprinsul.

Mai din el și mai din toate 
Taie trepte inșirate, 
Anotimpuri, clipe, vieți, 
Templul marilor profeți.

Deși om numit vecie 
Necuprinsa-mpărăție 
Ar fi gheață și pustiu 
Fără chipul nostru viu.

ștefan mitroi

Chipul - umbră din nimic, 
Decit clipele mai mic, 
Umple golul său cu har : 
Vise, datini, grai, altar.

Piatra grea devine zbor, 
Focul — dor mistuitor, 
Apă - cintec, cerul - floare 
Lingă timpla ginditoare.

Lumina
Ast* noapte 
se auzeau de oriunde 

stelele putrezind.
Am ințeles 

după o lungă așteptare 
ce este lumina.

Nimic altceva 
decit mirosul lor 

cobor.t, in fine, 
pină la noi

Uium
Se macină bina 

in cimitir — 
zice tata

- și privește-ndelung 
făina albă, orbitoare (uiumul). 
Văzul i se da'.inâ 

de uimire
Iși mingii» oasele 

tata 
și nu mai vede nimic. 
Ei și, murmură el, 
restul e neghină, 
ce-a fost de văzut 

am văzut.

Ierbar 
înspumat
Nu mai trece nimeni 

pe acoperișuri.

Transparente ca 
sticla de lampă 

sint țiglele, 
le-au subțiat 

pașii 
bunicilor, 
străbunicilor 
și ai celorlalți călători 

prin văzduhul 
satului nostru 

Vedeam, uneori, seara 
in albia 
luminoasă a girlii 
odăile casei 
prinse*n valuri 
ca intre paginile 

unui Ierbar inspumal, 
înțelegem atunci 
că apa iși are drumul 

pe sub cimitir. 
Asemenea peștilor 
fulgeră in adincuri 

așchii de țiglă.

A 
Indorurare
L-am văzut pe 

fiul meu 
alergind intr-o 

noapte pe cimp 
Măguri de fin 

se înălțau 
m calea lui.

De pe ghizdurii 
inimii

i se uita la 
singe 
o dropie.

Fără să-l strig 
pe nume 
s-a oprit 
lingă mine.

Nu știu cum 
am uitat 
să-i sărut mina 
semn 
că se va naște curind.

Arșiță
O singură fintinâ : 

medalie de răcoare 
la pieptul verii

Se îndepărtează de noi 
cu distanța 

la care ne apropiem 
de ea.

La fiecare popas
ii vine cite unuia 

rindul 
să-și vire capul 

printre cercevelefe cim 
înăuntru.

Ce se vede acolo T 
întreabă ceilclți in cor. 
De data asta 

eu sint cel întrebat 
înfricoșat îmi dau seama 

că răspund 
asemenea celor 
care au fost mai 'nainte 

fiul meu 
îi bea 

tatălui meu 
lumina ochilor, 

otita tot

ai venise aici de citeva ori ca să plîn- 
■ ■ ■ gă ; nu Izbutise de fiecare dată, deși 
""“iși dorea acum mai mult ca orice un 

loc în care să se retragă singur cu la
crimile lui ; după ce palmele moarte pe genunchi 
i se înviorară puțin, ca niște viermi moi, scoși 
de-o ploaie caldă și monotonă, in podul palmei 
stingi, striat de semnele vieții și ale fatalității 
zări două fire de păr blond, lungi cit brațul ; 
la un capăt al fiecărui fir ședea cîte o lacrimă 
rotundă, ca de sticlă curată sau ca de gheață, 
și spuse

„Astea mă bucură mai mult decit dacă aș fi 
reușit să pling cu adevărat 1“

Nu-și mai aducea aminte cind și cum odată 
cu firele de păr din podul palmei stingi se în
firipase și sfințenia dragostei lui, sau a degra
dării rușine, poate că nevinovăția și lașitatea ; 
un bătrîn pe care il cunoscuse cu luni în urmă, 
ședea cocoțat într-un arbore falnic ; cu luni in 
urmă îi spusese bătrinului, in fața bufetului din 
comună :

„Eu sint Cicerone, am treizeci și șapte de 
ani, am venit aici pentru că n-am găsit pe ci
neva pină azi care să albă nevoie de mine..."

Aceleași vorbe le spusese pină acum de atîtea 
ori și altora ; bătrânul suise in copac abia de 
ieri, dormise acolo de-a lungul nopții, se văică
rea, părea că suferă pentru toată lumea.

„El stă în bucla luminării de oțel 7“ se miră 
Cicerone.

In clipa singură pe care o lnveșminta cu amin
tiri șt cu spaimă, dar ți cu o frumoasă mîndrie 
de a-și fi făcut datoria față de demnitatea sa 
rănită, față de conștiință, acum, așadar, Cice
rone se revăzu pe sine privindu-se parcă de-a- 
proape și din afară peste apa pirîulul unde-și 
dorea să plingă ; ținea In palma dreaotă un 
splendid cuțit de vinătoare, călit orobabll d‘n- 
tr-o baionetă veche, iar in buzunarul de la piept, 
al hainei, purta o floare albastră din care cu 
surprindere văzu aievea cum zboară viesoi să
tule născînd cu aripile lor iuți un fel de ninsoa
re euforică ; această ninsoare 11 Încețoșase pri
virea.

In dimineața acestei zile el trecuse de treizeci 
și șapte de ori pe sub coroana arborelui falnic, 
iși Înălțase ochii sus. sus de tot. dăduse de tăl
pile bătrinului. crăoate șt murdare, se lovise cu 
ochii de genunchii lui osoșl, ceva mai mult chiar, 
de treizeci și șapte de ori observase cum olln- 
sul bătrinului se preschimbă reoede intr-un 
mare hohot de ris ; rîsul părea provocat de ne
putința de-a cobori din conac, dar si de nepu
tința lui Cicerone de-a plfnse ; în dimineața a- 
cestei zile bătrînul l-a privit altfel, scoțindu-și 
limba de-un cot. maimuțărtndu-se de sus In jos ; 
desigur, ca să nu poată vorbi, Iși înghițise limba 
șl glașul.

înainte de-a o acoperi pe Sofia, fiica bătrînu- 
lui, cu frunze, aici, pe malul pîriulul, Cicerone 
observase că bătrînul speriat, suind in cooac 
căpătase in locul tălpilor un fel de labe, labe 
late, fibroase, care pe măsură ce el. Cicerone, 
punea pe trupul profesoarei de franceză frunze 
amărui de arin verde, labele pîndltorulul se dez
voltau asemeni unor celule haotice, mereu dis
ponibile. ca ale vietăților monocelulare ; pe mă
sură ce apăreau celule proaspete, prelungind 
labele, acestea se înfigeau mal adine în scoarța 
copacului, se făceau ca niște sirme întortocheate, 
se contopeau cu seva lemnului, cu trunchiul ; 
Cicerone Începu să se teamă abia acum de even
tualitatea că vreun martor, altul decit bătrînul 
din copac, să-l acuze sau să afirme măcar că 
ar fl vinovat ; fapta petrecută in după amiaza 

« zilei de ieri fusese adusă la cunoștință la miliția 
din localitate.

Sergentul Cioroianu. un tlnăr fost brigadier 
silvic, abia aștepta să înceapă cercetările, an
cheta ; il cunoștea pe profesorul de naturale 
Cicerone, proaspăt venit în comună, decis să 
rămină aici ; intr-o zi vorbiseră mai mult la 
bufetul din localitate despre o fermă dispărută 
din cauza unui virtej natural care luase pe sus 
porcii ți vițeii, vinturase acoperișurile și chiar 
oameni ; Cicerone se mirase mult de acest fe
nomen. Insă ca intelectual fin, obiectiv, lucid, 
refuzase să numească fenomenul ca atare, na
tural, el spun;ndu-i eveniment ; cuvîntul acesta 
trezi proteste din partea sergentului Cioroianu ; 
în fond Cicerone era un fricos ; din cauza fricii 
de singurătate in provincie, se Îndrăgostise de 
profesoara Sofia, căreia i-a și spus, după o lună 
de conviețuire fericită :

„Scumpa mea viespe necesară..."
O iqtesa atunci cu putere, cu tot sufletul său 

de -ce'Satar.
Acum era convins că Ciorcianu se afla Ia pri

ma experiență de acest fel din cariera sa de 
sergent ; evident, aergentului nu-i va veni ușor 
să efectueze «ingur o anchetă, eventual o exper
tiză riguroasă_ și a simțit Cicerone că stă pe
panta de deal absolvit de vinovăție, avea sub 
frunte piriul, lunca plină de arini amărui, ar
borele in care ședea prins in labe bătrînul ; a 
închis ochii, nu mai mult de citeva secunde 
și intr-adevăr, cind ii deschise din nou. lumea 
din preajmă se schimbase, arborii păreau mai 
numeroși, drumul pustiu, piriul tuna in albia 
îngustă valuri buclate, copacul bătrinului se le
găna atins de-un vint molcom, greoi însă și 
plicticos ; după alte citeva secunde căzu cu pri
virile pe locul de care se temea, și care ii șe
dea de ieri după amiază pină acum, in zori, 
ca o cruce mare pe fruntea aplecată.

Sergentul Cioroianu tocmai sosise acolo șl, fără 
să steie pe ginduri, dădu la o oarte cu patul 
armei frunzele de arin, o parte din ele, firește, 
căci pină să atingă pietrișul umed scurmă în 
frunze cu virful cizmei ; în clipa cind Cioroianu 
zări rochia de vară a Sofiei. Cicerone închise 
ochii și simți că somnul care-1 cuprinde brusc 
poate fi prima filă amară dintr-o pedeaosă ; din 
acest somn-pedeapsă n-au decit să-1 trezească 
ei, adică cei care vor veni încoace aduși de 
sergent, după aceea, sigur, bătrînul îi va cădea 
în cap, drept ca o piatră, sau ca un fulger hir- 
buit ; Cioroianu era singur In locul acela de 
care se temea Cicerone, și îl auzi la un moment 
dat :

„Ce-ai pățit, tuuu ! Hai, mișcă-te mai repede 
că am alte treburi !“

Orice aștepta de la liniștea din jur, dar nu 
6ă audă glasul Sofiei, limpede, diafan străbătin- 
d-o ca un cristal pur :

„Nenorocitul m-a sugrumat ieri, tovarășe ser
gent major !“

„încă nu-s sergent major, tuuu. Zi-mi și mie 
de ce te-a sugrumat ?“

„Păi cum, nu știi ?“ răspunse parcă Sofia.
Din vîrful copacului se rostogoliră risetele bă- 

trînulul ; aceeași senzație de ris continuu, scă
pat din sațietate, se întinse apoi peste lunca 
piriului ; Cioroianu își îndesă chipiul pe creștet, 
avea capul mare, păros, buzele cărnoase, pome
ții teșiți ca niște bulei coaote. și se învîrti 
pe-un picior, apoi, cu palmele făcute pîlnie la 
gură, strigă :

„Tovarășe profesor, heeel, domnule Cicerone,

ion țugui

Sabin Bălașa : „Resentiment"

Sabin Bo.asa : da*

nu mal sta ascuns ! Vino Încoace să rezolvăm 
chestia asta că altfel dai de dracuuu—”

Cicerone se obișnuise cu felul de-a D al lui 
Cioroianu, insă ca profesor de naturale, îndră
gostit de citeva luni de Sofia, încetase să mai 
suridă la glumele sergentului, m-.t ales cind se 
lntilneau Ia bufet sau la Căminul Cultural din 
comună ; de data aceasta refuză să coboare de 
pe panta dealului ; ultimele cuvinte spuse de 
Cioroianu, pe care le-a auzit foarte clar, au fost 
următoarele :

„Doar nu-s timpit să mă apuc singur de trea
ba asta. Mă duc să-l aduc pe juristul de la fa
brică. După aceea vine și pădurarul...” și se urni 
din loc lăsind descoperit, acolo, un fel de mor- 
mint in care se zărea o rochie de in, crăpată 
cam prin dreptul pulpelor profesoarei de fran
ceză care nu se zărea insă deloc.

După ce sergentul dispăru pe uliță, Cicerone 
se pomeni lovit benefic de-un mare adevăr :

„De ieri pină azi Sofia n-avea cum să pu
trezească...”

In scurtul răstimp de relativă acalmie Cice
rone iși aduse aminte că el nu venea aici pur 
și simplu ca să plingă singur, ci adeseori venea

Sabin Bălașa : „Milenii*

să plingă in felul său pe umărul Sofiei ; Sofia 
ridea adeseori de lamentațiile lui duioase, de 
afecțiunea lui libidinoasă, dar il indurase așa 
cum era vreme de trei luni ; abia cu o săptămită 
în urmă — își amintea Cicerone —, pe cind ve
nea aici să se intilnească cu „singura mea dra
goste”, pădurarul din localitate, un tinăr chipeș, 
hazliu și atletic, care trecea pe-acolo și o intil- 
nise pe profesoară, îi spusese :

„Săru' mină doamnă profesoară, aveți ochi al
baștri. sîntețl cea mai frumoasă fată din cite 
am văzut pină astăzi, de cind vă văd. nu-mi 
mai place .mincarea gătită de nevastă-mea, ha- 
hahahahahaaaa....”

Atit de mult i-a plăcut Sofiei mărturisirea pă
durarului, incit l-a și cuprins cu palmele ei 
frumoase de fălci, fălcile roz ale pădurarului și 
l-a sărutat cu poftă pe gură ; o săptămină după 

‘r.-â- A intirapltfre. adidl săpUmlna dfn urmă. 
e = . 'r.T.vasa SoGl, nu-t vorbue lui. eare o Iu
bea atit de înfocat, decit despre pădurar, ce om 
deosebit este pădurarul, ce calități are și cit de 
atrăgătoare este naivitatea și robustețea lui... 
dar la fel se intimplase in săptăminile anterioare 
și cu juristul de la fabrică, și chiar cu Cioroia
nu, asta după ce fiecare in felul său o copleși
seră pe profesoara de franceză cu laude și dră
gălășenii... ; cu o săptămină in urmă, intr-ade
văr. numai despre pădurar îi vorbise, despre cit 
de frumos poate fi un om, cit de liber, se vede 
că tace tot timpul și-i puternic și sigur ca pă
durile lui...

Coborind spre piriu cu senzația că lese din 
ascunzătoare, Cicerone uită de pădurar și de 
discuțiile saie cu Sofia care ii reproșa că-i ge
los și libidinos, și se abătu pe sub coroana ar
borelui de unde bătrînul încă nu dispăruse ; 
dimpotrivă, părea strins ca-ntr-o matrice, acolo, 
sus, și iși intise palma stingă, firele blonde dis
păruseră din palmă, cuțitul de vinătoare il 
pierduse pe pantă, floarea albastră se spulberase 
mincată parcă de viespi ; un frison fierbinte, 
după aceea unul rece, după aceea fierbinte-rece 
și invocația salvatoare :

„De ieri pină azi Sofia n-avea cum 6ă pu
trezească...”

Adică ce să putrezească 7 se întrebă Cicerone ; 
poate că rochia de in, poate că sutienul desfă
cut, poate că nasturii din plastic, baierele pan
tofilor, inelul ei cu piatră falsă... și-și strinse 
palmele in pumni, și auzi cum strivlndu-se de 
mușchii pumnilor, lacrimile urlă in carnea lui 
ca niște fiare.

Oricum, Sofia vorbise din culcușul făcut de 
el ; o auzise vorbind și bătrinul, care, fără în
doială, o văzuse de atîtea ori intilnindu-se aici, 
în lunca plină de arini cu frunze amărui, cu 
pădurarul, cu sergentul, cu juristul de la fabrică, 
după aceea și cu el, cu Cicerone... ; da, se mai 
putea schimba ceva in destinul său ; se concen
tra din răsputeri și simți ca niciodată o teribilă 
poftă de viață ; nu-și aducea aminte prea bine 
dacă o sugrumase cu adevărat pe Sofia, marea 
lui dragoste, și nici dacă femei bîrfitoare mai 
vorbeau că profesoara ar fi trebuit să opteze 
pentru el, pentru Cicerone, și nu să se încurce 
cu mai mulți deodată în văzul bătrinului ei tată, 
sau așa ceva, și al lumii, totuși, de care insă 
ei nu-i păsa... ; da, strinsese puțin umărul fe
tei, după aceea mai tare, și mai tare, umărul 
pe care de atitea ori lăcrimase ; umărul — își

teatru
Piesa scurtă 
în repertoriu

Privită nu de mult cu oarecare ne
încredere, datorită prejudecăților de 
tot felul (cel mai frecvent atribuite 
publicului) piesa intr-un act reintră 
treptat in drepturile sale legitime de 
viețuire scenică, de la care nu sint 
excluse condițiile speciale ale acestui 
tip de dramaturgie. Este aici, fără-n- 
doială, cel dinții merit al festivalului 
de profil de la Oradea inițiat in urmă 
cu opt ani, care la ediția a V-a, Înche
iată recent, s-a preocupat de discuta
rea „structurilor spectaculare” apte să 
valideze teatralitatea specifică a genu
lui (tema colocviului). Faptul a deve
nit posibil prin acumularea unui vo
lum însemnat de opere scenice în mă
sură să sugereze soluții și modalități 
de practicare a teatrului scurt în spec
tacole reprezentative pentru exigențele 
actuale ale teatrului românesc. Ase
menea idei benefice a impus șl afișul 
din acest an al săptăminii teatrale 
orădene care a reunit nume de presti
giu ale dramaturgiei românești si uni
versale. inregistrind și o participare 
numeroasă (zece teatre cu 12 specta
cole).

Printr-o coincidența fericită mani
festarea a beneficiat de prezența celui 
mai puternic spectacol al stagiunii in 
curs, realizat la Teatrul Bulandra de 
Alexandru Tocilescu pe baza celor

două texte de Început ale teatrului ro
mânesc : Barbu Văcărescul de Iorda- 
che Golescu si Occlsio Gregorl... atri
buit lui Samuil Vulcan (descoperit și 
jucat la Oradea in premieră absolută). 
Argumentul viu produs de această re
prezentație, tulburătoare ca mesaj con
temporan și viziune artistică, a făcut 
superfluă orice pledoarie teoretică in 
favoarea piesei scurte ca și demonstra
ția cu privire la însemnătatea restitui
rilor de acest fel. S-a văzut aici cum 
gindul creator șl atașamentul echipei 
față de ideile importante ne care le 
slujește spectacolul. în concepție și ex
presie, pot produce adevărate revelații 
în cazul de față asupra valorii texte
lor de la care se pleacă. Paradoxal, 
mai puțin fierbinți ne-au apărut unele 
spectacole realizate după piese ce bi
nemerită atributul de avantpost al 
dramaturgiei In actualitate. piese 
scurte de D.R. Popescu (Timp în doi). 
Paul Everac (Autograful și Serpenti
na) Ion Băieșu (Preșul) pe care spec
tacolele teatrelor din Botoșani. Bucu
rești (Giulești). Timisoara (secția ger
mană) le-au minimalizat in montări 
vătuite, fără relevanță a gestului 
creator de atitudine. Nici parabola atit 
de generoasă in semnificații care e 
Slujitorul de Marin Sorescu nu și-a 
găait in spectacolul Teatrului din Re

șița expresia scenică cea mal convin
gătoare, textul depășind se pare posi
bilitățile de transfigurare ale inter
pretului. Confruntarea cu dificultăți ce 
țin de insăși condiția estetică a genu
lui scurt (concizie, esențlalizarea ex
presiei pină la parabolă și simbol, elu
darea etapelor clasice ale construcției 
dramatice) a fost mai rodnică pentru 

colectivul Teatrului din Oradea (secția 
română), care jucînd Calul in senat 
și Răpirea Sabinelor de Leonid An
dreev a reușit mai ales in partea a 
doua a coupelui să rezoneze cu sen
sul satiric șt adresa contemporană a 
textelor.

De la colaj la spectacole de autor, 
de la modalitatea realistă la aceea 
poetică, metaforică, de la muzical la 
monodramă (gen in care a strălucit 
admirabila actriță a Teatrului național 
din Tirgu Mureș — Illyes Kinga) iată 
âoar citeva variante de abordare a 
teatrului scurt pe care le-a semnalat 
ca posibile festivalul. în condițiile unei 
întemeiate opțiuni repertoriale si cu 
un efort creator pe măsură. Rămln în 
afara discuției acele spectacole a că
ror programare tntr-un festival de 
teatru scurt nu-si găsește justificarea 
(cazul piesei : Hardughia dc M. R. 
lacoban, altminteri un text valoros tn 
cimoul dramaturgiei de actualitate).

Cum orice manifestare de acest fel 
este înainte de orice o sărbătoare pen
tru iubitorii de teatru, se cuvine să 
adăugăm că si de astă dată publicul 
orădean ți al lo"alitătilor învecinate, 
tinde au jucat teatrele invitate s-a 
arătat interesat și âctiv in judecarea 
soectacoleior. dornic să vadă un teatru 
bun, major ca semnificație.

Doina Papp
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Prea tineri 

pentru riduri
Problema „orfanilor cu părinți” nu a 

mai fost abordată de cineaștii noștri. 
Iată deci un subiect bifat printre ace
le pete albe după care umblă unii rea
lizatori cu credința că ineditul temei 
Însoțește neapărat și o finalizare ar
tistică de calitate.

Prezența pe generic a gazetarului 
Mihai Stoian, tenace investigator al u- 
nor teme dificile, oferea garanția unui 
studiu argumentat, o acuză posibil vi
triolantă decit o scuză diluată intr-o 
demonstrație didactică, ușor metamor- 
fozabilă in lacrimogenă melodramă. 
Sugestiile sale se opresc (sau sint mal 
degrabă estompate de regizor) la cre
ionarea unor schite de caz. puțin a- 
profundate tn teritoriul relației dintre 
cauză și efect, animate de un drama
tism facil deloc eficient într-o posibilă 
generalizare, tn fine, revenirea la filmul 
de ficțiune a regizorului Aurel Mihe- 
leș după zece ani de absență ar fi pu
tut impune explozia unor decantări 
necesare, a unor revelatoare acumu
lări profesionale. Din păcate, rezulta
tul. adică filmul Prea tineri pentru 
riduri, nu decolează de la nivelul bu
nelor Intenții ale autorilor care și-au 
asumat dificila sarcina de a propune 
spectatorilor un film de actualitate, un

film de poziție față de unele aspecte 
ale educării tinerei generații prin pris
ma unor situații convingătoare apte să 
transmită și nu să ilustreze niște idei.

Fuga celor trei adolescenți din casa 
de copii „orfani de părinții în viață” 
devine o escapadă ce oscjlează între 
comedia lirică și modestă melodramă, 
ambele lipsite atit de imaginație, cit 
și de simțul umorului. Contactul cu 
realitatea se face fie prin intermediul 
unor personaje minate de șabloane 
(tractoristul, șoferul, tatăl, procurorul), 
fie printr-un fortuit dialog cu perso
naje de culoare interpretate cu aplomb 
de experimentat! actori (Tamara Bu- 
ciuceanu. Ion Anestin, Aurel Cioranu). 
Frustrarea tinerilor abandonați nu are 
adîncime. avatarurile acestora seamă
nă cu o lipsită de orizont „joacă de-a 
vacanta”. Momentul efectiv tragic al 
story-ului este Înregistrat tern, fără 
relief, doar cu grija pentru o compa
siune lacrimogenă, și nu pentru o ele
mentară meditație asupra unor pre
mise avansate, dar pierdute pe drum.

Păstrînd Dreferențial focarul epic a- 
supra celor trei tinere personaje, de- 
plasindu-1 rar și fără rezonanță emo
țională asupra cauzelor escapadei a- 
cestora, autorii nu reușesc să treacă

de tonul moralizator subordonat unei 
expuneri uneori ostentative, alteori 
lipsite de semnificații, dar mereu cu
minți, așezate confortabil într-un lim
baj ilustrativ, fără antene analitice, 
fără îndrăzneli formale.

Printre colaboratorii demni de men
ționat al regizorului se numără autorii 
decorurilor puțin poleite, ajustate eloc
vent la realități posibile, costumelor 
deloc ostentative și muzicii racordate 
emoțional la evenimente (arh. Magda
lena Mărăsescu, Ileana Mirea, Lucian 
Metianu).

Imaginea lui Aurel Trlpon, prea pu
țin relevantă. presuDune mai mult o 
subordonare excesivă decit o conlucra
re fertilă cu realizatorul. De altfel, și 
un ochi mal puțin avizat poate sesiza 
cu ușurință erori de racord, lumini 
greșit puse, detalii eronate în cadru 
etc.

Filmul lui Aurel Mlheleș demon
strează încă o dată (a cita oară 7) că 
bunele intenții nu sint suficiente ope
rei de artă. Vorba unei distinse colege 
„cit se poate trăi pe bază de intenții ?“

Călin Stănculescu
P.S. Semnalez cinefililor un volum 

absolut necesar cu toate m'cile lui de
fecte. dar șl cu de netăgăduit cal'tăți. 
Proiecții in timp — Amintirile unui 
cineast de Paul Călinescu, unul dintre 
puțtnif clasici în viață ai cinemato
grafiei românești. Apărută recent în 
Editura Spott-Turism. cartea este de Ia 
prima la ult;ma pagină un interesant 
element de reper pentru price viitoare 
istorie națională a celei de-a 7-a arte. 

____________________________________J



amintea el — se învinețise puțin, încercase, din 
furie, desigur, Bă-1 muște ca un ciine, și poate 
că mușcase chiar din umărul Sofiei, dar nu era 
sigur dacă el sau pădurarul, sau juristul, sau 
sergentul... ; din toată treaba asta ce putea sa 
iasă ? ; ca din ceruri, auzi vocea bătrânului — 
vorbea pentru prima oară de cind se cocoțase in 
copac :

„Domnule Cicerone, vino mai aproape..."
Redăm mai jos dialogul care a avut loc între 

profesorul Cicerone și părintele Sofiei, dialog 
consumat in răstimpul cit Cioroianu șl juristul 
și pădurarul au ajuns din vatra șalului la locul 
cu pricina :

„Erai un profesor arătos, domnule Cicerone..." 
șopti bătrinul.

„Dar mai sint șl-acum. Ieri am plîns aici cu 
Sofia și uite ce-a ieșit din plinsul meu_.“spuse 
Cicerone.

„Lasă, lasă, este pe pămint și-n ceruri o drep
tate. șl este și o răsplată..." zise bătrinul.

Zări buricele degetelor bătrlnului mestecind 
niște lacrimi, probabil lacrimile sale pierdute, și 
avea miinile murdare, acoperite parcă de-o gela
tină urduroasă, erau in palmeie-i vinovate gră
mezi de lacrimi ca niște căcăreze de oaie, abu- 
rinde, mirositoare, aceleași parcă pe care Cioro
ianu le strivise pe nisipul umed de sub frun
ze ; citeva oi pășteau printre arini ; bătrinul 
vorbi din nou !

„Tu ai strins-o de umăr său de gruma2. te-am 
văzut cu ochii mei și mi-a venit, feri după 
amiază, să-ți dau cu ceva in cap 1“

„Dar n-aveal pentru ce să-mi dai mie in cap. 
Eu o iubeam..."

„Lasă. lasă, este pe pămint și-n ceruriiii..." 
mai auzi Cicerone de sus in jos cuvintele spai
mei sale din urmă.

Pe uliță veneau agale Cioroianu și juristul și 
pădurarul ; sergentul purta o servietă neagră, 
de doliu, plină de hlrtii și de instrumente tai
nice ; pădurarul purta pușca pe umăr, cu țeava 
In jos, iar juristul avea la butonieră o floare 
albastră din care roiau necontenit viespi iuți... ; 
ajunseră toți trei pe malul piriului, apoi pășiră 
prudent, cu fereală, și se aciuară într-o tufă de 
arini, aproape că se inveșmintară in crengi ; Ci
cerone încercă să-și aprindă o țigară...

Abia peste douăzeci de minute, cind s-au con
vins că nu-i vede nimeni, au reușit s-o scoată 
pe Sofia dintre lespezile umede ; Cioroianu a 
ajutat-o să se așeze pe frunzele clădite de Ci
cerone, dar nu cu brațele, ci cu un hirleț pe care 
ii adusese cu el incoace ; pe frunze nu era bine, 
și atunci juristul a depus-o, cu același hirleț, 
pe iarba grasă, la soare, și se retrase respectuos, 
făcindu-i semn pădurarului ; acesta întinse pușca 
spre umărul Sofiei, dezveli ușor rochia ; tăcură 
citeva clipe, după aceea juristul, care părea o- 
blșnuit cu cadavre vil și Cu viii cadaverici iși 
cobori palmele pe obrajii fetei, iși împleti dege
tele in frumosul ei păr blond și-i puse sub ceafă 
o lespede uscată, după care li vorbi Ca un că
lugăr :

„Cu patru luni in urmă ți-am spus să rămîi 
numai cu mine. Nevastă-mea nu știa nimic și am 
fi putut fi fericiți 1“

Pădurarul se înfurie de-a binelea ; întinse din 
nou arma și pomi s-o dezvelească indecent pe 
biata Sofia, ii cerceta fiecare centimetru pătrat 
din superbul ei trup și, la un moment dat, nu 
fără surprindere, dădu de locul pe care părea 
să nu-1 fi căutat : era umărul sting, umărul 
care avea o pată ciudată, asemănătoare unei 
scoici care incepuse parcă să Înflorească, Iar bă
trinul, care ședea de citeva clipe la căpătliul fe
tei sale, se invălul brusc de-o fericire care pă
rea mai degrabă o apoteoză a umilinței ; Cice
rone consimțise să vină aici, aproape, deși acum 
că-1 aveau printre ei, nimeni nu-1 mai lua in 
seamă ; cel trei începuseră de citeva clipe să 
se acuze intre el pe ideea că pata din umăr 
este a celuilalt, celălalt că este a celuilalt șl așa 
mai departe... ; profesorul spuse, ca să se audă — 
deși nimeni nu-1 auzea :

„Ce sens au toate acestea V
Pata din umăr 1 se păru acum asemeni unei 

caracatițe, totul se distrugea construind uritul in 
locul atitor bucurii ale iubirii ; anoi aceeași pată 
i se păru o lingură abandonată, tot felul de 
prostii ii treceau prin cap...; juristul iși îndesă 
in servieta sergentului niște scule rudimentare 
pe care nu mal vroia să le folosească în exper
tiza care Începuse ; trupul Sofiei se redusese la 
pata din umăr ; neputind să mai îndure trupul 
fetei întins pe iarbă, Cicerone iși adună brațele 
pe șale, făcu citeva exerciții de dezmorțire, și le 
încolăci la spate și, fără nici o dificultate, scoa
se cu dinții cătușele dirt servieta lui Cioroianu, 
aduse un braț la gură și apucă energic cătușele, 
și le puse singur pe încheietura palmelor și ce 
mal putu să facă in ultimul moment, a fost să 
scuipe, dar nu pe iarbă, d in pietrișul Umed in 
care stătuse Sofia, după aceea 11 prinse plinsul, 
plinsul atit de mult nvnit de el in ceasurile din 
urmă.

Juristul cerceta adincul rănii din umăr, exa
mina cu luare aminte totul, totul, iar sergentul 
spuse măsurat, dar nu fără crispată uimire .

„Dar de ce aici, tovarășe jurist ?“
„Dați-mi voie să vă informez că n-am văzut 

așa ceva niciodată, tovarășe Cioroianu", spuse 
pădurarul intri nd in vorbă.

Juristul ședea in genunchi lingă trupul Sofiei ; 
apoi se lungi și ii spuse la ureche :

„Hal, scoală-te că n-ai pățit nimic..."
Odată cu aceste cuvinte, care n-o treziră pe 

profesoară, 11 auziră gifiind, iar Cicerone, cu 
brațele legate In cătușe, zări in pupilele juris
tului trupul splendid al Sofiei, după aceea il 
zări in pupilele sergentului și in sfîrșit ale chi
peșului pădurar, și aproape că se lumină in el 
ultimul mare r.devăr : nu mai avea nici un 
drept asupra propriei sale crime I ; insă recu- 
perindu-și lacrimile le azvirli pe toate în pupi
lele celor trei, fără să-i mai pese, deși mai tir- 
ziu ii trecu prin minte că s-ar putea să aibă 
nevoie de lacrimile acelea la proces... ; ii lăsă 
pe toți baltă și pomi in lungul Uliței spre gară, 
probabil, asta după trei luni de iubire devotată, 
dăruită frumoasei Sofia ; juristul se convinse 
acum că in umărul profesoarei se vedea arma 
de vinătoare a pădurarului, așa cum pădurarul 
văzuse in pata din umăr dinții juristului, iar 
sergentul la fel. Insă cel doi văzuseră și el pe 
umărul Sofiei semnul cataramei lui Cioroianu, 
așa că toți trei se priviră intre el îndelung, după 
aceea il priviră pe Cicerone care se depărta 
probabil spre gară, oricum el li Va aștepta, nu 
se poate să nu-i aștepte, căci și bătrinul o por
nise pe urmele lui Cicerone... ; din cauza petei 
din umăr profesoara de franceză n-a mal putut 
veni la proces, și nici după proces n-a mai putut 
veni aici, In lunca piriului tumultuos, adică, în 
minunatul loc unde veneau adeseori Să-1 vor
bească in. felul lor juristul, sergentul și pădura
rul, în ultimele luni veneau să rîdă de fapt de 
felul cum Cicerone șl Sofia, foarte simpatizați 
in localitate, filozofau, îndrăgostiți, despre exis
tență și dragoste.

radu felix

Autoportret rotindu-se
Ceea ce bănuiesc despre mine am aflat 
intr-o zi de sectombrie din gura 
poetului Nichita, duhovnic al literei 
fără păcat : „Auzi-mă, bre, 
dragule de copil, degeaba ai adaos 
visului tău o rimă interioară, 
criticii ăștia nu prea mai au 
pe cine decortica, fie și de 
învelișul dobindit de ia stele ;
mai bine bucurâ-te de harul acesta 
de a fi precum umbra foșnitoare 
a unui plop desenat de Geo Bogza 
(ecou și ea al unui vers ceresc) 
șl treci dintr-o virstă in alta 
(mai bună, mai rea I) 
ca o caravană prin caniculă, 
câutind la supra și la mari șperț 
ultima carte a lui Marin Preda 
(fi-r-ar să fie de viață-moarte, bre I) 
in rest, așteaptă doar ce nu poți avea 
spre a nu dobindi ni-cio-da-tă 
mulțumirea sinelui de sine.
Atit*.  Era sau numai mi se părea 
Un vis de sectombrie, cind trist 
Poetul Nichita ne respira 
Răstignit pe o coamă de astru 
Trecătoare și prin inima mea.

Eminescu: o definiție 
a dorului
Precum sufletu-n lumină oglindit e ca un rost 
Tot astfel se oglindește chipul lui in visul nost*  
Precum pasărea-i răsfrintă pururea in zborul 

ei 
Tot astfel ne sint răsfrinte in pupile flori de tei 
Sâ-I vedem tot numărindu-și, prinț noptatic, 

anii toți 
Care-i ies ca veșnicia, ei de-o seamă, fără soț 

Cind ni se zidesc in cuget zvonuri nalte și 
ușure 

Dinspre codrii de aramă spre, de-argint, alba 
pădure.

Ori ni se aștern pe pleoape de din vale, mai 
departe 

Verbele-i ca flori albastre in cuibar rotit de 
ape

De-i șoptim alesul nume din luceafăr, imn 
sonor, 

Doar prin flacăra ce arde in adine eternul 
dor.

Respiră trist pădurea
Respiră trist pădurea, decembrie e-n toi 
Cărârile-s pierdute sub cețuri de rugină 
Mai știi-n octombrie cită lumină 
Ardea intr-un stejar pentru noi doi lî

Parcă tot am mai fi, lipsa nu e deplină 
Tot mai trecem pe calea albei tăceri— 
Unde s-au dus dacă nu nicăieri 
Vulpile toamnei sugrumate-n lumină ?l

Ce departe e toamna, ce aproape pădurea 
Chiar de-și ascunde tristețea in noi 
Chiar docă-n ele navigam amindoi
Ca-ntr-un cenușiu pastel de aiurea.

Mai râmii, incă te aștept sub culoarea 
Amintirii dintr-un octombrie pal
Toate frunzele nopții lunecind către mal 
Te conțin și-ți amină plecarea.

Respiră trist pădurea, decembrie e-n toi 
Doar un stejar mai tremură-n lumină 
Căci n-a ajuns să moară sub rugină
Cit amintirea toamnei mai arde pentru noi.

Ca departe sint toate, ce aproape pădurea ; 
Navigâm împreună intr-un cenușiu pastel de 

aiurea.

Elegie
E timpul alb și-l socotesc in toamne
Ce fiecare vine și se trece
In curgeri care mistuie tăcerea
Pe riul dintre lacrimi cu flamura lui rece

O, cite toamne vor mai crește incă 
In părul tău din visul meu plecat 
Cu dorul lacrimei și-al depărtării 
De-o dragoste ce nu s-a intimplat

E prea tirziu uitarea să ne afle 
Cind incă vremea se alungă-n noi 
întinde mina pină-n virsta toamnei 
Dar n-o trimite singurâ-napoi.

Sabin Bălașa ; „Dochia*

ÎNȚELEGEREA
Poate că Simion Still și Maiorul se in- 

țeleseserâ să sosească aproape in ace
lași minut la Gherman acasă. Oricum 
după ce intrară începură să discute 

(bineînțeles) despre Maciste și prinderea aces
tuia. aprobindu-și reciproc orice idee.

— Acum tot succesul acțiunii noastre constă 
in viteza cu care vom acționa, începu tatăl No
tei. nimeni n-are voie să doarmă pini la prin
derea criminalului.

— Noi nu sintem concentrați, replică Vasile. 
noi suntem oameni liberi intr-un oraș liber și 
aecit să-mi trădez prietenul mai bine să nu văd 
niciodată băuturile dumitale.

— Potolește-te, frățloare, interveni Ion-Pub’.i- 
cistul. aici nu e vorba de nici o trădare de pri
eten ; oamenii pot să facă nenumărate planuri 
dar problema esențială este aceea dacă reali
tatea le va permite dumnealor să-l prindă pe 
Maciste, iar realitatea știți că este chiar Ma
ciste.

— Eu nu voi trăda pe cel mal scump motan 
care a existat vreodată, strigă Vasile, apoi, du- 
cind o sticlă la gură, o goli pe jumătate.

— Se poate vecine, să aduci in discuție cuvin- 
tul trădare cind nu e vorba decit de o fiară cri
minală, ce trebuie stirpită chiar cu prețul vieții 
pentru liniștea semenilor din urbea noastră, se 
precipită domnul StilL Mustrările de conștiință

Sabin Bălașa : „Virsta purității*

nu-și au rostul, îndeosebi atunci cind e vorba 
de un animal odios. Orice tribunal serios, Iuind 
cunoștință de isprăvile lui, l-ar condamna la 
moarte fără cea mai mică ezitare. Or, dumnea
ta nu disprețuiești legea și ești convins că fără 
aplicarea legii nu există nici dreptate nici li
bertate. De aceea, cred că nu vei căuta cu tot 
dinadinsul să pierzi marele premiu ce s-a votat 
pentru prinderea fiarei.

— Ei, Dumnezeule, să nu discutăm acum des
pre mine, Maciste e in centrul vieții, iar noi, 
niște bieți oameni ne întreținem viciile din com
promisuri, nu-i așa, frate Gherman ? întrebă 
Vasile.

— Trebuie să existe un acord absolut intre 
noi dacă doriți ca acțiunea să reușească și dacă 
nu cumva doriți chiar dumneavoastră premiul 
promis, interveni Gherman. Eu unul am știri 
sigure că Maciste s-a săturat să mai fie hăituit 
și că tinjește după odihnă. In aceste condiții el 
s-ar bucura mai mult ca noi dacă ar fi prins.

— Pentru prima oară îmi place cum pui pro
blema, domnule Ion, și totuși nimic nu este mal 
important ca faptul că acest motan trebuie să 
dispară cu sau fără condamnare ; n-ar fi rău 
dacă o mașină de-a Maiorului ar da peste el ca 
din întimplare, încheie tatăl Norei.

— Problema e alta și se pune cu totul altfel 
decit vă închipuiți dumneavoastră, care n-ați 
absolvit dreptul, spuse Maiorul. Intri și-ntii se 
va găsi foarte greu un tribunal care să condam
ne Ia moarte un animal, un motan ; ar fi un 
caraghioslic nesfîrșit o astfel de condamnare. 
Vasile, Nora și Gherman ascultau atenți dezba
terea susținută de Maior, Ion și tatăl Norei.

— Mi-am amintit, sări domnul Still, că fiara 
noastră are și puterea stranie de a se transfor
ma în tigru sau intr-un tinăr frumos. Propun 
să fie prins in ultima ipostază ca să-l putem 
judeca și condamna la moarte ; ce spuneți ?

— Chiar dară l-am prir.de in chip de tinăr, 
fartui r.j ne-ar feîosi intru nimic la condamna
rea Inca eu vt spun că in legătură cu prin
derea Mae:rie sunt optimist, insă in ce pri- 
xește puiinta ce a-i condamna sunt sceptic, a- 
d ngă Ion, ar fi ceva nerr ._omer.it pe fața pă- 
m;r.:u!u:

— Bine, dar cu două-trei anonime. Maiorul 
poale sâ-i întocmească un dosir și lui Dumne
zeu. striEă StilL

— Problema se pune astfel : sub legi democra
tice ca ale noastre, iâmuri Maiorul, noi trebuie 
să avem la dispoziție doi martori care să-l acu
ze pe Mawrte de cnmele comise.

— De crimele comise de cine ? se strimbă Va
sile. In acea clipă toți cei prezenți iși indrep- 
tară ochii spre tatăl Norei care simțindu-se de
vorat de privirile lor se ridică enervat in pi
cioare și strigă de se cutremurară pereții : — 
Ce vreți să insinuați T Credeți că un oraș întreg 
ar ti ținut ca an de an să fiu ales in Consiliul 
municipal dacă s-ar ti indoit o singură clipă 
de moralitatea și cinstea mea timp de treizeci 
de ani ? Mi s-a propus de atitea ori să fiu in 
fruntea Consiliului, dar am refuzat din pură 
modestie. Iar voi cutezați acum să mă priviți 
ca și cum aș fi fost in stare să comit crimele 
de care nu e vinovat altcineva decit fiara la 
care țineți atit de mult ? Dacă insist să fie prins 
și condamnat știți bine că o fac numai și nu
mai pentru a cruța propriile voastre vieți in 
primul rind. Dacă vreți să colaborați la stirpirea 
răului din orașul nostru e bine, dacă nu. de
clarați că nu vă interesează decit să duceți o 
viață iresponsabilă și atunci voi sta de vorbă 
numai cu Maiorul de acum înainte. Nora, te rog 
să stringi sticlele pline să ne retragem acasă 
la noi și să-i lăsăm pe dumnealor să scrie ode, 
versuri și alte prostii închinate criminalului Ma
ciste. Pe mine nu mă mai țin nervii să lămuresc 
niște oameni in care dreptatea legii nu a fost 
sădită.

— Ne pare nespus de rău de neînțelegerea 
creată, vorbi pentru prima oară în acea seară 
Gherman. Eu cred că Vasile nici nu și-a dat 
9eama ce spune, fiindcă el preferă euforia in 
locul crudei realități.

— Gazda noastră are dreptate, întări Maiorul 
cele spuse înainte, nu cred că e cazul să renun
țăm acum la ceea ce s-a clădit cu atîta migală. 
De aceea i-aș întreba pe Ion și pe Gherman 
dacă sint de acord ca partea ce-i va reveni lui 
Vasile să fie mai mare cu citeva procente.

— Vrem egalitate, strigă Vasile din nou, nici
decum favoritisme, cuvinte din care Still și Ma
iorul înțeleseră că Vasile va participa la prin
derea lui Maciste.

— Vasile e un om mai dificil, tocmai pentru 
că nu-1 interesează să ciștige nimic, explică 
Ion, iar dacă acum este de acord cu dumnea
voastră o face numai pentru a-și arăta priete
nia față de Gherman și față de mine.

— Atunci înțeleg, spuse tatăl Norei, că ni
mic nu mai stă in calea înțelegerii noastre, a- 
cordul nostru e deplin iar eu vă promit că n-o 
să vă pară rău de hotărirea pe care ați luat-o. 
Să bem pentru succesul nostru ! In clipa cînd 
musafirii se pregăteau să plece, Maciste. care 
ascultase de sub fereastră fiecare cuvint, se în
dreptă spre autobuzul 3 000.

Gheorghe Pituț

Sabin Bâlașo : „Zburătorul*

FILOZOFIE
SI MIT»

Urmare din pag. 1

stitul principiile filosofice. Demersul pare just, 
dar baza sa metodologică nu e corectă. Gindirea 
antică, atunci cînd a "început, odată cu Thales 
și milesienii, să mediteze asupra principiilor 
elementare, nu mai era una mitologică (și nici 
legendară), ci una pur și simplu filosofică. Le- 
rende’e cosmogonice românești sint insă mito
logie pură, situată încă departe de etapa 
abstractizării și a căutării principiilor dinții, 
l’entru descifrarea „proto-filozofiei" lor trebuie 
deci folosită o altă metodă mai aprooiată poate 
de demersul realizat de Claude Levi-Strauss. 
Trebuiesc investigate mecanismele gîndirli mi
tice și tipul de „logică" folosit de aceasta. Or. 
Gh. Vlăduțescu abordează cu niște categorii 
care țin deja de filosofie, un domeniu care se 
află încă foarte departe de lumea flosofiei. 
Iată de ce autorul confundă simbolurile cu prin
cipiile. Vorbind despre aoă el afirmă : „Origi
nalitatea poate să-i fi fost conferită apei intru- 
cit dintre toate elementele numai ea părea Bă 
indeplinească cerințele de inteligibilitate mini
mă ale principiului : nedeterminare, nelimitare, 
capacitate de creație continuă" (p. 66). Nicăieri, 
in folclor, aoa nu apare in ipostazele unui prin
cipiu filosofic : ea are valoarea unui simbol 
mitologic, simbol integrat (prin opoziții și ana
logii’ funcționale) în vasta rețea de ..tooosurl" 
ale mitologiei populare. Datorită confuziei din
ți e lumea mitologiei și a filosofiei. dintre „lo
gica" simbolului si cea a principiului, metoda 
utilizată de Gh. Vlăduțescu nu poate conduce 
pe un drum roditor șl interesant.

Admițind totuși chiar și o asemenea abordare, 
admițind posibilitatea discutării legendelor din
tr-o perspectivă și cu un limbaj care nu le este 
propriu, cum se desfășoară oare cartea lui 
Gh. Vlăduțescu ? Ea curge prin ample divagații, 
care dau tircoale și in final ocolesc obiectul 
discutat. Din totalul de 240 de pagini ale cărții, 
doar 60 sint dedicate materialului folcloric : pe 
restul paginilor sintem familiarizați cu cosmo- 
goniile din Orientul îndepărtat, cu sistemul 
filosofic al lui D. Cantemir. I. Heliade Rădu- 
lescu. M. Eminescu și Lucian Blaga. Astfel con
struită. cartea aceasta pare mai degrabă o in
troducere in filosofia românească (fie ea și cu 
deschiderea cosmogonică) și mai puțin o cer
cetare asupra substratului filosofic al folcloru
lui român. De altfel, in acest spațiu, autorul se 
mișcă destul de stingher : el povestește nenu
mărate legende, fără a le da nici interpretarea 
mitologică și nici pe acea filosofică. Materialul 
este astfel amalgamat și omogenizat oînă la 
regretabile confuzii. (In capitolul dedicat ele
mentului ..aer", autorul vorbește desore „vînt". 
deși in gindirea Dopulară cele două elemente 
sint in mod clar deosebite ; de altfel, doar pen
tru mentalitatea modernă, științifică, ele sint 
identice'.

Lucrarea lui Gh Vlăduțescu constituie o succin
tă prezentare a unor probleme legate de „filosofia 
miturilor" și o interesantă incursiune în gin
direa cosmogonică a unor mari personalități ale 
culturii române. Dar ea ratează obiectivul prin
cipal : acela al prezentării filosofiei cuprinse în 
legendele românești. Tema anunțată continuă 
să rărmnă doar un proiect și o ispită pentru 
alte viitoare (și mai aplicate) studii de folclor.

Un bandac
Urmare din pag. 1

aici, colea parcă departe prea, de tot; se vede 
c-o fi fost zidire» și s-a' dărlmat; stoguri prea 
nalte și de gheață; se vede c-o fi pădure, dar 
nu ne vine să credem...

Dar de ce sint patru părți în lume? Fiindcă 
una e mai alb-incenușată decit cea alb-inverzltâ; 
alta mai verde albită, decit cealaltă mai albas- 
tru-albăstrită...

Intr-a treia parte, trebuie eă-l cineva: se 
umblă cu lumină verzuie, verzuie de parcă nu e; 
o spulberare de fosfor, comoară-n viscol, ceva 
lună zăcind de dincolo de spulberul odihnit

Ba mie-mi pare că se-mpurpurează strimt șl 
rece, de parcă nici nu se-ntimplă apus-râsărit, 
și-o asfințire-n zori.

Un bandac de iarnă, iarnă de Bandac.
Gigantică ramură de ferigă intr-un perele de 

ghiață, ghiață, verdele frunzelor inverzește mun
tele tot de cleștar, c-o lumină de răsărit de griu 
sub troiene de-un secol ;

Ne descurajează sporii frigului; leșia de cloro
filă, prin care umblă către cer, fierbe gindul pri
măverii, dar sămința este-a iernii; ninsoare, tro
ieniră de polen fosil peste ghețar de eră.

Iarnă carbonizată intr-un aisberg de ocean 
primar, iarnă de veci, in formă de frunză.»

Am văzut un bandac : chipurile lucrurilor 
le-a-mpietrit pinâ n-a mai putut; a dat pinzele 
fenomenelor printr-o mie de pe, de le-a desple
tit la loc, fuior, culorile ; oamenii i-ă sfirșit la 
timp — ca evaporați de-o căldură gigantică, 
instantanee ; vietățile toate le-a scos din carnea 
lor, din oasele lor, numai abur, numai situația 
corpusculară le-a păstrat-o.

Acoperă, bandacul, trage perdeaua, că mi-e frig. 
Dar aceste ginduri?
Cum ar fi o Răstignire zugrăvită de Bandac ;
Cina cea de taină, de Bandac : un Mihai de 

focuri și de stele, fringind piine de ninsoare intre 
doisprezece alți mihai bandaci, dar spunindu- 
li-se: unul dintre voi mă va vinde.
— Care, cine, cui? vor zice, intrebînd.

Oricit ar părea de paradoxal faptul, 
Sabin Bălașa, unul din cei măi crinos- 
cuți pictori ai actualității noastre ar
tistice, se află, cu expoziția de la Mu
zeul de artă al R.S.R., in situația de 
a se confrunta pentru prima dată, de
cisiv, cu publicul bucureștean. Nu știu 
ce l-a reținut pinâ acum de la organi
zarea unei expoziții de anvergură, mai 
ales că productivitatea nu este un ca
pitol la care artistul să fie deficitar. 
Cumva o autoexigență împinsă la ex
trem ? Sau altceva ; poate acea doză 
de nesiguranță a artiștilor care se tem 
să arate spectatorilor și criticii opera, 
considerînd că poate fi receptat astfel 
un aspect marginal al propriei perso
nalități creatoare ? La aceste Întrebări 
un răspuns îl dă actuala expoziție căci, 
in fine, pictorul a Îndrăznit, alegind 
un moment anume al vieții, impliriirea 
virstei de cincizeci de ani, cind centu
rile cu trecutul sint, in Hnli mari, fă
cute și cind viitorul 9e profilează oare
cum din perspectiva nrezentulul.

Ceea ce reține in primul rind aten
ția in pictura lui Bălașa este caracte
rul el simbolic. Nu este vorba Insă 
despre un simbolism al Intimplărilor, 
al faptelor cotidiene. Imaginile lui Bă
lașa vor să se constituie într-o proiec
ție fabuloasă a unor aspecte ale unei 
existențe mitice. Teritoriul desfășură
rii acesteia este un cosmos anume, de-

0 poziție 
personală
finibll totdeauna, fizic, prin citeva ele
mente recurente : fundalul albastru, 
Un teren stelar presărat de cratere sau 
«tlnci stranii etc. Pe scurt, dacă putem 
Vorbi de o viziune a pictorului, atunci 
trebuie s-o definim drept cosmico-poe- 
tică, acest al doilea aspect fiind ilus
trat de insistența cu care încearcă a 
da expresie plastică unei picturi ce se 
rotește in jurul temei virstei de aur. 
O virstă de aur indefinibilă spațial și 
temporal. O virstă a fetelor splendide 
ale căror coame uriașe împietrite 
dau corpului o rigiditate egip
teană — călare pe animale stranii din 
alte ere, într-un peisaj halucinant, dar 
de o mare puritate a culorilor. O virstă 
a eresului hieratic dar $1 celui deslăn- 
țuit din „Miriapodul", unde trimiterea 
la barochizante bachanale rubensiene 
este obligatorie. O virstă de aur a 
eroismului, populată de figuri familiare 
istoriei neamului, dar și unei posibile 
sacrosante istorii a umanității. O virs
tă de aur în fine, a genezelor posibile 
și a așteptărilor nelămurite la care 
participantul este etern misterioasa 
frumusețe. Măsura exactă a poziției 
deținută de Bălașa în actualul context 
artistic mi se pare a o da nu atit sim
bolismul viziunii sale cosmico-poetice, 
ca atare — ea puțind, de altfel, să fie 
Considerată in sintonie cu acea ten
dință vizionaristă manifestată în poe

zie la începutul anilor ’60 prin Nichita 
Stânescu, Cezar Baltag, Adrian Pău- 
nescu etc. — cit mijloacele concrete cu 
care se realizează aceasta.

E un eclectism aproape incredibil în 
pictura lui Bălașa. Sugestiile din cul
tura antică se grefează pe încercarea 
de tratare clasicizantă a unor teme 
necesitînd impulsuri romantice. Juxta
punerile insolite de ființe și obiecte 
trimit la binecunoscuta tehnică de „or
ganizare a misterului", dragă lui Gior
gio De Chirico și Alberto Savinio. 11 
apropie de Savinio acea neliniște fan
tastică pe care la Bălașa o simți vi- 
brind chiar în acele tablouri unde 
tenia este elogiul corpului uman văzut 
ca ipostază a libertății plenare în spa
țiu. Suprarealismul său nu este însă de 
opțiune. El este dictat de necesitatea 
realizării unei stări de tensiune între 
obiecte, de necesitatea circumscrierii 
mijloacelor la o situație psihică anume. 
Imaginați-vă Rubens, Bouchardon, 
Picasso și Gericault lucrînd la același 
tablou 1 Din cînd in cind Bălașa con
voacă în atelierul său persoane de 
tipul acesta și se pun împreună la 
treabă. Rezultatele nu trebuie să sur
prindă. Ele se situează la confluența 
intre supra și hiperrealism, între pic
tura metafizică și baroc, între clasi
cism și romantism, purtind însă am
prenta de neconfundat a neliniștii și 
entuziasmului cu care artistul propune 
o viziune discutabilă dincolo de mij
loace și o partitură discutabilă din
coace de ele. Pozi ia personală a lui 
Bălașa în contextul picturii noastre 
contemporane este insă în afara ori
cărui dubiu.

Grigore Arbore

f muzical
Geometrii

Față de salutarul moment al fondării, 
baletul contemporan-clasic Fantasio se 
găsește pe o nouă treaptă a devenirii 
sale artistice, cu vizibile și promițătoa
re speranțe pentru ceea ce se poate în
țelege prin noțiunea de profesionalism 
desăvirșit. Frumoasă performanță obți
nută de un colectiv care, în configura
ția prezentă a baletului românesc e te 
nu numai cel mai tinăr, dar și cel mai 
bun (»a nu uităm nici trupa de la Ti
mișoara a lui Francisc Valkai) „Este 
meritul lui Oleg Danovschi care a știut 
să selecționeze un grup de tinere ele
mente de talent, punindu-și în valoare 
de o manieră exemplară pregătirea" — 
scrie ziarul „La Gazzeta del Mezzogior- 
no“ din 29 martie I960, dar, adăugăm 
noi, in primul rind de felul cum este 
Înțeleasă atitudinea la care trebuie să 
se ridice conțtiin’a artistică. Unitatea 
și coeren’a ansamblului din rindul că
ruia se detașează citeva ta’eote solis
tice cu adevărat rema-cabi’e (Elisabe- 
ta Lux Manolache. Dumitru Manolartie, 
Li-a Rateu. Delia Buzoescu. Călin Han- 
țiu și Francisc Strunad) rezultă din 
identitatea inconfundabilă a fierj-ui 
balerin, din faptul că toți dovedesc ca-

in alb
lități native abil șlefuite prin infinit 
travaliu, apărind in desenul coregrafic, 
ca singula-e obiecte de artă într-o ex
poziție te air.

Repertoriul trupei este structurat pe 
dualitatea clasic-modern : Chopin, 
Bach. Vivaldi dar și Gershwin. Bartok, 
Enescu a căror muzică este perfect vi
zualizată. Corpul uman apare astfel ca 
un instrument cu infinite posibilități 
de sugestie estetică. Mijloc de expresie 
și comunicare, el poate, prin jocul sa
vant al unei musculaturi educate, să 
traducă emoții și conflicte psihologice. 
Perforind canoanele și sfidînd prejude
cățile, dansul modern se afirmă prin 
limbajul Îndrăzneț șl patetismul sim
plității, de o intensitate expresivă fără 
precedent. Cătălina Dumitru vine pe 
scenă cu ineditul mișcării ba-ate pe 
„percussive mouvement" (mișcare frin- 
tă in punctul optimal) în linijle sculp
turale ale unei zeități eline și „impro
vizează" o gestkă simplă dar emoțio
nantă în geometria perfectă a unui 
trup, ce se mișcă in spațiu pe reliefu
rile sonore auster-gotlce din muzica lui 
Bach (coregrafia Adina Cezar).

Filonul autohton este prezent în re

pertoriul trupei prin tablourile coregra
fice realizate de Oleg Danovschi pe 
Rapsodia I a lui Enescu, și prin origi
nalul balet Tosca in coregrafia lui Ion 
Tugearu — splendoare pe tonuri pure 
din cintecele populare corelate unor 
mișcări 'stilizate, fin caligrafiate, dar 
exultind de vitalitate.

în sfîrșit. maniera strict clasică este 
și ea ilustrată cu strălucire de evoluția 
Elisabetei Lux în Chopiniana. Apariția 
solistei se conturează discret dar sigur 
prin preciz’a și a-uratețea execuțiilor, 
ceea ce nu anulea’ă insă fluiditatea ro- 
mantkă a mișcării de ansamblu, subti
la impresie de alunecare în luminozita
tea albului etern.

în totalitate, un ansamblu și un re
pertoriu de o'deosebită ca’itate, un a- 
devărat moment al baletului românesc, 
ce merită consemnat și urmărit in 
continuare cu cea mai multă atenție 
(inclusiv televiziunea), decit s-a făcut 
pînă acum. Aceste reflecții ne-au fost 
prilejuite de vizionarea spectacolului 
„Seară de balet" din care fac parte ta
blourile analizate. De altfel, cu Chopi
niana și Laeul lebedelor, trupa de ba
let a Teatrului Fantasio a obținut un 
răsunător succes anul a’esta într-un 
turneu de două luni întreprins în Sta
tele Un’te și Canada ; performanță cu 
atît mat notabilă cu cit a fost obținu
tă cu pie3e din repertoriul clasic, în- 
tr-una din falm.oase’e cl'ade’e a’e dan
sului modern, care este baletul ame
rican.

Violeta Bercaru
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Scrisori 
către Hasdeu

Urmare din pag. 1

naște și se va înălța numele Petriceicu Hasdău”. 
(Despre soarta bibliotecii lui Alexandru Hașdeu 
mai avem date (din 1896) dintr-o srisoa-e a unui 
Mihail Lazu (?) din care aflăm că Academia ro
mână nu primea donația pentru că n-ar fi avut 
bani pentru suportarea transportului...

Din scrisorile lui Boleslav, unchiul, desprin
dem o cu totul altă imagine a lui Alexandru 
„Oricit s-ar gîndi și s-ar răzgîndi cineva, tot nu 
ar izbuti să înțeleagă cum a putut un om ca 
tatăl tău, cu o asemenea minte, să ajungă în 
starea în care se află in ultimul timp. (...) «Pa
timile m-au învins» — s-a justificat frate-meu 
față de mine”. Fără a putea da aici toate da
tele care ni se îmbie, putem totuși spune că ne 
aflăm fără nici o apropiere exagerată in lumea 
Karamazovilor...

O scrisoare de o deosebită importanță ni se 
pare aceea care provine de la C.D. Kiriak. din 
care editorii ne spun că se păstrează la Arhivele 
Statului d:n București încă 27 (!). Toate sint 
legate de moștenirea lui Boleslav Hasdeu d;n 
Basarabia. Această unică scrisoare reprodusă in 
volumul pe care-I comentăm are darul de a 
produce curiozitate, chiar dacă, provenind de la 
un jurist, nu ne oferă un stil ci ne produce 
date. Pe noi cei de astăzi ne interesează cum au 
decurs „tratativele” și in fond ce s-a ales de 
moștenirea lui Boleslav ?... Tot cu privire la a- 
cest unchi al lui Hasdeu mai aflăm o scurtă 
scrisoare a advocatului Eduard Klain (?).

O spunem încă o dată, pentru a fi bine înțe
leși : selecția, oricit de „obiectivă”, nu are. in 
final, decît darul de a produce nedumeriri. O 
colecție de documente ca aceasta nu trebuie să 
lase puncte albe, și știm chiar de la coordona
torul ediției că nu editorilor li se poate imputa 
aceasta. Documentele sint documente, valoarea 
unora nu o dă nici stilul, nici insolitul unor si
tuații posibile. Unele pot fi aride, chiar foarte 
aride, numai că abia in ele. mai ales in ele. 
istoricul de astăzi poate citi istoria așa cum a 
fost.

In ciuda faptului că avem asupra activității 
lui B.P. Hasdeu trei monografii scrise in anii 
noștri, nu avem, totuși, o biobibliografie com
pletă a savantului care a scris Etymologicum 
Magnum Romaniae. Iar in acest mașter context 
sintem intîii care să înțelegem cu ce dificultăți 
se confruntă oricine încearcă o zidire (nu cas
telul de la Cimpina, care, am aflat, e și el in 
stare de renovare) in plurivalenta activitate has- 
deiană. Salutăm deci orice întreprindere yi 
ne-am bucurat că o colecție de circulație — 
Lyceum — ne-a dat o interesantă secțiune din 
scrierile istorice ale lui B.P. Hasdeu datorată lui 
Aurelian Sccerdoțianu. Dar cind va fi concreti
zată monografia atit de la obiect și demnă de 
tot interesul a lui Vasile Sandu. Publicistica 
lui Hasdeu cu înseși textele acestuia păstrate 
de ziarele vremii ? Cu alte cuvinte, cind vom 
publica integrala acestui geniu al românilor ?

Cineva, grăbit, sau avind un dinte contra lut 
Hașdeu (mai ales dintre somitățile lingvistice 
sint aceștia, dar care nu ezită să-i împrumute 
o parte din metodă !) ar putea, iarăși, hlizi, și 
a ne spune că „ocolim” această ediție de co
respondență. Declarăm că nu este nimic adevă
rat ! Stimăm munca acestor editori, probi și 
încălziți de cele mai înalte idealuri, și vom sti
ma pe oricine care adaugă edificiului hașdeian. 
El a fost — acesta-i cuvintui — un geniu ! Nu 
se cade să-1 trimitem intre cei „uitati”. A fost, 
în secolul lui, mai mare decit Maiorescu (Titul. 
Dovadă să i s-au adresat toți, de la „opincă” 
pină la „vlădică”. Cu toate lipsurile. în parte 
numite și nenumite despre acest volum de co
respondență • datorate mai ales altora și 
nicidecum editorilor — aducem elogiul nostru 
acestei prime părți din corespondența către 
Bogdan Petriceicu Hasdeu. Oricit ar părea de 
neexplicat, nu lui Maiorescu i s-au adresat in 
epocă, atit de diferiți oameni — indiferent de 
treapta lor culturală — ci lui Hasdeu. De fapt, 
și unul și altul, iși „corespundeau in același 
timp lor inșile și a continua, la peste un sec-pț 
dihotomia intre dinșii. inseeaaaa s da meandre- 
lor istoriei o importantă mai mare decit o ar; 
din perspectiva procesului absolut al timpului 
nostru.

Hasdeu trebuie editat deplin. A fost, demon
strează și acest volum de corespondentă, un ales 
al neamului. Dorește cineva să nu ținem seamă de 
aceasta ? Hasdeu aparține — Și ca om trecă
tor, și ca savant cu perenitățile lui — neamu
lui nostru. Integrarea lui in acep^rj istorie cere 
neîndoielnic reeditarea operelor lui. Fără a avea 
cărțile pe masa de lucru — și adnotate ! — ne 
pierdem in generalități și epitete. In cazul lui 
— cunoscător de 24. după alții. 28 de limbi, pa
triot fără nici o făgăduință, recunoscut atit in 
țară cit și peste hotare, statuă incă din timpul 
vieții, „preluat” astăzi de cercetătorii din atit 
de varii domenii — acestui om monumental 1 
se cuvine monumentul pe care l-a edificat.

Salutăm acest Intii volum din corespon
dența adresată lui Hasdeu. Volumul este 
perfectibil in al doilea tom. anunțat de editori, 
dar și in al.„ treilea.

P.S. — Salutăm în gazeta Contemporanul, sub 
noua ei direcție, inaugurarea unei rubrici de 
cronica edițiilor. Ne-ar place să credem că 
exemolul va fi urmat și de alte reviste politice 
și culturale.

GA

CONFABULE

SCINDURA PRIMIM LA REDACȚ!!

Un capăt / de scindură / se certase eu 
celălalt capăt / de scindnră 7 an vrut chiar 
să se bată / cap in cap ' pentru că fiecare 
ar fi vrut / să fie numai un singur capăt 
de scindură / și / pentru aceasta s-au a- 
propiat / unul de altul / mdoindu-se atit 
de mult / incit scindură s-a rupt / și / 
atunci fiecare capăt / de scindură s-a 
certat cu capetele cele noi / de scindnră ' 
și / iar au vrut să se bată . cap in cap ' 
îndoindu-se tot atit de mult / s-au rupt 
Și.

Iulian Neacșa

ION GRIGOROIU Datini
Cintecul galben al plopilor

Ca un poem arde-n zăvoaie.
De-atita tremur
ne-mpărtășit

Vin sâ-mplinesc o dorință a colindului-gind fecioarelor,
cu pumnii plini de cuvinte cad frunzele.
culese pe plaja atitor nopți albe.

RăchiteleN-am călcat peste ele
poartă in eleți totuși 

limba mi-a ars nisipul de sub pkieore singele părerii de rău

in zilele cu ochi albaștri. De sub zăpezi
Trecute prin clepsidră brindușele
cuvintele au devenit rotunde vin
incit acum să spună colinde
se rostogolesc inspre voi despre

m chip de poeme. demultul pămintului.

O istoric în imagini 
a literaturii române
contemporane

Ion Cucu

Kl'MElt POJTIH.UI

DUMITRU MALIN

Aleioodru Andr.toiu. b<bonimd_. bihorilind— Pompuiu Mareea. artr-un moment d> todocto

crtea ie debut c Dr=r.:i-u '-iOiin, 
Z'idta mâr:urisiri. ‘Ed.tu-c Ti-
rr.ișoara, HS2i cure-esu prin Jkc tai ta 
tonului juvenil irepretitd. prin biogra- 

fism labifian și pnn entuziasm patriotic nu.cc,;ic 
ficind să pălească deocamdată re
torici a locurilor comune : „Chiar dac-ar fi to ni 
se ceară anu t .Viciunui dintre noi x; na ft as i 
Cit mai crem pe-aici prin Trcsii.’»':: Cite-un 
Clmpeni. Abrud ori cite-un Blaj. Cir nrrfî avem 
gorunul pnn vurinte / Putem oncind răspunde
— Md opun. / Chiar dac-ar fi si ui se-aduc- 
aminte ' C-a-mbătri-.it mormintul sub gorun. H 
Dar cite plaiuri slobode nai are : $i cite rumuri
— coase către cer 7 LrinJuite toate cu răbdare 7 
Intre dreptate f-ntre adevăr... // Așa incit ni-s 
liberi incă ar.ii ! Ci onsicind li s-ar găsi tăiai > 
Ci*  mai c-em v-e-aki Trantiiranti ' Cite-un 
Ctmpeni. Abrud on cite-un Blaj" (Ci: mai avem 
gorunul).

Cele mai ^rumoare poeme sint incantațiile 
șoptite. adevărate descinteee. seducătoare prin 
fluenta verbală int-eftosnd rraia unei rostiri 
oraculare aproape impersonale : „In care tulnic 
ne-am uitat iubirea ! De-o căutăm in semn ro
tund ia cer I Și-K poarti-n nc-j -tribunii mtn- 
tuirea ! In mtlur scrise pe-un baltag de-oier ? 
II Xe-am desfrunzit pe-o margine de seară i

• Tntrucit direcția revistei România lite
rară a refuzat să-mi publice următoarea in- 
timpir.are. vă rog să aveți amabilitatea de a o 
găzdui împreună cu un post-acriptum in coloa
nele revistei LaeeafăruL

-Ia numărul <3. de joi. 21 octombrie 1982. al 
revistei România literară a apărut o Pa
gină de consulul ■ ■■ sprijinul studiului litera
turii rmnăae in Been. Colaboratorul d-voastră, 
prof, dr leu Bâta. semnează donă materiale des
pre ..Istoria iereelil ră" a Ini Dimitrie Cantemir 
și despre .Nehotărire” de Tndor Arghezi. Dacă 
primul articol este schița unui plan de lecție 
care ponte ajata pe nnii profesori, al doilea este 
o abilă parafrazare a comentariu’ni de la pagi
nile IC—M din manualul de Limba fi literatura 
română pentru clasa a Xlî-a. Oricine face con
fruntarea isi dă teama de acest lucru. Ordinea

$i-c~. cousri; in datini lemn pătruns, / Pierzind 
am turme o mioară ! Și căutind-o dincolo 

de juiar. Suspină-n doine itini nemingiiate I 
Și-adorm fecioare-n frumusețea mea, / Eu le-n- 
rerrnint cu inima pe toate ! Dar numai tu rămii 
in ciine stea". (Iubire și tulnic).

Spre a-si împlini vigurosul talent, Dumitru 
Mălin trebuie să se ferească de a mai rătăci 
„pe-atitea căi străine", să se ferească mai ales de 
democratismul temelor poetice" („toată lumea 

scrie despre toate cele") și șd-și impund o anume 
asceză artistică menită să-i personalizeze liris
mul generos dar cam nediferențiat. Poeme ca 
întoarcerea in baladă : „Mai latră lingă stină 
ciinii mei / $i md mai plinge incă o mioară, / 
Doar un baltag a mai rămas curat / Și-o stea a 
mai căzut a doua oară. // Se mai intoarce iraed in 
balada / Ca să renască datina-mplinită / Mireasa 
mea cu briul de zăpadă / Ce niciodată nu se mai 
măriți II Pe cind la strunga soarelui apus / 
Se-nchină bacii ce-mi luară turma I Eu cine țtie 
unde-oi fi ajuns / Și-n ce legendă-mi va rămine 
urma It*.  de o mare puritate stilistică și de ton, 
ne obligă să sperăm in evoluția acestui tinăr 
poet 

Cezar Ivănescu

trimiterile la un articol al 
și poezie” din revista Linia 
lui Arghezi de Blaise Pas- 

aforism al acestuia pe care

v. pg. 39) trădează 
fel de dubiu sursa. E adevărat, 'I. 
unele informații prin care detaliază 
dar acestea se grefează pe o struc- 
de altcineva. Dacă ar fi un text

problemelor, ideile, 
iui Arghezi, „Vers 
dreaptă, apropierea 
cal și citarea unui 
eu însumi l-am tradus literal in manual (I. Baiu 
schimbă doar sintagma să ne muncim așadar cu 
să ne străduim așadar — 
fără nici un 
Bălu adaugă 
comentariul, 
tură gindită 
dezvoltat pentru necesități didactice in clasa 
domniei sale, aș fi fost bucuros că lecția mea 
din manual e interpretată „creator”. Dar să pu
blici un astfel de text creind impresia că e o 
contribuție originală reprezintă o amnezie ne 
care n-o ințeleg. N-aș fi intervenit, dar I. Bălu 
procedează a doua oară in acest fel. De curind, 
a publicat in revista Limba și literatura română 
pentru elevi nr. 271982 un comentariu in legă
tură cu poezia „Inscripție pe o piatră de hotar” 
de Geo Dumitrescu, care, după un inceput po
lemic, se dezvoltă in tiparele redactate de mine 
in manual. Precizez că analizele din manual ale 
celor două poezii au fost elaborate fără să existe 
anterior vreun comentariu in bibliografia crit că 
pe care am consultat-o. Desigur, prezența lor 
intr-o astfel de carte le-a transformat intr-un 
bun public. Dar nici chiar atit de public, incit 
să devină, deghizate abil, proprietatea altcuiva».

Post-scriptum. In nr. 44, din 28 octombrie, 
România literară publică o notă la În
tâmpinarea mea, fără să publice intimpinarea 
care, pur și simplu s-a volatilizat. Ciudat mod 
de a interpreta legea presei ! Gestul e de două 
ori oneros : o dată, pentru că avansează o expli
cație care pare a ieși din buna-cuviință a auto
rului ei și nu ca rezultat al unei acuzații con
crete venite din partea cuiva lezat de „tehnica 
de lucru” a lui I. Bălu ; a doua, pentru că se 
trece cu buretele peste un furt intelectual gro
solan pe care România literară, prin tă
cerea ei, îl aprobă și-1 susține.

Vă mulțumesc,
NICOLAE L NICOLAE

31 oct. 1982

AMINTIREA DRAMATURGULUI
S-a stins din viață un scriitor drama

tic care, prin intuiția sigură a carac
terelor dublată de un rar simț de uma
nitate, prin subtila explorare a psihi

cului și sesizarea esenței dramatice a relațiilor 
dintre oameni,-a dat strălucire — mai bine de 
șase decenii — dramaturgiei noastre originale. 
Dramaturg prin vocație, talent și meșteșug pro
fesional, Mircea Ștefânescu a abordat, incă din 
anii tinereții, genul — pentru unii ingrat — al 
teatrului, cu o fervoare și o pasiune care nu s-au 
desmințit în cursul întregii sale vieți.

Primele piese (Maestrul — 1924 și Frămintări 
— 1926) s-au inspirat din viața frivolă a lumii 
ce marchează începutul perioadei interbelice, 
drame familiare ce se petrec in atmosfera de 
inegalități și de opulență a claselor privilegiate, 
amintind de cunoscutul „triunghi” al aventurii 
e-otice, frecvent in repertoriul francez al epocii 
(Feydeau, Bernstein, Sacha Guitry). Dar deja 
în Comedia zorilor — cu toată alunecarea pe 
panta frivolității, care o transformă intr-un „ioc 
sentimental” — autorul face simțită, in finalul 
eșuării iubirii la virsta adolescenței, o undă de 
tristețe rezultată dintr-o experiență dureroasă. 
O notă dramatică mai accentuată, reflectind re
lațiile conflictuale in familia burgheză sub ac
centuată afirmare a forței elanului vital, e pre
zentă in drama Veste bună.

Dar piesa, care l-a consacrat pe Mircea Ște- 
fănescu ca autor dramatic de mari resurse, a 
fost Acolo departe... Ușor melodramatică, cu o 
explorare a sufletului chinuit de înstrăinare și 
singurătate, cu implicații sociale indirecte, cu 
ilustrarea dorinței puternice de afirmare a tine
reții. drama tinârului pictor Silviu care reușește 
să plece la Paris și a face carieră in Metropolă. 
Închide in ea sacrificiul de a nu-și mai putea 
revedea tatăl și a-jj pierde iubita. Pare un destin 
implacabil. iss«?șirea unei „vini tragice”, acea 
așteptare prelungă.: a bătrinului, care poartă — 
pină in ui’imele clipe — speranța revenirii fiu
lui care se află ..acolo departe".

Marea energie creatoare a dramaturgului a 
continuat cu o rată Sc.ță artistică și in noua 
etapă is*®rico-sartaăa.  in anii puterii populare 
și ai construct ici socialismului in țara noastră. 
Piesele -aile : Casa ea două fete. Rețeta ferici
rii și Vis de secătură (1946), apoi Ave Maria 

> i947) și Micul Infern (1948) reiau — pe același 
portativ — in aceeași atmosferă, insă cu ele
mente tematice deosebite, relațiile familia-e 
tensionate dar fără adincime. in societatea can- 
temoorană. in care mai stăruia ceva din vechile 
relații ..’.e trecutului.

Schb-’j.-.rea tematică, ce îndreaptă atenția 
autorului spre noi perspective, este Rapsodia 
țiganilor (19481 cu deschideri spre ideologia 

*.«.istă. dar in fond o idilă romanțioasă fără 
diferențieri in mentalitatea de clasă. De aici 
•namte, Mircea Ștefânescu va aborda genul co
mediei istorico-satirice sau numai satirice. Cea

Istorie literară
Urmare din pag. 1

unei istorii globale a literaturii române, discuții 
interesante pe această temă fiind găzduite de 
revista „Contemporanul”. Cei ce se gindesc la o 
istorie a literaturii o concep ca o istorie globală
— nota N. Manolescu ; or, N. Manolescu, deplin- 
gind absența cărților de perspectivă sociologică, 
respinge (paradoxal) chiar criteriul globalității 
(funcționind obscur, ca unul absolut indispensa
bil — zice criticul). In epoca maximei speciali
zări (schimbind concepția insăși despre istorie și 
literatură), utile sint istoriile parțiale, „pe felii”
— observă același, noi adăugind doar că atracția 
eseisticii seducătoare (practicată de N.M.) nu 
poate inlocui necesarele studii integrale, rigu
roase, in genul „criticii literare complexuale” 
(Ctin. Ciopraga). Iar istoriile parțiale sint, ne
greșit, pregătitoare doar. Pe aceeași linie, Ion 
Bogdan Lefter e. încă mai categoric : „scrierea 
unei istorii globale a literaturii române e astăzi 
imposibilă”. Observind că istoria literară e as
tăzi pulverizată, că o epocă cere sau refuză scri
erea unei istorii a literaturii, I.B.L. apasă asupra 
lipsei de posibilitate teoretică a scrierii unei 
asemenea istorii in momentul pe care îl traver
săm, recomandînd și el lucrul pe spații mici. 
Dar acumularea microsintezelor servește limpe
zirii, trasind linii de evoluție invizibile anterior, 
fără pretenția unei hărți definitive. O sinteză 
globală asupra civilizației române e, înainte de 
orice, necesară. Oare momentul sintezei nu a 
venit ? Presiunea materiei (să nu uităm că de la 
apariția marii istorii călinesciene au trecut peste 
patru decenii și liniile trasate de critic se păs
trează viabile, dar în acest interval literatura 
noastră s-a îmbogățit considerabil) și schimbarea 
de perspectivă in istoriografia noastră (inclusiv 
prin achiziționarea tezei protocronismului ro
mânesc) fac de dorit o asemenea sinteză globală, 
renunțind prin racordare interdisciplinary la is
toriile analitice (ca științe privite monodiscipli- 
nar).

Se înțelege însă că infaibilitatea ar fi ultimul 
dintre argumentele pe care o astfel de Istorie, 
circumscrisă peisajului accidentat al contempora
neității, l-ar putea invoca. Stăruind într-un te
ritoriu de „receptare indecisă”, pretenția unei 
Istorii „exacte” (Alex. Ștefânescu), dorindu-se 
infailibilă (nu „doar” plauzibilă) blochează mul
te entuziasme și deviază discuția pe o cale ce 
elogiază efortul volitiv, ignorînd celelalte (mul
te) condiționări ale unei atari întreprinderi. De 
fapt, dificultatea elaborării a fost mereu apăsată 
mai în toate intervențiile și primul obstacol e, 
probabil, nu scara de valori (discutabilă, firește) 
în aria convențională a contemporaneității ci, cu 
deosebire, viziunea globală asupra etapei, ratifi- 
cind in timp, prin sedimentări axiologice, reali
tatea literară pe care o valorizează. Preopinenții 
au întocmit „inventare de dificultăți”, expunerea 
de motive nu a scăpat nici de pericolul promo
vării „rețetelor”, cert e însă că asemenea discuții 
stufoase/nu pot „scrie” o Istorie și nici nu o pot 
înlocui.' In acest spațiu dintre teoria unei istorii 
a literaturii și practica ei se consumă multe 
energii și înfloresc ambițiile egolatre ; dincolo 
de ele, o sinteză de felul unei Istorii a Literatu
rii, desfășurind cronologic materia literară supu
să judecății valorizatoare, în conflict acum — 
metodologic și tipologic — cu ceea ce, tradițio
nalist, înțelegeam prin istorie literară, este — se 
vede bine — nu doar un act de voință...

A circulat și ideea unei (unor) Istorii cu „mai 
mulți autori”, rod al muncii în echipă, amenin
țată de fapt de stigmatul impersonalității ; su
perioara forță de absorbție (presupusă în cazul 
echipei) e anulată de absența unității, persona
litatea istoricului literar lăsindu-și amprenta in- 
confundabilă. In fine, nici critica „nouă”, difu
zată cultural la noi, asimilată chiar prin unele 
din direcțiile critice moderne, productive in ulti
mii ani nu a scăpat de acuzele unor comentatori. 
Se uită că mersul literaturii s-a însoțit dintot- 
deauna de o metamorfoză a ideilor și concepți
ilor critice, că — negreșit — critica are o istorie, 
cea de azi devenind altceva față de tiparele obiș
nuite. încălcarea unor obișnuințe, zdruncinarea 
unor tabieturi sint inevitabile iar reîntoarcerea 
la critica „clasică” — imposibilă... Limbajul cri
tic fiind baroc, inventînd o sinteză, are propria-i 
utilitate și frumusețe, cum se exprima Serge 
Doubrovsky. Recondiționarea metodelor defuncte 
trădează reacția alergică la noutate ; aceasta 
insă, la rindu-i, nu e ferită de excese și exclusi- 
visme, optuzitatea făcind carieră sub devize noi. 
Critica însăși, spuneam, e o sinteză. Pluralismul 
metodologic e posibil tocmai la nivelul criticii 
ca rezultantă, îmbrățișind toate „mișcările” cri- 
ticilor-vectori.

Complicarea limbajului critic e un proces real, 
pină la un punct chiar inevitabil, fără a-și anula 
însă „inteligibilitatea de fond” (Alex. Ștefănes- 
cu). Critica „exaltată”, victimă a mimetismului 
acoperă cu zel scientist și termeni „ce se poar
tă”, dincolo de euforia necontrolată, banalitatea 
considerațiilor. In plus, abundă trimiterile la 
autorii străini, filiațiile autohtone fiind îngro
pate în tăcere sau chiar necunoscute, deși ger
menii unor preocupări foarte moderne (acum), 
n-au lipsit în istoria criticii noastre.

In genere, s-a observat că asupra metodologiei 
critice se discută stufos, disputa deviind intr-o 
„ceartă a metodelor”, hrănită de vanitățile me- 
todolatriei. E firesc ca o nouă sensibilitate să 
revendice și noi metode, primenirea mijloacelor
— în tabloul general al prefacerilor criticii noas
tre — înscriindu-se unei ofensive novatoare, care
— dintotdeauna — a conturat profilul criticii, 
alături de la fel de fireasca istoricizare a meto
delor. Credem și noi că acest conflict de metode 
e de fapt un conflict intre critici, atrași de moda 
metodelor. Ajunși aici trebuie însă să precizăm 
că alinierea la anumite tehnici „la modă”, en 
vogue, vădește și un anume snobism, întreținut 

dinții piesă, pe noul drum, este Căruța cu paiațe 
(Matei Millo), scrisă și reprezentată în 1953. 
Millo apare aci ca un înnoitor, neadaptat men
talității feudale și atribuind teatrului rolul de 
reîmprospătare a valorilor morale, incercind să 
creeze o „punte românească intre public și tea
tru”. Antagonismul față de „cinul” din care face 
parte, elogiul adus artei comedian,ilor. biciui
rea modului de viață luxuriant și parazitar al 
clasei boierești și convingerea că „risul face pe 
om mai bun în viață” îl duc la constatarea sus
ținută pină în ultimele clipe, că rolul teatrului 
este de a „biciui viciile, din care se naște su
ferința poporului”. înflăcăratul monolog : „Pui 
de teatru românesc, asuprit ca și poporul... Iți 
văd astăzi viitorul” e o profesiune de credință, 
care definește sentimentul patriotic al ctitoru
lui teatrului românesc de mai tirziu. îmbinare 
abilă de lirism și comic, scrisă cu artă și sim
plitate, piesa a marcat un moment plin de sem
nificație în dramaturgia contemporană.

Mai accentuată pe linia satirei politice, mai 
apropiată de zilele noastre este comedia 
Patriotica română, m care drame.turgul readuce 
în actualitate imoralele compromisuri din viața 
societății interbelic^, cu excesele și supralici
tarea demagogică a partidelor in concurența 
pentru îmbogățire și exploatare.

Satira Iui Mircea Ștefânescu se îndreaptă și 
asupra unor momente și personalități din epoca 
de afirmare istorică și culturală a țării. Cu 
Cuza-Vodă (1959), scriitorul schițează persona
litatea eroului, care — dejucînd manevrele di
plomatice ce mascau interesele politice ale unor 
puteri străine — a pus bazele Statului național 
modern al Românilor. Cu Procesul domnului 
Caragiale, el dezvăluie intrigile, .încercările de 
a diminua valoarea marelui clasic al dramatur
giei originale, iar cu. Eminescu schițează 
atmosfera pitorescă și tonifiantă de la „Juni
mea”, întreținută de Iacob Negruzzi, Maiorescu, 
Creangă, V. Pogor, Alecsandri ș.a., în care se 
dezvoltă geniul poetic eminescian.

Cu numai doi ani în urmă, memoria vie a 
dramaturgului aducea un „document” de istoria 
teatrului, in care retrăiau figuri de un revelant 
realism, dublat de lirismul cald al amintirilor 
unei vieți de afirmare artistică (Un dramaturg 
iși amintește, Ed. Eminescu, 1980), in care scrii
torul memorialist mărturisea : „Pentru mine oa
menii evocați cu drag în cartea asta n-au intrat 
in lumea umbrelor. Ei au rămas cele mai vii 
imagini ale vieții mele”.

La regretul dispariției unui strălucit mînuitor 
al condeiului, a cărui operă rămine o zestre a 
teatrului românesc, se adaogă credința noastră 
că Mircea Ștefânescu — intrat în lumea umbre
lor — e o permanentă prezență spirituală în 
mijlocul oamenilor de cultură din zilele noastre.

Mircea Mancaș

și metodolatrie
de presiunea culturală a contextului, cu cert 
efect modelator asupra criticii. Sugestiile meto
dice sint preluate uneori fără grija adecvării, 
antenele criticului fiind seduse de criticile „noi”, 
achiziția uneltelor moderne nefăcîndu-se de pe 
o platformă filosofică clar definită. Se uită că 
critica nu e o tehnică sau un ansamblu de teh
nici, ci un „discurs comprehensiv”. Preocupările 
de criticologie, vădind acum „metodologizarea” 
disciplinei (C. Crișan) odată cu interdisciplinari- 
zarea criticii, ascund pericolul dezideologizării, 
prin specialism îngust. Or, cum s-a spus, compe- 
tivitatea criticii e dată de maturitatea ideologiei 
sale, eliminind reminiscențele impresionismului 
fugos, pierdut în cețurile unor speculații sau ab
sența judecăților personale, valorizante în de
mersurile (preocupate exclusivist de rigoare) de 
tip semiotic, tematist, psihocritic, psihanalist, 
prizate și la noi, convocate în „asedierea” textu
lui și confiscînd interesul unor exegeți. Chestiu
nea e insă de a distinge între receptivitate și 
adecvare.

Cit privește critica sociologică, ea — desigur 
— nu e „nouă”. Avind prin Gherea virtuți inau
gurale în cîmp european, ea a traversat, confun
dată fiind cu sociologizarea criticii, inundată de 
apele tulburi ale dogmatismului, momente de 
recul. Că e necesară, ni se pare indiscutabil. 
Dar nu ignorînd celelalte „critici”; dimpotrivă, 
aliindu-și cercetările lor, deschizîndu-se orizon
tului informațional al epocii, asimilînd — ca și 
critică a criticiii — în dialogul critic ceeâ ce J. 
Starobinski numea „ierarhia punctelor de ve
dere”. Oricum, orice asemenea Istorie preocu
pată de climatul sociopolitic și cultural placen- 
tar recunoaște ca insuficientă sonda estetică, 
„crescînd”, pe un fundament sociologic. Credem 
și noi, alături de Laurențiu Ulici, că o Istorie 
a Literaturii contemporane e mai necesară acum 
decît o istorie „completă” a întregii noastre lite
raturi. Dincolo de dificultățile de adjudecare 
valorică pe terenul actualității, ea e realizabilă. 
Și exemplul mereu citat e cel al criticului de la 
„Sburătorul”; o istorie după chipul celei lovi- 
nesciene (minus carențele ideologice) e de dorit, 
criticul devenit sociolog învrednicindu-se a ne 
da o primă tentativă de cuprindere integrală a 
organismului nostru cultural. Recuperarea aces
tei inițiative lovinesciene rămine încă de înfăp
tuit în istoria gîndirii sociologice românești.

Ne despărțim insă de L. Ulici cînd, mai puțin 
canonic, acesta crede că ea (Istoria) a și fost 
scrisă în mai multe variante. Observația nu e 
nici ea inedită, a mai fost întîlnită și sub alte 
condeie, întrebarea de neocolit însă e unde vor 
fi fiind ele. E adevărat, „Istoriile fac Istoria” — 
cum se exprima un alt cunoscut critic —, dar nu 
trebuie uitat că ele rămîn preludive. O aseme
nea Istorie încă nu avem, există doar — în po
fida vocilor (potrivnice — tendința spre ea și, 
surprinzător, tot L. Ulici va nota (cu încheierea 
domniei-sale noi fiind de acord) : „Clipa acestei 
istorii e aproape”.

Dar poate că o asemenea Istorie există în- 
tr-adevăr... Ne gîndim, firește, la „propunerile” 
lui Ion Cristoiu, găzduite într-un serial cu profil 
sociologic conceput ca o posibilă istorie a litera
turii române contemporane, devenind — prin 
grija editurii „Eminescu” (unde, aflăm, textul a 
•fost predat) — volum...

Pină atunci însă, așa-zisa critică „la zi” cînd 
se cufundă în albia impresionismului și nu e 
atrasă decît de habitudinile foiletonismului, nu 
ajută la scrierea acestei Istorii. Există, pe de o 
parte intenția de aplatizare a valorilor, șfîrșind 
prin a crea confuzie axiologică. Or, valorile sint 
ierarhice chiar prin natura lor și egalizarea e un 
fals tratament democratic, impropriu și nociv in 
literatură.

Pe de altă parte, criticul (nu întotdeauna oa
recare) scrie de regulă elogios ; și, se știe, enco- 
miul dăunează, stîrnește suspiciuni iar „ierarhi
zările” propuse sint departe de „a se eterniza”. 
Sub mantaua amuzamentelor viscerale, adăpos
tind hipertrofia sinelui, nu se poate scrie o Isto
rie (înțeleasă desigur, repetăm, ca o Istorie po
sibilă). Ea „ocupă” un teren în prefacere iar 
noile serii de scriitori ce aglomerează viața li
terară solicită permanența ei restructurare axio
logică, nu adiționarea unor (alte) capitole. Tră
ind cu nostalgia și proiectul Istoriei, vom înțele
ge că ivite în circumstanțe foarte concrete, ele 
conservă un coeficient de eroare al judecății 
critice. Iar cauzele erorilor nu sint, totdeauna, 
involuntare...

Dar o Istorie e mai cu seamă necesară din punc
tul de vedere al ideologiei literare postbelice, mulți 
comentatori manevrind noțiuni folosite tenden
țios, plutind în confuzie, prin abandonul contex
tului istoric specific. Procesul proletcultismului de 
pildă (cu notoriile sale alunecări valorice într-o 
binecunoscută perioadă), întreținut acum de 
ofensiva mai noilor veniți în literatură, uită toc
mai contextul. S-a patinat pe ideea că proletcul
tismul ar fi în primul rînd un fenomen socio
cultural : or, a-1 privi pe întreg traseul devenirii 
sale implică cerința de a-1 înțelege ca program 
ideologic de dezvoltare a unui anumit tip de li
teratură. Este ceea ce face Elena Taflan (vezi 
Astra, nr. 371982), privind problema și din un
ghiul factorilor de decizie, impunînd (subl. n.) 
un anumit curs literaturii care se făcea_; dar nu 
pricepem de ce sint convocați în această demon
strație Bergson, E. R. Durtius, Jan Mukarovsky 
ș.a„ ascunzîndu-ne în spatele citatelor, fără 
curajul de a explora sociologic o anumită epocă, 
luminînd un fenomen autohton fără a ne eviden
ția și repertoriul cultural (garnisit abundent cu 
nume străine)...

E deasupra oricărui dubiu că cine se înhamă 
la o asemenea Istorie, stăpînind și filtrînd ma
teria, avind o viziune globală, alege efortul re- 

nunțînd la deliciile confortului...



atelier literar—
< posta redacției J

D. LUPU : Nu sînt, din păcate, 
nici acum semne de redresare. 
Totuși, două dintre pagini ar fi 
putut ajunge la reușită, „Auto
portret1* (dar ideea se risipește 
in ambiguitate ; in loc să creas
că, să-și pună in valoare toate 
semnificațiile, in final textul sca
de și se pierde in banalitate și 
„doi peri**.  De pildă, ce sens 
poate să aibă „capcana la tăuni", 
in sine șl, mai ales, in comparat 
ție cu celelalte „slujbe**  pe care 
le îndeplinește eroul liric ante
rior ? — „normator la bunele 
furnici", etc.). La fel, in „Natură 
cu iederă", unde finalul aduce, 
intr-un cadru de pastel melanco
lic și pașnic, o imagine crincenă, 
brutală, materializată amănunțit 
(„răcit șl Închegat"), de un efect 
inadecvat, cam sinistru. Ș.a.m.d.

V. 1ACOB ! Nu e o evanes
cență, ci mai degrabă chloroză. 
prea puțin ascunsă de trucajele 
ostentative, incoerente. înainte 
de a ajunge la nonfigurativ, tre
buie învățat desenul elementar 
(cam așa zicea un mare pictor), 
Ceva, în „Poveste", „Re“.

R. POPESCU : Nu Gabaret, ci 
Garabet Ibrăileanu... în rest, 
nimic nou.

IRINA AIRINEI i Felicitări și 
mulțumiri.

A. JURCAN : Mai degrabă, 
modeste, „făcute", fără suflu și 
vibrație deosebite. Ceva, în 
„Nu-mi spune că ești o frunză", 

Omule-dor".

G. B PLOPU : Surprinzător 
de slabe, — uscate, lipsite de 
fior, confecționate. Ceva, in „Aș 
fi vrut", „Continuitate". Telefo
nul il puteți afla de la secreta
riatul de redacție.

M. POSADA i Mai e mult de 
făcut pentru Îndepărtarea sur
plusului de vorbe, pentru obți
nerea unei structuri ferme și 
limpezi, expresive. Ceva, in

„Elegie la marginea mării", 
„Poem".

M. BADEA : Parcă mai puțin 
reușite decît precedentele, dar 
confirmînd neîndoios o perspec
tivă a vocației („Muzeu XX", 
„Cronicarul", „Poarta lui Ma- 
no!e“). Pe viitor, vă rugăm să 
semnați flecare text. în ce pri
vește „invariabilele plicuri an
terioare" (citeva zeci, primite 
numai in cursul acestui an J), ră- 
mîne să presupunem că ne-au 
fost trimise de altă persoană, cu 
nume identic.

T. ELEFTERESCU : Articolul 
trimis nu intră in preocupările 
revistei.

M. COSMETTO : Ne bucură 
revenirea și veștile unui nou 
început. Se văd și în texte sem
nele unei etape noi. Au mai 
dispărut din naivitățile adoles
centine, din gingășiile prea roze 
etc. Dar s-a pierdut, parcă, des
tul de mult din substanța nobilă, 
din freamătul spontan, din trans
parență, etc., cu tendința de a fi 
înlocuite de un fel de procedeu 
deliberativ, cerebral, de „lucru 
de mină", adesea chinuit și 
obscur. Ceva mai limpezi și 
mai firești, mi s-au părut : 
„Vcroneț", „Cercul", „Nori", 
poate și „Rod de mai", . Punc
tul". Vă dorim succes în noile 
proiecte $1 așteptăm vești mal 
bune.

O NIMIGEAN : Răspunsul dv. 
la repetatele noastre încurajări 
și avansuri (ca și la osînda de a 
vă descifra manuscrisele...) e cel 
puțin nepotrivit. De data asta, 
n-am putut descifra decît părți 
din scrisoare, care ne-au lăsat un 
gust greu, de mîhnire șl regret.

W. KRAMPS : Citeva, intere
sante : „Extemporal la morală", 
„Priviți statuia", poate și „Rugă 
de toamnă", „Sînt un om mo
dem" (cu un final cam slab). 
Celelalte foarte bune.

MANUSCRISE NEISCALITE : 
„Plutire liberă", „Dor zidit-, 
„Gri", etc., ; „Bătrinii copii", 
„Durerea", „Speranța", etc. ; „A- 
dăpostul pădurii", „Protest", „I- 
deal", etc. ; „Searbădă iubire", 
„Nu-mi amintesc", „Sfat bun",

P. Soporan. Mathilde, Emadela, 
M. Cotuțiu, Dan Deiamunte, Fio
rin Bănică, M. Tăvi, C. B. Ne
ghină, D.E.R., Tamara Aiaftei, 
Constantin Istrati, M. Clucur- 
Botoșani, B.V.M., M. D. Căpraru 
(pe viitor, mai citeț !), C. Vlem. 
Vasile Dumitru, Gh. Dumitrescu 
(ceva, in „Seminar"). Georgescu, 
Marin Ciuranu. Victor Addel, 
T.C. Zarojanu. G. Corobea, Mar*  
Geo, Ion Sultana. Ina Ramian 
(ceva, in „Stelele toamnei"), 
C. Ionescu : Nimic nou I

Ina Buium, Cristian Pohrib, 
Ion Oltean, Lăcrămioara-Girtu, 

Dănuț Jiglar, Cezarina-Victoria 
Adamescu, Sevastian Gologan, 
Dalac Hirsa, Tril! Draggg. Da- 

rian Valesi, D. Collban, Dorin 
Lehenc, Siderian Lenxis, Du
mitru Păpușoiu. Gigei lehim. 
Onlța Bădiță Paciurea. Eugenia 
Sandu, Nelu Voican-Robinaoe, 
Liviu Negreș, Mirela Munteaou, 
Radu Florescu, Valentina Teaș- 
că, Maria Steara, I. Roman Bai- 
caniș. Paul Sirbu. Oana Trcstian, 
Dumitru V. Catană, Maicaela, 
Traian Dragosin, Roxana Ploaie, 
Fata Morgana (ceva, in „Cores
pondentă"), Mihaela Enescu, Mi
hai Vasilescn. Laurențiu Dumi
trescu, Marin Ifrim (ceva, in 
„Stress"), Stefan Cozmin, Em*  
Vinski (ceva, in „Noaptea") Ma
rian Marcoseanu. Nien Petri», 
Marin N. Ionel. Petre Pirvules- 
cu, Lazăr Lazăr. Aurel Apostn. 
Pietro-Cluj. Chită Perieeanu. M. 
Terpeziceann : Pagini de nivel 
modest.

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nn ae înapo
iază.

Singurătatea muntelui din mine
Rugi de mure și scoruși 
capre negre peste culmi 
vint de score și-ntre toate 
sinzienere de munte 
sîngele voinicului 
voni'at și ruginiu 
rasunind in naiul stincii 
fluturi flori 
si floare flutur 
și prin oer străveziu 
peste sufletul ce-l știu 
vinovat de inălțime 
numai muntele și eu 
și încolo nimeni
mme.

ANO DAN

Discoterizare
Mie insumi musafir 
nu-i necesar să te bintuie 

ploaia mirării, nu— 
inima iși dă la vedere pulsul 
ne oposăm privirile pe piept și față 
nu ne trebuie nimeni să ne măsoore 

lungimea sărutului 
in ringul de dans delimitat de milnl 
oerul se strofoacă de atita puțin 
dintr-un sunet al gitlejulul 
urechea surdului iți face semn 
sărim peste alergia timpului 
cu cerceii decibelilor prinși de nervi 
mina chitarei Iși țipă 
degetele peste extazuri 
din caseta privirii ștearsă realitatea 
masează vag înțelegeri 
funia unui singur fir de pâr 
secretul feminin se lasă deflorat 
tocul înalt al trăirii 
ne permite panoramici 
dezgropăm sentimentele de sub 
fiecare literă a cuvir.tului „Iove*  
obligăm trecerea secundelor 
prin defileurile iluziilor 
scoase din frigider 
indiferenți Io culise 
de unde ne pindesc stropi de noroi

ION BADEA NINEL

Simetrie
Așteptarea și nerăbdarea 
keep s-arate k> fel.
V*  jir uman.
Shod, sa se-mportă ceva, 
Poveste diro lăsată pe cer 
De suoe.soric.

CONSTANTIN IORGULESCU

Așez cuvintele
Cei ce se iubesc se plimbă cu autobuzele 

de diamant 
eu mătur strada și alung fluturii de noapte 
solul trecerea autobuzului cu o mină pe 

mătură 
și cu ofta pe cutia de chibrituri pentru

□ prinderea stelelor 
e babă pe o mătură ca a mea tocmai trece 

deasupra orașului 
Și vrea să-mi pețească luna 
eu mătur strode și așez cuvintele in poem 
In poemul celor ce se plimbă in autobuze 

de diamant

VULEC RAMiDIS

Stația
Aștept autobuzul 
care merge spre caso mea 
între timp privesc lumea — 
cîțiva la fel ca mine caută umbra 
alții comentează diferite situații 
mie îmi place vizibilul 
e ora ciad ies pe poartă păunii 
și păunițele 
indreptindu-se spre mașinile lor particulare 
ei cu genți lustruite și cravate 
cranjate la linie 
unghiurile strălucesc de asemenea și pantofii ; 
miros de parfum scîrbește oerul ;
ele : hi hi hi intr-o păsărească 
feminină ;
un scrîșnet de roți si cred 
ca au și ajuns acasă 
totuși e multă veselie in grupurile 
rămase 
mulți pleacă pe jos 
însoțind copacii ; 
in sufletul și mintea lor 
totul pare normal.

VASIUAN DOBOȘ

Vocația naivității
înzestrată cu zimbetul întreg 
sabie de sticlă 
frintă pe genunchii tristeții 
cu stelele respirînd 
pînă la subțierea pereților — 
iar dacă această naivitate 
or fi cultivată 
la desăvîrșire 
cocorii i-or stringe intr-un 
singur punct cardinol 
sau rindunelele 
și frunzele de nuc... 
naivitatea mea înfloritoare 
ar sfida 
chiar umbra albastră 
pe cate ochiul tău verde 
o asteme

LORENA PAVALAN

-

-

Decada Muzeului literaturii romane
• Duminici, 31 octombrie, s-a încheiat Decada 

Muzeului literaturii române Ca o încununare a 
mani testărilor euitural -artistice prilejuite de săr
bătorirea a 25 de ani de la înființarea muzeului, 
puse sub semnul „Lecției de înalt patriotism a 
literaturii române", a avut loc In localitatea So- 
»eja. județul Vraneea, o ampli manifestare cul- 
tnral-artistidi InltulaU „La izvoarele Mioriței", 
realizată în colaborare cu Comitetul județean 
pentru cultură și educație socialistă. La simpo
zionul dezbatere „Creația populară, temelia spi
rituală a literaturii române", au participat : Ioan

I

VIATA CĂRJILOR

O structură confirmată

L

k

Cel de-al doilea volum al lui Aure] M. 
Buricea. Clopote de magneziu, apărut 
recent la Editura „Cartea Româneas
că". are darul să confirme din olin im

presia favorabilă prilejuită de debutul său de 
acum doi ani la Editura „Dacia" din Cluj-Na- 
noca. impresie detectabilă in toate comentariile 
critice referitoare la Sarea neagră a nopților, 
însoțit de recomandarea generoasă a lui Fănuș 
Neagu. el Însuși un mare poet al limbii româ
nești. care scria pe coperta a patra : „Aurel Bu
ricea e un poet care gindește matematic si un 
matematician care așează metafore pe semnul 
scăderii, fiindcă el știe că in melancoliile Bără
ganului viscolul si arșița se adună in strofe, in 
vers, în picătură de rouă", volumul de atunci 
nu avea nimic din ezitările și stîngăciile obiș
nuite la majoritatea debutanților, ci Impunea 
un talent ajuns la maturitatea mijloacelor sale 
de expresie In interiorul unul univers articulat 
Si coerent In toate direcțiile sale.

într-adevăr. cele două cărți apărute pînă acum 
sub semnătura lui Aurel M. Buricea, impun un 
poet cu o structură vitalistă. grefată pe o ten
dință de esentiaîizare matematizantă a naturii 
lucrurilor, asemănătoare numerelor pitagoreice, 
cu iluștri predecesori In poezia lui Blaga și 
Barba, dar și cu accentele de morbidete ale lui 
Bacovia. El procedează in chipul cel mai liber 
in construirea imaginilor printr-o tehnică a aso
ciațiilor concretului cu abstractul, materialității 
senzuale a lumii cu dublura el spirituală, intr-o 
deplină rigoare a austerității unui „joc secund, 
mai pur", cum se exprima poetul și matemati
cianul Ion Barbu. Uniyersul care ia naștere pe 
aceasta cale are astfel o puternică tentă expre
sionistă. dar nu evită nici prezenta accentelor 
suprarealiste, ca antidot și tub de oxigen îm
potriva anchilozelor și sufocărilor limbajului.

Regimul liber sub care se structurează univer
sul lui Aurel M. Buricea nu-și are originea, așa
dar, intr-un concept sau teorie estetică, dar mai 
curînd intr-un elan primitiv, temoeramental al 
poetului, cu alte cuvinte in natura sa vitalistă, 
a instinctelor îmbllnzite prin cultivarea mintii și 
inimii : „Viata atitde blindă dnd vrea / pui de 
tieru prins în sălbăticie / și imblînzit de o inimă 
răbdătoare". însăși voința de a cunoaște prin 
concepte, pe calea rațională, este o formă de 
vulnerare a trupului sălbatic, a fiarei inconștien
te de ea însăși pină in clipa în care este rănită 
— rănită de cuvinte, nu î — ca de o prevestire 
a morții. și deci i se anunță intrarea pe poarta 
mare a mitului gnoseologic : „Singur si trist pe 
muntele de sare / Cuvintele au tensiunea fiare
lor rănite / cind luna vinează-n oglinda roșie / 
încă mai am putere să iubesc / luind rațiunea 
drept călăuză depărtărilor / in sarea neagră a 
nopților mele" (Sarea neagră a nopților, r>. 8—9).

Această mitologie a cunoașterii, a îmblînzirii 
haosului instinctual din noi și transformarea lui 
intr-un cosmos nu rămîne. In poezia lui Buricea, 
o preocupare accidentală, ci o constantă vie și 
mereu Interogativă cu toată suita de elanuri 
astrale și căderi în dramatice conflicte ale lui 
„homo sapiens" din toate timpurile si de pe 
toate meridianele, deși un accent istoric este 
aici oricind detectabil. Că omul poate fi privit 
și ca o fiară melancolică fiindcă a fost lovit de 
boala mortală a nevoii de absolut, iată o idee 
întrupată într-o frumoasă și calmă piesă in as
pectele ei formale — ceea ce este important 
pentru un profesionist al surdinizâril disonan
telor : „de dincolo / pe scara socială / privesc 
prin geamul / aburit de spaimă / cum imblin- 
zește mama / fiarele sălbatice / mina ei ca un 
flaut fermecat / flutură peste lumină / si apoi 
o văd cobcrind / In pivnița vremii / cu ochii 
iuminați / de melancolia lumii" (ibidem, p. 12). 
Cuvintele sînt privite deci ca niște răni pe trupul 
unei fiare care se autocontemplă și deci ajunge 
la conștiința de sine printr-un proces de indivi- 
duație. de dislocare din mediul natural — pre
lungire inconștientă a propriei sale sălbăticii — 
traumatism violent care poate reverbera la ni
velul întregii scări ontologice : „mi-e teamă de 
cuvinte / ca de o fiară rănită / tăcerea esle sem
nul durerii / in fata bazei doi" (ultimul vers 
părîndu-mi-se comolet hermetic).

Poetul e un vitalist îmbolnăvit de boala sacră 
a melancoliei cunoașterii finitului și infinitului, 
temporalului și eternului (..Castelul tău de ghia- 
ță l-am cunoscut. Gindire" — scrie Ion Barbu) 
Dar ca atlet al durerii, ca ființă „teribilă", dio
nisiacă pe care a fost altoită si umbra neagră, 
expresionistă, a Jui Bacovia, el nu rămine pri

Alexandru. Dumitru Bălăet. I- C. Chițimla, N1- 
eolae Dragoș, Al, Oprea și Gheorghe Pituț. A 
fost prezent Ion Gălăleanu, secretar de stat io 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste.

Simpozionul a fost urmat de un recital de 
poezii „Miorița" susținut de actrița Cristiana De- 
leanu de la Teatrul Național din București la 
care gazdele au răspuns eu o frumoasă expo
ziție de artă populară și un spectacol de folclor 
mioritic local.

Prin manifestările de o largă diversitate, des
fășurate de-a lungul celor zece iile. Muzeul 11- 

zonierul unei psihoze inventate ad-hoe pentru 
a-i sprijini mania unei nevoi de construcție ima
ginară. ci se opune din tcate puterile acestei 
morbideti imanente ființei conștiente de vremel
nicia sa. Atins de boala sacră, ei nu-șl cultivă 
gustul fatalității si zădărniciei efortului creator, 
ci se indirfeste intr-un soi de împotrivire orgo
lioasă cu ochii ațintiți către un spațiu al pro
misiunii. că miine are să se nască totuși ceva 
nou sub soare : „Perdelele-galbene ale toamnei / 
luminează Logica acestui veac exploziv // prin
tre arbori de uraniu și flori laser / In zăpada 
copilăriei șerpuiește / sîngele fiarelor sălbatice I 
ucise din necesitate H riul curge-n amurg / tre
murătoare trecere / ideile au flăcări de nepă
truns u gură de vulcan / sub cenușa cuvintelor 
respirind H tar călăuzitor / dincolo de ceața apa
rentă" (ibidem, p. 21).

Poetul are puterea nostalgiei unui timp veș
nic și a ubicuității in spațiul infinit pe fondul 
acordurilor unei muzici nocturne, trakliene. in 
roșu și negru, intr-un expresionism lzvorit din 
logodna abstractului cu concretul, a materialului 
cu spiritualul. Acest vitalist căruia nu-t Blnt 
străine tentațiile nopții romantice nu privește si 
nu trăiește lumea, existenta cu detașare, ci cu 
o profundă angajare și gravitate, implicindu-se 
in mișcarea elementelor cu o fervoare mereu 
reluată, niciodată secătuită. Poetul se vede des
tinat unei jertfe, intr-adevăr, dar cel pentru 
care se va împlini sacrificiul va fi „un înger 
necunoscut, bolnav de frumos" (p. 35). El este 
un prinț înstrăinat „cu mantia ciuruită de stele" 
care „îngenunchează pe mormintul cuvintelor 
pentru a le reda viața", deci nu cu biciul, ci 
printr-un fel de rugă intonată la nivelul textual 
prin versuri disonante, rupte, eliptice, dar cu un 
subtext (sau metatext) de o subtilă și continuă 
forță muzicală. Nu poruncindu-i. nu strigind. nu 
biciuind cortina de cuvinte a lumii poate fi ea 
pusă să cinte. să răsune in cintece armonioase, 
ci prin adorația ei mută — iată paradoxul ati
tudinii fată de limbaj pe care se sprijină crea
ția acestei familii de poeți din care face parte 
și Aurel Buricea.

Am Insistat mal mult In analiza cărții de 
debut a lui Aurel Buricea fiindcă cea mai re
centă carte a sa. Clopote de magnexin, nu re
prezintă o ruptură față de prima, ci ambele se 
completează intr-o deplină unitate stilistică și de 
viziune. Poate că în acest volum se vede mai 
clar o voință de limpezire si purificare a sin
taxei pînă în vecinătatea unui concettism in 
suo modo, dar sugestia unei infra-sau meta- 
realități îndărătul lumii aparente și care se su
pune rigorilor logicii și geometriei (pasiunile 
poetului I) avind ca esențe imuabile numerele 
pitagoreice rămine și in Clopote de magneziu 
dimensiunea dominantă. Astfel notația abruptă, 
eliptică, discordantă, oscilind intre concretul 
imediat tinind de experiența biografică și lumea 
abstracțiunilor eterne ca o garanție a voinței 
noastre de nemurire, apoi regresiunea orfică 
spre alte regnuri și mai ales spre tărîmul mitic 
al copilăriei în tratarea universului imaginar al 
artei ca fiind cel mai real posibil, dar și un 
accent mai apăsat pus pe valorile sociale si 
politice ale vremii, traversează și structura 
acestui volum- Ar mai trebui adăugate aici 
prezenta constantă a temei fiarei bolnave 
de melancolia cunoașterii, o anumită morbidețe 
care trezește reacția activă, vitală a poetu
lui. și nu mal puțin fixarea universului 
în care trăiește, un sat bintult de uriașe, 
apocaliptice zăpezi bacoviene. Un sat aproape 
fără nimic rustic, bucolic si idilic, ci văzut prin 
ocheanul expresionist, esențializat al autorului 
care trăiește șl exprimă psihologia unul citadin. 
Iată si citeva mostre ale acestei lumi structurate 
în l’nii și tonuri remarcabile pentru lanidarita- 
tea lor : „Primăvara și toamna / vecine sînt l 
prin trapul meu / cum apa și focul II Strig 
numele tău / și-aud cum urcă / în fructele Lo
gicii / verbul. // Sînt coaja unui mesteacăn / 
tooit in zarea cu evenimente." (p. 22) ; sau : 
„Peste numere pure zăpada / se răsfață ca un 
copil / în brațele mamei sale" (p. 30 — observați 
efectul neașteptat care se naște din această aso
ciație antinomică) etc., etc., lucruri care pot fi 
citite pe fiecare pagină scrisă de acest poet. 
Aurel M. Buricea, care, printre colegii săi de 
generație, ne propune un univers incă de pe 
acum format.

Dan Laurențiu 

teraturii române a reeditat acțiunile «ale de 
prestigiu șl a omagiat astfel nepieritoarea crea
ție a scriitorilor români de la Începuturi li pină 
in zilele noastre

Intr-o atmosferă ențuziaiU colectivul Muzea
lul literaturii române a adresat o telegramă to
varășului NICOLAE CEAUSESCU, Secretar Ge
neral «I Partidului Comunist Român. Președin
tele Republicii Socialiste România, exprimin- 
du-si recunoștința pentru condițiile create iu 
tara noastră muncii de păstrare, conservare șl 
valorificare a tezaurului literar national, pentru 
iudieatiile și orientările de • Importantă excep
țională privind cunoașterea si cinstirea vesti
giilor spirituale ale poporului, aogajindu-K ea 
si pe viitor si nu-și precupețească eforturile, 
astfel incit muzeal să devină lăcașul unde „fla
căra verbului românesc să continue să ardă, șă 
lumineze și să încălzească".

REVISTA STRĂINĂ
• SATTAMI.NAJ.U1. L« Pomi, cunoscut t>Hn 

Importanta pc cars o acoraa aspectelor culturala 
ai« viciu contemporane, se a îi a idlt-uq moment 
de criza, Presa internațională menționează disen-

ideologice cun cadrul redacției, rezistența 
lui Andre Chambraud, reOactorui-țeL La orientarea 
de dreapta a directorului puoncațlei, Claude Lmoen. 
Este vorna de polarizarea poliucâ a unei mari 
părți din LnieLectuaUtatea occidentală. In numele 
unor idealuri culturale care au Xacut gioria tra- 
dițiuor liberal e europene. A nare Cbanibraud este 
cunoscut prin fidelitatea sa față de aspirațiile so
ciale progresiste, fațâ de Idealurile unui socialism 
ne factură traditional, generos |i radical.
• MABELS OM DK TEATRU, Gtorgio Strehler, 

este ceieorat in presa Internaționala pentru conți- 
niLitasea concepției sale de sorgmte brechtlanA, 
aplicata In cana uita artistica a teatrului Piccolo 
din Milano, Extragem din recentele declarații tăcu
te unui i lan st francez : MDacâ vei veni ia mine, 
vei vedea multă science-tieuon. Jint un adevarat 
expert. Ciad mă întorc acasă obosit, eu nu-1 citesc 
pe Proust. Nu-1 am pe Montaigne sau pe Pascal 
la capatli, mă înțelegi. Mă interesează planetele ; 
est a ca si cum as descoperi America, aproape la 
fel. America am ratat-o, dar Shakespeare a scris 
Furtuna, eșecul utopieL Dar pentru Marte ne ră- 
mlnc poate o *anaa,  o mică tansă, ciu Io sa T*
• O CARTE DE CRITICA mult dezbătută publică 

Annie Vlilat, „Trăind prin roman**.  Autoarea con
sideră că romanul modern este continuatorul ma
rilor meditații asupra condiției umane, rldicind ex
periența istorică la o adevărată tipologie, In nu
mele ideilor și a scopurilor pe care societățile mo
deme încearcă să le realizeze. Eseista descifrează 
modurile de transformare a experienței scrisului 
și a meditației asupra formelor literare lntr-un 
fenomen esențial. In continuarea speciilor artistice 
tradiționale, cum au fost tragedia greacă $1 epopeea 
sau lirismul modem. Un cronicar scrie : „Studiul 
autoarei este Îndrăzneț șl provocator*.
• ROMANUL lui GUother Grass, „Moartea ger

manilor**,  publicat tn traducere engleză la editura 
Brace Jovanovich, este recenzat pe larg de John 
Irving In Saturday Review, precum și In alte pu
blicații de mare tiraj. Criticii evidențiază îndeosebi 
caracterul atrăgător al tehnicii literare folosite de 
scriitorul german, modul cum folosește limbajul 
și mijloacele d« realizare a grotescului, un cod 
care transformă cartea Intr-o operă In același timp 
accesibilă și incitantâ pentru cititor. Sînt expe
riențe de limbaj care tind să transforme atlt struc
tura romanescă tradițională, rit și modurile de 
apropiere ale realității prin Limba germană, atît 
de încercată după cel de-al doilea război mondial. 
Un recenzent notează : „Romanul Iul GQnther 
Grasa este distractiv tn sens larg, tn orice caz 
îndeajuns pentru a-1 satisface pe cel mai încercat 
și mai exigent dintre cititorii fideb ai autorului, 
In același timp părînd atrăgător celui care se apro
pie pentru prima oară de cărțile sale**.
• ORGANIZAT de tînăra. dar deja afirmata re

vistă romană Stilb, sub patronajul provinciilor Pe
saro și Urbino și al reputatei universități din Ur
bino. s-au desfășurat recent la Fano, pe țărmul 
italian al AdriaticII, lucrările colocviului interna
țional ^Poezia metamorforet**.  Tneerrind să defi
nească fizionomia poeziei actuale, colocviul a pus 
accentul pe analiza raportului dintre poezie 81 ce
lelalte coduri semiotice care vehiculează uriașul flux 
informațional ce bombardează societatea con tem
po cană. tn cadrul acestei problematici, opțiunea 
poeziei tinere, așa cum a rezultat ea din produc
ția noetlcă prezentată la Fano și din cuvîntul prin- 
palilor promotori ai colocviului, poeții Fabio Do- 
pllcher si Umberto Piersanti, est*  aceea a voinței 
de conectare la realitate — realitate văzută ca o 
necontenită metamorfoză. Această conectare are în 
vedere, pe de o parte, conviețuirea și colaborarea 
poeziei cu celelalte coduri semiotice, iar pe de alta, 
transformarea poetului dlntr-un croitor i2olat în- 
tr-un ..onerr.tor cultural41, prins tn angrenajele co
municării de masă M controllndu-!e. în snirltul a- 
eestei Idei, manifestarea de Ia Fano a cuorins, pe 
Undă seria de alocuțiuni sl discuții purtate de nu
meroși poeți, critici și traducători italieni șl străini, 
șl seri de lectură nubileă, desfășurate simultan în 
mal multe orașe din regiunea Marche, precum și 
două originale spectacole de teatru de poezie.

ȘEDINȚA BIROULUI UNIUNII SCRIITORILOR
Vioeri, 29 setambrie 19F2, la Burn re «li. a avui 

loc sediota de lacra a Birsalui Uniunii Scriitori
lor, eu urmâlcarea ordine de xi : — Acțiuni ale 
Unianii Scriitorilor io intimplairea Conferinței 
Natimale a Partidului Comunirt Român ; — Cu 
privire la planai tematie al editării „Cartea Ro
mânească**  pe anul 1M3 ; — Aprabarea regula*  
mentetor de acordare a premiilor Uniunii Scri
itorilor și ale A.oeiaUilar de serii tari pentru li
teratura anului 1981; a reguiamentelue de acor
dare a Marelui Premia șl a Premiilor Speciale 
ale Unianii Scriitorilor pe anul 1982.

Au last prezenti tovarâșli Emilia Sonea. ad
junct de șef de seelie la Comitetul Central al 
Partidului Comunist Român, șl Ion Traian Ște- 
fănescu. prim-vieepresedinte al Consiliului Cul
turii ți Educației Socialiste.

Documentele de bazi au fost preientat. de

<Arhitectura bobului de grîu>
Urmare din pag. 1

itari contemporani. Tablete. însemnări și repor
taje ample, ele vorbesc mal ales de transfor
marea produsă In starea de spirit Implică oare 
producția modernă — agricultura modernă — 
metamorfozele rapide, industrializarea unei ocu
pații străvechi (lucru care in planul speculației 
artistice, ar echivala cu văduvirea de pitoresc), 
un decalaj In conștiința omului, o dificultate in 
adaptare o „alienare" sufletească a omuiui-slu- 
jilor al bobului de griu ? Antologia de fată este 
o splendidă pledoarie pentru a dovedi că răs
punsul la această întrebare nu este decit unul, 
in sena constructiv, negativ. Sint texte care În
registrează istoria — istorie desigur, deși Întinsă 
doar pe durata a două decenii — unei stări de 
spirit „Orice Bob de griu repetă, simbolic, arhi
tectura sufletului omenesc", acrie Mihai Stoian. 
Propoziția aceasta ar putea fi pusă ca motto unei 
descrieri (cit de sentimentale ?) a atrăvechri 
noastre civilizații rurale.

Multe din paginile publicate in antologia lui 
Corneliu Popescu sint tulburătoare. Tulburătoare 
prin calitatea lor vibrant-umanistă. prin proble
mele psihologice, sociale, economice cu care ta
lentul reportericesc al celor 38 de scriitori con

PREMIUL PERPESSICIUS - 1981
• Vineri. 29 octombrie, in Rotonda Muzeului 

literaturii române, a avut loc traditional*  festi
vitate anuală de decernare ■ Premiului „Per- 
pcssicius" *1  revistei .„Manuscriptuir. oelor mai 
valoroase ediții critice ale anului 1981.

Juriul, compus din Șierbat Cioculescu. pre
ședinte, Zoe Dumitrescu Bușulenga, C. Ciopra- 
ga. Paul Cornea. Nicolae Manoiescu, Aurel Mar
tin, AL Oprea, Edgar Papu, D. Păcurariu, Al. 
Piru, Dan Simonescu, MHiai Ungheanu, Ion Vlad

repere Un roman
y^ntre romancierii apăruți după Noul 1 Roman, J.M.C. Le Clezio este probabil

numele cel mal proeminent, eu atit 
mai mult cu cit putem vedea chiar o 

anumită descendență a procedeelor sale din 
„metodul" teoretizat de Alain Robbe-Grillet. 
Irina Mavrodin se referă, in succintul și perti
nentul său Cuvint înainte, la traducerea româ
nească a romanului Potopul, la polemica impli
cată in textura cărților lui Le Clăzio. Ne face 
plăcere să evidențiem și similitudinile. îndeo
sebi plăcerea „privirii", enunțată de altfel în 
mottoul cărții. „Privirea e nemărginită". Potopul 
este mai mult decit orice o plimbare lentă a 
ochiului asupra unei realități restrinse ca di
mensiune, o aglomerare de elemente care suge
rează starea de sufocare, masa uriașă care-1 
copleșește pe Franțols Besson, personajul cen
tral al cărții, dacă nu chiar unicul, așa cum se 
tntimplă și in romanele corifeului citat mai sus. 
Sugestia impresionantă creează ideea imposibili
tății vieții intr-un asemenea univers constituit 
din tasări de materiale degradate. Nu este vorba 
de o voluptate a inregistrărll realului, ci de un 
ochi care funcționează in chip de cameră de ci
nema, inregistrind dimensiunile și starea exactă 
a lucrurilor. Spre deosebire însă de scriitorii 
Noului Roman, Le Clâzio nu se complace în ră
ceală stilistică, el dă curs forței lui interioare și 
plăcerii de a scrie. De aceea. Potopul este un 
roman atrăgător, adresîndu-se in egală măsură 
gindirii, cit și voluptății aceleia secrete a omu
lui de-a citi povești, adică narațiuni construite 
In jurul unui motiv principal, a cărui dezvolta
re implică devenirea personajelor șl ciocnirea 
caracterelor. Tentind o versiune românească a 
cărții lui Le Clezio. Viorel Grecu a probat. încă 
o dată, finețea sa de spirit, adresîndu-se unei 
cărți de tinută. EI ne obișnuise pînă acum cu 
traducerea unor texte eseistice și de critică. în 
care-și exersase precizia echivalențelor termi
nologice și suplețea gindirii. Potopul i-a creat

Laurențiu Fuiga și George Bălăiță, vicepre
ședinți ai Uniunii Scriitorilor.

Pe marginea problemelor înscrise In ordinea 
de zi. au luat cuvîntul scriitorii : Mircea Radu 
Iacoban. Paul Everac, Ion Tanoșl. Ovid S. Croh- 
mălniceanu. Petre Sălcudeanu. Dan Deșliu. Con
stantin Toiu. Octavian Paler. Mircea Iorgulescu, 
Eugen S<mion. Violeta Zamfirescu. Doina Sălfi- 
jan. Ion Dodu Bălan. Domokos Geza. Valeria 
Repeanu. Eugen Jebeleanu, Dinu Săraru. Ale
xandru Bălăci, Marin Sorescu, Mircea Ciobanu, 
Vasile Nicolescu.

In încheierea lucrărilor ședinței, a vorbit tova
rășul Ion Traian Ștefănescu.

Ședința de lucru a Biroului Uniunii a fost con
dusă de Dumitru Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România.

temporani se confruntă. Este, fără Îndoială, un 
volum de referință în peisajul atît de bogat al 
reportajului contemporan. Tocmai pentru că reu
nește stiluri si preocupări diferite, de la spe
culația lingvistică in baza căreia Mihnea Gheor
ghiu alcătuiește un text de un înflăcărat patrio
tism („Limba română e unica din Întreaga lati
nitate in care cuvîntul «terra*  a lăsat moștenire 
aceste două vorbe surori : tară și țăran.") la 
Mărturisirea lui Fănuș Neagu ; de la fermecă- 
tor-relatata reîntîlnlre cu satul obîrșiilor și cu 
Mehedintiul (Dumitru Radu Popescu. Oltenii iau 
un Jiu din Dunăre să le ude pămintul), rein- 
tilnire la care nu se uită să înregistreze nici 
datele producției la hectar nici Istoria tințarilor, 
la textul grav semnat de George Bălăiță („Ro
manele noastre ar trebui poate să răspundă la 
niște întrebări mai «mici*  dar esențiale. Cum 
se poate întoarce țăranul nu la «țărănla- lui f...J 
ci la agricultură, pe care incă nu a uitat s-o facă 
și care, la rtndui ei. îl cere numai pentru ea ? 
Ion și Morometii cer o replică pe măsură. Cine 
o va da ?“). Tn toate, incă o — sigură și profe
sională — dovadă că statuia țăranului român 
este, cu o vorbă a lui Ioan Alexandru, „de-o 
universală măreție".

a acordat, in urma numărării voturilor. Premiu! 
„rerpessicius" pe anul 1981 volumului Co
dicele Voronetean (Editura', Minerva), ediție cri
tică. studiu filologic și studiu lingvistic de Ma
riana Costinescu.

Juriul a acordat de asemenea, două Mențiuni 
speciale vol. Mihail Sadoveanu — Opere. I. edi
ție critică de Cornel Simlonescu. note și comen
tarii critice de Cornel Simioneseu și Fănuș Băi- 
leșteanu și ediției loan Slavici, Opere, vol. X, 
text ales și stabilit de Constantin Mohanu, note 
și indici D. Vatamaniuc.

„experimental"
probleme mai mari, prin paragrafele sale stu
foase, chiar destinate, atit de nefirești in fran
ceză, o limbă perfect codificată. Poate că textul 
versiunii românești este chiar mai aglomerat 
decît cel al originalului, pierzind din limpidita
tea sa și așa destul de precară. De asemenea, 
traducătorul român a trebuit să facă apel la o 
terminologie bogată, din domeniile pe care se 
exersase fantezia romancierului francez, cum ar 
f*.  o mare gamă de expresii ce privesc viața in
sectelor, precum și cuvinte ce definesc obiecte 
umile, ținînd de activitatea serviciilor de salubri
tate. Este neîndoielnic faptul că versiunea româ
nească constituie o reușită, iar Viorel Grecu con
firmă buna impresie pe care ne-o făcuse pînă 
acum, propunind la Editura „Facla" din Timi
șoara o carte impresionantă, una dintre cele mai 
importante ale literaturii franceze actuale, un 
text care-și păstrează demnitatea și in româ
nește, puțind fi consultat cu cea mai mare În
credere.

Romanul lui Le Clâzio este interesant și prin 
decorul pe care-1 propune, prin legătura dintre 
stările personajelor șl aparatele pe care le mî- 
nuiesc, prin modul cum trăiesc și cum gîndesc 
eroii săi. Pentru prima oară, cel puțin după cu
noștința noastră instrumentul care precipită 
drama este un magnetofon, avind un rol deci
siv in economia cărții. Drama apare din modul 
cum este manipulată o bandă magnetică. Stările 
aparent obscure, entropia sufletească a persona
jelor. sint sugerate prin elemente moderne in 
adevăratul sens al cuvintului. fără nimic stri
dent. Cu toate acestea. Potopul, carte remarca
bilă. asa cum am mai spus. îti lasă o urmă de 
insatisfacție, lipsește tensiunea conflictelor și a 
problematicii care să pună în discuție condiția 
umană, așa cum fusese ea descrisă de cei care 
au creat romanele indiscutabil mari ale trecu
tului.

Aurel-Dragoș Munteanu
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SPECTACOLUL LUMII văzut de loan Grigorescu

90 procente-n trupul nostru 
apa risipește-n mii de fire 
cum fâră-ndoială-n Faganini 
90 procente sînt iubire...
O, chiar dacă-așa, dm intimplare 
m-ar strivi torente și lavine 
știu că-n existența omenirii
90 procente sint de bine.
Chiar dacă pe umeri mă apasă 
90 procente muzicale 
90 procente sint in mine 
dm lumina frumuseții tale I

SERGHE! DAVIDOV
Taino zborului
Nu versurile, mai iniii iubesc 
erupția cuvintelor pe filă 
pe care, cum le-atingi, se risipesc 
precum un bulgăr proaspăt de argilă. 
Poetul doar ie-orinduiește-ncet 
și-n zbor, apoi, cu gindul le petrece 
dar minunatul zborului secret 
stă-n imbarcarea-n avionul încă rece I

Un cinkc de scara
Bâtrinețea, cind și cind 
ne alunecă prin gind...

Dar nici marea, vela mută 
inima nu ne-o ajută

Nici cind vin din mări să beie 
razele de curcubeie

și nici stelele, pe gene 
cu lumini len-ngrădene.

Singurul, visat, temei e 
doar surisul de femeie I

Cind zăpezi ning pe hotare 
ne cuprinde-această stare

Dar nu este vina noastră - 
dragostea e o fereastră

să privim pe inserat 
un oraș îndepărtat

unde stă și nu apune 
a surisului minune,

Ca o muzică de sfere :
- Rămas bun... la revedere I

Șoaptei, ochilor frumoși 
le răminem credincioși I

DIILAT OKUJDAVA
Tară titlu
Plutind ca a corabie pe valuri 
urcind și coborind necontenit 
flașnetă destrâmind albastre șaluri 
orașul doar tristeți mi-a dăruit

Ci cind eram cu lacrime sub pleoape 
de-odată, — am auzit, cu sunet clar 
parcă născut din strune-odinci de ape 
un glas al portativului solar:

— Chiar dacă mari neliniști ne sufocă 
și fulgerele ni se sting in pâr
să ocrotim ce-i viu ca-n blâni de focă 
ca să dureze, nu-i alt adevăr,

Iubirii, altfel, nu-i plătim haraciul 
chiar de-i păstrăm in inimă comori. 
...Eu, făr*  de preget, apăsind trăgaciul 
din țeava ou zburat privighetori I

BALCANICE

MARIA LAINA
Simplu
O pasăre mov
Care ore dinții galbeni 
Aripi roșii
Picioarele negre 
Și pintec trandafiriu 
Nu-i .
O pasăre mov-

PANOS TASITIS
Singurătate
Cu toții intr-o bună zi descoperim ceva 
Pierdem ceva
Dăm și primim aceleași tăieturi de cuțit 
Aceleași ne sint însemnele pe chip.

Adevârule,
Am fi putut să fim prieteni, am fi putut, 
Dacă in vremurile tulburi
Lama cea neagră n-ar fi tăiat, despârțind 

dintr-odată prietenia, 
Eu pe de-o parte in mijlocul cercului gol, 
Speriat,
Pierdut,
Disperat,
Pling in hohote deasupra morților 

pe care voi nu-i cunoașteți
Sau pe care chiar voi i-ați răpus ;
Dar voi, de partea cealaltă, teferi sinteți 

ți ciudat de departe de mine. 
N-am venit
Și nici nu vom pleca împreună.

In românește de 
Dumitru M. Ion

Omul

A. Kiseenko, V Lomach, I. Litovcenco : 
„Constructori"

ANDREI VOZNESENSKI

Dar
Pune-n pahar al florilor tezaur 
spre inimă, corola cind și-o-nclină 
de parcă-n zbor, astronauți de aur 
sosesc ca să ia masa in lumină I

■

NATAN ZLOTNIKOV
Stogul de paie
in ninsoarea iernii stogul se scufundă 
nu prea-nalt și girbov, cu statura scundă 
iar zăpada moale cum lumina-ți pierde 
urma ta nu vine nimeni s-o desmierde...
Latră-n sat un ciine singur și miroase 
peste tot a stepe-ntinse, friguroase 
ciori croncănitoare zboară, timpul trece 
vintu-nfige-n paie sulița lui rece I

Pot să dorm in paie somn fără hotare 
invelit in calde pături de ninsoare 
pot să plec cu noaptea-n negrele-i călești 
tu in zori incearcă să mă regăsești
Eu și pe-ntunerec umblu după tine 
și de nu te aflu n-o să-mi fie bine 
Cine să fii oare ? Prietenă, iubita ?
- Tu, privind in noapte, nu mă vezi ispită 1

MIHAIL SINELNIKOV
Tabloul
Se usucă pielea roțeată-a unui cal 
pe pămintul verde netezit spre seară 
sub un cer desprins dintr-ur. tezaur 
și stau negre-n purpura solară 
cămilele in ochi cu zimți de aur.

Atlantida
Lui A. A. Tarkovski 

...și apele-au scăpat din matcă bine 
din miini cind scapă dalta grea și cade 
in fierăria lumii, durerea să-și aline 
modelul gol ce pilpăie-n cascade 
și-a năvălit, lovind cu pumnii in tavane 
Atlanticul purtind talazuri uriașe 
și s-a-ntrerupt, sorbit de-adinci bulboane 
nemairostit, cuvintul străvechilor orașe 
Doar peștii-au divulgat, tăcind, uimirea 
acestui plebiscit sonor al apei 
iar fluturii și-au pus sub măști iubirea 
cu stele reci sub arcul stins al pleoapei I

In românește de 
Dumitru Bălan și 

Ion Potopin

■■iHl ■■

Rezervații pentru eternitate
fapt este că in puține din multele 

locuri de pe oâmnt pe care le-am 
călcat am intîlnit o eternizare a me
moriei marilor scriitori ca aceea care 

mi-a fost dat s-o constat in Uniunea Sovietică. 
Dacă pe lingă gestul particular al fiecărui ce
tățean de a duce zilnic flori la mormintele și 
statuile marilor glorii dispărute, dacă de mai 
multe decenii un institut specializat de lingă 
Moscova al cărui animator a fost fascinantul și 
neobositul Irakli Andronikov care a adunat aici 
discuri cu vocile scriitorilor, filme, fotografii, 
incepind cu cele ale lui Lev Tolstoi. Veresaev. 
Leonid Andreev și terminînd cu ale lui Evtu- 
șenko și alte figuri proeminente, contemporane, 
încă și mai impresionantă, unică în felul ei. e 
inițiativa statului sovietic de a crea rezervații 
pentru eternizarea memoriei unora din marile 
personalități ale culturii popoarelor sovietice. 
Cum am avut prilejul să trec pragul cîtorva 
dintre ele. imi fac o datorie de suflet din a le 
evoca.

Coincidentă emoționantă, primele rezervații de 
acest gen au fost cele consacrate lui Pușkin și 
Lev Tolstoi, scriitori care figurau în anii de 
după victoria revoluției noastre pe toate cărțile 
traduse din limba rusă. Așadar. într-o splendidă 
toamnă rusească. în plin septembrie, intr-o com
panie numeroasă de traducători din limba rusă 
din vreo douăzeci de țări, avind ca animator si 
conducător al grupului pe amintitul Irakli An
dronikov, trecînd din străvechiul Novgorod cu 
Kremlinul și mulțimea de ctitorii, ca și prin 
Pșkov, am poposit în locurile ce se cheamă acum 
„Pușkinskie mesta". fostele conace Mihailovskoe. 
'jrigorskie. Petrovskoe. Savkino și Dealurile 
Pușkin. localități care au aparținut familiei ma
relui poet ca și vecinilor șl prietenilor apropiați..

Pușkin. precum se știe, s-a născut la Mos
cova in ziua de 26 mai 1799 și a murit la Pe
tersburg la 29 ianuarie 1837 dar locul de veci îl 
are aici, in mînăstirea Sviatigorsk. consfințin- 
du-se astfel pentru eternitate legătura intimă, 
de singe aș zice, cu aceste locuri Aici, el a 
creat unele din cele mai importante opere — 
capitole întregi din ..Evgheni Oneghin". drama 
„Boris Godunov", poema „Satul" și o întreagă 
serie de poezii lirice între care și cea dedicară 
vecinei sale Anna Petrovna Kern cu care pleca 
în promenade pe aleile de pini și tei („Ții minte 
minunata clipă / ’Naintea tu te-ai arătat / Ve
denie trecînd în clipă / Al frumuseții duh cu
rat...").

Desigur, datorită timpului destul de îndelungat 
care s-a scurs (ultima trecere a lui Pușkin prin 
Mihailovskoe a avut loc în 1336 Ia moartea 
mamei) toate construcțiile contemporane poetu
lui s-au distrus și a trebuit să fie refăcute, deci
sivă fiind. în acest sens, hotărirea Sovietului 
Comisarilor Poporului din 1922, completată in 
1936 cu noi dispoziții. Din nenorocire, ultima 
construcție autentică, modesta căsuță a dădacei 
sale, „prietena de zile cenușii", Arina Radionov- 
na. a fost distrusă de fascist! în 1944 care, de 
altfel, au adus și alte stricăciuni rezervației : 
între altele și acum se văd Împușcăturile in 
celebrei stejar „patriarhul codrilor", cu care de
butează feeria ..Ruslan și Liudmila" („u luco- 
moria dub zeleonii"). E memorabil mesajul cu 
care a căzut chiar pe teritoriul rezervației co
mandantul regimentului 760. F. E. Evmolaev : 
„Nu poate să mai rămînă in miinile nemților 
sacra noastră vatră națională, mormintul lui 
Pușkin !”.

O vatră nu mai puțin națională este rezervația 
de la Iasnaia Poliana a lui Lev Nikolaevici 
Tolstoi, locul unde, deopotrivă, s-a născut și 
este inmormintat in pădure, pe buza unei ripe 
unde, potrivit poveștii unui frate mai mare se 
afla îngropată nuielușa cu care, atingind oa- 

fericiți. Cu toate că si conacul 
devastat de agresorii fasciști, in

se
menii. îi faci
Tolstoi a fost _ _____ ....
cendiat, chiar o bună parte din eL practic 
păstrează așa cum a fost. Aceasta datorită și 
grijii soției sale, Sofia Tolstoi, care i-a supra-

Luceafărul
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viețuit un număr important de ani. și interven
ției puterii sovietice incă din primii ani de după 
revoluție. Lenin a mers oină acolo incit a in
terzis ca Armata roșie să angajeze lupte cu alb- 
gardiștii pe teritoriul conacului iar Mihail Iva- 
novici Kalinin s-a deplasat la fața locului incă 
in 1919, cind mai trăia soția lui Tolstoi. Scurt 
timp după aceea, conacul, cu toate terenurile 
înconjurătoare și acareturile, avea să devină re
zervație sub protecția statului sovietic care, chiar 
în zilele grele ale războiului, avea să evacueze 
departe in spatele frontului cele mai importante 
valori, iar o seamă de muzeografi aveau să se 
sacrifice chiar sub ocupație pentru apărarea lui. 
Așa se face că vizitatorului contemporan i se 
oferă in întregime priveliștea unei adevărate pa
trii a literaturii ruse. Este emoționant pînă la 
lacrimi să treci dintr-o cameră in alta, să con- 
stați modestia în care concepea să trăiască con
tele Tolstoi, reprezentantul uneia din cele mal 
bogate familii din Rusia, să vezi cămăruțele in 
care s-au scris unele din capodoperele literare 
ale lumii sau atelierul unde își cosea cișmele sau 
se deda și la alte îndeletniciri de acest gen sau 
băncile simple de mesteacăn unde zăbovea in 
pădure, departe de alaiul unor vizitatori neave- 
r.iți. Neaveniți pentru că erau si destui dintre 
marii scriitori și artiști care s-au bucurat de 
ospitalitatea lui Lev Nikolaevici. Iasnaia Poliana 
fiind un mare focar spiritual al epocii. Dar poa
te că locul cel mai emoționant il reprezintă 
mormintul din pădure, modest ca al unui caloian. 
peste care sint așternute citeva ferigi intrucit 
răposatul a lăsat cu limbă de moarte să nu se 
pună niciodată flori chiar dacă florile din preaj
mă nu lipsesc. Sint depuse, dincoace de gardul 
viu. de tinerii căsătoriți care le aduc aici direct 
de la cununie.

Si n-aș putea încheia aceste lapidare însem
nări fără să amintesc popasul din această vară 
la Konstantinovo. satul natal al Iui Serghei Ese
nin din vestita regiune Riazan. Este interesant 
de remarcat că și aici, unde nu mai avem de 
a face cu un cuib de nobili, practic întreaga 
așezare e o vatră esenistă incă de cum treci 
calea ferată care duce spre adincul Rusiei, spre 
Volga (emoționantă coincidentă cînd ne 
tam spre Kcnstantinovo tocmai trecea 
de cursă lungă ..Donul liniștit") totul 
versurile seducătorului poet cu ,.satu-n 
Colhozul Lenin din comună era. intr-adevăr, cu 
campania de vară încheiată, inclusiv cu arătu
rile făcute. Din acest punct de vedere totul ab
solut normal ca în orice localitate rurală sovie
tică. De cum ai ajuns în centrul satului totul 
gravitează in jurul lui Esenin, vreo trei-patru 
muzee, intre care și modesta casă părintească, 
o mică izbă cu citeva camere si magazie țără
nească în curte și vestitul „ambar“ în care își 
făcea veacul in tinerețe, o odaie din fundul 
curții unde dormea cind se întorcea din pere
grinările sale nocturne de tinerețe pe la vreo 
Natașa sau pe la tinăra moșieriță Lidia Cașina, 
viitoarea Ana Sneghina din vestitul poem. Flu
viul atit de rusesc Oka face în această zonă 
un cot. conferind peisajului ușor deluros din 
preajmă un farmec nostalgic. Nimic nu te im
presionează mai mult ca toloaca plină de ierburi 
de pe mijlocul .satului, ca paragina invadată de 
urzici din preajma bisericii, ea arborii bătrini și 
scorburoși plini de cuiburi de păsări cu toate 
că muzeele, incepînd cu cele din conacul Lidiei 
Cașina — Ana Sneghina. de la casa de cultură, 
din biserica însăși și bineînțeles din casa natală, 
sint bogate în documente și mărturii care de care 
mai impresionante. Poate de aceea în minte mi-a 
venit în seara cînd mă despărțeam de aceste 
locuri cîteva versuri dintr-o poezie publicată la 
15 ani :

Inserarea, iată, cu-ai ei pași ne calcă 
Pe urzici sclipește rouă de pe-aeum 
Visător și tinăr. sprijinit de-o salcă 
Eu adăst la drum.

n anul acesta, dacă ne-ar fi ajuns pînă 1 astăzi, Paustovski ar fi împlinit 90 
de ani.

Era un om scund, cu un cap de 
vultur pleșuv, cu privirea scrutătoare obișnuită 
să străbată depărtările. O față marcată de cute 
adinei, nas acvilin, buze subțiri, bărbia cioplită 
cu finețe, o nemărginită bunătate în ochi, vorba 
blindă. domoală, rostită cu sfială, ca și cînd ar 
fi vrut să-și tempereze tonalitatea profund bari- 
tonală, capabilă, la minie. să facă prin strigăt 
să vibreze geamurile. De altfel, odată, ne-a și po
vestit că, aflindu-se la pescuit intr-un loc sin
guratic de pe Oka, a simțit in spatele lui suflare 
de dihanie. S-a întors brusc și a văzut un lup 
hămesit care se pregătea să-i sară in ceafă. 
Atunci, omul a scos un strigăt atit de cumplit 
— uluire, frică, imprecație, ordin —, incit ani
malul s-a răsucit in aer și a luat-o la goană 
renunțînd la pradă.

Am trăit în preajma acestui om două sute de 
zile răspindite ritmic pe parcursul a cinci ani, 
cite o intilnire în fiecare dupâ-amiază de joi, 
cu excepția vacanțelor de vară. N-a primit nici
odată mai mult de cincisprezece studenți în „a- 
telierul" lui de la Institutul de literatură „Maxim 
Gorki" — cenaclu la care, atunci. în prima ju
mătate a anilor cincizeci participau și trei tineri 
prozatori veniți din România : Petre Sălcudeanu, 
Geza Domokos și eu. Mai erau vreo opt ruși, 
printre care și Tendriakov, un estonian — Reoli 
— plin de făgăduințe, un polonez — Pahlewski 
— devenit autor de povestiri marinărești la 
Szczeczyn. un tinăr venit din Karelia, un buriat- 
mongol și un iacut

Ne-a spus-o și ne-a repetat-o : „Nici un insti
tut din lume nu vă va învăța să deveniți scrii
tori. Cel mult, aici veți învăța să citiți o carte 
cu alți ochi decit cei obișnuiți. ai cititorului de 
rînd. Și asta nu e puțin. Scrisul înseamnă har, 
iar harul nu se atestă prin diplome, ci prin 
opere...". Mai exact, Paustovski ne-a învățat să 
„citim" viața. Să privim oamenii. Să-i înțelegem 
și să-i iubim. „Oriunde vă veți afla, uitați-vâ 
la cei din jurul vostru ca și cind ați fi pictori 
și. intorși acasă, ar trebui să le faceți portretele 
din memorie. Fiecare om este un unicat Fiecare 
viață, o existență proprie, neconfundabilă cu 
alta, deci dezbărați-vă de tentația includerii oa
menilor in categorii, in serii, in tipare. Natura 
nu este un șapirograf care reproduce copii...".

„Lecțiile" lui Paustovski g-au constituit de-a 
lungul celor cițiva ani. cit a condus unul din 
atelierele de creație de la institutul din Casa 

’ Herzen, de pe Tverskoi Bulvar. intr-una din cele 
mai tulburătoare cărți despre arta scrisului și 
despre scriitori : „Trandafirul de aur", apărută 
la Moscova in 1956. și tălmăcită la noi de Janina 
Ianoși, in „Biblioteca pentru toți", numărul 1093. 
Seminariile lui erau o continuă stare de vrajă. 
Atmosferă de cenaclu, fără snobi, fără veleitari. 
Așezat la unul dintre pupitrele studențești, nici
odată la catedră, Paustovski asculta lectura unei 
schițe, a unei nuvele, sau vreun fragment de 
roman. Printre studenții sovietici erau cițiva 
care făcuseră războiul și posedau o îndelungată 
experiență de viață. Timur, iacutul, avea obra
zul sting străbătut de la timplă pină deasupra 
bărbiei de o cicatrice adincă, urma tăișului unei 
săbii japoneze...

Ca in orice cenaclu părerile se confruntau, 
adeseori iși făcea Ioc vehemența, niciodată, ori- 
cît de plat ar fi fost textul citit, nu se instaura 
acalmia. Ciți tineri scriitori, cite naționalități, 
tot atîtea lumi. Lectura se făcea în limba rusă, 
textele străinilor în traduceri cit de cit fidele. 
Se analizau stiluL veridicttateâ faptelor descri
se. dialogul, portretele, detaliile de viață. Toate 
genurile erau bune, in afara celui plictisitor. 
Paustovski ne asculta și suridea blind. Avea res
pirația scurtă, uneori hiriită. de astmatic, și fuma 
țigări care împrăștiau un miros dulceag de fin 
ars. Vorbea încet, aproape In șoaptă, temîndu-se 
parcă de propria-i voce. Și încet, pe nesimțite, 
începea să depene o poveste. Despre Flaubert, 
despre Grin, despre Cehov, despre Bulgakov, 
despre Maupassant.. îl ascultam ca în transă. 
De fiecare dată povestea avea un tîlc ce se ce
rea descifrat, deoarece ea nu făcea altceva decît 
să ne dezvăluie taine ale măiestriei literare.

Cel mai mult ne-a tulburat povestea gunoie
rului Jean Chamet și a trandafirului său de aur. 
N-o voi rezuma aici, deoarece ea deschide vo
lumul pomenit mai sus. Dar tilcul ei îmi stăruie 
în minte și parcă aud și acum cuvintele maes
trului : „Fiecare clipă, fiecare cuvînt scăpat din 
intimplare și fiecare privire, fiecare gind pro
fund sau zglobiu, fiecare mișcare invizibilă a 
inimii omenești, asemenea pufului zburător al 
plopilor sau sclipirii unei stele într-o baltă noap
tea — toate sînt fârime din pulberea de aur. 
Noi, scriitorii, culegem aceste milioane de fări- 
me ani și zeci de ani. le culegem pe nesimțite 
chiar și de către noi înșine, le transformăm în 
lingou și, pe urmă, dăltuim din el trandafirul 
nostru de aur — o nuvelă, un roman sau un 
poem. Trandafirul de aur al lui Chamet ! într-o 
anumită măsură el ni se Înfățișează ca prototip

al muncii noastre creatoare... care are menirea 
să facă în așa fel, incit frumusețea pămîntului, 
chemarea la luptă pentru fericire, bucurie și li
bertate, generozitatea inimii omenești și forța 
rațiunii să domine întunericul și să strălucească 
aidoma unui soare care nu apune niciodată...".

Ion Ianoși, ogre prefațează traducerea in româ
nește a „Trandafirului de aur", spune că acesta 
„este opera centrată în jurul acelui straniu dar 
pe deplin viu personaj care este însăși Opera, 
privită din diverse unghiuri, aproximată pe căi 
stilistice variate, obligată să hoinărească prin 
viață pentru a releva sensul vieții, aceea de a 
multiplica viața în statornicele și departe în- 
rîuritoarele ei forme". Este o „carte a cărților" 
și a sublimului chin scriitoricesc.

Paustovski era înainte de toate un mare po
vestitor. Suflet rus, patria lui era omenirea. „La 
mine totul este geografie" — spunea el, înțe- 
legînd prin aceasta menirea scriitorului de a în
tocmi harta sufletului omenesc din care să fie 
excluse necunoscutele. A călătorit mult, mai ales 
în propria lui țară. Tatăl său, fost funcționar la 
căile ferate, îi spusese cindva : „Dacă viața ti 
se alcătuiește norocos și vei putea călători, o să 
aduni numai amărăciuni". A adunat fire de aur 
din pilitura căzută în gunoiul din atelierele 
aurarilor. Din ele a făcut un trandafir de aur 
pentru o imposibilă iubire. în ciclul celor șase 
volume ale operei sale autobiografice „Poves
tea unei vieți (tradusă pînă acum in zeci de 
limbi, printre care și în românește de către doi 
devotați ai scrisului său — Alice Gabrielescu și 
Igor Lefter), în fiecare pagină se află cite o 
petală a trandafirului de aur. Chamet, gunoierul, 
era un înțelept. N-a vrut măriri, n-a vînat pre-

Sabm Boloța : „Maternitate'

mii. nu s-a irosit in polemici fratricide, n-a În
cercat să facă pe plac modei. Și-a fost credin
cios lui însuși și, prin asta, lumii întregi. Fusese 
coleg de liceu cu Bulgakov, iar din gura lui am 
auzit pentru prima oară despre „Maestrul și 
Margareta". Pe atunci opera respectivă era la 
„index", 
așa cum 
fie abia 
diviniza 
îi iubea . .
și Petrov, iar dintre francezi pe Proust și pe 
Saint-Exupery. Nu spunea niciodată : „scrieți ca 
mine", ci doar : „căutați să fiți voi înșivă !“. în 
Domokos vedea un virtual povestitor. Despre 
Sălcudeanu spunea că va trebui să treacă prin- 
tr-o grea încercare, ca să se „purifice" și să în
țeleagă suferința sufletului omenesc. Cînd 
mi-a prefațat traducerea „Obsesiei" în rusă, am 
avut un sentiment de jenă. Prefața lui făcea mai 
mult decit cartea mea. Spunea că am trecut 
„dificila școală a reportajului", dar că trebuie să 
mă despart de presă. Nu l-am putut asculta 
niciodată. Sau. cînd am făcut-o. era prea tirziu.

Ultima dată l-am văzut in 1968. Chamet murea 
cu trandafirul de aur sub pernă, nu înainte de 
a mai apuca să spună că dorește să fie înmor- 
mîntat pe malul riului Oka, la Tarusa, nu de
parte de locul unde, cîndva, i-a strigat unui lup 
să fugă, și fiara hămesită s-a răsucit în aer și 
a dispărut...

și noi. studenții, o citeam pe sub mină, 
citeam multe din scrierile ce aveau să 
mai tirziu recunoscute. Paustovski îl 
pe Bulgakov, dar nu-1 imita, așa cum 
nețărmurit pe Grin, pe Gaidar, pe Uf
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glas".

venit toamna — mă mindresc că-1
pot cita pe Niehita Stănescu — a
venit toamna și ne răsfățăm că
sub aripi de umbră înaltă și de

Niculae Stoian
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arțar povestim străzile. A venit toamna si toate 
femeile blonde-viorii se gîndesc numai la băr
bații bruneti-corbi. A venit toamna și i-am bă
tut la rugby pe francezi. Nu văd o echipă care 
nu i-ar fi bătut pe francezi, la ora actuală. în 
acest cor de aplauze (dirijat frumos de cine tre
buie) mă simt obligat să vă spun că rufibyștii 
români au jucat sub posibilitățile lor. au jucat 
mediocre, au jucat prost și vor fi slăviți ca să se 
adeverească frumoasa idee că totul mer
ge bine. în rugby, în box și în fotbal lucrurile 
merg pe sub pămînt. Nu vreau să strigăm in 
gura mare: merg, merg, merge! Hai să ne țicnim 
puțin ! și să spunem jumătate de adevăr. Cor- 
vinul-Hunedoara a pierdut la Sarajevo cu 0—4. 
Era ziua-n amiaza mare, toti băieții vedeau 
mingea, numai ai noștri nu știau s-o lovească. 
Părerea mea este că Mircea Lucescu, nelăsindu-i 
in lintea lor pe cei de la Corvinul Hunedoara, 
ne demonstrează că se pot strivi păduchi și pe 
o icoană. Sub seară și sub munte, zăpada de
vine oacheșă și se depravează dacă soarele și 
luceafărul urcă șl n-o adumbresc. Trăim. în toa
te jocurile. Operetă. Vintul mîniei noastre n-are 
nici un pic de carne, e șchiop, se poticnește și 
caută oase pentru fluier. Cum, mă întreb. Cor
vinul Hunedoara pierde la patru goluri diferență 
un meci unde ar fi trebuit să se afle ca arhan
ghel ? Cum această echipă paradoxală numită 
Dinamo își împrumută puterea chibiților din pe
luză și pierde absolut aiurea pe terenul bintuit 
de două, trei, patru, cinci fantome ? Gîndiți-vă 
bine, cine putea s-o învingă pe Dinamo pe un 
teren neutru ? ! E adevărat, in strada Ștefan cel 
Mare poți pierde toate bucuriile. Știam insă că. 
prin depărtări. Dinu și ceilalți băieți de seama

lui își cunosc meseria, 
paltinii și mestecenii și 
tru adversar. Ne aflăm ... _____ ... _ ___
De prea mulți ani batem fierul pe ideea că sîn- 
tem deștepți, că meritam osanale, că de la noi 
se naște Europa, că din inima noastră răsare un 
fluviu uriaș, că din unghiile noastre nu scană 
nici un leu, urs, cerb sau cioroi eu crucea în 
frunte. Și, iaca, nu-i așa ! Propun echipei Di
namo, după adinca mihnire pe care ne-a pro
dus-o, să nu mai fure nici un meci și să-i lase 
la conducere pe cei ce știu (și nu au bani) să 
joace fotbal. I-auzi. ia ! m-a mîncat primejdia, 
— cîntec popular din Brăila, care se conduce 
după următoarea idee :

Ia-ți proteza din pahar.
Mușcă-mă și fii barbar (pentru Mircea Lu

cescu).
Am pierdut balcaniada de box. nu ne aflăm 

în treabă Ia volei, stăm pe margine la fotbal 
și ne gindim frumos la ziua de miine. Miine vom 
rupe coroana munților, vom dansa pe fata as
cunsă a lunii, 
senele copiilor 
must aspru cu 
și nu mă mir, 
într-o pivniță 
tru cite i-am făcut, rele sau bune, mă gîndesc 
că ar fi necesar să trimită spre București pe 
adresa mea, (o știe el) o cantitate de... alb, as
pru, sec și rece. Cu mulțumiri- Și cu depărtări 
de revista care-1 găzduiește pe un podgorean de 
blesteme chioare. Durerea mea se numește ui
tare. în pauza lumii, indivizii fără talent își 
anghelinesc veninul pe o coastă de miel rupt din 
lup. Vai de mama celor care mint, care pîrăsc, 
care se vind și care n-au nici un dumnezeu. 
Vorba colindului : „O pricină minunată".

Fănuș Neagu

fac să tremure lăstarii, 
nu lasă decît gropi pen- 
în treabă incă o dată ? !

vom pune culori neștiute pe de
și ne vom bălăci în pogoanele de 
Universitatea Craiova. Am auzit, 
că prietenul meu Ilie Bălăci are 
separată un vagon de vin. Pen-
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