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17 ANI DE LA CONGRESUL AL IX-LEA AL P. C. R.

LITERATURA ROMÂNĂ SUB SEMNUL 
DEMNITĂȚII, ANGAJĂRII ȘI VALORII

Timp istoric
există, în istoria linei na

țiuni, momente care-i 
relevă cel mai bine fi
zionomia și de la care,

în încordarea de spirit cu care-și 
asumă și iși construiește destinul,
se poate obține măsura cea mai
exactă a operei și duratei propă
șirii 6ale. Un astfel de moment in 
istoria noastră îl reprezintă, așa 
după cum se știe, Congresul a! 
IX-lea al partidului, leveniment de 
la producerea căruia, calendaris
tic, numărăm azi șaptesprezece am. 
Echivalența acestei perioade in 
plan economic și social a dobîn- 
dit însă dimensiuni cu mult mai 
mari și tot ce înregistrăm la ca
pitolul prezentului și viitorului 
imediat poartă accentul unei ade
vărate epoci. O memorie in plină 
extensie, de altfel, și in plină pu
tere de selecție a datelor care-i 
structurează pe porțiuni mari de 
timp însăși capacitatea de reflecție 
pentru ca fiecare, la nivelul răs
punderilor și aptitudinilor sale, să 
dețină apoi și imaginea propriului 
său efort, a propriei sale contri
buții la făurirea operei comune. 
Căci, un punct de reper caracte
ristic pentru toată această- etapă il 
constituie, desigur, gradul deosețiit 
de înalt al participării, semn dis
tinctiv și categoric al largii arii 
problematice asupra căreia a fost 
chemată să se pronunțe întreaga 
societate și, in același timp. in 
spiritul real al democratizării re
lațiilor, să-și asume responsabili
tatea unor opțiuni fundamentale, 
ca și mijloacele concrete, pe po
triva unor noi cerințe și noi po
sibilități, de înfăptuire a acestor 
oDțiuni. Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la recenta Ple
nară lărgită a partidului sinteti
zează de fapt întreagă această ex
periență pornită de atunci și dă, 
sub raportul ideilor, o definiție cit

se poate de cuprinzătoare proble
melor care au stat și stau în fața 
noastră pe tot acest amplu traiect, 
de la nivelul teoretic al construc
ției și pină la acela practic, al 
finalizării obiectivelor stabilite in 
toate domeniile de activitate. Re
găsim in această expunere argu
mentele de fond ale propriei noas
tre identități și ne regăsim mai cu 
seamă, pe parcursul celor șapte
sprezece ani, in date și repere 
mereu ascendente ale unei biogra
fii inconfundabile și in același 
timp intim legate de toate trans
formările petrecute în țară. La 
cota de relief geologic s-a adăugat 
cota de relief economic și social 
și nu mai puțin cota nouă de re
lief spiritual, o îngemănare cit se 
poate de evidentă a muncii și 
creației. a valorilor materiale și 
spirituale pe care și le creează și 
de care beneficiază un Întreg 
popor.

In permanență deschis, dinamic 
și înnoitor, capabil de mari adîn- 
cimi și de puteri noi de reflecție, 
spiritul acestei epoci emană de la 
acel act memorabil care a fost 
Congresul al IX-lea și străbate 
prin spațiul de gîndire și acțiufie 
al tuturor celorlalte forumuri co
muniste, pină la zi. în demersul 
cotidian care încheie sau deschide 
o nouă experiență și evaluează o 
nouă posibilitate, un nou mod de 
a ne pune problemele dezvoltării, 
ale asigurării progresului pe mai 
departe, in noile condiții ale lumii 
contemporane. Intr-un perimetru 
mai mult decit apropiat, al 
răsfringerii sub toată încărcătura 
sa materială și emoțională, se 
situează și cultura și arta, 
domenii care de asemeni poar
tă titulatura și însemnul aces
tei epoci, ale spiritului ei profund 
și unificator. In acest răstimp s-au 
pus noi temelii libertății de crea

ție și a fost consacrată ca răspun
dere înaltă socială datoria de a 
crea pentru patrie și popor, de a 
transforma cultura și arta intr-unui 
dintre cei mai sensibili factori de 
progres și civilizație. Formarea 
unei noi conștiințe, a omului nou, 
capabil să asimileze noul dar să-l 
și producă, să-l introducă în cir
cuitul larg al muncii și vieții 6o- 
ciale, manifestarea din plin a ap
titudinilor și capacităților creatoa
re, în consens cu sarcinile și ce
rințele civilizației, au găsit și 
găsesc in cultură și artă un reazim 
viu de susținere ca și un mod 
propriu, specific, de a se exprima. 
In liniile de boltă ale acestei 
epoci, practic trasate in urmă cu 
șaptesprezece ani, gravitează con
tinuu lumina acelui izvor veșnic • 
viu spre care ne îndeamnă și 
orientează secretarul general al 
partidului pentru a ne inspira 
direct de la sursele vii ale reali
tăților patriei și a ridica, prin va
loare, prin forță educativă întrea
ga noastră creație la nivelul mari
lor epopei ale poporului. Patriotis
mul culturii și artei, un filon de 
aur al tradiției dar șl al cerințe
lor eMțpr^se de art, își confirmă 
fntr-o măsură tot mai accentuată 
întreaga sa valoare teoretică și 
practică iar fundamentarea sa ca 
principiu, ca trăsătură de neinlo- 
cuit a creației ș^ deci ca ideologie 
a acesteia, ca univers propriu 
uman, aparține de asemeni acelui 
moment optim, inaugural, prin 
care ne raportăm decisiv la cel de 
al IX-lea Congres al partidului și 
facem din participarea noastră Ia 
înfăptuirea marilor obiective ale 
prezentului și viitorului un act de 
cultură propriu timpului pe care 
il trăim.

Luceafărul

Ani de
Iiteratura acestor

ani a dobîndit ope
re literare de va
loare. care nu pu

teau apare decit pe un pă- 
mint al păcii și al muncii li
bere. Muzele au prins glas și 
au cintat.

Cartea a devenit o com
ponentă a vieții tuturor oa
menilor. nevoia de literatu
ră bună este imperioasă, 
nicicind pragul librăriilor nu 
a fost călcat de mai multi 
cumpărători ca in prezent. 
Și aceasta este cea mai bună 
dovadă că se scrie o litera
tură de valoare, care ajunge 
la sufletul oamenilor, poto- 
lindu-le nevoia de adevăr și 
de frumos.

Ca să ajungă la oameni, 
literatura a pornit de la via
tă. de la realitate, avind in 
centrul preocupărilor și a in
teresului ei — omul — înfă
țișat în toată complexitatea 
sa. Nu cred că există scrii
tor care, în singurătatea ca
merei de lucru, scriind o 
poezie sau un roman o pie
să de teatru sau un articol, 
să nu se gindească în acele 
momente la cititori, să nu 
comunice cu ei.

Acest dialog tăcut (la care 
participă și cititorul, cumoă- 
rind sau nu cartea !). certi
tudinea că ceea ce scrie con
stituie un răspuns la între
bările despre viată, despre 
lume în general, ale oameni
lor. este condiția literaturii 
viabile.

împliniri
Literatura de astăzi este 

de o mare varietate, fiecare 
scriitor a avut libertatea de 
a scrie, de a crea în orice 
gen și stil, avind obligația 
morală de a produce lucrări 
de valoare. Alături de crea
țiile profund implicate în 
realitate coexistă opere li
vrești. o artă crescută din 
arta însăși, floare de seră 
fără vlagă. Alături de ope
rele inspirate din realitatea 
imediată coexistă cărți in
spirate din istorie sau cărți 
științifico-fantastice.

Scriitorul adevărat poate 
înfățișa în limbajul său pro
priu acele imperii ale cu
noașterii care îi convin. Pa
tria scriitorului este in pri
mul rînd limba română, și 
are obligația de a o apăra 
și sluji.

Avem o cultură veche, u- 
nitară. o limbă capabilă să 
exprime cele mai subtile nu
anțe ale gindirii. Noua im
portantă care se dă acum is
toriei ne determină să me
dităm altfel, mai profund a- 
supra ființei noastre națio
nale. ..Nici o realitate nu 
este mai esențială oentru 
propria noastră confirmare ca 
istoria. Ea ne înfățișează cel 
mai larg orizont al omenirii, 
ne aduce conținuturile .tra
diției ce ne întemeiază via
ta. ne arată criteriile pentru

Mara Nicoară
Continuare in pag. a 10-a

Uniți sub tricolor
In lumină, dimineața 
cu tărie, demnitate și cu dor 
soarele din inimi crește 
murmur pur in tricolor

Avem cer albastru și-avem ape 
și din lapte urcă visu-n zbor 
sevele-ntr-un singur trup ne suie 
din istorie venind in tricolor

Anotimpuri de iubire
și de pace și de muncă și de spor 
noi cu brațele, cu mintea 
suim azi in tricolor

invățind mereu, întruna ctitorind 
mindrul, luminosul viitor 
lumii ne-arătăm destoinicia 
liberi, demni sub tricolor

Florentin Popescu

UCENICI
LA ADEVĂR

REFLEX

Amintiri
nu s-ar fi putut spu

ne că-i vară, oloi 
friguroase cădeau 
pe cimp și griul cu 

greu mai putea fi secerat, 
clocea mai mult și se înne
grea aplecîndu-se cînd în- 
tr-o parte cind in alta, o su
ferință stranie il cotropea 
din rădăcini. Transpira — 
piele de broască acum — și 
cerul, riios și el parcă, se 
spărgea în mici puncte, pes
triț. că numai ce ieșeai afa
ră, pe prispă, și ochii te și 
furnicau reci, te mînca toa-

de vară
t .

tă spinarea și te scuturai ca 
într-o . spuză. de spini. Iar 
dacă a ieșit soarele și pă- 
mîntul s-a svintat. de pe 
cimp a început să miroasă 
a putreziciune. Duhoarea 
unui animal uriaș și lățit la 
pămînt se lioea aburind de 
căruțe și pătrundea ca o mo
limă in sat. însoțită de mari 
roiuri de muște. Și ca nici
odată pină atunci, tot ceea ce

A. I. Zăinescu
Continuare in pag. a 10-a

n primăvara anului 1965. pe-un
— foarte banal teren de zgură al 
B unei școli generale din Bucu- 
“ rești, o clasă "întreagă, aflată la 

ora de educație fizică, lua cunoștință că 
face parte din lume și tot ceea ce e-n lume 
o atinge și-i modifică existența. O colegă 
a venit tot intr-o fugă, s-a oprit la mar
ginea terenului și printre lacrimi ne-a a- 
nuntat un eveniment. Nu știam noi prea 
bine (nu știam noi chiar deloc) ce-avea 
să se intimple dar tensiunea emoția se
mitonul cu care părinții coborau vocea 
(la masă, in discuțiile lor) ne-au cuprins 
și pe noi. copii in virstă de 14 ani. Sigur, 
citisem cu înfrigurare in '64 despre pre
conizatul complex interstatal; sigur, o 
mult prea omenească bucurie ne cuprin
sese cind putusem să optăm intre mai 
multe limbi de circulație universală cu 
vreo doi ani in urmă. Dar. de-atunci, din 
1965. multi dintre noi am rămas cu obiș
nuința de a citi ziarele, de a privi eve
nimentele politice cu mare atenție, pen
tru că aventura oricărei conștiințe începe 
din momentul in care lumea sensibilă 
prinde substanță, se luminează sub fla
ma unei idei, iar lumea noastră prindea 
atunci contur sub flama unei idei poli
tice. in vara lui '65 aveam să pricepem 
multele din discuțiile criptice dintre pă
rinți, aveam să dăm de rost multor alu-

Constantin Slan
Continuare în pag. a ll-a

„Sărbătoare”

ROSTUL 
ÎN CETATE
d întotdeauna scriitorii, artiștii de ne

contestat prestigiu au fost preocupați 
de rostul in cetate al artei lor. Pos
teritatea a moștenit de la ei nu numai 

opere de valoare, ci și un imens tezaur de re
flecții adinei asupra menirii artei in general. 
Nevoia de a medita pe această temă ■ fost 
pentru ei tot atit de acută ca și nevoia de a 
crea, așezind, intre aceste două preocupări, un 
necesar și peren semn al egalității. Ceea ce 
trebuie văzut in aceasta nu este altceva decit 
manifestarea vie și tulburătoare a conștiinței 
artistului pentru care creația nu este un simplu 
șoc gratuit, un fruct fără identitate al spiritului 
— dimpotrivă, un act cu implicații multiple, atit 
in planul său individual, cit și in cel mai larg, 
al societății.

Societatea socialistă a venit in intimpinarea 
nevoii artistului de a-și defini nu numai opera, 
dar și personalitatea creatoare in cel mai direct 
raport cu timpul său. l-a deschis omului de 
litere perspectiva unui dialog mult mai fertil și, 
deci, mai liber cu realitatea insdși, cu exigentele 
societății. Faptul că noua societate se construieș
te conștient, că este o urusși operă colectiva, 
impune de la sine un nou statut scriitorului și 
artistului, o funcție precis conturată in spațiul 
social creației literare și artistice. Acordarea 
unui loc bine determinat artei in general m ac
tivitatea de edificare a unei civilizații materiale 
și spirituale superioare este pentru ea nu numai 
o șansă uriașă de a se exprima in toată pleni
tudinea, ci și prilejul așteptat de a se legitima 
in fața prezentului și viitorului, ca o reprezen
tantă demnă a conștiinței a milioane și mili
oane de oameni liberi. Se poate spune cu deplin 
temei că revoluția nu a eliberat numai omul, 
ci și arta. Da, și arta incepind de la gindirea 
celui ce o făurește, pină la împlinirea destinului 
său odată ajunsă la beneticarii ei — oamenii; 
Prin politica lor in domeniul culturii, partidul, 
statul nostru au demonstrat, de la o etapă la 
alta, că literatura și arta, integrate organic sco
purilor înalte ale socialismului, se pot afirma 
cu putere ca expresii elocvente ale libertății tu
turor membrilor societății — ale acelei libertăți 
care înseamnă construcție, conștiință înaintată, 
viziune crea'care in spiritul materialismului 
dialectic și istoric.

Literatura s-a regăsit in socialism într-Un
Florin Costinescu
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lui de Cezar Ivănescu

mod ciudat si nu

1 tocmai, prozatorii, cu
lorii de mituri și epo
suri sint infinit mai fra

gili, mai delicați și tocmai de 
aceea mai duri in aparență decit 
ceea ce numim in profesiunea 
noastră, poeții.

Poetul, după opinia noastră 
de iubitor nedetmtnțrt de poezie, 
in limbaj juridic vorbind, exaltă 
legea.

Prozatorul, după opinia noas
tră de cititor de proză, nedez
mințit, din punct de vedere ju
ridic e cel care descrie drumul 
acc'dentat de pină la lege.

M-am mai intrebat cindra, 
dacă nu putem considera mitul 
ca pe o intimplare ezaltată.

-Poetul ca și inminunata înfăp
tuire a marelui nostru sculptor 
Brâncuși e aidoma pietrei lui 
sculptate și intitulate „Sărutul”.

Adică o cauză care se lipseș
te brusc de efectul ei.

Prozatorul desparte chipurile 
din sărut, pune aer, timp și in- 
timplâri mire cauză și efect 

Tocmai de aceea îmi vine să 
spun că poetul este un vates iar

SPECIFICUL NATIONAL 
ȘI LITERATURA ROMÂNĂ ud

importantul document programatic 
Ipe care-1 reprezintă Expunerea la ple

nara C.C. al P.C.R. din 1—2 iunie, to
varășul Nicolae Ceaușescu, preconizînd 

unirea tuturor eforturilor de cercetare din do
meniul istoriei, sublinia, implicit, necesitatea 
configurării și dezvoltării în fiecare domeniu al 
culturii a unei concepții de ansamblu unitare.

Această teză iși dovedește deplina actualitate 
și in aria disciplinei noastre, care — de ce să 
n-o recunoaștem ? — mai are încă de suferit 
da pe urma unor viziuni fragmenta, riște. incapa
bile să deslușească, dincolo de simpla înșiruire 
de opere, sau a caracteristicilor incidentale ale 
fenomenelor, vastele orizonturi lăuntrice gene
rate de impactul dintre istoria existentei națio
nale și creația literară.

In ultimii șaptesprezece ani. sub imperiul mu
tațiilor survenite după Congresul al IX-lea al 
P.C.R. în climatul ideologic și științific al tării, 
«-au întreprins fructuoase cercetări menite să 
scoată în evidență specificitatea căilor de dez
voltare ale scrisului românesc.

Astfel putem afirma că. astăzi, privim cu altl 
ochi așa numita literatură veche, aducindu-se 
noi și decisive argumente în favoarea tezei că, 
și în această epocă, nu avem de a face cu un 
simplu reflex al unor modele străine, ci cu o 
asimilare creatoare. în consonanță cu necesită
țile spirituale ale culturii noastre. Amintim și 
exegezele despre baroc, dintre care unele înscriu 
o contribuție de seamă în dezbaterea asupra 
particularităților acestui stil, nu numai în plan 
național ci și universal

Trecind la perioade mai apropiate. în timp, 
mă voi «ervi, drept piesă demonstrativă, de vo
lumul Clasicism și romantism in literatura ro
mână și literatura germană, aflat sub tipar, rod 
al colaborării dintre Muzeul literaturii române 
și Așezămintul pentru conservarea și valorifi
carea moștenirii clasice germane din Weimar. 
Un schimb de opinii între specialiștii din țara 
noastră și cei din RD. Germană, cu concluzii 
dintre cele mai instructive, pe care încerc sa le 
sintetizez în cele ce urmează.

O particularitate semnalată de mai teti cerce
tătorii relevă persistența romantismului româ
nesc. mult mai mare decit cea cunoscută în ță
rile unde a luat mai intri ființă, practic, alături 
de alte romantlsme din Sud-Estul Europei, ofe
rind cazișî celei mal îndelungate supraviețuiri 
în privința cauzeloc părerile diferă, este însă 
cert că o explicație completă trebuie să uneas
că studiul împrejurărilor istorice cu rezultatele 
unor analize structurale. Astfel, faptul că în li
teratura română n-a existat o epocă propriu-zisă 
a clasicismului a făcut ca afirmarea romantis
mului să nu aibă de înfruntat opoziția altor 
idealuri culturale. Mai mult, în condițiile în 
care. în țara noastră, viata rurală îndeplinea un 
rol atit de covîrșitor. cînd creația literară își 
Păstrase contactul nemijlocit cu folclorul, ro
mantismul raj mai putea semnifica o .reîntoar
cere". o ..redescoperire" a unor astfel de reali
tăți. ci. în cel mai bun caz, o conștientizare și a 
dezvoltare a transfigurării lor artistice.

In acest fel, trecerea la faza modernă a litera
turii, produsă sub egida acestei mișcări, n-a cu
noscut momente de ruptură, sau de opoziții ra
dicale. ca pe alte meridiane, ci a evidențiat o

Al. Oprea

BOJIN

de Nkhha Stănescu

prozatorul un inefabil, că poetul 
este o mamă și un tată al cetă
ții, iar prozatorul zavragerio și 
sufletul cetății.

Cind l-am văzut pe Bojin toc- 
mci se lansa cartea sa „Western 
Australia* in librăria care poar
tă numele poetului Mihai Emi- 
nescu.

La prima vedere, mi-a apărut 
un dur depat de sentimente. 
Gingașa lui Făptură de prozator 
(in trecere fie spus, de talia unui 
Hemingway dacă nu cumva și 
mai și) m-a tulburat

Și atunci ce era să zică un 
poet român despre un prozator 
macedonean decit : noi nu lan

săm rachete ci lansăm cărți. Așa 
a și fost

Vitrina pină și ea a fost ju
puită de toate romanele lui Bo
jin și coadă de cometă se făcu 
cititorul superstițios de un auto
graf.

Acum cind el nu este de față 
pot să spun deschis cit de drag 
îmi este Bojin pentru câ-și iu
bește poporul lui ca un scriitor 
adevărat cum și eu îmi iubesc 
poporul care m-a dăruit cu poe
zie.

A-ți iubi poporul din care 
faci parte, a-l spune-n versuri 
sau in proză este cea mai de 
seamă avere pe care un spirit 
o poate da spiritualității univer
sale.

Despre romanul lui Bojin care 
este al doilea roman al lui care 
apare in limba română, nu zic 
vorbe, ci spun sentimente.

Vai autorului care nu seamănă 
cu scrisul său, — și vai poetului 
care nu seamănă cu versul său.

Bojin Pavlovski este leit idea
lului lui umanist de înțelegere a 
trecerii timpului prin om și a 
trecerii omului prin timp.

ÎNSEMNĂRI DESPRE MARIN PREDA
arin Preda avea un program de scris 
riguros. La început de-o regularitate 
exasperantă. Apărea seara in jur da 
nouă, venind din oraș, lua două sticle 

de apă minerală de la bufet și fără să acorde o 
atenție specială celor din jur se retrăgea în 
cameră.

Cobora pe la unsprezece, de cele mai multe ori 
bine dispus, semn ca lucrase cu sper, și se așeza 
Ia masa Iui să manlnce.

Stătea alături de masa Iui Teodor Mazilu pe ca
re-1 saluta și-1 întreba ce mai face și „cum merge 
cu satira".

Singurul cu care avea conversații lejere era 
Fănuș Neagu eft-uja 11 spunea ..micim ane".

Cu el făcea plimbări lungi, noapte de noapte, pe 
aleile străjuite de castani. După un timp am parti
cipat frecvent la aceste plimbări care deveniseră 
un fel de ritual.

Preda se ridica de la masă, își lua bastonul șl 
întreba adresîndu-se parcă tuturor șl nimănui :

— Care te plimbi neam ?
11 însoțeau, cel mal des, Fănuș, Mircea Dinescu și 

subsemnatul. De obicei vorbea Fănuș, colorat, vioi, 
inepuizatil. Noi. mai tineri și mai cițcv.mspecti. as
cultam metafore’e debordante ale probatorului bră-

REMEMORĂRI

ilean pe vremea aceea, ne-realizînd că de fapt, 
Fănuș iși scria In minte fragmentele de roman.

Povestea lucruri fabuloase cu hoții de cai bîn^ 
tuind prin cimpia Brăilei, descria mahalalele pito
rești ale Brăilei vechi și. de cite ori sesiza vreun 
lucru mai interesant, Marin Preda se oprea și în
treba : „asta se poate lua micimane ?•*. Adică dacă 
se poate prelua și folosi la o proză personală.

I-am povestit și eu citeva lucruri „mai ciudate", 
mergind pe un sol de mitologie ardelenească și de 
fiecare dată mă punea să repet povestirea ascul- 
tînd cu mare atenție și cennd detalii.

Lucra la romanul Delirul, scria greu, demarase 
după o lungă perioadă de documentare și de multe 
ori îl prindeau zorile in fața hirtiei de scris.

într-o seară l-am intîlnit în clipa în care cobora 
din mașină cu o servietă diplomat de culoare nea

gră pe care nu o ducea de miner ci o ținea la piept 
ca pe un lucru extrem de prețios

M-a frapat gestul lui și l-am întrebat ce are în 
servietă.

— Passos, ml-a zis. (nu știu de ce mă botezase 
Dos Passos, probabil din pricina unei pălării de 
cowboy primită de la Fănuș). aici am o comoară. 
Manuscrisul de Ia viitorul meu roman.

— Și de ce-1 purtați după dumneavoastră ?
— Păi. moncher. dacă mi-1 fură cineva sînt 

nenorocit...
în clipa aceea mi-a Încolțit în minte ideea de-a-î 

subtiliza cumva manuscrisul, lucru care mf-a reu
șit curind grație colaborării perfecte cu Alexandru 
Andrițolu.

I
Mircea Micu

(Continuare In numftrul viitor)

Rețete estivale : Din cartea „Bucătăria fără foc, 
regimul crud".

Gulii umplute. Tăiem partea de sus a guliilor șl 
le scobim. Din miezul obținut, tocat mărunt, ames
tecat cu pîlne graham, lapte, ceapă rasă, chimen 
pisat, ulei și un gălbenuș de ou frecat facem o 
compoziție cu care umplem guliile, deasupra tur
năm maioneză- Ajută ne cei coastipati.

Muștar cu unt. Mestecăm o sută de grame de 
unt cu trei gălbenușuri de ou, trei linguri de muș
tar și tot atîtea de ulei. îl Dunem la rece după ce-1 
decorăm cu pătrunjel. Ajută diabeticilor.



Pompiliu Eliade reprezintă cazul tipic 
de injustiție literară. Scos din circula
ția culturală exact in momentul în 
care producea cele mai importante lu

crări ale sale și mort înainte de vreme, el n-a 
avut satisfacția unei recunoașteri meritate. Lu
crările lui, ridiculizate sau desconsiderate, s-au 
prăfuit in biblioteci, iar faima profesorului uni
versitar s-a stins odată cu cei care i-au fost 
studenți. Doi gropari eficienți au contribuit la 
eclipsarea pentru lungă vreme a contribuțiilor 
lui Pompiliu Eliade. Unul este Nicolae Iorga, 
care intr-o celebră suită de articole tiDâritâ in 
1903 ii descalifică in ochii publicului. Cel de al 
doilea este E. Lovinescu, fost student al lui 
Pompiliu Eliade. care nu numai că nu se re
vendică din lucrările profesorului său cu care 
are foarte multe puncte comune, dar nici in 
memoriile sale nu-i (ace portretul cuvenit. Ni
meni n-a cercetat soliditatea polemicii lui Nico- 
lea Iorga cu Pompiliu Eliade. drept care efec
tele acesteia au rămas. în ceea ce-1 privește ne 
E. Lovinescu, apologeții săi n-au catadixit să 
caute rădăcinile culturale ale poziției lui lite
rare și ale construcției lui de istoriografie cul
turală, pricină pentru care pionieratul remar
cabil al lui Pompiliu Eliade a rămas în umbră. 
Drept urmare, numele lui Pompiliu Eliade a 
avut o circulație periferică In istoria literaturii 
române spre paguba generală.

Un act de justiție se impunea și el a început 
să fie întreprins în ultimul deceniu de mai 
multe miini. Recuperarea și reabilitarea lui 
Pompiliu Eliade s-a vădit însă mai grea decît 
anularea însemnatelor lui contribuții prin po
lemica iorghlstă. Alexandru George este pri
mul care semnalează curiozitatea atitudinii lui 
E. Lovinescu față de un înaintaș de la care ar 
fi trebuit să se revendice dar pe care-1 minima
lizează cind are prilejul. Tot el retipărește 
cursul Ce este literatura? (Dacia. 1978). pentru 
a atrage atenția asupra unei modernități a gîn- 
dirii estetice ignorate si a semnala totodată 
existența unei direcții de critică literară româ
nească care nu poate fi subordonată nici lui 
Maiorescu nici lui Gherea. Pompiliu Mareea 
face in Luceafărul (1977) bilanțul activității li
terare a lui Pompiliu Eliade insistînd asupra va
lorii neglijate a lucrărilor lui privind influ
ența franceză asupra culturii și literaturii ro
mâne. Volumul de Corespondentă, Titu Maiores- 
cu și prima generație de maiorescieni (editat de 
Rodica Bichis, Fllofteia Mihai și Z. Ornea (Mi
nerva, 1973) 11 așează pe Pompiliu Eliade la lo
cul potrivit Intre studenții trimiși de Maiorescu 
peste hotare, postură pe care, în Titu Maiorescu 
și posteritatea lui critică, E. Lovinescu i-o re
fuzase fostului său profesor, rarefiind subiectiv 
lista de posibili discipoli maiorescieni. în sfîr- 
șit, vine la rînd gestul cel mai convingător : 
reintroducerea în circulație a cărții Influenta 
franceză asupra spiritului public in România, 
Originile, Studiu asupra stării societății româ
nești in vremea domniilor fanariote, în versiu
ne românească de Aurelia Creția, cu prefața șl 
note de Alexandru Duțu. Cartea cu titlul fran
cez De ('influence franșalse sur l'esprit public 
en Roumanie a apărut la Paris în 1898 stîrnind

edgar Papu este unul dintre puținii cri
tici români care și-au făcut din cer
cetările de literatură universală și 
comparată o constantă a activității lor. 

Chiar debutul său editorial a stat sub semnul 
acestor preocupări șl reamintirea citorva titluri 
din lunga sa bibliografie, într-un domeniu care, 
din nefericire, la noi este socotit colateral, mi 
•e pare grăitoare pentru activitatea și formația 
de comparatist a autorului. Să notăm deci, For
me de viață și cultură (1936), Artă și imagine 
(1939), Călătoriile Renașterii și noile structuri li
terare (1967), Fețele lui lanus (1970). Barocul ca 
med de existență (1977). Fără a face caz de meto
dă, Edgar Papu are un sistem de relaționări și un 
mod de ■ gindi propriu, plecind de la abordarea 
morfologic» a faptului literar și estetic C-.î-.cul, 
esteticianul sau culiurolonl este a:r«s te t:po. - 
gic ■ de tipic pe care le tncafireaza apoi tn para
digma epocii respective. Exemplare sint. sub acest 
aspect, studiile despre Renaștere și Baroc care 
nu s-au bucurat Insă, nici pe departe de atenția 
cuvenită. Cel puțin, ultimul dintre ele. Barocul 
ca tip de existență, comparabil prin subtilitate 
analitică, cunoaștere a fenomenului și chiar me
todă, cu eseul lui J. Ph. Minguet, Estetica ro- 
eocoului, unul din faimoșii neoretoricieni, ar fi 
meritat o discuție mai temeinică și comprehen
sivă din partea specialiștilor (există ei oare ?).

Ultima sa carte (Orizonturi la început de 
veac, Editura Eminescu, 1982) cuprinde o serie 
de articole și studii de literatură universală, 
despre scriitori a căror perioadă de maximă ac
tivitate se situează la începutul și în prima ju
mătate a secolului XX, cum sînt John Galsworthy, 
Valle-Inclan, Rilke, Thomas Mann etc. și care 
ilustrează după opinia autorului un anumit ori
zont cultural. Ne relntîlnim și aici cu obsesia 
categorialului și a unității în diversitate : „Prin
tre cei selectați se află scriitori sociali de strictă 
observanță, apoi imagiști grotești, lirici meta
fizici, utopiști asociativi, analiști psihologici, 
istorici ai culturii etc. Sub această amplă dife
rențiere a orientărilor sălășluiește. însă, inva
riabil, caracterul de epocă. în felul unui sub
strat mai adine al aceleiași roci peste care se 
aștern la suprafață vegetații diferite. Este ca 
și cum s-ar zmulge un mănunchi din speciile 
cele mai diverse, dar cars se află guvernate de 
aceleași condiții ecologice, aceeași componentă 
a solului, aceeași temperatură, același grad de 
umiditate." (206).

Ideea coagulantă este că ia toți acești scriitori 
se manifestă, într-o formă sau alta, o temă a 
derutei și a sfîrșitului de lume, și a unui pre
simțit dar încă indiscernabil început Astfel în 
Forsythe Saga este surprinsă ăisolutia unei fa
milii ți odată cu ea a unui întreg mod de viață 
(epoca victoriană) cuprins în cadre si reners 
«ocio-temporale bine definite, în timp ce în

--------- atei Gavril (Un copil lovește cerul — ■ ■ 1 1968, Pur — 1971, Intre floare și fruct 
***1974, Patria libertății — 1979), Matei

Albastru (Glorie — 1969) și Gavril 
Matei Albastru, autorul recentului volum de 
versuri Steaua nebunului (Editura Albatros, 
1982) sint, vă garantez, una și aceeași persoană 
și unul și același poet. Fac această precizare, 
gindindu-mă că, poate, criticii, crezind că este 
vorba de mereu alt am, ii cam ignoră cărțile 
in așteptarea consacrării, sau il tratează ca pe 
un debutant năstrușnic și neascultător, gata 
să-l ofere lecții de pedagogia poetică. Cu luci
ditate. poetul însuși simte impasul, dar iși 
asumă, nu fără orgoliu, condiția, intr-un poem 
din volumul Patria libertății : „Astăzi sint un 
poet / Fără glorie și fără succes, / Cind prea 
tir.ăr și exploziv. / Cind demodat și tradițional 
fără nici un motiv. // Nu sint la modă și nici 
nu voi fi / Ceasornicul ce bate in cetate / Ace
leași dulci secunde ce-au fost și vor veni / Slo
ganuri noi și totuși răsuflate". Gavril Matei Al
bastru (să-i spunem așa, sperind că poetul a 
epuizat combinațiile onomastice) are dreptate, 
căci in poezia sa coexistă, fără să interfereze, dar 
și fără să intre în contradicție, două ipostaze : 
una ludică, avangardistă (in sensul oă merge pe 
drumurile deschise de avangardă), dominată 
de paradox, aliterații, eufonii, invenții lexicale, 
callgrame, sfidind topica, punctuația, seman
tica și chiar decența ; alta, așa zicind, tradițio
nală. mai „așezată", cultivind. adică, adeseori 
prozodia versului clasic, metafora revelatorie, 
sentimentele nete(de) și reflecția calmă. Mai 
indulgentă cu a doua Ipostază, critica a respins 
aproape In corpore (atunci cind a denial să 
intervină) „experimentele" celei dinții. Ca și 
cum pe aici nimeni n-ar fi auzit vreodată de 
calieramele lui Apollinaire de Marinetti și 
cuvintele în libertate futuristă de poezte con
cretă germană de limba leopardâ a lui Virgil 
Teodorescu sau de cea spargă a Ninei Cassian 
etc. Poetul nu s-a lăsat insă impresionat și a 
continuat ,.să facă" poezia care-i place. Drumul 
său este unul ascendent, in punctul de sus 
afllndu-se Steaua nebunului, carte remarcabilă., 
care poate fi ignorată doar din rea-voință. Poe
zia Iui Gavril Matei Albastru a dobindit nu 
numai forța de a numi lucrurile, de a circumscrie 
stări, ci șl caoacitatea de introspecție pe ver
ticală, fără precauții, ca un plonjon cu capul 
Înainte, intr-o apă a cărei adîncime n-o cunoști.
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POMPILIU 
ELIADE:

«Influenta franceză 
asupra spiritului public 

în România»

un interes, explicabil atunci ca Și astăzi. Ver
siunea franceză n-â avut circulația pe care 
noutatea cercetării și sintezei o impunea. Ver
siunea română, a cărei trepidație nu rămîne in 
urma originalului, inseamnă un adevărat act de 
restituire atit prin calitățile traducerii și com
petenta notelor șl comentariilor cit și prin va
loarea intrinsecă a lucrării.

Evident, cartea e caducă sub unele aspecte, dar 
să nu uităm că atunci cind Pompiliu Eliade iși 
redacta lucrarea asemenea tentative erau in
existente in cultura noastră, autorul ei fiind, 
după definiția lui Hașdeu, „uvrier" și „artist" 
totodată. Pompiliu Eliade a fost în chip egal 
salahorul, zidarul și arhitectul construcției lui. 
Acurateța lucrării este de aceea cu atit mai im
presionantă. Evident, unele informații apărute 
mai tirziu nu-i pot fî imputate. Altele, trecute 
cu vederea, deși-i stăteau la îndemînă, se ex
plică prin optica întregii lucrări, care i-a dat și 
șansa unei remarcabile coerențe, dar și limitele. 
Pompiliu Eliade scrie cartea trecerii țărilor ro
mânești de la o stare de feudalism prelungit la 
cea burgheză. Influența franceză este mai ales 
cartea imperativului acestei treceri. Ea este din 
capul locului o carte partizană cu un unghi de 
vedere deformator și preformator. Pentru Pom
piliu Eliade „vechiul regim" este tot ce se poate 
mai rău, singura salvare fiind adoptarea „nou
lui regim", părăsirea vechilor instituții „orien
tale" și introducerea celor noi, occidentale. 
Avind o teză și o documentație insuficientă, 
scrierea lui Pompiliu Eliade este expusă in chip 
firesc criticilor. Dar ea Înseamnă prima privire

EDGAR PAPU: 

«Orizonturi 
la Început 
de veac»

Moartea la Veneția este descrii, dincolo de 
atmosfera crepusculară a orașului, moariea — 
observație absolut insolită — spiritului festiv : 
„Am amintit că Moartea la Veneția e o opera 
imnică. Ea urmărește etapele acelui priscss lăun
tric care, la marii poeți, sfirșește prin a sc con
verti in lirism transfigurat [....} In nici o albă 
lucrare a sa Thomas Mann nu dispune de atîtea 
metafore antichizante, legate de antecedentele 
mituri elenice. Sint, toate, componentele unui 
imn al frumuseții, pe care îl sugșreazâ ambianța 
mării ți a perfecțiunii statuare. Acestea alcă
tuiesc, insă, numai cintecul de sirenă, prin care 
moartea iși atragte victimele (....J Thomas Mann 
ilustrează, sub aspectul de față, numai un sec
tor dintr-o expresie artistică mai largă. Veneția 
este ultima mare instituție seculară, cu caracter 
festiv, a Mediteranei. singura care a supravie
țuit pînă în pragul veacului trecut". înscrierea 
nuvelei pe această orbită motivematică îi dă 
posibilitatea autorului să stabilească o intere
santă legătură cu Casa Buddenbrook și. mai larg, 
cu lumea germană și Ltibeckul ca centru matri
cial. „Declinul, insă, al mai sobrului Lilbeck se 
oglindește intr-o altă Veneție, o Veneție umed- 
r.sagrâ. situată nu pe un registru de melancolie 
senină ci de intensă anxietate,- dar tot sub 
semnul frumuseții fascinante, al presimțirii fu
neste și al sfîrșitului. In lumea germană a vea
cului nostru, evocarea directă sau simbolică a 
propriilor ei agonii instituționale, trece felurit, 
dar totdeauna imnic. prin botezul venețian al 
morții" (p. 150). Cred că argumentația ar fi fost

GAVRIL MATEI
ALBASTRU-

«Steaua 
nebunului»

într-un fragment de Ars poetica autorul ple
dează pentru răceala obiectivitătii : „Ia emo
ția — ca pe-o vietate grețoasă > Ce ți-a căzut, 
fără să bagi de seamă, pe corp — / Și arunc-o 
departe, / Dacă se poate tocmai, in apa Iorda
nului. / Ninsoarea va acoperi Universul". Este 
însă doar aspirația către o stare ideală, căci 
poezia sa are aspectul unei veritabile „viziuni 
a sentimentelor", in oare emoția nu se lasă 
ucisă nici de tentația conceptualizării, nici de 
maniera expresionistă a rostirii : „Tu. carne 
oarbă / Plină de șerpi și gize veninoase. / Mo
luscă înfocată / Duhnind a trecere și senzua
litate. / Ce e iubirea decit o înfiorătoare ' Fri
gare / în care se consumă materia < Răsucind 
nările zeului ? / Singele rămine veșnic curgă
tor / Și niciodată nu se împotmolește / Ci doar 
înflăcărează tinărul / eare-și disprețuiește des
cendența maternă / Și cugetul de sine vorbi
tor : / Mare fără sfirșit și (ără început / Tălă- 
zuiește-ntruna-n trupul meu" (Singele). Poza 
cinică și dezabuzată nu reușește să mascheze 
suferința atroce, născută din sentimentul pier
derii propriei identități a iubirii, a speranței, a 
credinței. Starea argheziană de „singur și pie

sintetică asupra societății românești la un anu
me ceas a! ei și ochiul lui Pompiliu Eliade nu 
este lipsit de rigoare. Viciul fundamental al în
treprinderii de la 1898 a tinârului savant, iden
tificabil și intr-o încercare similară a lui E. Lo
vinescu din 1924, este maniheismul după care 
tot ce vine din occident este pozitiv, iar tot ce 
tine de orient este negativ. Identificarea occi
dentului cu Franța, iar a realităților autohtone 
cu orientul amplifică acest viciu de optică. Dar 
dincolo de aceste grile fatale ale perspectivei 
tabloul este precis, contururile nu sînt contes
tabile. iar cîteva din ideile de ansamblu ale căr
ții rezistă. Unele s-au dovedit cu timpul simple 
și încăpățînate prejudecăți, altele Iși vădesc va
labilitatea și astăzi. Numeroase lucrări ulteri
oare sînt tributare fără s-o știe, atit la capito
lul de adevăruri indiscutabile cît și la capitolul 
de prejudecăți, sintezei lui Pompiliu Eliade. Ta
bloul istoric este concentrat și sugestiv. Imagi
nea asupra epocii fanariote cu toate numeroa
sele încercări de rectificare a tabloului fixat de 
Pompiliu Eliade pe urma pașoptiștilor a rămas. 
Autorul își propune investigarea tuturor pătu
rilor sociale și in linii mari aceste reconstituiri 
parțiale rezistă. Ceea ce lipsește ține de limitele 
unei mentalități și este nefiresc să cerem unei 
lucrări de la sfirșitul secolului trecut să fie scri
să cu optica și documentația de azi. In ciuda 
limitelor inerente cartea lui Pompiliu Eliade 
impune prin efortul imparțialității, prin dina
mica intelectuală, prin altitudinea privirii. El 
nu ezită să dezvăluie ignoranța franceză, altfel 
zis occidentali, asupra țărilor române și ar fi

ji ma. c- .ș • ;r» pr-.r. aducerea in discuție 
a >r s< : .r. - 7-, Mann explică

. a r. povesuri; sale, SoU evocă
. -te: Lubeck-l Iar.» Ș'ran»;a și în coosti-
fj.: _ < hi: .spț Rilke, poet al
vieții șl al morții este i:c«trz*.î mcc-.rtea ca ex
periență unică si tră-re i&d>r-.d-.:aiă. în inter- 
pr-.r.a lui Edgar Papu, Rri .e nu este totuși 

natură tanatică, ci d-rgrabă un poet al
incorporalului. al deștrăiuă;*: si sbsenței. în 
perenteză fie zis, pe cu totul alte coordonate, 
c-itorul s< :rr.:!r.; ște în conilurii cu Mauries 
Elanchot. cel din Spațiul literar, apologet al vi
dului și sbsentei ca ; • .t.c paradoxal, ale spi
ritului. Modernitatea punc-.u’u: de vedere a cri
ticului român este indiscutabiU : „Este poate 
una din Întreprinderile cele mai grele și mai 
ingrate a vortfi cu răspundere despre poezia lui 
Rilke. îi dăm, de aceea, toată dreptataa lui 
Andre Gide. care afirmă următoarele: -Pare a 
fi fals și brutal să spui ceva despre el care să-l 
precizeze, ca și cum ai vrea să precizezi oe 
Arie!.- Iar despre însăși persoana poetului, tot 
Gide, care l-a cunoscut bine, adaugă : -ai fi zis 
că nu era niciodată cu totul in rupul lui. îl 
simțeai mereu in altă parte....- Iată rațiunea 
pentru care nu s? poate spune nimic precis nici 
despre poezia lui. Nici poemele sale nu să
lășluiesc plenar in trupul lor, adică in versurile 
care Ie alcătuiesc. Si pe ele le simți mereu in 
altă parte. înseși motivele sale de inspirație 
chiar cind sint, prin natura lor. foarte concrete 
și delimitate, transpuse ca atare și de Rilke in

ziș" este urmărită pe o scală cu intensități 
variabile. Privirea din afară, contemplația lasă 
loc melancoliei domoale : „Melancolia mea e o 
metresă / Iar gindul meu este o pasiune. / El 
strivește corpul / Durerea mea răsună l Precum 
o coardă-ntinsă peste buze. / în față mi se- 
ascunde trupul gol / Al unei muzici pline de 
melancolie" (Melancolia mea).

Poezia mizează acum pe sugestie și pe ca
pacitatea de a concentra sensuri in spații mici. 
Alteori, tensiunea lirică se realizează intre o 
serie de apoftegme redondante. un paradox și 
o „poantă" de final, care denunță starea gene
ratoare : „E un gind care nu s-a gîr.dit / E o 
viată care nu s-a trăit ' Este o pierdere care 
nu s-a găsit. 7 Am hotărit neantul ! să-l umolu 
cu statui. / A!e tăcerii" (Statuile tăcerii). Fin 
lucrate, aceste poezii păcătuiesc touși prin geo
metria rece a înscenării, lipsită de orice urmă 
de senzualitate

Cind însă singurătatea se urcă pe culmile 
disoerării. Gavril Matei Albastru scrie versurile 
sale cele mai convulsiv-frumoase. Piesa de re
zistență a volumului este excepționalul Poemul 
uitării. Iată o secvență impresionantă, care 

fost un real cîștig pentru studiul întreprins, 
dacă dimensiunea și efectele acestei ignorante 
ar fi fost urmărite mai îndeaproape. Pompiltu 
Eliade este insă firesc fascinat de mitul occi
dentului. de mitul revoluției francezg. de,bine
facerile erei burgheze în aous pentru a putea 
să vadă dincolo de strălucirea emanațiilor lor. 
Episodul revoluției lui Tudor 'verifică probita
tea și buna credință a istoricului social. Simplul 
fapt că Pompiliu Eliade acordă spațiu și atenție 
analitică acestui eveniment probează seriozita
tea și intuiția autorului. Influența franceză face 
o primă și foarte instructivă sinteză a revoluției 
lui Tudor Vladimirescu. Pompiliu Eliade nu 
cade in eroarea multor cercetători contemporani 
care au asimilat revoluția Iui Tudor cu zavera 
Iul Ipsilanti. El tratează tot timpul separat ce:e 
două mișcări subliniind fondul de adversitate 
dintre ele și nota lor diferențială. Suspe, tează 
din scrupul științific adversitatea istoriografiei 
elene pentru eroul român și consideră anologe- 
tismul Istoriografiei române față de același erou 
insuficient pentru o rezolvare științifică a enig
melor acestei revoluții românești al cărui oro- 
fil îl desenează cu mînă sigură. Pentru Pom
piliu Eliade revoluția lui Tudor este un capitol 
semnificativ și decisiv pentru evoluția țârilor 
române șl pentru influența franceză în ele (lu
cru care-i va scăpa mai tîrziu lui E. Lovinescu) 
șl totodată un capitol deschis din punct de ve
dere științific. Modul cum circumscrie Pompi- 
liu Eliade această delicată temă istoriografică 
fără a o evita, fără a o expedia, fără a o mini
maliza sau colora după Interesele părților spune 
mult despre calitatea demersului științific al în
tregii lucrări.

Influența francezi este, ca orice demonstrație 
energică, o carte vie. Pompiliu Eliade scrie pen
tru a cîștiga și construiește dramatic. Lucrarea 
are un crescendo, un apogeu, un final deschis. 
Este descris mal intîi cadrul, apoi Introduse pe 
rînd personajele, pentru a pregăti scena intrării 
în scenă a marelui personaj centra! : fanariotul. 
Cind vorbește despre „înclinarea artistică" a 
autorului. Alexandru Duțu are dreptate. Aceas
ta nu scade meritele cărții, ci le potențează. Ca 
și scăderile de altfel. Puține cărți românești au 
reușit să descrie cu atîta patos și cu atîta regie 
(în vederea susținerii unei teze de economie po
litică) drama poporului român la un ceas cru
cial al Istoriei lui. Datorită acestor trăsături 
Influența franceză asupra spiritului public in 
România nu este numai cartea necesară a mo
mentului. ci și o carte mare. Ea poate sta cu 
cinste alături de sinteze frumoase cum este 
Spiritul critic in cultura românească cu care 
se înrudește parțial, fără a li se suprapune în 
întregime. Aceste afinități conferă cărții lui 
Pompiliu Eliade doza ei de originalitate și de 
șansă. Cartea n-a murit odată cu epoca ei și nu 
va muri deoarece este o dezbatere asupra sal
vării publice. întoarcerea la ea și reintroducerea 
ei în circulație la anvergura meritată se impune 
imperios.

M. Ungheanu

versurile Mie, ele ie spulberă, totuși, pe nesim
țite într-o viziune disparentă. intr-un fel de ab
sență care duce sugestia vagă a unor lucruri de

părtate, gata să se piardă, la rindul lor, intr-o 
vastă ți profundă -necuprir.dere»" (p. 120). Dar 

o idee in critică, oricit de interesantă ca premi
să, se susține in primul rînd prin citate, ori au
torul, in acest articol, este destul de parcimonios 
cu exemplele. Din aceeași cauză analogia cu 
Eminescu, chiar prin diferențiere, nu mi se pare 
semnificativă. Mai firească ar fi fost raportarea 
la Blaga atit ca sensibilitate modernă cit și ca 
univers poetic.

Demonstrația ciștigă din nou in rigoare ți 
coerență in eseuri precum Saint-John Ferse și 
spiritul apelar sau l’u analist al fiualuritnr : J. 
Hulite**. Prunul este o abordare In manieră ba- 
cbelardiană, de critică a elementelor, a poeziei 
lui Saint-Jahn Perse iar cea de a doua o schiță 
de culturologie. în ambele situații, Edgar Papu 
se mișcă cu egală ușurință, spiritul liber, asocia
tiv colabound cu erudiția într-o interpretare vie, 
incitantă. Naturala juxtapunere a ingeniozității cu 
rigoarea și informația exactă o întilnim și în 
articolul Sugestii la O'Neill unde paralela apa
rent extravagantă, dintre barochistul Balthasar 
Graciăn din secolul XVII și dramaturgul ame
rican contemporan, este perfect motivată : „în 
general, eroul lui O’Neill prezintă o fizionomie 
morală cu temenii răsturnați față de acel dis
crete sau hombre secreta al lui Balthasar Graciân. 
Este adevărat că și unul și altul luptă, pînă la 
un moment dat, să nu-și trădeze cu nici un preț 
secretai fundamertal al conștiinței, dar alta este 
lupta și alta natura acelui secret. Discretul lui 
Grâcian iși anulează propriile reflexe pe care le 
convertește in reflecții, in gesturi reflectate ale 
disimulării, adoptind stilul de civilizat, ce mar
chează adesea un fond de calcul și cruzime. Fon
dul personajelor tipice ale lui O'Neill prezintă, 
dimpotrivă, un scrupul delicat al conștiinței, 
care se află, Insă, tăinuit cu grijă, tocmai prin- 
tr-o exacerbare a reflexelor brute, uneori și prin- 
tr-o superficială, dar spectaculoasă cedare a in
stinctelor față de viciile ce le solicită".

Desigur. Orizonturi la început de veac nu 
este o carte de amploarea și importanța volu
melor Intre Alpi și Marea Nordului sau Barocul ca 
mod de existență, dar articolele și eseurile de aici 
dovedesc aceeași inteligență critică mobilă, pă
trunzătoare — uneori prea sedusă de propriile 
ipoteze, pentru a mai considera necesar să Ie 
argumenteze în totalitate —. emitentă de puncte 
de vedere originale, ce particularizează demersul 
lui Edgar Papu.

Paul Dugneanu

amintește de eminesciana Odă (in metru antic) : 
„Sunt o cupă de singe. / Sufletul mi-e-nghețat 
ca un mare fiord. / Mintea mi se întunecă în
fiorată. / Inima-m! este moale / Și scufundată 
in amărăciune Și in durere. / Trupul meu este 
un cheag de noapte 1 Și de lumină, care se 
zbate intr-un ohin prelung. / Sunt blestemat, 
ca un gide al zeului. / Carnea mea tremură, 
căzind de pe mine. / Cugetul meu ca o trestie 
tremură-n virat. / Sunt o lipsă prelungă. ! Simt 
uitarea. Nu sunt." Sau. în alt ioc din același 
poem, un fel de „Cintarea cintărilor", dar cu 
un lexic împrumutat parcă din „Florile rău
lui" ; „Iubita mea de care m-am îmbolnăvit, ' 
Mai dulce ca o mincare de viermi ! Mai blinda 
decit însuși procesul putreziciunii, / Mai urită 
și rău mirositoare ca moartea, / Mai frumoasă 
și orbitoare ca ziua l Cit de mult te iubesc ' 
De parcă dispariția mi-aș dori ! / Cit de mult 
te urăsc, / De parcă doar pe tine te-aș uri. / 
Trupul tău nici chiar toate apele mării nu-1 
spală. ! Sufletul tău e un lac de noroi, de gre
șeală. / Lumina ta e-o nebunie goală / Iubirea 
mea de tine a fost o boală: / Am dorit să te 
știu ideală".

Cită vreme se menține pe această linie a de
finirii șl descrierii sentimentelor, poezia lui 
Gavril Matei Albastru este remarcabilă. Cind. 
însă, încearcă lirica de idei sau emite aforisme 
filosofice, cota poetului scade vertiginos. Din 
fericire. a3tfel de texte sînt puține in volumul 
discutat aici. Cum puține sînt și poeziile „expe- 
rimentaliste". Poetul le-a publicat, parcă pen
tru a arăta că nu a renunțat la „joc" și că 
homo iudens nu este o invenție exterioară fl
intei noastre. O foarte muzicală Poezie mu
zicală ne demonstrează că așa stau lucrurile : 
„Mă sirenă aburi de lac / I milcar, ca un or, se 
deschide I Ochii mei se deschid după plac / 
Adiind genele aguride / / Marangur satirendo la 
rica / Urimur, rotinar, poliram. / Mi se face de 
chiciură frica / Și pindeam și plingeam, sus- 
peram".

Steaua nebunului probează convingător că 
steaua de poet a lui Gavril Matei Albastru e 
in urcare pe carul luminat de atitea constelații 
ale poeziei contemporane românești.

Nu este o supernovă, dar, cind vremea e 
bună, poate fi observată cu ochiul liber. Ce 
indică, oare, barometrul ?

Valentin F. Mihăescu

CARTEA DE DEBUT

UN ROMAN PUB1ICISTIC
Una dintre dificultățile 

clasice ale teoriei litera
turii pornește de la lipsa 
de autonomie a romanu
lui. ca gen. Intr-adevăr, 
cele mai multe dintre 
formulările criticii esti
mează reușitele sau scă
derile romanelor prin in
vocări subînțelese ala 
celorlalte genuri. Se vor
bește despre expresivita
tea de ansamblu, fără 
concept și fără rațiune 
retorică (de tip poetic), 
despre autenticitatea per
sonajelor și a co'fl'icte'.or 

(prin analogie cu teatrul), despre semnificația 
dezbaterilor conceptuale (de tip eseistic). Sa 
mai vorbește, deasemenea. despre romanul pu
blicistic. cel care nu âimeste nici expresivitatea 
poetică, aici ineditul conflictelor șî al perso
najelor. aici dezbaterea eseistică.

Prin ce se distinge romanul publicistic, spe
cie din care face oarte șl cartea de debut a lui 
C. I. Bogdan (Poduri suspendate, Editura Car
tea Românească. 1982) ? în primul rînd, prin 
lipsa, din partea autorului, a oricărei dorințe 
de a inova. Publicistul iși valorifică vocația in 
activitatea de a face publice fapte și idei sem
nificative ale altora : demersurile sale sint ana
loge acelora ale unui a vocal. Autorul de roman 
publicistic procedează cam tot așa. Numai că. 
spre deosebire de reporter sau de specialistul 
ia interviuri, el ponnește de la anumite prece
denta literare, a căror paternitate este cețoasă, 
și le ilustrează in mod explicit și, de regulă, 
expeditiv. Lată pentru ce in cărțile din această 
categorie nu este cazul să căutăm literaritate, 
ci elocvență publicistică.

Care sint notele definitorii ale acestui tip de 
elocvență ? Sint cele ale oricărui discurs argu- 
mentativ : claritate a tezelor, ocolirea ambigui
tăților de exprimare și. in mod corelativ, de 
gindire. ingeniozitate nesofisticată a etaiării ar
gumentelor. adoptarea unei scriituri de natură 
să nu ii îndepărteze pe cititorii mat puțin avi
zați. Este evident că ceea ce rezultă din prac
ticarea acestei elocvente este o literatură lip
sită de orice dificultate a receptării. Așa stind 
lucrurile. calitatea principală pe care este cazul 
s-o dovedească autorul (dincolo de unele în- 
demînări profesionale nu tocmai greu de de
prins) este onestitatea. Trebuie spus că. in 
această privință romanul lui C.I. Bogdan, este 
ireproșabil, tezele ilustrate fiind întrutotul 
demne de a fi susținute.

Despre ce este vorba în Poduri suspendate î 
Un celibatar de vreo patruzeci de ani. doctorul 
Mihu, dovedește o pasiune profesională ieșită 
din comun : cu deosebită tenacitate, pe par
cursul multor arai, el lucrează în vederea des
coperirii unui leac al cancerului. în mod în- 
timplător. el o cunoaște pe Ana. inginer con
structor, și descoperă că ea suferă tocmai de 
boala pe care el speră să o vindece intr-o bună 
zi. Ana este internată in spitalul unde lucrează 
doctorul Mihu. în acest spital activează si doc
torul State, un om și un profesionist minunat, 
pe care autorul îl caracterizează în felul urmă
tor : „Fața ii era palidă, obosită, dar în toată 
făptura lui se citea o satisfacție enormă, bucu
ria omului care a reușit să facă ceva extraordi
nar. Probabil că operația aceea foarte grea îl 
reușise pe deplin și acum se bucura. Trăgea cu 
sete din țigară, strecurind fumul pe sub mus
tață". In spital. Ana se împrietenește cu Flo- 
rica. o tinără fată. Cind aceasta din urmă este 
externată, inginera suferă : „O spaimă încă ne
lămurită începu să pătrundă iute si perfid in 
sufletul Anei, fără să se poată împotrivi". 
Asumindu-și anumite riscuri, doctorul Mihu 
o tratează pe Ana cu preparatul desco
perit de el. după ce. în prealabil, cu eroism, 
ii testează eventuala toxicitate asupra lui în
suși. In timpul tratamentului doctorul Mihu iși 
dovedește din plin supradotarea pentru medi
cină : „O cerceta cu oahii atit de pătrunzători, 
incit ea se simți desfăcută în bucăți. în organe 
și celule, gindind că. probabil. în clipa aceea 
ochiul minții lui Mihu urmărește nu numai dru
mul pe care aleargă medicamentuT prin corp, 
dar și ce isprăvi face în fiece clipă si în fiece 
loc. ceea ce. de fapt, se și intîmpla. Mintea 
lui intrase intr-o ardere supravoltaiă superbă, 
care avea să nu-și diminuie temperatura decit 
după foarte multă vreme". TratamentulI reu
șește. Ana se vindecă. La succes contribuia 
fără îndoială, și iubirea înfiripată între cei doi : 
„încet. încet, privirile lor se întilniră tot mai 
des, încărcate de semnificații. Și peste câteva 
zile se produse din nou acea conversație fără 
cuvinte, amplificînd codul secret ai comunicării 
dintre ei. mai eficientă decit toate cuvintele la 
un loc". însănătoșită. Ana dovedește că este o 
profesionistă la fel de minunată ca si cei do-i 
medici. Sănătatea si iubirea o electrizează. Ea 
începe să lucreze cu mare pasiune la proiectul 
unui pod. Spre regret. în finalul romanului, 
după ce s-a decis să lucreze pe un șantier. Ana 
suferă un accident. Atmosfera stenică a cărții 
ne dă însă dreptul să presupunem că doctorul 
Mihu o va face bine și de această dată.

Voicu Bugariu

BREVIAR
■ ZIDIRI. Sub acest titlu semnlfcativ prin ma

xima lui sobrietate, sint strinse într-o frumoasă 
casetă douăsprezece plachete editate de Comitetul 
de cultură educație sociaListă al județului Vaslui, 
avîndu-i coordonatori pe profesorii Constantin 
Clisu șl Mihai Luca. în fapt, avem a tace cu două
sprezece cărți de beletristică menite să evidențieze 
In chip palpabil excepționalele virtualități crea
toare circumscrise spațiului spiritual vasluian. 
Dar iată titlurile celor douăsprezece plachete : 
Kalende (culegere colectivă a membrilor cenaclu
lui „Mlhai•Eminescu** — Huși), Povestiri (de Gheor- 
ghe Anton, Th. Lemnaru și N. Ariton), Urcuș 
(versuri de Gh. Anton șl Marcel Vîrian), Copăcelul 
(proză de Ion Mugurel), După Floarea Edelweiss 
(versuri de Cezar Stegaruj, Nesomnul patriei (ver
suri de Ion Gh. Pricop), Peisaj interior (versuri de 
Nicolae Ginghină), Picături de acid (fabuie-epi- 
grame de Ion Mititelu și Constantin Manea). înce
put de fluer (versuri de Ion Birea) Geometrie sen
timentală (povestiri de Petruța Vadim), Despre tați 
și despre mame (versuri de Val. Furtună și Geor
ge Grindină), Cintece de dor (versuri de Constantin 
Clisu). Inițiative editoriale precum cea de față me
rită deosebite elogii.

■ „JOCUL IELELOR- — TEATRU TV SERIAL. 
Un autentic act de cultură s-a dovedit a fi, în chip 
indiscutabil, decizia redacției de teatru a Televi
ziunii Române de a aduce pe micul ecran marea 
și tulburătoarea dramă „Jocul ielelor" a lui Camil 
Petrescu. Serialul tv rezultat de pe urma îndrăz
neței inițiative a constituit realmente o emoționan
tă și gravă reîntâlnire cu una din capodoperele dra
maturgiei rcrnâneștl modeme. Camilpetreseianis- 
mul viziunii regizorale șl interpretative Învederat 
de această inedită ecranizare constituie, realmente, 
o marș performanță artistică. Regizorul Dan Puican. 
asa-ziclnd, a lucrat fără cusur, ținînd mereu dreap
tă cumpăna între tensiunea pur Ideatică și tensiu
nea afectlv-morală a conflictului ce străbate cu 
extraordinară forță Întreaga partitură literară a 
memorabilei scrieri. Echipa de interpreți, omogenă, 
prinsă într-un autentic vertij al elevației intelec
tuale, a beneficiat, între alții, de prezența următo
rilor prestigioși actori : Valeria Seciu, Traian Stă- 
nescu, Victor Rebengluc, George Oanoea, Constan
tin Diolan, Matei Alexandru, Mircea Șeotilîcl, Va- 
silica Tastaman, Panii Panduru. Dacă ma! persistă, 
prejudecățile vizînd o așa-zisă ,,ant.iteatralltate'* 
a dramaturgiei lui Cărnii Petrescu s-ar cuveni să 
dispară cu totul, dată fiind remarcabila demonstra
ție realizată de serialul TV cu „Jacul ielelor'*.

Cronicar



Goga și Oltul
Greu e și haina să-ți duci 
Pe umeri prin necontenitele furtuni ale 

veacului, 
Sînt vinturi care-ți ridică fără să vrei gulerul, 
Sint curenți care-ți răvășesc 
Buletinul de identitate din buzunar, 
Pace nu e nicăieri
Acolo unde se-ntimplă măcar un om să fie. 
Greu e pe tălpile tale să mergi 
Vintul te-ndoaie din șale,
Greu e și cu propriul tău copil in spate să 

mergi, 
Greu e să ții și un ziar in mină, 
Dar ce greu trebuie să-i fie acestui om 
Să treacă prin furtunile potrivnice 
Cu capul pe umeri și cu un riu in spinare.

Omul acesta - Goga se cheamă 
Și riul pe care-l duce în circă e Oltul, 
De-acolo de unde in Munții Carpați 

izvorăște 
Și pinâ Ia șes către Dunăre.

Și astfel el duce un riu la vărsare
Și se intoarce cuminte către izvoarele lui, 
Cu Oltul in spate intră Goga la Academie, 
Cu Oltul in spate iese Goga de la 

Academie.

El duce in brațe lumina de riu,
El duce-n spinare destinul heraldicei ape, 
Ce-a făcut poetul cu viața lui ?
A trăit-o rzind, trâit-o eroic.
A incorporat tinerețile lui in Unirea cea mare, 
A scris pe rană direct, 
A scris pe cord deschis,
A fost cel mai inalt și mai dureros clopot 
Din toate clopotele Transilvaniei.

A crezut intr-o himeră apoi și-a greșit.
A greșit condamnabil și moartea lui timpurie 
A fost ca pedeapsa capitală
La care a fost condamnat pentru toate 

greșelile.

Dar Goga se scoală din groapă cu un riu 
in spinare 

Și-atunci cind e secetă și izvoarele Oltului 
scad, 

El Oltul il scoate din inima lui 
Și-l aruncă la vale să curgă.

Nici un poet n-a pătruns mai adine 
Intr-o fibră a patriei.
Cum s-a risipit intre ardeleni 
Acest copil de preot de la Rășinari, 
Și nici un om nu a dus cu-atita echilibru 
In brațe un riu.

Cu greu se păstrează
In scoarța pămintului, pe tălpile lor 
Oamenii azi,
Șoapte din univers ii strivesc, 
Intre peșteri și cer e curent, 
Intre ochiul lui Poljfom 
Și miile de gurâ-cască e curent, 
Vintul bate mereu și-i apleacă pe oameni 
Și e un act de eroism să reziști, 
Sprijinindu-te in clătinare de ceilalți, 
De stilpi de telegraf, de amintirea 

munților, 
latâ-l insă pe omul acesta : 
Intră-ntr-o circiumă să mănince ceva 
Dar nu-și lasă riul la garderobă, 
Se-așează cu Oltul la masă, 
Un Oft mai supus ca un vers.

Și omul pe urmă iese și-și continuă drumul 
cu Oltul 

Și sint vardiști care-l fluieră 
Și oamenii cred uneori că Goga 
Nu duce In spate un riu, ci toată povara 

de lacrimi, 
Toți munții de lacrimi.
Toată strategia de lacrimi a unui popor.

Și ce-i curios e că riul, el insuși, 
Nici nu-și mai închipuie altfel 
Drumul spre Dunăre 
Decit pr'n trecătoarea de chiciură albă 
A unei cărți de poet.
Și Goga e veșnic cu Oltul in spate.

Rugă pentru copii
Ți-aș mai da cite-un semn să te chem inapoi, 
Să mai vii să-nțelegi că e bine la noi,

Dar ceva te-a legat, dar ceva te-a inchis 
Și ești bună cu noi, in trecut și in vis.

Și adesea simțim cit îți este de greu, 
Tu ești mamă mereu a băiatului meu,

Eu cu el mai vorbim despre tine, noi doi, 
Și senină am vrea să mai vii pe la noi.

Eu ii spun că am fost și cuminți, și săraci. 
Că n-aveam să măninc și n-aveai ce 

să-mbraci,

Eu ii spun și-l învăț cum erai cind erai, 
Ca un inger retras intr-un timp fără grai. *

El iți seamănă mult și eu asta-i arăt, 
O pornim amindoi către tine-ndărăt,

Intr-un loc unde-ai fost mama lui, doamna 
mea, 

Dar el rece e azi și privirea-i e grea,

Are-n ochi tăinuit și adine un reproș, 
Ochii lui de copil mă privesc dureroși,

Ce-am făcut pentru ei, ce-am făcut pentru noiî 
Vinovați amindoi, pedepsiți amindoi.

Ce mai faci ? Ce mai face, te rog să ne spui, 
Fiica mea și a ta, care e sora lui ?

Nu lăsa intre noi zăvoritele porți,
Și renunță blesteme în gind să mai porți.

Eu la Ioana gindesc cind il văd pe Andrei, 
Ce-ai cu mine, accept, insă ce ai cu ei ?

Vai, ce leagăn confuz și nedrept le-am făcut, 
Ce părinți vinovați ! Doar la timpul trecut.

Nu ți-e milă de-acest fără oaze prăpăd ? 
Simt un trăznet în cap pe copii cind ii văd.

Și nici mult nu mai au ca să fie copii, 
Și de-i vom căuta altceva vom găsi.

Vom găsi oameni mari, ocupați cu-ale lor, 
Ezitînd și atunci să ne spună ce vor.

Pentru tot ce fost, cind a fost, pe pămînt, 
Cit și tu mai exiști, cit și eu incă sint,

Ingenunchi și te rog să-i salvăm pe copii, 
Să nu creștem din ei două duhuri pustii,

Să nu-i creștem captivi în urîte tocmeli, 
Plătind ei pe nedrept ale noastre greșeli,

Pentru binele lor vin la sufletul tău
Chiar știind că mi-ai vrut poate rău, poate 

râu,

Să le dăm ee-i al lor, umilit mă inchin, 
In numele tatălui,
Și-al mamei, 
Și-al sfinților copii, 
Amin !
1979

Benone Șuvăilă : „Frasini"

Amintirea viteazului
N-a fost Mihai Viteazul omul care 
să fure de la alții din ogrăzi, 
neiubîtor de temenea și prăzi 
el din istorie și azi ne doare.

De n-ar fi fost, întimplător, la cirmâ 
era, desigur, un plugar român 
din cei ce prin tâcerea lor râmin 
și prin copii cinstiți ne lasâ urmă.

întreaga noastrâ țarâ româneascâ 
pâstreazâ-un calendar, aprins de plins, 
intr-o supremâ mumâ s-ar fi strins 
de nu era născut, ca toți să-l nască.

El n-a furat, el a sădit cu singe 
hotarul țârii noastre pe pămînt, 
hotar prea des și prea cu ură frint 
de ulii vechi și nâvăliri nătinge.

Pe cel mai drept și mai viteaz urmindu-l 
noi știm, simțim și credem ne-ndoit 
că pe noi toți ne are de lovit 
tot ce-i atinge cu vreun tilc mormintul.
Istoria dâ zestre furtunoasă 
celor ce meritâ a fi eroi 
și de aceea-n patrie la noi

. dă lui Mihai. Viteazul toc de casâ.
' Tu ești în toți românii, Voievoade, 

și-n fiii. tăi dai glas din cind in cind 
a țârii libertate opărind 
și steagul ei curat ce-n veci nu cade.
Râmiie prinții in povești eu prinții 
ci tu rămii cu noi, că ne-ai fost Domn, 
că Europa ai trezit din somn, 
câ-n cinstea-ți luda și-a băut arginți!.

Dâ-ți, Voievoade, azi a multa oară, 
lumina ta ce arde false cărți 
tu, bun oștean, pălmaș de drepte hărți, 
nu prinț orgolios, ci fiu de țară.

Din glasul țării ți se-aude glasul 
cu care ne alegi, ne strigi, ne chemi, 
bat aspre vremi și bat mărețe vremi 
ca dmtr-un turn din sceptrul lui Viteazul.

Voi fi interjecție
Cind am să mor 
am să vă dau voie 
lingviștilor români sâ facă 
din numele meu propriu 
o interjecție 
pentru durere.

Pinâ atunci mai sint 
un subiectiv propriu, 
căruia ii vine greu să se decline 
dar împrejurările 
il obliga.

Nominativ, 
genitiv, 
dativ, 
acuzativ, 
o, abia aștept 
sâ fiu interjecție! 
Inconștientă, iresponsabilă, 
elementară, inflexibilă, 
interjecție.

Puterea de-a scoate dintr-un nume propriu 
sunetele necesare unei interjecții 
se numește ,
culturâ națională.
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excepțională continuitate cu valorile spirituale 
anterioare.

Dar clasicismul — care este destinul său în 
aria creației românești ? Se știe că un interes 
față de „modelele" literaturii antice se mani
festă incă de pe vremea cronicarilor dar despre 
o aplicare metodică a poeticii clasiciste se poa
te discuta numai în ultimele decenii ale secoiu- 
lu: al XVIIJ-lea pînă către 1830. Este însă vor
ba cum s-a demonstrat de un „clasicism epi- 
fionic". Propriu-zis. un prim mare moment al 
consacrării valorilor clasice il descoperim nu 
înainte de romantism ci mai ales după rever
berațiile produse de acesta, respectiv în epoca 
Jun:mei (Eminescu — fraza „apolonizării" fon
dului „dionisiac" —. Ion Creangă. I.L. Cara- 
gi’ale). Se pune însă întrebarea dacă e propriu 
să se discute despre clasicism sau despre cla
sicitate ?

Și mai surprinzător este insă faptul că. după 
ce .fuseseră consumate experiențe ultramoderne. 
G. Călinescu. deschizind cursul său la Univer
sitatea din București, in 1946. transforma ..sen
sul. clasicismului" într-o adevărată artă poetică 
a șcriltorilor contemporani. Dealtminteri. în cri
tica noastrâ s-a emis ideea că. intre cele două 
războaie mondiale, s-ar configura cel de-al 
do.lea mare moment al valorilor clasice (in 
privința exactității termenilor mai pot avea Ioc 
discuții. Tudor Vianu apelinid la denominativul 
de „realism clasic").

Să fi devenit oare clasicismul, tocmai pentru 
că nu fusese explorat integral la timpul potri
vit, un veșnic punct de atracție și un motiv de

Scrie!
Scrie tu orice-ai scrie, 
scrie biblia cu singele tău, 
scrie pe pielea ta 
ca pe ultimul pergament accesibil, 
scrie tu 
orice-ai scrie, 
scrie lucruri pentru care 
poți fi ucis, 
scrie versuri in care 
limba română iși regăsește 
izvoarele confiscate, 
scrie pinâ-ngheți 
pe pagină, 
scrie pinâ nici tu nu mai știi 
cine ești tu 
și cine e scrisul tău, 
câ tot se va găsi 
vreun oarecare, 
vreo stirpiturâ provincială, 
vreun scapete 
mirosind a ciine de rasă, 
care sâ scuipe 
cu un inalt dispreț 
pe singele tău.

Dar tu scrie cu singe, 
șterge cu singe 
urmele lor de scuipat 
Și mergi înainte 
pdn rămurișul alfabetului latin 
cu capul înainte, 
berbecește, 
scrie cu singe, 
sâ vinâ vreun cineva 
sâ glumească golănește 
cu viața ta, 
el, ca și alții, 
pe care imediat dupâ ofensă 
vei sări să-i aperi, 
scrie, dar scrie, dar scrie, 
cu singele tău absolut, 
pinâ cind clopotele 
trecerii tale vor fi bătut, 
pinâ cind va fi 
tot singele tău pe hirtie, 
iar obrazul tău 
va lumina m a othâ hirtie.

Mihai Bandac . „Viscol peste căp»țe"
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nostalgie pentru scriitorul român ? Sau. cum 
opinează chiar unii specialiști, stilul clasic să 
corespundă mai bine firii „echilibrate" a po
porului nostru (dovadă șl particularitățile foi
șorului) ?

Ne convingem. încă o dată, cit de mare este 
pericolul absolutizărilor într-o problemă atit de 
complexă ca aceea a determinării componentelor 
caracterului național fiindcă nimeni nu poate 
ignora straturile adinei de sensibilitate și lirism 
— adevărați curenți subterani ai psihologiei 
noastre — și care-și găsesc, intre altele. întru
chiparea în faimosul și greu definibilul ..dor". 
Adevărul e că marile opere au vocația multipli
cității. tind să-și apropie si să armonizeze 
orientări diferite, ceea ce explică amestecul ori
ginal. uneori derutant, între caracteristici care, 
îndeobște, se exclud.

O explicație a unui astfel de ..polimorfism" o 
văd și in faptul că. experimentind mai tirziu. 
forme și stări de spirit ale culturii moderne — 
ceea ce a ridicat, nici vorbă, obstacole in ca
lea procesului evolutiv —. obiectiv, literatura 
noastră a beneficiat și de un avantaj : a rămas 
„tinără", dispune de rezerve interne ne?heltui- 
te. a căror valorificare îi prezervă surprize din
tre oeie mai frumoase in viitor.

Mă grăbesc sâ precizez câ tinerețea literatu
rii noastre este relativă, din punctul de vedere 
al sincronizării cu mișcările moderne ale crea
ției universale, dar nu ca exponentă a spiritua
lității unui popor care, prin substratu-i traco- 
get’c bimilenar, se numără printre cele mai 
vechi din Europa. în cunoscuta sa exageză. Ser
giu Al. George demonstra convingător continui
tatea culturii române cu gindirea arhaică și cu

închinare de lance
Eu sint o lance ruptă care vine 
Să-și stingă suferințele in tine, 
Din ce războaie port eu rana oare 
De sint insingerat și de mă doare î

Acum lipsesc străvechile amprenta 
Și armo-mbrâțișărilor absente,
O lance sint, o lance sfărimată 
La tronul tău mai îndrăznind o dată.

Am fost trimis de oarbe miini de-a dreptul 
Să te zdrobesc și să-ți înăbuș pieptul 
Și-apoi armurierii să mă ieie
Și să-mi găsească locul prin muzee.

Dor eu pe drum m-am rozgindil, iubito, 
Și-ngencncherea mea ți-am dăruit-o, 
Poți să mă pui pe foc, așa e-n luptă, 
in slujba ta o biată lonce ruptă.

V obiscum
Imi recunosc o stare și un viciu, 
Tin cu poeții, iod de iezi in -ai, 
Ara fost eu Eminescu la ospiciu 
Și-ara lost cu Petofi călcat de cai.

Am lest cu Foul Verlaine in berăria 
Și cu Esenin vina mi-am tăiat 
Ara lost cu Voiculescu-n pușcăria. 
Cu lordul Bșroe ra-am simțit soldat

Ara lost ai Maiakovski pe tribună 
Si-om lost bandit ca și Francois Villon, 
Ca Whitman ara crezut in iarba bună 
Ș- ca Bacovia de monoton.

Am lest cu GoMhe cind redea pe Faust, 
Cu Heine ernd vedea pe Lorelei,
Cu Fonda.'« ucis in holocaust 
Și m-ara aflat cu Labiș sub tramvai.

Ca lore a r»-a> dat drumul in coridă.
Am coboril cu Dorite in infern. 
Cu Platan ara văzut o Atlonbdâ,
Doar Shakespeare mi-a scăpat, a fost etern.

Am fost cu toți s< m ora bogat in toate.
Am fost oflalawtogul bn Homer,
Mi s-a părut că orișice se poate.
Dor Shakespeare a rămas mereu stingher.

Purtam pe Font, ca li Ovidiu, toga, 
Către Togorc-am spus curintul _p<o“,
Am fost la Alba lulia cu Goga 
Și-om dispărut odată cu Rimbaud.

Același corb care-a vorbit cu mine 
Lui Poe u declarase „nevermore", 
Fe Go-Mo-to aprofundinda-l bine.
Cu Pasternak se cuvenea să mor.

Cu unul singur n-ora prea fost, afară 
de Shakespeare despre care-om mai vorbit, 
Cu cel pe care il aștept să moară
Spre-a-i ști intimitatea in sfirșiL

E un poet, parcă menit să-mi scape, 
De cite ori alături mi-e mereu
Și, vai, mi-a fost otita de aproape 
Și, vai, acel poet om fost chiar eu.

Plăcerea de-a trăi
Plăcerea de-o trăi, pină-n noaptea cind 
Devii moneda cu care
Viața iși plătește datoriile către moarte, 
Plăcerea de-a trăi.

In fiecare an, la fel,
Ești subiect a! luptelor '
Și, citeodatâ, trompetul lor.
Deseori, victimă.

Dar rănile sint o plăcere,
Față de tâcerea fără nici o ranâ,
Față de culoarea violet
Pe care-o avea prietenul meu
Eugen Seceleanu,
Cind l-a găsit soția mort in pat.

Plăcerea de-a trăi. Plăcerea uriașă 
De-a te afla in atenția oamenilor, 
De-a le afla in vorbă.
De-a te plinge câ așa nu se mai poate.

Dar așa se poate, se poate, se poate,
Vinât ca obrazul pistruiat
Al prietenului meu, găsit mort la 39 de ani, 
Nu se mai poate.
Toate celelalte sint simple speculații.
Mina lui înghețată aflată in imposibilitate 
De-a-și moi mingiia copilul in virstă de 3 ani, 
Aceasta — nul
Aceasta — nu! Și cit de strimt trebuie

să-i fie, 
In cel mai bun costum al său,
Pe care aproape câ nici nu l-a purtat,
Ce greu pâmintul peste nasturii 
Costumului său nou.
Și pantofii care desigur îl stringeau, 
Ca pe orice om care poartă număr mare, 
Chiar dacâ-ar mai simți el azi ceva 
Nu l-ar mai stringe,
Căci singele i s-a evaporat. 
Odată cu apa,
Și cred că pantofii îi sint mari acum.
Plăcerea de-a trăi. Plăcerea de-a fi om, 
Plăcerea de-a suferi. Plăcerea de-a crede 

câ ți-e greu,
Chiar imposibil, toate oceste alintări 
Sint viața noastrâ. Iar viața noastrâ 
Este eminamente conspirativă, nelegiuită, 

vinovata,
Ei mă închin! Acestei monede neconvertibile.

(DIN VOLUMUL „REZERVAȚIA DE ZIMBRI")

dimensiunea simbolică a universului care ne 
așază intr-un alt timp, al începuturilor, aflat 
„in veșnică anticipare față de istoria Occiden
tului".

A fi. pe de o parte, foarte tînără. iar pe de 
alta, foarte bătrinâ — iată parametrii specifi
cității culturii române, care, pentru a fi eluci
dați satisfăcător, sint necesare cercetări apro
fundate și îndelungate, in plan interdisciplinar.

Să mai subliniem că dezbaterea unor astfel de 
probleme răspunde celor mai vii și mai impor
tante preocupări contemporane ? Căci intelegin- 
d --->e mii bine, formtilindu-ne cit mai exact 
personali tatei putem spori, pe căi sigure, crea
ția ae vaion și astfel îmbogăți sfera contribu
țiilor naționale la dezvoltarea patrimoniului li
teraturii universale.

Nu găsesc final mai potrivit al însemnărilor 
de fată decit citarea admirabilelor fraze ale lui 
Lucian Blaga. din capitolul concluziv al Trilogiei 
culturii, exprimate cu orgoliul lucid al expo
nentului unui popor care nu și-a valorificat incă 
pe deplin potențele multiple ale creativității 
sale : „Examenul atent și stăruitor al culturii 
noastre populare ne-a dus la concluzia recon
fortantă despre existenta unei matrici stilistice 
românești. Latențele ei întrezărite ne îndrep
tățesc la afirmarea că avem un inalt potențial 
cultural. Tot ce putem ști. fără temerea de a fi 
dezmințiți. este că sintem purtătorii bogați ai 
unor excepționale posibilități. Tot ce putem cre
de. fără a săvirși un atentat împotriva lucidi
tății. este că ni s-a dat sâ luminăm cu floarea 
noastră de miine un colț de pâmint. Tot ce pu
tem spera, fără a ne lăsa manevrați de iluzii, 
este mindria unor initiative spirituale, istorice, 
care să sară din cind in cind ca o scinteie și 
asupra creștetelor altor popoare".
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«BARBARIA CONCRETULUI» 
ȘI ARIA ROMANULUI 
există în ultimul roman al lui Marin

Preda, Cel mai iubit dintre pămînteni, 
o bogată prezență „directă" a vieții, o 
pătrundere impetuoasă a fenomenali

tății lumii, existenței, istoriei în paginile cărții, 
in disprețul, s-ar părea, oricăror tipare și mo
dele de echilibru, compoziție, în genere de re
torică a romanului. „Barbaria concretului—cum 
scrie eroul narator — pe larg etalat și cu plă
cere vizibilă, este o formulă prin care dealtfel 
romancierul insuși atrage atenția asupra acestei 
facturi de cvasi-,.transcriere" a realului în apa
renta sa curgere informă, haotică, cu înlănțuiri 
și raporturi in ultimă analiză, in ele insele, la 
fel de aleatorii. Dincolo de mărturisirea ca 
atare, implicațiile unei asemenea opțiuni pot fi 
și trebuie urmărite in chiar structura de sens 
și artistică a romanului, în perspectiva interi
oară pe care el și-o creează fără a o justifica 
sau explicita nicăieri.

Operă de sinteză istorică și existențială, ro- 
man-summă, .cum s-a spus, „manuscrisul" lui 
Victor Petrini este o amplă confesiune biogra
fică și de itinerar spiritual, nu atit pretext de 
ordinul convenției narative cit mod de a da 
condiției umane și tensiunilor istoriei ilumina
rea și accentul dramatic al experiențelor unei 
individualități puternice, cu destin revelator, 
purtător de esențe care ii dau o valoare exem
plară fără a-1 face să se închidă intr-o alegorie 
a Omului. E una din manie reușite ale auto
rului de a fi reunit in această amplă construc
ție forța și imprevizibilul vieții cu dimensiunea 
reflexivă și incitind la reflecție a epicului.

„Vocea" care vorbește in carte (un lch-Ro- 
nun) are de La început o angajare gravă și pro
fundă in temele confesiunii ei, un patos fără 
crispare, o radicalitate a tonului, care sint pro
misiunea unei dezvăluiri fără jumătăți de mă
sură, de natură să intereseze condiția noastră 
esențială, a tuturor, de oameni in lume. Per
spectiva morții, prezentă din primele pagini 
(eroul iși scrie in celulă „spovedania", așlep- 
tindu-și procesul și condamnarea), proiectează 
totul, întreaga retrospecție care urmează, pe un 
fond al adevărurilor definitive și al întrebărilor 
ultime, pe care protagonistul și le formulează 
intr-o intilnire deplină cu sine însuși.

. „Tinerețea e o trufie",, scrie eroul,- întorcin- 
du.-sa cu. gindul la „câla.-dinlii. experiențe care 
l-au modelat. „Trufia" și in fond cândoarea 
încă neincercată a adolescenței lui iau chipul 
unei intransigente involuntar donchij-otești. pre
vestitoare de destin, în confruntarea cu lumea. 
Lecturile, primele observații mai pătrunzătoare 
despre oameni (părinții în primul rind), propriile 
inumplări și reflecții au în acest răsărit de 
existență o gravitate, o ardere care se desco
peră dur și fără ocol. Este mai mult decit 
eterna insurgență a unei virste, e o aspirație 
totală către adevăruri cucerite dificil, duse pină 
la capăt. Strigătul eroului, „Religia slăbește 
forța vitală a oamenilor", este doar prima iui 
mare revoltă împotriva unei dogme dușmane 
intrării complete a omului in stăpinirea „natu
rii" sale.

Maturizarea personajului se produce în în
treitul cimp al istoriei trăite, al avatarurilor iu
birii și al ideilor cu miza lor morală, de an
gajare in apărarea unor valori-far in existența 
individului și a colectivității umane. Cronica 
degradării raporturilor in viața eroului alături 
de Matilda și cea a unei epoci bintuite de ex
cese și erori (cu consecințe nu o dată tragice) 
se împletesc, in timp ce peste ele și nutrlndu-se 
din substanța amindorura se ridică întrebările, 
căutarea unui sens in tot ce se intimplă și a 
unei atitudini de conștiință in fața faptelor că
rora personajul le e martor. Un profesor, per
sonalitate eminentă, este scos din universitate. 
O demonstrație de 7 noiembrie (la care este 
arestat un coleg al lui Petrini, Cubleș, in urma 
tulburărilor iscate de o mină de naționaliști 
maghiari) are in paginile cărții o tonalitate de 
documentar nud. a cărui întreagă forță vine din 
captarea aerului de adevăr neretușat, surprins 
pe viu, al scenei. Ședințele evocate in roman 
(de către Matilda sau. mai tirziu. Suzy Culala) 
apar și ele Ca imagini condensate, imagini-test, 
aie unei anumite răsfringeri de climat de epocă 
in caractere, in atitudini și reacții care lumi
nează o gamă esențială de deformări morale, 
justificări sofistice, naivități vinovate. Persona
jul și autorul său nu-și arogă postura „judecă
torului" sau moralistului, impresia e de pre
eminență a faptelor, totul e văzut, înregistrat, 
cintărit din perspectiva celui prins el insuși in 
determinările situației : in viziunea sa i-media- 
tă și voit limitată stă adevărul și accentul par
ticipativ al proiecției istoriei la scară umană.

Marea poartă pe care pătrunde în roman 
„barbaria concretului" este povestea iubirii din
tre Petrini și Matilda. Dacă fericirea nu are 
istorie și tot ce precede căsătoria lor este evo
cat intr-o condensare care aureolează unicul și 
reține efigia repetitivului, în schimb destrăma
rea progresivă a vieții lor de cuplu dă impresia 
a fi urmărită cu o minuție căreia nu-i scapă ni
mic, intr-o încercare de cuprindere totală a 
trăitului. Rememorind, Ștefan Gheorghidiu al 
lui Camil Petrescu urma traseul momentelor 
care avuseseră o intipârire adîncă în conștiința 
sa, o semnificație in cunoașterea de sine și a 
celuilalt. Matilda este insă o temperamentală 
care se lasă pradă impulsurilor obscure ale vi
talității ei și reversului de agresivitate al aces
teia. Intrigat de reacțiile și schimbările ei, ne
convins de nici una din explicațiile parțiale pe 
care le intrevede, eroul consemnează totul : 
semnificativul, intîmpiătorul, absurdul, ca in
tr-un dosar tatonant. din care nu se știe ce 
„piese" și in ce relații ar putea dezlega enigma 
înstrăinării ireversibile a femeii. Toanele, iri
tarea produsă eroinei de „blestematele idei", 
violența ei irațională, retragerea fiecăruia într-o 
viață a sa. descoperirea „urii ca drog", nimic nu 
lipsește din gama momentelor pe care le tra
versează cuplul in alunecarea lui spre ruptură. 
Portretele rudelor Matildei și in general pre
zența lor de clan ii slujesc romancierului pen
tru a picta o apetență masivă a vieții trăite la 
un nivel pur pragmatic și instinctual, față de 
care eroina nu se detașează în fond decit prin 
răbufnirile violenței ei interioare. Ampla scenă 
a „petrecerii" de familie încheiată în nota de 
furie isterică a gestului aruncării unei vaze in 
geamul-vitrajiu al casei este momentul paroxis
tic al acestei sugestii de agitație și agresivitate 
ieșite dintr-o vitalitate săracă în posibilități (pe 
care eroul le are) de a trăi cultura ca pe o for
mă de viață ea însăși. Iubirea ei pentru el 
moare dintr-o astfel de incapacitate de a-și des
coperi o altă mișcare interioară decit un dra
matism elementar, al puseurilor de violență, 
cruzime, indiferență, ură.

Nicolae Crețu
Continuare in pag. a 10-a



Se închină Mamei, Violeta Zamora

ricine ar fi dat cu vîrf șl-ndesat. să..fi 
avut niște scări la' casă ca ale Iții bane, 
rotunde și cioplite în piatră ,de munte, 
ce se îrivîrtiseră ani in ?<’■ la moara 

.^din sat, rotite de scurgerea rfului către cine știe 
Afunde. Roțile alea aveau niște incruStături tocite 

••^ca niște raze, din interior, spre circumferință și 
l.'mai departe. Oane le luase de la moară sl .le

tură șl de acolo mai departe pe unde avea de 
umblat, cine știe unde. Cind le-a adus Să le facă 
trepte la casă, le-a cărat cu o căruță, că nu era 
chip să le dai de-a rostogolul nici măcar o 
zvirlltuirâ de băț, că ți-ar fi rupt mlinlle de 
grele ce erau. El. cum fusese morar și stătii^e 
zlle-n șir pe lîljjță pMre să*le de« drumul, să 
se invtrteeecă. ~ so-îe oprea :ă din rotirea ala 
în aceeași șl mfer»WȘ^kceeași d.recție, trenuia ea 
se aleagă și el ic 
putea să " ‘ '
un cireș, 
butuc și 
așeza să 
cald, san____ _____ ___ ___ _  — ___ —__
rachiu dulceag de agon, ori la o ulcea. de vin, 
în zilele’de eamafoa.e, cind tlmtnil trece mai 
greu și nu știi cum să-l mai omori pînă la ve
nirea celor, de lucru,

îh verile călduroase. Oane, dar mai eu seamă 
muierea lui, ieșeau desculți. afară și-și lipeau 
picioarele de lespezile rotunde ale scărilor 
să se înfierblrlte la ele și rt-?i scoată junghiuri- 
le. și -durerile . de la Încheieturile idselpr. Era

*

■I

k

I

iceesși â.recție, trei
> amintit«. cind nd rhai 

avea o roată sub 
i rotund ca un 

de ea ȘSe servea Ca masă, la care se 
mănlrre* cu .Bruierea, vara, cifid era 
stăteai’',cu prietenii la un clondir de

le rinSuiasab Mal 
așezatfe-pe un bbiuVan

atîta Boare In ele că abia rezistă!1 să treci In 
fugă, dar ei le suportau și simțeau cum urcă 
ta zele din tălpi pină-n creștet, de parcă cineva 
le lua durerile cu mina. Alteori, cind aveau 
soare sec in cap, cum ziceau ei, zvlrleau o vadră 
cu apă pe treptele reci de data asta Și tot cu 
picioarele goale jucau tontoroiul, plnă ce slngele 
scobora din cap la 'dulige să le încălzească.

I ' ......................

într-o vreme, venise pe la el un nevătut- 
necunoGeut, să-i cumpere pietrele. Zicea că-i va 
da bine pe ele. plus că-i va face unele mai ca 
lumea, din ciment și mozaic, mai _nte și mal 
lungi ca la tribunal, să nu-ți spargi carul pe 
ele. In fugă de colp in qolo toată ziua. da. i-a 
retezat-o Oane, să se dezlipească de ele. chia» 
de i-ar fi făcut unele de marmoră, căci eî. ori 
de cite ori se uita la roți, le vedea cum se Ift- 
vlrteau ca atunci cind era morar si striga ța 
oameni : „toarnă boabele, trage mălaiul". Roțile 
se-nvtrteau cit era ziulica de mare, dar mai cu 
seamă-cit fusese anul de bogat, mi ploi si căl
dură, toate la timpul lor. să răsară porumbii 
șl să lege drugi groși ca pe mină. Dacă an il era 
sărac și secetos, nici roțile mor nu se-nvlriteau. 
una că n-avea ce să macine șt alta eă r.u era 
apă pe ihz lă dbal, de plecau șl P'.Jtii cine știe 
unde să-nu-i apuce uscatul sub pietre și răgăSi. 
Numai că prin părțile astea, riul np seca nici
odată cu una cu două și muntele avea griță 
să-și rostuiască izvoarele și să du amărască si 
ei zilele oamenilor de la poalele lui. Poate mai 
în joș, malurile rămîneau uscate, ridicate, cu 
rădăcinile roșii ale arinilor In aer. și oamenii 
așteptau o milă de ploaie zile in șir. Muntele 
ee uită Jă ei •Cu milostivire și cu părere de rău. 
că ’«^-aveș cum să-i ajute de vreme ce zăpezile 
se topiseră de mult și iru se putea aCoaroe să 
le trimită ape ca să-i mulțumească pe toti Si 
pe cei de la vale, de unde ee.întindea eimpia.

Pînă să le vină rindul. bărbații se dădeau la 
umbră în zăvoiul răcoros sau stăteau în grupuri 
și vorbeau aproape în șoapte. în timp ce femei
lor le mergeau gălăgiile și dădeau din cîrlige 
repede, și ghemele din torturi ee deșirau, căci 
trăgeau mereu din firul de lină de. oaie tigaie. 
Altele stăteau pe puntea de mai la deal cu 
pi loarele în apa ce le gîndila pe la tălpi și 
călciie si vorbeau cîte-n lună si-n stele da 
fiecare, din sat și^ncondeiau clte-o vorbă de 
ieșea 6 "adevărată poveste. Riul trecea pe sub 
ele domol și le lua' vorbele de ocară să le ducă 
departe, să pirimeneâ’«că locul. Stăteau acolo ca 
niște fudule. în loc să-și spele șarturile ori alte 
bulendre, pină ce dădea cu ochii de ele vreun 
bărbat afurisit să zvlrle cu cotrumpleți In laz 
și eă le stropească, ori. dacă le vedeau aîti! mai 
afurisiți și ele. cum erați din ăle mai tinere, le 
dădeau cu fundul în sus în apă să le răcorească 
de-a binetea ca să-i țir.ă mln‘e~ toată w^ta. «â 
fie .!

M4WKIM «Mh W> « rtcMEtorf fa tb’er-
vale egale de timp și o auzeai de departe de-țl 
venea să nu mai faci nimic și să te așezi !ntr-o 
rină eu capul sprijinit intr-o pahnăcrdus cu Rin- — 
durile departe, departe de tot -ă nu mal fi auzit 
de necazurile tale, ort de-ale altuia, dacă aveai 
suflet și pentru ei. Dar ce te făcear cu femeile, 
că nu le apuca deloc căscatul și-și răceau gurile 
si nici n-auzeau secundele roților șl nu vedeau 
picăturile de apă cum se mai rostogoleau între 
malurile riului. • Era suficient ca una să zică un 
nume din sat, că-1 luau la scărmănat de cind 
îi ouase mă-aa și pînă-i turbase popa tărtnă pe 
ochi, iar dacă era vorba de vreunul care mai 
trăia, unele îl lăsau din gură și-1 luau altele '! 
nu se mal terminau plnă ce Oane nu le striga să 
toarne în coș, că le venise rindul. Altele mai 
tăcute și mai la locurile lor se dădeau mai la 
vale de moară, cu maldărul de rufe ale ccclilor 
și ale oamenilor lor și le frecau șl le băteau 
cu lapețile de lemn pe vreun pietroi mei cu 
fată, de le ieșeau toți dracii, apoi le puneau în
tinse să le vadă soarele fierbinte și: să le usuce
la iuțeală, ■

După luni de Invîrteală. Oane oprea rotii*, 
oameni voinici le săltau și le așezau în picioare 
și so chiteau cu dălți Di ciocane Bă fertce razele 
ca să dea mălai bun. aspru la pipăit, cu spor la 
un tuci de mămăligă. Vestea asta, că moara nu 
mergea, ocolea ImediaA satole și-atunci să vezi 
ce-si mai dădeau femeile peste garduri cu Îm
prumut ciure de mălai Și-și aduceau aminte cit 
are omul trebuință unui de altul cind sînt în
colțit! de nevoi. în tinipUl acest' moara se 
hodinea și nu Se mai 2gilțîia din tonte Încheie
turile, căușii roților se uscau în ăoare $1 la adie
rile vlntului, iar apa curgea pe scocurile oarbe, 
fără ca șuvoiul în rostogolire să ee; mai opin
tească Și să-nvlttească ceva în cale. Miliarde 
sau poate mult.mai multe picături, legate unele 
de altele se rostogoleau în grabă pe calea săpată 
adftic între'maluri.

Oane, pe timpurile alea, era voinic și cu pu
tere în mîini. Al adînceă razele roților și freca 
pietrele cu dichis și multă îndem'nare. Ii era 
drag să rostuiască și să cioplească in rotile de 
piatră de parcă îndrepta și aranja razele soare
lui. Dar cel mai mult îî plăcea tind nv>*aea 
moara, să stea lingă-scocul pe care curgeațnă- 
laiul fierbinte, abia ieșit dintre pietre. Ținea 
palma întinsă, să-i curgă mălaiul în ea. pînă ce 
se umplea și curgea pe de lături In cutia ala

s teii an zamora

mare. Dacă avea miinile înghețate și le băga 
să -curgă mălai pe ele și le încălzea încetul cu 
încetul, apoi batea din palme sâ- i se scuture in 
ladă "și să nu-1 risipească prin moară, că el știa 
cu -cit canun și sudoare se aduna fiecare î>.b 
și Ora păcat să-l împrăștie fără folos.

Unii morari de prin alte părți erau puși pe 
înșelăciuni, crezind că se procopsesc și făceau 
tot felul de meșteșuguri, ca o parte din m ai 
să fa niște căi ocolite, pe didisuot și sâ vină la 
ei fn traistă, bașca olumul cu virf șl-ndesat. Nu
mai că oamenii erau numai ochi și urechi pe 
Unde se plimba porumbul și de cum le mirosea 
ceva, se puneau la sfat și-l bateau măr pe mo
rari Pe unul l-au prins cu ocaua mică și l-au 
legat de fusul roții și-au dat drumul la apă pu
țină să-1 invîrtească încet, să nu-1 căoleze de 
minți și toată lumea adunată horă pe maluri 
a ris de el și arunca- cu aoă rece ca scutul, că 
dăduse de mult bruma. A fost o Învățătură 
pentru toți morarii să nu se pună să-nsele omul 
sărac și muncit din greu" și să le ia de la gură 
mămăliga și toată sudoarea lor. că. de sint 
dibuiți, nu mai au cum iest basma curată si ii 
raleă-n picioare. Că așa era omul necăjit, te 
Eisa să-i iei. dacă asa erau legile, dar daeă-l 
mai și trăgeai pe sfoară și-I furai, era-n stare 
să-ți snargă tigva cu toporul, mai cu seamă ăi 
cu eonii multi prin caae. ce așteptau cu nerăb
dare să le vină părinții de ia moară cu trâirXe 
pline.

Oane. ee sa al tai era pos decoate. că tra »r 
►ucura la trarsta altuia. Lin. dncă-i mergea tv.e 
mina, hia o n mai mult la ăi ana: cu «taatie M 
fără copii ri-i lăsa in C «ta d-guuunii pe cei cu 
• droaie de ci ci si nu le lua n.aaur pe cit se-a- 
virtiseră roțile să le macine.

Moara era sub a coastă £nță un ațe_
tetă pe niște ursi gros de «tej-ar «1 ca «-ajungi 
dc pe mal la ea. metal pe o pume înaltă H 
lată, nu ca ceieielte înguste, pe care nu oceu 
trece dacă n-ar fi avut o niimhă de ce te Uns. 
Bărbații luau sădi la spinare de se jucau cu 
ei și de se nimerea vreo femeie să le Ln^:-re 
drumul, o împingeau cu umărul cit colo, p.re.'a- 
cizd-j-se că n-o văzuseră.

Oane avea și vreo r.teva ibovnice, pe care le 
Ir* Inea oe zăvoi, printre arini și ferigi, să nu-: 
vodă lumea, ca să-l povestească nevesti-st. că 
ea era o femeie bățoasă și mindră si d.acă l-ar 
fi mirosit cu ceva, lui nu i-ar fi făcut nrrruc. 
dar muierilor le-ar fi înfipt mina-n păr si le-ar 
fi beștelit să le meargă pomina, ca tă-i lase 
ct—il in pace și să nu-i mai tragă mălaiul.

Cind ploua tare la munta sl veneau pv.oe-oe 
grele, ’el era primul la moară să tragi s* iv 
reîe ăle oarbe și să împingă buștenii, răcâc .e 
șl pocr.ii ce veneau pe riu in jos. Se nopea cu 
zi cu noapte cu toate cite le aducea riuL a'tfri. 
s-ar fi încălecat unele peste altele, s-ar fi suan 
malurile, apa ar fi mlncat pe disistrot ti te po
meneai cu biata moară c-o ia la vale, cine srie 
unde. Pe unele lemne le trăgea la mal cu frin- 
ghii cu ochețurt și țap Ine și n-avea hibă să mai 
aducă nici un băț ca să bage in foc toată iama, 
cit ar fi fost de grea si de geroasă. După ce 
trecea potopul, ana 9e dădea la matcă, se lim
pezea de puteai să bei din ea si oe maluri erau 
r.-mai lemne de tot felul cu cojile zdre ’e de 
atîta umblet din munte. Dește bolovani coltnrosf 
și tăioase. în unii ar.L ri’-il ar-n-ea tec

lul. Curgeau lemnele la vale, pe suprafața apei 
și cind se izbeau unele de altele, scoteau niște 
sunete înfundate. Uneori se incălecau și apa 
rodea pe sub eie să le despartă și să le ducă 
pe toate.

— Păzea, bă. uite, vine un bolovan cit o odaie, 
făcu un bărbat. Și ce-i drept, pe r:u in sub se 
rostogolea Încet, ca pluta, un bolovan mare. Toți 
priveau cu ochii SDeriați ca nu cumva s-o la 
spre iazul morii, sâ se izbească de ea și s-o 
pur.ă pe brinci.

— Ce facem î
— Hai cu pari 1 i-l jprim din drum.
— Poate vrei să te la mă-ta cu țoala, cine 

știe de unde.
— Mai bine răbdare, să vedem pe unde o s-o 

ia, că e periculos, eă nu se știe din ce virf de 
munte a căzut țt enwn se duce cu toata metri- 
ielele.

Bolovanul se rolae facet, tncer de tot si din 
loc in k>c se aaa oșxee. iar oamenilor le veneau 
inimile la Joc.

— Blesteme, marel b'.oiessc 1—
— Tacă-ți fleanca, mătase !
— Că dart soi mtacatt cu dulce miercurea și 

vinces.
— Cred rt as a prăpădit afle. O fi nlouat si 

n-acolo de-o rast pămlntal. <Je vtae atita pabet 
de ană. Bieefl nobaal făcu o femeie și r.Jct —j

.—.•r.-a ătee io zii. că C’ riu piuteo-a vreo

găinii cind îl vedeai așa de mare, tulbure și ardra 
nebun. Dar moara n-o lua la vale, căa Oane
bătuse adine in pămmt niște urși groși de st-'ir 
li era Inattft ca să n-ajungă ana pinâ la pietre. 
Atunci, el dădea drumul la ană pe toate scocu
rile și punea piedici la roți să nu se-nvirteave*
degeaba, să nu se frece li «ă facă scinta 
pietrele.

în acele zile de umblet turbat al rlultd. oa
menii din sat veneau cu saDe si țao-.ne. cu frin- 
ghii și fierăstr»’e să trebăluiască ne m»lm in 
sus de moară și să iî-o lase tiradă vaîuri.’.or 
nebune puse pe stricăciuni. Adevărarii Kr*x>ti 
nu se temeau de urletul turbat al riu’.-Ji si aler
gau peste tot să descurce drumul apei «i să 
nu lase lemnele să se-ncalece oe iaz. Cei mal 
sțUJjți se duceau in sus, la furritura riu'-jî. :n 
locul unde iazuî morii se desprindea de rin. 
Acolo era cel mai mult de lucru, să Împingă 
lemnele, să nu mai vină către moară si să se 
izbească de ea ori de căușii roților. La gura 
iazului, potriveau bușteni și lemne să nu intre 
prea multă apă și să se ducă pe unde-o stt. 
numai să nu le ia moara. Toți erau inimoși, cu 
singe rece și săritori, iâr alții, ăi de pe mal. 
erau plini de planuri și de vorbă lungă. Oane 
era printre ei șl-i creștea inima cînd ii vedea 
cum se mal munceau să-l scape moara. Se sim
țea ca și cînd el era în pericol și tot satul «ărea 
să-1 scape, ca să nu-1 ducă p-aici-ncolo. in lu
mea largă sau poate, pe tărimul celălalt Bolo
vanii, pietrișul, nisipul, totul «e rostogolea oe 
sub apă Intr-un huruit asurzitor. Ce frumos ar 
fi fost ca apa. măcar o clipă, să dispară com
plet și să fi văzut cum se mai roteau toate pie
trele in curgere la vale, spre adîncuri. $i bolo
vanii se loveau între ei. se ciobeau, se spărgeau 
în alte bucăți, mai mici. Apoi, bucățile alea șe 
loveau și ele între ele și se sfărimau în pietri
cele și mai mici pînă se făceau și mai mici, 
mici de tot de nu le mai vedeai. Era o tulburo- 
•eală, o agitație microscopică, o rostogolire, o 
rotire nebună, să spargă malurile, să rupă ză
voiul plin de arini, plute și sălcii, dar rădăcinile 
țineau pămîntul să n-o ia la vale. Si toți se mi
nunau de unde or fi învățat bolovanii să se ros
togolească așa de repede, ca luna Ir jurul pă- 
mîntului sau ca planetele. Șl bărbații se luptau 
să -facă ceva, să oprească scurgerea spre moară.

Rădăcinile arinilor erau roșii de parcă sînge- 
raseră dnd fuseseră smulși de pe marginea nu

Trt șmsqră « na »e art 
rm Ce b=ăova«ra* care continua să se 

ror.; _ . ra ?câ_ C ie pe valuri, prin fața
oce;>>r obcettc «. ciad trecură de ei. o femeie 
irtceț'j £.î se . fe-isci.

— S a e mere. mă. său ale mele.
— Lre unde st.; *
— 1 nu veri că nat însemnate pe spinare cu 

ta.re.retkZ ?
— Păi ce. numai tu le-oi fi înlemnind cu 

tat-rireaz.
— S r.t are ms-e. mi. că le cunosc bine și 

fem- a o teâ j fuzâ pe riu in jos (hmă ele. 
je'..-.iu-re cu pz-râ de fee «1 de-ar fi putut, le-ar 
t scos d:n r.u «: ie-ir fi îngropat in ogradă. Dar 
ele -e duceau ia vi; ra apa tulbure și femeia
a. e-tc de neou-Ji pe maia.-, duoâ ele.

imre rmp. bolovanul eeailnua să se rostogo
lea s-ci d-amol și cind ajunse intre crăcii rîului, 
se “o-nri. oarcă spemat s; ei de atitia ochi, ce-i 
u lireau fiecare rotire. Se opri, oboe:t de atita 
d rm Si toți se u:’au r.emui 1a el. de parcă ar 
fi vene: de pe celălalt tarim. De atita rostogoli
re. se rrkîur.hse pe toate părțile. Obosise si riul 
si-1 m-t: ducă mereu :n O bătrină alergă 
Pe riu ia sus cu o sticlă :n mică, se dădu lingă 
m»! ii tra-ț dopul |! zvirli citeva picături 
in apă

— Ce faci, nu-i apă destulă, mai arunci și tu? 
zise un bărbat.

— Taci. Ioane, că e ană sfințită, de la Minăsti- 
re. de La Izvorul tâmădui-ii.

— Păcatele voastre. In nădejdea aghiazmei— 
continuă el.

— Păcatele noastre, ale tuturora, că toți sintem 
n. păcătoși.

— Niște umbre, fă. niște umbre. Credința ne 
mai ține și pe noi să nu pie-r.m intr-o bună zi.

Era la mintea cocoșului că bolovanul n-avea 
cum s-o ia pe iaz in jos. de vreme ce aoa batea 
mai mult in altă parte, dar teama oamenilor 
n-o opreai cu una cu două si nu-i puteai potoli 
pină ce bolovanul n-o pomi iar pe cracul din
spre pădurea de plute. Toți erau fericiți si ie 
venea să sară in sus de bucurie. Oa ? mergea 
țanțoș printre oameni ți. u:::ndu-se in urma 
bolovanului cum se mai rostogolea pe unde tre-
b. ;:,i. mai că-i venea să facă de trei ori semnul 
cruci:.

De după cotul de sus ai riului. se apropia în 
fugă nebună și plutea pe valuri repezi un con
tur de om. I se vedeau hainele, dar era prea

departe să-ți dai seama ce să fie.
— Doamne, cine vine pe riu? se cutremură 

o femeie văzind ghimotocul ăia de haine ce se 
rostogolea. Toți rămaseră Încremeniți, cu ochii 
mari numai acolo. Femeile incepură să țipe și 
să plîngă, mai ales cele ce aveau bărbații cu 
oile la munte, ori la lucru la pădure pe vale 
in sus.

— Aduceți prăjinile, «ă-1 tragem la mal. Să 
du-1 lăsăm să se ducă.

— Poate n-a murit.
— Dacă n-ar fi murit, nu mai venea el pe 

deasupra.
— Nu mai țipați așa. muieri nebune!
Mogildeața se apropia mereu și oamenii stă

teau pe mal cu prăjinile Întinse gă-1 tragă la 
maL Femeile stringeau din dinți, cu miinile 
peste ochi, să nu vadă nimic. Altele, mai slabe 
de inimă o porniră pe potecă.

— Mai bine lâsați-1 să-1 ducă riul. Să nu știm 
cine e. «opti un bătrin ce abia se mai ridică de 
pe un lemn.

— Dumneata al vrea să mori și să n-ai groapa 
dumitale ?.„

— Să n-al stilp la cap? interveni altul.
— Să nu te hodinești cu ai tăi ți să nu-ți 

puie cineva o luminare la cap?
— Tot una-i. mormăi din nou bătrinul.
— Trei, moșule, nu mai îndruga la prostii.
— Ce lume curioasă, să afle cine s-a mai dus, 

contir.-jă eL
— Păi de ce să nu știm și noi ?
— 3 dacă o să știu, ii veți da vai din zilele 

voastre ?
— Mo*uJe. mai bine te-af duce acasă.
— Si dacă n-o să-1 recunoașteți ?
— El o sâ ie plîngă cineva.
— Si dac-o să se p'ineâ. ce folos?
— Si ce-ai vrea dumneata, să-1 lăsăm să se 

aura ne riu in jos?
— Daaa !_ Daaaa Daa !._ Să se ducăăă...
— Du-te. măi moșule acasă că te caută moar

tea p-ero»o si nu are de unde să te ia. se băgă 
in vorbă Costantin a! Iu' Costandin.

— Lasă-L măi. in pace, ce-aveți cu el. 11 
puse parte Oane. Poate că lui asa i-ar place, să 
«e du a. de ce-1 necăjiți?

— Să tră.erii. murarule. că doar tu mă !n- 
ți' eseși- Ce știu ăștia...

Mogi’deata se anrooie și mai mult. Era în 
dreptul ^-renilor și ei incepură să intindă pră
jim cu ciriige.

— I ăsați-L mă. să se ducă, strigă bătrinul.
Bărbații întindeau prăjinile care mai de care 

să-! apuce, numai că nici unul nu-1 prinse și 
mogii^nata se duse mai departe spre bucuria 
bâtrir.u'ui.

— Bă. să știți că n-a fost vreun om.
— Asa cred și eu.
— Dacă n-a fost om. a fost femeie, zîmbi 

bâtrinuL
— Aș. a fost momiia Iu’ Tiuța. Ea avea cînipă 

pe blana aia de Dămînt de lingă riu și. să nu 
i-o ciueule păsările, a făcut o momiie din haine
le omului ei și-a umnlut-o cu paie.

— Momiie a fo«t. mă. momiie.
— Da. un morman de haine împăiate.
— Aș. a fost om, măi, ae apropie bătrinul 

de ei.
— Dacă ar fi fost om. I s-ar fi văzut capul, 

mitrn'e. ceva.
— N-a vru: rt se nrelg le vag. La g* b*. rpn- 

Otnia bătrinul.
— Ce-ți place dumitale vorbești In contra 

noastră.
— îmi pare bine că s-a dus. se uită bătrinul 

lung pe riu !n jos. cum se mai rostogolea mo- 
gildeața aia. că nimeni nu-șl dăduse bine seama, 
în citeva secunde, cind trecu prin fața lor. prin
tre valurile alea înalte, învolburate și tulburi 
ce-o fi fost : om sau vreo momiie.

— O să se oprească el pe undeva șl-o să 
auzim noi cine a fost

— N-o să șe oprească nicăieri, spuse bătrînul.
— Că doar n-o să se ducă-n lună, interveni o 

femeie.
— Mai știi unde s-o duce? Dar In fluviu st 

pe urmă-n mare va ajunge cu siguranță. Ce 
bine-mi pare că nu l-ați prins. Parc-atl fost 
toți in gindul meu. Ce bine-mi pare!... Șl riul 
mi-a ghicit jful.

Oane căzuse pe ginduri de parcă era pe altă 
lume și el era singurul în gînd cu bătrinul. Sa 
abătuse de tot și uitase să se mai lupte cu apele 
și mai ales cu buștenii și cu tot ce venea pe 
riu. intr-o goană și furie nebună. Stătea pe un 
buștean și se uita direct în pămînt de parcă 
vedea prin el in jos o lume mai ca lumea, spre 
care ar fi fost gata să se pogoare. Poate că bă
trinul. cu vorbele lui il abătuse atîta sau tre
cerea mogîldeței sau poate huruitul bolovanilor 
de sub apă sau cine știe ce. Nimeni, niciodată, 
nu-1 văzuse așa. dus departe cu gindurile și 
fluviul, căci riul era cit un fluviu. 1 le lua cu 
el in învălmășeala aia de curgere blestemată și 
i Ie ducea ca pe mogildeața ce trecuse ca o 
nălucă.

Și cum stăteau ei așa năuciți. începu să bată 
clopotul satului ; bucuria bătrinului.

— V-am zis eu. mă, că s-a dus cineva pe 
copcă la vale.

— Da* cine-o fi fost. Dumnezeu să-1 Ierte.
— Vreunul dintre noi, păși înainte bătrinul.
— Bă. voi nu mai sinteți in toate mințile. Voi 

n-auziți că nu bate de moarte? Ce ciorile, v-ați 
prostit așa, zise un bărbat.

— Așa e, nu bate de moarte. Miine e sărbă
toare.

— De moarte, de moarte bate, sări bătrinul ca 
ars cu fierul.

— 'Mneata ești într-o ureche sau în două ?
— Ce cătranu’ socru-ti, de tot vrei să fi murit 

careva, moșnege, se inervă și mai tare un bărbat 
oacheș. Dumneata, dacă ți-ai trăit traiul și ți-ai

mincat mălaiul, ai vrea să moară toți.
— Ei, mai multe piei de miei deeit de oi bă- 

trine, murmură moșneagul.
— Du-te-acaș’ d-aci și ne lasă-n pace, pînă 

nu-ți zic una de dulce.
— Lăsați-1 în plata celui de sus. Ce-aveți cu 

el. Nu vedeți că vtea să vă-ntărite? ieși din 
ginduri Oane.

Rîul se rostogolea nebunește, ducînd la vale 
tot ce găsea în cale, iar oamenilor le earn luase 
piuitul, nu atlt vorbele bătrinului. cit mogildeața 
aia ce se duse vijelios in jos și nu prea le mai 
venea să se mai lupte cu apele, cu bolovanii 
și buștenii. Piraiele veneau și ele umflate și cu 
tot felul de lemne și răgălii. Urlau satele și toți 
oamenii iși lăsaseră treburile d-acasă și se-nșl- 
raseră pe malurile riului, de parcă cine știe cine 
avea să treacă pe ape și el trebuiau să nu 
lipsească și să salute, ori să aplaude.

Unele femei aveau prunci in brațe și cînd 11 
se făcea foame, se dădeau mai la o parte să 
le domolească plinsul și să-i alăpteze. In timp 
ce bărbații mal trăgeau cu coada ochilor după 
ele și pășeau țanțoși unii pe lingă alții. Moara 
era ferită de valurile nebune și-abia aștepta să 
treacă mal repede puhoaiele să se adune oa
menii pe lingă ea, să-i tragă piedicile și să 
se-nvîrtească pietrele.

Prin părțile alea era o vorbă frumoasă : dacă 
cineva te întreba cit îi ceasul, li spuneai și "e 
urmă te întreba din nou după ce moară e po
trivit, de parcă ele, în afară că măcinau, mă
surau și timpul. Poate, cine știe, oamenii făceau 
legătura intre rotirea roților de piatră și rotirea 
limbilor de ceas, cu rostogolirea pămîntului sau 
poate țăcănitul balansoarului cu pulsul mării 
sau cu scurgerea apei. Se întrebau după a cui 
moară-i potrivit ceasul de parc-ar fi știut că 
la răsărit timpul e mal înainte și la apuș mai 
în urmă. Nu cred să fi auzit ei de fuse orare 
sau de mișcarea de rotație a pămîntului. dar, în 
sinea lor, știau că nu-i același timp în toate 
locurile, la toate morile, mai ales la cele înși
rate pe un rîu ce se rostogolește de la apus spre 
răsărit, ca Dunărea, in care știau bine că șl 
riul lor tot spre ea se rostogolește.

și, ca un făcut, cu vreo douăzeci și ceva de 
ani în urmă, aproape tot satul îșt potrivea cea
surile după moara lui Oane, că el iși cumoă- 
rase un aparat de radio cu galerie, la care băr
bații se adunau cu grămada, toți curioși să 
audă ce mai spuneau cutiile ălea rotunde și ne
gre. Făceau cu rindul la galene. bărbații să 
audă treburi politice șl femeile să asculte mu
zică populară. Uneori începea cearta între ei, 
care să asculte și morarul punea atunci pe fi-su 
la galene și să zică in gura mare ce auzea in 
căști, să-i mulțumească pe toți și după ce se 
terminau știrile, bărbații se dădeau pe malul 
riului și împărțeau finul în patru, cum li tăia 
capul. Dar. cel mai mult comentau și nu le 
găseau un sfîrșit la știrile legate de pămînt.

— Auzi, mă, c-o să se facă $1 la noi colec
tiv, făcu Ion al Ioanei.

— Ti s-o fi părut, interveni un alt bărbat.
— Am auzit cu urechea mea. n-auziși și tu. 

Mite, că erai și tu cu auzul Ia cealaltă galenă.
— Așa e mă, auzii și eu la fel.
— Și ce dac-o să se tacă, zise Vasile al lu* 

Va sile.
— Ție ți-ar conveni, că n-ai pămînt nici unde 

să se scalde o găină in țărină. Dar eu am vreo 
douăsprezece pogoane.

— Tocmai, atunci o să am și eu de la alții.
— Pei bă, tu și tac-tu dacă n-ați muncit să 

stringeți crețari șă vă cumpărați șl voi pămînt, 
nu vă.arde-n inimă să ți-1 ia alții pe degeaba. 
Voi n-ați știut deeit să dati pe git tot ce bruma 
ați agonisit.

— Pămîntul ni l-or lua, dar pe Dumnezeu n.u.
— Ce vă mai plîngeți atîta ca niște muieri. 

O să le ia pămînturile la ăia cu sute de po
goane, cu poziția la drum, nu pămînturile noas
tre agățate pe dealuri tn sus. interveni Săndel.

— Așa e, mă, ce să facă cu pămînturile sparte 
de piraie. Alea ca-n palmă o să le ia. Și alea 
sînt ale noastre? Nu-s. Sint ale ălora care n,u 
ee mai satură, oricit ar avea, încercă să-i do
molească Dumitru.

— Bă. dacă pămintu’ e al meu, e al meu; că 
e-n deal, că e-n vale, e al meu, înțelegi, zise 
Ion al Ioanei. Și fac ce vreau cu el. il dau cui 
vreau, la copiii mei. că și tata cînd ne-a-nsurat 
și-a-mpărțit pămîntul și ne-a dat la fiecare cîte 
două pogoane, că doar n-avea cum aă-1 ia cu 
el in groapă.

— Azi sint alte timpuri. Oane.
— Da. dar pe lingă pămînt. o să ne ia plugul, 

boii, căruțele, caii șl cite și mai cîte. că pă- 
mintul trebuie muncit cu dobitoacele și cu noi.

— Și crezi că dacă o să le ia o să le ducă în 
altă parte, o să rămină In sat și-o să ne folo
sim toți de ele.

— Eu. dac-o să se tacă-n sat colectiv, imi iau 
tălpășița, m-apuc de altceva. La oraș. Acolo nu 
mai are nimeni pămînt.

— Poa’ că dracu’ n-o fi așa de negru,
— Om trăi și-om vedea,
— Ce faceți, mă, aici, ați pug de mămăligă? 

veni Oane la ei.
— Auzi, mă c-o să se facă și la noi colectiv.
— La noi nu, zise Oane așezindu-se lingă el 

pe mal.
— Cum așa?
— La cincizeci de kilometri de munte n-o să 

fie colectiv. Am auzit eu mai bine asar’.
— V-am spus eu? Și voi nu m-ați crezut.
— Oane, n-ai avut de lucru să-ți faci galene.
— Sînt bune ș-astea, mal auzi ce e în lumea 

Întreagă.
— Cum naiba or fi venind vorbele pîn cer în 

sîrmele alea de pe sus și toți începură sâ se 
uite pe cer după antena roșcată de aramă. înaltă, 
înaltă de tot, legată de două plute, de ziceai că 
moara e cine știe ce stație de radio.

— Ei, mal e o eirmă in pămînt, in riu, sub 
moară.

— V-am spus eu, vorba vine pe riu la deal 
și nu pă sus.

— Pă sus, pă jos. Vorba vine.
— Oane. imi luași o piatră de Pe inimă cu 

cincizeci de kilometri de munte.
— Haideți în moară, că uite, s-arată a ploaie.
— Eu nu mai vin, că cine știe ce mai aud.
Oane mergea înaintea lor. pe mal in jos și 

toți se uitau In șoapte cum se mai ducea apa 
lin spre ecourile morii. Intrară cu toții înăun
tru, unde roțile se-nvîrteau. fără să le pese de 
ceva. Unii apucară către galene. alții ședeau 
pe punte sau Înăuntrul morii. Cum dădeau cu 
ochii de femei, uitau de griji și se luminau la 
fețe de parcă razele soarelui cădeau peste ei. 
după lungi zile de ploaie, cînd nu-ți mai arde 
de nimic să miști ceva prin bătătură ori prin 
ogradă.

I
(fragmente din „Marele învins", sub tipar la 

Editura „Albatros").
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Aproape în exclusivitate, personaje
le lui Mazilu sint bintuițe de un moft 
care S-ar traducă, printr-p aspirație 
ridlgolă, Jn. sensul că depășește fun- 
ciarmente condiția lor. Dramaturgul 
nu se sfiește ca Încă din distribuție 
Să le definească ironic, vitriolant iro
nic. Iată, în „Acești nebuni fățarnici", 
în dreptul fiecărui .erou al comediei 
este așezată o propoziție caracterizan- 
tă. Ne întllnim, astfel, cu lordaehe, 
„un bărbat care vrea să petreacă birie 
șl să moară in somn", cu Camelia,1 „o 
femeie care distruge moralul bărbați
lor", cu Silvia, .„o femele care reface 
moralul bărbaților". Pină. aici, fauna 
nu ne spune prea mult, zona comedi- - 
ei fiind cumva păstrată în termenii, 
clasici al ridicolului. Dar Mazilu. pro
pune imediat jocul contrastant, de 
upde nl se arată că ce părea simplu 
lichelism este in esență o complicată 
țesătură, cu neașteptate „înnodaturi" 
și avertizează prin personaje care Iși- 
pierd numele banal, devenind verita
bile categorii : Sublimul In caz de for
ță majoră.

Așa stind lucrurile est- greu ca Ci
tirea partiturii să decurgă făfă deco
dificări. Lumea din „Acești. rtebuni 
fățarnici" nu poate trece prin scenă 
fără să lase o dîră âe zgură, fără să 
hiriie, căci respirația ei este una ar-

Făța micii 
mazilieni

tificlală, forțată. Meschinăria perso
najelor, bine căptușită cu aurul tini
chelei, vrea să impună legi noi, chiar 
un statut particular. Orice succes, care 
înseamnă în fapt acaparare, furt ne
rușinat, îmbuibeală, se asociază cu 
bucuria numai dacă celălalt, prin con
trast, este frustrat, 'Ideea de incorup
tibilitate pierde relația cu codul mo
ral firesc, ducînd la demență, la dis- 
purs abuziv. Cele două femeî iși asal
tează prototipul iubirii — Iordache — 
Utllizind grații deșuchiate, invenții 
personale, inedite pentru că și ele, a- 
sernenf partenerului, „aspiră" la ne
obișnuit.

Regizorul (și scenograful) Mircea 
Marin cu trupa Teatrului „Mihai E- 
minescu" din Botoșani realizează un 
spectacol ambițios șl profund, oste
nind în a cerceta această excelentă 
lucrare dramatică pînă în cele mai 
ascunse cusături. Parabola, pentru că 
0 parabolă este pînă la urmă ceea ce 
vedem pe scenă, revelează meditația 
maziliană. Tonul este cel bun. în ciu
da unor secvențe lungite excesiv și 
cam plate, ittbliniei-ile se fac subtil, 
astfel îneît relieful Să se vadă (și mai 
ales să se simtă) în țoală perspectiva 
sa. Jocul cu măștile mi se pare extrem 

de sugestiv pus in pașțină. Ser iaeepe 
in stil de pantomimă. cu iiu“trărf mu
zicale adecvate (aparținind tot regizo
rului), cu măști grotei.i. fibulisticc și 
rind pe rind ele cad in lumină crudă, 
cutremurindu-nc, c'ei e: i au chip 
de om. De-mascarea izbinda for
te a spectacolului, trecută pria planuri 
mișcate cu îndeminaro (vezi, de exem
plu, scena raiului, cind decorul — de 
un somptuos prost gust, adică ne gus
tul personajelor — se riaică ca o sa
bie a lui Damocles, un vid enorm in-

Iar finalul, 
cu debutul 
personajele.

stalindu-se implacabil), 
într-o perfectă simetrie 
spectacolului, reașează
printr-o pantomimă mecanică, sub 
clopote de sticlă, o expoziție de ma
nechine, deasupra cărora sirene de 
alarmă bîziie apocaliptic.

Distribuția a răspuns în mare mă
sură comenzilor regizorale. Sebastian 
Comănici in rolul lui Iordache a dus
pe umerii săi greul, a compus cu vir
tuți, cu mare risipă de energie. Din
tre mai tinerii coechipieri, am admi
rat strădaniile Marinelei Pătru-Bu- 
geac (o Silvie portretizată fin), ale 
Alinei Secuianu (Camelia, de un far
mec absurd), ale lui Mihai Păunescu 
(Sublimul în caz de forță majoră), 
ale lui Florin Zăncescu (care a fost 
așa cum cerea Mazilu — „o lichea in- 
tirziată care devine, la o adică, al 
doilea incoruptibil").

Ermil Rădulescu

T
fplastică^

Imaginea
muncitorului 

și un interpret al ei
Călin Dan este unul dintre puținii cri

tici de artă aiiqnați in ultimii ani. Sem
nătura sa a- apărut pentru prima dată 
în paginile revistei ftAmfiteatru“, puțind 
fi apoi intilnită constant în „Viața stu- 
dențească11 și ulterior în „Luceafărul- 
șl „Arta plastică". Am fost frapat de la 
bun început de siguranța cu care acest 
recent absolvent al secției de critică a 
institutului „Nicolae Grigorescu" — sec
ție se pare definitiv înmorraîntată anul 
acesta, cu pierdere pentru disciplina uma
nistă a Istoriei artei, in linii mart șl ea 
pe cale de stingere dat fiind deteriorarea 
structurilor pe care se sprijină — mane
vra noțiunile șl conceptele de bază. In 
istoria, teoria și critica de artă, între
buințarea corecta a acestora este un 
semn că autorul, navigînd printre tevtc 
st idei, șt-a format șl menținut capacita4- 
tea selectivă șl dl.scernâmîntul necesar 
judecății de valoare. La Călin Dan acest 
discernă mint este de pus în directă legă
tură cu o formație culturală solidă și 
sistematică. In timn ce destui dintre co
legii săi. dc aceeași vîrs'ft sau de vîrste 
anronlate. cred câ actul critic este de 
necon^enut în afara spectacolului ver
bal cu care ani in șir critici liter atu rl- 
z-'-nti. exhibând ti-se în fata camerelor de 
luat vederi ai£ televiziuni!, în aule trans
form ntp in s?v,an« șt *n reviste cu lustru 
cnqmo-olit. tiu sedus un pubb’c nu nrea 
avertiza4-, înnă nn ca’e de fnnnp.?e r.i ca 
atare credul. Căbn și a structurat
id<=n? la ș^oa1^ a observației
directe și a lecturilor paralele. Astfel a 

ajuns, am impresia, la concluzia că în
tre istoria artei și critica de artă există 
o leg/aurâ indestructibilă și că judecata 
de valoare este lipsită de temei în ab
sența obiectivării punctului de vedere.

Nu este, cred, lipsit de importanță 
faptul că debutul editorial al acestui tî- 
năr critic este o cercetare privitoare la 
Jmacinea muncitorului In grafica româ
nească. (Editura Meridiane, 1982).
Tema cercetării ar fi putut sâ 
pară de la început compromisă de o în
treagă sultă de intervenții slmplificaror 
sociologizante (pentru a nu spune vul
gare), din anii ’50 și de la începutul 
anilor ’60. Este Îmbucurător efi un 
autor tinăr pornește la drum cu convin
gerea că „marile terne" ale istoriei artei 
nu au un potențial do semnificații ca
pabil să-1 anuleze pe cel al simplelor 
subiecte. Căci, neîndoielnic. în cursul 
evoluției artei. în particular a graficii 
românești, imaginea muncitorului nu a 
constituit o temă ci un subiect perma
nent al demersului artistic.

De ce 1 s-a părut autorului necesară 
abordarea respectivului subiect 1

Am impresia că în primul rind el a 
vrut să înlăture o prejudecată, nu doar 
de natură terminologică. Imaginea mun
citorului în grafica noastră a fost sub
ordonată multă vreme categoriei de „artă 
militantă”. Conceptul acesta nu este edi
ficator. Călin Dan îl preferă pe cel de 

„artă socialistă” șl îl pune în legătură 
cu Ideile de reformă socială „reflectînd 
situația claselor de jos șl caracterizând 
societatea burgheză în aspectele ei cele 
mai diverse". în sfera noțiunii este im
pusă șl arta contemporană, care „men
ține vie problematica socială, indiferent 
că ea apare în țări capitaliste sau socia
liste".

Lămurind sensul global al conceptu
lui. autorul nu a uitat sâ aducă 
precizările necesare, utile unei Încadrări 
istorice șl spațiale a fenomenului indicat. 
Conceptul de artă socialistă este raoortat 
permanent la culturile naționale. Obser
ved că realismului socialist din arta ță
rilor comuniste îj corespunde cronologic 
neorealismul italian sau tendința spre 
stingă din arta unor Importante grupări 
din. alte țari capitaliste dezvoltate (p. .71 
autorul ține să precizeze că un anume 
militantism, de pe poz.itii umaniste, are 
în artă obiective convergente. în pofida 
orientării politice de nuanță, dar nu de 
esență, diferite. Pe plan Iconografic ele
mentul central rămîne, în toate cazurile 
figura muncitorului. Structura iconogra
fică a reprezentării acesteia în grafica 
noastră. demonstrează Călin Den, este 
corelabilă, pînă la cel de al doilea răz
boi mondial, cu structurile iconografice 
circulante în planul european, urmînd ca 
odată cu instaurarea socialismului obiec
tivele reprezentării figurative să se mo
difice, în funcție de parametrii politici 
ce l-au modificat finalitatea. Cartea 
lui Călin Dan, în îndîrjlrea de a demon
ta mecanisme ce păreau arhicunoscute, 
proiectează o nouă lumină asupra unui 
capitol important al artei noastre, prin 
care au tropăit cu veselie destui autori 
dc sloganuri. Seriozitatea și finețea el 
analitică anunță un critic autentic, de 
care vom mai auzi.

Grigore Arbore



TARA POEȚILOR TINERI
TRIUMFUL

POEZIEI

Prin natura ocupației mele de acum 
și dintr-o irepresibilă curiozitate 
călătoresc adesea prin țară, invitat 
la felurite „întîlniri cu cititorii11, la 

„cenacluri" ori pur și simplu nechemat de 
nimeni, interesat să văd cit mai muiți oa
meni tineri care iubesc literatura. Primesc 
aproape zilnic cărți, mai ales din partea unor 
autori din generația mea, unii îmi scriu, alții 
nu, lăsînd cartea să vorbească singură. Pe 
cei mai muiți nu-i cunosc, și nu știu cum ara
tă, însă le răspund întotdeauna dintr-un sen
timent, ușor de înțeles, al solidarității de vîr- 
stă. Cu vremea, am observat că „harta" mea 
sufletească s-a întins foarte mult: am știre 
de oameni din toate părțile țării. Dintre aceș
tia, cei mai simpatici sînt, indiscutabil, poeții, 
ei vin de pretutindeni cu o extraordinară în
credere in steaua lor, „bolnavi" de lirică și 
de literatură, cu revistele literare strînse în 
buzunar, cu o cărticică, abia apărută, ascunsă 
în uriașele serviete pline de manuscrise. Un 
fost coleg de facultate, ajuns profesor unde
va, aproape de Delta Dunării, îmi scria mai 
demult și-mi trimitea o carte. Un ofițer, din 
Teleorman, Anton Tianu, mă caută cîteodată 
la telefon să-și promite tone de manuscrise. 
De la Urziceni, unde în toamna lui 1981 am 
întîlnit cițiva fervenți ai poeziei, prezenți, 
într-o seară cu ploaie torențială și cu furtu
na. la ședința cenaclului literar, primesc o 
plachetă colectivă, cu o lirică serioasă și ma
tură. La Moreni, unde doi prieteni, Cristian 
Crăciun și N. Ioana au inițiat un cenaclu, 
aflu că se pune la cale editarea unei „anto- 

Din nordicul Maramureș, admirabilul 
Ion Zubașcu. un poet extraordinar, vine cu 
un volum, „Copilării", editat la „Litera", 
con' nind creații ale elevilor săi. Un 
poet adevărat, George Bădărău, profesor lin
gă Iași, îmi trimite întîiul lui volum, recen- 
tisim, deși în cîteva rînduri îl criticasem, cu 
o ironie tăioasă, la rubrica „Breviar". loan 
T. Morar, de la Lugoj, mă ia martor la bucu
ria primei lui cărți de versuri, o creație foar
te promițătoare. Din GăMți.’w "pflc 'albastru, 
mare, îmi aduce poezii de Ioan Trif Pleșa, 
însoțite de un volum ; Augustin Pop, un re
marcabil poet „eliptic", prieten pe care îl în- 
tîlnesc o dată la patru ani, profesor, din cîte 
știu, la Huedin, mi-a expediat, săDtămînile 
acestea, cartea lui de poezii. La Tîrgoviște, 
unde acum vreo două luni trebuia să fac o 
dezbatere literară pentru televiziune, am în
tîlnit cîțiva fanatici ai poeziei și am citit ver
surile a doi poeți adevărați : Mihail Ion Vlad 
și Ioana Dana Nicolae. Prietenul Mircea Ne- 
delciu, admirabilul prozator, îmi împrumută

intre lanuri de spice, 
unde nu poți supraviețui 
piinii cu care hrănești iubirea, ■ - 
cind la coroana de foc a răsculatului 
ajunsă la muzeu 
își mai încălzesc palmele 
cițiva friguroși.

¥ #

Viața și moartea, deopotrivă, 
ne țin lingă stele — 
acolo unde veșnicia are ochii Și gura 
și nu poți înțelege greșit 
ce păstrează pentru suflet.

8 t
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Fericiți sintem cit timp avem prilejul 
să spunem „Bună dimineața I* celor dragi, 
lâsind acestei fericiri zălog " 
privirile 
pe creasta unui ideal. I

Risipei de iubire-n patrie nu-i poate pune 
nimeni capăt 

O, era atit de firavă in tocelii bolovănoși I 
se mai aude, 
cind „despre nemurire no te știa aproape 

nimic*.
Dar bolovanii aceștia sini șlefuiți 
ca niște cărămizi ale nemuririi, 
cu dalta lacrimii, 
iar lacrima, 
oare nu ați aflat f, 
este iubire.
Pentru acest pămint; pentru această apă, 

pentru acest «ar

o revistă, publicată la Zărnești de Gheorghe 
Crăciun, și el un prozator de talent : se nu
mește „Deschideri" și conține poezii, unele 
extraordinare, scrise de elevii lui, de la școala 
din localitate.

Oriunde există o școală, o întreprindere, o 
cooperativă agricolă e, poate, și un pasionat 
de poezie care întinde și la alții „maladia" lui 
contagioasă, el face un cenaclu și îl animă, 
invită scriitori, organizează spectacole, edi
tează, atunci cînd e norocos și știe ce trebuie

făcut, plachete și antologii. Este oare un 
„popularizator", un agitator fanatic fără altă 
satisfacție decît aceea de a conduce o armată 
de literați amatori ? Nu am această impresie, 
prietenul meu, poetul anonim astăzi, mîine, 
cine știe, poate Poetul, e marea conștiință a 
unei literaturi care, atîta vreme cît va avea 
astfel de pasionați cu buzunarele pline de 
poeme, încheiați greșit la nasturii hainei din 
pricina unui vers obsedant de Arghezi, îm
părțind vremea în zilele de dinaintea și de

după apariția revistei literare preferate, ei, 
bine, o asemenea literatură, cu astfel de 
eterni voluntari, nu va dispărea. îi citesc, îi 
văd, îi ascult la cenaclurile lor, la redacția 
noastră în lungi conciliabule cu Cezar Ivă- 
nescu și cu Ion Gheorghe, și mă gîndesc că 
acum, în materie de literatură, ideea.de 
„metropolă" s-a prăbușit, înaintea poeziei 
triumfătoare de pretutindeni.

Artur Silvestri

mircea 
stâneel

Transilvania
1

Aer divin ce te ridici sfios 
Din clăile de fin aprinse — 
Atomi molateci prinși de un fular 
Spre luminări și felinare ninse.

Aer pilpiind și aer răcoros 
Desprins din florile grădinii 
Cătunele ce sint te mai trimit 
După averi in carele luminii.

Venim pe-acasâ nu doar călători 
Oameni transilvaniei, Dumneavoastră 
Mirijc aer ieși de sub stejari 
Și mai imbogățește-ne-o fereastră.

Mai scoate din fintini adinei 
Abur de Mai și firească răcoare 
Sint deschise acum pină tîrziu 
Și nu sint zăvoare, nu sint zăvoare.

Aer ce incă verdele ți-e fiu
Și florile de piersic te înmiresmează 
Dă-ți drumul in cătune așa aprins 
Invăluie-ne iar și lăcrimează.

Intră-ne in piine și in vin 
Aer de pe urmă și visare 
Cit incă oamenii acestei țări 
Sint treji sub iia bobului de sare.

2

Visele tale cît ar fi de gri 
In caso mică și autumnală
Sub răsăritul fiecărei zi
Munții, dealurile in pămint se spală.

Te trezește Mu’ășu* in dimineți 
Sub aripa păsărilor este vară 
Oricite vise noaptea ai visa 
Apa din adincuri va rămine clară.

< ________

De multă înălțare soare asudă 
Dealul simte-n spate și-n obrajii lui 
întors de la izvor cu fața udă 
Se răcoresc ștergarele din cui.

3

Pe ogor albastrul se adună-n clăi 
De spice venite spre aripi ușoare 
Imi plec fruntea munților tăi 
ȚARA unduind nemuritoare.

Venit-au unii prea închiși în zale 
Și te-au ferecat din ani in ani...
Pe chipul tău oceane de răscoale 
Domnesc și cimitire de mocani.

Oriunde mergi Cuvintu-ți este vamă 
Cel așchiat in timpuri vechi și noi 
Tu, Transilvanie de mamă 
Și patrie de azi și de apoi.

4

Uită-le și vorba minioasă... 
Bărbați spre tine incă vin 
Și-ți vor lăsa făptura peste lume 
Cum ar veni crin lingă crin.

Pe toți cu mina ii cuprinzi 
in finul moale in aripi de albină 
Și-i simți la fel in vorbele adinei 
Cum ar veni lumina pe lumină.

Și ii atingi cum vara, spicul 
Și piine caldă pui sinelui 
Te imporți in toți și-n Unicul 
Cum văzduhul arde zborului.

Dumitru Ristea : „Rădăcini la Sarmisegetusa"

5

Aluneci cu secerea prin holda rară 
Colțul seminței poate nu-l mai știi 
Vei căuta in tine primăvară 
Ca intre muguri noi să arzi, să fii.

Vintul se împiedică in vechile rune 
Bruma are casă in cuvint
Din lanul limpede și pinâ-n cătune 
E numai trupul dealului sfint.

Spre fața ta lumina ne îndeamnă 
Amestec de umbre, multe perechi
Cit sintem de vară spre vară 
lntrindu-le zgomot de poame-n urechi —

6

Vom veni aceiași la Tine 
Aducindu-ți in inimă-o rază
Și prin iarba de Mai desculți 
Vom străbate-n amiază.

Tu pașii ni-i legeni cum știi
Tot mai mari,«tot mai mari.., 
Și-odată cu rouă dimineții 
Prin lucrurile tale dispari.

Firele ierbii moi și plăpinde 
Ști-vor să te răzbune 
Și stelele miine zvonesc
Ștraiele ce iți vor fi bune.

7

Tu parcă din icoane curgi
Stingi noaptea in rară lumină 
Și noi printre coline te găsim,
Aduși de valul verii ce-o să vină.

Și de aceea soarele răsare
Și la un semn ogorul este treaz 
Să ne închinăm acelui bob de sare 
Ce cade-ncet din timplă in amiaz.

Țară de munți și țară de coline
Suavă, doinitoare olandină 
Pronunțindu-te cind sintem triști
Pe buzele noastre se va face lumină.

8

In jur de reliefuri mai există
Lebede in pură contemplare 
Movile zvelte, calme, fără virstă 
Strinse, sculptate intr-o mare.

Hotar spre care să veniți
Cind neliniștiți vă coboriți in stele 
Și cintecul colinelor să-l auziți - 
Va trebui să coboriți in ele.

Un deal in dans e Transilvania
In serile de azi și invreodinioară 
Pe cimp dacă ieși cu ochiul sfios 
Cimpul se face vioara.

olimpiu 
nușfelean

arde un foc neostenit 
păzit de aforisme curajoase.

Transilvania — țara de basm. 
Treci multe vești și povești 
ca s-o cunoști.
Dar din carte povestea-ți citește 
doar cel care te iubește V

* ❖

Cel care poartă in coapsă glontele mort 
și nu mai vrea să nască războiul, 
chiar dacă ar fi scris in cartea de argilă 
alături de Zeus, 
imi spune : 
„învață, 
trudește cu condeiul sau plugul, 
dar nu căuta să cunoști popoarele 
după sunetul .sqbiei, 
nu-mpinge >n Jpme vintul dp,rugină 

.-e-adevărotș-vM oeide, dof wae diw trupuri 
Mfierul dirzeoiei,' - -

și nici nu lăuda absența vitejilor, 
și nici nu spera 
liniștea unui mormint 
necălăuzit prin destin I*

Emoția pilpîie blindâ 
in umbra acestui poem. 
Citeva nume de argint — 
Traian, Irenke, <arsi, Peter, Mihai — 
în nglinda neatinsă a sufletului — 
risul lostru 
de sub sălciile copilăriei — 
un tunel de fosfor 
prin lunga virstă a lumii. 
Oare voi, cititorilor, știți eu toții 
că eu am nrietenl muiți ? 
N-aș vrea ca vreunul din ei 
atins de sabia otrăvită

4
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să-și schimbe, mbolnăvit, gindul de la mine t

I

7 1
Poem transilvan
Ci ninge intîia oară neinfrint - 
la Alba-lulia zăpada-i un cuvint curat. 
Apele-n albastru s-au împreunat 
și-acum fac țara una pe pămint.

Și printre cuvintele ce nu mai dor 
și peste care timpul se topește 
capul Iul Miha îș' regăsește 
trupul durut al patriei de dor.

Ninge intiia dată fără moarte 
peste țarina ce nu ne desparte.

■a «
❖

in Nordul Patriei 
frigul e-nvins 
de cald 
cuvintul nins.

Ceea ce ziua-i gindit 
noaptea 
de vis 
e iubit.

Sub cerul Transilvaniei 
poveștile sint spuse de bunici, 
fiece ideal are ca rădăcină
un erou 
cuvintător in parlamentul nopților, 
pruncii deslușesc buchia la lumina 
fosforescentă a Școlii Ardelene 
purtată pe cărări înguste 
in desaga lui Șincai, 
fluierul lancului cutremură Carpații 
din calendar in calendar, 
legați pe veci pe roata istoriei, 
jumătate pămint și jumătate sacrificiu, 
Horie și Cloșca și Crișan 
ne țin, în contrabalans, 
aicea, sus,
pe urmele ce duc 
prin zăpada sufletului, 
spre marile imperii ale purității, 
spre tufe de măcieș pe rod,

Vă spun : Orice sabie poate li înlocuită 
cu un 'randafir I

*»* .
Fără a plînge, 
duios, 
cum bdți un cui intr-un pom, 
așa poți rilige 
un jind dureros 
în mintea unui om.

Pe 'espedea de marmură depun 
nimicitoare ramură de brad, 
deschid gura muțeniei 
și spun : 
rămii înaltă, 
boltă senină, 
lasă-mi privirea 
să-ți subțieze grinzile I 
Știu, nu e nimenea in podul tău 
ca să arunce stele peste mine, 
dar vreau s-aud, s-aud mereu 
cenușa 
acelei lemnării albastre 
(transilvane I) 
inloeuindu-mi ceas de ceas ființa, 
cind eu mă străduiesc ca să hrănesc ' 
iubirea 
cu-ngindurarea mea.

$ 
Destinul lucrează pentru cei viteji, 

nu pentru răzbunări, 
semințele istorie* îl rodesc 
rostinau-l incredințindu-l adevărului. 
Și oricît de tainic ai fi 
ziua ți se dăruie toată.

• * * • ■ - I • • 4 •
Căci acum, după ce lumina s-a purificat 

atitea veacuri, 
putem să ne spunem nemuritori. 
Dreptul acesta l-am dobindit 
iubind adevărul.
V 

Un bărbat 
luminat 
face cit un an de bucurie. 
Ce e un an ? — voi fi întrebat 
Dar veacuri de veacuri de 
luminați î

$ *

Griul, sub fereastră, 
imbracă in cămașa vîețH 
visul eroilor.
Un om trăiește ca să iubească viața 
între înfrățiți! întru morminte, - 
intre infrățiții în gind.

bărbați

«1

c

î
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Sub cerul transilvaniei, 
acoperiș, ți el, al lumii, 
cintecul macilor aprinde dimineața 
nu poți sufla peste flacără ! £

A

ideea.de


valeriu 
bârgău

marin lupșanu

Cîmpie
Cintec
Stau de vorbă cu un călăreț 
infingind pintenii ți galopind 
toată viața pe sub iedera de fier.
Dorința cea mai puternică coboară din singe 
pe asfaltul simțurilor rigide.

Un cer amorf colorind in albastru 
harta respirației tale.

Zeul orațului pe jumătate țchiop 
se bilbiie lingă pictura reprezentind 

tărăncile, 
tatuajele de pe chipul lor imbâtrinit 
grația ți solemnitatea unui suris.

In venele mele oxidate 
O duzină de sirene pling.

Din pămînt
Din pămint vine culoarea vie a peisajului 
piatra ți visul răbdind melancolice semne 

cerețti
— in orațul în care materia-i o sudoare 

metalică 
străin cutreier cenușa ți pulberea viitorului...

O mulțime de soldați au tăvălit iarba cu 
bocancii 

clorofila grea se scurge printre degetele 
muncitorilor obosiți 
intre arterele ființei anonime 
flacăra curcubeului pilpiie.

Cuvinte tinere desenate pe turlele 
orațului străin ;
marile focuri viscolesc viața de acrobat 
a mulțimii...

anca 
nicolau

Acolo
Acolo
Sus
Sus pe deal
In conul de lumină
Era casa
Deasupra ei saleimii
Deasupra lor via
Deasupra ei leagănul
Deasupra lui copilăria
Câscau diminețile descuțe despletite 

somnoroase prin rouă
Câutindu-ne
Kind pe rind
Zidul
In cearcănul violaceu
Semnele arcului
Sunetul lui
La dracu ce mai căutăm licuricii
Alunecind pe trifoi
Cascadori de-o clipă fatală
Și glasul mamei ne sparge timpanele

Iubirea
Pierzind

La tirgul de mostre
Ețantioane fierbinți de eternitate
Și drobul de sare electrizant 
Se surpă în amintire
Semafoare curg pe străzi
Pe trotuare cai frumoși 
înarmați cu botnițe ți cu clopotnițe 
Este de ajuns o lacrimă să răstoarne 

tot echilibrul
Acolo
Sus
Sus pe deal
In conul de lumină

Natură moartă 
cu joben
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Evanescentul tău joben
Imi amintea de lumile pierdute 
Intr-o caleașca putredă 
De dimineți prea crude

Evanescentul tău joben
Imi arunca părul in vii
Acolo unde albe păpădii
Jucau de-a primăverile pină tirziu

Tirziu de tot se face acum
Ginduri stingace se lipesc de miinl 
Și tremură pe umbra clanței
Și ușile se tot inchid
Și nu mai cintă licuriciul
Printre trifoi cu patru foi

Evanescentul tău joben 
Decor de teatru efemer

Vladimir Șetran : .Brigadieri la ecluza Agigea*

ion triif 
pleșa

Primăvara, 
pe tampoanele 
dintre pîraie
De lună ascut cuțitul, 
Ongenul țopoie-n plâmini.
Iarba a ieșit ciștigătoare,
Norocul ei dogorește.
După sicriul zăpezii vin piraiele 
Umflate de întrebări.
Poetul așează pe titlurile a două poeme
Un lemn oarecare
Și-l taie cu ferăstrăul.
Rumegușul mulțumește
Incepind călătoria pe tampoonele dintre 

piraie.
Cămașa poemului e călcată
Pe buzele fierbinți ale țăranilor.
Iarba (ca o dulce secretară a soarelui) 
știe tot
Oxigenul are ioc de muncă
In plăminii unui nou născut 
Cheltuim iama
Pină la ultimul fulg, 
îndrăgostirii întrerup duminica,
Icrba gătește laptele, cu haine noi.

Iarba mînă munții
Lumina ochilor tăi
' (ine griul strins intre dinți.
Limba noastră are dealuri ți văi, 
orice nume — pină sus — se umple eu doi 

păftiți-

Marea are pentru orice nu haine 
neîmbrăcate, 

semințele trag cerul aproape seara.
Setea bătrinilor e șira de spinare a firrtmfi, 
iarba mină munții toată vara.

Timpu-i aici,
dacă vreți îl ating
Mă sprijin de întrebări, 
leg cu nod mare lumina de cose.
Varul nu s-a plictisit, urcă sprinten pe scări ; 
o flacără vrea să-mi spună ceva

ți iți mișcă buzeîe-n oase.

De soare atimâ intimplari,
in urma mea nu las duminici sparte. 
Rouă a moțăit alături de mine prin gări, 
i-am croit haine ți vreau să fie sănătoasă 

să le poarte.

Un strop de istorie in cărămidă locuiește, 
amioza cu un cintec o insemn.
Am legănat strada dar nu ațipește, 
adevărul la temelia respirației mele 

pentru totdeauna îl chem.

Pereții caselor noi de cuvintele copiilor 
atimâ, 

lumina nu imbătrinețte că are in ea miez. 
Cimentul face pași mari să nu răminâ

in urmă, 
sămința caselor am unde s-o vintur 

ți s-o păstrez.

Tăcerea prin colțuri o prind,
o mingii ți pe fereastră-i dau drumul. 
Furcile casei in pereți nimeni nu le găsește 

domrfhd, 
focul nu-și ține hrcrurile la un loc eu fumul.

Fereastra dă fuga la lumină, de ce are 
nevoie se împrumută, 

face asta firesc.
Singele nu are limba mută, 
bătrinii ascut străzile vechi ți ies cu ele 

la marginea orașeloi ți cosesc.

Lopata petrece cu cimentul ți cu mina mea, 
inii spre brațele tale mă imping.

Soarele in seamă ne ia ; 
timpu-i aici, dacă vreți îl ating.

Voievozii la Tîrgoviște
împletim limbile copacilor 
pină găsim corintul căutat 
Rănile timpului au fost legate cu numele 

dacilor, 
altfel nu s-ar mai fi vindecat

Ce paznic dă ocol Curții domnețti, 
numai urechi fiind, să prindă orice șoaptă 
cind numai cu bătaia inimii trezești 
toți voievozii mirosind a țară ți a piine 

coaptă I

Vrednică-! cărămida ce azi se cheamă Curte 
că-mi vine s-o intreb prin cite a trecut 
Cu viața ma apuc ți fac spre ea o pirte, 
Tumul Chindiei ne ține puterea-n brațe

ca pe-un nou născut

Aud un on de naștere țipind sub temelii, 
Tumul Ch-nchei icto-l că măsoară 
ca pe o stofă scumpă brume din vii ; 
la Tîrgoviște «nt-nzj mina și dai

de voievozi urzind o țară. 
Pe buzele de carte cuvintul nu se poate 

strica, 
bătrinii cu ascxtișul dimineții de copil 

iți rad barba. 
In tumul Ch "d ei timpul stă ca măduva, 
m ei snu v<sexc-u nesului cind tremură 

icrba.

mariana 
pândaru

Perpetuum
Zămisliseră prunci 
apoi au plecat fără întoarcere 
undeva intre ape

Pruncii au dat semne de viață 
migălos ți tirziu—

O zi, două s-au rotunjit cuvintele 
peste muchii apelor 
Și au căzut îngreunate 
de propria lor căutare ;
Negăsind inimile celor plecați

Pruncii
au zămislit ți ei prunci e
cu Ron mărunte 
in jurul numelui

Și dintr-o dată s-au făcut 
necunoscuți.

In oglinda amurgului
Din contră, vom spune,
Din contră 
Soarele s-a dat peste deal

Vor incepe să umble singurătățile 
Vor semăna cu nourii albi 
Visele se vor năpusti din încheietura cămășii 
ingreunind lumea. In oglinda ei 
se răsfață un apăsător anotimp
Nu mai e liniște 
sub nici un punct cardinal.

Prin ochiul amurgului 
trec o mulțime de păsări 
Vom spune - sînt adieri 
Umbre cu ciocul intors 
inspre inima noastră — de unde 
se-nalță un cintec subțire.

Păsări îmi sînt gîndurile
O, munți I Arcuiți peste numele meu 
Lăsați-mă liber.

Pădurile voastre au devenit 
umbre fără scăpare 
ți cuvintul mi se zbate 
intr-o arșiță grea.

Visul rostogolit spre cîmpul deschis
Prinde miros de pămint
Și păsări imi sint gîndurile
Și îndoieli.

Cum vii spre oraș 
iți zăresc la-nceput cumpăna fintinilor 
ca unei corăbii catargul 
apoi 
clopotnița plopilor alergind de-a lungul 

șoselei, 
baloțli de fin zidiți in piramide egiptene 
in incinta depozitului de furaje 
cu sirmă ghimpată împrejmuit
ți, de bună seamă, păienjenițut rețelei 

electrice 
cu mari cuiburi de berze 
îmbobocite in creștetul stilpilor de beton.

Dacă mă uit bine
văd gura spuzită a morilor de porumb, 
pisica alunecind la porumbeii vecinului 
ți mârășeștile tatei cuibărite la subțioara 
teracotei.
Dar tu, ca un tren înțesat de țărani, 
intri-n orașe imperturbabil 
mingiind fruntea incinsâ a furnalelor ți 

răcorind-o, 
alegindu-le fumul in șuvițe subțiri 
ca unei mirese părul in fața oglinzii ;
dai o fugă prin librării 
scuturindu-ți poala de miresme 
asemănătoare
cu trena luminoasa a unei cărți proaspăt 

epuizate 
numai apoi te întinzi pe taraba piețelor 
sub privirea generoasă a voievozilor 
coborind de pe ziduri și sârutindu-ți 
mina albă in cașmiruri pitită
precum soarele, iarna, in ochii țăranilor.

Oraș de cîmpie
Ce simți tu, orașule 
cind iți spulberă vintul praf in ochi 
ridicindu-ți afișele in văzduh 
ca pe zmeiele unei copilării 
ți de ce iți pui salba de rufe multicolore 
in fiecare simbătă la git 
dacă teii se uită-ndelung după liceene 
dacă pruncii tot nu merg la grădiniță 
fără sărutul matem de la semafor 
ți luna e o pisică tunind pe acoperișe 
noaptea cind femeile tinere se zbat 
in brațele bărbaților lor 
ca firul de iarbă sub autostradă 
și șoselele ies din tine spre mari depărtări 
ca panglicile din jobenul circarului î 
Ce simți tu, bătrine 
dimineața cind laptele zgrunțuros 
e un imn renascentist 
și toate robinetele susură același cintec, 

la p.-inz cind taxiurile picotesc 
frunte lingă frunte 
numai autobuzele pendulează domol 
intre centru și periferiile cu manufacturi 
dar mai oles seara, orașule, 
cind țăranii invață jocul de șah 
in aerul fierbinte din fața blocurilor 
in vreme ce soarele 
la marginea cimpului 
iși scoate ghimpii din palme ?

Grîul aspru
Abordat vehement in ședințe 
griul iși vede de treabă pe cimp 
(cu acea simplitate cu care 
țăranul fluieră in timp ce muncește) 
uluind lumea cu felul său de-a fi 
aspru-n pămintul arid 
sub cerul inalt din care cad ciocirliile 
ca meteoriții, 
sub soarele torid și enorm 
cit ochiul unui bou înjunghiat la bâtrinețe 
cind nimeni nu mai are nevoie de viața iui 
monumentală ca o mirițte-n flăcări.

carmen 
focșa

Pentru o plecare...
Auzi, ? Nu vreau să șovăi. Cocoșii au cintat 

de trei ori 
Ciinele pămintului sfirtecă noaptea flămînd, 
Nu mă îndupleca să rămin. Copacii-și ard 

bureți roșii la subțiori 
Rind pe rind, rind pe rind...
Nici n-am fost pină acum. Nu eram 
Decit răsuflarea ta de demult 
înghețată pe geam...

Fericit, voi putea să aleg între fruct 
și puterea de-a-l fi refuzat, 

Propriul frate-mi voi fi, apoi propriul fiu 
Numai lacrima ta, bănuitul stigmat 
M-ar întoarce în mine mai singur.

Tirziu.

Scrisoare
...Nu ți-am mai scris de mult Și poate-acum 
Nu mi te-nchipui numai in cuvinte 
Ci intr-un semn știut de dinainte 
Și incrustat în palma mea de fum...

Nu te mira că-n loc să mi te chem 
Te fac să treci încet, pe punți de noapte 
Deasupra lumii-transformotâ-n șoapte 
Rostite rar, mereu, ca-ntr-un blestem—

Tu-indoială-eu-propria-mi putere 
De-a mă intoarce-n lut in chip de floare, 
Alături-o lumină care piere, 
lăuntric-bănuită răzbunare.

...Și totuși, eu de mult nu ți-am mai scris 
Căci te-am păstrat la margine de vis...

Autopoem
Stigmatizat sint de propria-mi putere prin care 
Fac noaptea să stingă cărbuni cu lacrima 

lunii — 
Să vindece pămintul de sine.

Intre noi, poteci aburinde. 
Vară. Și totuși, din cel care sint 
Cămașa de vis se desprinde. 
Adevăr ? Intimplare 1

Altminteri cum aș putea să mă apropii f 
Eu sint pentru ceilalți o vastă cimpie 
In care se ascund telurice dropii—

Decît dacă ești 
marea spaimă...
Te reazim de sufletul ierbii. De ce-ar trebui 

să te miri ? 
Doar sintem măsura amiezii : apusuri

in raze subțiri, 
De aceea nu vreau in cuvinte, ci numai 

fiind să mă crezi 
Că dacă exist este numai că nu mi se cer 

iar dovezi. 
Tu spală-mi caratele nopții cu-n gest 

de orgoliu, de vrei, 
Altminteri ne-mpartem mai singuri, mai 

triști in bărbați și femei...
...Te reazim de sufletul ierbii — nu te mai 

rog să rămii 
Decit dacă ești marea spaimă de tot ce

nu sint
Cea dinții.

Eu te-am rugat...
Eu te-am rugat; fii toamna mea pe care 
Lâuntrica-mi pădure o rivnește,
In somn foșnească ierburi muritoare
In care eu să mă preling hoțește...

Ca-ntr-un desclntec m-or înfășură
In tot ce nu pot zmulge vorbei mele 
Pe cind încerc să sfarm c-un bulb de stea 
Tăcerii noastre lacătele-i grele...

...Eu te-am rugat : fii toamna adunată 
De Cind exist. De-acum. De niciodată.

1

florea 
burtan

Constelația griului 
Adevăr
Numai prin palmele țăranului poți privi 
Cum iși alcătuiește cimpia nevindecatele 

călătorii, 
Cum seva pămintului dă in răscoale, 

triumfătoare, 
Scoțind din minți mierea de pe raza de 

soare.

Numai prin palmele țăranului poți auzi 
Cum se preface neodihna griului in făină, 
Cum se rumenește piinea pe vetrele vii, 
Ca un bulgăre de miresme, cind e vara 

deplină.

In ochii țăranului totdeauna se va oglindi, 
Ca intr-o carte deschisă, cimpia— 
Prin palmele lui aspre, poți desluși 
Constelația din care-și incepe griul călătoria.

Fericita clipă
Fericită clipa cind intră griul cel tinăr 

in moară, 
Cind încep pietrele șlefuite să-l cutreiere 

și să il doară, 
Fericită clipa cind sacii sint legați,

cu migală, la gură, 
Să nu dea buzna toată mireasma făinii 

pe bătătură.

Fericită clipa cind se trezește cimpia din vise, 
Lăsindu-și ferestrele, inspre sudoarea

din sate, deschise, 
Cind somnul țăranului se-mpuținează,

ca apa fîntinii 
Sorbită, cu nesaț, de mieii din pridvoarele 

lunii.

Neliniștea satului
Ies țăranii, de cu noapte, in cimp, 
Inveșmintați in cămașa cea nouă ; 
înainte de a intra in lanuri, ca intr-un cring, 
Iși spală tălpile în lăstărișuri de rouă.

Ies țăranii, trăgînd după ei 
Neliniștea satului, ca pe-un năvod ; 
Privesc, cu luare aminte, văzduhul, 
Să vadă, dacă nu cumva, va ploua peste rod.

Tulburătoare-i această străveche ceremonie, 
In clipa cind griul nu mai are răbdare I 
Ies țăranii, de cu noapte-n cimpie, 
Aninindu-și merindele de loitrele Carului 

Mare.

Oricît de mult
Oricit de mult am încerca să deslușim 

virstele griului — aripi fierbinți, 
Dăm tot mai des de sudoarea șirului

de părinți, 
Un fel de armură țesută din ierburi înstelate 

și virrt 
Prin care se pot strecura doar dogorile 

de sub pămint.

Oricit de mult am incerca să obosim o fintină, 
Parcă tot mai des izvoarele in adincu-i 

se-adunâ ;
E ca și cum te-ai strădui să imporți 

pe din două, un sat, 
Uitind că singele lui e cit istoria noastră 

de-nalt—

Biografie
Se învolbură cimpia ; dedesupt foșnesc 

semințe,
Trilul păsării destupă porii dimineții, grei ; 
Aburind de-atita rouă, gura plugului rescrie 
Veșnica biografie a pămintului-temei.

Arcuit peste unelte, de milenii stă țăranul — 
Zeu ai piinii, voievodul cu armură de zăpadă, 
Și de-a fost sortit să-l fringă pe butuci 

Insingerate, 
Steaua lui — cuibar de lacrimi — a-nflorit 

intr-o baladă.________ J
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•on Burnar, dascăl in Maramureș ca 
Își Ion Zubașcu, debutează editorial cu 

Memorandum liric (Ed. Eminescu, 
1982) ; cartea, împărțită in două ci

cluri, — Memorandum liric și Pămint etajul 
zero, e scrisă neglijent, nonsensurile, locurile 
comune și versiunile șchiopătinde abundă, fa- 
conda părind să mascheze o adevărată batofo- 
bie. Cînd renunță la vorbirea în doi peri și la 
transcrierea verbioasă a „stărilor euforice", 
cînd tonul grav își aliază descripția realistă și 
ironia amară, Ion Burnar devine credibil („Fil
mez in hainele lăsate de la tata lingă poarta 
cea veche mai întii / lingă alta cit Turnul Eiffel 
apoi / găsim ca fundal și o oaie / o sapă ră
masă fată bătrină / și alte cărți din bibliotecă / 
firul de griu mă întreabă ceva / și-mi strică doi 
metri din idee / oricum mă salvează zîmbetul / 
pe cămașa tatii jignitor de albă / că toate re
flectoarele orbesc / și ne trezim cu toții in ace
eași lume / ascultind aparatul care țiriie unde
va / ca un greier aproape autentic". — întoar
cerea lui Caliban — I) și chiar memorabil, ori
cum mai aproape de intenția declarată a unui 
„lirism memorandist", ca în Gramatică pentrn 
istorie, indiscutabil cel mai frumos poem din 
carte : „Mai mulți istorici mai puțini țărani / 
meseria mea-i să am dușmani / mai puțini cai 
mai multe șei / călări intrăm pe-un retevei / 
din epoca de piatră în mileniul trei / oricum 
intrăm v-aduc un dar / dincolo de brevetul mi
litar / o colivie fără de canar / oricum intrăm 
am împărați / doar cei ce au coroana munților 
carpați / și cîți sint trestii gînditoare / și pro
poziții neasupritoare."

Poemele din Viața la țară fără Tănase Scatiu 
(manuscris), nediferențiate stilistic (probabil 
nici cronologic) de cele din prima carte, au mai 
multă consistență polemică, clișeele tradiționa
liste sint refuzate în favoarea deriziunii imagi
nii mitice a satului, în totul rezultînd o lume 
întrucîtva absurdă cu „țărani evoluînd într-un 
decor alienant", țărani care și-au păstrat in
tactă dispoziția de hitră superioritate și și-au 
pierdut speranța în restaurarea lumii lor simple 
și idilice ; Poemul meu modern, prin ton și ex
presie, cel mai convingător text din întreaga 
carte, ne dezvăluie, dealtfel, în Ion Burnar un 
poet sentimental care își reprimă viziunile pa- 
radisiace (și rău face) : „In secolul vitezei tot 
o casă / într-o vîlcea-mi doresc cu fagi și fragi / 
citeva stele pe deasupra / la care să visez cu 
cei mai dragi / mă viziteze ursul din pădure I 
și-mpărătește deie-ml mîna / și printre altele 
să mai vedem / ce mai face Armstrong et com
pany cu luna / familia familie masa masă / co
situl ierbii fie crima mea / și cine n-are treabă 
să pălăvrăgească / de mi-s paralele brazdele au 
ba / s-adaug zilnic stratul de sudoare / la te
melia casei strat cu strat / cam asta despre ne
murire / in rest pămintui e destul de plat."

Plate sînt și multe din poemele lui Ion Bur
nar, un fel de „exerciții de disimulare" a unui 
fond grav și inocent răzbătind de dincolo de 
expresia bagatelizantă urmind moda poetică ; 
dacă se va încăpățîna să se exprime pe sine, 
dacă nu va mai ceda gustului dubios pentru 
poezia-flecăreală, Ion Burnar va reuși să scrie 
o autentică și mult dorită cronică a satului con
temporan cu sau fără Tănase Scatiu... Să ne 
ierte Ion Burnar pentru asprimea textului nos
tru și să-1 înțeleagă pe fondul unei mai vechi 
nemulțumiri personale în ceea ce privește poe
zia maramureșenilor școliți, inexpresivă în mod 
paradoxal, refuzind sugestiile incomparabilei lor 
poezii orale...

VASILE 
BARDAN

.'too' ;- ' 't .

Vasile Bardan (născut la 28 februarie 
1947 în comuna Valea Seacă, județul 
Bacău ; studii medii la Liceul nr. 1 
„George Bacovia" din Bacău ; Institu

tul Pedagogic de trei ani din Bacău, secția Lim
ba și literatura română ; continuă studiile la 
Iași, apoi la București, unde își ia diploma de 
licență în Filologie, specialitatea română-fran- 
ceză, in 1978 ; debutează în presă cu poezii la 
revista „Ateneu", 1966 ; în 1968 depune la Edi
tura Tineretului volumul de poezii Spin, dar la 
sfirșitul anului îl retrage conslderîndu-1 incon
sistent, colaborează sporadic cu poezii la revis
tele „Ateneu", „Amfiteatru", „Transilvania", 
„Convorbiri literare" ; lucrează în cadrul între
prinderii de comerț exterior „Confex" ca refe
rent de specialitate) este unul dintre autorii 
fără șansă, volumul său in manuscris, Amfionia 
sau gravitația tăcerii, ni-1 arată ca pe un ni- 
chitastănescian temperat („Tu / care știi totul / 
numai pe Nu / și pe Da / neștiindu-le / albas
trul lor treaz / călătorindu-le / prin adîncul al
băstruiul / pină la rarefierea / astrului / din 
necunoscuta măreție / a cerului / care a fost să

NUMELE POETULUI
de Cezar Ivănescu

fie / Tu / bolnavul marelui îngheț / lasă-mă 
să plîng / la tine în gînd / cu albastrul meu / 
de Voroneț / din vechime / de letopiseț / acum / 
cînd de atita / „necuvînt" / mi se face noapte / 
pe pămint / lasă-mă să mă nasc / luminîndu-mă 
de tine / Hiperboreeanul / născut în ținutul / 
numit / Hiperboreea / ținut al păcii / și al poe
ziei / Tu / singurule / cutremuratule / cel căruia / 
numai cuvintul / i-a dat / dreptul unic / de a 
fi") cultivînd deopotrivă, nostalgic, versul clasic 
și blinda sentimentalitate („adunați lingă poja
rul / de pe vatra de pămint / și acoperiți de 
vînt / lumea o vom povesti // cerul își va scurge 
frigul / pe mormintele din sat / iar cocoșul de
gerat / va chema colindătorii // va muri o lume 
veche 1 noi, cu ea vom fi de mină / și uitat 
o să rămînă / visul nostru nepereche"). Poeme 
ca Un fir de iarbă : „el singur / in putere a ne 
da / mai nouă înșine / și mai stăpîni / — noi — / 
vis din visul mare / planetar / frunze de nuc / 
de busuioc și pruni / inchide-ml ochii / vino 
să m-adormi / tu draga mea / cu degete de 
vint / să nu simt dinții morții / uniformi / de 
vine noaptea / eu al ei nu sint / voi fi al tău / 
cînd somnul m-a furat / tu îmi vei fi alături / 
surizind / un fir de iarbă / verde și curat / va 
răsări / din proaspătul pămint", ne încredințea
ză că Vasile Bardan este un poet autentic, ca
pabil să depășească influențele livrești și să-și 
articuleze intr-un discurs poetic personal stările 
inefabile ; exercitindu-și mai mult simțul critc 
asupra acestui manuscris, eliminînd pastișele și 
sloganele, Vasile Bardan poate convinge orice 
editor, ceea ce, pe bună dreptate, îi și dorim.

DANIEL
CORBU

daniel Corbu (născut în Tîrgu Neamț la
7 aprilie 1956) este instructor la Casa 
de cultură Tîrgu Neamț ; a absolvit 
anul acesta Facultatea de limbă și li

teratură română, secția fără frecvență, a Uni
versității din București, a colaborat cu poeme 
la revistele „Amfiteatru", „Cronica", „Tribuna", 
„Convorbiri literare", „România literară", „Lu
ceafărul", a cîștigat Premiul Uniunii Scriitorilor 
la Concursul național de poezie „Nicolae Labiș" 
— 1979, Marele premiu al Festivalului-concurs 
„Mihail Sadoveanu" — 1981 și recent. Juriul 
Concursului de debut în poezie al Editurii Al
batros i-a reținut spre publicare manuscrisul 
Recurs.

Intrarea in scenă, manuscrisul pe care-1 avem 
in față, impresionează printr-o scriitură impe-' 
cabilă : tonul colocvial montalian, enunțul elip
tic pină la abstrus, amenitatea și retractilitatea 
demersului existențial care preschimbă în mo

Tablou de Margareta Sterian

nolog întreaga comunicare, dramatismul surdi- 
nizat al luptei dintre vizibil șl invizibil, chiar 
fadoarea unor pasaje indicind o anume propen
siune spre abstractism ori citarea locului co
mun, transparența invadată de tristețe a unor 
notații („Tot mai singur și / atît de al trupului 
tău / dorind uneori să scapi de tine / ca de un 
lucru furat / tot mai singur / și atît de al 
trupului tău / abia îndrăznind să-ți privești in 
ochi / mărșăluind pe străzi / batalioanele de 
carton ale melancoliei" — Stare) impun un poet 
cu o deplină conștiință artistică : „Pe ascuns mi 
se citesc manuscrisele nimic esențial / își spun 
călătorii pe fringhii călătorii pe sirmă doar / o 
autobiografie acolo (romanțată) răspindită in 
pagini / citesc și rid pină 11 se usucă inima că
lătorii pe / sirmă călătorii pe fringhii domnule 
dante infernul / nu-i oare tot o casă prin care 
bate vîntul / tac și ascult domnilor într-o sea
ră / propriul meu cap se rostogolea / pe stradă 
ca o minge de fotbal cine să creadă / (există 
evenimente pe care le ucizi cu privirea) / ce 
mai interesează că-s singur că mai întîrzil / prin 
ceața cărnii prietenii apropiați se miră că / nu 
mai scriu elegii dar eu de-atita timp / le promit 
că voi scrie un poem curajos / ca o eșarfă pur
tată la mînecă / și tot de-atita timp ei imi pin- 
desc grota parfumată / a gurii ca nu cumva 
adevărul 7 s-o ia pe drumuri pustii / sint feli
citat sint interogat de ce nu mai scriu elegii / 
de ce in copilărie / plîngeam în fața ceștii cu 
lapte / de ce port o rană atit de adincă / sub 
frunte / pe ascuns mi se citesc manuscrisele 
oricare / poartă sub braț o mască în plus pen
tru zilele negre / așa / fericit locuitor pe tăișul 
săbiei așteptind / clipa de liniște în care se 
poate vedea clar cum / înfloresc salcimii la 
marginea orașului unde eroii / mestecă (in tih
nă) biscuiți / așa / frica nu și-a dat propria 
măsură / așa / imbătrinim conform graficelor / 
altădată despre motivul (romantic) / al căderii 
miinilor". (Căderea miinilor).

Daniel Corbu. ca și Livlu Antonesei ori Aurel 
Dumitrașcu, cultivă un lirism baroc, neispitit de 
scandalul „noutății" și al „originalității" șocan
te. obsedat de perfecțiunea formală și de ac
centele de profunzime in celebrarea existenței ; 
universul său poetic poate deveni și mai fasci
nant și numai al său in măsura în care poetul 
va reuși să renunțe la nesemnificativ și la unele 
motive vehiculate de toată lumea, în măsura in 
care va ști, cu obstinație, să nu cedeze iniția
tiva fluxului depersonalizant al existenței, așa 
cum se confesează intr-un foarte frumos poem. 
Interogații, dedicat unui alt moldav de bază, 
Nicolae Ciobanu : „Ce ar mai ti de spus despre 
neliniștea asta / despre pamblica roz de la gitul 
infantei / despre toamna venită-ntre timp / sin- 
gerie ca sufletul prizonierului / și mai ales des
pre glorie / acest lung bulevard unde aclamă / 
măturătorii coafezele generalii / ce ar mai fi de 
spus despre amintirea 1 unui ev mediu sînge- 
ros / unde sint aducătorii de tihnă / apostolii 
bucuriilor simple / se întreba tinărul poet / 
apărut deodată pe un colț de ziar / și de ce 
întrebările astea / la ora cînd te așteaptă atitea 
revolte".

arcei Vârlan are 26 de ani șl este pro- 
q g ■ fesor de geografie la Liceul Industrial 
*““nr. 8 C.U.G. din Iași ; a publicat poe

me in „Dialog" și în „Convorbiri lite
rare" ; poemele pe care mi le-a trimis surprind 
prin acuratețe stilistică („Nici îmbrățișarea ne
stingherită a iazului / Nici privighetorile, care 
n-au spus tot. / Nici viața dulce a finului // Ci 
numa fața îmbujorată a vinului / Și ochii tăi 
prelungi, cum l-am visat, / Și fulgerarea cenu
șie a lupilor." — Noiembrie, Decembrie), sensi
bilitate maladivă, ermetism („Am cunoscut le
gănarea cărnii înainte de a cădea / Așezată în 
calea vintului / Văile arșiței / Vrejurile sărate 
ale oceanului / Doborite de viitoarea a două 
sute de milioane / de ani / In timp ce căram 
cu camioanele salicornia / I-am cunoscut pe 
profesorii dotați / Care ne-au amărit și mal tare 
inima / In viitoarea lunii unde ne-am ținut de 
stinci / Pasărea batea din aripi / Fără să se 
înalțe / Era un drum plin de gropi / Care ni 
se prelungeau In suflet f (Corabia lui Ulise / 
Priponită de valuri / Ne îneacă gindurile / Sali- 
comia nu-și amintește de dinsul)" — Transpor
tând salicornia) și o anume bizarerie. Credem 
că ar trebui să-și facă o carte în toată regula...

LIVIU
MIRCEA

Iiviu Mircea (născut la Sărmașu, jud. 
Mureș, la 28 iulie 1957. absolvent al 
Liceului real-umanist nr. 2 din Lu- 
ddș ; a debutat in „Steaua Roșie", zia

rul județean din Tirgu-Mureș, cu poezie, a apă
rut in antologia de poezie a Cenaclului „Liviu 
Rebreanu" din Tîrgu-Mureș, în 1980. colaborează 
la radio Tirgu-Mureș cu poezii, montaje literare 
și muzică folk) scrie o poezie a exasperării 
existențiale („nervozitatea orașului mușcă din 
pavaj, / oamenii se caută prin gări și-autogări / 
ca nu cumva să le fi intrat cineva-n casă și-n 
secrete, / sau să le fi plecat destinul și ei să 
moțâie / pe la te miri ce cozi sau ghișee, 
după o tentativă de sinucidere / ne-aruncăm 
dezolați In căsnicii / și uite-așa, oamenii cînd 
n-au ce face / își mai aduc aminte de copilărie 
făcind copii, / prin cluburi cițiva repetă reper
toriul de scuze sau minciuni, / alții învață să 
moară glumind / șl uite-așa, / pe pereții inte
riori ai locuințelor / straturi de zugrăveală aco
peră certuri familiare ; / ei, de-ar ști cuvintele 
să-mi descifreze visele / nu s-ar mai sparge ati
tea geamuri, / iar gardurile ar fi doar un umil 
decor, / și uite-așa. / cu mîinile înfipte în cre
puscul, / asemeni copilului ținindu-și mama de 
sin, / cu ochii loviți de-ntuneric / și urechile 
prinse in menghina tăcerii, / cu toată geografia 
mea ambulantă / mă duc să mă culc..." — Stres) 
intr-un amestec inextricabil de autentică revol
tă și de vorbărie inexpresivă. Textele sale hao
tice de azi sint mărturia categorică a unui ta
lent puternic, neinstruit cum se cuvine și neîn
vățat încă să trudească pe manuscris.

ION
MACHIDON
• on Machidon ne-a încredințat volumul

Isău manuscris Sapa lui Ion, însoțit de 
următoarea autoprezentare : „Sînt
neam de țăran de la coarnele plugu

lui, născut în anul 1951, la 1 Martie, corn. Ure- 
chești, jud. Bacău. în 1972 am absolvit un liceu 
agricol, specialitatea contabilitate. In 1975 am 
debutat cu un grupaj de versuri în revista „A- 
teneu" de la Bacău. Am colaborat la revistele 
„Ateneu", „Flacăra", „îndrumătorul cultural", 
„Scînteia Tineretului", „Luceafărul", „Săptămî- 
na“, „România literară". Premii literare : Pre
miul I pe jud. Bacău la concursul de poezie 
județean, 1979. Premiul III pe țară în Festivalul 
național Cîntarea României, ediția a II-a, 1979, 
pentru grupajul de poezii „Țăranii" din volu
mul „Singur la balul florilor". Premiu! III pe 
capitală, la concursul „Tinerețea patriei", 1980. 
Mențiune pe capitală la concursul U.T.C. „Sîn- 
tem fiii acestui pămînt", 1981.

Impetuos, fără naivitate, („Aleargă dealurile 
cu livezi în spinare / Să își aducă de ia oraș 
acasă țăranii / A ruginit în șopron cuțitul de 
plug / Copitele cailor au prins igrasie în graj
duri // Șoselele sînt pline de dealuri, de pomi 
orfani / Nici o bicicletă nu se mai întoarce către 

sat / Plîng mieii In plntece doresc ciobani 7 
Țăranii au uitat că s-au născut țărani / E noap
te pe cimp stelele se topesc în eprubete / Ma
mele își cheamă copiii ce rătăcesc prin fabrici / 
Cum se mai nasc poeții se întreabă melancolia / 
Aripi de vînt înalță în coame curcubeul. // A- 
leargă dealurile cu livezi în spinare / își caută 
țăranii in subsoluri la oraș."), lapidar și sarcas
tic („Intru prin ușa din spate in bucătărie / 
Miorlăie motanul — cere afară — / Ușa din față 
e sigilată de procuror / A primit reclamațiile 
unor cetățeni // Că bunicul ar avea armă clan
destină / Cercetează miliția, desface parchetul / 
Interoghează pe bătrîn / In cufăr i-au găsit o 
siringă, un ac, / O fiolă cu insulină / Se injecta 
noaptea la luminare / Suferea de diabet II Ve
cinii credeau că își gresează arma / Nu dormeau 
noaptea, erau cu ochii pe el" — în bucătărie) 
Ion Machidon trebuie numai să se îngrijească 
de aspectul strict formal al versurilor sale pen
tru a deveni un poet cu adevărat interesant ; 
spontaneitatea, marea calitate a poemelor sale, 
îl face uneori să riște enunțuri prezumțioase 
sau chiar ridicole, ca în Lasă filozoful nebun 
(„Cite nu ai de învățat, înțeleptule" zice poe
tul ; e adevărat, dar și poetul să mai învețe de 
la înțelept cîte ceva...).

CONSTANTIN 
IANCU-PUȚURI

Constantin Iancu-Puțuri din Craiova 
scrie o poezie de o uimitoare transpa
rență („E blestemat de lună — / un 
lunatec — / gindul / Pe pereții came

rei sînt / numai urmele pașilor săi / Iese pe 
geam, se strecoară ca liliecii, / se urcă pe casă 
și hoinărește prin / ceruri cerînd indurare lu
nii." — Lunatecul), extatică și lapidară („care 
vine ca lumina pindind / inexplorabil abisul 
aortei / purtînd cenușă și cugetarea lui / păcat 
este, nu moarte // o sini infanticizi ! — unși cu 
blestem / fete morgane în două mîngîieri exal
tate // țipătul neauzit al lutului / și nu inert, 
ci de sadism arzind. // spune, tu mamă, cînd 
eram neființă / ai invocat blestem ? — trupul 
ei / viperă, moarte sălășluind în extaz / — 
moarte sau iubire ? — Țipătul neauzit al lutu
lui). Manuscrisul său, Adus de lacrimi, deși con
ține și poeme nesemnificative, este demn de 
atenția editorilor craioveni.

VASILE 
REMETE

toate poemele lui Vasile Remete din 
Alba-Iulia au fluență și cantabilitate 
(„Am în minte amintirea ta / Și sfir- 
șirea de-a te ști / Te voi iubi, înstrăi

nate / Te voi iubi, te voi iubi... // Dă-n toamnă, 
suflete, mi-ai spus / Sărută-mă — pămint tă
cere — / Dă-n toamnă, dragoste, de-acum / Vom 
fi stăpini pe sfișiere. // Apoi în gindurile noas
tre / Lumină tragică-nflori / Te voi iubi, în- 
străinato / O ! sfîșierea de-a te ști..." — Mol- 
dovița) dar pentru ca manuscrisul de azi, Ca 
un semn de luare aminte, să devină o carte 
onorabilă și publicabilă, poetul trebuie să eli
mine pastișele evidente și să renunțe la unele 
siluiri inestetice ale limbii, practicate și de alții, 
e adevărat, de multă vreme și cu folos strict 
personal.

NICQLAE N. 
NEGULESCU

Pasionatul artist foto din Craiova, Ni
colae N. Negulescu scrie poeme spon- 
tan-muzicale („Rotește Doamne / Căile 
lactee / ce înger alb / și-a fluturat / 

veșmîntul — / în noaptea mea / s-a luminat / 
cuvîntul / ce imne / se vor naște / în femeie... II 
cometele luminii / însetează / ninsorile mai 
arse / în sărut... / ce duh a zămislit I adine fe
meia / a infinita punte / de trecut ? H ce rugă 
nerostită / prin cuvinte / a troienit o tîmplă / 
de poet / rănit de carnavaîele / tăcerii / un în
ger alb / mi-a răsărit în piept..." îngerul alb) 
cu dezinvoltura amatorului dotat. Un poem ca 
Tatălui : „Ci din arcuri de pămint / vin în tatăl 
meu strigînd / îngenunchi genunchii goi / cît 
adine e-n amindoi / cît mă macină ne-nfrint / 
încă morile de vint / o lumină să mai fiu / 
semănată prin pustiu / In cenușa nimănui / eu 
cenușa tatălui", ne face să-l încurajăm sâ se 
ia in serios.

nastasia 
maniu

Radiografii
Radiografiile în care ți se văd țesuturile

gindurilor, 
visele chircindu-se ca firele sintetice 
in preajma focului, 
absența ta — un loc oarecare, unde cineva 
poate ridica acolo o magazie cu obiecte 

dispărute, 
in vreme ce toamna — maladie cosmică — 
descărnează copacii.

Schelete de idei, schelete ale viselor brusc 
întrerupte 

meandre.

Orașul in somn — un butoi cu pulbere 
care va exploda spre dimineață.

Ușile creierului tău deschise vraiște spre 
lume.

Aparent poem 
de interior
In încăpere, înconjurată de prezența vie a 

cărților. 
Nu te grăbi să crezi că aceasta 
e o poezie de interior.

ZIDITORUL
fiecare clipă sărbătorim, comemo- 

Irăm, ordonăm timpul in gest retro
spectiv, măsurindu-ne trecerea, cli
pe de viață, clipe de muncă, eve

nimente... intimplări.
Azi e simbătă. O simbătă identică cu altă 

simbătă poate puțin mai caldă. Dar pentru 
cei adunați in amfiteatrul monumentalei clă
diri ctitorită de Cerchez este o zi unică. S-au 
adunat in careu festiv cei ce cu emoție 
pășit-au in arhitectură in anul de gratie 1972.

Stau stinjeniți in bănci foștii studenți ală
turi de dascăli și-și măsoară unii in ochii 
celorlalți timpul adunat in ridurile zimbetu- 
lui, in ridurile inimii, in ridurile entuzias
mului.

Gaudeamus, imnul anilor lor tineri, se lasă 
ca o bătaie de aripă peste deceniul lor de 
arhitecți.

Se ridică, rind pe rind, in ordine alfabetică, 
fiecare povestind despre casele pe care le-au 
zidit in orașele lor, de casele zidite-n inimă. 
Si incet incet, amfiteatrul e invadat de 
blocuri, hoteluri, fabrici, creșe, ansambluri, 
care se așează și ele in bănci, alături de au
torii lor, circumscriind un omagiu acestui zi
ditor de civilizație și cultură care este arhi
tectul. Catalogul se strigă, și unul după altul 
arhitecții răspund. Dar veni o clipă, o clipă 
lungă, o clipă veșnică cînd numele celui 
strigat se lovi ca un ecou de pereți, de inimile 
celor prezenți, și se prelinge ca o lacrimă

Umbra are picioarele lungi ți e consistentă. 
Nimeni nu știe cit am ofilit 
deasupra albei hirtii 
pină l-am simțit pulsul in venele mele.
Nu mă mustra, cititorule, dac-am devenit 
mai uscată decît se cuvine.
Salcia de la fereastra mea e pură ficțiune, 
riul in care se privește 
n-a existat niciodată.
Chiar eu, deși sint tinără și am ochii 

strălucitori, 
nu-s decit rodul imaginației.

singerie. Acel nume este Daniel Turcea, ar
hitectul poet.

Peste capetele noastre reculese plutește 
amintirea celui ce, gonit de Efemeride spre 
Infernul său interior, perpetuă arhitectură a 
morții a ars lemn de santal peste orașul 
zbuciumurilor.

„Ingropați morții ca pe semințe* ne spunea 
poetul, căci moartea însemna pentru el o în
țelepciune roditoare. De dincolo de veșnicie 
cel ce și-a simțit mereu sfirșitul aproape 
aduce un ascuns omagiu arhitectului, omagiu 
ascultat de noi cu capul plecat.

„nu-ți întoarce fața
tu dăruind luminii te asemeni 
zidind, din nou, prin duhul gurii tale 
în oameni, suflete

cu alte ceruri*.

Cei 200 de colegi, noi toți arhitecții credem 
alături de el în menirea de ctitor a omului.

Căci „fără să știi un zid cum te desparte 
de tine însuți, cel chemat 
și lumea nu-i decît acest prile) 
singurul de a nu muri*.

In această prețioasă clipă care este trece
rea noastră vom zidi zidirea ta — în zidirea 
noastră, poete.

Cristina Moscu

Vitrină cu anotimpuri
Curg miresme prin venele timpului, 
in ochiul magic fierb depărtările, 
doar toamna în subteranele somnului 
se prăbușesc invizibile case. 
Intr-o vitrină delirează culorile.
Descătușate de legile cercului, 
alunecă amurgurile.
Lingă zidul în care dorm așteptările 
pindește anotimpul cu pașii de pislă. 
Zborul cu aripile înghețate 
imi străpunge umerii.

daniel 
corbu

împotriva morții
Și oamenii apun ca imperiile spui 
privind toamna cinematografică așternută 
pe cimp 
atunci întrebările de sub frunte 
se sinucid una cițe una 
in liniștea calomnioasă a serii 
devii chiriașul de drept 
al unui cireș inflorit 
și uiți pentru o clipă interesul tău 
pentru calendarul gregorian 
prietenii știu că acolo in munți 
zidești o catedrală de ceară 
care se va topi poate a doua zi 
nu-ți pasă
vii împotriva morții de care 
e bine să ridem cu toată gura

Fățărnicia ferestrelor
Strigătoare la cer e fățărnicia ferestrelor 
de după care se încordează frunți și priviri 
mereu sint suspectat de cite ceva 
dar credeți-mâ nu eu am scris 
tratatul despre surisul femeilor din Guadelupa 
n-am vorbit eu despre zei 

singuratici 
plimbindu-se pe străzi ca prostituatele 
sau despre bucuriile singelui tinâr 

acum e liniște 
trec pe străzi cu miinile la spate 
și umbrele serii imi sfișie fața 
(cineva spunea câ în urma adevărului 

râmin culoare pustii) 
mereu sint suspectat de cite ceva 
dar credeti-mă 
eu nici măcar nu sint Napoleon 

nici măcar Stig Dagerman 
și vă jur de-un timp 
nu mai știu nimic despre ploi

Întîmplare 
de dimineață
Apoi ii tăiară capul 
capul se rostogolea prin rouă 
odată cu dimineața 
umbra celor care priveau 
se lățea pe pămint 
ca un zvon tulbure 
frica venea de pretutindeni 

și ce pedeapsă 
frunzele de laur surideau condescendent 
demnității umane 
care tocmai trecea pe deasupra

Schiță pentru 
un autoportret
Dar eu pot fi și spaima voastră de moarte 
din singele meu se pornesc cruciade 
sint un am extraordinar melancolia 
imi e tradusă deja in citeva limbi 
nu vă lăsați după aspectele exterioare 
nu vă luați mai ales după faptul că 
la urma urmei tristețea mea e o piață 
de plimbat ciinii 
fără indoialâ sint un om extraordinar 
sint cel care lucrează din ambră : 
colorez zidurile, sâ vi se pară false 
vă intreb de ce adevărații eroi sint puși 

la îndoială 
cine a ucis-o pe Isolda 
a cita oară lisus se vinde la licitație 
unde toamna vine cu genunchii de ceara 
strig 

nu puteți baricada intimplârile mele 
posibile 

nu puteți baricada camerele cu 
manuscrise 

buletinele de știri ziarele de seară 
a, voi nu puteți iubi chiar intr-atit 

calculatorul 
sint un om extraordinar știu 
atitea lucruri despre voi



E așa irunios sa mori
E așa frumos să mori... gustul de dulce pe 

care-l au numai copiii (oricit veți incerca voi 
sâ simțiți dulcele), gustul de dulce, pe care 
adolescenții il cauta zadarnic in dragoste, 
apoi li se face rușine de ei, și-l caută in 
copii, li se face rușine de copii, se așează 
in fața oglinzii și numără ridurile, pină ce 
uită numărul.
E așa bine că purtăm haine, fără să știm că 

le purtăm. 
E așa bine că purtăm ochi, fără să știm că 

purtăm două cești 
de cafea.
două cești, 
fiindcă dragostea se face numai in doi. 
Vino sâ ne jucăm in doi, 
Sâ ne imbrâcăm unul cu altul 
Să intrăm intr-o scoică.
Tu, valva de jos, 
Eu, valva de sus. 
Noaptea, vei bate incet la ușa mea, 
eu o voi deschide, 
„Cine ești î* 
Tu o sâ mă privești lung.
Eu o să-ți spun că e frig la mine 
și nu te pot primi inlătuntru 
Apoi voi da să intru-napoi 
Ușa n-o să vrea să se-nchidâ 
Tu vei scoate una din ochiul tău 
pe cea veche o vei lua cu tine 
n-o să te uiți inapoi. 
Eu, după ușă, 
fără să o pot deschide. 
Ziua o sâ bat eu la ușa ta 
Tu □ să-mi spui că e prea cald și nu mă 

poți primi, 
O sâ tac, 
nu cumva oamenii să observe că imaginea 

mea din oglindă vorbește.
O sâ inchid ușa 
dar tu vei apare prin ea, 
vei îngenunchea ca atunci 
și-mi vei cere ochii.
Nu, asta, nu. 
Repetarea, 
Jocul in doi, 
Ești lingâ mine și mă-ntrebi de ce răsuflu 

așa greu. 
Eu : Semeni atit de bine cu o piatră.

Mă dor degetele cind le lipesc de tine. 
Apoi: buzele,
buzele pe care le strivești fâlă să poți 

muri de 
veninul lor
Buzele pentru care m-ai încuiat in pietre 
Ca apoi să fii piatră, 
fiindcă altfel nu te lăsai sâ mă vezi 
Trupul tău și al meu vor naște pietre, 
pietre cu miros de venin care nu pot sâ 

omoare, 
fiindcă e prea multă moarte in ele 
Pietrele pe care mi le vei pune la git de 

ziua morților. 
Nu-i așa că-mi vei atrage atenția cind 

moartea va ieși din mine ? 
(lntinde-mă, ține-mă in tine,
Mai ții minte cind ai vrut să-mi pui rădăcini 

și n-ai putut ? 
Apoi ai plecat. M-ai pus intr-o piatră ca să 

nu fug, dar ai 
uitat că pietrele n-au râdăcini.)
Oare mă vei lâsa să mă duc la nunta ei 1 
Ți-e frică.
Da, ai ghicit, 
mi-e dor de ea, 
Buzele ei nu mă lasă sa ard.

z
o interpretare 
in chip de elegie 
a Cortdițici Emane

lui Cezar Ivănescu - cel moi more poet 
. român in viață

„Poezia și furtuna -v două probleme 
niciodată aespârțite*, spune 

calm Eugenio Monlale, da, dar am putea 
să troznim 

electrocutați, posedați, magnetizați, 
înțepeniți (cu limba 

scoasă !) intre bornele POEMULUI 
euthanasic și 

amârui-alegoric-elegiac numit Condiția 
Umana, o, condiție 

umană, dumnezee și satană, paradis 
imponderabil sfișiat 

de brutele păroase, infern inefabil
cotropit de 

evlavie și înțelepciune, dar cită eviavie
și cită 

înțelepciune trebuie sâ cuprindă sufletul 
nostru pentru a se opri din plins î o, vino, 

iar lumină a 
genezei - primordial și creatural

reunindu-se intru 
Bunătate, Cunoaștere și Conștiință, intru 

reîntoarcere 
la copilăria lumii, la esență, o, experiență 

și concluzie-două 
fețe ale vieții, venerație a gindirii I, o,

Ramer Maria Rilke, durere 
luminoasă a memoriei mele sălbatic

obosită de rațiune și 
limpezire I ,o, Thomas Mann, prinț al 

inteligenței universale I ,o, 
Albert Camus și Karel Capek și Talstdi

și Marin Preda, singeroase 
enigme ale adevărului și seninătății, o, 

sărbătorile mele 
închinate geometriei, bunului simț și 

armoniei, demnității și 
omenescului din natură, pietrificare, 

fierbințeală și Istorie I, o, 
iar sunt bănuit de prea multă ordine și 

disciplină, de 
prea mult Kant și Heidegger, o, privire a lui 

Dan Barbilian 
către Ion Barbu, o, tandrețe,a mea de 

rechin, sint bănuit 
că duc o viață de zoon politikon, o viață

de izvor 
limpede ca lumina cerului, că privesc pină 

la epuizare un 
lucru, o pasăre, un fir de iarbă, c fată 

frumoasă, un tablou de 
Van Gogh..., că refuz umilința, pros.ituția 

culturală, că 
privirea mea (stranie bănuială I) se

face Elegie, tremurare, 
meditațiune modestă asupra Condiției

Umane, narațiune 
chinuitoare obosind pină și liniștea feerică 

din ochii zeilor, o, 
eu al meu obosit de glumele ușoare, 

perisabile, săltărețe 
ale colegilor noștri oamenii, robotozaurii, 

motorizarzârii... dă, dar 
am putea sâ fim dârimați, puși pe brind, 

aruncați în Groapa 
cu Lei.. sfidind, înnebunind poezia in

propria ei condițiune de 
poezie..., lingem copacii, plingem frumos,

mincâm fire de iarbă ca 
pisicile cind capul li se infierbintă de

durere, ne doare 
capul, mincâm iarbă și celebrâm acest 

spectacol grandios și 
natural..., nu I nu I nu I, mai e timp, e prea 

tirziu, urlă Knut 
Hamsun, și „Foamea* plutește intre pămint 

și cer, ca o nălucâ, și 
Victoria moare lent, se topește in iubirea ei 

angelicâ-dansează 
nebunește, dans, dans dansul posedaților,

dansul 
muribunzilor, dans, dans dans, dans

A nt o I o o i « Luceafărul»

1
ioana bălan

A In recent apărutul Almanah estival Luceafărul, trei dintre cei zece poeți pe
care ii prezentam, — ioana Bălan, Radu Cange, Liviu Cangeopol, au rămas pe 

dinafară din cauza atit de des invocatei lipse de „spaț“... li vom publica pe rind, cu 
mai multe poeme, in revistă...

Despre Ioana Bălan am scris mai demult, pe cind era încă studentă... Ioanei Bălan, 
profesoara de limbă și literatură germană de azi, nu pot decit să-i urez mult curaj in 
existență și multă răbdare in ceea ce privește poezia : „poeta unor sumbre si dramatice 
viziuni apocaliptice, cea in care ne descoperim cel mai fidel discipol din poezia uniră 
de azi“ să nu creadă că-i va fi ușor !...

Ții minte ?
Mama imi spunea in fiecare seară sâ dansez 

pe peretele sting 
(peretele din dreapta e al fratelui meu, 

călăul care și-a 
uitat toporul in mine). 
Dacă făceam un cerc, 
imi oferea un măr, 
un mâr, 
pe care-l puneam in sinul neîmplinit 
ca să nu mai pot face dragoste cu oamenii, 
ca să-mi fie totdeauna frig de oameni, 
și oamenilor cald de mine.

Acum știi tot.
Lasă-ți ochii in ochii mei, 

Nu, nu doare
E deajuns să înveți sâ dansezi cu durerea, 
să faci dragoste cu sărutul,
care nu e altceva decit un cuvint, 

un cuvint pe care-l repetăm de-atita 
timp, 

incit am devenit cuvint.
Așa cum fac cei de acolo, 
oameni imbrâcați in negru 
Joacă moartea, de-ati.a timp, 
incit au devenit Moarte.

Ai milă dc copilul 
cu Duza-ceașcă
Ai milă de copilul cu buza ceașcă 
in prag de noapte, 
dezleagâ-i ochii muți in uimirea apei, 
Desfă-i pașii prinși in neclintirea ușii, 
căci, 
iatâ-l, 
acolo 
cum iese din închisoare, 
ca un melc vrăjit de lumină.

Durere
Un lătrat de ciine înecat in ploaie 
Tăcere...
Trepidații intr-o noapte bolnavă.„
Și iarăși tăcere.

Din trupul nostru se preling tentacule

dan david
£ Captivant și exasperant, candid și dur, optimist și disperat, sarcastic si ironic,

cu lumea dar și cu el însuși, pinâ la totala subminare a sinelui, afectuos și „cinic", 
logoreic și concis, sentențios și delirant, distructiv și constructiv fără măsură, iată doar 
o mică parte din enunțurile antitetice, care, pur și simplu, asaltează chiar și spiritul 
critic cel mai circumspect la contactul cu poezia tinărului Dan David. O asemenea 
erupție stihinică pare realmente „programată" de exponentul ei să „pună la zid~ cuantu
mul de criterii, legi și reguli — statuate de intreaga poetică, indiferent de sorgintea, 
conținutul și orientarea unei sau alteia dintre marile ei linii de forță. Să mai credem, 
deci, că după atitea vehemente, radicale și intolerante insurecții ale spiritului creator 
modem, un tinăr poet român de azi are, totuși, șansa de a „spune" ceva cu adevărat 
nou ? Este, desigur, prematur să dăm un răspuns categoric la o atare întrebare.

Dacă se pune totuși problema delimitării formulei poetice in spațiul căreia sa 
plasează Dan David, apare evident faptul că cel mai de seamă spirit tutelar aparținind 
tradiției niversale este acela al lui Walt Whitmann. Asemenea autorului Firelor de 
iarbă. L„n David se simte indreptățit a-și construi propria tribună de la înălțimea 
căreia adresează falnice, patetice și avertizante discursuri întregii umenități. Deosebirea 
stă in ceea ce s-ar putea numi „insolitarea", prin recurs la argumentația aglomerat li- 
vrescă (mania numelor celebre de tot soiul) ostentativ histrionică ; ceea ce, de indată, 
coboară poemul din solemnitatea lui umanitar-cosmică, conferindu-i o tonalitate persi- 
flant-nonconformistă, violent-juvenil provocatoare in toate sensurile posibile : lexic, 
sintagme, ideație, metafore (= antimetafore !) etc. Și totuși, acerba pasiune a lui Dan 
David pentru „anti-poezie" — prin ce miracol anume ne-ar fi greu ș-o spunem deo
camdată — ne constringe in chip tiranic să simțim, consternați că ne aflăm în spațiul 
privilegiat rezervat marii poezii tinere de azi.

— 

macabru, și Victoria 
dansează, moare lent, nițel mai tirziu scrie 
către Johannes scrisoare „Râmii cu bine, 
Johannes ; adio pentru totdeauna.

Iți mulțumesc 
încă o dată pentru fiecare clipă. Și acum 

nu mai pot. A ta, 
Victoria*, o, damnațiune, neimplinire, Sisif 

e din ce in 
ce mai contemporan cu noi, Otto a fost 

împușcat, Castelanul 
și-a dat foc, Camilla Seier merge la braț 

cu Richmond 
pe un pămint pirjolit de naivitaie și trufie, 

Sisif se 
chinuie sâ urce bolovanul, eu rămin de-a 

pururi (presimt din 
tremurare, din ordine și din lacrimi) un 

timid irecuperabil, 
Johannes umblă și astăzi prin pădurea 

propriei sale 
nostalgii, o, Johannes, nostalgie, înfrigurare, 

amărăciune, vis 
amar, o, capodoperă a tristeții I, nu I nu I 

nu I strigă 
locotenentul Thomas Glahn, ba da I strigă 

Edvarda, Knut 
Hamsun e un obsedat genial, locotenentul 

iși impușcă Ciinele, 
iertați cu toții fie in vecii vecilor, conchide 

natural Eva, da, da, 
completează Edvarda, l-am primit pe Esop 

cadou, de ce l-ai 
împușcat locotenent imbecil ? Glahn 

nu mai răspunde, eu l-am 
omorit pe Glahn, replică Hamsun, ce se 

intimplâ cu dumneata Hamsun ? 
întreabă Lagerkvist, in timp ce Lingren, 

beteagul, tirindu-se 
prin cămăruța lui de o ordine dureros de 

calmă spunea că e bine, că 
el nu cunoaște decit partea bună a vieții, 

iar Călăul asista la 
măcelul de la Han, ha, ha, ha, fac domnii 

chipeși maltratind 
rasa neagră, războiul e noblețe, e sănătate, 

pacea moleșește, 
distruge, ei, ce zici de toate astea, Piticule ?, 

pe Lagerkvist și 
pe Nietzsche nu-i mai intrebăm, e prea 

frig, un șarpe rece, 
roșu, obosit și indrăgostit 
traversează Condiția Umană, Lagerkvist nu 

răspunde, Piticul doar 
se uită, Ascensorul coboară in Iad cu un 

Contabil șef și o 
păpușică dulce, dezbrăcată și tandră, loan 

Mintuitorul 
arde „Răstingniți-I I Râstigniți-I I* strigau 

copiii, unde sunteți

Cezar Ivănescu

fluide, neomenești 
prinzindu-se in'.r-un dans de durere 
Iar noi, chinuite de noi înșine, gesticulăm

încet, 
obsedate de propria noastră neputință.

0 noapte grea Date 
adine in inima stăpinului
Și corbul incercuindu-se-n jurul stăpinului 

cade, 
incâ două, trei rotocoale se topesc in 

muțenia singelui, 
Ochii se-ntorc incâ de două, trei ori in 

șanțurile 
larg desfăcute de glonț,

și cad,
ca un fruct speriat de preaplinul rodului său... 
Și se face tirziu inlâun ru-i, 
picătură lingă picătură 
se-adunâ,
...pinâ cind...

o noapte grea bate adine 
in inima stăpinului.

Boala
Eram toată in palma lui, degetele mele intrau 
incet, nu voiam sâ simt Mi-era groază de 
călăul din el, ii văzusem ochii prin Negru 
sclipind a topor copt in propriu-mi păcat. 
Acum im? mirosea pașii.
Dar nu, el auzea fiece geamăt al cărnii 
tâindu-se pentru se împreuna cu a mea. 
In fațt» altarului.

Nicolae Ciobanu

Eugen Ionesco, Buzzati, Becket, Kafka, 
Dostoievski ?, nimeni nu 

răspunde, un șarpe roșu, rece, obosit 
și indrâgostit 

traversează Condiția Umană, o, condiție 
vitală și nevitalâ a 

sufletului nostru obosit, torpilat de restricții, 
de impozite, 

prohibiții, o, veac amar, sint bănuit de 
ordine, de meticulozitate, de 

meșteșug, de enciclopedist boșorogit de 
lecturi de condițiunea 

mea de șoricel alb și de bibliotecă, o, sint 
bânuit de orbire 

printre tomuri și manuscrise excitante, dar, 
vai I, atit de 

obosite de existențialism, istorie și 
geometrie..., am putea sâ 

troznim electrocutați, posedați, magnetizați, 
înțepeniți (cu 

limba scoasă, scălimbindu-ne de fericire și 
de plins 
intru o reîntoarcere favorabilă la poezie, 

ce obrăznicie I) 
între bornele Condiției Umane, dar eu

„trăiesc ca un 
artist, înțelegi ? Nebunește... dezlănțuit...

cu toți nervii", 
domnule Karel Capek (Beda Foltin nu 

primește răspuns), 
Modigliani întîrzie sâ apară la Banchetul 

posedaților, dezastrelor, 
șopirlelor ce foșnesc prin tufele Condiției 

Umane (șopirle cu 
reacție ?), o, diavoli ai competiției 

senzualității și 
bucuriei de a fi sclav in vecii vecilor unui 

blestem, 
providenței, artei de □ te nimici prin artă, 

unde sunteți 
Sartre, BrOch, Canetti, Saba'o, Bellow și

Celine ?, nimeni nu 
râspunde... „Poezia și furtuna — două 

probleme...... se aude glasul
poetului italian 
și deodată in intreg Universul 
se aprinde focul întunecat — dulce - diabolic 

al Cunoașterii,

Mirosea incâ a frig. Albul cerind dreptul la 
roșu. Degetele i se lungeau. Cit de mult 
doream închisoare.
Ochii pereților vorbeau cu glasul Domnului. 
„Incâ'ziți-ne și veți primi inelul pe care 
fecioara il poartă in pintec*.
Și curgea cu inele. Dar degetele prinseseră 
rădăcini. Somnul cuprinzindu-ne-n simbure. 
Femeia in negru depâna linâ.
Nu I Toate inelele erau false. Cit de bine, cit 
de ușor știam.
Degetele lui mă tăiau in felii egale pe care 
avea sâ se urce pinâ acolo...
Mama mea in colț cu cirjele... 
Mama ta in colț cu cirjele... 
cit de mult doream glasul de care ne 

lepâdasem.
Dacă fecioarele m-ar fi putut auzi, aș fi 

strigat din rărunchi : 
„Aruncați cirjele,
Aveți picioare
Și nu există nici vint nici frig, nici durere...
Și de sint
Roșul e sortit sâ hrănească rădăcinile 

Domnului, 
Oameni buni,
Lui Dumnezeu i-e foame și sete 
Oameni buni I*
Și buzele mi se uscau, 
Mama imi întindea apa, 
Chipul incrustat cu minciuni 
Călăii noștri rinjeau in oglindă fiecare cu 

capul celuilalt.
Fier roșu ce ne-ai scris in ochi cea mai 

groznică lege I 
Femeia in Negru iși retează miinile
Căci incepe Masacrul 
Pămintenii au furat deja fructul numit 

lașitate 
acum se duc să-l împartă cu copiii și 

animalele lor.

Moartea c singura 
ființă care nu mai 
dorește nimic
Mi se taie pieptul și tu nu ești aici 
Spada ta cade pe lună și se face lumină.

Și oamenii nu mai 
știu care e Negrul și care e Albul.
Hai vino, vino incept pe scara unei femei.

Și eu nu o invidiez 
pe femeia aia, fiindcâ-i mama ta.
Nu. Taci, Taci. Știu, n-ai nici iubită. Copacii 

n-or să 
mi te fure. Nu I Nici noaptea asta neagră 

din care vii. Nu.
Nimic.
Te voi inchide-n mine. Eu voi fi mama ta și 

tu tatăl meu.
O sâ ne naștem unul pe altul.

Și tu o sâ fii eu, și eu tu. Niciodată Eu, Eu, 
și Tu, Tu. 

Vom fi ceasul lumii și timpul se va naște 
din nou. 

Vom avea dreptul să ne ucidem unul pe altul, 
in același 

timp, și crima noastră va fi fâră cusur : 
Se va cufca, in același timp intr-o femeie 

gravidă, și ne 
vom naște lipiți unul de altul. Dar vom fi 

morți, iubitule 
Moartea e singura ființă care nu mai dorerte 

nimic.

furtuna, poezia - suferinda și chipeșa 
rațiune de a muri 

prin moarte și iubire, o, crucificare a 
Condiției Umane, o, suflet al 

meu jupuit de suflet (
intru perceperea armoniei, istoriei si 

geometriei, o, discipol al 
vostru sunt, discipol al oamenilor, al firelor 

de iarbă, al 
riului, al copacilor, o, contemporan cu ochii 

lui Homer sunt, cu 
Sufletul lui Tolstoi, cu vijelia rațiunii, 

înțelepciunii și 
armoniei măritului domn Rainer Maria Rilke, 

o, damnațiune 
a damnațiunii, Floare ucisă de Floare- 

durere luminoasă 
ucisă de durerea soarelui, o, dar 
Eu Vă Iubesc Pe Toți
n-auziți șoaptele mele foșnind pe fundalul 

durerii, 
istoriei, geometriei ?!..., o, ironie nimicitâ 
de ironie, iubirea mea pentru tot sâ fie 

copleșită de 
risul comun al contemporanilor ?, Sâ vină 

Caragiale 1 a stigat 
cineva

care dintre dumneavoastră este acela ? 
ce frunte trebuie sâ sărut mai intii sâ nu 
muriți copleșiți de ris ?

A treia elegie torențială 
ae amor

(elegie de dragul colegilor mei 
Dali, Fănuș Neagu, Eob Dylan și 

Dănilă Prepeleac)
Ah, aaaah, Impertinență Blondă, jiganie 

dulce, tristă și fierbinte 
spune-mi, ce destrâbâlate și frumoase ginduri 
umolau prin mintea mamei tale 
cind te năștea ingeroaicâ micâ și rea 

și cuminte ?

cum o fi fost cerul și pămintul atunci ? 
cit de frumos o ti plins Dumnezeu ? 
cit de sălbatic o fi fost conceptul de via:â, 

cit de greu ? 
ce îngeri înnebuneau incet tirindu-se pe 

brinci ?
4
aaaaah, Meschinărie Blondă, nâpirca mea 

suavă, blrndâ 
cind te nășteai blindețea nâvâlea in Balcani 
de-atila fericire se pornea un nou război 

de-o sutâ de ani 
și planeta tremura intr-o jubilație dementă, 

senzuală, flâmindâ... 
Ah, aaaaaah, Sexperiențâ Blondă, răutăcioasă 

Melanie 
nașterea ta propuse lumii un nou sistem 

de elegie I

A patra elegie torențială 
de amor
Iubito, filosofici mea ebraică, țigănească, . 

indiană 
năpraznică orbire, frumuseță de fantasmă, 

delir de blandianâ 
pentru ca sâ te naști tu, zeiță zăpăcită 
a trebuit o mamă frumoasă și strivită —

a fost necesară împreunarea mea cu 
maică-ta, intr-o noapte fără lună 

acum te-arunci tu peste mine, dulcea 
mea furtună 

și din împreunarea noastră blestemată 
trebuie sâ iasâ un inger nebun șLo zeiță 

trufașă, turbată 
și-ntre ei, providența sâ cadă ca o pomană 
vestind astfel dansul rănilor de sfint și de 

satană 
vipera, sinuciderea, 

aflătoare de mii de ani preste biata de ea, 
fericirea - Condiția Umană i

sandu stelian

Pean 
în iarba dimineții -> 
Rarael de ai putea desena 
poezia de curcubeu migălind 
a ființei mele ființind 
dincolo și dincoace de „nefnnțare", 
albină misterioasă a adevărului, 
speranței 
și revelării 
luminii dramatice, 
foc lăuntric, trudă, chin, 
studiu in inciicite mreje 
ce dai muguri in ramuri, 
voioșie a faptului plin, 
o clipă de materialitate 
prinsă pe coarda viorii 
ca un bob prin sita de rouâ, 
iarba singeratâ verde, 
iarba retezată de coasa mecanică 
care crește și mai înverșunat 
in dorința sa de verde, 
de frumusețe 
și de bine.

Bronz
Fetele înotau ca niște pâstrâvi fermecători, 
desculțe de fildeș ieșeau la mal, 
apoi iși trăgeau fustele pe cap, 
iși puneau puii de rindunicî în batistă 
ți plecau gungurind pe uliți, 
devreme ii așezau in cuibul 
de la odaia lor singuratică, 
horind îi hrăneau cu gura delicată, 
cu cuvinte proaspete, 
albe ca zăpada 
cu sinii lor de vis și somn, 
uimiți băieții se rezemau 

de ochii lor 
ca de niște copaci verzi.

Muguri boreali în vară
Cei care sint ai așteptării, 
ai adevărului 
și ai vederii 
vor fi muguri, 
muguri ai ierbii boreale 
și ai nopții imbălsămătoare, 
ai duhurilor nevindecate 
de căutare pin-la vis, 
desigur asemeni constelațiilor 
mustind veșnic stele pe boltâ 
ce ning lumina 
in ochii celor desnâdâjduiți 
dar vor domni pe trupul copacului 
ce se apleacă suav-dureros 
asupra pămintului, 
asupra lunii, 
asupra germenului pur 
ți neființei 
ce e întrecută de ființă, 
pe trupul copacului ancestral 
ce înfrunzește in fiecare zi.

Potop de coardă stinsă
De otita noapte in ochii 
cobor in luncâ 
unde se țes 
praporele de șoaptă in bronz 
ale izvoarelor, 
aud strigătele de ducă ale liliecilor 
in cornii fragezi 
ți o umezeală dulce-mi intră-n suflet 
ca un înger — 
ardoare tu, nu-mi da 
talger de foc 
sâ atiin în zarea ta 
și sâ tac 
pină flamă stinsă de cocor 
mă rotesc 
in rodul pămintului 
pe colina mea.

Iepurele albastru
Acel iepure atit de real, 
atit de plin de spațiu 
prin mâluri sirmoase, 
de umbră vinețiu 
cind coborirea-i o scăpare 
în luna-colinic, 
e fericirea mea, 
mersu-i prin fantasme, 
prin arame curse in zori, 
prin țesături de iele 
e o naștere, 
Naștere, 
de-l vezi știi sâ naști 
și acel iepure 
asudat in fiecare apus, 
in lăstăriș 
de arțari, 
zâiud inalțat 
pe o ramură albastră 
spre Steaua polară 
poate sint eu 
cu miinile de aur 
cu pleoapele de vint, 
trecind in rit.

Desen de Raluca Grigorcea

Cutumă din Teleorman
Arbore de pămint, 
entitate in domuri 
ca o floare dulce de mâr 
de ți-ar da și ție focul, 
o mireasâ din Teleorman, 
care caicâ pe cărbunii aprinși 
cu tâlpile goale 
să-și îmbrățișeze mirele 
dincolo de prag, 
o mindră din Teleorman, 
nu mai departe de Comani 
dar mie mi-a dat una în vie, 
numai in ie 
ți parcă ard de un veac.



Arta cuvîntului în 
«SĂPTĂMÎNA NEBUNILOR»
este unanimă opinia exegeților literari 

potrivit câreia intre componentele e- 
sențiale ale creației artistice — avem 
a.ci in vedere ceea ce se inte’ege prin, 

beletristică — un toc de frunte II deține stilul, 
adică modalitățile de expresie folosite de scri
itor.

Se știe că, orirft die interesante ar fi conți
nuturile de idei — î.ntr-um cuvînt subiectul — 
opera Literară respiră — ca să spurn așa — prin 
porii stilului care valorifică obiectivele autoru
lui.. inventivitatea șl forța sa imaginativă.

In adevăr, cercați nd mijloacele de expresie 
— întinderea și varietatea lor — descoperi, de 
fapt, trăsăturile esențiale ale viziunii artistu
lui. ale concepției sade asupra existentei, asupra 
omului. Oricît de ..obiectivată" ar fi o anume 
creație literară, chipul în care sînt privite, ca
racterizate personajele purtătoare ale narațiu
nii și in care eint puse in lumină unele as
pecte semnificative oferă prilejul să cunoști, 
in realitate, însăși personalitatea scriitorului. 
Aceasta si este, dealtfel, rațiunea pentru care 
analiza unei opere literare nu se poate dis
pensa de exegeza stilului ei.

Ce reprezintă acesta — stilul — din punct de 
vedere estetic, cit îi poate datora reușita crea
ției artistice, îmi propun să ilustrez printr-un 
exemplu dintre cele mal fericite : am numit 
romanul Săptămina nebunilor de Eugen Barbu.

înainte de a trece la demonstrația pro- 
priu-zisă oprîndu-ne la acele modalități ale ex
presiei care fac din opera amintită una dintre 
marile izblnzi ale limbii și. implicit, ale litera
turii române, să notăm că Însuși subiectul pla
sat în epoca Eterici, cu tot ce comportă dLn 
punctul de vedere al documentării, mai ales că 
mediul în care se desfășoară acțiunea nu este, 
după cum vom vedea, numai cel autohton, stir- 
ne’te interes.

Să adăugăm la aceasta natura ingenioasă a 
compoziției care, constituindiu-se din două și, 
uneori, chiar din trei planuri enlce interferen
țe. nu o dată ele însele încastrate cu scene 
episodice, surprinde plăcut gustul cititorului.

Urmărind, acum, țelul pe care ni l-am pro
pus. să nu pierdem din vedere că sigiliul prin
cipal al efectelor de ordin stilistic se concre
tizează prin minuirea vocabularului — în va
rietatea și relieful lui expresiv.

După cum e dovedit, aportul epitetului, la 
obține-ea valorii estetice a unei opere literare 
se distinge cu deosebire, fiindcă respectiva for
mă lexicală posedă vlrtualitățile caracterizării, 
r^ioatarea lor depinzind. firește, de tnsăsi ca- 
, Mr. ta tea creatoare a autorului ei.

Cum epitetul se exprimă fie prin adjectiv, 
fie prin verb, fie prin adverb, să urmărim mă
car în unele dintre pasajele care il atestă. fruc
tuos. prezenta. aparițiile celor trei vocabule ale 
determinării.

O utilizare de remarcabil efect artistic o do- 
bindesc. mai ales, adjectivele asociate cu ter
meni care nu mai desemnează, ca de obicei, 
anumite noțiuni, de unde si noutatea lor : 
.... dacă nu și-o face cumva seama intr-o astfel 
de noapte, cum era aceasta in care intra în 
Bucuresci după atîta risioă și nebunie, ca să-sl 
ia locul Intre boerii ruginiți ce pîndeau la 
cahvene’e'.e de lingă Curtea Veche svonurile 
din Divan..." ; .. — Ne oprim, jupine 7 se auzi 
de pe capra trăsurii glasul umezit de frig al 
servitorului său..." ; „Veneția bolnavă, putredă 
tremurind in apele coclite...".

Alteori, adjectivul capătă o pondere abstractă 
și mai mare : ..un roi de fulgi amețiți înconju
rau fanalele..." ; ....dimineața cînd se ecula cu

** fața la cearșaf după vreun aomn uimit..." ; ..A- 
farâ era o iarnă goală_.“ : „Veneția, intr-un 
amurg corupt de lumină șovăitoare..." : ..Un zid 
cu o grădină pictată cu falsa se perspectivă si 
cu paseri fabuloase ca la Pompei, si ele mințite 
de penelul unui pictor dement..." ; ....și un
parfum insinuant rămînea in acea înaltă Încă
pere cu oglinzi obosite in care intrase o riie 
coclită...".

Dar. subliniam, nu numai adjectivul cu va
loare de epitet conferă expresiei, prin încăr
cătura lui semantică nouă, ceea ce am numi 
aura estetică a scrierii, ci si verbul care, nu o 
dată, in îmbinările ce-i sint hărăzite, capătă 
cind sensuri crepusculare, cind tonalități sum
bre : ..Avea un chip grecesc și ochi minunați 
în care murea amurgul" ; ..Sluga se gindea că 
vinul tînjise destul în poloboace..." ; „Cum că
dea seara, peste ferestre se puneau obloanele 
și nici o rază nu străbatea în afară sau măcar 
să muște cu o gură galbină zăpada..." ; „focul 
artificiilor ce aruncau cununi si horbote de lu
mini înspre istmul către care rinjea marea, tri- 
mețînd mereu avertismente.." ; „...din murătu

VIAJA CĂRȚILOR
V

DRUMURILE REPORTERULUI,
DRUMURILE OMULUI

Ion Andreiță este unul 
dintre cei mai reprezenta
tivi exoonenți ai acestei 
inepuizabile școli de pu
blicistică po care o repre- 
sistă „Scînteia tineretu
lui". Atunci cind vorbim 
despre publicistica de la 
.Scînteia tineretului" o 
facem și trebuie s-o facem 
din unghiul experienței 
de viată și profesionale 
irepetabilă. pe care fie
care din cei ce și-au pro
pus să scrie despre tineri 
și pentru tineri a trăit-o. 

Iată de ce, strîngînd în
tre coperțile unul volum •) o seamă de reportaje, 
multe dintre ele scrise, cum s-ar spune, „la zi". 
Ion Andreiță divulgă, dacă termenul nu-i prea 
șocant, un adevărat program, pune în evidență 
rațiuni și resorturi care, dincolo de publicistica 
de fiecare zi, ambiționează la o construcție uni
tară și închegată. Aceste drumuri sînt esențiale 
in măsura in care comunică fapte și împreju
rări. gesturi și atitudini definitorii pentru o în
treagă generație, care se formează și se afirmă 
sub insemnele muncii pentru țară, dar și ale unui 
efort de autodepășire, ale unei stări de perfor
manță și competiție. Intliul traseu pe care-J 
alege Ion Andreiță este cel numit „drumul lumi
nii". Sint aici inmănunchiate biografii ale celor 
care au durat prin timp hidrocentrale pe marile 
rîuri ale țârii, pe care autorul îi numește su
gestiv „podarii luminii". Al doilea Itinerar este 
„drumul griului", și el se vrea o micromonogra
fie a satului românesc contemporan, a oamenilor 
săi. In fine, „drumul omului", a treia secțiune, 
urmărește drumul în viață al unei familii nu
meroase, căreia socialismul l-a oferit, ca dealt
fel tuturor fiilor și fiicelor patriei, șansa afir
mării și a confirmării.

Dincolo de subiectul fiecărui reportaj, al fie
căreia dintre secțiuni, volumul este unitar toc
mai prin aceea că are un nucleu ideatic, că e 
structurat pe citeva motive și teme esențiale. Pe
Ion Andreiță nu îl interesează un om decit în 
măsura în care biografia lui dovedește capa
citatea de a transcende accidentul efemer șl de a 
căpăta o semnificație mai amplă în planul exis
tenței sociale. Scrupulos, chiar pedant, autorul 
adună amănunte aparent disparate, care pot to
tuși reconstitui in mod plauzibil o viață de om, 
un crez de muncă, un program de acțiune. In 
felul său, reporterul este un monograf și e de 
remarcat plăcerea epică, vocația de a spune, de 
a povesti, de unde și o predilecție mărturisită 
către un scria cit mai expresiv. Insă rezultatul
este un portret viu, un tablou uman in perma
nentă mișcare. Experiența de viață a unei fami

rile trimise de bucătari pentru a-i Întărită pof
ta de mincare și din jumerile ce trăsneau nă
rile pofticioșilor...".

La rindul său. adverbul-epitet surprinde prin 
noutatea funcției ce-1 revine : .... piciorul îm
brăcat in mătase al vreunei fete cu ochi lacomi 
iute scăpat de sub roba despicată..." ; ....opresc
zborul porumbeilor care se aduiază sub corti- 
lurile de piatră ale galeriilor Ducalelor. torcind 
amoros..." ; „ — Ai fost la Cairo, știi unde e 
bazarul 7 Nu fusese. Tăcuse furios..." ; „Clopo
tele Veneziei băteau stins, chemi nd corăbiile 
din larg..." ; „Uneori Hrisant arunca acolo per
le și mărgăritare care luceau albastru sau ar
gintiu. mărite de unda apei mereu primenite".

Oprim citatele aci. din categoria epitetului 
sub Întreita lui funcție morfologică fiindcă in
tenția noastră, acum, nu este aceea de a epuiza 
exemplele ilustrative — și trecem la alte as
pecte de ordin stilistic ale romanului Săptă- 
mina nebunilor.

Dintre așa numitele figuri de stil, comparația 
și metafora sînt cultivate in opera literară de 
care ne ocupăm cu o intuiție lingvistică greu 
de egalat.

Străbătind paginile scrierii, cititorul nu poate 
să nu fie plăcut surprins ori de cite ori li ies in 
cale ingenioase similitudini șl transferuri de 
sensuri lexicale exprimate, și unele și altele, ca 
o reflectare a unui fecund proces mental cu ca
racter asociativ.

Citeva numai dintre comparațiile — nume
roase — care sporesc expresivitatea operei : 
„Trecuseră de mahalaua Scorțarului și se au
zeau trosnind niște stejari in acel joc al fulgilor 
ce păreau o cometă despletită.." ; „Vizitiul che
mă masalagii sgribuliți de frig sub un șopron, 
aruncîndu-le un pumn de parale și aceștia cu 
grătarele ia spate ca niște cocoașe, aprinseră 
faclele..." ; „...toată această trăsură, In care pu
teai să te culci cit ținea drumul, părea o le
bădă neagră, uriașă..." ; „Redingota și pantalonii 
lipiți de pulpe il strângeau, se simțea cusut ca 
într-un sac, gata să fie aruncat în adincurile 
Vosforulul ca in povestirile acelor rude înde
părtate pe care le auzise sub sicomorii de la 
Bosphorion..." ; „înainta (Neranțula Mavrodln) 
spre el cu acel mers pinditor ca al călăilor sau 
al vinătorilor..." ; „Avea un spate frumos arcuit 
ca un cembal..." ; „Era o dimineață turbure, 
ningea molcom, se auzea zăpada căzind peste 
zăpadă ca intr-o frunză de dud cind rod viermii 
de mătase" “ „Venezia (...) cu cupolele ei ea 
niște meduze plutitoare in marea cerurilor 
mereu schimbătoare.,." ; „Venezia așteptării, o 
Venezie fără contur, cu clădiri amorfe ca niște 
elefanți îngenuncheat) intr-un cimitir sacru... 
Venezia ca o stampă pictată" | „Ridea eu pri
virile ea niște cuțite..."

La rîndul său, metafora, ni se Înfățișează, re
velator, ca încă una din bogatele resurse imagi
native ale scriitorului șl. implicit, ca una din 
esențialele surse ale expresivității romanului.

lii, cum este cea a constructorului Gheorghe L 
Bucătaru, nu este reținută de reporter decit prin 
aceea că, pornind de la faptul semnificativ al 
transmiterii profesiunii de constructor din tată-n 
fiu, este pilduitoare pentru o nouă mentalitate, 
pentru o nouă atitudine fată de o profesiune a 
sacrificiilor și a renunțărilor, a riscului. Și toc
mai prin aceasta, oamenii ei au un destin aparte, 
inconfundabil.

In alt loc, anume in piesa intitulată „In Bă
răgan. o fintină". amintirile oamenilor reușesc 
să restituie prin timp viața unui anume inginer 
agronom, Iile Drăgan. care i-a părăsit prea re
pede. fulgerat de un destin implacabil. Chiar 
dacă autorul n-o spune, ci numai o sugerează, 
viața acestui inginer este in felul ei exemplară 
prin aceea că, venind aici, la Dor Mărunt, s-a 
legat deplin și deflntiv de loc și de oameni, 
și-a împletit munca și speranțele cu efortul lo
calnicilor de a redresa cooperativa agricolă de 
producție, de a făuri o nouă civilizație a satu
lui lor, Omul nu mai este, dar prezenta lui se 
regăsește azi în succesele și izbinzile cu care 
oamenii comunei se mîndresc pe drept cuvînt. 
A devenit, așadar, un adevărat om al locului, 
cum sugerează discret autorul, bine ar fi s-o facă 
toți cei de profesiunea lui.

In fine, „drumul omului" este, cum spuneam, 
traseul in viață al unei familii numeroase pe care 
socialismul — și nu numai socialismul — a aju
tat-o să-și facă un rost și care acum se simte, 
prin flecare membru al ei, datoare să restituie 
orinduirii noastre prinosul unui efort modest, 
dar temeinic.

Rezumate așa, reportajele lui Ion Andreiță 
ar putea să pară unora simple procese verbale, 
ceea ce este întru totul greșit de crezut. în fie
care pagină pulsează viața, biografiile oamenilor 
sint inconfundabile, și se simte plăcerea unui pro
zator, știința de a construi caractere, de a cre
iona destine, de a argumenta afirmații și opțiuni. 
Un lirism aparte străbate permanent pagina de 
reportaj, insă un lirism de bună calitate, care 
evită romanțiozitatea, minorele digresiuni pe 
amănunte cu efect lacrimogen sigur.

Așa incit, citind cartea lui Ion Andreiță des
coperi un univers moral si social care se argu
mentează și se validează în spațiul permanent al 
muncii. Fără a fi tezist, autorul demonstrează 
prin tot ceea ce scrie acest adevăr axiomatic, 
această condiție esențială a omului tinăr al zi
lelor noastre, pentru care munca pentru tară re
prezintă suprema mîndrie și bucurie. In Ion An
dreiță avem un reporter politic de excepție, un 
condeier care scrie angajat cu toate resursele 
sale de partea adevărurilor esențiale ale timpu
lui nostru, trăind faptele despre care povestește 
cu aceeași intensitate ca și eroii săi. Refuzînd 
senzaționalul ieftin, materialul scris cu superfi
cialitate agresivă, pe teme care fac deliciul unei 
anume categorii de cititori predispuși să vadă 
viața numai din unghiul șuetei, cartea lui Ion 
Andreiță este o mărturisire, un gest elocvent al 
responsabilității sociale ce incumbă fiecăruia din 
cei care sint martori și cronicari ai timpului 
nostru.

Șerban Cionof
») Ion Andreiță : „Drumuri esențiale, Editura 

„Eminescu", 1982.

Fără a epuiza numărul exemplelor existente 
in paginile scrierii, iată-le pe cele ee urmează, 
in cuprinsul unora dintre ele — după cum veți 
putea remarca — afiindu-și locul șl compara
ția : „...și toate minunile născute din carierele 
ei de piatră, calliii și câmpii golași pe care 
murei mierea soarelui pe la patru după amiază, 
prin martie, cu fundamentele secrete ca nișie 
păduri ale mării..." ; „Un viscol de clopote il 
asurzise mai devreme, acum bronzul lovit eu 
tandrețe avea parcă e catifea dulce și semăna 
cu zumzetul unor albine..." ; „I se părea că 
aude pere.il ruinindu-se și simțea in păr, prin 
somn, mătreața varului cojit de umezeală ce 
picura ca o ploaie măruntă peste el..." ; „Sosi
seră in zori, in lumina turbure a insulelor peste 
care răcoarea nopții mai lăsa o nepăsare fu
nebră, imbrăcind pinii In giulgluri negre, de 
ceață..." ; „Bucuresci! cădeau sub tencuiala 
acelui amurg depărtat șl rece..." ; „Afară se 
treceau tomnaticii trandafiri suavi ai Bucu- 
rescilor, ducind cu ei in mormintul de aer tot 
ce mai agonisise vara..."

La aspectele stilistice amintite, Bă adăugăm 
măcar unele dintre celelalte procedee ale artei 
literare pe care scriitorul le-a pus in valoare cu 
măiestrie, la elaborarea operei sale.

Semnalăm, mai intil, repetiția lexicală cu 
funcție estetică la care autorul recurge atunci 
cind se impune potențarea unei idei, a unei su
gestii sau aducerea unor imagini in prim-pla- 
nul atenției : .... Uite și biserica Sfintului Ion
cu nava ei prelungă... „uite și Bărăția ce nu a- 
morțlse..." ; „...povestea cu glas scăzut cum va 
pune ape ca ale lui Meitani sau ca ale lui Sufla 
și cum va pietroi aleile... și va aduce apă de la 
moșiile lui și cum vor cinta muzicile pretutin
deni și bărbații se vor îmbrăca in frunze și vor 
fugări fetele prin tufișuri și. Doamne, oe va 
mai fi... și mai apoi o să se ducă vestea că s-a 
întors beizadea Hrisant Hrisoscelu... Și-n mij
locul acelei grădini peste care ningea in noap
tea ce trecuse, o ă sape un lac mare pe care 
o să plutească feluci șl caice și un gallon În
cărcat cu flori... Si toate crengile copacilor vor 
fi împodobite cu mascaroni și va începe car
navalul..."

Cind repetiția lexicală, pentru a numi obiectul 
sau acțiunea vizate, devine necesară, dar nu-i 
incumbă o funcție artistică, atunci intervine 
apelul ie sinonimie, menită m imprime expre
siei varietate : „Prin cristalul verde aburit al 
rarozzei nu se zăreau decit palele ploii..." ; „Ra
falele de apă tot mai loveau pieziș In lanternele 
de cristal..." ; „11 poftise să ia loc lingă el pe 
bancheta trăsurii™" ; .„..iscind un Iz greu de 
cimp, ori de lină nespălată, dar un miros fa
miliar, oricum" ; „Lămpile neamțului clipeau pe 
•măt„." ; „Prin ferestruica de cristal intră un 
roiu mic de zăpadă--*

★
Cu atari mijloace stilistice, alcătuind — am 

zice — un Înzestrat arsenal al artei literare, era 
in firea lucrului ca pictura personajelor, urmă
rite In ambele lor fizionomii — fizică și mo
rală — șl ca des:rierea mediului in care ele e- 
voluează — Veneția și Bucureștii de pe la ju
mătatea veacului trecut — să ne apară vil, su
gestive.

Sint, in adevăr, extrem de numeroase pagi
nile memorabile ce cuprind portretizări de oa
meni, tablouri ale naturii, evocări ale interioa
relor de casă, ale veșmintelor de epocă — totul 
captat de sensoriul ager, receptiv, al scriitorului 
și redat apoi, in diversificarea lui, cu un penel 
subrine vrednic să releve cele mai fine și mai 
semnificative nuanțe ale impresiilor vizuale, au
ditive. olfactive. Sint pagini care «ligile de tu
multul vieții, de observații și reflecții filtrate 
printr-un acut simț artistic, slujit, la rindu-i, de 
rafinate si subtile forme ale expresiei. Și este cu 
totul semnificativ ineditul acestor forme — ine
dit ce râmi ne neatinB ori de cite ori este ne
cesar. in economia romanului, ca scriitorul să ur
mărească și să evoce scenele de cadru și de 
viață revenite frecvent in amintirea „eroului" 
principal al cărții (Hrisant Hrisoscelu) din 
timpul petrecut de el la Veneția, devorat de o 
excesivă patimă erotică. Peisajul și datele mo
rale ale momentului retrăit de personaj, în 
memoria-i exacerbată, sint evocate de scriitor 
sub fatete de fiecare dată noi.

Și fiindcă am amintit numele personajului 
principal al operei, se cuvine să subliniem că în 
el avem una dintre cele mai izbutite și mai ca
racteristice figuri românești ale literaturii noas
tre. Observat si zugrăvit in toate tainițele, și 
tribulațiile psihologiei lui aflate într-un de
clin lent dar neîntrerupt pină la dezagregare — 
Hrisant Hrisoscelu se înscrie, prin particulari
tățile „cazului" pe care il reprezintă, in gale
ria tipurilor viabile ale beletristicii românești.

Drept este, dealtfel, să spunem că, în integra
litatea lui, romanul lui Eugen Barbu Săptămina 
nebunilor, prin compoziție, prin climatul lumii 
și al epocii zugrăvite, prin vocabularul de o bo
găție și varietate revelatoare, prin procedeele 
stilistice mlnuite cu o rară vocație artistică, re
prezintă una dintre cele mai de seamă creații 
ale literaturii noastre naționale.

N. Mihăescu

REVISTA REVISTELOR

„TRANSILVANIA“ nr. 5 -1982
Sobra, riguroasa publicație slbiană „Transilva

nia- ne laie surpriza unui admirabil număr tema
tic, dedicat „unul sat românesc” notoriu, Rășinari, 
idee de doua ori demna de a 11 salutata, mai intii 
prin aceea ca revizuiește judecățile curente despre 
publicistică, pe care unii o confundă cu simple 
„materiale' triumfale și atit, și, in al doilea rind, 
Intruclt promovează o foarte metodică examinare 
monografică (căutlnd să epuizeze teme) de felul 
unei „cArțl" care depășește momentul pur jurna
listic. Așa cum s-a întocmit acest număr, se pot 
Întocmi și altele, atit aici cit și la alte publicații 
lunare, multe din ele subjugate de regimul tre
cător al clipei : a face monografia Rășinarilor, 
vechi sat românesc transilvan, nu este doar o ex
celentă inițiativă gazetărească, cl o absolut lăuda
bilă idee națională. De altfel, mal tot ce se poate 
da pe tema Inițială s-a dat în acest număr. Mai 
multi scriitori (loan Alexandru, Sânziana Pop, Li
liana Ursu, N. Prelipceanu) au scris special pen
tru aceasta cite o tabletă copleșită de emoție, sub
jugată de memorie. Istorici, sociologic, etnografi 
au fost convocați spre a descrie, flecare după pu
teri, Rășinarii, din optica profesiunii proprii. Cîțiva 
Istorici literari șl arhivari au dezgropat documente 
șl chipuri de erudiți rășjnăreni. Nimic n-a rămas 
pe de lături și imaginea finală este impunătoare. 
Cadrul geografic (fixat de Voieu-Vedea) șl toponi
mia (studiată de Mlrcea Buza), sociologia așezării 
și etnografia el, in perspectivele lui I. Vidrighln- 
Vidra, M. Stola, Ana Nafranlță, Cornellu Bucur șl 
Iacob Cluceanu, momente din Istoria „succintă” 
(N. Nlstor), sau de amănunt, pornind de la rela
țiile cu Tara Românească, la epoca pașoptismului, 
la 1877, pină la memorandiștl și „unificatorii” de la 
1918, folclorul „coregrafic”, meșteșugurile populare, 
lată remarcabile contribuții scrise interesant șl di-» 
gerabll, deși temele par a fi, la o repede privire, 
„academice*'. Un număr de contribuții de Istorie li
terară se adaugă la descrierea monografică a „Ră
șinarilor". M. Avram cercetează opera iul Savva 
Popovici cel Bătrîn ot Rășinari, I. Droc — pe Ilarie 
Mitrea, I. N. lliuț tace un examen'al școlii „răși- 
nărenllor", iar Cornellu Dragoman urmărește pe 
„Eminescu la Rășinari". Lirică șl publicistică răsi- 
nâreană semnează Radu Selejan, Ion Vidrighin și 
Bucur Țincu, iar Mircea Anghelescu adaptează 
„cronica edițiilor” unei tenie rășlnărene : Daniil 
Barcianu.

Nu întimplător întîiul studiu al revistei este dedi
cat „Ardealului" ; e prima parte a unul serial, pe 
această temă, din ciclul „Istorie șl fapte de limbă", 
susținut, ca și pină acum, de neliniștitul și atit 
de originalul cercetător Adrian Riza. Nu mai este 
un secret pentru nimeni că acest polemist plin de 
idei, care combină In proporții solide erudiția cea 
mal abstruzft cu logica de fler și cu un umor pe 
care numai cel care nu vor nu-1 Înțeleg, întreprin
de de mal multă vreme cercetări fascinante asupra 
limbii, culturii si istorie! noastre, Întotdeauna din 
unghiuri noi care sint, pare-se. cele mal adecvate. 
Acum. Adrian Riza și-a propus să clarifice „folclo
rul științific" care înconjoară, cu o negură groasă, 
problema Ardealului. Studiul Iul lnceoe palpitant, 
să-1 urmărim 1 Să urmărim, de altfel, și această 
excelentă publicație Bibiană, o adevărată revista 
academică, de tlnută.

Colectivul de redacție ol Almanahului 
estival „luceafărul" : M. Ungheanu — 
redactor responsabil, Cezar Ivonescu, Artur 

Silvestri, Gheorghe Suciu - redactori

ECOURI

Din nou despre numele lui Eminescu

fericit cercetătorul care-șl poate lega 
pentru totdeauna numele de acela al 
Iul Eminescu ! „Norocosul" a fost, de 
data aceasta. Petru Rezuș (nici măcar 

lingvist, după cum o trădează unele stingăcii 
in minuirea terminologiei de specialitate), care, 
in articolul Regula onomasticii din „Luceafărul" 
nr. 17, 1982. p. 1 și 6, lămurește definitiv eti
mologia radicalului Emin-, obiect al atitor con
troversate ipoteze etimologice și... etnice. Eti
monul propus se dovedește acum, ca in majo
ritatea etimologiilor dificile, un „ou al lui Co- 
lumb". atit de simplu, de firesc, de limpede : 
stătea la indemina oricui să-1 caute in onomas
ticul creștin, in calendar, la data de 18 septem
brie. dar numai unui a făcut-o. Cu inteligență 
și putină imaginație. Petru Rezuș indică, fără 
putință de tăgadă, originea lui Emin- in Eumi- 
nie. devenit in limbajul popular Ieminie/Imlnie.

Nu mai puțin discutat a fost și sufixul 
-•viei, care i-a putut face pe multi să atribuie 
familiei Eminovici obirșle slavă.

Petru Rezuș. spre a împăca originea țără
nească a radicalului Emin- cu descendenta ro
mânească a purtătorilor de nume in -ovid, 
emite — dar de data aceasta inșellndu-se — 
ipoteza unei migrări din Transilvania in Buco
vina a unor iobagi, persecutați religios, care 
purtau nume de familie terminate in -ovid, 
destul de rasoindite printre transilvăneni. A- 
ces'.ei afirmații eronate trebuie sâ-i aducem 
grabnic un corectiv, intrucit a și Început să tacă 
prozeliți (vezi Dan Ciachir, ..Săptămina" nr. 
595. 1982. p. 2).

Cele mai numeroase nume de familie româ
nești terminate in -avid se intllnese in Banat. Ex
plicația este următoarea : in anul 1890. împăratul 
Austriei, Leopold I. acordă slrbilor din imperiu 
drept recunoștință câ aceștia au răspuns ape
lului său de a se răscula Împotriva turcilor, 
asa-zisele privilegii ilirice. care stipulau. Intre 
altele, subordonarea bisericii ereco-ortodoxe 
bănățene Mitropoliei de la Carloviț. Inceoind cu 
această dată, antroponimia bănățeană este su
pusă unui intens proces de dr bi za re. în primul 
rind din Interiorul bisericii : nici un preot ro
mân nu putea fi hirotonisit dacă nu accepta 
sirbizarea numelui său. Grăitoare este in aceas
tă privință mărturia unuia dintre capii revolu

opinii

Consecventa și inconsecventa criticii
există critici pentru care o minciună 

frumoasă și oportună contează mai 
mult aecit recunoașterea unui adevăr. 
Iar această atitudine vine probabil 

dintr-o spaimă de eroare inexistentă cind este 
vorba oe un creator adevărat deoarece nu eroa
rea este de condamnat intr-o confruntare libe
ră de idei — cu atit mai mult cu cit gustul și 
adevărurile estetice inregistnnd intr-o cultură 
o metamorfoză neîntreruptă, revizuirile de opi
nii sjnt normale și necesare — ci, ca să para
frazez o afirmație a unui gindltor contemporan, 
cramponarea suficientă și agresivă de idei ieși
te din uz, cu alte cuvinte pseudoștiința.

Aș fi considerat Încheiată discuția mea cu 
Alex. Ștefănescu după răspunsul pe care l-am 
publicat in Suplimentul literar-artistie al „Scin- 
teii tineretului" din 9 mai a.c. unde sub titlul 
„Opacitatea in receptarea progresului ideilor în 
critică" demonstram că opiniile sale aiscredi- 
tante despre critica nouă de azi, publicate in 
revista Cronica din 1 ianuarie 1982 și același 
Supliment din 28 martie a.c. au caracterul 
unei campanii. Aș fi considerat deci încheiată 
această discuție deoarece, vreau să se înțelea- 
gă, nu faptul că nu-i plac textele mele m-a 
determinat la o replică, ci negarea unui feno
men pe cars, iată, sub forme aparenUobinctive, 
Alex. Ștefartescu il ridiculizează din nou pe o 
pagină din numărul din 16 mai al aceluiași Su
pliment... Că ultima mea carte i se pare „exal
tată" ți „grandilocventă" este o chestiune de 
gust. Textul lui Alex. Ștefănescu excelează .n 
arta de a „interpreta" ți de a da răspunsuri con
venabile, pentru că, iată, criticului nu-i mai 
place să se creadă că nu acceptă critica nouă ci, 
că nu tolerează exagerările „jocului de-a 
știința". Astfel, el nu suflă nici un cuvint despre 
textul său pe care il semnalam, apărut în revista 
Cronica (1 ian. 1962) unde scria : „Eu nu cred că 
pot exista metode de investigare a textalui. C> 
să investighezi 7 Alternanța consoanelor ți a vo
calelor, frecvența apariției anumitor personaje 
sau, cine știe, compoziția chimică a cernelii cu 
care s-a tipărit cartea etc. etc.

Iată insă ce citim în Suplimentul din 16 mai 
a.c. : „Criticii de Ia noi care adoptă cu inteli
gență metode noi ae analiză a textului sau con
cep ei înșiși asemenea metode — Marian Popa, 
Livius Ciocârlie, Magdalena Popescu, Dan Cul- 
cer, Eugen Negriei, Marian Papahagi, Ion Var- 
tic, Al. Călinescu ț.a. sint priviți cu interes și 
stimă. In orice caz, in ceea ce mă privește, de 
numeroase (?) ori mi-am arătat în scris pre
țuirea față de contribuția lor la modernizarea 
criticii noastre".

Ca să mergem pe firul amneziilor criticului, 
să vedem, de exemplu cum a scris despre unul 
din criticii stimați de el in acest sens, ți anu
me despre monografia Slavici a Magdalenei Po
pescu, text introdus in Jurnal de critic (1981) 
sub titlul „Contribuția Magdalenei Popescu la 
modernizarea criticii noastre actuale". Incer- 
cind, se scrie, să reconstituie „efectul literaturii 
asupra cititorului, asupra unui cititor pe care 
și-1 reprezintă in mod obiectiv fie confecționin- 
au-1 ca pe un manechin din datele furnizate 
de realitatea imediată, fie reconstituindu-1, ca 
pe un exponent paleontologic" autoarea „indu
ce gustul de atunci" (de pe vremea lui Slavici 
n.n.) „făcindu-se o mare risipă de ingeniozitate, 
de erudiție ți uneori (cu oarecare jenă 1) chiar 
de fantezie". Alex. Ștefănescu nu precizează că 
e vorba in analiză de un model semiotic și nici 
de o practică folosită de poetica receptării (de 
care, probabil, încă nu auzise). Concluzia dis
creditară din frazele sale este că Magaalena 
Popescu s-a supus unui capriciu metodologic 
pe care generos il trece cu vederea din pricini 
nu prea greu de ințeles. Care este insă „con
tribuția Magdalenei Popescu la modernizarea 
criticii noastre actuale" rămirte pentru cititorul 
textului, pină la capăt, un mister.

„Uitind" că in Cronica respinsese semiotica 
in genere ca metodă de cercetare, un exemplu 
in acel context fiind șl un model semiotic fo
losit in ultima mea carte, Alex. Ștefănescu nea
gă in Suplimentul din 16 mai că m-ar fi acuzat 
vreodată de „modernitate" : „Am acuzat-o eu 
pe Mirela Koznoveanu de prea multă moderni
tate ?“ se întreabă pe prima coloană Alex. Ște- 
fănescu, pentru a continua pe coloana a patra 
cu acuzații in regulă. Pe lingă unii termeni se
miotici și cele „aouă diagrame asemănătoare 
cu două cardiograme", punctul forte al argu
mentației este că Harap Alb a fost folosit greșit 
in monografia D. R. Popescu ca model de basm 
deoarece nu este un basm popular ci a fost 
scris de Ion Creangă. Dacă ar fi studiat cu a- 
tenție modelul comparativ, Alex. Ștefănescu ar 
fi observat că Harap Alb a fost descompus în 
secvențe narative (funcții) și nu cercetat din 
punct de vedere stilistic. Basmul are o schemă 
narativă, o structură a sa unică în care combi
narea unui număr limitat de elemente ușor re
petabile (funcțiile) duce la modele de situații 
și comportamente de o complexitate oricit de 
mare, lucru demoistrat de Propp. Harap Alb este 
in acest sens o „schemă" ideală a basmului ro
mânesc in care regăsim toate situațiile compor
tamentale și modelele de situații exemplare. 
Ceea ce a făcut Prmp pentru basmul rusesc 
intr-o sinteză teoretică, a realizat Ion Creangă 
într-o sinteză epică. Am crezut că acest lucru 
a fost subînțeles și ii dau aici dreptate lui Alex. 
Ștefănescu : Trebuie să ne gîndim in analizele 
noastre și la cei ce nu înțeleg, și la cei care nu 
vor să înțeleagă. In ceea ce privește termenii 
pe care i-ar vrea definitiv eliminați din critică, 
— „semnificant și semnificat, pertinent, ambi
guitate, intertextv.alitate" etc. — aceștia expri
mă — nu avem ce face — concepte foarte pre
cise. A-i exclude din limbajul critic a devenit 
deja imposibil. A proceda la o „autohtonizare" 
pentru a nu supăra urechea „puristului" critic, 
ar insemna să cădem in eroarea acelora care 
propuneau ca in loc de cravată să folosim cu- 

ției de la 1848—1849 din Banat, protopopul și 
episcopul Dimitrie Petrovici-Stoichescu : el re
latează in confesiunea Curgerea intlmplărilor 
cu Dimitrie Petrovici alias Stoichescu in timpul 
revoluției maghiare (Descrisă de sine însuși, șl 
după moartea iul rămasă Ia familie, iară acum 
trimisă de At. M. Marienescu), „Albina". 
[Viena], III, 1868, nr. 12, că Stoichescu „este 
cel adevărat al meu cognume. iară Petrnvld 
prin episcopii sîrbești s-au dat moșului meu 
preoțit, de după numele tatălui său «Petru» 
precum se îndătinase episcopii a face".

Dacă P. Rezuș ar fi deschis mult hulitul, dar 
indispensabilul Dicționar onomastic românesc 
al lui N. A. Constantinescu (București, 1963). la 
pagina LXV, ar fi aflat că administrația aus
triacă a supus și biserica din Bucovina, la 1783, 
patriarhiei sîrbești din Carloviț, de care a de
pins cîtva timp și cea din Ardeal. Practica sir- 
bizării numelor românești, experimentată cu 
succes în Banat, a fost extinsă de episcopatele 
sîrbești și in Ardeal șl Bucovina. N. A. Con- 
stantinescu, citindu-1 pe I. Bilețchi-Albescu, 
arată că in Bucovina, mai ales pe timpul epis
copului Danilo Vlahovici (1789—1822). au foat 
sirbizate enorm de multe patronime românești : 
Albovici, Minoviei, Procopovici, Țurcanovici, 
Sidorovici, Tanovlci (de la Stan) etc.

Așadar, prezența numelor de familie In -ovid 
in Banat. Ardeal și Bucovina lui Eminescu nu 
trebuie pusă neapărat In legătură cu fenome
nul mișcării de populație românească dintr-o 
provincie lntr-alta. ci se explică înainte de 
toate prin influenta bisericii sîrbești tutelare 
asupra românilor greco-ortodocși din imperiul 
austriac. Numele Eminovici s-a născut astfel, 
cu siguranță, in Bucovina.

Este neîndoielnic faptul că Iosif Vulcan, care 
— cum spune Petru Rezuș — „s-a fmpiedicat" 
îd terminația străină -avid, cunoștea prove
niența acestui sufix și. inlocuindu-I cu -eacn, 
n-a făcut decit să redea onomasticii noastre — 
la numai un an (in 1866) după emanciparea bi
sericii ardelene de tutela Mitropoliei de la 
Carloviț — un nume ce va deveni celebru. Emi
nescu este, prin obirșie. ca și prin nume, buco
vinean. Deci român.

Simion Dănilă

vintul „git-legău". Dar chiar țl nin citarea de-a 
valma de mai sus reiese confuzia, necunoaște
rea. „Intertextualitatea" nu este un „cuvint" ci 
o metodă, o practică semiotică. De altfel aceas
ta nu este singura dovadă că Alex. Ștefănescu 
nu citește. „Retorica demodată, vetustă, bazată 
pe cuvinte mari și goale, care n-au nici un e- 
fect asupra lucidului cititor de azi" detectată 
intr-o frază din textul meu, frază aflată intre 
ghilimele — „Delirurile de azi sint adesea ade
vărurile de miine" — nu-mi aparține mie ci lui 
Roland Barthes. Nu-i pretind lui Alex. Ștefă
nescu să-1 citească pe ilustrul critic ci numai 
să-ți reamintească un lucru — că intre ghilimele 
se găsesc de obicei citate...

Pretinșii „imitatori" scientiști din critica de 
azi — trebuie să o spun — sint arătați cu de
getul de un veritabil nescientist, căci, ce altceva 
face Alex. Ștefănescu dacă nu să imite in cri
tica pe care o practică o concepție despre artă 
profesată de Nicolae Manolescu și abandonată 
de acesta pentru un „scientism" pe care mă mir 
că ferventul imitator încă nu l-a observat. Ideea 
artei ca joc, ca pur efect artizanal, ca schim
bare artificioasă de măști, repetată uniformiza
tor pină la saturație, reproduce simplist un e- 
xercițiu critic ce și-a găsit o motivație teoreti
că ți o modalitate expresivă. Astfel, in Preludiu 
(pruna carte a lui A. Ș.) găsim, răsfoind la in- 
timplare, că Dimitrie Stelaru „e un măscărici 
shakespearian ce se agită in mijlocul unei a- 
rene, cu deosebirea că nu spune, ci simulează 
a spune adevăruri, făcind o spectaculoasă pres
tidigitație"... ; că ia Eugen Jebeleanu poezia 
„seamănă a expunere in lumina crudă a reflec
toarelor" ; că Leonid Dimov „crează o lume 
în joacă"... înclinația ludică e specifică și Ninei 
Cassian și Iui Tuoor George la care ambiția 
supremă ar fi „de a realiza, cu orice preț, un 
spectacol complet, copleșitor, de la care spec
tatorii, chiar și cei mai sceptici, si nu mai poa
tă pleca" ; ia Marin Sorescu „scena" și „sala" 
ar crea ambiguitatea de fond a poeziei ; Adrian 

„cu » bagheta da magician" trează 
„spectacolul" așezat „pe scena condiție: ae ex
cepție” ; Titus Popovici în romane pare un ve- 
ritaDil regizor de spectacol TV etc.

In Jurnal de critic se face apel, pentru a se 
explica concepția artei ca joc, la jocul de șah, 
la jocul infantil — ultimul arătind pină unde 
poate fi împins infantilismul comparațiilor cri
tice ; „O altă situație — se spune — care re
produce raportul dintre scriitor și critic : co
pilul povestește, ineeîndu-se de entuziasm, ce 
descoperiri nemaipomenite a făcut in curte, in 
timp ce mama, cu un zimbet pe buze, îl urmă
rește cum povestește". (Criticul, să mai Înțele
gem de aici, e și mama scriitorului 7!) ; autorii 
romanelor cu cheie sînt absolut de compătimit 
în viziunea iul A. Ș. deoarece ei „seamănă cu 
acei artizani care, culegind pietre șl bucăți de 
crengi, le prezintă, după o prelucrare sumară, 
drept statuete". Aceasta ar demonstra fantezia 
naturii și o „înclinație ludică" (a artizanilor, a 
culegătorilor, a naturii 7 Nu este exclusă nici 
ultima ipoteză, cu alte cuvinte, ca natura să 
fie și ea pusă in scenă, la joacă, la schimbatul 
măștilor etc.) ; originalitatea in artă este defi
nită drept capacitatea de „realizare a combina
țiilor" deci o aptitudine artizanală ; criticii ar 
scrie din „plăcerea de a demonta mecanismul 
literaturii pentru a-i afla secretul" deci tot 
dintr-o inclinație ludică, in joacă, deci ; 
schimbarea regulilor jocului din proza cla
sică este discutată ca o trecere de la 
„gura satului" la procedeele noului roman al 
cărui „joc" nu-i prea place ; In Cartea Miliona
rului, Ștefan Bănulesou realizează „un inimita
bil joc de oglinzi" ; la rindul ei, și „proza lui 
D. R. Popescu seamănă cu un joc de oglinzi 
care multiplică la nesfirșit portretul uman" ; 
un roman a! lui Platon Pardău „complicat și 
derutant ca un labirint, dar și spumos și în
veselitor ca o șampanie (...) poate fi citit In 
multe feluri. înainte de toate insă el poate 1. 
privit ca un joc de-a literatura"... (bine că nu cu 
mingea!); scriitorul in actul scrisului „recurge ia 
un truc și anume (...) utilizează procedee literare" 
(deci procedeele literare sint „trucuri" 7) ; arghe- 
zianismul este definit ca „o abilitate vecină cu 
prestidigitația în materie de utilizare a cuvin
telor" (la atit să se reducă oare arghezianis- 
mul ?) Si exemplele de acest gen pot fi 
citate cu sutele. Neputind să. determine și 
să analizeze specificitatea unui text, Alex. 
Ștefănescu aplică in exercițiul critic a- 
ceeași „priveliște" ludică procedlnd la o uni
formizare ce descărnează și simplifică literatu
ra prin reducere la același numitor. Nu este 
vorba în acest caz de aplicarea unui concept 
critic ci de un clișeu minimalizator și steril, de 
o vădită sărăcie a mijloacelor.

Dincolo de această îneîntare naivă și extati
că exprimată înaintea scriitorului-scamator și 
a literaturii-spectacol de circ ce tristețe în Jur
nal de critic cina vine vorba de critica moder
nă ! Alex. Ștefănescu ii deplînge pe cei ce, abia 
ieșiți de pe băncile facultății ard de dorința 
„de a deține cit mai repede o metodă" critică 
(de parcă s-ar achiziționa metodele ca autotu
rismele !) Jurnalul... transcrie întreaga sa an
xietate înaintea înnoirii, fie că e vorba de poe
zie, proză sau critică.

Iată-1 pe generosul apărător al criticii noi, 
pe criticul care veghează la exagerările „jocu
lui de-a știința" (ah, încă un „joc") din nurpă- 
rul din 16 mai al Suplimentului, prefăcindu-sc 
că și-a uitat, de altfel, foarte proaspetele ooi- 
nii. „Prea multă fidelitate strică" spune Alex. 
Ștefănescu, dovedind încă o dată atașament 
pentru ideile maestrului. Dar și prea multă in
fidelitate — adăugăm noi — mai ales cind este 
vorba de inconsecvența oportunistă a propriilor 
opinii...

Mirela Koznoveanu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE* ROMÂNEȘTI

ALEXANRU
I. Un posibil preambul

a &
10
J

MACEDONSKI
Din numeroasa serie 

a proiecțiilor autopor- 
tretistice identificabile 
în proza macedonskia- 
nă. ne oprim la aceea 
cuprinsă în Pe drum 
de poștă (1886), con
cludentă pentru în
țelegerea surselor ce
lor mai intime, in or
dine temperamental- 
psibologică. ce stau la 
temelia neîntreruptei 
dispute dintre voința
scriitorului de percepere lucidă, analiitc-diso- 
ciativă, a realului și irepresibilul său impuls 
de a se abandona in spațiul visării epic-imagi- 
native. Fiind un fragment rememorativ de con
ținut autobiografic. Pe drum de poștă țintește, 
desigur, mai ales la fixarea imaginilor realului 
conservate nu atit de memoria afectivă a na
ratorului. ci. mai degrabă, de cea analitică. In
tenția lui AL Macedonski, acum, este de a de
monstra că descendența sa poartă însemnele 
unor determinări prin excelentă nobiliare, in 
vădit contrast cu tratamentul lipsit de stima cu
venită mai presus de orice îndoială a contem
poranilor. înfățișarea ostentativ realistă a des
crierii obiectelor și intimplărilor. dar. mai ales, 
a portretelor (in primul rind acela al mamei) 
reprezintă consecința logică a însăși ideologiei 
vădit revendicativă inculcate demersului narativ, 
în același timp. insă, eludind cu superbă lipsă 
de precauție principiul că intr-o aeemenea de
monstrație se cuvine a rămine cu obstinație in 
planul argumentării obiective sore a se evita 
capcana „dezvăluirilor" vulnerabile, naratorul rj 
poate să nu fie tot atit de puternic atras de do
rința de a se „povesti" pe el însuși, in asa fel 
incit fragilitățile cele mai intime, indefinibile, 
ale eului său de ins „ales*, menit a figura in 
rindul excepțiilor absolute, adică „geniale*, sint 
comunicate cu nereținută încintare de sine.

Ideea insistent urmărită vizează relevarea hi
persensibilității copilului. Este atributul funda
mental dovedit atit din unghi comportamental 
și ca alcătuire a caracterului („Simțirea lui era 
atit de ascuțită sau de bolnăvicioasă, incit, dacă 
mintea nu i-ar fi fost puternică, această simțire 
l-ar fi dus la nebunie"), cit și din unghiul dis
ponibilităților imaginativ-creatoare. deosebit de 
marcante încă de pe acum. Sub cel din urmă 
raport, se recurge la argumentul peremptoriu al 
alunecării lesnicioase in plasa visărilor funtas- 
te ce conduc, epic, la supradimensionări halu- 
cinant-onirice ale realului. Apăsat și in somn de 
sentimentul spaimei provocate de noaptea în
tunecoasă a pădurii străbătute de careta ce-1 
poartă (este împreună cu mama sa. adine îndu
rerată de vestea mortii soțului), micul erou nu 
se poate elibera de asemenea viziuni nici cind 
presupusa primejdie a trecut. Rezultă de aici 
o mică „poveste în vis" demnă de tot interesuL 
Remarcabilă este delimitarea momentelor nara
țiunii. operație impusă de succesiunea schimbă
rilor de identitate prin care trec „personajele* 
ce întruchipează fantasmele visului. De fapt, 
aisstăm la un șir de trei asemenea întruchipări, 
menite să evidențieze procesul tot mai accen
tuatei îndepărtări a imaginilor din vis de reali
tatea ce le declanșează. în primul moment, cele 
două tipuri de imagini (ale realului si ale vi
sului) dau impresia că aproape se suprapun, su
ferind doar o anumită mișcare autonomă, al 
cărei efect stă în tulburarea aped or oglinzii și, 
ca atare, în redimensionarea amenințător fantas
tă a realului presupus : „Vărsatul zorilor apucă 
pe drumeți departe de Pitești cu două poște. 
Dar somnul ce doborîse pe băiat rămăsese plin 
de aceeași beznă. Ea, de pe cimp. ii pătrundea 
în ochi pe sub pleoape și alerga după trăsură 
fulgerată de aceleași licăriri ale felinarelor cu 
lumină galbenă și roșie. Copacii de pe culmi se 
prefăceau. în visul lui. în năluci negre. în hai
duci cu căciulile înfundate pe ochi, care se ți
neau după trăsură, și care se apropiau uneori 

_de...pptiițele .ei pîhă ]e atingea geamul*. Mai 
depatte.. ctț accentuarea spaimei din vis.

■'fantasmele realului iși schimbă identitatea. A- 
ceasta din urmă, deși încă umană, este dăruită 
cu atribute apocrif demonice care frizează su
prafirescul existentei : „Alte dăți. aceiași copaci, 
coboriți și ei de pe culmi, dau goana caretei, o 
ajungeau, o întorceau, rămîneau în urmă și iar 
o ajungeau. însă în loc sâ mai fie tot haiduci, 
erau călugări cu glugi negre , pe cap. care, pe 
deșelate, 
creșteau 
plit“. în 
„pocire", 
complet, 
fernală : .._____ .
se schimbau în demoni, se înmulțeau cît 
prindeau dealurile și văile, erau în fața, in urma,

și împrejurul trăsurei". Detalierea narativ-des- 
criptivă a momentului, spre a conferi substanță 
și complexitate „compoziției", constituie un as
pect semnificativ ce nu trebuie pierdut din ve
dere : „In visul lui, il mai ajungeau de pe 
muchia dealurilor, cît și din apropiere, spăi- 
mintătoare hohotiri de risete și fioroase fișăiri. 
Dar ceva era și mai grozav : brațele și degetele 
dracilor se subțiau; iar doi dintre demoni săreau 
înăuntru, miinile li se agățau de portiță, 
una. se deschidea ; într-o clipă, unul 
iși înfigea ghearele în gitlejul copilului, îi 
oprea strigătul, pe cînd altul i se așeza pe piept, 
Și rinjea, și sfișiindu-i cărnurile, scotocind cu 
unghiile pe sub coaste... O!... și ce căuta el, 
erau plăminii, era inima..". Cum este de aștep
tat. concentrata narațiune proiectată in visul 
coșmaresc se încheie odată cu ieșirea somnului 
de sub stăpinirea realității ce-1 declanșase (dru
mul in pădurea cuprinsă de bezna nopții) și 
translația lui într-o altă ambiantă fenomenală 
(cea care îi este sincronă) : „Dar mama sa se 
deșteptase. Ea ii auzise răsuflarea scurtă și grea 
și lăsase geamurile. Aerul tomnatic al unei di
mineți răgușite de ceață îi răcori repede frun
tea. Bătăile inimii se liniștiră, visul se învăl
mășea. dracii șovăiau* și, răsturnați, cădeau sub 
tăiwil unei săbii de diamant. în același timp, o 
lumină venita fără să știe de unde îl îmbrățișa. 
Se simțea ridicat in sus, zbura, plutea și. înfă
șurat de o nemărginită strălucire, o putere tai
nică îl fulgera și mai sus incă — dincolo de 
văzduhurile ciocîrliei — de unde. apoi, graiul 
hii. ce întrecea in dulceață cintecul privighe
toarei. se răzlețea peste țară, trecea granița. în
fășură omenirea, era Dumnezeu făcut cuvint..*

A țari a-, valoarea de document psihologic a 
scurtei „povești din vis* este cu totul elocventă. 
Se relevă, pe de o parte, extrema impresiona
bili ta te a eroului, predispus in chip spontan a 
—'rsfera imaginea realului in spațiul visării 
fantaste. Statutul existențial originar al faptelor 
de viață suferă supradimensionări revelatoare 
pentru irepresitnTul impuls al foarte tinărulul 
Macedonski de a simți, percepe și. artisticește, 
a vrA-a" lumea altfel decit omul comun, adi
că in virtutea hipersensibilității sale, cu alte cu
vinte. in virtutea firii sale „ger.ieie". Acesta in- 
trucit. pe de altă parte .cum o dovedește episo
dul cu care se Încheie halucinanta aventură 
or.irică. erooL el singur, are *rivtlttiul de a 
•ț-F-r modica și de a-și afirma.
Înzestrat fiind cu atributele spiritului creator 
cosmic, capacitatea de a domina răul din lurrx: 
și de a străpunge limitele pină la care 
voir.ta de acțiune a omului. Este vorba 
țelegerea eminamente himeric-poetiită 5 
tun lor cn existența eeamscă ; ceea ce 
pune pecetea incoaftmdabilă atit asupra bio
grafie: scriitorului cit și a ceea ce s-ar
putea numi structura, in egală măsură, tempe
ramentală și cooceptuală. a operei sale. Ego
tismul ni riisiriiil coroborat cu idealismul estet 
sint acelea care pun in mișcare ir.șUnctul crea
tor al hn MacedonskL scriitor dispus la tot pa
sul a se obstina în credința că realul de care se 
izbește cu nedesmințită pasiune este demn de 
luat in seamă in măsura In care imperfecțiu
nile hii imuabile nu pot C depășite decit odată 
cu trăirea compensativă a visului himeric ce se 
naște din orgoiiceul refuz al acceptării acestor 
imperfecțiuni. De aceea, anticipind. trebuie spus 
că plonjonul in imaginarul fantast șL cîteodată 
chiar epic-fantastic nu este nicidecum expresia 
unui act creator deliberat înțeles ca formulă li
terară sieși suficientă, beneficiară a unui pro
gram de lucru dinainte enunțat cu „cifrurile* 
lui perfect formulate în subsidiar, cu efectele 
lui în ordinea surprizei si a misterului atent cal
culate etc; ceea ce. cum bine se știe, constituie 
cuantumul „legilor* de-a dreptul draconice în 
virtutea cărora este definită îndeobște condiția 
genului. Evaluat in sine, la nivelul structurii 
textuale, scurtul episod onorico-fantastidzant din 
Pe drum de poștă dezvăluie totodată o stare de 
lucruri dintre cele mai semnificative.

Nicolae Ciobann

Q istorie în imagini 
a literaturii române
contemporane Vâxutâ d« 

ten Cucu

aiuni-e 
de in- 
ra por- 
țț: ra

Vînzarea

goneau sub ei caii, se lungeau, creșteau- 
sau se poceau cum le venea mai cum- 
fine, ca urmare a acestui fenomen de 
straniile apariții se metamorfozează 

căpătînd o identitate eminamente in- 
„Vîntul le filfîia mantalele și glugile, 

cu-

Amintiri (ic vară
Urmare din pag. I

putea fi miez al vieții și al lumii, griul, se tran
sformase într-o agonie și-o amenințare a aces
tora, nimic nu-1 putea întrece in iuțeala și sta
rea lui lentă de hoit care se întindea.

Țin minte, mai fusese ceva asemănător cu 
cîțiva ani în urmă, dar atunci era chiar sfirși- 
tul de vară și era și sfirșitul războiului, printre 
miriști fîșii de porumb iar colo și colo mici 
insule verzi, pilcuri de lan neculese, foșnet stra
niu de frunze și miros de tăciune uscat, mă
tase arsă, știuleți decojiți. Morți neculeși ai 
războiului, cu arme lingă ei, în mormintele lor 
agățătoare, cuprinse de volbură și adăpostite pe 
sub cîteva tulpini de porumb, schelete albe, 
roase de șoareci și încă duhnind, înverzind aerul 
cu mirosul lor cald și dulceag. Sătenii-i ocoli
seră. le lăsaseră lor acele pilcuri de porumb și 
nu mai intrau nici vitele pe-acolo. pufneau doar 
și o luau tropăind la fugă stîrnind colb peste 
miriști. Iar acum venea și această moarte a 
griului, iată, tot un fel de război parcă sau tot 
o amintire, ceva care nici nu se terminase poate 
și nici nu începea, un ocol larg pe deasupra sau 
un fel de nor care se ascundea și cădea dintr-o 
dată greu, istovit la pămînt, macera tot și sămîn- 
ță și piatră iar de pe dedesubt, apa nici nu țipa. 
Licărea doar, se încleia ,pe după niște mici stele 
rotunde și grase, țîșnea sub apăsare de tălpi și 
rodea. Secerători: mai mult femei, cu ștergare 
albe, răsucite ca niște bandaje la nas și Ia gură, 
smulgeau smocuri de grîu și le puneau.la uscat, 
în picioare, pe niște tălpice de lemn în formă 
de cruci. Cind și cind ieșeau în capătul locului, 
la căruțe, iși umezeau ștergarele acelea, se spă
lau pe ochi și le prindeau din nou în jurul 
capului iar cind intrau în lan mirosea tot așa 
ca atunci ca și cum ei ar fi trecut și zăcut aco
lo pe cîmp în acele morminte de la sfirșitul 
războiului, și aproape că nici nu mai respirau. 
A urma, cea mai fierbinte secetă din cite s-au 
văzut.

Ani de împliniri
Urmare din pag. I

prezent, ne eliberează din servitutea instinctivă 
față de propria noastră epocă, ne învață să ve
dem omul în cele mai înalte posibilități ale lui 
și în creațiile sale nepieritoare", spune un filo
zof (Karl Jaspers). Iar cuceririle acestei epoci 
sint atit de mărețe, incit prezentarea lor este 
inepuizabilă. Multi ani de acum încolo, cred eu, 
epoca noastră va fi subiectul cel mai des abor
dat de prozatori.

Scriitorul trebuie să fie în primul rind el un 
om cultivat, un om cu o privire justă asupra 
vieții, un om deschis la tot ce este nou și va- 

, loros. Nu se poate ajunge la adevărata artă să
rind niște trepte ale culturii.

Acești ani de lumină, care au dat posibilitatea 
oamenilor să trăiască și să muncească în pace 
și belșug să întărească și să dezvolte patria, 
să-i clădească un viitor de aur, i-au oferit lite
raturii române posibilitatea nelimitată a unui 
mare salt calitativ, a oferit noi dimensiuni spi
ritualității românești.

■ La sfirșitul sâptâmu'.ii trecute un grup de scrii
tori a fârm • vizită de documentare, organizata de 
Uniunea Scriitorilor și Editura Militară, cu sprijinul 
MinuterUU Apărării Naționale, pe marele șantier 
național Canalul Dunăre-Marea Neagră, in unită
țile militare de construcții.

Au participat : Dumitru 
tele Vninnii Scriitorilor, 
■eat-colnnel loa Aramă,

Bada Popeseu, președin- 
Pctre Anghel, locote- 
George Bălăiță, Vasile

Bâran, Ionel Botez, ion Cucu, Nicolae Crlșan, Ion 
Horea, Corneliu Leu, .Tonta George Maiorescu, Mihai 
Pelin, colonei Dumitru Radulescu, Petre Râileanu, 
Areia Șandru, Alexandra Târziu.

Șantierul a fost prezentat de' comandantul Brigăzii 
militare, colonelul Olto Braier, de șeful Statului 
Major al Brigăzii, colonelul Teodor Ivan, și de 
secretarul Consiliului politic al Brigăzii, locote- 
nent-colonelul Gheorghe Popeseu,

VASILE PETRE FATI
mare siguranță a tonului, mai peste 
tot blind și elevat, de o frumoasă 
ținută spirituală, caracterizează poezia 
lui Vasile Petre Fati. autor profund 

și original, despre care ar merita să se vor
bească mai mult in critică. Exigent cu sine 
însuși, retras, Vasile Petre Fati se mulțumește, 
pare-se. să-și publice din cind in cind poezia, 
avind deocamdată trei volume de versuri: Ve
dere la amiază. Ed. Eminesca, 1975, Fragi ia 
noiembrie, Ed. Cartea Ranâaeascâ. 1978. Para
disul de fier. Ed. Cartea Românească. 1980. Din 
oricare am cita, izbitoare ânt evidența poeziei 
și articulația fără fisură a discursului. un dis
curs care protejează lirismul in însăși emana
ția lui sufletească. O notație discretă și totuși 
insinuantă, un amestec de pastel și confesiune, 
de imagism și mărturisire, cu un ritm delicat 
și persistent, ca o tușă din artele plastice, stă 
la baza acestui discurs care știe de minune să 
exploateze culoarea, nrenritătile sau căderile de‘ 
lumină, orele melancolice și crepusculare : „Să 
fie aceasta ceasul cind nu există moarte / Ci 
doar un roi de albine în dreptul tău ? / Și 
eu un discipol al păpădiilor. / Un netrebnic 
al Mușchiului verde de pădure ? // Dar tu ai 
gitul subțire ca făgăduința, / Orice trandafir 
este o formă a durerii. / Privește-mă acum in 
față ; / Ziua e mai strălucitoare ca o labă de 
iepure".

Cniar o 
prețioasă, 
dar și din 
formează materia primei cărți a poetului, deși 
in acest volum intilnim o Apologie pentru Walt 
Whitmans, care, fără îndoială, exprimă opțiu
nea pentru un anume stil de existență, acela 
a! simplității : „Am trăit in dreptul casei mele 
cu meiul sălbatic, / Cugetul e curat ca strălu
cirea alicei. / în tinerețe am avut puteri mari. / 
Aș fi putut să duc singur / Bătălia de la Ter- 
mopyie. / Am iubit ceaiul, alcoolul , ca răsufla
rea unui animal sălbatic / Am văzut secolul 
crizantemelor. / în acele zile de iarnă am aș
teptat amiaza / Ca pe un imperiu al micilor / 
Culegători de cartofi ; / Am mens singur pină 
la casta prigoriilor, / Astfel și astfel am ajuns 
la virtutea omenească".

Autointitulmdu-se „discipol al păpădiilor* 
sau un „principe al furnicilor", Vasile Petre 
Fati scrie intr-adevăr poeme din care răzbate 
un cult pentru ființele umiie și fără apărare, 
poeme in care viața, faptul de a fi se con
fundă cu cel de „a avea forța de a duce pină 
la capăt acest cintec". Lirismul Iu. Vasile Pe
tre Fati stă sub semnul unei căutări a identi
tății și valorile in care crede poetul sir.t bu
nătatea. discreția, perfecțiunea de sine. Nici o 
rumoare vitalistă nu sfișie pinzele acestei 
poezii rafinate, sensibile la singurătate, obo
seală, neimplinire, vorbind cu emoție despre 
truda existenței 
ducă aminte, cu 
în parte pierdut, 
deri ale inimii și .... 
stituie poezia Iui Vasile Petre Fati, 
omenescului avid de iubire si adeseori contra
riat in aspirațiile sale adevărate. „Acum cind 
plouă și sunt singur îmi spun I Că după urma 
acestui apus am să ajung bogat. / Că încă vă 
mai bizuiți pe mine. / Dar eu demult am pă
răsit orașul. / Și acum plouă / Și văd bine că 
nu mi-e teamă de făr-de-legi. / De păpădiile 
din dreptul casei. / Sunt doar un om / Care 
așteaptă sfirșitul zilei și din toate alege feri
cirea / Ca pe o slăbiciune. / Am fost soldat, 
învățător, bun cetățean al onoarei / în orașul 
său. Și acum plouă ca într-un mare pact 
toate acestea 6-au întimplat odată".

Tehnica poetului este una aluzivă și. 
meni vechilor pictori. Vasile Petre Fati se 
văluie pe sine in cite un colț, aparent nein- 
semnat. al descripțiilor sale. Confesiunile directe 
sint rare și. tocmai de aceea, atunci cind apar 
au valoare emblematică, acondind forță măr
turiilor resemnate si umile, considerate fiind 
in litera lor. Există un orgoliu al slăbiciunii, 
al blindeței vulnerabile și agresate in toată 
poezia lui Vasile Petre Fati, poezie pe alocuri 
a virtuțiilor franciscane : „De acest poem e 
nevoie ca de 6truguri. El e mai puternic /

poezie crepusculară, pe alocuri ușor 
cu ecouri din Hokterlin și Trakl, 
lumea mediteraneeanâ a lui Kavafis,

lumești și incercind să-și a- 
nostalgie. de un alt univers. 
Experiențe interioare, descin- 
ale sensibilității reculese con- 

poezie a

/ Și

ase- 
dez-

spun : / El e mai trainic decît odaia noastră, 
el e mai bun, el poate / să te lovească 
tare ca o labă de uns. el nu-mi cere 
el nu / urcă scările. / Acum poți dormi".

Trimiterile culturale sint numeroase în 
poeme scrise de un spirit cultivat și. in ace
lași timp, poetul se înconjoară de o mitologie 
a sa, p.-oprie, în care intră mai multe perso
naje stranii, precum peștele Oswald, copilul 
Herbert, regina Olsen, mătușa din Kamciatka, 
ciinele Ma’-ri. Secretul lor nu poate fi dezlegat 
pinâ la capăt, căci totul la Vasile Petre Fati, 
personaje, locuri, obiecte, intimplări, se cu
fundă într-un aer ușor ciudat, de realitate și 
vis. o sintaxă complexă a unor afecte puter-

/ Mai 
pi ine,

aceste

nice și a unor semne nedeslușite. Se simulea
ză, în dese rinduri, amnezia, căutarea in gol, 
pierderea identității, 
ordinea 
departe, 
sugestie 
carte a ...............
ce ar putea trezi ideea unei lirici antimecani- 
ciste, conține mai cu seamă intimplări „din care 
nimic nu se poate povesti". Mai multe poeme 
încep, 
butind 
repede 
„După 
destin 
Indicațiile de loc 
curcă in realitate și mai mult lucrurile, deși 
ne dăm seama că in unele cazuri avem de-a face 
cu niște parabole. Poeziile conservă o falsă 
structură narativă și predominante rămîn su
gestiile de agresiune, de sarcasm și disperare 
fără obiect. Presiunea timpului contemporan se 
observă mai pregnant în aceste poeme, care nu 
ocolesc nici autoironia : „Portretul meu afîrnă 
acolo cu ochelari subțiri / prin care se vede 
câ nu plîng, / Cu o bancnotă deasupra gurii, 
cu o mare oboseală / în care pieptul meu se 
mișcă acum / încet ca o cușcă de oțel. / Cind 
închid ochii sunt mai bun. Pinâ la urmă / lu
crarea aceasta se va sfirși. / îmi privesc por-

rupturlie și salturile in 
strict logică. Lucrurile sint numite de 
de foarte departe, deși puterea lor de 

concretă este invidiabilă. A treia 
poetului. Paradisul de fier, cu un titlu

de altfel, ca niște povestiri stranii, de- 
cu cite un nucleu sau sintagmă epică, 

pierdute 
ce într-o 
cu fluturi

în dezvoltarea poemului : 
zi am început comerțul clan- 
/ Iama am fost mai bun...“. 
și de timp, foarte precise, în-

tretul : vopseaua subțire îmi curge / pe miini 
și pe față, capul îmi atîrnă / asemeni băuturi
lor cu pai. / Dar portretul meu atirnă acolo 
orbitor / ca o bucată de aluminiu. / îmi aco
păr fața doar la vedea lui, în lumina aceas
ta. / Cu pictorul o voi sfîrși. îmi pun haina și 
ies. Afară / mă gindesc la tot ce se întîmplă".

Intensitatea cu care poetul iși depistează pri
cini de suferințe nenrmite este remarcabilă, 
sensibilitatea acută împletindu-se aici cu un 
simț al realității, greu de bănuit la prima ve
dere : „După ce îmi scot costumul de balerin 
rămîn aproape gol. / Mi .șe.vlțd. coastele vineții, 
umerii căzuți, obrajii ca de.piins, / Eu nu sunt 
Ariei, eu nu bat cu pumnii, eu nu strig. / Dacă 
exist cu adevărat aceasta pentru -câ am labe 
uriașe / Și o inimă mică .desenată ,cu. creionul 
chimic. / întind o mină, îmi privesc degetele, / 
în lumea aceasta sensibilă 6unt gol și îmi văd 
trupul, / îl urmăresc ca pe un șoarece rătăcit 
în sacul de grîu, îl chinui, îl ating, 6ă văd 
dacă sub unghiile mele stă moartea. / îmi scot 
costumul de balerin. Cum stau așa transpirația 
mei e recd. / Gol aștept cu osul pieptului în 
afară. Așteptîndu-mă. sunt eu. / am venit".

Individualizate ca ton. dînd măsura origina
lității sale, sjnt la Vasile Petre Fati poemele 
bunătății ultragiate și ale fericirii în derivă, 
poeme în care există o simplitate și o gravita
te esențială : „După viscolul de afară e o zi 
lungă. / Mîine, spune-mi, unde vom merge ? / 
Cineva vorbea, în 
ceasta aievea o să 
nit îmi țin ochii 
îmi acopăr fața / 
pe fereastră, / Cu 
Sunt obosit de zăpada de afară. / Trag ușa. 
Chiar lingă tine aștept / în miini țin o pîine. 
Sunt singur. / Doar lumina ce cade m-arată 
mai bun".

Ele se impun prin atmosferă, printr-o mișcare 
familiară și plăcută ce deschide ștăvilarele 
confesiunii și comprimarea discretă a eului 
propriu, printr-o notație ce aduce 'straniul îri 
plină 
de re 
viata 
poet : 
decit 
lovește și acum, .iată, cîntă".

Cu ultimul său volum. Vasile Petre Fati face 
un pas decis spre o încadrare temporală mai 
concretă a poeziei sale, spre o alianță mai ho- 
tărită a acuității de simțire cu penetrația in
telectului.

n timp ce Maciste ștergea fereastra de

1 praful depus, Vasile începu să cinte 
cu vocea lui neîntrecută : „Mama Leo
ne, mama Leone..." iar Maiorul răma
se multă vreme tăcut și desigur încintat de in

terpretarea ce i se oferise gratuit, dar cind Va
sile incercă să atace „Alle Rose stinken, alle 
Rose stinken/doch die Matrosen stinken auch" 
omul legii spuse că e foarte grăbit și dorește să 
le comunice citeva lucruri ce nu suportă ami- 
nare.

— Ascultăm cu toate urechile, răspunse Ion.
— De aceeași părere, adăugă Vasile, numai să 

nu fie ceva jignitor sau periculos la adresa prie
tenului nostru Maciste.

— Doresc să vă transmit intii și întîi un sa
lut prietenesc din partea lui Gherman care a 
fost autorizat să vă scrie prin intermediul meu; 
este bine și sănătos și in curind o să vă trans
mită negativele unui album policolor în care 
cetățile nemuritoare de pe valea Nilului vi se 
vor înfățișa in toată splendoarea lor. Se așteap
tă ca Ion să scrie cite un comentariu in versuri 
sub fiecare imagine pe care s-a străduit s-o 
surprindă cu maximă claritate și din cel mai a- 
vantajoș unghi. Speră, totodată, că iubitul No- 
rei, medicinistul, să se fi vindecat și ca Macis
te să se simtă bine in compania voastră.

— Altceva nu mai scrie ? întrebă Ion.
— Ar fi greu să vă dau un răspuns acum, de 

față cu toată lumea.
— Străduieste-te și-o să-ți fim recunoscători, 

il îndemnă Vasile, umplind cele patru pahare 
„cu ceai de ploșnițe" și cuburi de gheață.

— Mi-e greu să vă spun ceva atit de impor
tant in asemenea condiții. Maciste sfirșise cu 
ștersul geamurilor și se așezase pe televizor, 
de unde urmărea convorbirea celor trei. Ime
diat după răspunsul Maiorului, Maciste se repezi 
spre sertarul noptierei, luă un pix și o coală 
ministerială și scrise cu litere mari, caligrafice: 
„Dacă e vorba ca Gherman să se întoarcă, sunt 
de acord să trec în baie și să vorbiți chiar toată 
noaptea, numai să fie adevărat". Depuse apoi 
hirtia in fața Maiorului și se postă iarăși pe te
levizor așteptind răspunsul. După ce citi cele 
două rinduri. Maiorul le inmină și celorlalți doi 
hirtia și spuse : — Nu pot fi de acord. Erau ore
le zece seara.

— Atunci dă-i drumul lui Maciste să plece, il 
îndemnă Vasile.

— Nu pot, am ordonat oamenilor mei să ve
gheze ca nici mirosul să nu iasă din această 
casă, necum vreo altă vietate, răspunse Maiorul.

— Atunci, interveni Ion, propun ca Maciste să 
se angajeze in scris că dacă-l eliberezi pină la 
ziuă, să se prezinte, să zicem la orele cinci di
mineața in această încăpere; de acord ?

Maciste luă din nou pixul și scrise cu litere 
de-o șchioapă : „Voi fi la orele cinci dimir^^o 
pe fotoliul meu în casa lui Gherman" și. sewfc 
cu verzale vesele.

— Fie, zise Maiorul, mi-au scăpat mie ființe 
și mai periculoase, dar nu m-am lăsat pină nu 
le-am prins la distantă de cel mult o zi.

— Ești un om inimos, să bem încă un pahar 
în cinstea încrederii dumitale, propuse Vasile.

Apoi il conduseră toți trei pe Maciste printre 
nenumărații paznici din cartier pină dincolo de 
biserică.

La întoarcere, Vasile își manifestă bucuria că 
motanul era liber și le cîntă paznicilor tot felul 
de cintece de lume, invitindu-i pe cei de la 
poartă să intre cu toții in casa lui Gherman, 
propunere la care Maiorul se opuse cu toată se
veritatea.

— S-auzim deci noutatea, începu Ion convor
birea.

— Știți bine că Simion Still e un om de ispra
vă, și nu puteți afirma c-aș fi eu cel mai nea
vizat om in ceea ce privește nenorocirea stu
dentului prin participarea personală a tatălui 
Norei, spuse Maiorul.

— Să adăugăm și nenorocirea lui Gherman ! 
insistă Vasile.

— E adevărat, el a pus-o la cale, dar acum 
lucrurile s-au schimbat. Studentului i se va 
face un transplant de măduvă și totul va fi bine.

— Dar Gherman va muri înghițit de crocodili.
— Tocmai aceasta nu se va intimpla, deoarece 

Gherman a acceptat să se întoarcă și încă foar
te repede.

— Cu ce preț, se precipită Ion.
— Minor, cu totul minor, o să vedeți, răspunde 

Maiorul.
— Ascultă Maiorule, nu ne 

llul dumitale, ce vrei 
Vasile.

— Aș vrea să fiți de 
poată întoarce acasă cît

— Sper că nu te îndoiești că tocmai aceasta e 
dorința noastră cea mai mare, adăugă Ion.

— Sint sigur de asta, de aceea ar fi de-ajuns 
Un singur rind din partea voastră, bunăoară : 
„Te așteptăm cu nerăbdare !" din care el va în
țelege că sinteți de acord.

— Cu ce ? se neliniști Vasile, cu ce trebuie să 
fim de acord ?

— Simplu fraților, cu întoarcerea lui

de la
mai zăpăci cu Sti
ngi 1 ridică vocea

acord 
mai curind.

ca Gherman să se

o
lui 
de

Urmare din pag. a 3-a

I

Romanul politic și cel al cuplului nu rămîn 
fără comunicare unul cu celălalt. Nu ni se su
gerează discret că a trăi ca „marele Vasile" sau 
Matilda înseamnă a fi aliatul de fapt al acelui 
val de oameni ai momentului, care dețin un 
timp o anume putere, uzind și abuzind de .ea : 
„tovarășul Calcan", mic Savonarola caricatural, 
care ordonă ca Boccaccio să fie pus pe foc și 
să se dărîme cariatidele orașului, caloriferistul 
Pascu ori trimisul ministerului, venit la cursul 
lui Vaintrub ca sâ-1 informeze că „acum nu fa
cem filozofie, facem tractorie", crochiuri de ..în
vingători" grotești, involuntari (bravi ?) „soldăți 
Svejk" ai proletcultismului ? Evident, romancie
rul nu a vrut să facă din protagonistul romanu
lui un făptuitor de gesturi mari, dar Petrini are 
curajul de a gîndi și de a rămîne credincios vo
cației sale. Odată cu arestarea și detenția, el 
intră intr-o altă lume, se vede amenințat în în
săși existența- sa. Dorința de a înțelege (care 
are ca revers o mare rezistentă vitală) și humo
rul il ajută să integreze diversitatea experien
țelor trăite în curentul unificator a.l maturizării 
unei conștiințe-focar, care absoarbe și numeroa
se povestiri afluente, intimplări, schițe de por
tret. scurte aproape-parabole. secvențe de

oraș, de Aldebaran 
se întimple // Cum 
înțhiși. / Aștept. și 
Cu ultimele puteri 
ultimele puteri te privesc //

/ Și a- 
am ve- 
aștept. 

privesc

lumină a realității, ca și printr-o încre- 
aproape vindicativă în forța poemului, 
adevărată, de fapt. în care respiră un 
„Cum există acest poem mai puternic 

marile bănci, / Care bate, deschide uși,

man.
— Dar de ce depinde ea ?
Maiorul scoase din buzunarul de la piept 

scrisoare Și-o inmină întîi lui Vasile. apoi 
Ion care citiră cuvintele subliniate cu roșu
către Maior : „Dacă Ion și Vasile sint de părere 
să-l abandoneze pe Maciste în urma crimei ce 
a săvîrșit-o, și dacă întoarcerea mea depinde 
numai de acordul lor în această privință, atunci 
îmbrățișez opinia lor și abia aștept să-i revăd". 
Dedesubt recunoscură semnătura lui Gherman.

Era tirziu in noapte si cind cocoșii cintară a 
treia oară ropotul unei pipi copleșitoare, de 
vară, acoperi orice alt zgomot. Sub cuvintele : 
„Te așteptăm cu nerăbdare". Ion iși depuse pri
mul semnătura, apoi semnă si Vasile plîng'tnd, K 
și deodată începu să rida in hohote, apoi iar să 
plingă șl să urle : să vină Still cu un vagon de 
băuturi, să bem pină murim, fiindcă nu e posi
bil să sacrificăm demnitatea unei ființe ca Ma
ciste nici noi, nici voi. nici ceilalți viermi ai pă- 
mîntului ; să vină cineva să ne cinte — uite 
mamă cresc nămeții si pierim !

— Liniștește-te, omule, il mingîie Maiorul in 
timp Ce introduse hirtia cu semnăturile intr-un 
plic galben, nu e vorba decit de-un motan oa
recare !

— Nu-i adevărat, strigă din răsputeri Vasile, 
eu am simțit întotdeauna că Maciste nu-i un 
animal.

— Să mai bem un pahar, propuse Ion, fiindcă 
nu mai avem decit puține ore de dormit și ziua 
se apropie.

Dan Cristea Gheorghe Pituț

biografii adiacente. Sint pagini, unele, de o cru-, 
zime în grotesc gogoliană (iștoria flautistului 
care, ratînd visul său de o viață : turneul filar-:

monicii Iui la Paris, se sinucide), altele — pa
tetice in nuditatea lor revelatoare de limite ale 
umanului (povestea evreului insultat mortal de 
legionarul căruia ii salvase. în închisoare, viața; 
sau secvența vizitei pe care i-o fac la spital 
„palidului" soția și fiul său) etc. Mici, „studii" 
asupra omenescului, cu ciudățeniile și cu mon
ștrii lui (complementare lor sint paginile lirice 
consacrate mamei, cu știința ei de a insufla 
viață lucrurilor, sau cele — impregnate de un 
humor senin — închinate ..edenului" bunicilor), 
răspunzind aspirației eroului de a defini limi
tele între care natura omului se poate desfă
șura fără a trăda ireversibil atributele umanu
lui. E ceea ce imprimă o tensiune implicită, nu 
numai spovedaniei-cadru (și celorlalte care se 
varsă în ea), ci și ideilor, replicilor, imaginilor 
care se fixează pe ecranul conștiinței-martor.

Roman al iubirii ca încercare de a împiedica 
„chircirea" sufletelor, roman al unei identități 
morale care dă un sens (interior) „barbariei 
concretului" trăit. Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni se constituie din mișcarea interioară a unei 
existențe spre adevărurile ei greu cucerite, din 
alternanța și contopirea simfonică a marilor 
deschideri care solicită trăitul (comuniune și 
singurătate, experiență și reflecție etc.), din 
monologul total, grav și complex ca ton (vita
litate, umor, tragism) al unui adevărat erou (cu 
tot ce conține înalt fără artificiozitate acest cu- 
vînt) al timpurilor noastre.



atelier literar
posta redacției

DELIA T. Z. : Versurile sînt 
slăbuțe, convenționale și nu prea 
oferă motive de speranță. In pri
vința studiului, părerea unui cri
tic de meserie ar cintări mai 
greu, fără îndoială (in competen
ță și profesionalitate) decît a 

fi, deci, multnoastră. Și v-ar 
mai folositoare.

MARA ION : 
ușor și cu oare- 
dar aceasta nu

V. MANOLE, 
Verificați relativ 
care îndemînare, 
mai e o calitate cînd sub condei 
se adună doar banalitate, con
ventionalism, ecouri de manual 
școlar, etc. (Ceva, in „Oamenii 
munților11, „Cromatică").

A. ALBU : Nu prea sint nou
tăți. Ceva mai bine, în „Cind 
rid“, „In adincul cuvintelor1', 
„Incantație11.

MIA ! E un început, încă șo
văitor, neconcludent, care me
rită, totuși, să fie continuat. 
(Ceva mai bine, în „Ciob11).

zati din abundentă : despre cărți, 
reviste, filme, fotbal, artă, ele., 
etc.) ni le-am asigurat, cu toată 
prevederea și simțul răspunderii, 
pe căi mai simple șl mat sigure, 
adică prin abonamente la publi
cațiile mai mult sau mai puțin 
specializate, la radio și televiziu
ne (acestea din urmă, mai ales, 
fiindcă veni vorba, adevărate 
izvoare nesecate, veți recunoaște, 
de informații și păreri compe
tente și foarte bine verificate, 
ba chiar și izvoare nu mai puțin 
nesecate de delectări înalte, di
vertisment educativ, relaxare 
principială, etc etc.), ne vom li
mita. de-acum înainte, să citim 
doar primele 5 (cinci) pagini 
din scrisorile dv. (in care spe
răm să găsim, ca la toată lu
mea. eventuale date și lămuriri 
in legătură cu manuscrisele tri
mise, eventuale întrebări și pro
bleme de „poșta redacției, etc.).

itoare cărți, cu singura dorință 
de a primi o părere cit mai exi
gentă. Inițiativa acelei „prime 
de încurajare11 (de fapt, un sem
nal la adresa editurilor) ca ți 
eroarea la care vă referiți, ne 
aparțin in întregime. Ne conso
lăm cu gindul că, măcar, nu 
ne-am desmințit opțiunile ante
rioare (ceea ce nu e puțin lu
cru, nu-i așa ?) și că, deci, scopul 
nostru a fost slujit, probabil, la 
modul optim— In ce privește 
noile versuri pe care ni le tri
miteți, problemele sint aceleași 
ca și înainte, aceeași inerție fără 
scăpare, aceleași jucărioare „de 
mină1*, inconsistente, ușoare, 
stropite cu „odicolon* metafo
ric... (Ceva, oarecum. In „Di
lemă*, ,3om. ție“, „Uimire").

M. ROMANESCU : 1). întrucit, 
din ultima scrisoare (32 de pa
gini !) rezultă că părerile pro
prii despre dv. înșivă, despre 
ceea ce gîndiți și scrieți, vă sint 
ferm suficiente (toate celelalte 
venite din afară, deși solicitate 
chiar de dv., fiind intimpltiate 
cu nemulțumire, răspăr, ostili
tate, dispoziție de hartă, bosum- 
flare. animozitate. Ironii — une
ori deplasate —, tinguirt, ofus
cări, senzații de ultraj, de fault, 
de victimă oropsită, de persecu
ție, etc.), ne luăm angajamentul 
să ne abținem, pe viitor a mai 
formula păreri asupra paginilor 
pe care ni le trimiteți șl vă a- 
cordăm dinainte, ca să zicem 
•șa, „meci cîștigat11... 2). Intru- 
cit viața e oricum prea scurtă, 
iar scrisorile dv., dimpotrivă, 
prea lungi ; și Întrucit informa
țiile și părerile (pe care, mărini- 

(■V șl nesolicitat, ni le furni-

FLORIN IONESCU : Pagini de 
Început, încă nesigure și stîn- 
gace. Un semn bun, poate, in 
„Testament1*. (Dar lucrul cel 
mai urgent, deocamdată, pare să 
fie ortografia ; poet și agramat 
nu prea se potrivește !...).

A. JACOTA : Un adevărat re
viriment, care confirmă deplin 
„bănuielile1* inițiale ! Toate ver
surile, și mai cu seamă „Sisit11, 
sînt demne de atenție (în „Poem 
cu clovn1*, mai sint lucruri 
puse la punct, umpluturi 
oaie, etc., iar „Minerii1* are 
unele asperități și concesii 
ordin mai ales prozodic), 
schimb, proza e un lucru aproa
pe ilizibil — greoi, i 
cat, cu prea multe 
gifiind de ambiția și 
a spune totul dintr-o

E. CHELARU : Vă 
pentru binevoitoarea 
Din fericire, omul este de o de- 
săvirșltă inocență. El ne-a trimis 
manuscrisul complet al unei vi-

G.P.V. : Lucruri modesta. In 
general, scrise cam grăbit șl ne
glijent (v., de pildă, expres’a — 
laitmotiv, echivocă, dubioasă, 
„...armăsar / ce k>ve e sub copite 
istoria1*... ?!, etc.). Cîteva pagir.i, 
mai curate, par să promită, to
tuși, ceva : „Dtntr-o fisură In 
alta**, „Poem in vid** șl. mai ales, 
„Sînt porumbelul păcii**, pe u 
idee interesantă (păcat că fini
sarea lasă de dorit iar neglijen
țele și hirtoapele prozodice strică 
totul !...).

ne- 
gre- 
incă 

de 
în

supraînrăr- 
„floricele*, 

i efortul do 
i răsuflare.

mulțumim 
sesizare.

T. ȘERBAN : Mai bine, 
„Tirziu11, „Maturitate T“.

Ion Dascălu, M. Panalt-BrIIU, 
Lica Luminăreseu, George Că
lin. C. M. Rugu, K. J. Horowitz, 
Adrian Jurcă, Nicolae Pândele, 
Marin Tocilă, Jean Barteș, Du
mitru Cornea, Haralambie Trată, 
M. L. Popovlci, Diana Trandafir, 
Felix D. Manolcscu, Paraschiv 
Danielescu, Anton Drage : încer
cări de nivel modest.

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se îna
poiază.

Autobuzul
Privesc pe geam umezeala vieții. 
Absorb cu viteză regulamentară 
verdele, roșul, galbenul 
și cerul bleu
pistruiat cu cumuluși drăgălași. 
Trăiesc o dimineață sentimentală. 
Astăzi n-am sâ mă supăr pe voi 
indiferent ce veți face cu mine. 
Imi simt perforată retina 
de pălăriile voastre așezate pe grimase, 
pe coșuri, pe carii și pe cuvinte 
de tot felul.
Un miros de transpirație și de tutun 
se amestecă cu privirile voastre superficiale. 
Dar eu vă zîmbesc.
Autobuzul acesta este posibil 
să insemne mai mult 
sau să ne ducă oriunde întotdeauna. 
Giodurile voastre străbat ca săbiile orașul 
iar unele, gelatinoase, 
se scurg lent.
Ne lipim unii de alții, 
ea frații, 
plăminii ne filtrează 
un cocteil de spray-uri 
super excitante 
și inaintăm.
Cineva întreabă cît e ora 
și toate miinile stingi 
s-ou ridicat 
dezechîbbrînd 
orice gind 
ascuns.

Mă bucur că plouă

T. G GEORGESCU

Țin încă bine minte comera aceea more 
cu poturi suprapuse in care scriam poeme 
și primeam biscui* 
cu o batistă dantelată Io ore fixe 
ștergeom nasul pistoluiui-mitrolierâ 
ni se vorbea politicos despre moarte 
și eu aprobam strigind să trâiți

așa incit mă bucur că te cunosc 
Iotă tristă cu ochi de rubin 
și păr vinețiu 
mo bucur că e tirziu
și dacă pftngem nu e nimeni *ă ne audă 
mă bucur că plouă
și toată pulbereo-i udă

DAN EMILIAN ROȘCA

Francisc Bartok : „Horio'

Eu te vreau
M-am ridicat 
din cele știute și neștiute 
în patul cazon de cuvinte 
cu gamela la căpătii 
privind printre gratii 
lumina leoaică 
ajungind să îngin 
cu sufletul la gură: 
„Dacă tu nu mă vrei 
eu te vreau I"

Tlrziu

EMIL KTRESCU

Visele mor atinse de brumă, 
ruginește plictisit orizontul, 
cîntecele se frîng în urma păsărilor. 
Un corb sparge cîteva nuci uitate 
In stingă pieptului.

mU SERBAM

»

Iubire
Vo« locui într-o casă 
cu peret - subțiri de acvariu 
jre-e1 - Dătind la ușa »ea
or de*e*“ mvtt mot mtiziccli 

ior acustca va K at'rt, de perfectă 
•ncit ciurci cind voi rosti cuvintul 
iuo-re 
pere; cosei me<e subțiri 
vor deveni * Vei • 
cu fiori și cu păsări-,

la barul „Orizont**

IOAN GABUOEAN

Distanță
Clădiri aig *1. ' 
plante carnivore năvălii _ _ 
rivnesc pom’ntul de sub picioarele mele 
rechini mâncători de oer 
mi s-ou furișat in ptăm-ni 
om renunțat să mai ud florile 
le-am cusut petoWe cu sirmă 
în spate e dușmanul meu 
blocul cu o mie de etaje
merg 
și mi-e teamă sâ privesc înapoi 
ii simt in spate răsuflarea fierb nte 
opropiindu-se

nd din asfalt

ADRIAN PETRtȘOR

Săbii curbate, săbii lungi de ocheade 
mi-oi înfipt în piept la borul Orizont 
și mi-ai înfierbîntot sîngele 
de am azvîrlit totul de pe mine — 
nu mi-om păstrat decît cămașa 
ca să mă vezi cît sînt de suplu.
Mustoța îmi curgea în Jos, 
cureaua mă stringea — era șl ridicol 
cît mă stringea peste burtă, 
dar dansam întruna și beam cinzano 
și fumam kent, ce drocu’ — 
doar ne cunoscusem și omîndol 
oveam intenții serioose ;
p*-ă ce tu oi zis: mai odu două sticle 
de cinzano și-am mai cerut 
și o pădure de pahare lung! de plastic 
și am plătit 867 lei: drept core 
tu mi-oi dot încă două pupicurl
Si m-oi invitot la restaurant — primul etaj — 
d'ept care am mai plătit 217 lei 
plus mărunțișul, lor la vilo 30 Decembrie 
cind om oiuns — era în zori —
m-oi pus să cînt pînă Io ora 6 și ceva, 
cind ai zis: Vezi că s-a deschis Alimentaro, 
du-te și tu și ia un coniac, măcar...

ION IOSIF

REPERE
PREMIUL REVISTEI «LUCEAFĂRUL» 

LA CONCURSUL MUNICIPAL 
DE POEZIE. BUCUREȘTI - 1982

LUIGI TOMA
Tinârui Luigi Toma, student in cibernetică, mi se pare in anul al doilea, eite un 

caz fericit de inzestrare multilaterală ; in creația lui, rigoarea visează, iar poezia se 
așează in ritmurile pricise ale rigorii. Ii plac, fi nu intimplător, I. Barbu și Edgar Poe, 
este el intu.-t un eseist, de formulă „solemnă", promițător; a cîștigat premiul „Lucea
fărului" la Concursul Municipal de poezie, organizat de municipiul București, lată un 
debut care, probabil, nu va trece neobservat.

Art. Silv.

Aripi de înger
Ce ipostază, Doamne i 
Culegind de pe covor 
piese imprâștiate din domino-ul de ieri, al lor, 
și pe cele dintre ieri și miine,

ale noastre, cerina ajutor.
Lăsate pleoapele peste 
livada cu caiși înfloriți, 
Pleoapele arse pe ochii treziți 
de zgomotul fructelor prea coapte, 
zburind din retină, 
zburind din noapte.

j Ucenici ia adevăr
Urmare din pag. I

aii ale profesorilor noștri mai îndrăzneți. 
Aveam să citim, să înțelegem — atit cit puteam 
noi la virstă aceea, dar, mai ales, aveam să 
trăim, după aceea, fiecare frază, fiecare adevăr 
al Congresului al IX-lea.

Anii de ucenicie sint foarte importanți pen
tru orice om fie că vrea să devină zugrav sau 
inginer, strungar, artist plastic, instalator sau 
cibemetician. Generația ce se pregătea in ’65 să 
intre in adolescență, ucenicea la un mare maes
tru : Adevărul. La Congresul al IX-lea se enun
țaseră adevăruri zguduitoare. In spiritul impus 

‘ de Congres luam cunoștință de incă multe alte 
deformări. Sufletul unui copil este deosebit de 
sensibil acestei noțiuni, adolescentul roșește și 
cind aude un neadevăr. Vă imaginați ce șansă 
înseamnă pentru noi (promoție sau generație, 
fie cum veți vrea) care ne-am săvirșit educația 
in cultul adevărurilor despre istoria noastră, 
despre noi ca popor 7 tn cartea de istorie după 
care invățase sora mea. Marea Adunare si ac
tul istoric de la Alba Iulia de la t decembrie 
1918 nici nu era consemnat, ca să dau numai un 
tingur exemplu. Dacă mai adăugăm climatul 
efervescent datorat tot acestui spirit al Adevă
rului sub care apăreau cărțile, sub care se edi
tau masiv clasicii literaturii române, sub care 
te traduceau opere fundamentale ale literaturii 
mondiale, ca și tot ceea ce putea concura la o 
educare complexă a unui tinăr, putem spune că 
ucenicia noastră ne obligă să fim pururi fideli 
maestrului-Adevăr. Căci, ce om (ce scriitor) 
va mai fi fiind acela ce-și uită (trădează) ado
lescența in care a-nvățat cum cuvintele rostuiesc 
și poartă adevărul , pentpu ca mai tirziu sărși 
îngroape capul în nisipul călduț al amăgirii. 
A-nchide ochii nu înseamnă că nu ești tu văzut!

Rostul în cetate
Urmare din pag. 1

cîmp de acțiune deosebit de vast. Scriitorii ade- 
vărați au fost conștienți in permanență — și 
nu de azi, de ieri — de forța cuvintului. Expri
mând idei, sentimente, convingeri, cuvintul nu 
reprezintă, sau nu trebuie să reprezinte, doar 
fulgerarea de moment a unei intuiții fără aco
perire, a unui gind necontrolat de conștiință. 
Pentru că bucuria cuvintului a însemnat mereu 
și mereu bucuria relevării adevărului scriitoru
lui despre el însuși, despre oamenii din jurul 
lui, despre societatea in mijlocul căreia s-au 
născut. Iată, deci, că literatura s-a circumscris 
în permanență in ideea de conștiință. Si nu este 
intimplător faptul atit de ușor demonstrabil că, 
in fond, operele cele mai fecunde, care au re
zistat cel mai bine timpului și s-au impus aten
ției a generații și generații de cititori, sint toc
mai acelea care probează, cu spiritul și litera 
lor, acest fundamental gest.

Incantație
Blaga, mag alb, n-ai culori, 
emul hain al lui Jean-Jacques, 
Unim-e, da, -lor ochii 
ochi de lup tosforescenți 
care-l caută pe Pan 
ori pe-un alt Pan-fil 
osof...
întrebarea? E-un răspuns absurd, 
ol lor fix punct, 
dar suprem cadou 
lui Yorik aparent.

Francisc Bartok : „Crișan"

Astăzi, cu atit mai mult, ideea de conștiință 
este strins legată de ideea de literatură și artă. 
După decenii in care s-a acumulat o nouă ex
periență literară — experiență întrepătrunsă cu 
altele din varii domenii de activitate — in 
România socialistă există azi posibilitatea reală, 
palpabilă ca scriitorul să-și „autoguverneze" 
opera in cel mai deplin consens cu aspirațiile, 
cu forțele sale creatoare, cu idealurile socie
tății, ale umanismului revoluționar.

Vorbim adesea de vocația scriitorului, de re
sursele acestei vocații. Astăzi apare mai clar ca 
aricind că adevărata vocație nu poate fi eva
luată făcindu-se abstracție de gradul implicării 
scriitorului in istoria prezentă a poporului nos
tru. Știind cui 1 se adresează, — unui om a 
cărui personalitate încorporează permanent va
lorile specifice ale societății socialiste — scrii
torul știe, in aceeași ordine de idei, sensul de
mersului său, care nu poate fi decit acela al 
autenticității, al adevărului. De nenumărate ori, 
secretarul general al partidului nostru a reco
mandat scriitorilor izvoarele vii ale realității. 
Mergind spre ele, scriitorii merg spre ei înșiși, 
dar își deschid și un drum din ce in ce mai larg 
spre cititori. Spre cititorii generațiilor actuale și 
ai celor viitoare. Și, bineînțeles, spre universali
tate, — o aspirație continuă a scriitorului român. 
Climatul democratic al societății noastre i-a asi
gurat scriitorului un cadru larg de afirmare. 
Este climatul in care trăiește și creează și care-i 
asigură locul inconfundabil în viața societății. 
Opera literară trebuie să reflecte acest climat, 
mai mult, să-i releve marile virtuți.

CONFABULE

Guvidele
Ii lise Guvidele Delfinahu t intr-a di

mineață ața și așa I eind acesta din urmă 
se apropiase / de țărm / să vadă și el ! 
corn măi trăiesc oamenii I In ee ape se 
mai scaldă / care dintre ei are dreptul să 
înoate in larg t șl care ■■ ! dragă / deci 
zise Guvidele / eu unul nu te ințeieg I de 
ee tot te zbați de eoio-eolo / departe / 
cind ai putea rămine aici / prin preajma 
mea / și ai avea de toate / chiar și umbră 
sub stinei / cind soarele arde prea tare / 
■u mai spun de hrană / cită vrei și fără 
osteneală / din ee se nrnncă I asta ii zise 
Guvidele Delfinului / înainte de a în
ghiți / lacom / o fărimă de carne din 
cjr|igul undiței.

Iulian Neacșu

REVISTA STRĂINĂ
• O PROBLEMA care privește destinul artistic al 

marilor concentrări urbane a fost recent surprinși 
într-o ampiă discuție din presa vest-germanâ. Por
nind de la analiza semnificației intelectuale a con
centrării in mijlocul marilor orașe, în așa-numitele 
„centre economico administrative ale metropolisu- 
rllor- de azi s-a ajuns la concluzia că tendința des
cifrabilă, in ultimele două decenii, de a fugi In 
suburbii este dăunătoare vitezei și capacității de 
anadză intelectuală, precum și imaginației artistice 
și sensibilității publicului. Dispersarea excesivă a 
instituțiilor cîe spectacol și a centrelor ae interes 
intelectual precum și mutarea familiilor în ban- 
Ueuri este, din acest punct de vedere, contraindi
cată. S-a propus, de altfel, o întreagă politică de 
reatragere a maselor de oameni in centrele ora
șelor, care conduc, prin viața lor intensă și prin 
solicitarea sensibilității și funcțiunilor intelectuale, 
la o accentuare a unor trăsături importante ale 
personalității umane.

• UNA DIN șroLILE cele mai reputate „de 
literatură" contemporană se află pe lingă Univer
sitatea Iowa din Iowa City. Fondat în deceniul al 
patrulea al secolului nostru, acest compartiment al 
universității, care „produce" scriitori, a cunoscut în 
timp o frumoasă evoluție, m!ndrindu-se astăzi cu 
nume dintre cele mai importante ale literaturii 
americane, din rîndul profesorilor și studenților 
săi. La ora actuală, interesantă este revista care 
apare pe lingă acest departament, publirfnd atît 
literatură originală, cît și traduceri din toate țările 
lumii. Un interes constant au manifestat tinerii tra
ducători din departamentul de Creative-writing 
pentru literatură română, d’n a cărei poezie au 
tradus în mod constant grupaje întregi.

• CONTROVERSA în jurul operei lui Camus con
tinuă. După monografiile apărute în Anglia, presa 
literară franceză se face ecoul unui nou interes pen
tru opera autorului Caietelor. Dincolo de maniheis
mul care poate fi descifrat uneori chiar în paginile 
sale cele mai bune, criticii subliniază tensiunea mo
rală, aspirația către un sistem de gînuire care să 
permită ființei umane să trăiască inspirat și liber 
totodată, în sfara sentimentului de vinovăție moște
nit din întreaga cultură europeană. Luciditatea sa 
în polemicile eu Sartre este astăzi mai prețuită, se 
pare, decît justețea izvorîtă dintr-o dialectică, im
placabilă in gîndlrea preopinentului său.

• GENERAȚIA revoltaților americani de pe coasta 
de vest, din deceniul VI, care au făcut furori prin 
protestai lor deghizat în spatele practicilor zen, al 
alcoolului sau marijuanel, a devenit în parte le
gendă, în parte operație profitabila de reclamă cul
turală. Alan Ginsberg, care a făcut rfndva senzație, 
publicîndu-și o poză în ipostaza sa adamică, și care 
a celebrat urletul de revoltă al tineretului de atunci, 
este azi un conferențiar liniștit șl un cititor de poe
zie la întîlniri în super-market-uri. O recentă infor
mație de presă ni-I descrie bucurîndu-se de onora
riile care depășesc 4 cifre pentru o oră de discuții 
cu cumpărătorii întîrzlați într-un mare magazin 
american, agrementată de lectura a una sau două 
din poemele sale cele mai cuminți. Ce-ar fi spus 
Kerouac de așa ceva ?

• UN EFORT de restaurare cu totul deosebit a 
fost făcut în apartamentul pe care l-a ocupat scri
itorul Ivo Andric. La Belgrad, la etajul I al unui 
bloc obișnuit de locuințe, autorul Podului de pe 
Drina a lecuit în ultima parte a vieții sale. La ora 
actuală, o casă memorîala, amenajată sub îndru
marea unei tinere cercetătoare, Dnrinka Tomfr, 
adăpostește biblioteca și o parte dintre cele mai 
importante obiecte personal care au aparținut 
scriitorului, expunînd, de asemenea, manuscrise și 
alte elemente de studiu literar, care pot permite 
cercetătorilor o investigare mai profundă a uni
versului scriitorului. Un punct de atracție îl con
stituie fișierul de nume al lui Ivo Andric. o co
lecție de apelative dintre cele mal rare, pe care le-a 
cules de-a lungul întregii sale vieți, avînd o ade
vărată fascinație pentru găsirea originii lor.

• UN ARTICOL dintr-un săptămînsl american 
face analiza perioadei de regalitate indigenă în 
Hawai. Dincolo de imaginile carnavalești, cu su
verani pompoși, într-o țară mică și relativ săracă, 
bucurîndu-se totuși de un climat de toleranță tra
dițională, comentatorii actuali remarcă gustul stra
niu pentru europeneitate, adică pentru construcții 
și stil de viață de pe vechiul continent. Desigur, 
unirea cu Statele a pus cao2t acestei scurte înflo
riri a unei tradiții de natură ..colonială", ce șl-a 
lăsat însă o amorentâ în atmosfera socială mai 
re’nxată șl într-un anume gust Dentru diversitatea 
culturală a moștenirilor care constituie astăzi mo
zaicul atit de atrăgător al Deisajului artistic al 
Insulelor din acest arhipelag exotic.

„Secretele capodoperelor44

Considerațiile obișnuite asupra operei 
de artă au in vedete numai gindirea 
pictorului. efortul său de natură 
ideală, dacă-i putem spune așa, 

ceea ce specialista franceză Madeleine 
Hours consemnează printr-un citat din Va
lery : „Pictura este făcută de gindirea și 
de mina artistului*. Cu toate acestea, bunii 
cunoscători al domeniului știu ce farmec in
vincibil se află in reconstituirea procesului 
materal de creație, in căutarea obstinată a ar
tistului, dedicată tonului celui mai pur. trans
parenței celei mai luminoase. O carte consacra
tă unor asemenea probleme, chiar sub forma 
analizei de metode științifice sau. mai bine zis, 
de tehnică modernă. în ceea ce privește inves
tigația lucrărilor unor mari maeștri, este desi
gur o lectură savuroasă, un prilej de a te cu
funda in oceanul de preocupări ce par mărunte, 
dar care dau întreaga măsură a pasiunii reale 
pentru obiectul artistic. Adică ceea ce spune 
Madeleine Hours : „Opera de artă este materie 
înainte de a fi mesaj. Odată terminată, ea are 
o individualitate proprie, sinteză a gîndirii, , a 
sensibilității și a priceperii manuale a creato
rului său. Opera formează un tot In care latura 
fizică și cea spirituală sînt armonios îmbinate in 
decursul veacurilor, istoricii și amatorii s-au 
străduit să analizeze îndeosebi concepțiile și 
legile care au cirmuit elaborarea operelor de 
artă. Interesul acordat acum tehnicilor ce în
găduie regăsirea etapelor succesive ale elabo
rării unei picturi, disocierea elementelor ei con
stitutive, analizarea lor. este un fapt nou. faptul 
timpului nostru".

Alegind cartea autoarei franceze, Laura Iro- 
doiu Aslan a probat un gust dintre cele mal fine 
pentru autenticitatea faptului de artă, pentru 
caracterul ei de produs al muncii, al îndemînă- 
rii care se supune spiritului. Mărturisim noi 
înșine o pasiune pentru artizan, pentru meseria-

Francisc Bartok : „Cloșca*

CUMPĂNĂ

ZECE
I. Traducere liberă dintr-un ginditor francez : 

„Arta e un lac imaginar in care orăcăie broaște 
reale11.

II. „Memorie de elefant !“ în fildeși stă memo
ria lui : un elefant fără fildeși nu mai ține minte 
nimic.

III. Dacă nu i-ar spune ceilalți, orbul n-ar ști 
niciodată unde-i sînt ochii.

IV. Aluzie livrescă : dau o carte probabilă pen
tru o frază sigură.

V. Unul își umple perna cu fulgi de găină, al
tul — cu pene de vultur. Primul își odihnește 
fruntea pe ea, celălalt.se culcă alături de ea.

VI. Pentru a vedea mai bine realitatea, autorul 
caută un ochean și găsește un personaj.

VII. Ca să nu fie traumatizate metaforele de 
înaltă calitate (prin țăcănitul afon al mașinii de 
șeris), se recomandă scrisul de mină.

VIII. Subiectivistul e convins că soarele 
pulsează din cauza inimii lui.

IX. Aristotel apocrif. Dacă arta imită realul; o 
poezie deja creată, fiind reală, poate fi imitată.

X. Există ureche muzicală, ureche poetică, 
ureche politică și ochi astronomic.

George Alboiu 

șui serios, a cărui mină este Insă condusă de 
spirit. Descrierea unei tincturi, o rezedă, ex
trasă din ceea ce s-a numit „rezeda vopsitorilor* 
care se folosea sub formă de lac, transformat 
intr-o culoare galbenă, adăugată unul verde scos 
din malachit, unui roșu de garantă, un ocru 
roșu și cărbune pentru culoarea maron, un pig
ment organic pentru roșul-grenat, toate acestea 
pe o paletă identificată într-un retabiu atribuit 
lui Paulo Venetianul, reprezintă o pagină de 
investigație artistică, ale cărei delicii la lectură 
sint comparabile cu cea mai rafinată interpre
tare critică. Elogiul adus tehnicii lui Rembrandt, 
unor lucrări celebre de Zurbaran sau Țizian, 
preawn și treearea In revista. a unor problema 
de restaurare sau de discriminare a falsului da 
opera autentică sînt adevărate aventuri intelec
tuale, in sensul cel mal bun al cuvintului. Ma
deleine Hours este reticentă și exactă in con
siderațiile sale, stilul ei poartă amprenta gin
dirii unui tehnician perfect, iar farmecul discret 
al considerațiilor sale se naște din apropierea 
față de materia pe care o contemplă, din oma
giul subtil pe care-l aduce geniului artistic al 
umanității in cîteva ipostaze majora Versiunea 
românească este inspirată, reușind o echivalentă 
care traduce aliajul acela subtil de preciziuna 
științifică și de atașament reținut și profund față 
de artă, discernabile in stilul autoarei.

Iată Încă un eșantion : „Bucuria pe care ne-o 
dă fotografia de detaliu exaltînd frumusețea 
unor amănute altfel greu perceptible este indis
cutabilă. In cazul lui Corot, Insă, succesiunea 
imaginilor lasă să se vadă evoluția unei scri
ituri confirmată de confruntarea cu radiografiile. 
Dacă punem fată in fată două filme după Ale- 
xina Ledoux și Omul eu armură sintem frapați 
de drumul parcurs de artist. Această evoluție 
picturală nu este departe — fapt surprinzător 
— de evoluția scriiturii lui Rembrandt. Este in
teresant să urmărești, la mai bine de două se
cole distantă, evoluția paralelă a doi petori atit 
de diferiți pe plan tehnic și spiritual cum au 
fost Rembrandt și Corot. Atit la Rembrandt cit 
și la Corot tușa devine din ce in ce mai li
beră și mai vibrantă : se pare că impetuozitatea 
lor merge invers proporțional cu virstă, fiind 
determinată de o eliberare spirituală și de stă- 
pinirea perfectă a materiei*. De ce oare folo
sește această cercetătoare riguroasă termenul de 
„scriitură11 pentru toate artele î

Aurel-Dragoș Munteanu

„nunei** culturale la
ncrculanc

• O amabilă invitație din partea cenaclului 
literar „Cerna" m-a pus in situația de a con
stata, sau, mai exact spus, de a verifica ceea e« 
știam mai de mult, și anume că la Herculane se 
iac nu doar binefăcătoare băi termale, ci și (nu 
mai puțin binefăcătoare) băi... culturale. Cena- 
cliștii „herculeeni* sînt autorii a numeroase 
„isprăvi* literare, cu care, pe bună dreptate, se 
mindresc. Intre acestea, cele mai de seamă se 
numesc volumele de versuri ale lui Ilie Ștefan 
Domașnea (conducătorul cenaclului) și Sabin 
Opreanu, precum și cartea de proză scurtă 
semnală de Ioan Florian Panduru. O nouă iz- 
bîndă vine să se adauge acum la cele de mai 
înainte. Este vorba de piesa de teatru Operație 
pentru auz interior de Ilie Ștefan Domașnea, 
difuzată pe post in cadrul emisiunii „Teatru ra
diofonic". Autorul (același cu poetul) este, fără 
îndoială, ceea ce se poate numi un talent poli
valent : doctor in științe economice, șahist re
dutabil (maestru), pasionat de trecutul stațiunii 
Herculane și al zonei geografice înconjurătoare 
(autor ai cărții Tezaurul Cernei) și, iată, acum, 
dramaturg. Noua ipostază il prinde de minune. 
Este ceea ce au subliniat in intervențiile lor, 
după ascultarea textului înregistrat pe bandă 
magnetică, participanții la ședința de lucru a 
cenaclului. Alături de fidelii cenacliști și de pri
marul orașului (de fapt, o primăriță) Maria Stan- 
ciu, au fost invitați Și au luat euvintul Victor 
Crăciun, redactor la Radio, criticul Cornel Ungu- 
reanu, regizorul de televiziune Vlad Bitcă și 
subsemnatul. Au fost remarcate calitatea repli
cii, ritmul spectacolului, valoarea interpretării 
(Valeria Seciu, Carmen Galin, George Constan
tin, Mircea Albulescu ș.a.) și, nu in ultimul 
rind, mesajul piesei lui Ilie Ștefan Domașnea. 
Căci Operație pentru auz interior este o ple
doarie pentru integritate și demnitate umană, 
pentru pace, un protest împotriva războiului, a 
înarmării. O spirituală cronică a ședinței, întoc
mită ad-hoc de poetul Sabin Opreanu, a înche
iat această manifestate, doveditoare a faptului 
că „Banatu-i fruncea" nu este nicidecum o vor- 
bă-n vinL

Valentin F. Mihăescu
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Goana după dur in pas de gîscă...

Urmare din numărul trecut
ezi că mi-e foame", strigă Tommaso 
supărăcios, văzind chiar acolo o tr*t- 

** toria. „Stai, nu-ntoarce, auzi", făcu 
** imediat Salvatore lui Lello. aliin- 
du-se cu Tommaso. Cum nici lui Lello nu-i ar
dea să facă marcharriere, cobori, rizind, și dădu 
portiera de perete, indreptindu-se glonț spre 
trattoria. „Hai să potolim", strigă.

Erau numai ei singuri în local și se apucară 
s-o facă pe barosanii : Lello comandă scoici ă 
la marinara, Tommaso — măruntaie, Cagone 
una pizza ă la capriciosa, Nebunu ceru pizza 
patru anotimpuri. Apoi comandară toți, intii 
cartofi prăjiți, apoi telemea de oaie și la sfir- 
șit tochitură.

Se suiră iar beți cuc în fiat și-i dădură 
drumul pe cheu, pe sub pomii păliți pe care-i 
bătea vîntul scuturindu-i pe grămezi de frunze.

„Voi știț’ că ne-am cam curățat 1“ făcu Ugo 
către Lello de cum plecară iar ca din pușcă. 
„Trebuie să mai încercăm o dată", adăugă cu 
minie, incruntindu-se de parcă voia să se ia 
la harță. „Eu’s gața", făcu Lello fără fando
seală. „Totu’ e să umblăm !“

Ugo se întăritase, mînios, finind pumnii 
strînși sub bărbie : „Atunci, încotro mergem ?“ 
făcea. „Hai să lucrăm pe centru !“ zise Salva
tore cu entuziasmul lui obișnuit, „tot umblînd 
poate că pică ceva !“

„Nainte băieți", strigă din senin Nebunu. „că 
lumea-i cu ochii pe noi !“, și Tommaso, vorbind 
pe nas, cu gura pungă, adăugă : „Sîntem din 
aceeași plămadă : biruim și vom birui !“

Trecură din nou pe Via Marmorata și apu
cară iar pe chei. „Ei", zise Lello hotărît. îna
inte de-a porni motorul, „ce vă ispitește mai 
tare pe voi, numărul banilor sau anii de puș
cărie ?“

„Ce ? Ce ?“ făcură ceilalți. „O țeapă", făcu 
Cagone, și după ce-1 palmă nițel, scoase din 
buzunaf revolverul. „Aha !“, confirmă Lello în
dată înțeles de tovarășul său. „Ce fel de țeapă 
și la cine ?“ făcu Ugo. „Să o tragem unui ben- 
zinar", zise Lello liniștit, pe cînd băga o sută 
la oră, pe Portense. „Unde ?“ întrebă Ugo. „Să 
fie un pont ca lumea, undeva unde ține, pe 
Cristoforo Colombo, pe Appia, pe Adreatina, 
unde vrem să mergem ?“

Toți erau hotărîți și se apucară să plănuias- 
că, cîntărind ce pont să aleagă, apoi plecară 
înspre Ponte Milvio, și se îndreptară spre 
Cassia fcătre un loc pe care-1 știa Ugo. Tăind 
prin Ganicolo și Monte Mario, le fu ușor să 
iasă repede în mijlocul cîmpiei, foarte denive
lată. După cîțiva kilometri de pajiști și bos
chete, cu cartierele Romei strălucind ici și colo

în depărtare. Salvatore, Nebunu și Tommasino, 
care nici nu voia s-audă, și cam făcu git îna
inte de a se inmuia, cobonră și se apucară să 
aștepte rezemați de un dimb, printre cîinii care 
lătrau in apropiere, in gospodării.

Ceilalți trei se înfățișară la benzinar, ceva 
mai departe de Storta, cu Lello la volan, Cagone 
alături și Ugo pe pernele din spate.

Se apropiară, era numai întuneric și pustie
tate, doar globul reclamei Shell strălucea ca 
luna.

„Cinșpe litri, nene, „îi spuse Lello benzina- 
rului : un tinăr de vreo douășcinci, treizeci de 
ani, mort de somn. Începu să servească, aple- 
cîndu-se să bage furtunul în rezervor. Intre 
timp Lello, căscind, îl făcu lui Cagone : „Uită-te 
un pic la cauciucuri, cum arată !"

Cu acest pretext, ușurel de tot, Cagone co
bori, și se uită la cauciucuri. „S’bune cauciucu
rile !“ făcu. Nu sfîrși de spus asta, că îndreptă 
pistolul spre benzinarul care agăța furtunul. 1-1 
ținea la doi centimetri de piept, și-și tremura 
toată mina ca să-i arate că îi e frică, pentru 
că unuia cînd îi e frică, atunci trage. Insă nu 
trebuia să se prefacă, întrucît tremura cu ade
vărat, nu de frică, ci de ciudă. „Dă-mi banii !" 
spuse. „Numai să nu mă omori, c-am familie." 
zise benzinarul, alb ca ceara, scoțîndu-și repede 
de tot geanta și dindu-i-o lui Cagone. Acesta,

ținindu-i întruna pistolul in spinare, so uită 
la geantă ți văzu că era puțin.

Scrișni cm <£up ți-1 privi in față cu buzele 
încleștata de mime. „Intră ’năuntru'n gheretă!" 
ii ceru.

Benzinarul se supuse imediat și, cu pistolul 
intre roaste. :=trt in gheretă. „Deachide-mi 
toate casetele." ii ceru iar Cagone. Acesta se 
supuse dta oca. ți-otr-o cutie Cagone găsi alți 
bani ; ii uni a ă-i băgă In coaje. Apoi îl închise 
pe benrir_~.r gheretă, stngindu-i prin geam : 
„Să nu te mișț; eă te-am ras .

Se ghemui m mașină, ținind pistolul îndrep
tat intr-ae-in a mașina pcmi.

„Cît am sâfcit. rit am rtfeet 7* Seu Ugo. Insă 
Cagone tăcea acnăriad mamfețu. L 1-art iar 
pe Tomnui p pe ceilalți pe care-i pătrunsese 
umezeala, rtiad atătur. de doi-trei rî-.ni ieși ți 
dintr-o gospodine, ala-gind încoace
și-ncolr

„Cit ați card:: î" făcu Tonmaao eu o strim- 
bătură. Cage—r-i atâta cuc. _la te tată !" stri
gă Nebunu* i» vederea pumnului de fot. Erau 
vreo trei-'ort de teii de lire T.~—maso ae strim- 
bă și mai tare n inc, către Ugo : .Adică, ăs- 
ta-i dreptu tâs 7" „Aah, oa, aoAi-l tu. că 
tot faci murie jtă intrvna !" Tcmmasao tăcu, 
stropșit, ap„. .zdrere cintind din toate puterile :

Ce ne tragamma u di de ia gateraaa 
Ce ne fregammo de la bratta morte ..

Astfel dnund neb stele, se intoarseră la 
Ponte Milvio, o hssră pe cheu, pnn fața obe
liscului și, cînd ajunseră in mijlocul podului, 
Cagone, cu o pornire mi pioasă, scoase revolve
rul și-1 aruncă ia tluv.u, strigiăd : „Nu ne mai 
trebuie !“

„De ce t* tăcu tot in silă Tommaso, „mă, 
porcane ?■

Cagone se întoarse spre el ți-1 dădu cu tifla.
Urlind, apucară pe o șosea largă care duce 

spre Flaminia, pe urmă .eilo o luă la intim- 
plare pe toate acele străzi, străduțe și piețe, 
pină ce găsiră o stradă mai întunecată ți opri
ră acolo tiaiuL Rămaseră astfel deoparte, ginind 
care-i mișcarea. Mașini erau destule pe acolo ; 
dar mai toate blocate. In sfirțit găsiră alt o mie 
o sută, pe gustul lor. H umflară și— topeală. 
Tommaso era nemulțumit

„Ei, nu mai troznim și noi un benzinar 7" 
făcea. De dat'asta știe mandea un loc pe 
bune !“

„Ș’unde ne dud 7“ făcu Ugo.
„Pe șoseaua de Fiumidno", răspunse Tom

maso sec.
„Nainte I" ii comandă apoi lui Lello, care, 

rupindu-i-se de soartă, vesel și înfloritor, con
ducea la op’sute și-iln pol, cu cotul pe geam.

In românește de 
Dan Ciachir

Un poet român la Londra
eseist ca și George Uscătescu însă cu 

înclinație către politică. Constantin 
Michael-Titus este si un lăudabil poet 
de limbă română, știutor de lirică ro

mânească majoră, inteligent, cult. Omul (n. 4 
aug. 1925. la Ploiești) a și tradus in englezește 
pe Arghezi (împreună cu Nora Mary Goodchild) 
iar pe Blaga l-a adaptat în franțuzește cu o 
cursivitate remarcabilă, care a recreat vocea 
inițială într-o limbă care nu era a ei. In plus, 
din Londra lui ploioasă și scufundată în smog, 
unde C. Michael-Titus conduce o excelentă edi
tură („Panopticum Press") și o revista („The 
Reminder") poetul ne dă. din timp în timp, cite 
un semnal liric românesc, pârind a divulga me
lancolii adinei, stinse prin exercițiul poetic ne
întrerupt. De altfel. C. Michael-Titus debutase 
cu poezie în 1945 („Veline", apărut in Ploiești) 
a mai dat apoi cite o producție lirică de efect, 
adunind acum, selectiv, ceea ce era indicat să 
rămină. într-o antologie. „Poeme de ieri și de 
azi" („Panopticum Press", 1981). cu o prefață 
foarte documentată și emoționată., in concepția 
lui George Alexe.

Așadar, poetul a debutat în 1945 în „Veline", 
și divulga o lirică energică, a pubertății anxi
oase. Spiritul, înălțat de la condiția terestră, 
era închipuit, pe un enorm cer liric, precum o 
rătăcitoare vietate astrală, fraternă cu întreg 
universul. Dincolo de asemenea notabile pro- 
ductiuni, G. Micnael-Titus dezvolta o lirică mo
dernă, cu origina in modele românești „clasici- 
zate", făcînd compoziții noi in gust aci blagian, 
aci arghezian, aci in maniera bacoviană. Rezul
tatul nu este mimetic ci... baroc, căci poetul in
venta substanța, dar, fascinat de stil, călca pe 
o potecă bătătorită de alții. In „Scri
soare" dicțiunea lui Blaga se lipește pe 
materia unui pustiu domestic, ca de gos
podărie bolnavă, in chipul curioaselor 
năruiri de ziduri și invazii de omizi 
de la Octavian Goga : „Să vii prin_ dos. / Sări 
peste gardul putred din grădină. / fă-ți loc prin 
bălăriile crescute / pe lingă cușca-n care știi 
un ciine. / n-o să te latre. / nu mai este... / 
Am să te port prin camerele goale. / în beci. I 
în pod / și-afară pe terasă. / ca un samsarîn 
casă de vinzare. / Dar tu / să nu ții seamă / 
dacă-ai să vezi păianjeni mari cu cruce / în 
colțuri de tavan și geamuri. / stafii si umbre, 
hașurind pereții. / să nu le-alungi, loc vei avea 
destul". „Mărturisirea" se întoarce tot la Blaga 
(dar substanța e mereu inedită, aci o „marină"): 
„Era un plîns / ce nu-1 mai auzisem. / Frumos 
ca mortul bun la Dumnezeu. / trist / de părea 
că o sirenă / se rătăcise-n noaptea-aceea / și-l 
cinta / și-ndepărtat / ca cerul de păcate / Pă
rea că malul cinta vecinicia / și că la ziuă / 
cerul se va sparge".

Ca Arghezi („Intre două nopți"), C. Michael- 
Titus sapă adine cu „hirietul" în sine, evocind 
lovitura ultimă în stincile metafizicului. „In 
piept, simt cum mă scormone hirlețul / cuvîn- 
tul meu / se sfarmă ca un bulgăr / și tusea-mi 
sună la ureche. / parc-a lovit hîrlețu’n fund o 
piatră / dar poate nu-i decît ecoul / care se 
tînguie în mine". In „Psihologie", poetul era un 
„bacovian" cu multă modernitate „cinică". „In 
seara-aceasta / plînge’n mine o femee, / cu 
trupu-nsingerat de așteptare / cu buzele strivite 
de iluzii. / cu ochii sparți de gol / cu riduri 
multe. / cu sînii-vineți de apăsare / cu gîndul 
injectat de cocaina / ce-i linge senzuală neuro
nii / Pulsează-n ceasu-acesta trist, artere — / 
și-a început invazia de friguri / e mina ei. / 
sugrumă pulsul-oră“. în fine. „Armonia serii" 
dezvolta pe Baudelaire dar în condițiile nor- 
malitătii. căci poetul era fără discuție, un în- 
tîrziat simbolist cu o insensibilitate stimulată 
de momentul „modem". „Veline" a înglobat mai 
cu seamă astfel de exerciții lirice ieșite din 
lecturi și nu e fără explicație resuscitarea cite<____________

unui stereotip, precum „ubi sunt ?“ (aci. cu un 
exercițiu de fantezie reconstitutivă) : „Da...
văd femuru-acesta, plin de soare / (crucea păs
trează un nume de femee) ce carne albă-o fi 
avut odată ? / Cit de rotundă coapsă. / cit de 
caldă / s-a-nfiorat de mina căror oase Si așa 
mai departe. Din acest fin mecanism elegiac 
derivă și erotica. înmugurită cu o suavă concu
piscentă stingace. ca de înger : „Să-ți pun cu
cernic gura mea pe coapse / ca să ne doară / 
ca o rană. / din care beau durerea / si visăm". 
Poetul evocă. în fină caligrafie barocă, vacan
tele școlare cu .pustietățile seculare ale claselor, 
făcînd lirica noviciatului, ca Al. Rally (din 
„Studente"), dezvoltînd eminesciana senzație 
de „horum harum". „în fundul clasei plînge gol 
cuierul. / în bănci ascultă praful lecția tăcut. / 
Pe sală trece-alene ușierul / Iar vintu-afară-și 
trece de urit. / De pe catedră-o umbră-nchipui- 
tă / Tronează c-un „silentium" pedant / Pe ta
blă-o muscă ia notițe / Și-o corectează un gîn- 
dac savant". în fine, barocă, dezvoltînd pe Ar
ghezi și. mai jos. pe Dosoftei. era o „revelație" 
comunicind imaginea simpatică a unui Dumne
zeu gospodar : „Aseară L-am văzut pe Dum
nezeu / Deretica prin cer / ca intr-o casă. / 
Făcea cu mina printre nori. / poene și răzoare; / 
și ca să nu mai fie / albastru-brun prea simplu, / 
scotea din sac / un pumn de stele / și-1 presăra / 
pe larguri și răzoare". Cu „Veline". C. Michael- 
Titus dezvolta nn șir de experiențe lirice mo
deme. creindu-și lumea lui de o relativă ritua- 
listică „fotografică". înaintînd în carnea eveni
mentului perceput direct si prelucrat imagis
tic. Poezia lui s-a clarificat nu în această direc
ție. ci intr-una aci reportericească, aci encomias
tică, în tot cazul, laicizată mult, în „1946". el 
renunța la divinități ori le punea, gospodărește, 
la treabă : „Și — te vei cobori printre plăvanii 
gospodarilor / năuci de muncă și de arșiță apoa
să. / vei mîngiia în vorba lor rudimentară și 
domoală / odihna fiilor robuști și galeși" (slă
vea „boul" galeș). Femeia e văzută în mers 
aproape aerian, ca în Botticelli, „biografia 
strimbă" a poetului derivă din confuzia vremii 
postbelice. în chipul unor spectaculoase vaga
bondări. a unei colecții de infracțiuni, ca ur. soi 
de .Adrian Zografi : „Copilăria mea a încărcat 
și descărcat / în echipa de hamali a lui nenea 
Mitru / un novac sdrentăros cu inima de aur. / 
care spunea că pe sfinți / i-au făcut cucoanele 
și domnii / ce veneau cu pekinezii la băi". De 
aci și pină la dramatica lirică de hronic, parcă 
emanată de la loan Alexandru (in „1973"), ca 
și pină la ultimele producțiuni. apărute in ul
timii doi-trei ani. mai e doar un pas. care sub
limează teme și modele, găsind in experiență 
un imutabil termen clasic. Poetul s-a clasicizat 
și se înfățișează somptuos : „regăsirea" sună ca 
un epitalam. „evocarea" e o interogație cu răs
punsul inclus. ..așteptarea"—o catagrafie de do
rințe. C. Michael-Titus a și găsit, de altfel, un 
ton de elogiu biblic, ca de verset anaforetic. 
„Tu îți rezemi capul aci pe umărul meu / tu 
mă stringi în brațele tale de fetiță. / Tu năvă
lești în mine în orice clină / și-mi răscolești 
singurătatea" sau cu un adaos baroc, de durere 
și plăcere. Ieșită dintr-un clasicism al 
modelului, lirica lui C. Michael-Titus și-a găsit 
drept argument valabil un clasicism al speciilor. 
El este, de altfel, și un remarcabil poet de 
limbă franceză, cu premii culese nu întimplă- 
tor : „Mal du ciel" (1964. premiul Bardet al Aca
demiei Franceze). „Cri muet". (1965). „Au bas 
du calvaire" (1975), „Icones" (1979) și Moires 
du ciel" (1981) 6int cinci volume remarcabile 
dintr-un șir consistent, care, așezate lingă abun
denta eseisticii politice și a contribuțiilor de 
ordin teoretic. întregesc portretul unui scriitor 
român, viețuitor la Londra și autor trilingv 
deși pretutindeni beat de cerurile limbii natale.

Artur Silvestri

Balcanice

nm KLETMKOV
Discobolul
(După Miron)

Tu ai năzuit să fii 
Rotund precum soarele 
Și sfint ca lumina.
Tu ai azviriit armonia-n văzduh
Cum un tinăr aruncă
Mărul in mijlocul riului învolburat 
Din inima miresei.

Are oare formă armonioasă durerea 
Care e atit de strălucitoare ți de rotundă 
De te chinui să te eliberezi de ea 
Azvirlind-c mai sus decît păsările,
Iar ea iți face cale întoarsă, 
Cu dorință reînnoită de a-ți aparține ?

Și astfel din al sufletului pisc 
Unde se limpezește demnitatea, 
începe să renască 
Armonioasă ți tragică.

Reuși-vei vreodată 
Sâ te eliberezi de cea
Căreia datu-i-ai culoarea atit de superbă 
A efortului zadarnic I

Din dorința împlinirii gestului tău 
Devii un sunet înghețat
Veșnic pironit
In centrul propriei tale 
Solare nuanțe.

In românește de 
Dumitru M. Ion

Ia 17 Iulie 1945. în plină perioadă de 
pregătire a procesului de la Numberg, 
Ernst Kaltenbrunner era supus celui 
de al optsprecezelea interogatoriu cu 

privire la activitatea sa de comandant al sigu
ranței fasciste. Anchetatorul insista, fără succes, 
câutînd să afle ce s-a petrecut cu arhivele se
crete și cu comorile de război ale SS-ului. Kal
tenbrunner declara sus și tare că este in totală 
necunoștință de cauză. Că tezaurele SS au fost 
încredințate pe măsura dobindirii lor. băncii 
Reich-uîuL Că nimeni nu și-a Însușit un sfanț, 
și că toți discipolii lui erau oameni fără reproș...

In aceeași zi, la ora 9 dimineața, țăranii din 
satul de coastă argentinian San Clemente de 
Tuyu au văzut ieșind din oceanul liniștit două 
submarine germane, care au început să studieze 
țărmul. Unsprezece zile mai tirziu, în noaptea 
de 28 spre 29 iulie, pe o plajă situată la 5 km de 
Rawson, in Patagonia, pescarii localnici au des
coperit citeva bărci pneumatice, instrumente de 
navigație, rații alimentare conservate, aparatură 
de orientare marină, totul „Made in Germany"... 
Apoi au inceput să circule zvonuri. Un anume 
Brennecke, fost marinar pe cuirasatul german 
„Graf con Spec* sabordat la 17 decembrie 1939 
in fața golfului Rio de la Plata, a povestit în
tr-o tavernă din Mar de Ajo că. in noaptea de 
28 spre 29 iulie, el. împreună cu alți camarazi 
de pe „Graf von Spee", a descărcat din bărcile 
pneumatice lansate de cele două submarine ger
mane citeva zeci de lăzi pe care le-au încărcat 
in cinci camioane sosite cu promptitudine in 
punctul de acostare. Pe fiecare ladă era scris : 
„Gebeime Reichssache" — secret de stat al 
Reich-uruL Era vorba de o parte a tezaurului 
„Casei centrale SS".

Cu cinci luni In urmă, la 7 februarie 1945, un 
alt submarin german efectuase transportul 17—44 
in Argentina, transbordînd pe uscat următoarele 
valori : 187 692 400 mărci, 17 376 500 dolari,
4 682 509 lire sterline. 24 976 500 franci elvețieni, 
8 579 MM florini olandezi. 17 281 000 franci bel
gieni, 54 963 000 franci francezi, 87 kilograme de 
platină. 2 311 kilograme de aur, 4 638 carate de 
briliante și diamante... Totul destinat lui Ludwig 
Freude. agent al spionajului nazist la Buenos 
Aires. O adevărată comoară a lui Aii Baba...

Au urmat și alte transporturi. Inițiatorul lor 
— Ernst Kaltenbrunner care, în debandada pră
bușirii Reich-ului a încredințat unor coman
douri speciale SS majoritatea fondurilor secrete 
ale organizației sale, documentele cele mai im
portante și arhivele secrete. Cinci dintre aceste 
comandouri au reușit să se ascundă în Totes 
Gebirge — Munții Morți — din Austria, cele
lalte ajungind pină la bazele submarinelor din 
Schleswig-Holstein, de unde comorile au putut 
lua drumul Americii Latine.

De unde aceste averi 7 Potentanții fasciști nu 
recunoșteau banului vreun miros. Totul era bun. 
Aurul din protezele dentare ale deportaților în 
fabricile morții, bijuteriile victimelor, devizele 
de orice proveniență, numai „forte" să fie, ta
blourile, operele de artă, manuscrisele rare, va
lorile muzeale. Goring nu era în stare să esti
meze valoarea obiectelor de artă peste care se 
înstăpinise, înfruptîndu-se din toate colecțiile pe 
care putuse să pună mina. In casa lui Robert 
Ley, mai marele peste deportații la munca for
țată in Reich, toate robinetele din baie erau din 
aur masiv. Hans Frank, protectorul Poloniei, 
acaparase opere de artă în valoare de un mi
lion de dolari. Nici Himmler n-a fost mai puțin 
stringător. Comoara lui ascunsă sub un hambar 
din Berchtesgaden cuprindea 25 935 lire sterline, 
opt milioane de franci francezi, trei milioane de 
franci algerieni și maroc?"i, un milion de mărci 
germane, un milion de lire egiptene, 7 500 lire 
palestiniene. 132 dolari canadieni, doi pesos ar
gentinieni și., o jumătate de yen japonez...

„In vara anului 1942 — declara la procesul de 
la Niirnberg Emil Puhl, fostul vicepreședinte al 
băncii Reich-ului —, ministru] economiei, Wal
ther Funk, a stat de vorbă cu mine și pe urmă 
și cu dl. Friedrich Wilhelm, un membru al direc
ției băncii. Funk mi-a spus atunci că a ajuns

văzut de loan Grigorescu

la o înțelegere cu Reichsfilhrerul Himmler, pri
vind păstrarea în cadrul băncii a unei cantităti 
de aur și de bijuterii ale SS-ului. Mi-a indicat 
sâ iau legătura în această chestiune cu Pohl, 
șeful secției economice a SS-ului, care răspun
dea de administrarea din punct de vedere eco
nomic a lagărelor de concentrare. L-am între
bat pe Funk de proveniența aurului, a bijute
riilor, a banilor și a altor obiecte, care urmau să 
fie depuse la bancă de către SS. Funk mi-a spus 
că era vorba de averi confiscate în regiunile 
ocupate din răsărit și mi-a cerut să nu mai pun 
alte întrebări..."

Averile curgeau spre Reich gîrlă. Cei ce le 
manipulau se înfruptau cît puteau. Erau în 
aparență modești, sobri, grijulii cu etica. Văzind 
la doctorul său un ^ceas de mină care i-a plăcut, 
Himmler i-a cerut acestuia să-i cumpere și lui 
unul la fel, dar s-a scuzat că nu i-1 va putea 
plăti decît în rate, la primirea salariului... Nu
mai îmbrăcămintea celor uciși în lagărele de 
concentrare — după cum arată un document al 
procesului de la Niirnberg — a umplut 1 900 de 
vagoane transportate în Reich. William L. Shirer 
se referă și el la această „mană cerească", în 
binecunoscuta lui carte „Cel de al Ill-lea Reich 
— de la origini pină la cădere" : „în fapt, banca 
Reich-ului a fost curînd invadată de depunerile 
făcute pe numele de -Max Heiliger-, Din 1942 
beciurile îi sînt umplute pînă la debordare, iar 
directorii băncii, grijulii să tragă un profit, 
căutau să transforme aceste depozite în bani 
lichizi, făcîndu-le să treacă prin muntele de 
pietate I Intr-o scrisoare adresată de Relchsbank 
casei de Credit municipal din Berlin, datată în 
ziua de 15 septembrie, se vorbește despre un «al 
doilea transport». Aceasta începe astfel : «Vă 
supunem obiectele de valoare care urmează, ru- 
gindu-vă să le dați folosința indicată«. Lista este 
lungă și detailată, cuprinzînd 154 ceasuri de aur, 
1 601 cercei de aur, 132 inele de diamant, 784 
ceasuri de buzunar de argint și «160 danturi di- t 
ferite în parte din aur». La începutul lui 1944, 
casa de împrumuturi din Berlin, supraaglome
rată la rîndul ei de avalanșa valorilor furate, in
forma banca Reich-ului că nu mai poate accepta 
mai multe. Cînd aliații au invadat Germania, au 
descoperit în unele mine de sare părăsite o 
parte din documentele și din prăzile ascunse. 
Mai rămăsese încă destul pentru ca trei beciuri 
ale sucursalei băncii Reichului, din Frankfurt 
pe Main, să fie umplute cu prada depusă in con
tul «Max Heiliger»".

Strategia SS-ului în teritoriile ocupate implica 
cu prioritate „curățirea" acestora de toate va
lorile ce puteau constitui pradă de război. La
gărele de exterminare erau adevărate mine de 
aur. Deportaților li se spunea să ia cu ei toate 
obiectele prețioase ce le-ar fi putut fi de folos 
la reinstalarea lor în „noua viață". Iar această 
„nouă viață" începea dincolo de pragurile came
relor de gazare. Closetele de Auschwitz erau 
prevăzute cu site pentru reținerea bijuteriilor 
sau a pietrelor prețioase care fuseseră eventual 
înghițite de deportați... Coroanele dentare din 
gurile vitcimelor erau smulse cu cleștii și vîrîte 
în cutii de metal sigilate.

Am văzut din episodul „Trenul de aur" pu
blicat în almanahul de vară al „Luceafărului", 
că una din primele griji ale invadatorilor Po
loniei, în septembrie 1939, a fost încercarea de 
a captura tezaurul băncii naționale a țării cotro
pite. Optzeci de tone de aur brutto... Apoi ma
rile valori muzeale... N-au putut pune mina pe 
ele. Toate scăpaseră, fiind evacuate prin Româ
nia. Vom vedea în numerele viitoare, la această 
rubrică, ce s-a întîmplat mai departe cu tezaurul 
polonez din „Trenul de aur" și cu valorile mu
zeale ale Poloniei salvate atunci prin țara 
noastră.

în curînd t

TRENUL DE AUR
Continuarea relatării odiseei aurului polonez din 1939 apărută în 

Almanahul estival «LUCEAFĂRUL»

. Cumpărați
„Luccaîărul“, roze și garoaic...

grație prieteniei de nezdruncinat cu ve
cinii de peste Dunăre, am izbutit să 
vedem și finala El Mundialului con
sumată în țara portocalilor și a caste

lelor tăbăcite dc soare.
Două săptămini a plouat la mare, metodic și 

planificat, incit am rămas alb ca brînza de 
Brăila garnisită cu puchinei, 300 grame pe corp 
de locuitor, la un metru și 78 înălțime. Jur pe 
o legătură de ardei iuți că nu mă așteptam să 
ciștige Scuadra Azzura. Ombilicul meu de latin 
legat de brazilieni i-ar fi vrut încoronați. încă 
o dată, pe marele podium al sportului declan
șator de patimi și războaie. Tot Rio de Janeiro 
ar fi dansat samba un an. Dar un Pele se naște 
o dată la 50 de ani I In seara meciului, după ce 
am dat cu banul, la ce să ne uităm, la noi sau 
la alții, și pînă la urmă am pus la vot democra
tic prin ridicare de mîini și unanimitate, m-am 
așezat lingă un prieten care trăiește în R. F. 
Germania, i-am dat o bere „Litoral" și i-am 
luat pulsul : era extraterestru !

Toți guvizii,. stavrizii, și alte naționalități de 
mare țineau cu echipa Italiei. Minus Mihăiță 
zis Hrusciov care visează să prindă un gu- 
vid cît Casa Scriitorilor de mare. Doi re
chini de Marea Neagră, refugiați din Turcia, 
s-au strecurat sub nasul meu, purtind în spinări 
patru lăzi de Radeberger și-mi sugerau să mă 
rog pentru nemți. Șeful lor era deghizat in 
Salvamar și se numea Mircea Micu. Le-am 
spus gluma cu elasticul și le-am cerut pașapoar
tele. Nix ! au zis ei. Valeu I am zis eu. Cînd au
ratat italienii 11 metri era să fac infarct. Trei
consîngeni din Brașov au început să intoneze 
Lili Marlen. i-am secondat recitîndu-le „Cinele
soldatului". Mă gîndeam că dacă bat italienii 
vor trimite spre noi un tren de spaghette cu 
preț redus. Și au cîștigat I De la Sorento la 
Capri curge vin sicilian și băieții din „brigăzile 
roșii" au cerut să facă penitență la Vatican,

bătînd mătănii în poala Papei. Mărturisesc to
tal și nedezmințit că brigada care alcătuiește 
temporar „Ars amatoria" la „România literară" 
ar putea să vină și să împrumute un pix de 
la mine, cînd dorm, fiindcă orice instrument al 
meu de scris, chiar cînd ațipesc, e mai plin de 
haz decit toate rubricile fixe și nefixe din re
vista pe care am slujit-o și „vîndut-o“. Cumpă
rați „Luceafărul" 1

Fănuș Neagu
P.S. : Am auzit că Lucescu n-a înțeles nimic 

din cele petrecute în Spania. Nu e singurul. Era 
și normaf, el e Portughez din Lacul Tei, alții 
sînt portughezi din alte lace... Por favore !

N.R. Titlul exact trebuia să fie : CUMPĂRAȚI 
ALMANAHUL ESTIVAL LUCEAFĂRUL. Fa
cem cuvenita rectificare.
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