
DEMOCRATISMUL 
CULTURII

♦

Prin definiție, de
mocratismul cultu
rii înseamnă si o 
multilateralitate de 

orizonturi care emană si co
munică între ele. oe fondul 
general al creației, al locu
lui si rolului acesteia în so
cietate. în consens cu obiec
tivele oroorii dezvoltării 
noastre socialiste. Ceea ce 
angajează plenar atît efor
tul individual cît si oe ace
la colectiv al factorilor, al 
instituțiilor si mijloacelor 
nrin care, odată cu con
strucția amplă a noii socie
tăți. se sondează si zonele 
cele mai adinei ale sensibi
lității umane si se descope
ră noi energii creatoare, se 
prefigurează o nouă conști
ință. se formează un nou 
om. Această multilateralitate 
de orizonturi constituie azi 
un act de o evidentă mai 
mult decît socială, ea tine 
în primul rînd de baza ma
terială a culturii si educa
ției. dar. nu în ultimă in
stanță. tine si de lăTgirea 
permanentă a cadrului de 
afirmare a personalității u- 
mane. de programul politic 
si ideologic prin care parti
dul nostru urmărește cu 
consecventă construcția a- 
cestei personalități si. în 
consecință, amplitudinea vo
cației sale, manifestarea in- 
tr-un plan superior. după 
criteriile unei noi calități, a 
aptitudinilor creatoare.

O .ursă inepuizabilă în a- 
ceastă privință si un perma
nent univers de referință 
avem in tezele, orientările 
si indicațiile tovarășului 
■Nicolae Ceaușescu la Plena
ra lărgită a C.C. al P.C7R. 
si la cel de-al II-lea Con
gres al educației politice si 
culturii socialiste. Prin lu
crările recentului forum cul
tura si arta românească s-au 
definit la dimensiunea tra
diției si la tensiunea pro
blematicii actualei etape, in 
spiritul cît se poate de fer
til al marilor sale angaja
mente si răspunderi. în sco
pul aprofundării mesajului 
revoluționar. patriotic, al 
creației, ca unul din mijloa
cele specifice, deosebit de 
complexe ale formării omu
lui nou. Solidar si respon
sabil totodată, pasionant si 
profund, demersul individual 
respiră în acest fel un patos 
national. Criteriile creației 
au un făgaș unic, de valoa
re. care pornește de la om. 
de la realitățile si aspira
țiile sale si se întoarce la 
lumina propriei sale edifi
cări de conștiință. într-un 
spațiu în care intră deopo
trivă si stiinta si arta, si 
munca pentru înfăptuirea 
condiției sale de progres si 
civilizație. Democratismul 
insusi al culturii implică 
toate acestea si are ca punct 
de referință suita tuturor 
valorilor materiale si spiri
tuale de care este legată e- 
xistenta socială. în această 
ordine, deosebit de impor
tantă este precizarea secre
tarului general al partidului 
conform căreia limba si li
teratura română, istoria uni
că a poporului nu reprezin
tă doar obiecte de studiu sau 
de exercițiu al memoriei, ci 
fondul insusi. inestricabil. al 
identității noastre materiale

si spirituale, permanenta si 
milenara noastră biografie, 
actul nostru de naștere; su
prem. prin care ne cuprin
dem de fiorul si realitatea 
tuturor generațiilor de mai 
înaintea și din urma noastră, 
tot astfel cum ele; la rîndul 
lor. se cuprind în istorie de 
mărturia propriei noastre 
realități si a .propriului nos
tru timp. Viziunea de aici 
atinge si dezvoltă insusi spe
cificul national al culturii si 
ne încarcă de noblețea unei 
covîrsitoare răspunderi.

Literatura, cultura si arta 
au intrat totdeauna îrl rezo
nantă cu actul si evenimen
tul istoric, puterea de emo
ție si de comunicare a uneia 
a emanat de la tensiunea si 
vibrația celeilalte. semnifi
cațiile si durata istoriei, ale 
faptului de viată concret si 
esențial au intrat în lungi
mea de undă a rostirii si 
perpetuării prin cultură si 
artă astfel- incit, din per
spectiva- timpului, o operă 
uriașă, de monolit, ne stă în. 
permanentă, la îndemînă si-i 
putem .descifra în actualita
te 'sensurile si implicațiile. 
Un astfel de moment viu de 
confluentă si de ridicare tot
odată la cota unei ample 
deliberări si cu forța uneia 
dintre cele mai puternice 
conștiințe de sine a fost 
Congresul al IX-lea al parti
dului. eveniment hotăritor 
de la producerea căruia se 
vor împlini în curînd șapte
sprezece ani. Vedem acum 
cu toată claritatea că a în
ceput o epocă atunci si că 
ne traiectul atîtor ample 
deschideri si concretizări de 
esență pe căite le-a cunos
cut in toate domeniile so
cietatea românească se în
scriu si literatura si arta, 
cultura care s-a caracterizat 
printr-o evidentă stare de 
emulație si ascensiune. în- 
ceoînd cu creația oropriu- 
zisă. cu afirmarea spiritului 
creator si așezarea in circu
lație a valorilor celor mai 
înaintate ale trecutului, ale 
tradiției, si oină la zi. cu a- 
ceastă revelatoare manifes
tare națională care este 
„Cintarea României". un 
festival al muncii si al crea
ției care poartă oe genericul 
său gîndirea si inspirația 
celui care a dat si un nume 
acestei epoci si care, asa 
cum cunoaștem, se identi
fică în cel mai înalt grad 
cu interesele si aspirațiile 
supreme ale ponorului său. 
Epoca Ceausescu — în for
mularea gîndurilor si simți
rii întregii tari — o epocă 
de proporții economice, poli
tice si sociale uriașe care a 
început în urmă cu șapte
sprezece ani si care. în ca
zul nostru, sub raportul cul
turii. al democratismului, al 
trăsăturilor fundamentale ale 
acesteia înseamnă si acea 
multilateralitate frecventă 
de orizonturi care emană si 
comunică între ele. si acel 
suflu patriotic' si revoluțio
nar nou. umanist, prin care 
faptul de cultură si artă, ca 
expresie a propriei noastre 
realități. se angajează în- 
tr-una dintre cele mai fasci
nante opere de construcție.
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TlNĂR In agora

Arcul de triumf 
al griului

ne-a intrat in obiș
nuință ca vara să 
ne intimpine cu'ar- 
cul de triumf al 

griului și de aceea toate gin- 
durile și clipele și zilele 
noastre de-acum se desfă
șoară sub semnul solar al 
aromelor de spice — încunu
nare a împlinirii și muncii 
tuturor celorlalte anotimpuri.

Ne-a intrat în obișnuință 
să trecem cu toții oe sub 
arcul de triumf al griului — 
rod si lumină si vis al pli
nii 'de miine si de aceea 
nopțile noastre — fie că

trăim la margine de lanuri, 
in sate, ori sub aproape de 
cupolele fabricilor din orașe, 
bat în ritmul combinelor 
si-al soarelui surîzător lin
gă sacii grei si plini de ro
dul zămislit de pămînt în
tru masa si bucuria noas
tră.

Metaforic vorbind. în a- 
ceastă vară fierbinte, omul 
de condei, poetul (si cine

Florentin Popescu
Continuare in pag. a 7-a

în lumina limbii române
dintre r»meroasele și importantele propuneri formulate de participanții la dez

baterile celui de al doilea Congres al educației politice și culturii socialiste, se
cretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat in mod deo
sebit importanța uneia din ele — ..anume, aceea de a acorda mai multă atenție 

limbii, literaturii și istoriei României. Nu se poate vorbi de educație politică, de cultură 
revoluționară, fără cunoașterea limbii, a literaturii, a istoriei glorioase a poporului nostru". 
Am subliniat ultima parte a -citatului din Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu pentru 
că nu există scriitor român căruia 6ă nu-i fie scumpă această cunoaștere, cu atit mai mult 
cu cit ea este mai apropiată cțe activitatea creatorilor de literatură.

Dar LIMBA ROMANA este importantă nu numai pentru scriitor și suprastructura socie
tății, ci in primul rind pentru poporul nostru — făuritorul ei, cel ce a depozitat — de-a 

v lungul și de-a latul acestei păduri divine — înțelegerea lumii", armonia comunicării de pe 
întreg teritoriul ce-i aparține, întreg tezaurul de gindire și sentimente ale ființei noastre 
naționale din toate vremurile. Atunci cind ne-am bucurat de rarele momente de fericire 
națională, tumultul ființei noastre a apelat la limba străbunilor, din ale căror cuvinte s-a 
zămislit 6intaxa unor cintece nemuritoare cu care ne-am mîngîiat sufletul prin veacuri. 
Dacă ar fi să socotim secole de-a rîndul ce avem noi mai de preț pe acest pămînt. este 
absolut sigur că zestre: cea mai de seamă ce ne-a lăsat-o viața milenară a strămoșilor 
noștri este LIMBA ROMÂNA. Atunci cind ne-a fost mai greu am locuit, ca într-un co
dru ceresc, in ființa limbii noastre și ne-am înginat sufletul cu umbra unor cuvinte blînde.

Gheorghe Pituț
Continuare in pag. a 7-a

pentru
A1 e g o r e m e 
planeta inocentei

4. ACCIDENTUL

Marta-Mică avea darul să se împrietenească 
repetje cu toată lumea. Cind pleca dimineața 
spre Grădiniță avea cite o întrebare frumoasă 
pentru fiecare fereastră deschisă, pentru fiecare 
casă și pentru fiecare poartă nezâvorită de pe 
strada ei. Dincolo de fiecare zid mai înalt sau 
mai scund, mai coșcovit sau mai nou Marta-Mică 
putea să-și imagineze cite-o poveste fermecă
toare. Vorhea cu cei mari despre cele mari și cu 
cei mici' despre cele mici. Din această pricină 
rareori se ititimpla să nu intîrzie la micul dejun. 
Se prinsese in jocul ..de-a vorba" și-i plăceau 
toate cuvintele prinse din zbor, descoperind că 
se poate înțelege cu lumea.

Intr-una din zile, in fața unei porți, o femeie 
jumulea de zor un porumbel. Fulgii pluteau o 
vreme, după care se așterneau obosiți pe calda- 
rîm, la picioarele femeii, ca o ninsoare nemai
văzută. întrebarea copilului de lingă mine a să
getat liniștea dimineții. „De ce faci asta ?“ Fe
meia nedumerită a ridicat din umeri și-a răspuns 
cu graba celui aflat în mare încurcătură : „Păi, 
pentru ciulama ! Bunica s-a mai înzdrăvenit 
după boala ei lungă și vrea ciulama de porum
bel". Am simțit-o lingă mine pe Marta-Mică 
strîngindu-se toată și, în jocul ei „de-a vorba", 
amintindu-și că e și un pic peltică a rostit mai 
departe cuvintele sale, cît se poate de rar: „Dar 
porumbeii nu smt pentru mîncare. Porumbeii 
sint pentru Cer-și pentru zbor și pentru copii !“ 
„Ce știi tu... ?“ a încercat s-o îmbuneze femeia. 
„Știu tot", a venit sentința copilului printre la
crimi. Și de atunci Marta-Mică n-a mai întîrziat 
niciodată la micul dejun.

florile !“, „Nu conturbați somnul vîrstnicilor !“. 
Cei loviți cad peste inscripții, iși julesc genunchii 
și coatele, dar fiind „morți" nu pot să zică nici 
„pis". Tac și așteaptă să fie răzbunați. Cind se 
apropie seara și invingătorii și înfrinții, cu mor- 
ții, cu infirmii, cu prizonierii, cu lașii, cu eroii 
lor cu tot, iși recapătă identitatea de copii și se 
risipesc prin cartier, pe la casele lor. S-a mai 
terminat un Război, s-a mai lăsat o Pace. A mai 
trecut o zi, a mai venit o noapte. Dar dacă 
miine... ? Gînd măcinat de alte ginduri. Gînd 
herostit pînă la capăt, de teamă ca nu cumva în 
vis copiii să afle adevăruri prăbusiteare. Undeva 
departe, la marginea orașului, cad stelele în 
iarbă, să bea un strop de rouă. Netulburată clipă 
de pace. Dar dacă miine... ? Gindul se întoarce

George Țărnea

Continuare in pag. a 7-a

Patrie a păcii
n-am semănat vint, nu vom culege furtună 
patrie a păcii este limba română

in ogor primitor încolțește suavă 
o planetă de spice purtătoare de slavă

se aștern preacurate zăpezi peste tară 
ca pe-un uric al păcii o pecete de ceară

și iată virtutea faptelor simple — 
poeții au căști de constructori pe tîmple

ei stăpinesc o rază de lună 
marea și munții, piinea cea bună

sint laolaltă cind nouă ne este 
dulce izbindâ această poveste

n-am semănat vint, nu vom culege furtună 
patrie a păcii este limba română

Marele Forum
in Marele Forum

bărbații acestei cetăți întruniți 
află răspuns întrebărilor :

cite orașe noi vom zidi ? 
ciți pomi în livezi ? cite fructe pe ramuri î 
Și lot ei hotărăsc noua-nfățișare a munților 
străbătuți de izvoare de aur,

de fier și aramă I 
■ In Marele Forum

bărbații acestei cetăți întruniți 
întocmesc viitoarele hărți ale cerului, 

socotesc 
înțelepciunea bătrinilor și cuvenitele daruri, 
și așezarea lucrărilor - cu ani inainte.

In Marele Forum
bărbații acestei cetăți întruniți 

chibzuiesc bunul mers -
bărbătească însărcinare, 

despre învățătura tinerilor
cit să deprindă meșteșug cu folos 

precum aratul ogoarelor,
cioplitul pietrei și ecuațiile. 

Cu ani in urmă, la rindu-le tineri fiind,
inițiau sărbătorile 

și insurecțiile - era tuturor timpurilor.)

Nistor Tănăscscu

Prețiosul te 
zaur de idei 
și teze cu
prinse în Ex

punerea secretarului 
[eneral al partidului 
a Plenara lărgită a 
7.C. al P.C.R. iși află 
n Congresul culturii o 
,'rednică ilustrare. Ni 
:e dă prilejul să gîn- 
îim și să acționăm in 
.niritul acestor idei 
leneroase care asigu
ră creației literar-ar- 
listice o largă deschi
dere de orizont, con- 
trastind puternic cu 
scleroza teoretică și 
închistarea dogmatică 
ce a caracterizat. în
tr-un anumit timp, re
lațiile din cîmpul ar
tei și literaturii româ
ne. Are o deosebită în
semnătate teza potrivit 
căreia afirmarea unei 
concepții unitare des
pre lume și viată nu 
trebuie înțeleasă în 
sensul îngust al uni
formizării. al acceptă
rii fără discuție a unei 
teze sau .alteia. Afir
marea unei concepții 
unitare presupune 
neapărat o luptă per
manentă intre diferite 
teze și concepții.

în planul creației, a- 
ceasta se traduce prin
tr-o confruntare des
chisă a diversității va
lorilor. crin stimularea 
tuturor stilurilor și 
particularităților artis
tice care-si pot aduce 
contribuția la definirea 
specificului nostru. 
Exclusivismul, dorința 
unor personalități cul
turale de a imprima 
preferințele lor ca 
unice modele demne 
de urmat, tendința 
unor scriitori de a 
răpi altor scriitori ac
cesul la tipar sînt re
probabile și păgubitoa
re culturii noastre.

Faptul că ele rămîn 
de cele mai multe 
ori simple dorințe, că 
nu-și pot împlini ape
titul destructiv, îl da
torăm măsurilor de 
democratizare și de- 
metropolizare a cultu
rii. Principiul conform 
căruia mijloacele de 
producție se reparti
zează judicios și de
mocratic pe întreg te
ritoriul. asigurind dez
voltarea armonioasă a 
tuturor zonelor, iși are 
echivalentul, pe plan 
cultural, în crearea 
de reviste șl edituri, 
de studiouri de radio, 
teatre si biblioteci in 
mai multe centre ale 
tării, asa incit accesul 
la mijloacele de valo
rizare a actului de 
creație să se producă 
în mod cît mai echita
bil cu putință, iar 
handicapul de care are 
parte scriitorul din 
provincie pe drumul 
dintre scrierea operei 
și publicarea ei să fie 
diminuat.

Pămîntul tării noas
tre este la fel de ge
neros în talente pretu
tindeni : în Moldova 
ca si in Banat, in Ma
ramureș ca si în Do- 
brogea. Privim harta 
tării și vedem că Emi- 
nescu s-a născut la 
Ipotesti, Brancusi la 
Hobita, Creangă la 
Humuleșii. Preda Ia 
Siliștea, Blaga la Lan- 
crăm. Labiș la Mălini. 
Nici Caragiale. nici 
Goga. nici Arghezi. 
nici Sadoveanu. nici 
Lovinescu nu s-au 
născut oe Bulevardul 
Magheru. Dar toti au 
fost nevoi ti. in acele

Daniel Drăgan
Continuare 
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CONȘTIINȚA LUPTĂTOARE

din care mare om de cultură să citez 7 
Din Bălcescu, cel incendiat de revolu
ție, mistuit de ideal ? Din năvalnicul 
Iorga, un om atit de puternic fizic și 

psihic incit parcă el însuși semnifica trăinicia is
toriei și a sentimentelor noastre ? Din Cantemir, 
cel cu spirit subțiat la marile școli ale vremii 
sale și care cu întreaga sa știință a fulgerat 
generos prin istoria noastră ? Din Radu Rosetti, 
Vasile Pirvan, Gherea sau Giurescu ? Sau din 
cronicari. Ei-sint și mai la îndemînă. Iată, Necul- 
ce : „Și au început a să bate, pră vrăjmaș, cît 
întunecasă lumea de nu se vede omu cu om, 
și să vede numai para cum ieșiă din pușci". 
Sau A. D. Xenopol cu a sa Istoria Românilor : 
„Acest popor a năzuit totdeauna spre un trai 
vrednic și neatîrnat". Sadoveanu : „Ci ca un 
fulger a scăpărat paloșul lui in patru părți a 
zării, pe dușmani i-a ingenunchiat în tină, spre 
veșnică a lor rușine, sus înălțînd neamul și 
legea strămoșească". Dar Eminescu ; „Acea 
grindin-oțelită înspre Dunăre o mină, / Iar in 
urma lor se-ntinde falnic armia română". Sau 
lingă noi, Nichita Stănesou : „Insă pentru cei ce 
sintem aici / in viață, întregi și în lucrare, / 
cuvintele au lamă de brici / intrînd în miracol, 
cu tandră mirare". Conștiința luptătoare e tot
una cu poporul român. Fibra din sufletul lui 
care l-a făcut să reziste în istorie, să se afirme 
în istorie, să străbată mii de ani de istorie și 
civilizație. Mereu, mereu m-aș întoarce la scrie
rile lui Bălcescu. Să afla din ele atîta suflet. 
Și atita forță si bogăție de conștiință luptătoare. 
Un om simbol pentru poporul român scriind 
despre alt om simbol — Mihai Viteazul. Și 
cartea lui nepieritoare ca faptele și oamenii pe 
care-i prezintă : Românii supt Mihai Voevod-

Eugen Mihăescu
Continuare în pag. a 7-a
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SE ISCĂLEA Z. S.
5. UN GÎND PE JUMĂTATE

Copiii se împart în două tabere. își aleg tere
nurile, se aleg între ei, copilărește, aleg numele 
unor țări imaginare și numele unor steaguri 
imaginare după care începe Războiul... Arme 
din te miri ce : cozi de mătură, clanțe de uși, 
tuburi de plastic, bucăți de țeava ruginită, șipci 
legate în sfori. Și de-o parte și. de alta, un stoc 
inepuizabil în Arsenalul închipuirii. După nu
mărătoare, conform înțelegerilor copilărești, se 
lasă pentru o vreme Liniștea. Copiii sînt parcă 
una cu pămîntul. Nu se mai văd, nu se mai aud. 
Cît de bine știu să se prefacă ei de-a oamenii 
mari. Apoi încep luptele. „Pif-paf-urile" stră
pung din toate părțile aerul și sparg tăcerea. Cei 
loviți cad pe unde se nimerește. în iarbă, pe cal- 
darîm, lingă flori, peste flori.-.. Din loc în loc, 
inscripții : „Nu căleați pe iarbă !“, „Nu rupeți

X n anul dinaintea 'săvîrsirii sale pămîn- 
Itesti, după intervenția medicală făcută 

in străinătate, Zaharia Stancu a im- 
bâirinit brusc, chipul său frumos si 

destins, emaciat si ușor măsliniu dobîndise o 
paloare ciudată, bolnăvicioasă.

Ochii nu mai aveau vioiciunea de altădată, 
era posomorit si o tristete sfîsietoare emana 
dinlăuntrul ființei sale parcă împuținată.

L-am văzut de două sau trei ori în holul 
Uniunii, l-am salutat de fiecare dată cu o voio
șie simulată, fără compasiune, (știam că nu-i 
place să fie compătimit), si de fiecare dată mă' 
întreba invariabil ce mai face cutare scriitor 
(plecat si el azi in lumea drepților) care lu
crase la Uniunea Scriitorilor si in momentul 
acela era internat in spital.

Era ciudată insistenta cu care președintele se 
interesa despre el cu vocea lui moale, tărăgă

nată; vrînd să știe ce face si mai ales cum 
se simte.

Intr-o zi. i-am solicitat o întrevedere si i-am 
dus o carte cu autograf.

M-a primit ștînd la birou, invitîndu-mă să iau 
loc si m-a întrebat ce doresc. I-am spus că 
nimic. Venisem sa-i aduc o carte cu dedicație.

I-am întins-o. A luat-o. si-a pus ochelarii 
și-a început să citească cu atentie titlul si apoi 
autograful. Făcea acest lucru pentru prima oară. 
Ii mai dădusem si alte cărți. Una dintre ele 
stătea în biblioteca din biroul său. nu știu dacă 
o citise vreodată, probabil că nu. Zic asta fiind
că dacă ar fi citit-o ar fi ripostat într-un fel 
deoarece autograful era destul de impertinent 
sau. dacă vreți, aluziv și suna cam așa : ..Dom
nului Zaharia Stancu această carte pe care, sînt 
sigur, n-o va citi niciodată".

Președintele a terminat de citit autograful 
care era simplu dar cald, a închis cartea și m-a

întrebat din nou dacă nu doresc nimic.
Am repetat că nu vreau nimic special și că 

venisem doar ,să-i ofer acea carte. A zîmbit 
stins, m-a privit cu aceeași curiozitate dar. 
parcă, prima oara fără ostilitate.

Mi-a întins mina, o mină slăbită, fără vlagă, 
cu degetele reci.

M-am ridicat si am ieșit cu un presimtămînt 
straniu.

După cîtva timp. George Macovescu a relatat 
cum Z.S. a venit la el într-o dimineață po- 
vestindu-i un vis straniu. Se făcea că era în 
curtea casei sale de la șosea si că pomii înflo
riseră brusc peste noante. deși era în pragul 
iernii sau, oricum, la sfîrșitul toamnei, înflorise 
parcă un cireș și el. Stancu. se visase copil și 
se plimba pe sub cireșul acela desculț călcînd 
peste petalele albe...

La scurtă vreme s-a dus întru cele eterne să 
se odihnească.

Mircea Micu
Continuare in pag. a 7-a
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nlcolae Tic a rămas fidel unui urogram 
literar de tinerețe, generos si promi
țător. în care experiența si viziunea 
reportericească ocupau un loc impor

tant. O parte a prozei care se scria acum peste 
douăzeci de ani si de atunci încoace nu șe 
poate înțelege fără referința la această școală 
de proză care a fost una din cele mai intere
sante experimente literare postbelice. Proza lui 
Nicolae Tic. Teodor Mazilu. Radu Cosasu. Fă- 
nuș Neagu, Nicolae Velea și D. R. Popescu 
chiar îsi are punctul de plecare în școala re
portericească care miza totul pe descoperirea 
unor realități mai interesante decît ficțiunea 
romanescă. Ea a creat o deprindere și o opti
că. Critica literară s-a ocupat de toti acești 
autori fără a evidenția o ascunsă trăsătură co
mună cel puțin în etapa de început a prozei 
lor.

Personajele care su atras cel mai mult aten
ția criticii au fost eroii „suciți" din povestirile 
lui D. R. Popescu. Nicolae Velea si Fănus Nea
gu. Proza lor dădea sentimentul descoperirii 
unui univers nou prin exhibarea unor locuitori 
ai satului ori periferiei cu un mod de a gindi 
si a acționa care surprindea prin soluțiile foar
te personale. Aceste personale ..sucite" erau 
atît de pitorești încît păreau inventate. Mindria 
acestei proze era însă de a înfățișa intîmolâri 
Si personaje reale, de a propune ficțiuni cu 
aparenta neverosimilitătii plecind de la fantele 
cele mai verificabile în realitatea imediată. 
Majoritatea scriitorilor care au mizat ne sco
tocirea realității pentru descoperirea de cazuri, 
insolite doar în aparentă, au evoluat în alte 
direcții profitînd însă decisiv de ontica repor
tericească a începutului. Tot ce este mai du
rabil în literatura satirică a lui Teodor Mazilu. 
în confesiunile lirice si deghizate ale lui Radu 
Cosasu. in povestirile lui Nicolae Velea si Fă- 
nus Neagu. în nuvelele lui D. R. Popescu are 
directă legătură cu această etapă de realism 
programatic si reportericesc a literaturii româ
ne postbelice. Dintre toti aceștia cel care a ră
mas credincios sondajului continuu si consec
vent al realității celei mai pedestre este Nicolae 
Tic.

Prodigios autor de povestiri și romane, Nico
lae Tic este singurul dintre colegii Iui care a 
tinut pasul cu realitățile si a încercat să fie 
cronicarul discret al tuturor transformărilor 
petrecute într-o societate în care mutațiile ra
pide si adinei produc efecte surprinzătoare, 
pline de Interes pentru literat. Cărțile lui Ni
colae Tic dau seamă mai mult decit alte serii 
de scrieri în proză ale literaturii române con
temporane de prefacerile neostenite din socie
tatea românească, urmărite cu un ochi atent 
și sagace. Lui Nicolae Tic li datorăm de pildă 
romanul Navetiștii care fixează literar fiziono
mia unei categorii sociale noi. specifice mo
mentului. Industrializarea si urbanizarea post
belică a dus la apariția muncitorilor din fabrici, 
uzine, ateliere care deși lucrează in orașe își 
au casele la sat. Procesul modificării înfățișării 
unui asemenea sat ca si ale modificărilor uma
ne lăuntrice, olln de mari surprize, este urmă
rit de Nicolae Tic în Navetiștii. In aceeași se
rie de cărți care tin să imortalizeze aspecte pe 
care tăvălugul Istoriei le va arunca repede în 
uitare este si Suplinitorii.

„Suplinitorii" lui Nicolae Tic nu sint o ca
tegorie tot atit de precisă ca „navetiștii". Ei 
nu sint nici atit de ușor de localizat si nici 

antologie de literatură fantastică, cum 
este cea alcătuită de Al. George 
(Masca, Proză fantastică românească, 2 
voi.. Editura Minerva, 1982) ridică de 

la început cîteva probleme delicate. Și nu este 
vorba doar de controversatele criterii de care se 
izbește orice întreprindere de acest fel (crono
logie, profil tematic, periodizare, selecția auto
rilor) ei, șl de unele exigențe imanente dome
niului. In primul rind. ne referim chiar la defi
niția și circumscrierea genului din care derivă 
apoi și celelalte aspecte. O înțelegere greșită sau 
aproximativă a conceptului de fantastic și a 
ariei «ale tematice ar compromite din start 
încercarea. în alt plan, ant^locia ar trebui sr. 
infirme ldeea hii Tudor Vianu. preluată și trans
formată in prejudecata că spiri’ul solar, echili
brat. clasic al literaturii române nu ar admi’e 
ecloziunea neguroasă a fantasticului, lucru, de
altfel. în întregime fals. Cartea lui Al. George 
răspunde, cu unele șovăieli acestor rigori.

Definiția genului fantastic propusă de critic 
și care, repet, este fundamentală In alcătuirea 
unei astfel de culegeri, beneficiind de acum, de 
o literatură de specialitate bogată, cu nume 
prestigioase (Louis Vax. Roger Caillois. Tzvetan 
Todorov, Lovecraft, Borges etc.) fără a fi ori
ginală este corectă, sistematizînd opiniile ante
rioare. Rezumînd. fantasticul ar fi un mod de 
insolitare a realului, o bruscare a rațiunii și lo
gicii comune prin intruziune neașteptată a unui 
element (forțe) necunoscute într-o lume perfect 
codificată și cunoscută. Dacă această intruziune 
poate fi explicată pină la urmă, printr-o cauza
litate apartinind ordinii reale (de obicei, mo
tivații psihologice — obsesii, visuri, traume su
fletești exacerbate etc.) avem în față o proză de 
„mister", dar dacă natura intervenției rămine 
necunoscută sau se dovedește supranaturală, se 
naște efectul fantastic. Criticul ezită să spună 
clar că fantasticul este indeniabil. legat 
ceptul de supranatural și că din modul 
rezolvă intersecția dintre acest plan și 
depinde existența genului. Din cauza 
(sau precauției) terminologice nu sint 
riguros și cu exemple ce se impuneau, 
rele dintre fantastic și speciile limitrofe, enig
maticul și miraculosul, hibă ce se va reflecta și 
in modul de selecție.

Am ajuns astfel la al doilea punct, de fapt 
la materia propriu-zisă a cărții. Ne interesează 
acum, mai puțin conspectul de istorie a genu
lui. făcut de Al. George în Prefa'ă-cu utile su
gestii șl observații (schița tipologică a fantas
ticului românesc) dar și cu bizare obiecții (la 
Sărmanul Dionis) și omisiuni (I. Agârbiceanu, 
Gib Mihăescu, Mihail Sadoveanu) cit realitatea
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nepătrunse sînt, uneori, căile literaturii !
Că este așa se poate ușor constata ur
mărind. in timp, evoluția unei categorii 
de prozatori contemporani sau. mai 

bine «pus, ritmul In care le apar cărțile. 
După debut (urmat, eventual, la scurt timp, 
de un al doilea volum) se instalează o 
tăcere îndelungată, amenințînd cu uitarea 
șî atrăgind după sine ieșirea din zona de 
interes a comentatorilor de literatură. Și, 
apoi, clnd totul oare clasat si etichetat in ser
tarul memoriei oe care scrie promisiure neono
rată. se produce revenirea. Ce să explice ’oare 
aceste sincope ? Accident biografic, criză de 
creație, elaborare dificilă, gestație prelungită ? 
Greu de răspuns si, la urma urmei, puțin im
portant. atîta vreme cît revenirea s-a produs 
totuși. Interesantă însă este atitudinea criticii, 
în momentul în care tăcerea a fost ruptă. Două 
sint pozițiile adoptate : generozitate la întoar
cerea „fiului risipitor" sau ’ăcerea. ca o re
plică „ofensată" la tăcerea autorului. Se înțe
lege. sper, că vorbim de cărțile care merită a- 
tențle si nu de însăilări cu pretenții literare. 
Și pentru a nu pluti in generalități vom da 
două exemple, la indemină. din mai multe po
sibile. Dumitru Dinulescu debutează, promiță
tor. In 1968. cu volumul Robert Calul pentru 
ca. abia după un deceniu, să dea a doua car
te. Linda Belinda. Critica „a văzut" cartea Și 
reacția a fost favorabilă. AnatoJie Paniș de
butează tot în 1968 cu Frumoasa mea Sandyne. 
Urmează, în 1970. Răpirea din «dineuri si — 
„deceniu obsedant" ! — în 198P. Japonezii, eu 
și Ihuc Mihue si Două treimi din viată. In 
afara unor intervenții izolate, critica s-a men
ținut. de această dată. într-o tăcere „înțeleap
tă". Deși, cum observam in cronica 1a Două 
treimi din viață, ne aflăm in fata unui pro
zator remarcabil, excelind In evocarea, sub zo
die morală, a destinelor fără aparentă spec
taculoasă. cu mijloacele unui stil nesofisticat.

O nouă confirmare a celor scrise atunci este 
recentul său roman. Hoții de pădure (Editura 
Cartea Românească, 1982). Cum o arată titlul 
cărții, sugeitiva ilustrație de oe copertă, sem
nată de Florin Pucă si dedicația sentimentală 
de oe pagina de gardă, acțiunea (căci este un 
roman cu multă acțiune) se petrece in pă
dure. Anatolie Paniș — din cite știu — este 
el însuși silvicultor Faptul nu este lipsit de 
importantă, deși, cum ne avertizează autorul. 
..Biografiile personajelor si intîmplările din a- 
cest roman sînt concepute după dulcile legi ale

CRONICA LITERARĂ

NICOLAE 
TIC: 

«Suplinitorii
atit de ușor de definit. Categoria suplinitorilor 
este largă si cuprinde pe toti acei care în mo
mentele de cotitură ale dezvoltării economice 
si politice a tării, tin involuntar si temporar 
locul celor ce vor veni. O comună devine oraș. 
Pină cînd va deveni ca atare oraș ea se va 
bizui pe fostele ei elemente de soriiin. ne foștii 
ei oameni de nădejde, care vor fi însă fatal
mente înlăturați, degradați, metamorfozați. A- 
ceasta este partea cea mai exterioară a cărții, 
tema ei cea mai clară.

La Crîngu. un primar de-al locului întîrzle 
să urbanizeze si industrializeze orașul. Este în
locuit cu un activist de partid trimis din altă 
parte, un Ionescu. care-și face un punct de 
onoare, hotăritor in viata lui. de a schimba fata 
liniștitei comune. Dârimă casele vechi, face 
blocuri, fundează întreprinderi economice noi. 
introduce alt ritm si alt stil de lucru in inertul 
orășel. Ionescu. căci asa se cheamă noul secre
tar de partid, are insă de înfruntat numeroase 
dificultăți. Conservatorismul firesc al locuitori
lor. retractilitatea lor sint obstacole serioase In 
calea hotăririlor si proiectelor luL El distruee 
un mod de viată si impune peste noapte altul. 
Este o revoluție tăcută, dură, cu efecte dintre 
cele mai ascuțite. Conducta soartă se va repa
ra. blocurile se vor ridica. întreprinderile vor 
incene aă funcționeze, dar oamenii se împotri
vesc. fac memorii, acționează. Încearcă să aco
modeze „noul* la felul lor de viată si nu să 
se lase stăoiniti de eL Acest război dintre cei 
care reprezintă viitorul oraș si cei care trebuie 
să devină brusc orășeni este tema cârtii Supli
nitorii. Dar cine sint aceștia ? Este vorba de 
oamenii aflati în funcții potrivite priceperii lor 
si necesităților vechii așezări, dar care in fata 
noilor condiții sint obligați să cedeze locurile.

«MASCA»
Antologie de proză 

fantastică 
romanească

palpabilă a textului. Antologia este concepută 
cronologic încep nd cu Mihai Eminescu trecind 
prin autorii Interbelici Mateiu I. Caragiale. Ion 
Vinea. Ion Minulescu. Pavel Dan. Cezar Petres
cu. Al. Philipprde. Dinu Nicodim etc.) pină la 
„clasici ai contemporaneității* (Victor Papilian, 
V. Voiculescu. Mircea Eliade. Ștefan Bănulescu, 
A. E. Baconski etc.) și scriitori foarte tineri 
(Dumitru M. Ion. Mihai Ursachi, Monica Pillai) 
și relevind. chiar la o selecție sumară (amplă 
pentru o antologie, dar redusă față de numărul 
mare de opere și autori importanți rămași pe 
dinafară) complexitatea și diversitatea fenome
nului. Vreau să spun că atit diacronic (evoluția 
in timp) cit și morfologic (structuri, motive, ti
puri) fantasticul românesc — și mă refer strict 
la imaginea propusă de antologie — își dovedeș
te vitalitatea și originalitatea. Dar in ce privește 
alegerea prozelor sint de făcut citeva observații.

Autorul nu respectă in întregime profilul cărții 
introducînd texte care au o legătură destul de 
vagă cu subiectul respectiv. Masca lui AL Mace- 
donski. Intimplarea cu jupinul care făcea aur 
de Adrian Maniu, Remember de Mateiu I. Ca- 
fragile. Hop-lâ de Emil Botta aparținind catego
riei misterului psihologizant sau poetic. Altele 
au un aspect enigmatic-detectivistic cum sint 
Luntre și punte de Ion Vinea, Asasinul de Tu
dor Anghezi și îmbrățișarea mortului de Al. 
Philippide și. in sfirșit. povestirile lui Victor 
Eftimiu. Un asasinat politic și Ov. S. Crohmăl-

ANATOLIE
PANIȘ:
«Hoții 

de pddure»
ficțiunii". Căci detaliul biografic influențează 
substanța romanului in cel puțin două moduri. 
Pe de o parte, prin prezenta unor termeni teh
nici și a unor pagini de argumentație spe
cializată privind oportunitatea cultivării unei 
specii de arbori sau a alteia. Lucruri intere
sante. dar puțin legate de „dulcile legi ale fic
țiunii". Pe de altă parte — si aici influența se 
arată cu totul benefică — întregul roman co
munică sentimentul de eveniment trăit din in
terior. Viata pădurarilor, dură si frumoasă în 
același timp, capătă astfel un plus de verosi
militate artistică. Evident că lucrul acesta este 
pasibil In primul rind datorită talentului de 
prozator (si nu de silvicultor) al Iui Anatolie 
Panis. scriitor înzestrat cu un deosebit simt al 
epicului. întimplările din roman, dramatice sau 
numai pitorești, sint văzute de regulă cu un 
ochi care pătrunde dincolo de superficii. în 
miezul evenimentelor, extrâgind de aici nu un 
sens moralizator ci o psihologie implicită.

Romanul nu are coerența unui „story". fiind 
Înțesat de evenimente epice interferențe sau 
independente De aceea, materia cărții este di
ficil de rezumat, formula sa trimițind Ia ro
manul picaresc. Legătura dintre secvențe se 
realizează totuși — dincolo de prezenta perso

să primească munci altfel retribuite si altfel 
repartizate. Marian Degeaba a fost de pildă 
șeful bazei de vehicule a comunei. In noul 
context studiile nu-i mai permit să fie decit 
șofer de autocamion .-au basculantă. Sa va Pe- 
trache Doi a fost șeful aprovizionării orășelului 
si devine. în noile condiții, un simplu manipu
lam de marfă, la discreția foștilor săi subal
terni. Cazurile sint mai numeroase, dar autorul 
le urmărește cu precădere oe acestea două. 
Marian Degeaba se adaptează mai greu noii 
situații. Sava F etrache Doi. Ia fel de nemulțu
mit. vrea însă să muncească oricum si acceptă 
noua situație. Marian Degeaba si Sava Petrache 
Doi sint „suplinitorii" de prim plan ai cârtii.

Lumea „suplinitorilor41 este un univers igno
rat ne care Nicolae Tic îl exploatează și-l 
descrie cu neascun°ă plăcere. Oamenii sint în 
Crinau mai puțin uniformizați de condiții con- 
stringătoare si-si permit acte si manifestări 
care-i individualizează puternic. Sava Petrache 
Doi are acasă o cameră cu sticle de băuturi 
străine, whisky cu predilecție, de care nu se 
atinge. Ele sint strinse ani de zile, din călătorii 
personale peste hotare sau din donații stimu
late de colecționar. Sava Petrache Doi care pri
vește cu religiozitate la colecția lui de sticle 
nu știe că doctorul Marin intră în camera co
lecției de cite ori poate si înlocuiește conținu
tul lor cu ceai, folosind liber apoi lichidul sus
tras. Sava Petrache Doi este un ignorant care 
crede că gestul achizitiv este totul. El mun
cește. dar cu idealuri prozaice si pitorești în 
același timp. Magdalena, soția lui, care știe trei 
limbi străine, lucrează în grădina de zarzavat 
cu televizorul mobil după ea. are mania cură
țeniei și pe aceea a anonimelor. Marian De
geaba ae consideră un om liber si din această

r.icemu. T-cfcr-j.' de la Ncuiof sint indubita
bil științific -Rr.t :-tic (din păcate Al. George 
nici in prefață nu disociezi jele două registre). 
Cred că mai nimerit ?i mai justificat ar fi foșt 
ca AL George si-și C -Intitulai antologia „Proza 
româr.assră de imagina: ?’:u să fi operat o se
lecție ma: rîrtrts și mai ită. Ir. schimb, fexte
deosebite ca ’’lire băi’-rr de Ion Agârbiceanu și 
Ochi de u~s a iui Mihail Sadoseanu nu au fost 
incluse in . vlume. Pretextul lungimii și al can
tității nu e<te întemeiat De asemenea, mi se 
pare cel puțin enigmatic dacă nu „fantastic* ca 
in cuprinsul unei antologii de acest fel să fie 
prezentă Monica Pi’.’ut iar D.R. Popescu nu. Nici 
în cadrul unor scriitori a'egerea nu a fost cea 
mai potrivită, la N. Davidescu fiind preferată o 
achită ironic-ludică. delectabilă in sine, unor 
bucăți de pur fior imaginar. Proze autentic fan
tastice sint Sărmanul Dionis — Mihai Eminescu. 
La hanul lui Minjoală — I.L. Caragiale. Omul 
cu inima de aur — Ion Minulescu. Aranca stima 
lacurilor — Cezar Petrescu. Copil schimbat — 
Pavel Dan. Apari — Dinu Nicodim. Wilhelm 
Temerarul duce de Brabant — Vasile Beneș. 
Lacrima — Victor Papilian. Taina in care s-a 
pierdut Sonia Condrea — Laurentiu Fulga. Omul 
care și-a vindut tristețea — Oscar Lemnaru 
Ultimul Berevoi — V. Voiculescu. Dropia — 
Ștefan Bănulescu, Diavolul la Sfintul Stefan — 
Dumitru M. Ion. O perdea de plicind — Vladi
mir Colin. Toate aproape sint de un excelent

najelor comune — fie prin spațiul unic da 
desfășurare (pădurea), fie prin unitatea de vi
ziune a personajului narator. De fapt, este vor
ba de mai multi naratori. In ordinea intrării 
„in scenă" ei se numesc Napoleon Stingă. Tu
dor Banu si Zent. Lor li se adaugă vocea auc- 
torială. care „se aude" de-a lungul întregului 
roman. Concomitent cu relatarea unor episoa
de din propria existentă, naratorii cuprind in 
raza lor de acțiune evenimente adiacente sau 
excentrice, epicul devenind astfel arborescent 
si. uneori, stufos. Existenta lui Napoleon Stin
gă are în ea ceva din umilința dramatică a e- 
roilor dostoievskieni. Determinările existenția
le îl însingurează. îl conduc spre eșec si par 
a-1 fi degradat iremediabil. Dar unul din ges
turile sale (prietenia cu o căprioară rănită) 
ni-1 arată ca fiind posesorul unei doze de can
doare inalienabilă.

Tudor Banu (naratorul cu partitura cea mai 
întinsă) este un selfmade man, chinuit de 
incertitudini dar răzbătător, suportind șicanele, 
mici si mari, ale șefilor administrativi si dra
mele familiale, rezistind si actionind cu incă- 
păținare disperată. Viata il lovește necruțător, 
dar autorul tine la eroul său si-i oferă, in fi
nalul romanului, o recompensă, verosimilă in 

pricină preferă escapadele de tot felul, mal ales 
pe cele extraconjugale. El se zbate cel mai mult 
pentru obținerea unei noi numiri cit mai 
aproape de postul vechi. Marele miraj este 
orașul București, nu prea depărtat de Crîngu. 
si occidentul de unde vine al lui Saciz. plecat 
mai de mult din comună si întors cu un Mer- 
cedes. Modul, adesea amuzant, in care este vă
zută si înțeleasă lumea de acest colt de lume 
cu orizontul privirii limitat de interese mărun
te si cu viziunea deformată de lipsa de infor
mație si de inexnerientă este avut in vedere 
de Nico’ae Tic de-a lungul întregii cărți, fără 
a face din asta obiectivul central al romanu’ul.

Suplinitorii nu este insă în nici un c-z o co
medie, în ciuda privirii acide sau ironice. Ro
manul este mai curind o d-amă. Trioul Sava 
Petrache Doi, Magda'ena. Degeaba mai este 
legat si de a'te fire decit de condiția lo- de 
„suplinitori". Magdalena, ființă voluntară și 
ambițioasă. — l-a refuzat altă dată pe De’eiba. 
preferindu-1 pe docilul si muncitorul Petrache 
Dci. Marian Degeaba mai încearcă si acum să 
repare cel puțin trecător ceea ce nu s-a reali
zat la vreme. Magdalena a atins cel mai înalt 
punct al evoluției pe care si-a pronus-o. Bună
starea materială. înfățișarea casei si a familiei, 
dar zguduirile pe care le produce noul primar 
în Crîngu îi modifică si ei existenta. Ea trece 
la fabricarea sistematică a anonimelor otrăvind 
viata tuturor celor vizați, se angajează pentru 
a tine pasul cu noua evoluție socială din Crin- 
gu. dar este trasă înapoi de căderea lui Sava 
Petrache Doi si de evoluția fiului. Bătică. alt
fel șofer de raliu, care acceptă să devină me
canic auto în localitate. „Idealurile" vechi ale 
Magdalenei se prăbușesc. Magdalena intră in
tr-o criză. începe să-1 reerete ne Degeaba. 
Viața ei cu Petrache Doi suferă inovații 
importante. Acesta este exilat într-o clădire 
anexă, se îndrăgostește de o aventurieră loca
lă. Simina Răchită, si naufragiază amoros după 
ce-si refăcuse firma de sef local. Ceva nu re
zistă în aceste flinte care sflrșesc trist. Magda
lena va fi lovită de un camion. Bănuitul este 
Marian Degeaba, care a fugit cu direcția Aus
tralia. pentru a-si păștra intact idealul de li
bertate. Sava Petrache Doi, după ce a dispărut 
în căutarea Slminei Răchită, se întoarce spășit 
si neimoresionat de moartea Magdalenei, dar 
pierderea din pricina absenței postului abia 
recăpătat 11 alienează. Materia cărții este foarte 
autentică. Realismul Suplinitarilar impune de 
la început. El este chiar abuziv. Notația pro
zatorului este exactă si abundentă. Atitudinea 
lui oscilează de la umor la privirea rece a ana
listului. Personalele tragi-comice din Suplini
torii sint insă oameni Întregi. N-avem de-a face 
cu personaje caragialesti golite de conținut 
uman, ci cu personaje rotunde, dense, complexe. 
Un merit al cârtii este tocmai refuzul de a le 
condamna prin așezarea lor sub lupa satiri
cului. Dar Nicolae Tic nu insistă asupra lor. 
El este prea interesat de ansamblu, de proce
sul general, de „monografia" Suplinitorilor si 
mai puțin de fiecare caz In parte. Suplinitorii 
este un roman unanimist. interesant si alert, 
foarte contemporan si plin de semne de între
bare.

M. Ungheanu

nivel literar, dar intre ele am să mă opresc la 
două categorii care dau și specificitatea fan- 
tlsticului românesc. E6te vorba de textele inspi
rate din motive si eresuri populare si de acelea 
avind o proiecție mitică. Făcind această clasifi
care nu impun neapărat si o discriminare este
tică. povestiri ca La hanul lui Minjoală, Moara 
lui Călifar și Omul care și-a vindut tristefea 
fiind exemplare sub raport valoric, ci numai o 
abordare morfologică. Din prima serie aș dis
tinge schița Iui Pavel Dan. Copil schimbat care 
„scertarizează" Intr-o scriitură originală străve
chile credințe în solomonari și confruntarea lor 
eu forțele malefice, diavetesti. La fel 3i Taina 
in care s-a pierdut Sonia Candrea pocnește de 
ia o interpretare personală a unui motiv magic, 
îngroparea umbrei Uhui -străin la temelia casei, 
pentru a fi durabilă, pattern pe care-1 dezvoltă 
mai ales In plan etic și psihologic. Cea de a 
doua grupă este a textelor ce, am spus, valori
fică mitologemele. adăugind o nouă dimensiune 
genului și care mi se pare contribuția cea mai 
interesantă a fantasticului românesc. Dacă în li
teratura engleză imaginarul are o coloratură te- 
rifiant-gotică, in cea germană filozofic-metafi- 
zică, iar in cea franceză, medieval-demonică sau 
estet-simbolistă. la noi prin Mihai Eminescu, Va- 
siie Voiculescu și Mfrcea Eliade se deschide ple
nar spre mit. In Sărmanul Dionis, Mihai Emi
nescu nu îmbracă doar niște principii metafizice 
în haina imaginilor poetice cum susține G. Căli- 
nescu și in linia lui, Al. George, ci evocă într-o 
textură de simboluri, unitatea originară și mitul 
adamic. Vasile Voiculescu cu Ultimul Berevoi 
resuscită imaginea ultimul mag și Deceneu, 
moartea lui inscriindu-se in acel mițologem atit 
de comentat in istoria religiilor și anume, dis
pariția demiurgului și a sacralltății.

In sfirșit, Mircea Eliade despre a cărui litera
tură s-a scris destul de mult șl despre care este 
superfiu a vorbi intr-o frază, speculează în La 
tipănci un motiv. dealtfeL caracteristic pentru 
in‘rea ga sa operă, corespondenta spatio-tempo- 
raiă a lumilor și riturile de trecere. Poate nu ar 
fi fost lipsit de interes dacă criticul ar fi urmă
rit mai insistent acest filon atit de original si 
ar fi inclus spre exemplu, și excelenta nuvelă 
a lui Mihail Sadoveanu. Ochi de urs. In orice 
caz antologia lui Al. George fie că o cons'derăm 
din perspectiva mai largă a prozei de imaginar, 
fie mai strict sub unghiul fantasticului pur. re
prezintă o inițiativă editorială demnă de toată 
lauda, aruncind o lumină revelatoare asupra 
unui sector al literaturii române insuficient 
prospectat și destul de superficial apreciat

Paul Dugneanu

plan existențial, falsă c« soluție romanescă. Lă- 
sind la o parte happy-end-al lipit. Tudor Banu 
rămine un personaj memorabil.

Cu Zent. al treilea peraonaj-narator. Anato
lie Fanis încearcă o construcție mai sofistica
tă. Zent (abreviere la prezent) este un refle
xiv tragic, complicat intelectual, dezrădăcinat 
fără motiv imediat, ci din ideea arbitrariului 
existentei. Pe de altă parte, el este. In inten
ție. un alter-ego meditativ al întreprinzătoru
lui Tudor Banu. Scriitorul face eforturi să îm
prumute adincime tragică personajului, dar ca
pacitatea acestuia de reflecție filozofică se a- 
rată superficială. Iată un exemplu pe care-1 
cred elocvent in acest sens : „De citva timo mă 
urmăresc niște cuvinte Pe care am să ti le 
spun. Uite-le : — Norocul meu il bate vin- 
tul 1 Acestea sint cuvintele ce mă torturează, 
nu-mi dau pace si din cauza lor. sau nu nu
mai a lor. am devenit irascibil, doresc o ali
nare. nimeni nu mi-o poate oferi, sigur că da, 
n-are cine mi-o oferi. Cugetare de dinaintea 
unicei pierzanii. Cred că această alinare nu-mi 
mai poate veni de la o ființă, nu mai am în
credere în ființe — în general ființele sînt rău
tăcioase. poate greșesc, iartă-mă. mie mi-ar tre
bui insă un lucru — vreau să înlocuiesc ființa 
cu lucrul (...)". Zent este un ratat și. totodată, 
un personaj ratat.

In Hoții de pădure evoluează sumedenie de 
personaje de planul al doilea, surprinse In miș
care. cu un gest sau o secvență de viată : șefi 
abuzivi (Gae Suru. Tărămpoc). femei pătimașe 
(Ileana. Valeria) sau doamne complicate, culti- 
vindu-și o aură de mister (Viorica Odagiu). vio- 
lenti si Pitorești hoți de pădure (Hâțăilii. Ta
pițerii. Milionarul cel bătrîn) etc. Dintre ei se 
detașează figura lui Teofil Bufanu. Erotoman 
si agresiv, abuziv si brutal Bufanu este □ ve
ritabilă forță a naturii/pădurii un vitalist fre
netic ce amintește de eroii lui Panait Istrati. 
O halucinantă scenă de nebunie avindu-1 ca 
protagonist pe Teofil Bufanu este, poate, cel 
mai bun lucru din roman.

Cu Hoții de pădure proza lui Anatolie Paniș 
se află pe un drum ascendent. Mai multă ri
goare in compoziție si simplificarea narațiunii 
ar fi dat romanului un plus necesar de fluen
ță. Oricum, ne aflăm in fata unei cărți și a 
unui scriitor care merită toată atenția criticii.

Valentin F. Mihăescu

CARTEA DE DEBUT 

înapoi la „noul roman"
In mod surprinză

tor după ce au tre
cut destui ani de cînd 
noul roman francez 
și-a epuizat resursele 
de ingeniozitate, trans- 
formindu-se intr-un 
capitol de istorie lite
rară. un autor român 
i se aliniază. debu- 
tind printr-o carte 
care ar fi fost mai de 
înțeles să apară prin 
1968. Este vorba des
pre Victorie minus 
unu (Editura Emi
nescu, 1982) de Va

sile Radu, un roman scris cu o îndeminare care 
atinge virtuozitatea. Ca și cunoscutele sale pro
totipuri, Victorie minus unu este, In primul 
rind, spectacolul unei tehnici, osatura epică 
fiind lipsită de semnificații deosebite. Dar 
înainte de a analiza această tehnică, să spu
nem citeva cuvinte despre ceea ce se rela
tează, propriu-zis, în roman. Un tînăr, Teodor 
Arpinte, este in mod sistematic oprimat de 
către tatal său, urmarea fiind apariția unei 
nevroze (vecină cu psihoza), care îi va influenta 
actele pină la moarte. La deteriorarea psihicu
lui său contribuie și modul ușuratic de a se 
comporta al surorii sale. Dealtfel, suferind o 
traumă în plus, tînărul află că tiranul nu îi 
este tată decit socialmente. Spre un previzibil 
eșec final, personajul este împins șl de către 
experiențele sale amoroase. nefiresc începute 
și bizar continuate. El moare intr-un accident 
de automobil ; romanul conține fulgerâtoarea 
sa rememorare, intervenită in momentele de 
dinaintea accidentului. Teodor Arpinte face in 
mod vădit parte din familia personajelor pe 
care ..literatura privirii" a încercat să ie im
pună.

Să discutăm acum despre tehnică, domeniu în 
cane Vasile Radu dovedește abilitatea unui ex
celent profesionist al scrisului. Cartea este 
scrisă cu folosirea persoanei a doua singular. 
Procedeul a fost întrebuințat de mult timp, dar 
despre o impunere evidentă a lui se poate vorbi 
doar de la apariția romanului lui Mlchel Butor, 
La Modification (1957, traducere românească, 
sub titlul Renunțarea, 1967), „Modificarea, de 
Michel Butor, spune R-M. Alberes, identifică, 
prin folosirea neașteptată ș persoanei a doua, 
cititorul cu eroul romanului". Despre același 
roman aflăm din Retorică generală (lucrare 
scrisă de un grup de cercetători francezi apă
rută în traducere românească în 1974): „Butor 
descrie cu o minuție de entomolog, un «el- care 
călătorește, tutuindu-1 ca și cînd ar dori să se. 
afle împreună intr-o intimitate care să exclud^ 
lectorul inoportun. Cel «modificat- va fi citi-, 
torul obișnuit.

Alte procedee folosite de Vasile Radu. Mai 
întîi. un mod tenace de a dilata artificios epi
soadele. O serie de episoade, plate in sine, sînt 
dramatizate cu o nemaipomenită asiduitate, ob- 
ținîndu-se astfel lungirea puțin justificată a 
textului. La fel, unele analize psihologice. După 
ce a făcut o constatare, autorul o reia, o umflă, 
o întinde, uneori tautologic : „Edificiul s-a 

. înălțat treaptă cu treaptă, uneori din cale-afară 
de anevoios, și nu de puține ori te-ai trezit 
la răspîntie. de unde fiecare posibilitate iți 
apărea îmbietoare, verosimilă dar nesigură, 
plină de capcane, ce te-ar fi putut induce în 
eroare. Uneori te-ai rătăcit in labirintul presu
punerilor, dezorientat de puținătatea celor știu
te, de acutul lor echivoc. Reconstituirea a fost 
extrem de dificilă, handicapat fiind de o seamă 
de lucruri neștiute și care nu aveau o legătură 
directă cu cele de care te loveai, dar îți erau 
absolut indispensabile pentru lămurirea aces
tora ; și numai răscolitorul adevăr de care te 
apropiai te susținea pină la capăt într-o ase
menea inițiativă". Putem spune că este vorba 
despre un cult al amănuntului (pozitiv in sine, 
cunoscut fiind faptul că autorii fără talent ma
nifestă o specifică grabă în redactare), dar este 
greu de ocolit bănuiala că avem în față o inge
nioasă mașină de lungit povestea.

Reușit este. în primul rind. tonul, prin capaci
tatea sa de a îl acapara pe cititorul nu tocmai 
pretențios. Vasile Radu excelează, apoi în me
tafore psihologice, care punctează (ce-i drept, 
nu tocmai des), textul. Atrăgătoare, sugerînd 
trepidația autentică a unui spirit neliniștit, sint 
și descrierile de expresii ale unor fețe umane.

Vasile Radu dovedește o profesionalitate care 
trebuie lăudată (mai ales dacă avem în vedere 
faptul că mulți dintre prozatorii români ilustrați 
în ultimii ani practică stilul expeditiv, jurna
listic). în același timp. însă, sint dator să sem
nalez impresia de „paradis artificial" pe care 
mi-a lăsat-o. în ansamblu. Victorie minus unu. 
Este o carte care îl mișcă pe cititor, dar în 
felul artificial al unui drog.

Voicu Bugariu

BREVIAR
■ STUDIU INTRODUCTIV. Editura Univers pună 

la dispoziția cititorilor săi o nouă carte a ilus
trului M. Bahtin, Probleme de literatură și estetică, 
din al cărei bogat sumar reținem prezența unor 
studii fundamentale precum : Problema conținutu
lui, a materialului și a formei în creația literară. 
Discursul in roman, Formele timpului și ale cro- 
notopului in roman, Din preistoria discursului ro
manesc. Versiunea românească a cărții, aparținind 
lui Nicolae Iliescu, este însoțită de un temeinic 
studiu introductiv, datorat lui Marian Vasile. Inti
tulat M. Bahtin — estetician și filosof, studiul 
împletește în chip fericit rigoarea informativă cu 
acuitatea Interpretativă. Evitînc! atît capcana fac
tologici superflue cît șl îndeajuns de răspîndita 
practică a esteticii superflcial-paradoxale, Marian 
Vasile întreprinde o atentă incursiune In miezul 
gindlni estetico-filosofice bahtiene. După o nece
sară schiță biografică, astfel, sînt luate în discuție 
probleme chele precum M. Bahtin și „școala 
formală-, Discursul dialogic, M. Bahtin — filosof, 
care în cele din urmă, propun o imagine cu ade
vărat pregnantă a întregii problematici abordate în 
această carte de celebrul el autor.

H „REVISTA NOASTRA- — OMAGIU LUI MARIN 
PREDA. Unanim apreciata publicație liceală din 
Focșani, diriguită cu pasiune și pricepere de pro
fesorul Petrache Dima, ne face surpriza, cu numă
rul pe lunile aprilie—iunie 1982, de a omagia per
sonalitatea lui Marin Preda pe cuprinsul unui în
semnat număr de pagini. în afara marelui număr 
de fotografii (probabil, unele inedite), notăm in- 
tructivul articol Marin Preda, un scriitor exemplar, 
de Pompiliu Mareea și interpretările de reală pros
pețime ale elevelor Mariclca Calciu (O impresio
nantă frescă socială) și Delia Dăescu (Lumea lut 
Mor jinetc). în prezentarea lui Victor Crăciun se 
publică, de asemenea, un amplu fragment inedit 
din scenariul cinematografic Orașul făiă amintiri, 
după romanul Intrusul. Este un prilej de a reflec
ta în marginea procesului de „transformare** a tex
tului romanesc în text cinematografic, ooeratie că
reia marele scriitor i s-a dedicat cu aceeași lucidă 
pasiune probată de întreaga sa operă.

■ DE LA SUBLIM LA RIDICOL. „Eugen Simion 
— sau aspirația spre ua model moral ce crede în 
existența valorilor** se intitulează tableta-ditiramb 
străbătută, de la un capăt la celălalt, de „efluviile*- 
unei exultanțe poematico-gongorieă sufocantă, sem
nată de Horia Zilieru in „Convorbiri literare**, nr. 
5, mai, a.c., p. 7. Cuprinzînd cinci „versete**, poema 
lui Zilieru, pentru a da o mostră, sună după cum 
urmează : „De ce n-ar exista (!ntr-un spațiu ideal) 
o logodnă «din urmă a inimii» între poet (tinzînd 
să devină o Identitate) și critic — cel care știe să-1 
scoată din eroare șl avatar măcar *n ceasul al 
unsprezecelea ?** etc. O precizare : „reflecția" este 
inspirată de •,rostirea aproape hymnică** a regelui 
Urukului prin care acesta își exprimă iubirea pen
tru frumoasa Enkidu... Nu este nici o glumă, căci 
tableta în cauză se deschide chiar cu citirea in 
extenso a unui fragment din celebrjțl ,.hymn“ I

■ PAGINI BUCOVINENE. Lăudabilă strădania 
condeierilor suceveni de a beneficia de generoasa 
găzduire a revistei „Convorbiri literare**, editind 
interesantul supliment cultural artistic „Pagini bu- 
covinene**. Numărul pe luna mai al publicației faco 
din nou devada unor potențe creatoare locale dem
ne de toată atenția. Sint prezenți cu semnificative 
texte literare Ion Beldeanu, Lucian Valea, Teofil 
Dumbrăveanu, Constantin ștefuriuc, Marcel Mu- 
reșanu, Mihail lurdache. Octavian Lazăr, Valeria 
Boiculesei, Alexei Rudeanu și alții. De indiscutabil 
interes istorlco-Utersr sînt cele două scrisori ine
dite primite de Constanța Marino-Moscu de la 
G. Ibrăileanu șj, respectiv, E. .Lovinescu. Rubrica 
„Autograf*, de data aceasta, găzduiește pe loan 
Alexandru cu profund patetica tabletă intitulată 
„Fără Bucovina, mi-ar lipsi dimensiunea imnică a 
neamului**,

Cronicar



Arhiva «Luceafărului» ion iuga

Un moment de istorie literară:

A

*

Cenaclul «Nicolae Labiș»
Dintre sute
de catarge

â

Colectivul redacțional al revistei Lucea
fărul, din perioada Mihu Dragomir și 
apoi Eugen Barbu, iși făcuse sub im
boldul celor doi scriitori un ideal din 

țpntactul permanent și nemijlocit cu publicul 
cititor, ideal concretizat în răsunătoare șezători 
literare, ținute pe tot cuprinsul țării, și în culti
varea cenaclurilor, ca formă de descoperire a ta
lentelor și de dezbateri libere, profund demo
cratice. Se lega, și în acest fel, firul cu fru
moase și semnificative tradiții ale literaturii ro
mâne care au cultivat statornic aceste două for
me de activitate. Aveam în minte cenaclul 
Junimea, Viața nouă, Sburătorul și altele in 
jurul cărora s-au afirmat mari momente din 
evoluția literaturii noastre, precum și șezătorile 
de o atit de mare audiență organizate de stră- 
luciții noștri scriitori din perioada interbelică : 
Goga, Rebreanu, Sadoveanu, Ion Minulescu, 
Aron Cotruș.

Ideea de șezătoare literară și de cenaclu se 
înscria, în concepția noastră, intr-o generoasă 
tradiție și țintea să îmbogățească, să împrospă
teze peisajul cultural al țării. De aceea întreaga 
redacție iși concentra forțele in această direcție, 
sprijinindu-se pe spiritul organizatoric al unor 
împătimiți, dăruiți cu toată ființa lor realizării de 
contacte cu publicul cititor, cu noile generații de 
scriitori pe care revista îi găzduia, apoi, la rubri
cile : Dintre sute de catarge și Steaua fără nume.

N-aș putea uita contribuția inimoșilor poeți 
Niculae Stoian și Mihai Negulescu, care cutreie
rau satele și orașele țării, școlile și facultățile, 
șantierele, fabricile și uzinele, ghidați de sutele 
de scrisori primite la Poșta redacției, cunoscin- 
du-le autorii la locul de muncă, stind de vorbă 
cu ei, selectindu-i pe cei mai valoroși pentru a 
citi in cenaclul revistei. Lucrările cenaclului se 
desfășurau in somptuoasa sala de ședințe a Uni
unii Scriitorilor in casa de pe Calea Victoriei 115. 
La masa prezidiului se instala cu o dezinvoltură 
timidă — folosesc antinomia copiind realitatea — 
prozatorul Eugen Barbu care voind să fie fami
liar și prietenos brusca de la început sala cu 
ceva neașteptat, pregâtind'-o pentru discuții pole
mice ; lingă el se așezau Alexandru Oprea — 
redactor șef adjunct al Luceafărului, subsemna
tul, celălalte redactor șef adjunct, Dinu Săraru 
— secretarul general de redacție, Gica Iuteș, 
uneori. Ion Gheorghe, Sânziana Pop, alți mem
bri ai redacției ; și alesul, mai mult sau mai 
puțin răsfățat al muzelor, din seara respectivă 
„Catargul" pornea p„ apeje încercării și ale 
timpului iar noi ne Intrebam^ln gind cu ver
surile lui Eminescu':

Dintre sute de catarge 
Care lasă malurile. 
Cite oare le vor sparge, 
Vînturile, valurile ?

Pe unele le-au frînt valurile și vînturile ; 
multe, însă, au ajuns pe țărmurile literaturii, in 
grădina marilor făgăduinți ori pe culmile gloriei 
literare : Fănuș Neagu, Nichita Stănescu, Ion 
Lăncrănjan, Ion Gheorghe, Marin Sorescu, 
Adrian Paunescu, Mihai Negulescu, N. Stoian, 
Ana Blandiana, Grigore Arbore, Gheorghe Pituț, 
Florența Albu, Damian Ureche, Ileana Mălăn- 
cioiu, Ovidiu Genaru, Sânziana Pop, Dumitru M. 
Ion, Victoria Raicev, Mihai Giugariu, Alexandra 
Tîrziu și mulți, foarte mulți alții al căror nume 
nu-1 pot prinde din goana condeiului.

Firește, pe lingă literatură de bună calitate, 
autentică, inovatoare, se citeau și se spuneau în 
cenaclu nenumărate ,j>erle“ care nu se înghi- 
țeau ușor, față de care se luau răspicate atitu
dini critice în critica orală dar și in paginile re
vistei la rubrica Agenda cenaclului. Nu se va 
putea face o istorie literară a actualității pînă 
cind cineva, un om răbdător și serios, nu un 
alergător după glorie culturală la 100 de metri, 
nu va stărui cu dragoste și grijă asupra cronici
lor care reflectau viața Cenaclului „Nicolae La- 
biș“. Se va vedea cite idei noi au apărut acolo, 
care pe urmă au fost preluate de diverși critici 
pe la alte reviste prin recenziile, cronicile și ar
ticolele lor, cu cită pasiune și răspundere simțul 
critic a mizat pe anumiți oameni talentați, cit 
respect pentru tineret și pentru ideile estetice 
științifice. Dezbaterile erau demne, furtu'ioase, 
de o frumoasă ținută intelectuală cel mai adesea. 
Un om s-a distins atunci în cenaclu cum se dis
tinge astăzi în cîmpu întregii noastre literaturi. 
Ați ghicit, desigur. E vorba de poetul și marele 
animator cultural Adrian Păunescu. Duelurile 
lui verbale cu Eugen Barbu, cu toți de la pre
zidiu erau sclipitoare, deschideau o zare și o 
atmosferă nouă. Erau și bondari critici pe acolo, 
care bîzîiau zgomotos în jurul unor idei estetice 
idealiste, răsuflate, bondari care s-au metamor
fozat în păsări călătoare și-au plecat să-și afirme 
în alte limbi, pe care le știau mai bine, talentul 
dovedit atit de steril. O, ce figuri găunoase, 
caraghioase, verbioase, care nu intimidau pe nici 
un om cu studii serioase, dar epatau uneori 
gustul mic-burghez și cultura precară, care le 
cîntau în strună pentru a părea moderni. Aceștia 
dădeau, totuși, și ei diversitate și mai mare 
peisajului uman din sală, pledînd avocățește pe 
onirism, pe... nici ei nu mai știau ce.

Desene de Gh. V. lonescu

Cenaclul „Nicolae Labiș“ al revistei Luceafărul 
a fost și o continuă luptă cu idei învechite, ana
cronice, cu tendințe aiurite, străine de esența 
spiritualității și a culturii românești. A fost o 
luptă frumoasă, nobilă, luminoasă, hotărâtă în 
care numai puritatea și frăgezimea tinereții se 
poate angaja. Intr-o istorie literară serioasă a 
contemporaneității sînt obligatorii citeva pa
gini despre asemenea cehaclu care era, in fond, 
o instituție, cu program și personalitate foarte 
distinctă, cu o atmosferă culturală și ideologică 
din care au ieșit foarte mulți buni scriitori de 
astăzi.

Ion Dodu Bălan

storia literaturii române cunoaște puține cenacluri literare cu dreptul la celebri- 
Itate. Cel mai cunoscut este cel al junimii, prezidat de Titu Maiorescu și com

pania. A intrat in legendă cenaclul de un fast decorativ și butaforic al lui Ale
xandru Macedonski. Faimos a devenit prin evlavia participanților cenaclul lui 

E, Lovinescu. Istoria lor nu s-a scris decit intr-o oarecare măsură. Cele mai multe contri
buții privesc cenaclul Junimii, in celelalte cazuri totul e de luat aproape de la zero. Dar 
au mai fost și alte cenacluri, mai puțin cunoscute, dar nu lipsite de importanță pentru 
literatura română. Un asemenea cenaclu a funcționat la Revista nouă in jurul lui Hașdeu. 
Altul l-a avut drept prezident pe Ovid Densusianu și ca foaie literară revista Viața nouă. 
Chiar despre redacția Vieții românești și a colaboratorilor ei se poate spune că funcționa 
și ca un cenaclu. Dar cam aici s-ar opri lista vechilor și prestigioaselor cenacluri literare 
românești. Un cenaclu a patronat și Mihail Dragomirescu și de el iși aducea aminte Zaha- 
ria StanCu. Din'noianul de cenacluri postbelice, înflorite in cadrul mișcării culturale de 
masă s-a distins însă' în mod deosebit cenaclul revistei Luceafărul intitulat i’-tenacfuf 
„Nicolae tabiș*; Astăzi titulatura nu ne.-spune nimic. Dar dacă facem socotealti tă'Căiâși 
murise doar cu cițiva ani mai înainte, titulatura cenaclului este in sine un act de îndrăz
neală. Aici au citit și au fost lansați sau relansați scriitori dintre cei mai importanți ai 
literaturii române actuale. Fârâ acest cenaclu este greu de închipuit tabloul literaturii ro
mâne actuale. El a avut rostul de a lansa și fixa o generație. N-a putut insâ contribui și 
la consolidarea ei. O parte din foștii lui membri, ajunși scriitori consacrați, urni clasici in 
viață sint contestați inainte de vreme. Ceva din predestinarea lui Nicolae Labiș a trecut și 
asupra unora dintre cei nâscuți sub semnul acestui cenaclu. Figura lui principală a fost 
Eugen Barbu. El a prezidat ședințele, el a girat noile talente, el a vegheat asupra apari
ției lor in revistă. A vorbit și a scris despre ei. A fost părăsit și contestat ca orice desco
peritor de talente, mai intii de concurență apoi chiar de descoperirile lui. Pe sub arcadele 
acestui cenaclu a trecut o generație de poeți, de prozatori, de critici. Cenaclul Labiș și 
revista Luceafărul au dus la consacrarea lui Ion Gheorghe, loan Alexandru, Nicolae Velea 
Nichita Stănescu, Gheorghe Pituț, Ion Pop, Grigore Arbore, Grigore Hagiu, Fănuș 
Neagu, Ștefan Bănulescu, George Bălăița, Gheorghe Suciu, Adrian Păunescu, Ileana 
Mâlâncioiu, Marius Robescu, etc. Cenaclul „Nicolae Labiș” de pe lingă revista Luceafărul 
a anilor șaizeci a însemnat un moment de istorie literară. Pentru a-i marca importanța ti
părim citeva amintiri de la acest cenaclu a cărui amintire mai vuiește incă in urechile foș
tilor lui participant! ca marea in cavitatea scoicii.

Spectacole 
și interpreți

înă in primăvara anului 1968 cenaclul 
„Nicolae Labiș" a fost poate singurul 
„atelier" autentic de creație literară 

" din perioada respectivă. Chiar cei 
aflați in rivalitate declarată cu redactorul șef 
al „Luceafărului" bintuiau destul de des prin 
preajma sălii arhipline din clădirea Casei scri
itorilor. Rivalitate este un fel de a spune, căci 
in afară de regretatul Marin Preda, ale cărui 
raporturi ultraincordate cu Eugen Barbu erau 
cunoscute, pe arena literară, in momentul res
pectiv, nu existau practic combatanți redutabili 
pentru acidul „patron". Secondat permanent de 
secretarul general de redacție, Dinu Săraru, pe 
atunci doar cronicar dramatic, „patronul" se 
instala comod la masa prezidențială, împreuna 
cu un mic stat major a cărui- compoziție a 
variat in timp, în funcție de schimbările inter
venite in structura redacției. Au stat la acea 
masă Constantin Chiriță, Niculae Stoian, Al. 
Oprea, Ion Dodu Bălan, Violeta Zamfirescu, 
Dragoș Vrinceanu, Aurel Martin, Gheorghe 
Achiței, Ion Gheorghe, Sânziana Pop, Mihai Ne
gulescu etc. Cel mai mult a „rezistat" in 
preajma respectivei mese același Dinu Săraru 
căruia Eugen Barbu ii aprecia cred mai mult 
replicile spontane decit incontestabila efi
ciență organizatorică. „Intrarea" era ușor re
gizată. „Trupa" de la „Luceafărul" venea în 
grupuri mici din clădirea de pe Bulevardul 
Ana Ipătescu, agregind pe parcurs sau de la 
plecare diverși colaboratori, actori, caricatu- 
riști, regizori, antrenori sportivi. Lume pestriță, 
dacă vreți, dar cu un anume farmec. Uneori 
apărea un ins costeliv, cu o pălărie pleoștită, 
poreclit Păsărin, despre care se spunea că 
evada cu regularitate joia dintr-un anume spi
tal pentru a sorbi cuvintele lui Barbu. Acesta ii 
da uneori cuvintul, amuzat, intrebuințînd for
mula : „păsărică veselă". Entuziastul vorbitor nu 
era chiar in afara temei, deși ținuta lui și ante
cedentul biografic, șoptit printre rînduri, asi
gura anticipat un moment de ilaritate.

Dar, in fond, nu doar prezența „maestrului" 
Păsărin genera momente ceva mai vesele. Lua 
cuvintul cu energie, aproape regulat. Adrian 
Păunescu care lichida cu o glumă-două porni
rile sarcastice ale „patronului", după care se 
înfrupta masiv din hălcile de poezie selectate 
de secția de resort pentru consumatorii de o 
seară. Cind nu se sătura cu poeții toca și 
prozatorii. Pe unii dintre ei cu simpatie, pe alții 
cu ironie. Era ajutat uneori, sau contrazis, de o 
veselă grupare de suprarealiști post-factum, 
aspiranți neautorizați la înfăptuirea unei noi 
ordini literare. „Șeful" lor, un ins rotofei, cu 
aerul de copil îmbrăcat ca un om mare, spri
jinea aproape zilnic ușa regretatului președinte 
Zaharia Stancu care gusta uneori impertinen

țele cu stil. Intrat intr-o zi în cabinetul aces
tuia, îmbrăcat la șapte ace, cu papion la git și 
cu un mic caniche in zgardă, se spune că ar fi 
rostit ceremonios : „Eu și dinele meu vă salu
tăm respectuos". Zaharia Stancu ar fi răspuns : 
„Cit ?". „Trei" a spus Vintilă. „Două dragă, 
ești tinăr încă" — a spus Stancu chemindu-l 
pe Traian Iancu și dindu-i dispoziție să onoreze 
cu un împrumut punga junelui lefter a cărui 
gălăgioasă și revendicativă prezență la cenaclu 
stîrnea deliciile lui Barbu care vedea în el 
cred un personaj crepuscular, un fel de Pirgv 
redivivus. Motiv pentru care, se lăsa tapat in 
privat sau in public de junele contestatar, ajuns 
la ora actuală un cuminte funcționar literar, 
dar pe alte meridiane. Spectacolul devenea cit 
se poate de amuzant in momentul cind Barbu 
înceta să se mai înțepe cu Păunescu și amîndoi 
iși îndreptau tirul către un combatant care nu 
respecta regulile jocului. Toată sala era in ho
hote. Dar treptat calmul revenea și se trecea 
la obiect.

E drept că nu toată lumea suporta stilul acesta 
pipărat. Nicolae Breban, aflat prin anii ’65—’70 
in „ascensiune" literară a părăsit odată încăpe
rea extrem de supărat. Cenaclul „Labiș" nu era 
oricum un loc unde să vii cu siguranța unei 
recunoașteri depline sau a exaltării talentului. 
Era un laborator de încercare unde uneori pro
dusele erau refuzate, alteori categorisite drept 

'necorespunzătoare, alteori taxate drept perfec
tibile. Dar in acest loc nu a lipsit niciodată 
bunăvoința față de o înfăptuire literară ce 
conținea germenii talentului. Dacă s-ar face 
astăzi o listă a premiilor acordate în acei ani de 
„Luceafărul" s-ar putea vedea clar ce anume 
literatură a ieșit din cenaclul revistei. Majori
tatea numelor de tineri debutanți de atunci, 
sînt,. la ora actuală, nume de prestigiu in poe
zie, critică, proză, chiar și în dramaturgie.

Este adevărat că pe lingă necesitatea de a fi 
un banc de probă pentru colaboratorii revistei, 
in special debutanți, cenaclul „Labiș" răspundea 
gustului lui Eugen Barbu pentru spectacol. 
Ședințele erau uneori ceva intre teatru și meci 
de fotbal. Poezia și proza pluteau pe ape foarte 
agitate și bobul se alegea de neghină greu. Nu 
era ușor să pui frînă criticilor veleitari sau 
celor veniți să facă partizanat. „Desumflarea" 
prin ironie era atunci irealizabilă și „comba
tanții" trebuiau chemați la ordine cu fluierul 
arbitrului. Pină la urmă se găsea o soluție 
capabilă să împace și capra și varza. Oricum, 
in următoarea săptămînă, cu unii in minus și 
cu alții in plus, spectacolul se relua de la capăt, 
imprevizibil ca și viața. El continua apoi la 
mesele de la parter, in jurul unui pahar de vin 
incă bun și al unei fripturi servită cu amabili
tate d,e doamna Candrea, care intuia talentul 
după manifestările lui exterioare, acordindu-i 
credit săptăminal, lunar sau anual, pină cind 
acesta se întrema în asemenea măsură incit 
putea deveni chiar distant.

Grigore Arbore

Un reper 
contemporan

nainte de a fi devenit laborator de 
— lucru, rampă de lansare și for de eonii sacrare al revistei „Luceafărul", Ce

naclul „Nicolae Labiș" a aparținut 
organizației U.T.C. de la Uniunea Scriitorilor, 
fondatoarea sa prin anii 1959—1960. Prima 
ședință de lucru mi-o amintesc in orice caz 
bine : s-a ținut într-o dimineață de iarnă, 
poate chiar intr-una de duminecă, în camera 
din dreapta intrării in Casa Scriitorilor. Pri
mul scriitor tinăr care a citit a fost Fănuș 
Neagu, iar povestirea care n-a stîmit spiri
tul critic de mai tirziu a fost nu alta decit 
cea de debut editorial : „Ningea în Bărăgan* 
(Olelie). Cit a funcționat sub această egidă, 
ședințele sale n-au avut o periodicitate regu
lată, ele alternînd cu deplasările pe teren, în 
grup, al căror program se compunea din șe
zători literare și documentări colective în 
vederea realizării unor pagini speciale în re
vistele literare. O asemenea pagină cu titlul 
„Iarna la țară“, dacă-mi amintesc bine, a 
apărut în „Luceafărul" fiind rezultatul unei 

.deplasări în raionul Urziceni din regiunea 
București de atunci. Tot din inițiativa organi
zației U.T.C și a cenaclului „Nicolae Labiș" 
un număr însemnat dintre scriitorii tineri au 
fost solicitați sâ sprijine pe perioada de 6 luni 
sau chiar un an ziarele de partid regionale, 
periodic ei fiind invitați in cenaclu să împăr
tășească din experiența lor. Printre cei ce s-au 
deplasat atunci în regiuni s-au numărat Ni
colae Velea, Grigore Hagiu, Mihai Negulescu, 
Rusalin Mureșanu și alții.

Practic, cenaclul „Nicolae Labiș", în iposta
za glorioasă în care s-a impus în viața noas
tră literară, și-a reînceput activitatea sub e- 
gida „Luceafărului" abia la 8 ianuarie 1963. 
La această primă ședință de lucru Eugen Bar
bu, redactorul șef al noii serii a revistei în
cepute în primăvara anului 1962, saluta și 
prezența lui Geo Bogza. Au citit George Bălă- 
iță proza „Un om și lucrurile sale" și Ion 
Gheorghe poemul „Fructele zeiței". Discuții 
foarte vii, printre animatorii lor numărîndu- 
se, ca de fiecare dată după aceea, tinărul poet 
Adrian Păunescu. O prezență generală la 80 
de inși la ședința respectivă, care la peste nli- 
mai două-trei ședințe avea să se ridice la 

IW IV inși, făctnd neîneăpătoare sala 
mare de festivități de la etajul I al Casfei Scri
itorilor.

Explicațiile acestei afluențe sînt mai multe, 
începind cu faptul că „Luceafărul" acelor ani 
era o revistă vie, dinamică, de ținută și ca
litate literară superioară ; apoi cenaclul con
stituia o formă extrem de liberă, democrati
că, de exprimare a opiniei literare, și parti
ciparea la ședințele lui necunoscînd nici o 
restricție. Programul ședințelor oferea de fi
ecare dată lecturi dintre cele mai fascinante, 
îndeosebi în domeniul poeziei (Să notăm în
tr-o paranteză că în acel an de reînceput al 
activității, printre poeții care au citit piese 
lirice de valoare, duraEHe, prezente apoi în 
volumele și selecțiile lor, s-au numărat in 
continuare Adrian Păunescu, Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu, Constanța Buzea, Ovidiu Ge
naru, Ion Pop, acesta din urmă citind chiar 
un ciclu cu care a debutat în „Luceafărul" 
etc.). O lectură de succes la cenaclul „Labiș" 
era în epocă egală cu o consacrare, și aceasta 
pentru că dezbaterii îi erau supuse scrieri în 
general reușite, de muncă, de o mare prospeți
me a ideilor, metaforelor, sensibilității, cu 
toate că nici un autor nu s-a ales numai cu 
un succes de aplauze, fără o discuție amplă, 
care mergea pînă la despicarea firului în 
patru.

Trebuie să-i recunoaștem lui Eugen Barbu 
calitatea de a fi fost un excelent animator, 
secondat practic de întreaga redacție și în
deosebi de I.D. Bălan, Violeta Zamfirescu, Al. 
Oprea, Dragoș Vrînceanu, Gica Iuteș (de alt
fel redacția era obligată să fie prezentă în 
întregime la aceste ședințe). Fiindcă a venit 
vorba de excelentul poet, critic și om de cul
tură Dragoș Vrînceanu, ar merita amintite 
contribuțiile substanțiale ale sale în aprofun
darea exegezelor poetice, două dintre criteriile 
sale fiind lipsa de „centrare" a poeziilor („Nu 
e bine centrată, dom’ Stoian) și „de crupa" 
(„N-are crupă", adică substanță, expresie liri
că viguroasă).

Cenaclul era în același timp o școală, o 
exersare a bunului gust, și chiar dacă printre 
participanți se numărau destui fără veleități 
literare, aceștia veneau în dorința de a se ini
ția în fenomenul literar. Dacă meritele cena
clului „Nicolae Labiș" așadar, recunoscute 
sau nu în mod unanim, sînt pe deplin evalu
abile în privința pleiadei de scriitori, înde
osebi poeți, la afirmarea cărora a contribuit, 
putină lume are în vedere ceea ce s-a realizat 
în formarea gustului literar al epocii, în re
ceptarea și înțelegerea aprofundată a literatu
rii promovate în această perioadă de aur a 
culturii noastre.

Cenaclul „Nicolae- Labiș" s-a îngemănat 
astfel, în cadrul unui sistem unic în viața 
noastră literară din toate timpurile, cu acele 
modalități promovate încă de la fondarea „Lu
ceafărului" de Mihu Dragomir în privința 
descoperirii și susținerii tinerelor talente, res
pectiv pagina de „Poșta redacției" și spicuirea 
de versuri reușite intitulată „Dintre sute de 
catarge" și rubrica de debut exigent și sem
nificativ „Steaua fără nume". E un sistem de 
pedagogie literară care și-a dovedit valabili
tatea si viabilitatea, cenaclul „Nicolae Labiș", 
cor.ferindu-i un dinamism și o efervescență 
de excepție.

Niculae Stoian
i

POEME
DE PACE

Cămașa vieții
Niște miini nevăzute taie ramurile grădinii 
- oarbe-s uneltele tăietorilor -
taie merii 
seceră iarba 
creangă după creangă cad fără viață 
intr-o piramidă de flăcări 
pe-o creangă albă la uscat 
albă cămașa de mireasă 
albă cămașa de mire
miini nevăzute taie creanga 
și nunta nuntașii cad in piramida de flăcări 
prin grădina de odinioară 
din aer alb cămașa vieții mai flutură

Sala albastră
Intr-o sală albastră bărbatul visează 
acea femeie transparent de frumoasă 
in păr cu o floare de cimp
intr-o sală de operație bărbatul negru

de boală 
înalță inconștient miinile 
inălțind un cort alb deasupra sa 
pentru femeia ucisă pe stradă 
pentru capul ei înroșind o floare de cimp 
cu miini obosite ii infioară sinii 
și inima ei intre coastele lui 
pe ace electronice cintâ disperarea străzii 
intr-o sală de operație un bărbat s-a deschis 

către lume

Afiș de Alexandru Bălan

Reporter
Undeva in lume 
am văzut bogăția de la masa regelui 
și n-am recunoscut bucatele 
nici fructele din exotice porțelanuri 
î-am privit chipul de fripturi Wellington 
stropit cu struguri din nisipuri vulcanice 
intilnitu-i-am ochii de pisică nocturnă 
și l-am ars in văzul meu 
sperind orbirea aproapelui
l-am văzut plimbindu-se pe o mare 
transferată in propria-i grădină 
in veșminte străine intr-un yacht străin 
nimic din aburul pămintului său nu-l mai 

invăluie 
ca o umbră prin armata lui de servitori 
scrie rețete pentru odihna păsărilor 
și meniul pentru vițeii cei grași 
supușii căutau prin piețe piine după tejghele 

un rege

Șah
Pe tabla plușată că piele de om 
caii nu mai respiră 
pe nici un pătrat caii nu mai respiră 
tunurile roșii și albe 
fac salturi peste capsule de oțel 
eu am învățat 64 de pătrate 
un covor fermecat la virsta aceea 
nici unul din ele nu mai are culoare 
pionii in capsule de oțel 
lovesc nebunii albi in scheletul rachetei 
după tunurile din Navarone 
a venit pietatea să mă intrebe să ne înțeleagă 
ce-i cu reginele noastre și cui stau la pindă 
o, reginele noastre care folosesc pudră-trotil 
cit de modeste par pe lingă nebunii generali 

Plutind deasupra
Pablo Picasso și-a uitat ochii in Guernica 
pe-un os de cal pe o aripă frintă 
l-am intilnit plutind intr-o lotcă albă 
un porumbel iși incurcase ghearele

in pletele lui 
alături vislea Whitman zurbagiu și 
Poe cu o colină de struguri pe spate 
prin ape mai limpezi 
Nietzsche cu demonul de mină
incotro vislesc oare 
unde-i fereastra prin care-i văd

ii aud 
imi vorbesc 

cum vislește in alb veșmint Eminescu
stind in picioare 

ca o luminare aprinsă
Per aspera ad astra - sună o voce de copil 
plutind deasupra apei fără să o atingă 
nici un val in urma vislașilor 
nici o tulburare chiar la căderea lui Bacovia 

pe pernă de nuferi 
pe țărmuri crengile țării indoite de rod 
împrăștie aur viu peste chipul Poeziei 
in vreme ce o ușă uscată in ruginite balamale 
aud deschizindu-se in pumnale ciudate 
singură 

nevinovată
o ușă omenească stricată
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colocviile luceafărului-

M. UNGHEANU : A intrat In obiceiul revistei 
„Luceafărul1* să convoace în jurul mesei rotun
de un număr de scriitori pentru a dezbate teme 
de mare actualitate. Ne-am oprit de această dată 
asupra Spiritului civic in literatura română de 
astăzi. Tema deschide un cîmp vast discuției 
noastre. Ea s-ar fi putut împărți în nenumărate 
subteme, dar ceea ce dorim este formularea unui 
punct de vedere cit mai propriu al fiecărui par
ticipant asupra spiritului civic in literatura ro
mână de astăzi. Spiritul civic presupune spiritul 
patriotic, spiritul revoluționar presupune o clară 
conștiință a misiunii scriitorului. El poate fi for
mulat in nenumărate feluri, poate fi abordat 
plecînd de la aspecte concrete foarte diferite. 
Intenția noastră nu este a unei discuții polemice 
ci a unei formulări de credințe literare si cetă
țenești. Realizată după Plenara C.C. al P.C.R. din 
1—2 iunie, eveniment marcat de expunerea 
tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, după Con
gresul educației politice și culturii socialiste, 
intilnirea noastră are desigur in vedere invitația 
la realism pe care această plenară a făcut-o tu
turor membrilor de partid, tuturor cetățenilor 
țării, scriitorilor și artiștilor. Sensul cel mai pre
țios al acestui eveniment politic pentru scriitori 
cred că vine tocmai din apropierea de realități, 
din recapitularea vieții noastre sociale. A avea 
astăzi spirit civic înseamnă a invita la realism și 
a vorbi despre principii confruntindu-le cu 
faptele.

PAUL ANGHEL : A discuta despre ținuta ci
vică a literaturii, fiindcă despre aceasta e vorba, 
este oricînd și oriunde destul de greu. Aceasta 
implică funcția socială a adevărului, adică rela
ția unei societăți cu realul, și mai puțin relația 
aceleiași societăți cu frumosul. In ultimă instan
ță, punem in discuție dreptul literaturii de a 
judeca frumos societatea, de a mijloci relația 
societății cu realul, prin imagini superioare. Lite
ratura descoperă, revelează, nu incintă sau nu

■............................. M. Ungheuia

numai incintă. A discuta despre funcția civică a 
literaturii înseamnă a lua in considerare și ca
racterul ei radical. Nu numai aprobativ, dar și 
negativ, revoluționar, pătruns de patosul schim
bării și al înnoirilor. Deci o literatură neîmpă
cată cu sine insăși și nici cu stările proaste din 
juru-i. Sint convins că aceasta e literatura de 
care avem nevoie, de care au nevoie cititorii. Ca 
să mai creadă in cuvint

Dar noi și avem o asemenea literatură. Ea și-a 
lărgit aria de investigație din trecutul apropiat 
spre prezent, din prezent in trecut J îndepărtat 
■au foarte îndepărtat. Ce s'nt Elegiile pabiica 
ale lui Ion Gbeorghe deal niște poeme sie re
voltei in fața unor realități 7 Ce altceva sint 
Drumul câinelui și Calaiannl de Ion 
Lăncrănjan decit niște radiografii ale existen
ței noastre tragice de prin anii *507 Ce 
altceva este Răceala lui Marin Sorescu 
sau A treia țeapă, tot de el, decit o scoatere din 
mit a istoriei și o restaurare a ei sub semnul 
unei lucidități tragice ? Exemplele s-ar putea 
înmulți. Săptămîna nebunilor de Eugen Barbu 
sau Frumoșii nebuni ai marilor orașe de Fănuș 
Neagu sint tot cărți ale tragediei, chiar dacă îm
bălsămată intr-un metaforism amețitor.

Din păcate, literatura care spune lucrurilor pe 
nume întîmpină încă dificultăți. Dificultăți au 
avut de înfruntat, la apariție, toate cărțile la 
care m-am referit, și nu numai acestea.

Ce e de făcut ? Pentru editori e mai avantajos 
să tipărească lucrări care nu le dau bătaie de 
cap. O carte care nu spune nimic e mai ușor de 
tipărit, chiar dacă zace în librării. In chip con
solator, ea poate avea succes de critică. Și 
atunci 7 Literatura fără miză diversifică în chip 
fals peisajul literar și dă șansa unui joc proba
bilistic cu valorile în care e mistificat doar citi
torul. Nu numai el, desigur. E mistificat și pei
sajul literar. Apar reliefuri false, se pun semne 
greșite de orientare, se declară sterile anume 
teme, se exaltă vidul altora. Și se naște astfel 
un conformism confortabil, în care o critică mi
noră parazitează pe o literatură minoră, ocupind 
ambele prim-planul vieții literare. S-a discutat 
oare în ultimii ani despre realism în roman 7 
Poate, dar formal, în afara cotelor pe care le-a 
cucerit romanul românesc contemporan. S-a 
discutat despre romanul politic ? Desigur, dar 
formula s-a lărgit atit de mult incit cuprinde 
orice, orice în afară de literatura angajată, de 
literatura care explorează punctele de congestie 
ale conștiinței sociale.

In asemenea condiții, îndemnul de a resuscita 
funcția civică a literaturii, nu poate să aibă 
prea mare ecou. Cei care scriu o asemenea li
teratură o vor scrie mai departe, oricît de puțini 
ar fi. Dar către o asemenea direcție se vor an
gaja putini, fiindcă o asemenea literatură im
plică și curajul, și riscul. E mai ușor să publici 
ușor.

EDGAR PAPU : Această masă rotundă mi se 
pare foarte necesară în momentul de față pen
tru a ne lămuri răspunderea nu numai față de 
literatură, ci și față de societatea noastră. Noi 
avem soarta oricărei țări mici din sud-estul Eu
ropei — și, desigur, din orice regiune mult încer
cată a globului. Vreau să spun că am avut o se
rie întreagă de morți și de învieri. Nu ne-am 
bucurat, cu alte cuvinte, de acea neîntreruptă 
continuitate culturală a țărilor mari, în special 
din occident. Poate, însă, că tocmai din acest 
motiv am avut o intermitentă creștere organică, 
asemănătoare cu aceea a naturii. Am avut atitea 
pustiitoare toamne Istorice și tot atitea reînvieri 
de primăvară în cultura noastră.

In acest sincopat curs cultural, ramura de cre
ație cea mal lovită a fost literatura. Celelalte 
arte au supraviețuit, mai mult sau mai puțin, 
și în momentele „negre**. De curind a apărut, 
bunăoară, o istorie a arhitecturii românești. 
Poate oricine constata că aceasta nu a fost nici 
pe departe lovită în unele nopți ale istoriei 
noastre, așa cum s-a văzut lezată literatura, care 
implică și spiritul limbii, precum și al conștiinței 
directe pe care o poartă în sine cuvintuL

In momentul de față, cînd trăim un moment 
de împrimăvârare culturală, să nu uităm că 
pentru noi aceasta înseamnă și un moment de 
încordare a forțelor noastre. Să evităm minima 
rezistență a simplelor manifestări declarative, 
verbale, lipsite de un suport real. Civismul pa
triotic înseamnă, în primul rind, luciditate și 
6imț de răspundere. Să nu se confunde patrio
tismul cu ignoranța și comoditatea.

Efortul primordial este acela de a ne pătrunde 
în adine, de a ști cine sintem, ce putem, ce am 
făcut. Numai astfel ne putem fixa locul pe care 
îl ocupăm sau pe care ar trebui să-1 ocupăm si 
în universalitate. Nu este, insă, de ajuns pentru 
aceasta, a combate doar vorbele goale, lipsite de 
suport real, ci și neajunsul invers, adică scepti
cismul, neîncrederea, complexul de inferioritate, 
care mai dăinuie încă anacronic la noi. Nu pu
tem realiza un mesaj al nostru pe lume decit 
printr-o încredere lucidă, bine cumpănită, insă, 
în definitiv, încredere în spiritul românesc și în 
virtuțile sale reale. Pentru a ne preciza ideea 
civismului — cu bunăcredință, așa cum o vede 
fiecare din noi — îmi exprim din nou toată gra
titudinea pentru revista care a deschis această 
discuție.

M. UNGHEANU : Dezbaterea noastră propune 
cîteva mize majore asupra cărora se vor opri, nu 
mă îndoiesc, și ceilalți scriitori prezenți. Mi-aș 
îngădui să vorbesc aici despre tabuurile care au 
stinjenit actul de creație. Ele au însemnat mai 
ales ocolirea unor teme, direcționarea inspirației 
scriitorului, uniformizarea mișcării literare și, 
oricit ar părea de ciudat pentru unii, multe din 
aceste tabuuri, desființate teoretic, mai funcțio
nează și astăzi. Am să exemplific cu ajutorul 
unui aspect al vieții culturale care n-a fost încă 
adus in discuție : reeditarea unor scriitori ro
mâni. Cine va lua edițiile de astăzi, mai multe 
și mai bune decit cele de ieri, va constata totuși 
o identitate neașteptată între edițiile de acum 
și cele dinainte. Este vorba de folosirea croșete
lor, destul de insistentă uneori, care coincide ca 
sens cu utilizarea lor mai veche. Textul reeditat 
este corijat prin eliminări care dezvăluie existen
ța unor tabuuri. Pentru că de vom face un bilanț 
al textelor eliminate, vom constata existența unor 
teme tabu. Nu intenționez să dezvolt aici tema 
extrem de importantă a manierei reeditărilor de 
astăzi. Excepțiile fericite există : Istoria literatu
rii române contemporane de la origini pină in 
prezent de G. Călinescu, Tradițiile istorice de 
Gh. Brătianu, etc, dar ceea ce ne interesa aici 
era ilustrarea ideii de tabu. Interdicțiile anilor 
'50 care pentru mulți sint de domeniul trecutului 
funcționează. Ele au devenit tabuuri fără a mai 
fi trăite ca atare. N-a făcut nimeni lista de ta
buuri care funcționează in proză ca moștenire 
a unor tabuuri și a reactivării lor pe diverse căi 
astăzi. Mă voi referi la cel mai important poate 
pentru proza românească de astăzi. Este vorba 
de tema ultimului război mondial, experiență 
decisivă pentru viața românească postbelică ca 
fenomen originar al situației actuale, de tema 
integrală a acestui război niciodată tratată la 
adevărata ei anvergură și semnificație, aproape 
niciodată ajunsă la o realizare artistică memo
rabilă. De ce ne oprim la această temă care pare 
astăzi atit de îndepărtată 7 Pentru că orice lite
ratură are orir-ctul ei'de așteptare, fiecare lite
ratură are cititorii săi cu orizontul lor de aștep
tare. Este cazul să ne Întrebăm dacă literatura 
care se scrie astăzi la noi răspunde într-adevăr 
orizontului de așteptare al cititorului român și, 
dacă nu răspunde, de ce n-o iace. Este și aceasta 
o problemă a spiritului civic in literatura ro
mână contemporană. Că acest orizont de aștep
tare există, că el funcționează o vădesc succese 
fără prsesdent cum sint cele ale unor romane 
ca Delirul de Marin Preda și Labirintul de 
Francase Păcurariu. Ele -tnt inspirate de tema în 
bu~ . pane tab^:i»’ă a ultimului război mondial 
și -v disting tocmai prin refuzul tabuurilor care 
inpradese infăiHarea completă a acestei mari 
teme. Ex:::.:.ț_ tabuurilor nu ae exprimă doar 
prin occsirea jror • pecie ale vieții sociale, is
torice a pr.;.. ’ ro—• ci și prin consacrarea 
unor adsR’ăwte rețete privind tratarea loc. Din 
acest punct c -e. romanul obsedantului de
ceniu, care î i- w canonic, pentru a nu-i spune 
altfel, mu ită o țu ? mai critică. Iar apropierea 
prozatorilor de r-:-a;i ătițe contemporane suferă 
și ea de funcționarea ttr.or tabuuri și inhibiții 
moștenite. S; * :* dric presupune renunțarea 
k acești taboori > rețete. înlăturarea lor, o 
nu. mare e fată ii onzonrii! de așteptare
al cititorului. proro cam alt spirit creaioc
î: a -. .... să ,-.e rcziism por-
riad d-r la - ’ăi.:- afe rv<. w__s-
t. -■•fs.e -. Ace utiLnefe patru decenii. 
Iată o posfbJă pSis a discuției noastre.

CEZAR IVANESCU : Pornind de la enunțurile 
prozatorului Paul Anghel și fiind de acord cu 
domnia-sa in ceea ce privește caracterul specific, 
determinat istoric al angajării, cred totuși că nu 
putem vorbi de o evoluție, de o progresie spre 
complex ; natura și adâncimea talentului decid 
în ultimă insta calitatea angajării unui scri
itor ; in 1952, In plină epocă de dezanga
jare a literaturii române, apariția lui Nlco- 
lae Labiș probează că un mare talent iși asumă 
totul, destinul național și propriu-i destin, vitre
gia eonului in care i-a fost dat să apară, mărtu
risind in același timp prin poezia sa drama 
eternă a omului universal, așa cum astăzi apar 
nenumărate cărți minore, care nu spun nimic 
probind o totală dezangajare — șl a autorilor și 
a factorilor de răspundere culturali. Poate* că la
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scara umanității întregi, la nivelul chiar al unei 
națiuni putem vorbi de un spor de conștiință (in 
sensul unui Teilhard de Chardin), ceea ce nu 
înseamnă totuși că apatridul imbecil și bovaric 
Petru Popescu e mai angajat decit Mihai Emi- 
nescu in destinul lumii numai pentru că „a ales** 
limba engleză și spurcă limba română—

Dar părăsind terenul acestei scurte polemici, 
aș dori, dată fiind prezența profesorului 
Edgar Papu printre noi, teoreticianul proto- 
cronismului, să amintesc un cuvint, eucronie 
(eucronism), pe care-1 avansam cu ani in urmă 
într-un articol publicat în „Luceafărul**, termen 
foarte apropiat ca accepțiune de prilejul lui Ma
chiavelli, concept care după opinia noastră dă 
seamă mai exact de modul in care s-a edificat 
literatura română in generat Cred că acest „mo
ment de renaștere** a literaturii române est» un 
moment de eucronie, o vreme prielnică (așa cum 
„vremea neprielnică** a fost intuită de Labiș in 
Liliacul timpuriu), de la editarea clasicilor în 
ediții critice, pină la apariția unor talente extra
ordinare in poezie, in proză, in critica literară, 
putem vorbi de un moment unic al literaturii 
române in care spiritul civic al persoanei umane 
se manifestă prin această generozitate creatoare 
de valoare...

Părerea mea nezdruncinată este că, în general, 
în literatură, stăm bine, și aș spune că ar trebui 
să ne ferim de a gândi printr-un determinism 
vulgar, mecanic, care deduce o criză și in dome
niul literaturii pe fondul unei crize economice 
generale care a cuprins planeta și se resimte și-n 
economia noastră, cum cu realism a observat 
președintele țării noastre, NICOLAE 
CEAUȘESCU, în atitea rinduri. Exemplul clasic 
invocat in asemenea circumstanțe rămine Ger
mania sfirșitului celui de-al XVIII-lea veac și 
a primei jumătăți a veacului al XIX-lea care în 
acea epocă a dat lumii, după două milenii (după 
greci), al doilea mare eon filosofic...

Dacă va fi in sfirșit Înțeles rolul inițiativei, 
dacă forurile culturale vor fi in permanență un 
factor impulsiv al dezvoltării, dacă creatorii de 
valori vor fi lăsați să investească tot ei așa cum 
cred în ceea ce cred, putem spera că lucrurile 
vor merge înspre bine.

în acest context aș dori să-mî exprim părerea 
strict personală în privința spiritului civic. Eu 
cred că scriitorul trebuie să rămînă o conștiință 
trează, spiritul său civic se poate afirma și 
de pe o poziție care să judece viața unei 
națiuni în totalitate. Firește, legitimitatea 
acestei poziții este dată numai de partici
parea scriitorului din interiorul națiunii sale la 
condiția de simplu cetățean, membru al cetății. 
Nu vreau, prin cele afirmate mai sus, să neg 
justețea unor alte poziții, mulți colegi de-ai noș
tri sint și oameni politici sau au importante 
funcții de conducere, cred însă că e bine ca scri
itorul român să experieze și această pozițiune 
extremă (dar nu extra muros) spre a măsura in 

acest veac adevărata putere a cuvîntuluî, fără 
mazochism sau secretă speranță de răsplată... 
Martirajul e posibil oricind, aș zice răspunzin- 
du-i prozatorului Paul Anghel...

ARTUR SILVESTRI : De oriunde am lua-o în 
literatura română ne izbim de istorie, omul lite
raturii române este omul istoric și de-ar fi nu
mai acel lung șir de martiraje, decapitări șl 
surghiunuri care dădeau semnul precarității

Edgar Papu

existenței fizice și tot am înțelege că această 
literatură s-a înălțat pe un teren istoric în miș
care și care nu favorizează marile înfăptuiri 
altfel decit cu riscul propriei biografii. Intrucit 
este „sentimentul civic** condiția întregii litera
turi române 7 Intrucit fără acest simț al solidari
tății și al curajului care stinge mica ancilaritate 
conjuncturală, fără această obsesie a adevăruri
lor majore și fără acest instinct ofensiv care dă 
spiritului conștiința națională de sine n-ar mai fi 
fost prea mult de făcut. „Spiritul civic" e un to
pos al viitorului, omul „civic" nu trăiește in 
prezent decit in măsura in care realul nemijlocit 
trebuie îndreptat către un sens moral conform 
cu o reprezentare ideală despre colectivitate. 
„Civism" — iată o idee de ordin metodologic și 
nu descriptiv. Insă ce este astăzi obligatoriu sub 
raport „civic", ce elemente specifice culturii sint 
necesare spre a dezvolta, cum zicea foarte bine 
Cezar Ivănescu, literatura română in chip „eu- 
cronic" 7 Pentru o minte lucidă este limpede că 
trebuie să pornim de la noțiunea de valoare și, 
mai intii, de la conștiința valorilor proprii. Avem 
o literatură cu numeroase momente „protocro- 
nice" și absolut originale, izvorîtă mai dinainte. 
decit o fac incă istoriile literare curente, dintr-o 
epocă „protoromână" pe care încă nu am des- 
cris-o. O literatură aparent „intirziată" și care 
nu respectă concatenarea convențională de cu
rente, asimilind adeseori simultan ceea ce la alții 
era succesiv, nu poate fi decit o literatură „sin
tetică", un „hibrid", da, care insă germinează 
producții originale cu greu de văzut in serii Is
toria literaturii române trebuie revăzută cu tot 
ceea ce rămine ..actual" din aceasta : „actuali" 
sint și Miron Costin și Nichita Stă nes cu, in ac
tualitate viețuiesc, printr-o curioasă condiționare 
care este a „cărții", și Em in eseu și Marin Pre
da. Alții au pierdut acest instinct al „actualiză
rii* istoriei, cui* ura occidentală iși rememorează 
arareori elementele care se află, istoricește, mai 
jGș de 1850. fciifcjra română ■ păstrat acest in
stinct al Utork., ea nu trebuie ..ajutată" bă-1 
piardă, în conformitate cu absurde nostalgii 
„si ti cro niște".

ION COJA : Spiritul civic al unei literaturi 
se manifeslă. cred eu. și in actele neliterare 
ale scriitorilor, adică nu numai in scrisul aces
tora. in literatura prooriu-zisă. ci și în alte ac
țiuni : culturale, sociale, politice etc. Cit pri
vește literatura noastră, acest mod de a fi civică 
este una din tradițiile ei cele mai nobile. Și nu 
am in vedere numai generația de la 1848, deși 
o diminuare progresivă de atunci încoace a gra
dului de implicare a scriitorilor in acțiunea 
civică se poate remarca ușor. Această progresie 
nedorit; a fost in parte suplinită printr-o ac
țiune publicistică intensă, practicată de mai toti 
marii scriitori care au urmat generației amintite.

Din păcate, azi. scriitorii fac mai puțină pu
blicistică. Acțiunea civică propriu-zisă și publi
cistica oferă scriitorului ocazia de a fi în chip 
mal nemijlocit și mai prompt solidar eu citi
torii săi, cu concetățenii săi. această solidari
tate fiind una din definițiile spiritului civic In 
literatură.

Din păcate, observ la unii colegi un fel foarte 
ciuda' de-a privi in jurul lor la ce se intimplă 
în „cetate". Ca-n orice cetate, și bune, și rele. 
Dintotdeauna. scriitorul e mai atent la sufe
rința semenilor, la ravagiile injustiției, ale ab
surdului instituționalizat etc. Dar ii văd pe unii 
scriitori curioși și doritori să afle intimplări cit 
mai șocante din această zonă, a „răului", bucu
roși să le poată cîndva băga intr-o carte, l-am 
văzut pe unii chiar asistind la producerea răului 
cu un ochi estetizant, scrutind ce din ce se 
petrecea In jurul lor va putea să „meargă" 
intr-o viitoare carte, deși le era mai la înde- 
mină nu să scrie, ci să facă ceva, să intervină 
și să curme acel moment al răului.

Iată, printr-o întimplare. am aflat despre ce 
a fost viața unui profesor din Tirgu-Mureș, de 
origine ceangău din Moldova, veritabil roman 
care așteaptă să fie vreodată scris de cineva. 
Dar nu m-am gindit o clipă să-l scriu eu, acum, 
pentru că de pe urma lui D. Mărtinaș a rămas 
un interesant și prețios manuscris cuprinzând 
rezultatele cercetărilor sale asupra originii 
ceangăilor, manuscris care, in chip nejustificat, 
nu-și află editorul meritat. In felurite chipuri 
încerc, de vreo doi ani de zile să sprijin apari
ția acestei cărți. Intre timp „romanul" s-a com
plicat in chip... fericit, cu apariția unui nou 
personaj : filologul clujean V.M. Ungureanu, 
tot ceangău de felul său, care a completat in 
chfp strălucit cercetările lui Mărtinaș. amindoi 
susținând aceeași teză :• ceangăii din Moldova 
sint români din Transilvania de unde au fugit 
la începutul procesului de secuâzare sistematică 
a românilor. Amănunt „literar" foarte impor
tant : prin anii *50, V.M. Ungureanu a plătit cu 
libertatea susținerea sa fermă că este român, 
atunci cînd în fruntea satului a protestat pen
tru introducerea în școala satului a altei limbi 
materne în locul românei pe care o vorbeau 
cu toții de cind se știau... Și romanul continuă: 
directorul editurii unde se depune lucrarea, 
scriitor cunoscut, e de părere că publicarea 
cărții ar însufleți resentimente Incomode. Fi
rește că de publicarea acestei-cărți unii se vor bu
cura in mod deosebit — probabil ceangăii inșiși.

———————————— Artur Silvestri

căci aceasta e prima carte despre ceangăi scrisă 
de un ceangău, și se vor bucura pe bună drep
tate, pentru că li se face dreptate. In mod 
nedrept altora nu le va conveni această carte, 
așa cum nu i-a convenit în 1943 lui von Klllln- 
ger o carte despre același subiect, a doctorului 
Rîmneanțu, pe care diplomatul fascist a dat-o 
la topit pentru a-i face plăcere lui Horthy... 
Nu-i oare acesta un excelent subiect de roman 

politic și istoric 7 Dar nu e oare păcat să-l 
scrii înainte de a face, cetățenește, ceva pentru 
ca 1:naiul real al acestui roman să fie pe gustul 
publicului 7 Eu cred că da ! E mare păcatul 1 
De ce, aici și acum, această poveste ? Nu ca 
să mă dau pe mine însumi de exemplu, ci toc
mai din spirit civic, căci mă simt obligat să nu 
scap nici o ocazie — și discuția de azi imi oferă 
o nouă ocazie de a spune că lingă noi, la doi 
pași, o mare nedreptate se face unui om, unor 
oameni, unor concetățeni de-ai mei prin nepu- 
blicarea cărții lui D. Mărtinaș.

îndepărtarea scriitorului de la spiritul civic al 
literaturii a fost urmărită sistematic in anii ’50, 
cînd li se oferea scriitorilor condiții de exis
tență in mod artificial imbună.tățite în raport 
cu cititorii, cu concetățenii. Practica acestor 
privilegii, care i-a îndepărtat pe scriitori de 
realitate, de public, a fost una dintre cele mai 
primejdioase pentru literatura noastră de azi. 
Unii o regretă... Măsură care se mai practică 
de către unii dintre noi. acceptarea acestei si
tuații, deși pe cale de a fi desființată, este mă
sura in care literatura noastră se mai abate 
de la spiritul ei tutelar: spiritul civic. Căci, 
așa cum spunea un mare cetățean al culturii 
și istoriei noastre, dacă vrem să nu greșim, 
trebuie să ținem cu poporul, cu cetatea. Cu 
Țara. In primul rînd împărtășindu-i soarta, so
lidari cu ea și la bine, și la rău.

GHEORGHE SUCIU : Ar fi bine în acest con
text să ne aducem aminte de o propoziție (cap. 
IV, LXXXIII) din Etic» lui Spinoza : „Omul 
care este condus de rațiune este mai liber in 
stat, unde trăiește după legile comune, decit 
în singurătate. unde nu ascultă decit de el 
însuși".

Dacă fiecare cetățean se conduce după un cod 
de legi și norme specific unei colectivități, cu 
atit mai mult artistul trebuie să țină seamă de 
acest cod. El trebuie să-1 respecte și ca cetățean 
și ca autor de opere artistice. Dacă gesturile, 
raporturile diurne se încadrează oarecum de la 
sine — prin educație și practică — in contextul 
moral de conviețuire al colectivității (altfel 
aceasta iși exercită măsurile ei coercitive), ar-

--------------------------------------------------------------- Paul Anghel

tistul are o datorie în plus. Opera Iul reverbe
rează în conștiințe și nu poate să nu-1 intere
seze cum și cu ce spor de umanitate. Ne putem 
închipui un artist care in societate, la locul de 
muncă (dacă are unul si dincolo de masa de 
scris), in familie este de o desăvirșită corecti
tudine. dar m operă — printr-o ciudată dedu
blare — promovează disoluția morală, egoismul, 
defetismul etc. Un asemenea artist de bună 
seamă că nu are spirit civic. Pentru că opera 
are o răspândire și o influentă mult mai mare 
și de durată decit modelul individual pe care-1 
poate oferi un om cadrului în care trăiește, 
fatalmente totuși limitat. Este de dorit ca între 
ceea ce propune individul și ceea ce propune 
opera să fie o concordanță, o armonie, dar in 
ultima instanță interesează eficiența morală și 
eștetică a celei din urmă. Goethe spune că 
nimic din ceea ce este frumos nu poate fi 
imoral.

Literatura română ne oferă, în Istoria ei mult 
mai bogată și mai diversă decit ar putea crede 
unii, o implicită și explicită participare civică, 
morală a autorilor ei la problemele neamului, 
la dezbaterile și limpezirile Cetății. De pildă, 
cel mai obiectiv prozator al nostru. Rebreanu. 
Implică in romanele sale o preocupare față de 
destinul națiunii și al omului de o desăvirșită 
responsabilitate, preocupare pe care o dezvăluie, 
explicit, publicistica și Jurnalul său. Oricit de 
■biectiv ar fi romanul Răscoala este neîndoiel
nic cu cine merg simpatiile autorului și mai 
ales ale cititorului; spre Petre Petre bunăoară 
și nu spre Hie Rogojinaru...

Cred că spiritul civic al artistului se mă
soară in gradul de frumusețe pe de o parte și 
înălțimea etică pe de altă parte cu care iși în
vestește. în finalitatea ei. Opera. Ca oricărui 
om (poate mai ales lui 1) nu trebuie să-i fie 
nimic străin de tot ceea ce este omenesc, dar 
opera pe care o creează trebuie să țintească și 
să atingă umanizarea omului.

NICOLAE CIOBANU > Alegînd o asemenea 
temă de dezbatere precum spiritul civic în lite
ratura română contemporană, implicit, ne anga
jăm in tentativa de a dezidealiza și dezabstrac- 
tiza o seamă de noțiuni și concepte care prin 
uzură cotidiană, ca simplu vehicul de comuni
care stereotipă, riscă a-și pierde coeficientul de 
încărcătură etică originară și, la urma urmei, 
adevăratele sensuri practice, dacă vrem, de 
comportament intelectual și, de ce nu, estetic. 
Vorbim, astfel, de responsabilitate in fața tim
pului istoric, de sentimentul patriotic, de res
pectul față de tradiție, de atașamentul la 
dinamica vieții social-politice actuale. dar 
este de făcut imediat precizarea că toate 
aceste elemente, omenește și artisticește vor
bind, reprezintă o realitate indubitabilă in mă
sura in care se înscriu ca fapte vii în albia 
fenomenală a existentei noastre. Ceea ce pre
supune, necondiționat, un anumit tip de com
portament autentificat de fapte, de acele fapte 
care, din unghiul exigențelor, civilizației actu
lui cultural in general și a celui de creație in 
particular, dau conținut palpabil spiritului 
civic. Se cere, prin urmare, supunerea sintag
mei in cauză, spiritul civic, unei discuții lu
cide, ferită de criticismul îngust dar și de toate 
acele poncife sofisticate, egoist-belferești care o 
înstrăinează complet de adevărata ei esență, 
transformînd-o in prestigioasă literă moartă.

POP SIMION ; Cred că folositor pentru noi 
toți este nu numai să constatăm strimbătățile. 
Se spune, iată, pe bună dreptate, că la radio 
și T.V., in sistemul mass-media, aș adăoga eu, 
nu se exercită întotdeauna cele mai autorizate 
voci. Oare este de ajuns să constatăm 
doar existența acestui rău foarte rău 7 Im
portant mi se pare să ne punem întrebarea : 
de ce se intimplă așa ? Spunea Artur Sil
vestri mai adineaori, că tr.arii noștri înainte- 
mergători au fost constrinși de imprejură- 
jurările timpului lor la acele plăți funda
mentale, plăți de esență tragică, pe care 
istoria culturii le-a înregistrat astfel. In zilele 
noastre nu se mai pune problema unor ase
menea plăți fundamentale plăți tragice, și noi 
toți sintem de acord cu această idee. Dar 
întreb, la rîndu-mi : se pune totuși azi, 
în timpul nostru, problema unor „plăți"? Cred 
că răspunsul este da. Și cu asta am și pogorit 
din cerul teoriilor mari și generoase pe teri
toriul, adesea alunecos, al civismului cotidian. 
E bine să se vorbească despre aceste „plăți 
pasagere", concret și argumentat. Deși mai mă
runte, deloc tragice, aceste plăți există. Ele se 
numesc : lupta cu inerția, lupta cu viziunile 
obtuze asupra vieții literare, lupta cu atitudi
nile dogmatice ori neodogmatice. cu pozițiile 
estetizante, cu promovatorii elitismului, cu 
punctele de vedere mimetice, neromânești, pri
vind rosturile și drumul literaturii de azi ș.m. 
Cu permisiunea dumneavoastră, aș vrea să evoc 
aci un gest recent al lui Ion Lăncrănjan, care 
a publicat cartea Cuvint despre Transilvani». 

Ne aflăm în fata unui demers patetic, cu o sub
stanță zguduitoare prin adevărul pe care îl 
relevă, un tablou larg cuprinzător al destinului 
Transilvaniei. Este numita, carte doar un gest 
scriitoricesc, cum s-ar putea crede la o repede 
privire 7 Eu cred că este, deopotrivă, și un gest 
politic cu mare încărcătură civică. Un gest pa
triotic semnificativ, rod al răspunderii asu
mate. Dacă reducem faptele cărții la esență, 
am putea spune că efortul de a prezenta azi, in 
acest mod, pe deplin argumentat științificește, 
tabloul întreg al Transilvaniei, autorul pre- 
merge munca concretă a unor istorici, care ar 
fi avut chemarea să facă acest examen mai 
demult. In acest context al convorbirii noastre 
este util, cred, să exprim următorul raționa
ment, care mă stăpinește : nu este întîmplător 
că tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU a crezut de 
cuviință să aducă acum in prim-planul națiunii 
ideea atit de valoroasă, de necesară, a tablou
lui întreg al istoriei țării. Este nevoie, înțeleg 
eu ca scriitor și cetățean, să privim peisajul 
Istoric național în întregimea lui, pentru a trage 
învățămintele care se impun . cu necesitate. 
Adică, să ne cunoaștem șinele. Adică, să cu
noaștem în profunzime adevărurile despre con
tinuitate și permanență, despre teoria bicisnică 
a unui așa-zis „vid istoric" pe aceste meleaguri 
ale noastre, despre adevărata față a celor trei 
imperii (otoman, țarist și austro-ungar). despre 
cine pe cine a civilizat aici, în bazinul carpato- 
dunăreano-pontic etc. Mă gândesc că Lăncrănjan 
ar putea spune prin gest reflex : cartea despre 
Transilvania este o meditație a mea. o medi
tație de scriitor, deoarece eu am de gând să 
abordez într-o posibilă narațiune viitoare pro
blema foarte complexă și delicată a istoriei 
acestei provincii românești. Ceea ce am scris 
acolo pnemerge, așadar, munca mea de fic
țiune. Tot ce se poate ! E firesc să fie așa. O 
asemenea constatare nu face decit să întărească 
raționamentul meu de ordin mai general, card 
depășește cimpul de lucru al unuia sau altuia 
dintre noi. De aceea zic : apărută acum. în 
acest context al gindirii noastre, numita carte 
aduce, cred, mari servicii în ordinea exercițiu
lui civic național. Am reținut nuanțata si va
loroasa pentru noi distincție pe care o face pro
fesorul Edgar Papu între valoare și sentimen
tul valorii, concepte de sine stătătoare. Aș duce 
mai departe această judecată, spunînd : senti
mentul valorii nu se poate naște, dezvolta, cul
tiva. exercita înafara spiritului civic. Valoarea 
poate exista, mă gîndesc, în chip separat și 
obiectiv. Din contră, sentimentul valorii se 
naște și acționează in plenitudine doar in am
bianța binefăcătoare a spiritului civic. E o in
terdependență care trebuie înțeleasă. De aici 
și acuta nevoie pe care o resimțim de a con
strui și reconstrui, de a perfecționa mereu in
stituțiile noastre dătătoare de sentiment al va
lorii : canalele mass-media, revistele, editurile, 
cadrul instituționalizat al educației și culturii 
naționale. Făcînd o tautologie, aș spune : va
loarea acestor instituții este egală cu valoarea 
emisiunii lor asupra valorii. Altfel spus: aceste 
instituții sint majore sau minore in raport di
rect proporțional cu chipul pe care izbutesc 
să-1 dea privitor la valoare, alfa și omega exis
tenței lor. Adevărul sau strîmbătatea lor se 
evaluează in profunzimea, durata și efectele in 
care știu aceste instituții să reverbereze in con
științe sentimentul valorii. Este mecanismul în 
care spiritul civic acționează in cîmpul culturii 
și artelor. După multele idei fertile care au 
fost emise pină la acest punct al colocviului 
nostru, aș retine (pentru mine, desigur) o primă 
concluzie, care ar suna astfel : nu cred că 
putem statua precepte și legi de civism ; nu 
cred în necesitatea sau potențialitatea unui cod 
al bunului cetățean român, cum nu cred in ne
cesitatea sau potențialitatea unui cod al bunului 
scriitor cetățean. El. civismul, e atitudine, reac
ție la mediu, o implicare în tot ce vezi, tră
iești, gindești; de la un anumit punct încolo, 
civismul devine, de ce ne-am feri s-o spunem, 
o perpetuă imprevlzibilitate. S-a spus, bună
oară, că spiritul civic s-a manifestat odinioară, 
în dese cazuri, doar verbal, fără un suport real. 
Așa este. Vă propun să cădem de acord că 
acest lucru se produce, deloc întimplător și ieșit

Ion Coja

din comun, chiar în zilele noastre. Nu tine doar 
de bunacuviință a cuiva de a fi animat de 
spirit civic, în chip real ori numai în vorbe, 
fără suport. Este demn de crezut acela care 
vine cu fapte literare, zicem, pe bună drep
tate, noi, scriitorii. Dar scriitorul-cetătean tre
buie să aibă, dincolo de experiență, muncă 
și har, acea genă cu încărcătură specifică care 
ține de fibra noastră cea mai intimă. Numita 
genă există sau nu există, indiferent că ești 
sau nu scriitor. în cazul unui scriitor cu har, 
gena aceasta devine o forță benefică, naște 
personalitatea și se prelungește în conștiința 
mulțimilor. Tot profesorul Papu spunea, 
pare-mi-se. că spiritul civic presupune cunoaș
terea sinelui. Ideea mi se pare fertilă, îi găsesc 
tîlcuri care depășesc cîmpul nostru predilect. 
Ne aflăm la un ceas de istorie foarte bine con
figurat. Voința de bine a președintelui tării 
tocmai această cunoaștere de sine vizează, pe 
un plan mai larg. Aici găsesc leit-motivul de 
a aduce istoria in prim-planul atenției, ca temă 
de meditație, de civism. Viata românească 
însăși este fertilizată în acest mod de templul 
memoriei. Cultura și literatura națională cresc 
eruptiv și pur din acest sol, ca flăcările pe 
comori. Cunoașterea sinelui cuprinde, la drept 
vorbind, tot ; abia din acet punct al tuturor 
convergențelor începem să ne impărțim în în
deletnicirile noastre specifice. în mult-putinul 
fiecăruia, in cărțile noastre inconfundabile. Iată 
două teme posibile în care, la acest ceas de 
istorie națională, spiritul civic al scriitorului se 
regăsește (se poate regăsi) in plenitudine : isto
ria ca temă de literatură și redescoperirea satu
lui de azi la ora adevărului. Despre prima 
temă s-a vorbit mult și se vorbește. Despre 
cea de a doua, insă, abia s-a început. Datori 
sintem, cred, să reevaluăm modul ne- 
întreg în care a fost și mai este privit ță
ranul român. Redescoperire, cum 7 Vrem 
oare readucerea în drepturi a unui sat tradi
țional. pe care 11 știm din pruncia noastră, un 
sat nostalgic și sentimental 7 Nicidecum. Alt 
unghi : redescoperirea satului țintește oare 
numai întoarcerea cu fața spre agricultură, 
spre recolte pe măsura țării, pentru a-1 înstă- 
pini pe țăran în structuri agrare noi, eficiente, 
stabile 7 Este doar o parte din adevăr. Această 
redescoperire a satului trebuie să antreneze 
absolut toate resorturile, nu numai cele vizind 
economicul. Calitatea acestei redescoperiri se 
va regăsi, negreșit, în efectele economice, fn 
metodologii, soluții, structuri, forma așezărilor 
țărănești ale zilei de miine; paralel insă și 
poate cu deosebire mai important este să re
descoperim adînca și marea credință care » 
sălășluit, milenii de-a rindul, în țăranul român, 
credința pentru glie, pentru rod și țară, acest 
fluviu de continuitate al sinelui românesc. 
Această avuție neasemeni cere imperios să re
descoperim țăranul român, să-1 repunem în 
condiția lui de totdeauna, pentru a se rosti șl a 
dura. '



EDGAR PAPU : Tot în legătură cu această 
redescoperire a tiranului, vreau să spun că este, 
de fapt, revitalizarea sa în natura sa firească 
din ansamblul realității românești. Nu există 
cultură autentică fără aceste două rădăcini din 
care ea creste : propria istorie și propriul pă- 
minț. Or, pămîntul este reprezentat de țăran, 
privit ca atare în adevăratul înțeles al cuvîn- 
tului. adică perfect integrat in tradiția si mitu
rile sale.

Aș mai avea ceva de adăugat si în privința 
succesului sau insuccesului nostru literar în 
străinătate. Este greșită ideea de a ne adapta 
continuu gustului și inițiativelor occidentale. 
Occidentul nu dorește să afle un simplu dupli
cat al său, chiar dacă ar fi adaptat la alte reali
tăți decît ale sale. Trebuie să avem curajul de 
a spune ceva nou, al nostru — bineînțeles cu 
absolută acoperire valorică — fără a ne teme 
că nu vom fi înțeleși de cei din afară. Nici 
Dostoievskj n-a fost înțeles la început de occi
dentali. dar a ajuns cu timpul să se impună, 
acolo, ca un mare model. Tot astfel și noi tre
buie să ne impunem pe plan universal cu ade
vărul nostru, cu realitățile noastre.

DUMITRU M. ION : Cred că fiecare cetățearf 
îi este dator patriei cu iubirea sa ; mai cred că 
patria, ca ființă unică, cu cit este mai curat și 
mai deplin iubită, cu atît mai mult o putem 
înălța. în ochii noștri și în ochii altora. Dar 
mai cred că nu orice soi de iubire i se potri
vește patriei : de exemplu, sînt sigur că nu i se 
potrivește o iubire tipată. spusă pe toate dru
murile și la orice capăt de pod și în orice clipă: 
iubirea de patrie se petrece în om atunci cînd 
în sufletul său e sărbătoare — e o dragoste de 
sărbătoare, neprefăcută și neprihănită de vorbe 
meschine și din calcul. Mai cred că nu prin 
vorbe ci prin fapte îți iubești patria. E o feri
cire să fii un făptuitor. în patrie, al dragostei 
de patrie, dar toate aceste lucruri sint. desigur. 

Cunoscute și de cei care vorbesc mult deșire 
această iubire și de cei care există în patrie 
prin această iubire și pentru această iubire. 
Uneori, ca in orice dragoste, chiar și in dragos
tea de patrie, simți nevoia de reciprocitate. 
Poate că unii vor suride „superior" : cum să

Pcp Simion

ceri. în iubirea de patrie, reciprocitate 7 Vai ce 
lucru unt ! Dar oare toți ne iubim patria așa 
cum e drept și cinstit să-ți iubești, să zicem, 
mama 7 Dar oare toți cei care se bat in piept 
și spun că „ei sint patria". îi .iubesc pe cei multi 
și cu auevăraț iubitori de patrie, oare ei își vor 
iubi patria sail se* iubesc numai-fie 'gi 7 -Vedeți, 
lor le cer -eu reciprocitate în dragostea aceasta 
omenesc de divină. Spun poate lucruri cu tîlc 
și totuși lipsite de grație, pun întrebări care se 
vor îndemnuri la responsabilitate in iubirea de 
patrie. Dragostea noastră de patrie este o în
delungă aspirație la creșterea minunii limbii 
române, la nemurirea limbii române. în acel 
..ce“ de valoare stă miezul conștiinței noastre 
civice, dragostea noastră față de patrie.

CONSTANTIN STAN : în primul rind aș vrea 
6ă mulțumesc revistei Luceafărul pentru des
chiderea deosebită arătată tinerilor autorii Fap
tul că_ mă aflu aici, la o masă rotundă care are 
o temă atît de vie, alături de scriitori de primă 
mărime în literatura noastră, unii dintre dinșii 
mi-au fost profesori, pe toți i-am citit și i-am 
studiat, cred că. din punctul de vedere susținut 
de revistă, nu e o întîmplare. Încercînd să defi
nesc spirit civic ca atitudine față de prezent, 
aș semnala în primul rind situația în care se 
află generația tînără care nu poate avea o clară 
deschidere spre problemele majore ale contem
poraneității fără perspectivă istorică și fără 
perspectiva univensală. Evoc aici trei întîmplări 
(intîmplări să fie oare ?). Prima : într-o arhivă 
de școală am descoperit o diplomă acordată în 
1957 (nu mai țin minte cui) pentru participarea 
la festivalul dansului și cîntecului de peste ho
tare. în 1957 eu aveam 6 ani. A doua : citirea 
cîtorva pagini despre marii „ manifestări ce-au 
avut loc în urmă cu cîteva zile cu ocazia împli
nirii a 170 de ani de la actul de la 1812. A treia 
(poate mai sentimentală 1) : citirea în ultimele 
numere ale revistei .,Vatra“ despre „Cum a fost 
la Oarba de Mureș“. Zic că este mai afectivă, 
mai sentimentală privirea pentru că la Oarba 
a luptat și tatăl meu. Rezumînd. vreau să spun 
că evenimente întîmplate (cărora le 6înt con
temporan) le găsesc, le regăsesc pe cale ■ me
diată. Că. acele tabuuri despre care vorbea 
criticul Mihai Ungheanu, funcționează, din plin. 
Parțializarea informației (informațiilor) înseam
nă un efort (care deseori nu este făcut) spre a 
vedea cele necesare. De aici pînă la scrierea 
unei literaturi de interes „local", mizînd mult 
pe experiența proprie și imediată nu este o cale 
prea lungă. Nu poți fi amplu, nu poți viza o 
literatură de interes major fără aprofundarea 
întrebării atît de bine formulată de Paul Anghel 
, noi cine sîntem T' Minimalizarea se produce 
din start, din chiar statutul omului care scrie. 
Se vorbește mult și se scrie la fel de mult des
pre întîmplări netrăite, despre realități cu sens 
deja stabilit. Să mai acceptăm în acest caz că 
ar fi vorba despre curaj civic ? Sau chiar des
pre civism ?

POP SIMION s Iată că, încet-încet, cîștigăm 
teren în a ne configura conceptul pe care îl 
examinăm. în a da o posibilă definiție spiritului 
civic. Am ajuns cu definirea termenului cam 
pe aici : solidarizarea cu nevoile cetății, cu 
aspirațiile sale, cu bucuriile și durerile celor ce 
o compun. Va trebui să facem un efort să ex
plorăm o altă valență posibilă a spiritului civic. 
Cu cine te solidarizezi în demersul tău civic 
cînd ești un om care deschide un drum ? Si nu 
orice drum : un drum fertil, tuturora trebuitor, 
ca aerul și apa. Deci, iată că solidarizarea cu 
ceilalți din Cetate nu epuizează problema. Cu
rajul este, negreșit, o componentă extrem de 
serioasă a spiritului civic. El ține de ceea ce 
numim azi. cu un termen frecvent, spirit revo
luționar. El vine dlntr-o neîmpăcare. cu mersul 
de la sine, din cutezanța de a fi ofensiv. întru 
dreptate și adevăr, de a fringe inerții, de a 
asana existențe comode, de a deschide un drum, 
de a fi militant pentru înnoire. Or. toate aces
tea nu te solidarizează neapărat cu cineva ori 
mai multi ; cel mai adesea ești (poți fi) singur, 
îți iei această răspundere de a chema semenii 
tăi spre un punct de foc ce abia după un timp 
se va dovedi valoros, valabil, iar concetățenii 
tăi îl vor valida ca atare. Există o dialectică a 
existentei : totdeauna cineva, undeva, deloc 
previzibil. îndrăznește mai mult decît majori
tatea Cetății. Relev, apoi, o altă componentă a 
spiri’ului civic : libertatea e de a te rosti pînă 
la capăt. Este cazul cărții Cuvînt despre Tran
silvania. Nu stă în puterea noastră să stabilim 
dacă istoricul, bunăoară, a tăcut asupra acestor 
adevăruri vitale ale existentei transilvane din 
necunoaștere, din lașitate ori din neputința de 
conjunctură de a arăta adevărul gol-goluț. Nici 
nu l absolut necesar un asemenea arbitraj azi. 
acum. Important este să trăim, să gîndim șl 
6ă acționăm conform cu adevărurile noastre 
cîștigate succesiv, trudnic, adevăruri asupra că
rora s-a tăcut. A ieși din strîmbătate și a te 

instala în domeniul adevărului este un act de 
civism, de curaj, de demnitate. Iată, așadar, 
altă valență posibilă a spiritului civic : demni
tatea. Util mi se pare să insumăm. prin ciști- 
guri și limpeziri neîncetate, aceste componente 
ale spiritului civic, așa cum apar ele in viata 
de fiecare zi. Scopul nostru ? Nu este identic cu 
al sociologului sau al politologului. Spre deose
bire de cei doi. al căror scop e cercetarea socio- 
politică, scriitorul operează in acest diagnostic 
compozit al spiritului civic pentru a putea lu
cra. pe alt plan, cu mijloacele sale specifice : 
transferul resorturilor intime ale civismului in 
opera de ficțiune.

FRANCISC PACURARIU : Poate că nu este 
inutilă o clarificare de concepte. Prin spirit 
civic se poate înțelege și o simplă incadrare în 
rinduielile cetății, dar el semnifică in sensul 
mai profund solidarizarea cu destinul poporului 
tău. identificarea cu idealurile sale, cu efortul 
său de a face față momentelor grele, dificultă
ților. necazurilor, cu speranța sa nestinsă în 
adevăr și bine. în trecerea izbelistilor și in ori
zontul mai senin al zilei de miine. Vorbim deci 
de imperativul actual al unei literaturi capabile 
să continue cele mai nobile tradiții ale scrisului 
major românesc din totdeauna : înrădăcinarea 
în marile zăcăminte de energie ale poporului 
nostru, întruparea in opere viabile a momerte- 
lor hotărâtoare din trecutul și din prezentul său, 
încarnarea in expres 1 esteticește valabile a spe
cificității sale, a trăsăturilor definitorii cu care 
poporul român se integrează in marea familie 
a popoarelor lumii aducind in ansamblul carac
teristicilor lor nota sa originală, i neon funda bilă.

In legătură cu problematica atît de complexă 
a unei astfel de literaturi aș vrea să observ in 
primul rind că ea există și astăzi, constituind, 
după a mea părere, partea cea mai durabilă a 
scrisului românesc care se naște in zjlele noastre 
pe pămintul acestei țări. Evident, in problemele 
artei și literaturii opiniile pot fi foarte diferite, 
pe tărâmul lor — ca pretutindeni in realitate 
vie — contradicția constituie insuși principalul 
motor al evoluției, oricare fenomen fiind în 
esență o unitate de contrarii Existenta lor în 
literatură a constituit in cursul istoriei motorul 
depășirii momentelor de inerție, afirmarea nou
lui. ridicarea spre noi culmi Dar contradicția 
nu-si poate exercita rostul creator decit dacă i 
se dezvăluie conținutul real, dacă nu e ascunsa 
și deformată de idei și teze menite să c- așeze 
în altă lumină decît aceea a adevărului. în 
această situație se plasează. în rilele 
unele teze vinturate de un sector al cri*:, ii 
noastre, și anume acelea privitoare la contra
dicția tradiție-moderr.itate. Această faisâ ar’î- 
nomie a fost, de altfel, lansată si in ■perioade 
interbelică, fiind risipită de timp, care a de
monstrat că adevărata modernitate — cea du
rabilă. nu cea umflată de vintul modei ori a 
reclamei — a crescut din legătura s’.r.nsă cu 
poporul nostru, cu trecutul si prezentul său. cu 
spiritul său specific. dotrindindu-și expresia 
plenară în opera lui Blaga. a lui Arghezi. a Iul 
Rebreanu.

A încerca acreditarea unei false antinomii 
tradiție-modemitate înseamnă, cred eu. negarea 
sau falsificarea celor mai nobile tradiții ale lite
raturii noastre, in care af.rmarea curentelor și 
itendințelo». nnoitoare - și care «sau dovedi t-rsd- 
nice nu s-a făcut în nici r perioadă prin ne- 
■gffrefi bvMttmter tiatfiânsTș. â‘*Tdgâturii r. ritv’rț 
cu pămintul și Cu istoria, cu reaWtețile pr-zer.ie 
și viitoare ale națiunii.

După cite știu eu nici in alte literaturi afir
marea modalităților și stilurilor noi n-a fie: rod 
al negării tradiției ci. dimpotrivă. o încununare 
a strădaniilor predecesorilor prin valorificarea 
straturilor și orizonturilor celor mai profunde 
ale viziunii lor despre lume și a modalităților 
literare făurite de ei. Asistăm, de pildă, la o 
afirmare spectaculoasă, pe plan mondial, a ro
manului iatino-american. în această afirmare se 
realizează in esență noua calitate rezultată din 
cumularea unor lungi secole de eforturi de a 
găsi cele mai adecvate mijloace artistice pentru 
întruparea unor realități nemaivăzute inainte. pă
rând miraculoase, uluitoare, de necrezut, ince- 
pind de la peisaj pină la probleme sociale, de 
la trăsăturile noi ale unor oameni nă6cuti din- 
tr-un proces istoric îndelungat de metisare. In 
dublul sens de încrucișare a unor rase umane 
și a trei tradiții culturale : cea precolumbiană 
a băștinașilor, cea europeană adusă de Conquis- 
tadori și cea africană adusă de sclavii negri 
aduși în robie în Lumea nouă. Romancierii de 
astăzi — pe urmele lui Miguel Angel Asturias 
dar folosind exemplul său pentru a crea moda
lități proprii, originale — Garcia Marquez sau 
Vargas Llosa, Carpentier, Cortăzar ori Săbato 
au găsit noi orizonturi romanești valorificind 
tradițiile Americii Latine, nu negîndu-le. refu- 
zindu-le ori calomniindu-le !

Am citit, din păcate, in limba noastră multe 
eseuri despre tehnicile noi de construcție și de 
expresie folosite de marii romancieri latino- 
americani. și foarte puține despre efortul lor 
fundamental, acela de a folosi inovațiile tehnice 
pentru rostirea unor adevăruri dramatice despre 
viata și destinul popoarelor lor. Or. in reali
tate, înșiși criticii oe azi din America Latină

- i ■ - ..................  Dumitru M. Ion

recunosc că inovațiile tehnice ale romanului 
lor sînt arareori originale, de cele mai multe 
ori fiind vorba de procedee folosite înaintea lor 
de alții, dar cărora le-au insuflat un alt spirit, 
o altă priză la realitate.
i

NICOLAE CIOBANU : Apreciind la reala lor 
valoare considerațiile de pînă acum, atit de 
bogate in înțelesuri și atit de subtile, îmi 
îngădui să spun că eventuala încercare 
de a defini spiritul civic in contextul 
existentei noastre contemporane în și prin lite
ratură reclamă apelul la două criterii care mi 
se par fundamentale și de aceea vital necesare 
discuției noastre. Este vorba, firește, de mari 
locuri comune și care, tocmai din această pricină, 
se pare că de multe ori nu sîntem dispuși a le 
lua in seamă cu toată gravitatea. Am in vedere, 
deci, criteriul adevărului și criteriul valorii, 
criterii care. înainte de orice, sînt chemate a da 
măsura conformării noastre la exigențele spiri
tului civic. Sub rezerva recunoașterii talentului 
creator, a vocației artistice neîndoielnice, se 
pune deci problema conformării la „legea" 
inflexibilă a adevărului șl a valorii. Aici se 
produce impactul dătător de superioară eficientă 
estetico-umană dintre spiritul creator și marile 
deziderate ale spiritului civic. Lecția marilor 
înaintași despre care vorbea Paul Anghel. toc
mai în acest sens se îndreaptă. înainte de orice, 
oricare ar fi fost împrejurarea de viată și modul 
de manifestare prin scris, cum știm, Eminescu se 
obstina în credința că numai și numai identifi
carea adevărului, definirea și interpretarea aces
tuia constituie chezășia durabilității în planul 
valorilor a faptului de a trăi ca scriitor. Asu
marea acestui mare risc generator de vicisitu
dini de tot soiul, unele cu efecte de-a dreptul 
vitale, definește sau s-ar cuveni să definească 
spiritul civic al literaturii române de azi și ”51 
exponenților săi. Sinceri să fim, putem oare 
afirma cu toată răspunderea morală că la ora 

de față lucrurile se petrec întotdeauna astfel 7 
A vorbi de angajarea deschisă a literaturii ro
mâne actuale in problematiza atit de complexei, 
dramaticei și, uneori, chiar tragicei condiții a 
omului de azi. trăitor De planeta Pămint 
presupune acceptarea prin definiție acii.'â, 
participativă a riscului de a ne confrunta cu ade
vărul, așa zicind, cu adevărul cel mai adevărat. 
Este, in egală măsură, o chestiune de răspun-

Francisc Păcnraria

der» civkt și una de cunoaștere artistică, intrucit 
£;--i ifi are originea criteriul valorii autentice. 
Fi_ de dragul unui conformism confortabil, tie 
cin d acerea de a ne ..u de-a arta de-a serie 
.-a- de a face ne placul spiritelor iremed—bil 
iseoa-te in fail—entara mentalitate că totul 
este in o-jine. ri ce se ia cu o mină se dă cu 
alta, că ce e ari amar poate fi chiar tot azi 
dufcț. că de ce să ne Datem capul cu lucruri 
care, oricum, tot se ver rezolva sau nu se vor 
rezc're c-datâ. așadar, din asemenea cau»= și 
din altele mai puțin sau mai mult rs»*rr.>râ- 
t.vare. == naște acei tip de mentalitate care, ia 
ctvc-rț cu .spiritul ade .irului, se indezțr* 
izbitor dc exig' "țelc spiritului civic. Și-atutci. 
cum stăm și cu critar.ui valorii r Ades-rj.. c«rî- 
clftr ! Ovț’ irlle tematice rint labile, exigențele 
inserts# in striatul rr-.’csit-rtal sint la fel de 
labil ti.-?, te. Cit despre ssiriuil critic chemat a 
iuer.tifi-s valorile ș: a c ierarhiza, atit tlmo -rit 
nu ■risrr-T-n rcrul -is.e :• itundat cu «trierea sa 
S; clte-xfett arabei te două enti'.&d cu
funcția vr*.i avem nu-rive terr r.iie sort
a nu ne ixl. vri r<ord eu starea de
fasH r* lâ in t-itta tunderea ei. Spre a fi nani 
<« -rit. —i gir iaar ia -uă r. asupra
<**”- ii gre rin r. simte nevoia .-i revină 
»; «k snedde»e in □ - nea lor. Formulez dar 
intr-ut-ri mmă; 1. — reflecta • «,»■« 
nrogiaOMi — r> se cliente grade fi ’•anualele 
■C»'.'\ no re toate vaiorue de ier*
și d zs ale ..ier-rromâne 7 Greu de dat 
un rri afirmativ. Și -.tunet este și mai greu 
.■**. eu.-’,:-, m că civic al tinerelor ge-
r.omril dx-.indit prin -.-riturâ nu este serios defi-

- r ;i din aceste pricini. 2. — este e
cMl«« ’iri • de c" i-eisrriSgraful cu ăevâsat 
senubi' la scara de vș’.-.ri a literaturii române 
ăe ieri și de a si ? Mi-e teamă că nici de data 

nu putem da un răspuns dominant afir
ma*1 . Altfel nu ne-am putea explica exclusi- 
vrismele extraestetice care ii grevează adesea 
acțiunea valorizatoare.

GHEORGHE SUCIU i Aș vrea să spun clteVa 
«minte în Drivipta „teratuni cu. și despee-ță- 
rtBri, — fc .âKa m este privită ea de n pane 
a critic.. îitErare. I nii cred că dacă scrii astăzi 
despre țărani, au'onMt ești un retrograd ideolo
gic ;t un nemodern artistic. Nimic mai fals ! în 
fcr.u toată ortenirea, de la începuturile ei și 
pir.â astăzi, este reductibilă la cîteva clase sau 
pături sociale : vinători (pescari), țărani, mește
șugari, muncitori (industria..;, intelectuali. Nu 
înregistrez aici pe stăpinii de sclavi, feudalii 
e*c., pentru că numai cele pomenite mai sus sint 
categoriile cu adevărat productive, care au trăit 
și trăiesc din propria lor muncă. Intr-o epocă 
sau alta, ponderea lor a fost deosebită, și nu
meric și social-politic, dar acestea sint catego
riile productive ale omenirii. Ele ne-au dat atît 
civilizația cit și cultura. Indiferent la ce expo- 
nenți din aceste categorii se oprește autcrul, in 
ce mod de producție iși plasează eroii săi, totul 
depinde de talent și de felul cit poate adinei 
umanitatea respectivă. Santiago al lui Heming
way este un biet și bătrin pescar, posesorul unei 
simple bărci, dar cită filosofie și umanitate, aș 
zice eternă, nu incumbă el 7 Și-apoi, indiferent 
cărei categorii sociale ar aoarține personajul ne 
interesează măsura umanității lui, modul de a 
se plasa în lume și-n univers, actele pe care 
le săvirșeste (sau desăvirșește), meditația pe 
care o ridică asupra lui însuși și asupra seme
nilor săi.

Tema unei opere are șanse de izbindă doar 
dacă este sfințită de har. A face ierarhii între 
teme și nu între valorile cărților mi se pare ab
surd. Cit privește tema țărănească ea este astăzi 
la noi de o netăgăduită actualitate. încă nici De 
departe n-am spus tot ce se putea spune des
pre țăranul român și rolul jucat de el în istoria 
noastră. Dar mai cu seamă astăzi e de datoria 
scriitorului să se preocupe în operele sale de 
această clasă aflată într-un vast proces de pre
schimbări. Și iarăși ceva superficial înțeles : 
se crede că numai țăranul și satul s-au trans
format în ultimii ani, uitindu-se că preschim
bări profunde s-au petrecut și în lumea mun
citorilor și a intelectualilor, în cadrul orașului. 
Societatea contemporană merge în întregul ei 
în același pas și a nu vedea astfel lucrurile în
seamnă a produce confuzii și de ordin ideologic 
și de ordin estetic.

ARTUR SILVESTRI : Observația lui Francisc 
Păcurariu mi se pare foarte profundă, el a vrut 
să semnaleze, de fapt, că falsele probleme scor
nite de unii (de felul aberantei contradicții 
„tradiționalism-modernism") nu apar în alte 
spații culturale și n-ar trebui să apară nici la 
noi, unde inițial corecta „dedogmatizare" pare 
să fie utilă pentru unii, exaltați ai tehnicilor 
„moderne" fără substanță socială, o nefavora
bilă „redogmatizare".

POP SIMION : Mă întreb dacă noi trebuie 
să căutăm, în chip tiranic, niște exemple de 
urmat în altă parte decît în noi înșine. Indife
rent că acest altă parte ar putea fi latino-ame- 
ricanii, ori literaturile mai vecine geograficește: 
rușii, nemții, francezii etc. Important mi se pare 
să receptăm tot ceea ce este de receptat din 
experiențele mapamondice și. astfel decantați, 
delimitați, să facem efortul de a ne afla chipul 
propriu, să propunem lumii experiența proprie. 
Este calea de a ne regăsi pe noi înșine pe pla
nul literaturii. Este orgoliul oricărei literaturi, 
al oricărei culturi. Iată un filon posibil, din atî- 
tea altele. Discutam cu Paul Anghel despre fe
nomenul „firelor întrerupte" în literatura româ
nă. Oare nu s-ar putea continua în vremea 
noastră, cu noi tîlcuri și imprevizibile efecte, 
experiența cantemirescă a romanului ieroglific, 
sau cea a lui Ion Budai Deleanu, sau moște
nirea antonpanescă ? Este foarte probabil că 
întoreîndu-ne în straturile noastre arhaice, zis 
tradiționale, să scoatem Ia lumină, cu posi
bilitățile expresive de azi și inepuizabila 
claviatură de tehnici, plăsmuiri de o extraor
dinară prospețime, adincime filosofică și valoare 
estetică, plăsmuiri de incintătoare modernitate. 
Dealtminteri, eu nici nu știu ce înseamnă spirit 
modern în literatură decît în măsura în care 
raportez un fruct literar mneret la gustul, ta
bloul de valori și sensibilitatea semenilor mei.

DUMITRU M. ION : In ultimii ani au apărut 
In România cărți de o valoare cel puțin egală 
acelora din vechile perioade de Înflorire șt de 
înălțare culturală. Ei, bine, sint sigur că nu 
știm să ne mindrim îndeajuns cu ele ; uneori 
privim numai spre trecut, alteori așteptăm „vii
torul" și uităm prezentul. O cultură poate fi 
reprezentată schematic printr-un zlg-zag, prin-

tr-o linie dreaptă, spirală, oricum, printr-o li
me aasiHreruptă. E păcat să fringem această 
linie sau să n-o vedem, așa cum este, neîntre
ruptă, numai din pricină că am călcat pe ea. 
Acolo unde călcăm există multă viață și ea 
trebuie cercetată. Adeseori s-a afirmat că 
a1 o mare literatură și noi știm
că acest lucru nu este o minciună, o
laudă de sine, dar parcă-i de ajuns vreodată 
s.- știm numai noi acest lucru 7 Trebuie, acum 
tr.-i ales, s-o știe si alte literaturi și culturi. 
Ai.i în-..- . cred eu, una din problemele im- 
j»:ru»nte ate culturii, ale literaturii române. 
AiTiwiâ rutură cred că trebuie făcută cu- 
nr.<v*ă acum, in timp ce se naște, nu miine, 

tind vom descopei. ba că sintem in 
cu lumea, ba că nu am fost in pas cu lu

mea, ba că am luat-o înaintea lumii, ba uitin- 
du-ne tă-;u::.:-ri spre trecut. E bine știut că, in 
a istă sublimă exprimare a valorilor spiritu
lui _.r care este arta, există valori con-
situturor popoarelor și valori niciodată 
aiâcma. Aceste vafc-ri, românești, proaspete, tre
buiesc făcute cunoscute iumii acum, am vedea 
că nu avem de ce ne rușir-s. Dar, mă întreb 
eu, care sint acele instituiri menite să se ocupe 
cu astfel u? trebun minunate pentru înălțarea 
numelui poporului român 7 Eu r.u r* cunosc, iar 
daca ur_; se gindesc că Uniunea Scriitorilor sau 
că numai Un s»ea Scriitorilor a- trebui să aibă 
aceste ind.it.-riri le-as răspi că, atit cit face 
ea, m jlt. puțin, este bt'ne, dar că totuși Uniunea 
nu are prevăzut ,r, schemă și specialiști in acest 
sens și că menirea ai este bună și totuși alta. 
Mai apere și o altă probi»-mă : finanțării aces
tei lucrări (Ce și a autoittgr,țării) fiindcă aici 
trebuie ariram investit ceva (r.u numai spirit) 
at.t cum. de altfal. invertim in industrie, agri- 
ci’tură ri chiar in eșcaiimirriole culturale. Cred 
că sir.tem mulți cere r.e gîndim la aceste lu- 
crstri : unii au făcu* Ir. acest sens s eforturi 
br . .o’e. dar astfel de ac ine șe cere ccn- 
ccr*a»« iar calea și pli'erea afirmării litera
turii rr-mâre — spaili mai întinse descope
rire șau nedeșconariv?. Poate că dumneav.-.si*"i. 
din simt ri..ic ș-’riitc»ricesc care ne ani-
rrVeți ceitia și r.-ranța acevotă temă.

ARTTiS SILVESTRI : Vcrtișem de „valori* și 
știu*, tîteea iul F 5 S miun de a pune zici un 
m . **r.. Mt, r-fir s-.- să observ că scriri -rul de azi 
mș m.s: •_■;*< e - ■■' șrrr.;c:cl ..epoci: tiparului'*, 
el esle ri omul ,.-:r.?i âl=ro:»oi-. Literatura se 
P "■usz.l. ;.*1 acest m.:-—rent, in enic oral-folcloric, 
ir. :iup mrsrwBer-i, (mult mai puțin), in chipul 
tișărițurluir '.dc-xsamdzt * prep.'H'.derente) și, in- 
tr-o p. r-j.gie ere rităloare r.-r.formă cu ofensiva 
civiiizaiiei rr-r.-leme, in chipul oralității mass
media, la radio și la televiriine. Toate proto
tipurile de difu~i ne literară unt, printr-un joc 
al soartei, convocate aeum. Insă, sociclogicește 
irmlurirea infvrir.sției prin mass-media e intr-o 
creștere urmșă și un semn de conștiință civică 
ar fi st examinăm un moment ce tel de litera
tură a îmbrățișat radioul ți televiziuD».., română. 
Cine vorbește de pildă, la radio 7 Ceea ce sus
țin sceste esențiale mijloace de informare in 
masă e, in unele cazuri, un soi de triumfalism 
cultural, interpretat de publicul curent drept 
forms supremă de „spirit civic" pe care ar fi 
afrn’s-â scriitorul român. Că nu este așa se 
ved^'niihiaid'eci*. Scriitorul român lurid nu este 
aeefcr pe care ni-1 prezintă uneori radiotelevi-
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ziunea și unele periodice românești, este acel 
scriitor specific literaturii române și care are 
vocație de luptător. Această literatură care s-a 
făcut in chip ofensiv, cu enorm curaj, care este 
efectul unei biografii de penitență și de despu
iere de numele proprii, nu poate avea, azi, în
tr-un moment cultutal benefic, simțul civic alcă
tuit exclusiv din urale.

FRANCISC PACURARIU : Poate că nu este 
inutil să fac in acest loc o precizare. Am vorbit 
mai devreme despre exemplul pe care ni-1 oferă 
romanul Iatino-american. Nu aș vrea ca aceasta 
să poată fi interpretată ca o chemare la imi
tarea acestui model de înrădăcinare în realita
tea istorică și de astăzi a Americii Latine. Ceea 
ce poate fi apreciat in mod deosebit la roman
cierii latino-americani este tocmai găsirea unor 
modalități romanești perfect adecvate la son
darea realității de acolo. Aceste modalități pot 
fi reduse, în esență, la trei : realismul magic 
teoretizat de Asturias (postulînd o translație a 
relatării din real în fantastic și invers), realul 
miraculos teoretizat de Alejo Carpentier (și 
postulînd caracterul fantastic al realității latino- 
americane înseși) și relatarea deschisă, promo
vată (și teoretizată) în principal de Julio 
Coriăzar (propunînd realizarea unui mod de 
relatare mozaical, ale cărui piese să poată fi 
montate de cititorul însuși). Aceste modalități 
romanești sint, repet cu insistență, excepțional 
de eficiente în sondarea unei realități mobile, 
vulcanice, aflate în plină schimbare sau în pra
gul unor erupții violente. Folosirea lor în alte 
literaturi — căci romanul Iatino-american a gă
sit pretutindeni imitatori, ca orice „modă" deve
nită contagioasă prin succesul de piață — s-a 
dovedit cu totul artificioasă, ineficace, ratată. 
Evident, acest fapt nu exprimă decît corelația 
strînsă dintre realitate și modul întrupării ei 
artistice. El explică, de altfel, și eșecul imitato- 
torilor români ai acestor modalități. Evident, nu 
neg existența unor surse de fantastic în folclorul 
nostru. De la Hanul lui Minjoală pină la scrieri 
de azi, acest fantastic folcloric e adesea excelent 
și cu bune rezultate utilizate. Dar acest fan
tastic folcloric nu are nici o tangență cu deschi
derea spre orizonturi magice (preluate din tex
tele mitice precolumbiene, îndeosebi din scrierile

———-------—————— Constantin Stan

arhaice maya Chilam Baîam șl Popol Vuh), sau 
cu natura vulcanică a realității sociale latino- 
americane ori cu obsedantul coșmar al selvelor 
sau pampelor.

CEZAR IVANESCU : In privința exemplelor 
sau modelelor străine de care amintea prozato
rul Pop Simion. aș vrea să adaug că imoortul 
unor modele străine s-a dovedit nefast, (și pro
fesorul Edgar Papu și prozatorii Paul Anghel, 

Ion Lăncrănjan, Pop Simion, sau Francisc 
Păcurariu au spus atitea lucruri tulburătoare !) 
a venit vremea, cred, să observăm că aceste 
„modele străine" sînt vehiculate si de critica 
literară românească, obedientă în a-și scrie 
propria istorie literară cu concepte străine. 
Adevărata creație în critică pornește de la 
resp.ictarea adevărului istoric elementar și de 
la inventarea sau reformularea unor concepte... 
așa cum profesorul Edgar Papu a făcut-o.

Ce e mai aberant decît să-i ceri romanului 
românesc, de exemplu, să se „sincronizeze" cu 
„noul roman francez" într-o vreme cînd la noi 
se redescoperea persoana umană ultragiată de 
istorie... încercarea a fost făcută... și altele... 
Nu avem numai datoria să scriem o literatură 
adevărată, profundă și originală, trebuie să 
avem și o critică și o istorie literară, creatoare 
trăind ca și noi același „sentiment al valorii".

PAUL ANGHEL : Francisc Păcurariu a ridi
cat o problemă pasionantă : originalitatea etho- 
sului ilustrat in chip frapant prin romanul sud- 
american. Lumea de azi e uimită de inflores
cența exotică a romanului sud-american, 
așa cum în secolul trecut a fost vrăjită 
de inflorescența romanului rus. Și ințr-un caz 
și in celălalt a funcționat componenta civică. 
Originalitatea a fost și este rezultatul forărilor 
in adincime. avind ea rezultat niște sinteze ini
mitabile. Nimic mai greșit decît a prelua și 
transpune într-o altă limbă modele gata con
fecționate nimic mai fals decît a te arunca la 
marginea unui ultim val. Asemenea modele sînt 
importante in măsura în care provoacă nu re- 
zu-tare similare ci demersuri asemănătoare.

DUMITRU M. ION : Ne arătăm simțul civic 
și atunci cind ne luăm asuprâ-ne resDonsabni- 
tatea de a ne recunoaște valorile spirituale. Ele

------------------------------------------------------ Nicolae Ciobanu

sînt temeiuri pe care s-a înălțat patria, se înaltă 
și se va înălța. Cărțile de cetire și de istorie ne 
vorbasc despre eroi și alături de ei, despre scri
itorii țării. O conștiință de neam și de limbă 
înalță cele două categorii, eroi și scriitori, pe 
treapta eroismului civic și creator în patrie. 
Fără acel trecut am fi mai săraci, fără această 
clipă la fel de săraci am fi miine, prima con
diție a unei iubiri e să ai ce iubi, a doua — să 
nu-ți trădezi iubirea din pricina mărunțișurilor. 
De iubit avem ce iubi.

NICOLAE CIOBANU ; Aș pune că.' pe di
verse căi. in momentul de față, adică în ultimii 
patru-cinci ani. trec ca valori de primă mărime, 
lucrări care, curios, rămin la periferia adevă
rului existențial propriu vieții omului de azi, 
propriu vieții acestui om ca ființă social-istori- 
că și filozofico-politică. Este cazul paradoxalei 
substituiri de valori în materie de poezie, cea 
purtînd însemnele autentice ale valorilor mai 
susnumite fiind, pasă-mi-te. suspectată de lipsă 
de valoare estetică. în timp ce alte „formule" 
delirant-incoerente ori de un inconformism pa
sabil sînt aduse în prim-planul atenției critice. 
Romanul nemaipomenitei îndrăzneli cantonat în 
tematica „obsedantului deceniu", a devenit, de 
asemenea, rețetă sigură, continuînd a mai crea 
iluzia că aici se află unicul filon de cunoaștere 
a existentei noastre social-politice din ultimele 
patru decenii. Sînt eludate, astfel, atît tragica 
temă a celui de al doilea război mondial cit și 
temele prin excelență dilematice relevate de 
existența noastră de azi și de miine. Nemaivor- 
bind de păgubitoarea minimalizare a literaturii 
de evocare și reconstituire a trecutului istoric 
mai mult sau mai puțin îndepărtat.

PAUL ANGHEL : Eu am scris odată, prin 
1969, o serie de articole sub titlul „genul con
fuz", împotriva literaturii de evaziune. Se cul
tiva și se aplauda pe atunci fuga de real. Li
teratura își cucerise dreptul de a evada și de a 
nu spune nimic. Pe mine m-a indispus acest ni
mic, mă indispune și azi. In numele acestui ni
mic s-a fondat chiar și o direcție hermeneutică 
a nimicului, nu cea de care se ocupă Adrian 
Marino. Citind o carte a unui asemenea herme- 
neut despre Sadoveanu, am căpătat senzația că 
Sadoveanu e un caligraf persan din epoca pre- 
islamică și nu un autor român. Literatura ro
mână e văzută de undeva de pe Lună, citită de 
un om din Lună, aflat într-o perfectă stare de 
eclipsă față de realitatea din care emană lite
ratura. Ca să resuscităm conștiința civică a li
teraturii trebuie ca și critica să-și facă datoria, 
acea critică aflată insă în starea de eclipsă de 
care am vorbit.

CONSTANTIN STAN : încă un cuvînt aș mai 
spune despre angajarea în real a tînărului scrii
tor. El este un om care se mișcă. El cunoaște 
multă lume, multe locuri, multe întîmplări. Din 
nefericire, deseori proza sa urmează itinerariile 
biografiei sale asemenea articolelor noastre din 
presă care, trebuie să spună despre cum a mers 
documentarea. Este acest fapt, este această pro
babilitate de desfășurare a epicului (in forme 
mai tradiționale, mai modeme) o profundă ati
tudine față de cele înconjurătoare ? Aș spune 
că, în cele mai multe din cazuri, nu literatura 
dă dovadă de curaj, că realitatea este cea care 
„forțează" mina curajului în literatură. Civism 
este, pină la urmă, a-ți apropria tocmai acest 
curaj al realului.

GHEORGHE SUCIU : Spiritul civic al scrii
torului nu se poate manifesta pe deolin fără 
apelul la spiritul critic. O înregistrare pasivă a 
realității sau fuga de problemele cu care este 
confruntată aceasta nu pot duce decît la ane- 
mierea operei. Desigur, nu o dată, scriitorul 
trebuie să izbească în anumite mentalități con
stituite. să nu fie pe placul tuturor, dar dacă 
spune adevărul și numai adevărul, dacă opera 
lui bate și mai departe de ziua de astăzi n.u se 
poate ca atît contemporanii, cit și timpul să 
nu-i dea dreptate. f

M. UNGHEANU : O astfel de discuție nu 
presupune concluzii. Mă mărginesc la constata
rea unei unități de păreri în ceea ce privește 
marile necesități ale literaturii : promovarea 
unui spirit civic pronunțat, a unui spirit critic 
pronunțat, a unei solidarități de Idei și de ati
tudine literară pe terenul spiritului civic in 
România de astăzi. Cititorul are prilejul să cu
noască opiniile scriitorilor despre viața civică a 
României de astăzi. Acesta este și rostul acestei 
întîlniri și al acestei reviste. O redacție este un 
sediu scriitoricesc de lucru, un laborator. Aici 
este locul de întîlnire al scriitorilor. Din aceas
tă pricină sintem pentru susținerea meselor ro
tunde care ajută nu numai pe cititori să-și cu
noască scriitorii, dar și pe aceștia să se cunoas
că între ei. Dacă alte forme de întrunire scri
itoricească pe teme literare nu-și dovedesc efi
ciența, mesele rotunde pot fi asemenea prilejuri. 
Revista noastră își propune și alte întîlniri de 
acest fel. Este și aceasta o formă a spiritului 
civic.
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între sintaxa reveriei 
și a sarcasmului

„Cele mai frumoase poezii** ale lui Editor și poet Daniela Crâsnaru
Leonid Dimov au fost tipărite 

la Editura Albatros

Nicolae Velea „La groapa de fuma."

fericiți poeții tineri, căci a lor va fi 
împărăția artei, mi-am zis, parafrazind 
(fără păcat !) un text celebru, citind și 
recitind volumul lui loan Flora, Fișe 

poetice apărut grație Editurii Cartea Româ
nească zilele trecute (Pentru acel dintre cititorii 
noștri care cunosc mai puține date despre Flora, 
ii putem informa ca este poet iugoslav de limba 
română, redactor la revista „Lumina" și a săp- 
tăminalului „Libertatea" din Panciova, că s-a 
născut in 1950 și a făcut Facultatea de filologie 
la București, că a publicat pină acum zece vo
lume de versuri). Spun „fericiți" fiindcă ei au de 
cele mai multe ori timpul in față, astfel că iși 
pot schimba maniera, stilul, timbrul, tonul scrisu
lui etc. (atunci cînd acestea există dar și cind 
lipsesc cu desăvirșire I) iar in cazul de față, in
tr-o carieră literară începută doar cu zece ani 
în urmă (și volumul masiv, o selecție reprezen
tativă de 180 de pagini, exprimă, toată, intreagă, 
această perioadă) mi s-a părut că discern chiar 
trei moduri sensibil diferite de a-și intona dis
cursul liric, ceea ce, evident, li s-a mai intimplat 
și altora (ba unii, mai radicali, ca un Fernando 
Pessoa, cînd au simțit că li se scindează persona
litatea, și-au schimbat și numele cu care își 
semnau opera !) și nu implică automat și o mo
dificare în planul judecății de valoare, ci doar 
in acela al judecății de existentă.

Așadar, un prim capitol important al cărții 
este alcătuit dintr-un ciclu de poeme in proză 
care, deși scrise intr-o lumină crepusculară, nu 
au răceala, respirația tăioasă a iadului rimbaldian 
(Flora a și scris o carte cu această referință) ci 
umanizarea, chiar dacă adolescentă, a ființei 
vulnerabile în fața mineralului, la ceea ce nu se 
supune eroziunii în timp ; poemele acestea sint, 
deci.nuatit viziuni sau mai curind. „previziuni* 
„științifice" (cum sugera Ion Barbu), exacte ca 

l demers ipotetic, ci muiate în căldura afectelor 
care-și refuză un anumit cinism al contemplației 
obiective (adică, în cazul nostru, lumea privită 
la rece, ca un obiect de studiu detașat de trăirile 
subiectului). De altfel, ca în bună tradiție a li
ricii romantice, dar cu un ton mai puțin ancilar 
grandilocvenței și emfazei, deci mai apropiat de 
o dimensiune umană redată lucrurilor, acestea se 
animă, reintră in haloul, în sfera aperceptivă a 
trupului nostru material, a reacțiilor sale de lu
mini pilpiitoare, (nevăzuți cili vibratili ?). dar 
care ne apără atit de eficace, de decisiv de sen
timentul solitudinii cosmice : „Tu hainele le-ai 
scuturat moi și le-ai acoperit cu cenușă și a 
țîșnit singele ca un blestem. Coboară și malurile 
se vor preface în guri cărnoase și vor striga in 
mijlocul trestiilor. Cărările albicioase se vor 
uni în una singură. în rădăcini glasul se va face 
cenușiu și nu ne vor invălui apele, disprețuin- 
du-ne. aspre. O femeie de lemn ai intilnit la 
amiază, cu mîinile făcute cruce. Ti-ai acoperit 
fața cu palma și ai simțit aprinsă povara crește
rii. Crește pădurea in ochii tăi și pietrele iși fac 
largi nările, urmele pașilor să miroasă". Acest 
ton de litanie păgină (amintind și de lecția lui 
Saint-John Perse) învăluie cintecele poetului ca 
intr-o reverberație a amintirii, dar cu o vitali
tate ce nu se dezminte nici in text, nici in sub
text (p. 19 etc). Senzualitatea disimulată intr-o 
sintaxă a reveriei (schimbarea locului in frază a 
subiectului cu predicatul etc.) dar care nu e mai 
puțin perceotibilă desigur, nu pe căile evidente, 
clare și distincte ale prozei logice, nu o dată 
brutale și abhorante ci pe cele care, trecind prin 
filtrul purificator al memoriei, ne ocrotește, ne 
apără de spectrul vremelniciei (Un exemplu de 
topică inversată — „O zbatere simțeam in piatră 
și am vrut cu palma semnăturile să le acopăr" 
în loc de „simțeam o zbatere..." dar să nu mai 
demontăm și să punem la locul potrivit fragmen
tele, petalele, fiindcă aceasta e treaba acelor cri
tici nu mulți, dar fatali, care, avind vocația ser- 
k______________________________________  

viciilor funerare, tratează textul ca hiena pe ca
davru).

Următorul ciclu de poeme in proză. Iedera, mi 
s-a părut un mai clar dans nupțial al cuvintului. 
de adorație a femeii in puritatea naturii, sălbăti
ciune care trebuie să se inițieze in misterele or- 
fice. o regresiune in timpul cind, vorba lui 
Shakespeare (citez din memorie), instinctele 
vechi, vagabonde fac lanțul rutinei să sară : 
„Femeia de culoarea măslinei a aprins focul și 
a aruncat deasupra frunze verzi. Focul a început 
să se desfacă devorator. Să treacă au inceput in 
grabă fluturii cu pete negre pe umeri și să se 
stingă. Priveau in scoarță de stejar. Priveau in 
pleoapă fluturii cu pete negre pe umeri" (p. 34)

Cit privește poeziile propriu-zise și care in 
volum au greutatea cea mai mare, cu ele se in- 
timplă, aparent, un fenomen ciudat. Ele par (la 
pipăit, la miros, la gust !) mai detașate oe pa
siunile subco.aștiente decit poemele in proză și 
cu toate că dispun de o altă eleganță a scriitu
rii, primele cicluri (deci a doua etapă), și anu
me : Fișe poetice, Rimbaud sau altcineva. In 
afara oricărei practici romantice precum și cel 
de hotar spre etapa a treia, Scriptor, se bucură 
de un exces de rigoare (și de pudoare ?) de un 
control al afectului care le face mai limpezi, le 
inalță intr-o zonă mai rarefiată a spiritului ludic 
și iată cum : Poetul resimte actul de a scrie, 
acum, ca pe o vină, ca pe un păcat provocat de 
prezența prea vigilentă a conștientului, a ab
stracțiunii in experiența vitală incit aceasta su
feră, suportă nu numai o diminuare, o diferență 
de grad, dar și de natură (ceea ce trebuie luat 
desigur cum grâu» salis, dar in nici un caz ca 
o cochetărie, ca a o teorie sau ca o ironie la 
adresa creației și creatorului, cum ar spune mult 
regretatul Mazilu). Fișele poetice s-ar voi (ilu
zie !) expresia unei stări de provizorat, de pre
existentă a adevăratei poezii, de pregătire și de 
proiect ce abia in urmă va fi executat, in-format, 
dar acum avem de-a face cu o cochetărie, intru- 
cit piesele nu prezintă aspectul unui șantier in 
derivă, ci sint obiecte finite de pe care schelele 
au fost înlăturate. în același timp, trebuie spus 
că ei nu are reliefuri privilegiate, discursul liric 
se pronunță in același ton pe toată suprafața lui, 
cuvintele au același regim mai mult functional 
decit ocultant, mai curind sceptic referențial 
decit hermetic (conform Situațiile). Poetul se 
vrea aici un om comun, fără calități extraordi
nare, „in afara oricărei practici romantice", dar 
nu chiar străin de practica modernă a poemului 
ca obiect cu geometrie variabilă cum o găsim la 
Nichita Stănescu (p. 79). Fraza devine mai lapi
dară, mai decisa, mai ascuțită, tentind să apere 
„curățenia și sălbăticia cărnii" (o. 87).

Cu ciclul de graniță Scriptor, observăm o ra
dicalizare a acestei viziuni maturizate de expe
riență și din care se alungă sirenele, himerele și 
iluziile tranchilizante. Poezia capătă un ton 
pragmatic, descrie lumea fizică a obiectelor fără 
aureole romantice, fără a mai fi animate ca altă
dată de proiecția, prelungirea stărilor noastre 
psihice. în afara aurei lor metafizice, a luminilor 
și sensurilor lor ambigue, nu obiectele realității 
au parte de sarcasmele lui loan Flora de acum, 
ci poezia lui anterioară este intr-un fel contra
zisă. Pentru autorul cel maturizat de experiență, 
„poezia-i document", martor și participant la is
torie, din care nu se exclude o anume desacrali- 
zare (comună epocii), o sfidare a normelor înve
chite, resimțite in rolul lor de scleroză socială. 
Astfel că efectul este dublu : dacă loan Flora in 
această carte cu totul remarcabilă, invocînd în 
final proza vieții, a crezut că dă afară poezia pe 
geam, ea a intrat, sub o nouă înfățișare, înapoi 
pe ușă.

Dan Laurențiu

FIȘE DE ISTORIE LITERAR*

Revelația «simbolistă» a spațiului
Operele publicate in timpul vieții, sub 

ingrijirea autorului, exprimă întot
deauna ultima dorință a creatorului, 
preocupat de a da forma și înțelesul 

cel mai adecvat ființei lui. Editorii postumi de 
obicei tin seama de acest lucru, dar in epoca 
modernă accentul de descoperire fulgurantă a 
creației este inseparabilă de cultul anatomiei. 
Dacă manuscrisele concentrează zbaterea spas
modică a creației, revistele deschid drumul unor 
căutări care tind să prefacă anatomia in peisaj.

în acest imperiu al revistelor, in care fără 
oprire ideile și gindurile lui Octavian Goga au 
țîșnit printre agave, clocotitoare si erozive fără 
să cunoască granițele abandonului, mai fierb 
încă versurile lui, ca niște iluzii proiectate în 
timp.

Intr-o revistă bucureșteană simbolistă. deși 
eticheta nu importă, condusă de C. Banu. „Fla
căra literară, artistică, socială", i-am intilnit pu
blicate la loc de cinste, pe prima pagină chiar 
în primul an al ei de apariție, un ciclu de trei 
poezii, sub titlul DIN UMBRA ZIDURILOR : 
in nr. 49 din 22 sept. 1912. p. 1 : Babilon, Notre- 
Dame și Felinarul. De la bun început se remar
că titlul cu semnificație simbolistă, ce vta fi dat 
mai tirziu numele volumului de versuri, ce va 
apare in 1913. De reținut insă că acest titlu al 
volumului se conturează in această perioadă. 
Izolarea lui de casă, de sat. de acel spatiu-at- 
mosferă ce i-a înconjurat ființa in copilărie. în 
acea virstă cînd tot ceea ce este afect se supra
pune in subconștient, este măsurată cu compre
hensiunea matură a virstei. necruțătoare mar
toră a naufragiului căruia i-a devenit pradă. 
Prima poezie Babilon. al cărui titlu a fost 
schimbat in volum sub titlul Paris (I) este su
gestiv pentru senzația halucinantă, de uriaș con
glomerat. haotic, exasperant de copleșitor. Poe
zia a fost compusă pe un vechi motiv sufletesc. 
Ea a rămas o decantare sufletească a unei noi 
experiențe vitale, fără logică, a unui oraș, nă- 
praznică, dar și mindră căreia ii ascultă svonul 
auritelor cupole. înfiorat simte că devine robul 
ei. deși in juru-i urlă Babilonul. Fără să vrea, 
auzul surprinde goana ce se materializează in 
bătăile inimii pămintului.

Sfiosul de la țară s-a poticnit în marea me
tropolă „orbit de flăcări nevisate", dar prins de 
ghearele-i hulpave, oftatul i-a amuțit, dar con
tinuă să trăiască intre zidurile ei. Poetul se 
simte singur și neliniștit. Spaima sfîșietoare îl 
separă de lumea '.ui cunoscută, benefică, aceea a 
căminului părintesc, sub vraja căruia încă se 
mai găsește, si de cane este legat placentar. Ex
traordinare sint versurile in care nopțile, „cind 
umbre moi se lasă" iși simte sufletul atins de 
culpa propriei trădări : ..Ca pe un oștean in- 
frint de oboseală M-a biruit năprasnica ceta
te". „Cu ochi orbiți de flăcări nevisate" el se 
visează in sat. la el acasă, pentru că abia acum 
cind e departe descooeră ce înseamnă spațiul- 
leagăn. taina de familie de care se Îndepărtase.

Acum cunoaște sentimentul înstrăinării ca un 
nou mod de a exista. Dacă acest sentiment ii 
era specific și înainte de 1912 in creație, acum, 
indiscutabil, descoperirea propriei suferințe se 
inalță pină la valori simboliste. Cu aceste trei 
poezii publicate in „Flacăra" din 1912. ii des
coperi bătăile propriei inimi : „Si-n jur de mine 
urlă Babilonui". versuri cu realitate infiptă in 
conștient, fără logică, absurdă, retrasă in vis, 
r.ir-o nostalgie după fericirea pierdută. în poe- 
■a română Phziipp-de redescoperă mai tirziu in 
h'-ezia „Prin niște locuri rele" sentimentul poe- 

a. ".străini-:, exprimat prin imagini con- 
etatizate de închipuirea lui telurică, cute

zi. ce-și purta umbra conștiinței poetice
o— t-.t lecui. La Philippide orașul pare din 
cer văzut, ca „un incilcit amestec uriaș", „un 
b-b . r. de turner, și palate Din toate vremu
rile a-der.atc Cu cite un zgirie nori infipt in 
tare Srcl.nd . j zeee mii de ochi la soare". Se 
irr.tc- și ei r.ir-gr.î'. in mijlocul marii cetăti. dar

CUMPĂNA NUMELE POETULUI

ZECE
L Istorie. In timp ee dădeau eu pietre in pia

tra cetăților Romei, popoarele migratoare se 
smulgeau din epoca de piatră.

II. Apa trece, fetele rămin.
III. Dansul e a acțiune politică spune cerul : 

nn î E • acțiune geologică inventată de mine 
impotriva oricărui cutremur, spune pămintul.

IV. Daeă in vasele capilare ale unei plante 
curge singe, la rădăcina ei se odihnește o fiară 
rănită.

V. Psihanaliza obiectelor. In subconștientul 
oricărui clește se află ghemuit un boa constric
tor.

VL Un vers occidental : „Trece puștoaica su
plă ca o mașină de lux".

VII. Ce egoism, ce simț enorm de proprietate 
are magnetismul terestru ! Este atent la orice 
zbor, la orice săritură. Și vulturul și aviatorul, 
in timp ce sint gata să se verse in marele ano
nimat al cerului, aud șoapta Iui de o convingere 
absolută : ești ai meu, ești al meu...

VIII. Proza absurdului. Prin grădina plină de 
Hortensii se plimbă domnul Papadat.

IX. Indicații sigure pentru hingherii de pe o 
planetă vecină : „Prindeți numai ciinii care nu 
umblă cu covrigi in coadă F*.

X. Un poem e un adăpost antiatomic la inde- 
mina oricui.

George Alboiu

Neașteptatul oaspete
dimineața următoare nopții in care

1 Maciste fusese filmat în postura unui 
dansator modem, la ușa casei lui Gher
man apăru însuși Simion Still și vâ- 
zindu-i pe cei doi prieteni dormind nedezbră- 

cați in fotolii, vru să se retragă, dar cum lui 
Vasile îi râminea un ochi deschis chiar și in 
somn, ochiul inregistră imaginea tatălui Norei 
iar mina bărbosului insfacă rapid reverul hainei 
celui venit și-l obligă să mai rămină.

— Ca să zicem așa, ce tot cauți și te-nvirți pe 
lingă noi vecine ? La intrarea lui Still, în încă
pere, Maciste ieșise ușurel pe fereastră și peste 
un minut intra la fel de ușor printr-o altă fe
reastră in camera Norei.

— Stai in casă cu cel mai înverșunat dușman, 
răspunse tatăl Norei.

— Exclus. Ion mi-e prieten de-o viață.
— Mai sint și alții care dorm sub acest aco

periș !
— în afară de Maciste nu știu să mai fie ni

meni, poate vreo muscă sau vreun țințar.
— Atunci află de la mine că nici muștele, nici 

țînțarii, chiar de-ar fi vorba de țețe sau anofel, 
nu pot fi numiți dușmani ai omului. Pe ci.id un 
animal cu ochi inteligenți, al cărui mers nu-1 
auzi, a cărui apropiere n-o presimți, al cărui 
atac nu-1 intuiești pină în clipa cînd simți că 
ți-a sfișiat beregata ; ei bine, dumneata suporți, 
ai suporta să dormi in aceeași încăpere cu un 
astfel de viețuitor ?

— N-aș suporta, răspunse Vasile, deși nu sint 
slab de înger.

— Vezi ? vezi ? și cînd iți spun că stau totuși 
cu cel mai mare dușman in casă, nu mă crezi 1

— Să mă tai dacă pricep o iotă. Ce tot îndrugi 
verzi și uscate ?

— Ascultă, il somă Still, te prefaci in conti
nuare a nu ști cine este individul sau animalul, 
cum vrei să-i spui, și te ascunzi după vorbe ; 
dorești să afli părerea mea sinceră sau nu ?

— Dar nici nu trebuie să mai intrebi, dă-i dru
mul ! il îndemnă Vasile.

— Ți-aș cere însă cuvîntu! de onoare că n-ai 
să-i spui nici lui, nici altcuiva !

— îți dau cuvîntul meu de onoare că dacă-mi 
aduci repede o sticlă, două de whisky n-o să 
afle nimeni, niciodată, dar despre ce-i vorba ?

— Imediat ce ne înțelegem am s-o trimit pe 
Nora să-ți aducă cele două sticle și ce s-o mai 
găsi pe acolo. Te avertizez însă că e foarte peri
culos dacă se află ce vrem să punem la cale.

— Păi ce vrem să punem ? se nedumeri Vasile.
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memoria lui afectivă nu cheamă în ajutor 
satul, copilăria, ci. cerul. Orașul-jivină. cruntă 
și enormă. îi sfredelește auzul cu un zbimiit 
asurzitor, cu un scrișnet dureros. Scăparea i-a 
rămas in fugă : „Și-am inceput să alerg, pină 
am ieșit / Din mrejele orașului vrăjit / Să sorb 
văzduhul liber al naturii".

Pe lingă titlul schimbat, poezia Babilon va 
mai suporta intervenții și in textura versurilor, 
în versul al III-lea din prima strofă apare : 
Babilon : „Eu o ascult" — Paris : „Cind o as
cult". în primul vers din strofa a 2-a : Babilon : 
„Ca pe un oștean" — Paris : „Ca pe un ostaș", 
în versul al 3-lea din strofa a 2-a : Babilon : 
„Cu ochi orbiți" — Paris „Drumeț orbit". în 
versul 3 din strofa a IV-a : Babilon se termină 
cu punct, iar in poezia Paris urmează.... ca și 
cum poetul ar mai avea ceva de dezvăluit, cind 
cuvintul nu mai are loc-de alte cuvinte sugerate.

Poezia Notre-Dame mai apăruse în același 
an. 1912. in revista „Luceafărul" anul XI. nr. 4, 
din 22 ianuarie. 1912. pag. 83. semnată Octavian 
Goga, sub titlul Gomora. Acum, pentru prima 
oară, se publică sub numele de Notre-Dame, 
în revista „Flacăra" nr. 49 din 22 septembrie 
1912.

Această catedrală. Notre-Dame. puternică, a- 
mețitoare. infiptă in cer cu cele două brațe ale 
ei. este văzută de Goga în ipostază de blasfe- 
mitoare a Gomorei. Nu întîmplător purtase 
înainte titlul Gomora. Parisul purta in el osir- 
dia. repudierea. Goga nu exalta catedrala me
dievală cu fervoarea unui Rodin. înțelesuri a- 
semănătoare ale orașelor gomora -sint recunos
cute in alegoriile multor poeți români, de după

Valeria'Victoria Ciobanu

debutată in 1980 de revista „Luceafărul" 
(cu o prezentare semnată de M. N. 
Rusii), Valeria Victoria Ciobanu iși 
publică prima carte „Secolul din 

casă", in colecția de debut a Editurii ;,Eminescu“. 
Poemul liminar, „Poarta" („Deschisă-i poarta... 

/ pierdută-n mine mă petrec. / De mă auzi, în
cearcă și mă-nvață / aștept aici din marea di
mineață. I De așteptări e lumea pustiită — / Prin 
mine tu te naști ca-ntiia oară, / Mi se cuvine 
veacul ce măsoară I distanța-apropierii dintre 
noi. I Intoarce-te, -așadar, e pragul ușii ! sau 
pragul sorții — sărbătoarea rară / de-imprăștiere 
ultimă-a cenușii") rezumă o existență încheiată 
sub semnul trăitului și inaugurează un spațiu 
nou, teribil, spațiul literaturii ; întreaga carte, 
dealtfel, dincolo de inflexiunile sentimentale, de 
stingăciile expresive (chiar de unele improprie
tăți de limbă surprinzătoare), este dominată de 
sentimentul descoperirii propriei vocații, versu
rile au dramatismul urgenței, comunicarea e 
eliptică atingind uneori adevărata lapidaritate 
încărcată de sens : „De-aș robi pămintul lumi
nării noastre, / stăpină să fiu! — / Un drum / 
in năvălirea verilor toride. // De-aș robi pămin
tul întristării noastre, t m-aș lumina stăpină : 
pămint pe care scrie / atitea brazde ziua / Tu

— Vrem să stîrpim crima și criminalii de pe 
strada Salvării.

— Bine dar Gherman nu era criminal și văd 
că unii l-au stîrpit fără a fi avut vreo vină.

— Asta nu-i adevărat, se împotrivi Still, Gher
man și-a plătit păcatele nenumărate. Și cind te 
gindești ce ușor a scăpat după ce toată lumea 
observase că întreținea cele mai întinse relații 
cu străinii !

— Ascultă, vecine ! M-ai trezit din somn fără 
să fi avut noi vreo întîlnire și acum te-apuci 
să-mi coși dușmani și străini prin urechi. Mi-e 
somn ! Sint obosit ! Mi-e sete ! Aduci sau nu ce 
mi-ai promis ? La strigătele lui Vasile, care vor-' 
bise molcom pină atunci, Ion se trezi și intră 
in baie.

— Vrei să știi cine-ți va sfîșia beregata vreoda
tă ? întrebă Still.

— Nu vreau să știu și in orice caz nu știi 
dumneata acest lucru, scrîșni Vasile.

— Maciste, da. el ne va sfișia pe toți, dar eu am 
unde să mă adăpostesc, pe cînd voi, trăiți cu 
răsuflarea și ochii lui deschiși pe fețele voastre, 
strigă Still, cu vocea răgușită.

— Maciste este cel mai bun și cel mai apro
piat prieten al lui Gherman și al nostru, n-ar fi 
in stare de asemenea mirșăvii, cum poți să vor
bești astfel ?

— îți propun acum, pină nu e prea tirziu,- să 
ne apărăm de acest pericol mare !

— Adică vrei să-mi ceri să atacăm noi mai 
Intîi.

— Cam așa ceva, dar discreție și-o să ne aju
tăm in continuare in toate problemetg.

— Eu urtul nu mă angajez, ar fi împotriva 
eticii mele, și pe urmă văd că și sticlele acelea 
Intirzie așa că mai bine să le lăsăm baltă.

— îndată, sări Still în picioare, ai să vezi 
intr-un minut că voi avea cu ce să-ți stingi se
tea, îndată o trimit pe Nora.

Cind Ion ieși din baie, Maciste intră pe ușă 
avind atimată de gît o sacoșă grea, din care Nora 
scoase un arsenal de sticle din toate soiurile.

— Bună dimineața; copii,- sucire Vasile, ziua-de 
azi a-nceput rău dar continuă bine. Poftiți la 
masă !

— N-ai vorbit degeaba, o oră, îl tachina Ion, 
cind o să mă simt bine o să-ți povestesc ce-am 
înțeles.

— închin pentru voi, copii ! Să trăim mult ca 
să ne vadă dușmanii fericiți.

G. P.

■

Goga : Philippide, Arghezi. Bacovia. Cuprinși 
de anxietate, boala singurătății, ei văd in ima
ginația lor umbre tîritoare. gata să-i răpuie. zi
durile înalte îi mistuie, de aceea fug îngroziți, 
spre natură, spre locuri cunoscute și calde. Goga 
nu inventează viziuni apocaliptice, ci caută cu 
instinctul lui țărănesc contactul cu amintirile 
rămînind un simplu „drumeț străin din țări în
depărtate". Și această poezie a suferit schimbări 
cum ar fi : după versul 2 din strofa a 2-a ur
mează puncte, puncte. Notre-Dame publicată în 
revista „Flacăra" și Notre-Dame publicată in 
volumul din 1913 : suferă schimbări făcute de 
poet.

Poeziile, nu întîmplător. au fost publicate îm
preună de Octavian Goga. Ele nu au fost sepa
rate pentru că ceea ce le unește este sentimen
tul ca mod de exprimare ce-i domină conștiin
ța. iar nu ca mod de existență pe care poetul 
o acceptase. în „Fragmente autobiografice" pu
blicate in 1933 mărturisește detaliat că : „N-am 
avut brașe. n-am avut ziduri și turnuri de apă
rare... noi sintem mutati numai cu trupul la 
orașe, dar amintirea cu farmecele ei si mintea 
cu cumpăna înțelegerii drepte ne îndrumă la 
sate". De aceea. Goga constituie un subiect a- 
parte in poezia română. El este poetul tragic, 
profund metafizic și înainte chiar de Lucian 
Blana el vorbește de un „orizont spațial" al sa
tului românesc.

Ca și în Babilon, în poezia Notre-Dame apar 
schimbări. în versul 3 din strofa a 2-a în rev. : 
Scăldat in vis, în voi. : Scăldat în ris. După 
versul 4 din strofa a 2-a urmează punct. (în re
vistă). in voi. : ... în versul 3 din strofa a 3-a : 
in rev. : Cînd după nori zîmbește aurora, în 
voi. : Cind după nori mijește aurora. în versul 
2 din strofa a 4-a : în rev. : Văd zidurile vechii 
catedrale, in voi. : Văd turnurile vechei cate- 
drale. După yersul 3 din ultima strofă : in rev. W 
— punct, in voi. ...

în poezia Felinarul, apărută alături de cele
lalte două în revista „Flacăra". întîlnim reacția 
poetului față de obiectele străzii, reacție invo
luntară de compasiune, pentru „Oftarea lui si
hastrii" : „Umanizîndu-1 ii conferă o valoare 
morală, incredintindu-ne că sensibilitatea lui 
pentru tot ce îl înconjoară, se exprimă inge
nios.

în final. Felinarul este șl ea o poezie tipic 
simbolistă. în care se realizează întrepătrunde
rea dintre subiect si obiect a comuniunii sim
patetice. impulsionată de stări fluide, analogice, 
un întreg complex de senzații vizuale, olfactive 
cit și explorarea enigmaticului : „De ce m-a- 
prindeți. fiecare sară. / Să luminez nenorocirea 
voastră ?...“

în universul liric al lui Goga. încă de la in
ceput. precumpănește spațiul necunoscut, in 
care obiectele suferă și ele. ca si oamenii, su
puse și chinuite. însingurate pentru că întreg 
veacul suferă și-și plimbă întreg „Calvarul". 
Contaminările simboliste sint. așadar, simpto
matice.

Elena Teodorescu Ene

să-mi aștepți venirea ca ploile-n pustiu* („Pi- 
mint pustiu").

Un anume accent de fatalitate, o anume spai
mă întreținută de conștiința ttrziei revelări a 
harului, tensionează versurile cele mai banale 
(„Ora se prelungește prea mult... / De azi pot, 
absentă, s-ascult. / Ar trebui să vorbesc despre 
mine din nou, / păduri să răstorn intr-un singur 
ecou, / să chem prin pămint, intre ierbi, / uita
tele stele, mersul de cerbi... // Mi-aș dori o pri
vire, neuitatule domn... / și nevorbindu-ne să 
ne-ntilnim / de-acum în uitare și somn"); uneori, 
captarea tulburătoarei voci interioare surprinde 
prin naturalețe („M-ascund in mine nălucind, f 
la ceas sălbăticit de noapte. / Pe firul vieții-abia 
te prind / și mi se-ntunecă privirea. / Zadarnic 
stau, ești doar o boare, / tu te-ai născut din 
amăgirea / acelor stele căzătoare...").

Renunțînd la „democratismul temelor poetice" 
(toată lumea scrie despre toate cele, titlurile 
poemelor trec de la unii la alții, etc.), ocolind 
expresia comună, Valeria Victoria Ciobanu, po
sesoarea unui indiscutabil talent literar, va 
reuși să-și transcrie cu mal mare fidelitate sen
sibilitatea dureroasă care transpare din versu
rile acestei prime cărți.

Cezar Ivănescu

Valorizarea

actului de creație
Urmare din pag. 1

timpuri, să părăsească 
mai devreme sau inai 
tirziu vatra care i-a 
zămislit, căutînd ma
rele oraș, posibilitatea 
afirmării. fereastra 
contactului vital cu
publicul, cu lumea. 
Acest exod, deși încă
prezent in 
noastră, se 
vertiginoasă

cultura 
află în 
scădere.

Descentralizarea edito
rială. întărirea reviste
lor literare si a aso
ciațiilor scriitorilor din 
provincie. înființarea 
de cenacluri ale scri
itorilor sint de natură
să frîneze forța centri
petă pe care o exer
cită Bucureștiul. in 
cultură în general și 
in literatură în special, 
să restringă aria posi
bilităților de manifes
tare a exclusivismului
și intolerantei necole
giale. să ofere cimp de 
manifestare creației pe 
întreg teritoriul țării.

Elogiem pe acei căr
turari ai neamului 
care în vremuri de 
cruntă asuprire națio
nală și socială au 
reușit să editeze la 
Brașov, timp de patru 
sute de ani. cărți in 
limba română, primele 
cărți în limba româ
nă ! să editeze reviste 
săptămînale. reviste de 
bună. tradiție și înde

lungată activitate ! 
Acum Brașovul este, 
din punct de vedere 
demografic, de peste 
60 de ori mai mare ca 
în secolul lui Coresi și 
de peste 100 de ori mai 
puternic din punct de 
vedere economic decit 
în secolul lui George 
Bari țiu. Faptul că a- 
portul său cultural 
este astăzi mult rămas 
în urmă fată de apor
tul industrial trebuie 
să ne mobilizeze pu
ternic pe toti scriito
rii, pe toti factorii de 
cultură ai Brașovului, 
(și nu numai ai Bra
șovului !). Orașul care 
a fost cel dinții pro
ducător de carte ro
mânească nu mai este 
astăzi în rîndul orașe
lor dotate cu editură. 
Va trebui ca. în cadrul 
acțiunilor de autofi
nanțare a revistei 
ASTRA, să redeschi
dem activitatea de ti
părire a unor cărți de 
larg interes cultural și 
să reinnodătn firul 
tradiției editoriale in 
orașul primei școli 
românești și al textelor 
coresiene. Privesc a- 
cest lucru ca o datorie, 
ca o necesitate și ca o 
posibilitate în strinsă 
concordanță cu progra
mul ideologic al parti
dului. cu concepția 
profund democratică si 
inovatoare a conducă
torului nostru.



atelier literar
l posta redacției j

I. IOSIF : O serie de pagini 
care confirmă bunele perspecti
ve („Idilă modernă la ceape“, 
„Idilă modernă la barul „Ori
zont", „Am auzit că s-ar putea", 
„Marele vînâtor", „Pe mal"). 
Mai e încă și nițel „lucru ma
nual" (ca, de pildă, în „Despre 
cîmp", unde dealtfel se străvede 
în filigran și un anumit mo
del...), și un pic de ostentație și 
vînătoare de vorbe și „efecte" 
șocante, etc. în general, însă, 
cum spuneam, lucrurile se află, 
în toată evidența, pe făgașul 
poeziei. (Și o rugăminte : pe 
viitor, fiecare text pe o filă, 
fără verso, dar cu semnătură).

D. BARBU : Pagini frumoase, 
cu încercări de înnoire și diver
sificare (..Dîra de lacrimi". „încă 
o copilărie", „Și apoi", „Ferme
cătoarea ucigașă", „Unul dintre 
noi", „Inima mea", „Eu"). Sint, 
însă, unele elemente tehnice a- 
supra cărora trebuie să luați a- 
minte mai mult. Lucruri care 
țin de o anumită insistență, une
ori dăunătoare, în sens explica
tiv. ori descriotiv-analitic (des
facerea eîndului sau Imaginii în 
prea multe detalii, adesea mă
runte, neînsemnate), enumerații 
în abuz, care nu adaugă nimic 
s^u adaugă prea puțin (..rochii 
de cer. rochii de ra’e. rochii de 
stele", etc.), ori șiraguri de me
tafore și ele oarecum tautologi
ce, cu același efect îndoielnic 
(„Dacă marea..., Dacă florile..., 
Dacă drumul..., Dacă stelele,"..., 
etc.) Și, fiindcă veni vorba, cam 
prea multe stele, flori, etc., care 
lasă impresia unui dicționar per
sonal cam sumar, precar, mono
ton !...). în general, tehnica re
petării, în aparență simplă și cu 
rezultate sigure, e în realitate 
foarte pretențioasă și plină de 
riscuri. (Ea cere, în primul rînd, 
un acut simț al nuanței, subtili
tate, spirit inventiv, ingenios, o

abilitate infinitezimală a cuvjn- 
tului, un mare suflu liric, etc., a 
căror absență iși află pedeapsa 
sub semnul cunoscutei formule 
care zice că „monotonia uci
de !...“).

EM. BALȚIANU : Lucruri de 
inerție și de serie. Ceva, in 
„Camera".

GABRIEL COSTEA : Sînt niș
te exerciții de inceput, încă 
nesigure, naive, sub semnul 
lecturilor școlare. Trebuie să vă 
lărgiți sfera cunoștințelor în 
domeniul poeziei, să Încercați 
și alte modalități și formule. 
Vom vedea ce va ieși.

M. VICOL : Vă cam repetați, 
și în scrisori, și în versuri. Ver
surile sînt mai aproape de con
fecția artizanală, vorbe „lipite" 
cam la întîmplare, fără, un gînd, 
fără o idee, fără un sens.

TAMARA ASAFTEI • Există 
unele aptitudini lirice, dar ele 
se manifestă încă șovăitor, mai 
ales în formula (fără perspecti
ve) a metaforizării excesive și 
fără șir; „în dodii". E necesar să 
supuneți valul de vorbe unui 
gînd, unui sens, să măsurați ne
cesitatea, aportul fiecărui cuvînt 
și să nu-i dați cale liberă, la 
voia intîmplării, „cînd nimic nu 
are-a spune"... Un început de 
limpezire și organizare a imagi
nii, în „Rugă la prjeteni", „Por
tret".

EM. PETRESCU : Cîteva pa
gini mai aproape de rotund 
(„Chiromanție", „Eu te vreau", 
poate și „Val de pămînt"), dar 
nu vă vom ascunde că așteptăm 
mai mult de la dv.

M. R. : Mulțumiri ! (Dacă tre

ceți prin București la întoarcere, 
dați-ne un semn).

HOMBRE : Nu sînt noutăți, 
încă n-ați găsit drumul cel bun, 
expresia adecvată, etc. Lucruri
le rămin încă intr-o nebulozita
te rebarbativă (abundă formu
lele ;en „gustul meu frustrat de 
zină", de o totală obscuritate), 
din care ideea, imaginea, cinte- 
cul nu prea izbutesc să răzbată. 
(Ceva, in „Inventar"). Deocam
dată. vă dorim succes în dificila 
încercare care vă a-teaptă.

T.C.G. — CONSTANȚA : Lu
cruri interesante, mai aies cînd 
nu se pierd intr-un „dicteu" ha
zardat. necomunicativ, ermeti- 
zant. Deci : ..Autobusul". „Pină 
în zori", poate și „Ceață nemuri
toare". (Data viitoare, adăugați 
și semnătura Întreagă).

M. CIORANU : Lucru superfi
cial. grăbit, neglijent (°en „Ce. 
se ridica ca niște îngeri"... etc.) 
care a devenit (cam de m’’lt) o 
obișnuință, o inerție, un fel de 
fabrică de versuri, cu producție 
standard, de serie, monotonă, 
p’afonată. de calitate îndoielni
că. N-ați depus (și nu depuneți) 
toată străduința și pasiunea pen
tru a vă îmbogăți și perfecționa 
cunoștințele și mijloacele. Vă va 
fi din ce în ce mai greu s-o fa
ceți, iar rezultatele vor fi din ce 
în ce mai slabe, mai obosite 
(prin nesfirșită repetare), mai 
precare. Din noile produse, abia 
dacă putem cita cîteva pagini 
mai înfiripate (departe, insă, ca 
nivel, de primele promisiuni !) : 
„Ca piinile", „Fără dimineți", 
„Pină cînd".

Geo Dumitrescu
N. R. Manuscrisele nu se îna

poiază.

Virstă
Amețitoareo creștere a copiilor tăi, 
Și gustul primejdiei de a nu-i vedea mari, 
Bucuria inversă □ umflării luminii fără să

crape 
Cu coaja atimind de trup, perfidă, pină 

toamna tirziu... 
Laolaltă toate cu părinții aproape eterni 
In batrinețea lor stincoosă. scandinavă !.. 
Cine mai poate totuși înțelege
Ceața de a fi. 
Visul de a te numi, 
închipuirea de o muri ? I— 
Jocul tot mai grav și sărat 
Ca o gură de ape de mare 
Cu dinții plesnind de-ntuneric ? l— 
Ce miros de vreme pierdută s-a răspindit

sub limbă 
Cînd ai simțit că te-neci ridicol și tăcut 1— 
Căci nu strigi I ...Nu poți striga
Fiindcă aștepți orgoliul de a muri în tăcere, 
impingind soarele-n apus in fiecare seară 
Pe drumul cerului dus-readus...
Și peste toate bidineaua cu varul abio stins 
Repetind fierbinte și alb trupul său sfirtecat 

și atins—

întrebare

DANIEI COSTA

Metamorfoze
Eram clopot, in ale cărui romuri
un clopot in turnul dansau vise.
bisericii albastre Cu ochii pironiți
din Gareria. în tavan,
Apoi am devenit plină de griji,
abajurui infierbintat senzația că nu
al unei veioze, mai fusesem
zarul aruncat niciodată om
pe o masa, mâ urmărea, 

Apoi mi-am deschisca și cum petalele
a; fi gindit alunecind într-o
ca un smochin, glastră.

DELIA ELIAD

Rugină
Să te ahemuiești 
in propria-ți palmă 
atit ți-a mai rămas 
la indemină 
ți in căușul acela 
de liniște 
sa asculți fiecare arc 
întregul mecanism 
tresărind sub rugină.

întinsă

EMIL KTRESCU

Spuneți-mi unde-aș putea 
să îngrop o iubire, 
întreb de parcă ar exista 
un cimitir pentru fluturi 
sau pentru păpuși uzate 
și-n jurul meu trec 
autobuze, valize, oameni, comete 
și nimeni, dar nimeni, nu-mi poate 
răspunde.
Spuneți-mi unde-aș putea 
să îngrop o iubire, 
întreb de parcă ar exista 
un cimitir pentru flori ofilite 
sau pentru păsări călătoare, 
dar nu există așa cum nu există 
vreun cimitir pentru corăbii înghițite de mare 
și-n jurul meu toate se scurg 
fără să le-arunc măcar o privire 
și întreb mai departe, la infinit : 
„spuneți-mi, unde-aș putea să îngrop o 

iubire ?'

DIANA BARBU

Ilustrații la fabulele lui Esop, din ediția 
bibliofilă apărută la Miinchen in 1920

A
Romb
Deși sint poet solange prefer să-ți ofer a 

supă 
caldă și hrănitoare decit să-ți citesc un 

poem 
pentru că poemele mele au aripi de ebonită 
(nu tot ce zboară e digerabil) 
și pe tine te sfîșie foamea solange 
da poți sorbi zgomotos n-am să te aud 
poți să-ți pătezi și rochia n-are importanță 
pentru că solange j'aime ton losange

DAN EMILIAN ROȘCA

Ultimul mohican ••
El era bătrin și trist. Din altă vreme, 
ziceam noi, tinerii zgomotoși 
alergătorii, de viteză, 
tatuați cu cronometre pe piept.

El se plimba agale după amiaza, 
fumind pipă, 
fredona in ușile discotecilor Simfonia a 

patruzecea de Mozart, 
desena cu creta pe asfalt 
și ne privea lăcrimind fuga buimacă, 
iar in serile de primăvară, cind înfloreau 

cireșii 
arunca porumbei in curțile cazărmilor.

OVIDIU NIMIGEAN

Pe aburul oglinzii
A venit, a venit baba aceasta crucișă și rea 
să-mi măture cerul de ultima tainică stea ;

a venit, a venit ca un vis hrăpăreț și urit, 
juvâțu-i din șerpi împletiți să mi-l pună de 

git ;

a venit, a venit ca o grindină-n lanul de in, 
rugina din dintele coasei s-o șteargă la 

mine-n destin ;

și-i tirziu ; pe cimpia de sare pornesc 
haimana 

fără trup, fără gind, doar așa ea un fel de 
ceva t_

IOAN GRUNZ

*

Arcul de triumf 
al griului

Urmare din pag. 1

oare dintre noi mal poate să nu fie poet la ceasul 
de seceriș al cimpiei ?) iși închipuie țara întrea
gă vibrind, trăind cu toată plinătatea sufletului 
și visind, adăstînd ora aorbpiată a plinii. în Bă
răgan. In Bărăgan, fiindcă pe această mare de 
griu, cea mai frumoasă și cea mai iubită, 
și cea mai fără de seamăn mare a noas
tră — sub zodia verii trec șirurile lungi 
ale combinelor — mari corăbii nurtînd în bra
țele lor aurul boabelor fără de număr, brin care 
nămintul îsi trimite sore noi metaforele sale 
mereu mai multe, mereu mai bogate, mereu mai 
Dline de înțelesuri.

Acum. «înti aurul acesta -tCMB-naia mtinile £ 
noastre adăsti nd 'aroma -nîiriif—de *mîine. -'inima -» 
poetului, deopotrivă cu inima tării se mută în 
Bărăgan și se schimbă într-o tainică, unică 
vioară. Cîntecul ei se iscă ne coarde de spi
ce din îngînarea luminii cu pacea serilor, a du
duitului de motoare cu foșnetul boabelor si a- 
poi cu liniștea nopții, din cintecul ciocârliei cu 
rouă dimineților, din aromele si sunetele pe 
care greu le pot îmbrăca straiele vorbelor noas
tre ; dar ochiul si inima si gîndul cuprind pe-n- 
delete nuanțe si sensuri, culori si forme tri
mise pe toate lungimile de undă spre noi de 
cimpia cu spicele doldora de boabe si rod.

A fost dat dintotdeauna ca la ora recoltei 
glia acestei patrii străbune — din Moldova pină 
în Banat, din Dobrogea pină în Maramureș, 
de-a lungul si de-a latul ținuturilor românești — 
să trimită spre oameni (cei ce sporesc cu min
tea si brațele lor corola de frumuseți a tării) 
nu doar un simplu si firesc sentiment de bucu
rie. ci insăsi cintecul tainic al satisfacției de
pline pe care numai rivna si dăruirea întru 
muncă îl pot aduce.

A fost dată dintotdeauna românilor — la ceas 
de recoltă — bucuria împlinirii, dar parcă anul 
acesta mal mult decit în cei trecuti (cum de
sigur în anii ce vor veni mai mult decit azi) 
aurul griului, aurul iscat de mîinile noastre ce 
i-au vegheat creșterea și împlinirea a primit 
noi carate.

Imaginindu-mi Bărăganul aidoma unei mări 
pe care nesfirsitele șiruri de corăbii ale com
binelor trec pline de rod. nu-mi pot închipui 
altfel țărmurile decit ca pe un spațiu al lumi
nii : un spațiu cu orizonturile larg si cuprin
zător deschise cit o tară.

Aici si acum se inaltă arcul de triumf al 
griului ne sub care trec deopotrivă rivna si dă
ruirea si visul si așteptarea si cîntecul nos
tru adunat in suflet în toate celelalte trei ano
timpuri.

Noaptea tirziu. în liniștea cetăților și-n som
nul satelor noastre se-aude foșnetul boabelor, 
inimitabil, unic și tainic imn prin care — la 
ceas de recoltă — cintă o tară.

VALORILE ANTICARIATULUI

A la Fanfare
* ntenționam de multă vreme să 
Îscriu despre un anticar — Simion 

Mihuță — foarte cunoscut mul
tor scriitori, ziariști sau altor 

oameni de diferite profesii. Intrucit unii 
dintre aceștia au scris despre „bătrinul 
anticar", cum ii place să i se spună, nu-mi 
rămine decit să consemnez cîteva reușite 
ale acestui impămîntenit al cărții. Iată, 
recent, in Anticariatul 9 de la Curtea-Ve- 
che a intrat, alături de atitea mii și mii 
de cărți recircuitate sau îndreptate spre 
biblioteci, un excepțional volum „Les Fa
bles d’Esop Phrygien Illustrees de Dis- 

. - eeuts Morauz jEhiloaonhiques ei .Polii 
- fiques, Nauvelle edition. Augmented ne 

beaucoup en diveis endroils. Avec des 
Rephlexions Morales tipărit la Munchen, 
in 1930 ia 300 de exemplare. Desigur, 
pină aici nimic neobișnuit. Important e. 
insă, că volumul este reimprimat in ace
leași condiții grafice și cu gravuri de o 
delicatețe umitoare precum cel apărut 
inițial la Bruxelles in anul 1609.

Apoi, valoarea deosebită ii este confe
rită de legătura „â la Fanfare" despre care 
Le Franc Wolf, in celebra „La Reliure", 
Paris, 1967 arată că la sfirșitul secuiului 
XVI apar legături ce vor fi numite mai 

« tirziu „â la Fanfare". Este vorba de un 
decor armonios, cu un medalion oval in 
centru de unde pornește un joc de motive 
limitate in compartimente mici, lucrate 
cu fierul. Motive calde, crengi și in special 
buchete de fructe caracterizează stilul 
la Fanfare" atribuit fraților Eve (Nicolas 
și Clovis). Legăturile respective sint men
ționate in timpul regilor Henric al III-lea, 
al IV-lea și Ludovic al XIII-lea, iar frun
zele ca motive de decor se vor menține 
pină in secolul al XVII-lea. In fine, boga-

A IkUV I
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te legături „ă la Fanfare" au fost execu
tate pentru un bibliofil de Thou.

In ce privește volumul aflat la Antica
riatul 9, acesta are nr. 157 și a aparținut 
lui Ion Marin Sadoveanu, care l-a dăruit 
cuiva cu autograful său. Din păcate, unui 
dintre proprietarii ulteriori a șters dedi
cația și semnătura scriitorului nostru. To
tuși, volumul cu legătura ,.ă la Fanfare" 
se păstrează in condiții excepționale și 
atestă convingător circulația valorilor 
scrise pe meleaguri românești, cit și ..in
spirația" unor anticari precum Simion 
Mihuță.

D. C.

în lumina limbii române
Urmare din pag. I

magîc-răcoritoare. cind am fost revoltați am gă
sit (înainte de a pune mina pe arme) cuvinte- 
sfredeL cuvinte pedepsitoare, cind eram plini de 
alean am dntat cuvinte de jale și jalea ne-a tre
cut. cind am urit am strigat cuvinte de ură 
ura ne-a părăsit astfel că pentru noi limba 
avut nu numai virtuți de gindire. ințelegere 
comunicare, ci și de tămăduire, de vindecare

și 
a 
și 
a 

sufletelor noastre tulburate. In ființa limbii ro
mâne noi am trăit ca intr-o climă cu totul și cu 
totul specifică nouă, de aceea și putea să spună 
un poet anonim versurile care celebrau logosul 
întrupat in expresia românească, fiindcă „lim
ba e o țară 7 pentru toți părinții ei / care-n 
timp o semănară / cu istorie $1 zei".

Toate popoarele s’nt nu numai iubitoare, dar și 
creatoa-e de cultură...in speță, de artă șț litera
tură. E sigur că timpul vechii dicotomii : cultu
ră și civilizație a trecut, astăzi tot mai multă 
lume fiind de părere că civilizația înseamnă cul
tură și cultura înseamnă civilizație. Dacă ar 
fi să comparăm cele două mari creații umane, 
pentru o rapidă înțelegere am apela mai cu plă-

Alegoreme pentru
planeta inocenței
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spre soldați! de-o șchioapă, adormiți în așter- 
nuturile lor civ-le. Gindui încearcă să-i cuprindă 
pe toți intr-o singură întrebare 
capăt : dar dacă' miine._ ? Și 
lacrimi in ochii puilor de 
deprins puii de stea jocul

stea, 
de-a

nerostită pină la 
dintr-odată văd 
De la cine să fi 
plinsul 7

Se iscălea Z. S.
Urmare din pag. 1

închei aici o parte din amintirile (ce cuvlnt î) 
despre cel care a fost unul dintre președinții 
de nădejde, ai obstei noastre, scriitor viguros, 
personalitate puternică, spirit viu si bătăios.

Multe din informațiile adunate sau comuni
cate mie de numeroșii prieteni sau colaboratori, 
alte amănunte sau întîniplări pe care le-am 
cunoscut direct, nu pot fi încă povestite. Dar 
va veni si vremea lor. înainte ca timpul să se 
așeze greu si definitiv peste memoria celui care 
se iscălea Z. S.

(din numărul viitor rubrica Rememorări 
va continua cu serialul „Adevărul despre 
Marin Preda")

P. S.
Rețete estivale : Din cartea „Bucătăria fără 

loc. regimul crud".
Vinete cu dovlecel : Vinetele coapte pe foc se 

curăță încă fierbinți, se scurg de apă și zeama 
otrăvitoare si se amestecă cu dovlecei tineri 
(lără semințe) fierți dinainte la foc mic. Iese 
o salată delicioasă si mult mal puțin toxică. 
Ajută celor bolnavi de fiere.

Desert de vișine. Stoarcem puțin visinile cu
rățate fără să le zdrobim de tot adăugăm un 
pumn de stafide si deasupra punem crema fă
cută din cinci gălbenușuri frecate cu miere si 
cinci linguri de frișcă. Așezăm la rece. Ajuta 
celor bolnavi de gută.

REVISTA STRĂINA
• CUNOSCUTA COMENTATOARE Dana KuCir- 

kova prezintă cititorilor revistei La Vie Tchecliu»- 
lovaque pe unul din marii pictori praghezi, Franti- 
âek Muzika. Este voroa de reprezentantul cel 
mai proeminent al grupului Devâtsli, cunoscut 
pentru orientarea sa progresistă, după primul răz
boi mondial, remareîndu-se prin lirismul și așa 
numitul „primitivism14 al inspirației sale, cu ima
gini pastorale și mitologice, .extrase din imaginația 
populară și din universul copiilor. Influențat de 
școala de la Paris, Frantiăek Muzica cunoaște o 
perioadă cubistă, evoluind apoi spre tablouri fan
tastice și cnnstructiviste. Dana Kucirkovâ conti
nuă ; „Pînzele de după război ale lui Muzika sînt 
pline de o vegetație fantastică, de fenomene natu
rale ascunse, de un flux de Impresii și de idei44.
• DRAMATURGUL Botho Strauss, autorul 

Trilogiei revederii, al pieselor Mare și mic. 
sau Kaildrwey. farsă a publicat de curînd un vo
lum de proză mult comentat de critică, Perechi, 
trecători. Critica subliniază unitatea profundă a 
operei scriitorului, sensibilitatea acută și caracte
rul sugestiv al scriiturii. Un comentator notează : 
„Volumul reunește scurte bucăți de proză, uncie 
de nurnai cîteva rînduri, epurate de balastul con
venției epice, adevărate poeme în proză, ampla
sat in cotidianul numai în aparență banal. O 
scenă Intr-un restaurant, o pereche de bătrîni care 
se sinucid Intr-un hotel de turiști din Islanda, un 
cuplu mic-hurghez care frecventează în flecare 
sîmbătă un bar „deochiat* pentru a savura cu 
înfrigurare atmosfera sa exotică, femeia care în
cercase să sară de pe balcon și care este salvată 
5n ultimul moment, „dragostea dincolo de dragos
te44, lipsită de responsabilitate, lipsită de extaz, re
dusă la o simplă „relație41, iată o succesiune de 
instantanee care, în realitate, sînt clipe ale ade
vărului".
• O PERTINENTA contribuție la discutarea 

problemei traducerilor semnează Kyra Siromberg 
în Hannover sc he Allgemeine Zeitung cu titlul 
„Traducere și actualitate14, . pornind de la expozi
ția intitulată : „Literatură universală44,- care a fost 
deschisă de curînd la Arhivele literare din Mar- 
bach șl care va dura pină la 31 octombrie, tre- 
cînd In revistă interesul pentru traducerile litera
re, de la sfîrșitui secolului XVIII pînă astăzi. Kyra 
Stromberg scrie 2 „Interesul pentru literatura străi
nă se însoțește cu dorința de reîntoarcere la sur
sele propriei culturi, încă din ilnipul lui Herder și 
mal ales pe vremea romantismului. Era studiată 
lirica medievală din „era suabâ44, povestirile și 
poemele populare. Expoziția arată în mod detaliat 
rolul jucat de teatru în dezvoltarea literaturii mon
diale. Scena a fost primul mediator Intre cul
turi șl a rămas pînă azi mijlocul de difuzare ce! 
mai eficace44.
• HEMINGWAY din nou în actualitate. Dună 

un succes halucinant între cele două războaie

B. PRAȘTIA
ce- 
su- 
anl 
un

mondiale, cind a fost declarat Inventator ai unui 
nou stil literar, in anii ’50 reputația autorului 
lebrului reman ,,Pentru cine bai clopotele14 a 
ferit o deteriorare bruscă, iar ia douăzeci de 
de la moartea sa părea că Hemingway este
scriitor aproape uitat. Iată însă că publicarea unui 
Volum de scrisori il readuce în actualitate, ți în
deamnă la o reevaluare a romanelor șl nuvelelor 
sale. Irwing Hawe afirmă că : „scrisorile sale r.e 
spun doar ce el vroia ca alții să audă, nu ceea 
ce-și spunea probabil lui însuși. O pîclă de dis
perare se întinde peste frazele acestor epistole, 
dar ea esle străpunsă frecvent de șarje de
perspicacitate, iar aceste două elemente îm
preună — disperarea și perspicacitatea — ne con
ving, în cele din urmă, că Hemingway știa ce se 
petrece cu el“. ^Prăbușirea oricărei existențe pro
voacă durere, iar prăbușirea 
mult 
timă 
ța sa 
pură
• UN MIT DEPĂȘIT părea sA fle celebrul Kris- 

namurtl, elevul teozoafel Annie Besant. După cel 
de-al doilea război el a evoluat Insă către o formă 
de doctrină intelectuală ce se bazează pe funcțiile 
analitice ale minții, pe încercarea de determinare 
a surselor de moralitate și de bună conduită a 
omului. Ahandonîndu-și rolul ,de prnfet, el r pre
ferat pe acela mai modest dar mai eficace de di
rector de conștiințe, în sensul psihologizant al cu- 
vîntului, așa cum se deduce și din cartea sa ..Tre
zirea inteligenței44, constituită în bună parte din- 
tr-un dialog cu un profesor de filozofie și socio
log de ia Universitatea de stat din San Francisco. 
Sînt luate în considerație probleme ale societății 
actuale, neliniștea tineretului. orientarea lui în lu
mina unor soluții pozitive și imediate. In locul 
Inspirației tntermlnate Krisnamurtî a preferat să 
facă apel la resursele morale ți psihologice ale 
omului comun.

unul geniu este cu 
mai dureroasă. Dar reea ce contează In ul- 

anatlză 1n cazul lui Hemingway nu este vla- 
excentrică, plină ele risină șl haotică, cl opera, 
și austeră, a tinereții sale”.

vecini și prieteni laUn băiețel și-o fetiță, 
toartă. Gardul dintre ei nici nu era gard. Mai 
mult o închipuire peste care copiii așternuseră 
de capul lor, dintr-o parte intr-alta, 
jocului. Și intr-o parte și-ntr-alta. iarba 
la fel de mătăsoasă și la fel de inaltă, 
încălzea la fel. pomii înfloreau la fel și 
la fel. Și băiețelul și fetița primiseră 
cîțiva porumbei, pe care s-au hotărit să-i îngri
jească împreună. Cu timpul porumbeii au Învă
țat să zboare intr-un singur stol. Cit era ziua 
de lungă, sub aripile lor băiețelul și fetița, cu 
brațele deschise larg, se jucau fără teamă de-a 
păsările. Dar intr-o dimineață băiețelul a scos 
din buzunarul pantalonilor scurți o jucărie ciu
dată. Nu semăna cu niciuna din jucăriile lor de 
pină atunci. „Tata mi-a făcut o Praștie", a lă
murit-o băiețelul pe fetiță. „Și la ce poate fi 
bună o praștie ?“, a întrebat nedumerită fetița. 
Băiețelul nu i-a răspuns. A iscodit in jurul său 
pînă a descoperit in iarbă o pietricică potrivită. 
A așezat-o in șaua de piele, a îndreptat Praștia 
spre cer și a lăsat pietricica să zboare. După 
cîteva clipe un porumbel alb s-a prăbușit in 
fața copiilor. Și băiețelul și fetița erau speriați. 
Dar nu se mai putea face nimic. Porumbelul 
murise. L-au îngropat sub iarbă și au presărat 
deasupra flori. Abia seara fetița a descoperit că 
porumbelul ucis era din curtea ei. Printre sus
pine și lacrimi fetița le-a povestit părinților in- 
timplarea. Tatăl a mingiiat-o cu neprefăcută dra
goste. i-a șters lacrimile de pe obraji, a ridicat-o 
în brațe și i-a șoptit : „Nu-i nimic. Ai să ai și tu 
o Praștie". De-a doua zi gardul dintre cei doi 
copii s-a inălțat pînă la cer.

potecile 
creștea 
soarele 
rodeau 
in dar

cere la existenta luminii și a materiei. Lumina 
favorizează și hrănește viața materiei, așa cum 
procesele intime ale materiei îmbogățesc lumi
na. In vjd lumina e zadarnică, in absenta luminii 
materia este și ea zadarnică.

In absența receptorului de literatură, aceasta 
ar fi de neconceput ! Literatura română într-o 
bună măsură exprimă iubirea cea mai adincă 
pentru locul viețuirii noastre, pentru cul
tura, civilizația și insăși ființa poporului 
nostru. Dar cultura și civilizația nu pot fi con
cepute in afara unui factor esențial și anume 
timpul, care le asigură substanța și care se con
stituie în istoria vieții noastre. Nici o literatură 
care-și merită numele nu poate eluda istoria ca 
hrană și climă sentimentală, iar a ne pune în 
pas cu istoria înseamnă a ne angaja creația in 
istorie, a participa la aceasta. Cu toate că lite
ratura este o creație asemănătoare realității dar 
paralelă acesteia prin specificul ei, tocmai pon
derea' timpului in economia ficțiunii sau imagi
nii artistice este-factorul care-i asigurâ-acel ceva 
numit inefabil artistic : adică partea de istorie 
transfigurată în literatură. Pentru noile genera
ții istoria poporului nostru trebuie să constituie 
un fundament al educației de zi cu zi. un teri
toriu la fel de ferm pentru convingerile ei cum 
este chiar pămintul pe care pășim. Un popor fără 
istorie sau reducind. o generație fără istorie, 
fără sentimentul adine al istoriei, ar semăna cu 
o turmă rătăcită pe care intemperiile si stăpînii 
întîmplători ar mina-o dincoace încolo fără nici 
un scop. Sentimentul apartenenței definitive la 
un popor sau altul nu ți-1 poate cultiva decit 
cunoașterea cit mai Întinsă a istoriei națiunii 
tale. „Cei ce seamănă vînt (adică se seamănă pe 
ei prin lume ca vîntul) vor culege furtună" și e 
vai de sufletul celor ce neînțelegînd istoria pro
priului lor popor, se abandonează în dorințe vane 
de căpătuire sau evaziune, pentru că străinii i-ar 
putea primi bine o zi. dar nu o viață cum ii pri
mesc părinții lor. Răul și binele alternează în 
istorie, dar speranța în bine a celor convinși de 
măreția istoriei neamului lor nu va înceta nici
odată. Cel mai însemnat învățător de speranță, 
de bine, de toleranță șl omenie rămîne pentru 
noi poporul nostru.

Angajamentul literaturii române în istoria 
noastră datează de la începuturile ei cele mai 
îndepărtate, iar pledoaria secretarului general al 
partidului pentru înțelegerea exactă a vieții 
noastre milenare, a dragostei fierbinți pentru 
lupta de afirmare permanentă a ființei noastre 
naționale, iese cu putere în evidență cu fiecare 
prilej cind întreg meritul progresului material 
și spiritual al României este atribuit invariabil 
și pe bună dreptate Poporului ce ne-a zămislit 
și educat pe toți.

CONȘTIINȚA LUPTĂTOARE
Urmare din pag. I

confabule UN ȚĂRAN TRECE STRADA

așa 7 zise bătrinul / Arcuș și Vioara se 
despărțiră o vreme / umblind fiecarc.de 
capul lui I prin lume / după angaja
mente / ehe / dar unde sunt angaja

mentele de altădată 1 și nimeni / nu-i primi 
să-ncinte / deh / Vioara mai putea fi ciu
pită I dar cui îi place asta / pe cind Arcuș 
/ pe cit era de subțiratec se subție și mai tare / 
flăminzind pe la porți / reprofilează-te / băiete

I ziceau 7 uite 7 poți face și alte lucruri / de 
exemplu poți / foarte bine șterge praful in 
unghere / sau chiar să pescuiești / dacă vrei să 
măninci / dar eu vreau să cint / se plingea 
Arcuș / eu vreau să cint / cintă atunci / ziceau / 
ai vrut să cinți singur / cintă / nimeni nu te 
împiedică / este așa cum ai vrut / deci cintă / 
cintă sau pleacă /și 7 firește / pleca.

Iulian Neacșu

„LUCEAFĂRUL"

EDIȚIE SPECIALA

Lecția de istorie • Arghezi inedit • Centenar Aurel 
Vlaicu S Se iscălea Z.S. • România — pămint al spe
ranței • Trenul de aur * „O lume de ciștigat" de 
Eugen Barbu • Samuraii de ieri și de azi • „Moarte 
pe credit" de L.F. Celine • Vikingii la microfon • O 
versiune asupra morții lui Che Guevara • Un roman 
de dragoste A In belle epoque • Natalia și dioscurii 
• Cine l-a ucis pe Kennedy 7 • Enigme de va
canță • Cuvinte potrivitr și încrucișate • O poves
tire polițistă de Dashiel Hammett

Viteazul. Sau un cintec de că ta ne : 
Bămuț din Sibiu 7 Că Ardealul nu-i 
Și Iancu din Fintinele < Și-aici cu 
mele...". Și reporterii : „Am citit într-o carte 
sau mi-a povestit cineva, că în primul război 
mondial cîțiva țărani, soldați de pu in timp, se 
rugau de ofițeri, hai, dom’le maior să-i dăm 
drumul. Și maiorul, absolut de formă, a întrebat 
de ce să terminăm mai repede 7 Păi, i-au 
răspuns țăranii, s-ajungem acasă, că ni se scutu
ră griul, il culcă pluaia la pămint, se umflă 
bobul și-ncolțește și putrezesc paiele". Poporul 
nostru, de sute și sute de ani popor de țărani, 
și-a manifestat acuta sa conștiință luptătoare 
tocmai datorită caracterului său pașnic, datorită 
permanentei sale întoarceri cu sufletul spre lu
crul pămintului și spre viitor. Fiindcă cine speră 
dinspre pămînt, speră și dinspre viitor. Și e în
totdeauna tare pentru că pămintul nu te poate 
părăsi niciodată. Conștiința luptătoare este, cred, 
trăsătura care dă intr-adevăr caracterul unitar 
al poporului român, care dă reper de acțiune 
și stea de viitor națiunii noastre. Această con
știință de cîștigare a propriei condiții umane e 
definitiv prezentă in toate eforturile poporului 
român și astăzi. Tot ce s-a înfăptuit, de la noua 
înfățișare a țârii și pină la profundele mutații 
în conștiin’a individuală sint expresii ale ace
leiași conștiințe colective luptătoare. Element 
căruia întotdeauna marii oameni ai 
fie că au fost politicieni, diplomați 
i-au acordat maximum de atenție, 
faptele, cutezanțele tocmai pe ea. 
care are o atît de veche conștiință a 
este un popor care merită viitorul și 
obosi niciodată oricit de greu sau bine i-ar fi 

■in drumul său, oricit de aspre sau de molcome 
i-ar fi împrejurările și istoria. Pentru că „există 
două realități a căror imensă, zdrobitoare greu
tate nu o simțim, dar fără de care nu putem 
trăi : aerul și istoria". (L. Blaga). E și sentimen
tul nostru, al celor de azi. Pentru că „Avem un 
trecut glorios care reprezintă cea mai prețioasă 
moștenire a poporului nostru. Avem datoria sâ 
ridicăm pe o treaptă nouă și să îmbogățim cu 
noi cuceriri materiale și spirituale această pre
țioasă moștenire, să ridicăm pe noi culmi de 
civilizație poporul, națiunea noastră socialistă". 
(Nicolae Ceaușescu). Mari expresii ale conștiin
ței noastre luptătocre.

„Strigă 
pustiu / 

armele

neamului, 
sau artiști, 
bizuindu-și 
Un popor 

ființei sale 
care nu va
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GRIGORE VIERU
Ars poetica

„De mila timpului din singe 
Poetul nu-i decît iubire".

Merg eu dimineața, in frunte, 
Cu spicele albe in brațe 
Ale părului mamei.
Mergi tu după mine, iubito,
Cu spicul fierbinte la piept 
Al lacrimei tale.
Vine moartea din nrmă
Cu spicele roșii in brațe
Ale singelui meu —
Ea care nimic niciodată
Nu inapoiază.
Și toți sintem luminați
De-o bueurie ncințcleasă

ANATOL CODRU
O

•H- #
în zori
Atita transpirație pe trandafiri,
Pe crini și gherghine,
Parcă ar munci la amintiri, 
Parcă ar pătimi pentru mine.
Și incă
Atitea cute — pe cer și pe mări, 
Pe copaci și nisipul pustiului, 
Parcă ar îmbătrini de starea 
Cea scumpă, de miine, a fiului 
Meu !
Gindim plinsul 
Ca și cum am vedea 
In interiorul lacrimei
Șira spinării ei

ION VATAMANU
* «

Cind nu-mi ajunge o zi, 
întreb :
— Trandafirule, unde te duci ? 
Cind somnul nu mai este

așa aspru,
Vin acasă la pragul știut 
Durerea-și pune sufletu-n frunze, 
Copacul iși scutură morțile jos, 
Iată-le infrintele oase !
Ușa la ce s-o incul ?
Noi nu mai inchidem nimic 
Decit ochii
Ca să visăm...

NICOLAE ESINENCU
Goluri
Cade mărul
De pe ram
Și pe ram rămine un loc gol 
Cit mărul de mare.
Cade omul
Din picioare
Și pe pămint rămine un loc gol 
Cit omul de mare.

DUMITRU MATC0VSK1
Otavă
Orașele cresc din iarbă 
larba-i ca o secară 
Omul o spală, o tunde 
seară de seară.

Iarba se tunde simplu : 
simplu și inspirat.
Of, și miroase-a lapte 
firul de iarbă tifiat.

Of, și miroase-a rouă 
Si-a cintec de alăută.
Of, și miroase-a lacrimă 
și-a carne de pasăre crudă.

Iarba se tunde simplu, 
simplu și inspirat
Oare cum se mai tunde iarba 
la noi in sat ?

LIVIU DAMIAN
Verb matern
Verde matern, verb matern 
Codrul te vede veșnic verde, 
Nisipul te vede al nimănui, 
Mutul te vede al mutului.

Harnic te văd dăruiții cu har, 
Fără de sare-duhul sărac.
Marea iți soarbe cuvintul amar 
Munții cu fag stincă se fac.

Cind vorba mă minte alunec din minte 
Și intru supus in intern
Decit să vintur pe vint cuvinte 
Din marele verb matern.

Mă văd prin vremi ce demult au apus : 
In vinuri de suliți e capul meu dus 
Și-n urmă huma lacomă stringe 
Verbe materne — lacrimi de singe.

GHEORGHE VODĂ
O, tu, cel vorbitor...
Ce fel de iubitor 
de părinți și de casă 
dacă n-ai picior 
pentru cale-ntoarsă ?

Ce fel de ginditor 
la ziua ce vine 
dacă nu te dor 
vremile din tine ?

Ce fel de vorbitor 
al limbii străbune 
dacă verbul dor 
nu-ți trece prin strune ?

Ce fel de muncitor 
la piinea comună 
neasudător 
cit crește și se adună ?

Ce fel de cintător 
intru tot și toate, 
cind n-ai un locușor 
drag, pe-adevărate ?

O, tu cel vorbitor 
despre toate-n viață :
,din care izvor 
iubirea ți se-nalță ?

VICTOR TELEUCĂ
Miraj de iarnă
Din nesfirșita ninsoare a iernilor 
mă rechem și ies din copilărie 
ea dintr-o fintină uitată in cimp

Numai vrăbiile speriate 
izbucnesc nedumerite și rele afară, 
iar imprejur trec dropiile incete 
ca niște tancuri imprăștiate pe șes.

Am avut și eu o fată cindva, undeva, 
ea se spăla cu dorul meu, eu cu al ei, 
amindoi luam luna in brațe 
și o purtam duși de lume spre-apus 
pină ne trezea vintul 
și glasul inrourat al ierbilor.

Acum ninge și mă frig amintirile, 
imi ard timplele de-atiia ninsoare

Dacă ar veni fata 
astăzi, cind ninge atita de cald, 
să căutăm luna ascunsă-ntre fulgi

Dar povestea asta a fost tare demult, 
și mă ingrop in ninsoare 
ca un poet in propriile poezii.

EMIL LOTEANU 
Colindul numelui tău
Părinții te numiră Ana, 
adine. înfiorat ca rana.

Apoi in slava zării azurie 
te-au ridicat și te-au numit Marie.

Scutece noi — fisiile de cer.
S-m așternut sub tine luncile lăicer,

Barda iți rotunjise leagăn 
in trunchiul alb și moale de mesteacăn.

Ochii tăi răsăreau peste Inme 
in legănarea celor două nume-

Rostogoliș de vinturi. Ana.
Ecou prelung sporindu-și goana 
Desfacere de buze. lină.
in sunet amplu și lumină...

Inel de sunete, Marie, 
bătute in aurărie, 
nemărginire azurie, 
Marie, limpede Marie...

Ana-Maria, 
dulcea mea scriptură 
citită apăsat pe gură.

NURNBERG 1945 — 1946 (II)

EXECUȚIA
S-au spus multe despre procesul de 

la Niirnberg. în timpul desfășurării 
lui, după executarea sentinței, și. mai 
ales, la împlinirea primului soroc 

pentru relevarea unor amănunte „de culise", 
la împlinirea a 25 oe ani de la acel 16 octom
brie 1946, cind, sergentul texan John C. Woods, 
specialist în execuțjile prin ștreang a trecut 
gîturile a zece din cei 22 de acuzați prin juvă- 
tul sipînzurătorii.

Simone de Beauvoir a scris în timpul proce
sului un articol prin care arată că inculpatul 
n-ar mai fi același cu culpabilul. Că represiu
nea s-ar aplica asupra non-identității făptașu
lui. și. cu toate acestea, ea se impune, pentru 
a se asigura „deosebirea răului de bine în fe
lul cum omul știe să facă uz de libertate", 
M-am întrebat : Ce înțelegea celebra scriitoare 
prin „nonidentitatea făptașului" ? Am înțeles 
atunci cind mi-am dat seama că Niirnbețgul 
n-a judecat doar niște indivizi, ci organizații 
întregi ale crimei fasciste, ca SS, Gestapo. Co
mandamentul suprem al Wermacht-ului, etc.

A existat temerea că procesul va fi un eșec, 
că ceva îl va „da peste cap", că timpul lucra 
în favoarea acuzaților, că germanii copleșiți de 
înfringere iși vor reveni curind și vor încerca 
să-i justifice, să-i scuze, să-i reabiliteze. Teh
nica efectuării instrucției pe parcursul proce
sului era menită să scurteze termenul de jude
cată și să grăbească desnodămîntul. Compozi
ția tribunalului a fost îndelung chestionată. 
„Judecarea învinșilor de către învingători — 
continuă să afirme advensarii Niimbergului — 
n-a fost niciodată acceptată de posteritate." 
Este drept, în perioada pregătirii procesului 
s-au făcut numeroase propuneri, potrivit căro
ra. completul de judecată ar fi trebuit să-i cu
prindă. alături de aliați. pe reprezentanții unor 
țări neutre, și chiar pe cei ai Germaniei în
vinse. Astfel de propuneri au fost însă atunci 
respinse de americani și. deopotrivă, de sovie
tici. „In 1970 — scrie Lucien Corosi — după ce 
atitea crime de război au fost comise în dife
rite țări (aluzia viza, printre altele, atrocitățile 
din Vietnam n.n.), fără ca ele să fi fost pedep
site vreodată, se poate afirma că un tribunal 
compus din judecători americani, francezi, so
vietici. englezi, suedezi, elvețieni, si un magis
trat german, ar fi avut o cu totul altă arară 
decît cel din noiembrie 1945. de la Niirnberg, 
fără ca sentințele pronunțate împotriva unor 
acuzați ca Garing. Streicher. Rosenberg. Kal- 
tenbrunner. etc., să fi fost prin aceasta mai 
puțin severe..."

Unii au afirmat că. pe banca acuzaților din 
procesul de la Niirnberg ar fi fost prea multi 
potentați fasciști, alții, că ar fi fost prea putini, 
majoritatea comentatorilor considerând insă, 
pe bună dreptate, că unii dintre marii indus
triași. în frunte cu Alfred Krupp, și-ar fi gă
sit locul acolo. Sentința nu a fost mai puțin 
sever interpretată. Achitarea lui von Papen — 
fostul excancelar al Reichului —. si a lui 
Schacht — fost ministru al economiei, trimisul 
extraordinar al lui Hitler la Viena —. continuă 
să fie comentată și astăzi. S-a vorbit despre 
„jocul influențelor", despre „colacii de salvare" 
aruncați unor acuzați de către o parte sau alta 
a componentelor completului de judecată ; în 
cazul lui von Papen desvăluindu-se intervenția 
„salutară" a Vaticanului. Probele aduse in pro
ces n-au fost însă contestate decît de către neo
fasciști. Un moment de cumplită tensiune, în
registrat de filmul procesului — rămas ca un 
document de letopiseț — a fost constituit de 
proiecția imaginilor filmate în lagărele de ex
terminare fasciste de către reporterii cinema
tografici atașați unităților militare aliate.

...Deodată, în sala de judecată ș-au stins lumi
nile. Un uriaș maldăr de cadavre umple ecra
nul. Aparatul se apropie de trupurile schele
tice. goale, aruncate claie paste grămadă, sur
prinse astfeț înainte ca . echipele Sonderko- 
mmndo să fl apucat să le ardă. Și brusc, mortii 
încap să se miște. Cei din vârful piramidei se 
prăbușesc peste cei de sub ei. cadavrele încep 
să se contorsioneze, unul.- șezînd rezemat de 
ceilalți este împins în prim-plan. Un fior de 
gheață străbate sala cufundată în semi-obscu- 
ritate. Doar un proiector cu lumina temperată 
a rămas aprins, ațintit asupra acuzaților. Se 
simte freamătul sălii, se aud exclamațiile de 
oroare. Pînă acum, doar se vorbise săptămîni

sport Noi sintem

spectacolul iubii
văzut de loan Grigorescu

în șir, se citiseră cifre, se prezentaseră docu
mente. sute de martori se perindaseră la bară. 
Era rindul imaginii ce nu putea fi nici „ten
dențioasă". nici edulcorată. Veneau să depună 
in fața tribunalului morții de la Auschwitz, de 
la Dachau și Buchenwald. Și ei se mișcau spec
tral. ca și cind, brusc, ar fi invitat. Ce-i făcea 
să se smulgă din inerție ? Un gigantic buldozer 
cu lama înfiptă în baza macabrei piramide îm
pingea maldărul .de morți spre o groapă comu
nă... Apar apoi camerele de gazare care n-au 
apucat să fie aruncate in aer. crematoriile cu 
rămășițe pămintești nearse complet, stivele de 
proteze, de ochelari, baloturile de păr omenesc 
(folosit la fabricarea cuierelor de transmisie), 
vrafurile de registre, instrumentele de tortură... 
Cind se reaprinde lumina in sală, o tăcere grea 
continuă îndelung. Acuzații tac, copleșiți. 
Procuro.ru! Jackson cere suspendarea ședinței, 
„în ziua aceea — scrie John Dos Pasos —. ni
meni dintre cei prezenți in sala de judecată 
n-a mai mincat nimic..."

S-au turnat zeci de mii de metri de ^peliculă 
la procesul de la Niirnberg. Totul s-a stenogra
fiat. s-a înregistrat pe benzi de magnetofon. 
S-au developat mii de fotografii. Multe din 
aceste documente își așteaptă .termenul pentru 
a fi făcute publice. S-a filmat și execuția celor 
condamnați la moarte. Pînă acum nu s-au vă
zut decît citeva fragmente din acest ultim act 
al procesului. In zorii zilei de 16 octombrie 
1946. John C. Woods, executorul oficial, la ac
tivul căruia existau peste trei sute de spinzu- 
rări — militari și civili americani, dezertori sau 
criminali de drept comun —. își primea ultima 
partidă de condamnați la moarte, făcindu-si 
treaba calm, metodic, după care avea să ceară 
pensionarea. Execuția s-a desfășurat în sala de 
gimnastică din palatul de justiție. în care. în 
ajun, ostașii din corpul de gardă al colonelului 
Andrus jucaseră baschet. Andrus îi adusese pe 
acuzați din hotelul de la Mondorf. unde îl pă
zise incă din perioada premergătoare procesu
lui, și tot el fusese însărcinat cu paza lor pînă 
Ia executarea sentinței. Trebuiau să fie unspre
zece. Goring se sinucisese insă cu citeva ore 
înainte de execuție, primind de la cineva — 
nici astazi nu se știe de la cine ? —.o fiolă cu 
cianură. Trei fuseseră achitați. Schacht, von 
Papen și Fritsche (fostul director al serviciu
lui radio din ministerul propagandei condus de 
Goebbels). Unul, Donitz, fost sef al marinei de 
război, apoi, după sinuciderea lui Hitler, suc
cesor al acestuia pe timp de o săptămină. pri
mise zece ani de închisoare și avea să fie eli
berat în 1956. pentru a-si scrie liniștit memo
riile. Von Neurath. fost ministru Șl afacerilor 
externe pînă în 1938. apoi „protector" al Boe- 
miei și Moraviei. a primit 15 ani de închisoare, 
fiind grațiat în 1945 șl murind în 1955. Doi. von 
Schirach și Speer (acesta din urmă eliberat în 
1966) au fost condamnați la cîte 20 de ani de 
închisoare. Trei — Hess. Funk (eliberat In 1957 
și decedat în 1960). Reader (eliberat în 1955 și 
decedat după 5 ani) au fost condamnați la în
chisoare pe viată. La moarte prin spînzurătoare 
— doisprezece : Goring. Ribbentrop. Kalten- 
brunner, Rosenberg. Frank. Frick, Streicher, 
Sauckel. Jold. Seyss-Inquart. Kettel și Bot- 
mann (în contumacie). Dintre aceștia, zece au 
trebuit să suporte „cravata" lui Woods. Primul 
a fost Ribbentrop. I-a urmat pe eșafod Keitel, 
apoi Kaltenbrunner si Streicher care. înainte 
de a fi spînzurat a mai apucat să strige : 
..Heil Hitler!" După.ei le-a venit rindul lui 
Sauckel — cel fost atotputernic peste viata șau 
moartea condamnatilor la muncă forțată 
lui Seyss-Inquart (fostul Gauleiter al Austriei 
și Olandei). Apoi, celorlalți.

Ștreangul, juvățul, trapa căzîndu-le sub pi
cioare si funia vibrând ca o strună. Apoi tăcere. 
Filmul pe care l-am văzut în pașnicul, frumo
sul și pitorescu Niirnberg se termină cu o în
trebare : „Sfîrsit ?“. Ar fi fost mai potrivit cti- 
vintul : „Avertisment !“

REPERE
Un poet columbian Balcanice

mai mari ca ei...

mario Samper, publicat de curind la 
Editura Univers, este tradus in româ
nește si orefatat de cunoscutul hispa
nist român, el însuși poet notoriu, 

Darie Novâceanu, a cărui reală contribuție în 
stabilirea unei comunicări adinei între literatu
ra noastră si universul latino-american este 
încă ignorat, cind nu contestat de-a dreptul. 
Este, de fapt, o injustiție ce i se face acestui 
traducător diligent, invocîndu-se mici erori, 
precum si caracterul uneori prea industrios al 
tentativelor sale. Dacă, totuși, efortul său tre
buie pretuit cum se cuvine, vom sublinia încă 
o dată amploarea preocupărilor sale., mulțimea 
de volume semnificative, din mai toti scriitorii 
proeminenti ai continentului latino-american. 
precum si voința de-a face cunoscută poezia 
română la acel meridian îndepărtat, prin echi
valente adeseori reușite, precum si prin studii 
si alte elemente de acțiune culturală, cum ar fi 
lungi turnee de ■ conferințe si contacte cu pu
blicul academic. Gustul său este desigur acela 
al unui specialist, adunînd alături de persona
lități cunoscute si scriitori mai puțin relevanți, 
sau în orice caz cu rezonantă mică în conștiința 
cititorului de la noi. Niciodată nu lipsește insă 
acuratețea scriiturii, elementul acela de „exo
tism". geografia stranie, cu referințe istorice si 
mitologice, atît de frapante, care salvează textul. 
Este si cazul lui Dario Samper, „profesorul 
sociologul, revoluționarul si. nu în ultimul rind, 
unul dintre cei mai activi animatori ai vieții 
culturale din tara sa“. cum îl caracterizează 
antologarul. poet însă mai puțin semnificativ 
din punctul nostru de vedere, propunind in 
versiunea românească doar un ritm pe care-1 
bănuim derivat din cîntecele populare colum
biene și un univers de referințe valabile în 
sine. Darie Novăceanu trece în revistă aceste 
trăsături, referindu-se la numele marilor revo
luționari evocate de Dario Samper si la cele 
citeva elemente de tradiție aztecă (Gautemoc 
sau regele incaș Atahualpa. rîurile Magdalena, 
Cauca, Catatumbo. Putumayo si Sunuba). Cu 
toate acestea, volumașul de poeme al lui Dario 
Samper este o lectură' instructivă, amintind prin 
problematica sa de simplitatea universului noe- 
ziei noastre din anii ’50. cu aceeași incărcătură 
folclorică, salvat prin rarefierea imaginilor si 
prin faptul că maniheismul acestei lumi ne este 
acum îndepărtat. Altfel, guerilleroșii lui idea
lizați, iubiți de fetele indiene și urîți de, yankei, 
niște haiduci moderni, si-ar pierde din aură, 
iar simplitatea poeziei ar deveni elementarita-

K_________ 

te lipsită de orice interes. Din cind in cind, 
poetul acesta eminaa. sr.'.e descriptiv reușește 
mici tablouri spltnd.de. cum este poema „Intre 
fructe1".: „Cu privi: . zilei / văd cum urcă ! 
spicele. / Vara / respiră / cu tot aerul. / Tu 
mergi odalu ' cu ogarii peste covorul / de 
trifoi. / Glasul tău crește / cu portocalii. / 
Stialucesc ciorchinii / luminii I surisului tău. /

Ilustrații la fabulele lui Esop, din ediția bibliofilă 
apărută la Miinchen in 1920

Duci în brațe / ananasul de aur / al dimine
ții". Dragostea este în general împletită cu re
voluția. dar atunci cind poetul se eliberează de 
determinările sale imediate tonul se purifică si 
are sunetul acela nostalgic si răgușit al cînte- 
celor care ne-au fermecat imaginația însetată 
de depărtările pampei : „E ca un copil ziua. / 
cu brațe de aur, / mergînd printre porumbei, / 
măsurind lumină si spațiu. / / Galopul cailor, 
unii ca spicul. / alții de fildeș / / La glezne, 
ziua / duce luceafărul / de singe / cu coame 
negre".

La urma urmei, lectură relativ facilă, poeziile 
lui Dario Samper sînt plăcute, iar uneori, des
tul de rar însă, chiar memorabile, cum este 
această imagine întunecată : „Zidtfri triste. / 
fără ferestre. / Nisipu. dur. / la capătul dru
mului. / / Și aici. / trandafirul mort. / / Aerul / 
îi risipește / oasele / de lumină".

Aurel-Dragoș Munteanu

GANE T0D0R0VSKI
Cintec mindru
Și mindru și gol
Șl încă preamindru și incă preagol
Și chiar cel mai gol și chiar cel mai 

mindru
Din izvorgol pină-n mindroriu

Și gol și mindru
Și gol și mindru
Și incă mai și cel mai incă
Din capgol pină-n capmîndru

Și gol și mindru
Și gol pină mai și mindru pină cel mai 
Din mersgol pină-n uritgol

Și gol și mindru
Din golomindru pină la mindrogol

•
Și gol și mindru
Din ochigol pină-n ochimindru

Și gol și mindru
Și min’gol și gol
Din chinogol pină-n chinodor

In românește de 
Dumitru M. Ion

• PROBLEMA VIOLENȚEI in artă este una 
dintre cele mai amplu dezbătute în publicistica 
americană contemporană. De curind, un articol in
titulat : „Gangsterul — un erou tragic1- reia titlul 
cărții semnată de Robert Warshow, cel dinții stu
diu a! unei surse de fascinație care a îmbolnăvit 
mințile atîtor tineri din lumea de azi. Este citata 
afirmația lui Al. Capone : „Eu sînt o stafie năs
cută dlntr-un milion de minți", cu referire la mi
tul creat în jurul faptelor sale. Un recenzent 
scrie : „Moraliștii și săvanții au condamnat perpe
tuu filmele cu gangsteri drept „exploitation films". 
Este adevărat că aceste filme exploatează fascina
ția publicului față de acest conflict moral, dar a- 
desea nu într-un mod atît de simplist și cras pe 
cît pretind acești moraliști care le critică cu înver
șunare •.

întem frumoși definitiv și puși pe

Sgîlceavă. Cind scriu aceste rînduri 
am în față o femeie foarte frumoasă 
și o cană de lut plină cu margarete 
— mă iubești, nu mă iubești ?, dînsa iubește 

pe altul. Prin urmare, trebuie să spunem lu
crurilor pe nume. Dacă citim ziarul „Spor
tul" luăm parte la o serată dansantă. Vals, 
antren, bigi-bigi, covrigi colorați, nuci, cîntă 
pe '"U dv. un artist din alt județ. în Pe- 
niiioula Iberică, unde vintul scormonește că
rămizi, și conducătorii fotbalului mondial do
vedesc că fac parte din federația româna, 
adică sînt la fel de mincinoși, toată lumea 
moare de foame după un pic de adevăr. Ma
gia balonului rotund și marile hoții se pe
trec în lumina reflectoarelor. Nici o abatere 
de la linia gratiilor. Nici o speranță pentru 
cei mici. Nimic despre marile puteri, totul 
despre lumea a treia. Trăim în fotbal ca și 
în viață. Cine are, are, cine nu, să-i ducă 
dorul. Fecundația ideii de frumos s-ar pro
duce într-o lume ideală. Nu trăim în ea. La- 
pislazuli. Sper că m-am exprimat corect. Des
potismul marilor puteri devine inacceptabil. 
Nimic despre Brazilia. Totul despre nemți si 
englezi. Au împărțit între ei cel de-al doilea 
război mondial, i-au dat Spaniei voie să stea 
la soare, celor din nord le-a dat voie să mă- 
nînce înghețată, iar celor din lumea a treia 
li s-a dat voie să arunce cîte un porumbel din 
helicopter sau un pescăruș dintr-o mare ata
cată de milionari. Eu, aici, vorbesc în nu
mele unor asceți. Noi nu sîntem acolo. Mă 
mir că sîntem și-aici, din punct de vedere 
fotbalistic. Noi vrem pîine și apă pentru fot
balul care se joacă cinstit. Ați văzut meciul 
R. F. Germania — Austria ? Ați văzut mai 
mare hoție ? Eu, fiind cu două luni în urmă 
în. Occident, dimineața, durîndu-mă capul, 
mîncam brînză cu rom și mă dregeam. (Scu
zați cacofonia). în viața mea am văzut multe 
lucruri : Pe vremuri am văzut chiar niște 
țîțe ferme în ștergar de borangic (eram tînăr 
și nu le luam în considerație). îmi pare atît 
de rău... și de amarnic... Asist cu ochii des
chiși, pe ecran color sau alb-negru, la insule 
vîrîte pe alte canale de irigație. Nu-mi place 
dezordinea. Iar haosul nici atît. Mă înviază 
ideea că nopțile noastre sînt frumoase și că

vom urmări de aici înainte arbitri de bună 
cuviință, jucători la înălțimea iluziilor noas
tre și selecționeri care nu-și bagă nasul unde 
nu le fierbe F.I.F.A. Dacă am fi fost asimi
lați instituției de deasupra, am fi fost semi- 
finaliști. Conducătorii fotbalului românesc nu 
văd și nu vor să vadă decît ziua de azi pe 
mîine. Toți fură în interior. Nu avem un hoț 
care să fure din afară. Căci dacă aveam un 
•hoț care să fure din afară eram de mult de
parte. Mi-e dor de un hoț internațional. Sînt 
sătul de hoții județene în fotbal. Pe aceștia-i 
închidem, îi - admonestăm uneori, și îi elibe
răm. Atîta vreme cît discutăm prostește nu 
se pot ivi lucruri viorii Ia orizont. Spun asta, 
întrucît, dacă nu ieri, cel tîrziu alaltăieri am 
citit în ziarul „Sportul" că pentru noi, fotba
liștii români ,a început campionatul euro
pean ! înainte deci, de a se termina El Mun
dial. Să-i ferească dumnezeu pe cei care nu 
se califică cu noi. Sînt învinși sau învingători 
din fașă. în viitoarea iberică lumea-și amă
gește destinul, speranțele și desnădejdea, iară 
și noi, în ziarul Sportul, ne dăm grande (nu de 
Spania) ci de Balcania pe deasupra Europei. 
Bravo nouă ! Hali-gali și cu devotament. Noi 
sîntem mai mari ca ei. Merci.

Fănuș Neagu
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