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RĂSPUNDERE
Șl ANGAJARE
Prin tradiție, dar si 

in datele și accen
tele sale cele mai 
caracteristice, fe

nomenul cultural-artistic ro
mânesc se constituie intr-un 
generos și puternic factor de 
conștiință. Hotăritor in a- 
ceastă privință este însuși 
programul ideologic al parti
dului, program prin care 
cultura și arta d£fin un rol 
specific printre celelalte e- 

Arnente ale progresului și 
■tilizației, in consens cu 
scopul și evoluția generală a 
societății noastre, cu sarcini
le și cerințele construcției 
socialiste. Concepția secreta
rului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceausescu, 
vizeaza in acest sens însuși 
fondul problematic al crea
ției, o viziune cit se poate 
de deschisă asupra comuni
cării prin cultură și artă, a- 
supra misiunii și responsa
bilității artistului in societa
te. S-a configurat și se sus
ține astfel o adevărată pro
fesiune a existenței prin 
creație, atit sub raportul 
producției de artă cit și sub 
acela al receptării ei, al cir
culației de valori.

Ln planul ideal, dar și 
concret, in starea și la di
mensiunea procesului pro
priei sale transformări, con
știința reprezintă și un ar
gument al participării, al ac
țiunii, al ințelegerii dinami
cii politice și sociale, un 
acord evident al omului cu 
sine însuși.’ Formarea aces
tei conștiințe și plasarea a- 
cestui proces deosebit de 
sensibil în perimetrul con
strucției sociale, sub semnul 
celor mai înaintate cuceriri 
ale gîndirii și practicii urna» 
ne, sub semnul umanismu
lui, al spiritului revoluțio
nar, al patriotismului ca 
sursă de nepieritoare valori 
constituie, in mare, datele e- 
sențiale ale acestei concepții 
după care poate fi urmărită 
întreaga evoluție a literatu
rii noastre din ultimii ani. La 
primul Congres al educației 
politice și culturii socialiste, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a adus orientări de fond în 
ceea ce privește conținutul 
operei de artă, calitatea de
mersului creator cit și ca-, 
drul general de desfășurare’ 
a tuturor manifestărilor ar
tistice, scopul pe care toate 
acestea trebuie să-l împli
nească. Festivalul național 
„Cintarea României" a de
venit, cel puțin sub acest as
pect, unul din cele mai con
cludente repere și mijloace 
de afirmare in actualitate. 
Spațiul cultural a dobîndit o 
extensie de spirit care se 
confirmă prin cele mai mul
te din realizările artistice

ale actualei etape 5i a cunos
cut o puternică angajare in 
contemporaneitate. De el se 
leagă implicit și sentimentul 
istoric tot mai profund, al 
realității în virtutea căreia 
orjce act autentic de creație 
este și o istorie a acestei re
alități și un mod specific de 
perfecționare a ei. Materia 
infinită asupra căreia se lu
crează s-a eliberat — intr-un 
anume fel și cu ajutorul cul
turii și artei — de norme în
chistate și prejudecăți 
democrația 
participării 
largi, conștiente • și-a mărit 
indiscutabil aria și puterea . 
de susținere, "Poate acestea 
indică, firește, și o anume 
stare de spirit, aceea a li
bertății de creație și sînt 
principalele componente ale 
unui climat de emulație la 
originea căruia se află indi
cațiile si orientările secreta
rului general al partidului, 
interesul evident și atenția 
am putea spune specială pe 
care le acordă creatorilor de

iâf 
cunoașterii, a 
și implicării

artă si contribuției pe care 
este chemată să și-o aducă 
literatura, cultura și arta, in 
procesul edificării noii so
cietăți.

Una din sublinierile prin
cipale care intervin în mod 
frecvent in orice discuție 
despre rolul culturii și artei 
este aceea a patriotismului. 
Temeiurile sint desigur mul
tiple si in același timp uni
ficatoare, ele însumează lu
mina clară a celor mai pu
ternice tradiții și efortul 
concret, conștient asumat, 
prin care creația de azi aju
tă omul și problematica sa 
și dă seamă in timp asupra 
propriei noastre istorii. Pa
triotismul, se înțelege, ră- 
mine una din condițiile vi
tale ale culturii noastre, pe 
acest filon merg împreună 
istoria și arta, toate căutări
le și aspirațiile noastre. Prin 
acest inepuizabil potențial se 
împlinesc talentele cele mai 
autentice și se realizează vo
cația mereu constructivă a 
culturii, în această matcă se 
string și strălucesc toate iz
voarele de spirit ale poporu
lui. Esențiale rămin dovezii t 
concrete, prin operă. înte
meierea pe viață a actului 
creator și conștiința datoriei
permanente pe care ne-o 
asumăm prin cultură. Ima
ginea pe care o lăsăm 
prin operă despre noi și acrt 
plus de stăruință prin care, 
in ansamblul construcției în
tregii societăți, efortul nos
tru atestă o angajare pe 
măsură.

Luceafărul

ANTOLOGIA «LUCEAFĂRUL»
PREMIILE REVISTEI «LUCEAFĂRUL» 

PE ANUL 1981
• Gabriel Cheroiu • Aurelian Titu Dumitrescu • Ni
colae Georgescu • Marcela Mariană Milcu * Ștefan 

Negrișan • Ion Zubațcu
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PREMIILE 
„LUCEAFĂRUL"

nlr-un an, trec prin

1 redacția revistei
mii de pagini de 
manuscris — poe

zie, proză, critică — care 
poartă semnătura unor oa
meni foarte tineri. Unii la 

* primele Încercări, alții deja 
cu ceva galoane in cursa 
pentru consacrare. Dintre ei 
ii alegem in fiecare an, spe
răm, pe cei mai buni. I’e 
laureații „Luceafărului". Pre
miul acordat dc revistă și 
C.C. al U.T.C. (care-și face o 
nobilă îndatorire din spriji
nirea consecventă a tinerilor 
autori) are, înainte dc orice, 
o valoare simbolică. Este 
semnul de start, cartea in alb 
pentru speranță pe care o 
așezăm lingă talentul celor 
ce vor fi scriitorii de miine, 
dacă nu cumva sint de acum. 
Există o lume a debutanților, 
fără criterii de zonă geogra
fică, dc profesiune, de „re
lații" literare. O scară de va
lori pe care ei, primii, o cu
nosc și o respectă. Am văzut 
o parte din areas.ă lume Ia 
Consfătuirea pe țară a cena
clurilor de la Focșani, din

urmă cu două săptămini. A- 
proape nici o eroare, nici o 
acceptare a mizelor false. 
M-am bucurat mult să regă
sesc printre cei mai buni pe 
laureații noștri din anii tre- 
cuți. Selecția lui 1981, foarte 
strinsă , lăsind in afara ei 
inevitabil citeva nume care 
reprezintă deja opțiuni pen
tru anul acesta (Carmen 
Francesca Banciu, Maria 
Barbu, Iulian Moreanu) pro
pune un grup de autori a că
ror evoluție a fost atent ur
mărită de secțiile de lucra 
ale revistei. Credem in ei, ii 
însoțim la această sărbătoare 
a tinereții lor și a talentului 
lor. Ăm dori să ne fie ală
turi și editurile, să se des
chidă mai mult către ei, să 
riște frumos cu noi pe aceste 
citeva nume alese dintre sute 
de nume.

Le oferim astăzi paginile 
„Antologiei Luceafărul". 
Sint o promoție. De fiecare 
dintre ei depinde dacă aceas
tă clipă frumoasă se va con
firma.

N. D. Fruntelată

Vasile Chinschi : „Treptele luminii*

ÎN iNTlMPINAREA CONGRESULUI

EDUCAȚIEI POLITICE Șl CULTURII SOCIALISTE

Necesitatea
reperelor culturale
Vine o vreme cind poetul 

resimte acut insuficiența 
facultăților naturale. Exis
tă o tendință firească a 

poetului de a se considera intr-o si
tuație paradisiacă in care opera sa 
ii apare ca un produs spontan și ex
clusiv al subiectivității ireductibile 
și nu o intersecție a acesteia cu 
factori culturali și socio-umani. 
Dar, in realitate nu există absolut 
nici o fază a creației, nici măcar 
cea inițială, in care poetul s-ar afla 
necontaminat de structuri cultura
le. El ajunge curind in situația („in
fernală" !) de a fi pentru sine cel 
mai aspru judecător. Fiecare autor 
deține o proiecție de uz personal 
asupra poeziei sale și asupra mo
mentului poetic in care se înca
drează. Critica, severă și neiertă
toare, retușează succesiv această 
imagine. Numai o conștiinței artis
tică reflexivă elaborată și cristali
zată pe un fond cultural larg ii 
oferă autorului posibilitatea de a-și 
corecta singur aceste erori de pro
iecție. Imaginea despre sine a unui 
poet, conștiința sa artistică, jude
cățile și prejudecățile sale sint un 
rezultat al relației sui-generis pe 
care el o întreține cu lumea valo
rilor constituite. Toate acestea in-

SCRIITORII Șl PACEA

de dragoste
cprezint generația celor care nu cu
nosc războiul decit din auzite, din filme 
sau din cărți. Și totuși ororile Iui mă 
inspâimintă cu forța trăirilor perso

nale. Nu i-am fost martor ocular, dar o mtim-
plare nefericită din copilărite m-a făcut sd 
urăsc din răsputeri acest balaur care se hră
nește cu vieți omenești lăsind in urmă orașe și 
sate îndoliate.

Undeva, in orașul natal se amenajase un parc 
pe un fost loc viran, pustiit de război..Mă plim
bam uneori cu mama, sau priveam de pe o bancă 
pe cei care treceau sau se jucau acolo. Intr-o zi 
am observat in fața mea, la citiva metri, doi 
puști cu figuri fericite și dorind si aflu mo
tivul bunei lor dispoziții am constatat ci ju
bilau fiindcă găsiseră in pdnilnt citeva obiecte 
mici de metal,^pe care te străduiau să le des
facă pentru a obține partea de sus care semăna
eu un căpicel. Nereușind să facă acest lucru cu 
forța și indeminarea sa, umil dintre copii a luat 
un bolovan și a început să izbească cu putere 
metalul 'îndărătnic. ț,

Și cum stăm și mi uitam așa, auzii deodată o 
bufnituri care mă făcu si mă arunc in brațele 
mamei. Explozia, edei acesta fusese fenomenul, 
retezase in furia ei brațul drept al băiatului, 
iar pe celălalt copil ii aruncase la pdmint um- 
plindu-i gura eu pietre.

Cu o prezență de spirit uluitoare, mama l-a 
dus la un spital din apropiere, in timp ce eu 
alergam după ea, pașii fiindu-mi prea mici, 
purtind în minute brațul insinperat și fără de 
viață al băiatului mutilat. Participam ingrozită 
la această scenă de coșmar, fără să înțeleg mare 
lucru, dar in sufletul meu se năștea vijelios o 
ură năvalnică impotrtoa acelora care lăsaseră 
obiectele acelea ucigașe, la indemina oricui.

Am aflat apoi, din explicațiile mamei, că erau 
gloanțe sau obuze neexpladate din timpul răz
boiului. Niște criminali le aruncaseră acolo să 
omoare oameni și ele acționaseră cu efect intir- 
ziat. Nu știam să blestem atunci, dar am invi
tat mal tirziu ți de cite ori mă gindesc la război 
nu preget s-o fac. Fiindcă au murit 50 de mili
oane de oameni și au fost distruse mii și mii de 
orfșe ți sate prin folosirea unor arme de dis
trugere cu o forță de peste 5 megatone, fiindcă 
Hiroshima și Nagasaki au fost rase de pe fața 
pământului de bomba atomică, fiindcă acel băiat 
a rămas fără mină, ți astăzi, cind il intilnesc, 
el este mărturia nescrisă a unei mari tragedii, a 
unei mari cruzimi nepermise intre oameni.

A învățat să scrie cu mina stingă, a sfidat 
parcă soarta ajungind sportiv de performanță, 
campion la scrimă, bineînțeles stingaci, și apoi 
antrenor al lotului olimpic al țării. Dar du
rerea și tristețea pe care le simți gindindu-te 
la nedreptatea pe care i-a făcut-o imaginea 
prelungită a războiului sint fără leac.

Eu sint femeie, iar noi femeile sintem mame, 
fiice, surori, reprezentăm prin vocație dragostea, 
armonia, noi dăm viață și o înfrumusețăm. 
Cuvintele pace, țară, patrie sint și ele de genul 
feminin și trebuie să le păstrăm curate, neatinse 
de sacrilegii militare.

Sintem un pământ de forma unui soare in Bal
cani și trebuie să răspindim lumină și 'înțelep
ciune in jur, sintem o corabie străveche, eternă 
așezare sfințită in izvorul credinței in dreptate, 
sintem un imperiu al dragostei, cum spunea atit 
de frumos ți simplu poetul Ioan Alexandru, și 
trebuie să acumulăm in tezaurul național această 
capacitate nobilă de a convinge pe orice cale 
umanitatea, că pacea e lucrul cel mai de preț 
pentru planeta noastră, este condiția esențiali a 
înseși existenței și continuității speței umane.

Gestul scriitorilor români de a lupta pentru 
pace cu ajutorul condeiului, al demnității ți al 
sufletului lor curat ți frumos capătă valoare de 
simbol în contexul unei lumi amenințate de ca
tastrofă pentru care un -război ar însemna o vic
torie fără supraviețuitori. El seamănă cu glasul 

-iubirii, sau cu miintle pruncului care-și preface 
miinile in flori cind le intinde mamei, el sea
mănă cu un izvor de dăruire ți generozitate.

Să apărăm aceste flori, acest izvor de dragos
te, să apărăm liniștea simplă ți minunată a că
minelor noastre, a acestei familii care se nu
mește patrie, a acestei planete albastre care se 
numește Terra l

Virginia Mușat

COPIII
a <ya noastră este plini 
4*de copii iar asia in- 
Lseamnd în ordine bio- 
J logică viitorul țării iar 

in ordine spirituali datoria 
imensă ce cade acum in prezent 
asupra noastră, a părinților lor 
întru buna lor creștere in a-î 
face sensibili din primii ani cu 
stăruință de zi cu zi asupra va
lorilor spirituale in moștenirea 
cărora vor trebui prin jertfimpro
prie să intre.

Să nu uităm că această moște
nire a părinților, oricit ar fi de 
valoroasă ea nu este decit un 
model de jertfă, că numai prin 
jertfă personali de lucrare și 
priveghere, prin sudoarea frunții 
tale poate deveni propria ta avu
ție, că de la tine nu se moște
nește nimic așa cum pămintul 
necultivat se umple de buruieni, 
se sălbăticește. Ce punem in fie-

JURNAL DE POET

care zi in aceste potirașe de aur, 
ce săminți așezăm intru rodire 
vom culege miine, ce le spunem 
pruncilor noștri, ce cuvinte 
dreptăm spre inima lor este 
țări tor.

Popoarele vechi acordau 
Intii In cetate pedagogului 
rinte, inițiatorului in valorile 
nepieritoare ale Patriei și in a- 
ceastd rinduiald ca popor vechi 
ne știm și noi aici in Carpați din 
tată-n fiu repetind zi cu zi rin- 
duiala unei tradiții in spiritul 
căreia au lucrat și jertfit aici 
Constantin Brăncoveanu cu cei

in- 
ho-

Ioc 
pd-

MOROMEȚIANA

patru fii al idj ea sd-l pomenesc 
numai pe acest părinte al nea
mului cu gindul la copiii din 
Hurezi, cărora le-am vorbit de 
curind tocmai despre părintele 
lor, Constantin Brăncoveanu. Is
toria părinților nu începe odată 
cu școala să ajungă in inima co
pilului, ci odată cu viața, odată 
cu ginguritul de la sinul mamei, 
odată cu cele dinții cuvinte care 
îl caută pe om să facă loc de 
prunc in sufletul său Logosului 
întrupat in istoria părinților noș
tri.' Un text vechi spune ferice 
de casa plină de copii dar de 
două ori ferice de omul care știe 
cum si-i crească pe acești copii 
pentru că din familie în acest 
cuib de har se așază in veac rin- 
duiala nepieritoare a unei Pa
trii, cum ar spune Bălcescu.

loan Alexandru

tervin decisiv in procesul creației, 
fac corp comun cu sensibilitatea și 
temperamentul autorului, alcătu
iesc aliajul subiectivității sale, un 
tot nedecompozabil cu o formulă 
unică al cărei cifru rămîne uneori 
necunoscut chiar și celui in cauză. 
Ideea că aceste straturi culturale 
asimilate ar altera sensibilitatea ge
nuină a poetului e o prejudecată 
definitiv învinsă și depășită. Sin
gura cale autentică pentru tinărul 
poet este parcurgerea pe cont pro
priu a istoriei poeziei naționale Și 
universale, refăcind-o interior, din- 
tr-o necesitate spirituală de a se 
confrunta cu sine și cu lumea, cu 
oglinzile remanente ale culturii. 
Decupajul pe care-1 realizează din 
această aventură a cunoașterii, me
reu provizorie, neincheiată, și care 
se convertește intr-o dramă exis
tențială, cristalizează un tipar ce 
se imprimă in sensibilitatea și gin- 
direa sa, o formulă sufletească ce-i 
va filtra și dirija percepțiile, intui
țiile, imaginația, reacțiile afective, 
impulsurile de creație. Acest „mo
del" interior pe care și-1 plămădeș
te poetul in relație cu un anumit 
fundal cultural va funcționa ca o 
adevărată structură apriorică in «c- 
tul creației sale. E contextul în care 
reverberează mesajele, spațiul de 
rezonanță pe care-1 subintinde o- 
pera sa. E drept că aceste structuri 
fixeaxă un cadru imaginației crea- 
toare, dar ij oferă și văzduhul in 
care iși poate desfășura aripile.

Așadar poetul e condiționat în 
mare măsură de ereditatea cultura
lă pe Care și-o asumă organic. Ca
litatea acesteia va transpare vizibil 
In operă. La nivelul conștiinței sale 
artistice acest fapt îmbracă de cele 
mai multe ori forma teoretică a 
unor programe de creație. Dar este 
cunoscut și exemplul unor teorii 
„bune" care au „produs" o poezie 
proastă. Motivația teoretică a ges
tului creator o întîlnim deseori 
astăzi la poeții tineri care au reu
șit să alcătuiască o hartă a lirismu
lui cu forme de relief bine contu
rate. Ea cuprinde podișuri, munți 
vulcanici, munți noroioși, munți de 
încrețire și chiar lanțuri muntoase. 
E totuși o hartă fluidă, în preface
re, cu mișcări tectonice imprevizi
bile deocamdată. Din anumite 
puncte culturale de observație une
le forme apar ușor supradimensio
nate iar altele lipsite de măreție, 
tot astfel cum diversele proiecții

Grigore Georgiu
Continuare in pag. a 3-a

Bucuriile talc, 
patrie
Se rotesc anotimpurile și odatâ cu ele 
griul iși trimite ciocirliile-n văzduh 
ca odinioară străbunii săgețile-n nouri, 
se mărită fetele inmiresmind lumea cu 

prunci sănătoși, 
mama imbătrinește deși ii spun in fiecare 

dimineață : „sărut mina* 
și, ca in fața aparatului de fotografiat, 
salcimii înfloresc la comanda izbindu-și 

frunțile de cer, 
de-acum e vară I 
ți, ca întotdeauna, bucuriile tale, patrie, 
indulcesc durerile noastre 
așa cum fericirea noastră sprijină grijile 

tale 
(ah, e de prisos să spun că sintem unul 

și același) 
Patrie, luna se uită la tine asemeni 

pruncului la mamă 
și hotarele tale țin de la impărăția 

ierburilor 
pină-n impărăția păsărilor 
căci furnicile tale in pămintul tău mor 
și ploile tale din văzduhul tău vin 
și oricind in tinda ta pentru cel de bună 

credință 
se află o bucată de piine și o cană cu 

apă

Marin Lupșanu

Strategie narativă
în „Cel mai iubit dintre pămînteni"

II

deocamdată vom urmări in continuare 
același tip de alternanță, care ne va 
conduce spre o altă mare (ca semnifi
cație) secvență a romanului. Relațiile 

cu Matilda se deteriorează pe zi ce trece, iar 
revenirile la starea de comuniune de dinaintea 
căsătoriei sint privite de Petrini, dacă încă nu 
cu suspiciune, oricum cu resemnare, ca făcind 
parte din avatarurile căsniciei : „Se instală, adi
că, între noi o anume nepăsare variabilă, ase
meni zilelor și anotimpurilor, sentiment, cred, 
comun tuturor oamenilor, căci altfel n-am pu
tea viețui cu cineva în aceeași casă, atiția amar 
de ani, cit durează o căsnicie activă". Excepția 
a trecut, așadar, in rutină. Planurile se schimbă 
din nou. La facultate se petrec evenimente pe 
care însuși Petrini le califică drept senzaționale: 
decanul de la Filozofie este înlocuit cu un den
tist, iar marele poet și filozof este îndepărtat 
de la catedră. Nedumeririi din episodul Cubleș, 
Pețrini ii substituie necesitatea acțiunii in fața 
dogmatismului tot mai acaparant al epocii : 
«„Nu știu, dom’ profesor, mi-am încheiat și eu 
vizita posomorit. Trebuie să vă întoarceți lâ ca
tedră. Oricum, noi vom reacționa". „Care noi ?“ 
zise marele poet atent, dar fără să mă pri
vească. „O să aflați !“ „Bine, faceți ce credeți, 
dar dacă e să acționați inutil șl in schimb să 
înfruntați doar riscurile, ar fi mai bine să nu

SE ISCĂLEA Z.S. «v»
^nainte de-a conți -

Inua relatarea lui 
Beldeanu anunț pe 
cei interesați și nu
mai in ultimul rind pe Tra

ian Iancu care se interesa la 
rindul lui (știm noi de ce !) 
unde sint eu și, mai ales, 
de ce stau atita ! ? Spre li
niștirea tuturor declar că am 
fost in documentare, la Pri
măvara culturală arădeană 
(martor mi-e Niculae Stoian), 
că am citit poezii cind am 
vrut, că am stat de vorbă cu 
poeții țărani din județ și că, 
in general, mi-am făcut da
toria de scriitor-cetățean in-

REMEMORĂRI

tr-un mediu mai puțin poluat 
decit cel al Capitalei. Punct !

„Nu mai bateți ca des- 
creerațli ! a răcnit Beldeanu 
spre cei patru gealați inves- 
mintați in salopete. Și după 
ce s-a scuzat, s-a repezit 
pentru a doua oară afară și 
a început să parlamenteze cu

ciudatele apariții asupra că* 
rora, era evident, avea o 
deosebită autoritate și care 
mă intrigau peste măsură.

— Așadar, unde rămăse
sem dragul mieu, m-a între
bat Beldeanu tamponindu-și 
fruntea transpirată ca in 
urma unui meci de box.

— Păi, la întrebarea pe 
care l-ar fi adresat-o Eugen 
Barbu lui Zaharia Stancu...

*— A ! Exact l Patronul l-a
Mircea Mica

Continuare in pag. a 2-a

acționați". „E bine să știm și noi Ia ce ne 
putem aștepta de-aici înainte, odată pentru tot
deauna. Bineințeles că pentru niciunul dintre 
noi n-am risca de dragul riscului, dar în ca
zul dv. n-are rost să-1 calculăm"». Teoretic, 
Petrini a făcut o opțiune, practic, lucrurile sint 
mai puțin limpezi. Personajul crede că poate 
înlătura anomalia neacceptind-o și nejustifi- 
cind-o prin apelul la principii înalte. Modalită
țile acțiunii ii sint insă inaccesibile și, de fapt 
necunoscute. Urmează scena discuției de la bra
serie cu Ion Micu, lecție de cunoaștere pe care 
Petrini o va înțelege ca atare cu mult mai 
tirziu.

Am analizat pînă acum, la un prim nivel, 
maniera in care acționează asupra personajului, 
modelîndu-1, evenimentele social-politice și 
afective. Dar in această confruntare, căci este 
o confruntare și nu un determinism cu unic 
sens, Petrini intră cu datele personalității sale, 
cu viziunea sa asupra lumii. Chiar dacă defi
citul de experiență îl arată vulnerabil, persona
jul acționează și el, în felul său, asupra eveni
mentelor. Tn plan erotic, Petrini este un vo
luntar impenitent. în adolescență, o cere în că
sătorie pe Nineta, apoi, în studenție, repetă 
gestul, aproape în aceiași termeni, cu Căpri
oara. Urmează Matilda și Suzy Culala, alte două 
eșecuri, care-i provoacă suferință acută. Cum 
se poate echilibra un om, după o astfel de se
rie nefastă ? Petrini acționează în virtutea unui 
singur principiu : „Suferința, după Doștoievski, 
e singurul remediu. După mine suferința e o 
criză din care trebuie să ieși cit mai rapid, 
adincimile ei ne rătăcesc spiritul. Ce e de fapt 
suferința î O depresiune. Ce rost are să zaci 
în ea și, mai rău, să te acomodezi cu ea ?“. Cind 
ii spune aceste lucruri lui Petrlcă Nicolau, cel 
de-al doilea soț al Matildei, Petrini nu știe încă 
ce-i rezervă existența și cit de des va trebui 
să se sprijine pe aceste vorbe pentru a putea 
să supraviețuiască. In construcția romanului, 
această pendulare între suferință șl fericire, care 
este biografia lui Petrini, se exprimă prin stra
tegia alternării intensității. Astfel, sore exemnlu, 
după cei trei ani de grea detenție, urmează 
bucuria reîntoarcerii și descoperirea satisfacții
lor paternității. Sau, tensionatei secvențe a 
morții mamei ii răsnunde seninătatea reflec
ției din episodul următor, dlsnutelor aprinse cu 
Ion Micu le dă reDlica conversațiilor relaxate 
din familia lui Clcio Pon, ec. Există și aici, 
in acest joc al intensităților, creator de ritm 
epic, o secvență emblematică. Este scena vizi-

Valentin F. Mihăescu
Continuare in pag. a 2-a
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după Introducere in filozofi» Orien
tului antic, Gh. Vlăduțescu întreprin
de. in voiumul Filosofi» legendelor 
cosmogonice românești, o cercetare 

comparatistă complex structurată, ce urmărește 
geneza, propensiunea, evoluția și formele temei 
cosmogonice în miturile lumii si în spațiul de 
cultură românesc. Premisele teoretice ale lu
crării pun in discuție conceptul de mit și ra
porturile sale cu filosofia. precum și cu alte 
modalități de valorizare. Definind gindirea mi
tică prin disocierea fată de alți autori. Gh. Vla- 
duțescu o consideră ca premergătoare celei 
filosofice, la a cărei constituire .contribuie. Au
torul adoptă pentru demersul său termenul de 
protofilosofie pentru gindirea continuă in mi
tologia popoarelor vechi și intr-o anumită 
parte a folclorului românesc, el desemnind fi
losofia dinaintea cristalizării conștiinței filo
sofice probriu-zise. Raportat la această condi
ție, mitul este privit din perspective conver
gențe. descifrindu-se in semnificațiile sale pe 
de o parte „aspectul explicativ determinat de 
viata socială pentru nevoile el. ca structură 
polimorfă prin care lumea este reconstruită 
..potrivit cu mijloacele la indemină în epocă". 
In gindirea filosofică a lui Gh. Vlăduțescu, 
ideea de valoare, procesul de valorizare a ori
cărei realități de către conștiința care structu
rează. ocupă un loc esențial. Mitul este, in a-

1 ceasta perspectivă, „o realitate strinsă în jurul 
unei valori" avind polivalenta oricărei opere 
deschise. Ulterior constituirii, mitul își poten
țează semnificațiile reproducînd evoluția con
științei „intr-un moment anume ale istoriei".

Studiul lui Gh. Vlăduțescu este elaborat cu 
o mereu trează atenție pentru semnificația ter
menilor, pentru corectitudinea interpretării 
Ideilor emise în legătură cu subiectul, pentru 
precizarea obiectului, luind in discuție nume
roase ipoteze, examinate cu luciditate și rapor
tate Ia un sistem propriu, deschis, fără preju
decăți, coerent și admirabil construit. Premise
le teoretice ale cărții reprezintă, pentru discu
ția asupra condiției mitului, pagini de referin
ță. Autorul are viziunea mobilității fenomene
lor. a procesului neîntrerupt in care există 
orice realitate : „mitul este rezultat al unui 
dialog esențial al omului cu lumea, dar mai 
este și o condiție a dialogului. Absorbție a unei 
experiențe in explicație și înțelegere, mitul 
revine la ea pentru a-i spori orizontul și pu
terea de comprehensiune. El nu reconstruiește 
doar pe baza unor constatări anterioare, ci de
termină și noi deschideri".

Mitul evoluează odată cu istoria, trecerea de 
la mit la filozofie producîndu-se ca „proces 
natural", ca trecere intr-o formă superioară 
de cultură.

Gh. Vlăduțescu reevaluează, din această pers
pectivă. o parte a folclorului românesc înde
obște ignorată, realizînd o reconstituire a pro- 
tofilozofiei românești, a unei părți a ei. aceea 
grupată in jurul temei cosmogonice. Raportul 
dintre mit și legendă este la rîndul său clari
ficat. mitul reprezentind nucleul legende), care 
este „un fel de punere In operă narativă a 
acestuia".

al doilea roman al lui Ștefan Agopian, 
prozator foarte înzestrat despre care se 
vorbește, din păcate, mai puțin decît 
ar merita, e un soi de curioasă recon

stituire istorică și cu un titlu extravagant : 
Tache de catifea (Ed. Cartea Românească, 
1961). Aluzia culturală de aci este izbitoare, însă 
nu dă nici pe departe vreo idee asupra materiei 
propriu-zise : romancierul și-a așezat tabăra in 
Oltenia începutului de secol XIX, intr-un soi 
de conac boieresc întărit și a evocat, în super- 
ficie, viața oțioasă la țară a unei familii cu dare 
de mină. Cu excepția unui capitol, acela unde 
materia e „bucureșteană" comunicind momentul 
revoluției lui Tudor Vladimirescu, pe care Ște
fan Agopian o caricaturizează inexplicabil (pan
duri bețivi, călugări pederaști ținind teorii des
pre strigoi și diavoli, cu referințe la iezuiți) în 
rest prozatorul reconstituie cu inteligentă și 
chiar cu fidelitate epoca și mentalitățile ei. Am 
căutat, de altfel, prin documente și lumea 
surprinsă de Ștefan Agopian este verificabilă : 
Craiova terorizată de pasvangii, incendiată, ter
ciuită de năvălitori, o umanitate barocă avidă de 
măjfun. străine,, trimis? do la Sibiu prin „Casa 
de comenzi" Hagi Pppp, p spjendaare'de viață 
cotidiană ' detădentă in praful și in noroaiele 
de,la. șes (N. lorga. In „Stadii șl documen.j" 
voi*..fc-*# ne dă știri valabile,- ca șl in „Istoria 
comerțului românesc"). Sub acest aspect. Ștefan 
Agopian a procedat foarte corect, el a izolat un 
moment Istoric cînd potopul de războaie, inva
zii, molime și lăcuste trezea in om o adincă 
anxietate, proprie mediilor baroce, adăugată 
„politicii" care era cum era. Evenimentele sint, 
de altfel, verificabile în general și dacă nu pot 
fi detectabile in document au un grad însemnat 
de verosimilitate : hanurile pitorești ca în pictu-’ 
rile lui Preziosi, jafurile, institutorii străini și, 
unii din ei, caraghioși, diableriile. toate sint pa
sionante și îngroașă pasta evocării istorice pro
priu-zise. Nici mediul „decadent", închipuit de 
prozator, nu este imprecis : Tache, in costum de 
catifea și purtind o eșarfă la gît, tacimurile de 
argint, vesela de cristal, băuturile fine, „euro
penești", draperiile din brocarturi — acestea sint 
admirabile semne ale unei documentări solide, 
mai rară la romancierul nostru istoric și de ne
găsit în promoțiile tinere. Simțul preciziei isto
rice merge și mai adine decit în descripția me
diului, pină la psihologii ; prin Tache de cati
fea prozatorul a volt să exemplifice un com
pus uman de felul „poetului", abșent și plicti
sit, părînd a căuta, totuși, inaccesibile idei. El 
a descris, de aceea, un număr de reacții indife- 
rentiste, de gesturi catastrofice, inexplicabile, 
creind in totul o psihologie slavă, cehoviană, de 
om al stepei, rezultată, cu toate acestea, dintr-o 
ascendență și mai curioasă. Omul se trăgea din
tr-o familie de complexați care aleg drept pro
be virile „Petrecerea și Complotul", cîrtitori din 
plictiseală ori savanți activi și .politici" care au 
priceput tirziu plăcerile recluziunii „candide" 
(un mic complex „Candide" nu e, aici, de ig
norat). Și psihologlile corespund, așadar, ace
lora descifrabile prin examenele istorice.
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Strategie narativă 
în „Cel mai iubit dintre pămînteni”

Urmare din pag. I
tel la bunici, așezată la începutul vol. al III- 
lea. Personajul intră in acest spațiu privilegiat 
după un lung șir de experiențe pustiitoare : 
închisoarea, eșec profesional, eșec conjugal, 
moartea mamei. Ce se va intîmpla în livada 
bunicilor ? Mai nimic : este prins un roi de 
albine sălbatice, sint băute cîteva sticle cu vin, 
bunicul și bunica își amintesc de tinerețe și se 
încontrează delicios, vin cîțiva vecini. Se cintă 
romanțe cu acompaniament de acordeon, se lasă 
seara. Și totuși : „Mă îndepărtai ca un bătrin 
înțelept aflat pe alte hotare. Senzație minu
nată de echilibru... să te știi tinăr și in același 
timp să simți că trăiești de o mie de ani !“ 
Livada bunicilor, variantă a grădinii voltaire- 
iene este pentru Petrini unicul spațiu securizant, 
oază de liniște, rezistentă, opusă infernului ce
lorlalți. Romanul ar fi putut să se încheie aici, 
căci tot ceea ce urmează este superflu, repetat, 
îngroșat, dilatat, adăugind intimplări și nu sem
nificații. In Cel mai iubit dintre păminteni epi
cul arborescent este, din timp in timp, con
centrat de scriitor în astfel de nexus-uri, nu
clee tn jurul cărora gravitează materia roma- 
nescă. Vizita la bunici era un final potrivit, 
pe care scriitorul l-a refuzat insă sub presiu
nea epicului.

Să ne întoarcem acum la celelalte două sec
vențe cheie, către care ne-au condus varian
tele strategiei narative. Mai întîi, petrecerea la 
familia Matildei, imediat după căsătorie. Re
amintesc circumstanțele situației. Petrini se 
reîntoarce de la manifestație, nedumerit, pe de 
o parte, de episodul Cubleș, contrariat, pe de 
altă parte, de atitudinea distantă a Matildei. 
El schițează un instinctiv gest de apărare, în- 
cercind să se retragă in studiu. în acest moment 
sună telefonul și Matilda il chemă la petre
cere. Vulnerabilul Petrini cedează. Familia Ma
tildei ii intimpină rece, iar proaspăta soție chiar 
cu ostilitate. Petrini, care-i observă gesturile, 
reacțiile, cuvintele, are un moment de revela
ție, pe care-1 va uita însă repede S, „Oglinda 
în care mă uitam se tulbura. Mă uitai la ea 
de cîteva ori, insistent. Da, era tot Matilda, dar
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GH.
VLĂDUȚESCU:
«Filozofia legendelor 

cosmogonice 
românești»

Odată stabilite premisele cercetării, autorul 
Întreprinde un studiu comparatist al circuia- 
lației motivelor, a contaminărilor, paralelisme
lor. al motivației sociale a asimilărilor.

Studiind aria de manifestare a dualismului 
filosofic, autorul urmărește filiațiile și deter
minările, excluzind ideea împrumutului inutil, 
neconform cu structura mentală al unui popor. 
Astfel, dacă „dualismul bogomilic a trecut din
coace de Dunăre, el șl-a prins sensurile intr-un 
sistem și a luat forma si funcțiile acestuia", 
ceea ce explică „particularitățile dualismului 
in cosmogonia românească, deci posibilitatea 
instituirii sale intr-un capitol distinct In istoria 
motivului".

Urmărind dinamica Interioară și exterioară 
a motivelor cosmogonice. Gh. Vlăduțescu uti
lizează metoda comparatistă, coroborind datele 
esențiale sau semnificative pe care le furnizea
ză arii culturale diferite și îndepărtate, inte- 
grindu-le unei impecabile demonstrații. Sint stu
diate intr-un capitol aparte elementele cosmo- 
goniilor cercetate, iar in secțiunea următoare 
sistemele care le-au valorizat, cosmogonii și 
antropogonii. lulndu-se in discuție specificul 
fiecăreia, in fiecare zonă de cultură, circulația 
ideilor, procesul și climatul implantării lor. 
Demersul filosofic argumentează necesitatea 
integrării folclorului in istoria filosofiei româ
nești pentru că. spune autorul, „dacă legende
le românești nu trec istoricește probat in filo
sofia «de școală» ca Vedele, de pildă, nu au 
mai puțină valoare filosofică. Ele, de aceea,

ȘTEFAN
AGOPIAN:

„Tache 
de catifea"

Ou toate acestea, reconstituind abil lumea 
unde s-a fixat. Ștefan Agopian n-a ’•ămas in li
mitele, unui roman istorie documentar, ceea ce 
am' observat pină acum pare că l-a interesat pe 
prozator numai din pricina obligației elemen
tare de a crea verosimil. Ambiția lui a urnit un 
alt resort estetic, voind să ne dea un roman fan
tast și intelectual, mai complicat decit s-ar fi 
înțeles la o prea sumară examinare. El a intro
dus aci o perspectivă in plus, (aceea a unui Au
tor misterios), care e aceea a „ficțiunii scriito
rului". Ideea prozatorului ar ti, dacă înțeleg 
bine, să modifice optica de la eul absolut la na
ratorul absolut, imaginindu-și că „Autorul" este 
totuna cu „Tache de catifea", cunoscător, prin 
enigmatice procese pitagoreice, al tuturor eve
nimentelor dinainte și de după el. „Textul" fi
nal ar fi, așadar, rezultatul unei memorii ab
solute care lucrează in conexiuni și cu o ima
ginație totală : „Asta este de fapt totul Au tre
cut de atunci mai bine de patruzeci de ani, și 
incercind să-mi amintesc toate. astea, am aflat 
că nu-ți poți aminti nimic. Am mințit, așa cum 
mințim întotdeauna, fiindcă adevărul nu are cu
vinte sâ-1 rostești". Lipsa totală de memorie e, 
in creație, condiția imaginației totale.

Spre a-și demonstra ipoteza teoretică, roman
cierul ne-a și dat citeva exerciții de creație 
(pag. 178—180), dezvoltind o impresie inițială 
care generează o iluzie epică ; textele lui pa
ralele vor să exemplifice, în definitiv, ceea ce 
este perfect acceptabil in materie de reconsti
tuire. Proporția ficțiunii în evocare este detec
tabilă orișiunde în grad însemnat. în fine, cu 
acestea Ștefan Agopian a creat iluzia unui me
canism epic mai complicat decit este în reali
tate, speculațiile lui „Tache de catifea" (el în
suși scriitor, autor a două „cărți") despre „Carte" 
și despre misterul „Autorului" nu fac decit să 
înlocuiască o convenție cu alta : „Și Cartea ? 
Totdeauna m-a ingrozit Cartea asta. De ce să 

arăta ca și cind ar fi fost văduvă, nu prin de
cesul soțului, ci prin decesul iubirii ei pentru 
el. îl avea, acel soț, uite-1 colo, stătea tăcut 
și posomorit, dar intre ei de mult nu mai era 
nimic, trăiau împreună fiindcă se luaseră și 
fiindcă aveau interese comune, dintr-o căsnicie 
nu prea lungă, dar nici prea proaspătă : copit. 
doi sau trei, casă, și apoi zădărnicia unui di
vorț, fericirea nu există, iei pe altul sau pe 
alta și tot acolo ajungi...4 Secvența este anti
cipatoare. Personajui a observat — așa zicind — 
fisura care, adincită in timp, va provoca „pră
bușirea casei Petrini". în șirul evenimentelor, 
afective, scena petrecerii marchează începutul 
unui ascendent proces ireversibil de înstrăi
nare.

Să urmărim acum momentul definitoriu pen
tru seria de evenimente aparținînd contextului 
social-politic : prima discuție, la braserie, cu 
Ion Micu. Petrini vrea să acționeze pentru re
aducerea la catedră a marelui poet și filozof 
și cere sfatul prietenului său, asistent la Li
tere. Discuția abordează temele puterii revolu
ției. libertății. Micu ii oferă lui Petrini o radio
grafie foarte exactă a epocii, atrăgîndu-i tot
odată atentia asunra consecințelor unei atitu
dini sau alteia. Deși Petrini va recepționa 
instinctiv, din spirit de conservare, mesajul 
lui Micu, și nu va da curs imoulsurilor 
sale aoționale, un accident stupid (inter
pretarea eronată a unui pasaj dintr-o scri
soare pe care o primește din străinătate) 
11 nune In situația de a verifica pe propria 
piele adevărul spuselor prietenului său. Absur
dul intervine, forțînd astfel o dramatică expe
riență, care va marca profund destinul social 
al personajului. Dar liniile de forță ale acestui 
destin se regăsesc încă în „marea discuție", cum 
o va numi chiar Petrini, subliniindu-i astfel 
caracterul exceptional.

Strategia narativă aduce, cum am văzut, per
sonajul in puncte-che;e. imde n'anuri’e. i"ter- 
ferează, configurînd imagini pregnante. Cî"d 
epicul scapă de sub supravegherea scriitnrdu'. 
alături de pagini rnemorab’ie. anar
verbiajul. pitorescul nesemnificativ. Exce-Pional 
construită,, proza lui Marin Preda pedepsește 
impuritățile, lăsîndu-le la vedere.

alături de alte componente ale înțelepciunii 
populare, alcătuiesc prima parte a gîndirii 
noastre filosofice in devenirea ei istorică".

A doua secțiune a cărții. Corespondențe filo
sofice, nu se subordonează titlului cârtii, con
stituind de fapt o suită de eseuri consacrate 
unor repere ale filosofiei românești din punctul 
de vedere al temei cosmogonice. Această sec
țiune o continuă de fapt pe cea dinții, și dacă 
prima este consacrată „protofilosofiei" conținu
te in folclorul românesc, motivul genezei ocu- 
pind locul central prin semnificații și implica
ții in planul gindirii colective, cea de a doua 
configurează dimensiunile culte ale unui uni
vers filosofic.

Dacă legendele cosmogonice „alcătuiesc un 
capitol al protofilosofiei românești", cu Dimi- 
trie Cantemir incepe filosofia. constituirea 
limbajului ei. a fondului inițial de concepte. 
Gh. Vlăduțescu studiază formația și influențe
le, reconstituind evoluția personalității filosofi
ce prin interpretarea textelor pe de o parte și 
prin interpretarea datelor biografiei intelectua
le. La Cantemir, autorul identifică două mode
le cosmogonice, intre care există nu numai 
continuitate, ci si discontinuitate", primul în 
Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago, cel 
de-aî doilea in Istoria ieroglifică, marcat de 
modificări substanțiale. Cantemir, tributar ini
țial teosofiei lui Van Helmont, realizează un 
6alt de gindire prin care accede la virsta filo
sofiei moderne a epocii sale. La Gh. Vlăduțes-

înghită Ioan 'Cartea rf de ce ea să fie amară 1 
Noi sintem Cartea, sintâm băgați intr-o carte, 
scrisă 'de' eiaeva". țțCartea" in chestie este pro
babil „ApocalipSa Sfintului load", materia spe
culației este de ordin teologic, atingătoare de 
ideea, pe care prozatorul o cultivă, a unui „na
rator absolut", independent de spațiu și.timp.

Din acel „prolog" aiuritor, care nici nu tre
buie luat „în literă" util însă spre a introduce 
„ficțiunea scriitorului", cu perspective ameți- 

. toare, nu rămine în fond mai nimic din mo
ment ce, creată sau nu de un „autor" identifi
cabil, „cartea" propriu-zisă exista și este așa 
cum este. Mă grăbesc să observ că, esteticește, 
ea este pe deplin mulțumitoare, cu întinse epi
soade memorabile. Valoarea romanului nu deri
vă .din „speculațiunile" despre text și autor, in 
oertnitiv previzibile, ci dintr-un talent viguros 
de a stabili conexiuni de ordin poetic intre ele
mente cit mai îndepărtate, din puterea de a ve
dea obiecte cu o lupă măritoare, in sfîrșit, din 
„stil". Ștefan Agopian este, neîndoios, un „sti
list" atent, și calofil, care s-a sforțat să imite, 
intr-atit cit nu devenea supărător, limbajul vre
mii, cu o mulțime de conjuncțiuni, cu intorsă- 
turi prolixe de fraze, cu diminutive înfățișind 
totuși un grai propriu care nu seamănă cu 
iimba documentelor, derivat dintr-un idiom prea 
colucvial pen.ru o temă atit de spectaculoasă. 
Romancierul a voit să fie „cronicăresc", aci in
telectual, insă o senzație de artificios există la 
tot pasul.

Cea mai de seamă însușire stilistică a prozei 
lui Ștefan Agopian este lirismul, de felul ace
luia senzorial și imagist al lui Fănuș Neagu 
insă aci mai eliptic. El a creat citeva scurte 
poeme ca acestea : „Și în aer plutea mirosul 
pomilor cu frunză puțin veștedă și mirosul În
tunericului și miros de tămîie și de ceară adus 
de vint", sau mai departe : „Pe cer o stea căzu 
ochilor mei pentru a o vedea. Și steaua o fă

SE ISCĂLEA Z.S.
Urmare din pag. I

întrebat pe Z.S. cine sint cei care sună Ia ora 
aceasta la dinsul acasă și, mai aids, ce-ar face, 
adică cum ar reacționa dacă ar ști unde se află 
acum. Președintele a zimbit ușor, s-a uitat la 
mine, apoi la Traian Iancu, apoi și-a pironit 
privirile undeva pe peretele din față și a răs
puns : „N-are importanță cine sint... Știi și 
dumneata ma bine cine sint. Pină la urmă tot 
or să afle unde am fost, or să afle, n-avea gri
jă dumneata, domnule Eugen Barbu. Și mîine or 
să năvălească la mine in birou, la mine in birou 
or sa năvălească, să mă ia la intrebări. N-au de
cit să întrebe ! tu am venit aici să discut cu un 
coleg și cu un mare scriitor, da, da, cu un mare 
scriitor, și n-am venit de capul meu ! Eu sint 
președintele scriitorilor și am datoria să nu fac 
nici o diferență intre un scriitor și altul, nici 
una.,.".

Recunoști, dragă Mircea, că a fost un răspuns 
magistral. De altfel, vreau să-ți spun că in toată 
convorbirea Stancu a dovedit o diplomație și o 
sinceritate pe care eu, vulpoi bătrin, plimbat pe 
coridoarele tribunalului, nu i le-am suspectat 
nici o clipă.

Patronul a fost fermecat, acesta este cuvîntul, 
de inteligența și șarmul președintelui. S-a 
manifestat in consecință și, pot să mărturisesc, 
nu l-am văzut niciodată atit de volubil.

în timpul convorbirii Iancu, tata Iancu cum 
îi zicem noi, s-a comportat ca un adevărat sub
altern conștiincios și politicos. 11 întreba pe Z.S. 
dacă mai dorește ceva, dacă stă destul de co
mod, dacă nu-i este frig, iar mie imi arunca 
priviri ultra-severe...

Se făcuse tîrziu. Nu mai știu cît de tîrziu (poți 
să comunici acest lucru și maestrului care e atît 
de curios să știe anul, luna, ziua, ora și mi
nutul).

— Care maestru ? întreb eu nedumerit.
— Lasă, nu mai fă pe discretul. Am aflat din 

sursă sigură, (am și doi martori), că în prezența 
ta, Iancu a fost chestionat la telefon în legătură 
cu serialul tău din Luceafărul la modul... in
chizitorial.

— Se prea poate, n-am fost atent la convor
birea telefonică. (Deși fusesem, și într-o zi am 
s-o relatez împreună cu două trei însemnări ale 
unui poet mort la Comarnic, desprinse din jur
nalul său, menite să ilustreze „ciudățeniile" și 

cu se conciliază admirabil rigoarea analitică si 
interpretarea originală a informației cu expre
sie eseistică, în formulări care concentrează 
ideea. Devenirea filosofică a lui Cantemir este 
rezumată astfel, cu descoperirea raportului 
dintre cele două modele cosmogonice : „Cante
mir cel din Istorie... față cu cel din Imagine... 
pare un filosof modern față cu unul renascen
tist. Este mai puțin imaginativ, insă mai rigu
ros, cam în spiritul epocii, more geometrico. 
Pierde un univers multicolor, dar cîștigă altul, 
cu structurile șl mecanismul dezvăluite.

Cantemir recuperează timpul in care nu s-a 
putut face filosofie și ne aduce in vremea lui 
Descartes, Spinoza, Newton". Afirmării moder
nității prin filosofia cantemiriană ii urmează 
experiența lui Ion Eliade Radulescu, a cărui 
filosofie este definită, de Gh. Vlăduțescu, prin 
poezie, țesătură savantă, barochisn ! greu acce
sibilă din cauza limbajului bizar, filosofie dua
listă și profund moralistă.

în succesiunea momentelor-cheie ale isto
riei temei cosmogonice urmează demersul emi
nescian. care se împlinește intr-un moment în 
care tema „revine cu frecvență în poezie, în 
filosofie, in știință". Gh. Vlăduțescu identifică 
influențele și modalitățile specifice de asimila
re și de prelucrare creatoare a motivelor, ca 
în cazul dualismului tradițional de pildă, in 
raport cu care termenii au la Eminescu valori 
opuse. Evoluția 6tructurfi eminesciene, pusă în 
corelație cu mutațiile operei are sensul interio
rizării progresive a filosoficului, fără ca acesta 
să iși absolutizeze dimensiunile.

Cosmogonia lui Vasile Conta, „sistematician 
In orizont materialist", are la bază „diferența 
ontologică intre principiu și ipostazele sale, 
între absolut și relativ". Reprezentarea sa cos
mogonică este „posibilă ca adevăr", austeră și 
rațională, provenind pe de o parte din contac
tul cu știința vremii, iar pe de alta dintr-o ca
pacitate structuratoare pe care Gh. Vlăduțescu 
o caracterizează deopotrivă prin prudență și 
prin îndrăzneală.

Remarcabil este comentariul consacrat siste
mului filosofic al lui Lucian Blaga, creator cte 
filosofie și poet disputat intre aspirația către 
articularea sistemică și frenezia creatoare. 
Drama gîndirii sale ar rezida în pierderea lu
mii reale prin creația celei imaginate. „Blaga 
produce o lume imaginară, frumoasă, prea 
frumoasă poate, prin poezia ei imanentă, dar 
cu defectul irealității." A rezuma ideile cărții 
lui Gheorghe Vlăduțescu este o imposibilitate 
și de altfel un demers inutil, pentru o carte 
atît de densă și atit de atrăgătoare pentru ar
gumentația ei complexă, pentru problematica 
ei și p'entru stilul în care evoluează speculația 
deopotrivă cu organizarea substanței, metoda 
implicită cu expresia. Cu Filozofia legendelor 
cosmogonice românești — deși titlu] nu acope
ră întreaga materie a cărții — autorul aduce o 
nouă contribuție, de această dată la istoria fi
losofiei românești.

Sultana Craia

clie se făcu singuratică In pădure. Și strigă
tul puhav al buhăi amăgind lumea", admirabile 
modele de senzorialitate poetică. Poezie a pus 
romancierul și în expresia fenomenelor astrale, 
care il obsedează : „Mă izbi cerul cenușiu pră
bușit peste lume", „Luna se înalță ca un 
steag peste noi vestind mișelia". „Ieșeau 
aburii din haine și lumea se intoarnă ne
biruită", „Prin picla ce acoperea cerul apă
ru un soare albicios și rece", in acest desen 
subtil al unei femei („Am cercetat-o. Umerii ei 
subțiri erau ca o pată pe peretele înnegrit de 
fum. Avea ochi verzi și stranii"). Senzitivitatea 
romancierului este, ca și asociativitatea, foarLe 
mare. El percepe zgomotele „ca niște păsări 
adormite în aer", vede ninsorile „strălucitoare", 
diavolii „îmbrăcați în alb", aburul „sticlos" ie
șind din gură, ingerii nemiloși „privind ca niște 
desene într-o biserică părăsită". Ochiul înre
gistrează adeseori printr-un ochean măritor și 
spargerea unei cești e o adevărată catastrofă 
descrisă meticulos, (pag. Î12).

Un moment de oțiu la conac e prefăcut lntr-o 
viziune curat onirică, sufocată de senzații grele, 
teribile, (pag. 10j). Antropologia e, in aceste1 
condiții, o abstracție și omul insuși pare un re
ceptacul de efluvii, prezumții și presimțiri, 
(pag. 81).
' Mai mult decit astfel de excepționale frag
mente romancierul n-ar fi putut să ne dea, to
tuși el a adăugat și o materie fantastă, prolixă 
și, mi se pare, marqueziană. Invazia vegetației, 
putreziciunea lemnăriei intr-o cameră a unui 
muribund care nu mai iși dă duhul, scene de 
levitație, camera onirică șl cu lumină verzuie, 
nepămîntească, sferelJ mercunce, felurite me
tamorfoze (orologiul apărind din neant și ca un 
apendice al lui — un om), un gnomon, adică 
un ceas de apă, și alte felurite mașinării ve
tuste, lunetele fabuloase prin care se vede totul 
ca într-un film, aparițiile de „îngere" alungate 
ca un animal cțp curte — toate acestea, aflate 
in două capitole mari („începem Încă o dată să 
spunem cine sintem" și „Despre zugrăvire și 
despre ospăț") puteau nu atît să fie eliminate 
ei reduse, întrucit complică fără temei materia 
romanescă propriu-zisă. Presiunea stereotipuri
lor fantaste, de felul acelora din „Sărbători 
marțiale" de loan Dan Nicolescu nu-i este lui 
Ștefan Agopian de nici un folos căci prozatorul 
e un mult prea inteligent creator de atmosferă 
„decadentă", un fin observator și un „stilist" cu 
o înzestrare mult in afara comunului spre a-și 
colora proza cu asemenea șabloane ușor de iden
tificat. Observ că n-am istorisit mai nimic din 
roman : el este povestea fragmentată a vieții 
unui boierrfaș oltean, de după 1800, Tache Vlă- 
descu, ucis de fratele vitreg, Mamona cel Tinăr, 
asasinul și al altor indivizi (mama lui Tache 
Vlădescu și institutorul acestuia, un bombastic 
Vaucher). Epica propriu-zisă nu este insă esen
țială, talentul lui Ștefan Agopian e vizibil in cu 
totul altă direcție decît aceea a inventării de 
fapte senzaționale.

Artur Silvestri

„curiozitățile" celui care se interesa In ce. mă
sură cele relatate de mine, în scris, corespund 
adevărului.)

— Deci, venise ora de plecare, continuă Bel- 
deanu. Barbu i-a dat lui Zaharia Stancu o carte 
cu dedicație. O dedicație nefiresc de lungă pen- 

‘tru parcimoniozitatea sa... stilistică. Marele pre
ședinte a strins-o la piept. Și-au dat miinile. 
In prealabil, fusese comandat un taxi. S-au 
despărțit văzindu-se pentru prima și ultima 
oară. Cel puțin eu așa știu...

L-am condus pină in stradă împreună cu 
Traian Iancu care l-a acompaniat pină acasă.

Vreau să-ți spun insă un lucru care m-a Iz
bit. Din clipa in care a părăsit casa, Zaharia 
Stancu a devenit* brusc mai bățos, mai oficial 
și a zis cu glas sec : „O făcurăm și pe asta, o 
făcurăm. Acum să vedem ce urmează".

Beideanu tace căzind într-o reverie medita
tivă. Eu îmi ordonez notițele și arunc priviri 
furișe spre geamuri. 11 întreb :

— Adriane, cine sint dragă indivizii care ni 
s-au tot înfățișat jn dreptul ferestrelor ?

Face un semn evaziv. Suride enigmatic :
— Lasă, îți spun altă dată...

(Continuarea serialului in numărul viitor)

Festivalul interjudețean de creație 
literarâ „Marin Preda**

• Comitetul de cultură și educație socialistă 
din județul Teleorman, in colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor și „Muzeul Literaturii Române", or
ganizează Festivalul interjudețean de creație li
terară „Marin Preda".

Manifestările, care se vor desfășura în zilele 
de 28—29 mai 1982, includ : vernisarea expoziției 
de fotografii documentare „Marin Preda — Im
posibila întoarcere", sesiunea de comunicări ști
ințifice „Istorie și realități naționale in opera 
lui Marin Preda", Consfătuirea județeană a ce
naclurilor literare. întîlnirl ale scriitorilor cu 
oameni ai muncii din întreprinderi și institu
ții, cu elevi și cadre didactice.

Decernarea premiilor concursului de proză 
scurtă va avea loc la Siliștea Nouă, în sala ex
poziției memoriale „Marin Preda".

■

CARTEA DE DEBUT

EFEMERIDE

IUBITORUL 
DE ARGINTI

Ce frumoasă idee de 
roman ratează Vasile 
Obadă în cartea sa de 
debut ! Iubitorul Âe ar
ginti (Editura Junimea, 
1982) putea fi un roman 
memorabil, dacă autorul 
său ar fi știut să ate
nueze Dura sminteală a 
personajului principal, 
transformînd-o într-o 
simplă accentuare a per
sonalității. Paranoia ar fi 
fost înlocuită de hiper- 
perseverență (acesta este 
sugestivul termen prin 
care Karl Leonhard — 

în Personalități accentuate in viată și in lite
ratură — denumește nevroza celor obsedați de 
evidențierea propriei lor superiorități). Neplă
cuta impresie de caz patologic n-ar mai fi a- 
părut. Așa insă, Ghiță Bizgan nu este decît un 
biet om suferind. Acțiunile lui excesive nu 
sînt semnificative pentru vreo categorie uma
nă localizabilă social-istoric, Vasile Obadă ne- 
avînd o vocație de prozator obiectiv. Rămînea 
doar ca Ghltă Bizgan să fie vreun nebun sublim, 
în care natura umană să apară poetic hiper
trofiată. Nici despre asa ceva nu poate fi 
vorba. Ce ar mai fi de spus. în consecință, 
despre Iubitorul de arginti ? Că. in absenta va
lorii. cartea interesează pentru mai puțin o- 
bisnuita ei postură literară. Intr-adevăr, nu 
sint numeroase cărțile despre care spunem că 
puteau fi grozave. Cele mai multe cărți nereu
șite sînt niște eșecuri pur si simplu. Să ne 
amintim însă de un aforism-butadă. care do
vedește că Victor Eftimiu nu a fost numai 
prolific, ci și înțelept : ..Cine se mulțumește 
să fie sergent-maior toată viata, nu este un 
ratat. Ratat e colonelul care n-a ajuns gene
ral". Intr-adevăr, pentru a rata, trebuie să ai 
ce rata. Să ii oferim, deci, lui Vasile Obadă 
această consolare.

O carte din familia fan
tomatică a textelor ultra- 
efemere este Ultima bă
tălie a lui Oroles (Edi
tura Litera, 1982) de An
drei Dicea. Intr-o clasifi
care a literaturii nesem
nificative. ea ar figura 
in încrengătura textelor 
albe. Un text alb este o 
scriere gramatical carec» 
tă. perfect coerentă, estjki 
tic nulă, care nrez,.rtW 
înșiruiri de cuvinte în
tr-o tonalitate a deplinei 
neutralități. Spre deose
bire de literatura nroas- 

‘tâ. al cârd oersistent și bizar aer de agresivi
tate se datorează modului excesiv în care au
torii simulează talentul, literatura albă dă im
presia că acela care a scris-o este ne deplin 
resemnat, neavind absolut nici o pretenție, ne- 
făcind. dreot urmare, nici o încercare de a 
suplini literaritatea prin eforturi retorice. Tex
tele respectiv i au o uimitoare impersonalitate 
și nrevizibilitate ; după citirea primelor fraze 
ale oricăruia dintre ele căpătăm certitudinea 
tranchilizantă că nici cea mai mică surpriză 
nu este posibilă. Iată un citat, ales la întîm- 
plare : „Oroles nu mai spuse nimic. Era pu
țin palid, cu singele agitat si neastîmpăr în 
privire. Iși reveni repede. Începu iar vinătoa- 
rea. Dar le pierise cheful. Spre seară au con
tenit. Regele nu mai voia să-și amintească în- 
tiniplarea din codru. Călărea in tăcere. încrun
tat. lipsit de veselie. In curtea cetătii il în
tâmpină Gela si Arula. îmbujorate si zîmbi- 
toare".

Unele amănunte dovedesc că literatura albă 
nu poate, totuși, să se Ivească în forme per
fecte. In chiar citatul de mai sus există o 
greșită sincronizare a timpurilor verbale. Iar 
unele lacune de. informație tind să strecoare 
note de umor involuntar. De exemplu. An
drei Di, ea il obligă ne CrassUS. 'ataCatprul, da
cilor. să’joace o partidă de cârti.

Voicu Bugariu

BREVIAR
■ „FORUM STUDENȚESC** este revista studen

ților timișoreni, al cărei număr confirma in
tru totul părerile bune pe care le-a generat pini 
acum. Publicația este orientată asupra stimulării 
tinerilor creatori, fapt obligatoriu, tipărind in chip 
sistematic un număr de adevărați scriitori tineri, 
dedlcind comentarii volumelor semnate de unii din
tre ei. Astfel, recenzii despre cărți de lean T. Mo
rar (un deuut semnificativ în poezie) și Eugen 
bunaru semnează Daniel Vighi și Viorel Mari- 
neasa. Eseuri pe diferite teme („text*4, «poem4*, „in* 
*ormație și ontologie*-, romanul american, „Pur- 
van“l aparțin lui Bogdan Ghiu, Borin Antohi, Vio
rel 1. Doldureanu, Mircea Mihâieș și Mircea Pora. 
Creația „originală*4 e reprezentată bine, ca și jur
nalistica de ordin curent (același Daniel Vighi — 
tnepuizabii — vădind însușiri de publicist „phema- 
tic**) : poeziile Simonei-Gra2ia Dima, ale lui Voicu 
A. David, proza fantezistă semnată de Lucian Pe
trescu și aceea descriptivă, sigură, de Slarie-Jeanne 
Jutea, sînt semne de talent indiscutabil. O dezba
tere despre „Călăuza", o pagină de literatură ger
mană contemporană dii) Banat, ca și traduceri 
nemțești din tînăra lirică românească bănățeană 
d*au culoare acestui număr. Cîteva nume cunoscute 
(Livius Ciocârlie, Cornel Ungureanu, Sorin Mallat) 
completează sumarul bogat al acestei interesante 
publicații.

■ OFENSIVA MORALEI. Admirabil interviul cu 
loan Alexandru, publicat de revista „Orizont*4 (nr. 
19) conține cîteva lael demne de atenție, printre 
care și aceasta, a condiției morale a scriitorului : 
„Noi, slujitorii cuvîntului, avem, poate, o mai mare 
datorie de a vorbi oamenilor despre viața lor in
terioară, despre acea făptură lăuntrică pe care ei 
trebuie să și-o crească, să și-o desăvârșească moral, 
ca să se micșoreze tensiunea dintre noi“. Poetul 
„Imnelor** vorbește, aici, în fraze de o emoționantă 
vitalitate, despre familie, „seninătate", „împăcare", 
„starea imnlcă a lumii*4, poezia populară româ
nească și „cărțile noastre vechi**, despre Blaga 
despre „datoria față de strămoși**. Astfel de inter
viuri, care aruncă o privire In laboratorul sufle
tesc a] scriitorului, conținind și exemple morale 
demne de urmat, idei și atitudini fertile pentru cul
tura națională, merită stimulate și înmulțite.

B DEBUT. O promițătoare poetă se dovedește a 
fi Ioana Cioancăș, autoarea unui recent volum de 
debut* „Pasul clipelor4* (Ed. Litera, 1982). Pro
cesul de clarificare estetică este aici vizjbil : poeta 
începuse cu o poezie asfixiantă de stereotipii, inva
dată de lebede, pescăruși, „fărâme de cîntec" și al
tele de acest fel, spre a se așeza, în fine. Intr-o 
lirică elegiacă, de solitar spirit chinuit („Mărturi
sire**. „Nici o noapte**, ;,De acum**, „Iar printre lu
cruri"). Din asemenea producții ale unui suflet 
sensibil șl floral poate ieși, cine știe 7, o poezie 
foarte originală.

■ „stiliștii*4. După ce 1 s-au semnalat serioase 
reminiscențe teologice în gindirea critică, loan Bu- 
duca face o întoarcere aparent spectaculoasă, im- 
pănînd o cronică din „Viata studențească** (nr. 20) 
cu citate din clasicii materialismului dialectic. Nu
mai că adagiul „omul e cel mai Important capital4* 
e așezat de recenzent într-o ironică paranteză. 
„Stiliștii** noștri, ironici, care se fac că nu cred in 
nimic, par a crede, totuși. In ceva. în ce 7

■ PREMIU INTERNAȚIONAL. Aflăm cu bucurie 
că tînăru! nostru colaborator Alexandru Andrieș 
(un talentat poet și traducător, foarte valoros cîn- 
tăreț de muzică modernă) a obținut cu filmul „Des
pre distanțe" premiul Tu la Festivalul internațional 
al filmului de scurt metraj. Sofia 1982. Filmul va 
fi difuzat, în curîr.d, de televiziunea bulgară ; aș
teptăm cu emoție ca să se producă acest eveniment 
și Ia televiziunea noastră, mat ales cA un alt film, 
„Orașul legendelor vil** (despre Brașov, cu scena
riul, regia, muzica semnate „tot de Alexandru An- 
drleș) a fost difuzat de mei multe ori pe postul 
nostru de televiziune.

A.S.

♦

pen.ru


— Faceți parte dintr-o generație și 
o categorie de scriitori pentru care se
lecția valorilor a reprezentat și repre
zintă un principiu de bază in promo
varea culturii naționale. Credeți in 
specificul muncii intelectuale, în nece
sitatea „uceniciei cărturarului" — ca 
să folosesc expresia dvs. dintr-o carte 
despre Dimitrie Can tem ir ? Mă refer 
la vocație și la profesionalitate.

•— Au apărut în anii din urmă cîteva cărți 
bune și serioase, animate de o profundă dra
goste de țară, despre rolul social al cărtura
rului și artistului.

Nu ducem lipsă de 
specialitate și vă mai 
mele două decenii s-a 
tineri oameni de cultură, tehnicieni și oameni 
de știință, cu care se poate mindri orice țară 
avansată. Ar fi bine ca ffl'ija de acești oa
meni să prevaleze în lupta cu dificultățile 
economice, deoarece, față de nivelul extrem 
de‘ competitiv al pieței mondiale a valorilor, 
creația și producția noastră de bunuri — in
clusiv intelectuale — nu pot ieși din com
petiție fără pierderi irecuperabile.

Introducerea și aplicarea ideilor noi, ca și 
a tehnicii noi, întîmpină desigur unele difi
cultăți din partea compatrioților noștri mai 
conservatori, sau mai înapoiați. Aceia care 
au învățat, la vremea lor, cîte puțin în gene
ral și mai nimic in special.

în medicina de odinioară, atunci cînd doc
torul nu prea știa ce să facă îi prescria pa
cientului un „panaceu" — pe grecește — 
„leacul bun-la-toate", remediul universal. Am 
cunoscut (fiecare) diferite persoane care fo
loseau și în alte domenii de uz obștesc sfa- 
turi-panaceu, însoțite de citatul_ respectiv, 
ce-i drept în traducere românească. Trecerea 
la un „tratament diferențiat" s-a produs 
greu șl numai după trecerea timpului lor.

Cuget, deci exist. Exiști, ca ființă, dar nu 
neapărat și ca filosof ! Caragiale remarca 
ironic : știi să scrii, ești scriitor ; știi să ci
tești, ești critic. Profesezi banalități cu un 
aer doctoral ; ești deci profesor-doctor 7 Mai 
există, totuși, concetățeni care sînt „pe post 
de" vreuna din funcțiile acestea sau altele. 
Deși, în materie de minte, este lucru dove
dit, funcția nu creează organul.

Categoria acestora e diversă și solidară și 
de aceea se impune celor mai timorați. Pri
mejdia stă mai puțin în faptul că ei trăiesc 
și prosperă, ci în stoparea premeditată a celor 
mai buni decit dînșii, în păgubirea statului 
«Hn limitarea afluxului de inteligență și ini- 
djftivă spre diferitele nivele de conducere. 
Acțiunea și reacțiunea lor sînt și rodul unei 
cugetări egoiste. Pentru că și mediocritatea 
cugetă, deci există.

foarte bune cadre de 
pot asigura că în ulti- 
ridicat o generație de

MIHNEA GHEORGHIU
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«

„Orice opțiune 
sinceră se snpnne

unei discipline 
intelectuale"

Dictata! care rupea din statul român 
Transilvania de Nord, atitudinea unui 
antifascist autentic. Nu credeți că 
accesele de neorevizionism reprezintă 
o formă de neofascista și că 
tratate ca atare ?

trebuie

terVlurife «Luceafărului

— Ați susținut în repetate rinduri că 
educația și cultura, ca și practica lor 
social-politică, ar trebui să profite mai 
mult de inteligența și talentul tinerilor. 
Am mai înțeles că vă temeți de molip- 
sirea lor cu indiferență, din partea bi
rocrației suficiente și dezabuzate. Ma
rin Preda v-ar fi întrebat: „pe ce te 
bazezi ?“ ’

— Inerția conservatoare are filosofia ei : 
„Ascultă sfatul meu : nu face valuri !", sau 
„ascultă-mă pe mine : nu te lega la cap dacă 
nu țe doare !“, ori : „cînd se bat taurii, vițeii 
«tau de-o parte".

Cunosc personal cazuri în care tinerii ini
moși și talentați, dornici să aducă un aer 
proaspăt în serviciul sau direcția lor de acti
vitate, au fost priviți pieziș și sabotați de 
mediocrația locală. Pînă cînd unii au obosit, 
s-au blazat și-i poți auzi repetînd solemn 
pe la ședințe formule ca de pildă : „iarna 
este frig, dimpotrivă, vara este un anotimp 
călduros, prin urmare, o să fie bine și la 
vară cald"... De la cine ău învățat să se 
îndobitocească atît de convingător ? Profe
sorul lor este negreșit un animal cu șase 
picioare : două ale sale și patru ale scau
nului. Ca să putem combate birocratismul și 
incompetența — acolo unde se cuibăresc ani- 
hilind inițiative salutare —, a se ascunde pe 
sub hîrtii ștampilate, sau telefoane fără răs
pundere, este incompatibil cu ideologia și 
practica unei autentice dezvoltări socialiste și 
în general cu progresul.

în ultima sa carte („O mie de căi pentru 
viitor") Jacques Lesourne, unul din sociolo
gii și economiștii care elaborează sistemele 
prospective ale deceniului viitor, susține că 
„se procedează totalmente eronat indieîndu-se 
dezvoltarea de noi activități într-o întreprin
dere îmbătrînită și sclerozată, deoarece acolo 
structurile mentale și relațiile umane sînt 
depășite ; în schimb s-au înregistrat cazuri 
cînd persoane ineficace dintr-o întreprindere 
sclerozată s-au putut redinamiza în altă în
treprindere, care a adoptat o atitudine nouă 
față de viitor". Ineficienta ține deci și de 
nedepășirea unui sistem dirigist înțepenit la 
„remediul universal", care blochează creati
vitatea. Cînd ai cunoscut mai bine genul 
divers al farsorilor auto-împuterniciți cu în
țelepciune, de la o vreme nu te mai lași im
presionat de aerele lor aristocratic-importan- 
te, sau popular-sfătoase. 
■exact, dar nimic adevărat, 
recunoaște.

ceea ce simplu se cheamă „soarta omului" 
oferă discipolilor revanșa de a fi, la rîndul 
lor, la fel de insistenți și poate de plicticoși, 
ceva mai tîrziu. Chiar atunci cind vor încer
ca să-i împiedice pe alții de a repeta erorile 
lor. Valery obișnuia să spună că „tinerețea 
este o manieră de a se înșela care se trans
formă repede intr-o manieră de a nu te mai 
putea nici măcar înșela". E mai lesne să fii 
înțelept cu alții decit cu tine-însuți. Mai 
aveți sfaturi ? Da, dar tu mai ai gîște ?...

De multe ori m-am gindit la modul în care 
generația noastră și-a construit viitorul, la 
raportul intre visuri și realitate, la inevita
bilitatea iluziei și deziluziei din aceste ra
porturi, Ia „maniera.de a se înșela". Pe urmă 
ne-am apucat să construim și viitorul celor
lalți, după chipul și asemănarea noastră. S-a 
scris și se mai scrie despre asta.

— L-ați cunoscut bine pe G. Căli- 
nescu ?

— Am despre omul Călinescu cîteva amin
tiri personale. Vă voi evoca numai una, ca
racteristică. Era membru-coraportor în comi
sia mea de doctorat. Lucrarea îi plăcuse, dar 
referatul său întîrzia peste măsură și se 
apropia examenul. M-am dus la dînsul aca
să (pe strada Vlădescu) și l-am rugat să-mi 
spună dacă motivul tntîrzierii nu era cumva 
O formă de refuz. El a rîs cu rîsul Iui total

Vasile Chinschi : „Spațiul mioritic1*

Și cititorul, ca

— Nu vă plac sfaturile, în gene
ral ?_

— Cum de nu 7 Atunci cînd nu Interzic 
deliberarea, dezbaterea, dialogul, semnele de 
întrebare. Orice opțiune sinceră se supune 
unei discipline intelectuale. însuși „teatrul 
absurdului" trebuie să aibă un sens, altfel e 
impostură. Există și poziții extreme : cei ce 
nu primesc sfaturi și nu acceptă critica și 
cei ce dau sfaturi fără drept de apel. Infai
libilii aceștia, — cînd nu devin primejdioși —, 
sînt chiar amuzanți. Am avut și asemenea 
„profesori".

— Credeți, in consecință, că genera
ția tinără e chemată să-și ințeleagă ea 
însăși menirea și să^și 
de succes ?

aleagă șansele

La ei totul este 
Publicul vede și

și scriitorul de- 
asemenea 1 Credeți câ, alături de ope
ra lui, de creația sa ca profesionist, 
scriitorul ar trebui să facă și gazetărie 
activă, să scrie „cronica ideilor", cro
nica sportivă etc. — ceva între polemi
că și pedagogie, cum se mai obișnuieș
te ? Vă întreb, deoarece știu că ați fost 
și sinteți membru al breslei ziariștilor.

— Nu fac cronică sportivă, căci nu oricine 
se și pricepe la tot ce-i place. Citind însă 
cîteva din zecile de pagini de sfaturi — toate 
competente, — care li se dau periodic spor
tivilor noștri de competiție, cugetam : ce-ar 
fi dacă la un concurs pentru cel mai bun 
arbitru ar fi desemnat din oficiu cronicarul 
cel mai

Există
sfaturi : 
există o
întrebați-i pe discipoli. Revoluția corpurilor 
cerești, ca și evoluția celor pămîntești, adică

guraliv ?
un nivel de sațietate în a tot da 
întrebați-i pe bătrînii pedagogi. .Și 
limită de sațietate in a le tot primi :

și subțire și mi-a răspuns profesoral : „nu, 
dragă, nicidecum ; dar dumneata folosești și 
o bibliografie englezească pe care eu n-o pot 
controla fiindcă, fiindcă... nu știu englezește. 
Mai lasă-mi un răgaz, pînă învăț"... Era șiret 
și paradoxal, maestrul, dar i-am înțeles exi
gența exagerată. Mi-a trimis un referat ex
celent ; el, totuși, nu s-a prezentat la susți
nere. Ralea și Vianu m-au consolat : „e co
chet, ca o primadonă !...“ Istoria și critica 
literară pot fi uneori subiective ; exigența 
profesională este însă obligatorie pentru ori
cine le practică. Călinescu era cochet și ca
pricios, dar a fost un mare studios ; vorbăria 

, despre „superficialitatea" lui e pură calom
nie. A fost un intelectual-unicat și autorul 
unei opere-unicat, monumentale. El se oferea 
pe sine ca model. Judecîndu-1 obiectiv îmi 
apărea Și ca un mare actor pentru care „lu
mea întreagă e o scenă". învățăturile lui erau 
extrem de prețioase,’ deși adesea sfaturile 
sale nu puteau fi urmate decît „in spiritul, 
nu în litera lor".

— Au existat întotdeauna, 
mai puțin, forme și structuri 
să ofere tinerilor șansa de a se întîlni și a-și 
confrunta părerile și experiențele și de a-și 
elabora consensul în privința dezvoltării ace
lor șanse intr-un cadru superior. Adică de a 
participa efectiv la construcția propriei lpr 
„catedrale". Mi-aduc aminte de societățile 
noastre școlare și studențești și de asociațiile 
Culturale ale tinerilor bresiași, cu serbări, cu 
dezbateri, cu reviste entuziaste, Cli 'măniieS-' 
tații. (în trecutul mai îndepărtat șirul exem^ 
plelor avansează glorios către grupul studen
ților de la Paris, care, în februarie 1883, sco
teau revista „Dacia Viitoare", cu Vintilă Ro- 
setti. Al. Bădărău, Constantin Miile și V. Gh. 
Morțun, viitori oameni politici și gazetari ‘so
cialiști renumiți).

în zilele noastre, structurile organizatorice 
constituite oferă tinerilor cele mai largi po
sibilități de acțiune tuturor formelor de par
ticipare. Este cu atit mai important, prin ur
mare, ca aceste posibilități să nu se iroseas
că in activități formale, de pură rutină, ci 
să se fructifice în idei cutezătoare, necenzu
rate de această eternă teamă de a greși a 
celor scutiți prin definiție de erori, a opor
tuniștilor și ipocriților, a carieriștilor și a 
lupilor moraliști. Materia se transformă și 
spiritul se transformă, nimeni și nimic nu 
poate ține lumea-n loc.

La cumpăna istoriei de noi trăite, atunci 
cînd resortul alianțelor polftico-militare fă
cute și desfăcute pusese în mișcare conștiința 
europeană silind-o să înțeleagă „cine este și 
ce vrea", fiecare dintre amicii și inamicii 
păcii interbelice, generația mea avea să se 
confrunte cu un război iminent și într-o oa
recare măsură inexplicabil. De ce inexplica
bil 7 Pentru că mulți dintre tinerii revolu
ționari care defilaseră în manifestația 
antifascistă din 1 Mai 1939, muncitori, stu- 
denți, funcționari, ziariști, alături de perso
nalități marcante ale vieții publice, cîteva 
luni mai tîrziu aveau să se confrunte cu unii 
care susțineau că amenințarea războiului nu 
venea din partea fascismului internațional ci 
din partea cealaltă. Și asta pentru că o „in
dicație" oficioasă (transmisă prin legăturile 
uzuale) îi acuza tocmai pe Aliați că ar ur
mări, pasă-mi-te, „o agresiune împotriva 
Germaniei și U.R.S.S." ! — idee și alăturare 
ce ni se părea absurdă. Așa precum istoria 
a și dovedit-o.

Acest amănunt eminamente istoric ar fi 
putut trece neobservat avînd în vedere eve
nimentele politico-militare care au urmat, 
dacă, tot pe planul ideilor, el n-ar fi fost 
precedat de o serie de alte sfaturi și indica
ții tributare unui conformism închistat cu 
aspect de fanatism irațional, care răsturna- 
seră niște destine omenești, căci ni s-a mai 
întîmplat ca un merit al cuiva să se pre
schimbe, după o vreme, în vină, iar un cusur 
în calitate, pentru că arbitrul și-ar fi schim
bat criteriul de apreciere.

mai mult sau 
sociale menite

— Ați fost, între altele, primul re- 
dactor-șef (pe atunci se scria „redac- 
tor-responsabil") al Scinteii Tineretului. 
Ce concluzie ati dori să tragă un tinăr 
cititor de azi și poate un tinăr scriitor, 
din conversația noastră ?

— Că Omul trebuie să rămînă sincer cu 
sine, fiindcă minciuna strică societatea im- 
piedicindu-i evoluția firească, adică Drogresul, 
și intre oameni buna-învoire. Conținutul 
pejorativ al cuvintului „iezuit" a început să 
se răspîndească astfel numai după ce un 
tinăr teolog, revoltîndu-se împotriva .dogma
tismului ipocrit al dascălilor și colegilor săi 
crescuți la școala „Companiei lui Isus" fon
dată de Ignațiu de Loyola, le-a denunțat pu
blic principiile și metodele, redeschizînd por
țile Reformei și ale libertății cugetului. în 
spiritul de avangardă al intelectualității 
noastre din ultima sută de ani, care a dez
văluit ipocrizia noii clase dominante, revolu
ția a fost inseparabilă de socialism, iar so
cialismul inseparabil de democrație.

Educația democratică începe cu respectul 
persoanei umane și cu 
într-o competiție socială 
în care la un examen 
candidat inferior celui cu merite recunoscute, 
democrația este prima lezată și. după .aceea 
urmează paguba instituției care îl angajează 
pe: incompetentul favorit. Acest exemplu

Nu am cercetat manuscrisele 
ciene, dar știu că marele profesor a 
cărturar integru și un patriot antifascist.

Există o tendință (mai pronunțată în ulti
mii doi-trei ani) din partea unor persoane 
mai puțin deprinse cu respectul adevărului 
și cu dialogul științific și mai înclinate să 
vocalizeze cu patimă aria-calomniei (pe unde 
se poate și cu precădere în urechile cercuri
lor internaționale neinformate exact despre 
istoria și geografia acestei părți a continen
tului nostru), de pe poziția lor, încărcată de 
ura unei vane „măreții" frustrate, pe care 
niște profesori americani o și caracterizau 
ca provenind din „wishful thinking", adică 
din „a lua drept adevăruri propriile do
rințe". O propagandă foarte costisitoare le 
introduce cu abilitate. — printre alte regre
tabile confuzii premeditate, — în circulația 
unor știri de presă, sau documente oficioase. 
Dacă nu m-aș auto-cenzura din pură de
cență, aș cita ca exemplu numele cuiva care 
a depus anul acesta un proiect de rezoluție 
în Congresul S.U.A. despre „genocidul la 
care sînt supuși două milioane și jumătate 
de unguri în România", rezoluție respinsă 
desigur. Dar cine-1 putea „informa" pe acel 
Congressman spre a face asemenea aserțiuni 
iresponsabile ? Și în ce scop 7 Vedeți dar, 
că prietenia și pacea între popoare are și 
inamici declarați pe lumea asta, în categoria 
cărora intră și neorevizionismul, din care nu 
absentează bineînțeles aspecte ale neofas- 
cismului contemporan alimentat și de unii 
factori activi din străinătate.

Eu cred deci că nu e bine să ne lăsăm an
trenați emoțional în acest tapaj intenționat 
să creeze din nimic un „caz" și o „proble
mă". Aș mai adăoga că textul citat (pe care-1 
dețin în fotocopie) mi-a fost trimis împreună 
cu o scrisoare indignată de toate minciunile 
astea, de către un jurist din Amnesty Inter
national, membru ad unei delegații care vizi
tase România acum doi ani, în exercițiul 
atribuțiilor sale. Aveți să mă întrebați : ei 
bine, dar de vreme ce calomnia este limpede, 
pentru ce se mai insistă 7 Un mare autor 
dramatic a răspuns mai demult : „calom- 
niați, calomniați, pină la urmă tot rămîne 
ceva !“... Nu-i mai puțin adevărat că a în
toarce mereu, creștinește, și obrazul celă
lalt, fără replică, nu ar fi o poziție totdea
una justă.

Sînt în relații colegiale excelente cu 
„omologul" meu de la Budapesta și am găz
duit, recent, lucrările Comisiei mixte perma
nente româno-ungare de istorie, desfășurate 
sub cele mai bune auspicii'; îmi îngădui toc
mai de aceea să susțin că exagerările ine
legante și jignirile sînt și trebuie să fie ex
cluse din orice dialog realist pe orice temă 
și prin urmare și pe aceasta. Sînt de acord 
că va trebui să cercetăm cu mai multă acu
rateța științifică bazele, și scopurile ideolo
giei neo-fascismului internațional, cu anti- 
democratismul și naționalismul ei irațional, 
și s-o combatem cu toată fermitatea, pe 
harta noastră și pe toate hărțile lumii.

eălines- 
fost un

egalitatea șanselor 
netrucată. Din clipa 
se promovează un

Vasile Chinschi : „Pe-un picior de plai"

merge de jos în sus, ureînd paralel cu pagu
bele intregii societăți.

Tinerii au dreptul să discute liber, să alea
gă liber și să fie aleși în tot felul de posturi 
de conducere. Dacă nu o fac cu seriozitate 
și cu reală maturitate eivică, opunîndu-se 
servitutilor jalnice de la periferia vieții noas
tre publice, societatea pe care și-o făuresc 
nu va putea fi mai bună decît aceea moște
nită, marcată la rîndul ei de „moștenirile 
trecutului". Căci ce fel de echipă de compe
tiție poate ieși dintr-un sistem de joc pentru 
rentierii-profesioniști 7 înțelegeți că mă refer 
la conștiința socialistă.

în definitiv, ce le cerem 7 Să fie mai onești 
și mai harnici, mai buni decît media celor 
din mediul lor ambiant. Și pînă la urmă, de
sigur, vor izbîndi. Dacă veghem la respecta
rea noilor reguli ale 
coechipierilor. i

jocului și din partea

— Tipărirea
G. Călinescu a 
relui critic de a anexa Istoriei sale o 
hartă care vădește atitudinea lui după

corespondenței lui 
dezvăluit intenția ma-

— Reeditarea istoriei literare a lui 
G. Călinescu vădește un spirit supe
rior in repunerea in circulație a tex
tului reeditat. Grila croșetelor, care 
dovedește in alte cazuri supraviețuirea 
unei mentalități anacronioe în valori
ficarea editorială a literaturii române, 
a fost absentă. Nu este cazul să spu
nem un adio ferm șl programatic de 
la înălțimea actualelor concepții ale 
partidului în cultură, acelor mentali
tăți ? De asemenea, in spațiul literar 
se vehiculează termeni ca neoproletcul- 
tism, neodogmatism, intr-o manieră 
foarte confuză. Nu credeți că • istorie 
a ideologiei literare postbelice este ne
cesară tocmai pentru a clarifica folosi
rea unor noțiuni precise 
tendențios prin abandonul 
istoric specific ?

intrebuin(ate 
contextului

nu e dintre— Sarcina editorilor 
cele mai simple. Mi se 
gial să le recunoaștem 
găți cultura națională cu operele complete 
ale unora dih clasicii români de temei și de 
a publica, în continuare, lucrări de valoare 
inestimabilă în completarea patrimoniului 
nostru, cu reeditări de interes fundamental 
pentru cunoașterea exhaustivă a istoriei pa
triei. Abandonul contextului istoric speci
fic — cum spuneți, — a permis unor critici 
care nu prea înțeleg materialismul istoric 
și dialectic, să vrea să înțeleagă anapoda și 
publicarea prozei eminesciene, de exemplu. 
Dar nu Vom sta în loc de ei. Pe de altă parte, 
e bine să nu considerăm „cărți fundamen
tale" și anumite lucrări a căror punere în 
circulație publică, fără un discemămînt cri
tic necesar, ar putea isca unele confuzii sau 
nedumeriri în ochii nespeclaliștilor, sau să 
„dea lînă de tors" răuvoitorilor. Dar o 
tentică cercetare științifică nu se poate 
tuși priva de a le consulta și cunoaște.

în ceea ce privește mentalitățile

noștri
pare corect și cole- 
meritul de a îmbo-

au- 
to-

Șl 
„ism“-ele la. care înțeleg că vă referiți, lucru
rile stau nițel diferit și trebuie să le consi
derăm mai nuanțat. Vehiculată In limbajul 
unui arivism cultural cu surse lesne de re
găsit în textele unor autori pe care azi ti
neretul intelectual din alte țări abia îi ci
tează ca termeni de comparație, 
hermeneutică-pe-dos cu pretenții 
mice" apare desigur derutantă și cred că 
nu ar fi utilă o clarificare în cadrul unor 
dezbateri colegiale mai serioase. Tinerii care 
n-au avut posibilitatea să afle tot adevărul 
despre ce a fost și nici să se informeze exact 
despre ceea ce este sau nu mai este la modă 
în republica literelor, au nevoie de un stu
diu obiectiv pe această temă.

Viața politică internă și internațională a 
fost și este mult mai complexă decit o pot 
cuprinde niște formulări simpliste.

M. Ungheanu

această 
„acade-

Necesitatea reperelor culturale
Urmare din pag. t

cartografice, aproximativ exacte, ale Pămîntului 
deformează fiecare în felul ei continentele. Exis
tă insă un standard cultural remarcabil al aces
tei poezii. Observați^ trebuie completată cu 
aceea că tînărul poet se raportează la cultură 
ca la o ambianță naturală a sensibilității sale. 
Acest standard de care vorbesc, dincolo de faptul 
că este o caracteristică dominantă, nu spune prea 
multe lucruri despre această poezie. Este o ca
racteristică vizibilă mai ales în plan stilistic li
terar și mai puțin în ordinea semnificațiilor de 
adincime. E un punct de vedere, s-ar putea să 
greșesc.

Din această perspectivă mai putem formula o 
observație. Desigur că veleitarismul ofensiv e 
prezent oricind, dar nu . impostura, nu incul
tura sint azi termeni majori de opoziție ai va
lorii, ci cultura de minimă rezistență. Fie cea

dobindită „după ureche", nesistematică, aleato
rie, improvizată, fie cea închisă intr-o zonă de 
„specialitate", in speță strict filologică, absolut 
necesară, dar nu mai puțin limitativă atunci 
cind' devine suverană în procesul creației și nu 
are decit puncte de sprijin minime în alte zone 
alo culturii și ale experienței umane. Amindouă 
situațiile pot consuma elanuri poetice promiță
toare inițial, angajîndu-le pe traiectorii care pot 
avea un succes sezonier, dar a căror fundătură 
e ușor de întrevăzut. Prima ne poate descoperi 
incă o dată America, forțind uși deschise, a 
doua ne poate transmite un reportaj strălucitor 
din Sahara sau ne poate deschide elegant și ce
remonios uși somptuoase dincolo de care nu e 
nici o comoară. Cer îngăduință pentru simplis
mul și simetria căutată a acestei antiteze.

A doua atitudine produce, cu rare excepții, o 
poezie obsedată de ființa ei lingvistică, de aven
tura verbală, o poezie de rafinament si jonglerii 
strălucitoare sau o hemoragie verbală în care 
asociațiile se coagulează arareori în zone cono- 
tative cit de cit compatibile și omogene. In

aceste 
gurile 
de la 
plător 
surilor. Poetul renunță să mai controleze mișca
rea subterană a semnificațiilor, impunîndu-și 
doar obstacole artistice minime pe care le în
vinge cu trudă sau cu grație. Receptată critic 
prin aceleași filtre și exigențe, prin același sis
tem de referință, o atare poezie primește sufra
giile noastre și-i întreținem astfel o iluzie păgu
bitoare. Dintr-un alt sistem cultural de referin
ță o poezie de această factură iși deconspirâ 
deficitul de vitalitate, de viziune, de forță sim
bolică. Nu cred că trebuie să dramatizăm inutil, 
mai ales că o asemenea experiență poetică este 
în unele situații istorice fecundă, ruinind iner
ții și mentalități, și reprezintă pentru creatori o 
ispită permanentă și seducătoare pe care și-o 
reprimă de multe ori dureros, linii dintre noi 
sintem tentați să acordăm acestei poezii privile
giul de a fi expresia unei maturități culturale. 
Cred că menirea criticii este de a-i arăta limi-

cazuri poetul manevrează cu abilitate fi- 
limbajului și construiește poemul pornind 
o strategie a expresiei ce cheamă intim- 
după sine ordinea (sau dezordinea) sen-

tele înainte ca poezia respectivă să se simtă 
obosită de propriile ei vorbe. Depășirea acestui 
tip de: poezie și a conștiinței artistice care o 
acompaniază, intr-un orizont cultural mai cu
prinzător, mi se pare a fi procesul in care sint 
angajați poeții reprezentativi din tinăra gene
rație.

Semnificative sînt însă și manifestările de 
exblusivism care însoțesc aceste „includeri" ale 
poeziei. Exclusivismul estetic e o maladie mult 
mai gravă atunci cind nu-și are sorgintea în 
temperamentul autorilor, ci in limitele lor cul
turale. Și e demn de atenție nu exclusivismul 
cu motivație afectivă, firesc pină Ia un punct, 
din partea unui creator, ci acela care iși eta
lează opiniile intr-un blindaj teoretic speculativ 
cu aparență de adevăr. Dacă el se află în con
juncție cu anumite poziții administrative atunci 
consecințele sînt considerabile și nu mai vizează 
doar mecanismele psihologice 
talitățile private, ci cad mai 
petența sociologiei literaturii, 
se consideră — și uneori cu 
expuși unui atare tratament, 
aceste atitudini le aparțin chiar lor și le fac pu
blice, cu o violență disimulată, dar nu mai pu
țin discriminatorie, în cenacluri sau în presă.

ale creației, men- 
degrabâ in com- 
Deși poeții tineri 

temei — a fi mai 
sînt cazuri cind

Lipsa de permeabilitate și înțelegere față de o 
poezie de altă factură mi se pare a fi derivată, 
repet,' din îngustimi culturale, din supralicita
rea unei proiecții subiective a fenomenului lite
rar. Relația vie a poetului cu toate planurile 
culturii îi corectează treptat subiectivltățile, ii 
întreține energetic impulsul creator și ii cenzu
rează constant tendința de a-și hiperboliza op»- 
ra. Comportamentul lui va deveni de maximă 
exigență și rigoare față de sine, iși va propune 
repere înalte, programe de anvergură, mari am
biții spirituale pe care le va realiza pe măsura 
înzestrării și a eforturilor sale. O încredere ab
solută in ceea ce scrii ilustrează' un caz limită, 
aproape patologic. Poetul care iși clădește opera 
departe de bătălii pasagere și fără dispreț pre
conceput față de ceea ce scriu alți confrați știe 
că el se află in competiție doar cu sine însuși. 
Nimeni nu-i va lua locul in literatură dacă aces
ta este garantat de opera sa. Dar cu privire Ia 
poezia sa, la rostul și la valoarea ei poetul au
tentic se întreabă la nesfirșit, nu dintr-o neîncre
dere cronică ce i-ar paraliza eforturile, ci pentru 
că această atitudine constituie una din condițiile
•ale de experiență spirituală.
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„POEME DIN RĂZBOI**
Poet de o sensibilitate 

elegiacă*), instrunată in
tr-o artă poetică delicat- 
artizanală, Ion Petrache 
aduce in ultimul său vo
lum. Poeme din război 
(Ed. Albatros, 1981) un 
suflu nou. revificator. 
Experiența războiului a 
inspirat fie o lirică imni- 
că, spectac tloasă, exal- 
tind virtuțile eroismului 
șl patriotismului, cu p 
lungă tradiție literară, fie 
o poezie gravă, de notație 
sumbru-reallstă, caracte
ristică viziunii moderne,

cum este Ciclul morții, al lui Camil Petrescu. 
Tipologic, Ion Petrache se situează în această 
linie, războiul fiind ți pentru el un eveniment 
tragic, devastator, absurd, privat de aura ml- 
tfzărli eroice. Dar nu și de o undă de romantism 
exuperian, imanentă, se pare, fără a face apro
pieri mecaniciste, existenței de aviator.

Evenimentul nu este detașat, autonom. Indife
rent de reacția umană și nici exacerbat in ma
niera expresionistă, ci este reverberat intr-un 
halo emoțional : „Cea mai tristă / din tristele 
seri de război / rămine t șanțul in care a pu
trezit singele / cînd vin ploile / să-I spele ori 
să-1 alunge / la miez de noapte. / Clnd inima 
bate sașiu / culoarea capătă înțelesuri / și șanțul 
devine albastru, / pentru că plopii singurateci / 
cu cintec de lingoare / obosesc natura. I Clnte- 
cele au obosit in pauza aceasta Înverzită / și 
inima moartă / se colorează albastru / iar in 
zori / prin șanțuri curge un singe albastru / Nu 
priviți la milul din el !** (Singe albastru).

Datul real sau faptul biografic este transfigu
rat de acea sensibilitate elegiacă de care amin
team la început pină la a ajunge o stare de 
suflet; secvențe și imagini dramatice aburite 
de lacrima strivită intre gene. Deși evenimentul 
tragic nu este absent, cele mai reușite poeme ale 
lui Ion Petrache, care nu sint ostentativ „rea
liste" sau dimpotrivă, „imagiste**, Iși obțin efec
tul din almost eriz are a faptului inițial : „Stau de 
vorbă azi cu fiul tău / intre glastrele unei pri
măveri / pentru care ai murit / Arborii țării 
sint prea inalți l ca să mai găsesc cuvinte, t 
Chiar din. cele pe care le dădeam de-a dura / 
pe front, înaintea morții / cele ce sclipeau ca 
steaua polară / să ne arate drumul Înainte. / 
N-am nici măcar șoapta de taină / eind ne adu
nam înaintea unui zbor i prin sunete de ierburi 
înverzite. / Cită depărtare e in urma noastră. / 
E ceas de liniște / și de pace. / Tot ce a fost 
atunci / mi se pare o poveste fără coperți. / Cred 
că aș putea să plămădesc luceferi, / să vrăjesc 
pietrele, / ivind trandafiri vorbitori, / să trans
form Îngerii in 3tafii / sau să mă mai nasc încă 
o dată, ‘ dar ce-i pot spune fiului tău 7“ (Fiul 
insiructerului). Sint, desigur, și piese lirice mai 
puțin izbutite care refac un drum invers, por
nind adică de la senzație, și emoție spre obiect 
și idee. în astfel de cazuri, impulsul primordial, 
vibrația sufletească se stinge în filozofare dis
cursivă : „Mi-e liniștea tăcută ca o carte / ce-a 
adormit sub ochii unui mort / Mi-e liniștea tă
cută ca două glasuri / mute, în deșertul unei 
inimi de prunc. U Mi-e sfera de-adevăruri prea 
cunoscute vouă, / de ce mă credeți nebun / clnd 
acoperlți / cerul cu azbest furat din / neîmpăca- 
rea dintre oameni 7“ (Neimpăcare). Dar ma
joritatea poemelor — și volumul are în acest 
sens o remarcabilă unitate de ton — realizează 
acea condiție, aș spune, muzicală, a dislocării 
evenimentului real și a racordării lui la cutia 
de rezonanță a sufletului. Expresia poetică este 
intr-un fericit acord cu nuanța și culoarea lor 
emoțională. Cuvintele mai mult sugerează decît 
afirmă, mai mult șușotesc declt spun. Este, cred, 
rostirea potrivită, într-un text-recvlem dedicat 
colegilor de generație, aviatori căzuți pe cimpu- 
riie de luptă : „Promoția ta numără / treizeci și 
trei- de zburători' / îți amintești / Treizeci și 
trei — / o livadă de ppmi tineri / Abia înflori
seră. / Pentru fructe n-au avut vreme : / cerul 
înecase o parte din ei / Roadele s-au risipit / 
în oaBe / mai albe, mai curate / decit zăpezile 
din Tatra. / Numai aripile lor / In nopțile cind 
viscolește în Carpațl I te caută pe tine / cel in
vestit în fața morții 1 să le scrii cîntecele / Pro
moția ta numără treizeci și trei, / soli ai țării și 
linișteî ei“. (Treizeci și trei). Avind In vedere 
aceșt' lucru, ar fi aproape ridicol să cerem au
torului altceva decît ceea ce și-a propus și a să- 
virșlt. Poemele lui Ion Petrache sint niște cuvi
oase și impresionante in simplitatea lor, cruci 
de lemn, ridicate in amintirea „zburătorilor*4 ră
puși și, poate, a tinărului care sufletește a murit 
Împreună cu ed.

Paul Dugneanu
•) Ioo Petrache t „Poeme din război44. Editura 

„Albatros". 1981.
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Firește, deceniul „ob
sedant*4 este și istorie, 
dar mai ales este un bun 
prilej de a medita in 
miezul unor întrebări se
rioase : cum și de ce a 
fost posibil 7... Aici mi 
se pare a se afla punctul 
sensibil, restul poate fi, 
intr-adevăr, considerat 
„istorie", și ea poate sau 
nu să intereseze litera-' 
tura in chipul specific 
facerii ei. Există de alt
fel și o categorie impor
tantă de romane care 
consemnează cu obiecti- 
evenimente, evenimentele 

ce-1 împresoară pe individ și-i determină for
marea sau re-formarea. Tonul, de vreme ce 
am pomenit de obiectivitate, nu este nici vin
dicativ, nici cicălitor, nici ^pedagogic". Pur și 
simplu cititorului li sint înfățișate lucrurile așa 
cum sint, iar concluziile îi sint lui lăsate în 
seamă să le tragă. Așa îmi pare a fi scrisă 
ultima carte a Eugeniei Tudor Anton *). Deși 
bună parte din existența eroului se consumă 
în deceniul de pomină, scriitoarea nu pare in
teresată de dezvăluiri senzaționale, de rapoarte 
secrete, de discuții terifiante purtate în cabi
nete bine zăvorite, de jocul delicat al persona
jelor importante în vederea parvenirii la pu
tere, nu, eroii romanului sînt „de-o seamă cu 
noi", inteligențl, asta da, însă azvirliți în masă, 
între participanții la „miting". Dacă ar fi să 
definesc, pe scurt, trama cărții m-aș rezuma la 
a semnala că „istoria*4 decurge din impactul 
dintre candoare și pragmatism. Există oameni, 
mai există încă, ar fi mai corect spus, încreză
tori chiar și in bunele intenții altminteri afi
șate demagogic. Cum ar zice Moromete, mai 
există bine în omenire. Există oameni pentru 
care valorile tradiționale au rămas nealterate 
nu numai ca percepție, dar și ca mod de viață. 
Urbanitatea in relațiile cu semenii și onestita
tea profesională, cărora în chip firesc 11 se 
adaugă un acut sentiment de responsabilitate 
sînt, toate, excelente instrumente de manipu
larea publicului în mina pragmaticilor. Radu 
Harega nu este un „erou". Pur și simplu re
fuză intrarea in „mafia" Eunucului. Și autoarea 
ne lasă să credem, dacă vrem, că pină la urmă 
ar putea să destrame acea inlănțuire terifiantă 
de interese comune, acel grup de oameni uniți 
prin relele lor. Mai degrabă Domnica este o 
luptătoare In sensul curent al cuvintului, drept 
care profesional și izbindește, ba și supravie
țuiește dictatorului de la operă, numit in carte 
„Le Petit" (cu majuscule,!). însă ea este mai 
proaspătă, oricum mai în „puteri" declt Radu 
Harega. Domnica ie formează in acele împreju
rări dramatice, pe cînd Harega se re-formează. 
Feciorului de țărani dintr-o comună suburbană 
a Brăilei dat la școli, ajuns medic, apoi trimis 
pe front (pe front e rănit și rămine cu ochii 

i bolnavi), apoi revenit in țară unde încearcă să 
6e adapteze noilor împrejurări, i se cere să-și 
regindească mai toate categoriile de judecată 
a lumii. Ceea ce. să recunoaștem, nu este ușor 
nici în condiții normale, dar in situații excep
ționale 7 Medicul este confruntat chiar de la 
început cu un personaj al cărui oportunism este 
astfel notat de scriitoare : .Avea rude influ
ente șl eare-1 chemaseră tainic, dar cu hotărire, 
pe E”n”C la ordine : „Tu-I lași in pace pe bă
iat, ba nu, o să-i faci reclamă, și noi te susți
nem unde trebuie ; dacă nu, te putem săpa, și 
atunci 7 S-ar putea să pierzi. Ce alegi". Alesese 
prima alternativă. Avea, din copilărie, respect 

pentru oamenii suspuși și InflaențL tl moște
nise de la mamă-sa, respectul pentru putere. El 
însuși nu pretinsese altceva, nu avusese altă 
credință...", (s. n.) (p. 161). Eunucul, pe numele 
său Râul Vintilescu, domnise peste medicii din 
orașul reședință de județ și, evident, și peste 
cei din județ, intii in calitate oficială de mai 
mare pe Jinie administrativă. Apoi puterea lui, 
după o ?,debarcare discretă", deveni parcă șl 
mai cutezătoare. înălța și dobora după criterii 
absolut personale. Alunga sau, dimpotrivă, a- 
propia de oraș pe cine dorea, și Eunucul avea 
însușirea de a fi capricios. Pe scurt, deși înlă
turat din posturi administrative. Râul păstrea
ză și folosește zelos hățurile trăsurii oculte ce 
bintuia' lumea provinciei. Și totuși Radu Ha
rega izbutește să profeseze și să fie, deci, utiL 
Prețul plătit „dosarelor", „eunucilor" nu este 
in fond prea mare de vreme ce intenționalita
tea compromisului e exclusă ; in schimb, pre
țul este mare in ceea ce. am defini pierderile 
consecutive. Dragostea studențească este ucisă 
de colegii legionari de la facultatea de medicină 
din Cluj (Ștefania se numea fata și era 
evreică). Agripina, cu care „legalizează" situația 
curentă este o femeie frivolă, cu dosar bun șl 
de o nesimțire revoltătoare. Apariția Domnț- 
căi e ca un balsam, ea le întruchipează și pe 
Elena (dragostea din liceu) și pe Ștefania, atita 
doar că vine, ea, Domnica, prea tirziu : „Ima
ginea ei se estompa, se micșora, învăluită in
tr-un abur de regret și melancolie. Durerea se 
potolea treptat, se stingea asemeni dangătului 
de clopot de-afară, inecindu-se in propriul ei 
ecou...". Aceasta pare a fi concluzia cărții : 
omul rezistă multor încercări, ține piept multor 
„ciudățenii" ale Uhei lumi In facere, dar, din 
nefericire, există limite umane. Toate cite l-au 
împresurat, l-au marcat pe Harega și astfel 
vedem cum responsabilitatea omului „normal" 
intră In disoluție intr-o colectivitate care îi re
fuză sistematic priceperea și buna credință.

De aceea, numai timpul poate lucra pentru el 
și-i poate face „reparațiile morale", abia după 
consumarea vieții, eventual. Oricum, Intr-o 
lume furibund pornită înspre altceva, numai 
caracterele tari mai pot rezista și perpetua să
nătatea morală. Intre pragmatism și candoare, 
e preferabil să alegem a doua alternativă, fie 
și cu „Prețul singurătății".

Viorel Știrba
•) Eugenia Tudor Anton : „Prețul singurătă

ții". Editura „Cartea Românească". 198L
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cu totul altă factură

Recursul la« parabolă, 
modalitate frecventă In 
ultima vreme in proză, in 
teatru și in poezie, defi
nește și cel mai recent 
volum de versuri al lui 
Valeriu Pricină •). Dacă 
in mod obișnuit eul poe
tic apelează foarte rar la 
intermediari pentru a-și 
rosti discursul, confesiu
nea sau pentru a medita, 
de această dată problema
tica lirică este atribuită, 
prin metaforă, unui per
sonaj pe jumătate prag
matic. activ și anonim, de 
decit Julien Ospitalierul 

să zicem, pe jumătate bintuit de neliniști, con
templativ fără voie, tulburat de condiția sa afla
tă „sub vremi". Pretextul însemnărilor inttmplă- 

•toate ale acestui tirgoveț negustor trăind, la cum
păna a două veacuri este un procedeu împrumu
tat din proză, ntr insă fără efect poetic.

Imaginea este o mască simbolică, pentru care 
poetul creează o atmosferă specială, tulbure și 
întunecată, fără a aluneca totuși in pesimism 
deprimant. Ambianța in care cugetă imaginarul 
tirgoveț este mai curind expresionistă, apăsă
toare. cu vag specific balcanic, introdus prin 
convenție la nivelul figurației. Sfirșitul de veac 
este sumbru, anxios și incert, scăldat Intr-o lu
mină crepusculară de coșmar : „Pe călimări șed 
palme mari de smoală / răsare luna, fiartă, din
tr-o oală / și urcă-n amirosul de halva".

Straniul autor al „însemnărilor" ce urmează 
are. în existenta iul banală, sentimentul nelă
murit al unei aspirații imprecise. In meditația 
sa stăruind un gust amar. Masca nu acoperă 
în întregime chipul poetului, ea reprezintă o „fi
gură" abandonată atunci cind autorul real nu 
se mai retrage din primul plan. Meditația a- 
doptă o formulă în care sentința morală se con
fundă cu metafora. Fenomenele asupra cărora 
planează interogația sint conflicte surde, mai 
mult intuite decît descifrate. Sentimentul este 
al unei metamorfoze lente, al unei mișcări de 
mase amorfe, al acțiunii unor forte obscure, al 
nedefinitului, provizoratului, al alegerii apelor : 
„Sfirșit de veac și-alt veac de-ici-ncolțește / 
deplin și gol dau lupta să se-nchege / cind sin
gur timpul semănind culege / și Încă din să- 
mînță-mbătrinește / / Pe mărul vieții numai noi 
dăm brincii / bușiți de vinturi, arși de sfinta 
ploaie, / n-ajungem Sus și coaja lui se-nmoaie / 
luîndu-ne tiriș pe burta stincii".

Ceva nelămurit se intimplă în toate, tulbu- 
rînd chiar și existențele cele mai comune, agi- 
tind atmosfera, neliniștind spiritele. Parabola 
(Răscoală, Cintecul fabricanților de cal, Povestea 
semănătorilor in marmură, Breugel pictind Pa
rabola orbilor, Mică baladă a echipei de vină- 
tori) este contaminată de pamflet in unele po 
eme cum este Scrisoarea exaporitului către ul
timul pudișah, in care cuvintul amar nu sfir- 
șește totuși in imprecație, in care patosul este 
al subtextului, in care exasperarea recurge la 
metaforă pentru a sț concentra, nu pentru a fi 
atenuată. Alteori, ca în Însemnarea tîrgovețului 
despre patrie, poetul celebrează într-o moda
litate deloc festivă, realizată prin sentințe mo
rale : „Patria, o, Patria e o rudă care mă Iartă 
mereu. ! care-mi îngăduie cu umilință nemăr
ginitul sine, / care-mi întoarce obrazul celălalt 
și mă vorbește de bine / cînd eu ii umblu pe 
frunze, pe ape, cu buze de seu / o fur la cin- 
tar și ea pe talger mai pune / șl nu-nseamnă 
că-i rămin doar țarina și vlntul — / s-ar smulge 
pentru mine dintre mări cu pămintul / intr-o 
broboadă de singe soare alb să-mi adune".

O celebrare la fel de puțin sărbătorească este 
poemui Plugarului, bunicul meu, născut din a- 
ceeași dimensiune etică : „Plugarul este Acela 
care nicicînd n-a privit / o sămință prin căta- 
rea unei puști / și neințelegindu-și ograda 
asemenea unei cuști / gardul numai pină la văz, 
nu mal sus, și-a-ntocmit“.

Dacă parabolele mărturisesc un anume scep
ticism, nu de puține ori se observă încredințarea 
că rosturile lumii sint durabile, dincolo de a- 
vatarurile funeste, ca in Omagiu sării sau Soco
teală pentru cel care ar vrea sâ fac» o casă. 
Pentru că ceva malefic se insinuează in lucruri, 
poetul transcrie neliniștea morții, a timpului și 
istoriei in confesiune sau în parabolă, și prin a- 
ceăsta exorcizează răul (Bariera, însemnare la 
miezul nopții). Tradus in imagine, coșmarul este 
stăpinit. iar echilibrul se restabilește prin re
sursele conștiinței, prin aspirația vindecării (în
semnare pentru trenurile dinspre moarte). Une
ori simpla enunțare metaforică a ceea ce apari- 
ține condiției morale superioare ajunge pentru 
a restitui conștiinței puterea asupra tenebre
lor, nu prin embleme, ci prin sentințe (Verbe). 
In toate există „o sămință de mereu", iar ima
ginația pune uneori in locul trenurilor dinspre 
moarte „un tren cu miri". In acest volum de 
poezie sumbră, de meditație si avertizare ros
tită învăluit, poemele finale se luminează, pro- 
ducindu-se o mutare de accent. Valeriu Pricină 
este un moralist grav, al cărui univers liric este 
dominat de luciditate și al cărui limbaj, adec
vat structurii interioare, este bine constituit, 
personal și deja recognoscibil.

Sultana Craia
•) Valeria Pricină : „Un ilrgovet pe l»-nceput 

de veac". Editura „Emineacu", 1982.

DISCURS DESPRE GINGĂȘIE
Placheta de versuri*), re
cent apărută, (La lumina 
miinilor. Editura Facla, 
Timișoara, 1932) ne prile
juiește reîntilnirea cu un 
autor. Eugen Evu, consec
vent cu sine, lipsit de sur
prize fulminante, dar si
gur pe mijloacele folosite. 
Poate, uneori, prea sigur, 
aș spune. Prima parte, in
titulată „Ieșirea din la
birint", grupează poeme 
extrem de diferite ca fac
tură, ca arie tematică, dar 
inegale uneori ca realiza
re artistică.

A ■ fi poet, poemul inițial, mărturisește un 
crez poetic apropiat de cel blagian : „Doar tai
na s-o sporești, cu tine, gravă, / Pentru un ceas 
prielnic de minuni..." Atmosfera ce învăluie 
enigmatic poemele pare, intr-adevăr, de sorgin
te blagiană, dar dilatarea discursivă nu poate 
asigura acoperirea artistică a temelor nobile pe 
care le atinge. Din păcate, poemele nu ajung în
totdeauna să se cristalizeze. Una din virtuțile 
ciclului constă in muzicalitatea diafană, limpede, 
a versurilor. Urmărind cu atenție, se pot desco
peri și fragmente aparte, versuri cuceritoare : 
„Să cumpărăm, cit incă-s vii, prin piețe, / Aces
te înnoiri de moarte veche..." (Cintec),

Se distinge clar că poetul aspiră la mal mult 
decît realizarea unor simple poeme de atmosferă, 
în unele poeme se simt ecouri bacoviene ca în 
Ploaie medievală, de pildă, la nivelul mij
loacelor.

Cea de-a doua parte a plachetei e construită 
mai echilibrat, cu o mai mare știință a doza
jului. Incandescența sensibilității iși găsește 
echivalențe poetice autentice : „Mormintul ploii 
e-n ninsori / Incetinindu-și moartea-n zori / 
Un luminiș ucis de sfinți / Prin labirintul din 
părinți... (Cintec pentru Ava). O latentă 
vocație a tragicului prinde consistență : „Grab
nic părăsite, să nu doară, / în afară de Vreme, 
din tine afară / dispărind, cu ninsoarea de sea
ră..." (Ninsoarea industrială). Destul de des, Eu
gen Evu se oprește asupra unor teme poetice 
universal cunoscute, pe care iși propune să le 
reconsidere in lumina propriei sensibilități. Iată 
cum scrie despre trecerea ireversibilă a timpu
lui : „Întrețin focul cel mare, vicleanul, / fugar- 
nicul foc care dăruie drumuri ' celor pe veci 
despărțițl—" (Fotografie eu prieten).

Percepția realului denotă, la Eugen Evu, o 
smerenie, un cult al detaliului semnificativ, mi
gălit cu răbdare șl gingășie, ca tn Joc lingă 
riu, „Mi-s miinile-n noapte mușcate, / De jocul 
viclean la marginea rîului / Smulgînd extaziați 
de lumină, deodată, / Șl crabi și oglinzi săru
tate de / Pietrișul stelelor... Solzi seînteind / tul
bură o clipă apele indiferente...".

Poezia cea mal tzbutită a cărții este Discurs 
despre iarbă, unde poetul află tonul potrivit 
pentru a aduce un sincer elogiu sentimentelor 
primordiale, purității și gingășiei : „...Iarba sfi- 
dînd veșnicia / Urzindu-se-n graba eternei în
toarceri / din copilărie / Cu singele culcat / ado- 
rind soarele-iarba-limbajul nostru pierdut / Gea
măt sacru al timpului".

Eugen Evu optează pentru ptitudinl extreme 
(exultantă aproape juvenilă ori deznănejde), fără 
ca discursul poetic să se simtă zguduit de aceste 
treceri. Aburul enigmatic ca și simbolistica sua
vă conferă prosnețime și delicatețe poeziei aces
tui veșnic adolescent.

Sever Avram
•7 Eager Eva j „La lamina miinilor". Editura 

„Facla", 1982.

„CALENDARE 
ȘI ALMANAHURI 

ROMANEȘTI”
Cindva și eu bibliote

car. cred că bibliografia 
calendarelor la dimensiu
nile lucrării •) Calendare 
și almanahuri românești 
1731—1918 (volum de 800 
de pagini, alcătuit de so
ții Georgeta și N.colin 
Răduică, sub egida Edi
turii științifice și enci
clopedice) nu o putea 
realiza altcineva decit un 
bibliotecar. Georgeta Ha- 
duică, in calitate de șef 
al serviciului periodice
lor, ca „practician pe te
ren" deci, ajutată și de

al ți doi colaboratori, a publicat tomul II din 
Publicațiile periodice romanești (td.tura Aca
demiei, 1969), adică a trecut la bibliogra
fia signaletică și descriptivă. Cu Almanahurile 
și calendarele, iși încoronează activitatea, cu o 
bibliografie analitică, monumentală ca număr 
de unități și ca desfășurare in timp (2192 vo
lume, desfășurate tipografic pe 187 de ani).

Almanahul și calendarul (literar) ftste. după 
cum arată ambele etimologii ale cuvintelor — 
cea arabă, cea latină (explicate erudit și util de 
Mircea Zaciu, in Cuvint inainte) — sint specii 
literare care pun reflectorul pe divertisment, 
pe glumă și anecdotă, pe senzațional și inedit, 
oferind cititorului lecturi plăcute („așa clipe 
plăcute să ai. cititorule, tot anul și in alți multi 
ani").

Economia lucrării — să-i zicem dicționar bi
bliografic, deși este mai mult decit un dicțio
nar — este complexă și. Intr-o măsură compli
cată, pentru că și aimanahurile-calendarele 
au un caracter similar, greu de prins intr-o 
sinteză istorico-literară.

Autorii au conceput o bibliografie analitică 
și de aceea au parcurs sute de mii de pagini, in 
50 000 de articole și creații literare (literar — in 
sensul etimologic, larg). In fața unui material 
imens, bibliograful trebuie să reflecteze serios 
la o clasificare rațională a lui. Autorii au sta
bilit șase grupe : 1. partea calendaristică și in
formațiile de ordin administrativ, acestea din 
urmă mai obișnuite in calendarele Transilva
niei ; 2. articole in proză, nu numai beletristică, 
dar și științifică, tehnică. Istorică, medicină, 
probleme militare, de artă etc. ; 3. poezia, cu
prinde operele versificate ; 4. partiturile mu
zicale ; 5. iconografia, sector foarte atractiv și, 
mai ales, in calendarele mai vechi, cu date noi 
pentru istoria artelor plastice ; 6. diverse, sec
tor plin de surprize : liste bibliografice ale li
brăriilor, date statistice, hărți, tabele conclu
sive in diferite domenii intelectuale. Autorii au 
fixat un simbol tipografic pentru fiecare din 
cele șase categorii de informații (vezi lămuri
rile la p. 13, in Argumentum), incit cercetăto
rul rămine direct și imediat la sectorul' care-l 
interesează, orientat de semnul tipografic res
pectiv.

Pentru toate domeniile cercetării științifice 
in perspectivă istorică, pentru perioada 
1731—1918, nu se mai poate face de acum înain
te nici o Investigație completă decit ca acest 
dicționar alături.

Un, capitol însemnat — firește, dispersat al
fabetic și cronologic — II constituie semnala
rea almanahurilor și calendarelor naționalită
ților conlocuitoare și a celor scrise in limbile 
latină și franceză (vezi Argumentum, p. 13). **).

Mircea Zaciu in Cuvint inainte (p.5-11) și au
torii in Argumentum (p.13-25 dar in special la 
p. 20) stăruiesc cu nominalizări de calendare și 
almanahuri asupra aportului, substanțial ce ele 
l-au adus dezvoltării literaturii și culturii 
românești. Nu le mai repet. Mă mulțumesc să 
dau. mai explicit decît în Dicționar, numai trei 
exemple : in Almanac Curții, Statului și Prin

cipatului Valahii, București pe anul 1837 se află 
„Planul politic București", cu ulițe, drumuri, 
cișmele, lacuri, grădini, etc., pe care cititorii îl 
vor găsi reprodus in forsațul final (vezi și p. 
55) ; in Annualre de la Principautd de Vala- 
chie, 1842, se află „Plan de Boukarest" ridicat 
de C. Rimniceanu, reprodus in forsațul inițial 
al Dicționarului (vezi p. 160 și p. 170—171) — 
ambele planuri erau necunoscute. în Calendar 
cu prevestirile adevăratului astrolog antic Ca- 
zamian, București, 1856, întocmit de 1. G. Gor- 
jan sînt publicate „memoriabile notițe despre 
pămînturile române și indigenii acestora", scrise 
în 1833 la Vălenii de Munte, de consulul englez 
E. L. Blutte. traduse în românește și necunos
cute pină acum cercetătorilor. Trebuie subliniat 
că rolul scriitorilor Gh. Asachi. M. Kogâlnicea- 
nu, I. Heliade-Rădulescu. Gh. Barit, I- G. Gor- 
jan, N. D. Popescu și al multor altora, acum 
pentru prima dată se evidențiază pregnant in 
evoluția literaturii calendaristice române..

Lucrările bibliografice, in general, se consul
tă, nu se citesc. Dicționarul bibliografic despre ’ 
almanahuri și calendare fiind analitic, face o 
excepție, mai mult trebuie citit decît consultat.

Dicționarul bibliografic întocmit de Georgeta 
Răduică și Nicolin Răduică este o lucrare de 
referință pentru istoria științei și culturii româ
nești. Prezent incă de acum 250 de ani in viața 
spirituală românească, genul editorial al ca
lendarelor și almanahurilor are realizări la ni
velul altor țări care și-au dezvoltat tiparul în 
condiții mai fericite. Problemele dezbătute în 
paginile lor sint majore, susțin Intii interesele 
naționale, dar nu neglijează nici universalul. 
Pentru studiile de sociologia lecturii, atît de 
actuale azi, materialele cuprinse în opera pre
zentată. oferă un cîmp de investigație frust, 
dar bogat și interesant, care așteaptă prelucra
rea concluzivă și creatoare a cercetătorilor.

Dan Simonescu
*) Georgeta și Nicolin Răduică : „Calendare șl 

almanahuri românești, 1731—1918", Editura Ști
ințifică și enciclopedică, 1981.

••) în privința celor germane atrag atenția a- 
supra unei bibliografii capitale apărute după 
ce Georgeta și Nicolin Răduică predaseră tipa
rului lucrarea lor : Mircea Avram, Calenda
rele sibiene in limba germană (secolele 
XVII—XX), Sibiu. 1979, 323 p. Sint prezentate 
517 titluri de calendare germane, cu reproduce
rea titlurilor germane, ale articolelor, traduse 
apoi in românește, o lucrare de referință pen
tru studiul relațiilor culturale germano-române 
dintre anii 1612—1930. oglindite in literatura ca
lendaristică săsească a Transilvaniei. De altfel.

Biblioteca „Astra" "din Sibiu s-a impus prin 
valorificarea și publicarea științifică a fondu
rilor ei speciaile, mă refer in acest sens la bi
bliografia Elenei Dunăreanu. Calendarele ro
mânești sibiene 1793—1970, Sibiu, 1970, lucrare 
consultată și citată (p. 793) de autorii Dicțio
narului bibliografic.

IN UMBRE 
DE PRIMĂVARĂ

Aproape că nu trebuie 
să fii specialist ca să în
țelegi că poezia feminină 
iși are un specific al ei, 
că tinde spre o anumită 
autonomizare. Strict de
terminate și catalizate de 
„sentimentul sentimen
telor", erosul, ne apar și 
cele mai izbutite versuri 
din noua carte a Martei 
Bărbulescu *) : „în fie
care clipă trec pe lingă . 
mine / uimindu-mă de 
atita cer l de atita cin
tec / și iubire... / / Pa
sărea ascunsă-n liniile 

vtcțil / Incâ înainte de naștere, / inainte de 
moarte — / în timpul necesar... / / Și această 
robie / arzindu-mă lent, ca și cînd / păduri de 
iubire ar trece prin / trupul meu transparent..." 
(Ca și cind...). Aceeași stare de covîrșire, de 
ființă pătrunsă și eternizată de extazul erotic o 
întîlnim subtil mascată in poemul Foarte aproa
pe de iubire— : „iarbă înaltă cit un cer de 
vară I / Copiii dau roata prin ea... /' Foarte a- 
proape de iubire / n-o mai zărești, / așa cum 
lingă moarte / moartea n-o mai vezi. / Ploaia 
mă trece-n mireasma brazilor / și ard fără plîn- 
gere... / / Foarte aproape de iubire / iubirea 
n-o mai văd, / așa cum lingă moarte, / moartea 
n-o zăresc. / Ploaia mă inundă / și lumile din 
mine se trezesc...". Emoție, surie, tremur, rătă
cire in dorință, in haosul dorinței, rătăcire, ui
mire și pierdere, djluție In tumult de seve ră
vășitoare, aceasta-i radiografia „trupului-su- 
fiet" al poetei in anotimpul primenirii naturii : 
„îmi place să intimpln primăvara / pierdută 
printre jnepeni / sus pe munte, / s-aud cum 
curge-n razele mărunte / un anotimp ca sin
gele din trup. / / Pămintul reavăn,' răsfățat de, 
soare / despovărat din cețuri și ninsoare I să 
imi sărute gleznele cu iarbă / și-aripi de cer 
mă poartă înainte / pe drumul de miracole-n- 
verzite...". (Umbra diafană). Sau in Aproape cu 
neputință : „Nepotolită-i primăvara-n mine, / 
aproape cu neputință / de conceput...". S-ar pu
tea crede că Marta Bărbulescu preia motivul 
din „Das Rosenband" al lui Klopstock, anume 
tulburătorul motiv al femeii-enigmă „pierdu- 
tă-n“ peisajul de primăvară. Conștient sau in
conștient sau, mai degrabă, intuitiv, așa cum te 
scufunzi uneori in "stări ce nasc cețoase și ful
gurante frânturi de imagini, Marta Bărbulescu 
folosește unul din cele mai misterioase motive 
poetice, care ia Klopstock iși găsește desăvir- 
șirea, motiv cutremurător și egal, dacă vreți, 
cu motivul biblic al facerii lumii. Strinsă in 
corsetul simțirilor atît de slab și atît de frumos, 
poeta trăiește arhaic, păgîn, setea și zvonul de 
iubire primăvăratec, primăvara devenind timp 
dionisiac, secvență preferată a memoriei, Ano
timpul de orbire : „Numai cind renasc intr-un 
copac / păsările vin din zbor / și-mi cîntă. / / 
Numai in ochii tăi / iarba aduce ploaie șl în 
memorie / anotimpul de orbire...*4. Comuniunea 
cu mirificul din natură, cu armonia universală, 
armonie ce rezidă in cazul de față tocmai în 
veșnica potența a lumii de a se reînnoi ciclic, 
o intilnim in poemul Această ființă indispen
sabilă : „Pledoaria fructelor I imi reeditează 
nașterea. I Mă creez din devotamentul copaci
lor / față de armonia universală. / I Această 
ființă indispensabilă / alcătuită din extaz și 
clocot f imi seamănă cerul / cu propria-i dă
ruire de fruct !“.

Pe lingă notațiile pertinente ale lui Al. Phi- 
lippide și Const. Clopraga, cartea Martel Bărbu
lescu „beneficiază" și de „diagnosticul" lui Al. 
Piru. Cităm doar concluzia eminentului critic : 
„Ea (Marta Bărbulescu — n. n.) pledează pen
tru abolirea ipocriziei... lirismul e persuasiv".

George Morărel
•) Marta Bărbulescu : „Idoli de Zăpadă", Edi

tura „Eminescu", 1981.

0 CARTE 
DE POVESTIRI ESENȚIALE

O femeie, un bărbat, un 
copil — un puști. Undeva 
la Vidraru, pe Lotru. O 
familie fericită, trecută 
prin toate. privațiuni, 
bucurii. Apoi deodată, o 
catastrofă : o prăbușire In 
munți- Bărbatul e strivit 
sub rotile unei basculan
te. împreună cu puștiul 
său. venit aici să-și ad
mire tatăl, pe Roda, ingi
ner betonlst. un om de 
granit, necunoscînd tihna, 
astimpărul. De ce, toate 
astea 7 Femeia nu poate 
înțelege, nu vrea să înțe

leagă absurdul : „Aprindeam lumina și-l aștep
tam. Făceam socoteli. De femeie. Cite bucurii 
se pot cumpăra printre gindurile nopții 1“ Era 
inainte de accident.

„Roda și risul lui. Roda care-mi spunea tu
nător dimineața «fetițo. cafeaua» ! Roda și ochu 
lui verzi. Roda veșnic vorbind, gesticulînd, ri- 
zind... Murdar de noroi, ulei, ciment. Roda care 
se îndrepta spre o țintă cu pas săltat, sigur, 
călcind ca un marinar. Roda, somnoros, arun- 
cind pe el puloverul, pufoaica, cizmele. Repe

de ! O urgență 1 Dar cind nu era 7! Chiar cu 
o oră inainte de a pleca la gară. Și amînam 
concediul. El pleca, (la șantier, desigur — n.n.) 
și eu... Așteptam". Un om dintre cei ce fac șt 
sint temelia, sarea pămintului.

Dar a venit catastrofa, oarbă, absurdă. Mătu- 
rînd totul I „Văd. inainte, zile fără Roda, goale 
de orice era el. pustii", reflectează femeia. După 
douăzeci de ani de fericire, bucurii, necazuri, 
speranțe... De ce 7!

Puzderii de scene de familie, de scene calde, 
intime, ambianță, tabieturi chiar : cum să tră
iască fără ele. numai cu și din amintirea lor 7

Un inginer mai tinăr, prieten al soțului, o 
condolează sincer, stingaci. Nu, — ea nu mai 
poate avea sentimente I Ființa ei întreagă se 
revoltă Ia gindul, numai, al unui nou început. 
Noul început insă vine, la fel de Implacabil ca 
muntele prăbușit peste fostul ei soț. Vine, după 
legile nestrămutate ale vieții, care este mai pu
ternică, infinit mai puternică decit moartea 
(Fugara).

Așa povestește Marieta Nicolau tn recenta sa 
carte*) de proze scurte, Nodul de apă. Esențial. 
Eliptic, tensionat reflexiv. Cu o mare economie 
de mijloace narative, in pagini fulgerate de 
poezie, nedezmințindu-și structura lirică aparte 
din culegerile ei de 'versuri de pînă acum. In 
texte scurte — cu o excepție, două — dar lu
crate minuțios, asemenea prim-planurilor din 
filmele de artă. Dealtfel, micile povestiri ale 
autoarei și au o desfășurare cinematografică, ele 
rulind de fiecare dată o mare densitate de fap- . 
te, personaje, ginduri, în ritm amețitor. O mo
dalitate bine stăpînită de prozatoarea-poetă, 
care reușește să închege pe această cale nuclee , 
epice memorabile. în numai cîteya trăsături de 
condei, cu abilitate conduse. Ca în .Fugara, 
schița asupra căreia am stăruit mai sus ; și ca 
în Nodul de apă sau îngerul de mare, unde 
se deschide un roman în roman (un fel de teatru 
in teatru) : bătrina Anna, parvenită la o viață 
lesnicioasă, pentru care nu avea propensiune, o 
„adoptă" pe studenta orfană Ana, spre a o stu
dia apoi ca o alternativă posibilă a sa. desco
perind așa bucuria simplă a vieții, ca spectacol 
reconfortant, suficient sieși. în timp ce altunde
va, In Fluturele de iarnă, un sculptor se 
luptă cu inerția materiei șl cu propriile-1 nă
luci, desprinzind, ca din neant, o nouă mărtu
rie a vieții. Cum se Întrupează minunea 7 
Sculptorul însuși, deci creatorul, demiurgul — 
nu știe, important fiind că ea se produce : „Bă- 
trinul coșar înaintează cu mers.de plumb. Ges
turile il sint furișe. Ride fericit, scuturind de 
pe negreala pantalonilor pudra albă ce l-a aco
perit in marșul lui printre sacii de gips. Cere 
o măturică să curețe albul ce-i murdărise hai
nele". Un Moise michelangiolesc desprinzindu-se 
de cel ce i-a dăruit sufluL Și o altă străfulge
rare de gind, In altă paginâ, De Moși : aici 
un țăran meșter-olar iși aduce „marfa" la tirg. 
Observind un posibil cumpărător, artistul popu
lar iși ascunde In sin o farfurie, ca să salveze 
ceva din ceea ce tocmai venise să vindă. De 
fapt, vindea suflet din sufletul lui 1 IpoteticulJU 
cumpărător îi observă gestul șl, neințelegindu-y^ 
semnificația, supralicitind mercantil gestul irt- 
suși, li cere olarului chiar obiectul ascuns. După 
o rezistentă zadarnică, acesta ii întinde farfu
ria. fără să-l privească pe cumpărător și fără 
să-i ia banii pe ea. Ce știa cumpărătorul ?! „Era 
o Zarfurie din lut roșu ars, glazurată cu un cor 
de păsări albe ce-și pierdeau cîntarea printre 
degetele ochelaristului". Bineînțeles că, pentru 
meșter, toate, oalele și farfuriile lui erau la fel, 
el însuși fiind egal risipit în toate.

în singura povestire de proporții din carte, 
Dulce și amar, o veritabilă nuvelă, un micro- 
roman, Marieța Nicolau încrucișează de aseme
nea fulgurații de destine. în planuri paralele 
sap interferînd ; cu ligamente rupte insă, ce 
încețoșează o coerență epică și așa incertă, dacă 
nu chiar absentă. Cu drame „normale", care nu 
trezesc eroilor resentimente față de parteneri, 
nici autorepulsii, ori euforii inutile. Din per
spectiva nu a unui crez fatalist cumva, ci din 
cea a ideii că viața, în complexitatea și uneori 
în stranietatea ei. trebuie acceptată firesc, așa 
cum vine, ințelegînd că ea ne consumă pe noi, 
și nu invers. Astfel, după o îndelungată deten
ție fără vină, un inginer reabilitat și întors 
acasă, constată risipirea fostei ambiante de fa
milie. O constată ca pe un fapt, neacuzind pe 
nimeni și nimic. împărțindu-se apoi între re
lația cu o tînără profesoară și vaga melancolie 
a cuplului inițial. La rindui său, fosta Boție, ră
masă singură, se dăruiește propriei, profesiuni, 
si ea tulburată însă, încă, fie și intermitent, de 
nostalgia unui cuplu ce nu mai putea fi salvat, 
o știa bine... Altcineva, din aceeași povestire, 
un medic, șl el virstnic. face o pasiune pentru 
o tînără pictoriță — iubită fără convingere și 
de fiul lui, un muzician. Tatăl, handicanat de 
diferența de ani dintre el și pictoriță, abando
nează discret, dar marcat sufletește. O adoles- 
centă-elevă, tarată fizic; nu are nici compasiu
nea părinților, nici înțelegerea pedagogilor școlii, 
cu o excepție, pe aceea a dirigintei el, care ii 
intuiește structura de excepție. Colaje existen
țiale. ce ar fi putut da materia unui veritabil 
roman. Se pare că autoarei ii lipsește insă, deo
camdată. știința construcției epice desfășurate. 
Deși nu și cea a sondării profunde, minuțioase, 
în plan psihologic. Ceea ce legitimează o certă 
vocație de prozatoare, pe lingă aceea de poetă, 
pe care i-o cunoșteam.

Hristu Cândroveanu
•) Măriei» Nicolaa ; „Nodul de »pi“, Editura 

„Cartea Românească", 1982.

MATRICEA UNEI OPERE

cină și de viață.

Volumul de reporta- 
je-eseu*). Trebuia să se 
nască Brâncași. pe care 
II publică Romulus Dia- 
conescu sub egida Edi
turii Cartea Românească, 
evocă deopotrivă geo
grafi! spirituale și geo
grafii de spațiu. Altfel 
spus, lucrarea este o mo
nografie complexă a 
Gorjului, dindu-i-se ca 
pretext personalitatea 
marelui artist. Prin 
Brâncușl. autorul reu
șește o poezie a ținutului 
natal și o idee de rădâ-

l
Cartea poate fi luată și in entități literare de 

sine stătătoare și în totalitate, ca o exegeză la 
paralelismul dintre datinile folclorice locale și 
matricea operei brincușiene. Astfel, se fac aso
cieri. cu metodă, intre diferite obiecte țărănești 
din lemn, ceramică sau țesături și motivul de 
inspirație al unor piese de sculptură. încrusta- 
țiile porților și bisericilor, lumea florală a că
mășilor și covoarelor. precum și cintecele fără 
seamăn ale locului, implică desăvîrșirea amplă 
a genului, îndelung parcă, așteptat și scornit 
de pămînt. Ridicarea la rangul de universali
tate a acestor teme numai puterea neobișnuită 
a acestui mare om o putea realiza, iar Diaco- 
nescu evidențiază cu deosebită știință acest 
lucru.

Patria de suflet a sculptorului este una ase
mănătoare satului său de naștere. în care isi 
dau intflnire pe ușa istoriei Litovoi-voievod. 
ostașii viteazului Mihai. Tudor din Vladimiri. 
generalul Gheorghe Magheru si eroina de la 
Jii. Ecaterina. Ora soiritftalitătii și civilizației 
va fi bătut intiiași dată, pe aceste meleaguri, 
la Tismana. Viata, aici, prinde viată prin me
losul cristalin al zicerilor populare și se cele
brează prin Vestitele praznice. Poarta, cioolită 
cu măiestrie, are menirea de a stăvili viitura 
codrului sore curte, dar si orgoliul gosoodani- 
lui, ce stăruie, de altfel, și asupra culelor. Pă
mintul este privit ca moșie.» dar și ca materie 
primă pentru olărit. Spațiile de liniște re-creea- 
ză peisajul pe costumele gorjenești și dau nota 
specifică pe pînză și pe dimie. Trecerea în eter
nitate are afinități ideatice si metaforice cu 
Miorița șl Meșterul Manele, iar cadența cinte- 
cului Da'hi'l de pribeag ne conduce sore rein
tegrare. ilustrtnd ciclul vital — analogie intre 
cintec și simbolistica Porții sărutului.

Hobita este satul in care treb'da să se nască 
Brâncușl, titanul care a dominat trecerea spi
ritului în materie și invers.

i

Dumitru Udrea
•f Romulus Dlaconeseu : „Trebuia să se nască 

^Brâncușl", Editura „Cartea Românească", 1982
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numele poetului
de Cezar Ivănescu

gabriela 
hurezean
Printre extrasele din textele critice care 

i s-au dedicat și pe care Gabrieia Hu
rezean mi le-a oferit impreună cu vo
lumul in manuscris Drum spre morile 

de vi.it, descoperim a,âturi de e.itLi(urhe ge
neroase și pertinente ale unor Ștefan Aug. Doi
naș, Eugen Barbu, Constanța Buzea, Miron Bla- 
ga, Mircea Constantin și o unică propozițiune ; 
„Cine mai zice ceva despre Gabriela Hure
zean ?“ (Dan Ciachir, Scinteia tineretului, 6 
sepc. 1930).

Cum dramul de inteligentă mundană la care 
însumi am acces uneori mi-a șoptit că transcrie
rea interogației e ironia subtilă ce mi se adre
sează, mă fac a nu observa decit amara deta
șare autocronică, scepticismul șl deriziunea cu 
care iși tratează Gabriela Hurezean propriul 
destin literar, Pozițiunea ar cam trebui depă
șită căci e sterilizantă... Nu știam că a debutat 
editorial (Proba de culoare, Ed. Facla. 1975) cind 
i-am citit mai multe poeme publicate in „Su
plimentul literar" al Scinteii tineretului și in 
Flacăra, impresionante prin siguranța tonului, 
adincime și acuratețe expresivă, muzicală, poe
me pe care le-am regăsit in Drum spre morile 
de vint.

Citită astăzi. Proba de culoare (ca și Eclipsa 
Domniței Petri) ni se pare o carte de o grație 
ttesăvirșită ; posedind o naturală magie verba
lă, Gabriela Hurezean scrie cu acea ușurință 
halucinant de ereditară a unei limbi vechi care 
se modulează de la sine, frumusețea versurilor 
ca și frumusețea fizică, ținind de evidență : „Se 
cintă din Bach, neomenește, / inalt, magnoliile 
ni se-ngeamănă-n trup / albastra lebădă-n auz 
cum pribegește / se-asemuie unei amiezi, ce- 
rește / din care orologii fragede se rup. / / Este 
acesta un timp peste sine / din nu știm care 
necuprins căzut, / cind simțim că floarea hăului 
in singe se aține / și cearcănul sublim revine / 
prin carnea fructului nemaivăzut". (Se cintă din 
Bach) ; „Adumbrit răistimpul ne desparte / peste 
rugul mult înmiresmat, / puiul de cocor și-a 
dez.egat spre moarte / irișii cu aurul pătat. / / 
Iarba ni se-nlunecă in pleoape / e un frig nebun 
sub coviltir, / nu te dor picioarele de drum pe 
ape, / nu te dor, o, frate Stanimir ?“ (Cintcc in 
jurul locului)

Poemele din Drum spre morile de vint, des
prinse de vraja originară a rostirii, au o clari
tate dureroasă, sint mai articulate și tensionate 
deopotrivă de confesiunea imperioasă și de re
tractilitate : ,-Am venit din lume împroșcată cu 
frig, / om bun — am spus și m-ai primit in 
casă. / Nu mai știu care din noi a mințit / im
portant e că frigul cel crincen din nou mă apa- 
»ă“, „Cresc arbori de ghiață din palizi pereți / 
pianind peste pleoapa robită de lună, / oaspe- 
te-am fost,'ostatic-îți'sînt, / privește. Stăpine, 
mi-e frigul cunună',-// Umbră 6e-ncumefă-n stru-'" 
na da urlet'1' V Ucidețt zăvorul, '.pedeapsa pe 
vis, / răsare de ziuă și zidul cel negru / include 
in sine un plins nepermis." (Ospitalitate,.

Mefiența față de propria-i vocație, sigur, poa
te ucide un artist, cum și prezumția e ia fel de 
dăunătoare, talentul nu poate totul, are nevoie 
de mulți alia ii ;

Gabriela Hurezean, poetâ foarte talentată și 
incă foarte tinără ar trebui să-și amintească de 
Baudelaire, „maestrul nostru, al tuturor" (cum 
ii spunea cindva Al. I. Ștcfănescu lui Mihai Be- 
niuc) care toată viața a scris „in ciudă-...

corneliu 
ostahie

titlul primei cărți a lui Corneliu Osta
hie, Recif, (Ed. Eminescu, 1980) ii de
finește foarte clar discursul verbal 
poetic, ceremonial verbal pur. vidat de 

afectivitate și de sens net decelabil, încremeni
re stranie a cuvintelor rar străbătută de pulsația 
vieții ca in acest Autoportret ratat ; cel mai 
frumos poem al cărții : „Gindisem pentru ulti
ma oară conturul / ființei pe care mă pregă
team s-o inchipui / pe un perete al camerei 
mele, pe-o pinză / sau poate-n oglinda înfome
tată de chipu-i / / prelung, ca o mare risipă de 
purpuri ; nimic nu-mi lipsea pentru ca mina 
Întinsă / un semn, in sfirșit, să hotărască și-aco
lo / cea mai de sus strălucire să fie .invinsă, / I 
plutirea vederii să se adune in sine — / un ochi 
să rămină, un inceput pentru toate. / Culori și 
sidefuri amestecam laolaltă. / esențe subtile', iar 
atit cit se poate / Z chiar raza acelei alcătuiri vii
toare Z o picuram in pocalul umplut cu vopsele. ! 
Abia mă-ndreptasem către zidul din față / cind 
geamul se sparse și strecurat p'rip perdele. Z.Z 
cineva mă cuprinse de umeri, mă-ntoarse.; 1 Te 
uită — iți spun — drept in lumina din mine. Z 
drept în săgeata ei albă, cit nu-i prea tirriu Z 
să-.nveți să te aperi de cel care vine. Z Z dar cel 
care este pentru că tu l-ai rivnit ! / Am încercat 
să mă smulg din ștrinsogrea aceea > dar jur-im- 
prejur se-ntuneca tot mai mult, Z de unde lu
mină ? și care săgeată ? — doar cheia // in ușa 
de fier se răsucea scîr/țiind. / Ar trebui să 
rămii — am strecurat printre dinți — sint pre
gătit să-nțeleg oricite mi-ai spune, / de cine ți-3 
ăenmă și pentru cine mă minți ... !! M-a biciuit 
doar șl-ăpoi am simțit Z cum se sfărimă-ntre de
gete pensula fină / cu care voiam să pictez o 
privire / celui de mult așteptat ca să vină."

Senzația persistentă de „imaculare" care ne 
persecuta după lectura cărții, ne lasă să bănuim 
o intenție, de reificare a textului, c.a și cum prin 
regresiunea in mineral cuvintul s-ar curata de 
uzura sensului, de „urma fiarei", de efigia uma
nă amenințătoare. Și această senzație devine 
certitudine după lectura celui de-al doilea vo
lum manuscris al autorului. Clynamen, volum 
care prin cele trei secțiuni bulversante ale sale, 
Prada Ideală. Muzeul straniu, Proba de narci
sism, ne dezvăluie un poet anxios și terifiat de 
invazia entropică a umanului, in „război" neîn
trerupt cu propriu-i limbaj, ademenit și violen
tat. desfășurat în poeme amplă, uneori de o ad
mirabilă arhitectură, alteori pure defulări ver
bale, un poet exasperat de sine și de diabolici 
„manevră" a cuvintelor : „imprăștii cuvintele în 
junii meu și meditez la dispersia lor / intim- 
p’.ătoare eliberată de chinul comunicării de rigo
rile sensului Z prin geamul de plumb al muțe
niei stau și privesc și mă simt dezarmat / o ab
sență materială îmi coboară in unghii în pleoape 
în limba incremenind deodată / percep pretutin
deni capcane memoria se năpustește asupra mea 
ca o fi mă ! ! pe luciul dimineții cineva mă îm
pinse fâcindu-mi reclama imel prăzi ideile / Z 
flacăra ptlpiie asemenea flăcării speranța e la 
fel ca-nainte cactivă / eniamele se desf’c de la 
sine miinile se-ntind se retrag se reped înspre 
g.itul firav Z al i’iuzei nimic nu e nou soldații 
adorm in tranșee se cere vărsat / același singe 
pentru aceleași cauze întotdeauna de importantă 
majoră / circul vibrează de-aplauze e-n vogă 
și-acum prăbușirea in gol cu plasa mascată Z 
pină și eu îmi păstrez obișnuințele în fiecare zi 
mă. trezesc Z încercuit de conturul unei insule 
necunoscute / mulțumesc providenței / că n-am 
uitat să iau cu mine creionul modific harta pla

netei Z ajung pe uscat și prin vizorul cerului mă 
con'.emp.u cu dragoste nemărginită : / voi in
venta pină miine confesiunea fără cuvinte" 
(Prada ideală)

Un poem magmatic precum acesta : „o umbră 
fragilă ca un nerv otrăv.t prin care nu se ma: 
cunoaș.e de mult Z obișnuitul mesaj despre ca
taclismele ciclice — ale vieții de-aooi I despre 
drumul exaltaților prin saharele fricii despre le
gea de fier / gratie căreia ficțiunea domină lo
gica și ochii ur.ui invins fără șansă 1 adică niște 
ochi care văd fără să fie văzuți și dispar înain
te de marele festin Z al rațiunii cind printr-o 
simplă mișcare / insuși aristoțvl iți leagă lanțul 
necesității de git / sint totdeauna termenul me
diu in silogismele barbara felapton datisi l și 
nu mai puțin in cele barbare stresand rexona și 
spes Z Z o umbră fragilă cum voiam să vă spun 
o umbră excentrică fadă / lingind cu umilință 
ferestrele hotelului hilton chelia / unui dement 
care iși scrie in palmă măsura pantofilor / și 
se cațără in patru labe pe ziduri o umbră care 
despică in două / harta suferinței și curba dc 
nivel a speranței tocmai aflată I in punctul ei 
zero o umbră casantă ca marile mituri morale ' 
subțire șl totuși la distanțe enorme puțind să 
acopere totul Z pină la limita universului respi
rabil la ora amiezii / imi coboară pe frunte Z in 
spatele umbrei stau eu’sint tentat să gindesc 
fruntea mea Z este o sursă luminiscentă in întu
neric o palmă de os aderent Z la praful galactic 
și la cel rezultat / prin simpla periere a conștiin
țelor maculate cu care Z intru in contact datori
tă unui prost obicei de a schimba idei umaniste ! 
exact atunci cind n-am nici o nevoie de mărun
țiș se intimplă Z așadar la o mie de cazuri ca 
umbra să fie întunecată de tine Z tu să stai in 
spatele ei și să fii umbra adevărată deși lumi
nezi Z cu epiderma trandafirie insă nu de ajuns Z 
pentru ca o altă umbră chiar dacă o umbră fra
gilă Z să nu ți se-așeze pe frunte / la. fel cum o 
umbră fragilă există întotdeauna oriunde Z 
pe-nțelepciunea antică la subsuoara iubită pe ni
chelul cel mai curat Z Z o dovedesc cu prisosință 
silogismele barbare rexona și spes / in care 
ochii tăi au învățat să fie mijlocitori odioși / ai 
oricărui fel de concluzii" (Barbara felapton da
tisi) și atitea altele din această nouă carte a lui 
Corneliu Ostahie ne fac să credem in acest ton 
ai combativității virjle care poate întemeia un 
poet dealtfel excepțional înzestrat

gabriela negreanu
gabriela Negreanu a debutat in 1978 ci 

excepționalul eseu Paul Valery și mo
delul Leonardo (Editura Albatros), 
carte explicit polemică,' mai in’.ii cu 

etichetele nefericite ale dicționarelor („Citito
rul român grăbit, care, din dorința, de a avea, 
a caracterizare succintă și precisă a ,lpi..Faul 
Vaier/, ar consulta bunăoară ud „Dicționar al 
Literaturii Franceze" (Editura Științifică. Bucu
rești, 1972), ar aCa că acesta est un „poet și 
eseist neoclasic". Eticheta „neoclasic"-, in locui 
căreia cu greu vei găsi o alta mai indepărtată 
de tot ceea ce poate fi considerat modern in 
zilele noastre plasează dintr-odati fn'.eresu'. 
nostru in sfera arhivistică". — pas. 7) și apoi 
cu mai toate prejudecățile care r.i j-au ir 
lat in conștiință referitoare la cel m . fidel 
discipol al lui Ma’.larme. Rezumindu-și demer
sul in ultimele rinduri ale cărții (..Valery poa
te fi in întregime înțeles prin relația lui cu 
modelul Leonardo : scepticul, raționalistul, lu
cidul, umanistul, poetul, filozoful, eseistul, teo
reticianul. clasicul și modemul, precursorul a 
o mie și una de direcții, se inti’.nesc in mo
dulațiile de pe parcursul unei existențe ale 
acestei opțiuni precoce. Dincolo de nuanțele pe 
care le comportă tratarea unor subiecte parti
culare, Valery semnifică o formulă esențială, 
care-1 plasează alături de modelele perene ale 
umanității. Timpul nu numai că nu i-a afectat 
structura de rezistență. Valărv răminind un 
mare moralist șieun clasic al secolului XX. Nu 
i-a afectat poemele, in al căror tipar contem
poranii descifrează revelațiile unui baroc 
profund").

Gabriela Negreanu. traducătoare inspirată a 
atitor fragmente ilustrative din textele vale- 
ryene (amintind prin eleganță de stilul sublim 
al lui Pârvan) ne lasă să credem că nu a oco- 
lit-o nici tentația de a descifra „revelațiile

unui baroc profund", și chiar de a da o ver
siune românească celebrelor poeme ale lui Va
lery ; este uimitor cit de puțin s-a tradus la 
noi din acest mare autor care și-a exercitat 
influența (nu numai literară) asupra unei în
tregi epoci ;• fără „modelul Valery"' e greu de 
conceput stilul epocii interbelice românești.

După această primă carte care, prin infor
mație, insistență metodică, excurs scientist și 
fervoare a comunicării (urmare a stilului di
rect colocvial) umilește insăilatele culegeri de 
texte impresioniste . ale unor encomiați de me
serie pretinși critici literari, Gabriela Negrea
nu oublică trei cărți de poeme. Decorul și pre
zența (Ed. Cartea Românească, 1979 — tot de
but ! 1), Elegii pentru sufletul înflorit (Ed. E- 
mine.scu, 1931), Mototol-Rostogol (Ed. Ion 
Creangă, 1981).

„Capriciile" din Decorul și prezența șț „ele
giile" din cea de-a doua carte sint emanația 
unei poetici a inexprimabilului, rostirea e tîn- 
jitoare după tăcerea din care s-a desprins 
(„ceea ce am vrut să spun / a trecut s-a-ngro- 
pat undeva // de o arte e acesta de transpa
rență / mai curind un caldarim de pietre Z în
cinse, cu buze de arșiți / pleznite ae'ul cui ! 
aștentind ZZ acolo văzum spectatori înghețați / 
de straniul suris al acrobațiilor' / la .trapez și / 
văzum / cea din urrfiă a noastră iubită / de 
taină / strecurindu-se in virful picioarelor / cu

Lucrări de Radu Dărângâ (in paginile 5, 6, 7 p 8)

un deget pe buze" Decorul și prezent», pag. 6). 
după inaudibila muzică („concentrează-:,; și 
după o viață și / incă o viață vei putea auri 
muzica" — Decorul șl prezența, pag. 10) exis
tența devorată de t;mp ii apare poetei ca un 
șir de morți totale din care mai răzbat piipji- 
toare reminiscențe salvatoare ; simultaneitae» 
trăirii și celebrării actului existențial pare să 
fie obsesia profundă a acestei poezii crispate 
in fața violenței concretului imediat, a discon
tinuului, a „zgomotului- de după „căderea" din 
brațele harului, a inconsistenței fantomale : 
„Am văzut / chipul tău ciudat / chipul tău cu- 
npecut ! chipul tău străin. / Vorbele tale ajun
geau la mine Z prin ceață, // Am văzut chipul 
meu ciudat / chipul meu cunoscut Z chipul meu 
străin. / Vorbele tale ajungeau la mine / pr.n 
ceață. // Am văzut liniștea. / O floare alba, 
semănind a moarte" — (Alb, Decorul și pre
zența, pag. 32). Descripția sarcastică a realului 
ca „vindecare" alienantă („a menține toate res
ponsabilitățile concomitent. Z copil și soț, su
rori și prieteni. / a onora copacii și gizele. ploa
ia și / melcii. Z genunchii și unghiile, creierul 
și Z părul. / tubul de oxigen in perfectă stare. / 
ceasul reglat electronic. / urletul verde, / a 
funcționa eficient, bucată cu bu£âț£. ^.clji^l 
frijmas al unei fete Z ai cărei ochi nu mal ac
ceptă nimic. . unghiile ei zgirie, inima ei zgi- 
r e, ' vocea ei încetează. / nici el nici ea nu 
știu unde le moare iubirea. / ceva din ei ii 
clatină alunecă și prelinge / pe mobile pe co
vor. / in urma-i tablourile râmin palide, pe- 
re,ri / stropiți. 7 un saltimbanc a căzut din 
C<tss;opeea. / unii dintre noi n-au mai strigat. / 
a fi funcționarul conștiincios al / propriei tale 

l-)i) terapia realității contra iubirii" — (Tera
pie, Decorul și prezența, pag. 28), e contra- 
punctată de cintece-exorcisme, melancolice 
(„treceam prin umbra deasă de pădure / rătă
citori, prWindu-ne-ndelung / nu ne păsa-' de 
drumul mult prea lung Z și năzuiam spre lu
crurile pure vibram la plus și minus infi
nit / știam de prima sondă selenară / și pe 
cind frunza se copsese-n vară / noi demon
stram că timpu-i nesfirșit // intr-un tirziu un 
corn a ațipit / in freamăt surd pădurea sta să 
piară / ne-am sărutat speriați și l-am dorit / 
ecou dintr-o lectură de-odinioară // l-am dori 
și astăzi, cind prin cring / răsună corn tăcut 
și frunze pling" — Le bois amical, pag. 41) 
ori pur ludice, această structură binară regă- 
sindu-se și in Elegii pentru sufletul înflorit, 
carte dovedind o fericită continuitate stilistică 
și de ton și conținind in secțiunea „Oameni și 
cer" cele mai profunde și mai originale poeme 
scrise pină acum de Gabriela Negreanu ; Empe
docles. Salyricon, Diogene, Lumea-o schimbare, 
Și frumosul ", Spuneți-mi. Pe o diagonală, In- 
ir-o lază anume, Stare, Chingile, E-bei po
eme in intregime citabile surprind și tulbură 
prin tonul de adincime al interogației existen
țiale invadind prețiozitatea unui discurs aluziv, 
livresc, adesea ermetic : „E-hei 1 / Celor care 
au trecut peste prag / Melancolia nu ne mai 
este vrăjmașă ! // E-hei ! / Că sint lumile-o 
sută optzeci sau mai multe / Că ființă și nefi- 
ință-s totuna, că / totul e-o jale / Celui care 
s-a întors viu din Infern / nu-i mai pasă, / 
E-hei 1 // Bieți neghiobi, căci nu au cuget 
adine acei ce / Nădăjduiesc că se naște ceva 
ce n-a fost mai nainte / Ori că moare ceva și 
piere cu totull.. E-hei ! // Viața e Una și nen- 
tunecată ! Eu vă salut ! Cine odată văzut-a, 
cine o dată simțitu-i-a Miezul aprins. / Liber 
și pur și făr’de-amăgire / Calea-și urmează, / 
E-hei..." (E-hei !... pag. 59) ; regăsirea elanului 
pur al jubilației ditirambice prin rostirea sibi
linică, evanescent-muzicală (ciudată ciudată era 
lumina aceea / cu sori schimbători și nervoși / 
astupindu-ne fruntea cu somn cum odată / ce
țurile din Babilon și Chaldeea / se mai lăsa 
uneori din povești / precum cețurile din Babi
lon și Chaldeeea / iară noi răstumam diminea
ța ferestrele / peste ciudata, sufocanta lumina 
aceea W aminti-ne-vom, Om de-om mai ti / in
tr-o altă lumină / (ciudată era lumina aceea) / 
înstrăinată, departe de noi / cum departe-s 
acum Babilon și Chaldeea / precum cețurile din 
Babilon și Chaldeea, / apropiate nouă, departe-s 
și nervoși altâdață / se-ntru?au din ciudata lu
mina aceea" — Ciudată lumina aceea, pag. 96), 
invenția verbală fermecătoare ingmind viziunile 
onirice și imaginare din „romanul in prozover- 
suri" Mototol-Rostogol, ne încredințează că e- 
xegeta operei lui Paul Valery este o poetă 
care-și alege cu inteligență „exercițiile spiri
tuale" ; cărțile sale de pină acum o impun 
alături de Crete Tartler ca pe o singulară ofi
ciantă a unui lirism esențial filtrat de o auten
tică erudiție poetică redindu-i cuvintului plină
tatea de sens aurorală.

liviu ioan 
stoiciu

mmm* i”h greu să rămîn obiectiv după lec-
K M j tura celor doua căni de poeme ale lui 

“Liviu loan Stoiciu (L* foniop, Ed.
Albatros, 1930, Inima de raze, Ed. 

Albatros. 1982), cu atit mai greu cu cit acest 
picaro moldav uzează (dei toate mijloacele de 
seducție in masă. In sfirșit, din mica mea bio
grafie, textul autohipogrlil? anexat la finele 
primei cărți de debut (de. de but !) — păstrăm 
această exprimare „primei carii de debut" căci 
s-a văzut in cazul Gabrielei Negreanu că se 
pcate debuta și la a doua ca-te — ăă, da, mi-a 
reînviat in memorie chipurile dragi ale unor 

mari artiști Incă in viață : Petru Aruțtei. Tra
ian Fum»... Dan David...

l’.li-c greu aii. in-ii dc toate pentru că in 
a. p.-' preț și nr«i poeții mol-
ci»vi r.i.- bA rim =. d<- bu.u cîr-t.n’ă descoperim 
un tec-icr «rer<.ir.-iaî.>r isu ■ -d că e de altă 
părer n.ci t e iui r.at-'ru Mieai Ursăchi), un 
autor care-și manifgșiA ameaUca pietate față de 
poezie asumindu-si toiul : tradiția clasicizată 
.și valorile imediate dr ’’muz și Gellu Nauru 
la Mihai Ursachi. Virgil Mezilescu și Vasile 
Vlad : cu riscul d. -a f; perceput mai inlii ca 
un zgomot in această lume a zgomotului și a 
furiei, trebuie sâ-ți inventezi o muzică a ta : și, 
contrar opiniei unor critici literari, cred că de 
La Fanion la Inima de rate, muzica specială 
care e poezia lui Liviu loan Stoiciu a devenit 
mai personală : biografismul mitologizat din 
prima carte, pindit de o anume rigiditate meto
dică a aplicației e de-zăsl: in Inima de r»ze in 
favoarea unei pure fluidități mentale transmi- 
țir.du-i discursului poetic, intr-un inextricabil 
aliaj verbal, fragmentele de conștiință : poemul 
devine centrul genezic reinventind existența 
(fantastică, așa-i, cind te gindești) comprimind 
tkmpul #i .spațiul pe șgBua ttnde.se joacă, o.dra- 
ma.țftnș.pe privește «■ in cure aven» un rol (nu 
chiar pe scenă, mai prin culise, — nici nu con- 
teaaă.dneâ. ni s-a rețissnt exact numele, noi nici 
nu contam, contează să nu suflăm greșit textul 
in care se resoarbe lumea)...

Mi-e greu mai apoi pentru că, in ciuda gra- 
fomaniei in epoca jurnalismului, cred că o lec
tură trebuie urmată de o tăcere elocventă, exta
ziată ori reprobatoare... se deduce deci că si igu- 
ra critică valabilă ar fi cea orală... mută (prilej 
și pentru mine de a cocheta nițel cu cei care ne 
fac oameni î).

Fiindu-mi atit de greu să râmin „obiectiv" 
după lectura cărților sale ii transmit sub aceas
tă formă lui Liviu loan Stoiciu subiectiva mea 
incintare.

petru n. 
popescu
arabist, traducător intermitent de poe

zie (publicat de Steaua și Luceafărul) 
Petru N. Popescu scrie o poezie sim
plă („Lanuri galbene, imduinde. de 

griu / smălțuite cu maci roșii aprinși. / Inimi 
pilpiinde de jertfă și iubire, / Potire neîntinate, 
cu singe de eroi, Z Din care se împărtășește în

suși cerul de azur.") obsedat de matricea stilis
tică a romănes'ului, comițind și „orientale" („Pe 
colinele turcheze / Stau de veghe / Gorunii și 
paltinii. / / Cerbul limpede și calm Z Nu se-ndu- 
râ să-ns.ereze / Liniștea ca să-ntroneze Z / O 
geană de lumină viorie Z în asfințit mai intir- 
zie, / Ne deslușește calea-n cringuri, / Inimile 
noastre ard pe ruguri...") și descoperindu-și vir
tualități pentru poezia gravă, interogativă : „Ne 
îngrădim viața. inima, numai cu obiecte.., ' 
Obiecte noi sau obiecte- purtate... / De-a valma 
le înghesuim prin cotloane, / prin toate unghe
rele, / Ce ne barează libera trecere spre lume, 
spre zborul păsării, spre înalt... / Ne năpădesc 
obiectele, / Ne fură aerul și somnul. / Urlă o- 
blectele la noi / ca fiarele hămesite, / Ne pin- 
desc inima și rărunchii să Ie sfirtece... / Ele sint 
copiii noștri cei dragi ; / Lor le dâruim sufle
tul ?...“ (Idolii).

Decizia de a se exprima și de a exprima „idei" 
(Propulsat pe snirala timoului, / Călătoresc cu 
iuțeala gindului... / Aș dori să asist la „Big- 
Bang"-ul inițial, / Să-ntind brațele către timpul 
zero, / Să-mi port făclia prin universuri parale
le, / Unindu-Ie cu aceeași scinteie... / Roiuri de 
galaxii înaintează cu mișcări de elice / Spre 
Timpul Infinit, minate de aceeași idee, / Dar 
imperiul nostru este in Calea Lactee ; / Să ne 
plimbăm iubito, pe-nmiresmata alee, / Vino să 
ne desfătăm privirea intr-un lan de griu în verde 

unduire. / $1 adăstind pe coridorul timpului, / Să 
ascultăm tic-tacul universului...") deși nu pri
mește totdeauna o fericită rezolvare expresivă, 
ne oferă insă garanția unei evoluții. Cum am 
mai spus-o și altădată dintre aceștia cei din 
urmă veniți către poezie unii pot ajunge cei 
dinții.

mihai 
culman

ihal Culman. cercetător științific și 
K B B custode la „colecțiile speciale" ale 
“ * “ R.S.R., din Biblioteca centrala de stat 

din București, membru al „Cenaclului 
cenaclurilor" din București,, ne-a încredințat vo
lumul său de poeme in mapuscri^. Nisipul clep
sidrei însoțit fie q „scurtă mobibUografie''" .pe 
care o transcrierii spre a Vedea și e'âiforit noștfi 
cită prodigioasă, ațfeițâfe .-uitur.lArc 
sa, uneori necunoscutul cara-le proBUtțe- oscarte 
de poeme : „Absolvent al Conservatorului de 
muzică și artă dramatică și al Facultății de filo
logie a Universității din București".

Debut in poezie la virsta de 14 ani. in perioada 
1942—1944 la revista liceului „Gh. Chițu" din 
Craiova și in revista „Prietenul copiilor" cot din 
Craiova, condusă de poeta Elena Farago,

Frecventează salonul literar al poetei circa 
trei ani. In acest timp cunoaște o întreagă pleiaT 
dă de scriitori ca : Victor Eftimiu, Ion Popescu- 
Puțuri, Dumitru Corbea, Ion Pas, Mihail Cru- 
ceanu. Eugen Paul și Silvia Constant, C. D. Pa- 
pastate, V. Paleologu, Dem. Basarabeana etc.

Mai publică in această perioadă in „Universul 
copiilor", „Curentul pentru tineret". „Ziarul ști
ințelor și al călătoriilor" din București.

în anii 1944—1947 publică poezii in revistele 
„Meridian" condusă de Tiberiu Iliescu, „Ramuri" 
condusă de C. Soban-Făgețel, „Gind și slovă ol
tenească", „Popas literar" precum și in ziarul 
„înainte", organ al comitetului de partid, ju
dețul Dolj.

în luna septembrie 1944 debutează ca actor și 
poet pe scena teatrului național din Craiova, 
intr-un spectacol de succes, organizat de orga
nizația locală a Apărării patriotice din Craiova, 
unde recită poezii revoluționare din G. Coșbuc. 
T. Arghezi, El. Farago și originale pe care le va 
rosti in organizarea „Apărării patriotice", și in 
spitalele din Craiova, cu răniții de pe front și 
in fabricile din oraș.

Inițiază și conduce o serie de festivaluri de 
artă in cadrul U.T.C., jud. Dolj și „Tineretul 
progresist" jud. Dolj, ca : „Festivalul L L. Cara- 
giale". „Festivalul tinereții", etc, unde recită 
poezii originale și interpretează roluri impor
tante.

în anul 1946 este încadrat ca actor la Teatrul 
național din Craiova (director poetul Geo Dumi
trescu) unde va interpreta roluri de comooziție 
ca : Ion din „Năpasta" de I. L. Caragiale, Harpa
gon din „Avarul" de Moliere. din Fr. Copee, Cari 
Czapek, Garcia Lorca, Ștetănescu-Delavrancea, 
G. Ciprian.

Tot in anul 1946 scoate de sub tipar placheta 
de versuri „Trepte" cu o prefață de scriitoarea 
Elena Farago. Cartea apare in regie proprie la 
Tipografia „Speranța" D. St. Dincă, Strada Ma- 
dona-Dudu, Craiova.

în anul 1947 scrie piese de teatru progresiste 
intr-un act pe care le regizează și interpretează 
cu un colectiv de tineri in cadrul „Teatrului 
poporului" al org. U.T.M. județene Dolj.

în anii 1950—1954 este redactor la ziarul regiu
nii I-a militare, la revista „Urzica" și colabora
tor la ziarul „Scinteia tineretului" din Bucu
rești.

Scrie, colaborează și regizează scenete, piese 
de teatru scurt etc., împreună cu scriitorul 
Nicolae Ștefănescu. Majoritatea au rămas în 
manuscris din cauza încetării din viața, la cu
tremur, a regretatului scriitor de care ii lega o 
prietenie de circa 35 de ani și al cărui deces 
tragic l-a afectat profund.

în cadrul unei prodigioase munci de profesor 
și activist cultural scrie texte pentru brigăzile 
artistice din București.

Publică diverse articole și poezii in revistele 
„Magazin istoric" și „Caietele inedit" etc. din 
București.

Poemele sale de astăzi organizate in mai mul
te cicluri (Perpetuu, Amnar, Infringerea zeilor. 
Raiul in flăcări) sint dominate.de un sincer pa
triotism transcris in versuri pline de emoție : 
„Veacuri ți-au încins / .cu iederă fruntea. / / 
Deasupra ta / nu apune soarele Z căci slava / 
nu o poate risipi timpul / / Eu cred in tine 
ca-n binele omenirii / / Taina măreției tale / 
stă in jertfa muncii / de pe cimpii / și din 
mine / din fabrici / și laboratoare. / / Țară cu
nună... / in hotarele tale / se incrustează / sem
nul dirz al păcii. / / Sire tine / și ARHITECTUL 
PĂCII / vin solii / să admire / ieagănul-a.tar / 
al omeniei tale" (Țară).

O certă cultivare a aforismului i-a format gus
tul pentru lapidaritate („Clipa / piloiie / ca o 
luminare, / / în jocul ei / se țes / broderiile / 
cugetului. / / Zburăm Z cu fluturii / pină la 
moarte") cele mai frumoase poeme a’e lui Mi
hai Culman sint notațiile precise încheiate nrin- 
tr-o sentință finală : „Norii / curg i in rădăci
nile / pămintului. / / Arcul / multicolor / din 
ochii / inlăcrămați / ai morților. / / Oamenii 7 
poartă moartea / ca pe o medalie / a veșni
ciei" (Medalie).

Nu ne îndoim că Mihai Culman va găsi edi
torul atent și sensibil care să se aplece peste 
această carte a sa.

ttnde.se
dominate.de
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MARCELA MARIANA MILCH
Noua laureată a revistei 

„Luceafărul", Marcela Mari
ana Milcu, mi se pare a fi 
una dintre „descoperirile" 
demne de toată atenția cir
cumscrise așa-zisei poezii 
feminine din ultimii ani. Re
marc in chip special, la a- 
ceastă foarte tinără poetă, 
fericitul impact dintre ceea 
ce s-ar putea numi ingenui
tatea modului de a simți si 
trăi problematica virstei 
prin poezie și conștiința ne
cesității de asumare a unor 
exigente specifice actului 
creator propriu-zis. A enun
ța in asemenea termeni 
chestiunea poate părea, Ia 
prima vedere, destul de ge
neral, căci, la urma urmei, 
este greu de conceput că ori

care alt incepător intr-ale 
poeziei gindește și acționea
ză intr-alt chip. Important 
este insă că in cazul Marce
lei Mariana Milcu un aseme
nea deziderat ideal se mate
rializează in „produs" poe
tic revelator prin tensiunea 
afectivă și intelectuală isca
tă de impactul in cauză. Aș 
spune chiar că cele mai 
bune dintre poemele ei re
țin prin „spectacolul" aces
tui tip de confruntare prin 
excelentă umană, implicit 
artistică. De aceea, sinceri
tatea poemelor semnate de 
Marcela Mariana Milcu tin
de a fi in egală măsură fe
minină și estetică. Este, deci, 
la polul opus, atit impu
dicei frusteti aproape visce

Am rămas aici
Deasupra capului : o sabie de stele ; 
jur-imprejur, pereții ca de cretă...
In trup e o mișcare...
...e o mișcare-n trup... 
...ce-ndeamnă la cădere—

Acel-care-există-fără-să-se-ivească 
se simte-n partea dinspre zi a nopții " 
din noapte ii vorbesc să se arate 
(n-am apărut nicicui, mi-ar spune — 
mi-ar spune de-ar vorbi).

Acel-care-există-fără-să-se-ivească 
se-mprăștie in lucruri și descrește—

Odaia mea e rece și e albă 
ca printr-un por al unui ou respir 
și sufletul se vindecă-n tăcere - 
căci am rămas aici 
de suflet să mă vindec, 
Celui-ce-vede-fără-de-privire 
să mă rog, plecindu-mi fruntea.

Am rămas, aici, Figlia Hipogeea 
monahă tinără, blinda, străină in

Cesareea.

Invocație 
înotător intr-o mare 
ce îngheață treptat 
iubitul meu, iubitul 
meu a plecat 

Nimic lingă mine 
nu mai viețuiește — 
un arbore m-atinge 
și se ofilește.

Zic : rădăcină de pom, 
rădăcină uscată, 
mai usucă-te pentru 
mine o dată.

GABRIEL CHEROIU
Din poeziile publicate de 

Gabriel Cheroiu, sporadic, 
in „Luceafărul". mi-a fost 
destul de greu să-mi fac o 
părere in legătură cu ver
surile sale. Pe om. pe tină- 
rul om, l-am cunoscut la o 
șezătoare literară, prin păr
țile Bărăganului. A citit a- 
tunci o poezie, o singură 
poezie, speriat parcă de im
petuozitatea lui Ion Gheor- 
ghe, de fată și in vervă, ca 
și de dorința de a. se face 
auziți a poeților locali. Sfii- 
cios. rezervat dar nu timid, 
afișind, in ciuda juventutii. 
echilibrul siguranței de sine. 
Am avut apoi prilejul să 
citesc o selecție mai bogată 
din poeziile pe care le scrie 
Gabriel Cheroiu. Poetul ri
mează frumos, in vers cla
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sic. bine cadențat, atent la 
sonorități și la nuanța se
mantică. O anume gravita
te. de bun augur, se face 
simțită in versul său. tra
duci nd — dacă nu cumva 
greșesc — responsabilitatea 
in fata cuvintului scris. La 
fel cum. fără efort, se pot 
desluși in poeziile sale eco
uri — la nivelul motivelor 
și al lexicului — din Goga, 
Rlaga. Ion Gheorghe, loan 
Alexandru și Adrian Pău- 
nescu. Fapt normal la un 
inceput de drum și, ea ur
mare. tolerabil atita vreme 
cit ecoul nu se substituie 
in totalitate glasului pro
priu. Și. trebuie spus, Ga
briel Cheroiu dovedește că 
are un glas poetic propriu, 
încă în formare, falsind

Noaptea cailor
Imi odihnesc tăcerea pe-o mină de otavă 
in podul iernii incă amirosind a flori, 
la iesle caii ard intr-o lumină gravă 
cu soarele de cintec aprins la subsuori.

Stau caii fremătind de nerăbdare, 
iar pegași albi le bubuie prin gind, 
pâmintul li se urcă pe picioare 
și ii cuprinde-n trupul său pe rind.

E biciuită noaptea de nechezat nebun 
și cerul se trezește rostogolit din șa, 
nu s-a născut lumina din răgete de tun, 
ci din copită aspră, puternică și grea.

Vin zorile călare pe armăsari in spume 
și finul mă cuprinde fierbind pe dedesubt, 
se nasc in stepe Caii necunoscuți de lume, 
nehodiniți, noptatici și cu căpăstrul rupt.

Oasele lor, pe cimpuri, dau muguri de rugină 
și caii lumii ară ogoare fumurii, 
din brazde urlă lupii a frică de lumină 
și iepe nasc in grajduri durerile lor vii.

Mereu in ham, sub pinteni, sub bici și sub 
blestem, 

doar noaptea caii lumii de moarte nu se tem.

Clopot
Deoparte, baciul s-a dat focului.

Prin noapte curge luna lunecată-n riu.

Ciobanii dorm in țundrele mițoase, 
iar somnul le ajunge pin* la briu.

Strunga adoarme ca un cal in hamuri, 
tălăngile au limbile-amorțite, 
se-aude mierea ierbii picurind in stină 
din cașii mari, cu miezurile rotite.

Străfulgerat, un miel aprinde sfint 
o candelă in clopot de pâmint.

Cîntec în toamnă
Io calul de căpăstru și să pornim, bătrine, 
pădurea ne așteaptă albind spre Cămineț 

și văd cum ord pe Dalna cărbunii vii in stine 
și-aș vrea să-mi spui povestea cu cel dinții

rale, cit și excesului de 
cerebralizare și abstracti
zare, maladii prezente, deo
potrivă, in poezia multora 
dintre exponentele de dată 
mai mult sau mai puțin re
centă ale genului. Dacă e să 
ne raportăm la un model, aș 
spune că fluidul de abun
dentă sensibilitate feminină 
trecut prin retortele reflexi
vității și, mai ales, supus ri
gorilor „zicerii" cit mai atent 
„lucrate", intr-un anumit fel. 
constituie date ce trimit. <le 
pildă, la structurile poeziei 
Magdei Isanos. Aflată cub 
asemenea favorabile auspi
cii, tinăra poetă merită de
plina noastră încredere.

Nicolae Ciobanu

Fructe
Fructe sărace-n prospețiml
Cum cad pe casa mea și sună 
in noaptea asta fără lună
In care am uitat să fim I—

(Tu, mult mai jos imi stai de casă,
Eu, albă toată,-s nemireasă...) 
Lujeri uscați, se sfarmă zorii 
Crucificați pe filigorii—

Fructe sărace-n prospețimi
Bat in acoperiș ca ploaia
Și mi se-ntunecă odaia
De zorii ăstei pustiimi.

Te-aș întreba
Buzele măștii gura mi-o sărută. 
Oglinda — plin de pofte ochi orbind 
Privește scena cu-o plăcere mută 
Prin fastuosu-i scorojit argint.

A cui e fața asta calcinată
Și ochii ăștia lincezi, prăfuiți
Și sărutarea asta dezmățată 
A gurii ce se scurge printre dinți î

A cui e fața asta mișcătoare — 
Parcă fierbinte fum s-ar ridica 
Și-ar văluri obrajii roși de sare - 
Pustiu de foc ce-ntruna s-ar usca I

uneori, dar căutindu-se Im
penitent. cu o reconfortantă 
bucurie a cunoașterii. Ori
ginalitatea sa — cită este 
deocamdată — stă in aliajul 
dintre patetismul gesticula
ției romantice, tonul oracu
lar și transparenta calmă a 
meditației. Aflu cu plăcere 
că revista Luceafărul ii 
decernează unul dintre pre
miile sale dc poezie. Mă 
asociez gestului și-i urez lui 
Gabriel Cheroiu : bun ve
nit ! Orice intimpinare. dacă 
nu este searbădă convenție 
(și nu este) înseamnă și o 
asumare. Ii promit, de acum 
înainte, tinărului poet toa
tă atenția de care sint in 
stare.
Valentin F. Mihăescu

la pușca negricioasă și plină de păcate, 
să-ți amintești cu dinsa de tot ce-a fost 

demult, 
s-aprinzi pe-un ciot luleaua și să mă chemi 

„nepoate* 
și eu să stau aproape pe cergă, să le-ascult

Se-aud pe Pletovata mugind buhaii sara, 
un țap cu straie roșii s-a fost spăriat in huei, 
se tot rotește vremea și se-ngustează vara 
și-ți vine să-ți iei calul, călare să te duci.

la calul de căpăstru și să pornim, bătrine, 
dacă n-am ști cărarea și de n-ar fi cărări, 
ne-am pierde-n munții lainici, atit ne-ar mai 

rămîne 
și nu ne-ar căta nimeni in aspre depărtări.

Și nimeni n-ar cunoaște tăcerea deasâ-n 
urmă, 

noi n-am avut pe nimeni sub bolta asta grea, 
să părăsim drumeagul cu urmele de turmă, 
căci fuge de noi lumea și noi fugim de ea.

De rugini 
fierăstraiele tac
Au rămas numai urmele vechi fremătind 

in păminturi, 
numai urmele-acestea cu pasul iernatic 

și greu, 
ca să țină in ele o ploaie de soare de lună, 
cind albastre cărări șerpuiau către umărul 

meu.

Iar acum, cind tăcerea mai mult ca-ntr-un 
fum se adună, 

tremurindu-și in ape aripile lungi, dinspre 
prund, 

fagii suri, înspre Muntele-zeu Feredeu se 
descopăr 

și frunzele urmele, tainic, cu toamnă uscată 
ne-ascund.

De rugini fierăstraiele tac. In pâmintul rotund 
curmăturile toate adorm ca-ntr-o mare 

bătrinâ și moartă, 
numai turmele trec, mursecate de vreme și riși 
pinâ-n lapte durerile lumii prin sihle le poartă.

De rugini fierăstraiele tac, și e pace, 
și-n somn 

mă visez peste marile fluvii de lacrime domn.

Și cine sint eu, doamne, eine sint — 
Această piele - crustă de durere, 
Aceste oase - descărnat pâmint 
Și-aceastâ inimă mustind de fiere f 
Te-aș întreba din nou, dar n-am putere.

In cerul
ca un scut străpuns
Un cer sălbatic se deschide, in ultima lui 

stea privesc 
simulind înțelegeri astrale, 
despletind depărtarea.
Alături : lumea roz și verde, cu trupuri 

de ființe caro curg 
aidoma apei.
Intr-o albă așteptare rămin - 
cărturar, iarbă presată — 
și ochii mei dau roată priveliștii 

întunecimii 
(Oglinda focului se sparge in așchii aurii). 
In cerul ca un scut străpuns văd pale 

păsări aripind 
Și țipete aud cum cad.

El
Poartă pe trup insemnele jertfei. 
Cind merge, se apleacă-ntr-o parte. 
Un ochi il ține aproape închis, B tremură 

pleoapa 
gata să-i scape priveliștea biruitoare : 

Apocalypsis.
Are semne de cuțit la picior și la inimă 
respirația - sufletul hii — i mantie aripată 
invăluie lumea și mă 
învăluie.
(Fiind vorba de mine : eu B iubesc ■> 
asta înseamnă acea smerenie cu care cned 
in divinitățile ce emană din el).

A venit un nor
A venit un nor deasupra casei mele — 
înăuntrul lui era adine -
S-au întrerupt muncile cimpului, oamenii 

l-au privit 
rezemați in trestii sunătoare cu care chemau 
apa - 
o tulburare de sunet și foc 
îndepărta cerul ; mi-am auzii copilul 
cum cintă, apoi plmge, apoi adoarme-n 

leagăn și încă plinge-n somn
A venit un nov deasupra cosei mele 
ca o pasăre s-a prăbușit 
și ca un uliu s-a ridicat.

Intr-un ultim spasm
Licăriri umblătoare, duh al umezelii 

pe turnuri.
In vasul dezgropat se-ncepe clătinarea 

apei, cea aurită dedesubL 
Mă oglindesc'; imi spăl fața.
Din ce unghere ale timpului veniți 
voi, tropote pe sub pâmint I 
Monezi lustruite, fără față ori revers 
imi smălțuiesc brațele, 
funingini luminoase părul mi-l ning.
Din lună se revarsă clocotitoare străluciri - 
flacăra pare neagră, intr-un ultim spasm 

șfichiuie aerul.

Singur în primăvară
Memoriei străbunicilor mei. 
Pantelimon și Anastasia

Mi-e singur pasu*n gindurile de sus, 
in munți! mei albiți de flori, acasă, 
și-a brazi câzuți incepe să-amiroasă 
tot ce-am fi vrut și n-am știut de spus.

A bate toaca au pomit gotcanii 
și-a nins și nu mai ninge peste ei, 
lâsindu-i tot mai negri și mai grei, 
să poarte-n aripi liniștea și anii.

O, bundă inserare și-mpăcare, 
doar caprele și cerbii mai aprind 
cite-un colind de singe și argint 
in toată astă umbră de ninsoare.

Mă uit prin pușca Moșului la cer 
și luna arde grav intre cocoașe, 
dorm drumurile toate spre orașe 
și eu sint puiul vostru cel stingher.

Bunule-bun, la toamna care vino 
să mergem iar pe Dalna s-auzim 
cum rag toți cerbii sus, in țintirim, 
prin munții noștri grei de pustiime.

Tâmiia nopții curge pe pereți 
și laptele din grajd mă dă afară, 
ziua se fringe intr-o căprioară, 
iar voi cu munții voștri rămineți.

Postum
Și sint singur cum poate-a mai fost 
doar Pâmintul in ziua dinții, 
se-ntomnâ și-aș fi vrut să rămii 
să-ți invăț un suris pe de rost.

Se făcea că pășim amindoi 
braț la braț și-pdelung ne privim, 
era toamna pustiu țintirim 
unde morți se plimbau cite doi.

Tulburimea creștea împrejur 
prin culorile incă in lapte , 
se născuseră primele șoapte 
legănate de-ntiile guri.

Și plutea disperare și fum 
dinspre muzica frunzei, amurgâ, 
din copaci începuse să curgă 
polen alb cu veșminte de scrum.

Publicarăm ninsoarea postum.

ION ZUBASCU
r

Ion Zubașcu este un poet 
frust, cioplind in vaste 
blocuri de limbaj. Dintr-un 
poem de mari di&iensiuni, 
publicat nu cu mult timp 
in urmă tot in revista Lu
ceafărul. inglobind in șuvo
iul rostirii mase lingvistice 
in formulări memorabile 
dar si fragmente prozaice, 
m-a izbit forța uneori bru
tală, de iradiere poetică e- 
manind parcă dincolo de 
euvint. O energie descătu
șată se manifesta intr-un 
discurs violent, despre con
diția poetului intr-o lume 
nu mai puțin dură si vio
lentă.

In „Omul disponibil" tu
multul ființei este „imbtin- 
zit" sau cel puțin disimulat

$1 canalizat in altă direcție. 
Dacă in poemul amintit o- 
perațiunea lingvistică se 
desfășoară pe orizontală prin 
înglobarea diferitelor nive
le lexicale inir-o înaintare 
uniformă, acuin efortul se 
desfășoară pe verticală, po
etul incercind să foreze in 
straturile arhaice ale cuvin
tului. Rezultă un eseu liric 
in care sint parafrazate, ci
tate și interpretate forme 
străvechi ale culturii popu
lare (colinde și rituri legate 
de sărbători, motive mitice, 
balade), pasaje și sugestii 
livrești (Miron Costin. Ion 
Ileliade Rădulescu. Nicolae 
Densușianu, probabil Ovid 
Densușianu cu Viața păsto
rească în poezia noastră 
populară, Vasile Pârvan, cu

Omul disponibil
(Poem dramatic. FRAGMENTE)

Motto :
„Leg ca un testament disciDolilor 

mei, de nu voi putea eu întreprinde 
și termina această mare și alego
rică epopee, să o întreprinză ei ; 
vor avea a pune pe șcenă toate du- 
hoarele infernale răsculîndu-se asu
pra geniurilor și virtuților cerești și 
vor face o comedie în adevăr di
vină. flagelind vițiurile și regenerind 
pe român. Oasele mele vor trasări 
din mormint la versurile Ier, și su. 
fletul meu plin de urgia divină vo 
deveni muza lor inspiratoare.”

ION ELIADE RADULESCU

Da, vor fi Munții Carpați, hei, voi munți
lor, cărunților și desigur, desigur, sub poală 
de codru verde mititel foc mi se vede, in 
mijlocul plaiului la umbruța raiului va fi fo
cul. Neapărat Focul Viu. Flacăra, vatra, 
cenușa. Deoparte cenușa și oasele. De cea
laltă parte, Frumoasele. Focurile de Sinziiene 
pe spinările munților, de-a lungul izvoarelor, 
la hotarele dintre oameni și fiare. (Se iau 
două lemne foarte uscate, la mijloc se gău
resc și se implîntă-n pâmint ; intre ele se 
pune un sul, pe el se înfășoară o ață, o 
funie groasă de cinepă. De capetele ei trag 
doi oameni, răsucesc tot mai repede sulul 
și iasca din cele două găuri se-aprinde). La 
Simedru, la marginea satului cind turmele se 
răscoală pe munți și răii se osimbresc, coco
nilor li se dau poame și colăcei și pină 
noaptea tirziu gioacâ oamenii in jurul mor
manelor mari de cenușă (Se pomenesc mor- 
ții). Focul de iarnă cu cracul Crăciunului 
adus din pădurea de carpen (copii sub șapte 
ani, fecioare cu pâr despletit și bătrine ne
prihănite) să ajute puterile timpului la tre
cerea in celălalt an. Apoi cel de Singiorz, 
de purificare a turmelor și păcurarilor peste 
bradul aprins, la urcarea in curățenia pri
mordială a munților. Focul neamului nostru 
purificind aerul, cerul, lumina, dind un sens 
intunericului putred de ani grămădit in co
horte de ceruri peste ființa, semințele și ră
dăcinile noastre, dind un sens, un răspuns de
cisiv stelelor din inalte, tremurătoare abisuri. 
Mare ești, codrule, și mureș : Mare’ș’codrule 
și mureș — zicea moșu in zori și se ducea 
cu toporu de piatră (iar mai tirziu cu to- 
poru de bronz) în codrul cel mare-ș-mureș 
să curețe locu, să-l lumineze, să lâzuiascâ 
o poiană de sub puterile codrului și in oașul 
acela iși dura curtea curată. Locașul. (Curțile 
dorului său). O vatră. Focul Viu izvorind că
tre ceruri, iar pe lingă vetre, ceilalți cu viața 
lor se făceau uneori de poveste, se făceau 
chiar de toată minunea. Onorați boieri de 
casă, familie, persoană aleasă, ne primiți co
linda noastră despre o mănăstire mare cu 
nouă altare, cu nouă altarele, cu nouă pra
guri, cu nouă prâgurele, cu nouă scaone, cu 
nouă scăonele și așa mai departe, in care 
la altarul cel mai mare slujba sfintă cine-o 
cintă ? Tât un Zău ș-on Dumnezau (alt per
sonaj decit Sabaoth, dumnezeul creștin I) 
Vasăzicâ Domnu Zău in ascuțitele noastre bi
serici de lemn cu altare de piatră (care al 
naibii ce seamănă cu niște cosmonave ame
ricane I) Și fiindcă tot veni vorba — la noi 
vorba vine de pretutindeni, ca moartea : 
zis-o mama că m-a scoate de la rele de la 
toate, de la două nu mă poate : de la vorbă, 
de la moarte I —, dacă tot veni vorba... 
Sculați, sculați mari boieri (sau oieri, e tot
una) de vedeți lumină-n ceriuri cum răsare 
ca ș-on soare, da nu-i soare răsărit că-i chi
lie de argint, chilie întunecoasă pe dinlon- 
tru-i cu mătasâ. Nu, Zău i Păi asta chiar 
câ-i navă zburătoare, ce spuneți, domni
lor I Nouă ne-a venit chiar in clipa aceasta 
ideea să scriem o frumoasă lucrare despre 
extratereștrii care au coborit in colinzile 
noastre. Vorbim serios. Avem in minte, acum, 
o mulțime de argumente fantastice. Mai pri
miți o colindă ? Colo-n colo-n su'spre zare 
in dreptul mândrului soare este-o masă ro- 
telată de ingeri impregiurată. îngerii cind 
mâ vădzurâ mare rugă-n ceri făcură. De ru- 
guța lor cea mare pomnii-n rai să clătinare, 
de truptini să depărtare, de virvuri s-aprop- 
tiare. La anu și la mulți ani I

In poiana din codru, jur împrejurul alta
relor — casele îndesate, satul intreg. Iar de 
la Focul cel Viu pe care păcurarii, curații, 
coratorii (vezi Core din alte mitologii) il 
păstrau zi și noapte nestins pe altarele mun

Getica. etc., etc.,) dar și 
surse de colportare. Unita
tea este asigurată de colo
ratura lirică a enunțării 
(metaforizarea noțiunilor și 
sintaxa poetică) și de acel 
suflu interior, pasional care 
răzbate din trăirea unei 
idei obsesive, imperioase, în 
sfîrșit exteriorizată. Și nu 
in ultimă instanță din inge- 
niozitatea și fantasticitatia^ 
ipotezelor. Mărturisesc 
nu sint lin admirator al a- 
ccstui gen de scrieri, hibrid 
lirico-știintifice, dar talen
tul lui Ion Zubașcu pe care 
il dorim reintors Ia poezie 
pur și simplu, este evident 
și în astfel de producții.

Paul Dugneanu

ților veșnici, in sfinte locașuri de stine, focul 
nostru care răspunde de pe. pâmint rpăritului 
soare .din ceriuri, vom numi soarele de ase
menea cu humele lui de demult : Domnu 
Mândru (Man-Andru) — Dumitru sau Mitru 
sau Mthras (Mândru ciobânel, tras printr-un 
inel) și Manea-Manole. Omul și Muntele 
Omul, Cali-Manu (și Cali-Mâneasa) și aminti
rea în grai viu a primului tâtîne strămoș care 
a călcat pe aceste păminturi : Măi Mân- 
drule. Omule, samâna-ț-aș Numele sâ iosâ 
ca florile pin tăte grădinile. Și a ieșit. Greu, 
greu, dar a ieșit. A ieșit chiar prin toate 
grădinile. Din vița lui ne tragem și noi cei 
care vom numi acum cerul cu numele sim
plu Ion. Cerul nostru Ion in cine mai știe 
ce tainică legătură cu Hyper-lon, cu Deu- 
Kali-lon (strâvechiul părinte al grecilor), cu 
ionienii și alții. La noi toate trebuie sâ poar
te un nume, toate au un nume dinții peste 
care vremurile s-au scorojit astupindu-l cum 
astupâ țârina un ciob hirbuit de ulcior.

Tot ce mișcâ-n țara asta (Riul, Ramul) ne 
este rudenie foarte apropiată, de singe, frate 
sau sorâ, vâr orimar, vară primară (Vreasă- 
zică : primâvarâ) sau cel mult socru sau cus
cru, nânaș sau mâtușâ. Cum zice și horea 
ceea : lume, lume, sorâ lume, nu știu cine 
ț-o pus nume. Ba da, știm I Noi ți-am pus 
nume demult, ehehei, tare demult, sâ tot fie 
o bunâ bucatâ de vreme și-o intreagâ po
veste, dacâ mai știe minte de om pămin- 
tean cî'de bâtrine-s poveștile I Lumea în
treagă e sora noastrâ (mai micâ — de vreme 
ce noi i-am pus nume), SORA cu care SOA
RELE se ÎNSOARĂ in fiecare zi, codrul ni-i 
frate, cerul Ion ne e tatâ. Măicuța bâtrinâ : 
țârina și țara unde am mas și-am râs-mas, 
unde mânem, vom mane și vom râmme și 
astăzi și mâne și poimâne și veșnic. Amin I

Materia (Mater-Rhea) pe care-o numim de 
asemenea in graiul străvechi Mamaria : Ma- 
Rhea (Maria), Mărea sau Mara. Măria sa, 
măre, materia Mcrte I

Iar timpul — nu tempus, ci OR I Cum zice 
moașa Ileana citeodatâ : „Oamâ bunâ și de 
omenie, dâ-ți in ori !“ sau : „Imi vin ori în- 

. tr-une ori sâ mâ sui pâ munți cu flori și-a- 
colo să mâ omor lH. Mă trec toți fi-orii prin 
carnea limbii române — oara ființei in zorii 
istoriei noastre. Zorilor, surorilor, zorioare — 
surioare, și : zor, zor, cimpuț cu flori. Ori ele 
cite ori vom 'avea vreme destulâ vom vorbi 
intre noi despre DOR câ ne doare tăcerea 
și moartea cuvintelor. Noi ori-cum, nu vor
bim intr-o doarâ și ori-cine (oricare, oriunde, 
oricind) va cuvinta despre limba română este 
dator sâ vorbeascâ in dorul graiului primor
dial. CUVINTELE NOASTRE SINT MITURILE 
NOASTRE I (— și cred câ puține limbi de pe 
fața și dosul pâmintului se pot mândri cu o 
asemenea strigâturâ). Or, noi nu argumen
tăm deocamdată nimic, nu facem aici un 
tratat de lingvisticâ ci doar o scurtâ expu
nere, acum doar ne incâlzim oasele, carnea 
și mușchii stâtuți de atitea milenii fârâ prea 
multe construcții pe măsura puterilor limbii 
române, ne bătucim palmele pentru imen
sele pietre ciclopice pe care le vom ridica 
împreună, ne antrenăm circulația singelui, 
bătăile inimii și mai ales spiritul. (Suma tu
turor sacrificiilor pe care le face o limbâ 
pentru a duce cit mai departe un mesaj an
cestral : frumusețe și moarte, dar noi sintem 
vii. iuvenes dum summus. in viață, in această 
TRADIȚIE PRIMORDIALA NUMITĂ VIAȚA, 
viață, definitiva viață. SUPREMA ISTORIE.

NOTA : In cartea din care face parte, 
poemul are la sfirșit o bogată listă de în
semnări in care se fac toate precizările ne
cesare asupra citatelor, parafrazelor, prelu
crărilor și izvoarelor documentare cu care 
intră in consonanță diferitele nivele ale co
municării.
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AURELIAN TITU DUMITRESCU
Aurelian Titu Dumitrescu 

e un tinăr brunet, cu sprin- 
eene accentuate si ochii ne
gri, blajini, alură de atlet, 
conduita insă stingace a 
unui adolescent nesigur, in 
totul un aer de mexican fără 
mustață, căruia ii lipsește 
ghitara. Totuși omul „cintă", 
dar cintă in felul Iui pe o 
coardă sensibilă, cu ahturi 
prelungi ca de nostalgia ma
rilor depărtări ; el este un 
remarcabil poet, unul dintre 
cei mai dotati din ultimele 
promoții ; poate că mal pu
țin răzbătător decit alții și 
de aceea poate marginalizat 
de conștiințele Înguste si in
teresate. Poetul și-a alcătuit 
un volum si il va publica in 
curind ; apoi va apărea incă 
unul. Talentul iei face loc 
trecind peste cecitatea ma
gistrilor momentului.

Mai mult decit interogativ, 
Aurelian Titu Dumitrescu e 
un poet apodictic si oracu
lar. pentru care lirica e ca 
o citire dintr-un codice cu 
foile incurcate. El elogiază 
„poetul" dedus din uman, 
înțeles ca o esență purifica
tă. Înregistrează din lumea 
fenomenelor tot ce este ire
ductibil. adine, sonor, cu ne
putință de asaltat de către 
materiile coruptibile. Dicțiu
nea lui este poate șovăielni
că. dezvoltind aci observații 
simple, inecate de imagini, 
aci cutări „nichitisme" care 
nu se potrivesc. Șovăielnice, 
dar la ce nivel ! In cea mai 
durabilă parte a ei. poezia 
lui Aurelian Titu Dumitres
cu derivă din viziunile gro
zave. ale poeților cu ochi 
universal, unde se oglindesc 
marile fenomene, el vede

autoportret
maria, 
eu sint istorie, 
poți fi iubita fiecărui voevod, 
poți fi otrava strecurată in taină

da alte femei in cupa da aur, 
cuțitul virit sub zale, piatra zdrobitoare

da frunți, temnița, 
poți fi miezul nopții ;
de îmi va fi dor, le voi căuta in munți, 

pe dealuri, la șes, 
In orice timp, în orice mormint ;
maria, eu sint istorie, 
vinovați și nevinovați sint zilnic condamnați

la moarte in mine, 
săracii rămin săraci, criminalii liberi, 
coi^ copii, femeile femei, bărbații bărbați;

eu sint istorie adevărată 
fără prea mult adevăr ;
ascunde-te dacă vrei să trăiești, 

te simt aproape, 
ești un zgomot de pasăre moartă

câzind la nesfirșit, 
ești femeia care, in mina cu un ciur,

cerne apele riutui după aur; 
acolo, pe mal, lingă tine, inir-o basma, 
a rămas tot ce a a fost mai bun in mine ; 
maria, cerurile au ieșit din ape,

stele nu mai sint, 
coboară din templu ; in orașul acela pustiu, 
ridică privirea cum ai ridica e luminare, 
mă ivesc, 
va trebui să imi vezi chipul,

viață de om 
fără om

cînteo
maria, 
ești atit de Irumoasâ Incit am uitat

că te iubesc, 
speriat mă adaug tăcerilor aduse de valuri 

la țărm, 
jocul e înfricoșător ca o apă limpede

și adîncă, 
iubito, sint doar dragostea mea, 
mi-e dor de tot ce imi închipui că ești, 
zimbetul ne e un schelet de pește

strălucind in soare ; 
deși ceva ne desparte,

Nicolae Georgescu este un clasicist venit în Critica literară. Cazurile sint puține și de aceea 
prețioase. Nimeni n-a Înțeles cum a împăcat E. Lovinescu pregătirea sa de profesor de greacă și 
latină cu interesul pentru literatura română modernă. Nicolae Georgescu ir.cearcă și el același salt 
mortal impulsionat poate de succesul înaintașului său. Deși cu virtuți-de polemist clește mai întii de 
toate un analist, un excelent analist de texte. Lectura lui Nicolae Georgescu nu-și permite nici o 
aventură. Totul este probat și extras din text. Dar subordonarea la text nu exclude surpriza și 
aventura intelectuală autentică. Cu gustul și optica literară formate de lecturile clasice, investigația 
criticului pătrunde în straturile profunde ale operei pe care o așează intr-o rețea de asociații ex
trem de sugestivă. Riscul este de a acorda uneori textului mai mult decit are. Nicolae Georgescu 
este insă analistul textelor consacrate cărora incursiunile sale reușesc să le dezvăluie o față nouă. 
A’opul criticii literare a fost deci atins.< M. Ungheanu

NICOLAE GEORGESCU
Prolegomene la „O, mamă.„“

de la interpretarea lui N.N. Răutu din 
1929 (in „Făt-Frumos", mai-iunie) 
care susținea că poetul a avut in ve
dere numai pe iubita lui, mama fiind 

„sau un cuvinț figurat, sau un pretext, un chip 
delicat, subtil, măiestrit de confesiune iubitoa
re, de mărturisire a dragostei pasionate fără să 
pară față de femeia iubită ; e un voit trans
fer de sentimente care nu trebuie să ne amă
gească nici să ne încurce" — discuțiile in jurul 
acestei elegii se pot rezuma la numărul perso
najelor deductibile „logic" din context. V. Mo
rarul intervine, în replică, in aceeași revistă : 
„Unitatea și logica poeziei le putem salva prin- 
tr-o interpretare mai firească, mai simplă : 
poetul se imaginează stind cu i-ubita lui in fața 
mormintului mamei". Este punctul de vedere 
susținut de Iorga și Perpesssicius, amîndoi a- 
vind ca bază de argumentație „poemul de in
tensă pasiune veroniană" (Perpessicius) „Pier
dută pentru mine, zimbind prin lume treci". 
G. Călinescu menține dihotomia vorbind de un 
sentiment al jalei românești „ca sentiment al 
legării de lume prin cele două simboluri ale 
nașterii și procreațiel : mama și femeia iubită." 
Expusă atit de simplu, lapidar, ideea n-a atras 
atenția lui Perpessicius (care-i cere insistent 
lui Călinescu „dovezi" și „argumente), i se 
pare „destul de ciudată" lui T. Vianu dar o 
regăsim la mai mulți comentatori. L. Gâldi in
terpretează „ca și cind mama ar fi rămas un 
ideal feminin pe care poetul caută să-1 regă
sească în femeile care-1 înconjurau", iar I. Ne- 
golțescu, adîncind ideea călinesciană : „Pentru 
ca la sfîrșit, în reuniunea trupurilor moarte ale 
celor doi amanți în voluptatea aceea întunecat 
erotică ce mai poartă în amorul ei dulceața 
sfîșietoard a dorului matern (nu este dragostea 
ce neantizează, nu este voluptatea combustiei 
totale ca in tragicile amoruri, ci erosul și moar
tea ca două entități complete și egale) să se 
audă muzica apei care este însăși lacrima lu
mii și simbolul trecerii : „Mereu va plinge apa, 
noi vom dormi mereu".

Este vizibilă, intr-un fel sau altul, tendința 
de împăcare a primilor polemiști pe marginea 
subiectului — tabloul idilic-romantic âl îndră- 
gostiților ingenunchiați (eventual) în fața unui 
mormint fiind punctul de plecare al comenta
riilor. Remarcăm, in tFeacăt, că astfel ne aflăm, 
psihanalitic, in vecinătatea complexului lui 
Oedin și „logic" comentariul poate fl lărgit prin 
dezvoltarea elementelor de contrapondere ale 
mitului oedioian : acea iubire abstractă de pă- 
mintul-mamă care primește la sin ființa uma
nă. I. Negoițescu vrea să evite, se pare, aceas
tă cursă operind o separare netă : „viziunea 
mamei moarte și cea a iubitei se deosebesc cu 
desăvirșire ; deși le îmbracă aceeași vrajă liri
că emoțiile sint Derfect distincte" — dar fără 
argumente de text nu outem lua In seamă a- 
ceastă viziune. Dimpotrivă, haina „Vrajei liri

noianuri și neguri, ceruri si 
imperii, furtuni, prăbușiri, 
vocea lui e un „strigăt" sau 
o tăcere pură, energia e ca 
o lovitură de „harpon". Ma
teria a ciștigat un glas esen
țial. poetul vede in obiecte 
— esențe, icoane în pereți, 
flori șl sălcii — in altare, 
arborele din Micene rămas 
in arborele de azi și așa mai 
departe. El deduce reminis
cențele unui rit și ale unor 
lumi dispărute, asemeni unei 
ferigi cuaternare inchisă in 
zăcămintul de cărbune. Poe
tul e „arhaic" prin aceea 
că anceslratia reverberează 
in el. drama pe care o exem
plifică nu e a unui individ 
ci a unei lumi care si-a lă
sat urmele vii in cronologie.

Artur Silvestri

eu sint bătrinul pescar 
stind pe o piatră la țărm 
și simțindu-se gata oricind 
să dispară 
in ape

maria
privirea ta e cintec despre moarte 
reni in turme coboară dimineața din gene 

înspre un canton părăsit 
doar trupurile noastre se adună 
cum aripile păsării 
in zbor

ținutul de iernat
maria, 
sint o țară ce și-a uitat istoria, 
primă amintire imi este un animal

cu picioarele din urmă aduse fa bot, 
primul meu cerc închis ;
de atunci, imi calc târimul mirindu-mă foarte 

de temple de aur 
părăsite de zei,
de atunci, imi desfac zilele cum aș desface 

lăzile tale cu zestre ; 
aici nimic nu se construiește,

nimic nu se dărimă, 
nu există bătrini, aici, nimeni, niciodată,

nu a fost copil; 
înainte de tine, stăpineam prin culoare, 
ființa mea era unitatea de măsură etalon 

a așezării-, 
asta eram, maria, 
bucuria a mea de a cunoaște 
timpul

ce" îmbracă de fiecare dată o emoție unică, cea 
pe care o are poetul in fața sufletului mamei. 
Nu poate fi „amantă" femeia căreia i se trans
mite un testament — decit dacă privim lucru
rile superficial ; sau, dacă e, de unde încrede
rea poetului că-1 va îndeplini.

Argumentul etnografic nu a fost luat pină 
acum in discuție.

I.D.  Marin atrage atenția, in legătură cu 
moartea mamei, asupra postumei „O, dulce în
ger blind" scrisă pe dosul unei petiții care 
poartă data de 16 august 1876 (o zi după în- 
mormintare) dar interpretează romanțat : „S-a 
gîndit șl la moartea Iui, in legătură cu aceasta, 
s-a gîndit și la Veronica. Dar tocmai atunci 
privirea-i tulburată și rătăcită prin cimitir s-a 
oprit pe mormîntul Casandrei..." Ar fi, deci, 
vorba de trei personaje în acest complex : 
mama, Veronica și Casandra (iubita de la Ipo- 
tești) !

In această postumă găsim, pe lingă titlu, care 
este o trimitere sigură la primul vers al ele
giei („O, mamă, dulce mamă...") și motivul 
central al îngropării împreună. Arheologia an? 
tropologică a descoperit numeroase morminte 
cu schelete — mamă și fiu, tată și fiu, soț și 
soție, etc. — apropiate ce ilustrează vechiul ri
tual al înfrățirii prin moarte specific atit popu
lațiilor slave cit și unora romanice. în folclor 
dorința îngropării comune a îndrăgostiților se 
intilnește des. Artur Gorovei a urmărit la noi 
motivul arborilor îmbrățișați : ca dovadă că 
dragostea dintre tinerii despărțiți cu forța a 
fost „o dragoste curată", din mormintele lor 
răsar și cresc pină se îmbrățișează (peste bise
rică) un brad și o iederă, un nuc și o viță de 
vie etc. Este cunoscută importanța bradului in 
ritualurile de înmormintare și in cosmologia 
poporului român. Remarcăm la Eminescu o ten
dință -• generală, am zice — de înlocuire a lui 
cu teiul, copacul reprezentativ al Bucovinei na
tale. Chiar in literatura populară, pe fundalul 
religiei creștine, există tendința de substituire a 
bradului cu teiul (vezi cîntecul „Bradul și te
iul". de exemplu : cearta dintre arbori, pentru 
întîietate) — sau cu plopul. Teiul în mod deo
sebit îi atrage atenția lui Eminescu și. mai ales 
in prelucrările folclorice, intră în construcții 
specifice bradului.

Prima opoziție din „O, mamă..." este cea din
tre tei și salcîm. Nu cunoaștem, in folclor, o 
simbolistică anume a salci^ului. Arbore adus 
tlrziu la noi (circa sec. XVII', folosit mai ales 
pentru fixarea terenurilor nisipoase, atrase a- 
tentia prin suinii de pe ramuri. Nn ne expli
căm concurenta lui cu teiul la F-ni-escu (să 
fie salcimul un înlocuitor al brad’ihn ? !' Fste. 
probabil, un ne'saj familiar poetului. Ciudată 
ni se pare apariția iui în „Sera ne de"I“. poe
zie cu nuternice inflexiuni thanatice (evonînd. 
dună I.D. Marin, prima iubire a poet"’u>. ne 
fata care a murit Ia 18 ani în satul natal). Spi

percuție
maria, 
ai văzut că pescărușul niciodată 

nu zboară deasupra mării 
mai in larg decit se duc plutele * 
iubito, 
pasăre albă cu țipătul trist, 
hai să uităm de țărm ;
cind obosită vei cobori pe zilele mele, 

trunchiuri de plută, 
vor dispare anotimpurile, înaltul, 
apa sărată a morii va toca funia, 
te vei inălța iar și te vei roti pină cind

uni vei pierde chipul 
și iți vei pierde țipătul, 
ne vor risipi 
valurile

autoportret
Cind am avut oare timpul, 
tirgul plin de copaci luminind cu visele mele ? 
Bate clopotul de parcă ar ninge

intr-o piață pustie, 
aflu că sint numai cel rămas pe mal, 
dispărutul.
Iertați colindele amintindu-mă neîncetat, 
ele unesc începutul cu începutul fiecăruia, 
am rămas tăcere de o parte și de alta 

a cuvintului, 
autoportretul meu este 
cerul.* •

șansa
Moria,
ai observat că îngenuncherea ta seamănă 

păsării 
cu picioarele aduse la piept 
in timp ce 
zboară 1
Vorba imi sună ca un trup prăbușit, 
sint doar cel trăind in numele meu, 
tu ești o liniște plină,

_ Maria.
Bărbatul iubit nu are destin, 
mi-am golit nopțile de viitor, 
pleacă, 
sint curat ca un doliu de om sărac. 
Negura e singura lege in care cred, 
nu te opri in iubire ca marea sub cătușele 

zorilor, 
eu arăt doar frumuseți ce nu le mai suport. 
In tot ce vom abandona, 
altă civilizație se va naște, 
alt timp, altă istorie, 
sintem doar depărtarea 
de noi.

timpul 0
Zbor, mirare a libertății, odihnă a văzduhului, 
aerul imi coboară in trup ca o privire de fată 
risipită in cer ;
culoare, imensă destăinuire a zborului, 
nesfirșita absență ne este naștere, 
întrupare a unei lumi răscolite, eu, 

in fiecare dimineață 
ucisul din mine, 
simt că am văzut pasărea și că, atunci, 

a impietrit, 
Simț, crimă a celor ce nu există,

ț zbor al păsării fără cer,
totul se pierde in ea, ceq traversind

oceanul de negură, 
totul se năruie la auzul cintecului ei ; 
eu sint imperiul unde nimeni nu ridică

fruntea, 
unde nimeni nu ridică mina, 
unde nimeni nu iese din piatră, 
pasărea trece cu aripile închise in pustiu, 
furtuni desenează naiv pe nisipul născut 
din zidurile prăbușite 
ale imperiului.

nii, mărăcinii, țepii, etc., au in folclor o simbo
listică anume legată de îndepărtarea stafiilor, a 
strigoilor (poetul știe obiceiul : vezi „Miron și 
frumoasa fără cap"). Ni se pare interesantă de 
semnalat, in legătură cu „freamătul de frunze" 
din prima strofă a poemului, o observație a lui 
Simeon Florea Marian la termenul „sinucigaș" 
care în Moldova se spune „șniamăt" : „Cuvin- 
tul „șniamăt" înseamnă, in Moldova și foșnitul 
sau foșeitul ce-1 produce iarba, păpușoii sau 
frunzele arborilor, mai ales toamna cind bate 
vîntul și se ating unele de altele. — Am auzit 
un șniamăt (pl. șniamâte) = am auzit un foș
net" (înmormîntarea la români, p. 176, nota 1). 
Sinonimia ca atare — un termen care înseamnă 
„sinucigaș" și „foșnet de frunze" — ni se pare 
interesantă. A avut, oare, pbetul in vedere a- 
ceastă sinonimie ? (in poemul „Strigoii" poate 
fi urmărită dar nu este semnificativă). El era 
nemulțumit, după mărturia Iui Slavici, de 
felul cum i-a fost înțeleasă elegia — iar Cara- 
giale vorbește de niște împrejurări „delicate" in 
care ar fi murit Raluca Eminovici. Oricum ar 
fi, nu din operă (sau nu numai din operă) por
nim pentru elucidarea unor date biografice. 
Versul „Pe freamătul de frunze la tine tu mă 
chemi" se poate referi, apoi, nu la modul cum 
a murit mama, ci la o moarte anume pe care 
și-o dorește fiul obosit, sătul de viață — și pe 
care și-o interzice, cunoscută fiind opinia ge
nerală defavorabilă sinucigașilor.

Din ultima strofă a postumei „O, dulce înger 
blind" reținem versul „De mine ce te temi ?", 
spus de umbra iubitei ; ea a venit la poet și 
„l-a chemat", cum se spune in popor, iar poe
zia scrisă este un fel de rugă de impăcare. de 
imbunare a umbrei. Or, in „O. mamă..." intil- 
nim aceeași chemare de dincolo de mormint a 
unui suflet „înginat" de bătăile din ramuri ale 
salcimilor — chemare pe care fiul o deslușește 
în „freamătul de frunze". N-avem suficiente 
indicii că el s-ar afla în cimitir ; mai degrabă 
urmează impulsul chemării si mei acolo, sau 
își imaginează salcimii subțiri, inalți, desfrun
ziți bătindu-și ramurile goale una de alta (ta
bloul ne sugerează un schelet, o prelungire a 
mortului — neîmpăcat — deasuD-a gropii, spre 
cer), cu tot piesajul dezolant de toamnă — și 
asta ii face să se simtă intre umbre urmînd 
imboldul firesc de a le îmbuna (5: nu de a le 
alunga, fiind vorba de suflete apropiate, bene
fice.' în opoziție cu acești salcimi inciiciti. 
scheletici, ce-și bat crengile desfrunzite — ..te
iul sfint $1 dulce" a cărui creștere ump’ză un 
ritual anume : este „frintă" o ramură din co
pac. îngropată cu grijă ,.la căoătii" (poetul se 
gmd-’ste la un anotimp al creșteri’-»- ve-eta’e' 
si pl’nsă ca să crească d'.mă mo-’e1’*! bocete1-*? 
popul-re : „Bradule ! Bradu’e 1 / Nu te sună- 
ra / Că voinicu-mi are / Un dulce de tată /

Continuare in pag. a 8-a
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Ștefan Negrișan, actualmente student la Facultatea de limbi străine, a lucrai înainte pe șan
tiere sj in iabrici. Prozele sale beneficiază din plin de această cunoaștere directă a vieții. Eroii lui, de 
predileeție tineri, străbat nu o dată momente critice pe drumul încadrării lor in muncă și societate. 
Și totuși, nimic didacticist in schitele sale, dimpotrivă, l'n ton lejer, o frază suplă, o ironie fină — 
ammtindu-oe de Șukșin — caracterizează scrisul >ău. Ii întrevedem o planetă favorabilă,

Gheorghe Suciu

Oameni de treabă
de la un timp treburile nu mai merg 

așa bine. Oaie vine tot mai tirziu și 
tot mai nemulțumit. ..Păi ce, nu e Vio
rel aici ?“. se întoarce el cu gura mare 

spre secție, spre muncitorii care aprobă murmu- 
rincl. atunci cind nea Mișu îi arată ceasul ciocă
nind cu degetul in cadran. „Nu le face el pe 
toate ? Ete ! Nu e el copilu șefului ?“ „Copilu 
șefului" e un băiat de șaptesprezece ani, uscățiv 
și deșirat, pripășit in echipa lor naiba știe de 
unde. Părul său blond, veșnic ciufulit, ii acoperă 
urechile, gulerul jegos ai salopetei și ochii mari, 
albaștri, iscoditori. Uneori șeful il bate pe spate 
cu palma lui lată, cărnoasă, fără trei degete și-i 
spune așa, într-o doară : „Mă, Viorele, ești băiat 
bun, mă, fi-ți-ar coasta, da de ce nu mai tai 
tu părul ăsta, că se tot lungește, ca un pro
gram suplimentar !...“ Apoi pleacă repede, nu 
așteaptă răspunsul. Nu-1 mai așteaptă de cind 
Viorel i-a răspuns tot așa, intr-o doară : „Șefule, 
pe aici -sint multe capete goale, și pe afară, și 
pe dinăuntru, de ce n-ar avea loc și unul plin 
pe amindouă părțile ?“ Și i-a spus-o tocmai 
șefului, avea să observe Oaie în aceeași zi, la 
masă, srngunil om cu cheile din edhfpă.

Că era băiat muncitor, recunoșteau toți. 
„Așa-i, nimic de zis, clătinau capetele Tudor 
Scripcaru și ceilalți. Trage ca un cîine. Și nu 
rămine în urma lui murdărie, scule împrăștiafe, 
sau cocoloașe de vaselină acolo unde te așezi, 
nu... Nimic nu rămine in urma lui...".

Șeful n-avusese parte de copii. Fata i se mă
ritase la șaișpe ani cu un marinar și trăia în 
Constanța, iar băiatul făcuse facultatea la geo
logie sau cam așa ceva, și umbla tot aiurea, prin 
munți. A mai trecut prin București doar o dată 
în ultimii doi ani. cind s-a internat în spital, 
cu stomacul. Și, ca omul bătrin și prost, cum 
recunoștea singur simbăta. pe terasa restau
rantului Alba, își legase sufletul de puști. îi era 
drag cind il vedea .,agitindu-se“ printre roți din
țate, colaci de cabluri și motoare. Și mai făcea 
un lucru care-i mulțumea pe toți in adincul 
inimii : imediat ce se desfăcea un reductor, Vio
rel începea singur să curețe cu rașpcl vopseaua 
de etanșeizarc, uscată și lipită bine de metal. 
Era cea mai plicticoasă și chinuitoare muncă, 
de care se cam fereau toți. Meșterul Marin lua 
pinioanele în primire, Scripcaru — axul cel 
mare,, să-i pilească gradul, ceilalți tăiau pene 
de oțel cu bomfaierul, numai de curățat vop
seaua nu se apuca nimeni. Șefu clătina capul, 
aprindea o țigară zimbind și intocmea o nouă 
situație la masa lungă de fier, pe care cineva 
scrisese cu vopsea roșie : BIROUL MEU.

Viorel n-avea școală. Se calificase la locul de 
muncă. însă în ochii maistrului asta era mai 
puțin important. El cintărea omul după „cister
nele" de transpirație care i se scurgeau pe șira 
spinării. în privința asta Viorel era „bine vă
zut", și una-două nea Mișu îl trimitea cu cite 
un ax la strungari, la șlefuit, sau la magazie, 
după scule și rulmenți.

Dar avea Viorel și multe apucături proaste. 
De pildă, era tare slobod la gură. Odată stăteau 
înșirați Ia „biroul" șefului, fiecare cu ce adusese 
de mincare, și lui Oaie ii rămine un os de pește 
în git. Icnește omul o dată, de două ori. horcăie 
și reușește să-l scuipe. Și după asta Viorel îi 
spune una de i s-a părut mai rea decit osul : 
că putea să facă „asta" mai departe, nu chiar 
acolo. Altădată trebuia schimbat cablul unui pod 
rulant, rămas blocat deasupra unul cuptor, la 
forjă. Era o căldură cumplită sus. iți ieșeau 
ochii din cap. și toți murmurau că trebuie oprit 
cuptorul un timp, să se mai răcească fiarele, că 
în iad au ei de gind să se ducă, da nu pe lumea 
asta. Cit pe ce să se rezolve cu bine tărășenia, 
cind se trezește Viorel vorbind că el se duce, și 
că cine mai merge. Și altele ca astea, pe care 
nu toți le-ar face, și pentru care nu-1 iertau în 
ziua de salariu : „Ei, ești -mulțumit ?“ rîdea Oaie, 
făcind un semn spre cele cîteva sute care dis
păreau in buzunarul lui Viorel, pentru că 
puștiul, proaspăt calificat fiind, nu primea nicio
dată nici jumătate din banii pe care-i primeau 
ceilalți. „Gata, ai și terminat de numărat ?“ il

întreba mirat Scripcaru, trecind sutele dintr-o 
mină in alta, să nu se zăpăcească la socoteală.

Una peste alta era un băiat foarte prețuit, 
totuși. Șeful, la îndemnul celorlalți, dar și în 
semn de prețuire, îi dăduse cheia atelierului, 
astfel că din ziua aceea Viorel venea primul să 
descuie și pleca ultimul. Inspecta dintr-o ochire 
atelierul pustiu, agăța lacătul în urechile de me
tal ale ușii și răsucea cheia mulțumit. Nu se 
putea spune că nu ajunsese cineva în secția 
acea, și tare ar fi vrut ca mama și tatăl, rămași 
undeva prin nordul Moldovei, să-1 vadă trăgînd 
cu degetele sale julite de lacăt, pentru „verifi
care". Altceva nu s-ar putea spune despre eL 
Timpul liber nu se știe prea bine cum și-1 pe
trecea. Venea la cămin, dispărea în camera lui 
și, după spusele lui Oaie, nu mai cobora decit 
seara, la cantină. Nu fuma, nu bea la Alba nici 
măcar bere, din bibliotecă nu împrumuta cărți, 
scrisori nu primea niciodată, nici ziare nu prea 
cumpăra. „Aștept armata", răspundea cam în 
silă cind il întreba șeful cu cc-și omoară timpul. 
Fc scurt, era unul din acei băieți cuminți și așe
zați, despre care se scrie în ziare că-s mindria 
tării. Și ar fi mers așa mult și bine," probabil 
Viorel ar fi ajuns un muncitor de nădejde al 
secției dacă n-ar fi fost acea nenorocită zi de 
miercuri, cind echipa a trebuit „să se deplaseze" 
la turnătorie, să repare un pod rulant vechi, ră
mas de pe timpul lui Malaxa. Podurile vechi au 
pe toată lungimea lor mai multe cabluri de cu
pru. Prin ele își face alimentarea căruciorul care 
se' plimbă de-a lungul podului. Acolo, pe căru
cior trebuiau să lucreze. Loc periculos, prin 
sirmele de cupru trecea curent de 380 de volți, 
suficient ca in cîteva secunde să te transforme 
într-un pumn de cenușă. De obicei se întrerupea 
curentul și toate macaralele rămîneau blocate, 
de aceea se lucra rapid. Unul din echipă rămî- 
nea jos. lingă tabloul electric, și Avea grijă ca 
în tot acest timp să nu vină un nebun să umble 
la comutator. Acesta era locul șefului, și nimeni 
n-a ridicat vreodată pretenții, șeful fiind om 
bătrin și respectat, pensionar care lucra mai 
departe pentru că toată viața a făcut numai asta 
și ar fi murit repede acasă, lingă baba lui. Dar 
ceilalți, oameni tineri, au și ei pe cineva acasă, 
și cind lucrează în locuri ca acela nu se lene
vesc să aducă în traista cu scule un capăt de 
lanț, lung de doi metri, pe care îl aruncă de-a 
curmezișul podului, peste firele de cupru. O 
măsură dc siguranță în plus nu strică niciodată, 
și mai bine un scurt-circuit decit o inmormîn- 
tare, zice Scripcaru, gifîind pe scară.

Ajuns primul sus Viorel împrăștie sculele, 
alege o șurubelniță și se apropie de cărucior, dar 
Oaie il trage de mînecă. „Puiule, vrei să moară 
șefu de inimă rea ?" zice el deșirând lanțul. „Nu 
ți-e milă deloc de bătrînețele lui, nu-i așa ?“ 
mai spune rîzind și-l aruncă peste sirmele de 
cupru. Atunci se produce ceea ce n-ar fi crezut 
nimeni : o lumină orbitoare, de-au rămas încre
meniți, cu miinile încleștate pe parapet. Firele 
plesnite s-au incirlionțat spre capete, vîjiind, 
după care totul a rămas în nemișcare. S-a lăsat 
parcă și o liniște grea, deși, din locuri mai în
depărtate. răzbateau bocănituri de ciocane. 
„Măiculiță", biigui unul. Viorel își frecă buimac 

■ochii, neînțelegind ce se întîmplă, se răsuci greu 
pe un picior, privind aiurit mulțimea de mun
citori în salopete ce se stringea jos, sub macara, 
cu miinile streașină Ia ochi. Apoi îl cuprinse 
frica. O sirmă se încolăcise ca un șpan în jurul 
stîlpului de care stătea încă sprijinit, neputînd 
descleșta degetele. Oaie se lăsase moale jos, pe 
platformă, și spunea ceva, aiurea, fără noimă. 
Din cind în cind încerca să se ridice, dar se 
vede treaba că ■ nu-1 mai țineau genunchii, sau 
avea vreun circel. Scripcaru își făcu două cruci 
la repezeală și rămase cu traista in git, cu ochii 
holbați la valul de sirme încîlcite de lingă eL 
„Dar șefu ce dracu face jos", murmură, făcin- 
du-;i incă o cruce. „Ce faci acoio. domnule 
răcni Viorel apleeîndu-se peste balustradă. „Pe 
unde dracu umbli Și cam asta a fost toată 
-ovestea. Exact nu s-a știut niciodată ce se în- 
tîmplase jos. Șeful s-a jurat pe bătrînețele lui 
că „a scos curentul" și că tot timpul a stat acolo, 
cu ochii pe comutator, dar dracu și-a virit coa
da și „bine că n-a avut nimeni accident". Un 
electrician de la întreținere spunea că l-a văzut 
stind de vorbă cu o sudoriță, o văduvă, și că 
ridea de-i sticlea proteza, dar nu l-a luat ni
meni in seamă, știut fiind că acela era un vechi 
pizmaș, iar pe deasupra era și gură spartă.

Viorel n-a venit la lucru două zile. Oaie spu
nea tuturor că nu l-a zărit nici prin cămin. 
„Știam eu“, murmura clătinind capul. „Cu un 
foc de paie nu topești fonta", adauga Scripcaru 
înțelept Apoi, dus pe ginduri, șoptea ca la a

Continuare in •pag. a 3-a
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Adunînd din țarină
Nu se mai intîmplâ nimic.
Doar uneori* 
spaima coboară.
Doar uneori 
pâmintul se indoaie din trunchi.
Ca ;i in anul 
cind scriam incă un ultim poem 
și oamenii mureau unui cite unul.
Ca și acum cind incă mai păstrez 
gustul bomboanelor aruncate-n țărină.

Bucăți mari de vis
Cad bucăți mari de vis din tavanul 
templului inveninat al sufletului 
De mult nu mai curg ploi umezeala-ncăperii 
provine de la bătrinele încheieturi 
ale unei femei pe care-a iubit-o bunicul 
femeie ce zilele-și duce doar in sufletul 
meu burdușit de închipuiri și obsesii 
latâ-i umbra ce se-ntinde rinjind pe perete 
Cîți ani sâ aibă această umbră, biata 
hidoșenie a luptei noastre cu timpul ? 
înaintăm. Pe ziduri răsar zgiriate 
strigătele celor care-au trecut înainte, 
înaintăm. Pe la colțuri pindesc 
hoiturile cu ochi lucitori ale anilor scurși.

Scenă pentru 
vinderea sclavilor
Cum ați putut imbâtrini albi trandafiri — 
Dâdeați cite-o petalâ-nsingeratâ 
de fiecare lacrimă ce-mi luneca-n obraz 
de cind eram copil și pin-acum.
Zi după zi sint obligat să mă strecor incet 
printre petale :
printre transporturi

de trandafiri uscați
Sint obligat s-aud cum se desprind 
și se împrăștie clivajele-amintirii 
să fug sâ imi visez copilăria dimineața 
sub vișinii aprinși din cimitir — 
Și dacă ies in stradă 
ascult cum pling ușor ingeri răzleți 
văd noaptea care-aruncâ 
o ultimă privire 
de-a lungul lucitoarei linii de tramvai 
o ultimă privire de-a lungul vieții — 
Timpul ne duce iute
Oricit vei vrea
nu poți sâ nu auzi durerea care urlă 
in intuneric tirindu-se prin iarbă... 
Sub lună vei zări cițiva demenți 
ce vor sâ vindă sclavi a doua zi 
și șușotind tocmesc o tristă scenă. 
Și morga : un cort alb.

Întîlniri desperate
Mâ intilnesc zilnic cu voi 
Deși nu se mai poate ! 
Deși erați plecați parcă 
la paris, la ddlfi, la „lins" — 
In astfel de cazuri alegeți tăblița : 
cu un „da, ar trebui", cu un „da, ai dreptate" 
Și cind totuși nu se mai poate 
și cind e clar câ merit ceva 
pe rînd fiecare 
se-apleacâ și mâ examinează 
ca pe unul despre care nu știi dacă doarme 
sau dacâ-i un cadavru
apoi fiecare 
se îndreaptă și mâ examinează 
(cu o mină zornâindu-și banii in buzunar 
ca și' cum aceștia ar putea să-i dispară 
ca și cum despre bani ar fi vorba) 
plictisiți 
de parcă nu v-ar fi anunțat nimeni 
câ soarta pâmintului, de fapt, e în miinile 

voastre 
(soarta pâmintului dezlocuit în private la țară) 
Dragii mei — frumoși dar puri — recunoașteți 
dac-ați putea ați lua-o razna pe cimp 
cârind in spate o voce 
care sâ strige speriată 
cine sinteți, cine sinteți...

Purpura amiezii
îmi mai aduc aminte vinul alb 
ce-l degustam cu ta‘âl adoptiv 
și spun acum câ gustu-acelui vin 
atit de răcoros 
noi veșnic l-am pierdut 
cum am pierdut și gustul 
atitor zile de-ncercare.
Și mâ intreb de unde furnicarul 
acela de clipe liniștite, 
cum astăzi nu-mi dau seama 
unde s-a scurs 
coffelatul aer al vieții de atunci ? 
Cui se deschide in această clipă 
tunelul de intuneric.
Și de ce tac ?
Și chiar odinioară 
pentru ce ziua susurir.d spre noapte 
se arâ‘a din ce in ce mai tristă.
Dar timpul mai nemulțumit 
e azi ca niciodată 
și indirjit pe fiecare 
ne flutură ca pe o pinză de păianjen 
și in zadar aș vrea să imi aduc aminte 
unde-au căzut vincte-acele clipe 
și unde e pierdută purpura 
cea dulce a amiezii.

%

voicu 
olari

„Poezia Iui Voicu Olari recompune 
un univers intim, insignifiant, care se 
complace in propriu-i anonimat ca un 
iluzoriu și liberat spațiu al autentici
tății. Umilitatca bacoviană, angelismul 
ultragiat (ca la Umberto Saba), notația 
realistă, brutală, se comunică printr-un 
vers fluent de o mare muzicalitate și 
lentoare, agonic și uneori șocant ca o 
distorsiune voită. Repugnindu-i osten
tația suprarealistă, Voicu Olari a ales 
calea dificilă a reinvcstirii cuvintelor 
umile și umilite cu un nou sens, mai 
pur, alchimie verbală cerind trudă și 
răbdare...

Voicu Olari e un excepțional poci 
existențial, evoluind cu siguranța artis
tului care și-a găsit tonul și vocea."

Cezar Ivănescu
„Rezultatul unui obsedant proees de 

esențializare pare a fi lirica de acum 
a lui Voicu Olari, poet de incontestabil 
talent nativ, insă, mi se pare de o co 
totul ieșită din comun rigurozitate...

In poezia sa e un aer de Interogație 
uluită, o ingenioasă „normalitate a stu
pefacției". De la expresioniști el a în
vățat atit cit avea de învățat : dicțiu
nea sacerdotală și melodioasă, „miște 
rul" imagist. Lumile lui sint „bătrine" 
și noptatice ; niște „grădini" secrete 
fără vegetație ; „Spaime", melodia mis
terioasă. teroarea fără obiect stăpinesc 
pe poetul locurilor unde ,.nn se mai 
intimplă nimic"... Poetul va auzi „ar
zind timnul ce trece", „pâmintul se in
doaie din trunchi", anii scurși sint 
niște „hoituri cu ochi lucitori". Inven-' 
ția unei noi stări materiale este cu to
iul remarcabilă.

Artur Silvestri

Parabază

(TU, DE PILDA, MICUȚULE-.)

Ah, dar absolut nimic n-ați rezolvat 
de cind am murit noi, 
vor urla poeții antici 
tu, de pildă, micuțule 
erai convins că e ușor să fii poet 
dacă nu s-a putut 
sâ fii actor de cinema...
Vrînd s-arăți c-o duci bine 
acum știm câ ți-e greu 
și in intimitate 
cotrobâiești prin poemele altora.

i

Sub impfesia 
scoicii copil
La adăpostul nopții 
nepăsâtoare coboară cec*a 
maree ce inundă bătrinele grădini.

Prin orele vuind
vezi rătăcirea scoicii copil 
și o surprinzi 
mușcind pe-ascuns 
unul din sinii lumii ce se duce.

Pină în depărtări 
vezi fără încetare 
nucleul ei 
dinamitind inerte cărnuri.

Din toate vietățile 
numai in ea acum 
vibrind
’și deschide ochii viața.

Numai aici 
in miezu-i tot mai umed 
otrava vieții roade 
cu fiecare clipă.

Ascultâ-i 
pintecul mustind nervos : 
inspâimintat 
vei auzi arzind timpul ce trece I

FRUMOSUL
CA LIMITĂ

A VIRTUOZITĂȚII
9

Prima impresie ce o declanșează recenta 
„personală" a lui Radu Dărângă (sala Galateea) 
este aceea de alcătuire eterogenă ; un fel de 
adunare de piiize pe simeze ce evocă, pe un 
anume plan al memoriei noastre, pitorescul 
indicibil și pauper al cheiului buchiniștilor pa
rizieni. Evaluarea de ansamblu a acestei 
„personale" ni se pare inoportună, cu atit 
mai mult cu cit nici autorul ei nu pare con
vins de autoritatea partiturii cu care a fost 
„invitat" să iasă la rampă înainte de a o fi pus 
la punct in toate detaliile ei. Și, totuși, Radu 
Dărângă ne reține atenția cu citeva note ce-i 
sint dintoldeauna caracteristice și care apar
țin structurii sale artistice formate la o valo- 

.roasă școală a penelului: un bine asimilat 
profesionalism bazat pe o voluptate a dese
nului puțin comună și pe un acut simț al 
armoniilor cromatice, totul rafinat prin filtrul 
(socotit de unii cam demodat !) al unei ins- 
trucții culturale și estetice descifrabilă in 
mai toate pinzele sale. Nu-i mai puțin ade
vărat că artistul cochetează uneori la limita 
realismului fotografic sau că miresme bajțbi- 
zoniene — drapate, ce-i drept, in tonuri mai 
apropiate expresioniștilor — subminează ae- 
rul peisajelor sale, ducindu-ne cu gindul la 
nici azi încheiata cohortă a epigonilor post- 
impresioniști. Dar tot așa de bine știm că 
resursele de exprimare ale artistului au un 
suport estetic destul de consistent pentru a 
demonstra, așa cum' o face, dealtfel, și in. 
actuala expoziție in citeva lucrări, că respec
tul artistului pentru uneltele sale rămine su
veran. Acuratețea, împinsă pină la meticu
lozitate, a pensiilației, un bine strunit simț 
al construcției plastice (pină și portretele sa-

îmi va fi dor
De o viață umbra mi-ntind 
de-a lungul zidurilor 
am vegheat-o 
om simțit-o mereu 
prelingindu-se caldă 
catifelată ca o femeie.

Voi fi singur imi va fi dor 1 
cind cădea întunericul 
se trăgea lingă mine 
și-mi șoptea in ureche ! 
iubește pe cel ce-ți intinde o mină 
iubește pe cel ce-ți intinde un deget

Va veni clipa — poate atunci 
cind eu nu voi mai fi 
singură umbra va mai urla 
agățată de ziduri.

Amnezii
înflorind din tăcere
încă o zi ucisă.
In tăcere ca de atitea ori 
mă-ntorc sfîrșit 
intre blinzii pereți.
Memoua 
s-cr prăbuși invinsă 
nu mi-aș aduce-aminte 
câ-a mai trecut un an 
dacă lucrurile aerul clipele 
n-ar avea iar parfumul ciudat 
al intiielor seri cind intrasem aici.

In rest toate-s aceleași 
dimineața ne sculăm liniștiți 
ca și cum nu fusese nimic 
ca și cum moartea n-ar fi venit 
peste noapte să ne fulgere somnul. 
Nu ne-amintim nimic.
Obișnuința de-a-ncepe ziua. Mincăm 
din albe farfurii :
nu știm nimic despre gindacii galbeni 
care in timpul nopții 
ne-au vizitat vesela.

Bitum fierbinte
Părea câ nimic nici măcar o floare 
nu va capitula.
Dar, iubita mea de atunci 
trupul tău arzind l-am uitat 
Au dispărut și drumul 
și frageda iarbă o amintirii 
sub valuri de bitum fierbinte.

Zilele au trecut și miinile 
ni le tragem de pe cărțile 
poeților dispăru^ 
ca de pe fața unor înecați.

In încăperea tăcută 
singuri cu destinul in față i 
Cele mai tăioase cuțite 
le vom zvirli prin aer 
și le vom auzi vibrind 
ca intr-un lemn in carnea lui.

Sărut exclusiv
Și astfel
Numai tu poți vorbi despre suferință, 
Numai tu poți vorbi despre sărăcie. 
Numai tu, părăsitul de toți.

Ce ți-a rămas V 
Singur doar vintul 
saltă citeva frufize 
miinile să-ți sărute șLfața. 
Numai ție,. \ 
cel printre zidun lunecind desperat 
Pe pierdutul tău drum.
In pustia ta noapte.

Oameni
de treabă

Fărîma de eternitate 
brâncuși. Să ne așezăm lingă acest 
univers de liniște; Marele Meșter 
a surprins Facerea intr-un mo
ment de restriște ori 
un Tăcut prea robust 
frizeze o expresie..., 
prea rotund ca să mai 
de făcut.

Marele Meșter a pindit Uni
versul; i-a smuls aceea clipă, a 
cetluit-o in Piatră și-n El... „.Ii 
incercăm limita: nu se poate„„ 
o parte e prea omenească, o parte 
prea se pierde in cer.

Mircea Șoncuteanu

calm : —> 
ca să nu 
un Calm 
aibă ceva

Prolegomene 
la „O, mamă
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Și-o dulce de mamă 
nu te-oi usca“ (----
pă la ritual, bradul fiind „lăcrimat" 
casei). Creșterea teiului poate suplini ____
unei înmormintări nefăcute după canoanele bi
sericii. Poetul este atent Ta umbra arborelui (și 
nu la florile lui ca in alte poezii) — care mă
soară, in odihnă, somnul de veci.

Opoziția salcîm-tei (toamnă-primăvară) o 
cere in mod necesar pe a doua : in locul „tris
telor ziduri de țintirim" .— „marginea de rîu“. 
Negind salcimul care sugerează zbatere, 
ținere intre două lumi, sălbăticie (constrin- 
să, formal, prin „cripta neagră" să însemne 
altceva — o ordine aparentă) se neagă ci
mitirul însuși cu dogmele luf stricte. în fa
voarea naturii. Riul despre căre vorbește poe
tul este „sorbul pămîntuhii", -din bocetele 
populare oare desparte cele două lumi, pe care 
sufletul trebuie sâ-1 găsească și ..să-, treacă in- 
vocînd un.‘brad Crescut „in ripaTumif" să-și a-‘ 
plece crengile ca să-1 ajute. Abia dincolo.de el 
sufletul se intîlnește cu celelalte suflete, intră 
in lumea umbrelor. Or, fără să-1 treacă, rămî- 
ne în lumea din care a plecat, nu se desparte 
de ea. nu ..moare" propriu-zis. Poetul, el în
suși. prefigurează o metamorfoză vegetală după 
moarte : versul „Ne pună-n încăperea aceluiași 
sicriu" nu are nimic macabru in el, ne aduce 
aminte, mai degrabă, de ghicitoarea nucii de 
exemplu : „Patru frați / Intr-o cămară (sau :

” ” ' ............. - - timpul, este

/ ... / Și te-or lăcrima / De 
(remarcăm că iubita nu partici- 

de cei ai 
ritualul

cămașă) îmbrăcați". Rîul măsoară

Nu s-a ridicat ceața 
deci e clar : este vremea 
sâ mâ tratezi mai departe la fel 
cu mai multă atenție 
sâ te-mbeți de rigoare 
fiinâ ce nu va râmine din mine nimic 
n timp ce tu taci ca și mine.

Dar tăcere de aur e asta ?

Dialogul surzilor
Dacă nici tu, cel ce pretinzi 
câ ești surd ca și mine 
nu mâ-nțelegi 
mai râmine sâ tac : 
dar tăcere de aur e asta I 
Știu : ești fricos.- 
Știu : in sertar ții cartea 
după care te-nveti . 
sint file rupte 
și pagini înecate in cerneală 
și tocmai paginile 
ce te privesc pe tine — 
Știu : visezi și acum pătimaș 
la filmul picant văzut la Veneția 
dar mai știu câ-ntr-o noapte 
tu poți chema pe unul 
să-mi taie miinile
(pentru noaptea cealaltă imi rămin och.i 
ce se scot atit de ușor) —

le vădesc o astfel de rigoare) prilejuiesc pri
vitorului o facilă punte de receptare. Poate 
tocmai de aceea, insă, pictura lui Dărângă 
amenință să rămină doar „frumoasă", epitet 
cam echivoc și greu de nuanțat. Viciu care 
provine credem, dintr-o supralicitare a efec
telor virtuozității stilistice. Pictorul se lașă 
parcă furat de capriciile petlsulei și ale pa
letei sale abandonind prematur primenitoa
rele jocuri ale imaginației.

Disponibilitățile pictorului sint cu certitu
dine mal substanțiale decit ne-o sugerează 
avara ofrandă a uleiurilor cu care se vrea 
împlinită azi personalitatea acestui autentic 
talent.

Corneliu Antim

o curgere ce patronează somnul veșnic pe ce
lălalt tănm și zbaterea veșnică in lumea noas
tră. De aici marea teamă de moarte la poet : 
sinucigașii nu pot trece „sorbul pămintuiui" ; 
el dorește o zbatere veșnică împreună cu ci
neva care s-a despărțit (sau a avut intenția sâ 
se despartă) de lume in același fel. De aici, 
dorința unui ritual care să asigure creșterea 
vegetală a teiului. Este, in fond, ideea din 
„Glossa" : „N-am crezut să învăț a muri vreo
dată" — și marile zbateri 'ale conștiințelor în
cărcate de semnificația ritualului dorind in
stinctul să-1 rupă, să-1 depășească (Ne referim 
la alegerea tragică intre „sinucidere" și „moar
te violentă" operată in conștiința lui Victor Pe- 
trihi, eroul lui Marin Preda). In sistemul de 
coordonate psiho-ancestrale date,- nu poți muri 
cind vrei, nu te poți sinucide : trebuie „să în
veți" a muri.

Elegia ,,O. mamă..." este, cum spunea Per- 
pessicius, „un coloquiu al umbrelor" 
toate motivele să credem că acestea 
dacă este vorba de mai multe — mama 
lui și iubita din tinerețe. Ne întrebăm, 
de ce forma de viitor : „Cind voi muri, 
la creștet să nu-mi plingi" ? Are poetul ... . _ 
dere o venire a sufletului primei sale iubite pe 
patul lui de moarte ? Vocativul din acest vers 
este singura urmă din poem care atrage aten
ția asurpa unei a terța persoane. Aceeași ac
țiune o poate îndeplini umbra mamei venind in 
ceasul morțij la creștetul fiului, să-1 mingile, 
să-i facă despărțirea de lume mai ușoară. Se 
crede in popor că sufletele celor dragi se apro
pie -de muribund să-i facă primirea în lumea 
de dincolo mai frumoasă. Fiul însuși vine la 
mormîntul mamei și-i promite împăcarea, dez- 

• legarea din acest „ingînat" continuu (—“me
reu"—) astfel că acțiunile sint complementare : 
fiul și mama vin unul către altul intr-un timp 
ideal, se apropie, se identifică prin forma mor- 
tii asemănătoare ; adverbul „împreună" nu se 
sugerează atit o formă temporală („in aceiași 
timp") sau spațială — ci un mod comun, o in- 
tîmplare a evenimentelor „la fel". .

Putem interpreta cele două dorințe ale poe
tului — sădirea teiului și inmormîntarea la mar
gine de riu (dorințe care se completează, teiul 
fiind un substitut al bradului din „rîpa lumii") 

■ ca dorințe ale mamei inseși spuse în timpul 
vieții și reluate, ca intr-o ingînare. de către fiu. 
Penultimul vers al elegiei era. in variantă. 
„De-a pururea aproape vei fi de pieptul meu" — 
astfel că impulsul poetului a fost de a încheia 
în numele său personal. Schimbat, acest vers 
a devenit „De-a pururea aproape vei fi de 
sinul meu" și ne sugerează chiar vorbele ma
mei, sau o vorbire în numele ei. Facem o le
gătură intre această expresie și epitetul din 
primul vers : „dulce mamă" ; fiul se coboară el 
însuși la o vîrstâ a mingiierilor materne, a unor 
legături necesare, indisolubile — prin lapte — 
cu mama. Singur vocativul din versul 7 — 
„iubito" — dacă ar fi transformat in „iubite" 
(la masculin) ar reieși clar că mama își trans
mite fiului testamentul, câ l-a chemat la mor- 
mint pentru a i-1 reaminti și că el și-1 adju
decă. Am avea un stil de etopee (vorbire in 
numele altei persoane, așa cum ar vorbi ea) — 
cum avem în „Floare albastră", de exemplu. 
Atent cu termenul „sin" pe care l-a restituit 
penultimului vers, poetul a lăsat acest voca
tiv — poate chiar din dorința de a uni. într-o 
singură formă, amintirea mamei și a iubitei 
dispărute.

și avem 
sint — 
poetu- 
totuși. 
iubito, 
in ve-
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nenorocire : „Pe unde dracu umblă ?“ La vorba 
asta șefu se cam posomoră și-i trimitea la mun
că deși mai aveau din pauză cinci, șase minute.

Pe unde dracu umblă, asta i-a preocupat pe 
toți în acele două zile, și. cum a venit Viorel. 
Oaie.I-a și luat în primire. „Pe unde dracu 
umbli, mă ? Și de ce nu lași cheia dacă nu-ți 
mai arde de muncă ? Ce. noi avem bani să spar
gem lacăte în fiecare zi ?“ Viorel nu a răspuns 
nimic, a luat rașpelul,- s-a aplecat asupra reduc- 
torului și a început să-1 răzuie cu mișcări lungi, 
apăsate, de parcă făcea frecții cuiva. Părul îi 
căzuse peste nas și. cum stătea cocirjat asupra 
reductorului, tăcut și parcă bolnav, șefului i se 
păru că seamănă cu o omidă mare, ce se tot 
mișcă fără Să înainteze, neputincioasă.

Cheia de la noul lacăt nu i-au mai dat-o. 
„Cine știe, poate o să lipsească și altă dată", fu 
de acord șeful cu ceilalți. Dar l-a pontat în acele 
două zile. „In fond, e copilu dumitale". i-ar fi 
zis maistrul, evitînd să-1 privească în ochi.

în rest, nimic. Zilele se scurgeau la fel de li
niștit, și se părea că nemulțumirile dispăruseră. 
Nici Oaie nu mai întîrzia așa des. Viorel era un 
pic mai tăcut, ce-i drept, iar frumoșii lui ochi 
albaștri nu mai erau așa de iscoditori. Se lipeau 
de piesa pe care o repara, de pinionul pe care 
îl spăla in motorină, și ai fi zis că în afară de 
bălăceala aceea murdată nu vedea nimic altce
va. Cind părul i se revărsa peste obraji, il arunca 
înapoi cu o zvicnire a capului, sau îl împingea 
cu un deget. „E foarte neglijent băiatul ăsta", 
spunea șeful privindu-i de la „birou" fruntea 
minjită, salopetele stropite pe piept și m inecile 
care, deși suflecate, alunecau pină la urmă în 
găleata cu motorină. „Se vede treaba că nu prea 
a fost obișnuit pe acasă cu săpunul", adăuga, 
lucrînd la o nouă situație. Scrumul cădea pe 
hîrtia liniată frumos și Oaie, care fuma alături, 
pe un scaun, cît „își trăgea sufletul", avea grijă 
să-1 sufle jos. „Mda", aproba Oaie, dar fără con
vingere trăgîndu-și miinile de pe masă. „Da e 
băiat bun... Și să vezi ce idei are... Aseară l-am 
auzit la. cămin, pe hol. Vorbea cu niște strun
gari de Ia prelucrări. Dar vorbea de parcă se 
certa". Și numai lui ii mergea' gura, ceilalți tă
ceau șt se holbau la el ca boii. Cică de-aia cîști- 
găm puțin", coborî Oaie ochii spre hîrtia șefului, 
;,că sint prea mulți birocrați. Noi lucrăm in 
acord, și dacă ar fi mai puțini pe la birouri și 
mai mulți în secție, am cîștiga mai b:ne... E 
deștept, ăsta ajunge șef... Cică vrea să facă și 
liceul, la seral, Atunci să vezi cum lasă sculele 
la două, se spală și ne întoarce fundul... Da Jcș 
că merită, că e băiat bun, muncitor, și voflt 
Iui", rise Oaie „are capul plin și pe dinâun*^^.

Cum Viorel își vedea numai de treaba Iui, 
șeful î-a zis într-o zi maistrului să-1 mai lase 
în pace, să nu-1 mai trimită după scule Ia ma
gazie. E un copil și el. să nu-1 mai slugărească 
toți. Și de atunci se duce Oaie, bățos, cu țigara 
între buze, pufăind. Cind trece pe lingă Viorel 
zice către Tudor Scripcaru că de fapt e normal 
ca fiecare să facă ce știe, după calificarea lui. 
că alesul sculelor e o treabă serioasă, odată alese 
bine se ciștigă timp mult, și că era vremea să 
se pună capăt plimbărilor fără rost, că mai știe 
el un plimbăreț din ăștta care a plecat după o 
cheie și s-a întors după două zile...

Odată. Tudor, care asambla piesele spălate de 
Viorel, vine la masă cu urme de vaselină la în
cheietura degetelor. Rupe niște miez de pîine 
și le șterge migălos, centimetru cu centimetru. 
Ceilalți mestecau de zori și una-două își arun
cau ochii la miinile Scripcarului. „Bine, mă. ii 
zice Oaie, dacă tot faci asta, puteai să te duci 
mai încolo, ce dumnezeu !“ Ceilalți au ch'coțit 
un pic, dar fiindcă șeful rămăsese cu ochii in 
conserva de pește, și-au văzut de mincare în tă
cere.

A doua zl maistrul îl cheamă pe Viorel în 
biroul său. „Uite, îi spune închizind ușa. dacă 
nu te tii de-treabă, scap repede de tine. Ieri ai 
întirziht cinci minute, alaltăieri șapte, si tot așa 
de la un timp încoace. Șeful e foarte nemul
țumi' ae tine. Zice că te-ai stricat. .Ți-a adunat 
Minutele întîrziate în ultima ’ reme și mi-a făcut 
o socoteală, '.negru pe alb. Opt, ore, .pină acum. 
Șă nu crezi că mă iau numai după ei. dar am 
văzut cu ochii mei că ești primul care mergi in 
vestiar. Chiar ieri, cind am intrat în baie, mi-a 
zis șefu uite-1. domnule, noi n-am sosit bine 
și el e gata. Gîndeste-te bine, așa nu merge. Imi 
place de tine, ești băiat muncitor, dar programul 
e program, nu uita. Astăzi ai 0 oră mai puțin", 
îi spuse deschizindu-i ușa, pe care Viorel ieși 
buimăcit. Primul gînd fu să meargă la șefu să-1 
întrebe, dar bătrînul stătea la masa lui. aplecat 
asupra unei hirtii. rotunjind încet zerourile. și 
toată lumea șția că nu-i plăcea să fie deranjat 
cînd făcea socoteli. Așa că se indreptă spre gă
leata lui cu motorină, să spele pinioane. dar 
oricit se străduia, mai rămineau pe ici pe colo 
pete de vaselină. Scripcaru le examina tăcut, 
plescăia din buze și arunca pinioanele in gălea
tă, de departe, să nu ajungă stropii pină la el. 
„Băiat bun", spunea celorlalți, „da parcă n-ar 
fi prea strunit, nu știu cum să mal zic..." „Eu 
cred că nu face fată aici", o zise Oaie într-o zi 
pe șleau. „E bun pentru întreținere, acolo e mai 
puțin de lucru. Pentru că una e să întreții o 
macara, alta e' s-o repari", apăsă hotărît pe ul
timul cuvînt. „Eu chiar am vorbit cu cei de la 
întreținere. Ei sint de acord să-1 primească, zi
ceau că și șefu a vorbit cu ingineru. Acolo o să 
învețe meserie". Și în aceeași zl. cînd se întorcea 
de la W.C„ Viorel fu chemat cu degetul de către 
Oaie, la masa șefului. Bătrînul fuma. Alături, 
Scripcaru îi arăta un pinion. „Privește și mata 
cum le spală. Numai vaselină veche pe ele. din 
aia cu șpan mărunt, care toacă dinții și gripează 
reductorul", „Pe unde umbli, mă ?“ îl luă și 
Oaie. „Nici acum nu știi că pinionul trebuie cu
rățat com-plect de vaselină veche ? „Eu — în
toarse spre ceilalți, ridicînd umerii neoutincos. 
— „i-am spus de nu știu cite ori. însă"... Șeful 
6e ridică încet de pe scaun, aruncă bucata de 
creion pe hîrtia cu socoteli și își aprinse o țiga
ră. „Viorele. începu molcom, tu ești băiat bun. 
cu sPus-o întotdeauna. Nici noi nu sintem 
răi. dar meseria se învață greu, de jos în sus. 
Am vorbit cu băieții de la întreținere... La ei 
o să înveți multe. O să ai timp. Ei nu lucrează 
în acord, așa că o să poți urma și liceul, că tu 
ai planuri mari, iar noi nu vrem să-ți stăm in 
cale..." „Nu vreau să. plec", le răspunse Viorel 
hotărît. Scripcaru clătina capul țițiind. „Ați vă
zut parcă voia sa spună. „Ei. rise șeful, cu 
plecarea, mai vedem noi. E de acord și maistrul, 
așa că pînă la șeful secției nu e drumul prea 
lung... Dar eu zic-să te gîndești Ia tine, la vii
torul tău. Acolo..." „Nu vreau să plec", repetă 
Viorel la fel de hotărît. și ochii săi. care juca
seră tot timpul de Ia unul Ia altul, eăpătară un 
luciu apos. „Bine, bine, nu vrei, e clar, doar 
n-o să te dăm noi afară din 
șeful enervat la birou.

Peste două zile Viorel preda 
detașat in interes de serviciu la secție „întreți
neai". Se zvonise că însuși bătrînul a mers la 
șeful secției și i-a spus că mai bine ar fi pentru 
spiritul echipei ca băiatul ăsta, „bun de fapt, 
dar cam asa", sâ lucreze în altă parte. Inginerul 
îi răspunsese câ nu se. poate dispensa de nici 
un muncitor, dimpotrivă, el vrea'să mai anga
jeze, și că ar face bine dacă ar mai fura un om 
de la întreținere,, nu invers. Atunci bătrinul ar 
C spus câ dacă zice așa. înseamnă că așa este, 
că el e om bătrîn de-acum și nu mai cunoaște 
mersul secției, ba câ n-ăr face rău să se gln- 
deascâ la pensie... Aici inginerul a sărit de la 
birou, l-a bătut pe umăr și i-a spus „ce dracu, 
nea Gheorghiță, le pui pe toate Ia suflet... Și 
la urma urmei, cu o pușlama în plus sau în 
minus, tot acolo, ajungem. Și așa tinerii ăștia 
sint cam zvâpâiați, băieți buni și muncitori, dar 
cam zvâpâiați, întîrzie 
a doua zi vin la zece 
durut burta... Iar noi 
de treabă, nu de...“.

Se zice că la întreținere Viorel a ajuns bine. 
E om de bază, are che a atelierului și dă cu 
mătura mai ceva ca o femeie.

echipă", se așeză

inventarul. Fusese

I

noaptea cu vreo gagică, 
la muncă și spun că i-a 
avem nevoie de oameni

<_____

dincolo.de


/ * 
gheorghe 

constantinescu
Singur
E greu să tot fii singur 
Purtat ca frunza-n sint. 
Să nu ai lingă tine 
Un suflet tulburind.

E greu cind unu-apune, 
Cind ea te-o părăsit 
să nu-ți poți ție spune 
dacă te-a fost iubit.

Deci treacă tot ce vine 
Și vină toate cele
Să te revăd pe tine 
Cu mine printre stele.

Tirziu
Doina

Paraschivei

Mi te-ntorei mereu in gind, 
Cu-al tău chip *uav ți blind. 
Dor cind vreau șă te cuprind, 
Tu te-ndepărteii zimbind. 
Mâ-nconjori mereu în somn, 
Aș dori să dorm, să dorm. 
Chipul tău ximbind imi spune 
Că-i durere multă-n lume, 
Fostul nostru paradis 
Astăzi este doar un vis. 
Plîng acum cu-adevărat, 
Că tu singur m-oi lăsat. 
M-ai lăsat plecînd departe. 
Cu ani grei de dus in spate. 

Aț dori să dorm, să dorm.

Am ajuns tirziu rn sat, 
Părea totul neschimbat, 
Tot cătind din ochi pe mama, 
M-a cuprins de-odatâ teama.

In ograda noastră goală, 
Numa-n gard mai sta o oală.
Totu-n jur este pustiu.
Am venit eu prea linie f

Dau să plec, dar unde oare f 
Plumb imi curge In picioare. 
Mai rotesc ochii odată, 
Insă nimeni nu s-arată.

Sufletul mi-e încărcat 
Nimenea nu m-a chemat. 
Numai amintirea-mi spune 
C-am venit aici pe lume.

Lumea mea de mult s-a dus, 
Prea tirziu eu am ajuns— 
Casa noastră este goală, 
Numa-n gard mai stă— o oală.

G1NDUL UNUI
COPIL LA
1 IUNIE

Căsița eu piloni
A venit primăvara. Doar 

prin unele locuri se mai vede 
zăpadă murdară pe care ra
zele soarelui se grăbesc s-o 
topească. După iama cea 
îndelungată, Toii ți priete
nii lui au zbughit-o din casă 
spre loc. Acolo, ți-au făcut 
o căsuță pe piloni, unde au 
stat toată luna mai. Cînd s-a 
terminat mai ut, a venit 1 iu
nie, ziua lui Toii. De bucu
rie, prietenii noțtri ou înce
put să țopăie. Și au țopăit, 
ți au țopăit, pină a căzut 
căsuța cu ei. De pe mol, un 
pescor, in loc de pești, i-a 
pescuit pe ăia micii, care, 
uzi leoarcă, s-au întors aca
să Io Toii. Toii i-o uscat, i-o 
schimbat ți le-a dat drumul 
în curte să se jooce.

Iar cită dotă nu ți-au mai 
făcut căsuță pe piloni, că de 
loc nu le plăcea să cadă in 
opă I
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horia tabacu

. ILUZIA
m locuit in același bloc, mulți ani, cu 
un mare scriitor. încă de pe atunci, 
cind eram așa de tinăr, scriitorii nu 
prea mă atrăgeau. Chiar și cărțile cele 

mai bune le citeam cu un sentiment de milă 
pentru autorul care, silit de nevoi, sau ■ în unele 
cazuri, culmea, chiar de plăcere, și-a povestit 
gindurile cele mai ascunse și amintirile care-i 
sint mai dragi, pentru că, oricite speculații s-ar 

'face, și cu timpul am avut prilejul să văd și eu 
destul, susțin asta mai ales acum, cind sint un 
om matur și apreciat,-scrisul este in primul rind 
o lipsă totală de pudoare.

Eu am o meserie practică și chiar dacă nu sint 
•tît de celebru ca un mare scriitor, am satisfac
ția că sint singurul proprietar al gindurilor mele, 
din care nu se înfruptă nimeni.

A trecut destul timp și scriitorul, astăzi foar
te bătrîn, este considerat din ce in ce mai mare. 
Personajele lui îl Întrec in popularitate și nu
mele ii e. pe buzele tuturor. I-am citit și eu căr
țile, care, intr-adevăr, nu sînt rele, dar cu apre
cierile cred că se exagerează puțin.

In sfirșit, băiatul meu mai mare avea niște 
invitați și pentru că doi dintre ei imi erau stu- 
denți. a ținut să fiu și eu prezent la o parte din 
petrecere. Inevitabil, la un moment dat a venit 
vorba despre marele scriitor și, prob-bil ca să-mi 
facă și plăcere, fjlndu-rm» să povestesc, toți au 
tăcut, a fiind că l-am, Cunoscut. •

Convingerea m<?.< este că un om care umbla 
neras. iși ține locuința în dezordine, are haine
le ponosite și soioase, e mereu buhăit de bău
tură. jignește cu nepăsare pe oricine, se crede 
centruî universului, e tăcut Și distant, de cete 
mai multe ori, nu poate face nimic serios Și de 
calitate. Nici măcar nu poate scrie ceva ca lu
mea. Dar ce rost avea să Ie spun asta unor 
tineri entuziaști și avizi de orice in legătură CU' 
el. Figura marelui scriitor mă intrigă. Eu îl știu 
de pe vremea cind nu era atit de cunoscut si cind 
multe din gesturile lui, vădit mitocănești, nu 
făceau modă. . . _ _Am început, pur și simplu, sa povestesc. Dar 
nu mai țineam minte, dacă umbla cu multe te
mei Sau dacă noaptea, la el, se vedea lumina, 
aprinsă. Aveam, insă, încă proaspăta in memo
rie. o întîmplare al cărui erou fusese marele 
scriitor. „ , :Blocul în carp eram vecini se afla între trei 

JSteluri. Tot timpul, prin ele se perindau
pe balcoane nu se puteau fedeâ mciouata 

rufe la uscat pentru câ nimeni nu locuia prea 
mult timp acolo. Erau, de fapt, niște hoteluri ae 
mina a doua și asta pe vremea aia însemna ceva 
groaznic și chiar imoral, care ttă7.duiau cuplurile 
de o noapte, turiștii din țările mai sărace, dele
gații din provincie, prietenii receoționeriior. tu 
locuiam la etajul doi, dar un prieten al meu, pe 
atunci student la litere, la noua.

Prietenul meu îl spiona și ma batea la cap cu 
diferite tabieturi pe care marele scriitor le si
mula încă de pe atunci, in sfirșit, asta-i păre
rea mea, și fără public. Cîteodata, ne uitam și 
noi la hotel. De pe balconul prietenului meu se 
vedea, blocul fiind construit in trepte, foarte 
bine la marele scriitor. într-o noapte, i-am sim
țit mai întii mișcările, l-am bănuit, și apoi, 1-arn 
zărit cuibărit intre perdelele grease, de catifea 
și sprijinit de fereastra puțin ieșita în afara. 
Uitîndu-mă atent, am văzut că avea șl un bino
clu mare. Cînd a aflat asta, prietenul*meui și-a 
făcut aproape o pasiune din a-1 urmări. Mare
le scriitor își petrecea ore întregi privind cu 
b Nu Înțeleg ce putea găsi interesant, pentru că 
an observat, nu urmărea numai scenele erotice. 
De ce-și pierdea, oare, vremea ca să-i vadă pe 
alții citind ziarul, punînd valiza pe pat și aran- 
jînd-o, mineînd brinză topită, deschizind cu 
greu sardele cu briceagul și sticle de bere la ușa l

Sînt de acord că siluetele tainice împreunîndu-se 
în semiîntunericul unui hotel de duzină trezesc 
interesul oricui, dar dc cele mai multe <jri. îna
intea lor se trăgeau perdelele. In rest ce’ să 
vezi ?

Gesturile oamenilor cind nu se știu priviți de 
nimeni ? Scărpinaturile îngălate ale provincia
lilor, scormonelile cameristelor prin baga ie ?

In cercul dc studenți, care veneau în vizită, 
special pentru a-1 observa, se căutau frenetic 
analogii între scenele din romanele marelui 
scriitor și imaginile pe care le oferea hotelul de 
peste drum.. Doamne, ce le place literaților ăștia 
sărși piardă vremea uiscutînd baliverne I Ana
logii, în felul dezlînat în care, gîndesc ei, se pot 
stabili, aproape intre orice. Dar Intre un roman 
și un hotel !

Eu nu aveam timp să-l citesc și dacă stăteam 
printre ei era pentru o fată. Ascultînd, insă, am 
început să mă pricep și să aflu acțiunea din 
cărțile lui. care nu erau tocmai rele. Studenții 
iși pierdeau ore întregi incercînd să stabilească 
raportul dintre „realitate și ficțiune", culrțea 
tîmpeniei și eu mă întrebam cine i-o invăța • 
baliverne d-astea pe la facultate.

Dar le-a trecut prin cap și ceva mai amuzant. 
Au închiriat camera in care se putea vedea, din 
blocul nostru, cel mai bine. Știam că marele 
scriitor nu avea obiceiul să iasă pe stradă cl.id 
era aglomerație, in timpul sărbătorilor, de e- 
xemplu. Ne-am Încredințat că se găsește la locul 
lui și am dat telefon la hotel. Cei trei din ca
meră, îmbrăcați'exact ca trei personaje ale lui, 
au început să joace o scenă pe care o descope
risem în ultimul roman al marelui scriitor. Ea 
se petrecea tot într-o cameră de hotel, dar in 
provincie. Restul, pină la amănunte, era Ia fel.

11 urmăream curioși pe marele scriitor Și nici 
unul din noi nu privea înspre cameră, unde 
știam Ce se va întîmpla. Peste un sfert de ora, 
acolo s-a stins lumina, ca in roman, aar marele 
scriitor a rămas tot la fereastră, aproape pină 
dimineața, privind buimăcit în noapte, intr-o 
încremenire ciudată și adincă, Învăluită, parcfc, 
d*sî înVimpul ăsta, prietenii mei, studenții de 
la litere, s-au contrazis la nesfîrșlt in legătura 
cu gindurile care-i treceau prin cap.

Toii și 
minunățiile 
lumii

Toii o nimerit odată In 
împărăția Sicilor de sub pă- 
mint Sicii sint nițte omuleți 
cu diferite chipuri - de oa
meni, de onimale, de păsări, 
care înțeleg vorba oamenilor. 
De zeci de mii de ani ei tră
iesc sub pămînt, unde adună 
toate lucturile fermecate pe 
core le-au creat oamenii in 
povești. Tare s-a mai minu
nat Toii cind văzut ce era 
acolo I Din camera cu bogă
ții. Toii și-o luat un glob pâ- 
mintese făcut dintr-un rubin 
eu mii ți mii de fețe, iar pe 
fiecare față se vedea cite o 
imogine : din odincuf mării, 
ghețurile de la Polul Nord, 
deșertul strălucitor, o ploaie 
la Tropice, ursul carpatin, un 
oraș, un lan de griu, munți 
înalți. Și a mai luat Toii o 
copertă de carte de our în

care, de cite ori o deschi
dea), vedeai o altă minună
ție a lumii, puteai să citești 
în ea tot ce s-a scris pină 
acum in toate cărțile din 
lume.

Pe urmă, Sicii l-au ajutat 
pe Toii să iasă la lumină.
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Pămintul
Cu miliarde ți miliarde de 

ani in urmă, Pămintul era 
unit și era mai puternic. 
Acum, este împărțit în conti
nente, și continentele în țări, 
dar din cauza derivei, oces- 
tea se îndepărtează și mai 
mult

Așa că Toii s-a grndit să 
uneoscă Pămintul la loc. l-a 
venit in ajutor Corvorașul, 
prietenul lui uriaș și cu Ursu 
Mare. Corvorașul, Ursu Mare 
și Toii au plecat la Oceanul

PaeiFe. care, deșt se numeș
te așa, i-o primit cu o furtu
nă răpraznică. Aduseseră cu 
ei și o macara, cu care să 
ridice pămintul. După ce ri
dicau la suprafață bucățile 
de pămint scufundate, Cor
vorașul trăgea de un cablu, 
iar Ursu Mare le lipea la 
continente, apropimdu-le. 
Toii era scafondru. El găsea 
vechile pămînturi scufundate 
ți le lego de cirliguf maca
ralei. Cînd cu terminat, de 
la Oceanul Pacific, s-au dus 
Io Oceanul Atlantic ți acolo 
făceau tot așo. Corvorașul o 
tras de Americi ți le-o lipit 
de Africo. Cind cu unit tot 
Pămintul, Corvorașul, Ursu 
Mare și Toii s-au întors in 
România ți în ziua oceea, in 
toată lumea a fost sărbă
toare I
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Apostol Cutărică 
elev, clasa I

Lesne dc făcut, compararea specta
colului Teatrului „Bulandra" Amintiri 
cu execuția unei opere muzicale se 
justifică din mai multe puncte de ve
dere. O partitură de calitate medie 
(textul lui Alexei Arbuzov), bine or
chestrată (de actorul Ion Caramitru 
devenit regizor după o mai veche ten
tativă memorabilă la studioul Casan- 
dra) este bine executată de o forma
ție (distribuție la prima vedere ete
rogenă) care o tratează ca pe un ne
cesar exercițiu, deopotrivă plăcut și 
util, de succes la public.

k

Un distrat, „aproape savant", astro
nom iși părăsește familia — soția, fi
ica și mama, părăsește liniștea și tih
na unui cămin consolidat pe parcur
sul a 20 de ani, pentru că se simte 
Irezistibil atras de neajutorarea unei 
colege de servici, văduvă cu două fe
tițe. Soția, medic de prestigiu, care 
cindva îi salvase viața și așa se îndră
gostise de el. caută să supraviețuias
că moral loviturii neașteptate. Si lu
crul devine posibil prin Generozitate 
— față de ea Însăși (iși acordă drep
tul de a fi frumoasă, dreptul de a pe
trece citeva ore in compania altu' 
bărbat) dar, surprinzător, chiar față 
de acest soț (atit de laș incit o lăsase 
să hotărască in locul lui dacă trebuie

Amintiri
sau nu să dea curs noii iubiri). Găsind 
sprijin in amintirile frumoase ale căs
niciei, ea capătă tăria să-l admire 
pentru capacitatea de a o lua de la 
capăt cu inima senină. Citeva perso
naje. aflate împreună din totdeauna 
sau prin hazardul întîmplării, sint 
martori ai crizei : mame, venerabilă 
profesoară, care refuză să-și urmeze 
fiul pentru că, deși il înțelege, nu îl 
aprobă ; fiica, proaspăt sociolog, care 
nu concepe gestul tatălui decit ca o 
trădare ; un tinâr fără ocupație, prea 
devreme inecat de cinism, aparent u- 
șuratec dar de fapt cu o mare sensi
bilitate sufletească ; amica sa de 0 
călătorie și ea permanent în căutarea 
unui partener de singurătate ; o veci
nă bine intenționată si săritoare.

Piesa, de actualitate, interesează 
pentru că face parte din categoria (ex
trem de largă) de scrieri rusești și so
vietice cane, printr-o undă de senti
mentalism uneori subtil sublimat, alte 
ori cenzurat brutal, mai rar abuziv, 
te apropie de drama eroilor și te de
termină la o pronunțată participare a- 
fectivă. Dincolo de canavaua ușor psi
hologizantă pe care se ridică eșafo
dajul de locuri comune dar. e drep*. 
nu de șabloane, acesta trebuie să fi 
fost unul dintre argumentele care au

Desene de 
Ioane ți Andrei Pâunescu
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ioan 
grigoroiu

Lui Nicolae Labiș
Părea eâ este călătorul 1
Cu drumul său tovarăș bun

Părea eă-i frate eu izvorul 
Cel izvorit din neam străbun

Părea că vine din demult 
Pe drumul veșnicului neam 
împreunat cu timpul care 
Mai frate mi-e de cind eram

Părea o clipă că-l cunosc 
Dar ca un gind mereu ce zboară
A fost ursit de zei să cadă 
Mereu ți-acum ca să mă doară.

Ultimul » 
veac și un cal
Srigâtul toamnei se trece 
Cu ultima lebădă albă 
Datini frumoase fisînd , 
lerului-ler, foaie dalbă

pledat la alegere dar mai ales la mon
tare, stimulind entuziasmul cu care 
s-a pornit la lucru. Pentru reprezen
tație s-au reunit mari actori de tra
diție cu cei mai tineri componențl ai 
truDei demonstrind laolaltă un meri
toriu și profitabil, oricînd bine venit, 
spirit de emulație. Revenind maiestu
os pe scenă, artista emerită Beate 
Fredanov conferă noblețe și distincție 
celei care, de „modă veche" fiind, 
poate cel mal bine exprima universul 
domestic al unei lumi — Leningradul. 
Capabilă de transfigurare clipă de cli
pă, Gina Patrichi vibrează dincolo de 
rol reușind o nouă, remarcabilă crea
ție : dezorientată, apoi stăpînă pe si
tuație, din nou nehotărită și agitată, 
lucidă, incercînd să pareze, afectuoa
să, autoritară și tolerantă, feminină 
sau crispată, intr-un cuvint fascinan
tă. Ion Besoiu surprinde într-o com
poziție mai puțin obișnuită : un ames
tec de ridicolă candoare și dezarman
tă duioșie. Constantă expresie a unui 
echilibru fragil și a unei îndîrjiri dis
perate este „uzurpatoarea" Mirelei Go- 
rea. Defel inhibat de complexitatea 
rolului. Constantin Brânzea evoluează 
spectaculos oscilînd cu farmec și non
șalanță Intre coordonatele personaju
lui : simpatic—antipatic, obraznic—
tandru. Mariană Buruiană împrumută 
din naturalețea și firescul personal 
unui personaj Cu prea multe replici 
stereotipe. Zoe Muscan își manifestă 
cu măsură debordanta vitalitate. Mi- 
haela Gagiu schițează profilul unei 
fete comune, totuși cu un orgoliu a- 
nume.

Irina Coroiu

Ultimul veac ți un cal 
Mirați se succed in balade 
strigătul toamnei rănit 
Din ochii timpului cade

Cu ultima lebădă albă 
Copacii pățesc spre desfriu
Pun șeaua pe calul meu galben 
Dar știu că-i tirziu, prea tirziu.

Un munte mă arde sub tălpi 
Un cer se tot uită la mine
Eu trec înspre datină pragul 
Cu calul in friu, fără tine.

Masa de adio
n dimineața zilei de luni, cind te des- 
părțiră, ți Ion și Vasile il întrebară 
pe Maior ce crede, va scăpa Gher
man cu viața sau nu ? Maiorul răs

punse punind răul inainte pentru orice even
tualitate, iar la întrebarea dacă cei vinovați vor 
fi pedepsiți le dădu asigurarea viguroasă că 
nici nu se poate altfel. Maciste, care stătea pe 
stîlpul porții lui Gherman, asistă la despărțirea 
Maiorului de cei doi prieteni și-l conduse pină 
la barieră, unde rămase pină la urcarea aceluia 
in autobuzul 3 000, apoi încă o jumăttae de oră 
pentru a se asigura că nu se întoarce, după care 
se îndreptă spre vilă, intră nebăgat în teamă 
de nimeni in camera Norei care dormea, o privi 
nemișcat fără să clipească minute in șir, iar cind 
fata începu să strige : „nu-l omoriți !“ ieși ca 
o umbră și urci in camera de la mansardă, 
unde știa că nu va mai intra nimeni multă 
vreme.

Pe la prinz, doamna Clara și fiica ei, Doina, 
plecară cu un taxi, lăsind-o pe Nora să doarmă 
dusă. Pe la orele cind umbrele cresc nemăsurat 
de lungi, Ion și Vasile, care dormiseră și ei 
neintorși, fură treziți de telefonul Maiorului 
care-i asigură că le-a motivat absențele la ser
viciu și după ce-i mulțumiră, cei doi se treziră 
intrebindu-se concomitent, ce-ar fi să-i mai faci 
o vizită Xorei ? Ion reveni insă cel dinții asu
pra întrebării șt fu de părere că ar fi o gre
șeală, mai bine-ar fi să-l caute pe Maciste, pe 
care-l văzuseră in zori schimbat complet, adică 
distrus de posibilitatea ca stăpinul său Gher
man să nu se mai intoarcă niciodată acasă. Mat 
leneviră o oră, două, apoi Vasile formă numă
rul Norei, pentru a o întreba dacă Maciste se 
afli cumva acolo, dar la celălalt capăt răspunse 
s voce severă de bărbat și Vasile așeză recep
torul in furcă, fără alt cuvint.

. Nora mai dormea cind părinții ei, împreună 
cu cei patru, plus grefierul intrară fn vilă. Avem 
friptură de fazan de zile mari se lăudă stăpina 
casei, dar sunt a? i de obosită ! Grefierul se ofe
ri să pregătească el totul, fiindcă de-o viață în
treagă iți prepară singur. Să ne trăiască odras
la, strigi Simian Still cind intrară in marea 
sufragerie, sunt foarte curios pentru cine a 
organizat ea asemenea ospăț ! Oameni de con
diția proastă in orice caz. interveni grefierul, 
fiindcă mid că'fazanii au rămas intregi, iar pri
virea doamnei Still il despică in două. Te-nșeli 
vecine, replică Simian Still, să știi că fazani 
(in regiunile, unde sint). minincă și țăranii, 
fiindcă ei se pricep cel mai bine să-i vine-e.

Încă de la venirea gazdelor, Maciste deschi
sese ușa mansardei ce dădea spre scara inte
rioară și aștepta fără emoții să vadă ce se în- 
ttmplă jos in sufragerie. Sint de părere, vorbi 
pentru prima oară vărul lui Simion Still, că fe
ricirii dinaintea noastră au avut totuși bun simț, 
de vreme te fazanii sint întregi. Mă duc s-o 
trezesc pe iresponsabila asta, se înfurie doamna 
Still. Iți interzic, hotărî soțul ei. aici, deocam
dată eu decid ce trebuie sau nu trebuie făcut. 
Lasi-l pe vecinul nostru la bucătărie cu fazanii, 
iar tu condu-l pe vărul să ia din pivniță o da- 
migeană dar nu eu roșu ; cu alb, fiindcă-i mai 
ușor peste noapte, vinul roșu se bea numai la 
prinz. Cind masa fu pregătită apăru ți Nora in
tr-un capot vișiniu, culoare ^care-o făcea ți mai 
subțire > decit era, venea cu ochii închiși ca o 
somnambulă diafană, toți tăceau ca niște pietre, 
iar fata tresări cind simți că sufrageria e plină 
de lume ți, deschizind ochii, vru si se întoarcă 
in camera ei, dar taică-su o intimpină cu blin- 
dețe și-o pofti să stea chiar la dreapta lut 
(Maciste coborise pină la ultimele trepte ale 
scării), îi cuprinse umerii cu dreapta și-o între
bă cum s-a distrat și daci n-a supărat-o cineva. 
M-au sunat cițiva colegi ți colege, ți cum mi 
simțeam foarte singură i-am invitat la noi.

Grefierul aduse, pe lingă tava cu fazani, și 
nițte cimăciori oltenești ; din pivniță sosiră cei 
doi cu vinul și mesenii începură să mănince in
tr-o tăcere deplină, incit se auzea fiecare în
ghițitură. De la primele pahare de vin pină 
cind se termină damigeana nu trecu mai mult 
de o jumătate de oră, timp in care gazda ți 
grefierul discutau despre pofta de băutură a ce
lor patru, iar cei patru se întrebau dacă Simian 
Still nu le-ar putea oferi și o oarecare sumă de 
bani. Asta nu se poate, strigă la un moment 

| dat vărul familiei.
Amfitrionul bătu cam tare cu furculița în- 

tr-un pahar și spuse : „Sint mulțumit nu numai 
pentru că am putut să vă ajut la timpul potri
vit, dar sunt cu atit mai mulțumit cu cit s-a 
dovedit că la nevoie și voi ați fost oameni, in
cit vă propun ca de acum inainte să ne vedem 
cit mai rar pentru a nu da de bănuit, știți doar 
că sînt atîția oameni răi care abia așteaptă să 
vineze o oarecare slăbiciune de-a noastră, pen
tru a dovedi că noi nu ne deosebim cu nimic 
de ei, că noi adică am fi la fel de răi ; vă 
propun deci să ne despărțim acum și să ținem 
întotdeauna cu binele și cu dreptatea. Cei patru 
ieșiră in liniște iar grefierul dădu să-l îmbrăți
șeze pe amfitrion, însă acesta ii întinse doar 
mina privindu-l sever. De la mansardă, Ma
ciste coborî fulgerător in cais, ajunse cu mult 
înaintea grefierului in grădina acestuia și pro- 
fițind de întuneric se. strecură odată cu el in 
casă, intră sub pat și așteptă. Cînd grefierul 
stinse lumina, Maciste, care abia încăpea sub 
pat, se ridică pe toate labele dintr-o dată si 
grefierul, gata-gata să leșine, se îndreptă clă- 
tinindu-se spre comutator, apoi se aplecă în ge
nunchi să vadă cine era sub pat, dar nu mai 
avu curajul să stingă lumina și intră sub pla
puma, cu ochii închiși. Grefierul era cu atit mai 
speriat cu cit la plecare dorința lui de a-și 
îmbrățișa vecinul fusese interpretată ca o lin
gușire și se temea că, fără știrea lui, Simion 
Still împreună cu ceilalți patru, egre-i cunoș- 

■ teau bine locuința, îi puseseră un gind rău, cel 
mai rău.

La un moment dat il copleșiră amintirile, era 
pe-atunci plutonier și trecea cu un inel imens 
de chei in mină de-a lungul unui coridor al 
închisorii Hermina și prin viziera fiecărei ce
lule il lovea ca un glonț in timpane un singur 
cuvint, apoi ecoul cuvintului tl izbea in ceafă : 
ticălosule, ticălosule, ttcălosule și neputînd su
porta se văzu fugind printre santinele și pe 
străzi pină cind ajunse in patul acesta bătrîn 
pe care plapuma tremura de-a lungul și de-a 
latul culcușului presat de singurătate și abia 
atunci, cind reuși de spaimă să deschidă ochii, 
văzu ceva cu totul și cu totul nemaivăzut.

Gheorghe Pituț

Un echipaj 
pentru Singapore

Am pierdut un operator, sau am cîș- 
tigat un regizor ? Este vorba despre 
Nicu Stan care a fost unul din bunii 
noștri operatori și care se dovedește a 
fi și un foarte bun regizor. In cazul 
lui Nicu Stan s-a intimplat așadar și 
una și alta, filmul său Un echipaj pen
tru Singapore fiind nu al unui începă
tor. ci al unui cineast format — un 
film realizat cu precizie și echilibru, 
cu talent și putere de convingere. Co- 
mentind filmele noastre, cel mal ade
sea ne oprim la temelia lor. la nivelul 
coerenței povestirii, al credibilității, al 
concordanțelor cu psihologicul și socia
lul. al concepției care guvernează dis
tribuția ; și ar fi ridicol să mergem 
mai deoarte atita vreme cit aceste pri
me cerințe nu sînt satisfăcute. Un echi
paj pentru Singapore este insă un fijm 
care stă solid așezat pe picioarele sale, 
opera unui profesiqpist care dispune 
de mijloace suficiente pentru a-și 
atinge țelurile propuse. Nicu Stan este 
unul dintre putinii regizori care au 
reușit să înțeleagă și să trateze așa cum 
se curine un scenariu de loan Grigo- 
rescu ; colaborarea sa la scenariu, dar 
mai ales tratamentul cinematografic 
aplicat personajelor și ambiantei dove

desc măsură rigoare in interpretarea 
pitorescului, in înțelegerea relațiilor 
care apar in colectivități restrinse, in- 
ințelegerea psihologiei de grup — con
stante care apar in arhitectura scena
riilor lui loan Grigorescu. Mai mult 
decit portretele pitorești ale unor ma
rinari îmbarcați pe un cargou cu 'desti
nația Singapore, mai mult decit pito
rescul peisajelor care trec prin fata 
ochilor noștri — Bosforul. Canalul de 
Suez, Singapore —, mai mult decît in
cidentele călătoriei. Nicu Stan știe să 
urmărească aici ideea recuperării mo
rale a unui om — și nu prin idilice in
tervenții âle unui colectiv idilic, ci prin 
forța de regenerare pe care o dau pa
siunea și bărbăția, in lupta cu neîncre
derea celorlalți și cu propriile îndoieli. 
Echipajul de pe vasul care merge la 
Singapore, format din oameni cu iden
tități inconfundabile. este spectacolul 
cel mai interesant al filmului și. mai 
intii, ochiul operatorului a știut să 
aleagă fizfonomii, pentru ca apoi regi
zorul să adauge acestor fizionomii con
duite morale individualizate — o ga
lerie de portrete foarte bine realizate, 
începînd cu personajul jucat de Gheor- 
ghe Cozorici care face unul din rolu-

rie sale foarte bune si continulnd cu 
Florin Zamfirescu, Mariana Mihut, 
Gheorghe Visu, Radu Gheorghe. Radu 
Panamarenco, Jean Constantin. George 
Paul Avram... Fără demagogie și filis
tinism. Nicu Stan urmărește lupta pa
siunilor umane într-o atmosferă plină 
de tensiune, fără să se piardă în amă
nunte și în hedonisme. fără să se lase 
furat de peisaj, asumindu-șî chiar 
riscurile unei construcții eliptice, fără 
obișnuitele arii și acorduri triumfale 
de final care nu ar fi făcut decît să-i 
altereze proporțiile filmului. Este de 
fapt drama unui om, profundă, chinui
toare, atita timp cit omul nu are ..un 
echipaj" cu care să o împartă. Un echi
paj pentru Singapore nu caută însă 
sensuri mai profunde, propunîndu-și și 
reușind să fie un film de acțiune plă
cut și convingător.

Imaginea, plastica filmului, muzica 
lui Vasile Șirli. dau și ele același sen
timent al lucrului bine făcut, profesio- 
nalitatea și echilibrul fiind nota domi
nantă a întregului. Fenomenul trans
formării operatorilor în regizori se do
vedește a fi benefic — o ucenicie in 
spatele aparatului de filmat fiind une
ori o mai bună școală decit altele. Mai 
este desigur de urmărit în timp re
zistența regizorilor-operatori ia uzură, 
posibilitatea lor de a evolua, de a do
vedi nu numai că se poate ci și că era 
absolut necesar.

Nicolae Mateescu

—
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Tînărul Gherea 
și idealul 

criticii „totale" mo

avem, totuși, garanția că acceptînd și 
punind în practică „regulile" enunțate 
pină acum (refuzul exclusivismului 
convertit fie in apologetism absoluti- 

zant, fie in negativism la fel de absolutlzant, re
ceptivitatea la opiniile altora și opțiunea pen
tru dialogul critic, relativizarea unghiului de 
percepție individuală prin raportare la „lecția" 
oferită de experiența marii critici moderne, di
socierea lucidă între judecata de ansamblu și 
cea de amănunt) s-a ajuns intr-adevăr la situa- 

t ția mult rivnită de a putea acționa în virtutea 
unei imparțialități ferite de orice dublu ? Lată 
întrebarea pe care Gherea și-o pune in 
momentul cind s-ar părea că discuta legată de 
„inventarierea" elementelor menite să dea con
ținut eventualului „manual de morală practică" 
al criticului se incheie. Drept urmare, textul ar
ticolului Asupra criticei ne intimpină cu u-mă- 
torul pasaj : „In adevăr, arta e departe de a 
avea axiome ca doi ori doi fac patru ; pe de 
altă parte, critica estetică e incă așa d? slabă, 
instrumentele critice moderiie sunt așa de im
perfecte, incit de multe ori intuiția, un fel de 
ghicire a criticului, face mai mult decit anali
za ; de multe ori criticului i se cere inspirație ca 
și artistului, și iată de ce un prieten și admi
rator al scriitorului, sub inriurirea acestui îndoit 
sentiment de dragoste și admirație, poate să sim
tă și să afle multe însușiri și frumuseți pe cari 
n-ar fi putut să le vadă cel mai iscusit critic 
cu analiza lui. (Firește că vorbim de prietenie 
și admirație sinceră). Așadar, repetăm : noi în
țelegem ca o critică să fie înrâurită de sentimen
tele deosebite ce are criticul pentru scriitor ; 
știm că o obiectivitate absolută e cuvint deșart, 
mai mult, credem că această înrâurire e folosi
toare, cu condiția insă ca criticul să nu fie ex
clusivist." S-o spunem deschis : modul în care 
își dau întîlnire. in acest pasaj emblematic, o 
bună parte a dilemelor fundamentale ce bintuie 
conștiința critică modernă este realmente tulbu
rător. Surprinde in cel mai inalt grad faptul că 
actul critic este privit. înainte de toate, din 
perspectiva Ontologiei în general șl a celei artis
tice in particular. Pe cit de simplu ca enunț, tot 
pe atit de grav in conținutul lui, silogismul ce 
se desprinde de aici dă măsura roarei și, la 
drept vorbind, insurmontabilei (în absolut) di
leme : de vreme ce este expresia unui „factor" 
ce refuză, principial, deplina și definitiva lui cu
noaștere — spiritul uman in ipostaza creatoare 
—. se înțelege de la sine că arta însăși, ca 
„semn" al cunoașterii umane dar și ca „struc
tură" în sine, nu acaeptă. la rindu-i. a fi defi
nită și evaluată din unghiul convingerii (indi
viduale. dar chiar și colectiv nutrită !) că des
pre unul sau altul dintre „produsele" ei este cu 
putință a se formula judecăți atotcuprinzătoare, 
adică pentru toți și pentru totdeauna adevărate. 
Obsesia acestui mare loc comun localizat in 
miezul conștiinței critice moderne atrage după 
sine la fel de obsedanta intrebare referitoare la 
măsura în care se poate avea încredere in efici
ența practică, adică nemijlocit valorizatoare, atit 
a elementelor ce compun gindirea estetică ra
portată la un anumit stadiu al evoluției ei, cit 
și a mijloacelor „tehnice" („instrumentele cer
cetărilor critice", zice Gherea) de care aceasta 
dispune. Ideea este că chiar în* situația ideală 
cind dezideratul bunelor intenții (conștient asu
mat grație cunoașterii și acceptării regulilor în
scrise în „manualul de morală practică" al pro
fesiunii) accesul la judecata de valoare sieși su
ficientă este obstaculat și de această fatală im
perfecțiune cu dublă deschidere („pe de altă 
parte critica estetică e încă așa de slabă, instru
mentele cercetărilor critice moderne sunt așa de 
imperfecte.")

Pentru cei care sint definitiv stăpiniți de în
delung și aprig înrădăcinata convingere potrivit 
căreia gindirea critică a lui Gherea stă exclusiv 
sub semnul „stiințificizării" intolerante, apare in 
totul paradoxal faptul că adevăratul remediu la 
impasul determinat de conexiunea factorilor im
plicați in silogismul dedus mai înainte il repre
zintă recursul la ceea ce in chin curent numim 

, atitudinea simpatetică a criticului față de per
sonalitatea creatorului și de opera sa. Examina
te atent, formulările din studiul Asupra criticei 
relevă o deosebit de instructivă înțelegere a 
problemei. Ceea ce in Personalitatea și morala 
in artă exprima ideea intercondiționării dintre 
moralitatea creatorului și opera sa, acum se re
comandă atenției din unghiul eventualei capa
cități a criticului de a se apropia de „binomul" 
respectiv înarmat cu rezerva de cunoștințe do- 
bindite pe calea raporturilor afective. Sigur, nu 
trecem cu vederea înțelesul oarecum pragmatic 
pe care autorul pare că il dă ideii. In primă in
stanță, se are în vedere mai ales împrejurarea 
perfect normală ca un critic să se afle in strânse 
legături de prietenie cu un autor și ca 
tocmai această stare de lucruri să favori
zeze mai buna înțelegere a operei acestuia. 
Ca „articol" inserat in „manualul de mo
rală practică" al criticului (a celui vindecat 
de maladia exclusivismului, evident !), punc
tul de vedere gherist infirmă atit de răs- 
pindita prejudecată a dependenței etice căreia, 
chipurile, ii cade victimă, necondiționat, orice 
interpret al fenomenului literar la zi in situația 
că el cultivă raporturi de amiciție cu exponenții 
acestui fenomen. Dealtminteri, observăm în trea
căt, Gherea însuși va proba valabilitatea punc
tului său de vedere, apropiindu-se cu nedez
mințită simpatie de o seamă dintre scriitorii 
epocii și interpretîndu-le opera. Mai „de sus" 
privită, aserțiunea gheristă, însă, relevă germe
nii unei gîndiri critice ce aspiră spre „totalita
tea" unghiurilor de percepție a structurii operei 
analizate. De data aceasta se apasă pe criteriul 
psiho-genetlc, localizat în biografia fenomenală, 
dar și spiritual-intelectuală a creatorului, cu e-

■ fectele ei revelatoare în „biografia" operei. Este 
vorba despre o coordonată de seamă pe care 

v mâi ales investigația critică modernă cu fin.âli- 
. țâțe sintetică, in ciuda repetatelor contestări la 

care este supusă, o cultivă constant și, firește, 
adesea cu rezultate memorabile.

în altă ordine de idei, pledoaria pentru criti
ca simpatetică se corelează cu avansarea unei 
opinii care. în chip absolut surprinzător, 
face din Gherea un adevărat deschizător de dru
muri. Ne referim, desigur, la conceptul de in-

, iuițle, , un fel de ghicire a criticului", factor ce 
impune concluzia că „de multe ori criticului i se 
cere inspirație ca și artistului". Va să zică, înain
te cu multe decenii de a fi experimentat și teo
retizat de Bergson, conceptul de intuiție „mo
bilează" gfndirea critică a fui Gherea, Rapor- 
tîridu-1 (fapt de tot insolit) la actul critic, teo-

; reticianul vede în exponentul acestui act un 
„inspirat"^ adică un „creator". Este enunțul care, 
trecut prin reflecțiile uneori atit de tranșant 
dichotomice din eseurile Asupra criticei metafi
zice și celei științifice și Asupra esteticei meta
fizice și științifice, va cristaliza în excepțional 
de modernele postulate formulate în studiul 
D. Panu asupra criticei și literaturii (1896). Să 
menționăm, astfel, cele spuse cu privire la în
sușirea actului critic de a „reînvia" opera lite
rară analizată („Din punctul acesta de vedere — 
al funcțiilor estetice, n.n. — critica redă, rein- 
viază o anumită operă de artă prin altă operă 
de artă. Dacă arta e natura văzută prin pris
ma artistului (o definiție nici mai bună, nici 
mai rea decit alta), atunci critica e arta văzută 
prin prisma criticului.") și de a da cititorului 
revelația propriei plăceri estetice nricinuită de 
contactul cu această operă (el, criticul,
„prin vorbe inspirate, prin talentul său 
soecial, ne sugerează in minte opera artis
tică, ne face să simțim clar, puternic, ceea 
ce am simțit confuz și slab, ne face să pricepem 
propria noastră plăcere"). De aici tulburător de 
Îndrăzneață, controverSnbila și. nu mai încape 
vorbă, moderna concluzie potrivit căreia, ca fapt 
estetic, critica este „operă de artă", circum
scrisă unui gen literar anume, de sine stătător 
(„Din punctul de vedere al esteticei eritica e
deci și ea o operă de artă de un anume gen li-

TINERI POEȚI

0 istorie in imagini
a literaturii române 
contemporane

Grele Tartler, un nume pentru astronomia ierbii Victor Tulbure - odihna dintre două poeme

r

Mircea Florin Șandru

O linie interesantă urmează lirica lui 
Mircea Florin Sandru, poet nu îndea
juns de comentat, deși autor pină în 
clipa de față a nu mai puțin de cinci 

volume de versuri : Elegie pentru puterea ora
șului (1974), Luminile orașului (197â), Melanco
lia (1977), Flacăra de magneziu (1930) și Mașina 
de scris (1981), toate apărute la Editura Emi
nescu.

Versurile de debut și cele imediat următoare 
ale poetului exaltă orașul, „simțămintul de pu
tere" oferit de contemplarea existentei lui tu
multuoase. fluviul de oameni care il agită și 
reperele tipice ale aglomerării urbane. Pe lingă 
senzația puterii, a unei inimi care bate energic 
și neincetat, orașul, care ii apare „nemuritor" 
autorului, ii mai transmite acestuia un suflu de 
pace și de blindețe, auzul fiindu-i mingîiat de 
„mișcarea orașelor". în toată această tematică 
exultantă cu privire la mediul de viață modârn. 
in toată lumea de obiecte, de mașinării și de 
vehicule care umple poezia lui Mircea Florin 
Șandru a fost găsită originalitatea poetului, și, 
intr-adevăr, autorul Elegiei pentru puterea ora
șului este unul dintre primii noștri poeți tineri 
care inaugurează acum o lirică specific citadi
nă. Elementele vieții urbane intră armonios și 
decisiv in poezia sa și nu cu funcție de decor, 
ci in însăși structura gindirii poetice. în țesă
tura intimă a metaforei. Vitalitatea vîrstel. ar
doarea sentimentelor tinere se suprapun și își 
trag seva din frenezia orașului. Subiectul face 
corp comun cu obiectul său intr-o juvenilă de- 
bordare. Totul este aglomerare de senzații ine
dite : in viața proprie și in viața obiectivă. Cu 
versurile lor lungi, șerpuitoare, compuse intr-o 
aparentă lipsă de rigoare poetică, cu destule 
naivități și destule locuri comune, poemele lui 
Mircea Florin Șandru dau cu adevărat impresia 
unui sinuos traseu stradal. Luate individual, 
poemele nu se rețin, decit pe ici pe colo. Sint 
disarmonice. colcăitoare de obiecte. univoce, 
imperfecte formal, chiar și atunci cind. sint aju
tate de' melodia frazării. Ca întreg. însă, luate 
ca un poem unic, impun prin atmosfera densă, 
senzorială, prin sentimentul convingerii, prin 
actul însuși al repetiției, ca și printr-un fantas
tic al realității născut din saturația ei. Există 
totuși ceva ciudat, ca o depunere misterioasă. 
In aceste elegii fără „metafizică", scrise dintr-un 
suflu, retorice și discursive, pe un minim de
sen de gindire poetică, o ruptură între latura 
sentimentală, acut prezentă și aceea energetis- 
tă, dorită și teoretizată. Vitalismul lui Mircea 
Florin Șandru. de esență whitmaniană și de fac
tură simbolică, face loc unei ființe fragile și 
tandre, mai supusă și aplicată gesturilor intime 
decit acelora de exprimare publică. Și nu este 
singura ruptură, de vreme ce iată-1 pe acesț 
cintăreț al energiei orașului nevindecat încă de 
nostalgia cîmpiei : „Frumos îți este chipul în 
noaptea aceasta / Să bțm și să atingem odată 
din toate / Miine vom părăsi orașul, miine vom 
fugi / în adîncul cimpiei, in singurătate" (Ba
lada).

în primul său volum mai cu seamă, deși în
cearcă să atragă printr-un efect de forță. Mir
cea Florin Șandru face figura unui explorator 
romantic al unui oraș el însuși romantic, in care 
mai contează atit sentimentele cit și peisajele. 
AI doilea volum al poetului, nu diferit in „ideo
logie" de cel dinainte, este volumul prin exce
lență cantabil, cu versuri în genere lungi și rit
mate. cu un personaj simbolic (Prințul de noap
te) ce caută a se impune dar care nu va rezista 
pe parcurs. în schimb, cu mai multe poeme ci
tabile. ca de pildă Cartier : „Un cartier blind e 
ca o corabie. / Un spa‘iu răsunător ; copiii cu 
voci de sticlă coboară / Scările. Se vede / O 
cămașă jilavă uscindu-se, televizorul / Lumi
nează tavanul. Prin ziduri trece încet arioa / 
Unei viori. Eraip triști, un lămii e atit de a- 
proape că ne atinge. / Fructele lui au ieșit 
verzi, cineva a adus mobilă nouă. / S-a născut 
un copil, ferestrele luminează in linie, se aude 
ecoul / Unui avion. Ostenim / Pe ureche se 
urcă degetul tău, azi nu mai sîntem triști. /

George Bariț și contemporanii săi
3. George Bariț a fost nuntit „Nestorul pre

sei românești". Intr-adevăr el a slujit o jumă
tate de secol pe acest tănm cu o abnegație 
care impune stima. Gazeta de Transilvania, 
Foaie pentru minte, inimă și literatură, ca și 
celelalte publicații pe care le-a condus sau la 
care a fost colaborator au fost dintre cele mai 
bine și complet informate. A fost acuzat de o
anumită 
lucrurilor 
vinuirea, 
ei. Pe de 
împrejurările 
unde-și tipărea Bariț publicațiile si atunci vom 
găsi destule justificări* pentru cumpănirile sale. 
Pe de altă parte, insăsi mulVmea colaborato
rilor, cu crezurile, pozițiile, specilitățile și ni
velul lor cultural care nu o dată ii trimiteau 
publicistului ardelean materiale și știri care se 
bateau cap in cap l-au determinat pe acesta să 
6tăruie pe o poziție care impunea discernă- 
mintul și rigoarea verificării fiecărei idei și 
informații.

Lui Bariț i s-au adresat oameni din toate 
provinciile românești, de la Timotei Cipariu la 
Mihail Kugălniceanu, de la Simion Bărnuțiu la 
Gheorghe Asachi. de la Aron Pumnul la Va
sile Alecsandri. de la Alexandru Papiu Ilarian 
la Ioan Ghica. 
dru Odobescu. 
Laurian. loan 
Andrei Vasici, 
Șandor, Aron 
N. Istrati. G. Sion. loan Eianu...

Recunoaște oricine că este foarte greu 
„conciliezi" atit de multe 
și nu o dată aflate in
Din Tara Românească îi soseau redactorului 
de la Brașov cinci șase corespondențe
în aceeași zi dar conținutul lpr era atit 
de diferit inciț trebuiau ,.aminate" pentru
numărul viitor, astfel ca. între timp, lucrurile 
6ă se clarifice cit de cît.Unii dintre ei se 
miniau, îl luau pe redactor la întrebări, dar 
supărarea la trecea curând și concedeau să i se 
adreseze în continuare. Imperturbabil. George 
Bariț citește „scrisorile de taină", informa
țiile oficiale, consultă documentele și optează 
pentru articolul cel mai oportun. Probabil că 
în toată istoria presei noastre nu găsim un alt 
conducător de revistă < 
multi colaboratori si cu 
să nu intre in conflicte 
fi multe de spus despre 
blicist, despre linia sa 
dună care se îndruma, 
dreptate lui Maiorescu 
loan) cind făcuse critica
Transilvania, dar atunci. 4n eoocâ — și scriso
rile mărturisesc cu prisosință aceasta — fiecare 
dintre colaboratori pretindea si. la rigoare, 
chiar amenința că nu ma, publică dacă artico
lul nu-i apare așa cum l-a redactat el. Și to
tuși. în revistele lui Barit au publicat toti cu 
toate nemulțumirile față de ortografia pe egre 
acesta înțelegea 6ă o aplice.

George Bariț e o figură complexă de roman 
realist modern și poate că un prozator dintre 
cei tineri nu va ezita să-1 cuprindă intr-o 
carte. Corpusul acesta de scrisori ii va fi de o 
nedezmințită utilitate.

prudentă, de o cintărire excesivă a 
pe care le dădea publicității, dar in- 
parțial dreaptă. își are justificațiile 
o parte trebuie să ținem seama de 

sociale și politice, de locul

de la loan Maiorescu la Alexan- 
Și atiția și atiția alții : Treboniu 
Lemcni. Vasile Pop, Pavel și 

Alexandru Gavra. Atapasie 
Florian, Ioan Rațiu, C. Aristia,

să 
spirite diverse 
partide opuse.

care să fi avut atit de 
1 care totuși redactorul 
: grave. Și încă ar mai 
■ tactul lui Bariț ca du- 

prudentâ dar d_e;mtă 
Astăzi, de" pildă. dăm 
(Titu. si nu tată-său, 

limbii presei din

4. Pentru că este dificil, mai ales în cadrul 
unui foileton să dai seamă despre toti cores
pondenții lui Bariț. am ales doar epistolariul 
unuia dintre ei, asupra căruia dorim să arun
căm citeva lumini. L-am ales, din mai multe 
cauze, pe loan Maiorescu. Dealtfel numărul 
scrisorilor acestuia adresate lui Bariț — al 
acelora care ni s-au păstrat — este impresio
nant : 134 și ele se referă la o prioadâ destul 
de largă : 1833-1863.

CRONICA EDIȚIILOR

nătatca, și alte particillarități ale celui dinții. 
Cind Titu mărturisește că de fapt este un ne
pot de țăran ardelean vrea să spună că nu 
intră in nici o contradicție cu tatăl lui. pașop
tistul. care era fiu direct din viță de țărani.

loan Maiorescu era un om învățat, auster ca 
■ mai toți ardelenii, fără pic de sentimentalism 
(măcar așa reiese din această corespondentă). 
A militat pe mai multe fronturi : social și po
litic. cultural in sens larg. L-au preocupat pro
bleme de istorie, lingvistică, didactică, estetică, 
în toate acestea se va manifesta și fiul. N-a 
făcut literatură propriu-zis. nu va face nici 
fiul. N-a făcut avocatură, ca fiul, dar a pledat 
și el multe cauze și a fost un bun pledant, pe 
lingă diriguitorii autohtoni ca și pe lingă mări
mile cancelariei de la Viena. Oricum, a stat 
și el ca și fiul sau cu regele la masă, dar spre 
deosebire de fiu, probabil nu și cu regina, căci 
era. după cite mi se pare, un neai’emeiat. A 
fost, ca și fiul, un drastic polemist, chiar dacă 

; n-a avut subtilitatea ultimului, dar probabil că 
a avut nu o dată mai mu’te argumente de fond 
și nu de suprafață ca acesta... loan Maiorescu 
a avut pasiune de organizator cultural, va 
avea-o și fiul. „Fire întrucitva rigidă, greu 
adaptabilă — zice Dicționarul literaturii ro
mâne scos de ieșeni — Maiorescu se distinge 
prin sinceritatea și promptitudinea opiniilor, 
dar și creează multe antipatii". în afară de „fi
rea (întrucitva) greu adaptabilă" așa va fi și 
Titu.

De oriundb i s-ar adresa lui Bariț (Craiova. 
Iași, București, Viena. Sibiu, si iarăși Bucu
rești), loan Maiorescu îl ține pe prietenul său 
la curent cu problemele sociale, politice, cul
turale. In scrisori se găsesc foarte rar efuziuni 
sufletești, ■ chiar căsătoria si-o anunță sobru, 
neuitind să-i dea redactorului Gazetei de Trans
ilvania lista „prenumăraților". Are conștiința 
gestului său epistolar cum o va avea mai tir- 
ziu și Titu asupra Jurnalului său : „Bine ar fi 
ca prietenii mei să-mi păstreze scrisorile pînă 
ce le voi cere înapoi. Multi imi zic să schimb

terar, care are o valoare literară proprie, inde
pendentă ; și dacă e legată de artă, e legată in 
același sens cum arta e legată de natură"), 
exponenții ei auten'.icl fiind expresia nemijlocită 
a vocației creatoare, adică a talentului („In acest
sens, criticul, ca și poetul, se naște, nu se face").

Nicolae Ciobanu

Istoricii literari. aceia care au predilecție 
pentru studiile eseistice. <cei de tip clasic le 
parcurg cu acribie !) vf>r găsi in această cores
pondentă multe amănunte și încadrări care vor 
avea darul să le întregească, (dacă nu să le 
spulbere) măcar parțial intuițiile trase doar din 
opera criticului ...Titu Maiorescu. Criticul era 
totuși fiul, și legitim și natural, al tatălui său 
și o cunoaștere mai deplină a acestuia din 
urmă ne luminează mai bine caracterul, seni-

chipul alcătuitei mele. Eu nu-i înțeleg. Fieș- 
cine, care nu va să fie măimuță, își are insua- 
litatea sa“. Dar se ridică și la o treaptă de in
teres deasupra „insualității" : „Aceste scrisori 
a.e mele să nu le pierzi (nu le-a pierdut Bariț, 
nici pe ale lui .nici pe ale altora, cu toate că 
multe nu au putut fi scăpate de „focurile și 
devastațiunile belului civile") ; ce știi, or fi bune 
pentru urmașii noștri, sâ-și deslușească multe 
încurcături din țara asta (...) Fii insă incredin- 
țat- că-ți scriu adevăruri curate".

Interesante sint adresările : de la „Nene Ba
riț" va trece brusc la „Mă Bariț". apoi la „Prie
tene !“. „Frate Bariț !", „Mic inimosule Bariț !“. 
cele cu ,mă“ și cu „frate" fiind cele mai multe.

Despre relatările lui asupra 6tărilor de lu
cruri din Tara Românească. Moldova, despre 
misiunea lui diplomatică de la Viena după re
voluția de la 1848. lăsăm să se exprime istori
cii de specialitate. Portretele unor oameni din 
epocă reies din aceste scrisori in bună parte 
in mod obiectiv, chiar dacă uneori, cazul lui 
Eliade de pildă, tușa este cam Îngroșată. Une- 
qri. rar, folosește jocul de cuvinte : „Așadar, 
trimite-mi Tentamen-ul lui Laureani. Ce 
nume întortocheat sau, mai bine, impoțonat ! 
August Laureani ! Trimite-mi-1. să-i pui 
la ura I Dar, după cum zici tu că face astfel 
de pociture. mai că nu o să-i placă laura sau 
laureea". De regulă este insă auster, conștient 
de misiunea sa și a celor care au „descălecat" 
din Ardeal după revoluție : (din Iași, la 30 mai 
1843) : „Datoria noastră este ca să îndreptăm 
caracterul nației și dacă noi ne vom face ciocoi, 
apoi nu numai nu ne vom ajunge scopul, ci 
încă îi întărim in părerea lor. că ei fac bine". 
Dur. de o sinceritate fără margini față de prie
tenul vechi, atunci cind i se pare că acesta a 
făcut o nedreptate : „Bariț ! Mie nu-mi ajunse 
hirtia ca să închei scrisoarea, căci răsuflarea 
mea — de atîta nemulțumire, de cind tu nu-ți 
păzești datoriile unui redactor național — avea 
să fie mai mare. Eu am căutat singur să te 
dezvinovățesc, dar nu pot, n-am găsit cuvinte. 
Lapâdă-te de fățărie, la care ai fost aplecat de 
cind erai în gimnaziu, precum ți-am mai zis-o. 
Fugi de arginți !“ (Semnificativ, scrisoarea este 
redactată în limba latină și dezbate cauza cle
rului unit din Ardeal).

In sfirșit. citeva pasage despre fiul său Titu. 
Din Viena Ia 19/31 mai 1850 : „Frate !“ Ce să fac 
eu cu Titu ? A rămas copilul de tot înapoi". 
Din 30 septembrie, același an : „M-a tulburat 
tare, aflind din scrisoarea nevestei mele că co
pilul meu ar începe a fi nesupus, neascultătoriu 
și că nu învață nimica. Cind mă gindesc că co
pilul meu. cind mergda pe septe ani. cind a 
plecat Vasile la București ca profesoriu de is
torie. știa declina și conjuga latinește, și în 
1848 avea și începuturi bunicele din gramatica 
gc-mană, iar astăzi' e mai pe jos. știe mai nuțin. 
mi se rupe inima și mă turbur cu totul". Iar 
mai jos. atit de drastic, cum ii stă bine proba
bil numai unui pedagog ardelean : „Dacă nu 
e nici o speranță de el. apoi iar te voi ruga 
sâ-ți dai părerea la ce meserie de mină (s.n.) 
să-1 așez, căci eu sint prea determinat în punc
tul acesta". Oare a lipsit mult ca Titu Maio
rescu să fi devenit un sîrguincios si măiestru 
component al breselelor descrise de Slavici ? 
Cu siguranță, da : s-a împotrivit destinul I 
Titu nu avea atunci decit zece ani. iar nu peste 
multi va fi premiantul de la Academia The- 
resiane din Viena. iar tatăl se va lăuda cu 
aceasta, dar il va pune și la treabă (sîcîitoare 
pentru fiu) : „Voi pune ne Titu să facă conie 
din operatul meu și din hîrtia aprobatoare și — 
dată oraziune — vi le voi trimite". In 22 iunie 
186'’. din București : .....fiul meu pleacă la
Berlin să facă acel pas importante în viața 
omului. în privința' căruia nu m-a consultat 
la timp și în privința căruia eu nu am d-entul 
de a-1 reținea. Și. cu toate aceste, pusetiunea 
lui e departe de a fi oportună unui as^mine 
nas". „Poseripnea" f’u’ui se va red-esa destul 
de cn-’nd. însă căsnicta nu va finaliza bine, 
pbn+e si cV-n cauza nncnns”)t<>l'-i tatălui. E pe
nultima scrisoare a lui loan Maiorescu d'n acest 
c—ius V’tn-ns. asupra căruia așteptăm anali
zele specialiștilor.

• Gheorghe Suciu

Apa sclipește în farfurii, nimeni nu sună. / Pe 
ferestrele podului se vede un trup liniar ; / O 
fată singură întinde miinile / Undeva".

Realismul lui Mircea Florin Șandru începe să 
funcționeze cu adevărat de la a treia carte a sa. 
Melancolia. Chiar titlul cărții ne spune că s-a 
schimbat ceva in structura preponderent vitalis- 
tă pe care încerca să ne-o acrediteze de predi
lecție autorul. El descoperă că sentimentele 
bune nu sint suficiente pentru a da un poem 
bun, că „din rănile orașului ies uneori tranda
firi sălbatici și, in plus, că viața modern cita
dină are, pe lingă părțile ei „nemuritoare", și 
laturi contestabile. Orașul tangibil, tangibil ca 
o stampă, și totuși ireal din primele cărți, ce
dează locul unei imagini mai conforme dialec
ticii adevărului, unor peisaje și secvențe cu un 
sporit grad de duritate. Tonul poemelor este in
contestabil mai firesc : „Orașule, orașule. cum 
stai / Intr-un nor de pucioasă / Cum respiră 
plămînul tău, fluturând / O perdea luminoasă / 
Cum te lași asupra noastră ca un cort <urias, / 
Ca pleura unui bivol ceresc, / Cum zvîcneșii 
noaptea cu mii de canale / Ritmul tău nebu
nesc / Cum razi trenurile pe burta ta de pă- 
mint. / Cum îți dai tramvaiele peste cap. / Cum 
împingi copacii în soare, cum ucizi străzile / 
Care nu mai încap, / Cum naști copiii și-i îm
pingi in lumină, / Cum duci morții pe brațe, 
cum ne amăgești / Cu focuri de trandafiri, cu 
anotimpuri sălbatice, / Cum aștepți, cum pin- 
dești / Cum sorbi într-o noapte in gura ta mi
lioane de flori, / Cum ucizi păsările cu gloanțe 
de ger. / Cum ne ții pe unghii și ne faci feri
ciți / Intr-un timp efemer" (Orașule).

Nu lipsesc totuși poeme discursive (împo
triva ta), meditații naive („totul e trecere in
tre naștere și aripa morții"), considerații ușor 
simpliste asupra lumii contemporane. Dar ac
centele de maturitate lirică sint evidente și lor 
le corespunde apariția temei poetului și a crea
ției in poezia iui Mircea Florin Șandru. în 
acord cu aspirația sa vitalistă și convingerile 
lui energetiste. in acord cu ridicarea 'Vieții la 
rangul de zeitate tutelară și observarea aces
teia prin liniile de forță, poetul propune o ast
fel de profesiune de credință : „Nu 6criem în
totdeauna noi. ci viața / Viața lipită de spatele 
nostru, ea . Ține ridicat ca o tortă / Suflul poe
mului / Viața, ea biciuiește cuvintele / Și le 
scoate din beznă strălucitoare / Viața cu cenușa, 
cu diamantele / Cu întunecimile sale / Viața, 
numai ea aleargă cu o / Bucurie sălbatică, nu
mai ea / Ne mingiie cu zilele, cu nopțile / Cu 
zvicnirile sale / Ea care ne ina’ță și ne ridică 
pe brațe / Intr-o perpetuă trecere, numai ea 
scrie / Incit 'se aude poemul gemind" (\^ ta 
scrie poeme).

Pentru Mircea Florin Șandru. poemul sedUne 
nu numai de la sine, dar există în spațiul x.ln- 
ței noastre „ca un ecou abia presimțit, ca o 
voce ciudată, ca o'sclipire a singelui. ca o su
doare a inimii", conlucrare fiind, cu alte cu
vinte. de mister și fiziologie. Această artă poe
tică bazată pe cultul vieții, pe energetism și 
frenezie vitală, pe ideea predominantei mate
rialului existenței asupra faptului artistic este 
intim implicată in structura poemelor lui Mir
cea Florin Șandru. ea diriiind atit gindirea cit 
și imaginația lirică a autorului, cu toate con
secințele care decurg din plasarea artisticului 
pe o poziție subalternă în raport cu „inspira
ția" vieții. In Flacăra de magneziu, poezia, așa 
cum o vede Mircea Florin Șandru. manifestă 
predispoziții cam masochiste, pretinzînd, pen
tru a-și da măsura întreagă a vigorii și plenitu
dinii, un tratament complet lipsit de menaja
mente care s-o facă să semnifice aidoma sin- 
gelui gilgiind dintr-o rană : „Bate-mă cu bi
ciul peste pulpele goale / Bate-mă cu biciul, 
spune poemul / Tirindu-se în patru labe in fața 
mea, / Această piele pe care stau întinse cu
vintele / Nu mai are sînge, / Această piele flas
că în care ati pompat aer. / în care ați infipt 
acele de seringă / Nu are singe / Această mem
brană galbenă nu mai are nimic / Bate-mă cu 
biciul, dincolo de suprafața cărnii se ascunde 
misterul, / Voi urla, voi vedea cuvintele cum 
devin roșii / Va fi o rană vie, imensă, arte
ziană. / Un animal jupuit, bate-nfă cu biciul / 
Spune poemul" (Poemul). . .

înțelegem că la mijloc se află și o. poziție 
polemică, un dezacord exprimat față de devita- 
lizarea poeziei, față de lipsa ei de contact mai 
intim, mai susținut cu viata vibrantă care ne 
înconjoară și ne agresează din toate părțile. 
Poemul trebuie să se nască dintr-o „biciuire" a 
senzațiilor, dintr-o continuă excitabilitate, este 
— ne spune autorul — un act de voluntarism 
și de supremă incordare nervoasă. Poezia pe 
care o scrie Mircea Florin Șandru este poezia 
unui om ce trebuie să facă față ritmului ex
trem de trepidant al existentei moderne : „Mai 
îngăduie poezie / O oră. o zi. un an, sint un 
simplu ziarist, ziua / E un punct. dureros, dul
ceagă ca o plăcintă cu carne / Mașinile urlă ca 
păsările înjunghiate — Fug. părui meu flutu
ră pe scară / Alerg spre tine, fac repede două 
ochiuri / pe aragaz, domnul Aristotel spune : / 
„Mișcarea este veșnică" / Copiii lovesc cu min
gile lor străvezii pietrișul aleii / Mai îngăduia 
poezie, mai așteaptă...".

Dincolo de aceste confesiuni, unele programa-^” 
tice, altele amare, ceea ce trebuie reținut e fap
tul că Mircea Florin Șandru este un poet al sen- 
zorialității, al vieții reduse la ritm și biologie, 
al pulsațiilor trupului și ale singelui. fluidul 
care circulă prin toate poemele sale de o densă 
senzualitate. Singele e metafora ce revine ob
sedant în aceste poezii cu un iz cam naturalist, 
în care și obiectele capătă corpuri carnale. în 
care și senzațiile mai aeriene dobindesc o grea 
materialitate. Totul este radiografie și fiziolo
gie, came și sînge, intr-un cuvint materie. Iată 
lucrurile în viziunea poetului : „Lucrurile lăsa
te singure de la sine putrezesc / Aburul roșu 
care plutește pe străzi e chiar furia unui lucru / 
E chiar miezul forței lui. nu o vedem niciodată / 
De aceea îți spun, nimic nu e mai frumos decit 
dimineața / Cind carnea se unește cu spiritul 
și scot aburi fiecare în felul său / Cînd lucru
rile. animale muribunde, te simt și le este 
frică. / Cind însuși miezul lor strigă nu pleca, 
nu pleca, / Aburul roșu care plutește pe străzi 
e chiar furia unui lucru". Sau iată sunetele : 
„Voci de metal, voci de pîslă / Zgomote venind 
ca printr-o pungă de apă. / Sunete ca prundi-\ 
șui, rostogolite / Prin etaje, pe scări, prin țeava 
caloriferului / Mărunte. precum ploaia care 
bolborosește / Ascuțite, ca sirena / îndepărtată 
a trenului, ca țipătul / Ambulantei, ca târâitul 
ceasului, stins / Voci de deasupra, de dedesubt. / 
Prin pînza de singe a sorinului / Prin pereții 
subțiri care ne despart : / Copilul care plînge. 
încet, cu fata in pernă, / Adolescentul plutind 
în lumina vinătă. / Femeia rugătoare. în pra
gul nopții / Privind spatele bărbatului obosit. / 
Bătrânul muribund, sticlos, pe care / Viața îl 
vintură / Femeia singură tristă, cu degete arse 
de nicotină / Ploaia care risipește mici parti
cule reci / Vii și morții care respiră, care piing. 
care murmură / Miinile care se caută, singele 
care roade tăcut / Urechea mea ca o valvă 
imensă / Ca pîntecel’e din care totul se naște 
și cintă".

In ’această materialitate biologică rezidă forța 
și. paradoxal, slăbiciunea poeziei practicate de 
Mircea Florin Șandru. Poemele.lui au corpora
litate, vizualitate, sint pline de obiecte și vi
brează de viață, de o viață care le înnăbușă, in 
cele din urmă, ca un lichid viscos. Poetul de
monstrează cu brio că poate face poezie din 
orice, fără efort, doar privind pe fereastră ori 
ascultînd zgomotele confuze ale străzii. Con
tactul cu viața este ceea ce-1 interesează cu 
precădere, contact pe care intr-adevăr il ob
ține, dar mai ales în formele superficiale. Atita 
vitalitate stirnește totuși suspiciune. Cufundate 
în locurile comune ale existentei, poemele nu 
mai respiră de la un punct, trăiesc din enume
rări și repetiții. Dezinteresul față de „artă", de 
compoziție, de rigoare poetică și. nu în cele din 
urmă, față de zonele ideale ale vieții se răz
bună. Poezia rămine în memorie ca atmosferă 
și nu atit ca poezie, ca individualitate de sine 
stătătoare exorimînd necesitățile spiritului. Este 
o poezie de forță și nu de elevație, cu un nu
cleu programatic prea din aproane urmărit. In 
Mașira de scris, cel mai bun volum al poetuitii. 
cu trăiri mai complexe, intilnim totuși un poem 
(Bosch) care contrazice întrucitva orea apăsata 
agitație pub’ică din universul de pină acum al 
versurilor lui Mircea Florin Șandru : „Blindule 
copil darul cel mai de preț e înte'enciunea. / 
înțelepciunea cea mai de preț e tăcerea / Ea

Dan Cristea
Continuare in pag. a 11-a
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< posta redacției J
I. B. NINEL i Bune auspicii, 

printre aglomerări metaforice 
tulburi si violente puseuri epa- 
tativa. Sint pagini (mai ales, 
„Poemul din sertare”. ..Pentru 
sublim". ..Poemul digestiei", 
..Somnul invalidat") care anun
ță probabil o adevărată carieră 
lirică.

RADU FLORESCU : Sint li
nele indicii favorabile, dar e 
incă multă risipă de vorbe la 
voia intimplării. Ne vom lămuri 
mai bine la viitoarele texte. (E 
bine să menționați. însă, cînd 
e cazul, că le-ati trimis — si
multan ! — si altor redacții, 
sore a se evita posibile încurcă
turi.).

TATIANA COROLEA : Ne 
nare râu. dar n-avem cum să 
vă ajutăm. Nu se poate realiza 
nimic în acest domeniu, fără 
talent. Trebuie să încercați alt
ceva. să căutati o îndeletnicire, 
o ocupație, pentru care sînteti 
mai bine înzestrată, care vă 
poate aduce rezultatele si satis
facțiile pe care le asteptati si, 
desigur, le meritați.

FLORENTIN GHEORGHIU : 
Bune semne de perspectivă, a- 
proape în fiecare pagină (in
clusiv cea cu dedicație, care, 
totuși, nu e si cea mai bună). 
E cazul să luati în serios aceas
tă treabă, dincolo de conjunc
tură si imediat.

L. HAREC s E vizibil, desi
gur. același condei îndeminatic. 
dar echilibrul lucrării (prea 
lungă, totuși, fată de ponderea 
conținutului) mai lasă de dorit. 
Discuția eu reprezentantul 
•train, „teoriile" debitate (ba
nal: • ti simpliste, ieftine) sună 
rău. fals, convențional (si con- 
trra realmente inteligenta. în- 
felstftunea. rafinamentul, com-

■ j . profesională, etc. ale

•eroului, asa cum reies din res
tul povestirii), iar consecințele 
incidentului sint rezolvate si 
ele schematic, in „alb-negru". 
cu un personal eminamente ne
gativ. „tip 52". etc. (Poate că 
cele două momente nereușite 
nici nu trebuiau aduse in prim 
olan, interesul, ponderea lor ră- 
minind cumva subsidiare, de 
fundal ?). Mai sint si alte ele
mente de dezechilibru, mai 
mărunte, pe care o reluare a- 
tentă a textului vi le va releva 
(poate prea insistentă e si pa
rada mitologiei, bunăoară).

L CAZABAN : Un mare stri
găt de durere (citeodată. gea
măt) se ridică din paginile dv. 
(ultimele două plicuri), un me
saj omenesc impresionant, efect 
al unor traume profunde. Vi
ziuni de coșmar, un flux ver
bal copleșitor, tulbure, virulent, 
adesea delirant, poartă ecoul 
unor grele suferințe, eșecuri 
deziluzii. Din păcate, lucrurile 
sint încă într-o fază incipientă, 
brută (din punct de vedere li
terar). filtrul artistic, decanta
rea. supunerea șuvoiului de 
ginduri si imagini (altminteri, 
interesante, generoase, suscep
tibile de poezie) unor criterii si 
rigori ale creației artistice, toate 
acestea lasă incă de dorit Ne 
rămine să sperăm că veți găsi 
tăria si miilpacele de a pătrun
de mai adînc în laboratoarele 
intime ale poeziei si că veți 
reuși să transformați acest stri
găt nediferentiat într-un mesaj 
liric autentic, convingător. Ti- 
neti-ne la curent.

L DIACONU : Portretul bu
nicii e relativ îngrijit, dar fără 
alte calități (mai degrabă, ni
țel fcolăresc. conventional). 
Considerațiile finale („teoria 
omletei", etc.) rămîn în bună 
parte enigmatice, ininteligibile.

I. TATAR : Teme interesante.

dar realizări modeste, riscante. 
Mulțumiri.

EMIL : CIteva pagini mai în
firipate : „Mistrețul-. „Poate". 
„Antirăzboinică".

AL. J. : Nu sint la nivelul 
performantelor relatate in^acri- 
soare. Ceva, in „Lampa".

R E. STAN : E. parcă, ceva 
mai bine, dar Încă nu la nivelul 
așteptărilor.

FULG DE NEA : Firește, ne 
puteti trimite din cind in cind 
pagini din lucrările dv.

VALENTIN IACOB : Pare să 
fie ceva, dar incă nu e lămu
rit. concludent Reveniți.

Manuscrise aeiteălite : „Crea
ție". ..Call it love*. „Rotund” ; 
„Mi-e teamă" „Testamente*. 
„Paula", etc. ; „Aurul satem 
noi". „Cogito*. „Lama*. etc- ; 
„Tăticul meu". .Am 92 de ani". 
„4 aprilie 1982". etc. ; „Incon
știentă". „Falsă existentă". 
„Falsă metamorfoză". etc. ; 
„Dacă cerul".... „Pacea eternă", 
„De urci in vint*. etc.

Gbeorghe Silea. Decebal Ale
xandru Seul. D. Laboinitfv. Ma
rin Ungureanu, T. Șertan (ceva, 
în „Gol". ..Melancolie") : Nimic 
nou !

Doina B. Roman. Ștefan 
Ureche, M. Log» G. T. Berce». 
Dănut Theodora. L S. Unniles- 
cu. Nicolae Stejar, Stefan Sza- 
lay. Elena Buhoeiu, F. M.. Lau- 
rentiu Bad ia. David Valeria. 
Emilian Cirstea, Ionela P„ 
Toma Ovidiu, Oana Emilian : 
Încercări de nivel modest

Geo Dumitrescu
N. R. Manuscrisele nu se 

înapoiază.

Zina prea-aproapelul
Un pachebot eșuat printre blocuri 

și mii de băștinași veniți să fure 
ogunri ș« haine, sticle colorate 
ori mici obiecte ascuțite.

Pe'plajele istoriei 
c esuot un pachebot, 
pădurile au căzut sub valuri 
și străzi de mahala 
au ocupat cimpia.

Ori cit de bine te-ai ascunde 
mirosul cratițelor răsturnate 
și zgomotul unei intimități străine 
nu te părăsesc. Te binecuvinteazâ.

Spre sud
Gnd umbra nu mai trăiește 
in prelungirea stării de contemplație 
e semn 

ca mo devenit 
un bun al acestui corp 
predispus la moarte 
cod umbra o vezi doar 

de stai 
cu spatele la soare.

Așa cum in fiece despărțire 
. cel ce iubește

iși vede deodată umbra 
supusă torturiior devenirii.

Zeii tineri, gălăgioși

Vreau să am un sunet specific 
numărului de înmatriculare

Vreau să foc concesii certe
Vreau, docă pot spune așa,

să pot ipune așa:
„Bocanci ca toată lumeo, 
blugi, barbă, tichete general valabile 
Vreau cosă, mașină și o femeie adecvată 
Un destin eficient!”
Am văzut! Am văzut!

Am văzut!*

Sufletul nu se poate număra.

Versuri de
Ioni Pleșa

Secolul lacom

vei ride intii 
vei zîmbi 
ți amețit de seriozitatea majoritară 

a jocului de-a casele 
de-o mașinele 

de-a drumurile 
de-a nivelarea

vei suride. ,

Două detașamente de cercetași 
s-au pierdut in țeava unui ecou. 
Au murit de zgomot trei fluturi, 
O bombă a căzut in lac, 
cineva a pierdut un imperiu.

Nimeni nu știe cit mai e pină mîine 
căci toate drumurile se întorc
Iar munții cresc ținlndu-se de mină.

Este evident nevoie de un ocol al planetei 
pentru a cuceri acest vîrf.

Oricit de mult am urca ne intîlnim
în aceleași piețe murdare 
in care se vind pepenii 
iar țiganii se uită la soare.La naiba Sisif.

Peisaj de Benone Șuwăilă

POEZIE CONTEMPORANĂ 
DIN SIRIA

NIZAR QABBANI
Femeie de fum
Cum te-ai gindit să treci să mă vezi 
După ce anii stinsu-ne-au dragostea?
O. stringe-ți părul tău lung, căci sperie 
Noaptea nestăvilitului nebun.
Nu-mi bate la ușă, rămii in viața mea 
Imposibilul necuprins de gindiri,
Ești mai frumoasă cînd nu te ivești, mai 

sfioasă
Iasomia dorește să vadă cum treci.
Nu vreau certitudine™ fii cingătoare
De fum... neimplinită-ntîlnire.
Să trăiești pe fruntea mea ca visarea,
Să fii o legendă care nu este.
Lasă-mă să te clădesc.» păru! tău™ pieptul 

tău™
De n-aș fi eu ai fi slabă ca huma.
Lasă-mă să dau culoare ochilor tăi. 
Căci ochii tăi vor culorile inspirației mele.
Și nu veni la-ntilnire, lasă-mă
In rătăcirea ce-o plinge drumul știut. 
Aprinde-mă dacă vrei, căci eu
Nu pot să-ndur frumusețea prea gingașă.

Totul despre rugby

a devenit o realitate convingătoare efor
tul Editurii Sport-Turism, sub condu
cerea probă și generoasă a directoru
lui său Constantinescu. întru popu

larizarea disciplinelor sportive de virf și a spor
tivilor noștri _ fruntași, asamblați intr-un veri
tabil palmares național.

în acest sens, sena „Mica Enciclopedie" lan- 
•ată pe ramuri de sport a primit aportul en
tuziast al unor reputați gazetari specializați, 
precum : Radu Voia — Tenis ; Victor Bănciu- 
lescu — Box ; Em. Fântâneanu — Volei ; Valen
tin Albulescu — Baschet, suita răminînd des
chisă unor noi apariții și lucrări în pregătire, 
ca : Mihai Ionescu și Mircea Tudoran — Fot
bal ; M. Bîră — Schi și încă altele, la fel de 
așteptate.

• Harnicul și animatorul redactor Jura Dere- 
vencu ne-a prezentat cu multă amabilitate un 
eopleșitor plan de perspectivă, fapt pentru 
care se cuvine să-i mulțumim în numele nu
meroșilor noștri cititori.

Dar marea noastră bucurie, a c=lor care îm
brățișăm, cu predilecție, sportul bărbătesc cu 
balonul oval, este faptul că menționata editură 
nu neglijează acest glorios teren al sportului 
românesc. După apariția, în 1981, a cărții evo
catoare „Cei cincisprezece din Carpați", datori
tă reputatului gazetar Dimitrie Callimachi și 
mai tînărul Geo Raețchi, iată că, la începutul 
acestui an. serialul „Mica Enciclopedie" a pres
tigioasei edituri aduce in atenția publicului 
nostru o lucrare amplă și temeinic documentată 
despre Rugby, sub semnătura maestrului eme
rit al sportului Dumitru Manoileanu, prima apa
riție enciclopedică românească rie acest fel. salu
tată călduros in prefața ei de către președintele 
de onoare al F.R. Rubgy — Emil Drăgănescu.

în cuvintul de „Intimpinarea cititorilor", au
torul lucrării il citează îndreptățit pe scriitorul 
Jean Giraudoux. fost aripă de treisferturi în 
iunie. „Cine a cunoscut acest joc minunat la 
tinerețe se simte intrat apoi pentru totdeauna 
intr-o lume aparte".

Către această „lume aparte" este și îndemnul

în orașul București
Urmare din pag. a 12-a

gl Jucătorul Corv Inului, plus judecătorul
tuturor echipelor din campionat. In meciul de la 
Rm. Vilcea. Dierdut cu 2—0 de Corvinul. a jucat 
sub orice critică. Supărat că tinărul fundaș ad
vers nu-1 lăsa să dribleze și șă înscrie, l-a lovit 
și imbrincit pină a ajuns ca publicul să-i ofere 
o porție barosană de mere din producția anului 
trecut, din păcate nițel cam putrede. La sfîrșit, 
Florin Cheran l-a scos pe o poartă laterală. Prie
tenul la nevoie se cunoaște. Marti, la Brașov, 
și-a zis că merită să fie o seară și actor, s-a în- 
tilnit cu studenrii. le-a povestit impresiile lui 
de?ore turneul in America Latină, avînd grijă 
să-l pomenească în blesteme pe arbitrul din me
ciul cu Peru (fiți atenti la chestia cu arbitrul că 

va repeta), studenții l-au -condus scandînd : 
Lucescu. Lucescu. Lucescu, iar a doua zi,, 
miercuri, a pierdut meciul cu Dinamo. A fost o 

' partidă frumoasă, se spune, si n-am nici-un mo
tiv să n-o cred, dar care s-a înc'i°iat intr-un chit> 
de-a dreptul alarmant pantru figura morală a 
antrenorului Lucescu. Spre f'nalul partidei. Cor
vinul a egalat, dar arbitrul Radu Petrescu, la 
semnalizarea tușierului Măereanu, a anulat go

Eu sint cit curgi ca șoaptele-n singeie meu, 
Iar dacă tu ești aevea eu nu mai sint.

Din „Cartea Iubirii"
★

Iubirea, o, iubito,
E un poem frumos scris pe fața lunii
Iublrea-i zugrăvită pe toate frunzele copacilor 
lubirea-i incrustată pe
Penele păsărilor, pe boabele ploii.

★
Cind am căzut bolnav de iubire
M-am sclilmbat...
S-a schimbat împărăția firii
Bezna a-nceput să doarmă in mantia mea 
Și soarele să răsară de la apus™

★
Iubirea pentru tine, iubita mea cu ochi adinei, 
E-avint nemăsurat
E pietate-nfiorată 
închinare
Iubirea pentru tine e ca moartea și ca 

nașterea
Prea grea spre a veni de două ort

In românește de 
Ilie Bădicuț

acestei cărți. Apărută în condiții grafice exce
lente. cu un preț moderat, dar intr-un tiraj to
tuși insuficient (20 000 exemplare) cartea con
stituie un meritat cadou făcut celor ce îndră
gesc rugbyul.

Despre rugbyul românesc și o succintă istorie 
a sa aflasem intr-un capitol semnat de prof. 
Camil Morțun in acea Inabordabilă lectorilor 
noștri „L’histoire du Rugby" (1973), editată sub 
îngrijirea cunoscutului ziarist francez Henri 
Garcia. Iată acum această carte in sfîrșit. „a 
noastră", cuprinzind aproape 400 de pagini esen
țiale pentru istoria rugbyului mondial și a cehii 
românesc, cu o parte explicativă asupra prin
cipalelor reguli ale jocului, cu aspecte din pre
gătirea multilaterală a rugbyștilor și antrena
mentului tehnico-tactic (individual și colectiv), 
rugbyul pentru copii, la care se adaugă un bre
viar de nume, termeni tehnici și expresii uzua
le, precum și un tabel comrlet al palmaresului 
internațional românesc și al turneului celor 5 
națiuni, la zi, lucrarea mai fiind îmbogățită cu 
numeroase schite tehnice explicative și cu 40 
pagini planșe alb-negru și color.

Meritul lui Dumitru Manoileanu, străduitorul 
nostru prieten, nu este numai acela al unui des
toinic cercetător și cumulard informațional sau 
frigid computer statistic, ci vedem, in afara 
efortului său centralizator de date, pana înflă
cărată a unul autentic și original scriitor, dez
văluit. dealtfel, nouă, incă de la celelalte două 
apariții : „Elogiul efemerei performante" (1975) 
și „Exerciții de gindire rugbyslică" (1980).

în acest sens mărturiile sale intime mi-au 
împărtășit cu spășenie regretul său maior de a 
nu fi putut proceda exhaustiv la citarea tutu
ror numelor anonimilor care au ales și au trăit 
în această „lume aparte" dar îl asigură, cu re
verență gravă, eă această „mică enciclopedie" 
rugbystă este o piatră de hotar și poartă în mie
zul ei grandoarea unei mărețe enciclopedii vii
toare, la care, începind de acum, avem dreptul 
și datoria să aspirăm. Așa să fie !

Tudor George

lul : mingea, la corherul executat de Lucescu, a 
depășit in aer spațiul terenului de joc. Cai de 
la Corvinul au protestat vehement, au Imbrin
cit. au bușit, degeaba. La sfirșitui partidei, in 
drum spre vestiar, Lucescu l-a insultat groso
lan pe arbitru (sint glasuri care susțin că l-a șl 
scuipat și înjurat), iar cînd să intre în vestiar i-a 
trîntit ușa in fată, dărimindu-1 Ia pămint. „Te-n- 
văț eu minte, la federație !“ a încheiat biruitorul 
Americii Latine, fiindcă ticneaia lui e că se ere

zie, de o lună încoace, Simon Bolivar.
Milionarul e nervos. Pierde și scuipă arbitrul, 

joacă prost și vrea cununi de laur. Dacă milio
narul e nervos, trebuie să-1 tratăm in consecin
ță. în cazul că arbitrul Radu Petrescu, înfricoșat 
de puterea pe care o deține Lucescu, nu-1 chea
mă în judecata comisiei de disciplină, observa
torul federal și martorii oculari la această in- 
tîmplare sint datori să-și spună cuvintul. Si 
asta pină nu se fac ca piatra merele din pro
ducția nouă.

în încheiere, nu rn-aș mira să aflu azi In 
Sportul că. după amiază. în orașul București de 
pe malul Călmătuiului se dispută derby-ul cam
pionatului.

De cînd vă spun eu că Sportul e un ziar.de tot 
hazul 1

REVISTA STRĂINĂ Mircea Florin Șandru
• UNA DINTRE cele maț interesante producții 

ei nemat o gr afire din ultima vreme este considerat* 
a fi ecranizarea cu titlul . .Marco Polo*" realizata de 
Giuliano Mondalto, având pe Ken Marshall In rolul 
ti tiu ar. Pelicula se ba2eaz* pe „Cartea minunilor 
lumii", ficrjsâ. precum se știe, de Rustichello de 
Pisa, in ahji dnd Marco PoJo se afla în închisoare, 
$i re lat cazi istoria călătoriei sale in Extremul 
Orient- Au fost depuse mari foarte mari eforturi fi
nanciare pentru reconstituirea costumelor șl proto
colului de epoci (bugetul este estimai la peste 13 de 
milioane de dolari), iar echipa ds realizare cuprinde 
actori scenariști și operatori Italieni, americani, 
chinezi și japonezi.

• ESTE INTERESANT revirimentul prozei tinere 
din China !n ultimii ani. între numele pe care 
revistele literare le-au pua tn circulație remarcăm 
pe acela al lui Xue Haixiang. Autor pînâ acum a 
peste 1 nuvele mult discutate în critica literară 
dla Shanghai, s-a născut în anul iflM ț! Â * 
viață agitată, practici nd mai multe profesii și in- 
trind tlrzlu la Școala normală superioară din ora
șul său de baștină. Aflat în ultimul an de studiiț- 
el a compus, de asemenea un scenariu intitulat : 
„Omul cu sentimente profunde** și o piesă acla
mată de critica de specialitate, intitulată : „Cerul 
p.in de zăpadă*". Revista „Literatura chineză" l-a 
publicat, de curfnd, o nuvelă cu titlul „Spuma 
vieții. Jurnalul unei studente", ud text alert, scris 
cu un condei expert în mișcările sufletești și tro
pismele virstei tinere.

• PESTE 260 DE VOLUME consacrate literaturii 
chineze contemporane, editate de 20 de institute și 
universități care se ocupă cu studiu] artei contem
porane, vor fi publicate în curind într-o mare serie 
ce va reuni texte ale unor scriitori foarte cunoscuțl 
din zilele noastre. Intre care Guo Moru, Mao Dun, 
Ba Jin, Ye Shengtao, Ding Ling. Interesante sint 
titlurile propuse pentru unele dintre lucrări : „Mo
nografia stilurilor-", „Mișcări și dezbateri în lite
ratură și artă“, „Treizeci de ani de literatură chi
neză contemporană". „Indexul lucrărilor ș] artico
lelor scriitorilor contemporani". De asemenea, vor 
fi publicate opere alese ale unor autori ca Guo 
Moru, Ba Jin, Zhao Shuli, Mao Dun și Ding Ling.

• UN INTERESANT articol consacrat influentei 
lui Georges Braque asupra picturii cehe semnează 
Adela Kratenovâ. Este vorba de o trecere în re
vistă a citorva dintre ecourile avute în arta unor 
mari pictori cehi și a opiniilor lor privitoare la 
opera marelui pictor francez. Autoarea afirmă : 
„Ecoul operei lui Georges Braque în Cehoslovacia 
a fost considerabil." Arta cehă modernă a înțeles 
foarte devreme semnificația operei lui Braque și a 
fost, mai ales datorită generației tinere pe atunci, 
asociată grupului celor 8 (Oșma, Fondată în 1907), 
șl mai tîrziu grupului artiștilor plasticieni (fondat 
în 1911), conștientă de această realitate, explică Jlrl 
Kotalik. directorul Galeriei naț’onale din Prag a și 
membru al Academiei cehoslovace de științe. Lu
crările lui Braque erau reproduse pe coperțile re
vistelor pragheze de artă. înaintea primului război 
mondial pînzele sale au fost prezentate în expozi
țiile noastre, acolo unde creația națională se con
frunta cu cea mondială contemporană".

O MARE COLECȚIE de orfevrerie ’ Indiană 
veche prezintă Muzeul de etnologie, Museo del Oro, 
din Columbia. Sint reunite peste 28 000 de obiecte 
ale colecției sale, iar într-o mare expoziție pe care- 
o prezintă în aceste zile, la Viena, sint expuse 
aproximativ 3 000 de piese de a valoare excepțio
nală. Ele datează din perioada anterioară cuceririi 
spaniole, pe parcursul a peste 10 secole, și consti
tuie o dovadă a vitalității și amplorli culturale a 
vieții Indienilor de pe continentul latino-american. 
Această exoozltle itinerantă a putut fi văzută mai 
înainte In Spania, Ungaria, Portugalia șl Italia.

• UN ARTICOL al lui Heinz Harold Lohleln, In
titulat : „Un trust cultural" se ocupă de marea or
chestră filarmonică din Berlin, instituție cu tradiție 
prestigioasă, una dintre cele mai cunoscute de pe 
continent. La cei 100 de ani de Ia înființare, cele- 
brînd marii săi dirijori, o mențiune specială face 
autorul articolului pentru compatriotul nostru Ser
giu Celibidache : ,,Imediat după capitularea Ger
maniei, un om nou, Sergiu Celibidache, a fost cel 
car» a preluat direcția orchestrei. El a cîntat din 
nou Mendelsohn, impr estoni știi, compozitori ruși 
și americani moderni, iar cu interpretarea pe care 
a dat-o lui Beethoven a încercat să eludeze con
tribuția lui Furtwangler. A devenit în acest fel, în 
mod rapid, iubit de public, dar unii muzicieni î-au 
considerat oarecum obositor".

• PROFESORUL Xiong Yuan din orașul Nan- 
chang, provincia Jiangxi este celebru pentru un tip 
de artă tradițională chineză, care folosește rădă
cini de bambus, trestie indiană, papură și stuf pen
tru a realiza opere de artizanat de o mare origi
nalitate și expresivitate. El folosește formele natu
rale pentru a crea opere reprezentlnd de obicei 
păsări și animale In poziții expresive sau tn com
poziții pline de efect. O notă din revista China 
populară remarcă : „Valoarea unui asemenea 
object de artizanat constă in naturalețe, însă fru- ■ 
musețea lui se atribuie nu prelucrării, el talentului 
autorului de a descoperi nci forme. Deși sînt exe
cutate din materii prime extrem de simple șl ușor 
de modelat, obiectele de artizanat realizate din ră
dăcini merită toată admirația publicului datorită 
bogăției formelor de expresie".

• REVISTA Georgia Review publică un studiu 
lncitant sub titlul „Poezia ca formă a Iubirii". Sint 
trecute în revistă imagini din opere celebre ala 
istoriei literaturii universale, care propun o analo
gie între acțiunea poetului șl cea a îndrăgostitului, 
tinzînd să cucerească și să se contopească cu 
obiectul adorației sale. Este Interesant de observat 
că apropierile nu sint deloc forțate, Iar marii ar
tiști au cultivat cu predilecție Imaginile erotice pen- 

îtru a circumscrie esența actului de creație literară. 
^De asemenea, tn Georgia Review se remarcă un 
I stud iu recent al lui Diab Hassan, consacrat noilor
metode din critica literară actuală, depășind exage
rările structuraliste și semiotice.

Urmare din pag. a 10-a

ajută să crească un cimp cu iarbă. I Lasă să 
fie viu ceea ce e -viu. mort ceea ce e mort / 
Tăcerea cea mai de preț e singurătatea I Așa 
poți afla, pină la ultima lui consecință, adevă
rul : / Acest animal are stomacul tare, I Acest 
animal uriaș o să ne digere pe toți ; / înțelep
ciunea cea mai de preț e tăcerea".

Poetul este la ora cind descoperă cu destulă 
amărăciune că „nu e totul ceea ce pare*, că un 
poem poate fi „singura mea certitudine", câ 
singurătatea, tristețea, frica sau teroarea sint 
stări la fel de plauzibile ca sentimentele bune. 
Secolul in care trăiește este un „secol al turme
lor", un ^ecol cenușiu", viața insăși îi apare 
intr-o lumină modificata. înșelătoare : „Viața 
e o ladă cu intimplări, cu obiecte I Cu gunoaie 
strălucitoare, cu măști colorate". Foarte schim-r 
bată aste poexia orașului,"devenită acum o poe
zie protestatară. Sintem departe de viziunea 
orașelor „blinde. puternice", emanînd senzații 
de fcrrfă și siguranță. Aglomerările urbfihe sint 
mai nou pentru poet : „Orașele peste care se 
lasă frigul. I Orașele care fumegă, ele insele 
singure, / Ele insele animale tăcute si singure".

„La dispoziția 
dumneavoastră"

Urmare din pag. a 12-a
1

care s-a înălțat și a muls zepelinele. fără 
„autorizație", fugind chipurile de realitate, in 
final trimite la o imagine de cu totul altă ți
nută : „Et me voici maintenant a votșă dis
position : / bon marche, / confortable, / impa
tient de vous voir jouer aux des ma chemise 
orange". ..La dispoziție" în sensul că pot face 
orice cu el. că este gata de sacrificiu, dar nu 
în sensul ironic și provocator pe care expresia 
ruptă din context o poate sugera. Interesant 
este apoi faptul că in versiunea franceză se 
impun parcă mai mult versurile ce figurează 
tocmai „poezia" și poetul ca motive principale 
de meditație, ca imagini energice sau pline de 
melancolie : „Douce naivete ! de croire que la 
poesie fait le monde meilleur. / 11 en est de 
meme comme si l’on jetait un morceau de 
sucre / dans la cage du tigre / et celui-ci se 
mettrait vite a lire Shakespeare. / (...) 
souviens-toi du jeu absurde aux echecs / dan= 
lequel le fou deplacait les villages / en sa- 
crifiant avant tout les chevaux / et miile 
individus s’empressărent de lui en faire des 
louanges". Sint poezii încărcate de sensuri, a 
căror „cheie" este mai greu de prins de către 
cititorul străin, ca și in cele cu aluzii culturale 
sau de strict decor geografic, dar a căror în
cărcătură emoțională tinde să le facă inteligi
bile pentru oricine.

CONFABULE

Un (aran trece strada (xvii)
ai duceți-vă și voi Ia plimbare / le 

B I J zise fata / la nici o săplăinină după 
***ce veniseră / s-o vadă / cum stă / 

cum trăiește / cum o duce cu băr- 
batu-său / dacă cei mici cresc repede / sau dacă 
au de toate / că auziseră atitea / ehei ' despre 
oamenii ăștia care viețuiesc unii peste alții ca 
viermii J ehei / o fi el orașul oraș l dar 
tot mai bine e la tară / de aceea le 
venea greu să mai stea la copii / ar 
fi plecat / dar nu se indurau I și așa veneau o 
singură dată pe an l de departe / cu cheltuială 
mare din pensia lor mică / și stăteau toată ziua 
in apartament / dimineața mai era cum era / 
copiii plecau / a bătrină tăcea mincare / iar ăi 
bătrin umbla cu plasa prin piață / dar după

/

PRIMIM LA REDACȚIE
Stimate tovarășe Redactor-șef,

Subsemnatul, Vaieriu Bârgău, membru al Uni
unii Scriitorilor din R.S. România, vă rog să 
publicați in revista pe care o conduceți urmă
toarele :

In legătură cu volumul meu de proză și repor
taj : „Jurnal de uzină" apărut in anul 1981 la 
Editura „Cartea Românească", anunț pe cititori 
e* personajele care apar in respectivul volum 
■ini imaginate de mine $1 orice asemănare cu 

persoane reale este intimplătoare.

Ocrotirea orașului s-a transformat in „viclenia 
orașului" care trebuie uitată intr-un adevărat 
refugiu. Aici, in urbe, soarele poetului „cavaler 
al vorbei meșteșugite", a ajuns îndoielnică, agre
sată de obtuzități de tot felul : „S-a zis cu me
lancolia. cu tristețea, cu scepticismul / Cu în
doiala. cu luciditatea, cu speranța / Cu liniștea 
ta / S-a zis cu iambii, cu troheii, cu hiperbolele 
tale / Acum nimeni nu mai are nevoie de tine / 
Mag inutil, pasăre rară, animal ciudat / Flu
ture care mori pe un înveliș de cuvinte".

Lipsa de iluzii, dezabuzarea se observă mai 
pretutindeni, intr-o lume unde „nu există spe
ranță, nu există scăpare". Visele au devenit 
coșmare in aceste poeme mai recente, obsedate 
de îngustarea orizontului uman intr-un univers 
mecanizat și o ciudată oboseală pune stăpinire 
ue acest poet dedicat forței și activismului. 
Resorturile mai intime de contestare .lipgqșc to- ., 
tuși, căci latura meditativă, de. profunțipje , ț'Stj,- 
carftntă principală a acestei poezii .iptecssatUc'? 
prin amalgamul trăirilor. . . % iijnix

Originalitatea liricii lui Mircea Florin $andr»' 
constă mai cu seamă in curajul de a alia unei 
ființe fragile un mod de manifestare direct si 
energetic.

CUMPĂNĂ

ZECE
I. Ajungă artei ficțiunea ei !
II. „Ce mai face brațul Borcei î“ mă Intreabl 

un coleg malițios. Ii răspund : Cred că face 
bine, vara trecută am făcut „un Skanderbeg" 
cu el.

III. De cite ori ciobanul iși mulge oile, cu 
tălpile bine înfipte in pămint, fură cerul cu coa
da ochiului și zice : aici se pregătește o mare 
conștiință.

IV. E greu să fii bun, dar ce simplu e !
V. Un presocratic. Cine iși dă viata pentru 

proști, după ce moare iși pierde timpul căutind 
deștepți care să-l înțeleagă.

VI. Despre cinematografie. In fiecare seară, 
la ore recognoscibile, bătrina stea din blocul ve
cin iși plimbă nefericirea ca pe un ciine de rasă.

VII. Antoniu și Cleopatra. E greu să iubești • 
femeie dacă nu-i poți face cadou o provincie ro
mană. Și totuși...

VIII. Boileau. Ars poetica. Nu plagiat! de două 
ori același text, că se cunoaște !

IX. Distih. „Te duci la porci ? să nu uiți biciul 
/ mai fraged le va fi șoriciul".

X. Distanța intre cer și pămint este aceea din
tre două frunze ale aceluiași pom : una care 
pică și una care incă nu vrea.

. George Alboiu

prinz veneau ăi mici de la școală I pe urmă și 
fata / și ginerele / aveau numai două camere / 
și alea comandate / așa că se loveau unii de 
alții / seara copiii se plingcau că n-au loc să 
doarmă / mai duce(i-vă și voi la plimbare / le 
zise / măcar două ore / și astfel / o vreme / in 
fiecare zi / după o anumită oră / cei doi bă- 
trîni / veniți dintr-utf capăt al țării să-și vadă 
copiii / și nepoții / cu gîndul că nu vor mal 
apuca incă o dată să-i vadă I ci numai să fie 
văzuți / intinși in lacră / cu picioarele împie
dicate / și ochii stinși de întuneric / deci / cei 
doi alergau pe aleile din jurul blocului / la 
plimbare.

Iulian Neacșu

Numai cele trei personaje, respectiv : Ștefan 
Tripșa. Nicolae Mărculescu și Dr. Crocos Leonid 
cu care realizez cite un interviu, sint reale și 
trăiesc în Hunedoara.

Mai precizez că interviul cu Leonid Crocos, 
apărut in volum intre paginile 120—125. a fost 
publicat pentru prima dată in revista „Tribuna", 
nr. 34 din anul 1975 sub semnătura mea fiind se
condat de Ion Macovei...

Cu mulțumiri,

Vaieriu Bârgău
Hunedoara, 19 mai 1982.
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ÎNTÎLNIREBORGES:«
(Urmare din numărul trecut)

5. La conferința de presă a venit nespus de 
multă lume. Bombieri așteaptă așezat pe o ca
napea, alături de Carld Bo, președintele juriu
lui care a acordat premiile Balzan. Mulțimea 
doar cu greu le face loc. Borges se așează cu 
bastonul intre picioare. întrebările încep, ca
merele de luat vederi biziie, fotografii aprind 
reflectoarele. , Toate întrebările ii sint adresate 
lui, astfel incit, stinjenit, cer eu cite unui prie
ten să se întoarcă și către amabilul matemati
cian. întrebările sint, pe rind, evidente, banale, 
insidioase, generale și citeodată singulare și 
inteligente. Borges răspunde cu o nevinovăție 
șireata și o epigramatică promptitudine. Iată 
cîteva din afirmațiile sale : „Sintem mereu in 
apropierea infinitului; mai mult decit credem, 
iar orice călătorie, fie și pină la casa de peste 
drum, este o călătorie spațială"*. „Luna, după 
aselenizarea astronauților, nu și-a pierdut mis
terul. Luna, copacii, marea, femeile nu-și pot 
pierde, in nici un chip, fascinația și misterul". 
„Neatribuirea premiului Nobel este o dovadă a 
înțelepciunii scandinave ; premiul Balzan este 
o dovadă a generozității italiene". „Nu, orbirea 
nu deschide un ochi interior și nu mărește ca
pacitatea celorlalte simțuri. Se supraapreciază 
binefacerile orbirii : o afirm dintr-o experiență 
foarte personală". „întreaga istorie a filozofiei 
este o discuție despre ce e realitate și ce e ima
ginație. Nu toți o gîndesc la fel, din fericire".,. 
„Nu cred in teoriile estetice. Ele au o valoare 
limitată nu numai la epoci, dar și la diversele 
perioade din creația unui scriitor". „Nu se poate 
prevedea o zi de miine ; vor fi multe zile de 
mîine, așa cum au fost multe zile de ieri". 
„Papa este pentru mine un funcționar care nu 
mă interesează în mod special". „Oper'a literară 
este inutilă ca și orice altă operă omenească : 
dar Carlyle spune că util este faptul de a o 
executa". „Proust este un scriitor cu fraza lungă 
și gindirea scurtă". „Vorbirea nu e decit un 
amestec de metafore. însuși cuvintul metaforă 
este o metaforă, un trop". „Istoria nu e altceva 
decît repetarea ciclică a tot ce a fost, cu para
doxul cîtorva variante". „Literatura este doar 
un vis dirijat. Mai simplu, ea poate fi conside
rată un sistem de citate". „în literatură limba 
este mai puțin valoroasă decit imaginația". „Is
toria mai este și amintirea unui vis lung, visat 
de multe generații".

6. îi telefonez lui Federico Fellini ca să-i spun 
că Iui Borges i-ar face plăcere să-l cunoască, 
să schimbe cu el citeva cuvinte, și-l invit la 
masă. Fellini este emoționat, măgulit, dar nu 
crede. Ii reroet că prietenul meu argentinian ar 
vrea intr-adevăr „să-I vadă" și i-ar fi recunos
cător dacă ar veni. Federico este stinjenit, inti
midat. „Bine, dar ce să-i spun eu unui om ca 
el 7 Sint fericit, da, dar timid". Ezită : „La 
masă, nu ; prefer să trec în cursul dimineții pe 
Ia hotel să-l salut". Borges (este dimineața zilei 
de vineri, 6 martie) mănincă in halt ..semilune". 
cu un capuținer ; e mulțumit de amabilitatea lui 
Fellini. La zece va veni să-i ia un interviu 
Alberto Moravia pentru „Corriere de la Sera". 
Convorbirea va fi preluată de televiziune, ast
fel că s-au pregătit deja masa presei, microfoa
nele și două reflectoare in fața unei canapele. 
Moravia sosește in ținută „retour d’Afrique" : 
bronzat, agil, slăbit, in vestă de culoare inchi ri, 
fără cravată. Ca intotdeauna pregătit și profe
sional, întreabă dacă vor putea vorbi franțu
zește. Pentru argentinian e perfect. Moravia 
și-a scris întrebările, gindite și minuțioase, pe 
două fișe dactilografiate, corectate cu grijă. 
Borges il ascultă și pe loc răspunde lapidar, 
adeseori surprins. Scriitorului italian îi stau pe 
suflet probleme de structură literară, diferen
țierea dintre genuri, îndatorarea literaturii față 
de Freud și Marx, relația scriitorului cu sine 
însuși și cu societatea, întrebări la care Borges 
se arată de un senin scepticism. Nu crede de
loc, bunăoară, că ar exista vreo diferență de 
„durată" intre proză (care este lungă) și poezie 
(care este scurtă). „Poezia, spune el, s-a născut 
foarte lungă pentru că s-a născut ca epică". 
Nu crede in efectul eliberator al lui Freud și 
Marx asupra prozei ; și nici în ruptul capului 
că romanul secolului al XIX-lea nu a putut să 
spună nimic despre sex fiindcă nu poseda me
tafore pe această temă. Nu subscrie la impor
tanța pe care o acordă Moravia lui Pound : „E 
un poet mediocru". Declară că Joseph Conrad, 
ca romancier, îi este superior lui Dostoievski, 
fiindcă există in el ceva epic, este mai aproa
pe de epopee". Moravia e intr-o oarecare mă
sură stupefiat, dar interviul continuă, chiar dacă 
argentinianul nu împărtășește cîteva din afir
mațiile lui : „Nu există epoci de tranziție, de
oarece toate epocile sint de tranziție". Nu e de 
acord că numai de cîtva timp umanitatea a apu- 
cat-o pe o cale greșită : „A apucat-o încă de 
la început, poate. Nu avea de ce să o facă 
abia acum. După Biblie, răul a început încă de 
lâ prima carte a Genezei". Interviul durează, cu 
aceeași incomprehensiune reciprocă, mai bine 
de o oră. Viteazul Moravia îmi cere, la sfirșit, 
părerea despre modul cum a decurs : „Perfect".

După scriitorul Italian sosește regizorul Ber
nardo Bertolucci, mare cititor al argentinianu
lui. Bertolucci a turnat în 1970 un film, „Stra
tegia păianjenului", după povestirea „Tema tră
dătorului și a eroului". Se desfășoară între cei 
doi o lungă vorbărie cinematografică pe tema 
această. Borges e destul de pregătit pentru că 
a fost timp îndelungat critic de cinema la cîteva 
reviste și ocupă deci un loc relevant și insolit 
și în mitologia acestei arte. Deși complet orb, 
se mai duce citeodată la cinema, alegind orele

REPERE

„La dispoziția dumneavoastră'*

O carte somptuoasă propune editura
„Univers" cititorilor de limbă fran
ceză, prin traducerea poemelor lui 
Mircea Dinescu. Nimic mai potrivit 

decit aceste inițiative de a face cunoscută 
literatura română, tipărind noi inșine 
versiuni care pot fi difuzate pe alte meri
diane. în cazul de față, editura s-a întrecut pe 
sine, realizind o versiune îngrijită, sub semnă
tura lui Marc Rombaut și Constantin Crișan, 
cU ilustrații bogate șl atrăgătoare, intr-un for
mat de album, o apariție demnă de toată 
lauda. Prefața lui Romul Munteanu. Mircea 
Dinescu, l’enfant terrible de la poesie roumaine. 
pleacă de la intenția de a cuceri sufragiile pu
blicului străin proounîndu-1 o tipologie intelec
tuală în care să-1 poată încadra pe autor si 
să-l asimileze propriilor tradiții. Reflexul di
dactic mi s-a părut insă exagerat, chiar dacă 
intenția profesorului Romul Munteanu este 
indiscutabil bună. Atunci cind definești tipolo
gia. este desigur obligatoriu 6ă te referi la nu
mele mari ale istoriei literare, dar cind stabi
lești analogii și propui dtsocieri in motjvele și 
substanța artistică a unei opere se cuvine să 
te referi la cadrul propriu al evoluției sale 
în contemporaneitate, atit din punctul de ve

moarte ale dimineții astfel incit persoana care-! 
însoțește, și cu glas tare ii explică ce se petrece 
pe ecran, să nu deranjeze publicul : in felul 
acesta special „a văzut" recent la New York 
„Deșertul tătarilor" după romanul 'lui Dina 
Buzzati. scriitor care, prin intermediul acelui 
film, a fost o revelație pentru el. Puțin mai tîr
ziu acordă un interviu pentru săptăminalul 
„Oggi". Ziaristul îi propune să redacteze un al
fabet : definiții de noțiuni pe cuvinte alese în 
ordine alfabetică. Propunerea il amuză și o ac
ceptă. Dintre definițiile lui : „Copil : cineva care 
descoperă sau inventează (cele două cuvinte 
sint etimologic egale) lumea", „Amintire : o ma
nieră de a modifica trecutul".

7. La masa la care trebuia să participe și Fel
lini a apărut Leonardo Sciascia însoțit1 de o re
dactoare de la „L'Espresso". înarmată cu un 
magnetpfon. pentru un eventual articol. Dac ar
ticolul nu se va realiza : Sciascia nu știe de 
unde să-1 apuce pe intervievat îl observă și-I 
ascultă pe Borges in timp ce conversația diva
ghează in tonuri și pe teme minore. Scriitorul 
sicilian, care citește mai multe limbi și sejur- 
nează des la Paris, refuză să vorbească pînă și 
franțuzește. Fac eu. așa cum pot, pe interpretul 
pe lingă Borges, care vorbește spaniolă ; dar 
Sciascia se dă bătut și interviul se risipește ca 
fumul. După ‘siestă, la bar, înainte de a pomi 
spre E.U.R.*). unde se Va desfășura ceremonia 
premierii, o densă conversație intre Borges și

Vosile Chinschi ; „In Nordul Moldovei*

Italo Calvinp, care vine cu soția sa : vorbesc in 
spaniolă.
. 8. în automobilul care ne duce spreE.U.R.. la 
sediul Institutului Italo-Latinoamerican între 
Bot..-- fiu.l meu win.se o conversetie asu
pra diorva curiozități etimologice. Borges men
ționează singularitatea etimologică a lui „a de
lira1 : de la ..a ieși din • liră", care Înseamnă 
brazda plugului. Michele spune că Alberto Sa- 
vinio a bănuit existența unei rădăcini etimolo
gice comune intre „moarte" și „mare". Borges 
nu știe și se îndoiește. Poate că marea Nordului, 
prima cunoștință maritimă a in do-europenilor, 
veșnic înghețată, le-a sugerat imobilitate 7 Se 
prea poate, dar nu e sigur. Borges amintește că 
tartarii se numeau Ia origine tătari ; dună înfri
coșătoarele lor invazii, memoria îngrozită a po
porului a adăugat un .m“ pentru a-i asimila cu 
Tartarul infernal.

în sala cea mare a Institutului. înțesată de 
lume, ceremonia e scurtă. Borges este invitat să 
ia loc intr-un fotoliu lateral față de masa lungă 
a juriului și a autorităților, lingă Bombieri și 
ambasadorul Egiptului căruia i se va remite di
ploma pentru Fathy. La masa prezidiului ia loc 
senatorul Fanfani, președinte de onoare al In
stitutului. Sint de față președintele Consiliului, 
Forlani, și ministrul Instrucțiunii publice. Bo- 
drato. Sosește și Președintele Republicii, Perti- 
ni. care ia loc într-un fotoliu din rîndul Intii. 
Citeva cuvinte rostite de Giovani Colii, preșe
dintele Fundației Balzan. Carlo Bo citește mo
tivațiile (ih cea a lui Borges se subliniază „pro
funda sa capacitate de emoționare in fața gran- 
doarei și mizeriei omului care impune venera
rea acfestui mare martor al inteligenței libere și 
al creației literare"). Pertini se Scoală din fdto- 
liu („Eu sint cel care am datoria să mă ridic in 
picioare și să merg la ei") și luminează odată cu 
îmbrățișările de rigoare, sulurile continind di
plomele. în puținele sale cuvinte de mulțumire. 
Borges spune : „Este un premiu pe care nu-1 
merit, dar il accept cu gratitudine". Urmează, 
intr-o sală adiacentă, o tratație cu răcoritoare : 
așezat pe o canapea, sorbind niște apă minerală 
inepuizabilul argentinian răspunde la inepuiza
bilele întrebări ale ziariștilor și curioșilor. Mai 
tîrziu. la cina pe care o vom lua într-un restau
rant pentru că bucătăriile de la ,:Excelsior“ sint 
în grevă, se așează Ia masa noastră. împreună 
cu Franco Maria Ricci, foarte cultul Paolo Mi
lano. Borges vorbește de Dante, de dragostea sa 
pentru Dante, și de cartea de eseuri despre 
Dante pe care ar trebui s-o adune la un loc și 
s-o publice. îmi amintesc, in legătură cu aceas-

dere al cititorului, cit și al poetului însuși. In
tr-un asemenea context. 6ună ciudat pentru un 
francez următoarele definiții : ..... le poete ne
connait pas l’humilite du fideisme pascalien. 
Mircea Dinescu se comporte comme un esprit 
voltairien". Pare nepotrivit pentru un „enfant 
terrible" I Hodoronc-tronc fideismui... .Pentru 
cititorul tinăr din Franța sau de aiurea, pentru 
criticul de poezie contemporană, trebuie să-1 
încadrezi pe Dinescu intre, să zicem. Marcelin 
Pleynet și Alain Delahaye. cu toate deosebirile 
dintre ei. decit intre Byron și Rimbaud, ca să 
nu mai vorbim de faptul că. în literatura ro
mână. Geo Bogza numai „enfant terrible" nu 
a fost, cu toată fronda sa periferică intre cele 
două războaie. Mai semnificativă este atitudi
nea lui de „vieux" de astăzi (un frondeur mai 
mare decit mine i-ar zice „ancien barbe". dacă 
ar vrea să fie neapărat răutăcios). Oricum, 
poezia lui Dinescu se recomandă singură în 
carte, ea are o proprietate a versului franțuzesc 
pe care puține traduceri le-au atins mai înainte, 
în haină străină. Dinescu cămine el însuși, 
egolatria lui de poet răsfățat creează aceleași 
efecte neobișnuite, conduce la amărăciune și re
voltă artistică : „Comme si j’avais a assortir 
ma chanson / ă l’ennui des autres / la vie me 

ta. să-i fac rost de dicționar de rime dantești.
9. Simbătă, 7 martie : Borges și Maria pleacă 

spre Buenos Aires cu un avion de la ora trei
sprezece, via Madrid. îi telefonez din nou lui 
Fellini; vine să-I salute 7 Federico mă roagă să 
născocesc o scuză : să nu se supere, e prea ti
mid, nu ar ști ce să-i spună. Borges, olimpic, 
proaspăt, juvenil (Împlinește in august 82 de ani) 
consumă la bar. lingă un capuținer, ultimele 
două „semilune" romane. Un fotograf neamț îl 
așteaptă intr-un colț, unde și-a instalat două 
trepieduri pentru că intenționează să facă un 
portret. îi dau Măriei fotografiile oferite mie de 
un fotograf italian, cu ei doi și pisoiul lui Ca
racalla. O altă pereche de ziariști îi pun lui 
Borges întrebări pentru niște răspunsuri fulger 
într-o pauză scriitorul îmi șoptește : „Știu că 
e o întrebare vulgară, dar contravaloarea pre
miului mi-a*' fost deja vărsată in bancă ?“ îl li
niștesc. Zîmbește : .. Primul lucru pe care-1 voi 
face va C o nouă călătorie în Japonia, cu Maria 
care vorbește japoneza. E o țară care m-a răs
colit..."

După ce a pozat pentru portret, încep sărută
rile, îmbrățișările, mulțumirile. Valizele sînt 
deja încărcate in automobilul pus la dispoziție 
de Nicoletta Merzagora și Fundația Balzan. în 
definitiv, prin premierea lui Borges, această 
meritorie Fundație s-a făcut cunoscută în Ita
lia și in lume. Eu și cu Michele il însoțim la 
Fiumicino. Traversăm orașul parcurgînd via dei

Fiori. tnecind pe Ungă Coloseu. Maria îi descrie 
ltinerariul lui Borges, atent și aprobator : „Si
gur, sigur..."

La plecările Internationale, așteptare îndelun
gată Ls coada pe care trebuie s-o urmeze Maria 
perțțru vișarga flchetelor de îmbarcare. Intre 
timp Borges' vorbește despre literatura celtică, 
îi explică lui Michele că in englezește denumi
rile zilelor sint legate de divinități celte : 
Thursday este ziua lui Thor, la fel cum joi este 
ziua lui Jupiter ; Friday este ziua zeiței Fri, Ia 
fel cum vineri este ziua zeiței Venus. Michele 
zice că, citind povestirile lui, a fost impresionat 
de micile episoade colaterale intrigii. în „Me
nard". de exemplu, protagonistul care va face 
rug din caietele sale conținind scrieri și scrisori 
de care nu e satisfăcut. Răspunde : „Because ! 
did ft"*)“. Pe urmă vorbesc despre muzică. Bor
ges mărturisește că, atunci cind lucrează (aic- 
tind unei secretare), poate să asculte doar anu- 
miți compozitori : nu Debussy, care-1 stinghe
rește. Il preferă pe Brahms : e singura muzică 
față de care se simte emoționat și care-i permi
te. tocmai prin aceasta, .șă se concentreze. ÎI ur
măresc. așa piin de viață și interesat pină și de 
ce ii poate 6pune un tinăr student. Si totuși re
petă adesea că așteaptă moartea nerăbdător, ca 
pe o eliberare. Maria a terminat cu checking-ul 
și a predat bagajele : acum pot pleca. Ne îmbră
țișăm cu o emoție hispano-mediteraneană. Ma
ria irrii recomandă să-i trimit fotografiile și un 
exemplar din ziarele cu interviuri și poze. Bor
ges. in schimb, așteaptă să-i trimit dicționarul 
de rime dantești. Promite că in iulie va trece, 
poate, prin Milano.

19. Scrisoare de la Buenos Aires, datată in 14 
aprilie. „Scumpe prietene, mulțumesc nespus 
pentru oportuna trimitere a Dântologiei compa
triotului meu din Elveția. Scartazzini. Folosesc 
adjectivul oportun pentru că mă ocup zilele 
acestea de recitirea și revederea eseurilor mele 
dantești. Maria și cu mine sintem mulțumiți de 
fotografii. Al dumitale foarte cordial". Și, în 
j06ul paginii, o tremurătoare și măruntă ideo
gramă scrisă cu tocul pe care izbutesc acum să 
o descifrez : J. L. Borges,

In românește de 
Micaela Ghițescu

■ Expoziția Universală Roma. 
••) Pentru că eu am făcut-o.

prend les devants : I il y a quelques restaurants 
6ur le litoral qui sMlevent / et je ne sais plus I 
si Ies orchestre® ont l’intention de couvrir Ies 
pleurs I ou bien s'ils veulent m’accompagner I 
si contre Faction on ne me recommande pas 
la revolte / șt la brasserie n’en est pas une 
authentique ! ies vagues ne sont qu’un pre
texte" (La Lâchete d'ecrire des vers. Nu era 
oare mai bine „d’ecrire des poemes" 7 Parcă 
alta este încărcătura cuvintului „versuri" în 
românește decît in franțuzește). Ceea ce s-a 
pierdut este însă lirismul pur. aerul artist, 
ușor desuet, din versiunea românească, as
cunse sub fronda șt tensiunea problematică atît 
de actuală și bine păstrată în textul tradus. 
A fost desigur greu de transpus muzicalitatea 
adincă a versurilor originale, partea „esteti
zanta" a demersului lui Dinescu. dimensiunea 
lui pur „literară". Sint limitele oricărei tradu
ceri. după cum discutabile pot fi și unele echi
valențe. Chiar titlul cărții și al unuia dintre 
cele mai reușite poeme. A voire disposition, 
așa cum sună in franceză mi se oare a trans
mite doar atitudinea de frondă și răspăr, con
ținută intr-o imagine fals umilă. „A votre 
disposition" se află valetul sau chelnerul, iar 
poetul poate să facă și el această figură, pen
tru a-și spune adevărurile, dar aici avem de-a 
face cu o altă „poză". Cel „Închiriat", artistul

Aurel-Dragoș Munteanu
Continuare in pag. a 11-a

DIN CULISELE CELUI DE-AL III-LEA REICH (VIII)

„French-cancan“ pe vulcan

Cincisprezece metri sub pămînt. Trei 
etaje subterane. Deasupra, un colț 
din Tiergarten. cu copacii scheletici, 
carbonizați, și o parte din clădirea 

cancelariei Reichului sfirtecată de explozii. 
Decor wagnerian. în spate, pe 8 km lungime și 
2 lățime, secularul parc din jurul grădinii zoo
logice a Berlinului. Animalele exotice din 
țarcuri și din cuștile cu gratii fuseseră de mult 
sacrificate și devorate de populația Înfometată 
a orașului asediat. Sub pămînt. în colosalul 
buncăr de beton de sub Reichskanzlei altă fau
nă se pregătea de fugă sau de autosacrificiu. 
Oare în ce avea să se transforme această cursă 
de șoareci din beton armat după instaurarea 
păcii ? Ce imagine înfățișează lumii birlogul 
de beton armat in care s-a pecetluit soarta 
celui de al Ill-lea Reich ?

La multi ani după război am încercat să mă 
apropii de locul acela. Inutil. Nu mai era nimic 
de văzut. Doar un uriaș mușuroi de pămfnt 
împins parcă din adincuri de bqtul unei gigan
tice cirtițe. Restul fusese ras de pe fața pămîn- 
tului. Iar pe spațiul verde dintre faimosul zid 
berlinez și primele artere rutiere, in acel „no 
man's land" de frontieră, se hîrjoneau in iarba 
înaltă sute de iepuri sălbatici cuprinși de fier
bințeli. Nimeni nu-i tulbura. Locul era închis 
accesului oamenilor și urecheatele patrupede 
se zbenguiau in legea lor. Nimic nu mai amin
tea coșmarul prin care trecuse cîndva acest 
pămînt.

Schwerin-Krosingck, fost ministru al finan
țelor in ultimul guvern al celui de al III-lea 
Reich, membru al camarilei hitleriste. deci 
bine plasat pentru a Ounoaște multe din cele 
petrecute in buncărul lui Hitler, povestește în 
memoriile 6ale despre „o frumoasă seară dlr 
aprilie 1945". Atunci, cînd armatele sovietice 
ajunseseră la porțile Berlinului. în deruta gene
rală care pătrunsese în buncăr, și în abulia 
fuhrerului îndopat de tranchilizantele docto
rului Morell. Goebbels i-ar fi citit lui Hitler un 
capitol din opera lui Carlyle. „Istoria lui Fre
deric cel Mare", in care se povestea despre zi
lele cele mai întunecate ale războiului de șapte 
ani. cind marele monarh, descurajat de înfrin- 
geri, le-a declarat curtenilor săi că. dacă pînă 
la 15 februarie soarta nu avea să-și întoarcă 
fata, cit de cit. și spre el. se va otrăvi. Subi
ectul era de actualitate și Goebbels citea cu 
patetism : „Brav rege, așteaptă puțin, și încer
cările prin care treci vor înceta. Deja soaiele 
norocului se arată de după nori și. in curind. 
el va răsări și pentru tine... La 12 februarie 
țari ta muri. Așa s-a săvîrșit miracolul pentru 
familia de Brandeburg..." Krosigck spune, 
citîndu-1 pe Gogbbels. că, la acest pasaj, ochii 
fuhrerului au lăcrimat. Atunci, cei doi și-au 
dezvăluit conținutul a două horoscoape păstra
te de Himmler. Unul era horoscopul lui Hit
ler intocmit la 30 ianuarie 1933, în ziua cind a 
venit la putere ; celălalt „prevedea" soarta 
Republicii de la Weimar, și el fusese făcut de 
un astrolog necunoscut, la 9 noiembrie 1918, 
ziua cind se născuse această Republică. „Este 
uluitor — notează Krosigck — ambele prezi
ceau Începutul războiului în 1939. victorii pină 
in 1941. apoi o serie de înfrângeri cu încercări 
dintre cele mai grele in primele luni ale lui 
1945. îndeosebi in prima jumătate a lunii apri
lie. La sfîrșitul acestei luni se prezicea repur
tarea citorva victorii..." Delir. Horoscopul se 
anunța fast. Ce contau înfrângerile in serie 
cind cititorii în stele preziceau victoria ? Crai
nicii lui Goebbels transmiteau pe toate lungimi
le de undă apelul adresat armatelor fasciste 
care se retrăgeau oounind o rezistentă sinuci
gașa : „FUhrerul a declarat că în cursul anului 
acestuia soarta noastră se va schimba radical... 
Veritabila calitate a geniului constă In lucidi
tatea sa și in certitudinea schimbărilor ce se 
vor produce. Fiihrerul cunoaște cu exactitate 
ora. Destinul ne-a trimis acest om. pentru ca. 
în cumplitele încercări interne și externe prin 
care trecem să putem denune mărturie asupra 
acestui miracol..." Și. la 12 aprilie, „miracolul" 
povestit de Carlyle in cartea lui despre Frede
ric cel Mare părea să se fi repetat si pentru 
cei din buncărul de sub Reichskanzlei. Nu mu
rise tarifa, dar murise Roosevelt. Goebbels 
s-a repezit la telefon. La celălalt capăt al fi
rului — Genghis-han în persoană : „Mein
Fuhrer. vă felicit 1 Roosevelt e mort 1 Este 
scris în stele că, in cea de a doua jumătate a

sport Tn orașul București
de pe malul

Pe ultima linie a primăverii, valuri de 
unde sonore stirnesc furtuni de patimi 
și logica se lasă călcată de tren. Uni
versitatea Craiova e eliminată din 

Cupă nu de o parteneră de întrecere (izbutind 
această performanță, unsprezece băieți din divi
zia C și-ar fi înnobilat viața și ar fi băut cite-un 

șpriț, gratis, la toate circiumile din toate jude
țele cu echipă in A), ci din ambiția unui oare
care ins, ajuns nu știu ce șef de comisie la fe
derația de fotbal — instituția aia care, incapabilă 
să califice naționala la El Mundial, ii huiduie pe 
englezi că nu renunță in favoarea noastră, nici 
acum, cind sint in conflict armat cu argentinie
nii. Toți sforarii și giolarii și ursarii au pus că- 
pețel de funie lingă căpețel de funie și-au împle
tit un laț și l-au aruncat de gitul Craiovei. ca 
să-i facă jocul lui Lucescu. probabil, care, luînd 
iluziile drept realitate, se vedea suit pe o țîfnă 
de mal de unde să ne dea cu tifla. Am fost tot 
timpul de partea revistei Flacăra și a lui Ovidiu 
Ioanitoaia in bătălia pentru a se face dreptate 
Craiovei — și nu sint trist că am pierdut, asta 
se poate intimpla oricui, mă revoltă gîndul că 
din nou învinge orgoliul brutal, incompetența, 
învirtitii. măscăricii. în tot acest timp ziarul 
Sportul n-a scos un cuvint, nu s-a angajat in 
dezlegarea problemei, si-a văzut mai departe de 
lucrul său. adică de croșetat fețe de masă pen
tru ospețele șefilor, a azvirlit coșuri de pleavă-n 
vint cind bătea vîntul spre ochii celor ce încear
că să arunce o privire ne culoarele searbădului 
județ C.N.E.F.S.. a pus fluturași pe pirtiile de bob 
de la Sinaia, ca s-avem zăpadă colorată-n ianua
rie. a tras de coadă niște hamsii așezîndu-le pe 
post de balenă, s-a jucat cu titirezu-n mărunțiș 
și. intr-o noapte, unul din fșefi a descoperit și a 

publicat cu litere de-o șchioapă că orașul Bacău 
stă pe malul Bahluiului. Putem deduce din asta 
că orașul Iași crește pe malul Bistriței 7 Nu. Dar 
putem propune ziarului să-și atîrne sub titlu, > 
pentru totdeauna, ca podoabă următoarea poezea:

Ce mi-e Londra, ce mi-e Viena, 
Amindouă stau pe Sena.

Asta ca să știe cititorii cu cine au de-a face, 
cită pregătire profesională, instrucție, cultură și 
alte ghidușii de-astea au îngrămădit unii re
dactori ai ziarului în largile lor buzunare.

Și-acum să ne întoarcem la Mircea Lucescu și 
la cei ce și-au înfipt harpoanele in catargul lui

văzut de loan Grigorcscu

lunii aprilie. 6e va produce răsturnarea sorți
lor... Ceasul a nătut !“

Da. ceasul batea cu o mie de tone de bom
be și obuze pe minut. Nu se cunoaște reacția 
lui Hitler la vestea primită. Dar. după două 
zile, Eva Braun era chemată de la Berchtesga
den în cavoul de beton armat de sub cancela
rie. După încă o săptămînă. la 29 aprilie, sosea 
vestea execuției lui Benito Mussolini și a aman
tei sale. Clara Petacci. prinși de către partiza
nii italieni in timp ce încercau să fugă in El
veția. Deci, ducele se dusese. Hitler nu-1 mal 
văzuse de la 20 iulie 1944 cind. la cîteva ore 
după atentatul din Wolfsschanze, il primise pe 
peronul gării din Rastenburg și se fotografiase 
cu el lingă baraca sfirtecată de explozia bom
bei lui Stauffenberg . De atunci, „omul desti
nului" ucisese peste 5 000 de „conjurați", după 
ce capii complotului fuseseră spinzurati cu 
corzi de pian prinse de cîrligele unei măcelării 
din Ploetzensee. Nu se știe dacă fiihrerul afla
se despre spinzurarea de picioare a cadravelor 
lui Mussolini și a amantei sale. într-o piață 
din Milano. Grasul Georing, care mai cintărea 
încă 120 de kilograme (fără decorații), avea să 
declare că i s-ar fi comunicat și acest „amă
nunt".

Dar Hitler vroia să intre în legendă. Să se 
volatilizeze, ca intr-o înălțare la cer. Cadavrul 
lui să nu fie găsit spre a fi expus oprobriului 
public. A trimis să se caute un ofițer al stării 
civile. Oamenii lui Goebbels l-au descoperit în 
detașamentele de Volfcssturm, în persoana unui 
anume Walter Wagner, care a fo6t adus la 
buncăr și pus să oficieze căsătoria fUlirerului 
cu Eva Braun. Martorii „fericitei perechi" — 
Goebbels și«Bormann... Virful de lance al ar
matei lui Ciuikov se afla Ia numai 400 de me
tri de Reichskanzlei...

După cum relatează Trevor-Roper în carte* 
sa ..The Last Days of Hitler", a urmat o „nuntftp 
funerară". Dineul servit, la care au fost invi-" 
tați „intimii casei" s-a desfășurat într-o atmos
feră „macabră". După un timp, mirii s-au ridi
cat. Hitler 6e retrăgea în apartamentul său de 
la ultimul nivel al. adăpostului subteran să-și 
dicteze testamentul. Era ultima noapte a vieții 
MW»

Atunci s-a petrecut lucrul acela pomenit de 
istorici in numai citeva rinduri. dar care, pe 
mine, aflîndu-1. m-a uluit. în absența stăpinu- 
lui coborit cu un etaj mal jos. cei rămași în 
sufrageria buncărului s-au pus pe... dans. Erau 
acolo cei din urmă „fideli", secretarele, steno
grafii, croitorul, frizerul, șeful tineretului hit- 
lerist, pilotul .personal, șoferul, valeții, eghio- 
tanții. adjuncții lui Goebbels, membrii gărzii 
penșonale. chiar și o baroană, o anume von 
Varo, ajunsă „intîmplător" in buncăr, unde a 
rămas pină la 1 mai 1945, ziua cînd cancelaria 
a fost capturată.

Nu se știe cine a avut ideea acelui „french- 
cancan" pe vulcan dar dezlănuțuirea a fost atît 
de pătimașă și de frenetică incit, pe la ora 
două din noapte, fiihrerul a trimis vorbă pe
trecăreților, care mitraliau tavanul buncărului 
cu dopurile-sticlelor de șampanie, să facă pu
țintică1 liniște. Rusii erau la doi pași, iar el 
avea incă treburi importante de pus la punct, 
își șlefuia „mitul", lăsîndu-le urmașilor o moș
tenire de 'Zile mari.

Petrecăreții i-au dat ascultare un timp, apoi 
6-au pornit din nou. Baroana avea să poves
tească : „Spre orele 2,30 dimineața...a apărut 
Hitler însoțit de Bormann. Avea privirea dis
trată și ochii împăienjeniți. Părea de-a dreptul 
drogat. A parcurs coridorul în tăcere și a strîns 
mina fiecărei femei. Unii îi vorbeau, dar el nu 
le răspundea, sau murmura cuvinte neinteli
gibile. Apoi s-a retras. Cei prezenti erau de 
acord asupra iminenței sinuciderii sale."

Drept care s-au pus din nou pe dans. Dacă 
tot era „nuntă" !...

Peste Reichskanzlei ploua cu obuze.
Privesc iarba înaltă din jurul mușuroiului 

de cirtiță. Urechiații se zbenguiesc ca într-un 
sabbat iepuresc...

Călmățuiului
spre a cunoaște pe ce riuri sînt așezate nu ora
șele României, ci ale Europei, Australiei, Ame- 
ricii și, uneori, chiar ale Asiei. Păi, tntorcindu-se 
el de sub tropice cu două infringer! și o victo
rie. ne-a arătat la televiziune o mică înfrlngere, 
ca să nir zic o țandără din infringerea suferită in 
fața Argentinei și o mare victorie obținută in 
dauna lui Chiie. Din meciul cu Peru nu ni s-a 
arătat nici o fotogramă. Știți de ce 7 Fiindcă am 
fi văzut cu ochiul liber că arbitrul ne-a elimi
nat doi jucători pe bună dreptate, și atunci am 
fi înțeles că declarațiile lui Lucescu, publicate 
de Sportul, cum că n-a văzut in viața lui un 
arbitru mai părtinitor sau mai primejdios sau 
mai haimana (termenul ăsta nu-i aparține) sint 
minciuni de milionar. 11 provoc pe Lucescu să ne 
producă filmul meciului cu Peru și vă veți con
vinge. Pin-atunci, tin să-1 atrag atenția că a mai 
văzut arbitri mincinoși, părtinitori sau blătuiți 
și chiar a tratat cu ei. De exemplu, intr-un meci 
cu Cehoslovacia, disputat la noi. In repriza a 
doua, excelentul extrem dreapta Lucescu. venit 
in sprijinul apărării, a jucat mingea ca un hand
balist, maî bine poate decît Gațu, în careul nos
tru, iar arbitrul Marshall, dacă nu mă înșel, aus
triac născut și trăit mulți ani la Timișoara, i-a 
strigat : ieși Lucică din careu, ca să dau lovitură 
liberă ! Și n-a dat nimic, jocul se deplasase 
de-acum spre centrul terenului și austriacul a 
închis ochii ca să-i deschidă pe frumoasele mo
tive florale ale covoarelor de Cisnădie. lucru 

manual, fiindcă, vorba aia, o mină spală pe alta, 
dar o minciună nu ține cit veacul. Pot să-i 
mai aduc aminte și de arbitrul dintr-un 
med cu Portugalia, cind Tamango izbea în Tor
res și Eusebio de parcă i-ar fi prins furîndu-i 
caii de pe tăpșanul cu mușcate, busuioc și iarba 
țiganului din fața casei ! Și țin lista deschisă, 
pină-n ziua cind milionarul se va repezi Împo
triva mea prin pana juvenil-indignată și bo- 
sumflat-nătingă a vreunui poetuț hunedorean. 
După cît de mult Iși dă în petec in ultima 
vreme presimt că ziua aia se apropie, și 
să vezi atunci, Doamne, ziure] de ziuă ! 
Simt de pe-acum c-o să-ntineresc cu doi 
ani. Iși dă in petec, e o expresie fragilă. Ade
vărul e că și-a luat-o-n cap. El e ceea ce n-a 

mai fast nimeni și nici n-ar trebui să fie. E an
trenorul naționalei, vicepreședintele federației, 
membru în Biroul C.N.E.F.S., antrenorul

. Fănuș Neaga
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