
r

CINTAREA
ROMÂNIEI

Olargâ și reprezen
tativă manifestare 
de spirit, Festivalul 
național „Cintarea 

României", un festival al 
muncii și al creației, cum a 
fost definit, a atins o aseme
nea treaptă de maturitate și 
implicare în tot ceea ce con
stituie la ora actuală feno
menul cultural-artistic româ
nesc incit cu fiecare ediție a 
sa trăim sentimentul unei 
auten'Jce sârbători, al unei 
emoționante întîlniri cu noi 
inșine in perimetrul și la 
scara valorilor celor mai de
finitorii ale artei, ale Uma
nismului. Ne întilnim de fapt 
cu propria noastră concepție 
despre cultură și artă, o con
cepție care, ideologică in 
primul rind, situează cultura 
nu undeva la orizontul unor 
preocupări restrinse sau pa
sagere, ci în chiar inima și 
conștiința întregului popor, 
cu o arie de manifestare 
profundă și de durată, in 
slujba continuei sale eman
cipări, a permanentei sale 
construcții. Cea mai recentă 
ediție a acestui festival ne 
oferă o multitudine de ar
gumente în acest sens. Și 
aproape că nu există dome
niu în care marea sa forță 
de creativitate să nu-și fi 
făcut simțită prezența și să 
nu aducă în prim plan o 
adevărată gală o talentelor. 
In România activează peste 
3 800 000 de artiști reuniți în 
175 000 formații și cercuri 
organizate pe cele mai dife
rite genuri artistice iar peste 
cinci milioane de oameni sint 
cuprinși în activitatea da 
creație tehnică și științifică. 
Festivalul e al tuturor virste- 
lor și se desfășoară la scara 
întregii țări. Se pun în va
loare virtuți și calități care 
țin de însăși moștenirea isto
rică și culturală a poporului 
și se pun în valoare virtuți 
ale sensibilității noastre ac
tuale, făcind ca sufletul unui 
popor să comunice in limba
jul artei și să se adreseze 
lumii în contemporaneitate. 
Un moment semnificativ pen
tru amploarea și profunzi
mea ce caracterizează a- 
ceastă manifestare a culturii 
și artei românești, un mo
ment semnificativ pentru a- 
precierea și prețuirea de care 
festivalul se bucură îl repre

zintă vizita secretarului ge
neral al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la Expo
ziția republicană a creatori
lor populari, artiști amatori 
și profesioniști, precum și 
participarea sa, împreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu, 
ceilalți tovarăși din condu
cerea de partid și de stat, la 
spectacolul de gală al 
loureaților festivalului. Spec
tacol care, în fireasca sa 
expresie, a încununat seria a 
mii și mii de manifestări ce 
au fost organizate de-a lun
gul întregii ediții 1979-1981 
și s-a transformat intr-un vi
brant și sărbătoresc omagiu 
adus patriei și partidului, 
omului care ne conduce și 
care ne îndeamnă la o per
manentă stare de spirit crea
toare, la un permanent de
mers în actualitate.

Văzut din unghiul propri
ilor noastre preocupări, festi
valul la cotele sale valorice, 
noi, este și un puternic 
imbold și un generos cadru 
totodată, o generoasă des
chidere spre prezent și viitor. 
Lumea cărților, lumea lite
raturii și artei intră sub raza 
de incidență a unei noi ca
lități și, in contactul nostru 
cu publicul, cu problematica 
muncii, a realității, cu pro
blematica omului căruia ne 
adresăm, beneficiem evident 
de orientări clare și sîntem 
solicitați sâ ne aducem o 
contribuție sporită, de ținută, 
în tot ceea ce, prin specifi
cul activității noastre, se in
tegrează organic în suita de 
acțiuni a festivalului și se 
leagă mal ales de finalita
tea propriei noastre creații. 
Patriotismul culturii este o 
realitate și în același timp 
un deziderat, modul substan
țial prin care ne definim și 
aducem o vie mărturie in 
contemporaneitate. De fapt 
chiar aceasta și este una din 
trăsăturile de fond ale aces
tui festival, patriotismul cul
turii, al creației care se re
simte și solidarizează în 
sentimentele și gîndurile 
tuturor. Ceea ce face ca să 
avem o și mai clară și mai 
cuprinzătoare imagine despre 
noi și despre rostul nostru in 
societate, in edificarea aces
tei mari opere care este 
construcția socialistă.

Luceafărul

FIȘE EMINESCIENE

ÎN JURUL BIOGRAFIEI
INTELECTUALE țxii)

xn articolul anterior, semnalam încercarea poetului 
Ide a găsi echivalențe intre darwinism și unele as

pecte ale concepției cosmogonice cultivate in spa
țiul cultural indie. Faptul iși are tilcul său, suge- 

rind cit de mare era prestigiul teoriilor lui Darwin in uni
versul cunoștințelor științifice eminesciene.

Se cunoaște, m acest sens, dezvoltarea pe care au avut-o 
in epoca sa științele naturii, datorită dscoperirilor spectacu
loase din domeniul geologiei, biologiei și al chimiei organice. 
In special realizările din biologie se bucură de un nemăsurat 
ecou, incit pe drept cuvînt s-a spus că, ceea ce însemnau 
Newton și Galilei in secolul XVII, reprezintă Darwin in cel 
de-al XIX-lea.

In mai multe rînduri, Eminescu aduce înflăcărate elogii 
„teoriei evoluțiunii44 și contribuțiilor darwiniene. Articolul : 
Efectele demagogiei, menționind „Descoperirea unității ființe
lor organice, făcută in același timp de Goethe și de Lamarck 
și legile diversificării acestei unități și ale evoluțiunii*4, subli
nia : „teorie atit de splendid dezvoltată de Darwin". Citarea 
lui Goethe ne avertizează că interesul său față de științele na
turii putuse fi stimulat și de către exemplul marelui scriitor 
german, care, nu numai în lucrările pur științifice dar și in 
poemele didactice („Despre metamorfoza plantelor" sau „Me
tamorfoza animalelor") promovase o concepție evoluționist- 
organicistă.

In cadrul unei discuții în jurul „plantei originare", se spune 
că Schiller i-ar fi obiectat lui Goethe : „Aceasta nu este o ex
periență, e o idee". Indiferent cit de întemeiat sau nu era re
proșul, el n-ar mal fi putut fi formulat în cazul preocupărilor 
poetulul nostru, intre altele și fiindcă, sub influența științei 
epocii, el dezvăluie o pasiune investigatoare „pozitivistă", mer- 
gînd, cum observa G. Călinescu, in direcția „monismului ma
terialist științific, pe care-l respingea din punct de vedere 
metafizic, dar a cărui curiozitate investigatoare, pozitivistă, ii 
atrăgea, precum dovedesc însemnările sale «fiziografice»".

Vom reveni asupra acestei probleme. Important acum, ni se 
pare, e să subliniem că, în căutarea acelor forțe capabile să 
inlocuiască haosul din lumea fenomenelor cu o ordine coeren
tă și armonioasă, Eminescu aderă la un model organicist (ca 
și Goethe) iar nu la cel mecanicist (newtonian).

Acest adevăr n-are nevoie de o demonstrație exhaustivă. 
Textele despre „morfologia plantei" sau despre particularită
țile vieții albinelor — traduse de aiurea și copiate in caietele 
sale — vorbesc de la sir.e. Cit privește exemplul albinelor, se 
poate afirma că acesta devine, sub condeiul său, o adevărată 
obsesie.

Al. Oprea
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Proletari din toate țârile, uniți-vâ I

Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România

—

Asta
o știm prea bine
A căzut viteazul la zidurile Jebei 
și a mușcat țarina

□ căzut - și mult l-au jelit 
femeile niebelunge...

a căzut viteazul, retezat de sabia 
frățească 

suplă ți lucitoare ca luna cea nouă

a căzut viteazul
ți a mușcat țarina proaspătă din 

tranșee
□ căzut, roșind pămintui dulce 
la Moisei

e seară, tu citești terține din trecento 
pe continentul vecin vitejii cad 

mușcind țârina

primejdia a șlefuit 
picioarele gazelei, in alergare, 
spune poetul
- primejdia, ah, știm totul despre 

aceasta

știm totul despre război 
despre război, totul

e vremea să avem 
curajul pe măsura noastră, 
cei fără de seamăn 
curajul Necunoscutei : pacea

Ioana Ieronim

Pace lumii
— Pace ! rostesc buzele mamei 
Mingiindu-și pruncul abia născut — 
Pe obrazul iui inflorește un zimbet

nevinovat, 
Cerindu-și sublimul drept la viață.

— Pace lumii I strigă bărbații muncitori 
turtind pe umeri magistralele luminii, 
Inâlțind orașele și satele viitorului
Ca păsările care pendulează 
Intre un anotimp și altul, 
Spre țâri mereu in floare.

— Bună pace I zeița noastră de
belșug I

Rostesc dimineața țăranii, 
Aplecind apoi ușor fruntea griului 
Sub o plapomă de zăpadă, 
Sărutindu-i macii ți inchizindu-i 

pleoapele 
Pentru odihna rodului din primăvară.

Pacea cuvintelor mele
Mi-e ca lumina, ca apa, ca piinea 

aurită
Pe care-o înalț la buzele sufletului meu 
Ca un ghiocel înflorit 
înaintea celorlalți oameni I
Rostește ți poetul 
Scriind acest cintec de pace.

Ion C. Ștefan
J
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AMINTIREA 
POETULUI TINÂR

NICOLAE
LABIS

FESTIVALUL «ClNTARIA ROMÂNIEI»

Moment culminant
a treia ediție a Festivalului Național

„Cintarea României" a ajuns la mo
mentul culminant : Gala laureatilor ar
tiștilor amatori și profesioniști, ediția 

1979—1981. în inima țării, in Sala Mare a Pala
tului Republicii Socialiste România, in prezența 
secretarului general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicolae Ceaușescu. în prezența 
tovarășei Elena C<_„ușescu, a altor tovarăși din 
conducerea de partid și de stat, s-a desfășurat 
ultimul act al celei mai largi manifestări de 
creativitate artistică și tehnico-științifică, mani
festare așezată sub egida muncii și libertății, a 
democrației și a puterii de creație a largilor 
mase de oameni ai muncii, manifestare în spiri
tul desăvîrșirii personalității multilaterale a oa
menilor muncii, indiferent de naționalitate, indi
ferent de profesie și pregătire, indiferent de 
vîrstă : adevărat Festival al Muncii. Festivalul 
Național „Cintarea României", ediția a IlI-a.

Spectacolul galei laureaților s-a constituit așa
dar, inti-o grăitoare succesiune de momente 
ilustrind — din perspectiva largului ecou al ini
țiativei lor de pace și prietenie ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu — adeziunea celor prezenți în 
sală, a participant.rior la festival, a tuturor oa
menilor muncii României socialiste, la politica 
partidului. Ia înfăptuirea mărețelor perspective 
de dezvoltare și viitor. Viitor care. însă, în con
dițiile menținerii actualei curse spre înarmare 
este de neînchipuit, viitor a cărui liberă întru
chipare este din ce în ce mai mult împiedicată

de fabuloasa risipă pentru sporirea distrugătoa
relor arsenale militare, viitor amenințat de norii 
întunecați ai rachetelor nucleare. Si intr-adevăr, 
la ce altceva ne îndreaptă imediat gindurile 
emoționantul, sugestivul tablou muzical-coregra- 
fie oferit de pionieri și șoimii patriei decit la 
destinele generației de miine avind in primul 
rind nevoie de pace, de libertate ? Ce altceva 
simbolizează luminosul moment coregrafic ofe
rit de ansamblul Operei Române decit cele mai 
pure aspirații spre fericire, neputîndu-se implini 
însă decit sub auspiciile păcii și prieteniei intre 
pouoa-e ?

Festival al creației libere, adevărat festival al 
muncii : sub această emblemă s-ar putea cu
prinde excelentul moment oferit de brigăzile ar
tistice laureate. Rind pe rind. oameni ai muncii 
din cele mai diferite sectoare de activitate au 
înfățișat, „tăind" cu armele criticii sau elogiind 
imparțial meritele fruntașilor in producție, reali
zări sau neajunsuri. împliniri, sau proiecte ră
mase pe hirtie. Rind pe rind, muncitori, țărani, 
intelectuali, studenți, cu ascuțișul ironiei, a oglin
dirii neidealizate a realității și a spunerii cura
joase a lucrurilor pe nume, au oferit aolaudate 
momente de umor dar și de reflecție, de satiră 
dar și de vitriolantă încondeiere a celor care mai 
mult promit decit fac, mai mult propun decit con-

Viorel Crețu
Continuare în pag. a 5-a

REMEMORĂRI

ANTIRĂZBOINICĂ
decembrie era, zăpezi de puf, un glas 

subfire, de copil, ca un fum, tremură
tor ca o undă peste satul înghețat în 
primejdii de Iarnă.

Inserări miraculoase, precedate de piele le
neșe, fiorul de taină, cuptorul inalt duduind li
niștitor, jarul lemnelor surpindu-se-ncet, ceasul 
legendelor bătrine...

„Jos, la Poarta ralului, I Poarta raiului, / 
Paște turma domnului, / Turma domnului. / Li- 
nu-i, lin și iarăși, lin, / Bate vintul frunza lin, / 
Lin și iarăși lin..."

Surpat subt zăpezi, satul, mirosea a cozonaci 
ți a frunză de brad și a nu știu ce, și a nu știu 
cum, insulă miraculoasă, fumegind inalt și 
drept, privilegiul nopții fără vint cind se nasc da
tini și turmele neliniștite de sclipirea înaltă a ste. 
lelor se opresc din rumegat și ascultă văzduhul.

Se scula gospodarul in zori, potrivea daruri In 
tinda de lemn : nuci, mere, colaci, bănuți, (poli), 
alune, bomboane... Oho !

„Dar la poartă cine sta ? I Oare cine sta 2 / 
Sta chiar maica și-aștepta / maica și-aștepta, / 
Linu-i lin și iarăși lin, / Bate vintul frunza lin..."

Ce frison nebun, ce repertoriu mereu îmbo
gățite. ce traistă aveam, de lină, încăpătoare, și 
cu trei bujori înfloriți în sclipirea ei mătăsoasă. 
„Colindă, colindă, / Bagă capra-n tindă, i Și-i 
dă fin să roadă..."

Și nu dormea gospodarul, atița focul și prăjea 
îndelung și răbdător cimații de porc — porc, 
și trăgea vinul rubiniu in sticlele butucănoase, 
așa, de poftitul nimănui, și gospodina se scula 
și rumenea colacii spâlîndu-i cu gălbenuș de ou 
și odată, mirosea totul a proaspăt și a primenit 
și a nou-născut din chiar zăpada aburind in gră
dini.

Mircea Micu
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n-am avut fericirea de a face parte din 
generația care l-a cunoscut pe Nicolae 
Labiș. Care a trăit, adică, lingă el, 
acea stare totală de revoluție cind a 

primi aer curat și liber în plămini era un act de 
curaj și devenea prin cuvinte ce impușcau ecra
nul orb ți obosit al unei bune părți din litera
tura timpului — act de poezie. Am flat despre 
moartea poetului de la învățătoarea mea — fiind 
elev în clasele primare — care a simțit, așa 
cum cred că au simțit mii de invățători din Româ
nia, nevoia de a comunica elevilor, copiilor, incâ 
una din lecțiile tragice ale vieții și istoriei noas
tre. Era un lucru care mă face să cred că in 
același timp poetul Nicolae Labiș devenise un 
semn al demnității naționale, un argument ca 
poporul român produce și respectă valori ade
vărate, indiferent de conjuncturi ți de regula
mente neorganice pentru firea lui. L-am citit și 
i-am înțeles pe Labiș in deceniul ă, atunci cind 
puteai ține pe masă o carte de Blaga, de Ar- 
ghezi, de Ion Barbu. Mi se părea firesc să existe, 
incâ un segment al istoriei noastre iși găsise 
Poetul. Pe cel care a trăit odată cu lumea lui 
ințelegînd-o și judecind-o cu forța unui talent 
extraordinar. Și deschizind, ca un vîrf de lance, 
drumul unei generații strălucite de scriitori. Este 
Labiș un poet modern ? Fără îndoială că da. 
Există în versurile lui marile teme ale poeziei 
române moderne ți, aș îndrăzni sâ spun, ale 
poeziei celei mai contemporane nouă. Cobora 
din obcinele lui bintuite de secetă ți de eresuri 
spre marile orașe ou a căror forță hipnotică de 
uniformizare, de lenevire a spiritului s-a luptat 
proiectindu-le intr-un viitor In care credea. Poetul 
care auzea in „amurguri pudrate suav cu zgură", 
„muzica dură-a tramvaielor", care simțea pre
siunea realului in toți porii săi, intr-o lume in 
schimbare cind eroismul ți eroarea, sacrificiul ți 
lașitatea, se hrăneau cu aceeași piine ți cu ace
leași concepte, este și va rămîne un mare poet 
român contemporan. El descoperea, prin spațiul 
românesc, poezia totală. Era bogat de-acasă și 
lucrul acesta i-a fost hotăritor. Mălinii lui, cu 
brazi și mesteceni care sună subțire, cu văi 
dulci și cu Moldova tăind iarba ți potecile fia
relor înseamnă istorie și cuvinte. Elemente pri
mordiale care ou dat marea miză a poeziei lui, 
patriotismul ei de structură, sentimentul că fie
care vers trage după el o lume și-o casă de 
sensuri.

Ce este Labiș pentru poezia de azi, pentru 
poezia tinerilor in principal ? După părerea mea. 
un prag și-o interdicție. Acceptarea superioară □ 
faptului că fără o mare miză, poezia poate 
exista dar nu are șansa de a rămîne. Și inter
dicția de a te construi ca poet repetind expe
rimente consumate demult ți improprii naturii 
tale, imprumutind universuri ți sentimente la 
modă ca un sărac ce primește de sărbători 
haine purtate pentru a se făli in fata priete ii
lor care nu știu că nu sint ale lui. „la-ti lumea 
ta ți umblă" — o parafrază pe care o cred sin
gura parolă pentru trecerea pe pămintui poe
ziei. Dacă o ai, dacă te simți in stare s-o porți. 
Iar — așa cum spune o glumă arhicunoscută 
— dacă nu, nu. Adevărul este probat de marile 
nume ale literaturii românești de ieri și de azi. 
Poetul Nicolae Labiș a trăit in interiorul acestui 
adevăr, a făcut să se miște in poemele lui a 
lume a lui, cu durere, revoltă și speranță. Supra- 
esteții care-l caută astăzi doar intr-o mică parte 
a poeziei sale, extrâgindu-l din epocă, din so
cial, cu grija leșinată a domnișoarei ce vrea să 
ajungă la trandafir fără a se răni cu spini, nu-l 
vor găsi. Cel care scria : „Tot ce am putut sâ 
privesc 1 Mi s-< părut din cale-afară ! De crunt 
ori dumnezeiesc ! Nu i-am dat voie sâ moară*, 
pe timpul cind confrați ai săi, mai virstnici șl 
mai încărcați de onoruri de tot felul, meșteșu
găreau silabe lustruite spre încărcarea memoriei 
elevilor din școlile de toate gradele, rămîne, 
prin miracolul operei lui, creată pină la nici 
douăzeci ți unu de ani, un mare poet român.

Nicolae Dan Fruntelată

• In pagina a 3-a : • Numele poetului ; • 
„Nicolae Labiș" de Cezar Ivănescu • „Poetul — 
eveniment" de A. I. Zăinescu • .Anotimp recu
perat" de Ion Murgeanu • Labiș inedit • „Un 
-eretic» de Artur Silvestri • Poeme de • Radu 
Cange și • Nicolae Băciuf • „Lecția despre 
culoare" de Luminița Pavăl.

Efectul diletantismului ini
Capitolul Scriitorul despre el și arta 

sa este nerelevant, eclectic, plin de 
inadmisibile confuzii șl erori de in
formare ort de simplă transcrie

re a textelor, în ciuda siguranței cu care 
cititorul este îmbiat : „Textele le-am reprodus 
cu fidelitate din periodicele și volumele unde 
au apărut prima dată și. in citeva cazuri, din 
reeditări serioase". Să exemplificăm cu probe 
atit de scumpe lui Alex. Ștefănescu. acerb iubi
tor de evidențe. Articolul Vers și poezie, din 
care sint reproduse arbitrar o suită de pasaje, 
fără a se respecta tehnica reproducerii, a fost 
publicat, intr-adevăr, în Linia dreaptă, insă nu 
în nr.-le 2 și 3, din 1 martie 1904. cum se afir
mă, ci în nr. 2 din 1 mai și nr. 3 din 15 mai

ale anului indicat. Textul in care Arghezi își 
amintește că l-a zărit pe Eminescu nu este o 
„mărturie" oarecare din 1943. ci un fragment 
din Conferința tinută de poet la Ateneu, în 27 
februarie 1943. tipărită, in același an, la editura 
„Vremea", cu titlul Mihai Eminescu, conservat 
și in reeditările ultericare ; în nici un caz. măr
turisirea respectivă nu se află inclusă in Pagini 
din trecut (ESPLA 1955)-. cum ne asigură, cu 
sublimă seninătate, Îngrijitorul ediției. Pentru 
o cit mai justă informare a cititorului (fie și 
„nespecialist în literatură"), s-ar fi cuvenit să 
se precizeze locul unde a fost publicată scrisoa
rea adresată de poet lui Al. Rosettl (Cartea albă. 
Editura pentru literatură 1968, p. 23). Subtitlul 
articolului Ars poetica, din 18 dec. 1927, este

Scrisori unei fetițe. Fragmentele reproduse cu
prind numeroase inexactități (îndeosebi secven
țele din Vers și poezie), transcrieri eronate, omi
siuni derutante și o recurgere inabilă la croșete, 
la care se adaugă refuzul, in unele cazuri, de 
a lua in considerare versiunea revăzută de că
tre autor a unor texte. Nu mai punem in discu
ție selecția operată in acest prim capitol, ea 
fiind ilustrativă pentru gradul în care această 
latură însemnată a operei este cunoscută, insu
ficiența de la alte nivele fiind și aici evidentă.

Cel mal cuprinzător capitol este, de bună 
seamă. Antologie de texte critice unde se 
încearcă o primenire a formulei cu care ne 
familiarizase colecția. Sint reproduse citeva 
texte-pivot. considerate cu fundamentale, pre
cedate, fiecare, de cite un extras ca motto

Ilie Guțan
Continuare tn pag. a 1-a



această primă carte a epopeii „Zăpezilor 
de-acum un veac" de Paul Anghel 
nu se arată a fi, iată, prag sau ușă sau 
poartă de intrare într-un monument 

(palat, templu, piramidă, etc.) — de care unora 
le era teamă să nu se „înalțe" de la acoperiș in 
jos (dar. după Herodot. așa construiau și egip
tenii piramidele : de la virf către bază : iar 
după alți ințelepți. cinturile și rapsodiile epopei
lor homerice au fost create și circulau separat, 
catalogarea de la „A" în continuare fiind o ope
rație tirzie). Mai mult, ca să-i liniștească pe 
„constructiviști". credem, autorul însuși își ex
primă opțiunea in privința construcțiilor epice 
prin subtila parabolă a mușuroiului de furnici — 
replică personală, să zicem, la oul lui Columb 
său nodul gordian. Claustrate între pereții făcuți 
cu migală de ele insele, spre primăvară furnicile 
sînt inundate din două părți : apele subterane 
cresc, iar țurțurul de ghiață pătruns prin aco
periș începe și el să se topească : „tur. tur. 
țur 1 — ca o sabie a lui Damocles care nu taie, 
in schimb inundă" (p. 84). Se fac toate efortu
rile posibile pentru stăvilirea torentelor (furni
cile cu aripi usucă firișoarele de pămint. din 
raclele de la subsol se aduc chiar mortii mu
șuroiului ca să se includă cu trupurile lor 
spărturile din zid. se fac „canale" din paie de 
griu pentru dirijarea apei. etc. ; de o imaginație 
debordantă, autorul dezvoltă parabola pină in 
cele mai adinei sensuri mergînd chiar pină la 
masarea furnicilor într-un singur cat dintr-o 
parte a mușuroiului, anticipare a retragerii în 
Moldova din timpul primului război mondial) — 
și nu lipsește nici gîndul ca poporul de furnici 
să-și părăsească „tara" care era așezată intre 
ape și drumuri, dar „din nou a hotărit stato-- 
nicia care leagă într-un singur lanț întreaga 
populație, furnicile simțind pînă la urmă că 
nu puteau pleca nicăieri, ele învîrtindu-se la 
roata destinului lor orizontal, un destin care le 
ținea pe loc". In mijlocul dezastrului se trimit 
iscoade afară din mușuroi pentru a inspecta 
împrejurimile — a trecut sau nu potopul — și. 
cind toate furnicile ies pe acoperiș chemate de 
a doua iscoadă să se bucure de vremea frumoasă 
„o roată de tun a frînt mușuroiul în două" 
(trecea pe acolo armata spre Dunăre). I.umea 
de sus (tunarul cu ai săi) și lumea de jos 
(furnicile) nu au, aparent, nici o legătură, nu se 
înțeleg una pe alta : furnicile — fataliste — 
cied că este lovitura sortii, oamenii, pur și sim
plu, nu văd de ce se întimplă sub roata tunului. 
Parabola ne explică. în plan istoric, ieșirea din 
inertia tratatelor, convențiilor, regulamentelor, 
etc. (ale „lumii de sus" : România fiind în cen
trul atenției marilor puteri a încercat toată căile 
de reglementare a conflictului cu înalta Poartă 
pe cale diplomatică) — prin acea ruptură defi
nitivă brutală, a liniștii si „păcii" de la malul 
Dunării, in care este antrenată în primul rînd 
„lumea de jos" cu entuziasmul ei nativ. (Pe un 
alt plan, autorul insistă și asupra importanței 
tunului ca armă modernă de luptă în acest 
război. Pentru tunarul Athanase Călin Zancu, 
om din popor,, „tunul era o armă dincolo de 
fire, o sculă drăcească sau dumnezeiască, ori
cum, neomenească — poate o armă a regilor" 
(346). O unealtă, deci, a lumii de sus sau de jos. 
din domeniul extremelor — nu a lumii de 
mijloc. „Pumnul" cu care sparge un țăran oul 
lui Columb este, fără voia lui, înmănușat în 
piele de drac sau în hermină ; să fie acesta 
motivul pentru care nu simte el catastrofa pe 
care a creat-o în mușuroiul de furnici ? Desigur, 
din căruța sau din sania lui omul ar fi văzut 
bine drumul de sub roate șl ar fi evitat acciden
tul — mușuroiul stă, doar, de atîta timp în 
drum 1 — dar de pe afetul tunului privirile ii 
sint atrase spre alte depărtări). In ordine este
tică remarcăm, apoi, opțiunea autorului pentru 
orizontalitate — „roata destinului orizontal". 
Pentru că. dacă acest roman nu prefigurează o 
construcție grandilocventă pe verticală, unde 
acțiunile sînt „cărămizi", eroii, „coloane", ma
sele, „liant", etc. — el este. în schimb, unul 
dintre cel mai interesante romane de configura
ție. Nu ni se descriu interioare, caractere în 
stil baroc — ci. cu precădere, drumuri și popa
suri. nopți și zile, indivizi și mase, munți și ape : 
acțiunea însăși este o „înlănțuire" de acțiuni, 
un lanț întins la suprafața pămîntului fiecare 
catenă, fiecare „ochi de pădure", dezvoltîndu-se 
în alta (altul) ca o curgere e^ală. din iaz în iaz. 
spre fluviul cel mare : Independența. Chiar 
personajele au conștiința apartenenței lor Ia un 
lanț. Păuna Catarg! mijlocește o întrevedere 
între un ziarist american șl print nu pentru că 
ea dorește' „dar un întreg Iaht de mari familii.

CĂRȚILE 
ANULUI 1981

ESEU DESPRE

PAUL ANGHEL: 
«Ieșirea din iarnă>

cu încrengături prin mai toată Europa, se miș- 
case la un anumit moment impunîndu-i ei. ca 
ultimă verigă, să mijlocească întrevederea...". 
Prințul general Iancu Ghica se simte, la un 
moment dat, el însuși „prins într-un lanț care-1 
determina" să accepte misiunea la Petersburg, 
etc. Drumul lui Lucrețiu Parva de la izvoarele 
Dunării la Iași și apoi la București configurează 
„lanțul" determinărilor istorice (același drum, 
prințul îl face de-a lungul Dunării intrînd în 
țară pe la Turnu Severin). Drumurile trupelor 
rusești și românești spre Dunăre, prin noroaie 
și ploi simbolizînd o naștere cosmică a conștiin
ței de libertate, drumul prințului cu pluta pe 
unul dintre cele mai repezi riuri ale Moldovei 
pentru a înțelege spiritul poporului pe care-1 
conduce — drum în urma căruia „Prințul a 
trăit o clipă senzația că acest tărim al pădurilor 
și al pietrei îi expulza cu forța unei nașteri" (p. 
431) — apoi, plimbările aceluiași prinț prin 
păduri și poiene (intr-un ochi de pădure el vede 
un cerb, „suveranul animalelor" pe care — re
plică la alți prinți și alte timpuri — nu-1 
impușcă, ci îl admiră ca omolog al său în lumea 
ființelor pădurii) — sînt episoade în care ter
menul „lanț" sau alternanța drum-popas sînt 
dominante. Parabola colierului este reprezenta
tivă din acest punct de vedere : „Tot acolo, la 
poalele aceluiași gorgan, descoperise și niște 
mărgele de ambră. Le descoperise de fapt calul, 
care scurma cu copita în țărîna arheologică. El 
a observat cu plăcere boabele, care păreau 
atunci deșirate dintr-un colier. Acestea aparți
nuseră cert unui colier, un colier arhaic, care 
împodobise probabil gîtul unei prințese barbare 
din noaptea timpului, și prințul, stînd intr-un 
genunchi, a cules boabele de ambră cit boabele 
de strugure, punîndu-le apoi în buzunar. S-a 
gindit tot atunci, la întoarcerea spre București, 
sunindu-le în buzunar, dacă n-ar putea să 
redea acelor boabe funcția inițială de podoabă, 
însirîndu-le pe un fir de mătase și dăruindu-le 
prințesei de ziua ei (...) Prințul a și chemat 
la el un cunoscut argintar cerîndu-i să-i fabrice 
o -cheutoare de argint pentru acel colier (...) 
Apoi i-a cerut argintarului să-i fabrice și o 
casetă pentru acel colier, o casetă mică in piele 
de. culoarea ambrei cu cheutori în bronz. Efec
tul; lâ 'deschiderea cutiei, era splendid — șansele

PERENITATE

de ambră arăta somptuos In culcușul lui de 
mătase albă — dar deschizînd cutia prințesa 
s-a speriat : — Ce e asta I a strigat ea — Un 
colier de ambră 1 Șarpele se umflase parcă pe 
zăpada de mătase, debordind din culcușul alb. 
— De unde 7 a mai întrebat. Desigur, nu era 
o piesă obișnuită, dar întrebarea — De 
unde ! — părea stranie. Cum de unde !, doar 
piesa nu era furată, și prințul a răspuns sim
plu : — Din pămint. Apoi a adăugat : —
Dintr-un mormînt sarmatic sau scit sau getic. A 
apurținut probabil unei prințese barbare. Ex
plicația era elementară, dar explicația părea că 
mișcă șarpele, care stătea imobil, și prințesa 
a închis cutia. A închis și discuția, rămînînd 
cu mina pe cutie și prelungind un scurt fior" (p. 
214—215). Elementele din „lumea de jos" (ar
heologică), își găsesc în „lumea de sus" struc
tura inițială și prind viață, infiorînd. De ce 
lanț, de ce colier ? De bună seamă pentru că 
acesta este unul dintre elementele spiritului 
local, al reliefului (lanțuri de munți, etc.), al 
reliefului spiritual (hora ca lanț esențial de 
unire a indivizilor în joc) etc.

Catena corespunzătoare acesteia a mușuroiului 
de furnici o reprezintă descrierea vieții de la o 
minăstire : „timpul de sus și de jos era aici 
in munți senin stătător" (p. 88). Lumilor ex
treme Ii se opune un timp omogen. Mînăstlrile 
tării „erau așezate ca niște noduri de purificare, 
ca niște vămi intre șesuri și înălțimi. în toată 
zona subcarpatică, la hotarul dintre cele două 
specii, la punctul de răspintie între fagi si 
brazi." (p. 420). Catene unice în lanțul devenirii 
istorice. Intr-o astfel de minăstire o ..Cassandră" 
se trezește profetizând sfîrșitul lumii, vine ime
diat o misionară catolică de la drum însoțită 
de prefectul județului și reprezentantul cultelor 
anunțind-o pe sora ei ortodoxă că este nevoie 
de atîtea călugărite pentru îngrijirea răniților de 
război — deci, mînăstirea își va schimba func
ționalitatea, va pătrunde in timpul și lumea de 
jos — iar rolul furnicuței-iscoade îl are o copilă 
ce stă și la mănăstire și prin satul din apro
piere : ea intră în fugă la maica staretă și 
aduce vestea : .,— Stăpînă maică, vine sfîrșitul 
lumii. Pe Dunăre curg morți 1“ (p. 100). Replica 
încheie un capitol ; autorul reia acțiunea din 
punctul de vădere al prințului și, numai după o 

pagină, replica se reia !ntr-o explicare contex
tuală mai largă : „între timp in Marea Neagră 
intrase flota otomană de război. De-a lungul 
Prutului fuseseră masate trupe ruse. Pe Dunăre 
au început să curgă morți. Morți din războaiele 
și răscoalele de anul trecut 7 Morți 1“ (p. 101). 
Este autorul un simplu istoric dezvoltînd o re
plică ? Păi. să vedem. Desigur, copila de la 
mănăstire, a aflat un zvon, — „Pe Dunăre curg 
morți" — nu din categoria celor obișnuite : 
Dunărea este un fluviu esențial, elementul 
vieții, simbolul curgerii, al neamului, al religiei 
(și religiilor : ea leagă catolicismul de ortodo
xism). Pentru români, curgerea ei simbolizează 
încă mai mult : unirea cu ape’e mării. Iată-1 pe 
prinț, reprezentantul „lumii de sus" (in împărți
rea „brazi-fagi" el este un brad) încercind să se 
apropie de tara pe care o conduce — remarcabil 
acest efort : prințul recunoaște din principiu că 
nu-și cunoaște țara și acceptă „inițierea" in 
tainele sufletului și peisajului românesc ca pe o 
primă obligație princiară : „Aici totul e frea
măt (...) fluviul nu se sfirșea in mare în punctul 
de atingere cu apa marină, ci își supraviețuia 
pe multe mile, imningindu-și hăt departe undel< 
tulburi și dulci oină in inima apelor sărate și 
clare. La rindu-le, apele salmastre ale Mării 
Negre pătrundeau in fluxuri line în apele 
Dunării pină departe înapoi, schimbindu-le 
gustul... în sufletul localnicilor se prelungea, 
probabil, aceeași luptă, a mai gindit prințul. 
Omul locului tindea vădit spre niște înălțimi 
spre un anume zenit sau sublim, la care poate 
ar fi putut avea acces dacă n-ar fi fost tras 
înapoi de o putere contrară. Probă, pendularea 
dramatică între brazi și fagi, balansul intre 
apele salmastre și apele dulci". In privința 
Dunării, deci, un asemenea zvon cum că apele 
ei ar purta morți are. pentru omul care-1 află 
și pentru cel care-1 poartă, valoarea unei intro
duceri in sublim. Or. această categorie neintrind 
în domeniul istoriei, ni se pare ridicol să-l 
considerăm pe autor un simplu narator care 
pune la curent publicul cu evenimentele încon
jurătoare, pornind de la sublim. Vezi, de altfel, 
și ironia lui : „Morți din războaiele și răscoalele 
de anul trecut 7 Morți !“ Avem tot dreptul să 
credem că, din punct de vedere istoric, nici nu 
curgeau morți pe Dunăre — doar in imaginația 
poporului, atras de momentul sublim care se 
apropie, evenimentele capătă această dimensiune 
fantastică. Independența este, de altfel, in pri
mul rînd un eveniment al spiritului neamului : 
ca atare, el nici nu are o Istorie, o curgere gra- 
duală : este o calitate și nu o cantitate de fapte. 
Autorul o urmărește in primul rînd din punctul 
de vedere al calității sondind zone perene în 
tăietura transversală pe care o operează. Iată, 
de pildă, un țăran de la munte rostind o for
mulă : „Vasile Ailenii nu i-a zis măria ta prin
țului, ci colonelului. Această formulă de politețe 
se aplica obișnuit în munți, măria sa puțind să 
fie un tată, un frate mal mare sau un copac, un 
pin sau un brad" (p. 433). Nu se trimite la 
expresia „Codrule, măria ta", metaforă com
plexă ce nu explică formula de politețe, ci 
poziția codrului fată de om — ci se vorbește de 
copaci, un pin sau un brad (heraldic, prințul 
fiind un brad, formula i se adresează, totuși 1). 
Descompusă, expresia poate fi înțeleasă astfel 
ca formulă de politețe. Dar ea are valoare 
estetică numai pentru cine cunoaște metafora 
complexă, numai în vecinătatea acestei meta
fore ; altfel, pare o seacă explicație, după mo
delul nemțesc, o oțioasă tăiere a firului in 
patru. La fel ca în cazul colierului, ca în cazul 
mușuroiului — ca în cazul întregului roman, 
de altfel, care nu este o istorie — cit greșesc 
cei care vor să-șl completeze golurile de cultură 
generală din romane — nu este un conglomerat 
de evenimente — ci un eseu despre perenitate. 
Citirea lui implică minime cunoștințe etico-filo- 
zofice privind specificul secolului trecut, al spi
ritualității noastre naționale. înțelegerea lui 
implică, pe de altă parte, precunoaștere a eve
nimentelor și aplecare spre acest tip de eveni
mente și realități. Altfel, nu se văd copacii din 
cauza pădurii. Dacă, pentru a-1 lectura, ne izo
lăm într-un .satelit fără atmosferă, să zicem, 
luna — evident că vom avea senzația unei 
planete fără atmosferă. Un minim efort, așadar : 
romanul respiră adînc în spiritualitatea româ- 
rească — să pregătim tuburi cu oxigen pur 
pentru criticii claustrați în vid. Cartea ne jude
că ea, atita timp cit este „un bun pentru tot
deauna" (ktema eis aei) și nu trăiește, ca noi, 
de azi pe miine.

Nicolae Georgescu

CARTEA DE DEBUT 
DOUĂ VOLUME DE VERSURI

Volumul de debut al 
Ellsavetei Novac (Ochiul 
de basm. Editura Ion 
Creangă, 1981), beneficiază 
de o foarte elogioasă pre
zentare semnată de 
Gheorghe Tomozel, text 
care poate intr-adevăr să 
constituie un bun impuls 
initial al unei cariere li
terare : ..Elisaveta Novac
— profesoară din Pitești
— cunoscută iubitorilor de 
vers și prin placheta 
Mona Lisa apărută cindva 
între coperțile revistei 
-Argeș» dar și prin alte 

nnartțll In publicații de prestigiu, ne oferă prin 
acest «ochi de basm» putința de a privi ferme
cata lume a copiilor și a copilăriei. Compuneri 
gingașe, versificate abil și impregnate de un 
«aer» inefabil ce le face lesne memorabile, poe
ziile Elisavetei Novac ni se propun ca un ade
vărat vitrai foșnind de lumini candide și de eu- 
ritmii văratice. Iubite de copii, versurile «Ochiu
lui de basm» ne îndreptățesc să le prevedem un 
fericit destin literar".

într-adevăr, versurile din Ochiul dc basm au 
o gingășie potrivită cu mentalitatea celor cărora 
li se adresează. Lexicul folosit este cu grijă ales, 
pentru a nu ii descumpăni pe micii cititori. 
Cîteva mituri puerile (mama, bunica, natura — 
reprezentată mai ales prin mici vietăți lipsite de 
apărare) sînt armonios figurate. Reușite sînt șl 
poeziile de inspirație istorică, precum și cele de 
sugestie patriotică. Iată poezia intitulată Mama, 
ilustrativă pentru posibilitățile autoarei: „Mama, 
cu degete lungi de ctitorită frumoasă, / ne zi
dește sufletul >entru viată ; / ne face ferestre 
mari pentru zbor / și pentru bucurii ne cioplește 
pridvor. / Colorează de jur împrejur cu migală / 
ferestrele pe unde visele zboară. / în lăzile de 
zestre sculptate / ne lasă loc pentru bunătate. / / 
O. mama, ți-e milă de ea uneori / tinerețea sa 
o așează-n culori. / Lasă peste prag loc pentru 
drumuri drepte / și potrivește portretul său in 
perete. / Mama, cu degete lungi de ctitoriți, bla
jină, / ne zidește sufletul din lumină". După 
cum se poate observa, autoarea recurge la un 
peisaj sătesc, procedare care poate fi constatată 
în toate poeziile volumului. Fără a fi reproba
bilă în sine, această reducție a universului In
fantil are un ce neconcordant.

Numai respectul față 
de dreptul principial al 
fiecărei cărți de a fi re
cenzată mă determină să 
scriu cîteva rinduri des
pre volumul de debut al 
iui Ovidiu Florentin (For
mule pentru spirit. Edi
tura Litera, 1981), una 
dintre cele mai nesemni- 

• ficațive apariții editoriale 
pe care am avut prilejul 
să le citesc în perioada de 
vreme de cind susțin ru
brica de față. Este vorba 
despre exerciții modeste, 
in care umorul involuntar

este însoțit de produsele hibride ale unor căz
nite, întristătoare eforturi de originalitate. Se 
obțin versuri jenant de slabe : „Simfonia a treia 
de Beethoven. Viorile / iși trec corzile prin ure
chile noastre. / Spectatorii stau și se uită la su
nete. / / Simfonia a treia de Beethoven. Arcu
șurile / se mișcă uniform t ca o armată în pas 
de defilare. / Spectatorii stau și se uită la su
nete. / / Simfonia a treia de Beethoven. Cîteva 
persoane / aruncă pe scenă cu lacrimi. / / Mu
zica. / muzica este un vis cu ochii deschiși. // 
Spectatorii și-au lăsat trupurile pe scaune / — 
ca niște bagaje în plus — / și visează, visează 
fiecare cît poate / mai mult. / iar visele lor trec 
printre stele". Apar și imagini mai reușite, dar 
s-ar zice că sînt rezultate ale purei întîmplări. 
Le citez pe cîteva dintre ele, spre a justifica 
astfel recenzarea cărții lui Ovidiu Florentin : 
„Toamna pictează stins / strigătul florilor / ador
mite" ; „Soldații varsă lacomi / de fier".

Voicu Bugariu

VlAȚA
CĂRȚILOR

ADAM MtlLLER-

GUTTENBRUNN 

A DOUA OARĂ 1N

ROMÂNEȘTE
Dintre figurile de seamă 

ale literaturii germane 
din Banat — de la Johann 
Friedel pînă la Eu
gen Probst și Nikolaus 
Schmidt, de la Johann 
Nepomuk Preyer pînă la 
Otto Alscher și Franz 
Liebhard — Adam Miiller- 
Guttenbrunn se detașează 
ca scriitor. în cel mai larg 
sens al cuvîntului. nu nu
mai fiindcă a cultivat in 
mod intens nenumărate 
genuri beletristice, ci și 
ca folclorist, critic literar 
și de teatru, la fel ca 

publicist și om politic.
A creat o operă de dimensiuni impozante 

(mărturie sînt printre altele cele peste 70 de 
volume apărute in timpul vieții autorului, mai 
ales la cunoscuta editură Staackmann din Leip
zig), marcată, în liniile esențiale, de semnele 
neșterse ale unei adinei preocupări sociale și 
implicit de o sensibilitate mereu trează pentru 
actualitatea cotidiană. In concepția lui Adam 
Miiller-Guttenbrunn, singura justificare a noto
rietății sociale o reprezintă munca, creația. 
Poporului putea să-i închine i imnuri — toate 
figurile romanelor și povestirilor sale din mediul 
bănățean, care mai au și azi o atracție deosebită 
pentru cititori, fiind sfințite și înnobilate de 
muncă, munca brațelor și a minții. „Simpatia lui 
nețărmurită aparține tuturor acelora care, prin 
trudă și prin fapta brațelor harnice iși ciștlgă 
pîinea", afirmă pe bună dreptate scriitorul 
Andreas A. Lillin, care l-a redescoperit tn anii 
50 — pe vremea aceea nu numai un act de 
cultură, ci și un act de curaj I — pe marele 
nostru prozator șl jurnalist, deschizător de dru
muri noi în teatrul vienez și apărător hotărit al 
concetățenilor Iul șvabi care, la sfîrșitul secolu
lui trecut, trăiesc drama unor tendințe de asi
milare și deznaționalizare forțată.

Adam Miiller-Guttenbrunn a scris un excelent 
pamflet despre „Nevoile șvăbești", dar n-a putut 
să nu recunoască faptul că nevoile șvabilor sint 
numai o frintură dlntr-o problemă generală, care 
cuprindea toate naționalitățile in condițiile sta
tale și sociale respective, tn primul rînd populația 
cea mai numeroasă, cea română. El și-a dat sea
ma — și această gîndire ni-1 înfățișează ca un om 
politic matur — că numai unitatea tuturor națio
nalităților asigură o șansă tn lupta îmootriva 
împilării. El a priceput că, pentru șvabii din 
Banat, există o singură cale de a-și păstra limba 
și cultura, iar această cale constă, după cum va 
demonstra logica de fier a istoriei, în prietenia 
cu românii.

Și iată, după exact 50 de ani de la dezvelirea 
festivă a unei plăci comemorative la casa 
părintească din Zăbranl (autorul, legat de pat 
din cauza unei boli nemiloase care îl va răpune 
doi ani mai tîrziu. în 1923. nota la sosirea 
gazetelor din Ba nat : „Sașii din Ardeal au fost 
prezenți și preotul român din Chesint cu repre
zentanții comunei... El m-a elogiat în fata casei 
părintești... Toată considerația mea pentru 
poporul român, care are astfel de oameni cu 

fire nobilă..."), deci, după 50 de ani, cititorul 
român se intilnește din nou cu opera prozato
rului Adam Miiller din Guttenbrunn. cum se 
numea la nașterea autorului în 1852 comuna 
Zăbrani din județul Arad. Plăcuta surpriză 
literară ne-a făcut-o editura Kriterion, gratie 
traducătoarei Beatrice Staicu și a confratelui 
nostru bănățean Sorin Titel. care a scris o 
prefață, poate prea succintă, pentru cititorul 
român neinițiat, dar plină de suflet, de fran
chețe și originalitate. Romanul autobiografic 
„Meșterul Jakob și copiii săi", la care mă refer, 
este deci a doua traducere românească a pro
zatorului. Prima a apărut în 1978 la editura 
timișoreană Facla, care scosese, dealtfel. în ori
ginal și trilogia „Lenau" a aceluiași autor. 
Excelenta povestire „Micul șvab" .și, in comple
tarea cărții, două fragmente din romanele 
„Amurgul idolilor" și „Clopotele pămîntului 
natal" au fost traduse de Erwin Lessl și Valen
tina Dima.

Regretăm că în frumoasa ediție Kriterion a 
„Meșterului Jakob" cititorul nu găsește nici o 
referire la apariția timișoreană. înzestrată și cu 
un studiu introductiv privind prietenia roman
cierului cu românii și cu un explicit tabel cro
nologic. Apoi, nu ar fi fost lipsit de interes să 
se remarce că la noi în țară cit și în Austria 
și Republica Federală a Germaniei există o 
cercetare diversificată privind viața și opera lui 
Adam Miiller-Guttenbrunn și că această cerce
tare a avansat foarte mult, chiar in ultimii trei 
ani. Au apărut o serie de studii critice impor
tante, care pun intr-o lumină nouă proza* auto
rului bănățean, al cărui loc de vecie îl găsim în 
așa-zisa galerie a marilor personalități ale 
Vienei. S-au corectat, între timp, și o serie de 
erori în interpretarea vastei opere a lui Adam 
Miiller-Guttenbrunn, a biografiei sale și în fine, 
s-a dovedit, de către inimosul cercetător și susți
nător al lui Adam Miiller-Guttenbrunn, prof. dr. 
Nikolaus Britz, organizatorul unor simpozioane 
internaționale privind opera Iul Milller-Gutten- 
brunn, că prozatorul din Zăbranil de azi face 
parte „din elita publicisticii austriece de la ră
săritul secolului nostru". Și ca argument pentru 
această afirmare, dr. Britz a editat in trei ani 
trei volume din publicistica lui Miiller-Gutten
brunn.

Nikolaus Berwanger

BREVIAR
■ Obiceiul unor recenzențl de a se îndeletnici, în 

articolul critic, cu înțepături. In loc de a comenta 
opera în chestiune, se întinde, pare-se, iremediabil, 
căci altfel nu se pot explica violențele Danei Du
mitrii! („România literară", nr. 50). Autoarea e 
neliniștiți de Invazia „ignoranților'1, a „interesa- 
ților**, a „neîndemînaticilor**, a, vorba lui M. Preda 
(nu-1 așa 7), „agresivelor spirite primare", a „im
postorilor4*. a „celor ce Intră în lumea artei cu 
bocancii țintuiți" (cită imaginație militarists !), a 
unora solidarizați pe temeiul „camaraderiei de 
salon sau de gang**. Pictura acestei contemporanei
tăți infernale, curentă la cîțiva autori, nu presupune 
și precizări ; pesemne că aceasta e „polemica in- 
dlrectâ**, slăvită acum de Dana Dumitriu.

■ Admirabilele ,.epifenomene** publicate în „Săp- 
tămîna** de Marian Popa (critic subțire șl un pro
zator de tot interesul) prind in colimator acum 
(nr. 50) pe Nostradam a cărui carieră de profet 
„modern" a tulburat nu demult spiritele europene. 
Eseul iul Marian Popa de o ironie rece și greu 
egalabllă în teritoriul el, sfîrșește In acest chip 
emoționant ; „Șl totuși această bulibășeală colosa
lă. ba chiar planetară, pe oare ne-o oferă Nostrada
mus, are o lacună importantă, aș spune esențială 
și decisivă : catrenele Iui Nostradamus devenite 
bilet de papagal pentru Interpretul lor contempo
ran nu spun nimic, dar absolut nimic despre prie
tenii mei, despre familia mea și despre mine, cel 
care mic și umil semnează mai Jos**.

Vacarmul de dimineață
- ntorcindu-se de la plimbare de după 1 vizita lui Albini, Gherman, care nu-și

inchidea casa niciodată, nu păru deloc 
mirat de prezenta unui străin acolo, cu 

atit mai mult cu cit ii găsise de multe ori pe Ion 
ori pe Vasile dormind. De data aceasta, insă, 
oaspetele era complet necunoscut si la apariția 
gazdelor nici nu întorsese capul măcar să vadă 
cine a intrat. Maciste continua să se joace cu 
broasca adusă din parc, dar mica vietate părea 
o simplă gumă, fără viață ; Gherman știa însă 
că motanul nu și-ar fi continuat joaca dacă ba- 
traciana n-ar fi fost vie. La un moment dat Ma
ciste aduse din bucătărie un castronel cu lapte 
și-și aruncă jucăria în lacul miniatural si alb. 
S-o numim Zița, spuse Gherman, iar motanul 
inccvu să crească in fotoliu ca și cum ar fi fost 
umflat cu aer șt un ris ușor, ca străbătind prin 
patruzeci de camere cu ușile deschise, pătrunse 
in încăpere. Gherman se ridică brusc, stinse lu
mina și reașezîndu-se in fotoliu — după ce ră
suci butonul radioului, avu norocul să prindă 
muzică de Vivaldi. Și Maciste, și stăpinul său 
fură cuprinși de o stare de liniște absolută. 
Gherman nu mai știa dacă doarme sau visează 
cu ochii deschiși, pentru că. supravunindu-se 
meditativelor soituri, un plins de copil inundă 
odaia ca o flacără sunătoare. Ceea ce i se părea 
de neînțeles era faptul că plinsul venea dinspre 
pat, deși ar fi fost posibil ca însuși Maciste să e- 
mltă asemenea sunete. Cînd aprinse veioza, 
Gherman observă că motanul dormea dus, dar 
se gîndi că n-ar fi rău să-l trezească. Deșteptat, 
pe neașteptate, Maciste care se lungise dormind 
cit un om. reveni brusc la proporțiile cu care-și 
obișnuise prietenul și stăpinul, dar cum tocmai 
atunci plinsul de copil se auzi din nou. motanul 
începu să-și smulgă propriile sale portrete de pe 
pereți, iar Gherman nu mai știa cum să proce
deze pentru a-l liniști. Omul din pat nu dădea 
nici un semn c-ar fi auzit ceva din zgomotele 
provocate de nervozitatea cumplită a lui Maciste. 
Pină la ziuă plinsul de copil s-a mai repetat de 
citeva ori, cum s-au repetat și stările de sures
citare ale lut Maciste, iar somnul nu s-a mai li
pit de cei doi.

Se făcuse demult ziuă cind omul din pat, care 
dormise imbricat, se ridică anevoie și, fără să

■ Noua echipă literară Neagu Cosma și Mlhal 
Stan ne dă un roman „Să ne amintim de Cain“ 
(Editura Cartea Românească), din categoria polițis
tului cosmopolit pigmentat cu tablouri sofisticate 
din viața caizilor occidentali, șefi de servicii oculte 
de spionaj. Acest fluent și trepidant „policier" 
afirmă un „tandem** de forță, un pandant al ironi
cilor Morogan și Salomie. venind, aceștia de 
acum, cu documentare, probabil pe viu.

■ Cu cîtă superficialitate își realizează uneori 
Aristide Buhoiu emisiunile lui de globe-trotter 
grăbit, fi-a mai observat. De pildă, aceea din 13 dec. 
consacrată „românilor în Lusitania** unde, excluzînd 
pronunția abracadabrantă a multor nume proprii, 
plimbărețul reporter se rezumă a cita cîteva rînduri 
din așa-zisul „jurnal** al lui N. lorga (în realitate 
un volum pe care A. B. nu-1 menționează) și a 
pune, la magnetofon. înregistrări cu poezii de
L. Blaga, citite de autor. în realitate, călătorii 
români în Portugalia au fost cu mult mal mulți 
(începînd de la Ion Ghica și mal înainte) : A. B. 
nu-i citează șl probabil îi ignoră, spre a nu mal 
vorbi de „prezența noastră culturală** în Lusitania, 
mult mai prețioasă decit o colecție de citate, un 
număr de poze și cîteva cadre filmate pe viu tn 
Lisabona. Șl încă două, nu-i așa ?, amănunte. 
Camoes a scris „Lusiadele** sau „Lusiazii** iar la 
seismul catastrofic din sec. XVIII s-au salvat două 
cartiere, nu unul : Alfala șl Alfama.

■ „Orizontul** e un supliment remarcabil, editat 
de ziarul ..Cuvîntul Nou** din Covasna. Numărul al 
treilea din nov. 1981 însumează 24 de pagini unde 
alături de autori locali (Vasile Artenie, R. Dobre,
M. Bobuțanu, Lucia C. Cosițeanu, Miron Radu Ba- 
rlan — poeți, (ultimii dau un semn vizibil de talent) 

spună un cuvint, intră In bucătărie și după un 
sfert de ori, intredeschizind ușa, își arătă capul 
bătrîn cu o barbă ca zăpada si-i spuse gazdei 
„la revedere". Gherman și Maciste se luară după 
el și-abia atunci observară că bătrinul avea un 
picior de lemn cu o imensă umflătură in dreptul 
genunchiului. Cind bătrinul ajunse la biserică se 
așeză pe una din treptele de la intrare și bodo
gănind, scoase un briceag și tăie nodul unei 
sfori, apoi desfășură de pe piciorul de lemn o 
fașă nesfîrșit de lungă cu care inveli după aceea 
un bebeluș pe care-l purtase lipit sau in butu
cul de lemn ce-i servea de picior. Citeva femei 
vîrstnice observară ce moșmondea acolo bătri
nul, iar cind acesta așeză copilul care scincea 
Ungă una din coloane și se îndepărtă, în mai 
puțin de un minut, ca și cum ar fi fost anunțați 
de cineva, oamenii de pe trotuare năvăliră pur și 
simplu împrejurul copilului. Maciste pătrundea 
in fiecare casă din apropiere precum și in blocul 
imens de la barieră și gospodinele cu polonlce- 
le-n miini, bărba-ți in halate si-n papuci îl în
conjurară pe bătrin și-l tiriră pină in apropiere 
de locul unde se afla bebelușul. Gherman, cu
prins de valul mulțimii, nu mai reușea să se 
facă auzit de Maciste care il ataca in toate 
chipurile pe bătrin.

— Faceți-mi orice, nu sînt vinovat, dar scăpa- 
ți-mă de acest motan blestemat ; de ce să port 
eu un copil cu care m-am trezit azi dimineață 
legat de piciorul meu, striga bătrinul.

Un bărbat cu voce puternică se urcă in clopot
niță și de acolo reuși să potolească vacarmul de 
nedescris.

— Ce vreți, întrebă eî, să faceți cu acest om 7
— Să-t judecăm, să-și primească pedeapsa, 

fiindcă a părăsit copilul, se auziră sute de gla
suri, după care vacarmul se dezlăntui si mei pu
ternic. De copilul care plingea nu se mat ocupa 
decit Maciste, legănindu-l pină cind, se făcuse 
ora prînzulut, sosi un echipaj de la circulație, 
iar bătrinul și copilul fură depuși pe bancheta 
din spate, și in timp ce mașina se îndepărta, 
mulțimea continua să ceară o judecată aspră. La 
venirea serii, multi dintre cei ce apăruseră acolo 
încă de dimineață mai discutau cu aprindere 
despre cele intimplatc.

Gheorghe Pituț

semnează și mai mulți scriitori cu renume sau 
lntrațl In circulația publicistică prin apariții cu
rente. Astfel, Eugen Barbu ne prezintă eseistic pe 
Bacovla („neconsolatul agrimensor al Melancoliei**) 
Horla Tabacu (un tinur în ascensiune), „fotografia
ză** cu talent, exercitat In latura umoristică, scene 
rurale, Virgil Carianopol. Dan Ciachir, Dinu Iancu- 
lescu șl Ludovic Roman publică poezii, Dumitru D. 
Panaitescu ne dă un comentariu despre Perpesslclus 
— publicist, iar Al. Bălăci și Marian Popa sînt in
tervievați, comunicind idei pline de in
teres. Astfel de contribuții, alături de studiul „Et
nografia și agricultura**, de Eugen Mewes fac din 
„Orizontul** o apariție demnă de toată stima, a 
cărei permanentizare sub forma unei reviste Inde
pendente nu ar fi fără folos.

■ Un document de seninătate creatoare este in
terviul cu Ion Lăncrănjan publicat de Ilie Purcaru 
în „Flacăra** nr. 50. Romancierul ne dă un exemplu 
viu de morală atunci cind. tn propoziții ca acestea, 
este de părere că esența creației este „a face** șl 
nu a vocifera : „Un scriitor, în asemenea condiții 
de escamotare a unor criterii, de sfidare a concep
tului însuși, nu poate greși mai rău șl mai adînc 
decit lăslndu-șe legat de «catargul* unei perioade 
cu funia de mătase a laudelor, sau «arun- 
cîndu-se» In mare din pricina unor adevărate 
comploturi ale tăcerii. Vă veți convinge de asta 
dacă veți cerceta «facerea» și -desfacerea gloriilor* 
în literatura de azi, tn cuprinsul căreia s-au ivit 
și s-au afirmat mulți scriitori de mare vocație, el 
nefiind însă cel mal adesea unii și aceiași cu scri
itorii pe care s-a mizat**.

A. S.

ÎN JURUL BIOGRAFIEI 
INTELECTUALE (Xii)

Urmare din pag. 1

A intenționat insă Eminescu să transfere ceea 
ce se întimplă în natură In viața societății uma
ne 7 Iată ce se cuvine a fi ințeles în chipul cel 
mai nuanțat. Tocmai pentru că el nu are o con
cepție mecanicistă ci una organicistă, după Emi
nescu legile nu sînt separubile de fenomene și 
aplicabile peste tot — ne amintim cu cit patos 
polemiza în articolele sale cu pretinsele principii 
universal valabile — ; aceste legi, fiind o expre
sie a vieții interne a fenomenelor, cresc și se 
dezvoltă odată cu ele. Am înclina să spunem că 
exemplele bune pe care poetul tinde să le gă
sească în lumea naturii au o valoare nu alegori
că ci de simbol. Căci, altminteri, așa după cum 
nu acceptă ca instituțiile unor organisme sociale 
din apus sâ fie imitate cu docilitate de țările 
mai tinere din răsăritul Europei, „cazuistica" res
pectivelor instituții diferind în funcție de loc și 
de timp, tot astfel n-ar putea fi, principial, de 
acord ca forme specifice de organizare dintr-un 
„regn" anume să fie mutate mecanic în altul. O 
însemnare — care ilustrează, încă o dată, inter
ferențele cu ideile hegeliene — reține această 
aproximare : „Animalele care nu cunosc trebuin
ța libertății interne vegetează — ți de aceea în 
sensul propriu al cuvîntului nu trăiește decit nu
mai personalitatea — omul (psihica)". Tn conti
nuare, această notă : „Asta-i fenomenologia vieții 
interne (Hegel)".

Comparațiile cu lumea naturii capătă, propriu- 
zis, funcția unor puncte de reper, care-1 ajută — 
ca și pe Rousseau „starea naturală" — să relie
feze adevărul că a putut exista un timp cînd 
între „uz" și „trebuințe" (ca să folosim expresiile 
sale) era un deplin acord, și de fapt o unitate 
indestructibilă, ruptura petreeîndu-se mai tirziu, 
atunci cînd oamenii au introdus arbitrariul lor, 
Intrerupînd sau siluind dezvoltarea organicistă, 
firească, de pînă atunci.

Că aceasta este interpretarea pe care se cade 
s-o adoptăm ne-o dovedește o altă însemnare 
din caietele sale (aparținind probabil perioadei 
universitare), unde se dezbate direct ideea para
lelismului dintre „instinctul sigur al naturii" și 
Istoria societății umane.

Elogierea instinctului naturii, ca element de 
bază al vieții interne a poporului, derivă teoretic 
din aria gindirii schopenhaueriene dar, după cum 
se știe, în problema statului, Schopenhauer se 
întîlnea cu J.-J. Rousseau, in acceptarea unui 
„contract" social (in viziunea filozofului german, 
ca expresie a voinței individuale). Eminescu, se 
poate spune că este mai consecvent rousseauîst 
decit Rousseau, văzînd in stat nu o creație a 
„mult lăudatei minți omenești" ci un produs al 
„infailibilei" naturi, tn articolele sale, noțiunea 
care-i stirnește, frecvent, apetiturile polemice 
este cea de „contract social" : „Noi credem din 
contră, că el (statul n.n.) e un produs al naturii, 
că asemenea unui copac din pădure iși are fa
zele sale de dezvoltare asemenea oricărui orga
nism, iși are evoluțiunea șa".

Punctul de vedere eminescian asupra statului 
datorită lozului important pe care-1 ocupă in sis
temul concepțiilor sale sociale, merită o analiză 
specială. Deocamdată, tn continuarea reconstitui
rii biografiei intelectuale, vom aminti o altă tra
ducere care figurează fn caietele poetului : frag
mente din studiul lui John Stuart Mill : Despre 
guvernul reprezentativ. Două texte cărora 11 s-au 
suprapus aceste titluri semnificative : Antropo- 
crațle — statul Înțeles ca o convenție, bazat pe 
atotputernicia individului — și Fiziocrație — sta
tul ca o expresie a legilor naturii (in confrun
tarea din „physis" și „antiphysis“,nu mai e 
nevoie să spur.em de partea cui se situează Emi
nescu.) De altminteri, cel de al doilea text con
ține numeroase sublinieri, mareînd punctele de 
acord cu idei pe care poetul le va dezbate apoi, 
sub diferite forme, in demonstrațiile sale teoretice.
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NICOLAE labis♦
zile se împlinește un sfert de 
la moartea poetului Nicoiae

de-a-lungul ultimilor zece ani 
să scriu o „Istorie a poeziei românești", spre 
a-mi explica mie însumi mai întli devenirea dra
matică a unei arte, am fost obligat să cercetez 
in amănunțime anume momente și opere fard 
de care poezia românească de azi ar fi de neîn
țeles. In mod fatal, despre cel care scrie „o 
istorie" se presupune a fi ajuns la un grad de 
înțelepciune care-i interzice comiterea unor 
greșeli infantile in genul aceleia proclamată glo
rios de un critic literar, voind să citească poezia 
românească de la Nichita Stănescu spre Dosof- 
tei, in mod fatal de asemenea cel care scrie „o 
istorie" are libertatea să acorde o mai mare im
portanță unor momente și unor opere : astfel, 
nouă ni se pare că, fără o înțelegere profundă 
a sitnbolismului românesc șl a operei lui G. 
Bacovia, toată poezia noastră interbelică ar fi 
de neînțeles, fără o înțelegere a suprarealts- 
mului românesc și a operei unor poeți ca Virgil 
Teodorescu și Gellu Naum, fără o înțelegere 
profundă a proletcultului și a poeziei lui Nicoiae 
Labiș toată poezia românească a ultimelor pa
tru decenii, la fel, ar fi de neînțeles...

Am scris de aceea despre poezia lui Nicoiae 
Labiș un studiu monografic (cum am scris și 
despre poeții mai sus enumerați) și nu vreau 
acum să rezum în citeva rinduri o carte întrea
gă, vreau numai să enunț citeva fraze despre 
ceea ce aș numi „mizeria și gloria criticii lite
rare..." Căci după ce am terminat de scris car
tea, după ce am publicat fragmente din ea prin 
revistele literare, am ezitat s-o public... Rămă
sesem după scrierea ei cu dorul de poezia Iul 
Nicoiae Labiș...

NUMELE POETULUI

Mi-am dat seama de un fapt in aparentă 
foarte simplu : o carte proastă de critică lite
rari închinată unui poet (și am citit una închi
nată lui Nicoiae Labiș) ca și 
același efect : iți trezesc dorul 
cluzia, absurdă și adevărată, 
bună, rea, e incitantă...

Minciuna criticii literare nu . 
adevărul ei are unicul scop să ne călăuzească 
spre operă.

Acum, după un sfert de veac de la moartea 
poetului Nicoiae iMbiș, opera sa trebuie in sfir- 
Șit editată, credem noi, in ediții cu o adresă 
sigură. Ar trebui alcătuită mai intii o ediție 
selectivă cuprinzînd toate capodoperele, ediție 
adresată marelui public și apoi o ediție de 
„opere complete".

In literatura ultimelor decenii memoria noas
tră păstrează două date tragice, 22 decembrie 
1956 și 16 mai 1980, moartea lui Nicoiae Labiș 
șt moartea lui Marin Preda. Cărțile niciunuia nu 
sint de găsit : pentru ca nici o umbră si nu 
le întunece gloria postumă, opera lor trebuie 
mereu retipărită în întregime : este supremul 
nostru argument în disputele asupra valorii sau 
nonvalorii literaturii de după rqzboi.

una bună au 
de poezie : con- 
critica literară

poate nimic, iar

Cezar Ivănescu

REFLEX

POETUL EVENIMENT
O generație poate să intre în istorie

printr-un eveniment, ceea ce, la urma 
urmei, ține și de conjunctură. De mai 
puține ori s-a văzut insă ca o gene

rație să intre în istorie printr-un poet. Și poate 
că tocmai de aceea, el, in pofida realității fizice 
imediate, continuă să trăiască și să se afle prin
tre noi. Iar uneori chiar acesta e, da, sentimen
tul : că el continuă să scrie și scrie impreună 
cu noi. Pentru că două ar fi, în ultimă instanță, 
motivele. Și amîndouă îi fac într-un fel — și 
azi — viața și frumoasă și grea.

Nicoiae Labiș.
Primul — modul cum a intrat, cum a pus 

stăpînire pe conștiința noastră. Sincer, total. O 
receptare aproape miraculoasă a poeziei sale și 
la scara unei Întregi generații, o poezie care 
ne-a început, ne-a legat parcă de istorie și ne-a 
redescoperit pe firul unei tradiții, altfel decit 
pină atunci. în social.

Al doilea motiv — faptul că însăși poezia sa 
ne receptează și că prin întregul său fond pro
blematic poezia sa ne conține și azi. Este semn 
de vitalitate aici și, pînă la el, nu cred să mai 
existe cineva care să-și fi surprins cu atîta ma
tură inocență vîrsta, și să fi exprimat cu atîta 
fidelitate căutările și înnourările de spirit ale 
unei generații pe care cel puțin în istoria nouă 
a culturii, el, prin identitatea ființei 
sale, o inaugura.

O generație întreagă poate să intre 
printr-un eveniment iar evenimentul

și poeziei

în istorie 
nostru, ai

stării noastre lirice în istorie, a fost el, cel care 
cu o luciditate ieșită din comun s-a lăsat pradă 
și efuziunii și, ca o constrângere la libertate, a 
dat și cea mai tulburătoare definiție a acesteia, 
și-a asumat-o pe viu, a exersat-o concret, s-a 
lăsat inspirat de ea șl, ca orice mare poet, ce 
i-a inspirat, la rîndu-i, și nobile, grave reflecții, 
dacă nu a indatorat-o, nu a investit-o chiar cu 
misiunea însăși de-a fi a poeziei în societate.

Tragicul său sfirșit ne-a făcut parcă puțin 
sentimentali, ca să nu spun superficiali. Ii reți
nem portretul copilăros dintr-o fotografie și 
chiar așa și este, din toate fotografiile ne pri
vește un copil dintr-o carte. Dar ce copil, vom 
spune cu superficialitatea noastră, care nu poate 
să fie decît amară, pentru că un copil care a 
inaugurat Lupta cu inerția, un copil care a an
ticipat și a numit textual ideologia însăși a 
existenlpi, un copil care a scris și Primele' iubin 
și care a scris șl Dracul șchiop și atîtea, și poa
te că ar fi scris și ultimele, acest copil care e 
parcă o definiție a datoriei de geniu nu încape 
totuși nici măcar în propriul său profil. Este 
atîta de mare îneît pe fundalul existenței lui ' 
meteorice lumea nici n-a tresărit parcă și intr-o 
clipă s-a și răvășit. Și cu aceasta, cred, ne În
toarcem tot la cele două motive : primul — mo
dul cum a intrat, cum a pus stăpînire pe con
știința noastră, capăt de serie sincer, total. Și 
al doilea — faptul că poezia sa insăși ne recep
tează, că prin întregul său fond problematic ea 
ne conține și azi.

A. I. Zăinescu

UN „ERETIC"
Drumul

lui Nicoiae Labiș

INEDIT

Portret da Sabin Ștcfonutb

Rezonanța 
manuscriselor

Se vorbește adesea, îndeosebi in cer
cul acelora care i-au fost apropiați 
lui Nicoiae Labiș. despre „cctietele 
doldora de versuri" cu care poetul 

revenea la București după momentele de 
răgaz mai lungi sau mai scurte, petrecute în 
cadrul natural atit de feeric al locurilor 
natale, pe Valea Suhăi : Ut Văleni, Poiana 
Mărului, Mălini. Aserțiunea nu stă sub sem
nul fabulației gratuite sau al amabilității de 
circumstanță. El iși găsește acoperirea în 
numeroasele poezii zămislite in aceste îm
prejurări (tn vacanțele estivale, in moți deo
sebit) foarte multe dintre ele neîncredințate 
de poet tiparului, din cine știe ce exagerate 
scrupule de moment. Postum, o parte însem
nată din prețioasa substanță a acestor caiete 
vor fi puse în circulație, mai cu seamă prin 
osirdia lui Gheorghe Tomozet, cel care a 
făcut atit de mult pentru exacta prețtiire a 
memoriei lui Nicoiae Labiș. De reținut că 
valoarea artistică a .multor poezii din aceste 
caiete a fost deja validată și la nivel edito
rial, ele intrind în sumarul uneia sau alteia 
dintre edițiile operei poetului apărute pină 
acum. Natural că cei care au investigat prin
tre primii laboratorul de creație al autorului 
Luptei cu inerția au beneficiat de șansa de
pistării unor piese definitivate sau cu alură 
definitivă, adevărate „bijuterii poetice" (cum 
sint cele din ciclurile Confesiuni și Destin
deri, spre exemplu). Resursele manuscriselor 
lui Nicoiae Labiș n-au fost însă complet 
epuizate și. chiar dacă filoanele lirice care 
ies în calea exploratorului nu mai pot sur- 
•prinde prin puritate și perfecțiune poetică 
depline, important ni se pare faptul că din 
„conglomeratele" care au rămas în caiete 
sau pe foi volante, transpar fulgurații „de 
imagini și idei", veritabile prevestiri de lu
mini poematice care puteau căpăta străluciri 
de durată și amploare dacă poetul ar fi 
dispus de timpul necesar spre a reveni să 
șlefuiască, să prelucreze aceste „conglomera
te". Intre manuscrisele deținute de Muzeul 
județean Suceava, se găsește un astfel de ca
iet (nr. inw. 2) care datează din august-no- 
ie ruine 1953.

Nicoiae Cârlan

ANOTIMP RECUPERAT

Originalitatea poeziei lui Nicoiae Labiș 
nu rezultă. într-atît cit ar fi trebuit, 
din recompoziția literaturii avangardis
te proletculte, el nu vine dintr-acolo 

cu sentimentul „genezei absolute", care în epocă 
făcuse furori și nu dezvoltă mai nimic din ta
bloul mecanic de valori noi, a căror înfățișare 
normativă era în realitate o dogmă. Fundamen
tul lui este tradiția, N. Labiș are puțin din pro
letcultismul propriu-zis din moment ce ideologia 
lui literară este in chip intuitiv organiciste, vă- 
zind în tradiție o substanță esteticește activă, cu 
ecoul în eul creator, de oriunde s-ar fi găsit el. 
înainte de „generația ’60", înainte de clujana 
„Steaua" și de cîți vor mai fi fost, fenomenul 
Labiș este un moment singuratic de „degeî", 
curmat biograficește într-o clipă cind urmările 
lui de ordin estetic și sociologic nu se puteau 
prevedea. Extras din mediul unei literaturi de 
esență gotică și în fond teologică. N. Labiș este 
un reformator, întîiul din literatura nouă, un 
„eretic" și, in fond, un baroc. în estetica purifi
cată de tulburări și fără angoase, de înfățișare 
in superficie paradisiacă. poetul venea cu o pu
ritate nativă, angelică, reprezentind un criteriu 
etic uman și ireductibil din a cărui perspectivă 
„angelismul" contemporanilor se dovedea, în 
realitate, o demonologie. Ceea ce părea eretic și 
demoniac în compoziția lui sufletească nu este 
decit un angelism constituțional, exprimind o 
morală de o limpiditate elementară, de „bon 
sauvage", a cărui democrație era aceea a pă
durii. a muntelui și a populației obștești înfun
date în codru și pe stînci, neștiutoare de istorie. 
N. Labiș venea, moralicește, dintr-o utopie emi
nesciană, din Bucovina arhaică de la 1 4110 și de 
mai înainte, fiind din unghiul istoricității un 
spirit anacronic, adică tragic, inadecvat și pur 
în vremea unde picase in chip de „heruvim 
bolnav".

Scoborît din munții lui Impenetrabili și oblicat 
a viețui la șes și in oraș, el repeta biografi
cește o stereotipie sufletească argheziană și ba
rocă, reductibilă, în ultima analiză, la coexis
tența într-un subiect a două lumi de neconciliat 
sub regimul clipei. îndepărtat de edenul lui 
silvio și alpestru, N. Labiș transfigura precum 
Octavian Goga lumea rurală și o vedea arhaic, 
ca pe o poveste și ca pe un mit. Solitar în oraș, 
spiritul lui torturat repeta o experiență baco- 
viană, tulburată nu de apa originară, ci de co
drul „sadovenian" nepătruns și fratern, potrivit 
In chip minunat constituției lui de vietate liberă, 
cu epiderma întărită de vînt. știutoare din ins
tinct de astre, meteorologie și vreme.

Totul pregătea biograficește pe poet, adaugm- 
du-se la o sensibilitate rarisimă. în a da for
mulă nouă tradiției, recreind acolo unde era cu 
putință ceea ce alții pînă la el nu simțiseră bio
graficește. Poetul venea cu un primitivism etic 
sublim care e al pădurii, și se rezumă la miș
cările instinctuale și vechi, repetabile întimplă- 
țor prin aceea că vinat. codru și pădurar nu mai 
sint văzuți în chip de obiecte ci șe reduc la 
entități veșnice, în caro nu individul ci speța 
e totul. Lumea lui absolută, supusă invaziei ha
zardului și accidentului psihologic, nu este decit 
un univers catastrofic și profanat, fără 6acru. 
atunci cind divinitatea acestei planete păduroase, 
căprioara, cade lovită de glonț. „Seceta", „in
vazia civilizației", „conflagrația", acestea sint 
mari tragedii cosmice, văzute cu lentila sufle
tească măritoare, niște accidente la scară uni
versală, care amenință nu pădurea fizică ci

Artur Silvestri

...Și timpul 
in spatele meu 
e pisică sălbatică ;

Tristețea doar un 
drum îmi descoperă.

Simt clipa ce se 
scurge din mine, 
cum singele-n apă 
din gitul 
căprioarei ucise.

Radu Cange

Iarna în Moldova
Memoriei lui Nicoiae Lobiș

Ninge-n Moldova ca-ntr-un trup
fierbinte 

prelins incet spre gurile de rai ; 
ninge precum decembrie-n cuvinte 
cerindu-ți vamă moartea ce n-o ai.

Ninge-n Moldova cum ar ninge-n vine 
și cum ar ninge peste-un ceas oprit; 
ninge-n Mălini din aripi de albine 
peste un trup de mire nenuntit.

Nîcolae Băciuț

upă Labiș s-a intimplat acest lucru, 
am picat într-un adevărat Babilon al 
poeților din care prea puțini găsesc cui 
sigure de ieșire. Astăzi se scrie si mult, 

și multă poezie, deși nu putem spune că autori
tatea cuiva anume impune, chiar in momentul 
acesta, intr-un mod absolut. E uimitor apoi, dacă 
nu pe de-a dreptul umilitor cit de ușor uităm 
lecția unui trecut și pe alocuri ne creăm pre
zentul, invariabil, cu aceleași mijloace, tlhii se 
cred îndreptățiți să-l „uite" pe Labiș dar îg nici 
un caz poeții adevărațl. Alții i-au și creat, lu- 
crlnd temeinic, si ca reale foloase, legenda morții 
salvatoare, a mitului compensatoriu etc. Poeții 
care mai debutau încă pe la începutul deceniului 
trecut știu cd se simțeau datori să-i închine lui 
iMbiș cel puțin un poem, alții se „despărțeau" 
de el cu dramatice remușcări ori cu neputincioa
se ridicări din umeri. Dar toți îl iubeam și in 
firea noastră a tuturora rămăsese „ceva de 
Labiș" și, cum era și firesc să fie. din ce in ce 
mai puțin cite ceva „din Labiș". Aș fi vrut sa 
scriu intr-un anotimp al acelui deceniu „Viața 
lui Nicoiae Labis" in același fel in care scrisese 
G. Călinescu „Viața lui M. Eminescu". dar mai 
aveam citeva cărți de citii pentru o atare lu
crare, și pe urmă n-aș fi vrut să cedez in nici 
un caz de pe poziția mea „de poet". Insă am fost 
obsedat să pot da această replică a „Vieții" poe
tului la „romanul" pasionant poate despre 
„moartea unui poet", dar atit de ineficient, cel 
puțin în conștiința mea. N-ajn putut decît să mă 
scuz față de mine de la această sublimă înde
letnicire publicînd intr-o carte de-a mea doar un 
lung poem cu acest titlu. $tiu că i-am dedicat 
acel poem lui Cezar Ivănescu. cel care ist spunea, 
și i-am spus pe urmă și cu „Turnul aheilor". Mie 
îmi era clară încă de-atunci, din anti ’70. chiar 
dacă și numai prin intuiție, această uriașă con
tinuitate „in linie ’moldavă" a poeticei româ
nești, iar pe Labiș îl consideram, cum de altfel 
și astăzi o fac, un clasic suis-generis, șt un poet 
viu, mai viu decit tot ce respiră in literatură, dar 
și în istorie, într-un moment dat. Căci fără 
succesul seriozității și-a unei răspicate credințe, 
în linia unei filosofii personale, așa cum Labiș 
le-a dovedit, consacrare durabilă nu există. Nu 
l-am considerat, ca idee, pe Labiș, nicicînd un 
Mercuțio Shakespearean. Atîția dintre noi vom 
putea pieri ca prietenul lui Romeo in „duelul cu 
poezia"-și-n „apărarea" autenticelor vocații; el nu. 
Deși „căzut fără noimă", cum avea să consemne
ze grav Tudor Vianu la moartea sa, Labiș se 
ridică prin operă : „îi pronunță numele, ni-l 
reamintim, ii citim cintecele, mergem cu el mai 
departe". Sint, desigur, și unii care gindesc alt
fel. In materie de literatură am credința că 
mereu se schimbă cite ceva, esențialul răminînd 
același. Labiș a fost însă, înainte de toate Poetul, 
puțind chiar de asta să se erijeze in acel „perso
naj salvator" din istorie, al Poeziei, care n-a 
cedat nici in ceasul el cel mai greu. El deținea 
acea „energie superioară" capabilă să-l distingă 
pe poet de muritorul de rînd iar adevărul său 
aduna laolaltă vechi „adevăruri ale inimii", 
emoții simple și îndemnuri fundamentale. Nu 
l-am cunoscut ; i-am cunoscut insă părinții, 
tatăl în mod deosebit, locurile copilăriei si dru
murile de mai tîrziu. M-am visat Labiș. Dar cine 
nu s-a visat Labiș în generația mea ? „Pasărea 
cu clonț de rubin" ciugulea printre noi. iar noi.

„puii păsării cu clonț de rubin" îl așteptam pe 
„noul Labiș" păstrind celui de drept „o amintire 
frumoasă". Era viu. tl visam citeodată In 
ca și cind ieri aș fi petrecut lingă el. ori 
aveam să-l zăresc in mulțime, și cineva 
șoptească: „Uite-l pe Labiș’". Am trăit 
in acea stare de consternare, cind alții 
împărtășeau opinia, că Labiș e unic, nu doar „in 
felul'lui", ci și in felul nostru, al tuturora, de a 
fi poeți, Indeletnicindu-mă cu acest mod de a 
simți nici n-am observat că nu mai sint un „poet 
tinăr" demultișor, că lui Labiș însuși nu demult 
i-a inscris calendarul (sub semnul unei suspecte 
tăceri) vîrsta de numai 46 de ani ! ti sărbătorim 
totuși vîrsta absenței ; e și asta ceva !

somn, 
mi ine 
să-mi 
mereu 
nu-mi

Ion Murgeanu

Continuare în pag. a 7-a

despre culoare
am învățat de la poet albul florilor stin

se de cireș și cel orbitor al albatrosu
lui chemat de nauf răgii. Ani învățat
roșul născut singe, pentru a deveni 

lemn de lisă, lemn insingerat. Am invitat ver
dele ierburilor și al brazilor, locul odihnei in 
care ne retragem. Am invătat galbenul toamnei 
ce-și lasă frunzele iu suflete, ivind lacrimi ude 
<lc fericire. Atn învățat negrul adiuc al ochilor 
săi și al mării cc-ți udă singurătatea. Astă seară 
decembrie e o tăcere care vorbește. E o liniște 
tristă și singură, tiiiără și albă. Ce ne-am face 
fără decembrie ? E singura iubire pe care am 
primit-o întreagă, pe care o redăm întreagă 
căreia i-ain dăruit totul : iubirile luminoase, 
zimbetele, cristalul tăcerilor. E singura iubire 
care ne-a dăruit totul : încredere, liniște, cu
vinte care nu ne cearlă. E singura iubire care 
ne-a dăruit mai întreagă toamna, iarba, și 
prin ele, verdele, albastrul, negrul și galbenul. E 
singura iubire care n-a ostenit să răsfringă lu
mina și n-a răsfrint-o in zadar. Astă seară de
cembrie e o tăcere care ne vorbește despre cu
loarea care nicicind nu ne-a uitat' șl lumina care 
nu ne-a părăsit niciodată.

Luminița Pavai
elevă, liceul Nicu Gane, Fălticeni

Privire in viitor
Neadunat in carte se va stinge curind 
Cintecul meu de curmeziș de leat
Neadunat in carte se va stinge curind 
Tot ce-ntr-a vremii inimă □ stat.

Se va stinge curajul cu care-am privit 
Moartea stidâtor in găvanele goale 
Văzindu-mi de treburi și ginduri liniștit 
Pînă să mă prefacă-n ulcele și oale

Se va stinge curajul cu care, fără de teamă 
Am zburat către un nesfirșit ce mă cheamă. 
Știind prea bine că-i neclintită lege 
Să nu-l pot ințelege.

Veșnică vei râmine doar tu,
Făptură legănată sub ceruri de vise 
Numai versurile in care te-am cintat vor 

râmine 
Cu privirile albastre și întunecoase deschise.

Vor oglindi cintecul pe care l-ai blestemat 
să-mi adoarmă,

Vor oglindi de tine menite pocalele pline 
Vor oglindi șoaptele tale dulci, ca niște 

tăișuri de armă
Și lumea intreagâ vrăjită de tine

Celelalte chiote ale mele vor muri,
Strivite întrebările lor, se vor zgirci in durere, 
Vor mușca piatra și se vor auzi
Cum unul cite unul troznește și piere

Veșnică vei râmine doar tu,
Făptură legănată sub ceruri de vise, 
Numai versurile in care te-am cintat vor 

râmine de-apururi 
Cu privirile albastre și întunecoase deschise.

Văleni, august 1953

Întîlnire de noapte
Astă noapte n-am putut dormi
Poate m-au trezit greierii de pe-atarâ 
Cîntindu-și iubirile lor trecătoare de sară 
Cu monotonul cri-cri

'upă ploaie se scuturâ-n geomuri frunzaml 
de dud 

E-o lună pe ceruri senine
Cu fruntea și șiacul veșmintelor ud
A venit Eminescu la mine

A venit și s-a dus ca un vint
Prin perdelele nopții tremurătoare
Cartea lui, pe prichici tremurind
A gemut și mi-a căzut tremurătoare

Morții i-am ris orișicind intr-un dinte,
Mă dojenesc și oamenii că rid
Cind văd pe cineva cu obrazul de ceară

și hid 
Călătorindu-se cu călciiele reci inainte.

Mă simțeam fără moarte și poate eram, 
Lumea in jur se iubea
Mă uitam cu dispreț și știam
Că unde-i iubire, putrezește-n adincuri cava

Nici n-aveam vreo pricină să mor 
Iubirea doar, necontenirei mamă 
Motivează moartea și-o cheamă 
Mă simțeam necăpâtuit călător 
Avind inainte nesfirșirea drumului mare 
Curmat la popasuri de vin și de soare.

Dar cind ai ieșit in apusul cel trist pe 
cărare,

Ochii tăi, culcuș înghețat și strălucitor 
Al gindurilor, mi-au oglindit frumusețea 

albastră a clipei
Și duioșia morții care te-atinge prin orișice 

clipă cu sfircul aripei

M-ai împăcat cu moartea și te-ai dus 
Vrăjită minune a pâmintului 
Lăsindu-mă umbră in vinturi, de mort.
Astăzi spaima de moarte, fără crîcnire, supus, 
Ca pe o cruce fatala ce nu-i mea o port 
'•■■*•••••••• 
A gemut și mi-a căzut la picioare 
Cartea de pe prichici, tremurind 
Prin perdelele nopții, tremurătoare 
El a venit și s-a dus ca un vint.

Văleni, august 1953
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cum, dacă s-au sculat ăia micii și 
privesc, cum au obiceiul, pe fe

reastră, iar or să rîdă de mine — 
gindea bătrinul cu privirea la gea- 

al băii copiilor de la etaj, ei nu pot să 
cu nici un chip pe un om care vine

mul opac 
înțeleagă . .
de la țară, chiar dacă a trecut prin multe și 
locuește intr-o veche vilă boerească, pe unde 
au trecut niște bancheri care au emigrat și au 
venit alți bancheri de-ai noștri pentru că le 
plăcea aerul curat și briza asta de apă, cit c 
ea de neinsemnată. Oricum e aerul curățat de 
atita fum de mașini deși aici, locul este destul 
de împădurit, de fapt niște copaci ornamentali, 
fără acele coroane puternice pe care atunci cind 
le mișca vintul la noi, acolo, in pirlita noastră 
de comună, simțeai că se rupe pămîntul în 
două, și nici răcoarea s-o tai cu cuțitul la cinci 
dimineața nu era, oricît se mișcau frunzele astea 
de arțari și plopii aliniati ca la cazarmă. Lip
sește spațiul, era un cuvint care-i plăcea foarte 
mult : spațiul, il folosise un poet pe care omul 
cu care avea să se întilnească peste două ceasuri 
11 ținuse sub obroc ani buni, pe timpul cultului.

Era desculț și se plimba prin iarba tăiată 
scurt, gazon englezesc, cum spuneau nepoții lui, 
rizindu-i in nas ca unui om de la țară care 
putea oare să facă diferența intre gazon și Iarbă, 
pur și simplu 7 De citeva ori îl văzuseră umblind 
dimineața, cum era acum, desculț, și il luaseră 
pe departe : „Nu mai ai somn 7 Ce-i cu dum
neata ? Te scoli devreme șl umbli singur prin 
grădină" ; nu spuneau, „și umbli desculț prin 
grădină", nu asta, i-o spusese nevastă-sa, Mana- 
sia : „Vezi că rid dracii ăia de tine, te-au văzut 
fără pantofi prin grădină, ce naiba, nu poți să-ți 
pui măcar niște papuci, ceva ?“ și pe urmă adău
gase cu gravitate : „Ne rid vecinii, au co
pii, băieții vorbesc intre ei și ca miine imi aud 
vorbe : „Licărete al meu umblă desculț prin 
curte, ca nebunii sau ce 7“

Nu-i răspunsese, Manasia nu mai insistase, știa 
că-l supărase, asta fusese tot, dar de atunci, tră
gea cu privirea spre fereastra aceea îngustă 
prin care ar fi putut să-l privească copiii fiului 
său. „Puțin îmi pasă de ei", se asigurase, nu au 
decit să ridă, să strimbe din nas. Eu nu-mi 
părăsesc obiceiurile mele de țăran. Dacă ar fi 
stat ca mine in pușcărie, ar înțelege mai bine 
ce înseamnă să poți să simți iarba sub picioare 
în fiecare dimineață, senzația asta de libertate 
deplină pe care ți-o dă plimbarea cu tălpile goa
le. răceala pămîntului care are ceva ce nu poate 
fi numit, un fel de forță curățitoare de toate 
apăsările somnului, asta era, ei de unde să știe 1 
își amintea în același timp de primii pantofi, 
tirguiți la Balș, intr-un magazin întunecat, pe 
la 10 sau 11 ani, pentru că pină atunci purtase 
opinci care erau cu totul altceva și rîsul celor 
care-1 văzuseră mergind țanțoș prin fața circiu- 
mii La Ocaua lui Cuza, abia călcind pe vîrfuri, 
cu grije să nu se împiedice de vreo piatră sau 
să alunece și să se facă de ris, și cum il mui 
stringeau pantofii aceia. în special stîngul. pen
tru că de frică că taică-său avea să se răzgîn- 
dească și n-o să-i mai cumpere o pereche, alta 
decit aceea pe care băiatul de prăvălie o și îm
pachetase intr-o cutie frumoasă, galbenă, fiindcă 
intrebat dacă nu-1 string, spusese că nu. deși 
dacă se gindea bine, acolo în prăvălia intunecată 
nu-1 strinseseră deloc ; făcuse chiar cîțiva pași, 
aveau scirț, cum se lăuda patronul, domnul Vin- 
tilă Brătulescu, „Așa pantofi, numai la noi gă
sești ! Pantofi americani, box, a intîia", și, din 
mers, înșfăcase unul și îi îndoise talpa cum ai 
încorda un arc și ce mai luceau ! Primii pan
tofi ! 11 chinuiseră. de cite ori îi dusese singur 
la cismarul din sat să-i întindă pe calapod, pe 
furiș să nu știe taică-său. și acela se canonise 
rău de tot cu stîngul lui care-1 ținea și făcuse 
bătături, dar nu știuse nimeni de asta, îndura 
și călca mindru prin fața desculților de o vîrstă 
cu el, ce nu ajunseseră la 11 ani la o școală de 
meserii. Ia Slatina, unde trebuii să ai uniformă 
șapcă, carnet de elev, asta după ce dăduse exa
men de admitere care numai ușor nu fusese, 
dar de intrat, intrase ; și pe urmă uitase de 
chestiunea cu pantofii care-1 stringeau și își 
cumpărase alții, de data asta incercîndu-i înde
lung pentru a nu mai suferi cum suferise atunci. 
Probabil că și durerea purtării acelei prime pe
rechi de pantofi contribuia la pofta lui matinală 
de a umbla desculț prin grădina plină de tran
dafiri pe care Manasia și cu noru-sa ii udau in 
fiecare seară și îi înveleau cum dădea primul 
ger, cu hirtie cerată ca să nu degere. „Un gră
dinar le-ar mai trebui, gindise el cu o intenție 
Ironică, spunindu-le-o de cîteva ori, și gata bur
ghezia, s-a suit scroafa-n copac !“ Casă cu trei 
băi, cu trei nivele, cu două garaje, stradă liniș
tită ca o alee de cimitir, citeva mașini care so
seau și plecau la aceeași o sa, un fel de rezerva
ție în care puținii oameni se cunoșteau, salu- 
tindu-se rece și ignorîndu-se, parcă programat, 
ferindu-se să intre in contact unul cu celălalt, 
singurele lor schimburi de cuvinte avînd loc nu
mai la ședințele importante cind nu se mai pu
teau evita șl se întrebau unul pe celălalt, aproa
pe mecanic : „Ce mai faci, vecine 7“ „Bine, dar 
dumneata 7“ „Bine", cam astea erau replicile, 
pe urmă apelul de a intra in sală curma orice 
elan ; de fapt nu se așezau unul lingă celălalt, 
schimbind rindurile dacă se intîmpla ca din gre
șeală să stea lingă vreun vecin. Mai degrabă se 
împrieteneau cu cei din provincie, pe care nu
mai aici puteau să-i întilnească, orice intimitate 
fiind exclusă. Nu le spusese nimeni, niciodată 
să se poarte astfel, dar o răceală pe care o sim
țeau cu toții plutea deasupra acelui cartier rezi
dențial in care locuiau cu toții, dominat de sta
tuia colosală de bronz a gcneralissimului care 
arăta cu brațul spre oraș intr-o pornire mar
țială de ostaș ce ajunsese pină la Berlin. „Aici, 
din cauza pomilor, spunea cite cineva ca să lege 
o conversație convențională, sunt citeva grade 
mai puțin ca în oraș pentru că vegetația este 
mai deasă, unde mai pui și lacurile astea..." 
„Așa este", aproba și el, gindindu-se însă la 
altceva decit la o răceală meteorologică.

Pentru un om venit de la țară, această absență 
era stingheritoare, pentru că acolo, vorbeai cu 
vecinul peste gard. „Ce mai faci, Ioane 7 Cum 
ai dormit 7 Ce-ți face muierea 7 Dar vaca 7 A 
fătat ? E foarte bine, ai scăpat de-o grijă. Ciți ?“ 
și așa mai departe. Ți se îmbolnăvea copilul, 
iute strigai la lelea Maria să vină cu nițel pișat 
și două măsline să-i puie la git ăluia mic că 
avea gilci sau dacă nu găseai o ceapă, ceva, o 
litră de mălai, dădeai un strigăt familiar : „Ve
cine, mă, Sandule, tu n-auzi ? Ai o Plugari că 
mi-am terminat tiutunul...". „Cum, nu ? Na o 
Mărășească că e mai bună, că și tu mi-ai dat 
un tutun de Cinci cind am avut nevoie"... Pe 
cind aici, nimeni nu privea peste gard in curtea 
celuilalt, erau niște ziduri înalte de piatră, fă
cute sănătos, cu iederă pe ele ca să ascundă tot, 
să nu lase nici un colț din care să poți fi ohser- 
vat, chiar dacă ieșeai pe balcon : boscheți, 
chioșcuri, retrageri de la fațadă, totul era gîndit, 
arhitecții nu luaseră banii de pomană, știa ea, 
burghezia ce știa : „Casa mea, regatul meu", 
parcă așa zicea un proverb pe care-1 tot repeta 
unul mai cu moț...

Se lumina. O dungă gălbuie anunța 
ridicarea soarelui de după casele unui 
bulevard ceva mai circulat, dominat 
de piața defilărilor străjuită de 

statuia generalissimului care, într-o noapte sau 
citeva. fusese tăiată cu fierăstraele electrice, lă- 
sind in locul imaginii marțiale, un cer gol, violet, 
seara, ca fundul Herăstrăului, iarna. Grădina 
căpătase iar spațialitate, lipseau florile ce nu se 
uscau niciodată de pe treptele postamentului de 
marmoră roșie, lucitoare. Acum rămăsese nu
mai un bazin cu apă pină spre noiembrie și go
lit la prima ninsoare, un fel de terasă, dincolo 
de care, o vreme, mai existaseră citeva mormin
te, și ele mutate intr-un loc mai potrivit mai 
pe urmă. Despre dispariția statuii gloriosului om 
de stat nu vorbise cu nimeni, niciodată, și, lucru 
ciudat, de la dispariția ei, parcă toată lumea evi
ta să treacă prin fața locului acela, ca nu cum
va cineva să aducă vorba despre asta, mai ales 
duminica cind era cel mai probabil să-ți întil- 
nești vecinii la vreo plimbare. Numai copiii lor, 
pe biciclete nemțești, aduse din deplasări, aler
gau nepăsători in jurul bazinului dreptunghiular 
sau patinau pe rotile pe fundul său de ciment 
cind era golit. Altfel, parcul avea un aer pără
sit, in afara zilelor de sărbătoare. Grupuri soli
tare călcau spre seară, mai ales vara, aleile as
faltate. dar dimineața toată vegetația aceea și 
expoziția florală care descria pe peluze niște 
hieroglife ciudate, expia sub soarele fierbinte. 
Mai frumos era toamna cind copacii și iedera, 
mai ales care împodobea gardul de sîrmă, înce
pea să pălească in nuanțe diferite de la roșu 
că min pină la galbenul cel mai patetic și plopii 
lepădau frunzele lor leneșe sub cerul palid de 
octombrie și totul căpăta un aer atemporal, amin- 
tindu-i de izlazul lui îndepărtat, de animalele pe 
care le păzea, copil fiind, de dimineața pină 
seara, dar acolo, la el, la țară, iarba nu era 
tunsă, nu avea acea catifelare pe care o simțea 
și acum, era o iarbă sălbatică, țeapănă, dură, o 
iarbă încărcată de praf parcă, rară și înțepătoa-
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re. Aici, in grădina asta parcă ai fi călcat pe 
un covor, și asta, nu că-l nemulțumea, dar ii 
dădea senzația că și in natură se poate înșela, 
că pină și iarba la oraș este altceva decit acolo 
de unde venise el.

„Ar trebui să intru in casă, precis că ăia mici 
au și ieșit la geam și-și dau coate, rîzind de 
mine." Avea înainte o zi grea, plină de impre
vizibil, trebuia să facă un duș, asta era o altă 
chestiune cu care se obișnuise mai greu : invă- 
țat să se spele la fintină sau in curte pină la 
briu, ideea de a se desbrăca de pijama și de 
a sta un sfert de oră atit de liniștitor sub apă 
dăduse multă bătaie de cap Manasiei, pină să-1 
convingă pe el care, mereu grăbit, spunea că 
„n-are timp de prostii !“ Asta se intîmpla și la 
masă cind nici nu știa ce i se servea, mereu 
preocupat de treburile pe care le avea înainte. 
Fuseseră vremuri cind sărea peste prinz și se 
trezea flămind abia pe la unsprezece noaptea, 
înfulecînd absent ceva rece pentru că pe vremea 
aceea stătea pe șantiere și acolo nu te duci cu 
nevasta, nu ai servitori și in barăci e mai greu 
să pui aragaz și alte chestiuni, cel mult o spir- 
tieră, acolo ești, și femeie, și bărbat, te culci im- 
brăcat cind e nevoie, te scoli la cinci de dimi
neață și dai tu primul exemplu, ești „tatăl lor", 
trebuie să te bărbierești in fața unui ciob de 
oglindă, să pui o cămașe curată pe tine și să faci 
inspecția dormitoarelor să vezi cine a lipsit noap
tea, și de ce, dacă a făcut-o lată pe cine știe 
unde, să treci pe la locurile acelea unde merge 
și Vodă pe jos și să chemi plantoanele să facă 
curățenie dacă vreun prost n-a respectat regula 
de fier a curățeniei in incinta șantierului, să 
vezi dacă s-au măturat căile de acces, să inspec
tezi garajele improvizate și să mai trezești pe 
cite unul care a venit mai tirziu „grijit" să-1 do
jenești și să-i dai chiar o amendă, dacă cumva 
e recidivist, după care să te oprești la cantină, 
să vezi dacă au fost pregătite gustările de di
mineață, să controlezi alimentele dacă au fost 
bine cîntărite și spălate, dacă e și acolo curățe
nie ca la farmacie, pentru că omul se obișnuiește 
cu musca dacă e murdărie intr-un loc, dar musca 
nu mai vine dacă nu dă de gunoi și de resturi, 
și totul trebuie mereu văruit și mai ales să nu 
lași pe cineva să creadă că un șantier este un 
maidan unde se pot petrece lucruri reprobabile, 
cum ar fi furturi sau scandaluri, ca să nu mai 
vorbim de povești cu femei, inevitabile, la urma 
urmelor, dacă ar exista un regulament și îl fă
ceai să fie respectat, lucrurile se aranjau, cu 
excepțiile de rigoare. De citeva ori cind fusese 
aspru cu subalternii și il gonise sau retrogradase 
pe alții, fusese certat sau ironizat de protectorii 
celor împricinați, ba ii scoseseră și porecle „Plu
tonierul Licărele", dar asta nu-1 deranja, scopul 
scuză mijloacele și mijloacele lui nu erau nici 
ilegale, nici militare, erau numai mai aspre decit 
in alte locuri, și dăduseră întotdeauna rezulta
tele cele mai bune. La timpurile acelea se gin
dea cu un regret sincer de multe ori, era o viață 
stenică care i se potrivea mai mult decit aceea 
pe care o ducea de cîțiva ani, de cind fusese 
chemat a doua oară la București și pus să „lu
creze cu intelectualii". Poate că ideea o născuse 
asprimea Iui pe șantiere devenită proverbială, 
ori era vorba de vreo lucrătură a unora care 
nu-1 înghițeau pentru că era încuiat, adică nu 

mergea cu ei la vreun chefuleț prin comune, nu 
botezase pe nici un apropiat, nu se înrudise cu 
nimeni care l-ar fi putut sprijini să facă o ca
rieră mai spectaculoasă și asta impunea, și res
pect, și teamă. Era ca un ghimpe pentru unii, 
cei de la București auziseră despre el lucrurile 
cele mai contradictorii, rapoarte de toate felurile 
fuseseră înaintate la Comitetul Central, se cer
cetase, o imagine precisă nu exista pentru cei 
de la Cadre. Totul se batea cap in cap : „e auto
ritar, e încrezut, nu suferă critica, scriau unii pe 
hirtii numeroase, vrea să facă carieră politică 
și nu are mamă, nu are tată, o și afirmă in șe
dințe, mal că nu bate, dacă ar putea ar fa- 
ce-o !“ Nenorociții care-1 pirau nu știau că o și 
făcuse cu cițiva tineri intr-o împrejurare : cind 
aceștia violaseră in grup o fată și treburile erau 
gata-gata să ajungă la Tribunal și atunci alesese 
o soluție nu tocmai fericită, dar singura : ca unul 
dintre nenorociții aceia s-o ia de nevastă pe 
fată și ceilalți să plece de pe șantier sub dife
rite pretexte. Oricum, cind era vorba de Lică
rete se iscau cele mai controversate discuții ; era 
antipatizat din principiu ; demagogii care-și scu
zau nereușitele prin „umanitatea" de care dă
deau dovadă, adică permițînd debandada pe șan
tiere, furtul, scandalurile, bețiile, mita, furtul la 
cantine și necurățenia, nu-1 puteau suferi : i se 
spunea „Dictatorul", „Omul de fier" și așa mai 
departe. De numele lui erau legate niște procese 
făcute contabililor veroși ce nu fuseseră în stare 
să-și justifice gestiunea, mereu acoperiți de com
plici aflați in posturi suspuse care aveau și ei 
relațiile lor și care reușeau să-i scoată pe vino
vat i. basma curată, ori „nu e dracu atit de negru 
cit se spune" și „cu fanaticul ăsta ce să facem, 
el urăște pe toată lumea, dar omul mai trebuie 
să și trăiască" și reclamațiile curgeau lanț : cine 
a mai pomenit ca la cinci dimineața să vină 
vistavoiul de Licărete și să vadă dacă closetele 
sunt curate, dacă la dormitor nu au dat foc la 
cearșafuri, dacă e măturat la bucătării, dacă 
aleile de acces erau curățate de noroi după ploaie 
și spălate cu furtunul, ce, domnule, suntem 
nemți, unde s-a mai pomenit asta, să te scoli 
pe rind, cu noaptea in cap, și să-i cureți dum
nealui trotalul, ca în Olanda, ce un șantier e 
sală de bal sau ce aia mă-sii este 7 Numai 
încurcături din astea, unde mal pui controlul la 
locul de muncă, intîi ținuta, cum stăteau cu sa
lopetele, dacă erau curate, dacă erau spălate, dacă 
erau cîrpite, dacă ne-am bărbierit 7 Auziți dum
neavoastră 1 în fiecare dimineață să te bărbie
rești ! Dar omul trage din greu o săptămînă șt 
abia simbătă se face și el frumos și se duce 
la circiumă și se îmbată și mai înghesuie vreuna 
prin barăci că nevasta e la o sută de kilometri 
și, de. oameni suntem !“ Unde mal pui luxul de 
a face din prima zi, spălătoare comune, cu apă 
curentă, unde mai pui săpunul pe care-1 aducea 
de La oraș pină in virful munților sau la mam 1 
dracului și-1 punea la dispoziția celor ce ar fi 
vrut să meargă oricum la lucru ; planton prin 
rotație la dormitoare, ca să nu se fure ceva, 
că de aici începeau, cum avusese el o mai tristă 
experiență, toate certurile și se dezagregau echi
pele cele mai bune ; pe urmă cazarea pe „fami
lii", cum le spunea el, care erau fumători să 
stea să-și sufle in nas cu țigările unul altuia, 
care mal bea să fie izolați intre „baptiști" sau 

„adventiști", cum 1! se spunea celor ce puneau 
ban pe ban ca să siringă cite ceva și nu-i su
fereau pe petrecăreți care tot se găseau ei pe 
la colturile altor barăci și mai făceau cite o par
tidă, dar cel puțin nu se adunau cei cu harțag 
laolaltă și dacă se adunau, iute le spărgea gașca 
cu cite o „transferare" in altă parte, după cîteva 
încercări de a-i pune pe drumul cel bun. Și re
zultatul acestei organizări se văzuse : șantierele 
pe care le condusese 14 ani dăduseră cele mai 
bune rezultate și cineva înțelesese că era vorba 
nu de un fanatic, ci de un om integru, care nu 
se juca cu munca. Avusese și el citeva accidente 
pe șantier, era inevitabil, dar de fiecare dată 
se constatase că măsuri pentru protecția muncii 
fuseseră luate și numai niște neglijențe duseseră 
la citeva răniri mai grave în care responsabili
tatea era a celor ce nu ținuseră seama de nor
mele impuse de cei ce conduceau șantierul...

Se luminase bine de tot. Intră în 
casă prin coridorul de la bucătărie, 
femeile, Manasia și Olga, soția fiului 
său. roboteau la făcutul cafe

lelor, copiii incă nu făcuseră ochi, nu li se au
zeau glasurile vesele, doar spălatul vaselor la 
chiuvetă, șiroitul acela de apă fierbinte curgînd 
repede și trintirea paharelor, a tacimurilor. fa
miliara ceremonie din fiecare dimineață a unei 
familii numeroase, aminteau fiecare inceput de 
zi. Se auzi căscatul lui Alexandru care coborise 
in pijama, cum ii era obiceiul, neras incă. cu un 
cap de om ce mai somnola incă. agăruind cu 
nările mirosul de cafea și căutind cuțitul ca 
să-și intindă unt pe pline.

— Bună 1 făcuse fiu-său, intrînd in mica bucă
tărie în care se stringeau dimineața ca să nu 
mai care tacimuri și farfurii pină in sufragerie, 
deși băieții cei mari, nu suportau să mănince 
aici, adică ce. nu mai aveau spațiu 7 In ditamai 
căsoaia 7 Să halească ăi bătrini, că ei tot vin 
de la Ududoaiele. cum spunea mezinul, cel mai 
obraznic dintre băieți, mereu cu un casetofon 
în mină, cu tranzistori. cum preciza pentru cei 
ce n-au apucat epoca zborului pe lună și veneau 
din veacul carului cu boi : „Belafonte, Juliette 
Greco, Dalida, Halliday 1 preciza cu suficientă. 
O să vă duc și pe voi la Disco, să vedeți ce mai 
face tineretul. încuiaților 1“ Limbajul acesta nu-i 
plăcea lui Licărete. dar de asta ar fi trebuit să 
se ocupe Alexandru. „Tu nu-i mai bați, cum te 
băteam eu pe tine pe vremuri 7 Nu-i auzi cum 
vorbesc 7 Ca niște golani. Pe la școală ai mai 
fost 7 Cum învață, știi 7“ „Știu, spunea acela, 
morocănos, învață bine". „Asta s-o crezi tu, spu
nea bătrinul. Eu m-am interesat, am spionii mei. 
profesorii ăia sunt niște imbecili. De frica mea 
și-a ta. le pun întrebări ușoare și le dau note 
mari, or să iasă niște golani dacă nu te ocupi 
de ei. ascultă la mine". Era o discuție care se 
repeta de fiecare dată cu aceleași fraze pe care 
fiul său nu le înghițea. „Ce vrei să le fac 7 Au 
altă viziune despre viață. Destul că pină in ’54 
i-au tinut cu marșuri și cu toate prostiile in 
cap. S-au emancipat. Și dacă profesorii aceia te 
respectă pentru lupta ta, pentru anii de pușcărie 
pe care i-ai făcut, de ce sunt ei de vină ?“.

Manasia intrase cu Olga. noru-sa. cu cafelele și 
cu niște gustări. „Ce-i cu voi 7, întrebase bătrina. 
V-ati certat iar 7" „Da de unde I protestase fiul, 
dar pe dumnealui 11 roade ceva". Formula dum
nealui ii spunea Manasiei ceva. „Ce e ?“ între
base. „Nimic, răspunsese bătrinul. Trebuie nu
mai să mă văd cu omul acela cu care trebuie 
să lucrez și care nu-mi place deloc". „Rontea 7“ 
„Ronțea"...

Olga turnă în pahare dintr-o cană cu apă. 
scoasă de la frigider. Pe ea necazurile socrului 
nu o interesau prea mult, avea alte preocupări : 
coafor, mobilă de la Consignația, covoare de la 
niște armeni care plecau, veselă de cristal, icoa
ne pe sticlă. Bătrinul știa, așa că își vorbeau 
mai rar și cu acel aer neplăcut care există între 
doi oameni din aceeași familie care nu se înțe
leg și nu se vor înțelege niciodată, fiindcă gin- 
desc diferit.

— Crezi că Iar o să te enervezi 7 Întrebase 
bătrina.

— Nu mă mai enervez demult, dar unul din
tre noi trebuie să aibă dreptate, dar cine ne dă 
louă dreptatea asta 7 In jurul meu sunt striviți 
oameni cinstiți și nu pot face nimic ca să-i 
salvez.

— Ei, cum așa 7
— Bine, cum auzi !
Alexandru îl privi cu o ironie pe care o afișa 

totdeauna cind auzea că lucrurile nu-i merg bine 
bătrinului.

— Ce vrei să spui 7 întrebase cu o prefăcută 
indiferență.

— Nu vreau să spun nimic. O să afli mai în
colo ce se întîmplă, acum mă duc să-mi iau fișul. 
O să plouă, te sfătuiesc să ti-1 iei și tu, reuma
tismul meu de vechi pușcăriaș îmi spune că pe 
la prînz o să țirîle...

Ieșise, ceilalți se priviseră unul pe celălalt.
— De cind il știu, mereu are probleme, spusese 

bătrina.
— încăpățînat, mîrîise Alexandru. Vrea să 

ajungă iar pe șantier, acolo ii place lui cel mai 
mult. Eu unul nu am de gind să ridic fabrici in 
munți sau să construiesc Canalul Dunăre—Marea 
Neagră. Sint un tehnocrat, i-am spus-o de o mie 
de ori. El crede că dacă ai prea multă perso
nalitate, asta impresionează pe cineva, dimpo
trivă. A trecut demult vremea șantierelor cu Hei 
rup ! Cu drapele, cu marșuri, cu cutare, cutare. 
E nevoie de tehnicieni, s-a dus vremea gargarei, 
cu lopata, avem mașini, avem ingineri buni, el 
crede in meșterii lui cu patru clase liceale, de 
la Școala de Meserii. Adică noi suntem agea
mii 1 Tot burghezia, adică, avea școli mai bune. 
Mamă, tu știi mai bine ce spunea cind mai bea 
și el cite un păhărel : degeaba ii înjurăm noi pe 
burghezi. Aveau păcatele lor : erau hrăpăreți, 
nu le mai ajungea, dar Instituțiile erau instituții, 
se făcea carte pe tobă, nu treceau decit cei mai 
buni, pe dracu, parcă nu tot el spunea că dacă 
nu ar fi fost atit de sărac, ar fi ajuns ceva mai 
ca lumea, dar uită de astea, uită că s-a incălțat 
la 11 ani cu pantofi prima dată. Adică ce Insti
tuții 7 Biserica lingă Casa de toleranță și Banca 
lingă Spitalul de ofticoși. E prea autoritar, multi 
mi-o spun : o fi făcut el pușcărie, o fi suferit, 
dar pentru asta nu trebuie să-i chinuie pe alții ; 
ce ar vrea să muncim ca robii, numai pentru 
că lui îi plac alei pe șantier și flori lingă gră
mezile de materiale ? De grădinărit avem noi 
timp, sau să facem ceva mai repede ceea ce alții 
nu au făcut la vreme ?

Maică-sa îl privea cu privire mută, îndure
rată :

— Alexandre, de cîte ori ne-am certat noi doi 
din cauza lui ? Nu vrei să înțelegi că nu ai să-1 
schimbi 7 Și, pe urmă, eu ii dau dreptate. 
Voi ati slăbit controlul sunteți prea ocupați. Co
piii tăi știi ce fac : toată ziua ascultă muzică 
rock sau cum naiba ii mai spune : rock și 
sdronck ! Cartea la ei, ca gîsca prin apă. L-am 
auzit de dincolo cind ți-a spus cite ceva despre 
profesorii aceia care de frica' numelui vostru 
și a locului unde lucrați le dau note mari și-i 
ajută să treacă, din an în an. fără prea multă 
învățătură. Cel mic e mai prudent, cel mijlociu 
Insă... Și fata 7 O să vedem ce faci cu fata...

— Ce vrei să spui, mamă ?
— Vreau să spun că azi, miine, vei avea pro

bleme cu ea. Șl, la noi in familie nu am avut 
nici una mai brează, să sară pirleazu’ devreme. 
Poate te gindești și la treaba asta...

— Mamă, vrei să cred că nu știu ce trebuie 
să facă un părinte ? Olga, Olga, auzi ce spune 
mama, că fii-ta e o...

De dincolo, din bucătărie nu se auzi nimic.
— Olga, de ce nu răspunzi ?
— Pentru că-mi fac unghiile și m-am săturat 

să-i aud pe bătrîni spunind despre copiii noștri 
că sunt prost crescuți.

— Și nu sunt 7 întrebase Manasia.

Orașul părea dur în dimineața cețoasă, 
cu nouri de toamnă deasupra blocuri
lor. Aceeași aglomerație de la ora 
6 de dimineață, oameni pe scările 

troleibuzelor. același halou gălăgios, cozi 
la piine, in fața Alimentarelor se și strinseseră 
primii bețivi care așteptau să se deschidă ușile 
pentru a-și cumpăra „doza" de vodcă la un 
preț redus. Platformele de beton pline de mul
țimea grăbită, brutală, care se înghesuia spre 
ușile tramvaielor, cîte mal rămăseseră în Bucu
rești. Din ganguri, pe scările subterane ale pasaje
lor, mulțimea neagră, pestriță, grăbită, gifiind 
alerga spre un mijloc de transport, acele mii de 
fețe il speriau pe Licărete în fiecare dimineață. I 
se făcea rușine că era silit uneori să folosească 
mașina trimisă după el pentru cazurile de ur
gență. „Constructorii ăștia ai Metroului se mișcă 
ca ochii mortului", gindea. Ar fi trebuit să în
cepem cu asta și să nu lățim atita orașul, se 
pierde timp, energie, se lungesc liniile de tro
leibuz, de telefon, canalizare, firele electrice.
Omul pierde jumătate din viata lui Ia cozi și 
in autobuze. Centrul Bucureștilor e plin de case 
vechi și noi mincăm locurile pentru agricultu

ră. Ne întindem în lung șl-n lat șl peste 20 de 
ani vom dărima cartierele cu care ne mindrim 
azi pentru că nu o să mai avem ce minca ! O 
să punem griu pe terase șl porumb in secții 
printre mașini !“ Pe urmă se certa singur in 
gind : „Iar te-ai sculat cu fața la cearșaf !“ 
Simțul lui de ordine, suferea. Odată, intr-o șe
dință. la Comitetul Central propusese ca insti
tuțiile să organizeze ele schimburi de locuințe, 
cit mai apropiate intre lucrătorii care sunt siliți 
să stea departe de locul de muncă. „E Imposi
bil", spusese careva, oamenii s-au obișnuit cu 
casele în care stau". Nu-i mai clintește nimeni". 
„Ce spui, tovarășe 7 se rătoise Licărete la 
careva. Măcar dacă ar fi niște case care să nu 
semene între ele. Dar sunt stas, făcute ca la 
strung, aceleași dimensiuni, aceleași terase În
conjurate cu geamuri, iarna, ca să pună omul 
rufe la uscat, aceleași vestibule. Mare lucru să 
te muți din Balta Albă la Casa Scînteil și din 
Drumul Taberei în Tunari ! Ia mai gindiți-vă. 
Omul mal are nevoie și de timp liber, dacă și-l 
pierde în tramvai, atunci va veni obosit la ser
viciu, desgustat, randamentul va fi slab, degea
ba i) biciuim, degeaba ii cerem mai mult, este 
o cauză fizică la mijloc". „Mai aveți multe Idei 
din astea 7“ îl întrebase Ronțea, ironic, cu surî- 
sul său ineîntător. Nimeni nu știa dacă era o 
dojană sau o remarcă făcută cu simpatie, dar 
tonul glumeț dovedea clar că Licărete era luat 
peste picior. „Da, mai am, și anume, una care 
te privește pe dumneata". Se făcuse o tăcere 
glacială. Erau cam de aceeași vîrstă. Rontea ii era 
șef. EI il ceruse la Secția culturală cu ani In 
urmă după ce-l cunoscuse la o recepție la care 
Licărete primise Steaua Republicii, clasa I-a. 
„Decorația asta o iau uzinele și marile persona
lități". ii spusese atunci Rontea cu simpatie, „aș 
dori să lucrez cu dumneata". „Cu plăcere, pri
mise el. dar să știu despre ce e vorba, sunt 
cam pădureț, nu cred că o să mă plăceți"...... Ei,
ia să auzim 7“ făcuse cu aceeași amabilitate Ron
tea, privindu-1 cam de sus. Era, ca totdeauna, 
îmbrăcat intr-un costum gris-fer, impecabil, cu 
o cravată gri-argent ce 1 se potrivea bine la 
pârul lui alb, și mai ales la degajarea nelipsită 
din toate ședințele. „E vorba de Televiziune, de 
care răspunzi dumneata". O rumoare cuprinse- 
6e sala. Se auzeau șoapte, oamenii își dădeau 
coate : „11 rade bătrinul", spuneau cel ce-i știau 
pe amîndoi. „Și, în tăcerea care urmase, Lică
rete spusese cu vocea lui domoală : „Dacă e 
vorba de timpul liber, de scutirea omului de a 
trăi în tramvai, ar trebui ca programele dumi- 
tale de la TV să fie mai amuzante". „Și nu 
sunt 7“ întrebase Ronțea. „Nu sunt deloc". „Nici 
mobilizatoare ?“. „Nici, îi replicase, sec, Lică
rete. Oamenii vin de la ședințele lor de lucru 
pe la orele 18, se spală și după ce se odihnesc 
puțin vor să 6e distreze. Deschid aparatele și 
dau peste altă ședință. Aduceți, de unde i-oți 
aduce, niște indivizi cu papagal, care fac teoria 
trei ceasuri, incit eu, ca vechi șantierist, nu aș 
mai avea nici un fel de chef să mă mai duc 
la lucru a doua zi. Intii și-ntii că ăștia care 
vorbesc nu au văzut prea multe locuri de mun
că, asta mă enervează cel mai mult". „Adică să 
aducem femei goale 7 făcuse ironic Ronțea, ca la 
Olympia la Paris, poate și nițel striptis ?". Lu
mea rîscse cu discreție și răspunsul bătrinului 
stupefiase prezidiul : „Dacă mă crezi, aș zice 
că ar fi mult mal amuzant, deși eu nu mi-am 
văzut nevasta în pielea goală nici cind am făcut 
copii cu ea I". Sala înghețase. O liniște înfioră
toare urmase. „Dacă dumneata crezi că pentru 
un vechi comunist asta este lucrul cel mai ni
merit pe care puteai să-1 spui în acest cadru, 
eu nu am decit să te felicit, tovarășe Licărete, 
cu toată stima pe care ți-o port

Și acum, in ziua aceasta amorțită de început 
de toamnă, ideea de a-1 intilni din nou pe Ron
tea. îl rodea, dindu-i o stare difuză de indis
poziție, Nu era un om fricos care să caute să 
evite problemele spinoase, dar unul dintre ei 
trebuia odată să cadă din locul acela in care se 
Înfruntau de atîtea ori. Și-1 amintea cind lu
crase pentru prima oară cu el, în urmă cu 
ani, înainte de a deveni șantierist. în ace
eași secție, la Cultural ; erau mai tineri amin- 
doi. Ronțea era ceea ce se numea Intr-o vreme 
un „comunist de cabinet", om de Congrese, ști
ind două limbi streine, înconjurat de un ade
vărat Stat Major, era strălucitor, bria, cum îi 
plăcea să spuie despre cei de teapa lui. „inte
lectualii de stingă". Intilnirea cu el se petrecuse 
întimplător, nu se cunoscuseră pină atunci, unul 
venea din pușcărie, el, Licărete, și celălalt, din- 
tr-o țară streină unde făcuse studii, avea prie
teni și se bucura de un mare prestigiu. Era fru
mos, elegant, nu avea aerul morocănos al celor 
cițiva muncitori care fuseseră trimiși la Secția 
de Cultură a C.C.-ului pentru ca să întărească 
ideologic munca de partid, cum li se spusese. 
„E nevoie de dv. Veți purifica aerul de mias
mele burgheze atit de dăunătoare". Cel care 
spunea această frază era un individ chel, mic 
de statură, agitat, vorbind destul de confuz din 
cauza improprietăților de limbă. Venea și el, 
de undeva, din streinătate, părea cinic, nu era 
prost deloc, Licărete simțise dela inceput că ii 
disprețuia, că ei lucrătorii, elementul muncito
resc, erau numai niște pioni, fațada, oamenii 
de șoc care trebuiau să curețe ceea ce trebuia 
curățat cu mijloace revoluționare, adică cu bru
talitate, fără scrupule pentru că revoluția nu 
așteaptă, ea are o lege : eradicarea ! își amin
tea de ziua ieșirii lui din pușcărie cind fiecare 
trecător 1 se părea un dușman, un burghez care 
a furat și a băgat la gherlă, clasa muncitoare. 
Anii de recluziune II făcuseră crud, avea un fel 
de a gindl care-i speriaseră pe cei care nu stă
tuseră în pușcărie deși erau și ei comuniști, 
un radicalism de ghilotină, cum spunea Rontea. 
Intilnirea cu amabilul șef de secție, venit din 
streinătate, nu-1 intimidase. Este drept că a- 
cesta știuse să-1 măgulească pe cei trei oameni 
ce-i fuseseră dați in primire, în calitate de 
cadre muncitorești pentru munca In domeniul 
culturii, dar felul lui de a vorbi. îl supăra pe 
Licărete deși nu-și dădea seama de ce. Ronțea 
era politicos, își alegea bine cuvintele, le spu
nea dv. de flecare dată, le amintea suferințele 
indurate și parcă se scuza că el nu cunoscuse 
opresiunea burgheză și mizeriile Doftanei șl ale 
altor pușcării, dar fiecare iși făcuse datoria 
acolo unde fusese trimis, era limpede, el nu 
avea de ce să spună că cineva greșise. Ciudat 
lucru, pe vremea aceea, el. Licărete. ceruse ca
pete de intelectuali și cind fusese rostit numele 
unui profesor ce trebuia trimis la Canal fusese 
unui dintre cei care luaseră cuvîntul, cerind 
pedepsirea celor care au permis atita vreme, 
fără să protesteze, oprimarea clasei muncitoare ! 
Rontea, ciudat lucru, de la care se aștepta la 
o aprobare entuziastă, protestase amabil : „To
varășe Licărete, să nu uităm că și comuniștii 
au avut intelectualii lor". Era adevărat, dar ii 
știa el pe ăștia, pentru o porție In plus de mîn- 
care ar fi vindut șl pe mă-sa. „Ei nu era chiar 
așa, il corectase Ronțea. O să mal vedem noi, 
pe urmă să nu uităm că avem nevoie de oameni 
instruiți, destul, muncitorimea a stat în bezna 
analfabetismului, cine să-i instruiască dacă nu 
intelectualii de stingă 7 Nu ?“. încet, incet. Li
cărete începuse să înțeleagă că nu trebuiesc 
făcute generalizări, că munca politică e mult 
mai complicată. „Uite, spunea, cu aceeași Ironie 
subțire, Ronțea, după dumneata, tovarășul Petru 
Groza care rje-a făcut atîtea servicii ar trebui 
îndepărtat de partid, dar el ocupă funcții mari 
pentru că a ajutat clasa muncitoare. Dar Par- 
hon și alții, reprezentanți străluciți al intelec
tualității 7 Putem noi să-i aruncăm la gunoi ? 
Pe Sadoveanu și pe Cocea 7 Oameni de stingă, 
oameni care și-au pus pielea in joc pentru co
muniști. Dar Pătrășcanu 7 Ce spui de asta ?" 
Ceva amar il rodea pe atunci. I se părea că 
undeva fusese trădat, că așa zisa politică subtilă 
a acestor comuniști de salon va duce la restau
rarea burgheziei, că cineva trișează. Erau șl <»- 
meni care spuneau în gura mare ca să se știe : 
„Să nu-și facă nimeni iluzii, noi avem și to
varăși de drum". Asta era, poate. Mergem ce 
mergem cu ei pe urmă, adio ! Dar vremea tre
cuse și se petrecuseră lucruri și mal ciudate. 
In Secție, la ei, odată se pusese problema cre- 
erii unei Școli de literatură, adică Inventarea 
unor scriitori care să facă literatură de partid, 
oameni care să vină din mediile proletare și 
țărănești, oameni cu talent, cum naște mereu 
poporul, cum arunca vreun vorbitor un cuvint. 
Se încercase și lucrul nu reușise. Nu știa ni
meni de ce. Bătrinul Sadoveanu spusese pe 
șleau de la început că literatura nu se va învăța 
la școală și că se pierd banii și vremea cu ase
menea preocupări sterile. Scriitorii se nasc, să 
fie folosiți cei care au simpatizat cu stingă sau 
care vor să servească clasa muncitoare. Radica
lismul din el, protestase. Adică cum, nu suntem 
noi in stare să găsim niște lucrători cu talent 
ca Gorki sau ca Șolohov care era un țăran 7 
S-a terminat sămința talentelor tocmai în Româ
nia 7 Avusese cu Ronțea o explicație dură de



r.-----------------------cîteva ceasuri, cercetaseră dosarele celor care ar 
fi putut să fie învestiți cu posturi de conducere. 
Situația era confuză, nimeni nu era chiar atit 
de pur cit speri. Licărete : unii colaboraseră la 
gazetele Mareșalului, alții se fofilaseră pe la 
Cenzură ca să scape de front, unii tipăriseră 
chiar în gazete nemțești, deși lucruri care nu 
intrau în incidența legilor, situația era com
plicată. „Fete mari nu putem să inventăm, 
spusese neted Ronțea. Avem nevoie de scriitori 
puternici, de oameni instruiți, propaganda nu 
poate fi lăsată pe mina oricui. Uite, Stalin, cit 
era el de Stalin, dădea telefon contelui Tolstoi, 
nu Leon, autorul „învierii", nu știu dacă cu
noști, tovarășe Licărete, mai era un conte, tot 
Tolstoi, Alexei. Ei bine, ăsta fugise pe la Ber
lin și a fost adus înapoi în Rusia, i s-au dat 
onoruri, omul a înțeles datoria lui patriotică și 
a colaborat. Așa se lucrează. Dacă vrei să știi, 
am și eu un astfel de exemplar : e drept nu e 
chiar conte, dar e urmașul unei nobile maghia
re, căsătorită eu un căpitan român, un tip bine 
instruit, plin de talent care e dispus să scrie 
pentru noi“. „Și ăștia tineri, veniți dela tară cu 
dosarele bune ce facem cu ei 7“ întrebase Li
cărete. „Cum ce facem ? Așteptăm să crească, 
să învețe să scrie". „Și omul dumitale, spui că 
e instruit și va înțelege problemele clasei mun
citoare ?“. „De ce nu 7". Cunoaște cinci limbi 
streine, e cult, va merge pe marele șantier de la 
Canal și va scrie un roman, de oameni ca ăștia 
avem nevoie. „Nu e timp, propaganda nu aș
teaptă, trebuie să cîștigăm masele, înțelegi dum
neata ?“. Licărete incepea să înțeleagă, dar un
deva existau lucruri care-i scăpau. Pe deoparte, 
la unii, în ce privește dosarul, exigența era 
fără milă și în cazul altora ea scădea la preț. 
„Și mai e ceva, încheiase Ronțea acea dis
cuție : Prefer oamenii cu un dosar mai com
plicat". „Adică, cum ?“. Ronțea zimbise cu 
acel inefabil pe chip pe care el nu-1 înțele
gea nici după 30 de ani de la Revoluție. „Oa
menii cu dosare proaste sunt mai ductili, mai 
supuși, fac ce le spui, nu au îndoieli. Unul ca 
dumneata, de pildă, dacă ai fi scriitor, m-ai 
încurca teribil. Dumneata ai idei, îndoieli, ești 
dubitativ, într-o revoluție cel mai prost lucru 
este să discuți. Cunoști principiul militarilor : 
mal bine un ordin prost, executat la vreme, 
decit unul bun, discutat pînă vine inamicul și 
ne bate".

Licărete și acum se îndoia de acest adevăr, 
dar atunci totul părea fascinant. Ronțea vorbea 
deschis, aproape cu bucurie despre niște lucruri 
care-1 îngrozeau si acum : „Uite ce face tovarășa 
Ana. Ea, cum știi, nu ar avea niclun motiv să 
simpatizeze cu legionarii și nici nu simpatizea
ză, dar colaborează cu ei. în Rusia, exista un 
tip care plecase pe front în cămașă verde, ca 
să scape de pușcăria Mareșalului. A fost prins 
la Stalingrad și a devenit prizonier. El i-a tur
nat pe toți camarazii săi și tribunalele militare 
i-au condamnat la moarte. Cine crezi că le-a 
salvat viața unora care nu făcuseră crime de 
război 7 Tovarășa Ana ! De ce ? Pentru că avea 
în țară nevoie de niște undițe, de acești oameni 
care trebuiau să-i aducă pe toți foștii lor cama
razi în tribunale. înțelegi 7 Puțină șiretenie par
că nu ar strica, nu-i așa 7 Tovarăși de drum, 
pe urmă..."

Abia atunci Licărete înțelesese mai bine sensul 
acestei fraze care nu-i plăcuse niciodată.

Mașina luneca tăcut pe asfaltul nu prea ne
ted, încrețit de vlplile verii pe care, rar de toț, 
11 mai stropeau puținii muncitori ai Salubrității, 
în gencnal o nepăsare ciudată luase locul ordi
ne! stradale de altă dată. Mal ales tinerii aveau 
un fel de ură pe tot ce intilneau în cale : dela 
cabinele telefonice pe care Ie spărgeau cu pi
cioarele. noaptea, smulgind recentoarele grele 
de plumb, vopsite in gris, o culoare și ea în sta
re să-1 scoată din sărite pe Licărete ori de cite 
ori le vedea, pînă la coșurile metalice pe care 
aceiași huligani înrăiti le răsturnau pe trotuoare 
sau le smulgeau, pur și simplu, de la locul lor, 
ca să nu mai vorbim de becurile furate din ho
lurile întunecate, noaptea, de butoanele lifturilor, 
de tot ce putea fi apucat, tras si smuls : de aici 
pină la devalizarea mașinilor, nu era prea mult.

Ia toate aceste lucruri se gindea în 
timp ce mica Dacie neagră îl du
cea sore poarta C. cu mersul ei ra
pid. Clădirea sumbră se ivise monu

mentală, greoaie, cu aerul său de liceu austriac, 
bucovinean sau de cazarmă. Poarta grea de 
metal fusese dată deoparte și Licărete intrase, sa
lutat de ofițerul de serviciu. Același aer de fie
care zi, deși afară era soare și un cer clar, fără 
nouri. Cum intrat aici, ceva constrîngător te în- 
tîmplna, liftul clinchenitor. cu lunecarea lui si
lențioasă, cu oglinzile bine lustruite și becurile 
cu lumină calmă de landou nu anula senzația. 
Cîțiva funcționari îl salutară. Licărete îi știa, cu 
unii mai schimba cîte un cuvînt-două, dar in di
mineața aceea nu avoa chef de nimeni și de ni
mic. La etajul trei, coborî. închizind atent ușa și 
fnaintă alene pe mocheta moale care-1 ducea spre 
biroul lui. își controlă ceasul după cel al cu
loarului pe oare-1 străbătea si secretara îl în- 
timpină. Se afla la feresastră. uda florile, cum 
făcea în fiecare dimineață ca să nu fie silită să 
se scoale de pe scaunul ei clnd intra, pentru că 
lui nu-i plăcea să vadă o femeie ridic’nd'j-se in 
fața sa, așa îneît ea găsise această stratagemă 
care îi scutea pe amindoi de politețe desagrea- 
bilă.

— Bună dimineața ! Ceva nou 7
—Vă caută tovarășul Ronțea... De o jumă

tate de oră.
Dacă nu și-ar fl controlat ceasul cu un mi

nut mai devreme, ar fi crezut că al lui a luat-o 
razna, nu a fost întors sau mai știa ce se în
tâmplase cu el.

— Dar bine, trebuia să ne vedem la 8,30 și 
este 8 fix. S->a întimplat ceva deosebit 7

— Nu știu.
— Anunță-mă. am plecat spre ei. sosesc în 

două minute.
își aruncase rapid fîșul în cuier, se uitase în 

mica oglindă dacă nu cumva părul îi era in de
zordine. avea un păr care o lua razna, nu ședea 
în nici un fel și cum nu purta niciodată, iamă- 
vară nici pălărie, nici căciulă, trebuia mereu 
să-1 supravegheze si să-1 pieptene.

în 80 de secunde se afla cu un etaj mai jos. în 
vestibulul biroului uriaș al lui Ronțea pe care 
acesta îl ocupa de mai bine de 20 de ani. Toți 
fuseseră mutați la alte nivele. în birouri mai 
mici, li se schimbaseră secretarele, dactilogra
fele. ne el, pe Ronțea nu-l clintise nimeni de 
aici. își aducea aminte de audientele lui umili
toare de la începutul colaborărilor lor. de lun
gile așteptări in fata acelei uși de lemn de ci
reș. roșu, dincolo de oare Ronțea avea de re
zolvat atîtea si atitea lucruri, cum spunea el cu 
un zimbet ostenit, „bine bine. îl contrazicea în 
gind Licărete. dacă ai atitea și atitea lucruri de 
rezolvat de ce nu mă chemi pe mine cind tre
buie. adică atunci cind le-ai terminat șl mă ții in 
anticameră ca să-ți dai importanță, de parcă eu 
nu aș avea de rezolvat atitea și atîtea lucruri"? 
Ce eTa mai simplu decit să suni pe secretară și 
să-i spui : „Acum să mi-1 chemi", că îl despărțea 
doar un etaj, dar nici măcar nu era singurul 
care aștepta, odată cu trecerea timpului în 
odăița aceea cu mochetă verde și cu un aer în
cins de respirațiile celor aflatl pe cîteva scaune, 
se aduna un fel de electricitate negativă care-i 
dădea o stare de enervare crescîndă. Privea la 
ceilalți ; el era singurul din sector care trebuia 
să aștepte, ceilalți erau vechi sollcitanti necu- 
noscuți care așteptau pentru că nu aveau ce face, 
dar pe el amînarea acelor întrevederi îl întirzia 
de la treburile curente si telefoanele se înmul
țeau si alti șefi, din alte locuri, și de la alte ni
vele se impacientau și întrebau unde tot întîrzie 
el. și-1 luau la rost, si el care nu era obișnuit cu 
stilul acesta de muncă le răspundea : „De ce 
nu-1 întrebați pe tovarășul Ronțea de ce nu-și 
planifică audientele si mă tine la ușa lui ca pe 
un om de serviciu 7“ Asta nu era treaba acelor 
șefi, unii îl întrebaseră pe Ronțea de ce-1 tine la 
ușă si el se desvinovătea cu acel surîs inocent și 
atît de fermecător : „Dar cine-1 ține 7 Dacă nu e 
descurcăreț, în definitiv șl pe mine mă cheamă 
cîte cineva si trebuie să alerg de colo-colo și 
atunci 7 Cine-i de vină 7“ Dar nu spunea că iese 
pe a doua ușă, dispărînd cu orele si lăsîndu-i pe 
ceilalți să-i ocupe micul vestibul pentru ca toți 
cei ce mal ar fi avut nevoie de el să vadă ce 
ocupat e tovarășul cu Cultura și cită lume îl 
solicită. Odată Licărete nu mai răbdase, trecuse 
peste disciplina internă și o întrebase pe secreta- 

ralul Ronțea: „Ești sigură că tovarășul e încă în 
birou?" Aceea se mirase cu un cap de om trezit 
brusc din somn: „ce, dispare ca la circ?" „Da, are 
acest obicei urit, spusese ca să audă toți cei din 
rpica săliță de așteptare. Intrați și spuneți-i că eu 
nu mai aștept, să mă caute cind va termina cu im
portantele sale treburi pe care le rezolvă cu atita 
sirguință". Și trintise ușa spre uluirea micului 
grup de bărbați care nu asistaseră niciodată la 
vreo astfel de scenă tocmai in acel loc. „Bine, to
varășul Licărete, zisese secretara, palidă de atîta 
îndrăzneală, dar să nu vă pară rău I". îi păruse 
râu. desigur, peste trei săptămîni fusese trimis 
pe un șantier de lîngă Orșova, reintrase în ciz
mele de cauciuc și in salopeta in care se simțea 
mai bine decit în hainele acelea mereu schim
bate. Nu mai avea nevoie de cravata, îi venise 
să chiuie că mai respiră aerul iute de munte în 
dimineața primei zile șl desordinea pe care o 
găsise pe șantier i se păruse de o mie de ori 
preferabilă acelei așteptări fără scop de fiecare 
zi. în vestibulul lui Ronțea.

Peste timp, iată lucrurile se repetau. E drept 
că și Ronțea învățase cîte ceva și așteptările nu 
mal erau atît de lungi, dar mărar un sfert de 
ceas tot îl ținea acolo. în fata ușii dincolo de 
care începea un covor lung pînă în fața unui 
birou plin de dosare, de creioane bine ascuțite, 
în spatele cărora se afla un aparat de radio, 
mereu deschis, dar abia auzindu-se. un televizor 
ce nu funcționa decit la marile evenimente cind 
Ronțea urmărea de aici cele ce se petreceau în 
Sala Congreselor, cu un ochi la micul ecran și 
cu celălalt în hîrtiile lui atît de multe, dar bine 
ordonate. Poza era a lui Stalin, din proverbia
lele sale fotografii de la Kremlin. Ronțea nu re
nunțase să lase impresia unui tip rigid, plin de 
principii și mai ales inflexibil. Te lăsa să bați la 
ușă și pe urmă urma o pauză lungă după care 
se auzea ceva vag care aducea cu o voce ome
nească a unuia care îngăduia să fie tulburat, din 
greaua sa muncă. Nu ridica niciodată ochii din 
hirtiile lui, decit cind îl simțea pe cel nou sosit 
în fața biroului său și încă mai trecea un mi
nut lung pînă cind, după ce corecta vreun rînd 
bătut la mașină. își aducea parcă aminte că in 
fata lui se afla cineva care aștepta să-i fie în
găduit să se așeze sau să-i primească mina moa-
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le albă ca un cartof fiert. însoțită de un murmur 
care putea însemna orice : „Bine ai venit". „A- 
șează-te“. „Ce mai faci 7“ „Stai jos", fără ni
mic amical în el. de o absentă ce te îngheța. 
Licărete care se frecase de multe scaune de 
acestea, punea picior peste picior, cu ostentație 
știind adică că mai avea de așteptat, dar vrind, 
la rîndul său să spună indirect că asta nu-1 mai 
privea pe el si că e șl el cam grăbit. Totul, in 
lumina ferestrei uriașe care dădea spre o piață 
pavată cu dale cenușii, pustii la mai toate orele 
zilei, pentru că era păzită și numai anumite ma
șini puteau pătrunde în perimetrul eL Dac^era 
soare, biroul acela masiv cu pereții incărcați de 
seifuri metalice, și ele cenușii, emitea un fel 
de răceală de morgă. Ronțea albise, avea o pri
vire obosită, dar cind surîdea. ceva evlavios, 
blind îl întinerea. După ce Licărete nu mai aș
teptase și înainte ca omul acela rece, dar cu o 
înfățișare de episcop blajin, să-1 dea afară din 
Sectorul Cultural cu mijloacele lui de atunci și 
6ă-l trimită pe șantier, ridicase privirile cenu
șii, fără nici o căldură și-l Întrebase cu aerul 
cel mai neutru : „Am auzit că te-ai supărat, șl 
că n-ai mai vrut să mai aștepti. Scuză-mă, vezi 
ce-i pe capul meu (și-i arătase dosarele puse 
unele peste altele) nu mi-este nici mie ușor. 
Dar să trecem peste asta. Am impresia că era 
ceva urgent „Da, era încă urgent, poate re
luăm" „Despre ce e vorba 7“ „Despre Bretan" 
„A, nebunul acela 7 Ce-a mai făcut 7 Să știi că 
mie îmi place de eL Are curaj, se bate cu toată 
lumea, cred că am făcut bine că i-am încredin
țat publicația aia vie pe oare o scoate, sau du
mitale nu-ți place 7“ „Ba. da. tocmai de aceea, 
aveam nevoie de o aprobare care trebuia s-o 
dațl dv.“ „Si. mai e actuală 7“ „Da, mîine dimi
neață trebuie să apară revista aceea și cei de la 
Direcția Presei mi-au telefonat alarmați că ne
bunul. cum îi spuneți dv. vrea să pună pe 
manșeta publicației tricolorul" ...Ronțea nu reac
ționase. ca deobicei cind vorbea cu cineva, ci
tea în același timp, ori vreo hirtie, ori vreun 
șpalt, ori ridica telefonul, răspunzînd cam silnic 
unor voci ce solicitau ceva. După o vreme repe
tase absent : „Tricolorul ai spus 7 De ce și cu ce 
ocazie 7“ „Cu ocazia marilor serbări ale presei în 
legătură cu Cuza si cu Unirea Principatelor". 
„Și 7 E vreo greutate 7“ „Da. au scos revista în 
șpalt au și afișat-o pe pereții tipografiei, cițiva 
amici ai redactorului șef au și sesisat organele 
care sunt intrigate de acest gest, deși, dacă e 
după mine, mie mi se pare că el are dreptate, 
în definitiv, tricolorul este drapelul țării și nu 
văd de ce se sperie unii de aceste culori tradi
ționale..." Ronțea părea preocupat să scoată cî
teva virgule dintr-un text important, nu spu
nea nimic, probabil se gindea ce avea de răs
puns la asemenea întrebări ale lui Licărete. 
Sună telefonul în acel minut și Ronțea se ridi
că brusc : „Sunt chemat, nu pot să întirzii ; cu
noști. nu vrei să treci diseară pe la mine pe 
acasă, cu revistă cu tot. să văd și eu cum vine 
chestia, in principiu nu am nimic de obiectat, 
dar o privire înainte de a merge in tipar, cred 
că nu ar fi de prisos. Acum plec, atunci pe di

seară. pe la orele 23. că am niște invitați, si pînă 
pregătesc ei hîrtia și toate chestiile acelea, e 
tocmai bine..." îi întinsese mina aceea albă ca 
un cartof fiert, moale, grăsuță, impersonală.

Pe la orele 23. plecase din tipogra
fie pentru că ideea lui Bretan îi plă
cuse și voise să vadă revista, ba chiar 
să-1 felicite pe redactorul șef care 

avusese această inițiativă. Telefoanele îl 
bombardaseră din sfert, in sfert de ceas. Redac
torii altor publicații, geloși pe ideea lui Bretan 
sau chiar speriat! de îndrăzneala lui îl sfătu
iau cu glasurile lor de curve bătrîne : „Tovară- 
șu’ Licărete. ati auzit 7“ „Ce s-aud 7“ „Chestia 
cu tricolorul ?“ „Da" „Și ce credeți, e bine 7" 
„De ce să nu fie bine 7“ „Păi să nu fim acuzați 
de naționalism, de alte chestii 7“ Licărete izbuc
nea de fierare dată în risul lui sănătos de ță
ran : „Ia te uită, de cind e contrarevoluționar 
să pui pe manșeta unei reviste românești trico
lorul. culorile tării 7 Măi dar tare ne-am mai 
ticăloșit dacă gîndim astfel..." „Dacă ziceți dv. 
așa..." Și clanc cu telefonul ! Voiau să-1 aibe la 
mină : adică noi l-am prevenit — întrebat de 
două ori dacă face bine si el nu a înțeles, trea
ba lui-. Alții, codoșul acela de Vicu care trecu
se prin toate seismele care avusese loc In aceas
tă clădire, îl luase pe departe, mai întii cu 
bancurile, cum avea obiceiul : „Tovarășu’ Lică
rete. ai auzit-o pe aia cu Bulă si cu mă-sa 7“ 
Nu o auzise șl nici nu avea chef să asculte 
bancuri din astea. ..Stai să ți-o spun..." Și i-o 
spusese. Bătrinul suportase cu o strîngere din 
măsele glasul lui ca un fierăstrău de lemne și 
pe urmă îl luase din scuri ; „Mai bine, zi-mi ce 
te doare 7“ „Nu mă doare nimic, dar am auzit 
că nebunul de Bretan vrea să pună tricolorul ne 
manșeta revistei ăleia care și așa face ce face"... 
„Ce face adică ?“ „Parcă dumneata nu vezi 7 
Se ceartă cu toată lumea 7 Ne ridică pe toți în 
can. numai eu știu cîte reclamații am din cauza 
lui ?“. „Totuși, nu înțeleg, ce i se reproșează 7 
Că a pus tricolorul pe manșeta revistei, asta ți 
se nare dumitale ceva interzis 7 Ce-i drapelul 
altui stat 7“ Și cu asta retezase convorbirea.

La orele 23 sunase la ușa lui Ronțea. pe vre
mea aceea el Încuia într-un cartier mai îndepăr
tat. la bloc, era numai șef de sector și acest 
cartier rezidențial în care aiunsese și el mai tîr- 
ziu i se nărea ceva îndepărtat si ostil : prea 
mulți milițieni, trotuarele pustii, o suspiciune 
secretă care emana din ziduri, gardurile înal
te. pline de iederă. Ploua în noaptea aceea, ținea 
minte detaliul. Duoă o așteptare destul de lun
gă. apăruse o femeie năltută ci sorț ne^ru. dina
inte : „Dv 7“ „Sunt tovarășul Licărete de la Sec
torul Cultură tovarășul Ronțea mă așteaptă" 
„Să întreb", făcuse femeia cu o privire severă. 
măsurîndu-1 de sus pînă jos, s!-i închisese greaua 
ușă de fier în nas. Mai trecuseră cîteva lungi 
minute. Șoferul care era bun de gură. Lunu. un 
bătrin hitru comentase după aceea scena : „Ha- 
laL tovarășu’ Licărete. te-a tinut în ploaie ca 
Pe un rahat. Nici burghezi! nu ar fi făcut una 
ca asta." „Las că nu mă sifonez, spusese Licăre
te care pină atunci nu realizase în ce situație 
îl pusese Ronțea. Si Ronțea apăruse după 
circa cinci minute, era Îmbrăcat într-un halat de 
casă, roșu, matlasat, de mătase, nici măcar nu 
avea oaspeți, cum îi spusese „Ce-i cu dumnea
ta 7“ făcuse cu aerul contrariat al celui turbu
rat din treburile lui domestice la o as*fel de 
oră. „Mi-ati sous să trec pe la dv. cu revista lui 
Bretan. să vedeți despre ce e vorba..." îi reamin
tise. el întelegînd că totul fusese deliberat si că 
in felul acesta Ronțea ii plătea acea plecare in
tempestivă din biroul lui. „Si pentra atita lucru 
trebuia să te mai deranjezi 7 îmi pare rău că 
nu te pot primi, înăuntru, dar ora e înaintată, 
în ce privește chestiunea cu tricolorul, parcă de 
asta era vorba, să-și ia răspunderea Bre*an. că 
de-aia e redactor șef și-l plătim 1 De ce trebuie 
să mă consultat! pe mine pentru toate fleacu
rile 7 Bună seara" Si nici măcar nu-i mai în
tinsese mina, mina aceea ca un cartof fiert, fără 
singe, moale, flască.

Asta fusese tot, dar nici acum. Licărete nu 
i-o ierta. Nu atit pentru că era vorba de o umi
lire personală, cit pentru că ghicise dincolo de 
tot scenariul acela că de fapt lui Ronțea ii fu
sese frică să se știe că el dăduse ultima apro
bare. A doua zi îl chemase la el. la prima oră 
și-l felicitase din toată inima : „Tovarășe Li
cărete. scuză-mă că aseară nu te-am primit, 
dar am o familie numeroasă, copiii dormeau și 
știi cum e la o oră ca aceea. dar totul a fost 
cum nu se poate mai bine Am primit felicitări 
de la cel mai înalt nivel ; tmnsmite-i ș! lut 
Bretan că â fost deștept că a adoptat soluția 
aceea. Foaia s-a vindut în zece minute, era bă
taie la chioșcuri. Se pare că e prima oară, uite 
eu nu mi-am dat seama de asta, cind după 23 
August pe manșeta unei reviste apare trico
lorul. Cu bine !“ îl concediase, întinzîndu-i iar 
mina moale și albă, adăugind cu surisul lui în- 
cîntător : „Sper că n-ai răcit aseară..."

Acum aștepta din nou. ceilalți solicitant! îl 
știau, citeau ziarele din ziua aceea sau se uitau 
absenți spre uriașa piață a manifestațiilor peste 
care soarele arunca o lumină puternică. Rapor
turile dintre ei se schimbaseră oarecum. Ron
țea nu mai avea aerul acela care marca dis
tanța de la un șef la un subaltern oareca
re De cîte ori intra la el, se ridica și-1 întîm- 
pina cu mîna întinsă, arătindu-1 unul dintre 
cele două fotolii din fața biroului său. și așe- 
zindu-i-se in față, voind în felul acesta să sub
linieze că de fapt erau egali, dar că așa era ri
tualul acela, el era mai bătrin și nu va trece 
mult, și el. Licărete. îi va lua locul, pentru că 
pentru asta îl pregăteau și ce era rău in faotul 
că ei se obișnuiseră cu disciplina de partid și 
că respectau vechiul ighemonicon pe care cel 
mai tineri, avansați în partid, nu-1 mai luau în 
seamă, avînd relații aproape sportive. Dar cu 
așteptările astea tot nu reușeau s-o scoată la 
cap, era furios pentru că Ronțea devansase ora 
întrevederii cu el, și dacă, intr-adevăr, se în- 
tîmplase ceva important, de ce nu-i lăsase 
vorbă secretarei să-1 introducă imediat ce va 
sosi aici, în anticamera lui .7 „Ești drăguță, ii 
spuse fetei, cred că e ceva deosebit, intră la to
varășul Ronțea și spune-i că sunt aici". Nu mai 
era vechea secretară de altă dată care asistase 
la trintirea ușii, dar, cea nouă, auzise despre 
scena cu pricina, așa încit nu mai ezită, bătu la 
ușă și intră, revenind imediat : „Poftiți..."

Licărete străbătuse interminabilul covor, pe 
la jumătatea lui, Ronțea ridică privirile lui ce
nușii și surise, dar cu ceva amar in colțul gurii, 
ca șl cind ar fi vrut să-1 avertizeze că un lucru 
neplăcut se petrecuse. îl întîmpinase și-i a- 
rătase cel de-al doilea fotoliu, fâcîndu-i semn 
să se așeze, după care luase cupa de piele ma- 
ron in care ținea creioanele lui numeroase 
ascuțite cu grijă.

— Te rog să mă scuzi că nu am așteptat ora 
convenită, dar nu știam ce o să se intimple : 
Bretan s-a sinucis I

— Bretan 7
— Da. știu că erați prieteni buni, că vă vizi

tați, te rog să mă crezi că și eu sunt surprins. 
A trimis toate decorațiile într-un plic și dimi
neața l-au găsit mort. Asta ne întristează pe 
toți, era un tip ! Cunoști ceva in legătură cu a- 
cest sfirșit 7

Urmase o tăcere lungă șl apăsătoare. Licăre
te nu reușise să spună nimic, dar se vedea că 
ceea ce avea de gind să spună, nu trebuia să 
fie auzit chiar de Ronțea.

— îți dai seama in ce situație suntem puși 7 
Să te ții comentarii, să te ții țățărie. în ce mă 
privește, îl credeam mai tare, știi doar cu cîți 
s-a bătut și. deodată, iată-1 1

Licărete îl fixa cu ochii lui acuzatori în care 
mînia începea să crească. Chiar pină aici mer
geau cu prefăcătoria 7 Adică îl credeau pe el 
un timpit. un om care nu știa de unde venise
ră ani la rind loviturile pe care le primise Bre
tan, una după alta, rezistind. cit poate rezista 
un om 7 Și, iată-1, cum tot el. Ronțea se văita : 
„îți dai seama in ce situație ne-a pus 7“ Adică 
tot el era vinovat, cel ce murise din cauza lor, 
a unor oameni pe care-i știa bine, deși erau 
atît de șireți. Licărete în loc de răspuns îi 
puse o întrebare lui Ronțea :

— Dumneata în locul lui ce-al fi făcut 7 Aș 
vrea să plec acum, vreau să aflu ce s-a întîmplat 
cu adevărat cu el...

îi întoarse spatele lui Ronțea șt abia la ușă 
11 văzu In fața propriului birou, descum
pănit, cu o privire goală In care încerca 
să adune ceva, puțină compătimire, uimirea că 
un om ca Bretan putuse să facă un astfel de 
gest, în general, ceva omenesc...

(Fragmente din romanul 
„O lume de ciștigat")

aurelian titu 
dumitre seu

omul cu picioroange 
mina lui și acum îmi umblă prin păr ca o apă 

limpede

intii goarnele
eram vînturi de toamnă încărcate de pulbere 
călca in picioare disperarea, haină ruptă la 

băutură 
viețile noastre atîmau, datorii pe care nu 

avea cine să le plătească 
nu trăisem incit să pling 
nu văzusem incit să știu 
de viu era in moarte șl muncea in ea 

ca osinditul in ocnele de sare 
in privirea lui, geam de minăstire, zarea 

se prăbușea 
amintirile, batiste in buzunarele hainelor 

nepurtate, 
ii miroseau îngrozitor 
umbra omului cu picioroange avea coșuri 

sparte și căra marea cea adincă 
(in sun's, port părăsit, lumina iși tăia talpa 
de cozile peștilor) 
omul cu piciorul cit o uliță unde nu aveai 

cum să nu te rătăcești 
ținea miinile in buzunare 
iși ștergea balele cu mina lui murdară ca o 

mahala 
trecea peste noi și noi ne bucuram 
numai o clipă se oprea 
și era de ajuns să ne luăm după el pină la 

moarte

doi copii ne vor aduce tirziu din adincimea 
soarelui

bătrîna ca o biserică 
există in pereți icoane la care nimeni nu se 

mai inchină 
există flori de cimp și ramuri de sălcii uscate 

in altar 
există apă otrăvită de vreme in pocale 
nimeni nu deschide geamurile 
buruieni se agață de crengile prunilor 
de pașii ei care nu mai duc nicăieri

dumitru stancu
Lumină, ochii tăi
Lumină, ochii tăi in veci... 
Prin ploile acestea reci 
Eu, trec ascunseie poteci, 
Iubire tainică, dezlegi, 
Dulci ințelesuri, sfinte legi 
Printre ghețari de oameni reci. 
De-ar fi să mor, tu nu-nțelegi... 
Iar chipul tău este un vad 
In sud de Freiburg spre Schwamvald. 
E totuși un mister in soare, 
Cuprinsâ-i clipa de ninsoare
Și ploile acestea reci... 
Treci tainicile lor poteci 
Eu vin din soare, nu-nțelegi, 
Eu simt in soare — tainic — legi 
Și singele-mi la vămi ascunse 
Fierbe in cupe, stranii, strinse 
Din vama spațiilor plinse.
Lumină ochii tăi in veci—

Din ochii tăi
Prin ochii tăi eu simt cum vin
Imense cupele de crin 
Ce duc in zare un destin 
La țărmul lumii in declin, 
Același veac in altă haină 
Te poartâ-n lume ca pe-o taină, 
De altă lume și alt veac 
Eu sunt născut și nu le plac

Acelor umbre care țes
La valul lumii, trist regres, 
Ce macină la vămi ascunse 
Lumina spațiilor plinse.

Din ochii tăi eu simt cum vin
Imense cupele de crin 
Ce duc in zare un destin.

Moment culminant
Urmare din pag. 1

tribuie efectiv, momente de „acidă" meditație pe 
marginea unui mecanism birocratic-funcționă- 
resc care, atunci cind nu contribuie cu rezultate 
evidentiabile. palpabile la bunul mers al pro
ducției, atunci cu siguranță împiedică inițiativa 
sau înfrînează curajul de nou și originalitate 
prin nenumăratele rotițe și „hățișuri" dezvoltin- 
du-se de la sine printre mormanele și morrr - 
nele de hîrtii. Am putut astfel asista la reușite 
momente ilustrind cu claritate eficienta armei 
satirei dar și specificul românesc de a cuprinde 
imediat sub hainele umorului, in șarja situații
lor ridicol-imposibile, in acida critică a situa
țiilor de nejustificată și nepermisă inerție — 
momente contribuind cu atîta eficientă la „stîr- 
pirea" unor stări de lucruri în primul rînd 
păgubitoare și de-abia în al doilea rînd (amar) 
ridicole.

„în lume nu-s mai multe Românii" — astfel 
am putea intitula momentele de cintec și dans 
ponular. de trăire și bucurie românească nealte
rată, momente precedate de unduitoarea che
mare a buciumelor înainte de ridicarea cortinei, 
momente inciuzînd „buchetul, florilegiul" de 
cîntece de masă interpretate de corurile reunite 
sau vibrantele poezii patriotice recitate de actori 
de renume. Și intr-adevăr, cîntecele populare 
Interpretate de interpreți profesioniști și ama
tori din toate regiunile țării, vioaiele dansuri ol
tenești sau bucovinene. legănatele, gravele hore 
năsăudene. chiuiturile și clinchetele clopoțeilor 
de pe straiele călușarilor, melodicitatea dansuri

-----------------------------------------------------------------------------

iubire de pietrar 
ți-ai uitat agrafa pe masa mea 

a ars
vifor a intrat in spărtură urli nd 
riuri negre încruntau pereții peșterii 
nimic nu plutea deasupra lor 
eu plimbam degetul pe locul unde odihniseși 
nu știu al cui era singele 
a venit groaza 
iubirea noastră mereu străină 
a trecut in piatră 
desen
rupestra 

chiriașul speranței 
sint o casă unde nimeni nu vrea să locuiască 
se odihnesc in ea doar chiriașii puși

pe înșelătorii 
viața urcă pină peste acoperiș ca o vițâ-de-vie 

sălbăticită 
din cind in cind mă mai văd șl eu 
rană a vieții acoperită de cămașa greșelilor 

de zi cu zi 
iubito, 
speranțele țișnesc din mine ca puii de șerpi 
nu au nevoie de gropi să se ascundă (nici 

nu le caută nimeni) 
mai sint așa porturi unde marile vase nu mai 

rentează să intre 
și tot speranțele, hamali pensionați, bat 

cheiurile 
cu țigara in colțul gurii, singura barcă 

de salvare pe o punte cuprinsă in flăcări 
iubito, 
dacă ai ști că venind ai găsi un om obosit 

de strigătul numelui tău, 
sint sigur că te-ai întoarce din cale 
dar, cum nu știi, 
ai să te apropii coborind din poeziile mele 
cum lumina cind trece prin geamurile vechii 

minăstirl 
iși schimbă culoarea

femeie dormind
zori se mișcă in cuiburile acoperite de ceață 

din umerii ei 
marea a uitat să se miște 
ochii se deschid fără judecată... dimineața 

poate incepe oricind 

iubirea ca o capitală 
femeile, luntrii subțiri mi-au fost și am vislit 

mereu pină spre zori 
iubire, flacără in luminările săracilor, 

ți-am bătut toate mahalalele, 
pe fiecare maidan al tău am dormit, 

am făcut blatul pe trenuri să ajung la tine, 
am dormit prin parcuri și sub poduri, 
am făcut foamea dar nu te-am furat, 

nu ți-am zgîriat arborii cu briceagul, 
am fost arestat și trimis acasă dar 

m-am intors

iubire, fă-mi măcar o viză de flotant

Sub bolta Lumii
Popoarele nu se pot confunda, 
Ele au nume, țară ori vatră. 
Trăiesc prin ce au mai bun 
Sub bolta lumii instelată,
Ele au mituri, istorii anume 
După firea și sufletul fiecărui popor. 
Trăiesc in lume 
Prin unicul zbor.
Limba popoarelor este poezia, 
Poezia este sufletul lor.
In clipa unică se naște 
Măreția poeților.
Noi, românii avem o vatră, 
Avem un specific nepieritor, 
Diamant al rostirii poetice 
Suntem unici in zbor.
Aripile noastre sunt doine, balade 
Au nume de ape și munți, 
Brazii și plopii și iarba 
Se cade să o săruți.
Țara aceasta a fost marginea lumii 
Bătută de vinturi și ploi,
In Unire-am crezut, am luptat, 
Am crezut totdeauna in noi.

Din codrii 
fremătînd de dor 
Frumoasă, blindă a mea mireasă 
Și viu altar de veșnicii 
Lumină, pururea duioasă 
Din noaptea Lumii de mătasă 
Ai renăscut prin propri-ți fii 
Iar codrii tăi cuprinși de jale 
A unui Dor neîmplinit 
Au tresărit sub bolta Lumii 
Și trapul sacru s-a unit, 
Ești Mamă a lor, ești Mama noastră 
A celor ce-n lung șir de ani 
Au înfruntat sub bolta Lumii 
Comploturi, uneltiri, dușmani. 
Cu toți de-o limbă și de-o lege, 
Martiri răpuși de rea secure, 
Prin timp, Ei au transmis mesajul 
De suferință și cultură, 
Ideea lor cea mai inaltă : 
„Unirea unui brav Popor" 
l-a mistuit spre-nalta Boltă 
Ducind la Zei mesajul lor ;
E prea iung acest șir de nume 
Si prea nedreaată soarta lor, 
Ei, sunt aleșii tăi, frumoși, 
Din codrii fremătînd de dor, 
Din gindul lor au renăscut 
Români și inime române I 
Lumină pururea duioasă 
Si viu altar de veșnicii, 
Frumoasă, blindă a mea mireasă. 
Uniți, de-a pururea vom fi.

lor și cîntecelor germane sau nervul, ritmul sin
copat ale celor maghiare și sîrbeștl, au fost tot 
atitea momente de bucurie, de rezonanță, trecind 
prin graiul specific al muzicii și dansului, „colo
rat" românește, al celor de pe scenă cu cei din 
Bală, al participanților nemijlociți și ai celor 
care, într-un fel sau in altul, au contribuit la 
închegarea, la „asamblarea" și derularea acestei 
grandioase manifestări de creativitate și geniu 
românesc.

Cîteva cuvinte finale pe marginea „finalei" 
Festivalului, a galei laureaților. Acest grandios 
spectacol, splendid interpretat, cîntat. jucat, re
citat, colorat, aplaudat și ovaționat moment, a 
fost o veritabilă proiecție la scară națională a 
momentelor de lucru și de competiție desfășu
rate timp de doi ani. Cu alte cuvinte, nici un 
„compartiment" al festivalului n-a rămas nemar
cat, nici o categorie de oameni ai muncii n-a 
fost nereprezentată, nici un adaos viabil de spi
ritualitate românească la patrimoniul universali
tății n-a fost nesubliniat. în plus față de aces
tea. spectacolul a avut acea amprentă pe care 
o imprimă o idee (revoluționară), o inițiativă (de 
pace și prietenie), o viziune (de fericire, bună
stare șl progres) : spectacolul a avut acea uni
tate — Unitatea Poporului în jurul partidului șl 
a secretarului general — singura, de altfel, pu
țind reuni sub aceeași stemă — stema Renublicil 
Socialiste România — diversitatea de manifestări 
creatoare a poporului de la Căinați și Dunăre. 
A treia ediție a Festivalului National „Cîntarea 
României" s-a încheiat. Să particioăm cu și mai 
mult entuziasm la următoarea ediție !

19 
D

ECEM
B

RIE 
1981



19 
D

ECEM
B

RIE 
1981

NICOLAE CIOBANU : O discuție circumscrisă 
domeniului numit „critica criticii" consacrată unei 
atit de acute și dificile probleme cum este aceea 
a ierarhiei valorilor în literatura română de azi, 
reclamă mai întîi enunțarea cîtorva considerații 
de principiu absolut necesare. Intr-o direcție, se 
cuvine a lua •seama la lecția istoriei literare și 
să ne întrebăm, scrutînd fapta critică a înainta
șilor. care este raportul dintre justețea scării de 
valori propusă de ei, proces validat de trecerea 
timpului, și coeficientul de eroare a judecății 
critice vădit de demersul lor, relevat șl acesta de 
aceeași instanță infailibilă care este timpul. In 
acest din urmă caz. este absolut obligatoriu a 
distinge între eroarea așa-zicind imanent invo
luntară. generată de natura și limitele percepției 
critice individuale, de concepția estetico-filoso- 
fică, de gustul artistic etc., și eroarea ce izvorăște 
dintr-o anumită idiosincrasie la anumite orien
tări artistice, la anumite teme etc. De aceea ac
tul critic la zi ce i se consacră literaturii de azi 
(cronica, recenzia) este obligat a se raporta 
la aceste realități ; ca să nu mai spu
nem că tentativele de sinteză — dacă există 
— nu au „voie" nicidecum a se sustrage unei 
asemenea operații vizind conexiunile și interde- 
terminările circumscrise marelui ansamblu. Este, 
am convingerea, de datoria exegezei critice ac
tuale să facă dovada respectului ce-1 datorează 
iubitorilor literaturii române actuale (in număr 
atit de mare și sincer atașați valorilor autentice 
ale acesteia) prin angajarea în efortul conștient 
de repunere în drepturile sale a criteriului va
lorii, ințeles, acesta, în toată complexitatea de
terminărilor lui, firește, implicate în judecata 
estetică ; determinările social-morale, etnic-isto- 
rice, politico-filozofice etc. Cred, astfel, că a- 
ceasta este unica șansă a criticii actuale de a-și 
proba maturitatea, spiritul de răspundere și, în 
definitiv, de a-și înscrie demersul, prin caracte
rul lui anticipativ, între parametrii Istoriei 
literare. întrebarea este dacă — ținînd seama de 
asemenea considerații și stări de lucruri obiec
tive — literatura română de azi se bucură, în 
ansamblu și în detaliu, de tratamentul critic 
cel mai adecvat, menit a propune o scară a valo
rilor dacă nu întrutotul adevărată cel puțin 
plauzibilă. Părerea mea sinceră este că situația 
nu se prezintă în forme dintre cele mai îm
bucurătoare...

M. UNGHEANU :

„Autonomia esteti
cului" este un steag 
fluturat pentru naivi.

VALENTIN F. MIHĂESCU: Importantă mi 
se pare, și mie. cercetarea cauzelor ce au ge
nerat, in trecut, o falsă ierarhie și care creează 
încă, în actualitate, premisele unei asemenea 
ierarhii. „Ezitările" în situarea estetică a unor 
valori literare incontestabile nu sînt deloc 
fenomene de dată recentă. Istoria literaturii 
riynâne conține numeroase astfel de exemple. 
Cazul lui Arghezi, în critica lui Iorga, Blaga și 
Bacovia în Istoria... lui Călinescu, Brăescu 
versus Caragiale, la Lovinescu, iată doar cîteva 
situații de acest gen. Se înțelege de aici că 
infailibilitatea judecății critice este doar o 
utopie îneîntătoare, pe cînd practica scrisului se 
înscrie, fatal, într-un spațiu din care relativismul 
nu lipsește. Am spus relativism și nu deformare. 
Relativismul poate conduce la fluctuații între 
limite admisibile. Deformarea generează false 
ierarhii. .Aș zice că, în această din urmă situ
ație, este vorba de tendința tot mai puternică a 
unor critici „prestigioși" de sacralizare a valo
rilor. Dacă un autor a scris 11 y a longtemps. un 
excelent reportaj literar despre aproape trei ore 
petrecute într-o obscură uroe, critica sacralizantă 
îi va afla aici justificări literare pentru o viață 
Întreagă. Critica sacralizantă este, se înțelege, 
la fel de periculoasă ca aceea denigratoare, ge- 
mănind confuzie și culegînd... beneficii.

ARTUR SILVESTRI : Nu o dată judecata 
greșită asupra unei producții noi provine dintr-o 
ignorantă monumentală privind istoria litera
turii : a clasifica opera nouă presupune a o in
tegra într-o tradiție, ca atare inițierea în istoria 
literaturii este obligatorie. Cine vine în foileto- 
nistică fără datele istoricului literar nu are 
așadar „perspectivă" și nu e apt a judeca lite
ratura ultimei ore în deplină cunoștință de 
cauză. Ar fi interesant de știut ce reprezentări 
au cițiva dintre așa-zișii „critici activi" al mo
mentului despre istoria literaturii române, ce 
cred aceștia despre Eminescu, Sadoveanu, Blaga, 
G. Călinescu, Ion Barbu, Cantemir, Camil Pe
trescu, Caragiale, Creangă, Ibrăileanu, Arghezi, 
Maiorescu. Exceptînd cîteva cazuri izolate, mai 
nimic, un mister insondabil care e grăitor în 
privința orizontului unor astfel de critici. De 
la o astfel de mitologică ignoranță pînă la con
stituirea „ierarhiilor viciate" nu mai este, în 
prezența unei coloane vertebrale elastice, decît 
un pas. In realitate, un act valorizator rupe 
niște legături stabilite anterior, încercînd să in
troducă, însă cu argumente, alte raporturi, obli
gatorii atunci cînd opera nouă aduce o materie 
inedită. în ciuda unor „istorii literare" impor
tante (dintre care aceea a lui G. Călinescu are 
o durabilitate incontestabilă) literatura română 
are incă pete albe, epoci studiate rău, cu o ig
noranță învederată. Ce rezultă de aci 7 Nu o 
dată cite o cronică se isprăvește cu observații 
fabuloase, ca și cum ar fi vorba de întîiul 
scriitor al literaturii române, cel mai însemnat, 
cel mai „de preț". A judeca in acest chip pre
supune argumente provenite din instrucția te
meinică în istoria literaturii române precum și 
responsabilitate, sentimentul că un critic se 
așează într-o perspectivă care este fatalmente 
și a posteriori, contemplînd prezentul dinspre 
viitor. Criticul, asemeni unui prezicător, e pre
ferabil a vedea prezentul din perspectiva unei 
„pecetluiri finale".

VALENTIN F. MIHĂESCU : Sînt de acord cu 
concluzia lui Artur Silvestri doar dacă vom 
sublinia că este vorba de judecăți globale, ceea 
ce, detaliind puțin, înseamnă să nu confunzi 
valoarea cu nonvaloarea. în problema mărimii 
și a comparării valorilor, actul „pecetluirii fi
nale" e mult mai greu de săvîrșit fără perspec
tiva temporală.

M. UNGHEANU : Discutînd despre felul cum 
se consacră o carte sau un scriitor, despre me
canismele propulsive, intrăm în teritoriul sociolo
giei literare. De multe ori ierarhia discutabilă la 
care ne referim încearcă să se justifice prin 
ideea de succes, dar acest succes este înțeles ca 
succes la critică si mai ales la o parte a criticii. 
Succesul nu este sinonim cu valoarea. Cu atit 
mai mult în acest caz. Și apoi există cărți cu 
succes la critică, dar fără succes la cititori si in
vers : cu succes la cititori, dar fără succeis la 
critică. In ce măsură un succes poate fi inventat 
sau nu 7

POMPILIU MARCEA : Problema succesului la 
public, tratată de unii confrați cu un anume 
dispreț, mi se pare demnă de adus în dezbatere. 
Excludem din discuție cărțile polițiste, de aven
turi sau S.F.-urile (deși nu știu cit de bine fa
cem). Să luăm cărți „grave", „serioase", cu un 
incredibil și fără precedent succes de public, ro
mane dar și volume de poezii cum ar fi cele 
scrise de Adrian Păunescu. Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu. Ion Gheorghe. loan Alexandru. 
Ileana Mălăncioiu. Ana Blandtana. Cezar Baltag 
etc. care, tipărite uneori în zeci de mii de exem
plare. dispar imediat din librării. Am citit de 
curind Jurnalul unei scriitoare de Virginia Woolf. 
Ei bine, autoarea lui Orlando, a Valurilor, a 
Doamnei Dalloway se bucura enorm dacă, intr-o 
lună-două un roman de-al ei găsea 1 000—2 000 
de cumpărători. Virginia Woolf, să reținem. Se
tea de carte (inclusiv de carte critică 1) este, la 
poi. astăzi, un fenomen aproape incredibil. Poate 
rămîne critica în afara lui 7 Cred că ar echivala 
cu o abdicare de la menirea cea mai intimă. Și 
totuși, se intimplâ fenomene aproape bizare : 
critici cu îndelungi stagii, care au monopolizat 
rubricile critice de 15—20 de ani, invocînd cum 
am văzut de atitea ori scris principiul „valorii" 
(in timp ce un Al. Piru sau Edgar Papu nu in
tră. probabil, în această categorie) își consumă 
întreaga provizie de superlative in comentarea 
unor cărți despre care aproape n-a auzit nimeni.

IERARHIILE DE VALOARE
ȘI FALSA Colocviile «Luceafărului»

EXIGENȚĂ CRITICĂ
C

ritica literară este o componentă 
de seamă a literaturii $i a vieții 
literare. De exigenta si de ca
racterul ei responsabil, de inci

sivitatea instrumentelor de lucru, de 
elasticitatea metodologică a acestei în
deletniciri tin atit limpezimea tabloului 
valoric al literaturii cit si orientarea ei. 
Critica este, asa cum s-a zis, conștiința 
literaturii, ceea ce nu exclude de la actul 
critic ne prozator, poet, dramaturg. De 
multe ori, aceștia au dat cele mai si
gure definiții ale confraților ori au numit 
problemele cele mai importante ale li
teraturii zilei. Faotul nu anulează si 
nici nu scade importanta si responsa
bilitatea actului critic, al criticilor pro- 
priu-zisi. Cu atit responsabilitatea lor 
rămîne mai mare._____________________

Desore critică s-a vorbit mult în 
ultimul timo si se vorbește cu îndreptă
țire desore îndatoririle ei întrucît 
aceste îndatoriri nu sînt întotdeauna 
respectate. Un mai puternic simt auto
critic rămîne o datorie a criticii. Cineva 
remarca odată că se discută prea mult 
în critică despre critici si prea puțin des
pre scriitori și desore literatură. Se 
observa de foot o alienare a actului cri
tic. canalizarea lui unilaterală. în șirul 
de discuții desore literatură, tioărite de 

revista Luceafărul îsi face loc si această 
x masă rotundă privitoare la modul în 

care se Stabilește ierarhia de valori, ori- 
' vitoare la exiaenta si obiectivitatea ac- 

tului critic. Este o invitație la responsa
bilitate, iar discuția noastră este doar un 
încenut.

'* care n-au avut, Tn nici un caz. un minim ecou 
public și atunci stăm și ne întrebăm eu mirare 
în slujba cui se află un atare critic 7 Este stipen
diatul vreunei familii 7 N-are nici o obligație, 
măcar morală, de conștiință, față de cetatea că- 
rcia-i aparține si care, în fond, l-a investit cu o 
îndatorire 7 Stau și mă întreb iarăși cum se poa
te ca un „cronicar principal" (unele reviste, din 
fericire numai unele, au așa ceva) să nu se pro
nunțe despre niște cărți de un extraordinar in
teres (nu discut acum, asupra valorii lor artis
tice, am făcut-o cu alt prilej) cum au fost Ma
nifest pentru sănătatea pamintului. Fiul secetei, 
La lilieci, Scrieri despre Titu Maiorescu, etc., 
transferînd „răspunderea opiniei" asupra unor 
„subalterni" (există, la unele reviste si această 
categorie) ori „angajînd" oameni din afară ca nu 
cumva să se impute (de cine 7) redacției că s-a 
ocupat de un autor neagreat de conducerea sau 
redacția publicației respective. Să fiu înțeles : 
nu cer „cronicarului principal" cu stagii decenale 
să scrie pozitiv despre atare cărți ci să-și spună 
sincer părerea. Nimeni, să fie sigur, n-o să facă 
infarct. Dar s-ar putea ca tocmai cronicarul sau 
redactorul cu mentalitate de grup fă 
facă infarct. Atunci, desigur, mai înțelegem cite 
ceva. Să ne mai ocupăm de felul în care la unele 
reviste se recenzează cărțile de istorie sau cri
tică literară. Situația, aici, este incomparabil 
mai încîlcită. Căci, dacă un critic este gata să 
accepte că un roman are valoare, el nescriind 
romane ci critică, va concede cu greu că un con
frate (din afara grupului de aderenți, se înțele
ge) are și el, acolo, ceva talent. Am mai spus și 
în alte ocazii : talent (sau. de ce nu. geniu 7) au, 
cu carul, amicii, rudele, apropiații noștri ori pe 
cei care vrem să ni-i apropiem, ca să ne „întă
rim", în timp ce adversarii de opinii, cei pe care 
nu-i agreăm ori nu ne agreează (ca oameni) s:nt 
total lipsiți de orice merite profesionale și în
zestrați cu toate viciile de pe lume. Ceea ce, 
firește, creează stări de lucruri, tensiuni, al că
ror termen de comparație e greu de găsit în 
istoria literară.

M. UNGHEANU : Cred că nu trebuie să 
căutăm falsificarea ierarhiei de valori doar în ra
porturile dintre persoane, în fricțiunile posibile șl 
inevitabile ale unei vieți literare foarte aglome
rate pe metru pătrat. Vă propun să priviți mai 
atent deviza autonomiei esteticului sub fațada 
căruia șp produc toate aceste excese. Simplu 
spus folosirea criteriului valorii. Dincolo de a-

VALENTIN
F. MIHĂESCU :

„Replica «Cimați I* 
cu pitorescul ei„. deve
nea in exegeza roma
nului o ornară medita
ție existențială."

B

ceastă fațadă care presupune gratuitatea, dezin
teresul, dragostea de valoare indiferent de ex
tracția ei, se ascund interese de diverse dimen
siuni. „Autonomia esteticului" este un steag 
pentru naivi.

NICOLAE CIOBANU : Problema enunțată 
mai înainte de Artur Silvestri merită toată 
atenția. Dacă sintem cit de cit obiectivi, 
putem constata că atitudinile extremiste — 
și exclusiviste ! — de care vorbește el îm
bracă și forme cvasiezoterice. Mă gîndesc, 
astfel, la modul in care sînt concepute, aproape 
fără excepție, sumarele unor cărți de critică ai 
căror autori pretind a propune imagini sintetice 
ale literaturii române contemporane. Ostentația 
cu care acești autori declară că — pasă-mi-te, 
deocamdată ! — ei nu-și propun sinteze exhaus
tive nu trebuie să ne inducă in eroare. In reali
tate, a da volume critice doar despre anumiți 
„scriitori români de azi", sau doar despre anu
miți „poeți români de azi" sau, în fine, doar des
pre „critici români de azi", presupune adoptarea
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Ungheanu

deliberată a unei strategii capabilă să dea cale 
liberă arbitrariului, adică să permită opțiun' și 
clasificări — nu mai vorbim de omisiuni — în 
genere, ierarhizări, ce nu au, adesea, nici o 
acoperire valorizatoare obiectivă. Din nefericire, 
de o asemenea deficiență fundamentală suferă 
in mod evident și recent apăruta istorie a lite
raturii române semnată de Al. Piru. Nu mă 
refer numai la diagnosticele critice, multe, serios 
amendabile și chiar contestabile ; mai gravă, 
absolut inacceptabilă, mi se pare practică repu
tatului exeget de a lua în considerare autori cu 
totul nesemnificativi și de a-i ignora pe alții 
care, efectiv, reprezintă valori certe ale litera
turii române de azi. Eventuala punere pe două 
coloane a celor două „liste" de nume este în 
măstira să stîrnească nedumeriri eu efecte de-a 
dreptul grotești...

POMPILIU MARCEA : Să nu ne înșelăm însă : 
a unei cînd o carte oarecare de critică, discuta
bilă ca atitea altele, cu merite și scăderi, cum 
se întîmplă, este recenzată de 3—4 ori în aceeași 
publicație literară și de 2—3 într-o altă publi
cație comilitonă, atunci cînd, în așfelași timp, 
autorului ei i se iau interviuri prin care să-și 
divulge „secretele", tainice ale performanței, în 
timp ce alte cărți, de aceeași factură valorică 
dar scrise de autori indezirabili de-a-bia benefi
ciază de o recenzie „de serviciu" cerută unui 
colaborator extern (dacă se poate „compromis" 
pentru grup) atunci începem să ieșim din „zo
dia seninătății imperturbabile", vorba lui Camil 
Petrescu. Ca să nu mai vorbim de cărți excep
ționale, cum sînt cele ale eminentului estetician 
Liviu Rusu, literalmente ignorate. De ce 7 Foar
te simplu : autorul lor n-are nici o poziție în 
viața breslei, nu deține nici o rubrică, nu con
duce nici o revistă. Și e vorba de un intelectual 
de circulație europeană. Ca și A. Marino, bru
iat cu premeditare meschină.

M. UNGHEANU : Practic s-a moștenit o Ierar
hie de valori care, dacă și-a adăugat nume noi, 
n-a renunțat la unele mai vechi, deși era desi
gur cazul. Să nu uităm că moștenim o ierarhie 
care nu mai corespunde reliefului valoric de as
tăzi. Propunerea tipărită a unui profesor de liceu 
de a reveni la reportajele versificate de altă
dată și a le servi, din nou, elevilor, ilustrează o 
mentalitate care, deși anacronică, ține să se 
impună.

VALENTIN F. MIHĂESCU : Cu cîțiva ani în 
urmă. Marin Preda semna în „Luceafărul" un 
articol intitulat „Gerontocrația literară". Lăsind 
la o parte aspectele concrete pe care le viza 
acest articol, formula din titlu mi se pare a 
avea un caracter mai general, aplicativ și as
tăzi. Nu este vorba atit de persoane, cît de o 
mentalitate „veche", intenționînd înghețarea unor 
valori și construirea, apoi, a peisajului literar 
doar în funcție de acestea. Se înțelege că în 
această situație peisajul care se oferă cititorului

fapt nemaipomenit șl anume că Maiorescu. Lo
vinescu, Călinescu la un loc n-au fost gratulați 
cu atita prodigalitate. DLscutind cu cineva aceas
tă chestiune, mi-a dat o replică ce urmează să-i 
scuze : „E perfect adevărat, dar probabil că oa
menii așa cred, așa simt, așa scriu. Numai de 
bună credință să fie". Nu știu nici acum, măr
turisesc, dacă o atare scuză nu e mai degrabă o 
acuză.

POMPILIU 
MARCEA :

„Maiorescu, Lovinescu, 
Călinescu la un loc 
n-au fost gratulați cu 
atita prodigalitate*

va fi nu doar sărac, ci de-a dreptul fals. Cui fo
losește confuzia 7 Iată întrebarea. Cui o declan
șează — ar fi răspunsul logic.

NICOLAE CIOBANU : Părerea mea este că 
gradul de confuzie pe care îl creează viața noas
tră literară vizavi de problema ierarhiei valori
lor este azi mai mare decit în trecut, datorită 
faptului că înșiși o parte din exponenții spiritu
lui critic sînt victimele unor stări de lucruri 
dintre cele mai blamabile. Cred că o mare aten
ție trebuie să acordăm următorului fenomen : 
confuzia deliberată între dreptul și obligația cri
ticii de a impune prin actul ei o anumită ierar
hie de valori și ieruri’ia pe care acești critici, in 
realitate, de multe ori. o impun exclusiv in vir
tutea raporturilor lor de dependență fată de a- 
r.umite grupări sau față de anumite individuali
tăți existente in viața literară și care dețin anu
mite poziții în ierarhia administrativ-organiza- 
torică. O bună parte a criticilor de „autoritate" 
de azi acționează sub impulsul acestor criterii 
extraestetice. Cititorul cit de cit avizat poa
te ști dinainte opinia lui Nicolae Manolescu vi
zavi de o carte a autorului X sau Y. Această 
deliberată substituire de criterii este un fenomen 
din cele mai îngrijorătoare. Se ajunge la situația 
aberantă în care cititorul onest se poate întreba 
cine este cu adevărat poetul cel mai important 
al epocii noastre (după Nicolae Manolescu), Ni
chita Stănescu sau Dan Deșliu. Ion Gheorghe 
sau Mircea Cărtărescu 7 După unii critici, 
intr-un singur an, în acest scurt răs
timp, au apărut 20—25 de cărți de poezie geniale 
și tot atitea cărți de proză ori critică și istorie 
literară de aceeași valoare. Ajungem la consta
tarea că literatura română de azi produce opere 
geniale aproape cotidian. Aceste capodopere a- 
narțin, evident, unui anumit grup de autori, deci, 
nu sînt selectate nici măcar din totalitatea a 
ceea ce se produce într-un an.

POMPILIU MARCEA : Mai vrei un argument, 
stimate Ungheanu 7 Luîndu-ne după cronicile, 
recenziile, studiile, interviurile (vor urma in cu- 
rînd cărțile, nu ne îndoim) publicate în revis
tele. evident, unde lucrează ca osirdie grupuri 
comilitone, vom ajunge la cea mai optimistă 
convingere, anume aceea că providența a fost 
așa de generoasă cu unii semeni de-ai noștri in
cit ei sînt predestinați să emită capodopere în 
serie, fără excepție, că au fost binecuvintați cu 
o preafericită infailibilitate. Erorile, ratările, au 
fost distribuite, de o forță superioară capricioa
să. adversarilor de idei care, firește, produc. în 
serie, aberații, ori. în cel mai fericit caz, lucruri 
mediocre. Exclusivismul critic merge atit de de
parte incit unele întîmplări par de domeniul a- 
needotei hazlii. Un critic, acceptat de un anumit 
grup, a avut „imprudența" să se pronunțe favo
rabil în legătură cu dezbătută problemă a pro- 
tocronismului susțtnînd că nu există. în fond, 
popor în lume, care să aibă o istorie a sa. care 
să nu fi dat ceva, cît de cît lumii. Ei bine, res
pectivul a fost pur și simplu excomunicat din 
grupul care respingea protoeronismul. Era drep
tul oricui desigur, să respingă protoeronismul 
(deși o solidaritate de grup într-o chestiune de 
teorie a culturii e în sine discutabilă, dar în 
fine) ; dar mă întreb dacă soluția excomunică
rii (cu urmări administrative, constînd în înlă
turarea filoprotocronistului din rîndul colabo
ratorilor unei reviste neprotocroniste) diferă cu 
ceva de cele petrecute în perioada proletcultă. 
Cazul, mai flagrant, al lui Edgar Papu, emițăto
rul tezei protocronismului, bruiat și discreditat 
(in scris și oral) de inși care nu sînt nici la 
„degetul mic" al eminentului savant și esteti
cian, mi se pare de-a dreptul scandalos.

Mal vreți încă o probă care să dovedească a- 
firmația că ne aflăm în fața unor manifestări de 
exclusivism special? Luați exemplul unui cri
tic dintre cei tămîiați cu o suspectă insistentă, 
cu o ostentativă sîrguintă și perseverentă 1 Sta
biliți o listă cu superlativele, absolute și relati
ve. ieșite de sub vrednicele condeie ale comili- 
tonîlor^ Veți constata, fără mari eforturi, un

NICOLAE CIOBANU : Revenind la considera
țiile făcute la început, referitoare la ceea ce nu
meam cauzele involuntare și cauzele voluntare ale 
erorii în evaluarea critică, aș exemplifica spunînd 
că, să zicem, E. Ix>vinescu îl nedreptățea 
pe Sadoveanu nu pentru că se gîndea la re
lațiile lor sociale. Atit înțelegea marele critic din 
opera genialului scriitor. Acum mi se pare 
evident, însă, că nu mai este vorba de dis
pute care provin dintr-o anumită incapacitate a 
criticii de a-și valorifica... gustul, instrucția este
tică etc., ci de alte oauze. situate în afara cri
teriului estetic. Șl acesta este lucrul cel mai grav. 
Iată, în timp ce unii critici, cu zece ani în urmă, 
erau atașați de opera unor foarte importanți 
scriitori, în momentul de față (datorită faptului 
că unii dintre acești scriitori și-au definit o 
anumită poziție morală în viața literară) criticii 
în cauză declară că opera lor îi dezamăgește 
complet. Există fenomenul potrivit căruia unii 
critici au pretenția de la scriitorul român de 
azi să dea dovadă de disciplină, să nu-i 
dezamăgească, să nu cumva să se alieze unor 
tendințe care lor nu le convin. De pildă, cu
nosc cițiva critici foarte supărați pe Nichita 
Stănescu pentru că în timp ce ei, criticii, au con
tribuit Li „nașterea" ( 7 1) și impunerea poetu
lui, acum, acesta nu le mai dă ascultare, nu ac
ționează conform indicațiilor care emană de la 
un anumit „comandament". In schimb, criticii în 
discuție inventează cu disperare mari poeți. 
Mircea Dinescu, altfel tînăr poet cu totul in
teresant, după ei, trebuie privit ca cel 
mai mare poet român de azi. care îi pune în 
umbră, vezi doamne, pe Cezar Ivănescu. Ion 
Gheorghe, Nichita Stănescu. Aceasta este o con
fuzie deliberată a valorilor avind cauze în sul>- 
stltuirea atribuțiilor actului critic cu practicile 
cxtracritice.

ARTUR SILVESTRI : Această confuzie, rezul
tată din felurite combinații, unele atit de inabile 
Incit se văd cu ochiul liber, pare a plăcea spi
ritului îngust, funcționăresc. Este în afara discu
ției că literatura română s-a „liberalizat" enorm 
(uită o formulă electorală care nu-mi place, dar 
nu am alta). Fără mișcarea mult mai liberă a 
conștiinței, cărți valoroase din ultimii cîțiva ani 
n-ar fi apărut, creațiimi. în fond, care substituie 
obsedantul deceniu cu „obsedantul prezent", fă- 
cînd politică nu din cabinet ci în urma unui exa
men direct, „la fața locului", atingind punctele 
febrile ale unui organism social n continuă mo
dificare. Ceea ce elimină o parte a criticii din 
tabloul ei este, în chip inexplicabil, această lite
ratură cu adevărat curajoasă iar cînd o comen
tează. judecățile el se împiedică într-o inexpli
cabilă umoare violentă pe care nici nu știi cum 
s-o categorisești: este cecitate, inaptitudine, lip
să de „organ" 7 „Liberalizare", în accepțiunea 
acestei critici, ar fi. precum deducem din con
tribuțiile ei. a promova o proză complicată si 
oarecum inaccesibilă, o lirică ezoterică ori fals- 
contestatară, o „sincronizare" în fond care, în
tr-un moment inanalizabil din procesul intuitiv 
de creație ,e justificabilă; nu și în produsul final. 
..Liberalizare" ar fi totuna cu „libertate forma
lă", ceea ce, să admitem, este o concepție retro
gradă. Nu e fără interes a observa că o aseme
nea „ideologie" place unor „funcționari cultu
rali". probabil din comoditate, căci altfel nu-mi 
explic.

VALENTIN F. MIHĂESCU : Toate aceste cau
ze, în mai mică sau mai mare măsură, contri
buie la instituirea falsei ierarhii. Ea. falsa ierar
hie. se exercită în trei direcții principale : sînt 
supraevaluate cărți ale scriitorilor valoroși, sînt 
subevaluate cărți ale scriitorilor valoroși, sînt 
supraevaluați scriitori minori. Un exemplu pen
tru prima „direcție" ar fi cazul romanului „Cel 
mai iubit dintre pămînteni" de Marin Preda. La 
apariția cărții, așteptată cu mare interes de în
treaga lume literară, o parte a criticii s-a lansat 
într-un veritabil cor de ovații, justificate doar 
parțial de substanța romanescă. Un critic de 
prestigiu a fost, probabil, atît de impresionat, 
incit replica „Cîrnați !“ cu pitorescul ei. aparțl- 
nînd personajului Vintilă. devenea în exegeza 
romanului o amară meditație existențială, 
metafizică subtilă etc. Un altul, și-a cro- 
nicizat cu acest prilej adjectivita zeloa
să, izbucnind în cascade de superlative, care se 
substituiau oricărei urme de demonstrație. Ast
fel de intervenții nu folosesc nici prestigiului 
real al scriitorului, nici operei în discuți». In a 
doua direcție intră cărțile lui Ion Lăncrănjan,

ARTUR 
SILVESTRI ;

„Inventarea unui suc
ces nu este atit de 
complicată pe cit ar 
părea"

Paul Anghel, Nichita Stănescu, Mihal Ursachi, 
Adrian Popescu, Adrian Păunescu și încă, și 
încă. In a treia, două exemple din multele po
sibile : Rodica Iulian și, parțial. Bujor Nedel- 
covici.

M. UNGHEANU : Concret nu se vorbește mai 
precis de rampele de lansare sau de susținere a 
unei galerii de autori. Ele sînt date de presa 
vorbită (radio. TV), de presa scrisă în nenumă
ratele ei variante, de manuale. între acestea un 
loc special îl ocupă presa Uniunii scriitorilor. 
Un rol foarte mare în popularizarea literaturii 
și a scriitorilor îl are televiziunea. De ce enumăr 
aceste instituții și o parte din condiționările lor? 
Pentru că lucrurile despre care vorbeam nu se 
petrec într-un univers imaginar ci în circum
stanțe foarte concrete. Cine va reuși să dețină 
sau să controleze opinia în cîteva din aceste 
puncte va inaugura o Ierarhie de valori dorită, 
fie ea întemeiată sau nu.

NICOLAE CIOBANU : în același timp, este de 
făcut precizarea că orice epocă literară cu ade
vărat constituită își impune scara de valori în 
funcție de unitățile de măsură propuse de cei 
mai de seamă reprezentanți ai ei. de opera a- 
cestora. A opera în cîmpul poeziei de la 1880— 
1890 cu unităti de măsură luate din opera lui 
S. Bodnărescu și nu cu acelea propuse de Emi
nescu este o aberație... Or. problema identificării 
personalităților proeminente ale literaturii româ
ne contemporane constituie o operație llminară 
în acest sens. Cum procedează, însă, criticii la care 
ne gîndim noi și odată cu noi cititorii 7 El par 
a se îndoi de faptul că, spre exemplu, marea 
poezie de azi este ilustrată de Nichita Stănescu, 
Ion Gheorghe, A. E. Baconsky, Cezar Baltag,

Cezar Ivănescu, Grigore Hagiu, Adrian Pău
nescu, loan Alexandru, cărora, valoric, li so 
alătură din mers Dan Laurențiau, Mihai Ursachi, 
Florin Mugur, Adrian Popescu, Marius Robescu, 
loanid Romanescu, Ileana Mălăncioiu, Constanța 
Buzea. Dar in proză 7 Romanul de analiză nu 
i-ar avea ca exponenți autorizați, de pildă, și pe 
Nicolae Breban, George Bălăiță, Sorin Titel, 
Paul Georgescu, Mircea Ciobanu ori Aurel-Dra- 
goș Munteanu, ci pe Dana Dumitriu și Rodica 
Iulian ; cel’ de anvergură social-istorică (dacă 
eventuala lui existență este recunoscută!), îi ex
clude pe Paul Anghel șl Ion Lăncrănjan și ac
ceptă cu multă circumspecție- pe D.R. Popescu 
sau Laurențiu Fulga. Aș propune un test 
absolut semnificativ în legătură cu „obi
ectivitatea" categoriei de critici la care ne refe
rim, comparînd tonul animat de cel mai mare 
entuziasm ce străbate cronicile lui Mircea Ior- 
gulescu despre proza lui Corneliu Ștefanache cu 
acela cuprins de un scepticism iremediabil di
vulgat de analizele aceluiași belicos comentator 
consacrate nuvelisticii lui Ștefan Bănulescu...

VALENTIN F. MIHĂESCU : Cred că nu tre
buie să ignorăm, in discuția noastră, un fapt, 
omenește explicabil, dar cu efecte imediate din
tre cele mai triste. Este vorba de spiritul subal
tern, urmare a comodității în gindire care, la 
rîndul săli, generează in proporții îngrijorătoare 
kișitate. Cutare critic, deținător al unei rubrici la 
o revistă din provincie (fapt de excepție, căd, 
de regulă, „prestigioșii" din Capitală au grijă 
să-și adjudece totul) nu va cuteza nicicum să-l 
contrazică pe confratele bucureștean (confrate, 
confrate, dar. totuși. La București se tac și se 
desfac premiile și gloriile !). Conform acestei 
scheme, dacă X strigă la București VAI !. la cî
teva sute de kilometri rubricardul răspunde 
prompt VAI ! VAI !. Iar dacă același notează 
bine, celălalt exclamă excepțional I In acest fel, 
un Ion Lăncrănjan este nimeni. Iar un Ale
xandru Piapilian este totul. Exagerez, desigur, 
fură însă a pierde esențialul.

ARTUR SILVESTRI : Forțele „centripete" ale 
unor critici maturi par a se răsfringe și asupra 
criticii tinere, mult mai labilă prin însăși condi
ția ei ..administrativă". Am descris mai demult, 
într-o anchetă din „Vhița Românească" acest 
fenomen, explicîpd cît se poate de clar de unde 
provine așa-zisa „imoralitate" a criticului tînăr : 
spațiu tipografic minim, datorat unor cu mult 
prea „activi" critici maturi, condiție socială in
certă, întreținută, vai. de unii dintre aceia care 
se treziseră la 20 de ani redactori de revistă, în
tr-o Istorică „foame de cadre", dificultăți enorme 
în a echilibra judecata proprie cu aceea a gru
pului tutelar. Adaug acum crearea unor piedici 
inexplicabile și nedemocratice, de data aceasta 
într-un domeniu „funcționăresc"; a face din „co
legialitate" (noțiune vagă) un criteriu statutar la

NICOLAE 
CIOBANU :

„Ajungem la constata
rea că literatura româ
nă de azi produce 
opere geniale cotidian*

admiterea în Uniunea Scriitorilor este totuna 
cu a obliga criticul tînăr a elogia în scris pe 
toată lumea fiindcă altfel conduita lui n-ar mai 
fi „colegială".

POMPILIU MARCEA : Deschid, numai, o 
chestiune capitală, cu un rol decisiv în evalua
rea critică, a literaturii în general : chestiunea 
unor reviste literare aflate, de decenii întregi 
(fapt nemaipomenit) sub aceeași dirigență medio
cră și. plin urmare, partizană, căci mediocritățile 
nu pot sta niciodată pe propriile picioare. Și. fo
losind din plin practica lui do ut des, mediocri
tățile devin, subit, eminențe. Este absolut uluitor 
să constați că în socialism, carg a desființat pro
prietatea privată, s-au produs, prinfr-un fel 
de efracție specială,. împroprietăriri speciale, dar 
din averea obștească. Se aplică peste tot princi
piul rotației (pe criteriul, elementar, că nimeni 
n-a monopolizat inteligența și energia nației) 
se aplică legea, constituțională, a pensio
nării etc. Presa literară este însă un 
teritoriu al feudelor medievale, intangibil. 
Iar pilda directorului proliferează, astfel că nu ne 
mai mirăm cînd cutare critic, dealtminteri nu 
lipsit de talent, deține 4 rubrici fixe : 2 săptă- 
mînale, 2 mensuale. Bașca alte solicitări aleatorii. 
O persoană devine astfel un trust, cu toate pre
rogative de rigoare. Aici s-a ajuns. S-au 
afirmat, inevitabil. în aceste decenii, emi
nent! literați, unii sînt chiar subalterni ai celui 
uns cu mir, degeaba, n-au nici o șansă, mulți 
pățesc ca Gonzalv Ionescu din Bietul 
Ioanide. Această gerontocrație, detestată cum 
s-a mai spus într-un drastic pamflet de 
Marin Preda, publicat, într-adevăr, în „Lucea
fărul", ori cei care o susțin, avînd, 
firește „partea leului". își motivează statutul he
gemonie prin vechi merite, ca Dandanache : am 
avut de îndurat atitea „și înainte... și după"... 
astfel că actualul statut, pe viață, ar fi legitim.

VALENTIN F. MIHĂESCU : Poate că șl acest 
sentiment al „bătăliei" continue afectează pre
cizia „balanței" critice. Ceva mai multă îngă
duință între critici ar lăsa, cred, să se vadă mai 
bine care sînt valorile și cît sînt ele.

ARTUR SILVESTRI : Cel mai de seamă fe
nomen, pe care „infernul clasicilor" nu-1 cu
noaște este „instituționalizarea" literaturii și 
într-un fel a „criticii". în aceste condițiuni, 
inventarea unui succes, se înțelege provizoriu, 
nu este într-adevăr atît de complicată pe cît ar 
părea. E de-ajuns a face o mică asociație de 
4—5 critici, răspindiți pe la felurite reviste, în 
Instituții cu „tiraj" mare (radio, televiziune), a 
da impresia „imparțialității" obsedante, învățată 
de la E. Lovinescu, și în acest chip se for
mează adesea un „cor" critic, derivlnd dintr-o 
distribuție abilă care transformă critica într-o 
piesă de teatru cu roluri sau într-o bucată mu
zicală cîntată în canon. Dar premiile, însem
nează ele ceva 7

M. UNGHEANU : Premiile literare sînt o ilus
trare deplină a celor spuse aici. Completind 
lista cărților de seamă ale unui an cu cea a 
premiilor acordate vom constata, de cele mai 
multe ori, că premiile nu încununează cele mai 
bune cărți ale anului. Apoi că aceste jurii ale 
căror norme de alcătuire incalcă și ele normele 
de constituire rulează aceiași oameni: un an în 
juriu, un an la premiu. Prezența repetată a lui 
Mircea Dinescu într-un juriu literar al Uniunii 
scriitorilor,' autor car# nu știm să-și fi expri
mat vreodată opinia In scris despre vreo carte, 
arată că in aceste jurii nu se preferă competența.

NICOLAE CIOBANU : O întrebare asupra că
reia ar trebui să insistăm este aceasta : cine 
face, la ora de față, critica literaturii române de 
azi 7 In mod tendențios se încearcă a se acredita 
ideea că la ora actuală adevărata critică apar
ține doar unui număr de oameni... unși (de 
cine 7) cu acest har. De multă vreme, se desfă
șoară această politică de acreditare a ideii 
că examenul critic consacrat literaturii ro
mâne de azi aparține numai unui anumit nu
măr de oameni. Aceștia acționează prin toate 
mijloacele posibile să închidă orice posibilitate 
de acces a opiniei publice la ceea ce spun și 
alți critici. Confuzia de valori ar fi diminuată 
dacă opinia publică ar avea acces la totalitatea 
punctelor de vedere formulate de totalitatea 
criticilor de autoritate profesională. Dar, 
de vreme ce unei bune părți a criticilor i se 
închide accesul la unele mijloace de mass-media 
(TV, radio) la acțiuni și întruniri cu ca
racter profesional special organizate ș.a.m.d., de
sigur că acest sentiment al confuziei de valori 
dăinuie. Cred că o foarte importantă sarcină 
revine acestei părți a criticii de a persevera în 
acțiunea de formulare a diagnosticelor celor 
mai dezinteresate. Cred că acționînd în acest 
mod, efortul în cauză se va solda cu ame
liorarea stării de fapt pe care o resim
țim ; cu repunerea în drepturile lui a criteriului 
valoric. Nu trebuie să așteptăm intervenția de 
ordin administrativ ; un fenomen nociv se vin
decă prin apel la soluțiile ce-i stăvilesc resor
turile intime. Eu cred că acest fenomen. în esen
ța lui. poate fi eradicat cu mijloace care tin de 
natura profesiunii noastre. Cred deci că sarcina 
noastră este de a ne asuma în continuare dificila 
misiune de a acționa în sensul redresării situa
ției f ăeîndu-ne „meseria" așa cum se cuvine...



>

4

posta redacției )
C. GRIGORAȘ : Excesive ab

stractizări, care duc spre uscă
ciune și opacifiere, spre scăde
rea expresivității, a capacității 
de plasticizare, etc. (de p., „des
lușirea de înlăcrimare" — o ex
presie deplin evazivă, opacă — 
etc.). Mai însuflețite oarecum, 
„Dinastia sinelui". „Cit zbucium", 
„Strimtoarea", „Cioburi de ste
le".

M. ULRICH : O scrisoare pli
nă de infatuare. Mai întii, în ce 
privește potrivirea de nume : e 
cu totul exagerat (poate chiar 
mai mult !) să acuzi pe cineva 
de „impostură și răutate" pen
tru o simplă coincidență de sem
nătură 1 Mai ales cînd e vorba 
de o semnătură care e departe 
de a avea caracterul unui unicat 
și care nu figurează, după știin
ța noastră, pe nici o carte, ci 
doar, foarte sporadic, prin ru
brici de „poșta redacției" (ceea 
ce e prea puțin, pentru o reven
dicare, atit de vehementă și a- 
greslvă, a „dreptului primului o- 
cupant" !...). In al doilea rînd, în 
privința acuzației de plagiat. 
Excesivul subiectivism manifes
tat la punctul precedent ne face 
să privim cu oarecare îndoială 
denunțul dv. E vorba de un lu
cru foarte grav, care trebuie 
cercetat cu atenție și prudență 
(firește, consultînd revista res
pectivă, pe care dv. n-ați ane
xat-o la „dosar"...), Înainte de a 
se trage concluziile de rigoare, 
în al treilea rînd, părerea pe 
care o cereți cuiva, în legătură 
cu scrierile dv., nu poate fi o- 
biect de tîrguială și, în orice caz, 
nu puteți opune acestei păreri 
propria dv. părere despre pro
priile dv. opere ! (Mai ales, 
cînd argumentul forte al părerii 
dv. este acela că „elaborarea lor 
(n.r. a poemelor) nu a fost fă

cută Intr-o oră" ! — ca și cum 
valoarea unei scrieri ar fi direct 
și strict proporțională cu timpul 
cheltuit în elaborarea ei !...). E o 
lege, nescrisă, in legătură cu 
demnitatea, modestia și bunul 
simț al creatorului adevărat !._ 
(Cît privește autograful, el v-a 
fost expediat încă de-atunc., 
imediat după primirea cărții. Se 
pare că s-a pierdut pe drum. 
Pentru a nu risca o nouă incer
titudine poștală, vă vom ține la 
dispoziție un exemplar spre a 
vi-l înmina cu prima ocazie.).

A. ALBU : Pare a fi începu
tul unui reviriment, în care lu
crurile dobîndesc mai multă lim
pezime șl consistență : „Casa în 
noapte", „Din clipă in clipă", 
„De cînd al plecat", „Dar și 
așa", „Să-ți pot mărturisi".

O. BARBU : Lucruri slabe, 
uscate, declarative, scădere gra
vă a vibrației, a nervului liric, 
a inspirației. Ceva, oarecum, tn 
„Ataraxic", „Cine-i cel mai fe
ricit". (Poezia cere dăruire tota
lă, fidelitate...).

C. BASARAB : Foarte adevă
rate, 6înevcnite observațiile și 
intențiile formulate în scrisoare. 
Textele, Insă, n-au ajuns la ni
velul acestor intenții, desenul e 
incă gros, Încărcat, sufocat de 
detalii (printre care nu mai 
ponte pătrunde indispensabila lu
mină). în fiecare pagină sînt mo
tive, idei, imagini interesante, 
care pier, însă, strivite sub stra
tul greu de vorbe. Trebuie să 
mergeți în continuare (așa cum 
proiectați, dealtfel) spre simpli
tate și esență, spre o decantare 
mai deplină a substanței lirice, 
spre o distilare cît mai severă a 
expresiei, etc. Sperăm, cu bunele 
planuri și pregătiri pe care le-ați 
făcut, să obțineți rezultatele aș

teptate. (Nu uitați, însă, un re
per esențial : confruntarea per
manentă cu marile experiențe și 
cuceriri ale poeziei universale).

V. MILESCU : Lucruri de se
rie și primejdie de plafonare. 
Ceva, in „Călătorie", „Pluvială".

T. ȘERBAN : Cîteva pagini 
mal curate : „Autoportret", 
„Despre ființa poemului" și, mai 
ales, „Veghind între săbii".

A. JACOTA : Cînd se re
nunță la vînătoarea de efecte e- 
patante (deobicei, cam găunoa
se, lipsite de spirit), se ajunge, 
uneori, pină în pragul poeziei. 
Cum ar fi, de pildă. în „Unu- 
doi" și. parțial, în „Pină să nin
gă", „Posibilitățile privirii*.

M. DUMITRESCU : E un pro
gres în expresie, în mînuirea cu- 
vîntului, care ajunge uneori la 
îmbinări lucioase, elegante, la 
adevărate caligrafii decorative- 
Din păcate, mesajul, semnifica
ția, nu înregistrează același pro
gres, dimpotrivă, substanța e 
parcă mai palidă, stinsă, devita- 
lizată. tinzînd să spună din ce în 
ce mai puțin, mai minor, mai 
vag, mai Intîmplător. (Atenție, 
deci, lustruirea destoinică a cu
vintelor incă nu înseamnă poe
zie !... Ceva mai bine, în .„La
cună", „Prin cearcăne", „Ascul
tă", „Noapte albă". (In altă or
dine de idei, am dori să ne po
vestiți, cu toată sinceritatea, cum 
ați scris „Mic poem colorat", 
care sînt sursele de inspirație șl, 
eventual, modelul. Dar, sincer 1).

D.E.R. „Iason", „Locomotiva 
albă".

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se Înapo
iază.

II

Unu-Doi
Piciorul drept piciorul sting 
imense porțî se tot deschid 
imense pietre se tocesc 
imense gesturi mâ ascund 
piciorul drept piciorul sting.

Piciorul drept piciorul sting 
imense lacrimi se topesc 
imense anotimpuri trec 
imense ramuri mâ pâtrund 
piciorul drept piciorul sting.

Piciorul drept piciorul sting 
imense flăcări dănțuiesc 
imense ploi mă ruginesc 
imense treceri ard plingind 
piciorul drept piciorul sting.

Piciorul drept piciorul sting 
imense scene șușotesc 
imense drumuri calc mereu 
piciorul tău piciorul meu 
piciorul drept piciorul sting.

ADRIAN JACOTA

Veghind intre săbii
Cumpăr suflete pentru căldura sufletului meu, 
suflete groase, de lină,
să trec glorios prin iarna care vine, vine, vine. 
Ninsorile resemnării cum se depun pe castelul 

inimii I

E incă bine, mă mingîie pe gînduri mușcatele 
plătite scump

de singele meu veghind mereu intre săbii... 
Voi le vedeți cum amină frigul?
un inamic descărcindu-și gloanțele in gal.

TITU ȘERBAN

îndepărtarea de inimă
Prea multă îndirjire
prea multă Îndepărtare de inimă 
iumea-i un șarpe de nervi 
mușcindu-și sălbatic propria coadă 
e un fel de întoarcere la origini? 
cumplită-i întoarcerea animalului rău 
la birlogul său, dacă-i hămesit de foame, 
dacă pinda-i fuse in zadar;
iși devoră puii, iși scoate ochii, iși roade laba 
Marii vinovați cu istorio la gură
Marii vinovați mondiali mai subtili 
se șterg cu istoria Io gură 
după un asfel de praznic, și gata.

MIHAI CRAIESCU

Intilniri
Aerul cald după respirație și 
plimbările lungi pe străzile pustii ale orașului 
din cind in cind 
te oprește un trecător 
supraviețuitor pe baricadele memoriei 
îl privești intens să nu trădezi 
mărgelele pierdute din șirag 
vocile se topesc ca ceara 
și iți pătrund in auz pin' la os 
din spatele amintirii 
prin zgomotul cascadelor de glasuri 
oare cine te mai pindește 
de după paravanul de voci 
pe care abia le recunoști 
iți iei rămas bun 
pină la o altă intilnire 
in aer cald de vară tremurindă 
ești iubită și ești urită 
ești o prezență stînjenitoare 
vocile cu chipuri de nerecunoscut 
iți aduc zălog in cupe> adinei de cristal 
singurătatea.

VIORICA IONESCU

Grafică de Valentin Tănase

Rugă înainte de...
Apărațl-mă de furtună 
apărați-mă de-ntuneric 
apărați-mă de inolt 
apărați-mă de cădere 
apărați-mă de bucuria pripită 
de îndoială 
de lacrimi
apărați-mă de veșnicia în zbor
de vegheo continuă 
de cintul zadarnic 
fiți chiar 
fără să vreți 
meșterii mei 
frații mei 
copiii mei 
eu mâ voi naște 
curfnd, curind...

VICTORIA MILESCU

Turme in explozie
Răbdarea ne definește 

Sintem hrano 
Sîntem iarba necesară 

turbatelor vijelii cornute 
care ne ingrașă

cu aroganța lor 
pâmintul.

A. VALONI

Toamnă
Preoții pe străzi
trăgind clopotele ploii
cu rugăciuni:
frunza noastră cea de toate zilele
dă-ne-o, nouă, Doamnă...

LORENA PAVALAN

Necesitate?
Cerul devine iad.
Iarba devine zgură. 
Sufletul umbră.
Ființa fantomă.
Făina e cafenie,
Piinea-i de fier,
Cirja împușcă,
Dintele-i glonț,
Pâmintul ce-iî.„

SILVIA MILER

Efectul diletantismului a»
Urmare din pag. 1

menit, în intenția autorului, să releve din 
capul locului „principala temă critică dez
voltată in textul respectiv", dar intre astfel de 
eșantion și ceea ce urmează apar fel și fel de 
neconcordanțe despre care iși poate da seama 
orice cititor. în continuare sint inserate o serie 
de opinii aparținind altor critici sau foiletoniști 
de ocazie, adiacente la ideea textului-pivot. pro
cedură prin care s-ar contura istoricul temei 
critice și s-ar lumina „modul de reflectare in 
conștiința critică a arghezianismului". Care sînt 
așa-zisele teme critice 7 Să enumerăm : influen
ța lui Baudelaire, comparația cu Emineseu, nou
tatea limbajului, „estetica urîtului", refuzul poe
ticii argheziene, geniul verbal, meșteșug și ins
pirație, religiozitate, perspectiva cosmică, arta 
miniaturalului, gratuitate, poezia ca joc, alte 
opinii despre proză (?), opinii despre diversi
tatea mijloacelor artistice și temelor, capacita
tea de înnoire, umorul, răzvrătire, legătura cu 
folclorul, inteligența ingenuă, poet nerellgios, 
specific românesc, fantasticul, alternativa dra
mă existențială-dramă gnoseologică, spirit sati
ric, forță pamfletară, materializarea reprezentă
rilor, dialectica contrariilor. Ordinea, formula
rea „temelor", inclusiv tautologia, redundanța 
aparțin îngrijitorului de ediție, consecință a mo
dului cum a citit și a înțeles ampla exegeză. 
Criteriile care l-au călăuzit pașii nu ne sint 
enunțate, trebuind să le ghicim printre rînduri 
ori să le aproximăm, fiindcă nu-i sint limpezi 
nici selecționerului. Convins că principalele teme 
critice s-au conturat de la Început, odată cu 
receptarea primului volum. Alex. Ștefănescu se 
strădule să le ilustreze cu decupaje adecvate, 
dar scenariul ca atare al antologiei contravine 
scopului propus, pentru că dialectica interioară 
a exegezei e cu mult mai complexă, imprevizi
bilă, mai dificilă decît s-ar părea la o lectură 
grăbită. Ideea de „Istorie a temei" rămîne o 
promisiune neonorată, dacă nu chiar confuză. 
Oare despre „perspectiva cosmică" n-au mai 
scris in afară de Călinescu. decit Marian Popa 
(1977), D. Micu (1979) și I. Cheie Pantea (1980) 7 
Dar despre umorul arghezian n-au scris decit 
Șerban Cioculescu șl Marian Popa (prezent cu 
un extras de două rînduri din cunoscutul său 
Dicționar...) ? Despre spiritul satiric și forța 
pamfletară nu s-a scris pină la Valeriu Cris- 
tea ? Ori nu s-a scris „antologic" 7 Cite ni se 
propun să fie oare toate teme critice 7 Nu sînt 
ele consecința unei optici simplist-didactice, am
biționate să popularizeze o exegeză mult mai 
bogată în idei critice, mal valoroase și mai 
adecvate specificității operei decit unele, destul 
de irelevante și școlărești, reținute de critic, 
departe de a defini arghezianismul in ceea ce 
are el substanțial 7

Subcapitolul Repere biografice „nu conține — 
Be precizează — contribuții documentare pro
prii, fiind exclusiv o sinteză a datelor cunos
cute". Ce-i drept, Alex. Ștefănescu urmează în
deaproape „tabelul cronologic" întocmit de G. 
Pienescu la ediții de largă circulație. Intr-un 
„breviar" recent, Șerban Cioculescu a semna
lat deja cîteva inexactități. Bilete de papagal a 
apărut inițial ca ziar și, apoi, odată cu a doua 
serie (1930), ca revistă. în Viața socială n-au 
fost publicate numai poezii din Agate negre, 
ciclu care nu va fi integral renegat ulterior. După 
1970. lui Arghezi îi apar încă două plachete ne
menționate : Călătorie in vis (1973) și Deslușiri 
(1980). Tinărul critic iși permite unele aprecieri 
(contribuții exegetice ?) de un personalism dis
cutabil : se afirmă, de pildă, că romanul Lina 
„este bine primit de cititori șl de critici", ceea 
ce nu corespunde intru totul adevărului ; cit 
privește observația că în roman ..alternează 
filoanele autobiografice cu izbucnirile pamfle
tare", prima parte a aserțiunii suscită semne de 
Întrebare. Despre Cărticică de seară se afirmă 
că e „un fel de imnuri înălțate existenței în 
înfățișările ei minuscule șl insignifiante", dar 
problematica poeziei nu răspunde integral aces
tei caracterizări ce se vrea lapidară și sintetică.

în subcapitolul Ediții uzuale din opera arghe
ziană trebuiau incluse și alte volume, nu mai 
puțin „uzuale" : Cu bastonul prin București 
(1961), Ce-ai cu mine, vintule? Pe o palmă de 
țarină (1970). Pensula și dalta (1973). Ars poe
tica (1974). Cît de superficial este sectorul in
formativ al antologiei rezultă și din prezenta
rea suitei de Scrieri, menționindu-se volumele 
„deja apărute", fără a se avea in vedere că în
tre planul fixat de scriitor și planul editorial 
s-au ivit unele decalaje și. implicit, modificări 
de configurație a volumelor. E de necrezut că 
un atit de înverșunat denunțător al veleitaris- 
mului și imposturii în lumea literară, un arghe
zian sadea, cum ar trebui să fie autorul unei 
astfel de cărți, nu are cunoștință despre conți
nutul volumelor 28, 29, 30 și 31 (apărut în 1979). 
Pentru el, „prozele" ce alcătuiesc sumarul aces
tor volume n-au fost publicate încă t Volumele 
respective n-au fost consultate nici măcar din 
simplă curiozitate ; nu mal vorbim de probitate 
profesională. Nefiind edificat, a copiat cu naivi
tate o listă de titluri, săvîrșind înduioșătoare 
necoincidențe, de parcă ar fi văzut in fiecare 
dintre cititori un „nespecialist in literatură". în 
realitate, aceste volume sint : 28, Proze, Cortina 
(nu Schițe de portret), 29 Proze, Pensula și dalta 
(nu Tablete de cronicar), 30, Proze, Cuvinte po
trivite și... încrucișate (nu Tablete de cronicar). 
Voi. 31, Proze, Timpuri de cronică, împreună cu 

cele specificate de noi, deși au fost editate în- 
ccpind cu anul 1975. pentru Alex. Ștefănescu 
urmează să fie publicate ! îi înțelegem nerăb
darea de a le vedea tipărite și de a le lectura 
cu sfinta-i pasiune pentru literatura lui Arghezi. 
Pină atunci, incă o rectificare : voi. 8 nu cu
prinde Versuri (dacă nu cumva domnia-sa de
ține vreo ediție unicat), ci poeme in proză 
(Ce-ai cu mine, vintule 7, Printre psalmi). De 
s-ar fi consultat voi. 30, s-ar fi găsit acolo „su
marul complet" al celor 29 de volume anterioare 
precum și subtitlurile volumelor ce urmează să 
apară.

Ne intrebăm apoi dacă nu era necesar, in 
scopul realizării unei ediții impecabile și al fide
lității față de adevăr, ca unele erori (să zicem 
tipografice !) ce s-au strecurat in edițiile din 
care s-au selectat textele, să fie corectate. E 
o obligație elementară a respecta titlul exact 
al unei poezii și anul apariției sale. Cunoscă
torii operei lui Arghezi știu, de pildă, că acesta 
nu are poezii cu titlul Nehotâriri, Despărțirea, 
Ruga de seară. Ruga de vecernie (cum apar la 
E. Lovinescu), ci Nehotărire, Despărțire, Rugă 
de seară, Rugă de vecernie. La Șerban Ciocu
lescu, în Introducere in poezia lui Tudor Arghezi 
găsim mențiunea că poezia Unul prieten mic a 
apărut in Cronica din 15 mai 1905. Anul corect 
este 1915. La același critic redutabil se strecoară 
o eroare de datare a unuia din textele remarca
bile, preluată cu credulitate de diverși comen
tatori (unii destul de serioși) al operei arghe
ziene. E vorba de poezia Belșug care nu a fost 
publicată in 1918, ci in Cronica din 12 aprilie 
1915. Astfel de erori sînt conservate, fără vreo 
umbră de tresărire, și în ediția de față, dar ne 
întrebăm pină cind perpetuarea lor (și a altora, 
desigur, din alte ediții) este cu putință, cită 
vreme istoria literară trebuie să devină o ches
tiune serioasă chiar și (dacă nu mal ales) pen
tru îngrijitorii de ediții, ca și pentru criticii, cu 
și fără „jurnal", datori și ei să nu se abată de 
la adevărul pentru care, in articole de o verba- 
litate incisivă, pledează cu morgă seniorială. 
Numai că Alex. Ștefănescu 11 crede prea naiv 
pe cititor și-și închipuie că din istoria literară 
se poate face orice, de vreme ce exactitatea nu 
prezintă mare importanță, incit să ne întindă 
cursa unor enormități de tipul celor de la pag. 
306 (unde apar trimiteri eronate la Luceafărul 
și România literara) sau al celei de la pag. 147 
unde se citează dintr-un articol al lui Al. Piru : 
La 30 de ani de la nașterea lui Tudor Arghezi 
(Ia treizeci de ani I I), inclus în Varia. Preciziuni 
și controverse (1972).

Nici această ediție nu-i oferă cititorului o ima
gine sintetică și clar orientativă privind recep
tarea critică in timp a operei argheziene. Carac
terul confuz și compozit al antologiei estom
pează cotele reale, departe de a fi calme, ale 
confruntării verbului arghezian cu critica. Difi
cultățile intimpinate in realizarea ediției nu sint 
dezvăluite, insă presiunea lor n-a putut fi în
vinsă, dominindu-1 tiranic, pină la derută, pe 
criticul ce se apropie prematur de Arghezi. Pen
tru noi rămîne obscură inițiativa sa. mai ales 
că în publicistică pledează, cu îndreptățire, pen
tru valoare. „Ce-ar fi — se intreabâ undeva — 
dacă editurile... n-ar mai face abstracție de cri
teriul calității f*. E adevărat că nu pricepem 
ce se înțelege prin asemenea „criteriu" atit de 
desconsiderat in realizarea antologiei comentate 
aici în speranța că toate eforturile noastre tre
buie conjugate, lucid și avizat, in sensul unei 
posterități demne a lui Arghezi, eliberați de 
prejudecăți și practici simplist-deformatoare, 
inclusiv de eschiva falsului „con de umbră" cu 
care unii foiletoniști continuă să se mingîie in 
autoamăgire.

CONFABULE

Clinele
Zise Clinele 
supărat de foame 
nu mai vreau să latru 
curtea n-o mai apăr de străini 
nici din coadă n-am să mai dau 
prietenos 
cind il voi vedea 
iar in ochii lui n-am sâ mâ mai uit 
cu dragoste 
și după ce zise toate acestea 
și incă multe altele 
intre care că il și va mușca de 
dar mai ales greu de ințeles 
după alifia ani de slujbă fidelă 
și de lins mina 
se trinti in coteț pe burtă 
și incepu să roadă osul 
pe care Stâpinul i-l aruncase 
cum avea obiceiul duminica la prinz 
Pe fereastră.

Iulian Neacșu

UN „ERETIC"
Urmare din pag. a 3-a

ideea ei absolută, osia lumii, principiile meta
fizice.

Ambigua Iul compoziție sufletească, supusă 
principiului organicitățli și principiului necesi
tății, se sublimează intr-un insolit tip de Ima
ginație, derivat aci din beatitudine naturală, aci 
clin extazul tragic, (in chipul „liliacului tim
puriu"), într-un fabulos „împleticit" și religios, 
de tip sumbru, intr-un soi de peisaj expresio
nist și calcinat, ars de catastrofe ireproductibile. 
Ca și barocul. N. Labiș „nu știe ce vrea", fiind 
dubitativ și reformist în devoțiune, dogmatic și 
idealist In examenul realistic. Inapt a dezvolta 
materia sufletească într-un eu simetric, poetul 
vede în anonimitate țelul etic suprem și nici ou 
se putea altfel, căci scoborise dintr-o lume fol
clorică, ignorantă a tradiției individuale, redusă 
la principiul creator In sine. Planeta lui vie
țuiește in era colindului și omul -nu se sforța 
să inventeze Iubind mai degrabă parafraza, res
tituirea mitului, încredințat, ca un poet popular 
fără nume, că divinitatea coboară imprevizibil 
în ogradă și repetă inevitabil timpurile, spatiile, 
generind periodic șl de la sine, fără ajutorul 
persoanei părelnice.

Omul nu Viețuia ca să creeze, spre a rămîne 
cu numele pe un trecător răboj, ci spre a mo
difica etic ceea ce rămăsese de modificat. Per- 
fecționismul lui N. Labiș nu este de natură es
tetică, e un reformism moral, de mic Luther 
adus cu mentalitatea și cu principiile la zi. De 
altfel, și stilul dovedește aceasta căci poetul 
Închipuia în mari acumulații. ca de lanțuri fără 
sfîrșit de propoziții, imagini, idei, voind parcă 
a reda lumii o pierdută unitate originară, asis
tată. in refacerea ei. de o idee care-1 depășește 
pe om. Imagismul lui. de necxplicat prin raport 
la contemporani, e o formă de vorbire angelică, 
în limba corespondențelor inițiale ; eufonia 
aduce mai mult verificarea prin sunet a potri
virilor pe care gîndul manifestat le pierde prin 
raport la cugetarea imanentă. Mulțimea de pro- 
sopopei, personificind inanimatul. într-un chip 
care nu se îndepărtează de acela al romantici
lor germani ezoterici, dă semne că in Imaginația 
lirică se producea mereu acea reverberau? 1 
cuvint a lumii înconjurătoare, care se sforța să 
vorbească.

NICOLAE LABIȘ VĂZUT DE POEȚI

• „Rotonda 13“ organizată de Muzeul Literaturii, 
In 14 dec., s-a stabilit asupra vieții șl operei Iul 
Nlcolae Labiș. Moment comemorativ : se împlinesc 
25 de ani de la moartea atit de tragică a poetului. 
„Să-1 invităm pe poeți, poeți din generația Iul, din 
generațiile următoare" — a spus Al. Oprea, direc
torul Mur.culul, și comperul magistral al serii, — 
să ne vorbească despre Lablș“. Au vorbit, cu ex
traordinară sensibilitate, șase poeți reprezentînd 
toate promoțiile afirmate tn chip deosebit in lite
ratura de azi : poeți de la școala de literatură (Al. 
Andrițoiu șl Ion Gheorghe), din „generația ’60" 
(loan Alexandru) ori apăruți mal tirzlu precum 
Nicolae Dragoș, Cezar Ivănescu și Nlcolae Dan 
Fruntelată. Pe deasupra vlrstelor, un fior liric șl 
tulburat de sentimentul dramatic al unei biografii 
emblematice pentru literatura noastră postbelică a 
sporit cu argumente Ideea că N. Labiș este un 
mare poet, o prezență etică și estetică vie, un liric 
nu numai nt trecutului, cl și al viitorului. Al. ta- 
drlțolu a punctat „poezia politică" șl „moderniza
rea pastelului", Nlcolae Dragoș a menționat, ca șl 
Nlcolae Dan Fruntelată, energia morală șl politică 
a poeziei iul Labiș. Cezar Ivănescu, autorul unei 
cărți Încă inedite despre Labiș, a divulgat cîteva 
gindurl emoționante despre poet, recitind ca pe o 
litanie „Moartea căprioarei".

OMAGIU LUI NICOLAE LABIȘ

• Comemorarea a 25 de ani de ta moartea Iul 
Nicolae Labiș, deschizător de drum al poeziei ro
mânești noi a prilejuit o serie de manifestări 
desfășurate in zilele de 11, 12 decembrie în Județul 
Suceava, sub egida Uniunii Scriitorilor șl a Co
mitetului județean de cultură și educație socialistă 
Suceava. Din grupul de scriitori prezențl la aceste 
zile omagiale, condus de președintele Uniunii Scrii
torilor, scriitorul Dumitru Radu Popescu, au făcut 
parte : George Bălăiță, Mlrcea Radu Iacoban. Tra
ian Iancu, Andi Andrleș. Nicolae Barbu, Constantin 
Corolu, Aurel Covaci, Virgil Cuțltaru, Nicolae Dan 
Fruntelată. Ion Gheorghe, Dumitru Ignea, Gheor
ghe Istrate, ștefan Luca, Norman Manea, Florin 
Mugur, Aura Mușat, Comei Popescu, Nlcolae Pre- 
lipceanu. Doina Sftlăjan, Cornellu Sturzu, Nlcolae 
Tiirtureanu, George Țârnea, Dragoș Vlcol, Horla 
Zilleru. LI s-au alăturat scriitorii suceveni Ion 
Beldeanu, Constantin Blănaru, George Badea, Onu 
Cazan, George Damian, Viorel Dirja. Mihai Ior- 
dache. Marcel Mureșanu, Horațlu Stamatln, Mlrcea 
Tlnescu, Constantin Ștefuriuc.

Au avut loc șezători la liceele sucevene, o seară 
omagială la casa de cultură a sindicatelor din Su
ceava, un emoționant pelerinaj la Mălini — satul 
natal al poetului — o șezătoare la căminul cultu
ral din Mălini șl una la liceul „Nlcu Gane" din 
Fălticeni, școală In care a Învățat Nlcolae Labiș, 
A luat ființă, cu acest prilej, cenaclul din Suceava 
al Uniunii scriitorilor reunind alături de Ion Bel
deanu, George Damian, Constantin Dumbrăveanu, 
Marcel Mureșeanu (secretarul cenaclului). Constan
tin ștefurluc — membri al Uniunii Scriitorilor — o 
serie de autori membri al cenaclurilor locale. Pre
zent! Ia aceste manifestări, tovarășii Florea Leuștlan, 
secretar al Comitetului județean de partid șl Ale
xandru Toma, președinte al comitetului județean 
de cultură șl educație socialistă, au asigurat un 
deosebit cadru organizatoric desfășurării zilelor de
dicate omagierii poetului de la Mălini.

Marți 15 decembrie 1981, la București, a avut 
loc plenara Consiliului de conducere al Uniunii 
Scriitorilor. Au mai participat, ca invitați, mem
brii Comisiei de cenzori a Uniunii, scriitori- 
membri ai Consiliului național al Frontului De
mocrației șl Unității Socialiste, redactori șefi ai 
unor publicații editate de Uniunea Scriitorilor, 
care nu sînt membri ai Consiliului Uniunii.

A fost păstrat un moment de reculegere în 
memoria scriitorilor decedați în perioada iulle- 
decembrie 1981 : Bernhard Capesius, Szekelyi 
Gyula Kormos, Dumitru Mazilu, Sașa Pană, Cos- 
tache Popa, Lotte Berg, Agatha Bacovia, Tașcu 
Gheorghiu, Soni Păi, Paul Constant, Sergiu 
AI.-George. Molter Karoly, Ion Rusu-Șirianu.

Ordinea de zi a plenarei a fost următoarea :
— Informare asupra acțiunilor determinate de 
conducerea Uniunii Scriitorilor de la Conferința 
națională a scriitorilor pină la această dată ;
— Despre sarcinile ce revin Uniunii Scriitorilor 
In lurhlna expunerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la plenara C.C. al P.C.R. din 25 no
iembrie 1981 ; — Despre importanta, pentru scrii
torii din România, a noii inițiative a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socia
liste România, cu privire la lupta pentru dezar
mare și pace ; —- Ratificarea comisiilor de lucru 
ale Biroului Uniunii și constituirea comisiilor de 
lucru ale Consiliului Uniunii ; — Aprobarea 
regulamentelor de premii ale Uniunii Scriitorilor 
și ale Asociațiilor de scriitori pe anul 1980 ; a 
regulamentului pentru Marele premiu și al Pre
miilor speciale pe anul 1980 ; a regulamentului 
de premii pentru traduceri peste hotare din li
teratura română ; — Alegerea juriului de acor
dare a premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 
1980 ; — Diverse.

Președintele Uniunii Scriitorilor, Dumitra 
Radu Popescu, a relevat importanta Programului 
de dezvoltare a literaturii din tara noastră pe 
următorii patru ani, document aorobat de Con
ferința națională a scriitorilor, ca și a tuturor 
sarcinilor pe care nemijlocit le pune scriitorilor 
conducerea superioară de partid și de stat. Con
siliul Uniunii a fost informat despre sinteza pro
blemelor ridicate la Conferința națională a scrii
torilor și care vor fi urmate cu rigoare și consec
vență. pentru rezolvarea lor in spiritul ideologiei 
partidului nostru și al legilor țării. Printre pre
ocupările stînd in atenția imediată a conducerii 
Uniunii, au figurat permanentizarea caietelor cri
tice din cuprinsul revistei „Viața Românească" 
și legitimarea dreptului de autor la edițiile cri
tice ale unor opere clasice, demersurile făcute 
pentru o mal bună reprezentare a limbii si a li
teraturii române in programa școlară de liceu 
(prin dezbateri succesive cu reprezentanți al Mi
nisterului Educației ai învățământului), precum și 
eforturile pentru o colaborare mai aplicată din
tre scriitori și cinematografia românească. O 
atenție specială a fost acordată cinstirii memo
riei și operei marilor scriitori George Bacovia și 
E. Lovinescu (la centenarul nașterii acestora), a 
memoriei și operei poetului Nicolae Labiș, cu 
prilejul comemorării a 25 de ani de la încetarea 
sa din viață. Din suita acțiunilor dedicate afir
mării literaturii în mijlocul maselor de cititori 
(șezători literare, intilniri cu cititorii, prezentări 
de cărți, Îndrumare a unor cercuri și cenacluri

COLEGIUL DE ONOARE : Geo Bogza, Radu 
Boureanu, Ion Brad. Șerban Cioculescu. Geo 
Liumitrescu, Ion lanoși, Octavian Paler, Siito 
Andras, Mircea Zaciu.

COMISIA DE VALIDARE A PRIMIRII DE 
NOI MEMBRI : Nikolaus Berwanger. Constanta 
Buzea, Mircea Ciobonu, Valeriu Cristea, Ovid S. 
Crohmălniceanu. Geo Dumitrescu, Victor Felea, 
Galfalvi Zsolt. Mircea Iorgulescu, Nicolae Ma- 
nolescu. Florin Mugur, Alexandru Paleologu, 
Eugen Simion, Ștefan Tcaciuc, Laurențiu Ulid, 
Mircea Zaciu, Horia Zilieru.

COMISIA PENTRU PROBLEMELE TINERE
TULUI : Paul Balahur, Micola Corsiuc. Daniela 
Crăsnaru. Mircea Dinescu, Gabriel Gaflta, Ca
rolina Ilica. Mozes Attila, Werner SSllner. Crete 
Tartler. Doina Uricariu, Richard Wagner.

COMISIA PENTRU CINSTIREA MEMORIEI 
SCRIITORILOR : Ioan Alexandru. Mihai Be
ni uc. Ana Blandiana. Dan Cristea. Leonid Dimov, 
Kanyadi Sandor, Alexandru Oprea. Sânziana 
Pop. Ion Popescu-Puțurl, Titus Popovici, Nlcolae 
Prelipceanu. Marius Robescu, Romulus Rusan, 
Marin Sorescu. Mircea Horia Simionescu, Sorin 
Tltel. Mihai Ursacht.

COMISIA PENTRU CULTIVAREA LIMBII 
ROMANE ȘI A NAȚIONALITĂȚILOR CONLO
CUITOARE : Eta Boeriu, Arnold Hauser. Gelu 
lonescu. Janoshazy Gyorgy, Nicolae Manolescu, 
Aurel Martin. Dumitru Micu. Mlrcea Sântim
breanu, Eugen Simion. Nichita Stănescu, Franz 
Storch. Mircea Tomus. Ion Vlad.

COMISIA DE CONTESTAȚII : Emil Brumatu, 
Gabriel Dimisianu. Laszloffy Aladar, Dorin 
Tudoran. Romulus Vulneșcu.

COMISIA DE CONTESTAȚII LA PENSII î 
Constanta Buzea. Anghel Dumbrăvcanu. Haidu 
GySzfi, Mircea Radu Iacoban. Radu Tudoran, 
Dan Tă’rhllă. Constantin Toiu.

COMISIA EDITORIALA : Alexandru Bălăci, 
George Bălăiță, Alexandru Căprarul, Valeriu 

literare, prezente scriitoricești in fabrici șl uzine, 
pe șantiere și platforme industriale, la case de 
cultură și in cămine culturale), se adaugă iniția
tiva constituirii unor cenacluri ale Uniunii Scrii
torilor îndeosebi in centre de cultură din afara 
orașelor de reședință ale Asociațiilor de scrii
tori. Efortul pentru a conjuga condițiile optime 
ale creației literare cu rezolvarea unor probleme 
privind condiția de viață a scriitorului din 
România rămîne temei de durată al procesului 
menit să ducă la realizarea unei literaturi pe 
măsura însăși a timpului ce-1 trăim.

Următoarele două puncte ale ordlnei de zi au 
fost prezentate de Ion Hobana. secretar al Uni
unii Scriitorilor, și de Alexandru Bălăci, vice
președinte al Uniunii. Aceștia au subliniat rolul 
determinant pe care-1 au indicațiile tovarășului 
Nicolae Ceaușespu referitor la orientarea feno
menului culturii din România. In circumstanțele 
ir care conștiința cititorilor se însumează neșo
văit, in luptă pentru dezarmare »i pace, cu mij
loace specifice și de mare audientă in Întreaga 
lume.

Pe marginea problemelor cuprinse în ordinea 
de zi. Ia dezbateri, au luat cuvintul scriitorii : 
loan Alexandru, Alexandru Andrițoiu, Cezar 
Baltag, George Bălăiță, Ștefan B&nulescu, Niko
laus Berwanger, Ana Blandiana. Bodor Pal, Eta 
Boeriu, Geo Bogza, Nina Casslan, Mircea Cio- 
banu, Romulus Cojocara, Aurel Covaci, Daniela 
Cr&snaru, Dan Cristea, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Dan Culcer, Dan Deșliu, Gabriel Dlmisianu, 
Mircea Dinescu. Ștefan Auguslin Doinaș, Domo- 
kos Geza, Dan Duțescu, Dinu Flămând. Lauren- 
țiu Fulga, Mircea Radu Iacoban, Traian Iancu, 
Ion lanoși, Gelu lonescu. Mircea Iorgulescu, 
Eugen Jebeleanu, Ton Lăncrfinjan, George Ma- 
covescu, Toma George Malorescu, Ileana Mălăn- 
cioiu, Gellu N’aum, Bujor Nedelcovicl, Vasile Ni- 
colescu, loanichie Olteana, Z. Ornea, Alexandra 
Paleologu, Octavian Paler, Nicolae Prclipceanu. 
Valeriu Râpeanu, Romulus Rusan. Petre Sălcu- 
deanu, Mircea Sântimbreanu, Eugen Simion, 
Mircea Horia Simlonescu, Szasz Janos, Szilagyi 
Istvan, Ștefan Tcacluc, Mircea Tomuș, Constan
tin Țolu, Mircea Zaciu,

Consiliul Uniunii a ratificat comisiile de lucru 
ale Biroului Uniunii (a căror componentă a fost 
dată publicității intr-unui din numerele anteri
oare ale revistei) și a acrobat componența comi
siilor de lucru ale Consiliului, care se dau publi
cității in numărul de azi al revistei.

După ce a aprobat regulamentele potrivit că
rora se acordă premiile anunțate în ordinea de 
zi. Consiliul Uniunii a hotărît să acorde poetului 
Eugen Jebeleanu — Marele premiu al Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1980, iar Premiile speciale pe 
aceiași an — scriitorilor Radu Boureanu, Liviu 
Rusu, Henriette Yvonne Stahl, Radu Tudoran.

Consiliul Uniunii a ales, de asemenea, prin vot 
secret, juriul pentru acordarea premiilor Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1980. in următoarea compo
nență : Ștefan Bănulescu (președinte). Livius 
Ciocârlie, Valeriu Cristea, Gabriel Dimisianu, 
Galfalvi Zsolt, Gelu lonescu, Mlrcea Iorgulescu, 
Mircea Martin, Florin Mugur, Bujor Nedelcovicl, 
Alexandru Paleologu, Lucian Ralcu, Ștefan Tcaciuc.

Lucrările plenarei au fost conduse de Dumitra 
Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor.

Cristea, Ovid S. Crohmălniceanu, Domokos Geza, 
Gabriel Dimisianu, Paul Everac. Fodor Sandor, 
Romulus Guga. Mlrcea Radu Iacoban, Mircea 
Iorgulescu. loanichie Olteanu, Z. Ornea. Octa
vian Paler. Valeriu Râpeanu. Mlrcea Sântim
breanu. Marin Sorescu, Franz Storch, Mlrcea 
Tomuș, Cornel Ungureanu.

COMISIA JURIDICA : Ion Dodu Bălan. An
ton Breitenhofer. Mihail Crama. Virrfil Duda, 
Laurențiu Fulga. Mihai Glugariu, Aurel Martin, 
Bujor Nedelcovici. Vasile Nicolescu. Emil Poe- 
naru, Vasile Rebreanu. Szilagyi Istvan. Dumitru 
Trancă, Nlcolae Tațomlr. Alexandru Voltin.

COMISIA DE RELAȚII EXTERNE: Alexandru 
Bălăci, Franz Johannes Bulhardt. Nina Casslan, 
Aurel Covaci. Mihnea Gheorghiu. Dan Hăulică, 
Ion Hobana. Letay Lajos. George Macovescu, 
Mircea Mailța. Adrian Marino, Virgil Teodores- 
cu. Eugen Uricaru.

COMITETUL CASEI SCRIITORILOR t Dan 
Deșliu. Ioana Diaconescu, Dinu Flămând. Traian 
Iancu, Eugen Jebeleanu, Romulus Vulpescu, 
Haralamb Zincă.

ANOTIMPURI BACOVIENE

La cererea numeroșilor iubitori de poezie, cu 
ocazia închiderii expoziției omagiale „Autopor
tret G. Bacovia", Muzeul literaturii române reia 
recitalul „Anotimpuri bacoviene", dedicat cente
narului nașterii marelui poet.

Spectacolul realizat de artista emerită Irina 
Răchițeanu-Șirianu, — cu concursul actorilor 
Agatha Nicolau, Ion Pavlescu și Marian Lepă- 
datu — reconstituie, cu deosebită măiestrie, at
mosfera șl universul liricii lui G. Bacovia.

Manifestarea va avea loc luni. 21 decembrie 
1981, ora 18, în rotonda Muzeului literaturii ro
mâne.
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LIRICĂ GERMANĂ 
CLASÎCĂ

NOVALIS CLEMENS BRENTANO

Nu mai știu 
ce și cum (Baladă)
Devreme, cind Lisette stătea in geam, 
Veni don Filidor
Și-o sărută,
Apoi, ținîndu-i incâ gitul alb, 
li spuse la ureche oarece, 
Nu mai știu ce,

Că au plecat pe dată, el cu ea,
Și s-au :ulcat in iarba 
Care era inaltâ.
A inceput un hirjonit nebun.
El s-a jucat cu ea
Nu mai știu cum.

La joc era chiar genial
Și-atitea i-a făcut
Că tinăra Lisette s-a prăpădit de ris, 
Ba, pin-la urmă-a inceput 
Chiar să suspine-oftind 
Nu mai știu cum.

Jocu-i plăcu atit de mult 
Că l-au jucat mereu
Pină tirziu
Cind, dup-af lunii-apus,
El capătul i-a pus.
Nu mai știu cum.

H0LDERLIN

Mnemosyne (A treia variantă)
Coapte sint, pregătite,
Roadele pe pămint încercate, căci o lege există 
Care pe toate le cuprinde, asemeni rindurilor 
Profetic visind
La colina albastră a cerului. Multe,
Purtind pe umeri
Lestul corăbiilor, sint 
De păstrat. Dar nesigure-s 
Cărările. Și chiar nedrepte. 
Asemeni fagurilor topiti 
Ard elementele ți vechile 
Legi pâmintețti. Totdeauna
In nelegiuire sfirțețte dorul. Multe sunt 
De păstrat. Și necesara incredere. 
Nici inainte, nici inapoi noi nu vrem 
Sâ vedem. Ne lâsâm legânați 
De nestatornica-ntindere-a mării.

LUDWIG TIECK

Strigătul romantismului
Noapte cu lună strălucitoare 
Care sensul fi l-ai pierdut 
Mirabilâ lume de basm
Relmbracâ-te-n vechea-țl splendoare.

Cîntec de primăvară
Primăvara cu priviri dulci 
Mă ademenește ți mă seduce 
Vara cu fructe bogate 
Mă ospătează indestulindu-mâ 
Toamna mă invață să duc dorul 
Căminului cald.
Iarna mă invață sâ mor. 
Mă va moșteni primăvara.

LUDWIG UHLAND
Întoarcere acasă
Punte să nu te rupi, tremurătoare, 
Sâ nu te surpi tu stincă-amețitoare, 
Lume, nu te sfirți, cer, să nu cazi, 
Căci tare mult imi place ziua de-azi.

GOTTFIED BENN
Bărbat și femeie 
într-o baracă de canceroși
Bărbatul :
Privește acest rind de piepturi descompuse 
Și acest rind de sini descompuși.
Duhoare printre paturi. Surorile schimbă din orâ 

in oră.

Haide, ridică incet această invelitoare 
Și privește, această bucată de grăsime și zoaie 
A fost odată a unui mare om 
Plin de onoruri in patrie.

Privește această deschizătură din piept 
Și vezi-i rozariul din oase moi.
Pipăie liniștit. Camea e putredă și nu-l mal 

doare.

Aceasta de aici singerâ ea din treizeci de 
piepturi. 

Nici un om nu are așa mult singe.
Asteia de aici i s-a mai scos un făt 
Din vintrele precanceroase.

Doarme sub somnifere. Zi și noapte. Celor abia
veniți

Li se spune că somnul ii face sănătoși. Numai 
duminica 

Este trezită eind are vizită.

Hrană nu mai consumă. Spatele el
E o singură rană. O sug muștele. Arareori 
O mai spală femeile. Cum se spală o bancă.

Crește cimitirul in fiecare pat.
Carnea se așează direct in groapă. Singele

se evaporă
Se pregătește seva de reciclare. Țipă pămintui.

In românește de 
Gavril Matei Albastru

REVISTA STRĂINĂ
• IN LIBRĂRIILE franceze a apărut recent ro

manul „Ciulinii Bărăganului" de Panait Istrati. Vo
lumul este ilustrat de pictorul timișorean Trifan 
Vasile Pintea. Lucrarea reproduce ediția princeps șl 
este publicată de Asociația medicilor bibliofili, 
prestigioasă Instituție cu preocupări editoriale, pre
zidată de J. Mauritleras.

• ACTUALA STAGIUNE de la Comedia Fran
ceză este consacrată tragediei — clasice și roman
tice — șl pieselor de la sfîrșitul secolului XIX — 
și începutul secolului XX. Potrivit publicației „Nou- 
velles de France", repertoriul primei scene a Fran
ței va Include „Andromaca" de Racine, „Marie- 
Tudor“ de Victor Hugo, „Călătoria domnului Per- 
richon" de Lablche, „Corbii" de Henry Becque. Vor 
fi reluate, de asemenea, montări din stagiunea pre
cedentă : „Hangița" de Carlo Goldoni, „Educația 
unui prinț" și „Jocul dragostei și al întîmplării" de 
Marivaux, „Sertorlus" de Pierre Corneille, „Fe-

/ meile savante" de Mollere, șl „Capriciile Marianei" 
de Alfred de Musset. Vor continua, de asemenea, 
serile literare. Ca un omagiu adus marelui actor și 
regizor Louis Jouvet, va fi realizat un montaj, 
„Jouvet-Giraudoux" care va include, din opera 
dramaturgului, lucrările dramatice „L’lmpromptu 
de Paris" și „Cintarea clntărilor", precum și texte 
semnate de L. Jouvet.

• DACA nu vor fi adoptate măsuri urgente, limba 
populației din arhipelagul Fiji, din Oceanul Pacific, 
va dispărea complet. Potrivit opiniei specialiștilor, 
principala cauză a acestui fenomen o constituie 
faptul că învățămîntul se desfășoară în prezent 
numai în limba engleză. După cum scrie publica
ția australiană „Pacific Islands Monthly" limba 
Fiji este supusă acelorași tendințe care au dus la 
dispariția limbilor populației din insulele Hawai.

• SE PARE că poetul italian Giuseppe Prezzolinî 
va putea lua parte la festivitățile prilejuite de săr
bătorirea propriului său centenar. Spirit caustic, 
care și-a exprimat părerile fără menajamente, 
Prezzolinî este unul dintre cei mal controversați 
scriitori italieni din acest secol. Numărul prieteni
lor săi a fost aproape egal cu cel al adversarilor. 
Despre el, Giovanni Papinl scria că este o per
soană „studioasă, orgolioasă, melancolică, cinică șl 
neîncrezătoare". Acum, după ce au trecut cele mai

multe din omeneștile dușmănii, opera poetică a lui 
Prezzolinî își găsește tot mai mulți cititori. Poetul 
centenar locuiește în prezent lingă Lugano. în 
Elveția.
• ÎMPLINIREA a 1 500 de ani de la întemeierea 

atestată a Kievului va prilejui șl lansarea noului 
film „Iaroslav cel înțelept". Filmul — conceput ca 
un reportaj din secolul al Xl-lea — reconstituie 
domnia lui Iaroslav cel înțelept (1019—1054), care 
a transformat Kievul într-un mare centru politic, 
economic și cultural. Pelicula, semnată de regizo
rul Grigori Kohan, are două serii, intitulate „Nov
gorod" și „Kiev“. Rolul cneazului i-a fost încre
dințat debutantului Iuri Muravlțki.
• PIESA POLIȚISTA „Cursa de șoareci" de 

Agatha Christie a fost menținută pe afișul unui 
teatru londonez timp de 29 de ani fără întrerupere. 
In acest răstimp au avut loc 12 065 de reprezen
tații la care au participat peste cinci milioane de 
spectatori. Distribuția a fost modificată în flecara 
an, pînă acum apărind pe scenă 174 de actori, care 
au jucat sub îndrumarea a unsprezece regizori.

Desen de Micaela Istrate

REPERE Orfeu 
si Euridice

alcătuirea unei antologii este o între
prindere delicată, cerind din partea 
autorului o seamă de calități, dintre 
care nu trebuie să lipsească erudiția si 

rafinamentul, siguranța deplină a gustului și 
orientarea fără greș în profuziunea de opere 
ale literaturii universale. Ion Acsan. scriitor și 
editor cu preocupări îndeajuns de largi, și cu 
structură clasică în ceea ce privește „back- 
ground“-ul său intelectual, — tentează pentru 
a doua oară o propunere de texte semnificative, 
pentru un întreg domeniu tematic, de data a- 
ceasta sub titulatura atit de incitantă. Orfeu și 
Euridice în literatura universală (Editura Alba
tros, 1981). Precedenta culegere fusese dedicată 
motivului prometeic, avînd o mai mare coerentă 
a scopurilor pe care și le propusese. Orfeu și 
Euridice pare să limiteze mitul la dimensiunea 
cuplului, cel puțin astfel sugerează Studiul in
troductiv, ceea ce n-ar constitui în sine un pă
cat, deși implicațiile culturale și de tradiție 
orfică s-ar reduce astfel, iar texte ca cele din 
Poemele orfice timpurii sau fragmentul din 
Memento mori a lui Eminescu ar trebui de 
pildă să lipsească. Rămînind la mitul dragostei 
orfice, se poate insă evidenția mai bine tiparul 
existential și adîncimea unei aspirații umane 
atit de legată de marea poezie. Nu ajunge să 
menționezi numele lui Orfeu (Manimazos) sau 
să dai titlul de Euridike unei poezii pentru a-ti 
justifica în mod automat locul într-o asemenea 
antologie, chiar dacă ești un mare scriitor. Ca 
să ne menținem în spațiul românesc, unde ar
gumentele noastre pot fi mai ușor verificate, 
este greu de presupus ce motive îl vor fi condus 
pe Ion Acsan să includă în antologia sa pe Ion 
Gheorghe și să-1 lase pe dinafară pe Dan Lau- 
rențiu, un poet prin excelență orfic. Parodia lui 
G. Călinescu își avea rostul, desigur. Ia o rubri
că de curiozități, dar frumoasa poemă a lui 
Dimov trebuie citită într-un cu totul alt context 
decit cel propus de antologia lui Ion Acsan. 
Confuzia din sumar este concurată numai de 
tonul imprecis al cuvîntului introductiv, ezitînd 
între analiza mitului și trecerea în revistă a 
principalelor opere antologate, cu sugestii vagi 
de lectură diletantă.

Acceptind propunerea lui Ion Acsan de a gîndi 
problematica dragostei sub chipul unui mit 
străvechi, precum și analogia cu fragmentul 
Nala și Damayanti, din Mahabharata, este sem
nificativ să urmărim implicațiile diferite ale 
sufletului grec și cele din caracterul oriental. In 
amîndouă cazurile, uniunea este amenințată de 
slăbiciunea bărbatului. Regele Nala iși joacă la 
cărți averea, decade, iar apoi își părăsește iu
bita, lăsind-o pradă spaimelor șl relelor lu
mii. Tăria de rocă și conținutul moral aparțin 
însă femeii și pathosului cu care își revendică 
dragostea. Damayanti îl alege pe Nala împotriva 
întregii lumi de rajale care se perindă prin fața 
ei și chiar împotriva celor patru zei care vin să o 
pețească. iar apoi nimic, nici chiar propria lui 
slăbiciune, nu o mai pot despărți de Nala. 
Abandonată, se tînguie din cauza despărțirii, 
căutîndu-și însă iubitul cu dragoste nedesmin- 
țită, nici o clipă nu se simte atrasă de altă lume. 
Iubirea lor se împlinește în cele din urmă, pen
tru că orientalul ii conferă, dincolo de slăbiciu
nile omenești, un conținut inalienabil : devota
mentul. Pentru grecul din vechime, Orfeu o 
pierde pe Euridice atunci cind se uită înapoi, 
din prea multă dragoste, voind să o vadă și să 
fie sigur că este în urma lui, înainte de a ieși 
la lumină. în însăși puterea sentimentului său, 
care-l făcuse să meargă în infern după Euridice, 
se află și sursa neîmplinirii. Dragostea prea 
mare conține aici ceva catastrofic, este menită 
să nu se Împlinească. Liniștit și imperturbabil, 
orientalul trece peste convulsiile vieții, pentru 
a contempla eternitatea sentimentului. Nerăb
dător șl agitat, personajul mitologic rămina pen
tru grec un prizonier al propriilor limitări, în 
termeni mai prețioși am spune că nu poate sări 
din imanenta sa. Orientalul trăiește pe un plan 
obiectiv, urmînd mersul mare al lucrurilor, pe 
care grecul pare să-l strice tot timpul prin in
tervenția unor factori psihologici, obscuri și- 
impreciși.

în tiparele mitului a crescut atîta poezie fru
moasă, incit antologia merită a fi consultată 
chiar și numai pentru cele citeva mostre de 
mare artă pe care le propune secțiunea româ
nească. Traducerile au. desigur, viata lor. și ne 
vom abține să cităm, deși trebuie reținute frag
mentele primelor poeme orfice, mai ales cel 
din Testamente, indicînd o problematică ase
mănătoare cu cea dintr-un cunoscut pasaj al 
Scrisorii I. Mă voi limita să semnalez prezența 
poemei lui Blaga. Epitaf pentru Euridike, pentru 
faptul că sugerează o interpretare inedită a 
mitului, în care Euridice triumfă totuși asupra 
morții. Și ce splendidă este poema lui Blaga: 
„Cineva într-o zi te-a luat. Euridike. de mină / 
ducîndu-te foarte departe / prin negura care 
desparte. / în întunericul meu locuiești / 
de-atunci ca o stea în fîntînă. / Cînd nicăiri nu 
mai ești. / ești în mine. Ești, iată, Aducere- 
Aminte. / singur triumf al vieții / asupra mortii 
și ceții“ ! De asemenea, un poem de Nichita Stă- 
nescu, un text de mare, mare frumusețe, cum 
nu poate ieși decit din cerneala amestecată cu 
singe a unui artist desăvîrșit : „Aerul se mai 
emoționa incâ / în jurul tău. / tulburînd vederea 
orelor acele. / cînd înnoptarea venea alunecînd 
/ pe roata inimii mele. // Și glasul ti se rupea 
sub sărutul / pe care ti-1 da ne-nceput începutul. 
/ Facle cu torțe și flăcări și focuri / ți se-aprin- 
deau în ochi, cerîndu-se stinse / de norul fetii 
mele, plumburiu și greu / trecind pe chipul tău. 
cu piscurile ninse. // îti mai țineam cu brațul 
încă / viata ta de viata mea liottă. / rlsina dra
gostei nerisipită, secunda înnodată în clipită. // 
Pași, risete. povești silabice. istorii. / destăinuiri, 
speranțe — voi / intr-adevăr adevărate / in 
jurul celor doi din iarna cînd / un aer scînteind, 
pe lingă tine / va fi trecut. Va fi trecind...".

Aurei-Dragoș Munteanu

Trei clipe
Cerul înalt strălucea neted ca o oglindă. 

Terasele de promenadă erau pline de 
oameni fără griji. Sau cel puțin așa ii 
vedeam eu. sub arșița soarelui torid 

care se tinea după mine. în căutarea pașilor pro
fetului.

Ajunsesem sus, pe colina cea mai ridicată, la 
castelul San Jorge, acolo unde timpul stă, gin- 
ditor, lingă turn, între semnele ceasului, sub 
streșinile Cetății de Veac, unde se născuse Lusi
tania, cînd deodată, stins. în liniștea ce-și trăia 
creșterea din adînca tăcere a cocoșilor apoca
liptici care-și cintaseră ultima strigare în sate 
românești, l-am auzit, șoptindu-mi din Mariana 
Alcaforado : „Știai doar prea bine că nu vei ră- 
mine veșnic în Portugalia; atunci pentru ce m-ai 
descoperit, aici, tocmai pe mine ?“.

M-am trezit din visare și m-am grăbit să co
bor spre rîu. Străzi înguste, pavate cu piatră și 
agățate de coline, case vopsite în culori alese de 
întimplare. tramvaie obișnuite sau supraetajate 
înțesate de lume plecată după treburi, vapoare 
grele, încărcate cu pește proaspăt trezind invidia 
ușuratecelor ferryboat-uri ce saltă de la un țărm 
la altul, trotuare mozaicate stropite curat, cine
matografe zvelte și spațioase în care rulează în
doielnice filme franțuzești, clădiri impunătoare 
de bănci în prag de faliment, companii aeriene, 
de asigurare, hoteluri vechi și ultramoderne ce 
și-au scos restaurantele cochete în stradă, s-au 
adunat toate să asculte împreunarea dinții și 
după urmă a Tejulul cu marea.

Arhanghelii care sosiseră să pedepsească ora
șul umblau rătăciți prin baruri cu „penele arse".

Este cu neputință, intrînd în Lisabona, să 
nu-ți amintești de Lucian Blaga. Și este impo
sibil, parcurgîndu-i străzile, împrejurimile, să nu 
descoperi justețea intuițiilor sale asupra ambian
tei de aici, exactitatea observațiilor despre mis
terul vizibil al acestui spațiu mediteranean, 
„unde adie sud cald prin urnele sparte" iar pes
căruși speriați din tenebre, de faruri ghicite pe 
mare, se-naltă pe lingă palmieri eterni din care 
se ridică zvon de legendă.

La începutul timpurilor, cînd mările nu aveau 
nume, s-a stabilit între pămintui lusitan și mare 
dialog fecund și tandru care a născut năzdrăvane 
contururi și golfulețe, în care și cerul, și marea, 
și nisipul visează-mpreună, pe întinderi nedes
lușite. sate albe ce se înghesuie la piciorul pă- 
mintului și orașe curate, cu nume sonore lingă 
„ape verzi, unde s-adună cărările".

Tejul, cel mai mare rîu al tării, are, aici, la 
Lisabona, gustul sărat al mării iar dialogul lor 
neîncetat își plimbă murmurul neîmplinit pînă 
dincolo de Estoril, unde „casele cresc în pădurea 
de pini" și lumina așteaptă prilejul „să-nece bi
serici, corăbii, coline" și doruri.

Bătrînul turn Belem, nedumirit, unul dintre

la Lisabona
putinii martori din Veacul de Cumpănă, care i-a 
povestit lui Luis Camoes nemaipomenitele „Lui- 
siade“ ale lui Vasco da Gama, cunoscute mai tir
ziu sub numele de epopee națională, stă neclin
tit și visează somnul luminii.

în piața Restauradores, sărutată încet pe față 
de nemărginire, se deschide Avenida da Liber- 
dade, împodobită cu grădini și stele, și palmieri, 
sub ale căror umbre pletoase lebede înoată gra
țios in mici lacuri — petice de cer.

Lucian Blaga e mut ca o lebădă.
Și marea, și cerul, și nisipul visează împreună 

și sufletul lui e în căutare, în „mută, seculară 
căutare" pînă la curțile dorului de unde vine 
cîntec amăgitor pentru fecioarele ce umblă' cu 
„frumuseți desculțe peste muguri".

Pe colina din fată, ce poartă în spate Bairro 
Alto, se aude pînă tirziu în noapte și „pină la 
cele din urmă hotare" fadoul care plinge și ride, 
de ieri, și de azi, și de miine, bucuria și durerea, 
și piinea, și nașterea și moartea, și vinul, și ti
nerețea, și dorința nebună de lumină, și-o mare 
6ete de păcate, de doruri și de-avinturi, și de 
primăvară, și de destin.

Cartierul, cu pavaje-n pantă și clădiri vechi 
care-și întind peste drum toată „intimitatea ru
felor puse la uscat și flecăreala vinzătoarelor de 
pește proaspăt" ride și plinge în ritmul dintot- 
deauna al fadoului care curge peste mare, peste 
țărm, peste munți și peste dealuri, acoperind pă- 
mîntul cind vintul de seară sărută cerul la apus.

Se aude pînă dincolo de hotare cum cîntă dra
gostea ce-și înaltă spre cer toate mările ca niște 
„brațe fierbinți, sălbatice și tari, cuprinzîndu-i 
mijlocul pentru a-i săruta sclipitoarele stele".

Cîntă și plinge soarta, frumosul, albastrul, lu
mina, sudoarea țăranilor care ară cu plugul cim- 
piile din Alentejo, ura, căderea, oboseala și tris
tețea culegătorilor din Sintra, și binele și dorul.

Cintă bucuria strugurilor cu boabe mari și 
dulci, și veșnicia din valea riului Douro, unde 
orice gînd e mai încet, mai curat, mai bun șl 
mai amăgitor. Cîntă și plinge vinul verde.

Iar cuvintele fadoului sint lacrimile celor ce-ar 
fi vrut așa de mult să plîngă și n-au putut, adu- 
cîndu-și aminte de vremea cind incă nu erau, ca 
de-o „copilărie depărtată" și le părea rău și bine 
că n-au rămas în tara fără nume și au venit în 
Alfama.

Coloane de liniște se ridică iar pentru a spri
jini o nouă zi.

Lucian Blaga e mut ca o lebădă.
Cerul înalt strălucea ca o oglindă. Terasele de 

promenadă erau pline de oameni fără griji. Sau 
cel puțin așa îi vedeam eu, sub arșița soarelui 
orid care se tinea după mine, în cautarea pași

lor profetului.
Dorel Filipescu

A

ANTIRĂZBOINICĂ
Urmare din pag. 1

„Lingă ea un legănel, I leagăn, legănel, I Cu 
un copilaș in el, I copilaș in el, / Llnu-i lin $1 
iarăși lin, / Bate vintul frunza lin, / Lin și iarăși 
lin..."

Și nu dormea nimeni, doar noi, copiii ne pre
făceam cintind in somn colindele, stringind ple
oapele, așteptind să treacă noaptea cea mai lun
gă și albă.

Neaua ninge nu-l atinge, I Lin și iarăși lin, I 
Vintul bate nu-l răzbate, / Lin și iarăși lin...".

Se surpau zăpezi ghilotinate de strigătele gră
sunilor pirjoliți de cu dimineață, mirosea aerul a 
paie și a șorici, varza din butoaiele vechi sărea 
direct in cratițe.

„Negri, trei cocoși cintară, / Florile dalbe...".
Se vestea ziua, înaltă și limpede ca un ochi de 

copil, cerul nu mai ningea, vintul nu mai bătea, 
iute seara cădea spre ajun...

„Din bătrini se povestește, / cd-n toți anii, ne
greșit..."

Aripa serii de iarnă, lumini pilpiind la ferești, 
lumini de luminări In brazi, dinii lătrind prie
tenos : „Slobodu-i a colinda ?!“.

V__________________

„Sculați, sculați, boieri mari, florile dalbe, I 
C-au venit colindători, / florile dalbe, / Noaptea 
pe la cintători...".

Ca un abur glasul meu de copil, ca un fir de 
nădejde încolăcit pe geamul purități*...

Aveam itinerariul stabilit, repertoriul stabilit 
și în acel decembrie de război, am poposit la 
marginea satului cu incă trei colindători la poar
ta unui gospodar iubitor de colinzi.

Nu avea ciini. Știam. Poarta era veșnic des
chisă. Știam. Și de la poartă trebuia să începem 
colindul tremurat, „Linu-i lin și iarăși lin...“, și 
l-am inceput.

Dar peste cristalul vocilor noastre tremurind de 
emoție, din buimăceala nopții veghind cu umbre 
mari, de nicăieri și ireală, ca o ghilotină de 
moarte a inceput să latre o pușcă automată.

Instinctiv ne-am culcat la pămint, cintind cu 
glas firav, făcind o grație necunoscutului și ne
văzutului ucigaș care nu-și deslipea mina de pe 
trăgaci : „Lingă ea un legănel, leagăn, legănel, / 
Cu un copilaș în el..."

De cite ori, inspăimintați, încetam colindul, lă
tratul puștii automate se auzea amenințător și

ascuns. Șl reluam : „Vintul bate, nu-l răzbate, / 
Lin și iarăși lin, / Neaua ninge nu-l atinge...".

Pină spre dimineață am stat. Nemlșcați, cintind 
de jos, lipiți de pămint, tot ce știam : '„Bună di
mineața, „Sculați, sculați, boieri mari", „Din 
bătrini se povestește...", „Din an in an...".

Spre ziuă, privind buimaci peste grădina dezve
lită de mister, ne-am ridicat grăbiți, țepeni de 
frig cu traistele goale.

M-am oprit o clipă In poarta acelei curți de 
gospodar primitor incercind sd ghicesc cine fu
sese cel care ne ținuse sub amenințarea auto
matului.

Casa părea pustie, nimic nu mișca dincolo de 
geamurile perdeluite, doar fumul subțire din 
horn penetrind spre văzduh imi dădea să ințeleg 
că acolo, sau mai bine-zis, dincolo, e cineva care 
urăște copiii și colinzile și iubește automatul...

De atunci, niciodată n-am mai colindat, deși 
eram fraged și doritor de nuci și colaci, de atunci, 
niciodată, seara n-am mai îndrăznit să trec sin
gur pe străzile satului pustiit de alb.

Spaima, ca o ghilotină, îmi amorțise glasul și, 
foarte tirziu, in anii de pace, abia intr-o dimi
neață, m-am pomenit cintind in mine cu același 
glas de copil : „Neaua ninge, nu-l atinge, / Lin 
și iarăși lin, / Vintul bate nu-l răzbate, I Lin și 
iarăși lin...".

Atunci s-a petrecut ultimul meu colind.

Principele
Arhimede a plecat la gaz

după o prelungită criză de gută, aveam 
dreptul la intimplări care să mă dcs- 
morțeascâ. N-au întîrziat să vină. Cuțit 
de azur, răsucit în pintec de nimfă 

(bolborosea în mine poezie proastă), m-am suit 
în tramvai la Piața Gemeni și nu știu cum — 
sinucitură, oprire bruscă — am căzut cu umărul 
peste un fost personaj celebru. Ei bine, cind 
m-a privit o dată cu ochii lui de altădată, am 
simțit cum mi se holbează verde stomacul și 
le-am iertat trei Ia sută din păcate scriitorilor 
dintr-o generație veche, — celelalte, mult prea 
grele, rămîn de plătit. întors acasă — mușcate-n 
fereastră, portocal scuturat, mierle ciugulind 
ciorchinii de iederă — am găsit o scrisoare tri
misă de-un cărturar din județul C.N.E.F.S. Prin
tre alte lucruri de bine, omul mă anunță că în 
curind o să mă descalțe. Dau mai jos răspunsul 
meu :

Sint de acord să mă descalți, dar cu con
diția să mă anunți cind ai de gînd să treci 
la acțiune fiindcă doresc ca în ziua respectivă să 
pun în picioare o pereche de pantofi cu scîrț. 
Apreciez faptul că ești cărturar și că repeți lucrul 
ăsta cu obstinații. Pesemne, la C.N.E.F.S., po
vestea sună ca un dangăt de clopot într-un pa
har cu tînguială. Și la noi la Brăila, la circiuma 
„Șapte turci" — fost bulevardul Carol, colt cu 
actuala stradă a Școlilor, — cam la distanță de 
două țoiuri și-o halbă de fostul han al lui 
Ceapîru (simt cum tremuri de nerăbdare, la 
auzul acestui nume, să reciți din Botev și Vazov), 
cei ce-și aprind țigările, trăgînd chibritul pe 
talpă, la fel se bat cu pumnul în piept cînd 
ajung să scoată asul. După felul ștrengăresc în 
care tragi virgulele de coadă și le muți tot în 
altă parte, cred c-ai ajuns cărturar pe una din 
următoarele căi :

1. Un distins profesor de fizică din Brăila po
vestește că odată (bineînțeles că mai demult), 
la examenul de absolvire al liceului (cursurile 
fără frecventă), invitat să citească subiectul 
care-i căzuse, un candidat a rostit bubuitor : 
Principele Arhimede a plecat la gaz. Profesorul 
l-a privit întîi năuc, apoi a închis ochii și a 
simțit cum o bucurie de trandafir îi colindă 
oasele. Mulțumesc, a murmurat el, te rog dez
voltă subiectul. Da, tovarășe profesor, a-nceput 
candidatul, s-au dus timpurile cînd prinții se 
țineau numai de banchete și zaiafeturi, cu fetele 
noastre, cînd moșierii ne sugeau singele și chia
burii mișunau pe spinarea noastră. Noi i-am dat 
jos pe toți jar acum principele Arhimede și alții 
de teapa lui iau damigeana-n mină sau bidonul 
de tinichea și stau la coadă la gaz, în rind cu 
noi... L-am trecut, mărturisește profesorul, fiind
că niciodată n-am ris mai sănătos.

2. Examen de lingvistică (secția fără frec
vență) la fostul Institut pedagogic de 3 ani din 
București. Studenta Felicia (numele de familie 
nu interesează) trage un bilet și se întristează. 
Lasă-1 de-o parte și trage altul, zice profesorul. 
După al doilea bilet, Felicia izbucnește în plîns. 
Liniștește-te, o îndeamnă profesorul, și vorbeș
te-mi de capitolul din cursul nostru care ti»a 
plăcut cel mai mult. Tăcere suspinată. Atunci, 
citeva vorbe despre capitolul cel mai urît. Tă
cere de aur, smirnă și tămîie. Felicia, spune-mi 
măcar cam cite pagini are cursul nostru ? Nu 
le-am numărat, tovarășe profesor. Nu face ni
mic, spune-mi ce culoare au coperțile cursului 
și iei notă de trecere. Galbene 1 Regret, albastre. 
Și, te rog, în caz că obții dreptul de reexami
nare, să nu uiți că sint albastre.

3. în 1950 eram elev în ultima clasă la Școala 
normală din Galati și mergeam zilnic, cu clasa, 
la muncă voluntară, în centrul orașului. Alegeam 
cărămizile din clădirile bombardate de fasciști, 
la sfîrșitul războiului și le rinduiam în grămezi, 
îmi plăcea să muncesc, dar nu-mi plăcea să 
cînt, pentru că n-am voce. Intr-o zi (era cam 
după al douăzecelea îndemn urlat în megafoa
ne : citiți romanul Mitrea Cocor, cel mai mare 
roman românesc) se șoptește din om în om : 
măi, cîntați cu foc, trec în inspecție tovarășii de 
la regiunea U.T.M. Din o mie și unu de piepturi 
s-a înălțat furtunos : înfruntind furtuni, spargem 
munții-n pumni. Grupul de la regiune trecea 
strins unit printre două șiruri de coriști, cu că
rămizile în mîini. Din grup se desprinde un 
băiat cam de vîrsta mea, dar cu funcție de răs
pundere și mă întreabă răstit : tu de ce nu

cînți ? N-am voce. Cine-i mai mare aici ? Eu, a 
răspuns din vîrful grămezii de moloz mai marele 
nostru de la școală, tot elev și el. NoteaJi-1 
p-ăsta și caută să afli dacă n-a avut ta-su cazan 
de țuică ? Eu pot să bag mina-n foc c-a avut. 
Și Mucius Scaevola s-a depărtat solemn, legă- 
nînd elegant brațele pirjolite pe atitea ruguri 
ale istoriei. Seara, responsabilul nostru cu mun
ca voluntară, m-a poftit intr-un birou : „Nea- 
gule, ai aici hîrtie și cerneală, ia loc și scrie o 
declarație despre ce-au fost părinții și toate ru
dele. și forțează-te să fii sincer, căci dacă de
clarația n-o să coincidă cu adeverința pe care 
am cerut-o azi de la comună, te ia mama dra
cului 1“

N-au coincis, declarația cu adeverința, fiindcă 
tocmai în perioada aia, tata îi cîrpise două pal
me agentului cu tutunul, care era văr cu refe
rentul agricol și, firească urmare, am dat ochi în 
ochi cu mama dracului. Nu sînt frumos ca 
Piersic, Caramitru, Repan sau Pittiș și chiar ca 
Bandac, dar trebuie că am pe vino-ncoace, pen
tru că dobitoaca s-a îndrăgostit lulea de mine 
și de-atunci nu mă mai slăbește o clipă. Farme
ce, nu-i așa ? în schimb, Mucius Scaevola și 
șeful de pe mormanul de moloz, avînd vocația 
de cîntăreți, au ajuns privighetori, fiecare, cu 
copacul -personal.

4. Peste cîțiva ani, am ajuns și eu profesor 
suplinitor într-un sat din Bărăgan și, primăvara, 
am fost numit președintele comisiei de alfabeti
zare din satul Jugureanu, distanță 10 km. de 
școala unde funcționam. Nea Gheorghe Buruia
nă, administratorul internatului, care mă ura pe 
față, fiindcă-i ziceam Gh, Bălărie în loc de 
Gh. Buruiană, mi-a pus la dispoziție calul inter
natului, și o pătură și am pornit-o călare prin 
mlaștinile Călmățuiului. Am fost primit ca un 
arhanghel cu o strachină de scovergi și-o oală 
de mozdrogan. Zece babe-n cojocele așteptau, 
cu sticluța de cerneală în poală, asistate fiecare 
de un cadru didactic, să le dau subiectul. Am 
oscilat între : la noi se deschid mugurii dragos
tei pentru pămintui patriei și : primăvara, toate 
păsările frumoase se întorc la noi (amîndouă 
propozițiile făceau pârte din programă), apoi 
le-am dictat rar : eu am venit la Jugureanu 
călare pe un cal roib. Fiecare cadru didactic a 
apucat imediat mina elevei sale și i-a purtat-o 
cu osîrdie pe hîrtie. O singură bătrînică rămă
sese fără ajutor. I-am luat mina cu grijă și am 
dus împreună la bun sfîrșlt examenul. Peste 
două săptăminl declara in scris împotriva mea : 
e vinovat. Ce se întîmplase ? La sfirșitul exa
menului, gazdele au mai adus o strachină cu 
scovergi și alte oale pline cu mozdrogan. Seara, 
pe o ploaie nemernică, m-am înapoiat acasă, di
mineața, m-a sculat, urlind, administratorul Gh. 
Buruiană : Ce-ai făcut, bre, de ce n-ai belit 
ochii ? I N-avea curajul să-mi spună tu, dar 
nici bunăvoința să-mi zică dumneavoastră. Gh. 
Bălărie, mă răstesc, bagă-ti mintile-n cap cind 
vorbești cu mine ! (fumurile președintelui care 
fusesem ieri) Tot eu ?! Păi, bre, matale-ai stat 
în casă și calul la gard, iar ăia ți-au furat calul 
și ți-au lăsat în loc o gloabă. E-he, cit o să 
plătești I

Schimbul, neloial din punctul meu de vedere 
(care n-a fost deloc luat in considerație) a ră
mas cu potcoavele de împrumut. Iar eu. bun de 
dat cu capul de pereții in toate rapoartele Co
mitetului raional U.T.M. Această pată de neșters 
pe activitatea mea din tinerețe o resimt și azi. 
O singură dată am fost și eu șef peste o gru
pare socială și n-am știut să fiu demn. Invitate 
de un anume tovarăș Foamete ca să dea decla
rații despre felul cum m-am comportat în ca
litate de președinte al Comisiei de alfabetizare, 
cele zece bătrine au scris : e vinovat. Un ne în 
plus, în fața cuvîntului ultim, le-ar fi luat, 
probabil, încă un ceas de chin, așa că...

în încheiere, mă bucur că după o criză de gută 
(Cosimo di Medici, Ștefan cel Mare, Flaubert — 
c’est la maladie du riche, dacă-mi e permisă li
cența), am avut onoarea să mă privească Groa- 
za-n ochi cu ochii ei de altădată și să aflu că 
principiul Iul Arhimede aplicat la gaze naște 
boare de trandafir. Pun punct și rămin în aș
teptarea celei de-a doua descălțări. Cu prompti
tudine și hărnicie,

Fănuș Neagu
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