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CONDIȚIA
ARTEI

festivalul national 
Jintarea României, 
o prezență consa
crată deja prin tra

diție, a atins — prin succesi
vele sale ediții — un nivel 
care Ii poate conferi toate 
atributele unei adevărate 
instituții de cultură și artă, 
o instituție de masă dacă ne 
gindim la scopul și motivă
rile care au stat la baza unei 
asemenea inițiative, la capa
citatea și criteriile cele mai 
autentice de selecție cu care 
se operează in această entu
ziastă și cuprinzătoare în
trecere care suscită și implică 
interesul celor mai largi ca
tegorii sociale, de la produ
cătorii de bunuri materiale 
și spirituale și pînă la crea
torii de artă. Fapt notabil șl 
cu evidente rezultate pînă 
acum — ceea ce, in perspec
tivă, poate fi considerat deja 
o bună și semnificativă expe
riență — in. diversitatea de 
stiluri, genuri și mijloace 
artistice de manifestare a 
spiritului creator pe care l-a 
promovat și il promovează 
acest amplu festival, s-a 
înscris și activitatea specifică 
a uniunilor de creație, co
lectivelor d« toatru. ■ revis
telor ca și a tuturor institu
țiilor specializate In acest 
sens și antrenate, prin În
suși profilul lor, la realizarea 
unei puternice emulații și a 
unui cit mai prielnic climat 
pentru afirmarea valorilor 
celor mai autentice, a demo
crației acestora ca și a exer
cițiului propriu-zis al gindirii 
și acțiunii creatoare.

Finalitatea actului de crea
ție găsește in modalitățile 
de manifestare ale festivalu
lui un suport propriu de im
plicare și susținere. Se rea
lizează astfel acel continuu 
demers către Inima și 
conștiința publicului larg, o- 
pera literară și artistică intră 
in patrimoniul de inimă și 
conștiință al celor pentru 
care a fost creată șl cărora 
le-a fost încredințată. Pre
zența scriitorilor, și îndeosebi 
a celor tineri, la cele mai 
multe dintre manifestările a- 
cestui festival, precum și alte 
acțiuni cum sînt cele legate 
direct de contactul cu pro
blematica muncii și vieții din 
diferite sectoare economice 
și sociale, documentările la 
fața locului, etc. rămîn, de
sigur. ca un act de o evi
dentă necesitate. Creatorul și 
opera sa fac astfel un bun 
serviciu operei largi instruc
tive și educative în care sînt 
angajate cultura și arta pen

tru formarea unei conștiințe 
comuniste patriotice cit mai 
profunde. înaintate. In acest 
sens, Festivalul național Cîn- 
tarea României ne poate re
zerva dese prilejuri de sa
tisfacție și în același timp ne 
poate înlesni multiple mobi- 
luri de meditație. O nouă ca
litate i se cere și acestei 
ample manifestări, o nouă 
caiităte' se cere și prezenței 
și creației noastre, modului 
concret prin care ne îndepli
nim de fapt propriile hotăriri 
și dăm curs celor mai valo
roase și eficiente inițiative.

Spirtul tînăr. spiritul crea
ției in fond, se reprezintă în 
cel mai profund chip prin 
realitatea operei și a profun
zimii. a patriotismului aces
teia. Este condiția implicită 
a artei și, în același timp, 
condiția și criteriul, norma 
de conștiință a propriei noas
tre vieți. De la realitatea pe 
care o exprimă în toate tră
săturile și motivațiile sale, 
acest festival național Cin- 
tarca României și pînă la 
problematica, la materia de 
fapt a creației și gpecificul 
looului și misiunii acesteia in 
societate, la răspunderea 
înaltă cu care este investită 
și orizonturile largi, neîngră
dite. cu care corpunjcă. stră
bat permanent acea grijă șl 
acea atenție deosebită eu 
care partidul, secretarul eău 
general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu ne înconjoară, 
interesul concret pe care'în
treaga societate 11 acordă cul
turii sl ariei. De aici decurg 
și cerințele șl exigențele noi 
calitative. In tot ceea ce ne 
Inspiră sl face ca prezenta 
noastră In actualitate să do- 
bîndească un sunort cît mal 
trainic, iar demersul nostru 
creator să elștige In substan- 
ția"tate. 1

Cintarea României, cînta- 
rea muncii sl vietH noastre, 
in noul său imbold șl in 
noua sa asnfratle către o ca
litate superioară asa cum 
deseori a RuhUnlat secretarul 
general al partidului, se nnate 
transforma Intr-un hotărltor 
exercițiu al spiritului creator 
si poate deveni im nrim 
plan, o nrlmă evidentă a 
conștiinței creatoare. Ca o 
semnătură, uriașă, de presti
giu. oe o realitate care. în 
toate articulațiile sl transfor
mările sale înnoltoa-e. în
seamnă și cea mal laborioasă 
st mal enteristnare c-eștle 
totodată sl cel mal nnternlc 
și mal- cuprinzător argument.

Luceafărul

Albul rănit

REFLEX

lin simbol și
fi-1 lăsăm, pentru o 
clipă, pe omul nos- 
tru comun șl stator
nic din podgorie, în 

felul său un urmaș, Ion al tu
turor timpurilor și-al pămîntu- 
lui mai ales, să-și consume sin
gur șl cu voluptate nedumerirea 
In fata curioasei șl dramaticii 
sale descoperiri și să trecem, 
în Imediată vecinătatea sa, la 
marele tezaur, o realitate pier
dută — legendele și miturile 
nu mai provocau acum decît 
memoria. Un personaj ciudat 
șl colectiv care nu voia să-și 
trădeze încă Identitatea și 
care bătea la porțile fiecăruia, 
totuși, părînd a semăna și-a 
se confunda plnă la urmă cu 
toți. De aici șl o nostalgie 
proprie, specifică tuturor le
gendelor și o reacție a lor de 
independență față de orice act 
al realității cu care nu/mal în 
mod accidental și, evident, nu
mai la timpul trecut mai putea 
să comunice șl comunica.

Marele tezaur luase drumul 
istoriei iar la Pietroasele ră
măsese numai drama descope
ririi și recuperării Iul. în scli
pirea de aur și-a prețioaselor 
pietre care Împodobeau cele
brele piese curgea sîngele, ce
lor care erau strlnși cu ușa șl 
făcuți să mărturisească un a- 
devăr care devenise stupid* 
prin banalitatea și evidența sa 
mal mult decît materială, și 
anume că ei și nu altcineva 
l-au descoperit. Demersul avea 
pn alt scop, desigur, autorită
țile vremii căutau cu orice 
mijloc să afle dacă marea co
moară se reduce doar Ia atît. 
$1 se mal urmărea, cu bună 
știință, și altceva. încolțise 
gindul sustragerii unora dintre 
părțile teza urii1 ui, nu Ia nivel 
de hoție măruntă si întlmnlă- 
toare, după tipul Verusi, antre
prenorul. sau mai tîrziu duoă 
acel ciudat șl pitoresc*' Student; 
In teologie, ci,, in chin fana
riot, duoă cioate regulile si am
bițiile devastatoare ale vremii, 
la casa domnească a Ghi^u’es- 
tHot’. Pertftlul Ipr .prin istorie 
la âtît s-a redus.:, au recupe

rat, plerzlnd o "bună parte, din 
tezaur și au Ignorat o furtună 
care-i amenința, revoluția de 
la 1848. Ceea ce pentru ei tot 
era ceva, pentru că pînă la 
urmă și tezaurul și revoluția 
au fost cele două mari coloa
ne de sprijin pe care s-a înte
meiat deschiderea europeană a 
țării șl spiritul nostru, cu te
meiuri istorice profunde și 
pînă atunci, dar ignorate, în
gropate ca și marele tezaur în 
memoria acestui pămînt, s-au 
putut scutura, fie și pentru un 
moment, de un covîrșltor ba
gaj de deprinderi și umilințe 
balcanice, tipice între ele, 
care-i sufocau. Revoluția a în
vins prin propria sa înfrin- 
gere iar în ceea ce privește 
spiritul patriotic a învins de
finitiv prin transformarea și 
situarea acestuia in eentrul 
unei puternice conștiințe de 
sine. Descoperit, ascuns și je
fuit, recuperat și refăcut, te
zaurul devenea în acest fel un 
simbol unic și o justificare na
țională. El lua drumurile Eu
ropei pentru a fi arătat lumii 
și pentru a da seamă, cu mîn- 
drie, despre spiritul și istoria 
ei.

Presa..va scrie fără Intreru-. 
pere șl uneori alarmant des
pre el, Odobescu se va grăbi 
să-i dedice o masivă monogra
fie, capăt de serie pentru stu
diile și suDozițiile care vor ur
ma și care vor consacra multe 
date și unghiuri noi științifice, 
mai ales în ultimii ani. La 
marea expoziție universală de 
la Paris, cu doar zece ani 
înainte de războiul de inde
pendență al României șl cu 
douăzeci de ani dună revoluția 
de la 1848, Tezaurul de Ia Pie
troasele iradia misterios sl 
fascinant, punlnd în eumnănă 
emoția și știința vizitatorilor 
Ca un semn că se asocia șl 
însoțea-da attinei +o(țte marile 
evenimente ale țării, și nu 
numai ale ei, vom vedea, ci 
ale lumii întregi.

A.I. Zăinescu

milința este, dintre toate suferințele, cea 
mai rea pentru ca la uniiAința tunul nu-i 
iiicioaaia pregătit, o tristețe, o meianco- 
ne îiiLimeuHCa au Intotaeauna o viurare 

In trecutul îndiviauiui sau al oDșcei. be invața mul
țime ae umeri, numai umilirea uu da Învățătură și 
Imunitate.

Cine se apropie de murii Voronețulul, cine iese 
din grupul cuviincios ae pelerini la arta și vine sa 
citească gingașul desen ai zrescei și starea pigmen
tului e iu vii ue sumeaenia semnat urnui, m toate 
scrisurile pâmintuiui și din toți secom. be nemu
resc as ti el, pe inaipmea unui stat de om șl cit îl 
saltă din câicile micimea cugetului lor, cetățeni de 
toate virsteie și toate neamurile, solitari șl perechi, 
pe luriș ori cu ceata, repezit ori pe mueiete, zgirimd 
suopre vopseaua on taina aluna in carnea ziauiul, 
cu fala ori cuminte. Ce nu îzouiește sa ruineze vre
mea, strica tenace strania amoipe a unora da a 
sene m piatra clipa lor de lașitate. Puzaeria de 
semnâtun, ce pingaresc poaleie autor monumente 
de arta, umilește spiritele oneste pentru câ nimeni, 
niciodată n-o sâ vadă mina celui care macuieazâ. 
Omul instruit cu ideea sfințeniei marilor lucrări de 
arta simte m el. o răzvrătire și o nevoie de luptă 
ca în cauza unei fapte de seamă. Batjocura ce-o 
trăiește acest .om e grozavă fiindcă el n-are cu 
cine aâ se înfrunte. La mareea semnăturilor ce 
se ridică de la rădăcina pereților cu picturi ai 
Bucovinei, la sunetul flerului ce răzuie albastrul, 
la batjocura ce-o pățesc minunatele istorisiri bunul 
simț e istovit. O luptă este întotdeauna și un con
tact, o stare a părților. Aici, dușmanul e teribil 
prin absență. E perfid șl eficient prin absență. 
Puterea lui e absența. Ești izbit de pretutindeni și 
de nicăieri. Ești provocat șl nu ți se îngăduie răs
punsul. Se revoltă în tine toate credințele și nu poți 
nădăjdui nimic. Cît timp se vor clădi lăcașuri de 
frumos, se vor veșnici prin ele niște nume de 
obscuri. Vorbim adesea de forța operei de artă 
ignorind bizarele reacții ce le pomește-n unii oa
meni o construcție armonioasă. Pe unii oameni ar
monia îi sperie, se simt primejdulți de ea, simt 
grăbit nevoia de-a fi triviali, de a zice sau de a 
întreprinde ceva ca să o strice.

Perfecțiunea te pune în unele circumstanțe spe
ciale, îți obligă ființa Ia un. examen, îți răscolește 
Inlăuntrul făcîndu-te să te întrebi cît ești și cum 
exiști. Unii oameni, deși n-ar ști să spună care-i 
pricina, suportă greu întrebările acestea, el nu vor 
adevăruri noi, nu țin să afle că prin Instrucție și 
linia dreaptă e mai dreaptă — prin contemplație și 
idee de sublim. Ar fi o naivitate să gîndim că nu
mai eternitatea îi cheamă 8ă-și mîzgăleascâ numele 
pe-o operă de artă. Ar fi să le atribuim lor niște 
neliniști de absolut. Or, știm -că presimțirea abso
lutului îl face pe om sfios cu bunurile lumii, respec
tuos cu semenii, cuminte la ce nu pătrunde cu spi
ritul. Nu-i vorba nici de vandalism pentru că van- 
dalismele cer altă psihologie și altă scară a între
prinderii reale. E pur și simplu prețul pe care-I 
plătesc operele de artă, un fel de preț pentru un 
fel de cîștig. E un care pe care puțin cunoscut. Cîți 
dintre noi nu avem Îndemnul, la albul desăvârșit al 
unui zid abia dat cu var, de-a îndurera albul acela 
cumva ? Educația ne oprește și lumina cretei în 
soare devine un sol de bucurie chinuită, o fericire 
însușită prin efort mental.

Și umiUndu-te, nu poți să nu fi mîndru de 
soarta operei, de umanul existenței el întru veșni- 
clre. Monumentele Bucovinei au suferit și vor mai 
suferi pentru că sînt creație de statură genială.

Tudor Octavian
• *
u

Restituiri
ublicat în 1938. romanul Gorila a avut 
încă de la apariție, datorită subiectului 
său „fierbinte", o soartă vitregă. Pri
vită cu suspiciuni de către toate orien

tările politico-ldeologice ale vremii și cu serioa
se rezerve — sub raport estetic — de cițiva 
reputați critici (printre care il amintim și pe 
G. Călinescu). cartea cunoaște un ultim tiraj 
„confidențial" în 1942, (2 000 exemolare) după 
care, timp de aproape 40 de ani a fost exclusă 
din contextul literaturii române. Repunerea in 
circuit prin seria de ..Opere". îngrijită de Nicolae 
Gheran, constituie fără indo ală, un act de bine
venită restituire și justiție literară. Receptat și 
reconsiderat din perspectivă diacronică, roma
nul își estompează acel aspect de „cronică" a

Fișe eminesciene

faptul că M. Eminescu a dovedit o vas
ta deschidere a spiritului către cele mai 
variate și mai întinse arii ale culturii 
constituie un adevăr acceptat, azi. in 

lumea soecialiștilor. cu forța, am putea spune, a 
unui consensus omnium. In privința semnifica
țiilor. ca si a valorii acestor preocupări. Dărerile 
insă diferă. G. Călinescu ocupîndu-se, in volumul 
al doilea al Operei lui M. Eminescu, de compar
timentul „culturii", divulga „falsa idolatrie" care 
tindea să vadă în poet „prototipul tuturor însu
șirilor și virtuților umane" : „Eminescu e cel mai 
mare filosof, cel mai de seamă filolog, cel mai 
cult individ. El a formulat cu mult înaintea fizi
cei moderne teoria relativității, a cunoscut pe 
clasici, ca nimeni altul, a revelat omenirii filoso- 
fia asiatică...". G. Călinescu pleda pentru cerce
tarea activității lui M. Eminescu „in spiritul ade
vărului și cu o pietate care să nu degenereze în 
caricatură". Un principiu care, să recunoaștem.

e admis, șl revendicat, in zilele noastre, de ori
care critic ce se respectă.

In ultimii ani, texte ilustre ale culturii univer
sale, traduse de poet, au fost extrase din taini
țele labirinticelor „caiete" și date publicării, cu 
comentariul avizat al specialiștilor din domeniile 
respective, ceea ce nu a putut să nu imbogățească 
imaginea constituită pînă acum in legătură cu 
aceste preocupări eminesciene, producind. in 
unele cazuri, mutații semnificative in Înțelege
rea lor.

Au văzut, astfel. lumina tiparului „Lecturile 
kantiene", respectiv, traducerea încercată din 
Crit’ca rațiunii pure *). In studi”l s4u lintroductiv, 
C. Noica a emis considerații prețioase, dintre 
care reținem pe cele referitoare la raportul dintre

Al. Oprea

CENTENAR LOVINESCU

Continuare în pag. 6-a

Confirmarea unui destin
așteptăm. In genere, de Ia o corespon

dență literară revelarea aspectelor mai 
intime ale unei personalități, divul
garea, pe cit posibil, a eului secret, a 

amănuntelor, dacă nu picante, capabile cel puțin 
a desluși o viață de om. in cutele ei ascunse, 
tăinuite. închise imaginii publice, așteptăm, cu 
alte cuvinte, posibilitatea unei altfel de priviri 
spre premisele unei creații și ale unui destin.

Din acest punct de vedere, corespondența 
E. Lovinescu (Scrisori și documente, ediție 
grijită, note și indice de Nicolae Scurtu, 
Minerva, 1981) infirmă și confirmă totodată 
teptările noastre. Este o corespondentă cu
fățișare preponderent literară, nu în sensul rău, 
artificios al cuvintului. ci in acela al rosturilor 
oi. legate atit de activitatea proprie, redacțională, 
cit și de întreținerea unei ambiante și a unui 
elan creator sburătorist in mijlocul cercului de 
prieteni și de colaboratori. Scrisorile vorbesc 
parcimonios despre omul Lovinescu ori. mai

lui 
în- 
ed. 
aș- 
In-

CÎNTECELE IANCULUI
toamna, 
lumina ca 
și mirosul 

tor al finațelor : 
munți, in .
rate pe fringhii era întorsul 
al doilea al otavei și asta ar 
fi fost singura intimplare 
din lume cind, deodată, pe 
malul sting al Arieșului, 
lingă Vidra pe o scenă de 
brad, sub un decor de pă
dure, fata aceea, învăță
toarea din Mușca a strigat 
și cariul vremii a-ncetat, o 
clipă să roadă : „Sus,
sus, sus, / Române, sus, / 
Sus la munte, sus 
și Iancu-i dus / 
Vidra, sus".

N-aș putea spune 
de ordinul sutelor : 
cîți erau, priveau neclintiri : 
bătrîni, cu nepoții în brațe, 
îngropări în scorbura pieptu
lui ; tineri, muncitori și ță
rani, îmbrăcațl chiar așa : in 
muncitori șl țărani, elevi, 
pionieri, profesori și învă
țători : un sat. Avram Ian- 
cu, pornit mic cu mare 
intr-o dimineață de octom
brie să ia parte Ia așe
zarea — in pămînt acolo, pe 
malul Arieșului, a unei 
serbări. Un sat întreg, nu 
mai mult, dar un sat : stînd

soarele, 
menta 
năuci- 

sus, in 
poienele spînzu-

/ Acolo 
Sus, la

că erau 
nu, dar

drept, privind neclintit spre 
fata aceea care striga cin- 
tînd atit de dramatic, de 
parcă viața marelui tribun 
transilvan tocmai atunci ar 
fi fost judecată, și oa
menii—aceia erau în fața 
eternității, martori șl-apără-

«finlarra României»

tort. Erau, trăiau, simțeau, 
atit de 
luind-o
Arieșului 
aceea cu 
spate ar fi Izbutit să-i ducă 
în lume, spre-un tribunal 
fără pată, care să facă drep
tate istoriei.

Am văzut lucrul acesta 
cu ochii mei : cîntecul, for
ța lui, morala ; și cum 
poate să-i înalțe pe oameni, 
cum poate 6ă-i poarte spre 
Bine cind cineva le dă o 
livadă cu soare, o scenă de 
brad într-o dimineață de 
toamnă și. mai ales, cintă- 
rețt populari care să țină

aproape, 
devăle, pe 

verde, 
coada

incit 
malul 
fătuca 

lăsată pe

cintind cu poporul, cu țara 
și cu istoria : fără peruci 
platinate, fără tocuri inalte, 
fără mititei, fără bere, și cu 
nu prea mulți organizatori, 
în Țara Moților a 
unul : Simeon Albu, 
vist U.T.C. , moț cu 
și cu mustață care a 
să vină la Vidra 
județele Transilvaniei care 
îl au pe Iancu în biografia 
lor. Și-au venit : de la Cluj 
și din Alba, din Arad și din 
Mureș, din Hunedoara și 
din Sibiu : cu autobuzele 
și cu trenul, cu merindea 
in pungă, cu costumele în 
sacoșă dar cu cintecele in 
suflet. Și-au cintat : fără 
bani dar cu inimă, fără afiș 
dar cu public, cum nu cintă 
mulți ași ai scenelor noastre, 
novatori de folclor și — a- 
nimatori de nunț* cu or
chestră și dar.

Festivalul național „Cin
tarea României" și-a în
cheiat ediția a Il-a. 11 pre
ferăm de pe-acum : frumos 
și curat, ca acolo, la Vidra, 

decor unde oalele 
nu sint soluții 
vase în care 
băut drumețu-

intr-un 
și ulcelele 
artistice ci 
moțul dă de 
lui însetat.

fost 
acti- 
carte 

poftit 
toate

Sânziana Pop

Cînd fiecare ține la dreptatea lui 
Și-o apără pe viață ți pe moarte, 
Toți se aleg cu capetele sparte 
Și nu-i dreptatea dreaptă-a 

nimănui.

Decît să mă fălesc cu ele
M -am lepădat de drepturile mele. 
Silețte-te să fii mai înțelept
Nu are niciodată ți nimeni niciun 

drept.

editoriale
Liviu Rebreanu: «Opere» X

«GORILA»

actualității imediate care a iritat pe contempo
rani, dovedindu-se în fapt, o autentică operă de 
ficțiune, așa cum a subliniat-o scriitorul in ta
petate rinduri (interviuri, declarații, jurnalul ro
manului). Pentru cei interesați de procesul trans-

figurării artistice, de polaritatea realitate-flcțiu- 
ne. capitolul „Romanul romanului" din cadrul 
„Notelor și variantelor" de la sfirșitul volumu
lui, oferă un material de o excepțională impor
tanță. In ce ne privește, ne vom ocupa în ca
drul acestui articol dt structura și modalitățile 
textuale ale romanului.

Gorila este, fără îndoială, un roman politic 
și, drent urmare, ne-am fi așteptat la adoptarea 
unor formule narative, specifice retoricii genu
lui : modalitățile alegoriei și satira sau grotescul. 
Obiectivul lor îl constituie de obicei înfățișarea 
alegoric-ironică sau caricaturală a unui anumit 
tip de politică și ideologie așa cum procedează 
Ernst Jiinger în Pe falezele de marmură, și 
Heliopolis, sau caricaturizarea și demitificarea

Paul Dugneanu
Continuare In pag. 7-a

exact spus, vorbesc despre acesta nu intr-un mod 
surprinzător, ci în proporțiile bine trasate ale 
personalității lovinesciene. Cititorul află din ele 
mai degrabă un stil epistolar, în perfect acord 
cu omul și stilul său artistic, decit o „confesiune" 
imprevizibilă. Realitatea vieții, realitatea prozai
că. țesută din comunicările de ordin intim, nu 
răzbate decît rareori in scrisorile lui Lovinescu 
absorbite in cea mai mare măsură de realitatea 
literaturii. O singură cutremurare in fața acțiunii 
politice, aceea din anii fascismului si ai războ
iului, cind marele critic simte din plin, pe toate 
planurile, că trăiește „într-o epocă de aramă, in 
care valorile spirituale sint atit de nesocotite". 
Asasinarea lui Iorga. adversar literar de o viață, 
nu poate lăsa indiferent, in aceeași ordine de 
idei, spiritul drept al Iul Lovinescu : „E Inutil 
să mai comentăm evenimentele, dar, înțelegi, că 
nimic nu ne-a doborit mai mult decît pierderea 
atit de cumplită a celei mai mari forțe intelec
tuale a noastră, singura care izbutise să străbată 
pînă și în spatiile interplanetare... Pentru o lună 
ne-am suspendat și noi activitatea literară comu
nă dintr-un sentiment de profundă zădărnicie".

Surpriza, dacă e neapărată nevoie să găsim 
una, provine în ce privește aceste scrisori din 
extraordinara lor suprapunere, practic fără fisu
ră, pește conturul imaginii publice lovinescieaa 
și. mai cu seamă, pe desenul autobiografic din 
1942, semnat Anonymus Notarius. Nici un rind 
din corespondenta de față nu contrazice „schița 
bibliografică", nici un rind din aceasta nu e in
firmat de cuprinsul scrisorilor, astfel incit e greu 
de decis ce să admiri mai intii : consecvența 
existențială, impusă cu o tenacitate ieșită din co
mun. sau inegalabila perspicacitate a propriei 
naturi, cu toate slăbiciunile și calitățile ei ?

Spre deosebire de alți oameni, chiar mari 
de altfel, E. Lovinescu a știut de la început, cu 
toată claritatea, care este veritabila lui alcătuire, 
a știut ce și cine este cu adevărat, fiind lipsit de 
obișnuitele drame și contrageri ale formației 
umane șl spirituale. Cu mici diferențe de accent.

Dan Cristea
Continuare In pag. 6-a

CONTEMPORANII NOȘTRI

Arhitectura
simbolurilor
Spațiul real al romanului Toimnș roșie 

(prima parte a ciclului Dragostea și 
revoluția de Dinu Săraru, Ed. Emi- 
nescu, 1981) se concentrează spre ex

tremele anilor 1945 (primăvara) și 1975 (toam
na) : arderea unui conac boieresc din satul 
Cireșu (Ia începutul revoluției (este primul act 
revoluționar al lui Dumitru Dumitru, eroul 
principal) și refacerea lui acum, cind revoluția 
se liniștise și se așezase — in chip de muzeu. 
Timpul (30 de ani “ o generație în sens tra
dițional, istoric) și anotimpurile (primăvară- 
toamnă) încheie un ciclu evolutiv in societate 
și natură. Timpul este roata mare, verticală, 
a istoriei : oameni și locuri reintră în interac
țiune : Dumitru Dumitru revine să asiste la re
facerea conacului : incendierea fusese plănuită 
într-o ședință secretă de un grup de săteni în 
frunte cu el, care ~ ‘
satul, iar acum, la revenire, unul dintre ei este 
pe moarte (Ghiță Praz, ..
Ghlță oarecare ; in zonă apelativul se folosește 
cu această valoare : Ce mai faci, măi, praz (sau 
praz verde) ? înseamnă Ce mai faci (neică) ; 
numele eroului simbolizează anonimatul.) Mo
mentul revenirii este puternic marcat de pregă
tirea unei alte ședințe, la centru, pentru Înlă
turarea inginerului Cemat de la conducerea 
platformei industriale a județului (cauza : con
duită necorespunzătoare în familie). în mediul 
natural Ghiță Praz se autoelimină prin moarte 
naturală, în mediul social .inginerul Cernat opu
ne o dirză rezistență punînd in discuție prin
cipii de bază ale societății. Ședințele. întruni
rile, convorbirile unde se iau decizii,- se pune 
la cale viitorul, se fac planuri — reprezintă cea
laltă roată, orizontală, legată de prima, transmi- 
țindu-i mișcarea și fiind la rindul ei puternic 
influențată de mișcarea acestei roți mari, verti
cale a istoriei. Este funcția anotimpului, centrat 
de zodii, 
deasupra 
devenire 
diacronic 
manului — urmărit cu atenție și insistență de 
către autor. Acțiunea propriu-zisă se desfășoară 
pe muchia roților, in acest punct de contact, de 
frecare violentă 
această linie de îmbinare, fierbinte 
apare dominant 
atingind orizontul la asfințit (rotirea

antrenaseră în acțiune tot

nume simbolic : un

de stele fixp care se invirt in cerc 
vieții, pa-alel cu ea, lntegrînd-o în 

(timp, istorie). O dialectică sincronic- 
ce constituie primum movens al ro-

a prezentului cu

culoarea roșie —

istoria. Pe 
ea însăși, 
a soarelui 
anotimpu-

Nicolae Georgescu
Continuare In pag. 1-a
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Putin „suav", puțin „anapoda", Gheor
ghe Tomozel este, in cel mai recent 
volum al său de poezie (Amintiri des
pre mine, Editura Emanes. u, mai ales 

melancolic, bîntuit de un sentiment autumnal 
cu sensuri existențiale, exprimat nu in moda
lități elegiace, cit intr-un joc trist si lucid. Ro
mantismul structural al poetului este asociat 
unei ironii care cenzurează patosul. Lirica nu 
este totuș* o poezie a dezolării, deși este domi
nată de „figurile" timpului constituite din ima
gini inventive : „Din ceasul curs a mal rămas 
puțin / secundele sint boabe disparate. / e ger. 
doar cit încape intr-un crin / singurătate-i cită-n 
mine-ncape...“.

întoarcerea la obirșli are sensul seducției le
tale, a tentației extincției, ca iminentă. Meta
fora timpului amestecă generațiile, suprapune 
imaginile, transferă substanța dintr-un corp în 
altul. Trecutul și prezentul se confundă, dar a- 
ceastă abolire a timpului înseamnă in cele din 
urmă continuitate : „Ne lăsăm in lut. ! la ve
dere. oasele și cenușa / printre săruturi s: griuri > 
stratificate / pentru a mal putea cunoaște / dru
mul înapoi 7 La capătul acestui drum / e un 
copil ‘ ținindu-și in brate propriu! cap ' fdir cu 
mustăți și barbă de bătrinl. / la po-țile unui tre
cut făgăduit / si mereu amînat...".

Amintiri despre mine conține o lirică in care 
sentimentul dispersării se traduce prin frecventa 
motivului fragmentului, al restului, al degradării 
(„din bucurie / rămin doar lăzile de ambalai"). 
Ceva rămine totuși, nu total dispare, labilitatea 
fenomenelor nefiind definitivă, stăruind totuși 
sensul permanentei : „Aici caii nu mor / doar 
se-nvechesc ințelept ca viorile. / ei îngenunche 
doar in fața / arborilor bătrini ' și calcă drumul 
cu grijă / de parcă ar călca peste piatra / soartă 
de ploi de la căpătiiul bunicului I Greabănul 
lor / nu lasă turla cu clopote să se plece. / trun
chiul lor blind / împiedică fintinile să se sur
pe / Pe spinările lor / satul curge in lume...".

Starea de spirit dominantă este aceea a „no
rului peste suflet", a existentei intr-un paradis 
derizoriu, in care se produc fenomene insolite, 
niciodată sub zodia sărbătorii. Ființa umană este 
„un pumn de minerale / ce umplu gura unei 
stele", dar locuită uneori de îngeri si de putină 
nebunie. Sensibilitatea lirică percepe „semne", 
hipertrofia simțurilor declanșind un vertij al 
conștiinței : „Sigur că asurzesc : I sunetul pro
dus de mișcarea / părului Ei / e insuportabil".

REVISTA REVISTELOR
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«TEATRUL» -
25 de ani de la apariție

• Recentul număr dublu (7—8) al revistei 
Teatrul, fără a se abate de la ținuta cu care 
ne-a obișnuit (cronici, articole teoretice, piese 
originale etc., totul bogat ilustrat), marchează 
totuși un eveniment : douăzeci și cinci de ani de 
la apariție. Cifra in sine este impresionantă (un 
sfert de veac!) ; ea traduce însă vasta arhivă 
de informație și de idei pe care revista o re
prezintă. O arhivă vie. contemporană, fără de 
care o viitoare Istorie a teatrului românesc nu 
s-ar putea scrie. Numărul se deschide cu mobi
lizatorul Mesaj al tovarășului Nicolae Ceaușescu. 
secretarul general al partidului, adresat Confe
rinței naționale a scriitorilor. De asemenea, re
vista publică scrisoarea adresată tovarășului 
Nicolae Ceaușescu de Conferința națională a 
scriitorilor. Editorialul se intitulează „Muncă, 
democrație, cultură" si dezbate sarcinile care 
trebuie să stea in atenția oamenilor de artă și 
de cultură. Un dens articol, subliniind impor

REVISTA ROMANA nr. 6—7/1931
• Apărut in preajma celui de-al XV-lea Congres 

Internațional de științe istorice, actualul număr 
dublu al „Revistei Române- — lunar de cultură care 
apare in limbile france?ă, germană, engleză șl 
rusă — își propune să înfățișeze pe larg, sub sem
nătura unor personalități de prestigiu ale științei 
românești contemporane. tradițiile și orientările 
fundamentale ale gindirii științifice din țara noas
tră, aportul acesteia la sporirea tezaurului de va
lori al umanității, contribuția la rezolvarea marilor 
probleme cu care se confruntă lumea contempo
rană. Numeroasele articole, comentarii, eseuri, evo
cări publicate In paginile revistei se raportează 
ia dezideratul major al științei din toate timpu
rile. dar mai ales din zilele noastre — de a fl 
o ,.armâ“ In slujba păcii, a colaborării și bunel în
țelegeri.

Semnificațiile de ordin științific, politic, social șl 
moral ale importantului eveniment internațional găz
duit de Capitala țării noastre, aportul de gîndire 
și acțiune pe care oamenii de știință români 11 
vor aduce in cadrul acestuia, sint prezentate de 
■cad. Gh. Mihoc, președintele Academiei R.S.R. în 
interviul „Forumul istoricilor științei". în conti
nuare, sub genericul „Coordonate contemporane" 
revista publică o suită de articole și comentarii 
menite să releve principiile călăuzitoare ale politicii
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■ Omagialul număr 147 (septembrie 1981) al 
„Ateneului", dedicat „Centenarului Bacovia" 
este, in condițiile date, o remarcabilă convocare 
de forje, publicistice și un oocument de imagi
nație jurnalistică. Exegeză, știri bibliografice, țp- 
terviuri și „lirică omagială" — acestea dau o 
foaie de temperatură a reflectării operei poetu
lui in conștiința literară, cu predilecție locală. 
Contribuțiile remarcabile sint acelea de ordin 
critic, semnate de Arcadie Percek („Psihopato
logia poetului", un approach psihologist), Mariano 
Baffi („Pictor al cuvintelor", studiu tradus din 
italienește). Constantin Călin („Ideea de Bacău", 
un fantast studiu minuțios de sursologie cu în
fățișare aproape strivitoare) și loan Holban 
(„Apa și focul"), precum și o fărimă de me
morii pe teme „bacoviene" ale italianului Li
berale Netto. descoperit de scotocitorul Const. 
Călin.

„Bacoviene", derivînd din opera „originară 
printr-un inefabil proces de intepretare lirică, 
sint poeziile lui Cristian Simionescu („Călătorie 
Spre ținutul bufonic"), Horia Bădescu („Remem
ber"), N. Berwanger („Poetului"). Adrian Popescu 
(„în muchii egale tăiat"). Radu Cârneci („Des
tin"), și ale altora, completlnd un tablou de tot 
interesul. Citeva contribuții asupra „Centenaru
lui Enescu" dau revistei „Ateneu" un Izbitor 
aspect festiv, nu însă artificios întrucit solidita
tea punctelor de vedere împrăștie impresia co
mună de convenție sărbătorească pe care astfel 
de manifestări o creează in unele minți.

■ Ultimul succes uriaș de librărie: volumul 
„M-am născut lingă Carpați", de Ion Dolă- 
nescu (?!). Este probabil că invazia amatorilor 
în literatură nu tulbură pe nimeni iar stricte
țea unor „plauri editoriale", invocată de atîtea 
ori, e un fenomen inexplicabil in anumite 
razuri.

■ Operei critice a Iul Dan Mutașcu 1 se adaugă 
următoarea observație („Săptămina" nr. 25 sep
tembrie ’81): „Adriana Bittel este și în noul ei 
volum de poeme în proză „Lucruri dintr-un 
pod albastru" (...) o profesionistă a melancoliei, 
dacă asa ceva există". Nu cunoaștem configura
ția estetică a „mai vechiului" volum. Drodus de 
autoare, volum.care in fapt nu există. întrucit 
„Lucruri dlntr-un pod albastru" e un... debut.

■ ..Martin Bo-mann“. piesa de teatru a lui 
Marin Preda, este considerată de M. lorgulescu 
„o lu"-are dramatică indeoendentă (...) fără 
succes", deși în sorii Inul acestei idei autorul nu 
adnce vreun a-^iment.

■ Georg» Useăiescu. ..Poezi'" este intlia carte 
a emine-’t'ih'i estetician de origină română, a 
că-”i bihltn’-a'le e comparabilă cu a multor 
celeb-ităti. ne rare o cu-masta cititorul român. 
Acest rema-cabil gest editorial nu poate rămine 
solitar, căci a traduce >n românește mai cu 
seamă contribuțiile eseistice si filosofice ale lui 
George Uscătescu e un deziderat indiscutabil.

■ Alcătuirea curioasă a unei antologii din

< -__ ________

CRONICA

GHEORGHE
TOMOZEI:

„Amintiri 
despre mine"

Poetul trăiește virsta pierderii stării de gra
tie, fantazind melancolic, jucindu-se, puțin ab
sent, cu cuvintele : „Suflete-al meu, de copil. / 
te duci și tu / ca pasărea ce trecu, / să mori 
pe Nil ? / Și tu. singe cu frigul / ce te muscă 
mereu i mergi să mori poate-n Tigru. / Eufra- 
tele meu

Un rest de speranță există totuși în acest uni
vers in care plouă cu mănuși împușcate, in care 
iubita mingîie obrazul cu o mănușă de fier ru
ginită, in care poetul este un „excomunicat", 
simțindu-se anihilat, dar nu invins, amenințat, 
dar nu sfîrșit Soluția este fie izolarea intr-o 
veche moară de apă, fie ritualul vindecător și 
fantezist : „Să bei un ceainic plin cu galbeni 

tanța istorică a „Contemporanului", este publi
cat cu ocazia centenarului acestei reviste. O 
amplă Retrospectivă, presărată cu puncte de ve
dere teoretice, este consacrată ediției a Il-a a 
Festivalului național „Cintarea României" de 
către Ion Zamfirescu, erudit și pasionat om de 
teatru. Același subiect îl abordează și Gâlfalvi 
Zsolt in notele sale de membru al juriului. Cri
ticii Mira Iosif, Valentin Silvestru și Dinu Kivu 
discută coordonatele trecutei stagiuni sub sem
nul opțiunilor repertoriale, al prezentelor tinere 
și al recuperării operelor de valoare. încă nere
prezentate. Importantul sector a! cronicii dra
matice beneficiază de semnături precum Marius 
Robescu, Margareta Bărbuță. Mira Iosif. Cristina 
Dumitrescu. Alexandru Călinescu, Mircea Ghițu- 
lescu. Alice Georgescu etc. Sint examinate un 
mare număr de premiere, cu piese românești 
sau străine, apartinind finalului trecutei stagiuni. 
O trilogie istorică impresionantă publică drama
turgul Al. Sever. Drama se intitulează Leordenii, 
fiind localizată în evul mediu moldovenesc. Tot 
o piesă originală, o comedie de data aceasta. 
Taiele și măgarii, îl are ca autor pe Gheorghe 
Vlad. Rubrica Fototeca ii este consacrată stră
lucitului actor Fory Etterle, creatorul, de-a lun
gul anilor, a multor personaje de neuitat. Un 
eseu încărcat de semnificații, redactat în stilul 
elegant ce-i este caracteristic, dedică Al. Paleo- 
logu marelui Enescu, cu ocazia centenarului 
acestuia. însemnări, articole, interviuri, scurte 
evocări, apar sub semnăturile cunoscute ale 
unor Horia Deleanu. Traian Șelmaru, Leonida 
Teodorescu. Virgil Munteanu. Paul Tutungiu. 
Mircea lorgulescu. Marian Popescu și alții 
După cum se vede, un număr bogat, intru totul 
reprezentativ pentru acest factor de cultură care 
este de douăzeci și cinci de ani revista Teatru!. 
Felicitări și viată lungă 1

românești în domeniul cercetării științifice, direc
țiile programatice și sectoarele prioritare ale dez
voltării acestui domeniu. Textele grupate sub acest 
generic flînt inaugurate de articolul intitulat semni
ficativ „Unitate —■ diversitate — potențial" de Mi
hail Florescu — membru corespondent al Academiei 
Republicii Socialiste România, ministru secretar de 
stat la Consiliul Național pentru știință și Tehno
logie.

De altfel, aspectul moral, civic tot mai subliniat 
pe care cercetarea științifică l-a căpătat cu deose
bire în zilele noastre, responsabilitatea oamenilor de 
știință față de destinul prezent și cel viitor al ome
nirii — sint abordate șl intr-o sultă de eseuri pur. 
tind semnături de prestigiu — Grigore C. Molsil, 
Octav Onicescu, Mircea Mallța, Mihai Drăgănescu, 
Valter Roman, Emp Gâll.

Revista prezintă în coloanele sale citeva apariții 
editoriale care constituie remarcabile evenimente ale 
vieții noastre științifice. Sub semnătura academicia
nului Cristofor Simionescu, este publicată o sub
stanțială cronică pe marginea lucrărilor acad. dr. 
lng. Elena Ceaușescu — „Cercetări în domeniul sin
tezei și caracterizării compușilor macromolecular!" 
și „Polimerlzarea stereospecifică a izoprenulur*. O 
avancronică la amplul „Tratat de istoria științei 
românești", aflat în curs de apariție, este prezen
tată de acad. Ștefan Milcu.

Cronicar

opera lui Matyla C. Ghika, în chipul unui vo
lum de aproape 400 de pagini unde sint rezu
mate mai multe studii dintre care unul de a- 
proape o mie de pagini, nu credem că e metoda 
cea mai indicată spre a restitui culturii româ
nești un autor de care aceasta are nevoie. 
Sejnnalăm, in treacăt, împrejurarea că 1981 este 
„centenar" și pentru acest însemnat precursor 
al esteticii moderne.

■ „Centenarul G. Bacovia" ar ff fost sărbăto
rit. dacă ne conducem după o însemnare cu 
acest titlu din „România literară" (nr. 39), nu
mai prin citeva însemnări apărute in presă in 
ziua de 17 septembrie (dintre care mai mult de 
jumătate aparținătoare unor colaboratori ai 
acestui săptăminal). Precum se știe, momentul 
festiv a mișcat cu mult mai multe energii, 
unele — cu rezultate de tot remarcabile.

■ „Scriitori buzoleni" de Alex. Oproescu e un 
dicționar „localist", precum acela mai vechi al 
lui Florea Firan despre scriitorimea olteană, un 
util instrument bibliografic, foarte meticulos și. 
pe cit se pare, exhaustiv. într-o astfel de intre- 
prindere, criteriul valorii nu contează și a-1 
invoca nu e de dorit întrucit „origina regio
nală" fiind ideea unică, orișice altă reprezen
tare despre materie nu aduce vreo semnificație 
în plus. Dimpotrivă, ca intr-un dicționar, auto- 
torul se „dizolvă" în obiect și dispare în pura 
mișcare de a descrie, alăturînd în chip natural 
pe autorii cei mai de seamă, precum Ion 
Gheorghe. V. Voiculescu, Ion Caraion, G. Ciprian 
cu „uitații" C. C. Datculescu, V. Dimitriu, Mia 
Frolla. Așa a procedat Al. Ooroescu. venind cu 
împărțirea cronologică a materiei, de la epis
copul Mitrofan, revelat int'ia dată in chip or
ganizat, și pină la cei de pe urmă debutanți. 
apăruți abia ieri. Șirul „buzoienilor" cu rezultate 
literare notabile lese de aceea însemnat și a- 
dăogind la aceia pe care i-am menționat pe V. 
Cîrlova, Mihăescu Nigrim. C. T. Stolka, C. C. 
Jitianu, Ion Crețu, Margareta Sterian, Balcica 
Moșescu, Iulian Neacșu, Al. Săndulescu. R. 
Cârneci. Liviu Petrescu, L. Ullci, A. I. Zăines- 
cu și Gh. Istrate. Avem in final un tablou nu 
doar bibliografic cît și valoric ieșit din comun, 
unde ceilalți incă vreo treizeci, care comple
tează sumarul, explică prin cantitate nivelul 
înalt al „valorilor". Nu acesta e de altfel cîștigul 
cel mal de seamă ci acele cu greu detectabile, 
prin examenul sumar, știri bibliografice de 
interes mare: un eseist cu operă notabilă dar 
uitat (Petre Ștefan), un critic „actual" (Const. 
I. Emilian), alți autori cu operă „reclasificabilă" 
(Constantin C. Cristea, Balcica Moșescu). mul
țimea de amănunte picante, pe care ochiul 
curios știe să le izoleze, o foială culturală re
marcabilă, biografii suculente și bizare. Pentru 
istoricul literar, aceste „dicționare" artizanale 
(editate în general de „organele locale") sint o 
mină de informații inepuizabile atunci cind. 
precum acesta, a) Iul A'ex. Ooroew. au întocmi
rea minuțioasă și contribuie, de aceea, pentru 
unii imperceptibil in realitate ne'ndoios șl ho- 
tăritor, la un mai precis tablou ai literaturii 
române generale.

A.S.

fluturi, / înhamă casa la bătrîna salcă / și amin- 
tește-ti vechile săruturi / care, desculțe, carnea 
gurii-ți calcă // Cu litere ce curg din cărți te 
spală / și mina-n iarba moale ți-o răstoarnă / 
cit arde-n zări statuia verii, goală / și cit respiri 
nepodidit de iarnă".

Totuși pierderea stării de grație, resimțită cu 
tristețe dar fără accente acute are ca efect insta
larea unei confuzii, a stării intermediare, a pen
dulării. Rostirea oscilează „intre sunet și ecou", 
sugestia permanentă fiind aceea a neantului. Iu
birea și neantul sint cele două coordonate ale 
gindirii poetice, spaima și liniștea sufletului 
„suav" : „îmi fac pat de pămint / peste mor- 
mintul in care sint și nu sint, / jumătate-ngro- 
pat in nefiire, / jumătate-ngropat în iubire".

PRIMIM LA REDACȚIE

Politețea
renunțasem să răspund nedreptelor 

învinuiri pe care mi le-a adus Eugen 
Simion pentru rezervele mele față de 
cronica sa la volumul „Democrația 

naturii" de Mircea Dinescu. Renunțam din mai 
multe motive, primul fiind acela că, La urma 
urmelor, Eugen Simion era nedrept cu mine 
supunindu-se celei mai de iertat părtiniri: cu 
sine. Și mă ginaeam ca, oricum, cine va compara 
textele in discuție (vezi România literară din 
26 martie și 9 aprilie și Luceafărul ain 4 aprilie), 
va conchide ușor cui să dea dreptate. Mie auică. 
Așa cum au făcut-o mulți cunoscut! și colegi, 
ceea ce iarăși m-a convins că răspunsul meu, in 
condițiile unui consens, devenea inutil. Dar iată 
că lucrurile nu stau chiar așa și mă pomenesc 
că incă vreo trei-patru mă acuză, pe urmele 
lui Eugen Simion, că imi permit să scriu des
pre cărți necitite. Fără voia mea pus in situația 
de a-i răspunde totuși lui Eugen Simion. o tac 
insă numai pentru Eugen Simion...

Domnia sa mă considera la 9 aprilie a.c. „cel 
puțin de trei ori incorect". Mai intii aș fi sus
pect pentru lipsa mea de curiozitate față de car
tea lui Mircea Dinescu, pe care n-o citesc, iar 
mai apoi mă mai și angajez intr-o discuție in 
jurul cărții necitite!... Răspund: eh. o oarecare 
curiozitate am avut eu și tocmai ea m-a făcut 
să fiu atent la cele trei cronici pe care le-am 
amintit in articolul A vorbi vorbe..., cronici ci
tite de mine cu dorința de a-mi face „o idee" 
despre cartea prezentată, dar curios am fost mal 
ales „să văd șl cu ce se alege cititorul reviste
lor noastre literare din intermedierea pe care o 
oferă critica literară". Acesta e subiectul. Nu 
altul. Drept care, la reformuiarea sa, și mai ex
plicită, reveneam in finalul articolului, după o 
veche regulă de compoziție literară, întrebîn- 
du-mă : ,dar ce se face bietul cititor care, iertat 
de orice legături cu viața subterană a literaturii 
și dispunînd numai de text, mai crede in adevăr 
și il caută ? 1“ Or, unul din păcatele criticii 
noastre literare, avut de mine in vedere („aser
virea unor cauze extraliterare"), este tocmai 
îndepărtarea de textul literar, ceea ce făcea și 
Eugen Simion in cronica sa pe care o transfor
mase intr-o „mărturie in circumstanțiere", de 
unde și tonul exagerat, apologetic, vădit prin 
folosirea fără măsură a unor cuvinte mari ce 
ajungeau astfel, conchideam eu, niște vorbe oa-' 
recare... Dar s-o iau mal de departe spre a face 
limpede nedumerirea mea față de cele scrise de 
Eugen Simion :

De obicei tirajul revistelor literare, îndeosebi 
al uneia de prima mină, depășește cu mult tira
jul unui volum de versuri. Ceea ce înseamnă 
că sint mai mulți cei ce citesc cronica unui vo
lum de versuri decit cititorii volumului in ca
uză. Cu alte cuvinte, cititorii cronicii unei cărți 
de poezie, cei mai mulți dintre ei, la data cind 
revista le ajunge in mină, nu au citit și cartea 
de poezie comentată. Iată un calcul simplu pe 
care trebuie să și-l facă orice critic. în conse
cința acestui calcul urmează să se ofere citito
rilor o cronică pe care aceștia s-o ințeleagă, și 
anume, în primul rind, cu ajutorul textelor ale
se de cronicar ca fiind semnificative. Aproape 
orice afirmație a cronicarului se cere acoperită 
cu fapte, cu text poetic. Or, criticii noș
tri de poezie fac aproape totdeauna o 
cronică inteligibilă numai pentru autor și cei 
citeva sute, chiar zeci numai de cititori ai aces
tuia, și de neînțeles pentru celelalte citeva zeci 
de mii, grosul cititorilor revistei. Acest sol de 
cronică ml se pare, dintotdeauna. lipsit de poli
tețe și imputam lui Dan Cristea și Eugen Si
mion tocmai această lipsă de acoperire a afir
mațiilor făcute și rămase, de aceea, neadeverite, 
în aer. Producîndu-se la scurt timp după apa
riția unei cărți, o cronică literară trebuie sâ-1 
apropie pe cititor de cartea prezentată, făcin- 
du-le cunoștință, dind seama de ea. Și mi s-a 
părut mai concludentă cronica lui Valentin F. 
Mihăescu pentru că se baza pe citarea unui text 
poetic mal întins, cam cit laolaltă ceilalți doi 
critici. (Aflu de Ia Dan Cristea că două poeme 
citate de el in manuscrisul cronicii nu au mai 
apărut și in textul tipărit.)

în cronica lui Eugen Simion se mai produce 
un gest de nepolitețe față de cititorii „României 
literare". Eugen Simion făcind in finalul 
articolului său aluzii de neînțeles pentru 
acest public, chiar aflat cu volumul lui M. Di
nescu in brațe : „Firea lui nestăpinită il face 
vulnerabil in fata adversarilor lui. firi potolite, 
metodice, cu multă știință și răbdare în astfel 
de situații"... Oare ce să fie aceste „astfel de 
situații" în care Dinescu este nestăpinit, iar ad
versarii săi potoliți și metodici ? Potoliți din 
fire sau prin alte mijioace? Și care adversari? 
De unde să aibă cunoștință de ei publicul ? 
Adversari literari ? S-a produs în literatura 
noastră vreo dispută pe o temă sau idee ori 
principiu estetic între Dinescu și acești adver
sari anonimi și invizibili pentru public ? Unde 
și cind ? Eugen Simion trebuia să ne-o șpună 
pentru a-1 putea pricepe.

Iar dacă asemenea confruntări literare nu 
s-au produs, aluziile distinsului critic făcindu-se 
la confruntări neliterare, ce țin de viața parti
culară a poetului și a adversarilor săi, cu ce este 
dator publicul cititor să aibă parte. în spațiul 
tipografic ce i se rezervă și are cu destulă zgir- 
cenie, de prolonjeul unor răfuieli de care ori
cum nu are și nici nu trebuie să aibă cunoș
tință prin „România literară" sau ori-are altă 
revistă de cultură. Cunoscind fără voLa mea șl 
fără nici o plăcere aceste detalii de așa-zisă 
viață literară am rămas surprins și nedumerit 
să le regăsesc in cronica lui Eugen Simion care, 
sint convins, va nega că a făcut asemenea alu
zii. Bucuroși vom fl să ne convingă și pe noi 
că textul amintit mal sus are acoperire literară, 
in textul poeziei. Șl ne va trece astfel și triste
țea de a fi citit mai departe următoarele in 
cronica lui Eugen Simion: „unii confrați îl 
urăsc enorm (s.n.) și vor să-l vadă plutind ca 
Ofelia". M-am ferit, prima oară, să amintesc de 
acest final deplin nepotrivit și nejustificat lite-

Iubirea este celebrată discret In mid caligrafii 
melancolic-gratioase : „Toamna nu se vede. / ea 
scrie cărți vechi / și nu se cuprinde ca mine / 
într-al iubitei păr eteral. / Nemernicindu-se șl 
iarna trece / peste trupul cu carcase de ceară / 
(Primăvara e doar un mic gesUal iubitei) / Poate 
vara / să-și tipărească / după umbra ei / apa.„“.

Universul acestui volum de poezie al lui Gheor- 
ghe Tomozei este guvernat de legi ale visului. 
Imaginile se derulează „cu Încetinitorul", feno
menele curente fiind levitatia, translațiile, mira
colul, iluzia, somnul.

Uneori spiritul ludic organizează ritualuri de 
sugestie bizantină, ca „tirgul de moaște" rămas 
în urma iubirii trecute : „Alb osul iernii. / îl 
vor cunoaște / neguțătorii de moarte / dumicln- 
du-1 haini, in maravedas și in țechini // îl vor 
vinde prin iarmaroace ! indrăsostitilor fără no- 
roace / și-l vor pune să sune / în așternutul fe
telor nebune. / / Pietre dulci, osicioare. / le vor 
tiri în soioasele care sub rogojinile de coviltire / 
ale bietelor tale coaste, iubire".

Poetul rătăcește între mituri, urmărit de ima
ginea mormintului. viața și moartea amestecin- 
dn-se permanent. inima sa este o grotă cu pic
turi rupestre, averea sa insumează „citeva cuie 
de lemn si citiva iepuri**; si ambiția sa este să 
lase semne, revoltat împotriva efemerului. Sem
nul durabil este scrisul, dar și gestul iconoclast, 
neterminat acum. întrerupt cu gustul sărat al la- 
c-imii : „Să las urme : să se știe / pe unde am 
fost. / pe unde fum. Să las semn. / Să-mi înfig 
colții / in ceara clipei. 1 șă se audă. / să se vadă. / 
să se știe / cum mi-am petrecut durerea / și 
dulcele. Să-ml umplu curtea / cu martori gata 
să mă v'ndă, / să-mi colorez buzele / cu sîngele 
piinii. să pot fi recunoscut f după direle de la
crimi. ' după direle de cenușă 1".

Poetul este invadat de tristeti. fără a se la
menta insă, dar uită să se copilărească, jocul său 
își pierde exuberanta, meditația îmbrăcind for
me metaforice care implică gravitatea existentei, 
fără a atinge tragicul : „Viața mea. curgere din 
mirare-n mirări. / Inel rostogolit din scări in 
scări / pînă la sarea neajunselor mări. / Lustruit 
de algele moarte / ce deget o să te mai poarte / 
din denarte spre mai departe Volumul este 
expresia unei virste lirice care modifică timbrul 
reflectind o stare de spirit mai mult declt o ati
tudine poetică.

Sultana Craia

criticului
rarmente deși tocmai acest final m-a determi
nat in „atitudinea" mea. Mici aluzii, spre a fi 
Înțelese măcar de Eugen Simion, făcusem eu, 
dar degeaba. Netulburat, E. S. consideră că fn 
A vorbi vorbe... mă angajez intr-o discuție in 
jurul unei cărți necitite. Subiectul meu fiind 
insă cum se scrie azi cronica literară, prilejul 
oferindu-mi-se și de constatarea că pină și Eu
gen Simion, unul dintre cei mai importanți cri
tici de azi, a cedat unor metehne aproape ge
nerale in critica literară : alunecarea subiectivi
tății critice in afara textului literar, orientarea 
acesteia în funcție de evenimente și intimplări 
neliterare din „viața literară", ceea ce are, prin
tre alte efecte, și inclfrarea cronicii la un nivel 
jos. Nu Eugen Simion este vinovat și exem
plar pentru asemenea practici, dar ele au deve
nit deci teribil de primejdioase dacă l-au atins 
și pe Eugen Simion, exemplar pînă acum și de 
atitea ori pentru corectitudinea actului critic li
terar.

Mai departe, reproșul lui Eugen Simion de a 
fi făcut eu „o legătură absurdă cu Sartre și Ca
mus, citați In altă ordine de idei și în alt para
graf al articolului. O legătură absurdă, dar nu 
inocentă"... ml-1 însușesc intr-o oarecare mă
sură. Legătura o făcea Eugen Simion nu cu Ca
mus și Sartre, ci numai cu Camus, așa cum 11 
vede insă Sartre : „vorbind despre Camus, Sar
tre folosește o formulă care m-a intrigat atunci 
cind am citit-o : «ces trotskystes du coeur»", 
mărturisește Eugen Simian și continuă : „Mir
cea Dinescu vine, am impresia, cu silt spirit și 
alt stil poetic la întilnirea cu istoria". Acest al< 
(spirit și stil) nu stabilește opoziția cu Camus, 
delimitarea de acesta ? Astfel că înțelesul lui 
oriunde, care vine ceva mai la vale, stabilind 
și el o raportare, e cel puțin ambiguu, făcind 
posibilă și Iecțiunea mea, deloc absurdă, cea 
propusă de Eugen Simion nefiind mai convin
gătoare. Firește, Eugen Simion știe mai bine de
cit mine ce a vrut să spună și trebuie crezut 
pe cuvînt că nu a vrut să facă nici o legătură, 
„absurdă" fiind, zice domnia sa. cu Sartre și Ca
mus. Tot altceva decit ce se înțelege a vrut să 
spună Eugen Simion și atunci cind imi repro
șează că-1 citez fragmentar. „Citind fragmentar 
din mine, Ion Coja...“. Dar cum altfel aș fi pu
tut cita decit fragmentar ? ! Integral citesc și 
citez fragmentar : „Procesul de desolemnizare a 
versului (început acum 50 de ani în poezia eu
ropeană) capătă In poemele lui Mirota Dinescu 
o acuitate maximă". Oare nu sînt îndreptățit să 
conchid, din acest citat, că Eugen Simion face 
din M.D. un moment de referință în poezia eu
ropeană ? Orice proces avind cel puțin un mo
ment de referință, extensia sa maximă, „acuita
tea" de mal sus. maximă, pe care o atinge M.D. 
Nu este ideea mea, ci ideea ce decurge logic 
din afirmația lui Eugen Simion. Iar logica nu 
este a mea. ci la dispoziția tuturor. Deci și a 
lui Eugen Simion, care dacă nu e de acord cu 
ideea („mea") că M.D. ar reprezenta un mo
ment de referință in poezia europeană, va tre
bui deci să mai retracteze cite ceva din cronica 
sa, nefiind deci adevărat nici că s-ar fi „limi
tat la poezia română de azi". Referința la poe
zia română de azi am văzut mai sus cum se 
face, imaglnind un complot de ură și invidie 
din care dacă o fi ceva adevărat, o reacție de 
respingere sau de scădere printre poeți a poe
ziei lui M.D., această reacție decurge din cam
pania de supralicitare a acestei poezii. Eugen 
Simion participă și el, iată, la această campanie 
(era să zic „complot"), prost inspirată, din care 
nu au de ciștigai decit cei ce il „urăsc" pe 
M.D.. de vor fi existînd... Dar de pierdut, iată, 
pierde Eugen Simion, pierde Mircea Dinescu și 
odată cu el și subsemnatul, vremea.

„Fragmentar" citează Eugen Simion tocmai 
din cronica sa pentru a dovedi că are șl rezerve 
față de poezia lui M.D. : „Versurile irită uneori, 
prin ambiția lor de a cuprinde totul, de a spune 
totul, chiar și ceea ce nu-i posibil. Rănesc edu
cația noastră poetică prin asocierile bizare, ima
ginile acelea golănești din prima fază a avan
gardismului românesc de felul ..** și urmează 
exemplele de rigoare. „Să nu fi văzut Ion Coja 
aceste rînduri ?“ se întreabă retoric E.S. Firește 
că le-am văzut, dar ele fiind precedate de rîn- 
durile : „Vreau doar să spun că poemele lui sînt 
niște țipete existențiale tulburătoare și furioase 
in limbajul lor sarcastic. Versurile irită"... etc., 
etc., iar „exemplele de rigoare" fiind comenta
te astfel : „expresii care înveselesc ochiul și 
contrariază simțul nostru liric. însă acest tinăr 
și, Îndrăznesc să spun, mare poet român n-ar fi 
el Însuși dacă n-ar lăsa să se exprime în toată 
libertatea -îngerul (...) pur și obscen din el»", 
astfel Încadrate zic, rindurile cu pricina nu con
țin nici pe departe obiecții și rezerve, ci dimpo
trivă, prin ele Eugen Simian explicitează și 
apără punctul In care poezia lui M.D. ar fi, se 
pare, mai vulnerabilă. Sau. mă rog, așa se în
țelege. din nou altceva decit a vrut să spună 
Eugen Simion... De așa obiecții („ambiția de a 
spune totul" etc.) să tot al parte. Nu ca mine 
căruia Eugen Simion îmi mai reproșează și că 
m-am grăbit să trec de partea celor care neagă 
valoarea poeziei lui Mircea Dinescu... Și acesta 
este probabil viciul cel mai adine de care este 
atinsă azi critica noastră : obiceiul de a crede că 
orice opinie Înscrie pe autorul ei „de partea 
cuiva". Uitind cei mal mulți că trebuie să fim 
cu toții de aceeași parte : a adevărului. Uitind 
că meseria de scriitor (dar șl de critic) se face, 
altminteri, de unul singur, și nu In grup, căci 
pixul sau stiloul cu care scriem nici nu poate fl 
ținut decit in,tr-o singură mină : cea dreaptă.

Ion Coja
P. S. între timo. firește, am primit șl citit 

„Democrația naturii" a lui Mircea Dinescu, fâ- 
cîndu-mi astfel o părere și despre poezia lui 
M.D. Literatură !.„

----------------------------------------------.

CARTEA DE DEBUT

„SUPĂRAREA" POETULUI
Un volum de versuri 

încadrabil printre cele 
mai convingătoare de
buturi ale acestui an 
este cel al lui Ion Mu- 
reșan (Cartea de iarnă, 
Editura Cartea Româ
nească, 1981). Sintem in- 
fața unei poezii a talen
tului exploziv, Indiscu
tabil. Exasperarea bla
zată In fața nu a unei 
realități anumite, ci in 
legătură cu ideea de 
realitate prozaică și
moral imperfectă (idee 
exprimată destul de 

frecvent in versurile unor tineri autori români 
afirmați in ultimii ani și amenințind in mod 
discret cu demonetizarea), este sentimentul care 
o domină.

„Supărarea" poetului pe „lume" este un meca
nism care a pus în mișcare multe sensibilități 
creatoare. Autorii lipsiți de forță. Insă, nu par. 
In ceea ce scriu, prea convinși de propriile lor 
sentimente ; Cititorul rămine, pînă la urmă, cu 
ideea că este vorba despre niște simțiri îm
prumutate, deprinse din cărți. Nu este cazul lui 
Ion Mureșan. poet a cărui frondă confuză, 
flegmatică, sadică, suavă, macabră, diabolică, 
neputincioasă, triumfătoare, protetică, imprevi
zibilă se desfășoară aproape totdeauna in mod 
autentic, fără a declanșa neplăcuta și tranchi
lizanta impresie de lectură că așa ceva s-a 
mai scris.

Fiecare dintre calificativele înșirate mai sus 
poate fl ilustrat prin versuri vii. care ciștigă 
simpatia cititorului cu grația inconștientă de 
sine a unor animale agile, cu blănuri lucioase 
și plăcute la pipăit. Iată citeva versuri din 
Poemul de iarnă, unde apare clasica neputință 
a poetului In fața unei imagini nu numai ostilă, 
dar, mai mult, exasperantă prin caracterul ei 
de ficțiune : „Descriu lupta mea cu imaginea 
dinelul : dinții scrișnesc în / hirtia fotografi
că / ah, am reușit să-i mușc o ureche. Mama 
și tata s-au urcat / în podul casei / pentru a 
urmări lupta. Glorie glorie strigă și pling feri
ciți, / El aud dinții mei scrîșnind pe hirtia 
fotografică. Deschid < gura și le arăt / semnul 
puterii mele : un firicel de sînge amestecat in 
Salivă". Apar și accente antifilistine, atrăgă
toare printr-o frondă întortocheată, in expri
marea căreia se amestecă indignarea și anu
mite note umoristice : „Atlt de singur Incit pot 
să-mi închipui ce aș simți dacă aș / săruta un 
păianjen / și pot să-ml închipui că e atita de 
frig incit cuvintele / crapă In gură / și pocnesc 
ca pietrele în pustiu. Mai bine o mică sindro
fie / cu ceai / la care să-mi miros pe furiș 
subsuorile ca pe niște plante / ocrotite de lege / 
șl să mă exersez In lăudarea porțelanurilor" 
Citeva viziuni par a fi vise povestite, atrăgă
toare prin forță imagistică imprevizibil mani
festată : „Copii In mantii sticloase în pivnițele 
Înalte / aplecați deasupra vasului cu apă 
neagră / deasupra vasului apă neagră a ple. 
cat șl cel ce pictează cîmpia albastră. 
/ / Copii in mantii sticloase în jurul 
casei / se cunoaște ușa aurie prin care bivolul 
singuratic / iese pe străzi. începe ospățul 
deasupra orașului / — pe fruntea mamei pete 
de vin înghețat. / / Copil in mantii sticloase 
— vorbește soră — / pe fruntea ta pete de vin 
înghețat / sub podea șobolani scirboși — vor
bește soră — / pe scări căprui se apropie cel 
ce pictează / securea găsită pe colina albastră". 
Un oarecare exces de viziuni terifiante — cada
vre și alte simboluri mortuare — se face totuși 
simtlt.

Ion Mureșan reușește adesea imagini de o 
pregnanță ieșită din comun, care îl curentează 
periodic pe cel care citește Cartea de iarnă. El 
acrie : „Posteritatea nu are timp să revizuiască 
iar frumusețea nu / stînjenește vinzările / ca
petele tatuate pe genunchii tăi vor face o 
bună / impresie / în spectacolul de gală iți 
spun eu Bestia «c^carp isi. alege J, cuyintele / 
cu toată grijă iar atunci cind vorbește aerul 
face bășlcț J twșcaas.ța, jurul X»u . ga si-cum ar 
vorbi cu că pul sub apă»". Nu. știlț.. dacă vor
bele puse intre șemnele Citații, de cfțtrp autor 
■int reproduse sau nu din vreun text semnat 
de un mare poet, dar sună foarte bine. Poezii
le lui Ion Mureșan Îndrăznesc dincolo de mar
ginile obișnuitului. între înclinarea pentru 
construirea de imagini memorabile, adesea 
nutrite din potențialul poetic pe care il are 
ideea de degradare, de descompunere și ape
titul „moralist" se desfășoară Cartea de iarnă. 
Reușitele sint in ambele direcții- Parcă, totuși, 
cel mai convingător este poetul atunci cind 
neagă ideea de diluare morală, ca in înălțarea 
la cer i „Dar ce putem face cu două voci in 
gură ? / Fără îndoială acum umblu prin oraș 
cu demnitatea pe băț / Îmi bălăcesc degetul în 
conștiință la fel de ușor ca intr-un / borcan cu 
iaurt / și amestec pină se face moale, moale, 
moale. / în plină amiază un om stă ginditor se 
scarpină în cap și / scuipă in propria-i memo
rie ca intr-o / fintină părăsiță : / — Memorie ? 
De parcă eu mi-am dorit din lăcomie niște / 
pleoape cu dinți și măsele / ca să imi rumeg 
toată ziua ochii I"

Voicu Bugariu

VIATA CĂRȚILOR

POEZIA JERTFEI SUPREME
• Intre atîtea valuri de poeți și poezie, sigur 

că este mai liniștit și comod să scrii despre un 
autor privindu-1 prin prisma fotoliului social pe 
care stă, fldicindu-i statuie, care de regulă la 
trei zile se dărimă, pentru că nici-o minune nu 
ține mai mult.

Necunoscindu-ml interesele, voi scrie despre 
un poet cvasinecunoscut, care la 27 septembrie 
1945, in virstă de 26 ani, murea la datorie apă- 
rindu-și patria.

Florin Dumitrana, poetul erou din Scor, 
niceștii Oltului, a fost coleg de studii cu Stefan 
Augustin Doinaș șl Ion Negoițescu și sigur că 
numai moartea sa timpurie l-a împiedicat să 
ajungă literar la exigerfțele estetice ale celor 
doi critici, care nu știu să-l fi pomenit in vreo 
împrejurare.

Poetul era studentul preferat al lui Lucian 
Blaga, care alături de Sadoveanu șl Minulescu 
Ii prezicea un mare viitor literar. Cronos a oprit 
insă Clepsidra pentru Florin Dumitrana la nu
mai două plachete de versuri: „Cu miinile prin 
soare" — Ed. „Scrisul Românesc", Craiova, 1937 și 
„întiile viori" — Ed. „Ferder", Mediaș, 1938. A 
treia carte a lui Florin Dumitrana apare in 
1979 îngrijită de generosul critic Ov. Ghidlrmic 
!h Ed. „Scrisul Românesc" și are titlul „întiile 
viori".

Cu o solidă arie de lecturi, Florin Dumitrana 
este un poet bîntuit de spaime existențiale, de 
interogații dramatice și melancolii bucolice, 
oscilînd Intre Francis Jammes și Serghei Esenin, 
nefiind străin nici de bocetul lui Verhaeren și de 
,’,CintecuI șoptit" al lui Zaharia Stancu :

„Mă zbat să rup din lanțuri miile de ani I și 
temnițele morții crîncen să le sparg / auzi rle- 
chează caii sprinteni și bălani / Întinși ca niște 
arcuri săgetind prin larg / în horele furtunii vor 
sălta pe stinci / oceanele de tlhot, spumegind 
lumini / pe coate singerate sfișiat pe brinci 
/ la nemurire intră versul de furtuni / pe de
gete de piatră nu poți să mai suni / in somnul 
lung prin care zboară lilieci / căci nu voi fi 
sub lespezi ci in mari goruni / crescut cu brațe- 
nalte peste vinturi reci".

De altfel, una dintre poeziile sale este închi
nată chiar lui Francis Jaonmes. Poet al Șe-ului 
oltenesc, cu un flux liric spontan, pătruns de o 
mare putere de persuasiune, Florin Dumitrana 
scrie cu ochiul candorii adolescentine :

„Cum tremură pădurile și cîntă / pădurile de 
umbre și de vremi, / de ce-ti asculți adincul și 
mă chemi / o, șoapta mea de dragoste ne-nfrin- 
tă / doar muzica din orele plecate / ne-a mal 
rămas pe frunte ca un scrum l e un crimpet de 
ginduri sau de fum / ce s-a topit prin adieri 
uitate...". („Cum tremură pădurile")

După cum știm, nici o literatură nu este doar 
produsul geniilor și Ov. Ghidlrmic, prin anto
logia , întiile viori" a lui Florin Dumitrana. 
ne-a adus In raftul bibliotecii, printr-un art de 
Justiție literală, floarea talentului luminată de 
poezia jertfei supreme.

Petre Ivancu



— 

Călători străini 
despre țările 

române

Pentru cercetătorii secolului XVIII, 
dezavantajați in atîtea privințe de in
strumentele de lucru și de sursele de 
documentare, ceea ce anunță mai de

parte colecția de Călători străini in țările ro
mâne este de natură să suscite interesul. Aceas
ta fiindcă izvoarele pline de pitoresc ale peregri
nilor străini vor ajunge in sfîrșit la Indemina 
lor, așteptîndu-sl cuvenita valorificare. Cu cele 
trei volume ce urmează să apară se împlinește 
astfel un proiect pe care M. Berza 11 gîndea pină 
la începutul veacului XIX. Perspectivă, desigur, 
generoasă menită să restituie acest gen de izvoa
re intr-o formulă cit mai integrală. Cu această 
ambiție editase șl P. P. Panaitescu relatările că
lătorilor poloni despre țările române, rivnind 
el însuși o perspectică crono’ogică largă, ce-1 în
găduia să cuprindă o vastă informație de la 
Erasm Otwinowski (1557) pină la I. I. Kraszewski 
(1843). Tot așa, procedaseră G. Bezviconi, alătu- 
rînd intr-un singur volum Impresiile călătorilor 
ruși, lăsate pe parcursul a șase secole, de la 
Zosima (1419) pină la Urusov (1904). dar mai 
ales N. Iorga, acesta din urmă nu numai ca 
restitutor al textelor de călătorie, ci și ca in
terpret al lor intr-o remarcabilă operă ce recom- 
puinea trecutul românilor de la formarea statelor 
feudale pină în preajma războiului Crimeii. In 
fine. Paul Cernovodeanu și-a făcut o preocupare 
specială din a contura imaginea societății româ
nești pe seama știrilor lăsate de călătorii străini, 
Impingind explorarea pînă în plin secol XVIII. 
Demersul era de natură să sugereze varietatea 
și bogăția acestor știri dar sinteza lui, ca și stu
diile altora, n-avea cum să înlocuiască sursele 
primare. Ele rămineau în continuare inaccesibile 
sau greu accesibile cercetătorilor, fapt stînjeni- 
tor pentru valorificarea lor mai largă decit cea 
întreprinsă deja pînă acum.

Un neajuns pe care volumele următoare II vor 
Înlătura, punînd In circulație plusul de informa
ții relative la țările române in secolul XVIII, 
intr-un moment în care jurnalistica și memoria
listica făceau tot mai mult loc erudiției și me
todei, sintezei și investigației. Sub imboldul ace
lor „lumiăres qui vont eclairer Ies autres com- 
trăes du globe“ tendința era firească. Ea îl 
făcea pe Cama să înglobeze în disertația sa des
pre țările române cit mai multe știri despre 
istoria, geografia, politica, administrația, finan
țele. demografia lor, dar și despre „caracterul" 
locuitorilor, convins fiind că „fără o cunoaștere 
deosebită a moravurilor unei națiuni și a carac
terului curajului său. cunoașterea geografică a 
tării și aceea a numărului de soldați slnt aproape 
inutile".

Tendința — deloc Insolită — era de altfel pe 
măsura condiției autorului. Ca și în secolele an
terioare, călătoria nu era un modus vlvendi, ci 
o ipostază, tot mai mult subsumată posturii reale 
a autorilor : aceea de dascăli ai beizadelelor și 
secretari ai domnilor (Carra, Panzini, Raicevici), 
de misionari diplomatici (de Peyssonnel, J. J. Pa- 
rant. d’Hauterive), de trimiși militari (Bawr, 
Al. de Langeron). în timp ce alții intrau in țară, 
mai departe, ca peregrini ocazionali (Franco's de 
Tott, Chr. Seipp, lord W. Bentinck. Sundecic). 
Se lărgise apoi simțitor și destinația acestor 
scrieri, îndreptate cel mai adesea, prin mijlo
cirea tiparului, unor cercuri mai largi, dornice 
să cunoască o societate ce-și profila rolul în 
cursul politicii europene. De aceea, multe din 
relatările călătorilor străini din secolul XVIII se 
revendică literaturii istorice, geografice. ș.a.m.d., 
altele emanînd de la prestigioși oameni de ști
ință (ca John Sibthorp, James Dallaway. R. J. 
Boscovich, Spallanzani), lărgind simțitor profilul 
acestei categorii de izvoare în raport cu peri
oada anterioară.

Distincția avea să evolueze cu mal multă Btrtc- 
tețe în relatările călătorilor străini din veacul 
următor, după limita ce fixează în mod nedrept 
„Încheierea" colecției.

Desigur, proliferarea aoestțrfz'ger) (Je Informații 
ca șî delimitarea lor mal precisa de scrierile 
externe cu alt conținut fac mai anevoioasă, sub 
raport metodologic,, editarea textelor din această 
epocă. Dificultățile — scontate probabil de co
lectivul ce și-a asumat actuala serie de Călători 
strătni... — nu pot justifica însă limitarea pro
iectului pînă la o dată oarecare, cu atît mai mult 
cu.cît ea nu are semnificația anilor de „hotar". 
O colecție ca aceasta, singulară în felul el și 
realizată sub auspicii atît de fericite, merită să 
tindă spre monumentalitate. In acest sens, o 
deschidere mai largă decît cea anunțată inițial, 
cuprinzînd și informația veacului XIX ca și com
pletările la tomurile anterioare este de natură 
să răspundă acestui deziderat, asa dună cum o 
colecție complementară — a Călătorilor români 
despre țările străine (?) — ar putea să înles
nească documentarea asupra unui posibil revers 
al informațiilor mijlocite de călători.

Efortul considerabil de muncă pe care 11 re
clamă asemenea proiecte impune in acest caz o 
lărgire a colectivului de editori — și printr-o 
implicare a specialiștilor din alte centre ale tării 
— astfel încît seria scrierilor lășate de călători 
să reprezinte în final un corpus de referință cit 
mai complet și. astfel, oricînd profitabil cerce
tărilor istorice.

Ștefan Lemny

Un corpus 
de referință
•nteresul pentru memorialistica străinî- 
Ilar, pe care frecvent, nu insă și de v 

fiecare dată justificat, ii numim călă
tori, ventțl cu rosturi diferite pe pă- 

mintul românesc, s-a manifestat de timpuriu de 
istoriografia noastră. Valoarea acestui gen de 
document nu putea să treacă neobservată învă- 
țaților care, cei dinții, au avut inițiativa publi
cării izvoarelor istorice (N. Bălcescu, AL Papiu 
Ilarian. T. Cipariu, B.P. Hasdeu).

Relațiile călătorilor străini suplinesc ori între
gesc informațiile oferite de documentele și iz
voarele narative interne prezentînd acea „viziu
ne imediată", directă și concretă. Ele comple
tează imaginea lumii noastre medievale cu opti
ca „omului dinafară", care sesizează și consem
nează realități neobișnuite pentru el, dar prea 
cunoscute și deci neglijabile pentru cronicarii 
noștri.

După modul în care sînt concepute și după 
natura datelor inserate, mărturiile celor ce au 
trecut ori au stat o vreme pe pămintul nostru 
se constituie in descrieri geografice, istorice ori 
științifice, rapoarte, dări de seamă, jurnale de 
călătorie sau de campanie, povestiri, scrisori de 
un anume gen și întindere etc. Autorii sint di
plomat! și militari, însărcinați cu misiuni reli
gioase, Informatori secreți, secretari străini ai 
domnilor români, medici, negustori, preoți, a- 
venturieri sau simpli călători etc. Fiecare dispu
nea de o anumită pregătire, provenea dintr-un 
anumit climat politic și spiritual, avea convin
geri politice proprii și o anume concepție de 
viață.

însemnările acestor martor} străini, atît de di
ferite ca spirit șl orizont, cuprind știri numeroa
se privitoare la trecutul nostru, a căror valoare 
decurge din „caracterul lor de mărturie sinceră 
și directă". Frecvenț_ se intilnesc informații des
pre întinderea și bogățiile pămintului românesc, 
despre populație, accentuîndu-se pe romanitatea 
românilor și latinitatea limbii acestora; nu se 
pierde din vedere situația românilor din Transil
vania, poziția acestora in raport cu ocupanții și 
coloniștii așezați aici. Au fost înregistrate și în
deletnicirile locuitorilor fiind remarcate, cu frec
vență, ocupațiile agricole ale populației româ
nești, ceea ce sugerează vechimea și continuita- 
teatea autohtonilor. Aflăm, totodată, nenumărate 
informații despre organizarea de stat, structura 
socială și lupta de clasă, virtuțile ostășești ale 
românilor, armamentul, fortificațiile și tehnica 
de luptă, înfățișarea așezărilor urbane și rurale, 
portul și obiceiurile noastre, viata culturală și 
artistică, relațiile externe, statutul juridic in
ternațional al Țărilor Române etc.

Așa cum s-a remarcat în nenumărate ocazii, 
în special de editorii colecției în curs de publi
care. cercetătorul trebuie să manifeste o recep
tivitate prudentă față de aceste scrieri. Pentru 
că, relatările străinilor sînt, foarte adesea, crea-
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^nsemnările de călătorie intră atît in spațiul istoriei cit și al litera- 
Iturii. Ele reprezintă atît un fond de informații inestimabil pentru 

istoric cit și o evaluare subiectivă a celor văzute. Un călător nu 
e un cercetător cu metodă, ci un particular care notează im

presii modelate de un temperament și o mentalitate. Memorialele de că
lătorie ale străinilor privitoare la țările românești sint de un interes major 
pentru istoric. Ele cuprind adesea informații unicat și oferă de multe ori 
o perspectivă asupra vieții cotidiene pe care niciodată letopisețul sau ana
lele n-o au în vedere, lată pricina pentru care ele pot fi o hrană atît pen
tru istoric cit și pentru scriitor. N. Iorga s-a ocupat într-o serie de volume 
de aceste memoriale de călătorie, repovestindu-le și atrăgind pentru prima 
datâ atenția în mod convingător asupra importanței lor. In pagina noastră 
am strins mai multe opinii despre seria de volume Scriitori străini în țările 
române, unc din realizările importante ale istoriografiei românești postbe
lice. Despre semnificația acestei colecții de izvoare vorbesc mai mulți istorici 
tineri ai școlii de medievisticâ de la lași.

VALOAREA ISTORICĂ
A MEMORIALULUI 

DE CĂLĂTORIE

Portretul căpitanului John Smith, călător in Transilvania secolului XVII (stingă). Planșă din 
cuprinsul lucrării „The true travels, adventures and observations* de John Smith, apărută 

la Londra in 1630 (dreapta)

ții subiective, greu de controlat și lipsite de ga
ranția ce o oferă autenticitatea oficială. Viziunea 

_ călătțirjigr ggupra .societății romanești este, de 
■ multe orî,>«efocmată<- nu toți cei ce ne-au vlzrt- 

tat fiind înzestrați cu un,real simț al observației.
Imaginea străinilor care au venit in contact 

direct cu realitățile românești din epoca feudală 
a fost influențată de nenumărați factori. In pri
mul rînd. așa cum am menționat deja, de me
diul din care proveneau și de formația fiecăruia. 
Nu-si vor putea disputa valoarea, in nici un caz. 
însemnările unui diplomat cu rafinament și 
experiență șl acelea ale unui aventurier ori sim
plu călător neavizat. Sint total deosebite impre- * 
siile lăsate de mediul românesc unui peregrin 
venit din Occident si unuia venit din Orient, 
în mod diferit sintem consemnați în notațiile 
unui creștin si ale unui musulman.. în ale unui 
aliat si ale unui inamic. însemnarea celui ce 
a avut doar prilejul să traverseze teritoriul 
statelor românești nu se poate comoara, valoric, 
cu aceea a unui străin ce a stăruit mai înde
lung pe meleagurile noastre. Scopul călătoriei 
si rezultatul acesteia au putut influenta, de 
asemenea, maniera de înregistrare a stărilor 
de fapt de la noi.

Ținind cont de toate aceste neajunsuri, la care 
se adaugă și răspindirea memorialelor în nume
roase publicații, adesea greu, dacă nu chiar im
posibil de consultat, editarea critică a însemnă
rilor de călătorie se impunea în mod imperios. 
Efortul și competența specialiștilor de înaltă ți
nută de la Institutul de istorie „Nicolae Iorga", 
Marta Holban. Maria Matilda Alexandrescu 
Dersca-Bulgaru. Paul Cernovodeanu si regre
tatul Ion Totoiu — cărora li s-au alăturat pen
tru probleme speciale de limbă și de conținut 
multi alți specialiști — au venit în întîmpinarea 
unui deziderat major al. științei istorice româ
nești. Publicarea completă a colecției Călători 
străini despre Țările Române, în ■ ritmicitatea 
promisă de primele cinci volume, se impune cu 
atit mai mult cu cit istoriografia noastră și-a 
făcut din editarea izvoarelor o sarcină funda
mentală. Cercetătorii din domeniul istoriografia 
noastră și-a făcut din editarea Izvoarelor o sar
cină fundamentală. Cercetătorii din domeniul is
toriei. geografiei, lingvisticii, dreptului, etnogra
fiei. folclorului ca și din multe alte domenii vor 
dispune intr-un viitor, pe care îl dorim cît mai 
apropiat, de un corpus complet al însemnărilor 
de călătorii. Efortul editorilor slujește nu nu
mai bogăția și accesul la informație ci și sigu
ranța utilizării unor documente care solicită, 
deopotrivă, spirit critic și cunoștințe dintre cele 
mai diverse.

Nu putem încheia fără a remarca, acum ca și 
altădată, meritul Editurii științifice și enciclope
dice care, receptivă la cartea de istorie, a venit, 
și cu această ocazie, în întîmpinarea el.

I. Toderașcu

Prinderea lui W. Lithgow in Moldova, Gravură 
din „The totali discourse", apărută la Londra 

in 1626

Valoarea 
contribuției 
documentare

nu cred că toți cei care vorbesc — 
ori aud vorbindu-se — despre cerce
tarea istorică au o imagine foarte 
exactă despre îndeletnicirea pe care o 

desemnează aceste două cuvinte. Și nici nu știu 
cum ar putea fi ea explicată în termeni pe în
țelesul tuturor. Poate, apelind la o imagine de 
copilărie, cercetarea istorică ar putea fi asemui
tă cu acel joc — care presupune inteligentă, in
ventivitate, memorie, fantezie creatoare, atenție 
concentrată, multă răbdare și pasiune — cunos
cut îndeobște sijb numele de puzzle sau. la noi 
(cîndva) „basme-n bucățele". Istoricul — am, 
aici, în vedere pe istoricul medievist, dar si
tuația nu trebuie considerată foarte diferită pen
tru specialiștii celorlalte epoci — este un om care 
Isondează trecutul pentru ca, din informații 
disparate, adevărate membra disjecta, să re
constituie o imagine a veacurilor apuse, o ima
gine care să corespundă adevărului (sau, cel pu
țin, să se aoropie cît mai mult de adevăr). Pen
tru că, indiferent de perioada care îi constituie 
specialitatea strictă, istoricul trebuie considerat 
ca aflinâu-se „delegat de către frații săi, oame
nii, la cucerirea adevărului" (H.I. Marrou).

Informațiile din care se reconstituie imaginea 
trecutului sint culese din ceea ce alcătuiește 
materia primă a muncii Istoricului : documente
le. In accepțiunea sa cea mai largă, acest ter
men devine sinonim cu Izvoarele, de la restul

a patriei cinstire 
Scrisoare de la Bălcescu
A trebuit Bălcescu să-și ia desaga-n 

spate 
Să ardă pentru țară cu țara-n altă 

parte 
Să cînte surd acolo pe fluiere amare 
Din cînd în cînd să-i ducem pîine și 

cu sare. 
Cînd s-a culcat în seara cu ninsoare 
A scris pe cerul țârii o scrisoare : 
„Pc-aici e frig, Palermo mă apasă 
Mă simt străin, aș vrea să fiu acasă 
Să dorm pe pat de lemn, pămintul țării 

fie 
Mere domnești să am la căpătiie.
Nu mă lăsați aici sint prea îndepărtat 
De mă apleacă somnul nu pot visa 

curat 
Și de va fi să mor și eu 
îndepărtat de țară și moartea-1 lucru 

greu"
Și-a scris scrisoare lungă pentru toți 
Să o citească lumea, cei vii dar și cei 

morți, 
C-a trebuit Bălcescu să-și ia desaga-n 

spate 
Să ardă pentru țară cu țara-n altă 

parte.

Gheorghe Pârja

Sens
Eu clnt pentru piinea 
cu gust de legendă 
a acestui pămint. 
pentru credința 
in iubirea de neam.

arheologic provenit din preistorie și pînă la 
ziarul imprimat ieri. Medievistul român are la 
indemînă, pentru cunoașterea, înțelegerea, ex
plicarea și reconstituirea Evului nostru de mij
loc izvoare nu foarte numeroase, nu foarte bo
gate și nu întotdeauna de mina întiia (intre al
tele, trebuie să se știe că ceea ce în limbaj 
curent, dar într-un mod adesea impropriu, poar
tă numele de hrisoave nu furnizează decît in
formații relative la relațiile de proprietate — 
vinzâri, schimburi, împărțiri, donații de moșii 
sau părți de moșii). In actele noastre interne, 
amănuntele referitoare la viața de toate zilele 
din cursul Evului mediu sînt cu totul și cu 
totul intîmplătoare. Nici documentele așa-zis 
externe (scrisori domnești, tratate diplomatice 
etc.) nu sint mai generoase in furnizarea unor 
asemenea informații. Este, astfel, de ințeles de 
ce interesul istoricilor noștri s-a orientat, de 
timpuriu, spre o categorie de izvoare care, prin 
însăși natura lor, sint mult mai bogate in acele 
informații în absența cărora istoria Evului me
diu ar fi o inșirare de afirmații seci și reci. In 
relațiile de călătorie, medievistul află descrieri 
dintre cele mai colorate și vii pentru perioada 
care îl pasionează. Bălcescu în „Magazinul is
toric pentru Dacia", Papiu-Ilarian în „Tezaurul 
de monumente istorice", Hasdeu in a sa „Arhivă 
istorică" au semnalat și au reprodus asemenea 
texte de primă importanță.

Adunarea tuturor izvoarelor din această cate
gorie in marginile unei singure colecții a apă
rut, curînd, ca o necesitate a istoriografiei noas
tre. Un instrument preliminar, alcătuit metodic, 
trebuia să fie Bibliografia călătorilor străini in 
ținuturile românești, alcătuită de Al. Sadi- 
Ionescu și din care doar o parte a putut vedea 
lumina tiparului în 1916. Pe baza relațiilor de 
călătorie, N. Iorga — el însuși fiind unul din 
acei care au îmbogățit considerabil cantitatea 
acestui gen de izvoare — a scris Istoria româ
nilor prin călători. Un corpus al lor, însă, în- 
tirzia. In absența lui, au apărut culegeri „te
matice" : P. P. Panaitescu a dat un volum de 
Călători poloni in țările române (1930), iar G. 
Bezviconi — un volum de Călători ruși ip Mol
dova și Muntenia (1947).

Treptat, noțiunea de călător a trebuit să-șl 
lărgească sfera, pentru a cuprinde și pe amba
sadorii veniți in țările noastre în misiuni diplo
matice, pe misionarii religioși — ale căror ra
poarte (multe dintre ele găsite și publicate de 
G. Călinescu în urma cercetărilor sale în arhi
vele Vaticanului, care ne rezervă încă multe 
surprize...) conțin informații uneori neobișnuit 
de precise — sau chiar și pe unii cărturari care 
n-au trecut niciodată pe aicî, dar au scris des
pre țările noastre, după informațiile altora (Pius 
II, Bonfini, Verancsics etc.). Relațiile acestor 
„călători" — ghilimelele se impun, după preci
zarea premergătoare! — nu dau imagini fotogra
fice (ca și documentele interne, de altfel) : fie
care a notat ceea ce l-a interesat, ceea ce l-a 
impresionat, ceea ce i s-a părut ieșit din comun, 
demn de a fi reținut si comunicat. De aceea, 
ele prezintă un grad mai mare de subiectivitate 
— adesea, de implicare personală! — ceea ce 
le sporește farmecul și interesul.

A fost o idee fericită aceea de a aduna, într-o 
colecție, toate mărturiile de acest gen. risipite, 
pînă la sfîrșitul celui de-al doilea război mon
dial, în diferite publicații (ne lingă cele amin
tite deja, mai trebuie menționat celebrul me
morial al lui Marco Bandini — asa-zisul Codex 
Bandinus, editat de V. A. Urechia la 1895 si 
completat de scrisorile tipărite de A. Veress în 
perioada interbelică — care-si păstrează. încă, 
valoarea. întnicît reeditarea nu a avut in ve
dere decît unele fragmente. memoriile lui 
Kemeny. traduse si tioărite la 1969 de N°agoe 
Ponea. însemnările lui Pa”l de Alen si ale lui 
Evb'a Celebi. precum si atîtea textp de întin
dere mai mică — îndeosebi rapoarte dinloma- 
tlce — tinărite în colegiile de documente ex
terne, Hurmnzaki sau Veress). Bazele noii co
lecții — proiectată în zece volume și intitulată 
Călători străini despre țările române — s-au 
pus în cadrul Institutului de Istorie „N. Iorga" 
din București, în 1954. In perioada aceea de 

1

entuziasm, cînd totul părea realizabil la propor
ții monumentale și în răstimpuri scurte, au 
existat oameni care au îndemnat—- șl au an
trenat și pe alții — la un efort cars viza, pe 
de o parte, îmbogățirea bazei documentare a 
istoriografiei noastre, iar pe de altă parte — 
sistematizarea tezaurului documentar existent. 
Dintre toate lucrările concepute șt începute 
atunci, colecția de Călători străini e singura 
căreia s-a reușit să i se asigure o continuitate 
și un ritm rezonabile : în 13 ani, colectivul care 
ii diriguiește destinele ne-a pus pe masa de 
lucru nu mai puțin de șapte mari volume (în 
vreme ce alte colecții, de mare însemnătate și 
ele, au un ritm mult încetinit ori par să fie cu 
totul abandonate). S-a pus, astfel, la dispoziția 
cercetătorilor — dar, nu mai puțin, și a publi
cului larg de iubitori de Istorie — o mare can
titate de informații, adeseori de prima mină si 
nu de puține ori cu caracter de unicitate. De
pășind numeroase dificultăți (nu numai de cri
tică a textelor...) alcătuitorii colecției au făcut 
un serviciu neprețuit istoriografiei românești, 
medievisticii noastre.

Azi, cînd se simte nevoia unei noi „infuzii* 
de material documentar — stau mărturie a aces
tei nevoi nenumăratele role de microfilme cu 
care se îmbogățește anual tezaurul Arhivelor 
Statului — însemnătatea colecției de Călători 
străini este evidentă. Ar fi, oare, o dorință prea 
îndrăzneață aceea de a se reedita tomurile 
epuizate — sau, cel puțin, de a se avea în ve
dere pregătirea unor suplimente cu textele 
descoperite ulterior apariției volumului în care 
și-ar fi avut locul?

Ștefan S. Gorovei

Cint pentru plaiul natal, 
pentru copiii vremii mele, 
pentru ulița in care plopii 
îmi cunosc pașii 
bucuria și gindul.

Cint pentru amurgul 
rămas pe creștetul blocului turn, 
pentru diamantul străzilor largi, 
pentru tinerețea cu brățările ei 
nenumărate și luminoase.

Cint pentru dealuri 
și pentru iarba in care 
se-odihnesc păsări, 
pentru anotimpul in 
care înfloresc și mor 
teii.

Cint pentru mugurii 
ce se desfac in floarea 
străjuită de fluturi 
și din care va răsări 
rumenă 
bucuria dulceții de rod.

Cint pentru caii 
blinzi și puternici, 
pentru noaptea stejarilor 
in care prietenii 
sorb din ulcele arome 
iar clipa înălțare devine.

Cint pentru ploile lungi 
care inalță spicul și 
înmulțesc amețitorii maci, 
pentru locul tainic 
de unde pot pătrunde pe 
toate cărările 
și-n toate visele.

Emil Ciuraru

X

Reconsiderarea 
unor 

argumente

alături de înnoirea conceptuală șau de 
perfecționarea tehnicilor de cercetare, 
lărgirea și aprofundarea sferei infor
maționale reprezintă unul din resortu

rile de bază care asigură progresul necontenit al 
studiilor istorice, in tendința firească a acestora 
de a-și apropia adevărul. Procesul de reflec
tare a faptelor istorice în conștiința posterității 
nu s-a bucurat insă întotdeauna de bogatul in
strumentai al epocii contemporane, astfel incit 
numeroase zone ale activităților umane din trecut 
au rămas insuficient sau deloc reprezentate in 
cele citeva categorii de izvoare aflate la dispo
ziția istoricului. însemnătatea literaturii de că
lătorie, in accepțiunea largă a acesteia, este, de 
aceea, cu atit mai evidentă, cu cit receptivitatea 
care i-a dat naștere nu s-a identificat decît 
rareori și numai pină la anumite limite cu cea 
generată de propria capacitate de iradiere a fe
nomenului istoric. Din incidența unor mentaluri 
cu valențe deosebite față de cele ale cimpului 
de cunoaștere prospectat au rezultat astfel Ima
gini Istorice de un gen cu totul aparte, revela
torii nu numai prin noutatea informațiilor, cit 
mai ales prin proprietatea estimativă a obser
vațiilor. Firește, marcate, prin insăsi natura lor. 
de subiectivism și spontaneitate, discontinui in 
timp și fragmentare ca arie de referință, im
presiile călătorilor străini nu pot susține singure 
opera de reconsiderare a istoriei românești in 
ansamblul in care aceasta s-a manifestat. Ele 
îi procură însă cele dlntîl și cele mai grăitoare 
dovezi ale dimensiunilor sale exterioare, ale pu
terii de infuzie in istoria și conștiința generală 
a vremii, relevîndu-și astfel valoarea istoriogra- 
fică de neinlocuit.

Unei colecții ce-și asumă sarcina editării sur
selor de acest gen îi revin, de aceea, responsa
bilități sporite, a căror onorare implică, deo
potrivă, cunoștințe de specialitate și viziune de 
ansamblu, acribie metodologică și capacitate in
tuitivă. Realizat de un prestigios colectiv de me. 
dieviști (vezj vol. I, p. IX—X, vol. III, p. 

.755—759 și voi., VII„ p.^77—5791, șui) «șxwdopa- 
rea științifică de incontestabilă competentă a 
Măriei Holban, pentru vol. I—V șl VII, și a lui 
Aurel Decei, pentru vol. VI, corpusul Călători 
străini despre țările române, ajuns pină In pra
gul secolului al XVIII-lea, probează într-adevăr 
toate calitățile ce incumbă unei opere de acut 
interes și maximă durabilitate. Nici una dintre 
operațiunile obligatorii editării textelor vechi, 
începînd cu investigația bibliografică de de
pistare șl identificare a acestora, pentru a în
cheia cu redactarea indicelui de nume al fie
cărui volum, nu s-a bucurat de mai putină 
atenție din partea autorilor. La informațiile deja 
cunoscute, mai ales prin Bibliografia călătorilor 
străini prin ținuturile românești, întocmită de 
Sădi Ionescu, și Istoria românilor prin călători, 
a Iul Nicolae Iorga, s-au adăugat astfel unele 
texte noi (vezi, în special, vol. I, p. XXV— 
XXIX), după cum altele, cunoscute, dar aproa
pe inutilizabile datorită rarității sau inaccesi- 
bilității edițiilor care le-au inclus, au fost puse, 
practic, abia acum la dispoziția istoricilor.

Ceea ce asigură însă colecției o valoare știin
țifică de profundă rezistentă constă, fără îndoia
lă, în amplul examen critic la care a fost supus 
materialul în vederea stabilirii raporturilor de 
autenticitate și sinceritate aflate la sorgintea 
textelor. A fost posibil, in acest fel, nu numai 
o grupare a relațiilor de călătorie în funcție 
de veracitatea lor informativă, deoartaiîndu-se 
„mărturiile Indirecte" (Petru Ranzanus, Ivan 
Peresvetov, Fabio Mignaneli, Graziani. Guag- 
nini-Paszkowski etc.) sau „Imaginare" (Cornelio 
Magni, G. B. de Burgo) de cele directe și reale, 
ci si o riguroasă verificare a știrilor transmise. 
Notele introductive ale volumelor, dar mai ales 
ale fiecărui autor de text publicat se consti
tuie. de aceea. în adevărate studii exegetice, 
conducîndu-1 pe cititor, deopotrivă, în descifra
rea adevărului textologic sau a. celui aparțlnînd 
realității nemjilocite. Rigurozitatea traducerilor, 
însoțite, acolo unde particularitățile textului au 
Impus, de comentarii și explicitări, adaugă un 
alt atribut de calitate colecției — atribut cu atît 
mai necesar, cu cit, In lipsa textelor originale, 
posibilitatea unor verificări sau aprofundări 
semantice apare considerabil restrînsă.

De altfel, în limita strictă a principiilor mo
derne de editare, tocmai eludarea caracteristi
cilor formale ale scrierilor publicate, în special 
de natură paleografică șl lingvistică, poate fur
niza unele obiecții majore la adreisa corpusuluL 
Ne asociem însă aprecierii regretatului istoric 
Mihai Berza, din Cuvîntu! înainte al primului 
volum (p. VIII), privind cantitatea de muncă, 
nu numai îndoită, ci chiar triplă, care ar fi 
fost necesară pentru întocmirea, în acest caz, a 
fiecărui tom. In plus, dacă se consideră că re
zultatele științifice ale utilizării unei colecții 
de izvoare sînt invers proporționale cu durata 
publicării acesteia, pe de o parte, și că, oricum, 
editarea tezaurului manuscriptic al fiecărei 
țări cade în sarcina istoriografiei naționale res
pective, pe de altă parte, acuitatea eventuale
lor rezerve formulare pe marginea colecției se 
diminuează substanțial. Comparația cu serii si
milare de izvoare, ca, de exemplu, cu Docu
menta Romaniae Histories nu poate fi nici ea 
susținută, întrucit documentele interne, indife
rent de locul păstrării lor, aparțin producției 
scripturale românești, iar publicarea lor, isto
riografiei românești contemporane. Redarea u- 
nor numeroase extrase din textele originale în 
note, ca și publicarea integrală a unora dintre 
acestea în anexe (Petre Opalinski, Jean de 
Saulx, Bongars, Cavendish, Comuleo, Lehați, 
(de) la Croix etc.), compensează, la rindul lor, 
lacuna.

Tocmai de aceea, nu putem încheia cele cîteva 
observații referitoare la colecția de Călători 
străini despre țările române, pe care ni le-am 
permis din perspectiva cercetătorului conștient 
de însemnătatea excepțională a izvoarelor în 
munca sa zilnică, fără a sublinia necesitatea 
publicării cit mai urgente, de către Editura ști
ințifică și enciclopedică, și a celorlalte volume, 
destinate secolului al XVIII-leă.

Leon Șimanschi

3 O
CTO

M
BRIE 

1981



—

. grigore 
georgiu

Cu toata ființa
Tocmai îmi storceam creierii 
cu taina unei etimologii 
cind de atita încordare ți caznă 
trupul a inceput ți el să cugete 
in felul lui nețtiut de noi.
Un loțnet creștea 
sub ale singelui coapte coperți. 
Cuvinte rostite cindva in milenii 
am inceput să le-aud 
in pereții de marmură ai oaselor.

Trupul cu toate-ale lui 
e acum un timpan uriaț 
ți-n linițtea ce ține laolaltă 
fericiți! atomi ai luminii 
aud cum timpul insuți curge 
cu murmur adormitor ți prelung. 
De parco ascult cu țeasta sub ape 
cum se rostogolețte un riu 
cu huruit de șenile ți lanțuri. 
Ascult riul ce trece prin mine 
și mă duce cu-ntreg avutul 
in marea cea mare.

Iubirea ca o stare eternă
Cindva in păminturi roditoare 
inâlțam aprigul foc al iubirii. 
Cuvintul ca un deget arătător 
ne era călăuză.
Și răsăritul soarelui ne umplea trupurile 

de extaz.
Acum sub razele cosmice fierăstruiți.
Atit de singuri 
incit nu ne mai rabdă pămintul. 
Cu dinții infipți in oerul metalic. 
O stea sfărimicioasă ne ineacâ ochii. 
Pe retina de carton a femeii 
scriem un poem de dragoste.
Timpul Iți sfarmă armurile-n asfințit 
dar incă pentru inima noastră 
răsună cornul de vinătoare 
ți bunul obicei de*a preface 

durerea in cintee 
ne-a rămas moțtenire.

Cindva in somn 
precum strașnicii nervi ai rechinilor 
cintăream mugetul lung al oceanului. 
Și răsăritul soarelui ne umplea trupurile 

de extaz.

O albă nădejde
Intr-o zi limpede, limpede 
ți se-ntimplă să te cufunzi in muțenie 
cum te-ar apuca fără veste somnul 

intr-o pădure de mesteceni 
tu un iz de pămint să-ți împrospătezi oasele 
ți dintr-odată să te părăsească cuvintele. 

Vultur retezat de aripi să rămîi in văzduh.

O albă cămașă pe trupul unei femei roditoare 
ți-ar putea inspira un poem, o albă nădejde 
dar tu să fii mut ți fără scăpare 
bichis in starea asta de spirit desuetă 
ți demult compromisă de cinismul amar 

al poeților tineri.

O, cum aț cinta intr-un pisc acoperit de 
ninsori 

dacă s-ar intimpla să fiu pasăre de munte, 
dacă omăturile din poveste mi-ar zidi 

genunchii 
laolaltă cu toate cuvintele.

Ceremonie
Fii tu ținta răbdătoare, 
tunelul ce-l lasă glonțul 
in trupul iepurelui zburător, 
in timp ce noi ne pregătim arcurile 
le vor cuprinde fiorii unei iluminări, 
lnchipuie-ți că ețti tabloul lui Van Gogh 
străpuns de corbi, 
adu-ți aminte de ceva sublim, 
de un ceasornic oprit, 
de oglinda unui curcubeu peste ape, 
de floarea soarelui întoarsă spre soare 

apune, 
de ceva care ți-or încremenii ochii 
in nițte cercuri de țintă.

astăzi a mai venit unul. Un lungan, un 
deșirat. Coastele rare i se văd prin 
camașa albă cu dungi roșii, verticale, 
la care se pare că nu ține prea mult, 

fiindcă, una-douâ. iși freacă degetele de mineci. 
Nu fumează prea mult, e de părere Marin. 
„Trei ore ii trebuie să o încălzească", zice el eu 
dispreț, urmărind degetele butucănoase ale lun
ganului care pipăiau indelung țigareta, căutind 
parcă să descopere ce se ascunde sub foița albă, 
spre care capăt sint ..cioatele". Cind. in sfirșit. 
turtit sau scofilcit. carpațiul ajunge intre buzele 
netede și uscate, lunganul il aprinde întotdeauna 
la capătul cu dunga roșie, iar primul fum il 
suflă zgomotos spre tavan.

Lunganul vorbește puțin. Iar ochii lui. obosiți 
parcă, au așa, o căutătură prea moale, ce-l scoate 
din sărite pe Marin. Se așezase pe marginea 
banchetei, iar picioarele ii ajungeau aproane de 
celălalt perete al barăcii. Marin se ridică să 
deschidă ușa. să mai iasă fumul, și se îmoiedică 
de ..cataligele" Iui, mai-mai să vină in nas. Lun
ganul și le mai stringe un pic. cu toate astea, 
la Întoarcere. Marin se poticnește iar. de era 
să-și rupă gura in marginea mesei. „Uite la el", 
îmi șoptește furios Ia ureche, „șade ca un ne
simțit".

Filip dormea cu capul pe masă, in timn ce 
Aurel și Băiețică jucau țintar, unul cu piulițe, 
altul cu șaibe, iar eu căscam. tolănit intr-un colt, 
pe pachetele de electrozi. Marin se tot fîțiia pe 
banchetă, se apleca peste mine sau spre FiliD. 
„Tace ca un bou", mîrîia intruna. Șeful umbla 
brambura pe Ia comandament, șl mai bine că 
nu venea, că fusese cam nervos toată ziua, șl în 
asemenea împrejurări, cind intra în baracă avea 
un singur cuvint de spus, tare nesuferit : 
„Haida !“

Marin se ridică să închidă ușa. că intrau stropi 
de ploaie, și aproape că veni de-a berbeleacul. 
Cei doi care jucau țintar chicotiră, făcindu-și cu 
ochiul.

— Potolește-te. mormăi Filio. săltînd canul de 
pe masă. Avea ochii roșii, umflați si mloni. Cli
pea des, zăpăcit de lumina neonului. Filio era 
resnectat In echipa noastră, după „bătrînu" el 
urma. în fiecare echiDă este un „decan de 
vîrstă", căruia i se spune Hodo-ogul. Hodorogul 
nostru era Filio. și. să z.icem. dacă cineva tre
buia să se cațăre in vîrful unui stilo. să prindă 
panelele transversale in șuruburi, acesta nu pu
tea fi el ; însă da-ă cineva trebuia să rămină 
jos. la sol, in noroi sau pe platforma de beton, 
ca să lege scule și cabluri de fringhie. pentru a 
fi trase pe hală, aooi ace'a nu outea fi decit 
Hodo'-ogul. Și. una peste alta. Filio era cel care 
cumpăra ziare, dădea sfaturile cele mai cumpă

nite și nu bea, că suferea de stomac. Lucrase în 
tinerețea lui la Bicaz, la baraj, și cam de atunci 
nu mal suferea băutura. Iși călca pe inimă doar 
de zile mari, și numai pentru un strop de bere.

Marin inghiți un nod, o înjură pe maică-sa 
că-1 adusese pe lumea asta și ieși bufnind ușa, 
dar se întoarse repede, și mai furios, stropit din 
cap pină în picioare. înșfacă un ziar de pe masă 
și începu să citească. îndoit ca o potcoavă.

Lunganul asista mut, sugîndu-și țigara. De 
cind ne Întrebase cine-i „tov. Ghibici, șefu", n-a 
mai scos o vorbă. Doar iși arunca ochii, ici-colo, 
prin baracă. Lingă ușă zăceau cîteva centuri de 
siguranță, minjite de noroi. Călcau toți pe ele. și 
cind ieșeau și cind Intrau. Alături, o cască de 
protecție spartă, pe care se cățăra alunecind un 
gindac cenușiu. Lavițele erau ticsite cu pachete 
de electrozi, unele sparte, din care se răsfirau 
„paiele" subțiri. Deasupra lor aruncasem eu un

ștefan 
negrișan

clește de sudură, cu cablul string colac. Pe pe
retele din fața lunganului atîrnau două diplome, 
una cu locul intii, cealaltă cu locul doi in între
cerea pe echipe de montori. Erau prinse cu liță 
și se legănau încet, împihse de un curent pe care 
nimeni nu-l simțea în zăpușeala dinăuntru. 
Neonul, protejat de o tablă ciuruită, vărsa o lu
mină palidă, tocmai bună să ațipești. Bineînțe
les că dacă ar intra acum Scarlat, maistrul, l-ar 
stinge, zbierind că ne ia dracu pe toți dacă mai 
găsește lumina aprinsă, că să mai citim și noi 
„presa", să mai „deșchidem" televizorul, nu să 
jucăm țintar toată ziua șl să dormim ca... Numai 
că. de cind se abătuse asupra lui o ploaie de 
piulițe de sus. de pe hală, cam din locul de unde 
lucram noi, Scarlat evita să intre în baraca 
noastră așa, nitam-nisam. și dacă o făcea era 
zorit, căuta un „om serios", pe șefu. nu-l găsea 
și pleca. Pe masa de lemn, furată de mult de 
la tîmplari. vopsită proaspăt și acoperită cu geam 
gros, plesnit în două, muștele se plimbau încoa
ce și încolo, pe firimituri de piine, coji de ceapă 
și o aripioară de pui. sau își afundau trompa în 
băltoace mici, risipite. Sub geam se zăreau incă 
o diplomă și un calendar vechi, pătate de vin. 
Singurul nostru scaun stătea împins sub masă. 
„Pernuța" lui. pe care șeful o căpătase de la un 
tractorist, transpira sub ceafa mea. pe stiva de 
electrozi. Ațipisem de-a blnelea cind intră „bă- 
trinul". bocănind cizmele.

— Til, potopul naibii 1 pufni el. scuturlnd pe
lerina. Apoi, dînd cu ochii de lungan, care stri
vea țigara cu călcîlul, pregătlndu-se să se ridice, 
îl întrebă :

— Tu ești cel nou T
Dar părea că nu-I Interesează răspunsul. 

Smulse din cuier pelerinele, controls grăbit spa
tele. mînecile, și aruncă două deoparte, murmu- 
rînd :

— Se vede treaba că vă place să vă jucațl. 
Uite, asta are o spintecătură de-ți încape toată 
mina.

— Da. începu Filip, cuprins de o bănuială, nu 
înțeleg de ce umbli la pelerine, doar n-al de 
gind să... ?

întrebarea rămase suspendată, șl In lirtlștea 
momentului se auzi ploaia răpălnd nebună pe 
acoperișul de tablă al barăcii.

— De ce nu, rise bătrînu, aruneînd incă una 
jos.

Cel doi au lăsat țintarul, ultlndu-se unul la 
altul, șl apoi la Filip, tml cam pierise șl mie 
somnul, si acum priveam, ca și ceilalți, tot spre 
Filip. Filip era „consultat" uneori, cînd șeful nu 
Știa ce decizie să ia.

— Pe ploaia asta, bătrîne ? întrebă el, mai 
mult uimit.

— Pe asta, că alta nu ne-a dat Dumnezeu, 
murmură șeful.

Se lăsă o tăcere grea, tulburată doar de ziarul 
lui Marin, care alunecă ne jos, foșnind.

Filio se sculă încet, gifîlnd, șl deschise usa 
larg. O oală de vînt. cu stronl mari si reci bufni 
în usa deschisă In afară, lmnroscînd pelerinele 
împrăștiate pe jos, centurile și pantofii cu botul 
retezat al lunganului.

— Pe asta 7 întrebă Încă o dată Fillp, căsclnd 
ochii neste capetele noastre.

— Pe asta... Tu-i ceara mă-sll de viată ! se 
enervă deodată șeful. Voi stiti ce înseamnă un 
telefon 7 Ai ? Aveți habar 7 Scula aia de plastic 
pe rare o ridici la ureche, știti ce înseamnă 7

Bătrînul îsi mișca miinile nrea iute, si lunga
nul. noate biestemînd ceva In sinea lut. se feri 
ma! încolo, măturlnd țintarul lui Aurică.

— Sintem In octombrie, am zis eu moale, nu 
In iulie, ce dracu. dar bătrînul m-a Pironit cu 
un fulger in ochi, că m-am jurat isă nu mal 
scot o vorbă.

— Așa l-am spus și eu Inginerului. Că nu pot 
scoate oamenii pe potopul ăsta. Că om construi 
noi repede de tot. dar că mă blestemă nevestele 
șl copiii lor dacă-1 bag în spital. $1 știți ce ml-a 
zis ? A holbat ochii Ia mine, mă jur ne Dumne
zeu că avea boabe ude In ochi, și mi-a zis așa. 
gituit : „Și eu, nea Ioane 7“ Și ml s-a făcut milă, 
mi s-a făcut mie milă, unul pirlit do muncitor, 
de el, ditamai șeful de șantier. Pentru că eu 
știu ce înseamnă un telefon, pe cită vreme voi 
habar n-aveți, că sinteți tineri, șl ați venit doar 
de un an sau doi la mine, ca ăsta — zise șeful 
Infigînd un deget In aer, spre lunganul cu că
mașa In dungi.

Filip trinti o înjurătură, aprijlnindu-se de ca
natul ușii. Ploaia îl lovea drept în obraz, I se 
scurgeau șiroaie de apă pe git, pe nas, pe frunte, 
din bărbie țiriia un firicel pe piept.

— Aia-i, mai zise șeful încet, imbrăcind pele
rina prăfoasă și înconjurindu-și mijlocul cu cen
tura de siguranță. Sînteți tineri... Le pun singur, 
fir-ar ale dracului de luminatoare, iar voi... jucați 

țintar, dracu să vă ia și pe voi, și pe șeful de 
șantier, și toate ministerele din lumea asta... 
Uite, mă, — se întoarse spre lungan, aruncindu-i 
o cheie in brațe. — în dulapul ăla este o sticluță 
cu carmol. Pregătește-te să-mi faci o frecție...

Aruncă pe umăr un colac de cablu, luă la sub
suoară pachetul de electrozi, și cu masca in 
dinți ieși afară, pe lingă Filip, ferindu-se intr-o 
parte, parcă să nu-l atingă, și dispăru in prăpă
dul de ploaie.

Un timp, tăcurăm toți. Ne feream ochii, ne 
feream chiar să respirăm prea tare, și prin ușa 
deschisă intrau zgomotul și umezeala potopului. 
Muștele se îngrămădiseră toate pe neon, la căl
dură, aproape că nici lumină nu mai aveam. 
Marin ridică ziarul călcat in picioare și incepu 
să citească, dar ochii ii fugeau repede de la un 
titlu la altul.

— Dă-1 dracului ! se enervă Aurică, smulgin- 
du-i-1 din mină și rupindu-1 fîșii. fișii.

Apoi se lăsă iar liniștea, liniștea cea apăsă
toare.

— Da, întrebă cel nou, de ce trebuie să sudați 
luminatoarele alea chiar acum ? Poate mai în
colo, peste un ceas, două, stă ploaia.

— Tu ce te bagi, il repezi Marin, scuturîndu-și 
cizmele și incălțindu-le.

Fllip, care dispăruse fără să băgăm de seamă, 
se întoarse zgrlbulindu-se.

— Bătrinu a ajuns sus deja, zise el. Vru să 
se așeze dar sări de pe laviță și incepu să se 
invirte printre picioarele noastre, ca un apucat.

Aurică mai privi o dată poziția piulițelor sale 
de pe tabla de țintar, le împrăștie cu mina și luă 
pelerina din cuier. O îmbrăcă tăcut. în timp ce 
noi ne uitam la el. Luă și masca, electrozii, și 
ieși.

— Eu nu merg nici să mă frigl cu smoală, 
mormăi Marin, culegind de pe jos bucățile de 
ziar, dar peste zece minute rămăseserăm in ba
raca pustiită parcă, numai eu și lunganul.

— El, i-am zis aruneînd scîrblt țigara fumată 
pină la jumătate, să știi și tu, că pe aici oamenii 
sint foarte lăudăroși... Aia de la minister le cer 
situația la zi, și el repede la telefon : „Am făcut, 
tovarășe, am dres, tovarășe !“ Am pățit-o noi și 
altă dată... Pun mina în foc, ăștia au raportat 
că luminatoarele — geamurile alea din creștetul 
halei, pe unde intră lumina, să nu-și bage deș
tele in ochi muncitorii de jos — au raportat că 
erau montate, și cind colo ele nici nu erau aduse 
de la confecții.. Numai că unul de acolo, de la 
minister, vrea. așa. să facă o plimbare plăcută 
cu mașina prin ploaie, să vadă cum merg tre
burile pe aici... Pricepi 7

Deja îmi prinsesem centura cînd mi-am amin
tit că am niște mărunțiș prin buzunare. Am scos 
o sută și i-am infipt-o între degete lunganului.

— Te privește cum, dar să aduci și o sticlă cu 
două prune. O fi bun carmolul șefului, dar eu 
cred că o frecție prin interior e și mai sănă
toasă...

Apoi m-am topit și eu. în ploaie, spre hala 
cenușie, bîntuită de sfirșitul lumii...

octavian 
doclin

Tu ești cea care
Tu așii caa cară apropiindu-ta 

imi încerci tremurul pleoapei 
și tresărirea, 
de-acolo vii Iu și răsai 
din apele acelea 
de aur in care Steaua neagră 
e singura lebădă 
Și ca intr-o monedă de rouă 
este inchiiâ raza mea.

Ca-n preajmă unei harfe
Roditoare este amintirea acestei dorinți 
ca-n preajma unei harfe ciateeul. 
Mai exiști oare acum subțire iluzia 
ostenind lumina 
ce adie dinspre Muntele-Albastru !

Căci o călătorie spre împărăția albinelor 
poate să insemne incercarea 
acestei virtuți
de a exista in preajma unei harfe 
mai alb decit cintecul

Ce-mi mai pot aminti
Așa vine și amintirea ta i 
cuminte și lucioasă 
co mutica după lacrimă 
sau poate ca o frunză tăcută. 
Imaginea ta vine spre mine 
ca o himeră intrind in apele nopții. 
Dar ce-mi mai pot aminti acum 
sint calitățile tale mult admirate r 
tu erai caldă, de o nepăsare supremă 
și mai ales rodnică în indiferență. 

De-aceea imi plăcea întotdeauna 
să te asemui in taină 
cu o Floare de Purpură.

Uitarea de sine
înconjurat de goluri 
trup uitat da forma.
Aceasta este uitarea de sine, 
voită.
Niciodată nu poți fi decit 
astfel, 
apă de prisos in deșert 
pentru ochiul meu galben 
care nu mâi poate 
gîndi.

Privind sub munte
Mai rabdă, «hi le speria de «ode 
ca dintr-un turn de rouă mina mea In ceață, 
pe lingă ea, nici pe nu-ți prea șade, 
privind sak munte, moartea-mi pare viață.

Gindlnd dinspre Iubire înspre glnd 
In Ochiul meu se face dimineață, *
mă scol din ochi ca dintr-un vechi mormint, 
privind sub munte, moartea-mi pare viață.

Mai trec șl eu, mai treci șl Iu, ca-n carte, 
mă scol ca dintr-o grea pavață, 
mai treci spre ea, mai vin eu dinspre moarte, 
privind sub munte, moartea-mi pare viață.

Patria adierii
Eram Fericit in patria adierii. Primul sunet 

de harpă 
l-am învățat ascultindu-ți pleoapele. Cind 

soarele era 
ceasul izvoarelor de aur am inceput 

să deprind 
mirosul și răcoarea griului. Ochiul meu 

creștea 
privind dansul ironic al trestiei. Eram grăbit 
să ajung din urmă rouă și să o-ntrec. Printre 
altele insă pe drum am intilnit un roi de 

fluturi. 
Aici trebuie să fie patria adierii, ml-am zis. 
Și ori de cite ori de-atunci mă bucur de harul 
mierii, hni amintesc că primul sunet de harpă 
l-am învățat ascultindu-ți pleoapele.
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Prea prins in solicitările de moment cu 
moment ale festivalului — căruia, anul 
acesta, i s-a alăturat, ca mai demult, 
și un Simpozion de muziaologie — pen

tru a risca o adjectivare globală, să spun totuși 
că Ia ediția centenară festivitățile enesciene par 
a fi acum mai active, mai divers atrăgătoare ca 
la ultimele două ediții. Organizatorii au ajuns să 
finiseze o structură de festival — de vedete, de 
rețetă și largă popularitate — pe care, după for
țe. o populează cu exemplare mai mult sau mai 
puțin viu colorate. Or, în acest an. atracțiile sint 
relativ frecvente, zilnice, uneori chiar suprapuse. 
Vom numi cîteva, consumate pină la ora la care 
scriem aceste rinduri.

Violonistul sovietic Vladimir Spivakov vine 
recomandat de o agendă concertistică interna
țională foarte încărcată, de contracte In exclusi
vitate cu mari case de discuri. Este intr-adevăr 
o autoritate in materie. Cîntul său sigur, lucid, 
condus nervos, elastic, are perfecțiune sonoră și 
spirit demonstrativ, unde meditația transfigurată 
este suplinită de Bimțul scenei și imediată des
chidere. L-aș plasa in descendenta stilistică a 
lui Leonid Kogan, din școala violonistică sovie
tică.

Filarmonica din Dresda este un colectiv com
pact, omogen, prompt in schimbul de intenții 
expresive cu dirijorul permanent Herbert Kegel. 
Acesta, la rîndul său un muzician serios, temei
nic, realizează un Brahms (Simfonia a Il-a) 
viguros, cu desfășurări ample in forță, și un 
Enescu (Uvertura de concert) decupat net, pozi- 
tivizat fată de versiunile romanești, mai me
lancolice, confesive. Pianista Annerose Schmidt 
— o splendidă demonstrație de anvergură și 
susținere in Concertul nr. 3 de Prokofiev.

Teatrul Mare din Moscova, pentru prima dată 
la noi cu un spectacol de operă, a confirmat 
Imaginea justificată a unui ansamblu pătruns dc 
sine însuși. îmbibat de propria sa tradiție. Mă 
refer la spectacolul cu opera Dama de pică de 
Ceaikovski, unde, dincolo de relativa modestie 
a soliștilor (in prima variantă a distribuției) și 
deasupra calității remarcabile a orchestrei, 
condusă de Iuri Simonov, aplaudam firescul con
venției scenice, naturalețea cintării narate. în 
coo’dn’ate academice denlin asumate interior.

Cvartetul „Voces" din Iași, formație ce și-a 

asigurat, de ani, un loc de autoritate în materie, 
a susținut un concert excepțional, model de pro
gram, devoțiune artistică, competență, talent. 
Piese majore din creația de cvartet a lui 
Wilhelm Berger și Dumitru Bughici, in prima 
parte, apoi, alături de cvartetul, tot ieșean, 
„Eutherpe" și sub direcțiunea lui Ion Baciu, ca 
și acum două decenii îndrăgostit de muzica lui 
Enescu, o versiune memorabilă a Octetului op. 7. 
Sub conducerea subtilă, ordonată partiturii, for
mația de coarde cintă cu o specială moliciune a 
arcușului, in care dispare orice manieră și rămi- 
ne slujirea cu toată ființa intimă a muzicii. O 
versiune adecvat molcomă, esențială mereu, a 
complexelor episoade, in succesiunea lor savant 
anvizajată.

„Fistulatores et tubicinatores varsovienses", 
veche si admirată cunoștință a publicului nostru, 
reeditează succesele ce o urmăresc în toată lu
mea pe care o străbate in frecvente turnee. 
Esență și joc, spectacol și abstracțiune muzicală 
în apariția formației. Elementele de cadru — 
costumație, tinută scenică, chiar impactul vizual 
al instrumentelor construite după modele ve
nerabile — nu epuizează comunicarea ansamblu
lui care ne mai vorbește despre dragoste si serio
zitate, despre pasiune științifică amplificînd în
clinația artistică, despre rapelurile umane, exis
tențiale, ale acestei muzici „naive".

Cîteva cuvinte despre compania americană de 
balet „Lar Lubovitch", mal mult în ceea ce pri
vește legătura mișcării scenice cu muzica, fiind
că pe tărimul disociațiilor coregrafice nu ne pu
tem aventura prea departe fără riscul necunoaș
terii fundamentelor. Muzica aleasă pentru cele 
mai interesante secțiuni ale evoluției trupei se 
înscria in curentul minimalist sau repetitiv, unul 
dintre ultimele stiluri de largă circulație, produs 
peste ocean și adoptat partial și în Europa. Com
pozitorii Steve Reich și, mai ales. Philipp GIa«s 
nu ne erau necunoscut). Inspirindu-se din prac
tici rituale primitive, muzica aceasta urmărește, 
prin perindarea asemenea a unor formule, altfel 
foarte frumos invzșmint te instrumental. să 
creeze o stare vecină cu hipnoza, cu transa. Or, 
aici mi se pare extraordinară intuiția coregrafu
lui Lar Lubovitch : transa este in esență iluzia 
depășirii materialității, ceea ce conducătorul an
samblului transpunea in gest prin acea greu de 

crezut plasticitate a mișcărilor dansatorilor săi, 
acel elan intr-o colectivă transcendere a tot ceea 
ce este fixitate, anchiloză in structura anatomică 
umană cea de obște. Stilul lui Lar Lubovitch iși 
află locul în arta abstractă, dar este un abstrac- 
tism vital, non-figurativul „naturist" al descen
dent ilor spirituali marcuse-ieni, al marșurilor 
ecologice.

Dirijorul brazilian Isaac Karabtchevsky a sem
nat din nou, cu trăsăturile energice ale baghetei 
sale, un simfonic de excepție, in fruntea filar
monicii bucureștene. Desigur, realizarea în act a 
celei de a treia suite enesciene a avut imperfec
țiuni pe care ne place să le credem accidentale, 
provenind nu dintr-o concepție ori tehnică lacu
nare, cit, mai mult, dintr-o inadaptare reciprocă 
a ansamblului la dirijor și invers. în schimb, in 
Simfonia I de Mahler, ansamblu și șef de or
chestră au conlucrat în mod optim, dirijorul 
desfătindu-se de frumusețea sonoră a unor com
partimente redutabile ale formației (corni, corzi, 
lemne) și decupînd autoritar simfonia după tra
seele bine conturate ale concepției sale. Isaac 
Karabtchevsky ne-a figurat un Mahler robust, 
mai puțin dubitativ „fin de civilisation", cit mai 
declarat romantic, viguros, sesizind însă con
strucția ingenioasă (mai ales a părții I. unde 
episoadele se succed în „bucle" de timp, proprii 
fiecărui motiv). Ion Volcu, artist, astăzi, al de- 
săvirșirii interioare, nu cintă ci re-compune Con
certul de Max Bruch, participă la fiecare sunet 
și pasaj cu firescul și spontaneitatea creatorului 
insuși, ca momente ale unei inspirații reeditate 
cu fiecare nouă apariție.

Corul „Madrigal" diriguit de Marin Constantin 
a ajuns de ani la o perfecțiune de la care dru
mul înainte și cel Înapoi par imposibile, după 
cum imposibil, și chiar neavenit, este și comen
tariul critic. Memorabilă prima audiție a uneia 
dintre ultimele lucrări ale regretatului Mihai 
Moldovan, Recitindu-I pe Eminescu, plină de o 
poezie solemnă și misterioasă, hieratică și în
văluitoare totodată, în perfecta asociație a ima
ginilor poetice și muzicale. Doru Popovici (In 
memoriam George Enescu) scrie o muzică de 
convingere, de aderentă sensibilă, asociindu-și 
publicul la acest „cintee in extaz". Dan Buciu 
(Remember Hiroshima) face o muzică activă, 
conștientă de forța sa, ca și, in alt registru. Cor

nel Cezar (Flăcări și Roți) și aici o prevalentă 
a opțiunii ideatice asupra actului creator pro- 
priu-zis. In fine. Dinu Petrescu (Continuum II) 
muzicalizează spațiul. își argumentează în sunet 
o trăire amplu arcuită, se destăinuie in miraj 
sonor și se zugrăvește in el.

Concertul de inchidere a fost, firesc, la altitu
dinea întregului Festival. Programul, alcătuit de 
dirijorul Iosif Conta în cunoscuta sa pasiune 
pentru valoare și actualitate, a cuprins Preludiu 
simfonic de Ion Dumitrescu, emblemă reperto
rială a orchestrelor romanești. Concertul in Mi 
bemol de Mozart, cu pianistul francez Franyols- 
Joel Thiollier, abordind muzica maestrului 
salzburghez cu participare si intr-un stil cu evi
dentă personal, apoi cei doi „centenari" din acest 
a.t — George Enescu și Bela dartok. Iosif Conta, 
cu înclinația sa dramatică, a regizat versiuni 
spectaculoase ale Cantatei profane de Bartok și 
poem ’.lui Vox Maris de Enescu, caracterizate, 
prima, prin gradații intens tensionate, a douu, 
printr-un patetism declarativ, perfect înțeles in 
spiritul partiturii.

Costin Cazaban

A n sala Ateneului român au răsunat din

Inou maiestuoasele acorduri ale unei 
mari simfonii enesciene — semnal In
troductiv al unei alte ediții, a IX-a, a 
Festivalului internațional „George Enescu". De 

data aceasta, tradiționalele semnale In mi bemol 
ale cornilor au fost înlocuite de imploziile sonore 
ale monumentalei Simfonii in Do Major, simfo
nie scrisă de un Enescu purtind adine gravate 
pe retină șl In inimă durerile și asprimile pri
mei conflagrații mondiale. Tar muzica enesetană 
e mult mai mult decit simplu programatism ; 
dincolo de semnul declanșator, dincolo de des
trămarea acelui idilic „fin de siăcle", dincolo de 
convenție și aplatizantă realitate sonoră, se simte 
acea fermitate, acea greutate de înțelesuri, din 
a cărei neobișnuită concentrație se va termina 
de devenit, la 27 aprilie 1931, Oedip, din a cărei 
decantare, din a cărei cernere de esențe s-a în
truchipat enescianul cintee de lebădă, Simfonia 
de cameră. Un festival dedicat lui Enescu va cu
prinde in principal creația enescianft, vastă, ge
neros desfășurată, creație cu multiple fațete, cu 
nenumărate etape, toate (de)curgind firesc, lin, 
nezdruncinat una dintr-alta. Unde se pot insă 
ingroșa indeniabllele fire de forță unind, de la 
un capăt la altul, de la Poem» română la Sim
fonia de cameră, vasta alcătuire a Operei enes
ciene, ca niște șerpuitoare (șerpuind insă spre 
Înainte, spre perfecție) conductus-uri melodice, 
ca niște piloni așezați din aproape in aproape 
incit să formeze spectacolul unul șir neîntrerupt, 
al exemplarului șir de ore de muncă al unei 
vieți care nu și-a justificat devenirea decit prin 
muncă ? O simfonie enesolană în deschiderea 
unui festival consacrat centenarului nu este nu
mai simplă interpretare, fie ea cit de perfectă ; 
este un simbol, este concentrarea de dragoste 
a întregit Românii spre viața și creația celui 
care a fost cel mai muzical flu al ei, care a 
apărut, trebuind să apară, iată, tot din retrasele 
coline ale dulce! Moldove.

Firește, onoarea deschideri* acestei manifes
tări de importanță mondială, «-a revenit Filar
monicii „George Enescu", conduse de Mircea 
Cristescu. Programul a fost alcătuit in mod 
exemplar, monumentalei simfonii enesciene ală- 
turindu-i-se o lucrare a unui alt semnificativ 
mare compozitor, Ceaikovski, „cap" al școl 1 
naționale ruse. Concertul pentru pian și or
chestră, în interpretarea briantă a renum tului 
virtuoz Byron Janis, de o indeminare egal în
dreptată spre spectacol și calitate, spre impresii 
cuceritoare și sonoritate perlată, a fost celălalt 
punct de atracție al serii intre care s-a interpus 
Omagiu lui Enescu de Theodor Grigorlu, semni
ficativă lucrare (și semnificativ titlu) a unuia



Iocuiau la marginea orașului. Departe 
foarte departe. Unde fumul și polua
rea nu au drept de liberă trecere. 
Pentru simplul fapt. Că acolo. Depar

te. Foarte departe. încă mai supraviețuiesc mici 
așezări cu grădini. Mărturie acelor vremuri cînd 
soarele se oglindea in verdele din jurul case
lor. Iar oamenii se grăbeau mai puțin. Pentru 
că verdele este o culoare fascinantă. Care 
inmoaie contururile aspre. Dilată porii pămîntu- 
lui. Porii timpului. Și, hei, așa oamenii au 
vreme să se-mbete de verde. Și de celelalte cu
lori stropite peste verde. Să mediteze la moarte. 
Și la nemurire. Deopotrivă. Deopotrivă la cite 
alte lucruri. Și așa. Verdele. Dilată mintea. Și 
tot restul. Iar oamenii arată altfel pe dinlăuntru. 
Iar seva vieții lor. Curge mai incet.

Locuiau la marginea orașului. Intr-o casă 
mică. Cu putină grădină. Locuiau acolo. Deși 
le-ar fi plăcut să fie mai aproaoe de inima 
orașului. Alături de ei. De ea. Și ce dacă a 
crescut. Dar ea era majoră. Și-a rupt-o demult 
cu trecutul. Cu primul bărbat. Cu al doilea. 
Oricum. Ea era mai mult decit majoră. Pentru 
că avea copii maiori. Dacă este să ne luăm după 
lege. Și să judecăm toate lucrurile conform 
strictelor hotăriri ale lumii civilizate. Dar acolo. 
In afara orașului. încă mai dăinuia un fel de 
îngăduință. Un fel de prelungire a lucrurilor 
unele in altele. O dulce bilbiială. Care dădea 
voie oricui să resoire în liniște. Să trăiască.

Așa că ea era fetita lor. Și totodată. O doamnă 
de la oraș. Pe care o priveau cu o dragoste 
amestecată cu teamă și respect. Dar mai ales 
cu teamă.

Femeia cu miinile noduroase. Bâtrînă. Ușor 
amețită de băutură. Stătea alături de bărbatul 
ei. Bătrîn picotind cu buzele întredeschise. Cu 
capul dat pe spate. Duhnind a țuică fiartă a 
doua oară. Iar din gură i se prelingea un fir 
de salivă. Femeia bătrină. Țărancă sadea. Iși 
amintește printre frinturile de la petrecere. 
Cioburi de imagini. Cioburi de sunete, tși a- 
mintește. Prin mașină se rotesc imagini. Care 
se sparg. Se transformă în alte imagini. Ca 
niște forme ciudat colorate. Ca Intr-un calei
doscop. Un caleidoscoo cu înveliș de carton 
violet. Așa cum îi adusese de la tirg fetitei. 
Adică doamnei. Doamna aceasta rece de la 
volan. Adică. Adică. Nu Drea înțelege. Unde 
Cînd s-a dus imaginea. Imaginea mîinii care 
ținea caleidoscooul. Și-l răsucea de pe-o parte 
pe alta. Șt unde e imaginea batistei care ștergea 
nasul mucos Și alte imagini. Și cioburi de ima
gini așezate la rind. Ca-ntr-un fișier. In aminti
re. Picioarele goale răcîind nămîntul din fundul 
curții. Acolo unde era grădina ei de legume. 
Nu-și amintește femeia cu degete noduroase. 
Nimic nu-și amintește. Desore această femeie 
rece, de la volan. Poate din cauza petrecerii. 
Poate din cauza altor cauze. Licoarea galbenă 
din pahar o îmbie în gînd. Știe orea bine că-i 
sub puterea ei. Poate de aceea. Doamna de la 
volan. I se pare mai rece. Și mai rece. Din ce 
în ce mai rece. Și se deoărtează urma imagi
nii ei profilată pe paibfig, Nu reounoaste 
nimic. Nimic" dfn' Indhthînarea acestei doumne. 
Din îndemînarea șl nervozitatea ei. Simte 
o usturime a pielii. A ’gîtului A ochitor; O us
turime care aduce a rușine. Rușine că îl este 
rușine. Rușine că doamnei îi este rușine. Cum 
poate rușinea asta să se comolice. Să te com
plice. Bătrina nu știe lucrurile astea. Sau le 
intuiește. Le simte. Poate tocmai de aceea 
simte. Usturimea aceea. Privindu-și bătrinul 
horcăind. Cu saliva lipicioasă prelinsă din coltul 
buzelor. Nu recunoaște. Nu recunoaște. Refuză 
să vadă vreo legătură, tar refuzul ajunge o du
rere fizică. Nu recunoaște nimic. Și se scutură 
ca de friguri. Nasul mucos. Nici glasul. Nici 
răceala din glas. Nici depărtarea asta care ș-a 
lăsat. Și care nici nu mal știe dacă e deoa-te. 
Pentru că i se pare deodată. Că se înșeală. 
Niciodată Dină acum. N-a văzut-o pe această 
doamnă. Care conduce cu atîta Indemtnare. Și 
nervozitate automobilul.

Mai încearcă. Să vadă dacă se înșeală. în
cearcă să lege vorbe. Să lege. Ceea ce doamna 
ar numi conversație. San chiar vnlvară birtă. 
Vorbe. FaDte cunoscute. Persoane. Conii. Despre 
băiatul mai mare. De la primul bărbat. Pe care 
l-a cunoscut ea. Bătrîna cu delete noduroase. 
Dar doamna i-o retează scurt. Și se enervează 
din ce in ce mai tare. Se arată ilgnttă de a 
fi amestecată în astfel de lucruri. Pentru că să 
fie clar. Pentru cine np știe. Sau n-a băgat 
încă la cap. Ea a rupt-o demult cu trecutul. Cu 
mahalaua. Cu primul bărbat. Și cu primul eonii. 
Dacă i-ar fi dat mina. Dar ea are suflet. Din 
cînd în cînd își aduce aminte că a mai existat 
ceva în viața ei. Probabil că era important. De 
vreme ce o sicile. O sicile. Iar memoria face un 
rostogol. Și apasă cu degetul. Beculețul se a- 
prinde. Ah, da. Este ziua lui. Jucării. Cioco
lată. Sau parcă a mai crescut de atunci. Ziua

băiețelului. Băiețelul pe care bătrîna cu de
gete noduroase l-a mingiiat ca pe o plantă. O 
viață. O viata de om. Cum al tie 1 poți să vor
bești despre cineva care astăzi tocmai se-nsoară.

Bătrinul picotește mai departe. Bălăbănin- 
du-se pe scaunul din fată. Locul mortului. 
Și-acolo i-ar fi locul. Gindește doamna. Ener
vată la culme de saliva cleioasă. De fornăitul 
strident. De vocea caldă și insistentă a bătrinei. 
Mai ales de vocea caldă a bătrinei. Lipsită de 
vreo urmă de reproș.

Vă dau jos pe amindoi imediat. Dacă nu 
tăceți. Spune doamna. Și frinează brusc. Dar ea 
are ceva suflet. Mai ales că nu sînt singuri în 
mașină. Așa că își continuă drumul.

Bătrina se foiește pe scaun. Și se gindește. 
Mai încearcă o dată. Sărmana fetiță. E obosită. 
Și cine știe. Emoționată. Nu-i puțin lucru să 
ai un băiat care tocmai se însoară. Și-ntr-ade- 
văr. Nu-I puțin lucru. Să te trezești intr-o zi 
că ai un băiat de însurat.

Bătrina. Țărancă sadea. Ușor cherchelită. Că 
doar o dată ți se însoară. Fiul? Nepotul. Mai 
încearcă, deci. Despre nași. Despre cuscri. Cine 
a mai venit. Ce-a mai dat. însă doamna are 
situație In oraș. Așa că doar în gind. Iși în
găduie asemenea întrebări. Și pe deasupra. Ce 
vă amestecați voi. Vă duc cu mașina. In loc 
s-o luați pe jos noaptea.

Și așa este. Cu ce drept se amestecă el. In 
lumea asta de la oraș. Unde băiatul a luat o 
fată cu situație. Iar doamna cea severă e 
mindră că a intrat într-o familie bună. Odată 
cu fiul. Lupta ei n-a fost zadarnică. A rupt-o 
încă o dată cu trecutul. Și cu mahalaua. Iși 
poate frecventa băiatul. Fără nici o rușine. Băia
tul care în fond e al ei. Fără nici o rușine. Aici 
în miezul orașului. Unde ea-i o femeie cu bani. 
O femeie voluntară. Cu mașină. Și-ntr-un oraș 
cine n-are nevoie de mașină.

Automobilul a ajuns la marginea orașului. 
iAiminile se tooesc una cite una Doar ici-colo 
o geană. Cit să nu-ți rupi picioarele prin hîr- 
toape. Bătrina începe să se, agite pe banchetă. 
Tot mal tare. Pe măsură ce se aoropie de casă. 
Se scotocește orin buzunare. Și găsește desigur 
ce-i trebuie. Sau cit îi trebuie. Scoate niște 
bancnote ferfenițite. Bolborosește ceva. N-are 
mai mult. zice. Cu nunta asta. S-au dus. Dar 
nimeni nu știe cu cine vorbește. Doamna de la 
volan are oricum problemele ei. Nu ascultă la 
nimicuri.

Femeia pune bancnotele una peste alta. Și le 
netezește pe genunchi. Din cind In cînd o ridică 
pe cea de deasupra. De parcă ar vrea să vadă 
dacă nu s-au inmultit. Aom cu o timiditate 
extremă 11 înghiontește pe bătrîn. Care sare din 
somn. Ușor senil. Și dă semne de neînțelegere.

Bătrina îl mai înghiontește o dată și-i întinde 
banii. Oarecum pe furiș. Să-i dea el. înti-un 
tirziu bătrinul pricepe. Sînt aproape de rasă. 
Doamna privește tot inainte. Total absentă la ce 
se petrece alături. Bătrinul ia banii și-i împătu
rește. Ii face sul. Ii despâturește. Și iar ii face 
sul. Doamna oprește mașina. Aprinde becultlul. 
Ei. de aici vă descurcați. Nu mai e mult. Eu 
mă grăbesc. Aveți grijă cum travetsați. Ați cam 
băut. Pentru vîrsta voastră. Deschide portiera. 
După ce a frămintat banii în mină bătrinul ii 
depune cu grijă pe bordul mașinii. Apoi coboară 
încet. Bătrina a ocolit mașina. Și vine să-i dea 
ajutor. Doamna ia banii. Stinge beculețul. Con
trolează portiera. Cheia de contact. Și mașina 
țîșnește.

Cei doi. Puțin chercheliți. Pleacă sprijinin- 
du-se unul pe' altul. Legănîndu-se de bătrinețe. 
Și Incet-incet. Se topesc in noapte.
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La trei voci
Trei iubiri sint viața mea : 
nimic n-aș avea fără ele.
Mă gindesc la tine : se-ntunecă amintirea 
printre anii imparțiți de zăbrele.
Vai, dragul meu, atit de slab ești, 
nu cumva să se indure moartea de tine I 
Cu buzele arse lipsite de vlagă 
In creierul tău urlă lumea intreagă.
Ești unul singur ți fără cuvinte : 
palma ta in palma mea-i cuminte. 
Trupul iși caută curat adăpost : 
suf'etului de ajuns un sărut nu i-a fost. 
Trei iubiri nu ațung și-s adesea in van : 
de trei ori am crescut in piept un oifan. 
Trei frunți mă alungă de parcă-s vrăjmașă. 
Albă e singurătatea ca o cămașă. 
Moartea-i o singurătate albă și veche. 
Trăiește doar cel care-și găsește pereche. 
Ești unul singur și fără cuvinte : 
palma ta in palma mea-i cuminte.

olimpiu 
nușfeîean

Ceas în turn
Ceas în turn 
undeva sus 
zorind să obosească neantul. 
Și eu - 
in loc de piele 
petalele trandafirului — 
ii veghez sirgul.
Cindul ia forma albăstruiul greu.
Nu știu cind cițtig.
Dar vine ea 
după un secol 
surizâtoare 
intirziatâ 
plină de polenul grădinilor siderale 
ți-mi spune câ-mi dăruiește 
viața ei. c.

Căpestre
Nu vom ști niciodată să prețuim exact 
ceea ce am pierdut, 
neincrezâtori in pilpiirea stelei uitate 
după ce am citit 
prin lentilele timpului 
lungi tratate de astronomie.
Sufletul nostru 
in cupe de floarea-soarelui 
și noi 
surprinși deodată de transparența aerului 
spunem că nu ne mai aparține.
Punem căpestre îndurerate 
pe caii ploii.
îndrumăm pe cei dragi 
pe cărările liniștii 
acolo unde lumina iși ține răsuflarea 
și neființa - 
gind gol - 
se umple de trifoiul cu patru fol.

Chipul vieții
In marile delte apa se-ntunecâ, 
se umple de mii, de reziduuri.
Centrale electrice alungă noaptea, 
dar apa linge tălpile întunericului. 
Vintul e neostenit - 
hoinărește dintr-un ținut in altul, 
silabisește semnele tăiate in piatră 
și desprinde de pe cruci numele motților - 
și nici nu-ți vine să crezi 
cum calcă prin viață 
chipul de flori al vieții.

Hei rup!
Să punem umărul să urnim pentru ultima 

oară 
veacul de foc 
peste pragul de oțel incandescent I 
Hei, rup I
Stropul de sudoare cade 
in cisterna cu reziduuri. 
Miroase a materie arsă, 
dar nu-i cenușa oaselor noastre. 
Hei, rup I 
Cu o ultimă îndeminare 
să fixăm creierul electronic 
sub fruntea mamei 
din icoana-fotografie.
Hei, rup I
Și apoi să lăsăm 
roțile minții 
să ne măsoare pustiul 
cu o dulce incetineală I

Duminică
Deasupra caselor noastre secolul 
iș> zdrăngănește trimbițele de platină - 
un avion puternic cu toate motoarele 
in forțai 
anunțind izbinda neantului.
Ziua iși răcește suflul 
in barele inoxidabile, 
vorbește prin pereții subțiri 
cu lumina becului aprins in baie. 
In cadă - floarea de singe 
inecată in apa spumoasă.
Moartea coboară pe gura de aerisire, 
mai inventivă decit porumbeii de pe acoperiș, 
ia chipul nepăsării, 
se culcă pe dalele de marmură 
și se lasă sedusă 
de cel abandonat de fericire.

Casa părintească
Ce e casă părintească ? 
Poate un trup de călător 
țintuit de stele 
pe dealurile nopții, 
o aripă de pasăre 
pe culmile zilei.
O fîntină 
ce sufere 
cu ape cutate.
Prin fereastra ei 
vezi cireșul de aur.
Poate o grea așteptare 
de care deodată 
eternitatea se plictisește.

Șarpele
In măr era șarpele 
și șarpele a mușcat din Eva

Adam a rămas 
in exil

Lucifer
a plecat in concediu

iar acolo sus
nu era
nimeni

Privesc liniștită
lată, eu insămi mi-am clădit 
tristețea : mă pot mula in ea. 
Aceștia sini pereții mei, pe geam 
mâ uit afară.
Ușa se poate închide t
casa e locuibilă.
In jurul ei - moloz.
De pe o cărămidă pe alta voi păți 
in drum spre casă.

Car viitorul acasă in pachete 
de o sută de grame, 
privesc liniștită pereții: el 
se retrag.

Cuțit de poet
- Mor -
a mințit
cu să nu văd
cuțitul
maintind
incet
spre inima Iul

- Am un cuțit In Inimă •
a mințit
ca să nu văd
prăpastia
dintre cuvintele lui.

- Cad -
a mințit 
tocmai in timpul căderii.

In românește de 
Kali Harea și E. Ștefoi

INTERPRETĂRI MEMORABILE
dintre cei mai reprezentativi comnozitorl romani 
contemporani, lucrare revendicindu-se de la In
dicibilul melos enescian, trecut prin filtrele se
lective ale imaginației și propensiunilor, ale fan
teziei sau convingerilor creatoare. Tot la Ateneu, 
oaspete de onoare : Filarmonica din Dresda, di
rijor Herbert Kegel, solist pianista Annerose 
Schmidt. Intr-ai doilea concert susținut aici, 
oaspeții au lăsat acea cuceritoare impresie pe 
care o aduc orchestrele germane, impresie de 
seriozitate, de îndelungă aplecare asupra amă
nuntului, de lucru serios mai mult asupra as
pectelor numerice ale muzicii, mai puțin frîu li
ber lăsat inspirației și improvizației. In program, 
Variațiuni de Dessau, Concertul Imperial de 
Beethoven, cintat cu acea inflexibilitate sonoră 
urcind, in tradiție, pină la memorabilele inter
pretări „dictate" de Beethoven însuși, cerind in
terpretului să devină de toate în același timp 
(dacă se poate), aproape omniprezența drama
tică a solistului, de primplanul cerut de conce-- 
tul romantic. Sarcini îndeplinite de A. Schmidt 
cu exactă măiestrie și „inarlpată" conștiinciozi
tate. Tot atunci, Rapsodia I de Enescu, poate pu
țin prea exactă, lipsindu-i ceva din acea savoa
re gustată de toate orchestrele (și toate sălile) 
latine, și Mussorgski, Tablouri dintr-o expoziție. 
Versiunea orchestrală de Ravel se subsumează 
discret insă foarte personal substanței muzicale 
alese. Insă, ca in poezie, „traduttore — traditore", 
iar ceva din amprenta orchestratorului se supra
pune originalului, ducind la acel remarcabil edi
ficiu „bifrons" (dacă se poate scrie așa) pe care-1 
știm. Remarcabilă a fost, de asemenea, inter
pretarea. Tot la Ateneu, Filarmonica „Moldova", 
dirijor Emil Simon, solist, o prezență îndrăgită 
a festivalului, olanistul chinez Li Min Cean. I-am 
„regăsit", in Concertul KV 595 de Mozart, acea 
nestăpinire care-i colora interpretarea pianistu
lui tinăr, acum maturizată, concentrată, „înțe
lept tâ“, intr-un concert aparținind reperto-iului 
ma-ilor limpeziri, marilor înseninări creatoare. 
Ceea ce s-a pierdut (aparent î) în spontaneitate 
se regăsește acum in știință, ceea ca s-a risipit 
in ,.arg”ție“ instrumentistică se intilnește acum 
in laconism, in ințeleantă concizie. Firește că in
terpretarea se mati’.rl-ează me-eu (nici relațiile 
cu orchestra, privite prin prisma numărului de 
repet'ții, nu erau suficient de „mature") ; con
certul a lăsat- puțin acel gust pe jumătate ne- 
decis pe care-I dă totdeauna un mare interpret 
— și Li Min Cean e incontestabil un mare pia

nist — într-o seară poate mal puțin favorabilă 
sau intr-o perioadă de tranziție, poate, a artei, 
a indeminârii, a sclipirii sale deosebitoare. Tot 
atunci, o splendidă lucrare a maest"ului clujean 
Sigismund Toduță, Concertul nr. 2 pentru or
chestră — lucrare impingînd Ia maximum ceea 
ce se poate cere si ob.ine d.e la grupul corzilor, 
alături de o excelentă tălmăcire a Suitei a II—ii 
din „Daphnis și Chloă" de Ravel, interpret :tă 
cu acea originalitate măiestrită ci care ne-a 
obișnuit orchestra din Iași. Cuvinte aparte, ți 
in alte, mai multe pagini, cere Simfonia a V-a 

enesciană. opus orchestrat de Cornel Țăranu, 
reconstituind una dintre (dureros) posibilele ca- 
potiope-e enesciene.

Tot un reper enescian, Cvartetul nr. 1, op. 22, 
a interpretat cvartetul „Eufonia" din Tg. Mureș, 
alăturîndu-i o capodoperă a literaturii muzical s 
contempo ane. Cvartetul nr. 8 de Zeno Vancea, 
lucrare de dens cromatism, de lirism adincit, 
de întoarcere spre înlăuntrul unei sensibilități 
probate o viață întreagă, rezultat fiind inegala
bilele pagini compuse de venerabilul maestru 
Zeno Vancea. In aceeași seară, cvartetul „Timi

șoara" al Filarmonicii „Banatul" a prezentat 
Cvartetul nr. 1 de Mircea Hoinic, lucrare de un 
cromatism trimițind insă curios ?, revelator ?, 
nemărturisit ?, la un peisaj sonor neoclasic, și 
binecunoscutul Cvartet in Do, de Ion Dumitrescu, 
piatră de referință pentru orice pano amă a mu
zicii neastre postenesciene. lucrare de o atit de 
strivitoare influență populară incit paginile ei 
se deosebesc prin puțin, insă original, de como
rile melosului și rhytmosului folcloric românesc.

Mult discutată s-a arătat evoluția Baletului 
„Sopianae" din Pees. Și intr-adevăr, multe ele
mente discutabile au alăturat versiunile core
grafice (Săndof Tcth și Imre Eck) pe muzică 
de Bach, Mahler și Stravinski. Prima impresie 
e cea a unei voit-șocante straPietăți : în Sărbă
toarea primăverii, un corp se ridică ca o planșă, 
alt corp se tîrăște sau e tirit printr-o pădure de 
picioare simetric ordonate, un fel de miriapod 
futurist, un grup se desface ca o explozie, răsu- 
cindu-se și prăvălindu-se circular etc. Coregra
fia apasă pe compoziții teriomorfe din care sînt 
parcă detașate sugestii de ofidiene, mișcări „în 
val", vermicular prelungite ; toate acestea, in- 
t'lnlnd ritmurile scandate ale muzicii, se frag
mentează sacadat, se fring, se îndoaie în unghi 
drept. Impresia lăsată (și de costume) este de 
„cave people". Realizarea (cu multe imperfec
țiuni și locuri știute ; n-am întilnit insă găsiri 
capitale ale dansului modern : desincronizări 
studiate, stranietate printr-o surenebăre a gesfu- 
lui clasic, virtuozitate individuală etc.) a pus 
accent îndeosebi pe mlădierea coregrafică a în
tregului, dinamica conturării și transformărilor 
grupurilor de dansatori fiind, de departe, inte
resantă. Consemnînd citeva reușite recitaluri 
instrumentale. în ce anume stă viața acestui gen 
de spectacol ? Răspunsul dat de violonistul Petru 
Csaba și pianistul Dan Grigore în programul 
Eeethoven, Franck, Enescu, suț nut la Ateneu, 
subliniază necesarul de diversitate, de panora- 
mare, prin legătura cu un repertoriu atit de fe
lurit, în concert, rezolvat într-o manieră magis
trală. Se poate insă și recital cu program 
de autor : recitalul Radu Lupu la Ateneu a ală
turat exclusiv lucrări de Schubert. Inte-esant de 
văzut în interpretare este mărunta dozare a 
evanta;u!ui de nuanțe, tot atîtea trepte-staze ale 
unive-sului schubertian. tot atitea trepte-admciri 
int~-o lume a cărei psiholog:e e cea a disc-etiei 
și bucuriei. De aceea, a reconstitui seninătatea 
schubertiană cere, de la bun inceput. privire .se
nină ; a parcurge fi-escul de construcție al ro- 
natelor subînțelege o va-iantă pian;stică simDiă, 
„bucuroasă". Schubert se cintă senin, liniștit (și 
cred că de la această înțelegere a plecat Radu 
Lupu), seninătate ,care nu e cea a unui necu

getat musizieren, ci seninătatea ca rezultat al 
cugetării. Tocmai de aceea Schubert, atit de fi
resc și plăcut de ascultat nu se cintă ușor, toc
mai de aceea un recital Schubert nu e un recital 
simplu, pe linia minimei rezistențe, ci un recital 
de maturitate interpretativă, de inteligentă chib- 
zuire a propriilor forțe pianistice.

Muzică contemporană am ascultat In 
concertul formațiilor „Hyperion" și „Ars 
Nova", conduse de Iancu Dumitrescu și Cornel 
Țăranu, la sala RTV. intr-un program care »r 
putea fi (sugestiv) subintitulat „o radiografie a 
muzicii românești contemporane". Cincolo de di
versitatea de orientări a componisticii românești, 
surprinsă in concert în lucrări de Ttberiu Ola'.i, 
Costin Cazaban, Horia Șurlanu, Lucian Meți mu, 
Remus Georgescu. Octavian Nemescu. Nicolae 
Brinduș, Iancu Dumitrescu. Cornel Țăranu, Șer- 
ban Nichifor, rămine insă actul de culfură, ini
țiativa de „colectare" și interpretare a unui pro
gram de asemenea natură, rămine gestul de a- 
tențle colegială, ridicat la nivelul unui exigent 
profesionalism, gest-,.radiografie a muzicii con
temporane", mai mult, a întregului peisaj con- 
certistic contemporan.

In ultima zi a Festivalului. încheierea deve
nită tradiție : Oedlp la Opera Română, intr-o 
montare inclinind către fațetele de echilibru ale 
libretului în viziunea scenică a iul Jean Rin- 
zescu. se alege, dintre întortochierile de sen-uri 
ale partiturii, ceea ce se revendică de la propor
ție și apollinic, de la cutezanța ațintită in pri
virea nefirească a Sfinxului, privire omenească 
detașind omenescul fel de a fi in fața neome
nescului rece, obiectiv, In fața voinței esențial- 
mente nevii, neomenești, anorganice. Echilibrul 
se traduce scenic, pe de o parte, prin simetria 
compozițiilor de ansamblu, prin gust pentru așe
zarea gradată, eșalonată, piramidală a membri
lor ansamblului, așezare însă suficient de aeri
sită pentru a nu copia superproducțiile in ceea 
ce au mai îndoielnic ; de cealaltă parte. se ur
mărește derula-ea unei acțiuni a cărei surdă 
„crispare" rez dă numai în încordarea subiectu
lui, fărâ nepotrivite arguții actoricești, fără ană- 
sări scenice pe declamatoriul șubred, pe orato
ria vidă. Opera, in distribuita ei „de aur" 
a avut acea coeziune De care o ofe-ă o ro-’-br- 
cere muzicală de excepție, semnată de Cornel 
Trăilescu. baghetă dirrjo ală sigi'-i. e’astica. po- 
tențind sensurile part turli enescie-e crin imn1;— 
tirea cu experiența directă, nemijlocită, ci reali
tățile ansamblului operei,'prin ridicarea h'e • 
pretării la nivelul de spectacol viu și viabil de 
punere în scenă verosimilă șl sigură, la ins-m- 
nătatea de incontestabilă reușită.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

I.L. CARAGIALE ««
„Abu Hasan“. Poveste orientală (continuare)

Avînd in însuși punc
tul de pornire două fap
te cu aspect de „inșelă- 
torie“ (turnarea prafului 
adormitor in bardaca cu 
vin și lăsarea deschisă a 
ușii de la intrarea lo
cuinței eroului, în mo
mentul cînd acesta, ador
mit, este scos de aici și 
dus la nalat). ideea ca
lifului Arun-al Rașld de a 
atribui propria identitate 
lui Abu-Hasan depășește 
net semnificația unei bune

glume cu substrat social-pedagogic. Forțind nota 
in chip deliberat, este de făcut observația po
trivit căreia, in situația că farsa califului viza 
doar un asemenea scop, nu era de absolută 
trebuință să-l inșele pe Abu-Hasan și să ftuă 
din el victima unor mașinațiuni diabolice. Sim
patia și încrederea arătate neașteptatei sale 
gazde, la drept vorbind, l-ar fi putut mai de
grabă determina pe înțeleptul calif să trateze 
pe față cu Abu-Hasan, convingindu-1 să accepte, 
in cunoștință de cauză, insolitul rol. Or, din 
contră, apare limpede că, prin tot ce întreprin
de, Harun-Al-Rașid urmărește a-1 face ne 
ciudatul său prieten să-și piardă cu desăvîrșlre 
memoria realei identități, împingindu-I pe panta 
unor întîmplări al căror efect nu poate fi altul 
decîț acela al tot mai accentuatei „cletinări" 
a minții. Paradoxul este de a observa că feeri
cul. element consubstanțial mai ales basmului 
de origine arabo-orientală, se pune în slujba 
acestui tip de acțiune malefică. Trezindu-se în 
patul califului, Abu-Hasan este literalmente 
zdruncinat in planul conștiinței de sine. Apar- 
ținînd acum unui alt tărîm („deși nu era încă 
destulă lumină văzu că se află in mijlocul unei 
odăi mari, foarte bogată, împodobită cu vase 
mari de aur, cu perdele și covoare țesute de 
mătase și de jur-imprejurul Iui niște tinere 
curtene, unele cu harfe, altele cu alăute și cu 
dairele, gata să înceapă a cînta, și toate de 
o frumusețe nespusă; iar la spatele lor niște 
robi arabi in vesminte strălucitoare, stind toți 
cu mîinile la piept" etc.), eroul caragialian 
apare prins, fără putință de scăpare, în plasa 
confuziei de esență, pricinuită de imposibilitatea 
disocierii intre realitate și vs.

Cursa de urmărire dintre structurile narative 
ale basmului și cele proprii genului nuvelistic 
pare că nu se mai termină. Ceea ce cu un 
cuvint atit de potrivit — „aiureală" — autorul 
consideră că definește starea psihică a eroului 
se instalează la cîrma caruselului în care Abu- 
Hasan este aruncat fără milă. Invazia argumen
telor peremptorii — concretizate în probe prac
tice precum dialogurile cu Mesrur, căpetenia 
robilor, cu „arabul cel mai mititel", cu una din
tre curtene care, la cerere, îl mușcă de deget, 
spre a-i spulbera îndoiala —, pînă la urmă II 
scoate, chipurile din „aiureală". „Abu-Hasan — 
conchide naratorul —, după cite văzuse și au
zise de-adineaori din pat și pină acum, pe tron, 
începu să creadă că e de-a binelea calif. Nici 
n-a mai voit să gîndească prin ce minune 
a soartei ajunsese aici, și, hotărit, s-a apucat 
de treabă ca un calif ce era".

„Basmul nuvelistic" nu-și dezminte nici acum 
virtuțile. Pe de o parte, complacerea lui Abu- 
Hasan in starea de „aiureală" totală, epic, se 
dizolvă în episoade cu aspect de inedită șehe- 
rezadă, culminînd cu acela marcat de ceremo
nialul mesei de dimineață, cînd, într-altă odaie 
minunat împodobită, eroul este însoțit de suita 
curtenelor. cu numele lor încîntător metafo
rice: Gură de mărgean, Lună plină. Rază de 
soare. Bucuria ochilor. Tuful piersicii, Vraja 
inimii, Acadea de miere, Salbă de mărgăritare. 
Steaua zorilor. Lumina zilei. In același timp, 
eroul uluitoarei jr.tîmplărl nu uită însă motivul 
pentru care a dorit cu atîta ardoare să fie ca
lif. Drept urmare, trimite pe căpitanul polițiș
tilor să aplice patru sute de lovituri cu vina 
de bou imanului, iar celor patru bătriori cîte 
o sută. Apoi, marelui vizir îl poruncește de în
dată să ducă bătrinel mame o pungă cu o mie 
de bani de aur.

Conform planului Inițial, evident, Harun- 
al-Rașid curmă cariera de calif ă lui Abu-Ha
san, care, adormit după amețitoarea petrecere, 
la venirea nopții, este îmbrăcat în hainele sale 
de negustor și dus acasă. Aici, după porunca 
directă a califului, este culcat „pe divan acasă 
la el", lăsindu-se și acum „ușa de la drum 
deschisă". Luind seama la aceste noi detalii, 
revenim asupra supoziției deja enunțată cu pri
vire la substratul ezoterico-malefic al „glumei" 
lui Harun-al-Rașid. Este limpede că se urmă
rește, metodic, eliminarea oricărui punct de spri
jin în cazul eventualei tentative a lui Abu-Has- 
san de a afla ce i s-a întîmplat în timpul som
nului și de a-1 determina să creadă, cu gro- 
tescă dar și dramatică obstinație, în faptul că 
parvenirea lui în „postul" de calif este emana
ția unor împrejurări supranaturale. Paradigma 
ontologiei fantasticului în Abu-Hasan (ca de alt
fel și în o bună parte a celorlalte mari nuvele 
caragialiene circumscrise genului-! Cănuță om 
sucit. La hanul lui Minjoală. In vreme de război) 
rezidă in dilematicul și ambiguul raport ivit în
tre cauzele reale, obiectiv motivate, ale intîm- 
plărilor de viață și cele magico-enigmatice in al 
căror adevăr, odată prins în vertijul lor, eroul 
este înclinat să creadă cu superbă ingenuitate. 
Am spune, deci, că pentru el are importanță, 
în sensul de a-i hotărî traiectoria destinului,

Confirmarea unui destin
Urmare din pag. 1

omul se rostește Ia douăzeci și cinci de ani Ia fel 
ca in anii amurgului. „Destinul meu este exclu
siv literar", spunea Lovinescu în 1941 și același 
lucru l-ar fi putut spune, dacă nu îl și spune, 
sub alte forme. încă din perioada debutului. 
Tinărul Lovinescu, cel din 1906, este, față-n fața 
cu viața literară, un om fără complexe, sigur de 
sine, sigur de formula propriei personalități, de 
talentul și de „ciudățeniile" sale, pe care, tot atit 
de sigur, este convins că le poate transforma în 
peceți de inconfundabilă individualitate. Această 
siguranță, afirmată răspicat, mai ales in scriso
rile (printre cele mai interesante) către Mihail 
Dragomirescu nu exclude un singur complex, cel 
al bunei cuviințe, și este emoționant, de pildă, 
să afli cum junele critic mărturisește a fi fost 
„distrus" pe parcursul unei întregi zile la gindul 
că a psodus o posibilă, involuntară jignire Ia 
adresa Elenei Farago.

E. Lovinescu nu debutează cu șovăitori „pași 
pe nisip", ci ca scriitor format, intratabil nu 
numai in ce privește independența morală a 
scrisului, pe care nu o pune niciodată și sub 
nici o formă în discuție, dar inflexibil cu privire 
la insușl stilul său de exprimare pe care îl con
sideră deja a fi chiar ființa lui. Cît de mult a 
ținut la acest stil, pe care pare să și-1 fi însușit 
practic fără tatonări, se vede și din următoarele 
rinduri adresate lui Mihail Dragomirescu : „O 
critică în adevăr gravă e -stilul puțin îngrijit, 
tehnica puțin strînsă și limba cam necurată-. 
Aici in adevăr sunt foarte sensibil. Forma ! iată 
marota mea și adorind-o la alții mi-am închipuit 
că o am și eu. Dacă ești amabil răsfoiește din 
cind in cînd foile mele și fă cîte o însemnare 
unde nu-ți place (..). Ana poate să fie așa sau 
altminteri, cu voință sau fără. Foin ! Tot felul 
de oameni sunt in lume. Dar dacă limba și stilul, 
elemente veșnice, nu sunt impecabile : îmi ard 
mai bine galerele".

Foarte instructive pertru scriitorul tînăr. ce 
poate găsi la tinărul Lovinescu adevărate norme 
de comportament critic moral, de demnitate, de 
simț al rigorii, de credință în adevărul scrisului 
și al opiniei, sint și considerațiile de mai jos, 
ale unui critic care a iubit polemica dar nu și 
zeflemeaua : „Cind ataci pe unul sau pe altul, 
mai ales personalități oricum respectabile, im
portanta atacului nu e atit ușurința cu care e 
a-uncată săgeata, ci în greutatea morală a celui 
ce o aruncă. Desigur, că nu e vorba de discuții 
serioase : căci oricine are dreptul la discuție. Nu 
oricine are dreptul la atacuri zeflemiste, și sans 
porție (ce nu angajează fondul). Un mercenar 
rămîne tot mercenar, iar o revistă nu se onorea
ză primindu-1 in tovărășia oamenilor serioși.
Poate scrie nuvele cît o vrea, dar pentru polemi

doar ceea ce crede că i s-a întâmplat datorită 
unor cauze situate in afara normalului, în afara 
logicii acestuia, chiar dacă în realitate, privite 
la rece, lucrurile sint mult mai simple, perfect 
explicabile sub raportul determinărilor obiective. 
Voluptatea eroului caragialian de a acorda cre
dit nelimitat „minunilor" și de a nu accepta 
decît in extremis eventualitatea confruntării cu 
datele cauzale aparținind realului (dar cit de 
neîncrezător apare el și acum!), iată, in esență, 
mecanismul ce dă impuls plonjonului său in 
fantastic.

Se înțelege, Abu-Hasan nu face nici el ex
cepție de la regulă. O confirmă, magistral, epi
sodul in care sint relatate reacțiile eroului înce- 
pind cu momentul cînd, încheindu-și somnul, 
se trezește în propria-i casă și terminind cu 
acela cînd, după suferințele îndurate in bala
muc, pare ,că își recapătă intrucîtva simțul rea
lității. Intîile manifestări probează indubitabil 
că, „aiureala" lui Abu-Hasan atinge stadiul ne
buniei curate. Scena reintilnirii cu bătrina lui 
mamă este de un fantastic grotesc pe cît de 
amuzant, tot pe atit de semnificativ din unghiul 
substratului psihologic.

în ciuda unei trecătoare clipe de luciditate, 
cînd pare că se lăsa convins de spusele mamei, 
Abu-Hasan nu-și iese din „cletinarea" minții 
nici la intervenția vecinilor. Aceștia, convinși 
că au de-a face cu un nebun, îl leagă de mîini 
și de picioare, apelînd totodată la îngrijitorul 
balamucului. La început, cu tot „tratamentul" 
ce i se aplică („i-au tras, după regula casei, 
vreo cincizeci de vine de bou, l-au închis în- 
tr-o colivie zebrelită; și pe urmă trei săptă- 
mini de-a rîndul același tain in fiecrfre zi"), 
firește, Abu-Hasan este de neclintit în credința 
sa nebunească:

„— Ei, spune : tot mai crezi că ești stăpînito- 
rul credincioșilor? Mă omule, vino-ți în fire, 
ascultă-mă pe mine...

— N-am nevoie de povețele tale — răspundea 
bolnavul — nu sunt nebun, dar dacă ai să mă 
schingiuiești și să mă stîlcești multă vreme tot 
așa, firește că o să mă înnebunesc de-abi- 
nelea".

Oricare semne de îndreptare încep totuși a se 
ivi. într-un tîrziu, eroul cedează din îndîrjirea 
nebuniei ce-1 cuprinsese, avînd acces Ia intero
gația cu sine și, drept urmare, îndoiala în
cepe a-i da ocol. „Bine — monologhează el —, 
să zicem că sunt calif, apoi atunci dacă sunt 
calif, cum de m-am deșteptat la mine acasă? 
De ce nu m-am trezit înconjurat de robi și de 
curtene. De ce marele vizir și atiți ofițeri dim- 
prejurul meu m-au părăsit?... Nu, nu se poate... 
A fost numai vis... Dar: dar am poruncit poli
țaiului să pedepsească pe cei cinci birfitori și 
vizirului să ducă o pungă mamei, și poruncile 
mi-au fost îndeplinite. Atunci ?“ Oricit spirit ana
litic ar dovedi, Abu-Hasan nu este încă in po
sesia cifrului necesar spre a-i permite deplina 
elucidare a situației : „...Nu știu nici eu ce să 
mai zic; nu-nțeleg de loc... Ei! dar cite și mai 
cite nu le-nțeleg eu și n-am să le-nțeleg nicio
dată!" Ajungind, la constatarea că. într-adevăr, 
nu este decit fiul bogatului negustor din Bagdad, 
în cele din urmă, fireasca lui înclinare spre fa
talismul magic îl conduce la singura explica
ție plauzibilă: „Un vis m-a smintit; un vis 
ciudat din cale-afară, care desigur ar fl smintit 
pe orice om mult mai cuminte ca mine. Oricum 
ar fi fost, de-acuma știu că a fost numa-nchi- 
puire: sunt sigur că nu sunt stafie de calif 
strălucit, ci numai și numai bietul Abu-Hasan 
cu oasele rupte".

Ajunși în acest punct al explorării noastre 
critice, ne îngăduim a face observația că ma
rele prozator pare a „uita" două detalii care 
în chip logic ar fi trebuit să-l aducă pe erou 
în situația de a se îndoi iarăși de realitatea amă
gitorului vis prin care crede că a trecut. S-a 
înțeles, desigur, că ne referim la cuvenitele 
lovituri primite Ia tălpi de iman împreună cu 
cei patru „bătrîiori cu barbă albă" șt la punga 
conținind o mie de bani de aur trimisă de 
Abu-Hasan-vizirul mamei sale. Este lesne 
de înțeles că referirile eroului in timpul dia
logului cu sine, și la aceste isprăvi complică 
mult lucrurile, neingăduindu-i a se mulțumi 
așa de ușor cu explicația ce decurge din con
vingerea că totul a fost doar un vis. De alt
fel, episoadele care urmează (reapariția cali
fului deghizat, ospățul din casa lui Abu-Hasan, 
adormirea lui din nou și., retransformarea în 
calif) tocmai aici țintesc: la restabilirea ade
vărului. Pe de altă parte, insă, actul de reedi
tare narativă a fantasticelor întîmplări constituie 
semnul consecvenței depline a autorului față 
de formula epică abordată. „Legile" interne ale 
„basmului nuvelistic" impun obligația de a fi 
respectate. Prozatorul acționează in consecință, 
conformîndu-se, totodată, principiului cu va
loare axiologică în estetica basmului potrivit 
căruia intre vis și realitate există un circuit 
ideatico-imaginar imposibil de întrerupt. Cit 
despre faptul că, după ce totul se limpezețte, 
Abu-Hasan are parte de un destin „ca în 
basme" (ocrotit de Harun-al-Rașid, primește de 
soție ne numita Vrala inimii, trăind, împreună, 
fericiți „pînă la adînci bătrînețe"), evident că 
„legea uitării în model" trebuia să-și spună 
ultimul cuvînt, în sensul că binele are suprem 
cîstig de cauză, învingind, spectaculos și pentru 
totdeauna, răul. De data aceasta, fabulosul mitic 
absoarbe cu totul filonul epico-ideatic al „bas
mului nuvelistic".

Nicolae Ciobanu

că îi trebuie 500 kilograme din plumbul garanției 
morale".

Corespondenta lui E. Lovinescu, la fel ca și 
schița autobiografică „Anonymus Notarius", 
abundă în mărturisiri de scepticism iremediabil, 
de pesimism, de „filosofie dezabuzată". ca măsu
ră de apărare împotriva oricărei fatalități, în 
dovezi de neatîrnare morală, de susceptibilitate 
rară, de rigorism și „sălbatec simț de demnita
te", tot astfel cum abundă in marcate semne de 
intangibilă libertate spirituală. Ființa morală a 
criticului, marea lui probitate și sensibilitate in
terioară. discreția, repulsia față de dezordine și 
boemă răzbat la tot pasul din scrisori. Ele de
gajă un suflet sus pus, chiar dacă acesta e așe
zat într-o inamovibilă „fire de burghez". Lo
vinescu însuși are, nu de puține ori. umor șl in 
aerul de maximă seriozitate pe care îl impun 
scrisorile cîte o revenire pe pămînt arată că nici 
pentru marele critic regimul de scrutare emina
mente gravă a tuturor lucrurilor nu era unul ab
solut. Iată, de exemplu, un îndemn cît se poate 
de rezonabil adresat lui Ibrăileanu : „Trebuie să 
fim ceva mai joviali in viață. Altminteri însăși 
viața ar fi o durere".

Substratul concret existențial al coresponden
ței lui E, Lovinescu îl constituie binecunoscuta 
și declarata sa inapetență la viață, la realitatea 
practică, lucru ce nu-1 împiedică, „iubitor de li
niște fiind", să-și afirme, vreme de o existentă 
întreagă, aptitudinea de „muncitor activ", mun
cind mai bine de zece ore pe zi. Scrisorile dau șl 
ele o mărturie veridică despre febrila activitate 
a omului. Totuși un adevăr rămine : numai scri
sul ii oferă lui Lovinescu, convins de psihologia 
lui „deficitară", senzația și gustul realității de
pline. Numai prin scris criticul parvine la „eve
nimente". Dar, în schimb, cu cită abnegație a 
scrisului, a scrisului purtat pretutindeni, cu în
credințarea atît de profundă că prin el durează I 
„Firește că aici fac ceea ce am învățat să fac : 
scriu". A scrisului devenit act reflex, dar nu de 
corvoadă, ci de bucurie, mai mult, exprimînd 
pentru sine însăși viața, cu convingerea că acesta 
e unicul act prin care se poate împotrivi inhi- 
bantului sentiment de zădărnicie. Intr-un ase
menea mod de a învinge deșertăciunea lumii 
Lovinescu a crezut ca puțini alții : „Am publicat 
pină acum vreo 20 de volume, toate genurile, cu 
toate formatele, cu toate succesele și insuccesele 
cu putință, așa încit ar trebui să fiu foarte 
dezabuzat de hirtia imprimată — ca de o mare 
zădărnicie. Cu toate acestea nu e asa. Vibrez, 
mi-e rușine s-o spun, si acum, la orice a-ticol 
ca și cum ar fi cel dintîi. Orice contrarietate de 
natură literară mă mihnește cu mult mai mult 
decit ar trebui". Trebuie să fii Lovinescu pentru 
a obține legitimitatea unor asemenea „confe
siuni".

Cum se explică apariția semioticii 7 
Evident, pionierii, partizanii și proze
liții pretind că e urmarea evoluției 
disciplinei exegetice, a înseși criticii. 

Credem însă că e o explicație menită să înno
bileze noua disciplină. Opinia noastră este alta : 
plecăm in primul rind de la faptul că semiotica, 
el cărui rost general nu-I negăm, ca știință a 
semnelor, este o disciplină autonomă și închidă 
pentru critică, sau deschisă în măsura in care, 
să spunem, este deschisă matematica in raport 
cu critica literară. Faptul că acest pui bastard a 
apărut in cuibul criticii se explică, în afara obi
ectului comun, printr-o anume criză a criticii 
tradiționale, nemulțumită ea însăși de rezultatele 
dintr-un anumit moment, ca orice disciplină de
altfel. Vechile instrumente par ruginite, se cer 
altele, perfecționate și e sigur că însăși critica 
le-a descoperit, fabricindu-și, singură, anticorpi. 
Faptul că apar mereu critici străluciți e o dovadă 
a robusteței funciare a disciplinei. Ea poate 
să-și anexeze și cuceriri ale altor discipline : psi
hologia, lingvistica, sociologia etc. cum și face, 
punindu-le în serviciul ei, dar încorporîndu-le și 
nu împruputîndu-le cu dobîndă ori inchiriin- 
du-le. Nu va transplanta organe ale altor speci.i 

Reținem, totuși, ideea de criză, mărturisită de 
altfel și de corifei ai criticii. Asemenea mo
mente conțin în ele o doză de derută, de unde 
ivirea, în aceste împrejurări, din nevoia de cer
titudine, adesea irepresibilă, a unor noi religii, 
de atitea ori aberante, și căutarea de noi zei, 
de atitea ori falși, de care de altfel ome
nirea se vindecă repede. Legăm această aspira
ție compensatorie de fascinația exercitată de pro
gresul științelor, înfeudarea față de știință, mult 
îndatorată și expansionismului scientist. Fapt ce 
nu se petrece, firește, pentru întiia oară in isto
ria spiritului uman. Progresele spectaculoase 
ale biologiei, de pildă, au luat mințile unor 
literați și așa se explică ivirea naturalismului 
la finele veacului trecut. Ceea ce caracterizează 
cu prioritate acest curent este aspirația scien
tistă, statutul literaturii pierzîndu-și individua
litatea, literatura devine o anexă a biologiei (a 
se vedea ciclul zolist Les Rougons-Macquarts și 
legătura cu Introducerea in studiul medicinii ex
perimentale a lui Claude Bernard ori Degene
rescentele Iui Marx Nordau). După progresele 
psihanalizei (care n-a realizat, nici pe departe, 
ceea ce promitea) a apărut o întreagă literatură 
a terapeuticii psihanalitice. Asemenea confuzii 
s-au consumat însă mai repede decit se credea, 
căci literatura e o manifestare spirituală prea 
bine constituită sure a suporta jugul altor dis
cipline, remarcabile dealtfel în sine. Semiotica 
e rezultatul panscientismului contemporan, le
gătura ei cu progresele fizicii moleculare și ale 
chimiei analitice nu poate fi ignorată. Acțiunea, 
voită sau nu, de pulverizare a operei, de aici 
vine. Evident, pulverizarea nu e un scop al 
semioticii. Este, însă, cu siguranță, un rezultat al 
ei. Unitatea operei este, oricum, primejduită. 
Tentativa de recompunere nu-i redă suflul vital.

Se pune, firește, întrebarea dacă, totuși, de
parte de a fi o profanare, mitocosirea operei nu 
e o necesitate în vederea cunoașterii cît mai 
amănunțite ? Iar cunoașterea, setea de a ști 
totul, e departe de a fi o culpă. Dimpotrivă. Ne 
aflăm, însă, aici, întro- gravă confuzie de pla
nuri căci opera devine, dintr-un obiect de con
templație, în unitatea și armonia ei, un obiect 
de observație, împinsă, încă, Ia ultimele conse
cințe. Organismul obiectului se dezmembrează, 
se dezarticulează. îi sînt divulgate nu numai me
canismele funcționalei ceea ce face, de atîta vre
me critica) ci se face o chirurgie în sine, care 
trădează, în semioticieni, pe oamenii hărăziți al
tor domenii pe care nepracticîndu-le din cauza 
capriciilor destinului, s-au refugiat in literatură 
din care fac o adevărată hectaombă. Dealtfel 
cele mai mutle texte ale lor au aceal aer de gra
vitate, ariditatee și frigiditate, o totală absență 
de umor intelectual elocvente. Mobilul acțiunii 
lor nu este vibrația în fața operei (fapt care 
nouă ni se pare fundamental), ci curiozitatea 
scormonitoare a practicianului pozitivist. Sau, 
dacă a existat momentul vibrației el este total 
pulverizat, demitizat. Demitizarea, în sens larg, 
duce la înlăturarea misterului din care se hră
nește, de milenii, cititorul de literatură și, in 
egală măsură, exegetul. Misterul, credem, nu 
trebuie îndepărtat prin chirurgie profanatoare.

FI$E EMINESCIENE

In jurul biografiei intelectuale«)
Urmare din pag. 1

Eminescu șî filozofie. La modul general, C. Noica 
împărtășește punctul de vedere al lui G. Călines- 
cu dar introduce pe parcurs o seamă de aproxi
mări și de amendamente care îl așază, în final, 
pe o poziție diferită. G. Călinescu, bunăoară, 
după o serie de observații cu caracter restrictiv 
— poetul se instruia în probleme filozofice și 
citea de toate dar „noțiuni temeinice și pornire 
tehnică de specialitate nu avea" — concluziona : 
„dacă Eminescu ar fi fost în sftuațiunea de a fi 
chemat la o catedră universitară, el. care îndrăz
nise să traducă pe Kant. ar fi avut temelie des
tul de trainică în virtutea căreia să-și însușească 
unele aspecte de specialitate". C. Noica se arată 
nemulțumit de expresia „unele", declarînd: „poe
tul nu era pregătit doar pentru a-și însusi unele 
aspecte de specialitate, ci pe cele esențiale", pă
rerea sa fiind că : „Eminescu deținea. într-un 
fel. esențialul filozofiei". Dar nu numai atit : 
C. Noica generalizează considerațiile de ne tărîm 
filozofic, afirmînd neted : „Pentru studiul isto
riei, pentru studiul economiei, pentru cel al f'lo- 
logiei. s-a putut spune ce afirmăm pentru spe
cialitatea filozofiei : pregătit pînă la capăt ori nu, 
Eminescu intuia esențialul".

Se cade să ne amintim că. de un bun număr 
de ani încoace. Constantin Noica s-a manifestat 
ca un adevărat cavaler neînfricat al reproducerii 
caietelor eminesciene — pe care le-a și comentat 
in originale eseuri — și dacă demersurile sale. în 
anumite puncte, au fost amendate de unii cerce
tători, nimeni nu poate nega rolul esențial ce l-au 
îndeplinit în procesul actual de reconsiderare a 
poetului național in ipostaza „omului deplin al 
culturii românești".

Cititorii de azi au beneficiat și de editarea tăl
măcirii altor lucrări, care au însemnat tot atitea 
puncte de reper in evoluția biografiei intelectuale 
a lui M. Eminescu. Faptul că pe această listă 
figurează tratatul lui Rotscher : „Arta reprezen- 
tărel dramatice..."2), se justifică de la sine, 
Perpessicius plodind de atitea ori, cu ardoare, 
cauza tipăririi imediate. Iată insă că de un viu 
interes s-au bucurat și preocupările eminesciene 
legate de fizică sau matematică, așadar din do
menii îndepărtate, ca să nu spunem opuse, exer
cițiului scriitoricesc, și care pină atunci fuseseră 
privite ca pure curiozități, atunci cînd jiu erau, 
pur și simplu, puse sub semnul dereglării minții 
autorului (paginile respective din caiete conțin 
însemnarea — a lui Maiorescu ? — excesiv de 
dură: „Alienație mentală"). Merită a fi consem
nată. în această directe, contribuția academicia
nului Aurel Avramescu care, din proprie inițiati
vă. a alcătuit din 1957 un colectiv de studiu și. in 
1958, a prezentat în cadrul Academiei o comuni
care prin care revela valoarea însemnărilor știin
țifice ale poetului. în paginile revistei „Manus- 
criptum" au văzut lumina tiparului, sub îngrijirea 
Magdalene! D. Vatamaniuc. traducerile privind 
compartimentul fizicii3). Sublinimdu-le impor
tanța. academicianul Octav Onicescu dădea 
această apreciere care se cade a constitui subi
ect de meditație, dat fiind înaltul gir științific al 
semnatarului : „Proprietatea cu care Eminescu 
manipulează concepte așa de noi și așa de impor
tante. cadrul unitar, permanent valabil. în care 
le valorifică. îl așază în primele rinduri ale celor 
care au gîndit in epoca lui st'ința desure energie, 
despre cea calorică în special, iar scrierile lui ii 
dau dreptul de a figura in literatura noastră de 
filozofie a științei cu drept de 'cetățenie uni
versală" *).

Nu ne propunem să întocmim aici un tablou 
complet al interpretărilor suscitate .în anii noștri 
de preocupările intelectuale ale poetului. în 
cadrul unei asemenea cercetări exhaustive va 
tiebui să-și găsească locul și menționarea reapa
riției. în anumite forme, a exagerărilor de cult, 
condamnate cindva de G. Călinescu. Astfel, 
cineva nu se mulțumea să-1 elogieze pe Emines
cu ca „anticipator" al „teoriei relativității" a lui 
Einstein, dar mergea mai departe, considerindu-l 
„primul dintre poeții moderni" care a descoperit 
aspecte ce vor fi valorificate mai tîrziu de ..fizica 
nucleară", clamind : „poate niciun poet modern 
n-ar confirma mai strălucit" previziunea din 1969 
a lui Werner Heisenberg, creatorul mecanicii 
cuantice, previziune potrivit căreia arta va alun
ge, ca și fizica, „la o nouă epocă a formelor 
clare". *1

Pledoarie pentru 
sau Ce-i cu

Idolii trăiesc atîta vreme cit avem cultul lor. 
Cea ce este inefabil nu e rezultatul neputinței 
critice, ci o condiție a disciplinei,. Orice capo
doperă trăiește din ceea ce rămine insă neco
municabil adică din inefabilul ei, zicea Călines- 
cu. Dar chiar un critic „pozitivist", care duce, 
de șase decenii, o Ijătălie permanentă contra 
„inefabilului", Șerban Cioculescu, spune, refe- 
rindu-se la excesele analitice ale unor confrați 
(îl avea în vedere pe Caracostea, a cărui stea 
este, azi, în creștere, ceea ce credem a fi o ră
tăcire) spunea : „Explicația logică ucide miste
rul", completînd In altă parte : „Vom fi, de aceea, 
împotriva unor asemenea practici' abuzive". Cre-

Desen de Mihai Gheorgha

dem că opera literară trebuie asediată (cu mij
loacele erudiției) și cucerită (pe căi adecvate) 
dar nu asasinată prin mitocosire.. Este menită 
a fi contemplată și nu exterminată. Ceva viu 
trebuie să rămină mereu în ea.

Avem nevoie (o nevoie a spiritului, evident) 
da nu asasinată prin mitocosire. Este menită 
cumva, contemplația un păcat ? Singura ipos
tază umană demnă să fie numai scotocirea in 
organismele ce ne Înconjoară ? Nu cumva eli
minăm, astfel, artele din viaț umană 7 Nu se 
încalcă teritori care trebuie să-și păstreze auto
nomia 7 Natura însăși ne este, aici, învățătoare, 
iar un mare poet a simțit acest lucru : „Nu tre
buie înțelese florile / Ele trebuie mirosite. I 
Nu trebuie înțelese sentimentele / Ele trebuie 
trăite / Nu trebuie mai ales să înțelegem" 
(Cintul privighetorii). Trebuie mai ales 
să fim" (Nichita Stănescu). O floare 
este menită să ne îneînte simțul vizual, 
auzul. Pe omul de știință însă nu-1 interesează 
asta decît în subsidiar. El vine și spune : floa
re ? Să vedem cîte petale are, cum e pistilul, 
care-i sînt rădăcinile, tulpina etc. Dar nu ca să-i 
potențeze farmecul ci ca s-o cerceteze. El vine și 
spune : privighetoarea 7 Să-i facem o autopsie ca

în același timp, nu e greu de sesizat că. pînă 
azi, continuă să se manifeste în legătură cu actele 
culturale eminesciene o atitudine depreciativă 
sau. in cel mai bun caz, una de condescendență, 
expresie a prejudecății destul de tenace care de
cretează că un creator nu poate excela decit In
tr-unui din domeniile activității sale. în celelalte 
făcînd, fatalmente, figură de amator, satisfăcln- 
du-și curiozități de suprafață.

Numai astfel se poate explica faptul că apar 
lucrări docte care omit să menționeze contribu
țiile eminesciene in domeniul respectiv. — deși, 
în condițiile de atunci ale culturii noastre, re
prezentau premiere absolute, cu convingerea ne
mărturisită, potrivit căreia fiind vorba de stră
daniile unui poet citarea lor nu ar „cadra" cu 
morga unui specialist „serios".6)

*) Mihal Eminescu, „Lecturi kantiene", Editura 
Univers, 1975.

■>) Textul integral al traducerii a fost reprodus 
de Aurelia Rusu in 1974 („Articole șl traduceri"). 
Editura Minerva, și, într-o ediție revăzută, in 
1979 (M .Eminescu, „Opere V", Teatru, Ed. Mi
nerva).*

.) Aceste texte, împreună cu multe altele care 
acoperă întreaga suprafață a culturii, au fost pu
blicate de Magdalena D. Vatamaniuc in masivul 
și valorosul volum „Fragmentarium", Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1981.

4) „Manuscriptum", VII, nr. 4, 1976.

5) Puncte de vedere care au primit replica 
promptă a lui Mihai Drăgan, intr-un savuros ar
ticol din „Cronica" <111/781, 16 ianuarie 1981), in
titulat : „Eminescu și «eminescologia modernă»",

”) într-un studiu din „Caietele Mihal Emines
cu" (IV, 1977), unde prezenta varianta româ
nească a gramaticii paleoslave a iui A. Leskien, 
G. Mihăilă iși1 exprima pe bună dreptate, uimi
rea că, bunăoară, cunoscutul specialist Th. 81- 
mensky. in prefața, „Gramaticii sanscrite" (Edi
tura științifică, 1959), „prima care apare in Româ
nia", nu menționează In nici un fel anteceden
tele eminesciene ale unei asemenea întreprinderi 
(după manualul lui Fr. Bopp). sau că Nina Fațon 
traducînd „Principele" lui Machiavelli, nici In 
studiul introductiv, nici In note nu găsea cu 
cale să amintească meritele poetului in comen
tarea și traducerea capitolelor esențiale ale res
pectivei opere — ceea ce, ne îngăduim să adău
găm, o ediție mal veche, a lui Sorin lonescu (So
cietatea de filozofie română. București, f.a.) • 
făcea cu deplină parcimonie științifică.

Desen de Ralucu Grigorcaa

critica literară 
semiotica«
să vedem de unde-i provine glasul. Glasul e 
uitat, Începe disecția, care se suprapune peste 
clntec. Cîntecul dispare. Ne amintim ce spunea 
Călinescu în finalul cu privire la „tehnica emi
nesciană" : „Cine se uită la vioara prăfuită și 
la degetele osoase ale instrumentistului, n-a 
priceput prin acesta cîntecul". Ori criticul asta 
vrea, cîntecul, priceperea lui, adică a valorii, a 
frumuseții. Ceea ce nu-1 preocupă pe semioti- 
clan. Care procedează cam astfel : auzind că o 
femeie este frumoasă (n-a descoperit-o el ci 
criticul literar ce este preocupat de scara valo
rilor) își spune : femeia frumoasă 7 punem 
ochii de-o parte, ii descriem : sint ovali, oblici, 
rotunzi, verzi, albaștri, observăm calitatea cor
neei etc. Punem de-o parte piciorul drept : 
poartă numărul cutare, e fusiform, are platfus, 
n-are platfus, degețel sint lungi, scurte, au o 
distanță intre ele etc. îl luăm pe stingul, pro- 
cedind la fel. Măsurăm apoi nasul, îi descriem 
forma, luăm apoi fruntea, culoarea părului, ca
litatea firului etc. Și zice : nu ne mai înteme
iem pe impresii, ci pe date sigure, verificabile. 
Să spunem insă că aceste operații nu sint inu
tile, că numărul de la picior, culoarea ochilor, 
mărimea și forma nasului, raportul dintre tibie 
și peroneu etc. demonstrează frumusețea femeii. 
Putem stabili și un etalon. Zicem atunci : femeie 
frumoasă 7 Și să-i acordăm toate datele desco
perite. Vom avea Insă suroriza să constatăm că 
o altă femeie, cu exact aceleași semnale, e cu 
totul altceva. N-are nimic a face cu cea mă
surată mai-nainte. Orice femeie frumoasă, ca și 
orice capodoperă este și rămîne un unicat. 
Orice-am spune, surisul Monei Lisa rămîne ma
rele mister al artei. Mister pe care nu-i ne
voie să-l risipim, dar nici nu e posibil la urma 
urmelor. Confundîndu-se miâloacele și scopu
rile, ignorînd specificitatea fenomenelor, ajun
gem la vulgarizare și profanare.

Știința Iși extrage materia din chirurgia uni-, 
versului, din atomizarea și pulverizarea lui. Aici 
progresele sînt enorme, ceea ce s-a obținut azi 
anulează ce-a fost ieri, ceea ce va fi mîine poate 
nega ceea ce știm azi. Dar arta nu se învechește, 
și nici critica ce s-a născut odată cu ea. Aici 
ideea de progres trebuie Înțeleasă altfel. Semio
tica. aderind necondiționat la pozitivism, de fapt 
capitulează necondiționat, ratindu-și obiectul.

Ne-am putea referi la rezultatele practice ale 
semioticii. Nu de la noi. deși unele tentative nu 
lupsesc, cl la francezi, dacă-i putem numai astfel 
pe Țvetan Todorov, Iulia Cristeva, pe lituanianul 
Greimas etc. Ați citit Gramatica Decameronului 
sau exegeza la Liaisons dangereuses 7 Sint aproa
pe ilizibile. Rămînem doar cu niște scheme după 
care noi Înșine putem construi orice text. Dealt- 
minteri li s-au și jucat semioticienilor asemenea 
semnificative farse. Eforturile sînt mereu spec
taculos disproporționate, ridicol de dispropor
ționate, In raport cu efectele. Aproape un rldl- 
culus mus. Ne vine In minte,citindu-le, un per
sonaj dintr-o carte a lui Saul Below care in
ventează o întreagă stratagemă, ca să... bea un 
ceai. Cu alte cuvinte, de ce simplu dacă se poate 
complicat 7 Să reținem Insă că operația simpli
ficării este cea mai anevoioasă. Un critic ade
vărat, Jean Pierre Richard, lua astfel în deri
ziune voluptatea despicării firului in patru : „In- 
teresîndu-se de deosebirile operei, noii critici 
sint ca acel bărbat căruia II plac femeile dr 
care, printr-o stranie perversitate, nu poate t 
le aprecieze decît privindu-se cu razele X". Film 
de acord în general cu J.P.R. ne Întrebăm, totuș. 
dacă respectivului bărbat îi plac, într-adevăr 
femeile 1 ?

Pompilin Mareea
• Articolul de față ne-a fost sugerat de exce

lentul eseu al lui Gheorghe Grigurcu : DESPRE 
ÎNNOIREA CRITICII ROMANEȘTI — „Ateneu" 
iunie, 1981.

REMEMORĂRI

Adio, în ianuarie!

Pe Ianuarie întîl, dimineața, dnd singu
rul lucru recomandabil și (uneori obli
gatoriu) este ciorba de potroace, orbit 
de albul zăpezii și de vioiciunea unei 
veverițe ce-și serbase revelionul într-un brad, mi-a 

venit Ideea evadării spre văl șl brazi și părăsite 
stlne ce, preslmțeam, nu le voi mai vedea nicio
dată. Așadar, In ziua limpede ca un safir ținut In 
palma celor adormițl cu „la mulți aniw în urechi, 
pe drumul pustiu, săpat în carnea crudă a zăpezii, 
sus, peste colacul muntelui, am început urcușul 
spre locul unde urșii dorm în amorțire cu botul 
aromat de amintirea zmeurei de mai astă-vară. 
(Frumoase metafore, ft la Fănuș Neagu — Dece- 
bal — Tritan etc., dar nu asta vroiam să vă spun, 
deși, cîte nu zice omul cînd se apucă). Cei care 
știu Valea I atomic loarei, firul acela care rupe 
Cheile Tătarului și le aburește, și risipa blîndă a 
Ierbii cu brazi ici-colo, zvlrliți mai jos de Padina, 
aă la aminte de ce le zic !

Ciirînd, poate chiar MÎINE,, de mai jos de alta
rele de piatră în care stă zidit un înger cu aripi 
de ferigă, se va Intîmpla să se nască un lac, un 
lac de acumulare acoperind amintiri, stînd pără
site, cabane de lemn, urme de urși, ce-au pfndit 
odinioară agitația fraților bipezi și fără blană, ju
răminte de neuitare șl tristețea ciobanilor adormițl 
cu mieii în brațe. Era pustiu șl doar o mierlă 
zidită în puritatea necălcată ne privea fix echill- 
brînd între dorința de zbor șl Istovire.

Am suit, cu doi prieteni poeți în suflet ca toți 
românii, mai sus, spre Peștera, șl spre acel schit 
îmbălsămat în nea, purtînd în pungi de provenien
ță neaoșă mîncăruri șl un calendar pentru 
export sofisticat și de prost gust, și o biată carte 
a mea în care vorbeam despre Nifon, monahul 
care subțiază toaca închipuind Simfonii de nimeni 
compuse...

Ardeau luminări în răceala de criptă a schitului 
și Nifon, căzut în genunchi, recita poezii din cărți 
cu foi zdrențuite șl litere zburate șl, din cînd în 
cînd, ieșea să vadă dacă cumva aburul grajdului 
nu mirosea a ființă nouă, mînglia vaca rugînd-o 
să mai întirzie nașterea și iar se întorcea „citind44 
acele verseturi de taină, rostite mai clar acum, cu 
glasul lui viguros și parfumat de cetină de brad.

Mai erau trei oieri în ovalul schitului, decorat cu 
sfinți orbi de nesomn și noi, puri și sticlind de 
curățenie.

A făcut un semn evaziv cu mina Iul viguroasă 
și reprlmîndu-și fulgerul tristeții ce i-a orbit pen
tru o clipă puritatea pupilei a zis „După ce apele 
vor da lumină, am să împodobesc un brad cu 
becuri colorate, de Anul Nou, să se vadă de de
parte la Marea cea mare și-am să mă rog pentru 
tot neamul românesc.*4

Am tăcut.
Și-n solemnitatea clipei electrizată de lacrimi, 

mi s-a părut că văd un urs traverstnd oceanul de 
alb, ureînd spre noi, căutînd alte lăcașuri primi
toare, un urs trezit din somnolența lui de iarnă, 
și Nifon l-a văzut și l-a salutat prietenește și a 
plecat de lîngă noi să aleagă bradul cel de împo
dobit sau, poate, să simtă aburul nou al ființei ce 
urma să vină pe lume, acolo, în grajdul cald ca 
un cuptor și mirosind a cetină.

Mircea Micu



Vâ propunem un nou poet: GABRIELA CRETAN

I posta redacției , J
INA B. : Pagini încă șovăi

toare, de început, in care se aude 
uneori și un zvon de poezie 
(„Pace", „Febră", „Uvertura 
iernii"). Vă mulțumim pentru 
urări, dar nu cunoaștem textul 
la care vă referiți ; v-am fi re
cunoscători dacă ne-ați indica 
numărul și data publicației po
menite.

E.T.K. 38 : Din ce în ce mai 
pronunțată tendința de a suplini 
inspirația, emoția, printr-o caz
nă grafică, industrie de flori de 
hirtie, din care poezia dispare 
tot mai mult. Ceva, în „Nomazi", 
Verbul", „Ei...“.

THAMIRIS : Pagini tulburi, 
evazive, fără înțeles, fără vi
brație.

NEAGU DRAGHTCI : Cîteva 
pagini mai Înfiripate : „Am 
pierdut ceva". „în mai multe 
direcții", „Să nu vezi", „îmi 
pregătesc", „Adaptați".

TERI BUȘUTEIU : Compuneri 
stîngace și naive, în care nu se 
văd semne de talent.

VICTORIA STOICESCU : Nu 
rezultă încă destul de clar care 
sint posibilitățile dv. — pe ici 
— pe colo, se aude parcă un 
murmur liric, dar lucurile nu 
sint pe deplin concludente. Ne 
vom lămuri, poate, mai bine Ia 
Viitoarele manuscrise (adăugați 
și o scurtă prezentare).

E. CHELARU : Cîteva lucruri 
interesante („Septembrie", „E- 
lan surpat", „Pe auzite", „Fis- 
ticire", „Adevărul"), dar multe 
altele împrăștiate, întimplătoa- 
re, confuze, suferind cumva de 
maladia lui „cind nimic nu ai 
a spune".

CONSTANTIN BOBOC : E- 
fterciții preliminare, încă ne
concludente, care nu par să ex

cludă totuși perspectiva unor 
aptitudini pentru . proză. Vom 
vedea.

EMIL PETRESCU : Pare să 
fie ceva mal mult decit ați pre
supus : in „Haihui", de pildă, 
dar și în altele, pe alocuri, sint 
promițătoare semne de poezie.

R.E. STAN : Impresia gene
rală confirmă Înzestrările pen
tru proză. Dar e vizibilă incă 
lipsa de experiență, experiență 
de viață, experiența lucrului 
literar, etc. Construcția, în an
samblu. n-are echilibru, cele 
trei nlanuri care alternează sint 
asociate oarecum înt’mplător, 
forțat, „cusute" împreună fără 
necesitate, neconvingător, ina
bil. O mare meteahnă e insis
tența prolixă a descrierilor, 
abundența neselectivă, statistic- 
reportericească. a amănuntelor, 
care nu suoortă comparația cu 
„minut'a balzaciană", ci mai de 
grabă cu sporovăială și cu pa
rada de cunoștințe a cuiva 
care, de fapt, știe încă prea pu
țin si prea „pe deasupra". De 
altfel, efectul principal al aces
tei metehne e tocmai superfi- 
cializarea textului : dar mai 
rezultă și aglomerarea și îmbîc- 
sirea Iul, scăderea tonusului na
rativ și a interesului lectorului. 
Talentul prozatorului implică 
indiscutabil și capacitatea se
lectivă. intuiția detaliului esen
țial. semnificativ, necesar struc
turii șl contextului, priceperea 
evitării balastului, a dlgresiei 
parazitare, etc. în acest sens, 
studiul profund, sistematic, al 
tehnicii narative la marii meș
teri ai genului vă poate fi de 
cel mai mare folos. în vederea 
mal bunei valorificări a aptitu
dinilor dv. (vizibile pe alocuri 
în prea multele pagini ale lu
crării trimise). Nu putem, de 
asemeni, să hu vă spunem (ori

s-o repetăm !) cît de riscantă și 
costisitoare Cin timp și efort) 
e stăruința dv. în abordarea 
unor proiecte de mare întindere 
(roman, nuvele ample, etc.), îna
inte de a obține indispensabila 
experiență (de ritm, de suflu, 
tehnică, echilibru, compoziție, 
stil, etc.) pe „distanțe scurte".

D. LUPU : îmbucurătoare
creștere, maturizare, lentă, dar 
substanțială, profundă, plină de 
ginduri fecunde șl grele care 
obligă condeiul la o întrecere 
creatoare cu proprlile-i puteri. 
E bine 1 (Toate paginile pot fi 
menționate). Ar mai trebui (se 
simte 1) un pic de școală, de în
vățătură. multă și variată lec
tură și studiu de unul singur, 
pentru a se ajunge acolo unde 
trebuie (și unde se poate 1), 
adică la virfurile poeziei adevă
rate. E o carte care trebuie ju
cată, din plin, cu toată încrede
rea și cu toate riscurile, chiar 
dacă viață dv. (o ghicim dificilă, 
trudnică) vă pune în cale, cu 
toată inventivitatea ei fabuloa
să, marile și multele el piedici !

Florica Marin (inclusiv dese
nele), Vasile Doagă, V. Roșu- 
Craiova, Man Angelescu, Radu 
N. V. Simion, Ion Cristian, 
Sorin DoIJerii, M. Cristi. Vasi
le Cojocaru, Tessa (parțial in
descifrabile), Luminița Balaur : 
încercări de nivel modest.

Al. Dak, Ionel Bălan, Dor de 
soare, Mariana Colțatu, Florian 
Ioana, Nicolae Nell Danilov : 
Nimic nou !

Manuscrise neiscălite : „De 
ce „Becul", „Omul".

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se îna
poiază.

Anotimpul regal
Nu mă lăsa, Cel-fără-nume, mă năruie 
gloria grea a anotimpului regal 
in cercurile-oglinzii ivește-te-nainte-mi 
închis ca-ntr-un simbol in forma unui cal.

Cînd oare te vei întrupa, nevăzutule 
și cînd ninsoarea ți se va așterne pe umăr 
cînd oare cu privirile legate 
voi putea sâ te măsor, să te număr ?

Eu sînt nebuna, roșcovana pădurii 
prinsă prin vrajă in fintina de piatiâ 
prin ochiul ei inalt văd lunecind în ceruri 
spre Orion o fugoasă fregată.

Noaptea e orbitoare precum in infern 
tărîmul întreg e un rug aurit 
trec zburătoarele deasupra mării 
ce scinteiază precum un cuțit...

Unde ești ferecat, înalte stâpîne, 
in care ou stai ghemuit ca-ntr-un ghioc ; 
nu știu de vei veni, dar de-o fi miine 
trecut va fi se pare de soroc.

Privește semnele, fulgerele clare 
închipuind pe cer un înalt labirint ; 
peste puțin, din sticloasele-mi oase 
va crește o floare geroasă de-argint.

Fratele meu
■ Fratele meu nebunul ingenuu 
atins de maladia lumii, biiguind 
în limbajul astrelor - o vorbire ciudată 
uneori dureroasă ca și cum s-ar lovi 
niște ciocănele de cristal — 
desenează aureole in jurul fiecărui lucru 

și lucrul acela începe să scapere era 
un fals, surioară, un semn 
apocrif, un șarlatan al semnelor, un farseur 
fratele meu saltimbancul, negustor ambulant 
dispărut de cîteva secole, descoperitorul 
Analogiei dintre sfînta treime și structma

, atomului 
doarme prin poduri, prînzește în beciuri 
dansează menuet și alte dansuri mecanice 
iși clătește fața. își spală picioarele 
zilnic la ora fixată, deschide 
uși după uși și pătrunde în camere identice 
răbdător ca un sfînt, îndrăgostit de cele 

nevăzute 
veșnic ghemuit la pindă, tremurînd 
de presimțirea numărului care le naște pe 

toate.

Desen de Sabin Ștefănuțâ

Inchizitorul tăcerii
De unde vii tu în carul tău înstelat ca

un fel 
de Mare Inchizitor al tăcerii și de ce 
la apropierea ta pereții dispar iar geamul 

prin care privesc se preface în cioburi sonore? 
De unde acest personaj suav și grotesc

care seamănă 
cu dagherotipul bunicului meu, cu fratele

mamei 
și cu bufonul regelui înlănțuit într-un turn 
pe care l-am construit în copilărie din cărțile 

de joc 1 
Prin ce secret ai imblinzit 
principiul dreptelor paralele 
și întreaga turmă a postulatelor care fac

sîu] 
și mor scincind la picioarele tale ?
Războinic tandru 
inima mea vinovată nu vrea să știe nimic

din toate 
care încep cu de unde, cind și de ce 
ea devine un astrolab după care oricine 
poate stabili poziția aștrilor. 
Inchizitor al tăcerii, ce religie 
ai mai inventat astăzi, ce joc nepermis 
cu bilele tale colorate prin care 
hăituită aleargă muzica hohotind
eu

am cuprins Armonia, eu sint 
îndureratul ei stăpin și sclav îndrăgostit.

Oval albastru
Mai oles noaptea cînd de pretutindeni 
încep să țîșnească făpturi pîlpiiitoare 
care te împresoară și te acoperă cu incetul 
într-o volbură ce se strînge, se stringe 
pină cind casa in care locuiești 
înconjurat de fastul obiectelor utile, prins 
in colivia inaparentă a întimplărilor fără 

echivoc 
se micșorează și în cele din urmă dispare ; 
cind cu picioarele suspendate deosupra 

balustradei 
te lași să aluneci peste o margine ca printr-o 
fereastră deschisă 
care se întinse apoi cu un pocnet surd, cind 
îți dezbraci hainele una cite una 
cu grijă și atit de încet incit orice creștere 

încetează 
și singur vîslești în ovalul albastru, cînd 
indiferent joci la ruletă viitoarea ta naștere 
mai ales noaptea cînd fără uimire 
ghicești că in aurării subpâmintene 
moartea bate monedă cu numele tău.

Ars combinatoria
Cuvinte nebune, nebune 
imagini aglutinate imperechlndu-se rapid 
proliferînd 
in lumina crudă core-ți strepezește văzul 
abia ieșite din ou gata de procreație 
cuvinte asexuate 
ouind instantaneu cu nașterea lor 
cuvinte-miriapod ursite dragostei 
gata să te sugrume in patima imbrâțișării lor 

imagini fulgerind în cădere asemeni
unui întreg cortegiu de comete 
cuvinte deșănțate, lascive, tulburind 
milul lunar din sufletul adolescenților-poețî 
ultragiind inocenta cu gloiia coapselor goale 
mirosind a Iubire și singe 

cuvinte pubere Coșind de presimțiri obscure 
imagini diafane și sperioase care 
mor tragic in prima parte a copilăriei 
cuvinte schiloade cerșind la cotitura străzii 
de care scapi cu un simplu bănuț de aramă 
imagini pe care nu le poți bănui fiind 
ascunse in unghere întunecoase, rătăcind 
numai noaptea in hoarde barbare 
cuvinte-armade ce pornesc să-ți ia cu asalt 
fereastra și ușa de la care nu mai ai cheia.

Unde să pun verbul, mă întreb, 
in acest apocalips somptuos 
astfel incit să se volatizeze in propria lui 

strălucire 
și unde să-mi pun tîmpla Incendiată 
cînd încerc să înțeleg 7 
Doamne, ce Sens au toate acestea ?

NUMELE POETULUI

Aurelian Titu Dumitrescu
trudit bine de viață, trecut prin ciur și 

prin dirmon. Aurelian Titu Dumitrescu, 
student al Academiei,, Ștefan Gheor
ghiu", scrie deopotrivă o poezie seducă

toare și rebarbativă, încercind uneori să învăluie 
brutalitatea experienței în floricele de stil, reu
șind adeseori să se confeseze lapidar, convingător, 
păstrind încă în rostirea sa o profundă pudoare, 
reflex al unui comportament ancestral al lumii 
țărănești din care vine, lume a basmului și a 
ritualului neingăduind o expansiune necenzurată 
a eului poetic. Astfel se explică epicul, anecdo
tica multor poeme din „Anotimp ascuns", volu
mul in manuscris pe care ni l-a încredințat, și, 
de asemenea, se mal explică prin aceea că Au
relian Titu Dumitrescu a vâzyt cu adevărat, are 
cu adevărat o «emnifteatiVă experiență umană. 
„Bătrina ca o bisarică", unul din cele mai fru
moase poeme pe care le-a Scris plnâ acum, im
presionează prin siguranța tonului, originalitatea 
necăutată a expresiei, autenticitatea mărturi
sirii.

Cind știe să-și convertească sentimentalitatea 
In pur lirism cind își depășește un anume erme
tism verbal natural, poemele devin fluente, în
chegate, transparente de amărăciune și solitu
dine : „sint o casă unde / nimeni nu vrea să 
locuiască / se odihnesc în ea doar chiriașii puși 
pe Înșelătorii / viața urcă pină peste acoperiș 
ca o viță-de-vie sălbăticită / din cind in cind 
mă mai văd și eu / rană a vieții acoperită de 
Cămașa greșelilor de zi cu zi / iubito, / speran
țele țișnesc din mine ca puii de șerpi / nu au 
nevoie de gropi să se ascundă (nici nu le caută 
nimeni) / mai sînt așa porturi unde marile vase 
nu mai rentează să intre / și tot speranțele, ha
mali pensionați, bat cheiurile, cu țigara in colțul 
gurii, singura barcă de salvare pe o punte cu
prinsă de flăcări, / iubito, / dacă ai ști că venind

Restituiri
Urmare din pag. 1

unui personaj, om politic celebru, ca in Război 
și pace, unde Tolstoi creionează portretul unui 
Napoleon grotesc.

In romanul său însă. Rebreanu ne rezervă o 
îndoită surpriză, atit în ceea ce privește formuia 
narativă, cît și alegerea temei. Adevăratul per
sonaj al cărții este viața politică a anilor '30, 
gorila, așa cum o numește inspirat autorul, ce 
domină și subsumează celelalte valori și reali
tăți. Din această cauză, personajele umane sînt 
mai palid conturate, ele avînd linearitatea de 
acțiune a unor marionete, conduse și manevrate 
de forțe oculte, intr-o situație dată. Chiar și 
Toma Pahonțu, cel care pare a se bucura de o 
mare libertate de acțiune este In fond tot un 
pion, iar atunci cînd nu mai respectă legea jo
cului este eliminat. Politica se manifestă cu 
puterea unui fatuum, sancționind prompt hybri- 
sul. Greșeala lui Pahonțu este de a fi încercat, 
după Ce i-a acceptat regulile, să o trădeze prin 
eros, și sfirșitul său nu poate fi în consecință, 
decit tragic. In alt plan, politica impune prin 
mecanismul ei. personaje unidimensionale, ex- 
cluzind din sistem celelalte repere. Cei ce res
pectă pină la capăt condițiile impuse, ca Belciu- 
neanu de pildă, se mențin în cadrul mecanismu
lui sau avansează, in schimb, acei care se abat 
la un moment dat de Ia normă, sint înlăturați. O 
viziune poate cam restrictivă și simplificată asu
pra unui fenomen totuși mai complex, dar care 
In linii mari, corespunde realității României din 
jurul anilor ’30 cînd se prefigura criza econo 
mică și politică a statului. Romancierul însuși 
nare a resimți schematismul ansamblului, adu- 
cind în scenă și personaje cu un alt profil etic 
precum Tudor Drugeanu șl Constantin Rotaru, 
practiclnd politica dar fără a fi atinși de morbul 
corupției. Natura și specificul temei i-au impur 
lui Livlu Rebreanu și o interesantă tehnică na
rativă. o variantă modernizată, aș spune, a sti
lului flaubertian. Autorul adoptă perspectiva 
naratorului omnisicient, la persoana a treia. Insă 
relatarea sa este impersonală, dind ca șl la 
Flaubert impresia absolutei obiectivități situații
le și evenimentele fiind interpretate și comen
tate aproape exclusiv prin prisma personajelor. 
La o lectura atentă se observă pe alocuri, și in
tervenția directă a autorului, care se mărginește 
totuși, la datele exterioare, la aspectele corn- 
po-tamentale, fizice și temperamentale, evltlnd 
psihologismul, considerațiile morale și caracte
rologice asupra eroilor, sau interpretarea sem
nificațiilor so-ln-ldeo'ogice. Luind în continuare 
ca premisă politica, personaj central al romanu
lui. decelăm sub aparenta romanului realist clasic 
o infrastructură modernă ce constă in a emite 
7i ipoteze asupra unui eveniment focalizant. In 
acest caz. Pahonțu. Dolinescu. Belcineanu. Ro
taru, Drugeanu etc. reprezintă tot atitea centri 
refectori oroinztind orin lentila lor, o imagine, 
evident parțială, asupra fenomenului politic. 
Funcția scri!*o-nlui se limitea-ă la însumarea a- 
cestor puncte de vede"e. fără a le comenta sau 
interore'a. lăsirid cititorului care are viziunea 
ansamblului, analiza și sinteza semnificațiilor. 
Finalul romanului este deschis. în concordantă 
cu întreaga strateg’e narativă a textului, accen- 
tuindu-i forma de problematizare șl dezbatere 

al găsi un om obosit de strigătul numelui tău, / 
sint sigur că te-al întoarce din cale / dar, cum 
nu știi, / ai să te apropii coborînd din poeziile 
mele / cum lumina trece prin geamurile vechii 
minăstiri / își schimbă culoarea." — chiriașul 
speranței.

Debutat de revista „Luceafărul" cu o prezen
tare semnată de Nichita Stănescu, Aurelian Titu 
Dumitrescu este de pe acum poet in deplinul 
înțeles al cuvintului, și spre a nu- rămine un poet 
ca oricare altul, spre a face ca, într-o zi, „totul 
să devină sublim", îl sfătuim să scrie mai mult, 
să trudească in singurătate ca „zgomotul" care 
mat persistă In poemele sale .să dispară, să scrie 
mai mult și să invețe să renunțe la ceea ce i-a 
iuțit jirosl, căci, vorba cuiva, nimic nu e mai 
greu de reparat e» o poezie proastă ; la o anu
mită vîrstă un poet trebuie să păstreze numai 
„capodoperele", „capodoperele" sale. firește, 
poemele care transmit cu fidelitate căutarea pro
priei voci poatice, ii rămine destul timp „poe
tului" ca, mai tîrzlu, să păstreze și să publice 
orice...

Multe poeme din „Anotim ascuns" așteaptă 
doar să fie separate de cele obișnuite, rutiniere, 
pentru ca reunite într-un nou volum să-si evi
dențieze mai ușor profunzimea și originalitatea. 
Nu ne indoim că Aurelian Titu Dumit-escu are 
destul simț critic pantru această necesară ope
rație. Transcriem in încheiere un frumos și scurt 
poem în nota ce'o- mai reușite din „Anotimp 
asouns" : „spuneai numele ca și cum ai fi intrat 
într-o casă pustie / cuvintele ei, pene ale păsării 
tăiate șt uitate așa, / sau spulberate de vint îna
inte de a se atinge / ca un fulg de zăpadă se 
topea de buza privirii / îi era atit de frică să 
trăiască incit nu se oprise nicăieri." — Mitrula.

Cezar Ivănescu

editoriale
a unor situații și forțe ireconciliabile, cărora nu
mai istoria le-a dat un răspuns, mult mai tirziu. 
Atit inceputul cit și sfirșitul. pe care l-am putea 
considera ca o metaforă a întregii cărți, un pro
ces fără sentință, relevă o subtilă știință a, cu o 
sintagmă modernă, retoricii prozei. Din această 
cauză personajele, fapt reproșat de G. Călinescu, 
sint mai puțin individualizate ele mișcindu-se ca 
un punct într-un univers bidimensional. ad!că 
fără relief. Cel puțin prima parte a romanului 
este consacrată exclusiv omului politic, care la 
recepții, cafenea, pe stradă, acasă sau in tramvai 
nu este preocupat și nu discută decit ședințele 
din parlament, căderile de guvern, alegerile si 
formarea noului cabinet, programele electo-ale 
etc. Lipsesc elementele de fundal sau atmosferă 
ca și personajele de plan secund cărora E. M. 
Forster le acordă o importanță deosebită in teo
ria sa din Aspecte ale romanului, ele producînd 
necesarul contrast și imprimind perspectivă, ta
bloului. Aceste vicii de construcție dispar în 
partea a doua -a romanului cind scriitorul mă
rește obiectivul transfocatorului si multiplică 
planurile. Procedee balzaciene (descrieri de 
interioare, panouri sociale, portrete detaliat 
înfățișate etc.), apar perfect grefate pe structura 
narativă modernă, dind astfel mai multă densi
tate și carnație, epică romanului. Eroii traver
sează și ei un registru mai amplu și mai nuan
țat de trăiri, stări, sentimente, căpătînd în sfirșit 
individualitate, pregnanță. Toma Pahonțu. un 
supraom In negativ, se umanizează prin dragoste 
și suferință. Ziarist talentat fără rectitudine 
morală, ar fi reușit în mod sigur in cariera sa 
politică, pentru care avea lipsa de scrupule ne
cesară, dacă dragostea nu !-ar fi alterat tocmai 
această dorință. Iubirea lui pentru doamna Bel
cineanu (o'donmnă T rebreniană) este de esență 
aproape mistică, asemenea Idealului erotic me
dieval. El se consideră „miri" si nu vor să con
sume actul nupțial decit numai după ceremonia 
căsătoriei, pentru a nu păta onoarea doamnei 
alese. Dealtfel, numele femeii este și el simbolic. 
Cristiana. întruchipînd in el suferința și extazul, 
durerea și bucuria, osînda și benedictia. Nu în- 
timolător scriitorul Insistă asupra ozhilor și pri
virii. neglijînd celelalte trăsături, elemente care 
pot crea senzația intimității și comunicării, fără 
a recurge la cuvinte sau gesturi. Frumusețea ei 
nu este atit emanația perfecțiunii fizice cît ex
presia spiritualității și bogăției sufletești. Această 
aspirație însă. Pahonțu care a încercat un joc 
dublu, politlcă-ero8. o va plăti cu moartea, fiind 
asasinat de unul din membrii „Fraților de cru
ce". organizația de dreapta, susținută și apoi 
combătută In ziarul său. Din această perspectivă 
reto-ică sau de poetică a prozei, luind in con
siderație sistemul fictional al textului, romanul 
trebuie reconsiderat ș! înscris în tabla de valori 
a literaturii noastre. In același spirit s-ar im
pune și reexaminarea dosarului critic al roma
nului (după ce ideologic a fost reabilitat! pentru 
a urmări modul în care s-a prod’is recentarea 
lui și a înlătura acele obiecții superflue ce i s-au 
adus. Ceea ce vom face probabil într-un viitor 
articol.

Ceramică de Vasile Craioveanu

CONFABULE

Băltoaca
Se zice că Păun — pasăre înaltă, cu 

fustă multicoloră, care se crede mal 
puternică atunci cînd atacă (se apără) 
cu spatele Ia dușman (prieten) — intr-o 

zi, pe cind iși făcea plimbarea de dimineață, s-a 
văzut intr-o băltoacă. Tocmai plouase peste 
noapte, nu mult, atita doar cit să se facă băl
toaca după obiceiul curții in margine, lingă 
gard. Și, văzindu-se Păun acolo, i se păru că 
arată rău. Se știe, desigur, că in capul lui mic 
și negricios Păun arată întotdeauna mai rău decit 
iși inchipuie el că este, se pare insă că de data 
aceasta avea dreptate. Niciuna din culorile sale 
nu mai strălucea in băltoacă, oricit s-ar fi um
flat și rotit in jurul ei.

— Nu se poate, țipă Păun. Abia deunăzi m-ani 
privit in ochii stăpinului și m-am văzut împo
dobit cu cele mai frumoase pene colorate din 
lume. Nici florile nu arătau cum arătam eu... Nu 
se poate, nu se poate !

Auzindu-i cheunatul, se apropie de el Purcel 
guițind (sau poate Purcel se apropie de băl
toacă șl numai așa se apropie și de Păun).

— Ce s-a intimplat, dragă, guiță Purcel ?
Insă Păun nu-1 luă in seamă și se depărtă 

cheunind mal departe : „Nu Be poate 1 Nu se 
poate 1". Fără supărare, dar și fără griji. Purcel 
se tăvăli in băltoacă, pentru că se știe, de pri
vit el nu se privește niciodată.

Iulian Neacșu

Mihoi Topo : „Preludiu"

REVISTA STRĂINĂ
• CELEBRUL ZIARIST Regis Debray a publicat

o carte cu amplu succes în Franța și pe alte i 
meridiane intelectuale ale lumii, tradusă recent 
în englezește sub titlul : „Profesori, scriitori, cele
brități". Scopul său este definit de prefațatorul 
acestei ediții în felul următor : „A descoperi ten
dințele structurale ale comportamentului intelec
tual în sisteme de producție succesive ale clima
tului cultural și a evidenția cum acestea influen
țează locul intelectualității în situațiile politice 
date1*. Debray se referă, de asemenea, la posibi
litatea unqi studiu matematic al „oportunismului" 
intelectual. Lucrare controversată, cartea scriito
rului francez este, în fond, o diatribă efectuată 
pe un ton de lamento intelectual, în legătură cu 
imposibilitatea unei categorii de intelectuali actuali 
din occident de a răspunde sarcinilor epocii și de 
a angaja o acțiune de substanță în legătură cu 
marile probleme ale sale.

ș
• GERHARD HELLER este un nume puțin 

cunoscut publicului larg, dar foarte familiar 
scriitorilor care au trebuit să înfrunte ocupația 
germană în anii celui de-al doilea război mondial. 
In memoriile sale apărute recent sub titlu! : „Un 
german la Paris" el se referă la perioada cînd 
acest intelectual cu conștiință de rezistent politic 
ocupa poziția de cenzor al producției editoriale 
franceze, în anii grei cînd ciuma brună își întin
sese tentaculele asupra întregii Europe. O recen
zie semnată de David Pryce-Jones în suplimentul 
literar al ziarului „Times" subliniază contribuția

Arhitectura
Urmare din pag. I

lui) sau a sîngelui omenesc jertfit (rotirea isto
riei). Este zona in care incepe romanul : Apusul 
se făcuse senin, dincolo de el murea un soare 
de singe și singele se scurgea încet pățind cerul 
și prelungindu-se ca un ulei tămăduitor (...) 
albea peretele palatului Belvedere, rinduri de 
ferestre după rinduri de ferestre, și pe luciul 
lor negru singele soarelui murind ca o tăiere 
pedepsitoare de cap domnesc. Soarele patro
nează timpul și anotimpul fiind ca un ulei tă
măduitor pentru ochiul împovărat de istorie 
(privește Alexandra Terenția Rudcanu, ultima 
descendentă a Rudenllor al căror conac fusese 
incendiat și este acum in cura de refacere) — 
obligat să-și treacă viața chiar prin povlrnițul 

«tăios din angrenajul tlmp-anotimp. Prin per- 
- soana ei autorul anunță termenul predilect care 
numește legătura dintre prezent și istorie : 
este.' o încrengătură. Iată portretul fetei ■ Fața 
ei era albă și trasă, o culoare nefirească semă- 
nind cu transparența zăpezii stăruia pe obrajii 
ei tineri și fruntea înaltă tăiată sever ; In col
țurile gurii cărnoase, cu buze pline, desenate 
ca o mușcătură de dragoste, veneau încrengă
turile de păianjen ale vinelor și se pierdeau 
în bărbia înălțată orgolios (s.n.). Este un por
tret statuar. Eroina face legătura intre generații 
(anotimp) și mentalități (istorie) : a fugit de la 
conac împreună cu rudele cind avea 5 ani, viața 
familiei a avut o perioadă de sărăcie lucie, de 
cădere, răsturnare a roții soartei și o revenire 
prin reabilitarea tatălui, comunist în ilegalitate 
despre care nu se știuse nimic la Început ; 
acum, ca cercetătoare, revine în sat să asiste 
la refacerea conacului familiei și, prin relațiile 
strînse pe care le are cu Anghel Tocsobie (acti
vist de Ia centru care anchetează cazul Cemat) 
și Dumitru Dumitru, ajunge să participe la 
„roata" prezentului. Ea vine dfntr-un trecut ne
guros, „in ceață", legind niște punți peste timp, 
fiind elementul revenirii șl al devenirii. Aceste 
firave increngături de păianjen din colțul băr
biei sint ca un semn heraldic, ca un simbol 
subiacent ce exprimă continuitatea (autorul are 
asidue preocupări de heraldică : vezi descrierea 
blazonului Rudenilor, a celorlalte blazoane din 
roman).

Termenul este urmărit cu atenție în articula- 
țiile-cheie are narațiunii. Iată-1 într-un context 
semnificativ, în descrierea fugii de la conac : 
Comana Dragomir stătea in mijloc și ținea um
brela cit o roată de car, cu spițele vechi întă
rite de cineva cu sirmă și cu mătasea peticită. 
La încrengătura spițelor pinza veche plesnise... 
Șocantă, apoi, comparația umbrelei cu o roată 
de car — dar numai după citeva rinduri deter
minantul revine constituind o imagine-pereche 
cu mare forță de sugestie : Înaintea lor creștea 
acoperișul de țiglă roșie al haltei Cireșu și se 
vedea roata de car a cuibului de barză părăsit 
de toamna trecută. Elementul reprezentativ al 
anotimpului (berzele definesc primăvara șl 
toamna) se Împletește cu un vechi simbol social 
al istoriei, al timpului : roata, care sugerează 
sfatul rotund, ședințele, discuțiile „la masa ro
tundă", etc. Ajunsă la porțile conacului (incrus
tate, șl ele, cu motive florale circulare), acum, 
la revenire, eroina găsește in memorie din acea 
fugă a copilăriei același element ; roata dtn 
dreapta a cabrioletei care se opintise In poartă 
cind să plece. Dumitru Dumitru însuși, in fața 
acelorași porți, își amintește de bicicleta cu care 
venise in sat pentru incendierea conacului și 
apoi plecase. Abia astfel roata trebuie luată in 
considerație ca simbol al romanului. De altfel, 
simbolul folosit este curent în istoriografie în- 
cepind incă de la Herodot și puternic fixat in 
tradiția populară. Fie-ne îngăduită bucuria cita
tului ; nu la o lucrare de specialitate vom apela,

pe care o poate aduce orice om de bine, atunci 
cînd este angajat, cu conștiința șl energia sa, în 
slujba adevărului și a idealurilor Libertății Inte
lectuale : „Germanii nu trebuiau să se transforme 
cu toții în martiri pentru a-1 opri pe Hitler : sim
pla decență de genul celei pe care a practicat-o 
Heller ar fi fost de-ajuns pentru aceasta". L«*tă 
un tip de elogiu pe care puțini l-au cîștigat pe 
care omul ce și-a asumat răspunderea publicării 
cărților lui Camus sau Jean Glnno se pare că-1 
merită.
• UNIVERSITATEA libera din Bruxelles a 

patronat, recent, un colocviu dedicat lui Jean 
Paul Sartre. Lucrările sale au fost publicat într-un 
volum colectiv apărut la Editura Oallimard, iar 
recenziile apărute între timp subliniază caracterul 
excepțional al unor comunicări ținute în zilele 
colocviului de către Pierre Verstraetel, ,,Sartre șt 
raportul său cu nevroza obiectivă** sau Robert 
Legros despre „Sartre șt romantism". Urmînd 
„Zilelor Sartre" de la Universitatea Columbia din 
New York, aceste manifestări aduc încă o dată 
în actualitate moștenirea Ideologică și literară a 
unui gînditor de prim plan al secolului.
• SUB TITLUL „Venirea etruscilor", presa ger

mană comentează pe larg ultima expoziție de la 
Muzeul de arte șl meserii din Hamburg. După 
mărturiile pasionante referitoare la tezaurul desco
perit în mormlntul lui Tuthankamon, exnoziția 
consacrată etruscilor este considerată drept un eve
niment de primă mărime. Rudolf HHnsel scrie în 
acest sens : etruscll iau locul egiptenilor (...) ; ac
tivitatea lor artistică este considerabilă. Ea începe 
cu asa numita cultură de Villanova, denumire a- 
cordată dună un loc din apropierea orașului Bo
logna. In secolul XII î.e.n. a avut loc un val de

simbolurilor
ci tot la un roman actual : „Timpul iși oprise 
ornicele și roțile grele ale istoriei abia se mai 
auzeau, trecind departe ca In vis, strivind sau 
tirind după ele — după cum ceva se opunea 
sau ceva se agăța de loltrele ei uriașe" (D. Po
pescu, Pumnul și palma, p. 57). Simbolul este 
fixat aici in treacăt, ca un loc comun. Dinu Să- 
raru filmează cu încetinitorul acest angrenaj, 
îl demontează piesă cu piesă explicitindu-1 — 
dar, mai rar (și mai ales prin aluzii, prin amin
tiri ale personajelor) urmărindu-i funcțional1- 
tatea. In alt registru simbolic, prin roata orizon
tală autorul Înțelege ședințele (romanul Toamna 
roșie este un roman al ședințelor, al dezbate
rilor — care sint și între oameni dar și interi
oare, dezbateri de conștiință). Ținute In sala 
din centrul orașului, participanțli au, pe lingă 
stilouri, agende, etc., ceasuri de mină (ceasul, 
pendula — sint leitmotive ale romanului) — iar 
afară, in piață, există un ceas inalt al cate
dralei catolice care bate orele sonor. Prin per
sonajul Anghel Tocsobie se fac interesante 
profunde considerații despre timp ca devenire 
Istorică și biologică, ca viață și moarte (timp 
cosmic și timp individual). Ideilor teoretice ale 
Iul Anghel Tocsobie (el este teoreticianul revo
luției, nu practicianul ei) le corespunde, in pla
nul experienței imediate, descoperirea făcută de 
Dumitru Dumitru la moartea consăteanului său
— că s-a rupt de oamenii dintre care a plecat, 
că a părăsit ritmul lent al vieții rurale, etc. — 
iar gindul acestuia, că fiecare activist ar trebui 
să participe din cind în cind la o inmormintare, 
il leagă mult mai string de esența vieții, de 
anotimp, de generație. Anghel Tocsobie por
nește de la contrarii conceptuallzate — ceasul 
electronic, orologiul public — și trage concluzia 
logică, necesară, despre Împletirea prezentului 
cu istoria; Dumitru Dumitru simte afectiv 
această împletire ; el este eroul purificat in 
focul revoluției, care a cunoscut „căderi* ți 
„urcări* ce-1 fac să privească lumea ca un în
țelept. Considerațiile pe care le face privind 
„rotirea de cadre" nu sint chiar „ca la carte*
— ci rodul propriilor meditații, al experienței 
de viață — și leagă acest fenomen de simbolul 
adine, peren, al roții. Pentru el. a fi comunist 
e o dramă astăzi. O dramă a retrăirii coinciden
țelor, a revenirii unui început obsedant de drum, 
dar și marea dramă, sublimă, a omului care a 
făcut revoluția și constată că are aceleași idei 
teoretice cu ale activistului din generația ime
diat următoare, venit de la centru cu impresia 
că aduce un suflu nou. O regăsire ce dă ciștig 
de cauză net lui Dumitru Dumitru, omul care 
trăiește ceea ce alții gindesc numai sau desco
peră intuitiv stimulați de coincidențe naturale.

Autorul este dator să ne explice mai mult, 
în volumele următoare, această rupere esen
țială; de asemenea, așteptăm o investigație amă
nunțită a mecanismului timp-anotimp exprimat 
în conștiința maselor, cele care fac istoria lâ- 
sîndu-se măcinate fără glorie de roțile ei. păs- 
trindu-i simbolurile la care autorul recurge. 
Altfel, dus in această notă elevată, solemnă, 
romanul riscă să devină o cronică neinteresanlă, 
adiacentă, risipind mijloace stilistice de excep
ție pentru un scop neesențlal. Autorul recurge 
adesea la calambururi sau anecdote de acum 
30—40 de ani pentru a înfățișa acel greu început 
de drum — or, acestea și-au perimat sensul și 
ar avea nevoie de o explicare contextuală 
adecvată.

Dar nu din aceste amănunte se constituie ma
teria epică a romanului. Ele sint, ca să le zicem 
așa, „dulci nimicuri* de care-i place să se ocupe 
filologului. Stilisticianul pur descoperă in ro
manul Toamna roșie o tehnică desăvîrșită a mi- 
nuirii simbolului, o arhitectură bine rinduită — 
care sint o dovadă că și următoarele volume 
ale ciclului deschis vor prezenta același interes.

cultură orientală, urmat între MO șî 475 î.e.n. de o 
epocă de aur foarte influențată de către greci. A- 
ceastă evoluție este descrisă in mod excelent de 
expoziția de la Hamburg. Cu excepția picturilor 
murale, se pot admira astăzi toate tipurile de mo
numente etrusce. Un cadou somptuos.
• UNA DINTRE cele mai controversate proble

me care privește conștiința americană din timpul 
celui de-al doilea război mondial se referă la pro
blema americanilor de origine japoneză. Edwin 
Reischauer analizează ultima lucrare care se re
feră la trauma suferită de această importantă mi
noritate din Statele Unite, în termeni care fac elo
giul abnegației populației japoneze din Statele 
Unite în ani cînd erau supuși unui regim discri
minatoriu, o injustiție care este astăzi recunoscută 
public, recunoscut de cele mai înalte oficialități. 
Articolul lui Reischauer din Saturday Review con
semnează, de fapt, o problemă care tinde să de
vină cronică în conștiința occidentală contempora
nă, aceea a unor nedreptăți care apasă viața pu
blică, constituind sursă de dezechilibre morale 
perpetui.
• FILMUL istoric se află din nou în atenția ma

rilor studiouri occidentale, părăsind stilul glamoros 
al superproducțiilor hollywoodyene, în favoarea 
unor reconstituiri scrupuloase, al căror caracter 
spectaculos reiese din tensiunea conflictelor și din 
Investigația psihologică. Studiourile londoneze 
anunță o peliculă consacrată celebrei familii Bor
gia, realizată in Italia de către o echipă amplă de 
actori și tehnicieni. Intrigă psihologică, tușa carac
terologică remarcabilă sînt amplificate pe ecran de 
numeroase scene spectaculoase care fac Ioc și ca
valcadelor năprasnice și expresivității unor scene 
violente.
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«Modernul» Lu Xun
x ntiiul prozator modern al Chinei, dacă

ITU și cel mai de seamă, fuse neindo- 
ios Lu Xun (1881—1936), un bărbat 
energic, originar din Saoșin, cu o bio
grafie picarescă și o viață pauperă, consumată 

de opera uriașă, nici pinâ astăzi editată inte
gral. Cine cunoaște presa chineză in limbi 
străine (precum excelenta revistă „Litterature 
chinoise") știe că nu o dată sint revelate acolo 
proze scurte și eseuri inedite, de tot interesul, 
care adaogă accente noi unei bibliografii și așa 
impozante. Nimic nu părea, pînă prin 1918, a-1 
împinge pe Lu Xun către o carieră literară. 
Omul făcuse școli militare și urmase, în Jaoo- 
nia, niște cursuri de medicină voind a se dedica 
In fine apostolatului sanitar. însă, trecind prin
tr-o emoție patriotică la un curs (un chinez era 
gata să fie decapitat, intrucit făcuse spionaj de 
război), plecă la Tokio, decis să se închine li
teraturii. Arta, credea el, modifică rapid men
talitățile și. spre a face omul mai bun, Lu Xun 
începu să scrie, convins că . va întemeia o ..miș
care literară". Nu în acei ani se produse totuși 
debutul ci mai tîrziu, în niște conditiuni de 
tot interesul. La Pekin, unde se întorsese îna
inte de 1918, Lu Xun copia inscripții, scria pen
tru sine fel de fel de studii de istorie literară, 
locuind intr-un hotel mărginaș : viată liniștită 
și retrasă, căci așezat sub sophora, omul iși 
făcea vint cu evantaiul din frunză de palmier, 
privind cerul printre ramuri. în vreme ce omi
zile ii cădeau. înghețate, pe git. Deveni scriitor 
din întimplare. cind un amic îl îndemnă să 
iasă din muțenia lui și in acest chip se ivi 
„Jurnalul unui nebun", care este fără discuție 
o capodoperă și probabil întiia zvîcnire ..euro
peană" a Itteraturii chineze moderne. Proza lui 
Lu Xun (editată în românește într-un volum 
de „Opere alese (I)“, in 1959 și popularizată de 
țara de origină prin ediții succesive de „Nou- 
velles choisies", ultima, din 1974) este, pe cit 
se deduce din traducerea străină, a unui stilist 
eminent, știutor intuitiv al efectelor spectacu
loase. mizantrop. entuziast in sinea lui, încli
nat a reduce narațiunea la o voce neutră ca 
de istoric și documentarist. Omul făcuse me
dicina și avea o formație. în fond, pozitivă, de 
aceea nu este greșit a vedea in ontica lui asu
pra umanității o precizie științifică, precum a 
unui entomolog care studiază la rece vietățile 
felurite și stranii. De altfel cu greu s-ar găsi 
în proza lui Lu Xun (care e. prin instinct, „nu
velist" și nu romancier) o înclinație afară din 
comun față de pitoresc, local, regional și ca 
atare „exotic" ; el merge, prin amănunte pu
ține. direct la esență.

Aceasta in primul rînd. Apoi mentalitatea 
literară care este, ca să zic așa. cultivată șl 
elastică, „modernă", fără îngustul pitoresc lo
cal. înt.r-un cuvînt a unui „european" lumi
nat. văzînd în condițiile Istorice ale umanității, 
dintr-o geografie asiată. trăsătura unei drame 
universale, inteligibilă oriunde psihologia co
mună speței funcționează dramatic. Nu este 
fără sens a observa că explicațiile etnografice 
și de viată cotidiană chineză sint puține în 
proza lui Lu Xun care nu obligă pe cititorul 
străin Ia consultarea dicționarului de obiceiuri 
exotice, ințelegînd materia epică fără compli

Yu Zniibm : „Flori do Lotus*

IDEOGRAMA

O poezie în traducere se citește și poate
ti frumoasă (luînd „frumusețea" ca 
„uitare a cuvîntului". după o expresie 
a poeților chinezi clasici). Citirea 

corectă și completă în traducere este mai difi
cilă. aproape imposibilă pentru unele limbi, de 
exemplu, chineza. Aici, traducerea, chiar literală, 
nu poate reda decit o parte din nivelele seman
tice ori emoționale, o alta rămînînd „închisă" 
in ideograme și neputînd fi percepută decit în 
original. Aceasta intrucit limbajul poetic chinez 
este. înainte de toate, un limbai scris, făcut 
pentru a fi și văzut, un limbai „care refuză să 
fie un simplu suport al cuvîntului" (Francois 
Cheng. L’ecriture poetique chinoise, Ed. du Seuil. 
1975) și care se vrea o „urmă" (cum se traduce 
literal termenul pentru textul scris, wen), re- 
prezentind ceva și nu explicînd denotativ ceva. 
De exemplu, un vers din cinci ideograme de 
Wang Wei (701—761) : „creangă — capăt — hibis
cus (în original două ideograme, „fu-rong") — 
flori". („La capătul crengilor, flori de hibiscus") 
va sugera, fără suportul scris (adică fără ideo
grame), rezultatul unui proces : înflorirea, dar 
nu și procesul ca atare. Privind ideogramele 
însă, vom avea impresia că asistăm la însuși 
procesul înfloririi. Prima ideogramă, pentru 
„creangă", reprezintă simbolic un „copac" : a 
doua, pentru „capăt", reprezintă simbolul copa
cului. cu o liniută in plus, adică ceva ce apare 
la capătul crengilor ; a treia, apariția unui 
mugure (simbolic, radicalul plantei) : a patra, 
desfacerea mugurelul: a cincea. floarea în ple
nitudinea ei. Pe de altă parte, nu se poate con
cepe in poezia chineză proces natural fără pre

LI SHANGYIN
(812-858) :

Chang E (Zeița Lunii)
a. Versiunea principolâ :

Paravan sidef umbră luminare a se trece adine 
Fluviul Cerului treptat căzind zori stea dispare 
Chang E posibil durere furind leac de suflet 
Marea smarald cerul albostru noapte noapte 

inimă.

b. Propunere de re-citire :

Umbra luminării se absoarbe in perdeaua 
sidefie. 

Calea Lactee, steaua zorilor se sting in blinda 
agronie. 

Furind elixirul nemuririi, Zeița avu păreri de 
rău 1 

De zbuciumul ei, cerul și marea stau noaptea 
mărturie.

cația enigmelor abstruze de „viață locală". 
Scriitorul părea a fi, în intenție, un „nuvelist", 
adăugind cite o culoare regională numai acolo 
unde nu era altfel cu putință.

în „Jurnalul unui nebun", de pildă, tehhica 
este aceea a „jurnalului găsit" și comentat, de 
unde și aspectul eseistic al relațiunii primigene 
(procedeul presupune două voci : intiia — „cri
tică", a „prefațatorului", și alta — „autenti- 
cistă", aparținătoare de „autorul" convențional), 
însă catagrafia tulburării nervoase este extra
ordinară, mai cu seamă că demența iese din 
puține ochiuri ale unei plase combinate cu aer 
natural : omul privește luna și este exaltat, 
apoi meditează la un cîine din vecini care l-a 
privit insistent, altădată intîlnește grupuri de 
cetățeni care șușotesc pe seama lui. Acestea nu 
sint interpretări de tot aberante însă ceea ce 
decurge de aci e fantast, căci mașinăria gin- 
dirii demențiale, făcind asociațiuni pure intre 
obiecte e, odată pornită, fără sfîrșit. Toți Dar 
a întreprinde mașinațiuni teribile, sînt „feroci" 
și produc „frisoane" nebunului la simpla pri
vire. Bolnavul este egocentric și acest instinct 
rar al fabulației este înfățișat excelent de autor 
printr-o frază nervoasă și scurtă unde obser
vația propriu-zisă la aspectul unor deducții cu 
aparenta logicii de fier. Cu „Jurnalul unui ne
bun", care este o capodoperă de speță gogolia- 
nă Întărită de teroarea canibalismului. Lu Xun 
a făcut în chip excepțional analiza demenței 
sub forma maniei de persecuție la un nivel pe 
care prozatorul european l-a atins arareori și 
numai prin cîteva specimene in afara comu
nului.

De altfel, mișcarea epică pornește, la Lu Xun, 
mai intii de la obiect, precum o umanitate a- 
gresivă în „Jurnalul unul nebun" ori din pura 
descriere a „vinăriei", in „Kun I-Tzi“. Impre
sia de viată este aci perfectă și modernă căci 
acest aer de relațiune cu voce neutră de ana- 
rat de filmat, este al Europei existențialiste, 
parcă derivat din „L’Etranger". Instinctul ob

ȘI CUVÎNTUL
zenta omului. Or. in traducere. ideogramele, 
devenind cuvinte, nu ne spun nimic despre ex
periența înfloririi copacului trăită de om. Aceas
tă idee este „ascunsă" în ultimele ideograme din 
vers care conțin simbolic radicalul „plantei", dar

Sculptură da Yuan Xiaocen

LI HE
(791-816) :

Lăstarii de bambus din partea 
de nord a grădinii 
de la Changgu
a. Versiunea principală :
Rănind coajă verde a lua lumină scriind vers 
Parfum vizibil primăvară sevă albă negru 

pătrunde 
Lipsa pasiunii - indiferența Ce oameni ocolind 

vedere
Rouă lucire efemeră abur zece milioane de 

crengi
b. Propunere de recitire :
Descojind un lăstar, crește pe el un vers. 
Parfum de hieroglife revarsă seva-n lamă. 
Dar cine ia in seamă bambusul, versul scris ? 
Rouă de cum o vezi se și destramă. 

servației, acut, creează dintr-o grimasă — un 
caracter, dintr-o replică — o psihologie căci 
tehnica brevitătil e condiția realismului analitic 
din care Lu Xun și-a făcut un stil inconfunda- 
bil. De altfel, prozatorul nu rămine aici, in do
cumentarul patologic și caracterologic, el închi
puie citeva proze melodramatice, in mediul 
ftizie, cu ochi expert fixat pe degradarea fizio
logică, neutru ca al unui clinician. Această 
lume maladivă, întreținută de mitologia spițe
riei. e totul în „Miine" și in „Leacul". „Casa 
părintească" e o evocare cu memorie involun
tară, de finețea chinezească pe care europeanul 
o consideră „artificioasă" cind aceasta e numai 
naturală. „Un spectacol la țară" descrie cu umor 
un uriaș spectacol de teatru și o plimbare cu 
ambarcațiunea în jurul unui „teatru popular"'. 
„O familie fericită" paștișează pe Siui Țin-Ven 
și e povestea unui scriitor (narațiune despre 
narațiune), cu toate locurile comune, de unde 
nu lipsește mizerabilisnyil biografic (lipsa lem
nelor de foc. vicisitudinile alimentare, copiii 
flăminzi). „Săpunul" e pretext pentru un exa
men de moravuri (femeia captivată de săpunul 
..de la oraș"), „Mizantropul" vine cu descrierea 
decadenței lui Vei, căzut in quasi-mendicitate 
datorită ideilor vehiculate jurnalistic. Un nu
măr de nuvele sînt fantastice și „populare", 
precum „Zbor la lună", o poveste pe subiect 
fabulos, parodic, (unde femeia. Ci jao-go, 
zboară la lună și vinătorul I, bărbatu-său, e 
dezolat) ori „Paloșul fermecat", istoria unei 
curioase vendetta cu un obiect care, precum in 
legenda europeană a lui Manole, aduce moar
tea creatorului. Cu adevărat impenetrabile, căci 
provin dintr-o mitologie pe care europeanul o 
pricepe numai prin explicații, aceste „Vechi 
povestiri repovestite" încheagă domeniul baroc 
al prozei lui Lu Xun. Curioase sint și cîteva 
„sadovenisme" (probabil involuntare, deși Lu 
Xun cunoscuse opera sadoveniană, din care a 
tradus cite ceva prin intermediul nemțesc). 
Jun-tu (din „Casa părintească") e un inițiat sa- 
dovenian, care știe tot despre animale și vînat, 
„Furtună într-un pahar cu apă" vine cu sado- 
nienele „zvonuri" pătrunse de la oraș către sat. 
în „La circiumă" baza consistă in istoriile fără 
sfîrșit. ca sertarele ieșind unul din altul, „sa- 
doveniene", ale unei umanități apăsate de o 
„taină" a cărei „împărtășire" crudă descarcă 
brusc pe om de obsosie. Aceasta e proza care 
prin stil'și rarisima „neutralitate" patetică pare 
fără egal în momentul ei crono’ogic. Prozato
rul nu era însă Insensibil, ne-a lăsat mai multe 
poeme în proză autobiografice, de Înfățișare 
eseistică, și un număr enorm de eseuri, unde 
mișcarea liberă a ironiei și. acolo unde trebuie, 
a maliției violente sînt ale unui combatant fără 
cusur. Pentru european, ideile lui asupra „cas
tității", teoriile în jurul tonsurii „fără coade" 
a femeilor, speculațiile in jurul feluritelor ab
struze ritualuri par a ieși dintr-un soi de „scri
sori persane" cu obiectul necunoscut. Insă 
eseistica lui Lu Xun, citită cu apa-atul biblio
grafic obligatoriu, nu iese cu nimic din real, 
e o simplă jurnalistică supusă regimului clipei, 
vădind umorile unui militant. Dar ce stil, ce 
Intelect, căci Lu Xun este unul dintre acei ine
galabili autori a cărui oneră. in orișice domeniu 
s-ar fi exprimat, e pecetluită de o inconfunda- 
bilă inteligență, pe care Îndepărtarea geografică 
de noi nu o face mai palidă, dimpotrivă.

Artur Silvestri

și elemente grafice simbolice din sfera umanului. 
Astfel, a treia ideogramă din vers (prima din 
cele două care reprezintă pe „hibiscus") conține 
elementul grafic pentru „om" ; a patra, ele
mentul „față" (mugurele se desface in fața omu
lui). iar „fața" cuprinde elementul grafic „gură" 
(vorbește !): a cincea. elementul „transformare", 
și el cu elementul grafic „om" (omul se implică 
spiritual în transformările care au loc in uni
vers).

Forța evocatoare a ideogramei, derivlnd din 
elementele ei componente („sensuri in sensuri*-), 
este din plin folosită de către poeții chinezi cla
sici și nu este neglijată nici de către poeții mo
derni. Ea intră de timpuriu in ansamblul de 
„sfaturi" privind intrarea și ieșirea din labirintul 
poeziei. Criticul Liu Xie (465—522) recomanda în 
lucrarea Cizelarea dragonului in literatură ca 
poeții să nu folosească in vers mai mult de trei 
ideograme cu același radical, fiindcă „ar izbi 
sensibil'tatea". și să aibă grijă „să echilibreze 
proporția dintre ideogramele simple și com
plexe". pentru ca textul să nu pară nici prea 
rarefiat nici prea dens.

„Semn complet", ideograma transcrie cuvlntul. 
dar păstrează și o oarecare independență fată 
de el. o libertate de „semn-prezență" și nu de 
„semn-unealtă". In haină sonoră, cuvîntul este 
„ceea ce se poate spune" ; haina lui grafică, ideo
grama. redă și „ceea ce nu se poate spune", 
adică „gîndul gindind". după expresia sinologu
lui James Legge. Dar cum să redai în traducere 
..gîndul grndind" ? Soluția ne-o dau pină Ia 
urmă tot poeții : Cit timp ooemul stă în inimă, 
el este un gînd. Exprimat in cuvinte, gîndul de
vine poem — o parte din „textul de descifrat", 
care este lumea, cum scria Liu Xie.

Textele de mai jos propun, pentru traducerea 
unui catren, două versiuni. Prima (a) este ver
siunea principală, mai aproape de cuvînt și de 
reprezentarea lui spațială în vers. In original, 
majoritatea cuvintelor sînt „pline" (substantive. 
verbe de acțiune și adjective, numite „verbe de 
calitate"). Cuvintele „goale" (pronumele perso
nale, prepozițiile, conjuncțiile, termenii de com
parare. indicatorii de timp), in general, lipsesc 
din limbajul poetic (nu și din cel obișnuit), asi- 
gurîndu-se astfel mai multă mobilitate cuvinte
lor „pline". Acest limbai mobil este în între
gime ritm : pe plan fonic, sintaxic, simbolic. 
Versiunea a doua (b) este o p-onunere de re-cî- 
tire. Am încercat să respectăm locul rimei, dar 
nu și funcțiile ei. derivate din însăși natura 
limbii, unde fiecare silabă are un sens, căci fie
care s!labă este și un cuvînt. în o-iginal. î ma, 
pe lin<»ă rolul de auxiiia- al metrului, constituie 
și esența celor două distihuri (în cazul unui 
catren), un fel de „cheie" pentru descif-a-ea 
sensului și avînd aproape întotdeauna o valoare 
afectivă. Dar situația aceasta nu poate fi re-crea- 
tă in limbile europene ; de aceea, versiunea (b) 
„europeană" a traducerii, oricit de meșteșugită 
ar fi. va părea o variațiune pe tema origina
lului.

DU FU
(712-770) ;

Catren
a. Versiunea principală :

Din ușă privind cormorani a pleca a pleca 
Nisip capăt deodată ne zărim străfulgerare 
De azi înainte a pricepe om dorire 
O zi necesar sosire o sută oprind ducere.

b. Propunere de re-citire :

Mă uit din ușă, cormoranii se duc.
Mai arunc-o privire in urmă din zare.
De azi inainte știu ce apasă omul : 
Sute de rădăcini smulgind la o plecare.

Prezentare și traducere de 
Alexandrina Andru

POEZIE FINLANDEZĂ
KIRSTI 
SIMONSUURI

Licențiată a facultă
ții de filosofie a Uni
versității din Helsinki 
(1971)^studii la Edlm- 
bourg și Cambridge, 
unde susține o teză 
despre literatura și is
toria ideilor din sec. 
XVIII, Kirsti Si
monsuuri este asis
tentă la institutul de 
literatură a Universi
tății din Oulu. Poezia 
ei ocupă un loc aparte 
și puțin obișnuit în 
peisajul liricii finlan
deze actuale. Poemele 
Kirstei Simonsuuri 
poartă amprenta unul 
rafinament intelectual 

și a erudiției, dublate de un gust desăvirșit și 
opțiuni pentru aria culturii europene în diversele 
ei ipostaze.

In 1980 publică volumul de‘versuri Mural- 
tikaide (Parapeți de iederă), aranjat în ma
niera unui ansamblu de colecții (cicluri) : italian, 
francez, finlandez, grec.

Kirsti Simonsuuri a tradus în limba finlan
deză din Simone Weil, Wirginia Woolf și din 
Laing.

Despre timp și spațiu
In lume se vede
doar ce se vede.

Să exiști
și să ocupi un loc.

PENTTI SAARITSA
a unsprezece 

de versuri 
Saaritsa este 
în 1941 la

Autor 
volume 
Pentli 
născut 
Helsinki, fiind unul 
din cei mai remarca
bili reprezentanți 
cicii actuale din 
landa, 
aritsa 
nuanțat 
factură 
angajat 
cărui 
sensibilitate constituie 
un tot echilibrat.

Poetul a fost tradus 
și publicat in mal 
multe antologii stră

ine. Poetul este un neobosit și remarcabil tradu
cător din literatura latino-americană, suedeză, 
spaniolă, rusă.

ai li- 
Fin- 

Sa-
Doet

Penttl 
este un 

expresiv, de 
intelectuală, 

și personal, a 
inteligență și

Femei
1.
Anume aceea cu care trebuia să mă însor eu, 
anume ea a rămas nemăritată.
Trebuie întotdeauna oare să se intimpi așa, 

probabil că nu.
Dar acum, ea a inceput să degaja parfumul 

amărăciunii 
și s-a întristat dintr-odatâ ; ea știe 
că atunci cind nu va putea trăi din ce e 
va trebui din ce nu există.

2.
Răstorn nițeluș universul
și am scăpat-o din raza mea vizuală.
M-am depărtat de ea numai 
ca să o pot vedea mai bine.

Tristețea ei de a o fi jignit

3.
Ea făcu să-i scape - acum o clipă — 
o mină negindită, fără țel i 
eu mă uitam in ochii ei 
ce oglindeau zimbetul 
unui bărbat trecut.

4.
Ea a plecat plină de răutate, chinuită 
și a trintit ușa in urma ei — 
așa că ambele se distingeau in zgomotul

Izbiturii.

SPORT

Trei crînguri albastre

Ia o săptămînă după ce Ștefan Covaci 
și Valentin Stănescu au vrut să ne 
convingă (și-au izbutit din plin) că la 
stină se vinde pește și că ei rînesc 

zăpada din fața casei cu sabia cu care-au pierdut 
toate războaiele fricii și-ale imposturii, cele trei 
echipe din cupele europene — Dinamo, F.C. Ar
geș, Universitatea Craiova — au izbutit califi- 
carea-n turul doi. Scoatem din butoiul cu argă- 
seală o salamandră și-o aruncăm în flăcări. Să 
nu-și închipuie insă Ștefan Covaci și Valentin 
Stănescu că, gata, cu asta ne-am risipit mînia, 
că uităm umilința la care ne-au supus șl batjo
cura aruncată-n față milioanelor de îndrăgostiți 
ai fotbalului. Toată lumea i-ar vrea trimiși unde 
le e locul, la cules de mere pe sub tufâle de 
coacăze și gherghine din țepii scaieților, dar unii 
pe care nu-i știm (și, probabil, nu-i vom afla 
niciodată) ii Iasă mai departe să se spele cu 
polen la subțioară, să-și pună chiar și praguri 
la casă, aduse din import. Ei trăiesc sub curcu- 
beie (și n-am avea nimic împotrivă, dac-ar face 
treabă, dac-ar fi măcar mediocri în mese
ria pe care și-au ales-o șl s-au declarat, cu de 
la ei putere, mari maeștri) și se pare că n-au alt 
scop în viață depit să ne amărască zilele, să 
facă să ne trosnească ferestrele de ger, chiar in 
toiul verii. Dar să ne întoarcem Ia cringul de 
trei ori albastru al acestei săptămîni.
1. — DinamorBucurești a spulberat, la Sofia, ilu
ziile echipei Levski-Spartak de a-și spăla cu măr
găritar înfrîngerea dură suferită la București. 
O primă repriză, în care Cornel Dinu, incepînd 
chiar din primul sfert de oră, a jucat acciden

Să insemni o parte din lume 
cu trupul tău.
Dragostea e un amestec 
de locuri.
Timpul - oprire
ci nu un mers de vapor.

Timpul e ritmica 
celor cinci simțuri.
In arșița amiezii 
diminețile și serile sint cele mai bune.

Bubla spirală
Iar mă intorc
din iubire
la tine-n grădina cu trandafiri.

Lady Collins, Queen Mary și My Eastern Star, 
ziua e întunecată ; in ziua aceasta va tuna. 
Adun ceramica spartă - 
patru miini, șase simțuri.
Fără să caut timpul trecut, nu pot să exist.

Savantul
Ce mănincă lupii f Eu povestesc 
miturile omului și ale culturii, 
vorbesc despre furtul focului și ce-a urmat, 
spun cum odată firul de urzeală s-a transformat 
in șarpe ;
studiez interacțiunea dintre evidență și adevăr, 
cu ochii inchiși văd departe, 
disting fără greș bătăile inimilor.
Eu știu ce se face cu singurătatea.
Și nu mă-nspăimintă amestecul limbii in amintiri. 
Eu intru in lume și-o văd 
ca pentru prima oară.
Mă gindesc doar la ce mănincă lupii.

Și eu eram singur
de parcă ieșisem in stradă dintr-un cinematograf.

5.
Fericirea e atit de puțină și ciudată.
Oare nu e cumva altceva 
decit o catastrofă aproape săvirșită i 
noi am fost o clipă fericiți, 
și imediat incepu să ne fie frică.

6.
Cind ea vorbea, imi inlătura brațul de pe 

umărul ei fără să-și 
dea seama 

și brațu-mi cădea — nu pe deplin inert — 
coborind in mine o clipă-n plus

nainte de-a mă cuprinde o tristă 
durere.

7.
Adesea doresc să-i spun 
că o iubesc, 
dar mă împiedică grămada de gunoaie 
ce intră in sufletul meu cind folosesc 
cuvintul acela.
In măsura in care raporturile mele 
vis-â-vis de cuvint râmin destul de precare 
cu toate că mă eliberează de multe.

8.
Ea a sesizat pentru o clipă ce se petrece cu mine. 
Apoi și-a ridicat privirea plasind-o undeva 

aiurea 
și deveni aproape de nerecunoscut — 
complet necunoscută mie.
Și mi-am spus mie insumi atunci 
că trebuie, in ciuda a toate, 
să mă impac cu acel lucru pe care 
l-am numit adesea viața mea.

9.
Cit de fericită a fost.
- Apocalips.
Ce lume e asta 
in care totul devine de ințeles doar imediat după.

10.
De-atitea ori, și-atit de exaltat tu Imi vorbești 
de clipele tale mari ;
e bine, e bine, dar cind acele clipe vin 
nu-mi spune din nou că au fost, 
ci spune-mi mie și ție insăți de unde vin.

In românește de 
Alexandru Ivănescu

tat (acum e cu piciorul în ghips), bulgarii au 
dominat și ne-au inghesuit pină la sufocare in 
careul nostru. Au clasă și, ceea ce e foarte im
portant, au jucători tineri de clasă înaltă, mal 
ales in linia de atac, acolo unde noi dăm cu za
rul, cu praștia și cu tunul și nu găsim nimic. Re
priza a doua ne-a aparținut in intregime. Am și 
sfințit-o cu un gol, magistral lucrat de Țălnar 
și Augustin. Dar trebuie să spun că în rodia pe 
care-o ținem in mină sînt totuși prea multe 
boabe de mazăre. Ne lipsește, aproape pină la 
stingerea felinarului, atacantul capabil să dâ- 
rime orice apărare.

2. — F.C. Argeș a stat cu caii Ia fintînă din 
clipa cînd a aflat că sorții i-au dăruit o plim
bare la Marea Mediterană, pur și simplu pen
tru a încerca apa cu piciorul. Apoi Nicosia e o 
formație care mirosea atit de puternic a porto
cale încit nu-ți rămine decit să întinzi mina și 
să le culegi. E un noroc cu care nu te intilnești 
de două ori Intr-o toamnă.

3. — Miercuri seara, la Pireu, Universi
tatea Craiova ne-aw trecut prin urechile 
acului și-a cusut cu fir din noi toate 
gardurile rupte de taurii răstignirii. Cine tușește 
des și la un preț prea mic — mai cu seamă pri
măvara și toamna — să nu se uite la astfel de 
meciuri, să închidă televizorul, altfel riscă să 
rămînă fără ciorchini roșii in podgoriile artere
lor. La malul cu dafini, băieții Craiovei au lăsat 
ca amintite un salcim detunat prin care vuiește 
Jiul ca o ploaie care zgribulește măslinii. Le 
mulțumesc. Dar sub nici un chip lui Cămătarii.
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