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MESAJUL ȘTIINȚEI

ȘI AL PĂCII
n ambianța blne-

1 cunoscută, caracte
ristică unor eveni
mente de natură 

științifică și culturală, Bucu
rești — Capitala patriei — a 
fost gazda ospitalieră a celui 
de al XVI-lea Congres Inter
național de Istorie a Științei. 
Bucurîndu-se de o prestigioa
să participare, acest forum 
s-a desfășurat sub înaltul pa
tronaj al tovarășei academi
cian doctor inginer Elena 
Ceaușescu. Cuvîntarea sa care 
a inaugurat lucrările con
gresului, bogată in idei și 
concepte de o deosebită ac
tualitate șl întemeiată pe 
realitatea, pe problematica 
lumii de azi, fixind și subli
niind prin aceasta însăși 
perspectiva, viitorul imediat, 
a avut darul de a se consti
tui intr-un excelent moment 
de referința, cu implicații 
științifice, dar șl politice și 
sociale de cel mai înalt grad.

Știință și conștiință — a- 
ceasta ar putea fi sintagma 
pe care o dezvoltă acest 
vint inaugural, raportul 
trem de fin și sensibil 
care complexitatea vieții 
lumii de azi îl impune in a- 
tenția oamenilor de știință de 
pe toate meridianele. Sau, in 
alți termeni, rolul social al 
savantului, contribuția sa la 
cauza progresului și civili
zației, aportu’ său la cauza 
păcii. Știința văzută nu ca o 
graniță între popoare, ci, u- 
niversală, ca zestre a întregii 
planete, ca punte de cunoaș
tere și de legătură între toa
te țările pentru a ajuta la 
consensul uman și a grăbi, 
prin mijloace pașnice, rezol
varea celor mal acute pro
bleme ale existenței. Știința 
și oamenii de știință care, 
prin misiunea lor, se consti
tuie într-o extraordinară pro
blemă de conștiință a pre
zentului și viitorului umani
tății, a prezentului și viito
rului civilizației.

Ne exprimăm convingerea, 
se arată în Mesajul particl- 
panților la cel de-al XVI- 
Congres internațional de Is
torie a științei, 
tarea 
crării 
ță de 
larg 
ță șl 
viața 
zintă 
pentru sporirea avuției tutu
ror țărilor lumii, pentru 
continua ameliorare a exis
tenței umane și sociale, pen
tru bunăstarea oamenilor de 
pretutindeni.

Programatice, aceste idei

cu- 
ex- 
pe 
și

că dezvol- 
coiaborării și conlu- 
intre oamenii de ștlin- 
pretuttndeni, schimbul 
de idei, de experien-1 

valori științifice in 
internațională repre- 
o condiție esențială

REFLEX

ne reconfirmă încă o dată in 
planul concepției noastre des
pre lume și in acela al con
tribuției pe care ne-o adu
cem, inclusiv pe cale științi
fică, la apărarea păcii și civi
lizației. înscrise în programul 
partidului și aplicate temei
nic, consecvent, în practică, 
aceste idei care conferă ști
inței menirea de importantă 
forță a progresului și civili
zației, în consens cu aspira
țiile cele mai arzătoare ale 
popoarelor, au făcut și fac 
o adevărată carieră politică 
și socială prin însăși reali
tatea noastră socialistă, prin 
dinamica proprie muncii, 
gindirii și creației puse în 
slujba dezvoltării 'neabătute 
a patriei, a infloriril noastre 
economice și sociale multila
terale. în același timp, con
solidat de o largă și temeini
că tradiție, aportul nostru la 
patrimoniul universal este 
bine cunoscut. Realitatea lu
mii de azi e în continuă trans
formare. desigur. marile 
cuceriri ale științei șl tehni
cii pot fi folosite deopotrivă 
pentru evoluție sau pentru 
distrugere. Arme dintre cele 
mai groaznice amenință pla
neta în timp ce pe mari su
prafețe ale acesteia omenirea 
mal suferă de subdezvoltare, 
de secetă și Înfometare, me
diul se resimte iar sursele 
de energie sînt în criză. Pe 
deasupra oricăror deosebiri 
de convingeri politice, filozo
fice sau religioase, se înțe
lege din cuvîntarea rostită la 
deschiderea acestui forum 
științific internațional, oa
menii de știință, savantii, 
cercetătorii, toate acele mari • 
spirite care prospectează și 
caută să amelioreze, să aju
te munca și viața, au inalta 
îndatorire de acționa unit, 
împreună cu 'popoarele țări
lor lor, cu forțele înaintate 
de pretutindeni pentru a
pune capăt înarmărilor, pen
tru făurirea unei lumi fără 
arme șl fără războaie.

Știința, așadar, în .slujba 
păcii, știința în slujba celui 
mai categoric drept al po
poarelor, dreptul la viață, 
dreptul la dezvoltarea liberă 
și independentă a națiunilor. 
Știință și conștiință în prin
cipal sau știință și conștiință 
sub forma cea mai reflexivă 
și mai exactă, mai responsa
bilă a existenței, găsind în
totdeauna mijloacele care să 
apere viața și să-i dea drep
tul la certitudinea zilei 
azi și de 
în steaua 
nități.

se

de 
mîine, încrezătoare 
propriei sale urna-

Luceafărul

la destin
Pentru tăinuire, cei 

ce au descoperit te
zaurul au înfundat 
pușcăria. Și au mu

rit in bătăi, pentru că i-au 
înstrăinat deși banii pe care 
îi primiseră le-au fost con- 
fiscați. Doi inși au scăpat de 
pedeapsă, Verusi care a dis
trus, a vindut și a reținut o 
parte din tezaur și fratele 
domnitorului, cel ce s-a ocu
pat cu ancheta. Adică, vino
vății principali. Un recurs în 
postumitate, și la atita dis
tanță față de eveniment ce 
rost ar avea ? Mai ales că în, 
podgorie circulă și azi ca o 
vorbă de duh, replica unui 
țăran martor la un proces 
petrecut ceva mai tîrziu după 
descoperirea tezaurului, as
cultat și acuzat apoi, pedep
sit pentru propria lui since
ritate. Cică a zis : Păi, dom
nule, eu cînd sint In pădure, 
mie îmi vine să fur I Ceee — 
a strigat judecătorul, cum 
adică să furi, ce să furi și 
de ce ? — s-a grăbit el să 
strîngă lp un loc toate posi
bilele mijloace cu care să-l 
facă pe bietul martor — cum 
l-a și făcut — un inculpat in 
fața lui 
să fugi

— Cu 
răspuns 
cu ochii mă satur, mă satur 
din ochi...

Un existențialism de o bla- 
llnă și tragică experiență in 
toată această scurtă și halu
cinantă poveste — nu e așa? 
Sau poate că chiar o comoa
ră, cea a spiritului, mai ales 
că cealaltă, cea reală și atit 
de intimplătoare la urma ur
mei părăsise deja locul și 
luase drumul unor colosale 
aventuri. Sau poate că toc
mai acesta este și echilibrul 
in fond, o justiție care cir-

:ulă 
sens, 
lie e 
rului, lipsă, sau cea a spiri- 
:ului care printr-o experien- 
:ă de mare încleștare a știut 
lie chiar și printr-o simplă 
poveste, să facă totul pentru 
a-1 recupera ! Căci iată pină 
unde poate merge logica : 
Pietroasele au descoperit un 
tezaur și, în lunga sa călăto
rie prin lume — intr-o lungă 
fază numai ascuns și furat - 
— acest tezaur a lăsat un gol 

riproape geologic in suflete, 
zei ce l-au descoperit au fost

in natură. Și, in acest 
nici nu știu care bogă- 
mai grea : cea a tezau-

A.I. Zăinescu
Continuare în pag. a 4-a

și a lumii — de ce 
și cu ce ?
ochii, domnule, a 
țăranul, că eu doar

CENTENAR BACOVIA
PRIVIREA LUI ORFEU

Aud materia...
...nu numai plingind, ci, mai ales, bodogănind... 
Anul acesta, poeții și iubitorii de poezie săr

bătorim o sută de ani de la nașterea tragicului 
Bacovia și șaptezeci de la ieșirea la lumină a 
volumului său de debut, Plumb, volum care va 
însemna o cotitură radicală pentru orientarea li
ricii noastre intr-o direcție modernă. Pe cit de 
puțin spectaculoasă este viața, biografia sa reală, 
și de care nu puține minți cel puțin hilare dacă 
nu obtuze s-au folosit pentru a-l transforma in 
histrionul propriei sale măști scandaloase (iată, 
nu a călătorit nici la Paris, nici la Moscova, ci 
a deambulat intre Bacău și București, la Iași de- 
săvîrșindu-și numai studiile), pe atit de himeric, 
de halucinant ni se impune (și s-a impus citito
rilor in illo tempore) universul conștiinței sale 
sfișiate, formalizet cu o forță fără precedent in 
umbre și imagini ale destrămării.

Implacabilă ca o ironie, ca o farsă pe care o 
poate face numai destinul, metafora lumii baco- 
viene, cheia acestei bolți construite in negativ, 
in subterană (nu de acolo răzbate oare vocea 
preaumanei sale suferințe ?) se află în ceea ce 
am văzut cu toții scris cu lacrimi de foc pe fron
tispiciul acestor ruine : „aud materia plingind '.

Ei bine, pornind de la acest vers de o nease
muită splendoare pe care și l-ar dori orice poet 
de geniu ca pseudonim, ca mod tautologic al nu
melui său inconfundabil, mi s-a părut că pot 
găsi una din soluțiile posibile — și nu există 
decit două, tertium non datur ! — ale definirii 
unității stilistice proprii universului Plumbului, 
compact, hermetic răsfrint in el însuși, structurat 
pe principiul aleatorie al fragmentarului. Statu
tul nonreferențial al textului, izomorfismul său 
etanș cu un ipotetic meta-, sub-, sau con-text, 
alternanțele libere ale plinurilor și golurilor, lu
minilor și beznelor, cuvintelor și tăcerilor dintre 
cuvinte (tăceri enorme, asurzitoare ca prăpăstiile 
dintre piscuri inaccesibile, cuvinte-sunete resem
nate in orgoliul solitudinii lor), așadar acest text 
intangibil în mod pertinent cu mijloace exteri
oare, mi s-a părut într-o bună zi că-l pot sparge, 
aborda prin torsiunea 
die : nu „aud materia 
bodogănind".

Deși poate unora o 
am crezut că este drept față de Bacovia să-i for-

propriului său mesaj fati- 
plingind", ci „aud materia

să li se pară excesiv, eu

Dan Laurențiu
Continuare in pag. a 7-a

Elegia dezumanizării
dincolo de decarul strict bacovian, ceva se insinuează, capătă forță, 

devine un soi de fundal misterios obsedant. Sîntem obisnuiți cu lirica 
funerară. Tensiunea aceasta despre care vorbim, nefiind evidentă, se 
imprimă pe alte căi in cugetul nostru. Deajuns citeva repere, pentru a 

vedea totul altfel, subt o nouă alcătuire, nespus de dură și mult mai adevărată 
spiritului profund inedit și grav al poetului. încă odată, Bacovia trebuie citit 
dintr-o răsuflare, opera lui nu este decît o singură și mare poezie.

Atmosfera apăsătoare, adeseori comună poeziei simboliste, cu orașe insa
lubre, cu oameni bolnavi pină la nebunie, cu crimpeie de natură supuse tuturor 
intemperiilor, ne cuprinde fără măsură, ne atacă din toate părțile, dar, ciudat, 
parcă el îl puteam rezista, cum ni se întimpla întotdeauna în fața unui feno
men atins de un anume grad de obiectivitate. Răscolitoare cu adevărat la Ba
covia nu e nici măcar suferința împărtășită cu eroul liric. Suferim cu noi 
Înșine, cu umanitatea din noi, cu materia din care sintem alcătuiți. Și. deodată,

Continuare in pag. a 6-a

Grigore Hagiu

• Feeria bacov'iană de Paul Dug- 
neanu • Despre geneza „Lacustrei" de 
Constantin Călin • Precursorii poetului 
de Artur Silvestri • O ecuație tema
tică de Valentin F. Mihăescu • Re
vendicarea „sensitivului" de Stancu 
Ilin (in paginile 2 și 3).

Poetul
de lingă lacrimă

apar amănunte de biografie, foto- 
țrafii și însemnări, monografii ; 
îxistă aduceri aminte, înflorate 
iau melancolizate. critici și is

torici literari analizează, dezbat, discută, 
comunică, investighează și iarăși și iarăși 
numele lui apare pe bilete de bacalaureat, 
teze și conspecte școlărești, subliniat cu 
două linii, reluat in facultate, recitit, nu, 
nu în serbări festiviste ci în sărbători sau 
pustiiri ale sufletului, cu alte cuvinte se 
intimplă o mulțime de evenimente, mai 
mărunte sau pline de semnificații și im
portanțe in jurul acestui poet, dar orice 
s-ar întimpla, spune sau închipui, el ră- 
mine limpede și coborit în tristețea lui cea 
însingurată. „Azi iar mi-i frică... și cred, 
și sper". Versuri, transparente mostre de 
caligrafie lirică, efecte esențializate. nid 
nu poți spune despre această poezie că 
exprimă o stare, ea chiar este o stare, 
starea Bacovia, prelinsă in cuvinte puține 
adică alese. Pentru că Bacovia este un 
poet ales, un poet din stirpea cea rară 
(A.E. Baconsky îl apropia de Eliot și 
Trakl), „Deja au și pornit pe lumea ero- 
.ată / Ecouri de revoltă și de jale" sim

țind în celula cea mai fină a ființei poe
ziei lui acel abur al disoluțiel, acea bin- 
tuire a funestului, a abdicărilor, totul in
tr-un peisaj halucinant, în care revolta se 
ridică precum un fum, și e peste revolta 
de viață, peste revolta de moarte, peste 
revolta de culoare, peste revolta de putre
zire și paloare, sub stigmatul unui existen
țialism care ni-1 amintește pe Kierkegaard 
într-un carusel al angoasei și păcatului. O. 
latură mai fină, anxioasă, întoarsă spre 
amurg și cernite, de o subțirime a ideii 
încercănate și speciale, poate necaracte- 
ristică, nereprezentativă, nespecifică (in
tr-o ordine -de idei in care poetul are și 
calități de delegat reprezentativ) dar ca
pabilă să dea ramificații dintre cele mai 
spectaculoase." Un haos vrea să mă ducă / 
De unic uitind, și de număr."

Dincolo de tot ce se poate spune și în
flori in jurul acestei poezii. Bacovia in- 
seamnă In ideea de poet român, foarte 
mult. El este poetul de lingă lacrimă, el 
este chiar presimțirea ei, „Cei vii se mișcă 
și ei descompuși, / Cu lutul de căldură 
asudat", plutindă undeva, pe deasupra 
fructului putrezit." Am uitat dacă merg... 
încă tot mai iubesc... / Am ajuns la timp, 
ocup și un loc, / Dar gindul apasă cu 
greul său bloc... / E numai vedere... nu mal 
pot să vorbesc...". Ceea ce a scris limpe
zește faptul că despre poet nu se poate 
spune nimic, dar absolut nimic, iar el no 
a-e b'ogrâfie, rude, cunoștințe, sluibă. în- 
timplări, el este numai poetul, adică o 
formă de ființare agravată de o conștiință 
artistică. El este, in măsura In care este 
pentru fiecare din noi, altceva. „Cum fri
gul, tremurlnd ca o veste, / Tot plînge 
de-al meu și de-al tău. / Tot mai mult am 
rămas cu ce este / Și plouă cu-o părere 
de rău."

CRONICA EDIȚIILOR

Eminescu — 
Fragmentarium «>

1. Iată, ne apropiem de opera integrală a 
omului deplin al culturii românești l Aproape 
de necrezut, dar așa este. Cu nici un deceniu 
în urmă eram încă atît de departe de el. lumi
na de la dinsul călătorea spre noi, dar se afla 
totuși la mari distante, prin golurile Universului. 
Cîtiva se apropiaseră de marele focar si. în
torși printre noi. ne înmărmureau cu privirea 
ochiului lor de gheată. Pe cei multi doar cite o 
licărire, ici și colo, ne înfiora în chip misterios 
51 ne încredința totodată de mărimea și adinci- 
mea galaxiei. De peste un secol noi așteptam 
intilnirea cea mare cu raza și. la un moment 
dat. poate chiar ne-am fost cuprinși de îndoiala 
că ea va trece definitiv pe lingă noi fără să ne 
atingă...

De cînd Maiorescu a predat la Academie ma
nuscrisele poetului, criticul nepunînd mare preț 
pe dinsele. ba. se pare, permitîndu-și oarecari 
adnotări pe marginea lor cu totul deplasate, s-a 
stirnit un curent de curiozitate în lumea româ
nească. Au început descifrările și valorificările 
mai mult sau mai puțin timide. Dar acești pio
nieri. ca și cei care i-au succedat, au avut de 
intîmpinat mari greutăți ivite din înseși magma 
aparent haotică a manuscriselor, cit și din mo
dul cum au fost ele „legate" de către Academie. 
Dar mai presus au avut de luptat cu concepții 
răspicate si de autoritate care susțineau imagi
nea unui Eminescu „pur", lămurit de el însuși, 
cu alte cuvinte doar cel din antume. Insă față 
cu totalitatea paginilor scrise de mîna poetului, 
antumele reprezintă abia o citime (nu pun in 
discuție, aici, valoarea lor absolută). Dacă no
tăm. bunăoară, că o asemenea poziție era sus
ținută. între alții, de un critic de suprafața lui 
Ibrăileanu. ne dăm și mai bine seama cit de 
anevoioasă a fost „progresia adevărului".

Și totuși. Caietele de Ia Academie ca și cele
lalte manuscrise rămase de la poet si răspîndite 
în alte biblioteci și arhive au atras cercetători 
însetați de slova eminesciană. Numărul lor este 
destul de mare si este firesc ca unii dintre ei 
să albă merite abia observabile. Cițlva. insă, 
s-au impus prin truda și exegezele lor și a-i 
aminti este un act de răsplată binemeritată : 
I. Scurtu. II. Chendi, G. Bogdan Duică, G. Că- 
linescu. Perpessicius. D. Murărașu. C. Noica, 
Augustin Z. N. Pop, D, Vatamaniuc, Marin 
Bucur. Aurelia Rusu ș.a.

In afară, cred eu, de Perpessicius, nici un 
alt cercetător nu ne-ar fi putut da de unul 
singur integrala eminesciană, dar și Perpessi
cius avea, la vremea cînd 6-a apucat de lucru, 
destule initiative mai mici sau mai de amploare, 
de care 6e folosește si pe ai căror autori îi elo
giază după cum se cuvine. Se apropie probabil 
timpul cînd un Istoric literar din generațiile 
noi. despresurat de orice paterni asemeni unui 
zeu tinăr. ne va da istoria sau romanul acestei 
grandoiase lucrări totuși colective de valorifi
care a scrisului rămas de la Eminescu. Realizată 
în chip obiectiv, o asemenea carte se poate 
constitui intr-un manual de hermeneutică al 
spiritualității românești. Lungul proces de inte
grare a totalității operei lui Eminescu. văzut și 
înțeles în toată cuprinderea Iul se va lepăda de 
multe tare și concepții pseudoștiințifice cu pri
vire la valorificarea totalității moștenirii spi
rituale românești. El va deveni atunci nu doar 
cel mai mare poet al nostru, cum se recunoaște

Gheorghe Suciu
Continuare in pag. a 7-a
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Dintr-o imagine
1. Profesorul universal 

dintr-o imagine vorbea
de moartea lumii ca de-a sa 
ți-avea un bot enorm de cal ;

2. Pămintul va pier: eindva 
intr-o secundă ca un val 

spunea escrocul masontal 
ți glasul său nu tremura

3. apoi eu am făcut memorii 
să-l hărăzim spinzurâ'.orii 
cu noduri țepene de in
ți de acolo sâ observe 
că timpul vieții nu stă-n verbe 
ci-n substantivul cel divin.

Gheorghe Pitut

Cleopatra Lorințiu

JURNAL DE POET

Puma
Se restaurează pe mai departe 

palatul domnesc în care a locuit 
Ștefan cel Mare la Putna. Am 
nimerit zilele acestea in plin 

șantier. Roaba, cazmale, arhitecți și arheo
logi sapă cu grijă la temeli.le trainice ale 
palatului domnesc ce se dovedesc enorme, 
aulice și mai vechi decît se bănuia. Căci 
Ștefan cel Mare a clădit aici la Putna el 
însuși pe temelii mai vechi. Cele citeva 
morminte proaspăt descoperite sint mai 
vechi decit Putna lui Ștefan, voievodul 
nu-i cel dinții ctitor aici cum se bănuia 
de altfel.

Va fi refăcut in întregime acest palat, 
va fi iarăși întreagă aici in forma origi
nală încăperea in care Eminescu a vorbit 
comemorind Putna, chiar se va chema 
Sala Eminescu acest loc sfint unde ge
nialul poet și-a adus aminte de Ștefan 
cel Mare ctitorul. Ierusalimul românesc 
cum a numit Putna.

După ce va fi restaurată casa domnească 
în întregime, in această sală a lui Emi
nescu vor putea fi ținute colocvii de isto
rie dar mai ales de poezie, poate chiar o 
bienală internațională de poezie cum au 
obiceiul să facă in locuri istorice impor
tante șt scriitori din unele țări vecine. 
S-au alocat citeva milioane pentru această 
restaurare importantă de care se ocupă 
din aproape un grup de arhitecți și arheo
logi cunoscuți cărora îndrăznesc să Iz do
resc spor la lucru în nobila muncă de 
refacere a casei în care a locuit Ștefan cel 
Mare și sfint.

loan Alexandru

CONTEMPORANII NOȘTRI

Etica suferinței •••

Cea mai importantă problemă filosofică 
de rezolvat pentru autorii de drame 
Istorice de azi mi se pare aceea a 
fundalului uman fn fața căruia apai 

rind pe rînd personajele eroice importante. Cine 
se află dincolo de Mihai Viteazul și cei cițiva 
boieri fideli sau trădători, cine e dincolo de mica 
statură colosală a lui Ștefan, cine e dincolo de 
făptura încruntată și zmucită a lui Vlad Țepeș ? 
Știm că dacă nu istoria, cel puțin tragedia isto
rică. refluxul teatral al Istoriei împinge în față, 
de peste două milenii, ca într-un veritabil prim- 
plan (Jan Kotț vorbește de un sui-generis crea
tor de prim-plan cinematografic in persoana 
marelui brit) personalitățile istorice : regi și vo
ievozi, prinți și nobili. Șl dacă un simplu gest 
al lor dărimă un cap încoronat sau „doar" de 
singe albastru neîncoronat, cîte capete umile, de 
„fundal", de cele mai multe ori fără prezentă 
fizică pe „scenă", se clatină la înălțarea sau 
coborirea unui braț încleștat pe răceala unui 
sceptru ? Ne emoționează cumplit riul de «înge 
gîlgiind din trunchiurile a citorva nobili, dar 
dincolo de prim-planul tragediei „înalte" gllgiie 
fluviul de singe al unui popor dacă nu al unui 
continent.

Pentru noi, cei care știm că istoria n-a început 
și nu se va sfirși exciusiv prin corturile cu 
pajură în vîrf, e foarte important să „auzim", 
să înțelegem cit de tare e pămintul unei țări 
care crește cu cîte un strat de oase de oameni 
sărmani de la un veac la altul. Pe un asemenea 
„pâmint" trebuie să înțelegem că se desfășoară 
drama istorică scrisă de contemporanii noștri. 
Iar fundalul — o mulțime de oameni din popor, 
încă vii, viitorul strat spre înălțarea tării. Cu 
această imagine, cu un Mihai Viteazul care dom
nește pe pămintul osificat ar fi trebuit să în
ceapă cu adevărat drama lui Paul Anghel. „Vi
teazul". Sugestia autorului stabilește un atare tip 
de înțelegere a Istoriei : ,.Mihai : Din acest strat 
de oase pe care toti călcăm azi. desculți sau cu 
cizmele, țara va trebui să crească mai Înaltă 
măcar cu o palmă".

Dar cum arată aceste oase în „acum"-ul Isto
ric, fiind încă vii. incă însuflețite, încă popor, 
încă „fundal" sufletesc ? Dacă de la dușman n-a 
avut și n-a nădăjduit niciodată înțelegere, une
ori a invocat-o de la domnii lui pămîntești. 
ată-1 pe Mihai în spațiul istoric, pe drumurile 

destinului său. la Vidin, la Călugăreni. la Alba 
Iulia, la Iași, la Viena, la Praga, la Turda. In 
numele făuririi unei lumi unite pe care a vă
zut-o mai ales „dincolo", în dorință, în timp, în

Patrel Berceanu
Continuare în pag. a 5-a

ATITUDINI

Fanatismul în critică
â refer, bineînțeles, la critica literară, 

jff mă refer, mai precis spus, la falsele 
“"“exigențe, la crisparea care îi cuprin

de pe unii critici literari, ori de cite 
ori văd trecut pe o carte, sau sub un articol, 
sau cînd îl aud numai, numele unui scriitor care 
nu le este pe plac, pe care l-au „catalogat de
finitiv", pe care ar vrea, din motive obscure 
(neliterare cel mai adesea, ținind de dușmănia 
măruntă sau de revanșa socială, care nu mai 
e măruntă) să-1 spulbere de pe lume, să nu 
mai audă niciodată de el. Simpatiile și anti
patiile, adversitățile cu caracter social chiar 
sint firești,- sint inevitabile, în orice caz. Nefi
resc este transferul de resentimente, nefirească 
și dubioasă din punct de vedere etic este sub
stituirea care se produce in asemenea cazuri, 
cînd se prezintă drept exigență, drept „luptă 
pentru ca'itate", drept „ecarisaj estetic", o ati
tudine negatoare, o simplă și cam nestăvilită 
dezlănțuire de patimi, o intoleranță neînfrinată 
și nelimitată, în virtutea căreia „cel vizat" va 
fi urmărit peste tot, dîndu-i-se „la cap" ori de 
cite ori se va ivi ocazia.

Odată dezlănțuită o asemenea campanie, care 
iși are, ce-i drept, eroii ei, care a creat un fel 
de a fi, nu exclusivist, nu pătimaș, ci huliga
nic, de-a dreptul (fiindcă numai huliganismul 
se pretează la asemenea urmăriri, numai huli
ganismul vrea victime, numai revanșa socială 
vrea mereu pradă, vrea mereu sfișieri și în
cordări), nimeni nu o mai poate opri. Nici mă
car cei ce au declanșat-o, cei ce sint angrenați 
direct în desfășurarea ostilităților. E posibilă 
încheierea păcii în cele mai „fierbinți" puncte 
de pe glob, orice e posibil, numai stingerea 
mui asemenea război al zădărniciei nu e posi

bilă decît dacă „se predă" cel vizat, dacă se dă 
deoparte scîrbit. Dacă nu se va întimpla așa ceva, 
represaliile se vor înteți, pe măsură ce va con
tinua activitatea celui „vizat" șl „rezolvat", 
care va fi numit nechemat și netalentat (indi
ferent ce și cum va scrie), care va fi transfor-

Ion Lăncrănjan
Continuare în pag. a 7-a



Poeme de

Din șirul de vieți, 
abia acum alături : 
adierea privirii nobile 
și cascada singelui 

demonic 

de nu aș H ajuns 
mai insetat decit pustiul, 
ai fi putut să urmărești 
cum cintecul deschide 

floarea 

coliba noastră 
indulcind 
gura fluviului

pentru această clipă 
mai pură decit raza, 
risipeascâ-se aurul 
tuturor lumilor

Thalassa I Thalassa I 
golful in care 
ancora trupului meu căzu 
lormei divineIntra munții de neapte,

Grea de lumină 
ancora trupului meu 
căzu in tine, 
pămint misterios

dar voluptatea 
sinelui orb 
doar tu ai trăit-0 
in desperare

căci eu vedeam 
cum apele mării

pină departe vibrau 
inecind albatroșii 

de nu a fost
cum trebuia, 
de nu a nimerit 
sămința mea in piatră, 

miinile cui 
au deschis 
singele fiului 
promis divinității î

Ființa ta : 
minunată priveliște, 
unică, 
nemuritoare

egolatru, 
nimic din ofrandă 
nu am ridicat pe tum 
zeilor

ee săbii ai infipt 
in umbra mea,

Din înălțime, 
cind aripile-mi făceau 
să scrișnească aerul, 
te apăram

lumină era umbra 
zborului, acolo de-acolo 
niciodată prada 
nu aș fi urmărit

hnbătrinind in cer, 
te-aș fi condus

de am rămas acolo 
pentru totdeauna ?

căci nu mai sini 
acestei lumi 
decit un glas 
rătăcitor

și tot mai rar 
prin lacrimile sale 
imensă depărtarea 
devine transparentă

pe calea regală
a cintecului

dar setea m-a invins 
și foamea - altă sete : 
in loc de came, 
frumusețea cărnii

mireasma coapsei tale 
m-a imbătat - 
că nici in moarte 
nu mă voi trezi

Prin întuneric 
doar foșnetul 
cuvintelor tirindu*se  
pe sinul tău

de alte vieți 
sintem departe - 
adie mireasma 
cintecului etern

curind in lumina 
privirii tale sfinte

se dezgheațfi 
trompetele ingerilor

trec lumi spre lumi 
schimbindu-se mereu - 
intrebe-se ce sint 
ce vor

noi sintem unul 
dumnezeul 
iubirii pe acest 
pămint devastator

Atit de însetat apari - 
cine să*și  inchipuie 
că ai privit cindva 
indelung stelele I

cine să-și inchipuie 
că lacrimile tale 
flumineazâ straniu 
pină departe I

ei nu au curajul 
nici intr-o singură frescă
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Orgoliul 
trădasem iubirea, . 
pentru a nu trăda 
propriul suflet

așadar, viață, 
bețivă tirfâ bâlrină, 
plesnește-mă peste gură 
cu sinul tău flasc

răstoamă-te 
pe umerii fragili

1

să te arate altfel 
decit inveșmintat 

frumos iți stă 
cu fața ruptă 
și genunchii zdreliți 
in iubire satanică I 
dacă primii veniți te-ar 

răstigni 
toți ar crede 
că ai sfirșit in chinuri, 
că ești un martir

ai celui numit 
să-nvețe răzbunarea 

aproape-i dezastrul — 
asemenea mării 
involburează-te, 
urlă

cum frămintatâ 
carnea frumuseții 
mă schimbă-n fiară, 
din insetat fă-mă sadic

A fost
- in aerul pur — 
ca o atingere 
a două iluzii

abia atunci 
am ințeles 
adevărata ordine 
a toate

clipa aceea : 
un luz

mai de preț 
decit gloria

nici pină astăzi 
nu am aflat 
ce zeu îți uitase 
glasul in mine

unde ești, 
lumină care-nmiresmeazăf 
aprig in urmă crește 
umbra tăcerii tale

CENTENAR
PRECURSORII POETULUI

Preistoria spiritului bacovian nu sco- 
boară în literatura română mai jos de 
romantism și a vedea „bacovianism" 
oriunde e jelame și dezintegrare pare 

a fi, din unghi critic, cel puțin aventuros. Ba- 
covianâ nu este plingerea inorogului, a lui Dimi- 
trie Cantemir, căci aceasta nu emană dintr-un 
mediu citadin haotic, și h ci timiditatea erotică, 
intr-o consumpțiune teoretică, a Văcăreștilor și 
a lui Costache Conachi. Tot ceea ce izvorăște 
dintr-un simț acut al durerii însă fără spaima 
de mecanism nu este „bacovian". Insă roman
ticii pres:mt un astfel de sentiment și calcă 
înaintea lui G. Bacovia prin lumile nocturne 
și' macabre, încercați de un spleen urban și de 
atracția dureroasă a septentrionului. „Bacoviană" 
e, de aceea, lirica aiuritoare a lui Mihail Zam- 
phirescu, cultivind pină și „râsul fatale" pre
cum și biografia cu mintea absentă : ,.Ast rîs 
fatale mă urmărește" Z Și’neacă’n mine orice 
avânt Z Ziua m’atristă și mă pălește, / Noap
tea, mă’nghiață sburînd prin vânt / Ș’al lui ră
sunet, plin de durere, Z Cind simt că piere și nu 
mai e, / Atuncea singur vărs în tăcere, / Lacrimi 
amare — Nu știu de ce !“. Omul era abrutizat 
de monotonie, adormea spre uitare, („D’atâta 
neschimbare m’abrutizez, și’n fine Z Adorm... și 
dorm... și dorm") evoca pasărea cobitoare, pă- 
rindu-i-se totul ..sinistru" și funerar : ..Totul e 
sinistru 1 Poarta solitară / Este încă-n doliu; mu
rii înegriți !“ /.../ Pasările nopții țipă cobitoare". 
Puțin din lirica de strigoi, inițiată de D. Bolin- 
tineanu și pe care M. Zamph’rescu o iubea, a 
rămas la Bacovia. In schimb, :urat „bacoviană" 
este invocația clavirului și a fecioarei delirante, 
precum la macabrul Radu Ionescu, unde pianul 
resuscită morții, sosiți fantomatic prin apelul 
sonor : „Subt mina-mi tremurîndă c!nd p‘anul 
lin suspină / Și tristele-i accente din sânu-i 
sbor încet. / Și dulcele Bellini cu Norma lui di
vină / Adoarme sufer nța ce arde al meu pept, / 
Te văz pe dinainte-mi c’un pas ușor a trece. / 
De mine te apropii la capul meu șezînd ; Z Și 
după gîtu-mi palid tu pui o m’nă rece / Și alta 
plimbi pe piano de moarte trist cântînd." Cu 
excepția cîtorva zvicniri izolate, cu origina în 
fond romantică (fecioara ftiz’că și muribundă, 
recluziunea în fața elementelor dezlănțuite, noc- 
turnismul, strigoii, cînturile funebre), nimic pină 
la simbolism nu prevestea lirica bacoviană, ieși
tă din romantismul decadent cu însă o tinctură 
puternică simbolistă, care a modificat tot ce ini
țial era stereotip romantic. Cu Tradem și Ște
fan Petică, precum și cu cîțiva, mai mărunți, li
rica românească era la un pas de Bacovia. „Cio
rile" funebre ale lui Traian Demetrescu, evocate 
de poet intr-o lirică de toamnă tîrzie. cultivind 
decompoziția. corbii lui notorii presimt ornitolo
gia fantasmatică a lui Bacovia care ii știa pe 
Tradem și era sensibil la aceste trăsături : „Pe 
plopii uriași / Coboară corbii-n pîlc de doliu, / 
Cernesc al iernei alb lințoliu. / Și. triști, de foa
me par învinși..." Invazia omătului, sugerînd lu- 
m'le nordice și o moarte „estetică" prin conge
lare. este „bacoviană", căci se combină cu „aiu
rarea", cu delirul și cu o adîncă teroare letală : 
„In aiurări / De spaimă inima mea moare... / 
Acoperite de ninsoare, / Pierdute sunt orice că
rări... / Și mă învinge / Un gînd amar, știind 
c-odată / Și peste groapa mea uitată / Vor trece 
corbii și va ninge". Clavirul, cu muzica lui We
ber intonată de fecioara pasionată, dă o frene
zie decadentă care va fi a lu^ Bacovia : „Cinta 
încet din Weber : „gindirile din urmă" Z Poema 
unui geniu ce-apune maiestuos, Z Adio-ai unui 
suflet artistic, ce se curmă Z Pe-o tristă armonie 
cu sunet dureros ! Z Și degetele-1 albe pe clapele 
sonore Z Se-nmlădiau alene, in ochii mei pri
vind ; / Erau in miez de noapte tirzit și tainici 
ore... Z Parcă simțeam pe creier lîngâ clavir 
murind".
. „Aiurările" pianistului impresionaseră și pe 
M rcea Demetriade. intr-un „dublu sonet" care 
disciplina „hohotirea" muzicii : „Se răspîndeau 
in juru-i în lungă hohotire Z De plinsete ce-n 
suflet adine îl pătrundeau / Accente disperate 
de-apusă fericire". „Muzica funebră" preocupa 
și pe Al. Obedenaru. admirator al lui Wagner, 
acela care evoca iachtul negru „imperial", „va
porul sumbru și fatal" : „Și muzica funeb-ă din 
cre'er i-.a desprins Z Cernind și voluptatea din 
seri îmbătătoare". „Iubirea" lui Cincinat Pave- 
lescu pent_u corbi nu st ngea totuși un mic sen
timent de teroare inaintea unui herald funebru : 
„O. corbi simștr, vă iubesc ! Z Voi ce pe-al ier
nii alb lințoliu / Cădeți în stoluri ce-ngrozesc Z 
ci n ste pete mari de doliu !“.

Decompoziția. mizerabllismul sugeră lui Tra
dem un sinist-u „tablou de iarnă", unde „muzi- 
canț i" c ntînd din clarinete"" sint acompaniați 
de corbi. Cu greu s-ar putea elimina de aici 
fragmentele care nu sînt „bacoviene". „Pribegi, 
vemnd din altă țară, Z Voi muzicanți bătrîni, cu 
plete Z Cerșetoream cînpnd pe stradă Z Din cla
rinete. Z O fată îmbrăcată-n zdrențe. Z Ii înso
țea dintr-o chitară Z Atit de galbenă și slabă. Z 
Fă"ea de ceară... Z Și cîinii ii lătrau... și vîntul Z 
Le răspundea cu lungi ecouri ; Z Un cîrd de 
corbi țipau iernatic Z Plerduți prin nouri".

Monotonia, teroarea condu'tei mecanice cu de- 
term nismul vîrstei degradate preocupau și pe 
Mircea Demetriade : „Ginduri bizare nasc ne

REVENDICAREA «SENSITIVULUI»
ntr-un fel de însemnări jurnaliere, nu- 

Imele autorului-erou, „Sensitlv" se în
carcă cu atributele unei adevărate op
țiuni estetice. Dar nu numai atit: „Poe

zia nouă — scrie autorul — în aceste împreju
rări de schimbări sociale, nu mai poate fi lăsată 
Ia discuțiile de cafenea de prin orașe; menirea 
ei este de a fi cunoscută cît mai mult de toate 
clasele sociale de cititori, de unde apoi ar evo
lua spre acel viitor promis pe care-1 așteptăm...". 
Sfiosul poet, precursor, la nivel european, a 
unora dintre perspectivările estetice ale omului 
modem, cu o influență, nedorită și necăutată de 
el, asupra mai multor generații de scriitori, „sen- 
sitivul" poet era interesat — după cum se vede 
— de proiecția creației sale în masele de cititori, 
ca singura bază a trăiniciei in viitor. Asemenea 
deviații ale unui poet intravertit se datoresc, de
sigur, unor împrejurări biografice care-1 pun In 
situațiă ca, încă din cercul familial, să aibă po
sibilitatea lecturii publicațiilor socialiste. îl atrag 
îndeosebi articolele lui C. Vrajă (G. Ibrăileanu) 
din Evenimentul literar dar accede și la unele 
scrieri revoluționare precum Manifestul Comu
nist sau Capitalul, care circulau la noi la sfîrșl- 
tul secolului al XIX-Iea și la începutul celui 
de-al XX-lea. Va merge chiar la unele întruniri 
socialiste de la sala Dacia din Capitală. Intr-un 
interviu declara că l-au „interesat întotdeauna 
năzuințele și luptele proletariatului". Motivul il 
explică Bacovia însuși mai departe : „Șl noi 
poeții sintem pină la urmă niște proletari și am 
fost supuși, ca și ei, acelorași legi de aramă". 
Imaginea de fllozof-proletar pe care și-o arogă 
Intr-o poezie ca Amurg, scrisă în pragul primu
lui război mondial, va deveni efigie in posteri
tatea bacoviană: „...Dar notează-n cartea vre
mii Z Filozoful proletar: Z Greve, singe, nebu
nie, Z Foame, Plînset mondial... Z Pe cînd lasă- 
amurgul flăcări Z Pe-un final ce se anunță ' 
Pe-un decor miliardar..." Cam în aceeași perioa
dă, vorbea, în articolul program al unei reviste 
băcăuane, de un cerc de tineri co’aboratori care 
urmau „drumul acelor luptători de mai nou, de 
mai bine, de mai omenesc".

Simpatia față de publicațiile România munci
toare, Contemporanul, Viața socială și Facla (a- 
ceste două reviste din urmă conduse de N.D. Co
cea au atras și pe Tudor Arghezi), Ideea lui Pa- 
nait Mușoiu au jucat un rol în modelarea poetu
lui din Poema finală și mai ales din S-renada 
muncitorului, cu o tematică revoluționară: „Eu 
sunt un monstru pentru voi Z Urzind un dor de 
vremuri noi, Z Și-n lumen voastră-abia încap... / 
Dar am să dau curind la cap. Z Z O, dormi adine, 
mereu, așa, Z In vise dulci, hidos burghez, Z Of- 
tind, palate de-ți lucrez, Z Eu știu și bine-a dă- 
rima". Autenticitatea trăirilor bacoviene vine șl 
dintr-o similitudine de condiție existențială hă

bunia Z Mi-ârată moartea ca țel dorit ; Z Și se 
întinde monotonia Z Ce peste creieri s-a răspin- 
dit", cu, in plus, «o nebuloasă sufletească, izvo- 
rîtă din asaltul troienelor : „Făr'de idei și făr’ 
de scop, nehotărît Z Un gol arid, nelocuit, păstrez 
în mine, Z Un cer murdar, meschin, urit, Z Ce-n- 
chide-n nori apusul vis și-a lui lumlne". Nordul 
pustiu și cetatea „episcopală", inundată de toam
ne hohot toare, preocupau pe Gh. Orleanu, îna
inte de Bacovia : „Departe-n țările de ceață, în- 
tr-o cetate-episcopa'ă Z Coboară seara mohorîtă 
în liniștea provincială Z Exil nostalgic, în odaie, 
înfrigurat rămîn sub lampă. Z Singurătatea țese 
pinza. Z rembrandtiind ca-ntr-o estampă Z o via
ță de imagini șterse : trecut de umbră și lu
mină".

Aerul fatal, de poet supus damnațiunii, um- 
blind solitar prin ting, nu este invenția Iul 
Bacovia căci era presimțit de Ștefan Petică : 
„Ci trec ca umbra-n giulgiu în nopți de rătă
cire, Z Nălțînd privirea stinsă spre ceruri zbu
ciumate". Instrumentele muzicale, comunicînd 
sentimente indicibile îl preocupau și pe acesta : 
„Murise însă cîntul de veche voluptate Z Și 
triste și stinghere viorile părură Z In noaptea-n- 
tunecată de grea singurătate Z Fecioare-mpovă- 
rate de-a viselor tortură". Perspectiva „cetății" 
cuprinsă de o cronologie „vo'evodală". e detec
tabilă și aci. „Cîntări vo(evodale sunară-n amur- 
gire Z Cu glas de altădată umplînd singu-ătatea Z 
Și-n notele lor grave, de-adîncă tinguire Z Coli- 
nele-ascultară cum moare-ncet cetatea". Iată șl 
invazia corbilor, intr-o lirică a cărei șovăire îna
intea spaimei pare că s-a stins : „Și umbra fu 
ca plumbul în turnul urgisit Z Iar corbii se-a- 
dunară strigînd în depărtare. Z Ha, corbii se-adu- 
nară strigînd în depărtare Z Căci prada lor gă
tirăm din trupul prhănit Z Ce sta întins și rece 
în turnul pă-âsit Z Și moartea era visul suprem 
de așteptare".

Cel mai „bacovian" liric român, pină la G. 
Bacovia. era, neîndoios Ștefan Petică, poetul 
„plumbului", al ploii insidioase sub formă de 
bură și al ceții cenușii, bacoviene : „Afară e-n- 
tunerlc. încet mărunta bură Z Din cerul greu ca 
plumbul se cerne amorțiu Z Iar noaptea e ca 
moartea pe sufletul pustiu Z Și eu mă duc-nain- 
te. pierdut în ceața sură". Tulburat de o ritmi
că simbolistă, „bacovianismul" lui se despletește 
arareori în cite o producție de aparent versli- 
brlsm. a cărui dictie maniacală se va închega la 
G. Bacovia : „Necunoscută ! Z Te-am întilnit în- 
tr-o seară ; Z Privirea el pierdută Z Avea uclgă- 
toarea pară / A visului zdrobit pe totdeauna Z A 
tristul vis. zdrobit pe totdeauna". Din aceste la
tente „bacovianisme". deduse de exege’ă a pos
teriori. și valabile întrucît presimt pe G. Baco
via, totul pare a fi „bacovian", deși. In reali
tate. nu este. Poetul nu a ieșit din neantul fără 
forme, a dezvoltat ceea ce la alții vietuia »mb-'O- 
nar si izbucnise instinctiv, a extras in fine dm 
nebuloasa stereotmiilor simboliste ceea ce o sin
gură dată putea fi unificat în chip inconfunda- 
bil. Din grelele romanVsme macabre, purificate 
de zgomot și de elocintă, din vagul simbolist, 
cețos și septentrional, G. Bacovia și-a închipuit 
un stil, dînd „preistoriei" liricii sale — concre
tețe.

răzită de societatea burgheză muncitorului ca și 
poetului. „Mediul burghez m-a presat" — va 
mărturisi scriitorul. Un crl‘‘c constata cu deplin 
temei că imaginea poetului Bacovia s-a confun
dat, poate in mai mare măsură ca la Eminescu, 
cu creația sa, mai exact cu tipul de artist acre
ditat de romantismul intîrziat și simbolismul 
protestatar de la începutul secolului nostru. Si
lueta poetului firav, zguduit periodic de o boală 
nevrotică, o viață plină de privațiuni și umilin
țe — scăpat ca prin miracol doar în anii socialis
mului de coșmarul zilei de mîine — au făcut din 
G. Bacovia un simbol de solidaritate al scriito
rilor opresați de o societate pedreaptă. Din acest 
motiv e impropriu a spune că „poetul provincial" 
a aderat la mișcarea muncitorească. El era, prin 
însăși condiția sa, in interiorul acestei mișcări. 
Altfel cum am explica faptul real că un intelec
tual fin ca Bacovia, îndrăgostit de „nevrozele" 
lui Rollinat și de mai toți avangardiștii epocii, 
caută prietenia poetului muncitor D. Th. Necu- 
luță pe care îl vizitează adesea în atelierul aces
tuia din Pasajul român.

„Sensitivul" poet priza însă într-un mod par
ticular realitatea. Miezul însuși al imaginii artis
tice era suprasaturat de real. Asistăm astfel la 
stratificări de viață, concentrate de realitate, 
uneori deformatoare, Insă purtind ca un corolar 
dimensiunea temporalității. Acest „hiperrealism"
— cum judicios a fast denumit procedeul — dă 
posibilitate poetului Lacustrei ca din imagini 
statice prin excelență să creeze mișcare și adin- 
cime interioară.

Al. Macedonskl făcuse odată o butadă intr-o 
epigramă Ia apariția volumului Plumb: „Poete,
— acum, pe frunte Z Porți mîndre foi de laur, / 
Căci singur, pină astăzi, Z Din Plumb făcut-ai 
aur". Conștient sau nu, patriarhul simbolismului 
românesc intuia paradoxul imagisticii bacoviene: 
sordidul, tonurile sumbre, monotonia obsesivă, 
inerția concură, prin aglomerare și supralicitare, 
la transgresii de sensuri, aureolate de perspec
tiva sfărîmărli cătușelor damnării sau a accesu
lui spre umanitate și lumină. Astfel vom înțelese 
mai bine legitimitatea sintagmei „profeții poli
tice". inserate de G. Bacovia într-una din ulti
mele sale poezii. Cogito, el care nu era un vi
zionar sau un agitator de tribună : „Ml-am rea
lizat Z Toate profețiile Z Politice. Z Sunt fericit... 
Z Frumos este cerul Z Senin, sau minios. Z Un 
aforism celebru Z Te face să trăiești... Z Nu-i 
mîini Z Nici azi, / Nici ieri, —■ Z Timpul".

Prin ademenea dimensiuni, opera sa a fost 
mereu revendicată și invocată de mișcarea mun
citorească, intrlnd definitiv în conștiința mase
lor de cititori, așa cum dorea poetul Sensitiv in 
confesiunile sale.

Stancu Ilin

G. Bacovia cu soția, Agatha, ți fiul lor Gabriel, in 1935, la Bușteni

O ECUAȚIE TEMATICĂ®

1’terarul este zona cîștigată (sau, mai 
exact spus, cucerită, căci nimic nu se 
supune cuvintului de la inceput, ci 
doar după rostirea Artistului) in cursul 

acumulării și consumării experienței creatoare, 
avind urept țel, declarat sau implicit, consti
tuirea unui univers propriu. Liniile de forță ale 
acestuia sint identice cu opțiunile personale la 
eternele dileme umane, iar problematica (sau 
— cu termenii lui L. Hjelmslev din „Prolego- 
menes ă une thăorie du langage". Paris, 1968, 
cap. 13 — substanța conținutului) pe care se 
edifică acest univers se constituie dialectic, în 
sensul cunoscut că orice întrebare conține în 
sine răspunsul, așa cum orice afirmație conține 
în sine propria negație. Așa incit, cind artistul 
abordează problema condiției umane, problema 
existenței, el trebuie, în chip necesar, să și ra
porteze la ambii termeni al „ecuației" vlață- 
moarte. Pornind de la acest nucleu tematic 
profund al oricărui act artistic, inalienabil căci 
aparține naturii umane și, prin urmare, indife
rent de posibilele disocieri, naturii artistice, vom 
analiza creația poetică a lui Bacovia. urmărind 
avatarurile opoziției viață-moarte. O zbatere 
dureroasă, o tragică pendulare are loc in cimpul 
acestei opoziții. Mișcarea este de flux și re
flux, de la general la individual și invers, cu o 
extraordinară monotonie a ritmurilor ce comu
nică și ea sentimentul dezolării. La Bacovia, 
poet al concretului existențial, drumul de la 
tema generală cuprinsă in opoziția Viață-moarte, 
esențială in plan filosofic dar irelevantă în cel 
poetic, pină la infernul propriei existențe, trece 
printr-o ipostază intermediară (eu-moarte) 
pentru a se fixa apoi la termenii eu — moartea 
mea. Existența va fi parcursul eului către moar
te, la limită aflindu-se imaginea cadavrului des
compus : „Sunt cițiva morți in. oraș, iubito, if 
Chiar pentru asta arii venit Să-Ii ' spun; Z Pe 
catafalc, de căldură-n oraș — / Încet, cadavrele 
se descompun. / Z Cei vii se mișcă și ei descom
puși Z Cu lutul de căldură asudat Z E miros de 
cadavre, iubito, / Și azi, chiar sinul tău e mai 
lăsat. / Z Toarnă pe covoare parfume tari. Z Adu 
roze pe tine să le pun; Z Sunt cîțiva morți în 
oraș, iubito, Z Și-ncet cadavrele se descompun..." 
(Cuptor). Poetul este emisarul morții, aproape 
distant și oricum resemnat („parfumele tari" 
sint un iluzoriu remediu pentru sinul lăsat, sem
nele morții se află peste tot) dar. pină aici, 
asistăm la numeroase tentative de apropriere a 
universului, de integrare in ordinea lui, de des
cifrare a mecanismelor, în fond, de găsire a 
unor soluții existențiale. Lumea bacoviană este 
minată de un principiu malefic : apa, in toate 
formele și variantele ei. Asediul se organizează 
pe doua planuri, in succesiune. Mai intii, ac
țiunea distructivă asupra decorului. Apa cos
mică. în ipostaza de ploaie sau zăpadă amenință 
un peisaj și așa în declin : „Țîrîie ploaie Z Nu-i 
nimeni pe drum" (Pastel), „In parc ninsoarea 
cade rar...". (Decor), ,,E noapte udă, grea... Z 
Șirbaie-n case triste inundară" (Tablou de iarnă), 
„Plouă, plouă, plouă Z vreme de beție Z și 
s-asculți pustiul Z Ce melancolie Z Plouă, plouă, 
plouă" (Rar). Ploaia și ninsoarea, in acțiune 
conjugată („Și toamna și iarna / coboară-amîn- 
două Z Și plouă și ninge Z Și ninge și plouă" — 
Moină), accentuează singurătatea și izolarea. 
Am citat mai devreme cîteva versuri din poezia 
Rar, cu repetiția obstinată plouă, plouă, plouă. 
Iată, din aceeași poezie, alte două versuri in 
care paralelismul izbitor permite interpretarea 
celor două stări ca echivalente ale relației 
cauză-efect : „Singur, singur, singur Z Stră- 
zile-s deșarte" (Rar). Lichefiate lucrurile ame
nința să dispară ca individualitate intr-un te
ribil diluvlu : „De-atîtea nopți aud plouînd Z 
Aud materia plingind" sau „Și simt cum de atita 
ploaie Z Piloțil grei se prăbușesc" (Lacustră). 
Sintem in fața unei materii pe cale de neanti- 
zare, plingind omenește, parcă pentru a pune 
ființa in stare de rezonantă, atrăgind-o astfel 
spre același abis lichid. Acțiunea devastatoare 
a apei părăsește decorul și se orientează, vehe
ment, asupra individului. Fiindcă la Bacovia, 
plinsul, lacrimile sint o altă stare a apei ma
lefice. corespondent, în plan subiectiv, al ploii 
și zăpezii. Din nou, relația cauză-efect se con
turează net : „Afară ninge prăpădind Z Iubita 
cintâ la clavir Z Ea plinge și-a căzut pe clape... 
Z Și pling și eu, și tremurînd pe umeri pletele-i 
resfir... Z Și ninge ca-ntr-un cimitir" (Nevroză). 
Din nou, paralelismul acțiunilor Și pling și eu 
— Și ninge ca-ntr-un cimitir, procedeu specific 
simbolismului, sugerează o „nevroză" univer
sală. unde precaritatea umană se integrează nu 
unul spațiu securizant ci, dimpotrivă, alienant. 
Lacrimile, mai întîi. și acum singele se conto
pesc cu apa cosmică (apa-destin) mareînd di- 
soluția eului, trecerea in neființă. într-o pastă 
primordială : „Ninge grozav pe cimp la abator 
/ și singe cald se scurge pe canal Z Plină-i ză
pada de singe animal" (Tablou de iarnă). Poezia 
d'n care am citat mi’ea’ă oe contraste violente. 
Titlul ei, neutru, Tablou de iarnă, programează' 
o lectură fără surprize, liniștită, pe o temi cla
sică. Dar imaginile contrazic energic ideea de 
pastel, adică echilibrul clasic, poemul debutind 
exploziv : „Ninge grozav pe cimp la abator". 
Tensiunea sporește cu versul al doilea. în spa
țiul opoziției cald-frlg. („Și singe cald se scurge 
pe canal"), pentru ca versul următor să re
unească contrariile într-o imagine sintetică, su
gerînd vinovăția nesfîrșită : „Plină-i zăpada de 
singe animal". Ultimul vers al primei strofe 
atenuează pentru o clipă tensiunea, introducînd 
imaginea livrescă a lumii ca scenă — (aici, 
patinoarul) cu conotația resemnării : „Și ninge 
mereu pe un trist patinor". Dar strofa a doua 
debutează cu două versuri de factură expre
sionistă („E albul aprins de singe-nchegat Z Și 
corbii se plimbă prin singe... și sug") de extremă 
cruzime imagistică. In pofida aparenței de sin
ceritate brutală pe care poezia lui Bacovia o co
munică cititorului (caracteristică scoasă în evi
dență încă de primii comentatori ai creației 
sale) poetul este. în fond, un regizor experimen
tat al propriilor texte, pe care le pune în scenă 
cu maximă atenție la dozarea efectelor. El știe 
că excesul de vio'entă poate anula _ imnactul 
asupra conștiinței lectorului și, lată-1 lăsînd 
rap'd cortina peste tabloul dramatic, pentru a 
com ’nica. din avanscenă, cu ton calm, rezol
varea tensiunii : „Dar ceasu-i tirziu... în zări 
corbii fug Z Pe cimp. la abator, s-a înnoptat". 
Este insă doar un scurt antract, după care ulti
ma strofă reia dominanta întregului tablou. Ac
țiunea distructivă a apei (în varianta zăpadă) 

continuă, ca într-un sfirșit de lume, spectacolul 
terifiant amenință să reinceapă oricind, avind 
de această dată un protagonist. Hăituit, eroul 
liric caută refugiul în eros : „Ninge mereu in 
zarea-nnoptată... / Și-acum cind geamuri triste 
se aprind / Spre abator vin lupii licărind Z — 
Iubito, sunt eu, la ușa înghețată...". Apelurile 
sint dramatice, disperate : „Eu zgudui fereastra 
nervos Z Și-o chem ca să vadă cum 
Frunzișul în tîrgul ploios" (Spre toamnă); „Ci
tește-mi ceva de la poluri Z Și ningă... zăpada 
ne-ngroape“ (Decembre). Ultimul vers citat 
pare a avea semnificația unei resemnări in fața 
sfirșitului, unui ăbandon aproape euforic. Dar 
reacția în fața morții există, căutarea soluțiilor 
nu s-a sfirșit. Poetul Încearcă retragerea, claus
trarea in spațiul închis, gîndit ca un posibil adă
post. După teribilele aventuri de afară, reîn
toarcerea spre acasă este liniștitoare: „Ca Edgar 
Poe mă reîntorc spre acasă" (Sonet); ,.Eu nu 
mai știu nimic, și m-am intors acasă" (Scintei 
galbene). Este o încercare continuă de luare în 
posesie a unui univers dorit familiar, protector 
Imaginea lui ideală este cea domestică, unda 
lucrurile și ființele pot fi cunoscute și, astfel, 
supuse. Comunicarea cu exteriorul se face doar 
prin fereastră care transmite imaginile apoca- 
lintice de afară : „Te uită, zăpada-i cit gardul"; 
„Potop e-napoi și nainte" (Decembre). Inte
riorul va fi al liniștii dorite, al blîndelor habi
tudini. un univers previzibil și prin aceasta, 
ușor de dominat. „Mai spune s-aducă jăratec 
/ Și focul s-aud cum troznește"; „Și mînă fo
toliul spre sobă Z La horn să ascult vijelia"; 
„Mai spune s-aducă și ceaiul z Și vino și tu mai 
aproape, — Z Citește-mi ceva de la poluri, / Și 
ningă... zăpada ne-ngroape“ (Decembre). Focul 
care troznește, fotoliul, ceaiul, prezența iubitei, 
iată elementele undi'spațiu eecurizânt. S-ar 
adăug'ă aici și lectura, pentru a anula definitiv 
spaima de amenințare de afară. Dar; ciudat : 
„Citește-mi ceVa de la poluri" (s.n.) reînvie 
coșmarul uitat. Acest nou element, care pare că 
subminează din interior spațiul securizant abea 
ciștigat este, în fond, o subtilă tentativă de în
șelare a destinului. Realul terifiant (potopul de 
afară) este înlocuit cu o proiecție imaginară li
vrescă, lipsită de concretețe („ceva de la po
luri") și, prin urmare, acceptabilă. Conservarea 
iluziei necesită lectura neîntreruptă, care am
plifică enorm senzația de calm : „Ce cald e 
aicea la tine, / Și toate din casă mi-s sfinte — 
/ Te uită cum ninge decembre... Z Nu ride... 
citește nainte" (s.n.). Așadar, resemnarea în fața 
morții din versul „Și ningă... zăpada ne-ngroape“ 
nu este acceptare a destinului ci, dimpotrivă, 
evitarea lui prin refuzul realului și proiecție în 
ficțiune. Moartea nu este trăită, ci doar glndită. 
Se înțelege că universul acesta este fragil, orice 
întrerupere a lecturii destrămînd iluzia și re- 
aducind ființa în infern. Umezeala de afară, 
apa-destin iși continuă acțiunea cotropind re
fugiul precar. „Și-s umezi păreții Z Și-un frig 
mă cuprinde Z Cu cei din morminte un gind mă 
deprinde" (Moină); „Și parcă dorm pe scinduri 
ude" (Lacustră). Ostilitatea lucrurilor se ampli
fică („Prin întuneric, bijbiiesc spre casă și cad, 
recad" — Sonet), senzația de vid acaparant, de 
singurătate distructivă este tot mai acută : „In 
odaie, trist sună lemnul mut Z Poc Z Umbre îm
prejur intr-un gol, tăcut Z Loc" (Monosilab de 
toamnă). Dacă la început spațiul închis oferea 
garanția securității ființei, acum el este resimțit 
ca o pedeapsă, ca o anticameră a morții: „Odaia 
mea mă înspăimîntă Z Cu briie negre zugrăvită 
Z (...) Odaie plină de mistere Z în pacea ta 'e 
nebunie Z Dorm umbre negre prin unghere / 
(...) Odaia mea mă înspăimîntă Z Aici n-ar sta 
nici o iubită" (Singur). De altfel, aproape tot 
ce populează universul bacovian capătă, sub 
obsesia morții, un statut special, devine ele
ment de decor funerar : „Copacii albi copacii 
negri / Stau goi în parcul solitar Z Decor de 
doliu funerar" (Decor). Privirea nu mai distinge 
nuanțe, peisajul este construit pe o singură di
mensiune : „Carbonizate flori, noian de negru / 
Sicrie negre, arse, de metal Z Veșminte funerare 
de mangal Z Negru profund noian de negru" 
(Negru). Cromatica bacoviană nu are o paletă 
prea bogată și, în plus, prin conotații și con
text. culorile prezente sînt toate simboluri ale 
morții. De regulă, culorile sînt distincte, fără 
nuanță : alb, negru, galben, violet. Cele mai 
frecvente sint albul și negrul, a căror combi
nație dă griul, singura nuanță în cromatismul 
bacovian, avind dreot corespondent plumbul : 
„Plîns de cobe pe la geamuri se oori, Z Și De 
lume plumb de iarnă s-a lăsat"): „I-auzi corbii 

Z — mi-am zis singur... și-am oftat : / Iar in 
zarea grea de plumb Z Ninge gri" (Gri).

Prezența plumbului în poezia lui Bacovia 
marchează, în primul rînd. eșecul soluției ero
tice. Imaginea „amorulai de plumb", din poezia 
Plumb na transcrie. în registru poetic, un caz. 
ci eouizarea unui argument esențial in opoziția 
viață-moarte: „Dormea întors amorul meu de 
plumb Z Pe flo-i de plumb... și-am început să-l 
strig Z Stăm singur lingă mort... șl era frig... 
Și-i atîmftu aripile de plumb".

Punțile către lume, și așa fragile, sint acum 
definitiv retezate. Poetul stă singur. în fața 
propriei morți, monologînd tragic : „Nimic. 
Pustiul tot mai larg părea / Șl-n noaptea lui 
amară tăcuse orice cînt Z Și-nvinețit de ginduri, 
cu fruntea în pămint Z Omul începuse să vor
bească singur" (Altfel). Starea de alienare to
tală este consecința acțiunii concertate asuprd 
eului liric a unor te-ibile forțe, concretizate în 
planul expresiei în temele apei-destin. spațiu
lui închis, decorului mortificat, eșecului erotic. 
Toate acestea converg acum în tema ceremoniei 
mortuare. Prezentă in multe din poeziile lui 
Bacovia. tema este „tratată" exemplar în Poemă 
in oglindă. Puțin comentată, poezia aceasta este 
importantă din fnai multe motive. Apare aici, 
fapt extrem de rar, ironia bacoviană. care per
mite distanțarea de propria dramă. Apoi. Poemă 
in oglindă este locul unde, aproape explicit, 
poetul se dezvăluie ca un personaj ce se joacă 
pe sine, într-o atmosferă apăsat simbolistă, 
ușor afectată, fără ca scenariul să alunece în 
caricatură sau melodramă. In fine, aici „jocul" 
stă la granița dintre real și vis. ambiguitatea 
fiind potențată pe motivul oglinzii.

Valentin F. Mihăescu
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O VIA
FEERIA 

BACOVIANĂ

S intern obișnuit! a vorbi de Bacovia ca 
de o fire tanathică, și pe bună drep
tate, mișcindu-se intr-un peisaj, aflat 
el insuși sub semnul extincției, al de

gradării și descompunerii ireversibile. Plumbul, 
cerul-cavru, piaaia, redavrele calcinate, soarele 
arzător, parcul părăginiț, tirgul și mahalaua 
Imunde etc. constituie acel singular univers ba- 
covlan, de o densitate și o coerență a imagina
rului fără precedent în poezia noastră, devenit 
o veritabilă obsesie a criticii și exegezei actuale. 
Dar in această lirică sepulcrală se înaltă 
totuși, și un vis fericit, sau, mai bine zis. un 
substitut al spațiului 6ecurizant, care, fără a 
avea consistența și amploarea celui funerar, nv 
este lipsit de virtuți poetice. In eseul „George 
Bacovia — peisaj tematlst" din cartea noastră 
Universuri imaginare (C.R. 1981) ne-am oprit, 
pentru prima dată, asupra „feeriei bacoviene" 
iar in articolul de față vom relua „teza" ampll- 
ficind-o și aducind argumente in plus.

O primă formă a noii dimensiuni este „salo
nul alb" locul unei eterice reverii, unde stri
dentele și disperantele marșuri (..Lugubrul marș 
al lui Chopin / 11 repeta cu nebunie") cir .a te 
de exangue sau demonice fecioare („Iar la clavir 
o brună despletită / Cinta purtind o mantie 
cernită"), sint Înlocuite cu melodia grațioasă a 
valsului : „orchestra incepu cu o indignare gra
țioasă / salonul alb visa cu roze albe / Un valș 
de valuri albe... / Spațiu infinit de o tristețe 
armonioasă" (Alb). Sau versurile următoare : 
„Și ninge in orașul mare / E noaptea plină de 
orgii / Iar prin saloane aurii / S-aud orchestre 
și fanfare". (Șl ninge) In general, universul ba, 
covian este de tip concentraționar, Închis, struc
turat parcă în impenetrabile sfere etanșe : „Ora
șul doarme ud in umezeala grea, / Prin zidurile 
astea poate doarme ea, / Case de fler in case 
de zid / Șl porțile grele se-nchid". Dar prin 
salon, muzică și dans spațiul se deschide, șl 1 
se atribuie o perspectivă, nu numai fizică ci și 
temporală : „în aurora plină de vigoare, / Balul 
alb s-a răsfirat pe-ntinsele cărări / Cintau clare 
sărutări... / Larg, miniatură de vremuri viitoa
re". Interesant este că, la un moment dat. în 
lexicul bacovlan, saturat de plumb, ceață, negru, 
gri etc. «pare și termenul reverie, sugerlnd toc
mai. oricit de fragilă ar fi, nostalgia infinitului : 
„Sezonul verii s-a finit / De serenadele albas
tre.» / — De reverii ascunse-n astre...". Starea de 
imponderabil spre care tinde acum poezia ba- 
covlană pe care, totuși, nu o va atinge niciodată, 
de vaporizare a materiei este semnificată de 
motivul dansului, revelator, de altfel și al unei 
subtile senzualități : „Lunecau baletistele albe / 
Tainic trezind complexul organic / Albe, stir- 
nind Instinctul satanic, / Lunecau baletistele 
albe". (Balet) Paleta cromatică abandonează 
culorile tipice, griurile și negrul în favoarea 
violetului sau rozului, și, chiar dacă Bacovia nu 
are vocația „paradisurilor artificiale" în accep
ție baudelairiană, orașul „in violet" constituie, 
prin simțul nuanțelor, o probă de rafinament 
artistic. Și am ajuns la a doua ipostază a spa
țiului securizant, estetic și anume, orașul luxos- 
crepuscular, elegant. Imaginea sa nu surprinde 
prin amploare sau Inventivitate ci prin admi
rabilă calitate transparenta colorată, dacă putem 
numi astfel, noua figură a universului bacovian: 
„Trec burghezesc colorate / In cupeuri de cristal 
— / E o veșnică plimbare, / Vălmășag milio
nar..." In această atmosferă ..alexandrină", ten
tată de plăceri orgiastice („Femei nocturne, sin
gurele / La colț de stradă se ațin / Desfriu de 
bere și de vin / Prin berării și cafenele") învă
luită în amurgul violet. într-o lumină caldă, le
neșă, artificială, erosul este impregnat de un fior 
senzual estetizant. în „clar de noapte parfumat" 
(splendidă sinestezie a senzațiilor auditive, olfac
tive și vizuale, răspunzînd teoriei rimbaldiene 
a corespondenței sunetelor și culorilor) Indră- 
gostiții ascultă „acorduri de ghitară" și nu fan
fare provinciale, lntr-un oraș înnobilat, transfor
mat în ..burg" din care mahalaua imundă, hao
tică, întunecoasă, a dispărut : „profil de burg 
gigant / Și atmosferă rară. / Amar parfum de 
liliac / Și bonduri de ghitară / Plăceri...". Sau : 
„Pe străzi elegante, ca o părere. / Femeia mo
dernă a trecut și revine, / Tot haosul e-o vese
lie de eter". (Note de toamnă) Figurii orașului- 
cavou ii este opusă aceea a orașului-salon, iar 
cerului de „plumb", „gri", cel de „safir". Aproa
pe toate figurile și temele bacoviene suferă o 
metamorfoză și o schimbare de semn. Ce dife
rență între toamna ploilor dătătoare de nevroze, 
a marșurilor fuițebre. a sunetelor discordante, 
„înfiorătoare" și această discretă, armonioasă, 
muzicală melancolie autumnală : ,.E o muzică 
de toamnă / Cu glas de piculină / Cu note dulci 
de flaut / Cu ton de violină... / Și-acorduri de 
clavire". Și nevrozele devin muzicale, prilej. de 
melancolice evocări : „Sunt clipe cînd toate le 
am / Tăcute, duioase, psihoze". Iar primăvara 
altădată anotimpul tuberculoșilor și al copiilor 
„galbeni", bolnavi, include acum ideea de spe
ranță, de resurecție a naturii și vieții. Schimbare 
subliniată și de intensitatea culorilor și transpa
rența tonurilor : „Crengi subțiri cu flori albe / 
Spre mai sus / Mă ridică din erori / Idealuri'ce-au 
apus... / Cu flori roze crengi subțiri / Isus". îm
preună cu risul „hidos", cu „clavirul", cu „mar
șurile chopiniene", cu „hemoragii pribege", cu 
„rozele singeroase", cu grădina „cangrenată", par
fumul intra in același cimp onomasiologic al 
descompunerii și destrămării organicului. In noul 
peisaj, parfumul reprezintă semnul opulenței 
și strălucirii orașului-salon („Parfum... incen
diu violet și becuri aprinse / Amurgul lică
rește pe-orașul de vitrine") sau ca in 
sinestezia mai sus amintită („clar de noap
te parfumat") fluid afrodisiac. extatic, ase
mănător troienirii florilor de tei și de 
salcîm eminesciene. Idealul erotic se puri
fică și devine eteric, diafan, fără a fi morbid. 
Obrazul „pal" nu mal indică boală sau stări de 
isterie, ci constituie un prilej de delectare este
tică (și nu enervare) a simțurilor : „Oh. sint 
fecioare cu obrazul pal, ! Modele albe de fo-me 
fine, / Și singure dorm albe și senine / In albele 
crivate de cristal". Mai mult de-atft. Bacovia 
dovedește un neașteptat dar al eroticii de colo
ratură romantic-medievală în genul „pajerelor" 
și emblemelor lui Matelu Caragiale. Nu lipsește 
gustul pentru răsfățul metaforelor și ștofelor 
rare, al atmosferei de epocă voievodală, dar nu 
neguroasă, ci ușor frivolă, manierișt-cavale- 
rească. (Baladă) Substanța altădată grea, 
mată, Înghițind lumina și tnecind-o In ce
nușiu. capătă proprietatea reflectării, a stră
lucirii și multiplicării razelor : „Pantofii de aur. 
expuși in vitrină, / veți sta sub dantele în nopți 
de baluri, / Și-n ale valsului leneșe valuri / 
Veți rlde prin «ăli-potop de lumină". Geamul 
își păstrează fascinația dar nu sub aspectul fe
restrei ascunzind sau dezvăluind delirul și biza
reria oamenilor — fiind investit cu altă valență 
simbolică, a vitrinei, posibilitate de revărsare 
și eflorescentă a razelor luminii, reflectată de 
pietre și metale strălucitoare. Dintr-un anu
mit punct de vedere noul cadru al arti
ficiului evoluează sub zodia artei și a livres
cului. într-o mică ars poetica retrospectivă, 
motivele sint programatic enunțate : „Simbo
lism / Curentul decadent. / Broșuri / Bijuterii 
rare / Paradoxe / Bizarul / Seri / Nopți / Efuzil 
de parfume / Și nuanțe". Sau aceste versuri : 
..Parfum... incendiu violet, și becurile-aprinse / 
Amurgul licărește pe-orașul de vitrine". Fără a 
avea coerența obsesivă la nivelul imaginarului 
a ceea ce s-ar putea numi poetica extincției și 
destrămării materiei, visul „în violet" bacovlan 
reliefează și o altă componentă a unui univers 
poetic singular atît prin peisajul tematic, cit și 
prin expresia estetică.

Paul Dugneanu

DESPRE GENEZA «LACUSTREI»

Iscusiră, cea mai celebră poezie a lui 
Bacovia. după Plumb, și care impune 
imaginea unui mare poet, a provocat 
numeroase comentarii, toate elogioa

se. făcute din perspective diverse : critică, is" 
torico-literară, stilistică, ontologică. psihanaKticăjj 
De la E. Lovinescu (Critice, vol. IX, Buc.. Ed. 
Ancora. 1923) la — cel mai recent — Șerban 
Foarță (Forum studențesc. Timișoara. 7. nr. 8 
(49), ort. 1979), s-au scris despre ea pagini pă
trunzătoare, ingenioase, substanțiale. Bogată în 
sugestii, complexă, această poemă a fost, ade" 
seori. considerată drept principala poartă de 
acces la înțelegerea mecanismelor intime ale 
liricii bacoviene. S-au descifrat in ea „o ten
dință a vieții pulsionale", „o stare de spirit", 
„o viziune", „un simbol existențial", „o atitu
dine fată de civilizație" etc. S-a vorbit, apoi, 
mult, entuziast, de efectul imaginei. întrutotul 
extraordinare, a „materiei nlîngind". de pro
funzimea pe care o dă motivului obsesiei plu
viale „halucinația istorică".

Tot mai subtilă, mai erudită, dar. nu o dată, 
alăturea de realitatea operei, exegeza bacovia- 
nă a ignorat, pină acum, posibilitatea unei in
terpretări genetice a poemei, deși chiar una din 
mărturiile autorului o sugera. „Poema Lacustră 
din volumul Plumb — arăta el Intr-un inter
viu — datează din acești ani de liceu, fiindu-mi 
inspirată de o lecție de geologie. Am purtat-o 
însă in închipuire foarte multă vreme pină ce 
s-a cristalizat în forma cunoscută". (Anud : Va- 
sile Netea. Interviuri literare, Ed. Minerva 1972. 
p. 145). „Forma cunoscută", la care se referă 
Bacovia. e cea din revista Cronica Moldovei, nr. 
6, 1915, cuprinsă în volumul Plumb din anul 
următor și reluată in toate edițiile acestei ope
re. Cunoscută e. insă, și o variantă a Poemei 
lacustre, apărută cu 12 ani înaintea celei defi
nitive In Viața nouă, o efemeridă a mace- 
donskianului A. Cantilli, șl în care e evidentă 
încă legătura cu „elementele concrete" care au 
insplrat-o : „De săptămîni. aud plouind... / Și 
noaptea tot aud curgind... / Și, nu știu cum. mă 
duce-un gînd / Spre locuințele lacustre... / / Și 
parcă dorm pe scinduri ude, / Și-n spate mă 
lzbește-un val. / Tresar, din somn. și. mi se 
pare / Că... n-am traș podul de la mal ! / / Sunt 
mii de ani. de-atunci. și totuși. / Pc-aceleași 
vremuri mă găsesc 1 / Și simt cum de atîta 
ploaie. / Tarașii grei se prăbușesc ! / / Și așa 
trec nopțile, plouind. / Și pînă-n zori aud 
curgind... / Și nu știu cum mă duce-un gînd / 
Spre locuințele lacustre !“. In acest stadiu, poe
ma e preponderent evocatoare : o ploaie grea, 
aparent interminabilă, ii amintește autorului, 
„nu știu cum", imaginea — inconfortabilă, te- 
riflcă pentru un citadin, pentru un civilizat — 
a locuințelor lacustre. Ca și Alecsandri. Ba
covia era friguros, slăbiciune mărturisită în for
ma inițială a însemnărilor Dintr-un text co
mun. cea din Ateneul literar : „e frig. și. ca 
întotdeauna, am să răcesc, și toamna are să-mi 
oară atit de tristă". Senzația de frig („Și parcă 
dorin nfe scihduri ude") amplifică neliniștea in 
fata fenomenului pluvial, cheamă viziunea „la
custrei". Cum se fixase aceasta ?

Pe vremea școlarității lui Bacovia. la „științe 
fizico-naturale", elevilor clasei a IlI-a gimna
ziale li se predau, in. a doua parte a anului, 
noțiuni de geologie, după o programă alcătui
tă de profesorul din localitate. Ion (Jean) Pân
dele. care urma — am constatat — liniile 
Cursului elementar de geologie al lui Grego- 
riu Ștefănescu, apărut in 1899 și ale lucrării 
acestuia Elemente de geologie (1892). Paragraful 
consacrat aci locuinței omului cuaternar e o 
descriere sumară, .inferioară prin stil sl Infor
mație unui bun articol de dicționar, cum era. 
de exemplu, cel redactat de Zaborowski în I.a 
grande encyclopedic, tome vingt et unieme. Pa
ris. H. Laminault et Cie. [1894], p. 731—732, dar 
nu si prezentărilor pe care le vor face. în ma
nualele lor. I. Simlonescu, Gh. I. Niculescu, 
T. A. Bădărău. a proceselor produse la sfîrși- 
tul epocii post-glaciale : „La finele acestei epo- 
ce. temperatura se îndulcește din nou. omul pă
răsește peșterile sale si descinde în cîmpii. un- 
de-și face locuințe, mai întîi în scorburile arbo
rilor și mai apoi iși construiește colibe pe taraci. 
In apele lacurilor pentru a se apăra de ani
malele sălbatice, șl de triburile inamice. De a- 
ceste cetăți lacustre se găsesc numeroase ră
mășițe ne lacurile, mai cu seamă în Elveția, 
unde sunt cunoscute sub numele de Palafite" 
(Curs elementar de geologie, p. 237). Nu se spu
ne nici un cuvînt despre interesantul istoric al 
lacustrelor, despre aria existentei lor. — aspec
te categoric atractive. Nu știm dacă Ion Pân
dele. profesorul lui Bacovia. avea sau nu avea 
farmec, talent de evocator în expunerile sale. 
Datele despre el îl arată, mal curind. un tip 
sobru, expeditiv, lucrativ, preocupat si de alte 
treburi decît cele școlare. Știm insă, .din ar
hive. că lecțiile sale despre Grupa sau era cua- 
ternară sau diluviană aveau loc. de obicei, la 

sfirșitul lui martie șl începutul lui aprilie. înain
tea lucrărilor scrise și a vacantei de Paști, și 
că in anul școlar 1896—1897. cind viitorul autor 
al Lacustrei făcea pentru prima oară clasa a 
IlI-a gimnazială, subiectele tezei 1» „știinte" pe 
respectivul trimestru au fost t Animalele contim
porane ciț omul cuaternar. Plantele din grupă 
cuaternară și locuința omului cuaternar. După 
regulile de atunci, profesorul a atașat progra
mei sale teza unuia dintre elevii fruntași. Luca 
V. Ion. Răspunsul acestuia la ultima chestiune 
redă — comparativ cu textul citat al lui Gre- 
goriu Ștefănescu —. destul de fidel, conținu
tul acelei lecții de geologie care i-a inspirat lui 
Bacovia Poema lacustră : „Locuința omului cua
ternar. Omul cuaternar a locuit mai întîi pă
durile si cimpiile si era mai de tot gol. cînd 
insă temperatura s-a mai înăsprit, el. pentru 
a se apăra contra frigului, și-a acoperit corpul 
cu pieile animalelor pe care le vina si s-a re
tras prin interiorul peșterilor de prin munți. 
Cind mai in urmă temperatura s-a mai îndul
cit din nou. el părăsește peșterile, descinde în 
cîmpii. unde mai întii își găsește adăpost în 
contra intemperiilor atmosferice (sic I) in scor
burile arborilor și mai apoi, cînd necesitatea 
de-o viată în comun, de un mai cuviincios bun 
trai îl îmboldesc. începe a-și construi locuințe, 
dar le construiește pe tarasi in anele lacurilor, 
pentru a se apăra în același timp de fiarele 
sălbatice, dar mai cu seamă de atacurile tri
burilor inimice. Se găsesc numeroase aseme
nea locuințe ale omului primitiv, prin diferite 
locuri de pe suprafața globului, dar mai cu sea
mă prin lacurile Elveției. Ele sunt cunoscute 
sub numele de Palafite sau locuințe lacustre" 
(Arhivele Statului Bacău. Fond Liceul „G. Ba
covia". dos. 5/1896). Profesorul a făcut o singu
ră corectură, pe care, probabil, a si discutat-o 
in clasă : scrie deasupra lui s din tarasi, un c, 
adică taraci. Pe drept, căci iaraș e forma mol
dovenească a substantivului masculin tarac 
(tc. tarak), care după I.-A. Candrea șl Gh. 
Adamescu, înseamnă „par gros sau stîlp bătut 
in pămint, ce sprijinește un pod. un zăgaz, un 
gard sau coastele prispelor" (Dicționarul -enci
clopedic ilustrat, Buc. Ed. „Cartea Românească",

1931, p. 1 276). Dovadă că obișnuința e mai pu
ternică decit regula. Bacovia scrie in varianta 
din 1903 a Laeustrei : „Tarașii grei se prăbu
șesc". Ulterior va prefera sinonimul piloți 
(fr. pilotiș), care e mal adecvat celor ce 
urmează : „Piloții grei se prăbușesc".

Reminiscențele școlare sint frecvente în ope
ra multor scriitori. Caz rar la poetul nostru, in 
Lacustră răbufnesc amintirile unor circumstanțe 
care i-au marcat copilăria și i-au influențat sen
sibilitatea, întreaga existență. Despre- ce anume 
e vorba ?

Pe scurt spus, de un lucru încă nerelevat în 
studiile despre Bacovia : despre Influența cli
mei asupra sa. Poetul s-a născut într-o loca
litate a cărei climă era, după expresia Orten- 
sici Racovită. autoarea unui Dicționar geogra
fic al județului Bacău (1895). „mai riguroasă". 
Temperatura medie in 1888. deci cînd el avea 7 
ani. a fost de +7,6 grade, variatiunl mari în- 
registrindu-se între zi si noapte. Timp de nouă 

luni a dominat vîntul din nord. Mai ales, pri- 
măverile și toamnele erau reci la Bacău. In 
1866, mijlocia de temperatură a lunii martie a 
fost de +0.7 grade, iar a lunii aprilie de i 6,1 
grade. In același an. lunile martie si octom
brie au fost umede (cu 10 și. respectiv, cu 9 
zile de ploaie). Iată. insă, după Monitorul ofi
cial, și diagnoza vremii la sfirșitul lui mar
tie si începutul lui aprilie 1897. cind. cum am 
spus, in gimnaziu se preda sl se repeta lec
ția de geologie care i-a inspirat lui Bacovia 
Lacustră : „temperatură scăzută" (30 martie), 
„frig simțitor in Moldova (la Bacău 5.8 gra
de)" (5 aprilie), „timp răcoros" (10 aprilie), „timp 
Ir.chis. posomorit. Ploaia a fost abondentă în 
cea mai mare parte a tarei si mai ales in Mol
dova" (12 aprilie), „timp inchis. ploios și rece" 
(13 aprilie).

Rigorile climei erau dublate, la Bacău, de o 
permanentă inchietudine provocată de inunda
ții. un adevărat flagel aci. Combaterea aces
teia a constituit, decenii de-a rîndul. una dtn 
problemele foarte grave ale administrației lo
cale. Se vorbea, aproape an de an. de „rava- 
giurile Bistriței", de „debordarea" Negelului ori 
a Birnatului, două pîraie azi ca și inexisten
te. In urma unor ploi „necontenite", „groza
ve". apele devastaseră partea de nord a ora
șului. in 1863. 1870. 1871. 1881, 1887. 1888. 1889, 
1911, și vor cohtinua s-o facă pină la regu
larizarea în zilele noastre, a cursului Ristritei. 
Supliciile adresate în tot acest interval de cetă
țenii sinistrați autorităților comunale, județe
ne și guvernamentale evocă, în termeni drama
tici, „înfiorătoarele efecte" ale acestor „dezas
truoase calamități" : mahalale întregi transfor
mate In „broscării" (amintește de ele și un 
personaj din nuvela Candidat fără noroc de 
D. D. Pătrășcanu, băcăuan el însuși, o vreme), 
poduri dărimate, căi de comunfcație întrerup
te. „o mulțime de pămînt ruinat", recolte dis
truse, case și acăreturi „uzurpate", îmbolnăviri 
de „boale reumatice și friguri paludlene" etc. 
Semnatarii, oameni nevoiași, mahalagii „cu fa
milii grele", se declară „cu desăvîrșlre sărăciți" 
și arată că se simt mereu „amenințați", „cu 
zilele în pericol", „în mare primejdie șl neno
rocire",

în fiecare din anii amintiți. Inundațiile, a- 
ceste „accidente climatice", afectau viata Ba
căului. preocupau luni de zile majoritatea lo
cuitorilor săi. Se înființau comitete pentru strîn- 
gerea de ajutoare, se deschideau liste de sub
scripție. însă „ofrandele" se adunau greu și, 
oricum, erau infime în raport cu „pagubele co
losale". In lipsa mijloacelor, consiliile comu
nale declinau orice inițiativă importantă, amî- 
nau. „pentru chibzuire" diversele propuneri pri
vitoare la apărarea populației de năvala ape
lor. Tot ce se întreprindea (diguri, casoane etc.) 
avea, de aceea, un caracter provizoriu sau era 
executat neglijent Pentru lucrări de amploa
re. trebuiau — se zicea — „studiuri profunde" 
al „sume enorme", imposibil de scos „de la or
dinar" (Arh. St. Bacău. Fond Primăria Bacău, 
dos. 8/1870, 21/1876. 47/1880. 64/1887—1884 75/1884, 
41/1888. 1/1889 . 63/1911. 82/1912).

Numele lui Dfmitrie Vasilîu. tatăl poetului, 
nu figurează printre acelea ale suplicantilor și 
nici pe listele de ajutor alcătuite de primărie. 
Se întilnesc însă numele unor intimi ai casei 
sale : Costache Paloșanu (negustor, asociat cîți- 
va ani cu D. V.) și Ghită Fronea (intendent 
al primăriei), ambii, nu o dată, „martori" la 
declararea nașterii unuia sau altuia dintre co
piii lui Dimitrie Vasiliu (Arh. St. Bacău. Fond 
Primăria Bacău, dos. 73/1881). Neîndoielnic e, 
apoi, faptul că în băcănia și crîșma acestuia 
(lecuri in care, de obicei se vînturau „nou
tățile"). chestiunea inundațiilor se comenta, în 
anumite perioade, mult, stîrnea ostilitate, neli
niștea. Chiar și în discuțiile de familie, ea ere 
de neevitat. Cu atît mai mult cu cit zona în 
care se situa prima locuință a acesteia — zonă 
străbătută de pirîul Negel — era mereu peri
clitată.

Se știe, din lectura biografiei scrise de Agatha 
Grigorescu-Bacovia (Bacovia Poezie sau destin, 
ediția a 11-a. revăzută. Buc.. Ed. Eminescu. 1972), 
că dintre cei opt eonii ai familiei lui Dumi
tru Vasiliu. Gheorghe (Iorgu) e singurul care 
suferă de naludism. boală care, alături de pe
lagră și sifilis, era „predominatoare" în epocă. 
De „febră lacustră", specifică un cercetător al 
legăturilor poetului cu mediul orașului natal 
(Gheorghe Pătrar : Bacovia si Bacăul, Muzeul 
județean de Istorie si artă Bacău, 1978, p. 18). 
Formula „febră lacustră" nu era. însă, uzuală, 
șl nici astăzi nu e. Lacustru(ă) e. în limba 
noastră, mai recent decît sinonimul său pa- 
lus(ru(ă). In Dicționarul latin-român complet 
pentru licee, seminar!! sl universități al lui loan 
Nădejde, lucrat, cum precizează, „după cei mai 
buni lexicografi ca Breal. Quicherat. MOhlman 
etc.", de care în mod r/igur s-a folosit și Ba
covia. există doar paluster și palustrls, nu șl 
lacustris. O altă lucrare lexicografică din epo
că. Cel mai nou dicționar de buzunar pentru 
tălmăcirea zicerilor străine din limba română 
de Adolf Steinberg nu include pe nici unul 
dintre cele două adjective. Se întîlneste aci doar 
paludian, despre care spune că înseamnă „mo
cirlos". Un doctor. Georgiade Obedenaru. în Des
pre friguri. Mic tratat potrivit pe înțelegerea 
popolulul român pentru a servi în localitățile 
unde nu sunt medici, broșură răspindită in vreo 
cinci ediții, nu întrebuințează niciodată cele două 
cuvinte. Si asta deoarece atunci ele aparțineau 
limbajelor profesionale. Palustră era frecvent în 
rapoartele și certificatele medicale : „febră pa
lustră". „cașexie palustră", „infecție palustră", 
..epistaxis de origine palustră" etc. Lacustră, 
In schimb, circula numai în sintagmele : „lo
cuințe lacustre", „plante lacustre".

Cauza „febrei palustre", a impaludismulul, a- 
dlcă popular, a frigurilor era prezenta așa-zi- 
selor „miasme mixte". „Lacurile, noroiul deară 
si nomolul — explica Obedenaru — sunt sor- 
ginți (izvoare) de miasme" (op. cit., p. 7). Inun
dat. băltit, necanalizat. îngrijorător de murdar, 
incit a fost nevoie să se elaboreze un regu
lament comunal pentru salubritate, să se emi
tă ordonanțe, să se aplice penalizări. Bacăul 
copilăriei lui Bacovia favoriza apariția cazuri
lor de paludism. A fi bolnav de febră palustră 
era insă și un semn de fragilitate, de slăbi
ciune fizică.

Care-i comportamentul unui bolnav de fri
guri ?

Accesele simple — arată același Obedenaru — 
apar o dată pe zi. ori la două-trei zile — o 
dată. Uneori „perioadele vin la oră fixă". „Moi 
adesea (și mai ales la copii) accesul vine sca
ra". „Periodul ține cam de la 3 pină la 6 ore : 
pe puțin o oră. cel mult 6". „Omul e luat în
tîi cu frig" ; „altă dată vine un tremur". „După 
aceasta vine căldura". „Pielea este uscată și as
pră ; apoi, după citeva ore (1. 3. 6) începe a 
se înmuia si a se acoperi de sudoare". „Ac
cesul e terminat" (ibidem p. 11). Uneori, cei 
jmpaludati „au tîntîiturl (duruiturl) în urechi, 
au vise sperilcioase și chiar delir (...) îneît unii 
medici se înșeală si cred că bolnavii au lin
goare". Tratamentul cel mai eficace era „cu 
sulfat de chină (quinină)" (lb„ p. 14). Urmă
rile bolii se străvăd adesea mult mai tîrzlu. 
„Paludismul. sifilisul șl tuberculoza" — nota Pa- 
nait Zosin. autorul unei teze despre Substra
tul patologic In pesimismul contemporan (1900) — 
vor determina insă substraturi anatomo-patolo- 
gice. peste cari se va putea clădi pesimismul" 
(p. 89).

In martie—aprilie 1897. cînd asistă întîia oară 
la lecția despre Locuința omului cuaternar. Ba
covia. care resimți.se negativ, oină si în zone
le psihicului, efectele climei locale, și în me
moria căruia existau numeroase imagini ale 
inundațiilor, nu împlinise încă 16 ani. Prima 
sa tresărire lirică, antictpînd asa-numita „reac
ție bacoviană". stă. deci, sub semnul temerii de 
frig și de umid. Validind mărturisirea poetu
lui. demonstrația noastră se oprește la conclu
zia că Lacustră, poemă în care organizarea im
presiilor sl. efortul de reflecție sînt evidente, 
reprezintă ecoul creator al unui detaliu bio
grafic. Odată admisă, această concluzie impune 
o nouă analiză a raporturilor Imaginarului cu 
realul Ia Bacovia.

Constantin Călin

Poeme de

Focul sfîntului Elm
Daimonul meu se trezi in mine 
ți-mi spuse :
Timpul timpului este cu mult mai important 
decit timpul

Daimonul îmi spuse :
Timpul este mai important 
decit timpul speciei.

Daimonul spuse :
Timpul speciei este mai important 
decit specia

Spuse :
Timpul popoarelor 
este mai important decit 
popoarele.

Și : 
popoarele sunt cu mult mai importante 
decit timpul individului

?»«
Timpul individului e mai important 
decit individul
Dar :
Individul este însuți 
timpul timpului

Chiar ața f — 
l-am intrebat pe Daimon

S-a lăsat tăcere 
timpul Daimonulul din mine 
Cu Daimon cu tot, trecuse

Mozart și cîinele spaniol
Alerg nebun ți singur >•>.»»•• t» >
ți in patru labe *

•) Fragment din Incrarea „Dosarul Bacovia'.

să-l văd unde ii duc ca sâ-l îngroape «ous*

Au vrut in munții dar munții n-aveau locuri 
au vrut intr-un copil fugit 
din jocuri 
ou vrut in ingere, in vulture 
in raza care stelele o scutură 
intr-un pavaj, intr-o lăută — 
pavajul era plin, iar ea umplută ; >• 
in valul cel părăsitor ; - 
dar pescăruții unde mor I 
Alerg in patru labe ți nebun 
schelălâi, latru după el acum 
mi-e inima prea mică să-l ingrop 

in ea 
urechea mi-e prea surdă 
pentru ingerimea sa 
Alerg in patru labe ți schelălâi 
latru, urlu, — 
se prăbuțețte-n catedrală tumul 
cel răsucit ți idolatru. 
Alerg in patru labe după el. 
Nu-I ingropați niciunde, 
urlu, strig, 
mai așteptați vreo zăpadă 
vreun frig 
sau din cocoți un cucurig.

10 Iulie 1981

Către Florin
De frig dormeam in burta unui cai 
ce mă mai amețea mai aburind 
fostul meu deal, fostul meu val 
trecutul cuțurind.
Și se făcea un pescăruț lunetă că-mi apare 
un pescăruț subțire de din ochii lui scotea 
din care - un pescăruț lunetă 
spre marea fără valuri se-ndrepta 
mai indreptind un pescăruț lunetă 
spre cel care plutea 
care din ochi un pescăruț lunetă 
spre marea fără valuri îndrepta.

Privire tu intoarce-te la mine 
de vrei să vezi un val rostogolit 
azi n-avem soare, azi ne este bine 
tot orbul este azmuțit

10 iulie 1981

Către Valeria
Linie trasă de aripa unui vultur 
peste verbul cel infricoțat 
mă mai uit ți mai mă tulbur 
la o poartă de palat.
Las in jos din ochi eu lira-mi 
care mu|t m-a fost cintat 
cind din mila-mi, cind din sila-mi 

mă făcuse impărat 
pe un vers pierdut sub vulturi 
cind tu stai ți nu te datini 
ci doar pletele iți scuturi 
de vedenii ți de datini

10 iulie 1981

Spirit de haiku
variantă

Dacă gleznele unei zeități alergind 
prin crengile de tei
sint insuți mirosul de tei, 
atunci
ce este mirosul de arțar I

resim%25c8%259bi.se


stela ( 
vinițchi

absență
S-au scurs pe sub porți clipele ninse, 
tăceri cu aripi imaculate, ucise, 
s-au consumat pe negrele paji;ti 
turniruri, focuri, 
războaie mari de vise 

absență, honey, absență 
adevărul s-a cuibărit in oasele tale 
de fum, 
ne caută potecile, ne cresc mereu inapoi 
ca niște romane proustiene, 
să punem aici, să așezăm intre noi 
citeva adinei paranteze

(un orb iși potrivește singur lumea 
in orbite} și vintul, 
vintul devastindu-ne ochii
(eram o plajă, la marginea noastră 
se roteai*  corbii) 
și aerul acela sumar 
și fuga planetară
dacă nu-i prea tirziu dacă nu-i prea amar

nisip în migrare
cerul nostru nisip in migrare 
copii de aur iși trec unul altuia 
cercul
la poarta zilei bat morțile-n floare 
vise ca vintul fac să tremure schimbă 
conturul de apă 
al lumii

pămînt
peste 
furtuna stelelor i 
glasuri 
peste 
furtuna de glasuri : 
pietre
sunete sparte ingeri cu boturi 
pătrate pipăind lunga silabă 
de noapte
smuls îngrozitoarei lacomei porniri 
dintele
ca fumul ca așteptarea ca primăvara 
ca umbletul ca tutunul
pe-un cimp mișcător ca dimineața ca umbra 
ca riul
peste
furtuna de pietre
pămînt :
suflet adine 
peste peste 
înțelesul cel nou sfredelește

o vale albă albă rugă

și dimineața ne spune pe nume
și depărtarea se desface petală eu petală

gabriela negreanu
Nu, mirajului vorbei 
cuvinte muzici stearpă armonie 
nu prin verbal fluid supunem timp 
centura voastră dincolo de mine 
cuvintul pentru care nu-s clădit

mă vreți cum tiparele vorbelor voastre 
o cer; 

eu ochii mai adine și mai sonor am vorbi 
nedevorat de spunere, timpul 
carnal și autentic ne-ar fi

nu mirajului vorbei, știutul catharsis 
știutul mortal echilibru, comodul consens | 
abruptul îl vreau, ciocnind bolovănoasă 

mirarea 
stupoare profundă, efect subteranului sens

barocul meu crispat, armură vie 
destin perplex - deschisă simetrie 
1968

Secțiune pe viu
irealitatea se carbonizează 
copacii inșiruie sume ghimpate 
ca o rodie pleznește cerul 
in haosul elementelor 
primordiale

...pe care le-nghite 
eenușa 

pe care-n adincuri le sfirtecă
focul 

o pasăre va aprinde cu ele inaltul, — 
dar Taci I - aici niciodată nimic 
nu e veșnic

La Minunea —
Minunilor
veniți să vedeți Minunea-Minunilor 
despre ea se tace in gura mare 
dacă nu credeți deschideți radioul 
sau uitați-vă la televizoare

ei da, ii veți auzi pe ei, inspirații 
cum vorbesc numai și numai de ea 
regizindu-și divinele lor expiații 
(cu Cifra Șapte, cu Lună, cu Stea...)

este ea, capricioasa zeiță 
ea acordă și retrage vederea cui vrea 
cel puțin așa vorbesc unii 
pe care-i atinse razant aripa sa 

gindul împunge timpul 
umerii saltă in valuri 

spaima apropie buzele 
o vale albă albă rugă 
se cască-n interiorul căderii : 
fruct al neputinței albastre : 
ieșire 
la marea tristeții 

și iată
Cucerirea a fost înscrisă in cela 
mai aspre silabe vise și lauri 
aduși in lumină 

înălțate steagurile subțiri 
ale zilei buze ca fluturii 
in grădina senină
Cucerirea a fost înscrisă in cele 
mai vaste silabe 
și iată ,
e mare față îndoliată 
se-apleacă peste noi 
și ne tulbură 
timpul

aproape ca o iubire
Aproape ca e iubire 
pe galbenele metereze de soare 
se-nalță moartea cu tot fastul 
cu toate tainele 
aproape ca o atingere de miinj 
sau de raze 
ca un pas nou intilnind 
in umezeala pâmintului căldura 
celui rămas fără 
ginduri ascunse fără speranțe 
făiă gesticulări Inutile 
pe marile metereze de soare 
fața tăiată a morții aproape 
ca fața iubirii

în palmele noastre 
eterne 
cerul e roșu fericirea aleargă 
pe cimpuri incrucișind viața 
cu moartea eintind aleluia 
ca o fată nebună
timpul
(și coace fabuloasa viziune 
ca o piine universală 

simburi simburi simburi 
se cerne 
cenușa lumii 
in palmele noastre etome

o, cite întîmplări
ceva din savoarea acestei mișcări

acoperi ndu-mi buzele 
cu lumină
din zborul din prea vechiul castel 

prea singurul prea 
robul zilelor
de mii de ori să dobori soarele cind veacul 

iși stoarce 
creierii pentru o rimă
și la marginea mării se spală cuvintul

de ceață 
și la margine de păcat 
și geometria durerii 
și pescărușii 
ceva din basmul grelelor pleoape 

desehizindu-se peste lume 
ca niște coroane ca niște convoaie 

fabuloase-n deșerturlle 
clipei 
e, cite intimplâri neștiute cite zburătoare

pe streașină mea 
de vis 
ștergindu-și aripile de-atita lumină

ingeri albaștri mlră-n 
grădină 

pare câ-i poți închipui lesne cuprinsul 
dar unde se duce și dincotro vine 
n-o să aflați de vă holbați cu tot 

dinadinsul, ■» 
și nici ce legătură are asta 
cu mine

Proiect de western 
evenimente, memorabile scene 
din bici pocnindu-le cărăuși, surugii — 

ea-n povești I • 
măcelari hăcuind secvențele, programat și 

alene 
cu barde apărute la timp de după 

imprevizibile vești

felii de evenimente, istorii secrete 
scalpuri pe caro măeelarii-erei la desprind, 

le cinstesc 
enumerabile vite salivfnd la gindul unor 

experimente 
in care ciini — abatoare cu zgircluri și 

țeste umane pălesc

însuși creierul stors cu mărar și piper și-apei - 
Baaaang L. 

punțile-s rupte intre cel care taie, 
cel care plinge 

sufletul luindu-și zborul ca un 
superb-fantematic mustang 

din preriile înăbușite in singe

Stronțiu radioactiv
Intre atiteo urale 
și chiote - dezlănțuirea 
instinctelor, frenezia 
reflexului ne
așezat, - umbrele 
crescînd din senin.

Dind lama 
in suflete, apel

In minți, 
apoi 

in tot ce rămase. 
Nebuni și carene stilcite, 
herghelii, cavalcade, 
in urmă pereții timpului 
prâbușindu-se.

Chingile
Chingile in care sint strinsă 
mai |Oiterniee sint decît cele 
de fier
Lanțurile care-mi atimă de mlinl 

și picioare 
mai ușoare ca aerul, mai periculoase 
ca magma solară
Cărarea mea risipită de vinturl 
cărarea mea nevăzută cu ochiul 
mai dreaptă este ca raza de lună 
Drumul meu 
oricit de neînțeles 
oricit de incilcit și slngeros drumul meu 
legat și liber deopotrivă el este 
ca focul de stele, ca matca 
de ape. Deci nu mă căinați 
chiar dacă pare că-mi auziți / geamătul 
prin întuneric, chiar dacă 
lața pare a-mi plinge-n 
țărină.

Iubire de-a pururi
Singur te voi lăsa, cu infinită 
bucurie privi-voi 
lipsa insîngerată din tine

bunicul nu trebuia să moară ! Nu-mi 
spusese toate basmele ! în fiecare sea
ră mă amina : ..mai este si miine zi, 
mai este și miine seară". Și eu îl cre

deam. Dar m-a mințit, m-a mințit pentru că 
ziua aceea nu a mai avut o seară, o seară de 
basm, cu boabe coapte ne plită încinsă, cu mi
ros de gutui și turtă de mălai bine rumenită 
in sobă.

A avut o noapte de veche, de șoapte neînțele
se, de „hai. du-te la culcare, că stăm noi aici", 
repetat de o altă voce, o voce care nu-mi plă
cea. Aș fi vrut să n-o aud.

„Noi !“ Cine sînt 7 Mă uitam mirat cînd in
trau po ușă cite unui, ti urmăream cirrd îșl luau 
un scăunel și se așezau aproape de pat. In rind, 
cu ceilalți, purtînd aceeași întrebare mută în 
ochi, întrebare pe care eu mă împotriveam s-o 
citesc. întorceam capul spre bunicul muribund 
din patul cu multe perne. Deși aș fi vrut din 
tot sufletul să nu mă preocupe decît bătrînul, 
acești oameni, veniți pentru prima dată în că
suța noastră, mă sicilau. Dună șușotelile lor tot 
mai insistente, tot mai înflcărate și care se 
stingeau brusc în fața frunții mele ridicate de 
pe genunchi, mi-am dat seama că nu se vedeau 
acum intiia dată. Și apoi spuneau „noi".

Eu și bunicul nu ne aveam decît fiecare pe 
celălalt. La gindul acesta Îmi veniră lacrimi In 
ochi. Le-am șters pe furiș, nu de rușine, ci ca 
să nu găsească iarăși motiv să mă trimită la 
culcare.

♦
Un șantier... o baracă din sclnduri. cu geamuri 

care nu se închideau bine, ceea ce făcea ca în 
camera mare cit un salon să fie frig și vara si 
iarna... Un bărbat, care venea de la lucru și mă 
întreba „ce faci, măi Nebunică 7“. mă mlngîla 
pe cap de două ori. apoi se așeza la masă ; un 
bărbat care mă lua uneori în plimbările lui pe 
șantier prin locurile peste care trecuseră bul
dozerele, un bărbat care-mi arăta cu țigara-n 
mînă, unde va fi cutare secție și cutare furnal 
și cutare hală; un bărbat care era tata.

...O femeie tinără. blondă, tunsă scurt de tot. 
care purta pe cap. ca toți bărbații de aici, o 
cască de protecție, pe care abia avea timp să 
și-o arunce ne un scaun cînd se anuca de gătit 
In pripă, o femeie pe care muncitorii mai în 
vîrstă o strigau „măi. băiete", o femeie care era 
mama... Tin minte că atunci o iubeam, sau așa 
cred, pentru că o ascultam fără să-i întorc vor
ba — lucru care nu mi se întîmola cu alte per
soane. Făceam tot ce-mi cerea, fără să fie ne
voie să repete sau să strlee la mine. Nu-mi 
amintesc să o fi văzut vreodată îmbrăcată In ro
chie și nici nu mă miram că, la lucru și acasă, 
purta aceeași salopetă bărbătească, murdară de 
ulei, de rugină șl praf, găurită în cîteva locuri 
de țigară sau sfîșiată de șîrmele ce se gășesc Ia 
tot nasul pe un șantier ca al nostru.

Hm ! Șantierul nostru ! — așa-i spunea bu
nicul. Pentru că a fost șantierul pe care ne-am 
cunoscut noi doi și care ne- a legat pentru tot
deauna. Dună incendiul care a mistuit aproape 
tot. bunicul a făcut cerere de pensionare și 
ne-am retius aici. Avea de multi ani virata de 
pensie, dar ti era urît gîndul de-a sta-singur 
cu ofurile lui, Ofuri avea si pe șantier — cred 
eu, pentru că era tot timoul morocănos, încrun
tat și nu lega vorbă cu nimeni. Numai la „bună 
ziua" abia dacă răspundea înfundat, subliniind 
salutul ca un semn din cap. Oamenii îl credeau 
mistuit de o mare durere si i-o respectau La 
Început au căutat să-l iscodească și să-1 atragă 
între ei ; mai tîrziu au renunțat, și el a fost 
mulțumit. Mama, femeie miloasă, l-a zis de cî
teva ori să vină să mănince ceva cald la noi : 
.... că nu poate omul să se țină numai cu us
cături !.“ A mormăit ceva .a încruntat mai tare 
din sprincene și-atît. Mama nu s-a lăsat și de-a- 
tunci. din cînd In cînd mă trimetea ne mine cu 
un sufertas cu mîncare caldă. Mă primea in ușă 
dar nu zicea nimic. Lua ce-i aduceam. In tăcere, 
mă mîngîia încet pe cap cu mîna lui mare, fă
cută căuș. Asta ținea loc de mulțumire.

— Mănincă acum că sînt calde I repetam eu 
ce-mî spusese mama. El dădea din cap de cîte
va ori, dar nu eram sigur că auzise vorbele mele, 
pentru că gîndul lui era departe de mine iar 
mina lui luneca in mod mecanic pe capul meu. 
Mai stăteam puțin și după ce vedeam că nu 
spune nimic nici de astă dată, mă întorceam pe 
călciie și fugeam. La început nu m-a primit in 
casă. Auzea cînd veneam șl-mi ieșea înainte, 
trăgînd ușa după el.

Mă duceam uneori și fără motiv : deschideam 
ușa șl intram. II găseam pe marginea patului, 
cu ochii proptiți de o ladă veche, nu prea mare. 
Se mai vedeau șl acum amorașii printre ghir
landele de trandafiri de pe capac, și balaurii 
verzi, cu limbi roșii multe la număr, ce păzeau 
cele două încuietori lucrate in aramă. Două la
căte de-o formă ciudată — două nuci — imi 
stimeau curiozitatea, ca și lada de altfel.

Epilog
Bort in buzunar 
ochii unui copil 
poți despica firul In patru ore intregi 
dar ce frumos a fost odată

alexandru 
horia

Rezumat
In lipio cuvintelor 
vă prezint mina mea cu cinci degete 
ca un rezumat

toți patinatorii sint Inimoși

simțurile merg ca tălpile goale 
pe cioburi 
am atitea de spus 
că-mi curge singele din nas 
mi-am virit trupul in sac 
|i-l car in spinare

ce singur e cel care fuge de moarte.

O cheie în iarba
Nu putem traduce o frunză
in limba cailor 
nu avem unități de măsură 
pentru singurătate

un măr mă opărește in palmă

vreau sâ spun ceva 
dar cuvintele sint pătrate

mi-e gura plină de singele tăcerii.

Sau II găseam aplecat asupra lăzii pe cere o 
ungea cu un amestec de gaz și ulei, ori numai 
o ștergea de praf cu o cîrpă. si o freca apăsat 
pînă o făcea să strălucească. Celor două încuie
tori le curăța încrustațiile cu un bețișor de 
chibrit, apoi le ungea și pe ele și le freca pînă 
luceau. Camera lui era la fel de neprimitoare 
ca și el. Un pat de campanie din fier, cu plasă 
de sirmă. peste care erau aruncate două pă
turi cazone. Se mai afla In încăpere o masă 
de sclndură, ce avea un picior proptit cu pie
tricică. o masă pe care se afla mereu o cană 
mare cu aoă„ un pahar gros, așezate pe o tavă 
de tablă, alături de un șervet ce înfășură o lin
gură. un cuțit șl o furculiță. Sub masă — un 
scăunel cu trei picioare, cioplit în lemn, care a 
devenit mai apoi al meu. O sobă de tablă și de
desubtul ei un lighean din acelea ce vind țiganii 
zlătari cind trec prin sate, iată tot ceea ce con
stituia inventarul acestei camere. Nu pot spu
ne nici azi, dacă bunicul mă atrăgea aici sau lada.

Aveam aproape patru ani cînd am auzit pentru 
prima dată vocea bunicului. După ce îi dădusem 
sufertașul cu mîncare. uitîndu-mă prin încăpe
rea pe care acum o vedeam pentru întîia oară, 
am zărit lada. M-am apropiat cu pași repezi, în
genunchind lingă cele două lacăte strălucitoare. 
In clipa în care mina mea a atins una din cele 
două nuci, am auzit glasul înfricoșător al bunicu
lui ;

— Pleacă de-acolo I, și o mînă uriașă parcă, 
m-a smuls, aruncindu-mă lingă ușă. Pentru că 
n-am înțeles nimic m-am pornit pe plins și-am 
ieșit In goană. Cîteva zile am refuzat să-i mai 
duc sufertașul, fără a-i mărturisi mamei cau
za. Intr-o dimineață, a venit la mine, pe cind 
meșteream ceva cu niște cuie și un ciocan în 
fata barăcii noastre. Fără să spună o vorbă 
mi-a dat două portocale. Apoi a plecat. L-am 
privit lung. Umerii ușor alunecind intr-o parte 
Si alta păreau că poartă pe ei greutatea oămin- 
tului. Bătrînul acesta înalt, puțin adus de spa
te. bătrînul acesta străin căruia eu ii ziceam 
„bunicul" îmi simțise lipsa. Am privit cele două 
portocale și am înțeles că îmi cerea iertare așa. 
In felul lui....

Apoi, noaptea... explozia... incendiul.. Mama 
s-a sculat buimacă „Pavel" a fost singurul ei 
cuvînt, un gind care s-a făcut auzit. Trăgin- 
du-și din mers salopeta, a fugit la tata care 
lucra pe furnalul cel mare, fala viitorului com
binat chimic ce se ridica aici. Așa mi-a poves
tit bunicul mai tirziu. De unde a pornit explozia 
nu se știe. Sau nu mi-au spus mie.

Am rămas în casă plîngind. tnțeleglnd că s-a 
Intîmplat ceva rău, fără să pot pricepe însă mai 
mult. Vedeam flăcări mari aplecate toate in 
aceiași direcție de vintul ce se stîmise de cum 
prinsese-n nări miros de foc. Flăcările veneau 
tot mai aproape ; un geam s-a spart, m-am po
menit luat ne sus si aruncat Intr-un camion. Am 
văzut focul depărtindu-se. făcîndu-se tot mai 
mic. apoi moțăind în aerul rece al nopții. în 
cimp. auzeam tinete de copii și voci ascuțite de 
femei care se jeluiau. Eu ședeam călare pe ladă 

un om vine cu o sirmă la mine 
maturitatea lui
imi crestează obrazul

toată filozofia mea nu valorează 
doi bani

îmbâtrinesc ca o stropitoare.

Cîntec amar
Te-am așteptat 
pină cind a plesnit 
varul pereților 
pină cind au crescut buruieni 
printre clapele pianului

acum paharele cad singure 
de pe masă 
și-un fluture negru umple camera

mă lovesc de muchiile tăcerii 
sint singur ca o călimară

Poezie mută
E zgomot de garoafe 
te privesc pină cind 
mi se oprește respirația 

vreau sâ te mingii 
dar mi-e frică 
să nu-ți dârim capul

nu pot vorbi 
te iubesc cu oasele

— lada bunicului — și avem In spate o haină, 
o pufoaică bărbătească. Cineva a venit pe drum, 
toți s-au mișcat către el. am auzit murmur cres
cînd de voci, iar o femeie a cerut o comfir- 
mare ;

— $1 mă-sa și ta-su.„?
Cel care a venit s-a apropiat de mine, m-a 

luat in brațe și atunci am deschis ochii; era 
bunicul....

De-atunci nu ne-am mal despărțit. A găsit 
căsuța aceasta unde m-a adus pe mine si lada. 
Nu venea nimeni la noi, iar noi plecam rar de 
acasă, după mîncare. Nu. nu l-am văzut pe bu
nicul vorbind vreodată cu cineva.

Și-acum...... noi" !
Cine sînt 7 Și de ce-nu venit T

A
In noaptea întunecoasă. In focul care ne-a 

alungat din culcușul cald, pentru a ne dogori in 
plin cimp. eu mi-am continuat somnul oe ladă. 
Fără să-mi dau seama și fără ca bunicul să-mi 
spună ceva devenisem totuși paznicul suprem 
al comorilor ascunse de ea. Bucuria ascunsă si 
involuntară, datorată acestui fapt, m-a făcut să 
mă întind pe toată suprafața ei ca să nu ră- 
mină nici un loc unde s-ar putea așeza cineva. 
Priveam flăcările și nu înțelegeam mai nimic. 
Cind simțeam că șe apropie cineva de mine. în
chideam ochii prefăcîndu-mă că dorm. Inima 
mi-era invadată de sentimentul importanței 
mele, ca om de încredere al bunicului. Habar 
n-avem ce ascunde lada cu pricina, dar o vo
iam plină cu ciocolată si portocale, din cele 
care-mi dădea uneori bunicul. Mai tirziu. cind 
am început să înțeleg vorbele celor mari, mi-am 
dat seama că lada de zestre — căci era o ladă 
de zestre veche — atrăsese privirile si vorbele 
tuturor din șantier, prin strășnicia cu care bu
nicul o păzea. Cel care-1 cunoșteau pe bunic de 
pe alte șantiere.’povesteau cu haz cum îsl fă
cea el intrarea la serviciul „Cadre", avind în 
spate lada șl cum iși completa fisa de muncă 
stind pe ea.

—O fi avind aur In ea. bani ! gîndeau femeile 
mai ales, —puține de altfel, pe șantier — care 
se amestecau întotdeauna în vorba bărbaților. 
Povestitorul ridica atunci din umeri, supărat 
mai mult de întrerupere decît de părerea fe
meii ; nu mal continua și se făcea un moment 
tăcere pînă cind cineva schimba vorba. Lada to
tuși continua să preocupe gindul atit al vechilor 
tovarăși de lucru ai bunicului cit șl ai celor care 
abia il cunoșteau.

In zorii zilei, cînd a venit camionul să ne ia. 
doi muncitori mal tineri, si care pesemne, ig
norau poveștile despre bunic șl lada lui, s-au 
apropiat de ea. vrind s-o suie In camion unde 
eram eu. Dar un gest al bătrinului cît si mor
măitul lui amenințător l-au făcut oe cel doi să 
se uite unul la altul mirați și să renunțe.

...Chiar si aceștia care veniseră și șușoteau a- 
cum aproape de patul bunicului, aruncau priviri 
fugare lăzii noastre — căci. începusem să țin 
și eu la ea. ca și bunicul, fără a-i cunoaște tai
na. îmi închipuiam că in șoaptele lor. auzite 
dar neînțelese, era vorba tot de comoara buni
cului. Și-mi răsărea iar in minte întrebarea ; 
cine sint 7 Șl de ce-au venit 1

♦
Ziua aceea nu a mai avut o seară: a avut o 

noapte de veghe, grea, sfirsită cu un suspin de 
ușurare —al bunicului, care scăpa de povara 
care ii apăsa sufletul și care se lega In mintea 
mea de lada de zestre.

Lacrimile-mi curgeau pe obraji. si de pe barbă 
mi se prelingeau pe piept. Priveam fata încrun
tată a bunicului. Sprîncenele adunate la baza 
cutelor de pe frunte și buzele strinse sub mus
tața îngălbenită de fumul țigării, păreau că refu
ză să trădeze taina lăzii lui. M-am simțit dat 
încet la o parte, și abia atunci au auzit șoapte
le crescute la glas. Dar tot nu înțe’egeam ni
mic din ce spuneau. M-am așezat pe lada de 
lingă căpătîiul patului, mi-am adunat genun
chii la piept și cu fruntea sprijinită de ei am 
continuat să pling. Nimic nu m-a putut clinti de 
aici pină să-l scoată pe bunic din casă și să-l 
pornească spre cimitir. Acesta a fost ultimul 
meu drum făcut împreună cu bunicul. Cînd au 
Început să cadă bulgării de pămint. am fugit în
grozit. Acasă am încuit ușa și m-am trintit 
plîngind pe pat. De patul care ascultase bas
mele bunicului împreună cu mine. Fără să vreau 
m-a furat somnul și m-am trezit cind soarele 
se pregătea să treacă în spatele dealurilor. Am 
ingenunchiat lingă lada noastră. Acum rămăsese 
a mea. Nu știam dacă s-o deschid. Aveam 
cheile in palmă dar nu mă hotărâm ce să fac. 
Am mlngilat. ca de atitea ori incuietorile lu
crate in aramă, păzite de fioroși balauri cu 
șapte limbi roșii. Am desculț un lacăt, apoi pe 
celălalt și inima-mi bătea să-mi sară din piept. 
Am Întors capul spre patul unde ar fi trebuit să 
fie bunicul și să mă oprească, dar ochii mi s-au 
umplut de lacrimi. Capacul a sclrtîit cînd l-am 
ridicat. Am tresărit. Nu știam dacă am voie să 
aflu secretul care ne unise pe noi doi.

La început am privit Înăuntrul el. fără să 
înțeleg ceva. Am Început să scot rind pe rind din 
ladă și să le așez cu pioșenie pe patul buni
cului. lucrurile ce se găseau acolo : o păpușă 
fără o mină și cu nasul mîncat de vreme : un 
costum national de țărancă, cu fluturași mîn- 
cati de rugină și cu multe găuri făcute de mo
lii și de timp, un smoc de păr bălai legat cu 
fundă roșie avind atlmat de el un bănuț mic 
de aur — moțul unui copil. Am mai scos niște 
scufițe și pieptărașe de copii, făcute din pînză 
aspră de cînepă. îngălbenite de vreme. Alături o 
ghetută prin talpa căreia putea trec un degețel 
de copil, am găsit o carte de rugăciuni, cu poze 
de sfinți. Apoi am dat la iveală un pachet de 
scrisori legate cu o sforicică, un rest de abece
dar. niște ochelari rotunzi fără o lentilă. un 
ciorap împletit numai pe jumătate, cu drligele 
ruginite de nelucru. o mască din blană de ie
pure cu dinți de fasole din acelea care văzusem 
pe obrazul flăcărilor din sat în noaptea Anului 
Nou. cînd porneau mascatl pe la case să ducă 
urarea lor de fericire, bogăție si sănătate. Am 
ztmblt si punînd-o pe obraz m-am ridicat, vrind 
să mă privesc In ciobul de oglindă aflat pe 
masă. Ochii mi s-au oprit pe fereastra dinspre 
prispă. Cei care păziseră ultimele suspine ale 
bunicului erau acolo. Cine erau 7 Si de ce veni
seră iar 7

Recurs 
la destin
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uciși și urmașii lor au trăit cea mal cruntă mi
zerie a soartei, neamul lor aproape că s-a șl 
pierdut, sărăcia din case s-a mutat apoi și In 
cimitir, ei n-au avut nici măcar o cruce acolo 
și n-au avut pină la urmă nici măcar acel 
simplu și uscat dreptunghi de pămînt. Și golul 
acesta aproape geologic a trebuit și a putut 
fi umplut de un sacru sentiment al ideii de 
tezaur. S-au născut legende, s-au născut po
vești. Și, mai mult, -un țăran a putut vorbi în- 
tr-un tribunal și-a putut da o replică pe care 
abia peste o sută și ceva de ani, o vom mai 
putea auzi — și unde ? — la Paris, ca metaforă 
a unei doctrine filozofice. Orgoliul mă face să 
spun că nu anii care separă un eveniment de 
celălalt contează și nici altceva, distanța geo
grafică dacă vreți, ci acest amănunt care pen
tru mine este tot de ordin existențial t intre 
locul unde a fost expus prima oară în altă 
lume tezaurul, la Paris, și strada, clădirea, clu
bul unde se adunau marii gindltori ai mijlocu
lui veacului acesta, existențialiștii, nu-i decît 
o bătaie de gind. Am străbătut-o de cîteva ori 
și am încercat să-mi imaginez cum va fi ară
tat acel țăran care, pentru sinceritatea și pro
funzimea replicii sale, s-a intors abia după 
cîteva luni acasă — căci sinceritatea — nu-i 
așa 7 — trebuie să mai dea și niște explicații 
uneori, și trebuie să se mal și explice pe urmă 
— și cu asta, gata, vom mai vedea. Cîteodată 
cred că am mai bine de-o sută, o sută și ceva 
de ani, și, de ce să n-o spun, chipul țăranului 
acela îl văd ca pe o umbră a marelui tezaur 
iar replica sa mă îngrozește :

— Cu ochii, domnule, a răspuns el, că eu 
doar cu ochii mă satur, mă satur din ochi...



cecilia 
bucur

Din violeturi 
vin la mine
Din violeturi vin la mine 
eu umbra lor cu tot 
multiple sepii.
Au gurile subțiri ca vîrful ierbii 
ți de la glezne 
pină la ochi mă rod.
Sint dulce pentru ele pradă, 
in văzul sterp al unui zeu 
și limbi sătule ți amare 
spre ghemul roțu de sub sin 
se-ntind mereu.

Intr-o baie de somn
Intr-o baie de somn 
mă voi scufunda toată.

I
Voi desface ușor 
legăturile de la încheieturi.ți subțiori 
ți toate tainele mele de fată.
Egal cu mine 
va fi numai somnul 
ți-un inger sătul 
de-atita privit spre lume.

i Gloria
Poate aburul ieșit din miinile mele 
te va îndupleca.
Unghiile tale sint teci 
ți poate ai să vrei 
să mă iubețti pentru viața mea.
Eu nu ți-aș cere nimic 
ți nu ar fi un schimb 
dacă tu vei fi atunci caldă 
iar eu voi trăi pentru un nimb — 
o spirală 
ca o rană ce nu se inchide

Ceva îngăduit
S-au rupt baierele inimii 
ți ceva plutețte-n gol. 
Nu seamănă a liniște, 
nu pune întrebări 
ți semne mii 
de-apus ți răsărit 
din loc nu pot să-l miște.

Ceva îngăduit 
de umbra umedă a ochilor.

Am mai înghițit 
o duminică
Am mai înghițit o duminică i 
pentru că toate sărbătorile 
sint gri.
Toate au devenit văduve 
prin consens
Aerul din ele s-a înnegrit 
ți s-a scurs in călimări.
Sufletul e dens 
ca o statuie din ipsos 
ți nu mai cere violete marine. 
Am mai înghițit o duminică 
ți sufletul a crezut în ea.

uită vreme am crezut că sîntem poeți 
orin naștere iar oameni doar intimplător. 
cind. iată, amindoi am descoperit la 
virsta pe care o avem că prin naștere 

sîntem oameni și poate numai din întimplare 
artiști. îmi amintesc că îți scriam doar în cli
pele de creație sau în cele care prevesteau 
creația. Mi se părea că nu mă pot atinge de 
cuvinte decit ca poet dar iată că pot vorbi cu 
tine în primul rind ca om și numai în cele din 
urmă ca artist. Mi-era teamă de banalitate, de 
locul comun, voiam ca fiecare rînd să fie ex
cepțional, fierbinte și original, ca și cum întrea
ga istorie ar fi stat în spatele meu și mi ș-ar 
fi uitat peste umăr să vadă ce fac in fiecare 
clipă și să mă ’tragă la răspundere pentru fie
care cuvînt. Așteptam starea de excepție ca să-ți 
pot scrie, clipa aceea unică făcută anume pen
tru noi doi dar abia acum descopăr că tocmai 
locul comun și cuvintele simple sint cele mai 
încărcate de viață și de adevăr. E ușor să fii 
excepțional, e foarte greu să fii normal, să fii 
pur și simplu așa cum sint toți oamenii, în rind 
cu rinduiala lumii cea dintotdeauna.

Mi se părea că mai ușor putem ajunge la cu
vintele veșnice dar cît de greu și după cit amar 
de vreme am reușit să fac din adolescentul cu 
capul in nori care am fost, omul cu picioarele 
pe pămint care sint I Altădată fugeam printre 
stele și numai acolo, în izolarea clară a cuvin- 
tului esențial mi se părea că putem fi prieteni 
și iată, am descoperit acum la maturitate că 
veșnicia nu începe dinspre cosmos către om 
ci chiar de la picioarele omului încolo către ul
timele zări ale posibilului, că veșnicia poate în
cepe chiar din privirea copilului tău, chiar din 
sinul femeii tale, din blindețea mamei, de la 
prietenul singur din gind 
de multe ori pentru a te 
și a face posibilă astfel o 
el, cel bun, cel iertător și

Am citit zilele acestea 
roșu de Moisei" scrisă de un țăran-miner din 
satul erou, Ion Tomoiagă Maramureșanu, in 
care autorul își povestește pur și simplu copi
lăria. E o carte de viață, nu de artă 1 După ce 
am citit-o m-am întrebat aproape stupefiat de 
gravitatea întrebării : cind voi putea scrie și eu 
o carte in care să-mi povestesc copilăria cu 
atita naturalețe ca Ion Tomoiagă. Tu ai putea 
scrie o asemenea carte normală, vie și sănătoa
să, fără nici un complex cultural ? Desigur, pen
tru noi, cei cu ambiții literare, problema se pune 
ca această carte să aibă și valoare. (Bătrînul nu 
și-a pus o asemenea problemă. El a scris pur și 
simplu o carte I) Dar ce mă fac cind știu că 
am valoarea dar n-am cartea care să întrupeze 
această valoare, s-o facă vie și omenească ? 
Dacă n-am o haină pe măsura zeului totul e 
zadarnic I Am ieșit din faza naturală în care 
să-i putem suporta pe zei in pielea goală, ase
menea copiilor. (Azi chiar cei mai mici copii 
sint imbrăcați incă din leagăn, in timp ce altă
dată umblau goi pină tirziu in copilărie.)

Au trecut peste zece ani de cind, într-o noapte, 
am avut ca orice adolescent care scrie versuri 
„certitudinea geniului" (ca să zic așa), conștiința 
clară că in mine locuiește o putere care mă de
pășește, o forță cosmică, o necesitate de a vorbi 
în numele tuturor sau de-a mă adresa tuturor 
și de atunci pină acum, această conștiință nu 
m-a părăsit decit in necesarele clipe de deznă
dejde și nimicnicie, dar incă n-am reușit să 
încheg o carte limpede care să mă exprime pe 
de-a-ntregul, care să vorbească despre mine cu 
puterea, firescul și vitalitatea cu care acest om 
simplu scrie despre copilăria și adolescența sa. 
S-ar părea că port în mine o tensiune irezolva- 
bilă intr-o formă unică, un fel de desăvîrșire 
a nedesăvirșirii. Poate de aceea mă fascinează 
Renașterea.

ti cunosc pe Tomoiagă puțin, mgl mult din 
vedere. E un țăran bătrln, a fost mulți ani 
miner șl acum e atins probabil de silicoză. Pen
tru el cartea aceasta înseamnă o parte din pro
pria viață pe care a putut-o recupera prin cu- 
vint. Nu interesează valoarea estetică a cărții, 
interesează in primul rind valoarea umană a 
ei, valoarea de document a vieții sale. Citind-o 
nu văd cuvinte ci un om, văd un miner eare în 
timp ce scrie, chiar în acea clipă, cartea la care 
lucrează ține locul plăminilor săi atacați de 
boală. El respiră chiar cu acea carte, cu fiecare 
cuvint al ei se umple de viață și durată. Și în

pe care 1-al părăsit 
regăsi pe tine Însuți 
nouă întoarcere către 
cel statornic.
cartea „Amintiri din

ion zubașcu
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— Rinduri către vechiul meu prieten -
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clipa aceea nu mă mai interesează doar cartea, 
mă interesează omul în întregime, destinul său 
ca totalitate, care mă i.ivață mai mult decit 
cartea. Iată ce cred că ar trebui să fie o carte : 
o invitație către om, către un destin, către o 
epocă. Dacă fiecare carte pe care o citim ar în
semna un om clștigat, un prieten pentru tot
deauna, atunci arta și-ar justifica pe deplin 
destinul ei în omenire. Mă întreb : cind voi scrie 
și eu o carte care să trezească intr-un cititor 
oarecare gindurile pe care mi le-a trezit mie 
cartea aceasta simplă ?

Ion Tomoiagă a mai publicat un volum de 
versuri închinate patriei pe care el a cunos
cut-o mai adine decit noi, în galeriile minelor

de la Baia Borșa, la anul viitor o să-i mai apară 
o carte și probabil in fiecare an cite una. E 
o lecție pentru noi toți cei ce scriem in Mara
mureș de ani și ani, și care n-avem încă o 
carte care să ne reprezinte in măsura 
reprezintă cartea sa 
ori in deridere sau 
tarii județului.

Pe Tomoiagă au 
condeierii de pe aici după ce i-a apărut prima 
carte și mai ales a doua. Prima, și-au spus ei, 
a fost o întimplare, o necesitate circumstanțială, 
dar a doua ? Un țăran-miner care să publice 
anual cite o carte în timp ce noi care avem 
studii, facem cenacluri, avem chiar funcții, re
lații, deschidere spre cultura universală, noi nu 
reușim așa ceva ! Asta e prea de tot I S-au 
cam simțit umiliți, ba chiar amenințați unii de 
pe la noi. E ca și cum ar fi fost excluși de la 
ceva ce știau că le aparține doar lor dintot- 
deauna, ca și cum bătrînul le-ar fi răpit o po
sibilitate numai a lor, le-ar fi smuls un privi
legiu care li se cuvenea în exclusivitate. Insă 
Ion Tomoiagă trebuie luat drept ceea ce este : 
un țăran care azi scrie cărți la fel de firesc 
cum altădată țăranii povesteau cărți 1 S-a schim
bat lumea, s-au schimbat și țăranii și felul lor 
de a-și conserva cărțile de pe suflet. Cind pro
fesorii de literatură și literații de pe aici il iro
nizează e pentru că il pun pe aceeași treaptă 
cu ei. Ei se simt puternici prin informații, prin 
..cultură" si din acest punct de vedere moșul e un 
incult. Dar in realitate el nu este ca ei, el este 
pur și simplu ca el și judecîndu-1, nu trebuie 
nici coborit, nici înălțat, ci lăsat exact la locul 
lui. Faptul că scrie cărți nu exclude posibilita
tea ca șl alții să mai scrie, dimpotrivă e un 
îndemn și o lecție pentru toți ceilalți care pot 
mai mult decit el. Să facă așadar bine și să 
scrie la un nivel mai înalt ! E ca și cum omul 
acesta simplu, țăran în tinerețe, la maturitate 
miner și scriitor la 
șint, atita 
ce sînteți

Dar noi
ceea ce a
este prin cărțile lui 
in lumină, pe cind . 
tențe, niște posibilități, niște virtualități. Insă 
cea mai umilă realitate e mai presus decit cea 
mai fantastică posibilitate ! Noi doar am putea 
fi, el este 1 Poate din aceeași rațiune sint urîți 
toți cei care se ridică brusc. O personalitate 
care se realizează in forță îți poate da sentimen
tul că tu stai pe loc. O existență puternică îți

pe acest 
nebăgat

început

am putut, 
in stare 1
nu prea 
făcut el

artist luat 
in seamă

în care-1 
de multe 
de velei-

să-l cam invidieze

bătrinețe, ar spune : asta 
acum să vă văd pe voi de

sîntem in stare să facem 
(cel puțin deocamdată). EI 
o realitate, o prezență vie 
noi sîntem doar niște la-

r

marilena vulpe

Aproape ninge
Aproape ninge 
in camera aceasta goală.

Rădăcinile mele
ușor aburite de-un somn nedesluțit 
stau ascunse.
Zeul zilei
mă împarte fără soț 
la infinit.

Cineva peste lume 
ne îngăduie pe amindoi.

de mersul vremii picurat 
in za de aur ți de scapăr 
ți în amurgul inundat 
de-atitea vreri nespuse încă 
inec heraldic în sublim 
durerea lumii nu mă-nghite 
durerii ei ascuns mâ-nchin

Cumpăna
O, unde-*  caii cu visarea 
pierdută-a omului centaur 
și unde-*  codrii lor din zarea 
ce ninge pe un timp de aur

ți unde sunt, in așteptare, 
flori nenăscute- pe aproape

Echilibru
Neliniștita mea cutremurare 
ți orele clipind nelinițtite, 
ințelâtorul prag de mare 
ți zarea-n cercuri lin rotite, 
nelinițtita păcii senectute, 
nelinițtitul os făcut țarină, 
nelinițtea condorilor pierdute, 
prin chiar nelinițtea stăpină, 
nelinițtita mea povară - timpul 
cel netrâit ți nețtiut ți dus, 
in calea sorții mele e Olimpul 
alunecat ireversibil spre apus...

aurel m 
buricea

Negarea negației...
privețte-n abis mina stingă 
cum stinge steaua plâpindă 
viața menită pentru altă zidire 
cind trupu-mi e uțâ de mănăstire

cărare acoperită de mure sint 
ți-s mai greu decit acest pămint

Vine o străină 
plină de vestminte 
Vine o străină plină de vestimente 
ți-mi cere ceva. , 
li spun că nu se poate, 
câ-i fără minte 
ți atunci mă apasă încet 
cu deget uriaț ți blind.

Cuvintele mele stau în somn 
ca nițte căței de lup 
ți ea mi le cere.
li spun că nu se poate, 
că-n buzunarul ei cel negru 
încap lumi nenumărate 
dar cum sâ-i dau de suflet 
cățe>i mei cu dinți de lapte !

Mai am o mînă 
levantină
Mina dreaptă are cinci degete 
ți un arc de os.

Mai am o mînă levantină 
ușor'nostalgică 
ți foarte feminină.
Mă uit in ea ca-ntr-un ocean 
ți-adincul nu i-l văd, 
doar linii fără an.

Din lună cad semințe 
peste multip:e adunări 
de nopți ți zile 
ce vin mereu pe-aceleați scări.

V___________________

viscol fierbinte de uitare 
vrea cumpăna să o ingroape

cuprinsul ev de îndoială 
rotește trist inelul vieții 
și caută pe sub beteală 
cenușa caldă-a dimineții

Joc
Joc de doi și joc de patru 
pe la poartă trece-un gind 
țipâ-n urmă glasul spartu’ 
de un dor ce vine stind.

Joc de doi și-joc de unu 
in pereche-i solitar 
iar stingherul căpcăunul 
fură dorul meu hoinar.

Joc de doi și joc de patru 
ginduri se ciobesc pe rind 
și râmine idolatru 
jocul singur lăcrimind.

Seară
Se face seară-n umbra dintre noi, 
in umbra caldă-atunci
și amintită 
acum de pasul dus și ochii goi 
și de trecuta in păcat ispită.

Se face seară și e frig stingher 
eu păsări moarte lingă cuib 
aproape 
de sarea mării-ntoarsă către cer 
cu fața tristă șiroind de ape.

De mersul vremii
Povești amar răscolitoare 
și cai nebuni fugind pieziș 
cu roata lumii care doare 
mă intilnesc in ascunziș 
unde m-am dus ca să mă apăr

V____________________

Etica suferinței
Urmare din pag. 1

viitor. Și, mai peste tot, îl urmează „sarea pă- 
mintului", țăranii, veșnit dezmoșteniți de pă- 
mintpl pe care-l vor al lor Înainte de a trece 
in el. Dar Voievodul Viteaz nu are timp și nu 
are daruri pentru țăranii care-i plătesc războa
iele. De-abia are timp să dea luptele, să-și lege 
vreo rană, să primească solii uneia sau alteia 
dintre împărățiile care-i rivnesc pămîntul și 
obidiții pămintului. „Ce facem cu țăranii ?“ în
treabă neobosit Sfetnicul domnesc. „Cei care 
au venit după noi. cu rogojini aprinse in cap, 
de peste munți". Țăranii a căror singură limbă 
„e văicăritul". Și cărora domnitorul le dă o țară. 
Dar o tară care nu-i vrea, pentru că legile dom
nești îi ocolesc, e o țară abstractă pentru ei. 
„Spune-mi, hatmane, — întreabă stupefiat Mlhai 
— ce este pentru dînști ziua de azi ?“ „E.„ un 
bănuț, doamne. — răspunde sfetnicul — nimic 
mai mult decît un bănuț. Adică mai nimic".

Dacă evocăm mereu ideea unui fundal uman 
cu propria-i și marea lui dramă, trebuie să ni-1 
închipuim, spectacologic. așa cum il cuprinde 
însăși metafora textului : 0 mulțime de țărani 
famelici desprinși din timpurii viziuni picturale 
bizantine, plecați în căutarea „păstorului" care 
să-i sloboadă, o mulțime care poartă pe creștet 
blîndul și sfișietorul protest de foc al rogojini
lor aprinse : „Ard ca și copacii cu toate crăcile 
aprinse. Ard de parcă ar fi păduri. Li 8-au aprins 
acum și umerii. Ești împrejmuit, doamne, cu o 
cunună de foc...".

Această căldură de trupuri arzînde de-a lungul 
a sute de ani ar fi trebuit să ajungă să încăl
zească și frigidul singe albastru al „păstorilor" 
de popor. Poate că Mihai ar fi vrut s-o facă : 
„Simt că-mi face bine căldura... Nu pricep de 
ce, dar îmi face bine" (s.n.). Dar Voievodul Vi
teaz nu are timp decît pentru lupte. Trupul lui 
e veșnic apărat de orice fel de căldură sau de 
frigul istoriei de o armură de luptător. Și iarăși, 
uneori, într-o scurtă clipită de luare aminte la 
cele de mai jos. întreabă chinuit: ..Hatmane. tre
buie să fie destul de amarnic să fii țăran". Dar, 

ideea unei armuri sufletești este o meta
foră mentalitatea de fcdal. chiar dacă viteaz, 
a lui Mihai e o realitate. Așa cum șade bine per
sonajului tragic, psihologia prințului valah e o 
cunună de lauri pentru țară și de spini pentru 
ponor, de adevăr istoric și eroare socială. „Su
ferința nu se vindecă decit prin suferință", iată 
judecata militarului din personaj. Dar de acolo

și atunci o urăști, o deteștl, o respingi ca ast
fel. negind-o. să te afirmi, să-ți dovedești tie 
însuti că exiști. E forma cea mai cumplită a 
iluziei !

Cred că trebuie să privim tot ce există bun 
fn preajma noastră cu bunătate și să luțm tot 
ceea ce este drept ceea ce este, tnțelegind lu
mea șl oamenii, aprobind mesajele lumii care 
ne intimpină de pretutindeni, e un fel de-a ne 
apropia mai mult de noi inșine, un fel de-a în
țelege că totul lucrează pentru noi in timp ce 
și noi lucrăm pentru toate cite sint.

Lumea e făcută In așa fel incit totul să fie 
în favoarea omului muncitor. întreaga construc
ție a universului se întemeiază pe credința in 
om, pe speranța in om și tn conștiința lui ca 
o șansă unică a materiei universale de a se re
cunoaște pe sine in singurătatea veșnică a si
nelui uman. Universul a făcut totul pentru noi 
si ne așteaptă. Numai de lupta cu viermele din 
noi inșine depind triumful și veșnicia noastră. 
(Desigur, decit un optimism steril e de preferat 
un scepticism fertil I)

Nimeni nu-1 poate împiedica pe om să se re
alizeze in artă, totul este în sprijinul Marelui 
Muncitor. Familia numeroasă nu-1 poate Împie
dica decit pe un mediocru să se realizeze (ca și 
boala, de altfel). Dacă n-ar fi fost familia (sau 
boala) ar fi găsit cu siguranță altă justificare a 
eșecului său. îmi spun : dacă îți iubești femeia, 
iubirea te va ajuta să te Împlinești desăvirșit 
pentru că in iubire totul este posibil, este po
sibil însuși absolutul și convertirea lui în poezie. 
Dacă nu-ti iubești femeia sau copiii și nu Ră- 
sești în familie gura de rai complementară, vc' 
putea crea fără nici o constrîngere interioară 
dar atunci desăvîrșita libertate a spiritului se 
poate prăbuși ușor in nebunie.

Dar nu se pune problema să fim doar artiști. 
Putem foarte ușor să fim poeți și Bă publicăm 
in fiecare an cite o carte, pină la sfirșitul vieții. 
Asta nu rezolvă nimic. Problema se pune să 
fim mari poeți I Cît mai mari. Uriași I Aștri ! 
Aici e aici I La aceasta nu se ajunge doar prin 
muncă sau doar prin beție, sau luciditate, sau 
extaz, sau nebunie, sau jertfă, sau sinucidere, 
sau dragoste, sau ură, sau credință, ci prin 
toate acestea la un loc, prin multe altele și încă 
prin ceva pe deasupra. Foarte important pentru 
cel ce vrea să fie un mare poet este să ajungă 
la credința că lumea are nevoie de el, să des
copere punctul acela unic de vedere din care 
lumea se vede incompletă fără el, nedesăvirșită 
și amenințată de o mare primejdie dacă «1 nu 
va fi ceea ce trebuie să fie dintotdeauna.

Ion Tomoiagă, așa cum povestește In cartea 
sa, și-a petrecut copilăria ca slugă pe la diverși 
stăpini, la oi și la vite, de-o parte și de alta 
a Prislopului. A avut atunci' prilejul să cu
noască Munții Moldovei și al Maramureșului 
atit de bine in înalta lor cosmicitate incit nu 
i-a mal rămas decit să-i cunoască și pe dinăun
tru, să ia pulsul mineralelor dinăuntrul lor. Șl 
atunci a coborit la maturitate ca miner in sub
teranele minelor de la Baia Borșa unde a lucrat 
pină la pensionare. A făcut experiența Înaltu
lui și apoi a adincului și se pare că doar la 
bătrinețe, ingemănîndu-Ie pe amindouă, a în
drăznit să se apuce de ultima și decisiva sa 
experiență : aceea a scrisului. Omul acesta, mal 
înainte de a pune mina pe hirtie, și-a făcut 
un destin demn de un om care scrie. Acum la 
bătrinețe, munca scrisului pare o continuare- fi
rească a muncilor sale din anii copilăriei cu 
turmele pe munți, a muncilor sale de la matu
ritate ca scormonitor în adincurl după metale 
prețioase. Mina sa obișnuită cu bota de păcurar, 
apoi cu rocile dure ale întunecimilor subterane 
se liniștește acum pe hirtia albă insuflețindu-se 
intr-o muncă nouă pe care numai frumusețea 
și sinceritatea cuvintului său i-o pot răsplăti.

Nu-mi pun nici o clipă intrdftarea dacă Ion 
Tomoiagă Maramureșanu este o valoare este
tică. Știu ceva mai simplu și mai durabil decit 
răspunsul la această întrebare. Un astfel de om, 
dacă se apucă acum la bătrinețe să scrie cărți 
pline de versuri și de propria lui viață, are cu 
siguranță un motiv foarte temeinic s-o facă, 
poate mult mai adine decît am putea noi bănui. 
E parcă un impulB ce vine omului acestuia 
simplu din ordinea cea mai intimă a lucrurilor 
lumii. Iar prin valoarea umană a destinului său 
exemplar poate fi un reper statornic pentru ori
cine încearcă să-și așeze viața in lumina lucidă 
81 durabilă a cuvintului.
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de unde se află, din șaua unul timp de războaie, 
suferințele țăranilor se văd nu mici ci. iarăși 
abstracte, suferințe de furnici, suferințe de alt 
regn.

Justiția istoriei, uneori chiar în sensul etimo
logic al ei, este un trăznet necruțător pentru 
umiliți. Desigur. Mihai nu greșește fată de țară, 
de viitorul ei cind. în fața invaziei turcești sau 
creștine, alege războiul de apărare in locul unui, 
poate vinovat, „județ al sărmanilor". Numai că. 
pentru voievod, aceasta înseamnă „începutul 
sfirșitului". In așa fel tncît dacă pentru vioevozii 
noștri patrioți sensul istoriei înseamnă veșnica 
neodihnă a luptei și, cel mai adesea moartea 
crîncenă și prematură, pentru țărani, sensul 
istoriei este suferința in speranță. în același 
„sistem planetar", mișcările păminteni’o’- și a'e 
marilor lor principi nu s-au rotit altfel decît 
heliocentric și acest soare a fost totdeauna țara. 
Umila ei lumină care l-a însuflețit a părut orbi
toare uriașilor fluturi imperiali care i-au dat 
tircoale sau au sfîrtecat-o veacuri de-a rindul 
fără a putea sau a încerca să-i înțeleagă trăini
cia. Dincolo de prim-planul de o claritate vio
lentă al domnilor și boierilor noștri. Paul An- 
ghel a închipuit un fundal uman fără de care 
măreția voievodală ar fi năret un spectacol sim
plist de Renul „caraghioz“-ului. Unduitor, po
porul acesta de umbre mustrătoare si cuminți 
trebuie închipuit ritmat de o colosală stare sufle
tească și aceasta este suferința.

peste care ninge eu stele de ceară 
incit iubirea uită de vară...

și mai stau pe margine de vi*  
cu realitatea in brațe false 
nimic nu aprinde cerul deschis 
decît aceste ginduri arse».

Singurătate
Alt răsărit de lună 
ninge-n singele meu, 
din numere vara adună 
pămintul acestui ateu.

Clopote magnetice ard 
in memoria nopților de vis, 
pe fața lumii lacrima-i fard 
și-ntr-o fintină ceru-i închis.

Tristă primăvara singerează 
pe urmele unui copil străin, 
bolnav de singurătate-n amiază 
din vise răsar fire de pelin.

Sorii negri
ochii mei beau lumina 
unei stele apuse in Marea Neagră

iată lacrimile pe obrazul zilei 
cum curg din cenușa unui vulcan 
in valea magnetică a durerii 

o gură de piatră invocă uitarea 
cind printre cuvinte incă putrezesc 
miresme de tei din vara promisă 
tu care-ai imbrăcat cerul iubirii 

ca pe o eșarfă albastră 
peste umerii de bronz ai negației 
numai tu pierduto poți ințelege 
dacă tinerețea mai are vreun sen*  
in această algebră de sentimente 
cind orice faptă e-un pas spre moarte 
și orice sărut e o rază răsfrintă 
in oglinda unui spațiu secat de speranțe... 
virtutea ridică brațele spre sorii negrii 
și noaptea înconjoară gindurile mele 
cu alte apusuri de stele...

Numai albinele
numai albinele mai visau 
in această limbă universală 
acolo obsesia geometriei concrete 
zidea hexagoane de gală 

pietre albe și pietre negre 
pereți de anotimpuri roditoare 
leagănă singurătatea unui poet 
cum marea munții de sare 

in baza doi viața se răsfață 
ca o mireasă in hora bucuriei 
cind regina nopț!i spre cuvinte 
deschide fereastra veșniciei 

timpul renaște din uitare 
și-n cimpuri logice zborul 
acestor roiuri abstracte de numere 
poartă pe aripi visul și dorul...

numai albinele mai lucrau 
in aceasteă limbă universală 
acolo obsesia geometriei concrete 
zidea hexagoane de gală...
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tsEu Fantasticul, dimensiune
a „prozei scurte" românești m

Se constată lesne că cea dinții aven- 
a ă omrică a lui loan Vestimie-mor- 

tul. întreprinsă prin intermediul „du
blului" său, un „dublu" ce refuză 

încă a se lăsa cuprins de moarte, în chip sem
nificativ, țintește la redobindirea condiției de 
„om comun" și nicidecum la evadarea din 
chingile acesteia. Mai mult, chiar, se apasă în
deosebi asupra revenirii eroului la starea de 
perfectă normalitate și din punctul de vedere 
al sănătății, dovadă elocventă a faptului că 
înainte de toate instinctul vital este acela cate 
pune stăpinire pe „ființa" din vis a eului său. 
Cit despre comportamentul propriu-zls al lui 
Vcstimie, ideea de normalitate capătă deplină 
acoperire biografică, în sens psiho-social, de
vreme ce întiiul act reflex săvîrsit de erou îl 
reprezintă intrarea „în cafeneaua sa obicinuită", 
întrebarea este insă dacă o asemenea surprin
zătoare aderentă a visului In vis la datele rea
lității nu-și are totuși limitele ei. Răspunsul 
coincide în fapt cu însuși efortul de relevare 
a fenomenului de convertire la „legile" fantas
ticului a episodului. Procedeul adoptat este 
acela al „spărturilor" produse în materia eoică 
a visului în vis, odată cu ivirea unor elemente 
de detaliu care prin natura lor ne dau de în
țeles că ceva nu este tocmai in regulă ; anume, 
că ceea ce ni se pare a fi transpunere in vis 
pe deplin logică, sieși suficientă, a realului 
este în fond expresia celei mai paroxistice de
vieri în anormalitatea lugubră. împrejurarea 
că o parte, a „stilpilor de cafenele" ii iau lui 
loan Vestimie jurnalele fără a i se adresa („ei 
nici nu păreau a-I vedea"), în timp ce este 
băgat în seamă, prin suspinele lor. numai de 
„aceia care se deosebeau prin finețea palorii 
lor sau prin ochii adinciți in cap", indică toc
mai această alarmantă intruziune a anormalu
lui. Astfel, adevăratele canale de comunicare 
cu realitatea fenomenală a însăși existenței 
nu mai funcționează. Eroului îi este inter
zis accesul la datele ce probau statutul său 
de ființă umană. Ceea ce in primul mo
ment pare că reeditează întocmai imaginea 
realului, pină la urmă se dovedește a fi un loc 
populat de umbrele morții. între care se deta
șează aceea a lui Ioan Vestimie însuși. Preci
zarea că simpatia lui se îndreaptă îndeosebi 
căt’-e oamenii „cari se deosebeau prin finețea 
palorii sau prin ochii prea adînciți în cap", 
după cum și aceea că, la rîndul lor, aceștia în
șiși „se uitau la dînsul și suspinau" constituie 
indiciul de o tulburătoare pregnanță cu privire 
Ia adevărata „lume" căreia îi aoarține acum 
eroul. Cu atenție scrutat, observăm că meca
nismul care pune în mișcare „jocul" de-a viata 
reală a „dublului" stă în marea lui capacitate 
de a mima modul de existentă ce aoarțtnuse 
celuia din care iși trage „ființa". Că este vorba 
doar de un fenomen mimetic și nu de o reîn- 
truchipare aidoma o atestă tocmai apariția șiru
lui de intruziuni ale anormalului în fluxul 
eplco-oniric.

întreaga subtilitate a demersului fantastic 
rezidă, asadăr, în strania obstinație a fanto
mei eroului de a se comporta asemenea proto
tipului din viață. Refuzul sistematic prin care 
Ioan Vestimie-mortul este întîmpinat in aceas
tă neistovită cursă de urmărire constituie sursa 
intimă a dramaticului conflict psihologic la 
care asistăm în continuare. Tentativa persona
jului de a se comporta exact la fel cu modul 
său de existență reală este perturbată mai în- 
tîi de ivirea unei inexplicabile neliniști inte
rioare („La aoropifrea miezului nopții, el simți 
o ușoară neliniște"). Inexplicabil 1 se pare și 
amănuntul că in decursul șederii în cafenea 
„prin excepție nu avuse nici cafeaua lui nea
gră". Mirarea sporește în clina cînd aruncin- 
du-și privirea pe unul din ziarele de seară tn- 
tilnește un anunț care nici mai mult nici mai 
puțin conține evenimentul propriului deces 
(„Aflăm că astăzi la șapte ore de seară, d. loan 
Vestimie a încetat din viată in urma unei vio
lente bătăi de inimă. Nu putem decît să de- 
plingem moartea prematură a unui tînăr. care, 
pe lingă un caracter solid și demn de toată 
ihctederea. mai avea un spirit plin de obser
vație și multă dreaptă judecată"). Drumul în
toarcerii acasă, de asemenea, nu este scutit de 
anurtrfte nefhlmcrirl. Acum, pe Vestimie îl miră 
nu ntrmaf luYnina „nepomenit de dulce" arun
cată asupra orașului de o „frumusețe de lună", 
ci și „ușurința cu care imblă el pînă ce în 
sfîrșit ajunge acasă și se culcă". In fine, nici 
„somnul" în care eroul cade nu este scutit de 
evenimente avind același substrat simptomatic. 
Astfel, aflăm că Vestimie „adormi adînc, 
foarte adînc. de astă dată fără să-l pese de 
cancelaria lut de mini sau de alte treburi". .Pe 
de altă parte, in pofida totalei eliberări de gri
jile zilei de miine, „somnul adînc" în care 
Vestimie-mortul cade nu este scutit de întîm- 
plărl greu de înțeles pentru el : „In somnul 
lui cel adînc auzea însă mormăind prim-preju- 
rul (său] ca niște roiuri de albine, dar foarte 
trist, foarte melancolic. De mai multe (ori] 
voise să-și scoată capul, șl atunci, incordin- 
du-și vederea zărea o mulțime de lumini a- 
prinse dar apoi recădea repede în somnul lui 
adine și nu mai pricepea nimic (din] acel mur
mur misterios și tinguitor de roi". S-a înțeles, 
firește, că în împrejurarea din urmă Vestimie 
este martor neputincios la spectacolul funebru 
ce are loc în prima noapte de veghe la cata
falcul său, spectacol al cărui real conținut și 
sens, dată fiind condiția de „umbră" proiectată 
In imperiul morții. ii este interzis a le percepe. 
Iată insă că la începutul celei de a doua nopți 
de veghe (căci, ziua, se știe prea bine, strigoii 
nu se arată, „dorm" In trupul mortului 1). Ves
timie visează că se trezește și că intră în con
tact direct cu cei aflați în încăpere, adică cu 
prietenii săi. Episodul este de un' dramatism 
grotesc fără egal. Se află la începutul capito
lului al doilea al nuvelei :

„Cînd se trezi a doua zi văzu că era tîrziu 
seara, iar niște prieteni de-ai lui jucau cărți 
la o masă. El dete „bună seară" cu un glas 
cam răgușit și deodată răsărită toți și se uitară 
uimiți unul la altul.

Numai unul, care era mai obraznic dintre 
ei. Alexandru, zise :

— Măi hoțule 1 Stai acolo șl dormi, doar n-ai 
poftă să ne stricit landsquenetul.

Ceilalți începură a ride, ba unul II trase de 
picior.

Ioan nu știa de ce, dar purtarea aceasta era 
atit de supărătoare pentru el, îneît se sculă 
ți ieși tăcind din casă".

Mai mult decît episodul „trezirii" lui Vesti
mie din prima noapte a morții lui, acest al
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cum ziceam, din cîteva fulgere iscate din senin, 
pe aparențele bine cunoscute, ceva neomenos în
cepe să se pună in mișcare, ceva aparținînd pre
istoriei, preumanului, acel soi de destrămare pri
mejdioasă care atacă specia și nu ființa, dovedin- 
du-i întreaga șubrezenie. Aflat în virful acestei 
perspective, deținător al unui secret suprem, cu
prins în vastitatea insondabilă a începuturilor, 
poetul poate spune pe drept cuvînt aceste versuri 
capabile să te cutremure pină în rădăcini : „să 
uit ceea ce nu știe nimeni" — mod tragic de a 
ocoli destrucția, petrecută fără oprire. Cuvintul 
însă il trădează. „Eu nu mal știu nimic" dar 
„gindul meu se înnegri" și poetul se trezește ex- 
clamind : „Vorbea ce nu era".

Complexul locuinței lacustre, complexul ca
vernei („locuințele lacustre", „caverna de-odini- 
oară"). sint mai mult implicite decit explicite. 
Nu este numai spaima omului față de natură. 
Ci și a omului față de om. Poate cea mai teri
bilă : , O-umbră mormăind pășește... / E om... 
atît și e destul ; / Si-acum ne-om gitui tova
răși : / El om flămînd. eu om sătul". Ceva mai 
mult decit prezentul găsim fără îndoială pretu
tindeni. Nu putem avansa însă înainte de a 
privi mai îndeaproape programatica „lacustră".

Ploaia, dar nu numai ea. deruta unei vieți în
tregi, regresează ființa, o prăvălește în spaimă : 
„Tot tresărind, tot așteptind". — închizîndu-i 
orizontul. Simțurile sint ascuțite la maximum, 
se complac in a se regăsi in afara lor. nu mic- 
sorind prin f-aternizare amenințarea, ci poten- 
țlnd-o amplificind-o : „Aud materia plingind" 
contopire tragică in punctul cel mai fin cu putin
ță, cu destinul universal. Apăsarea pe gerunzive 
(cum altădată, pe pronume, la Eminescu). alcă
tuiește o osie vie. născătoare de cuvint. Astfel 
incit „un gind", fără să vrei, il citești și „ungînd", 
substantivul-verb ori verbul-substantiv, cheie al 

doilea episod, din unghi fantastic, impresio
nează prin complexitatea fenomenului de în
trepătrundere a realului cu irealul ; am zice, 
prin extraordinara și, totuși, insesizabila acțiune 
de uzurpare reciprocă dintre cele două „lumi". 
Este cu totul tulburătoare forța de atracție si 
respingere concomitentă ce se interpune intre 
ele. Vestimie pare că intră în „jocul vieții" ce 
are loc în odaie în timp ce prietenii săi se Simt 
și ei, indemnați a se integra in „jocul morții" al 
cărui protagonist este el însuși. Totuși, pînă 
la urmă cele două „lumi" să se despartă, 
odată cu cea de a doua „plecare" în oraș a 
eroului. Se observă că și în decursul celei de 
a doua aventuri nocturne dublul lui Vestimie 
este intimpinat de alte incidente menite a in
dica limitele intre care se derulează „viața" 
lui și a „lumii" căreia li aparține. De pildă, 
eroul este surprins de faptul că „se culcase 
dezbrăcat și se trezise îmbrăcat în hainele lui 
cele mai bune, negre". Sau poartă următorul 
dialog cu copii ce se joacă pe străzile înzăpe
zite ale orașului :

- Măi băiete, cum te cheamă 7 11 Întrebă 
el pe unul.

— N-am nume, n-am fost botezat, zise copi
lul rizind. Același răspuns il dete al doilea 
copil".

Se sugerează, astfel, că dialogul are loc în
tre strigoiul lui Vestimie și strigoii copiilor 
morți înainte de a fi botezați.

Spre deosebire de substanța epică a celtd 
dintîi episod cuprinzînd evadarea eroului din 
captivitatea morții — cum am arătat, un episod 
prin excelență realist-biografic —, de data a- 
ceasta este pusă în valoare cealaltă coordonată 
proprie alcătuirii sufletești a lui Vestimie ; 
anume, aceea de ins veleitar și visător, ce iși 
înăbușe cu umilă împăcare fată de sine orice 
impuls de străpungere a invizibilului zid ce-i 
îngrădește existența definitiv inecată in bana
litatea mortificantă. Explorind această zonă su
fletească, în subsidiar, prozatorul dă curs unei 
foarte pătrunzătoare analize consacrată proce
sului de defulare prin care trece eroul dato
rită noului său „purtător de cuvînt" care nu 
este altul decit eul său proiectat dincolo de 
moarte. Episodul aventurii amoroase dintre 
Vestimie și „princesa B.“, „roșie ca o roză 
blondă", „una din frumusețile orașului", con
stituie poate unica pagină de proză românească 
fantastică in care este supuB analizei epice un 
asemenea straniu caz,de bovarism erotic mas
culin. Revenind la tema fantastică a nuvelei, 
evident că și de data aceasta semnalele aver- 
tizante. investite cu funcția de a marca natura 
oniric-macab-ă a visului localizat în visul mor
ții lui Vestimie nu întîrzie să se arate. Avem 
in vedere amănunte precum acela din care re
zultă că la apariția Înamoratei perechi pe scă
rile ce duc in camera de dormit a „princesel 
B.“, soțul acesteia se arată complet indiferent. 
Sau acela în care este relatată sosirea clipei 
de la miezul nopții cînd. din nou, pe Vestimie 
„îl apucă un frig In spate" ; ceea ce. evident. 
11 determină să părăsească numaidecît locui 
nesperatei fericiri și să se întoarcă acasă.

Urmînd cu rigoare realistă scenariul impus 
de realitatea originară pe care se sprijină, cel 
de-al treilea capitol al nuvelei se fixează asu
pra ultimului interval de timp din „viața" lui 
loan Vestimie-mortul. Interesant este că acest

capitol, neterminat, face loc unor lntîmplări ce 
se petrece în timpul zilei. Ele cuprind visul an
ticipativ al propriei înmormîntări. vis „trăit" 
de Vestimie în timpul obișnuitului somn de 
după aventura erotică din cursul nopții tre
cute. Sigur, se poate glosa îndelung și subtil 
asupra chestiunii vizind numărul cercurilor cir
cumscrise marelui cerc al visului în moarte 
trăit de erou, intrucit acum ieșirea dintr-un v's 
și pătrunderea intr-altul reprezintă un proces 
ale cărui faze se succed cu o tot mal mare re
peziciune. Ideea ultimă, in ordinea temei fan- 
tastico-psihologice a nuvelei, este că duhul Iul 
Vestimie se incăpăținează in a nu ceda în fața 
presiunii exercitate de moarte, agățindu-se cu 
disperare de orice șansă. Dacă intilnirea cu 
Ana, fata iubită căreia personajul, ne amintim, 
îi uitase numele, se înscrie pe traiectoria de
mersului bovarico-erotic din capitolul anterior, 
în schimb episodul reintîlnirii cu prietenul său 
Alexandru ne întimpină cu noutăti absolute.

„Trecerea presupusă a duhului lui Vestimie 
în trupul lui Alexandru in urma unei formule 
magice — precizează G. Călinescu — seamănă 
aidoma cu translația sufletului lui Octav de 
Seville din Avatarul lui Gautier In persoana 
lui Olaf Labinski". Este perfect adevărat, așa 
se petrec lucrurile ; numai că ceea ce intere
sează, în ultimă instanță, este originalitatea in- 
confundabilă a structurii epic-fastastice în con
textul căreia o asemenea reminiscență a lectu
rilor este valorificată.

Alături de Avatarii Faraonului Tlă, Moartea 
lui Ioan Vestimie indică cealaltă capodoperă 
neterminată a nuvelisticii fantastice emines
ciene.

Nicolae Ciobanu

poeziei, deschizătorul de linie glisantă în întin
sul preistoriei. Să mai citim incăodată : „De-ati- 
tea nopți aud plouînd. / Aud materia plingind // 
— Sint singur, și mă duce-un gind / Spre locu
ințele lacustre".

„Zi primitivă de tină", mereu, fie că plouă 
sau ninge, e ger năprasnic sau malefică arșiță, 
pecetluită de „foamea grozavă", derulare ,,de- 
parte-n prăpăstii", frică permanentă in fața 
obscurelor forte : „Vinul și mierea, și griul tot / 
Le-au strins, pe grabă, cine-a putut" /. Pină și 
umilul act al scrisului comportă străvechiul ri
tual al aprinderii focului : „singur un-condei / 
Frec...". Revine deprinderea uitată : „Cu-o nană 
mătur vatra". In peisajul de „codru pe codru", 
prin „picla colorată... abia slmtit", .căutînd pe 
nu știu cine", ceea ce ar putea fi numit omul 
bacovian din umbră, se lasă bîntuit de toate 
perplexitățile : „Și spune-mi de ce-i toamnă // 
Și frunza de ce pică". întrevede un fir de lu
mină convins că „o ființă supremă, dintre noi. 
ne cunoaște".

Dar mult mai în jo<s, în straturile cu adevărat 
parcă preumane. succedaneele risului si pilosu
lui, amindouă la fel de scrâșnite. în „hi", „ha", 
„hau", „hohu", ne curentează conștiința. Cine 
altcineva decit eroul liric, poetul însuși, prin- 
tr-o tehnică a ambiguității nemalintîlnită. 
scoate aceste sunete in suită nearticulată, amin
două, privîndu-l de > distincția vorbirii, cufun- 
dîndu-1 in desnădejdea nici măcar conștientă de 
ea însăși, deci totală și ireversibilă : . Hau !... 
Hau !... depărtat sub stele-nghețate..." Hau !... 
Hau 1... depărtat sub stele-nghetate..."

In contextul dramei, tră'te din plin în pre
zent. raportarea la preistoric și preuman. nu în 
formele cele mai descifrabile chiar d?că uneori 
evidente, adaogă poeziei o permanentă stare dz 
tensiune cu adresă directă asupra nervilor, con
cretizează un Bacovia stăpin pe romanța dar si 
pe marea elegie a dezumanizării.

Pe Anghel Dumbrăveanu l-am cunoscut 
demult, demult, într-un timp depărtat 
primind la ceasul evocării mele rezo
nanță de „a fost odată ca niciodată' . 

Decorul intîlnirii noastre fntîmplătoare era al 
mării senine, prin preajma Mangaliei încă pati
nată de culorile Iîncedului orient. Anghel (An- 
helos, Anghelache sau Anghelakl) se înfățișa 
Înalt și subțire, proaspăt arămit și cu o tun- 
6 oare â la Fra Diavolo. Cu o mină ținea prada 
scoicilor albastre și sidefii, cu alta strîngea la 
piept — de credeai că e Venus de-abia dezghio- 
cată din cearșafurile mării — un buchet din 
flori nemaizărite pe Coasta Aurorei. Care din
tre noi făcuse gestul apropierii 7 Sigur știu că 
din ziua aceea, încheiată cu zaiafet în „mon
dena" localitate Doi Mai, între mine și el s-a 
întemeiat o prietenie niciodată scrumită. Puștan 
Intr-ale publicisticei, dar poet în plină afirmare, 
trudea la „Scrisul bănățean" pe postul celor 
meniți să vegheze la întreținerea mecanismelor 
dătătoare de slovă tipărită. Delicatul secretar- 
general de redacție ținea să mă împace cu po
menita revistă și să-mi vadă fircăliturile in pa
ginile ei. Lucrarea lui sufletească izbutise de
plin 1 De atunci pînă-n vara anului curent, mi-a 
tăcut servicii, cît patru duzini de prieteni. Drep
tatea cere precizare : Anghel își ajută cu volup
tate toți colegii. Bunătatea, delicatețea, indul
gența și. tactul, sunt cîteva din calitățile sale 
omenești care il fac insolit in grădina scriitori
lor, in egală proporție cultivată cu hortensii și 
portocali, cu mărăcini și cactuși. Ii repugnă 
jignirea confraților, prefăcătoria, stropșirea cu 
noroi. Cunoscindu-i Însușirile de prinț argeșean 
mutat în Tara Banatului Anghelos își va păstra 
pentru totdeauna curatele veșminte din ada- 
mască și baibafir. Ca orice om de mare carac
ter, are și dușmani. Armele de apărare îi sunt 
humorul, ironia, replica inteligentă.

Zeul călătoriilor ne-a legat în cîteva rînduri 
strins laolaltă aripile încă puțin antrenate în 
zboruri lungi. Am planat deasupra Bulgariei.

Vămile cuvîntului
n urma mutațiilor deseori violente pe 

Icare le-a suferit gîndirea artistică a 
secolului XX. în urma atltor demolări, 
demitizări, demlstificări succes've și 

substituiri, conștiința de sine a literaturii a de
venit atît de acută, ineît s-a creat un „com
plex al verbului", o stare de veghe a poeziei, 
care se suspectează pe sine însăși, gata deseori 
să reprime. Această conștiință generatoare de 
autocenzură determină la unii poeți, ca la Geo 
Dumitrescu, negarea violentă a „literaturii", 
zbuciumul patetic pentru a se elibera de sub 
o condiție in fond imanentă, negarea nu numai 
a formei desuete și corupte, dar a însăși lite
raturii ca esență.

Un sentiment de criză a verbului, mal puțin 
patetic, dar tot atit de acut, chiar dacă nu pro
vine dlntr-o atitudine polemică de refuz, există 
in poezia Constantei Buzea, poetă la care nu 
s-a remarcat îndeajuns încordarea tragică sau 
dacă s-a remarcat, a fost pusă în legătură mai 
mult cu latura afectivă a creației decit cu cea 
intelectuală. Constanța Buzea realizează un a- 
nume raport particular între creație și cuvint, 
între verb și expresie. Universul cuvintelor este 
o lume a conflictelor interioare, avind uneori 
un regim de autonomie față de creator. La Con
stanța Buzea cuvintul cunoaște numai rareori 
ipostaza benefică : „Cuvinte, ca turmele rupte 
de locuri / Și rătăcite, / Blinde ajung să se 
prosterne, să lingă / Palma întinsă și buzele 
cerșetorului".

Autonomia sa opune uneori rostirea, poetului 
Intr-o dublă stare conflictuală : „Sfișiate-ntre 
ele, cuvintele / Silite să se urască, în timp 
ce / Oglindă neprimitoare le sint / Le arunc 
din sine-mi ca pe un praf înnorat".

Datorită acestor raporturi cu cuvintul, poezia 
devine „panoplie de osinde", condiție determi
nată de degradarea verbului : „Ar trebui 
umilă-n umbră / Să m-asurzească turma proas
tă / A vorbelor postind tăcute / Lîngă un prinz 
de mult aleit".

In această ipostază cuvintul iși pierde iden
titatea și sensul aglomerîndu-se în mulțimi 
amorfe, nu numai degradate; dar și agresive : 
„Cuvintele-s turme viclene, / Sufletul tău in- 
nebunească-n pace / Bat ciocănitoare în fluier / 
Ca intr-un arbore viu, / Și cîntecul iese și tace".

Cînd cuvintul își pierde sensul sau primește 
o încărcătură funestă, se produce o stare de 
criză a poeziei, căreia verbul i se sustrage de
venind formă goală. Cuvintul moare sau se în
toarce cu sensul falsificat împotriva poeziei în
săși : „Rare sint zilele mele / fără motiv înti
nate. / Bunele vorbe în zdrențe, / Gura și-o 
lasă-n țărină, / Rele cuvinte se-mbracă în 
alb / Inșelîndu-i pe triști".

Criza cuvîntului nu este la Constanta Buzea 
expresia unei reacții estetice, ca la Geo Dumi
trescu, pentru că poeta nu neagă literatura și 
nu și-o refuză, ci o experiență personală, fără 
legătură cu reacția generală împotriva verbului 
poetic. Ceea ce i se intîmplă Constanței Buzea 
cu propriile ei cuvinte este un fenomen pe care 
nu și-1 impune ca atitudine, dar pe care nici 
nu-1 poate controla.

Este una dintre sursele tensiunii tragice ale 
acestei poete care nu este o sentimentală obse
dată de imperativul autocenzurării și al submi
nării propriei creații. Această ipostază indivi
duală, izvorâtă din dinamica obscură a unui uni
vers poetic original, se integrează totuși ten- 
k____________________________________

REMEMORĂRI Psihologică
_— ă caută un consătean venit în Capitală 
■ după cumpărături. Ce cumpără din
M A A Capitală nu-mi spune. îmi spune în 

schimb „vere" (deși nu mi-e rudă) și 
îmi dă să înțeleg, întortocheat, țărănește, că un
chiul meu l-a trimis la mine să-mi aducă o giscă 
grasă și ceva făină.

A venit încărcat cu tot felul de cuiere vechi 
de carton legate cu sfoară, cu plase solide de 
ață, plus un sac de hirtie cît toate zilele în care 
n-am idee ce deține. E vesel, deși a călătorit 
toată noaptea (de altfel țăranii nu călătoresc 
decit noaptea să aibă miine o zi plină) și iată-1 
acum, în amurg, foindu-se printre bagaje cu ae
rul că le numără.

Dialogăm scurt : „La cite-ai ajuns ?“, „La 
șepte 1 zice", „Și ce-ai făcut pină acum 7 (E 
șepte seara !)“, „Păi, m-am uitat pe la maga
zine", „Și bagajele „Ce bagaje 7 se miră el", 
„Pocurile astea, cuierele, zic eu în dialect", „A, 
pocurile 7 Le-am dus...", „Unde „Apoi, după 
mine le-am dus, zice privindu-mă nedumerit", 
„De ce nu le-ai lăsat în gară ?“, „Doamne feri ! 
Să umble la ele ?“...

Se învirte printre bagaje. Ridică o plasă de 
ată și mi-o întinde. E gîsca cea grasă, jumulită 
și congelată tun și niște făină nulașe, adică 
extrafină. Subliniază că astea-s de la unchiu’. 
Apoi, zimbind parcă stînjenit dă la iveală o 
sticlă de palincă. „Are 70 de ștricuri vere, e 
numai prună curată !“ și desleagă altă plasă din 
care scoate o rață tot gata jumulită, tot grasă 
și tot congelată tun, și cu același zîmbet parcă 
stînjenit subliniază : ,.astealalte-s de la mine, 
vere". încep să devin mai atent și il întreb ce 
face in București și dacă are o treabă anume. 
„Nici o treabă, zice, niște cumpărături".

Se apropie de sacul de hîrtie și zimbetul îi 
devine mai intens. II deschide, îi lărgește gura 
și se uită înăuntru cu uimire și plăcere ca la un 
tezaur. îmi face semn să fiu atent și virind mina 
dă la iveală o sfoară (de fapt fringhie) pe care 
stau înșirate vreo treizeci de bucăți de hîrtie 
igienică. Rămîn perplex! „Astea-s tot de la mine, 
vere, m-am gindit că-i criză și că n-ai...“. Ii 
mulțumesc, vîr orătăniile le frigider, duc frân
ghia pe balcon și-l intreb dacă vrea să mănînce 
ceva. Confirmă. Pînă încălzesc mîncarea gustăm 
din palincă. E tare ! Plescăie de plăcere și-o 
admiră. Mîncarea s-a încălzit, se servește de 
două ori, gospodărește, mai gustăm un pahar și 
încă unul, zice c-a venit bine, dar drumul e cam 
lung și că-i lat de oboseală. 11 intreb dacă are 
unde dormi, dar fie că nu m-a auzit fie că nu 
vrea să răspundă, tace. Zice doar că e rupt și 
'at de oboseală fiindcă e drumul lung și-a um
blat cu bagajele prin oraș.

11 mai intreb odată dacă are unde dormi, dar 
tot degeaba.

Intrăm in sufragerie, se descalță la ușă, „că-1 
dor picioarele" și ne așezăm in fața televizoru

La aniversarea
poposind In Valea Trandafirilor, pe Nisipurile 
de aur. Intimpinați de fratele Adam, însoțiți de 
Nichitușa, am străbătut cu armonica melodiilor 
nebune tărimurile Serbiei, adăpindu-ne din fin- 
tinile el bogate în omenie, manastirka și versuri 
nepereche. Aventuri duioase, acum amintiri pen
tru dezmorțirea sufletului in serile iernii bătind 
cu buzdugane albe în porțile cerului. De bună 
seamă, cu gindul la acele irepetabile clipe a scris 
acest poem nostalgic de.sfișietoare frumusețe:

sîntem Ia masă aproape toți 
petre adăpostit in barba lui de Iarbă uscată 
nichita uitindu-se la Inger cu două pete de cer 
adam care tocmai l-a încuiat pe dumnezeu 

intr-o garsonieră 
și srba uimit de tăcerea șl înțelepciunea 

propriului vis 
iar eu in loc să mă pling că-mi scufundară 

corăbiile 
in strimtoarea blestemată a zilei 
iml amintesc cum alergam după soare cu cercul

totul ar fi bine cugetă unu! 
dacă ne-am mai putea vedea 
la un secol o dată

o bucată de brinză mai ouă pasărea 
in munjii carpati 
un ardei și-o ceapă mai scoate ciutura 
din fîntinile serbiei 
un lăutar și-o barcă de vin 
mal putem cumpăra 
punînd vers de la vers 
chiar dacă luna nu ne mai sărută pe gură 
cînd ne-ntoarcem spre dimineață 
din patul vreunul cintec mirosind a femeie

dinței oarecum generale care Întreține starea 
de criză a verbului.

Degradarea cuvîntului nu este la Constanța 
Buzea efectul unei dereglări dirijate de conști
ința lucidă și polemică, ci un fenomen care nu 
poate fi controlat, opus aspirației esențiale 
către izbăvire : „Mi-e dor de tihnă și de lucruri 
sfinte. / De-o lacrimă întreagă șl fierbinte, / ... / 
Dar duc povara cîtorva cuvinte / Mi le atîm 
de gît cerând in minte / Ochi pentru ochi șt 
dinte pentru dinte".

Dereglarea rostirii este resimțită ca o mala
die a spiritului („Și sint cuvintele prea goale I 
Pentru serbările din gind"). Cuvintul alterat in 
sensurile, sale inițiale sacre proliferează, devi
ne „turmă oarbă", amenințare potențială : „Cu
vintele s-au inmulțit, / ar fi și timpul să mă 
piardă". Criza cuvîntului, manifestată prin de
valorizare și proliferare, duce la acel „nimic" 
opus poeziei. Maladia cuvîntului amenlntind 
starea poetică in esențele ei este definită prin 
„figuri ale cruzimii" : „Cuvintele sint boala de 
care suferi oare I Frenetice de silă, anemice de 
6ete, / Maidane pustiite cu clini mișcați in 
cete, / Cuvintele fac, toate, o lume de turba
re / / Cuvintele aminte aduo de-un semn de 
groază. / De clipe-ngîndurate, rănite și supu
se, / Cînd vocea mumei tale pe tine te născu
se / Nu trupul ei, ci umbra sfioaselor ei fraze. I 
Treci rătăcit de-atunci, sfiala te răzbună, / Cu
vintele fac răul pe care ți-1 refuzi, / In timpla 
ta nebunul bea vin cu ochii uzi, / Asupra zilei 
tale răsare-o dublă lună. / Chiar cînd nu sînt 
iluzii, vor fi mereu pași singuri / care să-ti lege 
trupul de viața vreunui mort, / Poeții cred in- 
tr-una-n albastrul limbii cort, / Ei mor de poe
zie cum alții mor de friguri / Cuvintele — sur
pare de praf în mintea ta / Dorm fără nici un 
sprijin uitate ca nămolul, / Cuvinte, sau gunoiul 
înfloritor sau sclavul /încovoiat de limba-i 
din ce in ce mai grea".

Sentimentului de criză, predominant, după 
cum predominant este la Constanța Buzea sen
timentul tragic. I se opune o tendință de res
taurare a condiției inițiale a verbului, de recon
ciliere cu poezia și cu poetul, de readucere sub 
stăpinirea acestuia : „Cuvintul aș vrea să-l 
așez ca fructul în pomul tîrziu / Cuvint adunat 
într-un miez și care s-a copt auriu, / Sub care, 
cindva. să-nnoptez. să-1 chem să-mi răspundă 
ca fiu".

In poezia Constanței Buzea fenomenele se 
grupează in dublete de termeni antitetici, exis
tența fiind sinteza unor entități reconciliate sau 
cel puțin legate prin raporturi definitive. A- 
ceasta presupune acceptarea, asumarea chiar a 
dublei ipostaze a lucrurilor („Și cere, fără milă 
și sfială / Cere șl pătimire și plăcere"). Senten
țios sau metaforic această atitudine este expusă 
frecvent : „Și demonii și îngerii născură / Sub 
nevăzute și văzute stele. / Șed puii lor ca pe- 
nele-ntr-o piele, / îmbrățișați in dragoste și 
ură".

In această bipolaritate a existenței cuvintul 
este și funest în forma sa degradată, și mîntui- 
tor, în forma sa Ideală : „Nu paște mioriță, 
cuvintul spus de iarbă. / Invață-ne cuvintul ce 
ne-or veghea pe noi". Predomină însă starea de 
criză, sentimentul că verbul se sustrage contro
lului rațiunii ordonatoare și se naște aici o ten
siune a conflictului in care insă ireconcilierea 
însăși devine expresie lirică. '

Sultana Craia

lui. Vrea să vadă jurnalul. Soția mea îi propune 
să facă un duș. „Nu-i musai că m-am spălat 
cind am plecat...".

începe telejurnalul și se termină, și-1 mal în
treb odată dacă are unde dormi. „Lasă că ve
dem noi, zice" și pune barba-n piept și adoarme 
in fotoliu sforămd monoton. începe un film de 
război. Din cînd în cind il trezesc bombele care 
explodează pe ecran. Profit și reiau întrebarea 
completind :

— Vrei să Întreb la un hotel să vedem dacă 
au locuri 7

A adormit sau se face că doarme. Oricum, 
nu-mi răspunde deși pe ecran o mitralieră toc
mai iși scuipă rafala. Se termină și filmul. La 
telejurnalul de noapte, se trezește brusc și-1 ur
mărește atent. Soția mea cască ostentativ și-ml 
face semne să acționez. Eu mă gindesc tot mai 
insistent Ia sticla de pălincă. Ia rața aia conge
lată șl grasă, la sulurile de hirtie... și la zimbe
tul lui mulțumit.

Mă ridic, apuc receptorul și formez la cîteva 
hoteluri. Degeaba... In final, găsesc la Hotel 
Dorobanți, hotel de lux și central.

— Vere zic. (deși el ascultase convorbirea) am 
rezolvat cu dormitul.

— Las’ că vedem noi...
— Păi, nu vedem, vere, că am rezolvat. E un 

hotel elegant, lux, central, extra !
Pun mina iar pe telefon și comand un taxi și 

cu mare greutate îl conving să accepte. Se su
pune vădit nemulțumit. 11 însoțesc pînă sus la 
cameră. E o cameră elegantă, cu draperii de 
pluș, mobilă asortată și televizor. Cîteva tablouri 
de gust. Veloze colorate... Se uită încruntat și 
gindltor și suspină sau cască. Intrăm in baie, ii 
deschid butoanele, dau drumul la duș, trag lan
țul toaletei, fac o mimică extaziată. El tace tot 
mai îngindurat. Revenim în cameră, aprind 
toate luminile, dau la o parte cuvertura patu
lui dublu. Așternutul e imaculat, apretat, stră
lucitor. Aproape că mi se face somn.

El tace tot mai îngindurat scărpinindu-se sub 
pălăria neagră :

— Vere, cît te-o costat camera asta 7
— Lasă, zic, ce contează, peste o sută...
— Ai plătit zice 7
— Bineînțeles...
— Ți-o dat chitanță 7
— Bineînțeles...
— Hm 1 Susnină el și se scarpină In barbă șl 

face mărunt din buze socotind parcă ceva. Zice 
cu glas tare : peste o sută la cameră, plus 
taxiul...

Se scarpină iar în barbă nemulțumit șl lngln- 
dura*  si zice :

•) Edit. „Scrisul Românesc", Craiova, 1981.

— Vere, dacă-mi dau banii Înapoi io mă duc 
că dorm in sala de așteptare că aici ti prea lux 
și prea scump...

Mircea Micu

unei prietenii
masa e-ntinsă pe fluviu 
și nu ne vedem intre noi 

ce bine-ar fl cugetă unul 
dacă ne-am mai putea intilni 
chiar așa 
la un secol o dată

. (fîntinile serbiei)
Călătoriile noastre — din păcate, fără prie

tenii invocați I — continuă aproape săptăminal. 
cînd Anghel descinde în cetatea de scaun a li
teraturii, la ale cărei treburi urgente pune și el 
umărul. Adunați in jurul paharelor, navlgăm, 
bătrîni lupi de mare, pe nemărginirea apelor în 
adincurl cu palate din mărgean, perle și chi
hlimbar. ca In nu-mi mai amintesc care basm al 
blînd-inteleptului Hans Christian Andersen. Că
lătorim și cu cizmele domnului Peter Shlemihl, 
cucerind cit ai clipi din ochi, zarea zărilor, con
tinentele visărilor. Și cînd ni se face foame de 
romantism, Anghel. poetul de primă mărime al 
țării, mă invită ceremonios în diligenta lui de 
seară. Legănați pe drumuri cu cipreși. olean
dri și smochini, povestim pe îndelete despre ci
titorii — și mai ales — despre cititoarele noas
tre, care ne doresc tinerețe fă'ă bătrînețe. Apoi, 
ne despărțim cu floarea albastră a poeziei la 
butonieră, nu înainte ca Anghelaki să-mi picure 
Încă o dată în ureche versurile ce mi le-a de
dicat : „Miine / Vor spune : cultivatorul de stele 
și-a ruinat / Mințile"...

Am înșiruit pe hîrtie cîteva rînduri melanco
lice gîndlndu-mă că tocmai azi se împlinește 
veacul de la nașterea unei prietenii purtînd nu
mele diamantului.

Petre Stoica

VIAJA CĂRȚILOR

NOI GENERAȚII, 
NOI OPȚIUNI

Cintec pentru Daria*,  al doilea roman 
al lui Dan-Ion Vlad, continuă in 
mai multe planuri subiectul și proble
matica micro-romanului de debut Po

veste de dragoste (1975). Se reiau de-alci destinele 
cîtorva personaje, de pildă cuplul inginerilor 
Dinu și Daria, cu dificila, poetica, dar nefericita 
lor aventură erotică. Revine apoi contextul so
cial — viața unui oraș actual de provincie, re
flectat in mai multe instituții : o revistă literară, 
un ziar, o universitate, o editură, un institut de 
proiectări, cu personaje redactori, profesori, in
gineri, ziariști, cu conflicte de muncă între ten
dințele noi și cele învechite, relicve ale menta
lității deceniilor anterioare ; ar fi Insă o eroare 
să vedem aici chiar o realitate concretă, căci to
iul e transfigurat artistic, trece In plan fictiv, unde 
nu mai e valabilă decît imaginea, adică poezia 
realului, nu realul însuși. Cărțile lui Dan-Ion 
Vlad tind, așadar, să se constituie ca un ciclu, 
dar iși mențin fiecare o autonomie structurală, 
semnificantă în sine. Dincolo de asemenea con
statări de ordin tehnic, volumul Cintec pentru 
Daria ni se relevă ca expresia unei noi gene
rații de scriitori șl cititori, care își elaborează 
stăruitor un univers sufletesc și axiologic pro
priu, o proprie viziune a existentei, a societății, 
o altă interpretare a categoriilor ideatice și mo
rale. diferite de cele specifice generației prece
dente. De-aici motivul cel mai frecvent în pa
ginile romanului și In replicile personajelor : 
motivul libertății. Eroii, mai totl tineri, tind să 
reacționeze liber în fața misterului existential, 
mai bine-zls. conform unul ethos primenit, co- • 
respunzător nevoilor de percepere șl ordonare a 
realităților prezente, aflate in continuă devenire. 
„Ce înseamnă să fii liber 7 — spune un perso
naj. — întrebare pe care mi-am pus-o de nenu
mărate ori. la început teoretic, apoi in funcție 
de raporturile mele cu împrejurările, nedorind 
să găsesc o explicație definitivă... Vroind numai 
să mă subordonez unei idei in care să cred cu 
adevărat". Ei simt că „e de datoria fiecărui in
divid să-și exprime veto-ul tn fața imposturii... 
și să aplaude cu entuziasm calitatea", cred, ca 
Ion Cristian Veroiu. în steaua lor „protectoare" 
care îi „liniștește in clipe de nehotărîre", clipe 
atît de dese în viata lor. ,.neașezată încă". Unul 
din acești tineri comentează în chip inedit cu
noscutul roman didactic al lui Makarenko unde 
e vorba de copii corecționabili și de educatori 
perseverenți : „N-am crezut niciodată în ce ci
team în Poemul pedagogic, dar mă fascina li
bertatea acelor băieți curajoși, greu de înduple
cat și de Integrat în lumea celorlalte personaje 
care-mi erau familiare". E o aluzie la cercul 
propriei familii care-1 Înconjura pe erou cu 
atenții excesiv pedagogice. Dar domeniul prin 
excelență al descătușării 11 află tinerii eroi în 
dragoste, într-o iubire nefalsificată șl necontra
făcută. Liberă, fără să devină libertină, iubirea 
e de fapt un mod de a-și asuma existenta, ne- 
stinjenită de percepte abstracte sau prejudecăți 
ipocrite. Pentru un personaj, femeia iubită a 
fost „începutul bărbăției, ca și cum mi-aș fi lă
sat mustață, m-am dus dincolo de . Asta e bine, 
asta e rău" ; sub vraja eresului Ion Cristian 
Veroiu „era libertatea însăși", iubirea fiind „mi
nutul meu de adevăr" ; „ei singuri creau o iu
bire fără opreliști și fără canoane în comporta
ment". In iubire apar insă și marile crize, ten
siuni. înfruntări ale caracterelor, energiilor, 
chiar atitudinilor morale. Un fel de experiență 
limită în care se desfășoară toată gama trăirilor, 
de la cele senzuale, la cele etice, familiare și 
sociale. Cadrul istoric, viața instituțională din 
oraș, nu lipsită de drame, rămlne totuși un de
cor general, pe care se produc, în adîncime, pu
ternicele furtuni interioare, antrenînd dimensiu
nile individului In toată profunzimea și amploa
rea lor

Privită din alt unghi, structura romanului se 
constituie prin Intersectarea mai multor pla
nuri narative. Pe fondul coliziunilor din sinul 
comunității intelectuale a orașului se derulează 
alternativ istoria cîtorva cupluri erotice : unul 
intre arhitectul Dinu și colega sa Daria, altul 
Intre Ion Cristian Veroiu detașat la cursuri de 
specializare în capitală și Monica, în fine, al 
treilea, între autorul unui jurnal intim (inter
calat între capitolele romanului) și Lidia. Desi
gur, toate personajele, tndeosebi cele principale, 
sint purtătoare, într-o măsură sau alta, ale me
sajului auctorial și, despre fiecare din ele. 
scriitorul poate declara ca Flaubert : Ion Cris
tian sau Dinu sau autorul jurnalului — „C’est 
mof". Dar există și procesul invers al detașării 
de lumea personajelor, fapt ce le conferă o 
anume independentă in autoconstituirea lor ca 
psihologii, temperamente, destul'de diferite, 
complexe și chiar opuse : Ion Cristian Veroiu 
e un tînăr energic, tumultuos, actionind decis în 
momentele hotărîtoare ale vieții ; Dinu e cin
stit, demn, dar mai vulnerabil în fata ostilități
lor din jur ; autorul jurnalului anonim e un 
spirit cultivat, rafinat, iar în pofida unei boli 
incurabile — un rationalist, mai bine-zis, purtă
torul unui „umanism fără preconcepții", cum se 
definește singur.

Dar prin diversitate, printr-o adevărată etero- 
geneltate caracterologică excelează în romanul 
lui Dan-Ion Vlad, personajele feminine, toate 
atractive (deși nu sint deloc romanțioase), sur
prinzătoare, abisale, totuși fiecare un alt uni
vers, ca niște monade ireductibile una la alta : 
Daria, stranie, misterioasă, cu scurte momente 
de abandonare erotică totală, dar cu rapide re
veniri Ia o ținută glacială, impenetrabilă, imbi- 
nind farmecul cu oportunismul social ; Monica, 
senzuală, visătoare, dezarmată însă. Inspăimin- 
tată de nesiguranța viitorului ; Lidia, „minunata 
mea Lidia", capabilă de un devotament total, 
dar aptă, totodată să plătească crunt o jignire 
primită in urmă cu un deceniu ; Dona, „dreaptă 
și inteligentă", hotărită. activă, deși aparent su
perficială și libertină. în fine, acești tineri care 
cred în ei, trăiesc și acționează în mediul am
biant, care uneori au însă și îndoieli, pierderi 
de sine, „orbiri", gelozii, care ne derutează ade
seori prin modul cum înțeleg existența, liberta
tea. iubirea, moartea, nu o dată în chip supe
rior și mai nuanțat decit le-au înțeles genera
țiile precedente, acești eroi deci sint niște oa
meni vii. de care ne atașăm sau ne disociem, 
care ne contrariază sau ne amuză alteori. devin 
în orice caz o parte din ființa umanității noas
tre. Iar acesta e poate meritul principal al crea
torului lor.

Marian Vasile



atelier literar
K posta redacției )

I. SOARE :Nu e rău, pentru 
început (mai ales în „Imposibila 
întoarcere" și „Steaua Sirius"), 
condeiul e vioi, cursiv, cu oare- 
cari însușiri narative. Dar obi
ceiul de a împrumuta titluri și 
nume proprii de notorietate 
(„Imposibila întoarcere". Stela- 
ru.„) nu e tocmai lăudabil I...

FLORIAN IOANA : Tot ce 
ne-ați trimis pină acum se află 
In zona versificărilor delirante, 
„în dodii", ifără nici o legătură cu 
poezia (și care, deci, nu fac ne
cesare și posibile, cel puțin deo
camdată, întrevederi, discuții, 
etc.). Ar fi o pierdere de vreme 
șă prelungiți, in același mod, 
preocuparea dv. pentru litera
tură.

D.E.R. : „Creșterea și descreș
terea".

ADRIAN RETEZAN : Una din 
file (cu „Invocație naturală", 
„învierea cotidiană", etc.) cu
prinde, probabil, încercări mai 
vechi, în general mai slabe, con
venționale, cu ecouri școlare. 
Cealaltă, (cu „Păianjenul con
temporan", etc.) marchează un 
progres cert (chiar dacă nu încă 
decisiv) și deschide unele pers
pective. Vom vedea.

V. MILESCU : „Ca mine", „E 
albă zarea", pagini mai limpezi, 
mai cristalizate. Celelalte, încă 
tulburi, insuficient decantate, in
suficient finisate.

C. IONESCU : Lucruri de iner
ție și de serie. Mai bine, in „Și 
ce păcat", „Elegie".

N. NEGULESCU : Pagini 
mijlocii, fără vreun accent per
sonal. Ceva mai răsărită, oare
cum, „Poemul nopții".

EUGEN BLAJ : Ne pare rău. 
dar nu vă putem spune lucruri 
noi. Paginle dv., îngrijite, cu
minți, bine intenționate, rămîn 
lipsite de vlagă, de nerv liric, 
in marginea convenției și banali
tății.

SUFIX : Mai grave, mai ama
re. intr-o haină metaforică mai 
sobră, mai simplă (ceea ce nu e 
rău), dar parcă și mai uscate, a- 
glomerate, îmbîcsite, în pierdere 
de vibrație, nereușind prea des 
să transfigureze liric, să ridice 
in planul semnificației majore, al 
simbolului, mulțimea (exagerată, 
oricum) de amănunte meschine 
de inventar prozaic. Greu de 
menționat vreuna dintre pagini 
— toate au cam același procen
taj de bun și de rău (mal ales). 
E sigur, însă, că deretecate cu o 
perie aspră, care să înlăture pri
sosul parazitar, să ușureze și să 
limpezească, potențînd substanța 
poetică, ar avea, toate, numai de 
cîștigat.

MARIOARA SIVU : încă nu se 
văd semnele vocației ; e și prea 
de vreme, de altfel. Deocamdată, 
trebuie să puneți accentul princi
pal pe acumulare (școală, lec
tură) și să pierdeți mai puțin 
timp cu compunerile proprii.

LAURA MARA • Cîteva pa
gini bune : „Declarație", „Po
veste de dragoste", „Poetul".

C. VALAR : Antecedentele se 
confirmă uneori destul de bine : 
„Timpul", „La marginea orașu
lui", „Frămintat", „Aveți grijă", 
„Fapt divers", „Trăim spunem".

NEAGU DRAGHICI : Pare să 
fie un progres, in versuri („Nu 
poate deosebi", „Cît un fluture 
polen", „Zeul civilizației", „Tea

mă", „Scurt discurs"). Proza e 
modestă, anodină, iar noua sem
nătură destul de neinspirată.

ETK 38 : Destul de puține lu
cruri demne de atenție : „Sia
meze", „Metamorfoze", „Sub".

E.CHELARU : Se merge spre 
manierism, spre un gherghef me
taforic minor, stereotip, fără 
aripi și. adesea, fără substanță. 
Ceva (destul de puțin), în „Dor 
amar", „Copie după dor".

Maria Ucim, Maria Botez, I. 
Tătar (scrisoare, indescifrabilă). 
Dumitru Eftene, Geo Anton, 
Daniel Prallea-Blaga, Ionel Bă
lan : Nimic nou 1 Simon Tomo- 
iagă, Ioan Rain, Ana M. Faze- 
caș, Doina V. Ureche, Valerica 
Cramaroc, Gavril Băle, C.C.-Con- 
stanța, Viorica Ghinea, B. Diana, 
Gabriel Calotă, Ion Vlasia, N. 
Panaitescu, Paula Văduva, M. 
Mihailiuc, Salomir Nemirescu, I. 
Naun, (mai bine, în „Soarta asta 
de aștri"), Vasile Neagu, Marinei 
Dan Căpraru, Mihai Moșilă, 
Gheorghe Calbău, Gabriela 
Copu (ceva, în „Legămint al
bastru", „Venisem pentru flori", 
„Cer de toamnă"), Ionel Suver
gel, Sorin Doljerii, Ianek Brăi- 
fenescu, D. Luncani (ceva, in 
„Cărarea nesupunerii"), Dănuț 
Theodoru, Alex. Dumitrescu 
(ceva, în „întrebări", „Culori") : 
încercări de nivel modest.

MANUSCRISE NEISCALITE t 
„Astăzi", „Mi-e dor", „După 
ploaie", etc. ; „Țipăt", „Jazband", 
„10-alb-negru", etc. (texte in
descifrabile) ; „Paiața mea de 
paie", „Lebăda", „Cealaltă mină", 
etc.

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se îna
poiază.

Sisif miop
Sisif este-un marsupiu uriaș _
in care tot intrăm după semnificații.

Facem gimnastică urcind muntele: 
brațele înainte, brațele sus, 
picioarele la înălțimea umerilor, 
cuvintele la inălțimea simbolului, 
unu, doi-trei, patru, 
1. 2, 3, 4 
și așa mai departe...

Pentru-un Sisif miop 
povara 
nu-i decit sinul unei fecioare 
privit printr-o lentilă.

ION DRAGOȘ

Crochiu marin
Soarele și-a umplut burdihanul 
cu apă și cade in mare — 
peștii il ronțăie oasele 
(luna se intrupează 
din închipuirile valurilor)

boturi de bărci 
mursecă întunecarea apei 

gesturi reținute de pescari 
mingiie spinarea mării — 

dimineața stau ca moarte 
cu burta boltită 
in nisipul mincat de scoici 
bărcile 
pescarii atirnă tăbăciți 
in plasele lor

IOAN MATYE

Podul cu jucării
In iăzi și cufere ascunse nu perle 
și giuvaeruri orbitoare, 
ci jivinele unor amintiri flămînde 
ce ne vor pîndi, 
lipindu-și boturile umede de geamuri, 
aburindu-le, ca să nu ne vadă 
și să nu ne audă nimeni cind măsurăm 
încăperea, cu pași mari, apăsați... 
Deasupra noastră podul cu jucării Inutile, 
cuferele și lăzile deschise, ,
iar dedesubt 
țestoasa acea bătrînă (care ne suportă 
cu toate ambițiile și meschinăriile noastre) 
dind din cap ingâduitoare, 
cind noi măsurăm încăperea, fu pași mari, 

apăsați, 
și cu urletul amputat.

NICULAE ALEXANDRU VEST

Memorie
Nu pot să subliniez 
mîngîierile tale, 
așa cum subliniez in cărți pasaje 
Uituca epidermă este un țărm 
pe care-l șterg valurile cîtorva ore 
Nici sărutul tău
nu-l pot reține ca pe-un vers 
mai mult de-o dimineață.

CRISTALIA STOIA

Desene de
Si mono Pop-Borbulescu

Mai spune-mi
Mai spune-mi, mai spune-mi mințind

(și ce dacăl) 
privindu-mă-n ochi, câ-s copil 
prin fără de marginea joacă;
mai spune-mi că zimbetul știu-1, 
că incă nu-i gind să mă-nscrispe, 
că-i vară, că plouă 
că florile vin
cu cupele pline să-mi urce pe prispe; 
mai spune-mi câ-i soare pe măguri, 
mai spune-mi câ-i mai prin cireși, 
că sintem al naibii de tineri, 
că sintem al naibii de deși;
mai spune-mi, mai spune-mi mințind

(și ce dacă!) 
de susurul apelor vii 
la care ajung doar poeții 
și beau să răminâ copii;
mai spune-mi, ml-e dragă minciuna 
și morții i-o vind pe o mierță de griu 
și, pină mi-l macină hida, nebuna, 
mă lasă, copil, să mă zbengui pe riul

ION GRUNZ

Grija pentru anul viitor
Cobora fum intr-un horn;
eu am crezut
că se-adună norii
Și se scurg fără să plouă 
Și-am plecat pe cîmp 
să-mi sădesc urmele 
pentru anul viitor.
Timpul m-a prins descălțată
Și m-a adincit curată
în pămint.
Dacă va trece pe-aicl și-un cîrd de ciori 
și nu m-ar bate alte cărări
In primăvară
Voi fi numai flori.

LINDA RENU

Anotimp
intru în toamnă
ca in sacul de dormit al norilor 
și las să mă locuiască 
zborul spre sud ai cocorilor

dacă trăgind fermoarul zilei 
mă acopere ultima frunză 
ofilirea «a fi un alibi 
o moarte ascunsă

aud în fiecare noapte 
cum sinii iubitei se tinguie 
pe urmă simt gustul ploii 
și se face tot mai octombrie

MARIUS DUMITRESCU

Vacanță
Iarbă, soare, aer curat șl spațiu, 
citeva zine bune, ocrotitoare, 
îmi scaldă sufletu-n lumină, 
recit versuri, mi-amintesc de Horațiu... 
Umblu pe cîmpuri, prin păduri fermecate, 
fără să mă-mpiedece neguri și restriști, • 
cu cerul ca o raniță in spate, 
intr-un album cu poze de artiști 
celebri ca un război sau cutremur 
care-o distrus oameni și cetăți.
Dar lumea nu e tristă și s-a refăcut 
uitind, ca-n atitea și-n atitea dăți.
Cind ostenesc mă culc in lan de griu, 
ca intr-o cameră cu zid de zări fluide 
și-n starea moale, de somnie, 
un gind m-adună, altul mă ditfde,
Pină adorm și lumea incetează 
să mai existe ca un cintec stins 
și astfel mă fac stăpîn pe veșnicie 
devin puternic și de neînvins.

EMIL GAVRILIU

Fragmen tari um
Urmare din pag. 1

îndeobște, ci. cum spunea un filosof, și cel mai 
mare pedagog al neamului.

2. Să lămurim, fie și sumar, afirmația cu care 
începe articolul nostru. Iată, așadar, ce avem 
pină astăzi publicat din opera lui Eminescu. 
întii de toate Poezia prin monumentala ediție 
a lui Perpessicius (șase volume) și prin ediția 
cu totul și cu totul demnă de Interes a lui D. 
Murărașu. Avem apoi Proza, la care au O6irduit. 
Intre alții. Scurtu. Călinescu. Flora Suteu pină 
la inmănuncherea ei în volumul VII din seria 
academică (coordonat de Petru Cretia). Teatrul 
scris de poet a fost adunat în două volume (șl 
traducerile) de către Aurelia Rusu. (Si în acest 
domeniu au mai fost inițiative de la contribu
țiile. criticate, ale Iul Iuliu DragomireScu pină 
la acelea științifice ale Iul Marin lucufl. Din 
Publicistica eminesciană avem. înainte de răz
boi. edițiile lui I. Crețu și D. Murărașu. iar 
acum în urmă volumul nouă din seria academică 
(sub îngrijirea aceluiași Petru Cretia) și care 
conține ziaristica poetului pină la 1877. O ade
vărată revelație, cum s-a subliniat. Tot în ca
drul acestui sector au mal apărut diverse anto
logii. cea mai masivă fiind a Aureliei Rusu, 
Articole si traduceri, vol. I. Dintre Traducerile 
făcute de Eminescu s-au publicat pe lingă cele 
din teatru deia pomenite. Arta reprezentărei 
aramatice de Rotscher și Critica rațiunii pure 
de Kant, editată de C. Noica și Al. Surdu. Core
spondența (după estimările pe care le-am fă
cut, citeva sute bune de scrisori) a fost publi
cată. incomplet, prin diferite șl multe periodice 
(vezi și Bibliografia Mihai Eminescu vol. I) și 
mal cu seamă în seria de Documente scoase de 
Torouțiu. up asemenea, trebuie să nu uităm pa
ginile sau frânturile de pagini Inedite presărate 
in monografiile închinate poetului, precum cele 
ale lui I. Cretu. G. Munteanu ș.a. Marin Bucur 
și distinsa poetă Victoria Ana Tăușan ne-au 
oferit Dicționarul de rime, cules șl ordonat din 
mai multe caiete manuscrise. In sfîrșit. tabloul 
nostru rămine oricum Incomplet, trebuie să 
amintim volumul Eminescu in documente de fa
milie strîns de marele arhivist care a fost Gh. 
Ungureanu și editat postum de D. Ivănescu și 
Virginia Isac. Rolul revistei Manuscriptum și 
strădaniile directorului ei Al. Oprea în publica
rea aproape număr de număr de pagini inedite 
din Eminescu trebuie iarăși evidențiat, ca și ro
lul in aceeași direcție al Caietelor Mihai Emi
nescu dirijate de Marin Bucur.

O notă specială se cuvine să facem, în acest 
context, asupra a două cărți de exegeză despre 
opera poetului : Poezia lui Eminescu de I. 
Negoițescu și Eminescu sau ginduri despre 
omul deplin al culturii românești de C. Noica. 
Prima, dedicată „memoriei lui G. Călinescu 
fără de lucrarea căruia încercarea de față n-ar 
fi fost cu putință", îndrăznește o valorificare 
estetică a postumelor eminesciene — numai 
poezia ! — fără a se adresa insă direct la ma
nuscrise. ci folosind numai sugestiile lui Căli
nescu și „aparatul" lui Perpessicius. Cartea a 
fost, de către unii, justificat criticată — fatali
tatea. credem noi, nu poate pune margine dură 
intre opera antumă și cea postumă a unui geniu 
de mărimea Iui Eminescu — dar prin sugestia 
ei generală și-a făcut lucrarea în planul tipă
ririi integrale a poetului. A doua carte, nelip
sită nici ea de întîmpinări critice, a întreprins 
pentru intiiași dată și prin lectură proaspătă o 
razie prin manuscriptele poetului, făcînd o ple
doarie, pentru unii prea radicală, pentru tipă
rirea facsimiliată a Caietelor lui Eminescu 
(cum. bunăoară, france2ii au făcut cu manus
crisele lui Valery). Totuși, ideia Iul C. Noica 
rămine valabilă, dincolo de faptul că a urgen
tat munca editorilor de formulă clasică. In
tr-adevăr, poate că numai atunci cind fiecare 
pagină din scrisul lui Eminescu se "va putea 
afla in imaginea ei originară pe masa fiecărui 
cercetător vom fi în măsură să abolim sute,, 
dacă nu mii de lecțiuni deocamdată eronate sau 
numai probabile și să eliminăm din această 
comoară o puzderie de „asteriscuri" per care le-a 
inițiat Perpessicius și le-a „filosofat" din su
preme scrupule. Pentru că. șl nu ne sfiim de 
repetiție, restituția operei integrale a lui Emi
nescu nu poate fi. la acest stadiu, decit între
prindere largă, conjugată. El a cuprins prea 
multe domenii pentru ca ochiul nostru „specia
lizat" pe cite o parte să fie capabil de a face 
lecțiunea corectă a cuvintulul, nu mai vorbim 
de înțelegerea noțiunii. Probabil că în locurile 
acelea — multe, foarte multe I — unde ne în- 
șală ochiul (pe Perpessicius l-a durut chiar 
pierderea luminii ochilor) — vor veni și ne vor 
oferi facilitățile lor' tehnice și nu numai tehnice, 
matematicienii, fizicienii, chimiștii etc. De mai 
multă vreme ei și-au și dovedit interesul întru 
Eminescu : așa academicienii Octav Onicescu și 
Aurel Avramescu, precum și alții. Umaniștii 
vor primi, nu mă îndoiesc, sprijinul lor : Emi
nescu este o totalitate de potențe. o summa, 
că să fo'osim un termen de Ev Mediu, de cu
noștințe și sugestii, din care avem cu toții a ne 
împărtășii.

După aceste „preliminarii" vom încerca, in 
numărul viitor, să facem o despuiere a conți
nutului și problemelor pe care le ridică acest 
masiv tom din manuscrisele Poetului, dato-at 
Magdalenei D. Vatamaniuc și pe care n-am 
apucat să-l pomenim ca a‘a-e decit in titlul 
acestui ariicol. Deocamdată atit : e un mare 
pas spre desăvirșirea integralei eminesciene !

CONFABULE Scaiul

Odată, De un drumeag de țară. în marginea lanului de griu, Scaletele cu familia 
s-a intilnit cu Mătrăguna, Nourul, Măselanța (zisă și nebunarița) și Mutfttoarea. 
Cum se știa frumos și inteligent, zise scaiul cel mai mare (Clrsium lanceolatum) 
— „...înalt cît un stat de om cind are teren bun, și așa de fălos uneori, incit, 

cind e cocoțat pe valul șanțului pare un tufan mai mult decit o buruiană. Se recu
noaște lesne (frunzele și aripile sunt numai spini (...) și spini mărunți, afurisite ace, 
care termină toți zimții frunzelor, așa că pas de te apropie de ele. De aceea se întinde 
cit il țin puterile, și, dacă are apă la rădăcină, căci ii place umezeala, crește, crește și 
înflorește din vară și pină în toamnă" — :

— Ce-i cu voi prăpăditelor pe aici ? Ia pieriți din fața ochilor mei !
— Dar de ce inălțimea ta ? întrebă mutătoarea (Bryonia alba) — „...cu atit mai 

rea, cu cit, e înșelătoare ; boabele mici, negre, strălucitoare, dulcegi, socotite bune de 
mmcat, ademenesc pe neștiutori".

Scaiului, plăcut surprins de „înălțimea sa", i se zbîrliră ghimpii de plăcere, totuși 
răspuțise reținut, aproape modest ;

— Nță qitțj.pqpte v-am asemuit cu alții mai slabi din fire, dar nici să rănflnem 
Sici,’ laofalta nu se puafe. Suntem prea mulți, ne‘Văd oamenii, află lumea... în lot acest 
țiippN cit vp.rbea, mutătoarea. ce să facă altceva de cum ii arată Si numele : se muta. 
„Trunchiul ei ca o sfoară sucită o sfoară mai groasă, verzuie... de cum a simțit in calea 
ei că se pcate agăța de ceva circelul se face șurub ca o gumă, strîns, tot mai strins, 
incit cu gre 1 il poți descleșta... Virful lujerelor ori cîrceil sunt tot așa de sensibili ca 
și buricele degetelor. Se întind în toate părțile, doar vor găsi suportul de care au nevoie. 
Cind au dat de el. se lipesc, cresc repede, învălătucindu-se fel și chip, ca să ridice trun
chiul in sus, spre soa-e... și tot mal sus, cil mai sus, vor să rămiie boabele negre, ca 
să le vadă păsările... iar la copii aduce chiar moartea".

Se muta ne Scaiete, bineînțeles, spre indignarea familiei acesteia, și uluiala nă- 
tîngă a suratelor otrjvitoa-e. Acesta nu știu la început ce să facă, insă, cum se știa 
frumos și deștept, dar și fără scăpare de îmbrățișarea ei tandră, oftă :

— Eu cu ghimpii, ea cu otrava...
Iulian Neacșu

REVISTA STRĂINĂ
• 1NTR-O SCRISOARE DESCHISA, reluată de 

presa elvețiană, conducerea Festivalului interna
țional de la Lucerna a apreciat că „spectacolul or
chestrei și soliștilor români, sub bagheta măias
tră a dirijorului Mihai Brediceanu, a avut un 
succes de public deosebit, devenind momentul 
artistic culminant al ediției din acest an a festi- 
valuldi“. La Lucerna românii au prezentat un con- 
cert-spectacol cu opera „Oedip“. Concertul a fost 
transmis integral de posturile de radio din Elveția 
și din țările învecinate. • O expoziție intitulată 
„Centenarul George Enescu“ s-a deschis la Co
penhaga, în sala primăriei din Frederiksberg. Cu 
această ocazie, violonista Ștefana Țlțeica a inter
pretat fragmente din opera compozitorului.

• 1400 DE TITLURI din producția edltoiială 
românească au fost selectate pentru tîrgul inter
național de carte ce are loc în aceste zile la 
Moscova, standurile de carte românească — social- 
politică, științifică, beletristică, de artă etc — au 
suscitat un deosebit interes printre vizitatori. Un 
alt prilej de etalare a producției noastre editoriale 
îl va oferi Tirgul internațional de carte de la 
Sofia (15—20 septembrie). Vor fi expuse 850 de 
titluri între care ponderea o vor deține lucrările 
de literatură sOcial-polltică precum și volumele 
de beletristică. Tot anul acesta, editurile noastre 
vor participa, în luna octombrie, la tîrgurlle de la 
Frankfurt pe Main și Belgrad.

• EDITURA pentru literatura poporului din 
Beijing a început publicarea unei noi ediții a ope
relor complete ale scriitorului chinez Lu Xun. Pri
lejuită de aniversarea, anul acesta, a centenaru
lui nașterii scriitorului, noua ediție, prevăzută să 
apară în 10 volume, va cuprinde în plus față de 
edițiile anterioare, toate scrierile inedite descope
rite pînâ în prezent, corespondența lui Lu Xun 
(peste 1 400 de scrisori) precum șl jurnalul perso
nal.

• INEGALABIL autor de picturi, gravuri șl de
sene, Rembrandt a împlinit.... 375 de ani. Cele 
peste trei secole în care arta sa a învins pastișa, 
uitarea sau moda au constituit nu numai o punte 
către oamenii secolului 20 cît o adevărată școală 
pentru artiștii șl exegeții care mereu l-au desco
perit ca pe un maestru al culorii, al clar-obscurului 
sau al științei greu comparabile a compoziției. 
Operele sale au rămas tablouri vil ale unei epoci. 
Ele au fost elogios primite de contemporani sau 
au suscitat ample controverse chiar la ora la care 
uleiul nu se uscase încă pe pînză. Seria Iul de 
autoportrete sînt ele însele un veritabil roman al 
unei vieți din care nu au lipsit nici bucuria, nici 
gloria, nici suferința, nici deprimarea ori neputin
ța. De aceea personalitatea Iui Rembrandt nu a 
rămas numai un element care să explice geneza 
tablourilor ci a fost o permanentă sursă de inspi
rație pentru numeroase romane, biografii roman
țate, filme ori piese de teatru, demonstrînd că 
puterea geniului se exercită dincolo de hotarele 
imediate ale artei sale.

• ÎN URMA cu cind ani s-a constituit la Nylre- 
gyhăza-Sâsto, în nord-estul Ungariei, Colonia de 
creație internațională în domeniul artei medievale. 
Atei au fost invitați în flecare varâ artiști modeller! 
din Ungaria precum șl din România, Cehoslovacia, 
Polonia, U.R.S.S., R.D.G., Bulgaria. El au lucrat 
împreună, creind opere de o deosebită valoare în 
acest dorrteniu al artelor plastice. La încheierea 
fiecărei perioade a fost organizată o expoziție cu 
lucrări elaborate în tabără Iar artiștii au donat 
pentru muzeul orașului cîteva din cele mai reușite 
creații ale lor.

• ORCHESTRA DE CAMERA din Londra a sus
ținut mal multe concerte la Beijing șl Shanghai, în 
cadrul cărora au fost Interpretate lucrări de Wolf
gang Amadeus Mozart, Franz Schubert, Johannes 
Brahms, Felix Mendelssohn Bartholdy, Edward 
Elgar. Orchestra engleză a susținut, de asemenea, 
concerte în fața studenților Conservatorului cen
tral de muzică din Beijing șl ai celui din Shanghai.

«Cind zeii ne 
binecuvîntau»

Continuare din pag. a 8-a

diocritate și legat de forme de existentă so
cială înstrăinate de valorile tradiției naționale 
ca șl de sentimentul duratei istorice, i se opune 
grupul Fotios-AlkiSj atașat tradiției, trăind cu 
aspirația poeziei și atenți la ecoul trecutului. 
Evaziunile lui Alka, ca și disparițiile lui Fotios 
sint surse de lirism autentic, Împlinit In pasaje 
descriptive de o mare expresivitate, ca acela al 
șederii lui Alkis pe insula Afroditei, in singură
tate și contemplare.

Sensul filosofic fundamental al cărții, ca șl 
cele mai frumoase episoade lirice sint asociate 
personajului Panagos. prietenul cel mai apropiat 
al lui Fotios, deținătorul unui tezaur de umani
tate. Puternic in pofida unor nenorociri care pot 
distruge o existență, Panagos, lovit de un rău 
atroce, se refugiază în natură și simplitate, 
trăind ca un sihastru împăcat cu toate. în sin
gurătatea fericită de la Pente Alonia. Toate re
zervele sale afective după ce familia i-a pierit 
în împrejurări tragice, se dăruie unei căprioare 
sălbatice care îi ține tovărășie. Episoadele con
sacrate lui Panagos 6int încântătoare desfășurări 
descriptive, impregnate de o sensibilitate tulbu
rătoare, de un simț al naturii transpus într-o 
desăvîrșită expresie literară. Iubirea dintre om 
și sălbăticiunea inocentă se opune efemerei pa
siuni distrugătoare pe care o trăiesc arheologul 
Alkis și unchiul său Fotios, ca replică a intrării 
In etern la aventura efemeră. Peisajul respiră 
în ritmul atemporale, viața naturii fiind trans
pusă intr-un registru bucolic intelectualizat. Iu
birea lui Panagos va sfîrși prin sacrificiu, sihas
trul pierind sfîsiat de lupi pentru a salva că
prioara. Moartea lui Panagos 11 readuce pe 
Fotios la echilibrul dobîndit prin durere, in 
chiar momentul în care se abandona disperării. 
Panagos 11 redă Iul Fotios curajul, oferindu-1 
exemplul celui care nu disperă și nu fuge, po
vestea sa reprezentînd de altfel cheia cărții, că
reia îi conține mesajul. Romanul Iul Evanghelos 
Averof Tositza conține generoase sensuri uma
niste, exprimate de o construcție epică adecvată 
șl, mai ales, de o scriitură care Incintă Îndeosebi 
în pasajele descriptive.

Aud materia
Urmare din pag. 1

țez sigiliul, să-i modific enunțul paradigmatic 
cu un scop bine precizat : pătrunzind in acest 
mod (efracție 7 viclenie ?) in lumea sa bintuită 
de coșmare, intrind cu ea în comunicare și deci 
mintuind-o de exilul in solitudine, eu îndepli
neam astfel o misiune taumaturgică. Fiindcă 
această operă — ca orice operă de geniu —- tre
buie tratată întocmai ca o ființă vie. deze
chilibrul pe care se sprijină vitalitatea con
cretă a acesteia din urmă auindu-și omolo
gia abstractă in natura abruptă, bombăni
toare. discordantă a celei dinții. înclt dacă 
versul „aud materia plingind" funcțio
nează cu o iluminare (in negativ}, ca o reve
lație teribilă in celebra Lacustră, el nu mai 
are sfera suficient de largă și de activă pentru 
a putea acoperi întreaga măreție a discursului

Fanatismul 
in critică

Urmare din pag. I
mat In „pericol social" va fi arătat cu degetul 
de peste tot, cu aceeași indîrjlre, cu aceeași 
patimă incandescentă, atit de specifică fanatis
mului, Indiferent ce formă va lua el : dogma- 
tic-proletcultistă sau estetizant-dogmatică. Se 
va mima și analiza, de-a lungul acestor „ur
măriri", se va discuta și pe îndelete despre cel 
„in cauză", se va apela la „tonul urban" și la 
„opinia obiectivă", vor fi folosite, cu mare plă
cere, cu o satisfacție de nedescris, și aluziile, 
obișnuitele „pile", preferințele mergînd, totuși, 
către etichetare, către „atacul frontal" și către 
denigrarea directă și nereținută, cît mai vio
lentă cu putință, cit mai categorică, cit mal 
„definitivă".

In fruntea unor asemenea lupte (neliterare 
și anticulturale), care nu aduc izbindă nimănui 
(așa-zisa apărare a valorii e o simplă și cam 
murdară acoperire demagogică), nici măcar ce
lor ce sînt angrenați în ele, se află, de obicei, 
cite un posedat crispat șl Indirjit, cu privirea 
fixă și cu voința încordată la maximum, într-o 
singură direcție : spre subminare, spre distru
gere. insul fiind făcut anume, parcă, pentru a 
dușmăni mereu pe cite cineva, pentru a uri 
de moarte valoarea și cinstea, pentru a-și im
pune oricînd, și cu orice preț, propria șa vrere, 
idealul său suprem fiind dictatul și sentința 
fără drept de apel, modul său firesc de a fi 
constituindu-se numai din intoleranță. Iar acolo 
unde există intoleranță există și fanatism (una 
fără alta nu se poate), există dogmatism și 
violență, există și proliferează dezlănțuirea de 
patimi, care poate atinge uneori (șl chiar o 
atinge, ba o și depășește, tn presa literară sau 
prin ședințe) „cota înaltă" a delirului, infrîn- 
narea rațională, bunul-simț și onestitatea de
venind în asemenea împrejurări simple și cam 
penibile cenușărese.

Dacă ar avea „o balalaică" la gît, straniul și 
încordatul nostru personaj, fictiv în oarecare 
măsură (în măsura în care nu reprezintă o 
mentalitate anume, o realitate foarte exactă și 
foarte dură), i-ar culca la pămint pe toți cei 
ce nu-i sînt pe plac, i-ar nimici cu cîteva „me
lodii", hohotind năprasnic pe urmă, a satisfac
ție. a mîndrie. Neavînd însă la îndemînă ase
menea mijloace „muzicale" incrîncenatul nos
tru personaj e nevoit să trăiască și să activeze 
intr-o stare permanentă de presiune și de ten
siune, fiind, din cauza asta (are și el necazuri, 
nu-l așa ! ?) și mai Indirjit. utilizind cu și mai 
multă ardoare cuvîntul rău și denigratoriu. 
respirînd cu adevărat și bucurindu-se de viață 
doar atunci cind arată pe cineva cu degetul, 
cind demască pe careva, cind categorisește lu
crurile și oamenii, tăind și retezînd tot ce nu 
intră în tinarele sale fixe si fixiste — și sece
toase. lipsite de seva primenitoare a înțelegeri*.

Ceilalți, cei ce 11 urmează orbește, seamănă 
cu el (de aceea se sl adună laolaltă, centru că 
se aseamănă), nu au insă „gabaritul" lui, nu 
sint canabili de scurt-circuitări atit de outer- 
nice. sint. de regulă, niște molipsiți, inși care 
trăiesc prin contaminare. îl urmează insă in- 
dean-oape pe „micul diritor", preluîndu-i răc
netele, înmulțindu-i vrerile, injurind și deni- 
grind, cind înjură șl denigrează el. lăudînd 
dacă laudă el. Da, pentru că medalia aceasta 
are. ca orice medalie, și un revers : da-ă 
înjuri într-o parte, trebuie să lauzi în cea'a’.tă 
parte; dacă denigrezi spre o parie, trebuie, c 
musai, cum se spune, să dai cu cădelnița si către 
cealaltă, onorurile cele mai mari fiind acor
date, bineînțeles, prietenilor și „camarazilor de 
gind", afinitățile elective fiind înlocuite în chin 
firesc (și obligatoriu) cu spiritul mafiotic al 
Băștii, aj unei anumite găști. care s-a cocoțat, 
de mai mult timp, in copacul Duternic 
al culturii române, pe care îl tot zgîlțlie, ale 
cărui frunze, ale cărui poame la hăpăie cu lăco- 
m’e (ci crengi cu tot).

în felul acesta umblă și se zbate pe cimoul 
literelor contemporane șarpele fanatismului. 
N-aș spune, lăsînd metafora Ia o parte, că e 
vorba de o tendință dominantă și dominatoare, 
n-aș îndrăzni să afirm (ar fi greșit, ar fi ne- 
dreot) că toți criticii literari contemoorani se 
uită la lume cu ochi de posedați. Cred totu'i 
că tendința aceasta e încă destul de puternică, 
a făcut și mai face mult rău.

Ar fi bine, tocmai de aceea, să 1 se mai taie 
din aripi. • ••
convulsiv, monoton al Plumbului, plînsut impli- 
cind o tinguire, o curgere armonică, o coerență, 
spre deosebire de contextul mai larg alcătuit din 
zgomote, stridențe, sarcasme, disparități satanice, 
fragmente rămase și adunate in urma unor ne
văzute catastrofe : sfișieri ale eului (conștientul 
se rupe de inconștient, raționalul de irațional), 
dar și chinul de a aduce la lumina zilei — la 
formă — ceea ce trebu'e să sugă, să rămină la 
sinul cald și întunecat al nopții — informul, hao
ticul. embrionarul, fragmentul.

Astfel că enunțul derivat din Bacovia „aud 
materia bodogănind" mi se pare o soluție posi
bilă și adecvată pentru aproximarea naturii spe
cifici, vizionare șt so listice a discursului diso
nant și dtscordant al Plumbului, experiență-pilot 
căreia un curent larg din evoluția ulterioară a 
poeziei noastre moderne ii datorează atit de mult.

CARTEA DE DEBUT

CRITICĂ RESPECTUOASĂ

Un debut in critică la 
Editura Litera — iată 
ceva mai puțin obișnuit. 
Constantin M. Popa (au
tor al volumului Replay, 
Editura Litera, 1980) este 
sau un om curajos, sau 
cineva care nu se gindește 
prea serios la posibilitatea 
de a face o carieră de 
critic literar. Fiindcă a 
publica prima carte la in
stituția specializată in
„lucrări apărute in regia 
autorilor" înseamnă să
recunoști foarte deschis 
că nu ai reușit să deter

mini nici o altă editură să-ți accepte manuscri
sul. Riscurile de a nu obține decit tăcerea foile
toniștilor cresc astfel in mod considerabiL Pen
tru a propune o metaforă telesportivă (cum 
este și titlul volumului lui Constantin M. Popa), 
aș spune ; un start ratat. Dar cursa sa poate 
ciștiga și dacă nu ai pornit tocmai bine. Să 
vedem ce fel de alergător pe pistele criticii 
este debutantul nostru.

■ Dintr-o Mărturisire aflăm că volumul conține 
recenzii și comentarii publicate inițial în revista 
Ramuri. Nota lor distinctivă ar fi, ni se spune, 
faptul că se referă la cărți apărute după 1970 și 
mai puțin luate în considerare de către critici. 
Textele sint grupate tematic, sub titluri care în
cearcă să exercite o acțiune de coagulare. Ast
fel, in capitolul intitulat Complexul Dinicu Go- 
lcscu sînt recenzate cărți de călătorie, iar in cel 
numit Magia trecutului. — o serie de volume cu 
subiecte istorice. Singurul autor care beneficiază 
de un intreg capitol este Laurențlu Fulga cu 
Straniul paradis, Alexandra și infernul și Fasci
nația. în cele o sută de pagini ale volumului 
său de debut, Constantin M. Popa a găsit loc 
pentru referiri la cărți din toate genurile. Din
tre poeți au fost aleși Marin Sorescu, Șina Dăn- 
clulescu, Radu Cârneci, Titus Vljeu. lintre cri
tici : Edgar Papu, Cornel Regman, Lucian Raicu, 
Valeriu Crisțea și D. I. Suchianu. Majoritatea o 
dețin prozatorii, aleși după criterii la fel de im
penetrabile : Al. Ivasiuc, Francisc Păcurariu, 
D. R. Popescu, Mircea Horia Simionescu, Ion 
Băieșu, Constantin Novac, Mala Belciu, Dan 
Mutașcu, Corneliu Leu, Radu Theodoru, Eugen 
Uricaru, Mircea Opriță, Nicolae Prelipceanu, Dan 
Rebreanu, Radu Mareș, Tudor Octavian. După 
cum se vede, este un fel de turneu open, undo 
categoria de clasificare nu are nici o impor
tantă.

Beneficiar al unor lecturi destul de întinse, 
pe care le folosește în asociații îndreptățite, po
sesor, apoi, al unui stil corect, limpede, căruia 
nu i se pot reproșa decit citeva nesiguranțe ter
minologice, Constantin M. Popa practică ceea ce 
am numi critica respectuoasă. El citește în mod 
conștiincios cărțile și construiește pe marginea 
lor comentarii de susținere, in care rezervele 
apar în doze homeopatice, sau, cel mai adesea, 
lipsesc. Desigur, acest procedeu critic nu este 
reprobabil în sine. El devine insă ciudat atunci 
cind este aplicat unor cărți a căror apartenență 
la literatură este de naturi toarte diferite. Este 
greu de înțeles cum un critic poate să susțină 
cu la fel de multă seninătate și un mare ro
man eseistic și un banal roman istoric. Desigur, 
fiecare carte trebuie citită în ranort cu ceea ce 
a urmărit autorul ei, dar cqmentarille criticului 
trebuie să se diferențieze, dacă nu vor să se 
transforme în niște recenzii impersonale, de tipul 
celor din planurile editoriale. Acest neajuns, 
detectabil și in texte semnate de critici mult 
mai pretențioși, provine, se pare, dintr-o mai 
scăzută capacitate de sesizare a literaritățll, ■ 
"alității care deosebește un roman istoric de un 
tratat de istorie, dar și un roman istoric scris 
cu talent de unul scris doar cu tenacitate șl chi
nuit aplomb jurnalistic. Constantin M. Popa nu 
se preocună în mod special de literaritate, căzind 
în greșeala de a citi textele pe care le are in 
față ca și cum. in mod automat, intențiile măr
turisite ale diferiților autori s-au concretizat pe 
deplin.

Există în Replay șl considerații Interesante, 
care ni-1 aretă pe Constantin M. Popa in pos- 
tura celui capabil să scrie critică bună. Exem
plele cele mai semnificative se găsesc în ultimul 
capitol al cărții, unde autorul depășește epoca 
literară pe care a anunțat că o are in vedere. 
Aici sint propuse disociații In legătură cu ope
rele lui Gala Galaction, Ion Minulescu și Hor
tensia Papadat-Bengescu. Scăpat de presiunea 
ocultă pe care lumea literaților aflați în viață 
o exercită asupra multor începători. Constantin 
M. Popa devine mai dezinvolt. în mod special 
atrăgătoare mi s-au părut speculațiile pornite 
de la poezia lui Ion Minulescu, chiar dacă ele 
se întemeiază pe egalizarea semnificațiilor vie
ții cu cele ale operei.

Replay conține exerciții critice al căror nivel 
poate fi depășit atunci cind autorul va intui că 
pentru a face critică bună este indispensabilă 
o „filozofie" personală asupra literaturii.

Voicu Bugariu
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AL XVI LEA CONGRES INTERNAȚIONAL 
DE ISTORIE A ȘTIINȚEI

Mesajul științei și al păcii
Este de la sine înțeles că participarea la o manifestare științifică de amploar t 

celui de-al XVI-lea Congres de istorie a științei oferă posibilitatea unui dialog stimulator, 
cu multiple implicații și semnificații pentru fiecare om de ștință in parte. Dar nu roi 
îndoiesc că acest dialog a fost dublat, mai ales pentru cel aflat Ia inceput de drum 
in cercetarea științifică românească de introspecția lucidă, de gindul asupra rostului său și, 
de aici, al destinului poporului căruia ii aparține. Despre aceste rosturi, atit de grăitoare, a 
vorbit tovarășa ACADEMICIAN DOCTOR INGINER ELENA GEAUȘESCU. la deschiderea 
în plen a lucrărilor Congresului și tot despre ele vorbește Mesajul participanților la cel 
de-al XVI-lea Congres Internațional de Istorie a Științei.

Așadar, climat de înalt nivel științific, de organizare desăvirșită, climat de contacte 
nemijlocite intre oamenii de știință, climat de prietenie și colaborare spre apărarea <i 
promovarea noilor rosturi umane. Tntr-un cuvint. climate necesare și. iată. reale, aici. 
Ia noi, într-o Românie a cărei politică actuală — cum remarcau cîțiva intelocutori străini 
— este atit de apreciată pe toate meridianele.

PROF. DR. RUDOLF SCHMITZ, director a! 
Institutului de istorie a farmaciei al Universității 
din Marburg : Consider ca acest congres este mai 
concentrat decit in ceilalți ani. In general con
gresele internaționale oferă o imagine de an
samblu a activității științifice. Dacă ele nu pun 
accentul pe detalii, asta nu înseamnă cituși de 
puțin că ele nu sint foarte stimulatoare. Farme
cul orașului București contribuie mult la aceas
ta. Consider organizarea foarte bine și atent gin- 
dită.

Mi-am dat seama cu acest prilej că tinăra ge
nerație se afirmă cu putere, in parte sint repre
zentate aici continente și culturi, fapt ce echi
valează cu premizcle unui dialog fără granițe, 
îndeosebi este îmbucurător că și reprezentanții 
lumii a treia iau cuvintul. Totuși mi se pare că 
reprezentanții statelor sud-est asiatice au fost 
mai puțini la număr. M-au impresionat îndeo
sebi contactele cu oamenii de știință români. 
Cultura străveche a României merită să fie mai 
bine cunoscută.

MIHAIL IGOV, cercetător la Institutul de filo
zofie al Academiei bulgare : Mă interesez de 
problemele puse filozofiei de către cercetarea in 
domeniul chimiei, in cadrul mai larg al conexiu
nilor, in linie marxistă, intre istoria științei și 
filozofie. Congresul se bucură de mare succes. 
Foarte profitabilă este participarea tinerilor

REPERE

«Cînd zeii ne
Cunosțut la noi cu piesa de teatru „în

toarcerea la Micene". (1975), prozatorul 
elin Evangelos Averof Tositza este în 
primul rînd romancier, autor al unor 

cărți de problematică națională, istorică și mo
rală, constituind tin univers pentru care roma
nul tradus de N. Carandino, „Cînd zeii ne bine- 
cuvîntau"*)  este reprezentativ.

Scriitorul elin creează o literatură a Intero
gației implicite, a căutării sensului care să jus
tifice existența și să-i confere coerență, echi
libru și noblețe.

Construcția epică a romanului Rău alătură 
unui conflict de idei un conflict erotic, obligind 
la confruntare citeva tipologii umane, reprezen- 
tînd tot atitea opțiuni existențiale.

Industriașul Fotios elaborează un proiect so
cial generos, dar oarecum utopic, prin care ac
țiunile întreprinderii se împart muncitorilor, a- 
ceștia devenind acționari interesați direct de 
soarta afacerii, ca ș! de destinul unor sate de
populate care trebuie readuse 11 viață. Fotios 
dorește o colectivă reîntoarcere la natură, ca 
sureă a echilibrului spiritual și social, ca reme
diu împotriva alienării, ca replică la violență ți 
ca reluare a tradiției. Punerea In aplicare a 
proiectului declanșează conflictul intre sexage
narul Fotios și nepoții săi. Familia Sc Împarte 
în tabere opuse, disputa implicind revelarea ca
racterului și conștiinței fiecăruia dintre cei im
plicați. Fotios ca și nepotul său favorit, Alkis,

*) Evangelos Averof Tositza : „Cind zeii ne 
binecuvîntau" — Editura Univers, 1981.

SLAV HR.
KARASLAVOV
Băiatul
Cînd se mai naște un băiat, 
nu-s stăvili vinul să-l oprească. 
Bunicul zice luminat :
— Ani muiți — o sută să trăiască 1 
Să fie miere, nu venin,
lui Kara-Koliu și Doicin 
poruncile să le-mplinească.
t ind se mai naște un băiat, 
la cintec totul te îmbie.
Bunica zice apăsat :
— Să fie om de omenie, 
să fie gospodar cu cin 
și-asemeni firului de in 
de-n(elepciune nins să fie.

Cind se mai naște un băiat, 
in casă-i mare bucurie.
Șoptește mama legănat:
— Voinic să crești, in voinicit, 
stîlp bătrineților să-mi fii,
să ai noroc dc bucurii 
și noră să-mi aduci, zglobie.

Cind se mai naște un băiat, 
răsună clinchet de pahare.
și tatăl spune răspicat :
— Precum Balcanul fie-n zare, 
străbată-a luniii-ntregi țărină, 
iubească mult, dar să rămină 
tot fiul țării lui — bulgare.

EVTIM EVTIMOV
Culmi
Pe culmi bătaia clopotelor gravă. 
Eu urmăream al gîndurilor ropot. 
Mi-nchipuiam că undeva in slavă 
e-n fiecare cuhne cite-un clopot

Sub streașină de cer păreau să sune. 
In zări treceau mari clopoteie-n zbor. 
Copacii ii chemau Ia rugăciune 
să vină dimineața-n templul lor ?

Riuri chemau sau stele călătoare ? 
Tăcerea verde o spărgeau cu tunet

X_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

cercetători de pretutindeni pentru că se pot 
intilnl aici cu reputați specialiști din domeniile 
in care sint interesați. De altfel la acest con
gres numărul tinerilor este impresionant, vor
bind despre o nouă generație de savanti in de
venire. îndeosebi pentru cercetătorii din țările 
socialiste este de semnalat o creștere a inte
resului pentru această disciplină. Felicitări pen
tru organizarea excelentă in toate privințele.

PROF. DR AT1CO VILAS-BOAS DE MATA 
de la Universitatea federală din Goiâs, Brazilia : 
Să nu vă mirați că vorbesc românește. Sint 
primul brazilian care a studiat limba română 
la Universitatea din Rio de Janeiro. De altfel 
mi-am dat și doctoratul cu o ternă de analiză 
contrastivă a rom ane. i și portughezei. Am tra - 
dus in Brazilia lucrarea prof. Giurcscu „For
marea statului național român" și acum pregă
tesc un. dicționar cuprinzind 15 000 de proverbe 
dintre care peste 1 000 aparțin culturii române. 
Sint foarte fericit să pot participa la acest 
congres, manifestare științifică internațională 
de mare anvergură. De asemenea sint foarte 
bucuros că acest congres are loc la București, 
capitala României, (ară latină ca și Brazilia. Mă 
bucură și constatarea că România, țară cu veclii 
tradiții științifice, a înregistrat in ultimii ani 
progrese remarcabile in toate domeniile de 
activitate, in unele situindu-se la cotele cele

binecuvîntau»
vor trece prin crize morale acute, de natură 
existențială și de natură erotică. Uniți prin as
pirația către valorile tradiției și către artă, 
poezie, natură, de ideea aceluiași proieci uto
pic, unchiul și nepotul sint despărțit i printr-o 
nedorită rivalitate, prin apariția în viața lor a 
nestatornicei Lucinda, logodnica lui Alkis. pen
tru care Fotios face o tardivă și devoratoare 
pasiune. Lucinda tulbură armonia dintre cei doi 
bărbați, apoi dispare așa cum a apărut, reîn- 
torcindu-se la viața ei frivolă, vicioasă, artifi
cială.

Ceilalți doi nepoți ai lui Fotios Nikizas for
mează tabăra adversă, care se opune proiectu
lui. Faptul este paradoxal pentru că pină la 
declanșarea conflictului cei doi veri se detestă, 
fiind structuri parțial deosebite. Iorgos, pre
ședintele întreprinderii unchiului său, este omul 
acțiunii, rigid, eficient, ambițios și formalist, 
birocrat prin excelență. Iannis este un hippie 
care contestă valorile burgheze, dar care, pus 
in situația de a-și împărți acțiunile, se dove
dește mai mercantil și mai înverșunat chiar 
decit Iorgos.

Calitatea umană se relevă astfel prin reacția 
la inițiativa șefului familiei. Tipologiile umane 
se polarizează în două direcții, care corespund 
celor două tabere în care se imparte familia 
Nikizas. Cuplului Iorgos-Iannis, plafonat în me-

Sultana Craia
Continuare in pag. a 7-a

ori dincolo de-a munților spinare 
zorii-i primeau cu dulcele lor sunet ?

Cătau năluci, o lume căutau 
pe unde nici un sunet n-a umblat ?
Chiar muntele — cum stincile cintau — 
părea-n aceste glasuri adunat
Culmi răsunau pină-n nemărginire, 
gindeam cu mina pe sprinceană slobod, 
că un cioban a pus cu bună știre 
sub fiecare culme cite-un clopot.

MILAN ANGHELOV
Lîngă rădăcină
Copacii inei și-au azvirlit veșmintui 
și pling sub ploi, sub vînturi s-au curbat. 
Mușcind cu rădăcinile pămintul 
ca pe un frate m-au îmbrățișat

Se nasc și putrezesc in rădăcină, 
nu știu tirișul omului nerod.
Ei se ingroapă-n propria lumină 
prin propria sămință să dea rod.

In românește de 
Valentin Deșliu

NIKOLAI ZIDAROV
Trecut
Istoria — șir de isprăvi terminate prin moarte — 
trăiește în amfore, 
in legende înaripate.

Precum • mamă ascunde la sin o dragoste 
veșnică, 

tot astfel ascunde istoria in pămint cuvinte 
de piatră.

încă mai țipă cavalul prin somnul nostru 
și durerea lui măruntă 
sau poate nesfirșită incă ne-nfioară.
Ce zile tăinuiești îngropate adine in țarină, 
tu, pămint al trandafirilor, privighetorilor, 

bulgarilor ?

Tu care prefaci zilele și pietrele in flori, 
legendele — in stele, 
și culoare.
Cum să nu-(i închin ție inima mea 
cind ea e una cu Bulgaria.

In românește de 
Mihail Magiari 

mai înalte Congresul oi'eiă prilejul unui bilanț 
științific, al unei apropieri a oamenilor d*  
știință. Aici sinteni eu toții vecini. Eu insă mi 
simt mai apropiat de colegii din Romania cu 
rare merită să stringem cit mai mult legăturile 
pentru a pune știința în serviciul dezvoltării 
umanității Voi mai rămine citeva zile in Româ
nia pentru a continua cercetările de arhivă. 
Vreau să vă spun un lucru surprinzător : in 
România s-a tipărit prima antologie de poezie 
populară braziliană

DR. ALECSAXDR ILK ! VOLODARSKH de 
la Institutul de istoric a științei și tehnicii al 
Academiei de științe din Moscova : Acest Con
gres se remarcă prin citeva aspecte noi : pentru 
prima dată au fost organizate secțiunile ..Con
ferinței pe probleme specializate“ și ..Come
morări" precum și masa rotundă, organizată dc 
Academia de Științe Sociale și Politice din 
R.S. România. De remarcat numărul mai nine 
ea la orice congres precedent de secțiuni (147) 
și de simpozioane (12). Tot iu premieră a iest 
organizată secțiunea de istorie a agriculturii, 
fapt ce trebuie pus in legătură cu imnortanța 
pe care o acordă acestei ramuri politica sta
lului dv.. personal tovarășul Xicolae Ceaușes'u. 
Foarte interesante mi s-au părut lucrările sec
țiunii .K'ontrihuț^ femeii la dezvoltarea știin
ței și tehnologiei" și, ca un fapt semnificativ 
pentru țara dv., aș- vrea să subliniez că m luna 
august a apărut în limba rusă la Moscova o lu
crare de știință a tovarășei Academician doctor 
inginer Elena Ceausescu care a adus o contri
buție de mare valoare la dezvoltarea chimiei. 
Și nu este intimplător că sub inaltul patronai 
al acestei personalități de seamă a științei s-au 
desfășurat lucrările acestui congres.

Cit privește delegația sovietică ea este alcă
tuită dintr-un număr de 72 dc oameni de știință, 
fapt ce demonstrează importanța de care se 
bucură istoria științei în U.R.S.S. Participă per
sonalități marcante din Moscova, Leningrad. 
Kiev. Novosibirsk, Dușainbe, Tbilisi. Riga, Ere
van Baku și alte mari orașe din U.R.S.S.

Organizarea a fost magnifică, o declar cu 
toată sinceritatea. Se cuvin mulțumiri îndeosebi 
Acad. Gh. Mi hoc. Acad. Ștefan Bălan, prof. Radu 
Pan lăzi.

In încheiere aș dori tinerilor scriitori români 
noi succese in activitatea lor. Tn U.R.S.S. noi 
cunoaștem bine lucrările scriitorilor români, nu 
numai ale celor clasici sau deja consacrați, dar 
și ale celor tineri.

Interviuri realizate de
Marius Alexianu și Nicolae Georgescu

Poezie 
coreeană

clasică
POET ANONIM
De ce atuncea fetelor...
Vopsită cumva cioara cu negru lac să fie ?
Și lebăda. Ia bătrinețij cu fire sure ?
— Cine se-ntreabă-așa ? Inii poți tu oare spune ?
— Ele-s cum sint, precum c ciocirlia, ciocîrlie !
De ce atuncea. fetelor, vă mai întreb odat’, 
cind vă uitați la păru-mi alb vi se pare ciudat ?

Hei, cucuie...
Hei, cucuie, tu cuculcană fată !
De ce strigi iar pe munții-nalți și reci ? 
despărțitu-s-a de tine cineva pe veci 
gindind că n-ai să-1 mai revezi vreodată ? 
Zadarnic să intrebi stinca mereu, din nou 
și răspunsul să-l aștepți de la ecou...

Cînd soarele spre seară...
Cind soarele spre seară către apus coboară, 
cerul și apa au culoarea părului de cerbi.
țipă o rață prin unduioase ierbi, 
prin stufăriș sau prin pădurea seculară...
Dusă-i, tirzia toamnă e-acțima pe trecute, 
de tine veste n-am demult, iubitule, iubite...

SONG SAM MIN
Ca un trăsnet, glasul...
Ca un trăznet glasul — asta-ți era firea — 
tunet blind ți-i firea, cind iți văd privirea.
Ploi repezi fost-au intilnirile noastre, 
spulberatu-s-au toate sub zările albastre.
Am plins amar și-am suspinat in hohot 
și tristețea s-a-ntins peste ai lumii clocot...

SONG SUN
Tot ce văzut-am...
Tot ce văzut-am uitat-am de îndată, 
la tot ce-am - auzit, inima n-a fost trează, 
cind de minciună e plină lumea toată, 
aleg ce mai puțin mă întristează...
Doar miinile le-ascult, ai lor e harul, 
și-i deajunsă liniștea ca să ridic paharul...

PAK SON SU
Departe trăiește fata-mi dragă
Departe trăiește fata-mi dragă, in locul
pi*  care-n dulce vis aș vrea să-1 văd acum... 
De geam îmi rezem fruntea și cat in lung de 

drum 
și-o caldă toropeală mă-hvăluie cu totul.
Dar m-a trezit un greiere pe undeva ascuns 
și nu mai știu cit dc departe am ajuns...

Rl WON IK
Plopii de-ar plînge...
Plopii de-ar plînge și salcia de-ar ținc-o-ntr-un 

gemul 
nu vor putea opri a primăverii dulce boare...
Dc plins e pasărea ce-adulmecă o floare 
după zumzet de-albine, cind floarea s-a trecut.
Crezi oare că există vreo vrajă, vreo nălucă 
să poată opri dragostea cind ei ii e de ducă ?

In românește de 
Nicolae Nicoară

BENJAMIN FUNDOIANU LA AUSCHWITZ (III)

• ••«a1

traduc aci lileram din volumul „Lagărul 
de concentrare Auschwitz-Birkenau" 
publicat ele Editura Juridică, Varșovia 
1956. sub auspiciile Comisiei Generale 

penlru studierea crimelor hitleriste in Polonia : 
• In lagarul de concentrare avea dreptul să tră
iască numai deținutul in stare să muncească ; 
lapl pentru care, cțin timp in timp, erau aleși 
și lichidați toți cei incapabili de muncă. Acțiu
nile acestea se numeau selecții sau trieri (Aus- 
sonderung, Ausniusterung).

Fiica de selecție exercita o permanentă 
presiune îndeosebi asupra deținuților aflați in 
barăcile spitalicești. Ea era atit de paralizantă 
incit, in mod evident, ii făcea pe muiți bolnavi 
sa evite spitalizarea, astfel că, timp îndelungat, 
spitalul din Auschwitz a devenit locul de pre
dilecție al sinucigașilor sătui de viața chinui
toare in lagăr.

Selecțiile se făceau de asemenea in blocurile 
de locuit din toate- secțiile și toate filialele la
gărului. cu scopul eliminării din ele a deținuți
lor incapabili să mai presteze vreo muncă. Me
dicii SS. îndeosebi Friedrich Entress. Helmer- 
■ohn, ileinz Thilo. Edmund Koenig, Joseph 
Mengele și Bruno Kitt, impreună cu .șeful sec
ției muncii, procedau la triere fără nici un fel 
de consultație medicală, după ochi, pe baza apa
renței exterioare a deținuților, cărora le hotă
rau astfel dreptul la viață sau la moarte... Bol
navii, apropiindu-se in șir de acei stăpini asupra 
vieții și a morții se străduiau din răsputeri să 
lase impresia că sint sănătoși : luau poziția 
drepți. își inălțau capetele, își bombau piepț’l 
costelivi, căutind să-și mărească astfel șansele 
de a fi lăsați in viață. Asta nu ajuta prea mult, 
deoarece era deajuns ca cineva să aibă o rană 
bandajată pentru ca să cada victimă selecției... 
in citeva minute doctorul „consulta" circa 506 
de deținuți. In timpul unei selecții făcuta de 
Helmersohn, unii deținuți... au încercat să se 
ascundă sub priciuri. Cind s-a observat lucrul 
acesta SS-iștii au inceput să' tragă in cei as
cunși, rănind și ucigind pe foarte muiți din- 
trei ei..."

Am transcris acest lung citat pentru a sugera 
fără comentarii atmosfera in care s-a putut 
desfășura selecția din 2 octombrie 1944 in la
zaretul din Auschwitz, căreia i-a căzut victimă 
poetul și filosoful Benjamin Fundoianu. început 
de octombrie la Auschwitz... Nu departe curge 
Vistula. La 60 de kilometri spre răsărit se află 
„Roma slavă" — Cracovia. In polonă, Ausch
witz se cheamă Oswiecim. Birkenau — Brze- 
zinka (Brzezinka înseamnă în română — „Mes- 
tecăniș", pădure de mesteceni ; Aceeași semnifi
cație o are și in limba germană). Vistula in 
apropiere de izvoare curgînd printre lunci de 
mesteacăn... La Auschwitz, un gard Înalt din 
plăci de beton, cite zece puse una peste alta, 
Intre stîlpi cu coame încovoiate către interior. 
Un portativ de sirmă ghimpată leagă coarnele 
răminînd separat de beton prin izoiatoare de 
faianță. La doi metri de primul gard, altul for
mat numai din stîlpi cu capetele încovoiate, 
acoperiți de sus pină jos de ventuzele izola-

SP0RT Să văruim 
si să tragem brîne

rengile nucului. în septembrie, col- 
Cportează zvonuri și mă avertizează :

cine bea apă vie din bostan decora
tiv, ajunge să spargă semințe pră

jite pe marginea șanțului. Mai pe șleau 
spus: Universitatea Craiova ne-a pus cu 
fața la perete și ne-a stropit din creștet 
pînă-n tălpi cu piatră vînătă. Lumea se 
pregătește să intre-n vii și să culeagă, 
iar băieții lui Oblemenco umblă cu ver- 
morelu-n cîrcă. La Rîmnicu-Vîlcea, ei 
ne-au arătat că, în loc să joace, preferă să 
stea la taifas, dacă nu cumva or fi intrat în 
punctul mort în care — poate să se supere din 
nou Doljul pe mine — se află și antrenorii lor 
de azi. Foarte muiți antrenori, și vechi și noi, 
îmbicsesc cu omizi floarea-soarelui, tîndălesc 
pe lîngă cluburi cu gîndul la pensii grase sau 
la recompense din care să-și ridice vile, dar 
elevii lor joacă exact ca niște berari, iar cînd 
au cîte-o seînteie, din crăciun în paște, se 
leapădă repede de ea, ca și cum ar fi furat-o 
dintr-o fierărie și le-ar arde părul. Antreno
rul român, după ce trece de-o anumită vîrstă, 
devine lacom și-și construiește cu abilitate 
verandă la casă, publică vreo citeva cărți de 
amintiri și unul, două, trei manuale privind 
metodele de sărit gardul sau dresat cîimi. 
sărută minciuna, la miezul nopții, adică in 
clipa ei cea mai îngimfată, îi urăște pe tineri 
si-i înjură pe cronicarii sportivi cărora, cind 
era în cofă, le rupea pragul casei, cerîndu-le 
să-1 cînte de bine. Dacă s-a văzut omul cu 
hangar și tavernă nu-i mai trebuie nimic in 
afară de iatagan. Lupul scobindu-se în dinți 
c-o țandărâ de os de miel..<______________

văzut de loan Grigorescu

toarelor electrice traversate de rețelele de sir
mă ghimpată. La trei metri de acest gard altul, 
identic cu cel din mijloc. Și mai către interior, 
o singură sirmă indicind limita de acces a de
ținuților. Dincolo de această sirmă începe im
periul morții prin electrocutare. Cele trei rin- 
duri de rețele sint conectate Ia o sursă de ener
gie electrică de înaltă tensiune care fac sirmele 
sa vibreze ca și cind in fire s-ar zbate bondari...

„Ziua începea ca de obicei — scrie Leon 
Weliczker in cartea sa editată la Lodz, în 1946, 
sub titlul „Brigada morții". La ora 4, in zori, 
scularea, îmbrăcatul și ieșirea din baracă cu 
gloata de deținuți jerpeliți și mizeri. Fiecare se 
grăbește, deoarece dintr-un moment intr-altul 
poate răsuna chemarea la apel... La closet s-a 
făcut 0 coadă imensă. Toți își țin brăcinarii cu 
miinile. Se imbulzesc, fiecare căutind să ajungă 
primul. Strigăte și amenințări la adresa celui 
ce își face nevoile : -Iiai, mai repede ! Termini 
mai tîrziu, la muncă !» Unii amenință : «Dacă 
nu te ridici imediat te omor !»■ Altul jură că ii 
va uda cu urină dacă nu se termină o dată. 
Unul nu se mai poate abține și îl tentează pe 
cel dinaintea lui : «Iți dau o bucată de hîrtie 
dacă-mi cedezi mie locul !- Acesta îl lasă, dar 
se aud vociferări si strigăte. Cel ce a apucat să 
se lase pe vine deasupra găurii parc că n-are 
de gind să se mai ridice. Nu îl conving nici ru
gămințile. nici amenințările. Nu se teme că va 
fi udat, nici că va fi răsturnat în murdărie. 
Zice că i-ar fi recunoscător celui de sus, dacă 
l-ar lăsa in pace, să zacă acolo, în rahat. La 
Waschraum — spălător — aceeași îmbulzeală. 
Sint unii care își vind castronul de apă abia 
umplut pe o nimica toată. Spălatul e un lux, iar 
oamenii trebuie să trăiască cu ceva. Cu o sută 
dc grame de piine și un litru de supă-apă-chioa- 
ră în care plutesc două-trei boabe de arpacaș nu 
se poate supraviețui. Cel ce-și vinde castronul 
de apă speră să facă de zece ori coada la 
Waschraum, pentru ca, cu bănuții strînși de la 
ceilalți, să-și cumpere o porție de piine de o 
sută de grame... Alerg să-mi caut șeful de echi
pă ca să-mi dea porția de pline. El primește 
piinca pentru toată echipa. îl găsesc pe plat
forma de apel unde au început să se formeze 
careurile. Fiecare echipă iși are locul său dina
inte stabilit. Ordinea este menținută de coi din 
„Lagerpolizei" cu matrace dc cauciuc în mină... 
tn dreapta fiecărui Kommando stă un deținut 
cu o banderolă galbenă, albastră sau roșie pe 
mina stingă. Este șeful echipei. După fețe șl 
starea zeghel poți să-ți dai seama la ce fel de 
muncă este trimisă fiecare echipă. Bunăoară, 
cei de la Ostbahn, care lucrează la terasarea 
căii ferate sint negri de zgură și mereu trudiți..."

Fundoianu a făcut și el parte dintr-o astfel 
de echipă. îmi stăruie in minte un vers scris 
de el in 1944 : „Și noaptea mă trezesc, urlind 
fără cuvinte..." Emil Cioran, care l-a cunoscut 
pe Fundoianu in timpul ocupației, îi face — în 
revista „Non lieu" consacrată în întregime poe
tului — următorul portret : „Fața cea mai zbîr- 
cită. cea mai brăzdată din cite se pot imagina, 
o față cu riduri milenare, necunoscind încreme
nirea deoarece ea este animată de zbuciumul cel 
mai contagios și mai explosiv. Niciodată nu mai 
văzusem un astfel de acord între a părea și a 
spune, între fizionomie și cuvint. îmi este cu 
neputință să mă gindesc la cea mai simplă vorbă 
răstită de Fondane fără să percep imediat pre
zența imperioasă a trăsăturilor lui..."

încerc să-mi imaginez comportamentul unui 
astfel de om in fața selecției. Vom vedea în 
continuare cum s-a întîmplat in realitate cu el.

„Deocamdată — după cum scrie Weliczker — 
la poartă începe să cînte muzica. Orchestra este 
formată din 60 de persoane..."

Prin ventuzele stîlpilor de beton zbirniie bon
darii morții...

Dar să nu ne luăm la harță. Avem nevoie 
de vreme frumoasă. Meciul cu Ungaria tre
buie să ne adune pe toți sub umbrarul unde 
nu domnesc ciulinii, și unde, din punct de 
vedere albastru, trebuie să ascuțim briciul pe 
aceeași curea, dacă vrem să nu ne bărbie
rească alții pe noi. Nu de alta, dar în anii 
trecuți am mai întîlnit frizeri mai puțin fer
cheși care ne-au ras și mustățile. Nădejdea 
noastră, pentru acest meci al vieții și al mor
ții (mă refer, bineînțeles, la drumul în Spa
nia), rămîne în continuare marea echipă a 
Craiovei și de aceea consider că e aproape 
un Western că ea a încăput pe niște mîln) 
prea puțin pricepute. Cu studenții craiovenl 
răsare sau apune soarele echipei naționale și 
sintem datori să tragem brazdă roșie cînd o 
vedem poticnindu-se în zăvoaiele unde atîția 
șchiopi și-au umplut coșurile cu ciuperci. 
N-aș fi vărsat un strop de fiere pentru vreun 
Fotbal Club caramea, însă craiovenii, crescuți 
în bătălii furtunoase, n-au nevoie de alintări. 
Și nici noi de fulgere seci care să ne julească 
întreg cerul toamnei.

Să văruim și să tragem brîne dulci peste 
pereții sîmbetei negre de la Rîmnicu-Vîlcea, 
să-i lăsăm la plutonul spate pe antrenorii 
care pun sutele la borcan cum pune mama 
frunză de viță pentru sarmale și să ne aple
căm cu credință asupra lucrului, pregătind 
viforul pe care să-1 deslănțuim spre sfîrșitul 
lunii septembrie. Eu nu vă pot ajuta decît 
c-un drum la Voroneț.

Fănuș Neagu
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