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Nobile cerințe, 
nobile idealuri

• ^discutabil, un docu- 
Iient programatic care 

amine treaz in aten
ția noastră și ne soli

cită in planul imediat al re
flecției, dar și în perspectiva 
viitoarelor noastre demersuri li
terare, il constituie Mesajul a- 
dresat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu recentei Conferințe 
Naționale a Scriitorilor. Feno
menul cultural artistic contem
poran se regăsește in întregi
me in acest document. Și ne re
găsim. desigur, și noi toți, cu 
Întreaga noastră problematică. 
Desprindem de aici o seamă de 
observații, aprecieri și îndem
nuri care se adresează deopo
trivă conștiinței și talentului 
artistic, creator, cit și obștei 
noastre ca atare, modul in care 
datoria noastră de scriitori-ce- 
tățeni și, evident, privilegiul 
unei atari considerații acoperă, 
în intenții și în fapte, prezen
tul și viitorul apropiat, resim- 
țindu-se in tot ceea ce ne pro
punem și realizăm.

După cum știm, climatul ge
neral este propice afirmării și 
implicării în viața întregii so
cietăți a spiritului democrației 
socialiste, cu întreaga sa suită 
de norme și valori capabile sâ 
dea noi împliniri și noi mobi- 
luri de acțiune personalității u- 
mane, iar acest lucru se dato
rează, după cum iarăși tot bine 
știm, politicii deosebit de active 
și ințelepte pe care o desfă
șoară oartidul, secretarul său 
general.

Mesajul ce ne-a fost adresat 
confirmă încă o dată grija și 
prețuirea de care se bucură cul
tura în societatea românească, 
atenția — am putea spune spe
cială — cu cnre este privit fe
nomenul - cultul al-artistic, regi
mul său propriu de existență, 
aria sa largă de manifestare. 
Acest mesaj face și mai evi
dentă condiția creatorului în 
România. El subliniază și dez
voltă idei cuprinse în însuși pro
gramul partidului cu privire la 
construcția noii societăți și a 
unei noi conștiințe, a unul uma
nism cit mai profund și concret, 
încărcat de sensurile nobile ale 
vieții și nus în slujba idealuri
lor umanității, a’e propășirii o- 
mului și a patriei sale.

„In cadrul operei istorice pe 
care o înfăptuiește poporul nos
tru — se spune in mesaj — li
teratura și arta o-ună un <oc 
de seamă. Tutem afirma că lite
ratura română, ca și cea a na
ționalităților conlocuitoare din 
țara noastră s-au îmbogățit in 
ultimii ani cu noi lucrări de 
toate genurile, inspirate din rea
litățile de astăzi ale țării, din 
patosul uriașei activități con
structive a poporului".

Literatura și arta sînt racor
date la tensiunea generală a 
preocupărilor întregii societăți. 
Fidelă astfel propriei sale con
diții și fidelă propriei sale vo
cații. Un obiectiv fundamental 
al actualei etape îl constituie 
trecerea la realizarea unei cali
tăți noi, superioare în toate do
meniile de activitate — și acest 
lucru, se precizează, este vala
bil și pentru literatură. „Dorim 
o literatură profund angajată in 
lupta poporului pentru o viață 
mai bună și prosperă, pentru
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construirea socialismului și co
munismului, o literatură mili
tantă, revoluționară, care să o- 
glindească eroismul și elanul 
creator al poporului și să în
suflețească masele populare in 
opera istorică pe care o înfăp
tuiesc astăzi pe pămintul Româ
niei, sub conducerea partidului, 
și care să redea convingător și 
emoționant fizionomia omului de 
astăzi, eliberat de exploatare și 
asuprire, care iși făurește în 
mod conștient propriul viitor fe
ricit".

Reamintind roșturile și misiu
nea artei, funcțiile ei sociale — 
printre care aceea de a păstra 
și dezvolta specificul național, 
de a contribui la lărgirea orizon
tului de cunoaștere al oamenilor 
și la educarea lor în spiritul u- 
manismului, al patriotismului și 
solidarității umane, in mesaj se 
reamintește că pentru a reda 
convingător viața și preocupări
le oamenilor, scriitorul, creato
rul de artă trebuie să le trăias
că el însuși în modul cel mai 
intim, să păstreze o permanen
tă legătură cu poporul, să cu
noască și să se identifice cu 
modul său de a trăi și gîndi. 
„Numai astfel el va putea oglin
di veridic marile schimbări pro
duse in societate, ca și in con
știința oamenilor. Pentru a pu
tea cunoaște și prețui mai bine 
marile eforturi constructive ale 
poporului, scriitorul trebuie să 
participe activ Ia viața țării, să 
trăiască efectiv în clocotul u- 
riașci activități pe care o desfă
șoară națiunea noastră. El tre
buie să ia parte activă la viața 
publică, obștească, să-și aducă 
contribuția la marea operă de 
înnoire socialistă a Rom in iei — 
așa cum. la timpul lor scriitorii 
remarcabili din trecut s-au aflat 
întotdeauna în miezul luptei 
pentru progres, pentru liberta
te și independență a patriei, 
pentru împlinirea celor mai ar
zătoare aspirații ale poporului".

Mesajul acordă o deosebită a- 
tenție criticii literare care tre
buie să fie un instrument exi
gent de analiză a creației artis
tice, să contribuie în mod just 
la valorificarea moștenirii cul
turale a trecutului, punînd în 
valoare tot ceea ce s-a creat 
mai înaintat de-a lungul ani
lor și să orienteze în același 
timp creația contemporană, toți 
creatorii trebuind să contribuie 
la instaurarea unui climat de 
înaltă principialitate și exi-entă 
comunistă, a unei atmosfere de 
colegialitate și resDect în întrea
ga viață a Uniunii Scriitorilor.

Datoria creatorului, indiferent 
de virstă, cuprinde, așadar, te
ritorii multiple ale existenței și 
crește pe măsura asumării pro
funde, responsabile a misiunii 
și locului artei în societate, pe 
măsura experienței inseși a 
creației și a scopului fundamen
tal al acesteia. Mesajul care ne-a 
fost adresat ne va însoți o bună 
perioadă de timp de acum înain
te, el ne solicită intim la pro
funzime și ne îndeamnă la me
ditație, în scopul edificării o- 
perei care sâ servească patria și 
poporul, nobilele idealuri ale so
cialismului și comunismului pe 
pămintul românesc.

Luceafărul

MESAJUL 
tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU 
adresat revistei „Contemporanul44, 

eu prilejul împlinirii a 
100 de ani de la apariție

între o întîmplare 
și alta

Ce s-ar fi întimplat 
dacă nu se ridica acel 
lăcaș, ne-am dat sea
ma, tezaurul „Cloșca 

cu puii de aur" ar fi rămas, poa
te. îngropat și astăzi. Cei doi 
care l-au descoperit și-ar fi duș 
viața pe mai departe și n-ar fi 
sfirșit in chinuri în pușcărie, ca 
sâ fie aruncați intr-o groapă co
mună apoi, departe de ai lor. 
undeva prin Bucureștii acelor 
ani la porțile cărora batea o re
voluție. Conjurația lui Filipescu 
dădea fiori domnitorului și nu
mai fratele său, care era pus 
să-1 păzească, se preocupa de 
altceva. Batea în caleașcă dru
murile spre Buzău și invers, tre- 
cind, cînd și cind, și pe Ia o rudă 
a sa dintr-un sat din podgorie, 
un om șters și de nimic dar care 
se afla pină la coate infipt in 
destinul și drama tezaurului. 
Cert este că revoluția de la 1848 
a înlesnit întrucîtva și rătăcirea 
și regăsirea prețioasei comori. 
Dar să vedem mai înainte ce 
s-a întimplat. Lemnaru și tova
rășul său au ascuns tezaurul, 
întîi la ei, apoi la un prieten 
sau o rudă de-a lor, in Pietroa
sele. Case de pămînt, cu două 
camere și o sală între ele, cu 
o poiată la spate și prispă în 
față, tăiată perpendicular de cite 
trei stilpi, în stingă și în dreap
ta. Acoperiș cenușiu de paie, 
susținut pe delături cu straturi 
de stuf. Și niște geamlîcuri care 
dau parcă în brînci, cu senzația<________

ascunsă că cineva dinăuntru se 
uită chioriș înafară și nu se vede 
nimic. Niște ploi primăvăratice, 
reci, pe deasupra, și niște alune
cări de pămînt, un pod rupt toc
mai la apa Cilnăului și vămi din 
Buzău inundată și nevoită să-și 
facă serviciul de-a dreptul prin 
vad. Căci pînă la Milcov. Țara 
Românească, mai avea o bucată 
bună de drum și făcea popas 
pentru negustori aci. la Buzău. 
Vor fi cîntărit ei. cei doi, tezau
rul, il vor fi împărțit și reîmpăr- 
țit între ei, un lucru era clar 
insă, nu-i cunoșteau nici valoa
rea și nici la ce se puteau aștep
ta. Căzuse ca o pacoste pe capul 
lor și începuse să le fie frică. 
Mai bine de-un an l-au purtat 
de colo colo și într-o zi a apărut

A. I. Zăinescu
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Poet al epocii
adrian Păunescu este un personaj care 

stimulează imaginația tuturor celor 
care l-au citit și mai ales a celor care 
nu l-au citit, căruia i se atribuie ges

turi, Intenții și istorii apocrife. Contemporanii 
fantazează, poetul la rîndul său clocotește de in
dignare paroxistică, țintuindu-i la stîlpul pedep
sitor al verbului său tunător, făcînd rechizitorii 
și lansind avertismente, care nu totdeauna sînt 
înțelese in pofida aparenței de accesibilitate și a 
unei popularități in mare măsură extraliterare 
uneori generatoare de erori de înțelegere, de 
deformări și de prejudecăți. Memorabilă, poezia 
lui Adrian Păunescu nu este atît de accesibilă 
pe cit pare. Pe de altă parte, prejudecăți de data 
aceasta literare, îi raportează lirica la canoane 
estetice inadecvate judecind-o exclusiv ca text 
atunci cind ea este in mod necesar și poate 
dramatic inseparabilă de context. Fenomenul 
Păunescu arată cit de convențională era repre
zentarea creatorului militant imaginat ca glas al 
armoniei colective și înstrăinat de regimul con- 
flictual pe care îl implică această condiție.

Stare de conflict pe care Adrian Păunescu o 
trăiește permanent și acut, ea fiind dominanta 
poeticii sale („nici poezia nu e poezie / de n-o 
trăim in formele-i acute"). Conflict între mora
list și conștiința contemporanilor, conflict între 
stările contradictorii ale fiecărui fenomen in 
parle, conflict existențial fundamental, conflict 
intre fețele poetului însuși. Contradicția este fer
mentul permanent activ generator de tensiune, 
impuls al dinamicii interioare. Poetul estet un 
romantic trecut prin experiența întregii poezii 
române moderne, romantic prin structură și 
temperament, consumat de pasiuni și de ob
sesia unui tragic „mal de siecle". Un romantic 
fulminant cind nu e elegiac, tentat de retragerea 
într-o natură încă inalterată și vindecătoare, 
dar revendicat în același timo de mirajul tri
bunei și dăruit cu un veșnic treaz sentiment al 
datoriei de a vindeca răul prin rostire.

S-a spus despre poezia sa că este de prea 
multe ori discurs pur, dar se uită că și retorica 
— o altă componentă a personalității romantice 
— este o artă, cu atît mai mult atunci cind 
puterea metaforei generează formulări memo
rabile.

Poetul nu are insă complexe șl Iși lansează 
Manifestul destinat nu at't „a face lumea mai 
curată" cit a zgudui conștiințele. Destinul pe 
care și-l asumă presupune cunoaștere și sufe
rință, temă predominantă tn acest volum: „Dar 
sint atent la-ntregul univers, / aud furnicile 
cărindu-și hrana / cunosc întreaga lume după 
mers / mi-aud in piept nu inima, el rana.*

Turbulent și uneori mizantrop Adrian Păunes
cu, acela care aspiră la pacea retragerii in 
munte, aduce nu ramura de măslin ci sabia. Să
nătatea pămîntului înseamnă purificare nu prin 
Imn, nu prin cîntec de leagăn, ci prin „șoapta 
unui tun", care este poezia. Este terapia „razei 
de cobalt" dură dar necesară.

Apelul la luciditate recurge la viziuni de apo- 
calipsă, la desfășurarea coșmarescă, la imagini 
de dezastre. Luînd asupra sa povara lumii poetul

Sultana Craia
Continuare In pag, a 7-a

Perspectiva 
cosmică

ales despre pictura lui
J| W HConstantin Dipșe, care de

• • “trei decenii debutează
* * fără sfială șt fără gulere
de împrumut, cuvintele nu pot adăuga 
nimic", spunea maestul Ion Vlasiu in 
1975. Ochiul experimentat, gustul și 
spiritul responsabil al maestrului repu
diau verbiajul in numele colegialității 
și îndeosebi al unui ideal comun sau 
foarte apropiat picturii amindurora. 
însă noi, care ne considerăm colegi cu 
(în primul rind) cuvintele noastre cu
tezăm să mai adăugăm citeva giruri la 
minunatele considerații scrise in timp 
de Ion Vlasiu, Ion Frunzetti, Constan
tin Chiriță, Emil Mânu, Nicolae Bre- 
ban, Grigore Hagiu, Adrian Păunescu, 
Ion luga ș.a., numai pentru a ne ex
prima bucuria și gratitudinea ce-o da
torăm recentei intilniri (de la Simeza 
— SI) cu pinzele 
Constantin Dipșe.

unui mare pictor — 
De bună seamă, lu-

Gheorghe Pituț
Continuare în pag. a 7-a

JURNAL DE POET

Confratele 
nostru

Președintele Uniunii noastre, 
ifirmat plenar în literatură 
ca unul dintre prozatorii și 
dramaturgii de seamă în ulti

mul deceniu și jumătate, face parte 
din această generație nouă de scrii
tori, profund ancorați in istoria po
porului no tru, generație pe umerele 
căreia atîmă de pe acum destinul cul
turii române de mîine.

Dumitru Radu Popescu este, înainte 
de toate, o conștiință. II cunosc din 
anii liceului de la vestitul cenaclu clu
jean unde ținea partea celui hăruit 
cucerind sala prin versurile sale, chiar 
dacă abia iși lepădase straiul țără
nesc de pe umeri ; el însuși fiu de ță
rani studiind medicina și-apoi filolo
gia, angajat la greul unei familii cu 
patru copii, precum cei mulți al aces
tui popOr pentru care cuvintul trebuie 
să aibă acoperire in aur prin demni
tatea morală a pildei personale.

Elevul sărac de la Barlț, ce eram, 
căruia simplul redactor de la Steaua, 
el insuși locuind sărac tn abia în
chegata familie, ti împrumuta băiu- 
ții cit costa o masă pe lună la can
tina liceului, pină mama-mi putea 
trimite uriașa sumă pe atunci, ii 
trimite Înflăcărarea unui trandafir tn 
plină vară scriitorului, președintelui 
Uniunii noastre, Dumitru Radu Po
pescu.

Ioan Alexandru

niversarea centenarului revistei „Con
temporanul" imi oferă plăcutul prilej 
de a adresa consiliului de conducere si 
întregului colectiv redacțional, precum 

și tuturor colaboratorilor revistei un salut cor
dial și cele mai calde felicitări si urări. Doresc, 
de asemenea, să felicit colectivul revistei pentru 
Înalta distincție ce i-a fost conferită — Ordinul 
„23 August" clasa I.

Apariția, acum 100 de ani, a revistei „Con
temporanul" a marcat un moment de seamă >n 
istoria culturii românești, a presei progresiste, 
militante din țara noastră. De la primul număr, 
revista „Contemporanul" și-a pus paginile în 
slujba idealurilor înaintate ale maselor munci
toare, ale propășirii naționale și sociale a poporu
lui nostru. In condițiile vechii orinduiri, „Con
temporanul" a militai activ, de pe pozițiile îna
intate ale cunoașterii științifice a vremii, pen
tru promovarea gindlrii șl creației progresiste, a 
adus o contribuție larg recunoscută la populari
zarea și răspindirea ideilor socialismului științi
fic in România. Revista și-a făcut un titlu de 
onoare publicind in paginile sale lucrări funda
mentale ale materialismului dialectic si istoric, 
ale filozofiei marxiste, revoluționare.

1‘reluind și dezvoltind aceste bogate tradiții 
in condițiile noi ale victoriei revoluției si con
strucției socialiste în patria noastră, noua serie 
a revistei „Contemporanul", apărută in anul 
1946, a participat activ la măreața operă înfăp
tuită de partid, de transformare revoluționară a 
societății, a vieții social-economice, de făurire a 
culturii noi. socialiste, de educare si formare a 
omului nou, înaintat — constructor demn și 
eonștient al propriului destin. Alături de cele
lalte publicații, revista a contribuit la mobiliza
rea oamenilor de cultură, șillntă si artă, a mi
lelor largi de oameni al muncii In ampla acti
vitate de edificare a noii societăți, la înfăptuirea 
politicii interne si externe a României socialiste.

Aniversarea revistei are loc într-o oerioadă de 
puternic avini creator, cind întregul nostru popor 
este angajat cu întreaga energie si capacitate 
intr-o intensă activitate pentru transpunerea în 
viată a obiectivelor și sarcinilor noului pian 
cincinal, a hotăririlor Congresului al XII-Iea al 
partidului, care prevăd ridicarea societății româ
nești pe o nouă treaptă de dezvoltare, realizarea 
unei calități noi, superioare in toate domeniile 
de activitate. Noua etapă de dezvoltare a socie
tății noastre impune — ca o cerință obiectivă de 
prim ordin — dezvoltarea puternică a științei și 
culturii, ridicarea nivelului general de cunoaș
tere și pregătire al tuturor oamenilor muncii. In 
acest cadru, este de înțeles că sporește foarte 
mult rolul și însemnătatea activității politico- 
educative, de formare și dezvoltare a conștiinței 
socialiste, de lărgire a orizontului tehnico-știin- 
țlfic și cultural ai poporului, tn această lumină. 
„Contemporanului" — ca organ al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste — îi revin sar
cini și răspunderi din cele mai importante.

Prin întreaga sa activitate revista trebuie să 
devină o tribună activă de răspîndire a politicii 
și ideologiei revoluționare a partidului nostru în 
toate domeniile de activitate, o nublicatie pro
fund ancorată în viata social-culturală a tării, 
in activitatea de educație comunistă a oamenilor 
muncii. Revista trebuie să pună permanent pe 
primul plan al preocupărilor sale promovarea 
activă a concepției materialist-dialectice si isto
rice a partidului nostru despre natură si socie
tate. a teoriei socialismului științific, să asigure 
dezbaterea sistematică a problemelor noi. teore
tice si practice, ele operei revoluționare, de 
construcție socialistă pe care o Înfăptuim în 
România.

In același timp, revista trebuie să promoveze 
Susținut spiritul patriotic, dragostea profundă 
fată de țară si popor, fată de patria noastră 
socialistă — cu istoria sa glorioasă, cu prezentul 
său plin de patos creator, cu viitorul său lumi
nos. Prezentînd amplu si convingător mărețele 
vi°torii ob'inute de poporul nostru ne drumul 
construcției socialiste, „Contemporanul" trebuie 
să însuflețească si să contribuie Ia desfășurarea 
si mai largă a energiilor si canacit’tilor de crea
ție ale poporului pentru a face mereu mai fru
moasă. mal hngstă șt mai înfloritoare natria pe 
care ne-au lăsat-o moștenire strămoșii, pentru 
a înălța tot mai mîndrii st mai luminos, aici în 
România, mărețul edificiu al socialismului și 
comunismului.

O îndatorire de cea mat mane importantă a 
„Contemporanului" este de a-si snori si mai 
mult contribuția la intreaea activitate '-ultura'- 
educativă de masă rtes'ăsur-'tă de O’rtidul nos
tru. In lumina materialismul'’! dialectic si Isto
ric. revista trebuie să n-onago sls’^matle cele 
mai noi cureriri a>e șt«ntei si gindlrii umane, 
ale revoluției tchnico-științiflce moderne, să

contribuie intr-o măsură mai insemnată la edu
carea științifică a maselor, să ie ajute să înțe
leagă aprofundat si să folosească conștient legi
tățile obiective ale dezvoltării istorico-sociale. In 
același timp revista trebuie să acționeze cu fer
mitate împotriva concepțiilor neștiintifice. idea
liste cu privire la interpretarea si explicarea 
fenomenelor din natură si societate, să combată, 
cu argumentele științei, curentele de idei mistice, 
retrograde, tot ceea ce împiedică progresul cu
noașterii umane, înțelegerea justă a fenomenelor 
din natură și societate.

Este o îndatorire de onoare a „Contempora
nului" de a milita neabătut pentru afirmarea pu
ternică a noului, a tot ceea ce este progresist. 
Înaintat în practica și gindirca socială, pentru 
înlăturarea a tot ceea ce este vechi, depășit, și 
nu mai corespunde noilor condiții in care se 
dezvoltă societatea noastră. De asemenea, acțio- 
nind cu hotărire pentru dezvoltarea si implini- 
rea multilaterală a personalității umane, pentru 
promovarea normelor moralei si eticii noi ale 
societății noastre, revista trebuie să ia atitudine 
hotărită împotriva mentalităților și concepțiilor 
înapoiate, a influențelor vechii orinduiri din 
coușliința oamenilor, să acționeze susținut pen
tru cultivarea atitudinii noi, avansate fată de 
muncă și față de societate, pentru dezvoltarea 
răspunderilor civice și sociale ale fiecărui om 
al muncii.

Puternica mișcare cuiturai-educativă pe care 
a stimulat-o și dezvoltat-o ; festivalul național 
„Cintarea României" ca festival al muncii și 
creației socialiste — problemele noi ale muncii 
culturale de masă trebuie să-și găsească o tot 
mai largă oglindire in paginile „Contemporanu
lui". In general, revista trebuie să acorde o aten
ție sporită ii să se preocupe susținut de îmbu
nătățirea conținutului șl de ridicarea nivelului 
activității cultural-educative de masă, de creș
terea generală a eficienței acesteia, înlesnind și 
contribuind efectiv la realizarea unui larg 
schimb de experiență intre toate instituțiile și 
organele care au atribuții in acest domeniu.

Totodată, revista trebuie să militeze ferm 
pentru promovarea spiritului militant in artă 
și cultură, a concepției filozofice și estetice 
marxiste in creația artistică, pentru evidenție
rea rolului educativ al artei in societatea noastră. 
In spiritul bunelor sale tradiții, „Contempo
ranul" trebuie să se afirme ca un puternic 
nucleu al literaturii, artei si culturii militante, 
revoluționare, profund angajate in realitățile 
țării, in munca și lupta poporului pentru edifi
carea noii orinduiri. Cu principialitate si exi
gență comunistă, revista trebuie să se angajeze 
in modul cel mai ferm in sprijinirea și 
popularizarea creațiilor cu adevărat valoroase 
care, prin conținutul lor de idei, prin mesajul 
pe care-1 propagă, slujesc cu adevărat opera de 
transformare socialistă a societății, de educare 
patriotică, socialistă, de formare a omului nou. 
Va trebui să fie permanent subliniată inall.i 
răspundere a artistului fată de societate, fată de 
cauza înfloririi culturii si artei noastre socia
liste, a îmbogățirii si înnobilării vieții spirituale 
a poporului.

Prezentarea complexă a marilor transformări 
revoluționare, naționale și sociale, care au loc 
in lumea contemporană, a contribuției si rolului 
activ pe care țara noastră ii are in solutionarea 
constructivă a marilor probleme ale omenirii 
contemporane. eforturile României socialiste 
consacrate păcii și destinderii, făuririi unei lumi 
mai drepte șl mai bune pe planeta noastră — 
trebuie să constituie, de asemenea, preocupări 
permanente ale revistei, chemate să afirme și 
să facă larg cunoscut peste hotare mesaiul uma
nist de pace, prietenie si colaborare al noporrlui 
român, marile valori culturale si științifice fău
rite de geniul său creator. O atenție sDorită se 
impune acordată combaterii concentiilnr antiu- 
maniste, rasiste si neofasciste din gindire» con
temporană. a tot ceea ce înjosește si degra
dează ființa umană.

încredințat că bilanțul pe care il faceți cu nri- 
lejul acestei aniversări va constitui un imbold 
pentru întregul colectiv redactional de a acționa 
cu și. mai multă hotărire pentru ridicarea ne un 
plan superior a întregii sale activități, vă urez, 
încă o dată, mult succes in îndeplinirea impor
tantelor sarcini ce vă stau in fa*ă. a marilor 
obiective stabilite de Congresul al XII-Iea. de 
Programul partidului in domeniul muncii Ideo
logice și politico-educative, al dezvoltării cul
turii noastre socialiste.

Vă doresc tuturor realizări si satisfacții tot 
mai mari în activitatea viitoare, multă sănătate 
și fericire.

• Mi-aduc amin
te că mama mea 
tocmai făcea bulion 
intr-un cazan mare 
de tuci, pe care 
mai înainte niște ți
gani scumpi care 
veniseră la noi ne 
stradă îl cositorise
ră folosind taina ți- 
pirigului, un tel de 
chimicală stranie, 
de epocă și migra
toare.

Mi-aduc aminte 
că i-am zis mamei 
că de ce scoate 
miezul bun și ver- 
zuliu al roșiilor și 
răcoros și sîmburos 
și că de ce tocmai 
pe el, care este 
at;ta de bun, îl 
a-.vîrle cînd face 
bulion.

Mama a catadic
sit să se uite la

RESPIRĂRI

Ars poetica
mine mirată, asta 
mai la începutul se
cundei și mai sore 
sfîrșitul secundei, 
deodată, cu ochii ei 
albaștri s-a uitat în 
ochii mei albaștri, 
cu sperietură și a 
zis :

— Dacă te prind 
că ești poet, te rup 
in patru bucăți și 
te dau la ciine de 
mincare și la găini 
și ce mal rămîne 
din tine dau la 
cerșetori.

— Mamă, i-am 
zis, ce e aia un 
poet 7

— Un poet, mi-a 
răspuns rrțama, 'ro
șie pe mîini de ro
șii, ca de un singe 
pe care l-ar ti avut 
stepa, de l-ar fi a- 
vut, mama mi-a 
spus : un poet este 
singurul copil pe 
care nu și-l doreș
te să și-I nască o 
mamă și nici măcar 
acea mamă care din 
suferință ar vrea 
să-și blesteme zi
lele.

— Chiar da 7 am 
intrebat-o eu, spe

riat că ar putea să 
fie vorba despre 
mine, iar nu despre 
altcineva.

— Chiar da, mi-a 
răspuns mama. îți 
spun eu că așa este, 
mi-a răspuns ea.

; Chiar, da,' mi-a ‘răs
puns mama.-că poe
ții sint liberi, de

■ parc-ar ti stelele 
"• ceruluijcâ dac-^r fi 

să-i1 luăm’ in serios 
s-ar dubla natura.

— Care natură, 
mamă ?

— Natura lucruri
lor, mi-a răspuns 
prințesa.

Nichita 
Stănescu
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„...sint semne prevestitoare că muncitorii din lumea civilizată nu mai au de gind să lase pe cei de sus să 
ducă lumea după cum le spune interesul reu înțeles, ci că au să se amestece ți să facă in sfîrșit să înceteze această 
perioadă tristă din vieața omenirei, vor face ca în adevăr ori ce născocire menită a scurta munca să fie o fericire, 
să ajute pe oameni a trăi omenește, să le dee timp de a-și înălța mintea ți inima.“

I. Nădejde (1886)

Contribuția revistei
socialiste la modernizarea

criticii noastre literare
Iiteratura română intră în secolul al 

XlX-lea într-un proces accelerat de 
ocidentalizare. Ceea ce fusese pînă la 
mijlocul secolului trecut influență len

tă, nedirijată, devine după revoluția română de 
la 1848, mai ales in Moldova și Țara Românească 
transport masiv de legiuiri și instituții, de idei 
al căror model căutat se afla mai ales în Franța. 
Această introducere de sus in jos a formelor de 
civilizație și cultură occidentală, operă a revo
luționarilor de la 1848, de cele mai multe ori llte
rați și oameni politici totodată, n-a rămas fără 
o reacție contrară, ea producînd între altele o 
celebră în cultura românească teorie a formelor 
fără fond. Formulată ca atare de criticul literar și 
mai tîrziu omul politie Titu Maiorescu ea plutea 
însă în aer, era un bun comun și o găsim chiar 
la un om al revoluției de la 1848. tatăl chiar al 
lui Titu Maiorescu, profesorul Ion Maiorescu, 
adversar al ga'omaniei si al „măștii fără crieri" pe 
care o reprezenta atunci cultura română. „Masca" 
răspundea desigur „formei", crierii" corespun
deau „fondului". Această fo-mulă și teorie care o 
insoțea erau urmarea unei tensiuni firești între o 
tradiție de cultură șl civilizație proprie și masi
vul transportat de forme, de natură revoluțio
nară, pe care l-a trăit cultura română la sfir- 
șitul secolului trecut.

Istoria literaturii române nu se poate înțelege 
și scrie fără clarificarea marelui cadru istoric in 
care ea s-a desfășurat. A vorbi despre acțiunea 
lui Titu Maiorescu, primul mare critic literar ro
mân, după 1867, sau de „criticele" lui Constantin 
Dobrogeanu Gherea, care continuă polemic acțiu
nea lui, înseamnă a r.e plasa în plină problema
tică a istoriei culturii și civilizației românești in 
secolul XIX. Atît Titu Maiorescu cit și Constantin 
Dobrogeanu Gherea a cănii activitate ne intere
sează îndeosebi în cele ce scriem aici, au fost 
factori importanți ai occidentalizării culturii și 
literaturii române, ai modernizării ei în concepție 
și orientare, dar acțiunea lor are nevoie pentru 
o mal bună situare de citeva scurte preliminarii 
istorice. Occidentalizarea culturii și civilizației 
românești era un fenomen mai vechi. El s-a pro
dus în Transilvania aflată sub stăpinire austriacă 
datorită influenței luministe în Tara Româ
nească care avea contacte cu cultura si civilizația , 
occidentală atît Prin Transilvania, cit mai ales. 
prin Hlud ’pe filfefă ’Mediteranlană răsăritene, ‘ 
prin arhipelag, ca și prin intelectualitatea marelui j—4-..—x» X ei In z4 z« îc’frxr'irt l 1 f 11 T rH*-.
românească mai noi au stabilit limpede fiziono
mia acestei hărți a influentelor, contactelor și a 
duratei lor. Plecînd de la ele perspectiva asupra 
istoriei literaturii române și a marilor ei peri
oade se schimbă. Modernizarea culturii românești 
nu e de pildă totuna cu occidentalizarea ei de 
ultimă oră, cu atît mai mult cu cit occidentali
zarea e mai veche și se produce pe multiple 
filiere in chip complex. Dacă adăugăm existența 
demonstrată a unui fond cultural tradițional pu
ternic și a vocației de sinteză a culturii și 
literaturii române aflată la hotarul a două mari 
arii de cultură și civilizație, cea Occidentală și 
Orientală, completăm datele preliminare ale ta
bloului de care ne ocupăm. Perioade culturale 
și literare mai vechi sînt recuperate dintr-un 
unghi valorificator nou și dimensiunea spiri
tuală și artistică a scriitorilor acestor epoci căpătă 
și ea o altă situare. Mai multe lucrări vorbesc, 
pe drumul deschis de Nicolae Iorga. de o mai 
veche și mai rapidă decit presupunem azi sin
cronizare a literaturii române și a formelor ei 
de cultură cu cele occidentale, de unde o altă 
lectură a textelor moștenite în vechile biblioteci. 
Umanismul renascentist, barocul n-au fost străi
ne oamenilor de litere români și faptul este spus 
apăsat astăzi de istoricii literaturii române pe 
care o numeam pînă acum veche : „Secolul al 
XVIII-lea românesc stă, in întregime, sub sem
nul unei largi deschideri spre umanismul renas
centist (care pătrunde pe trei căi : Polonia, Unga
ria și Italia) și a barocului european, vehiculat 
de Contrareformă. Sfîrșitul secolului al XVIII-

imperiu turcesc. Cercetările de istorie cultural?., j I
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române e cu mult mai veche, occidentali- 
ei pe diferite căi s-a produs în varii for- 
de-a lungul timpului și cind discutăm pro- 

de înnoire al critirii literare româ- 
datorită Iul Constantin Dobrogeanu-Gherea

lea face din Constantinopol o altă sursă puter
nică de difuzare a Ideilor occidentale in Răsărit. 
Cu alte cuvinte modernitatea culturii și litera
turii .............
zarea 
muie 
cesul 
nești 
situarea acestui gest de sincronizare nu trebuie 
singularizată. Occidentalizarea presupune identi
tatea relativă, generală cu formele culturii occi
dentale. Sincronizarea presupune o identitate 
precisă și o promptă racordare la anume forme 
de civilizație și cultură. E o diferență de grad 
și de specializare. Un sincronism violent, revolu
ționar au înfăptuit revoluționarii literați de la 
1848, precipitînd cu bună știință anterioarele și 
lentele influențe occidentale. Titu Maiorescu pro
movează in prima fază a acțiunii lui 
critică acerbă a acestor forme dc 
neconforme fondului, ca improvizații 
ca obstacol în calea unei dezvoltări 
țărilor române. El scrie la 1867 un celebru studiu 
In contra direcției de azi in cultura română in 
care va afirma că începuturile culturii române 
moderne sînt întemeiate pe minciună, că impro
vizațiile rapide, destinate a ne „sincroniza" cu 
țările model trebuie lepădate în știință și litera
tură șl totul luat de la capăt. Aceste Idei nu sint 

culturale o 
cultură ca 
nerodnice, 
naturale a

OMAGIU
Sărbătorind un veac de la apariția 

revistei Contemporanul, spiritualita-

numai ale lui Titu Maiorescu (profesor univer
sitar la Iași tocmai într-o Universitate fondată 
in acest chip rapid și sincronistic), ci ale unui 
întreg cerc de intelectuali tineri cu studii în 
străinătate (Germania, Austria), majoritatea din 
clasa de sus care înființează un cerc literar Ju
nimea și țin conferințe populare pentru a-și 
difuza ideile. Junimea va edita și o revistă Con
vorbiri literare, de mare audiență la vremea ei, 
atit prin criticele culturale ale lui Titu Maiorescu 
cit și prin poeziile lui Eminescu, prozele lui 
Creangă și Slavici și comediile lui Caragiale, 
afiliați ulterior cenaclului și revistei. Indulgența 
de tip pașoptist cu care se apreciau scrierile 
românești este înlocuită cu exigența unei priviri 
familiarizate cu marile valori occidentale. Exi
gențele teoretice au creat cadrul apariției unor 
mari scriitori și marii clasici ai literaturii române 
sint totodată și scriitorii Junimii : Mihai Emi
nescu, Ion Creangă. I.L. Caragiale, loan Slavici, 
Titu Maiorescu. Constantin Dobrogeanu-Gherea 
apare în publicistica românească după momentul 
de apogeu al Junimii și al Convorbirilor literare 
și este indestructibil legat prin poziția polemică 
avută față de Ideile politice și literare ale Juni
mii și Convorbirilor literare de formația cultu
rală predecesoare. Scos din lanțul istoric cauzal 
Constantin Dobrogeanu-Gherea și acțiunea lui 
nu poate fi Înțeleasă. Dacă Titu Maiorescu ve
nea prin formația sa școlară dinspre Occident, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea venea prin locul 
de naștere și prin formația intelectuală a primei 
tinereți din cercurile narodnice studențești ale 
Rusiei țariste. El este un occidentalizant pe 
filieră răsăriteană așa cum literatura română a 
mai cunoscut doi : pe B.P. Hasdeu, marele 
lingvist, înaintea lui Gherea și pe C. Stere, doc
trinarul Vieții românești și al partidului națio- 
nal-țărănesc de mai tîrziu. Optica asupra princi
palelor probleme de natură socială, politică, cul
turală, literară este diferențiată pînă la opoziție 
atît la Titu Maiorescu cit și la Constantin Do
brogeanu-Gherea. Amîndot au fost llterați și 
oameni politici și și-au expus concepția In ar
ticole șl studii clare stîrnind adeziuni sau reacții

durat apariția acesta! mari reviste românești 
din a doua parte a veacului al XlX-lea.

In același timp, redactorii și colaboratorii 
revistei Luceafărul salută cu profundă satis
facție prezența în cimpul publicisticii militante 
românești din ultimele decenii a Contempo
ranului zilelor noastre. Asemenea multor altor 
importante reviste românești actuale, care, 
inclusiv prin titlu, fac dovada fermei lor în
scrieri pe albia marilor tradiții ale publiciști-
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tea românească de azi ia aminte cu 
vie și gravă emoție la una din cele 

mai strălucite „lecții** de militantism social- 
politic și cultural-artistic din cite ne oferă în
delungata și bogata tradiție a publicisticii 
noastre. Slujitorii scrisului de astăzi sint con- 
știenți de faptul ca in Contemporanul identi
fică unul din* marile repere ale cuvintului lor 
menit a contribui la progresul vieții spirituale, 
la propășirea idealului de bine, la emancipa
rea concepției despre lume, despre artă și 
frumos, ca expresie a așezării întregii exis
tențe a omului zilelor noastre pe temeiul unui 
umanism cu adevărat militant. In istoria pu
blicisticii românești, Contemporanul, încă de 
la apariție, reprezintă un nou mod de a gindi 
relația dintra cuvintul scris, fie că acest cuvint 
se pune in slu'ba creației literare, sau a miș
cării de idei, menită a impulsiona inseși dina
mica existenței umane circumscrisă social- 
politicului, și cel căruia I se adresează acest 
cuvint scris : cititorul, ințeles, in egală măsură, 
ca individ și ca entitate colectivă, lată de ce 
intreg Irontul publicistic românesc de astăzi 
intimpină importanta sărbătoare cu firească 
emoție, imp!icindu-se prin fapta sa zilnică în 
modul de a înțelege și a transpune in prac
tică ceea ce, cu o expresie devenită clasică, 
numim lecția militantismului social-politic și 
estetic-cultural a Contemporanului. In acest 
chip ne revendicăm noi, cei care, in paginile 
presei românești de azi, facem tot ce ne stă 
in putință spre a merita atributul de continua
tori demni ai lui Constantin Dobrogeanu-Ghe
rea, ai lui Ion Ncde'de și ai Sofiei Nâde'de, 
ai lui Constantin Miile și Constantin Bacal- 
bașa și ai tuturor celorlalți entuziaști ziariști, 
publiciști și scriitori prezenți in paginile 
Contemporanului de la 1881 și din anii cit a
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cii românești din epocile anterioare, și Con
temporanul anilor noștri iși asumă, in cunoș
tință de cauză, sarcina de a fi expresia pro
gramului de acțiune edificat de marea sa îna
intașă. De-a lungul intregii sale existențe, 
Contemporanul ultimelor decenii s-a dovedit 
□ fi una din cele mai impunătoare și mai efi
ciente tribune ale spiritualității creatoare ro
mânești, valorificind in chip plenar inestima
bilul tezaur de gindire și sensibilitate al urna- 

contrare. în politică junimiștii au aderat la con
servatori, iar în cultură au susținut cu amenda
mente ulterioare teoria formelor fără fond. 
Gherea era socialist, iar în cultură deși a accep
tat teoria formelor fără fond ca pe o realitate 
inevitabilă, a demonstrat necesitatea ca o socie
tate să se dezvolte atunci cind condițiile interne 
și internaționale o cer, prin salturi. Era distanța 
de la evoluționismul junimiștilor la revoluționa
rismul socialiștilor. Gherea a combătut teoria 
dezvoltărilor sociale lente, tradiționale pledind 
pentru necesitatea dezvoltării sociale economice 
în salturi. Această teorie politică n-a rămas fără 
consecințe in plan cultural și literar. Aici Gherea 
s-a afișat ca un exeget al scriitorilor cul
tivați de Junimea. El aduce In critică o optică și 
o orientare nouă. Sursele lui Titu Maiorescu erau 
cele ale esteticii germane (Herbart, Kant, Scho
penhauer etc.), iar critica lui era mai ales una de 
îndrumare generală, care nu prefera analiza de
taliată a operelor. Noutatea care a atras atenția 
imediat publicului larg și scriitorilor asupra cri
ticelor lui Gherea a fost larga lor extensie ana
litică șl tentativa de a da un cadru științific 
analizei literare. Sursele crticii literare pe care 
o practica Constantin Dobrogeanu-Gherea erau 
altele decît cele folosite de Titu Maiorescu. 
Punctul lor de plecare îl dădea critica franceză 
contemporană și prin această predilecție bine 
motivată Constantin Dobrogeanu-Gherea racorda 
critica literară românească la cele mai noi cu
ceriri ale criticii europene creîndu-1 un statut 
modern. „D-l Maiorescu, scrie Gherea intr-unui 
din articolele sale polemice, nu ne spune nimic, 
nici măcar nu face vreo aluzie că ar fi existind 
o critică modernă care nu numai că nu piere în
dată ce literatura se dezvoltă, dar, dimpotrivă, 
ajunge tot mai puternică". Inițiativa lui Gherea 
a fost una de oportună innoirc și a avut un larg 
ecou.

Istoria literară românească consemnează o po
lemică Gherea — Maiorescu care a dus la mo
dernizarea concepției criticii literare și a prac
ticării el la un nivel nou, dar faptul nu poate fi 
înțeles în afara marilor aliniamente ale dezvol
tării culturii șl literaturii române. Iar această

nismulul autohton, receptat in formei* sal* 
militant-revoluționare.

Odată cu prezența Contemporanului in 
cimpul publicisticii de după 1881, umanismul 
românesc se îmbogățește cu valențele noii 
gindiri despre lume, izvorită din cunoașterea 
și adeziunea la socialismul științific al lui 
Marx și Engels. Prin prezența sa. Contempo
ranul ultimilor decenii, alături de întreaga 
presă românească de azi, se angajează la 
acțiunea de transpunere in criteriu moral, fi
lozofic, politic și civic de existență umană a 
dezidera'elor exprimate cu nobilă generozi
tate și cu nodesmințitâ dăruire pentru cauza 
celor mulți de către marii noștri înaintați. Con
temporanul epocii ^evoluției socialist* este 
o tribună a pledoaria! pentru edificarea unei 
culturi naționale de inaltă ținută artistică și 
de profund conținut umanist-revoluționar. De 
istoria ultimilor decenii ale revistei se leagă 
importante înfăptuiri înscrise in aria complexă 
și bogată a culturii, artei și științei românești. 
Personalități de vază ale creației și gindirii 
noastre actuale iși leagă numele, prin fapta 
lor, de paqinile prestigioasei reviste. Feno
menul cultural-artistic și științific românesc 
din anii socialismului, in intreaqa sa evoluție, 
este marcat in chip revelator de prezența a- 
cestei importante publicații. Fâcind dovada 
unei nedesmințite consecvențe cu programul 
limpede enunțat incâ de la apariția primelor 
numere, Contemporanul iși aduce contribuția 
sa de seamă la edificarea patrimoniului cul
tural-artistic și științific al României de azi, la 
dezvoltarea civilizației noastre spirituale.

Omagiind marea sărbâtoare a presei mili
tante românești, prilejuită de împlinirea unui 
veac de la apariția Contemporanului, totodată, 
colectivul redacțional al revistei .uceafărul 
adresează colectivului redacțional al presti
gioasei reviste de azi, care poartă titlul glo
rioasei sale înaintașe, colegiale urări de noi șl 
temeinice succese, menite a contribui la în
florirea cui urii, artei și științei românești.

N

Luceafărul 
y

cultură și literatură se dezvoltă in dependență 
evidentă de situația politică a României in inte
rior și in afară. Momentul pașoptist găsește țările 
românești despărțite de hotaie nefirești și unul 
din scopurile activității lor politice și a literaturii 
revoluționarilor a fost desființarea acestor 
graniți. Stabilizarea politică a țărilor românești 
și noul curs al vieții lor după Unirea Principate
lor (Moldova și Țara Românească) sub Alexan
dru Ioan Cuza și mai ales perioada domnului 
pămîntean, viitorul rege permit apariția și înflo
rirea scriitorilor de la Convorbiri literare. Acți
unea lui Dobrogeanu-Gherea se desfășoară după 
ce România iși ciștigase independența in războiul 
ruso-româno-turc de la 1877 șl intrase deci, prin 
acțiunea politică a partidului liberal, in orbita 
politică a marilor țări occidentale.

Orientarea literară nu este străină de cea po
litică. Modelul francez este in această perioadă 
atotputernic atit in politică cit și in literatură. 
Marea confruntare culturală și literară a epocii, 
de mari consecințe, — cercetate incă insuficient 
— se dădea între orientarea literară „idealistă" 
și cea „naturalistă". Idealismul era susținut de gru
parea junimistă, naturalismul de publicațiile so
cialiste dintre care se impusese ca o publicație de 
prestigiu, Contemporanul. Naturalismul însemna 
Zola și cea mai nouă proză franceză, idealismul 
propunea modele literare ieșite din actualitate, 
dar susținute de prestigiul unei grupări literare 
care părăsea scena literară pentru a se dedica 
mai ales politicii. Bătălia pentru naturalism in 
literatura română a fost bătălia unei rapide și 
prompte sincronizări cu literatura franceză. El 
însemna mai mult decit o opțiune literară. Pe 
fundalul acestei mari dispute de epocă — idea
lism sau naturalism —, s-a produs și înfruntarea 
dintre poziția junimistă și cea socialistă in lite
ratură, o înfruntare de concepții care dacă n-a 
produs scriitori socialiști însemnați, a dus la o 
reorientare a criticii literare românești. Gherea 
e un sincronizant care se revendică de la cea mai 
impunătoare mișcare de critică literară a mo
mentului. „Critica in Europa a luat o mare dez
voltare, dar o critică întemeiată pe alte baze, 
o critică plină de putere, care privește opera 
literară ca un product și 11 analizează ca atare, 
cum fac științele naturale, căutind pricinile care 
i-au dat naștere". Taine, Saint-Beauve, Brandes, 
Hennequin, Guyau sint criticii literari de refe
rință ai lui Constantin Dobrogeanu-Gherea. El 
nu-i preia fără spirit critic ci dimpotrivă ii ci
tește corectindu-i și incercind o sinteză personală 
cu rădăcini declarate in concepțiile lor critice. 
Inițiativa lui Gherea a deschis orizonturi noi 
criticii literare românești, chiar dacă unele ex
cese deterministe au declanșat îndreptățite reacții 
față de analizele lui literare. Opera văzută prea 
mult ca un product și ignorată in specificul ei 
artistic era ceea ce au combătut criticii de des
cendență maioresciană și ceea ce au apărat cri
ticii de descendență gheristă. In scurt timp insă, 
chiar la sfirșitul secolului al XlX-lea, are loc 
începutul sintezei care va concilia cele două po
ziții (prin N. Iorga, N. Petrașcu și G. Ibrăileanu) 
și va pune bazele criticii literare române mo
derne ilustrată strălucit de critici ca E. Lovi- 
nescu, T. Vianu, G. Călinescu și alții. Maiorescu 
a impus criteriul Occidentului, Gherea a aclima
tizat instrumentele criticii franceze moderne in 
literatura română. Această nouă și nuanțată 
orientare se adaugă șirului de etape mai 
vechj ale modernizării noastre culturale. Rolul 
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea și al revistei 
socialiste Contemporanul, care în 1981 împlinește 
o sută de ani de la apariție, in accelerarea 
modernizării critice literare românești a fost de
cisiv.

Nu este lipsit de interes să adăugăm că In 
concertul criticii europene de orientare marxistă 
contribuția lui Gherea este una de prim rang. 
Comparatistul Al. Dima, trecind în revistă pe 
corifeii criticii marxiste din Europa, subliniază 
lipsa de vasulitate a inițiativei critice gheriste, 
independența acestei gindiri critice și in bună 
măsură caracterul ei de pionierat sau premieră. 
Istoria criticii literare marxiste in Europa are in 
Gherea pe unul din fondatorii ei.

In cadrul procesului de accelerată occidentali- 
zare și sincronizare prin care trece literatura 
română la sfirșitul secolului XIX, Gherea și re
vista Contemporanul grăbesc procesul moderni
zării criticii românești, dovedind nu numai o ca
pacitate de asimilare rapidă cl șl de sinteză re
marcabilă așa cum o indică șl primele încercări 
de critică literară marxistă ale lui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea.

M. Ungheanu

Un discipol al Ini Gherea
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hSanielevici a făcut declarații exor
bitante cu privire la inteligența pro
prie și valoarea investigațiilor perso
nale asupra biologiei mamiferelor. A 

ne opri la ele ar însemna să ne oprim la de
taliul pitoresc în loc de a merge la aspectul 
profund al activității lui literare și științifice.

încercările critice din 1903 afirmă un critic im
portant și promit o carieră critică de primă mă
rime. H. Sanielevici se ocupă de cele mai semni
ficative apariții literare ale momentului punind 
diagnostice valabile și făcind cîteva analize so
lide de conținut volumelor recenzate.

Primul volum conține celebrul articol al lui 
H. Sanielevici despre literatura de peste munți, 
E vorba de literatura transilvănenilor in care 
H. Sanielevici găsea modelul celei mai potrivite 
literaturi pentru societatea românească la inceput 
de secol. El merge pe urmele lui Gherea ampli- 
ficind descoperirea acestuia. Gherea ne vorbise 
numai despre George Coșbuc. H. Sanielevici ne 
vorbește despre o întreagă pleiadă de scriitori 
ardeleni care pun munca in centrul operei lite
rare realizînd prin asta, susține criticul, o operă 
morală și totodată clasică. Opțiunea literară a 
scriitorului este exprimată de această literatură 
de aspect clasic, pe lingă care el a mai adăugat 
și cîteva titluri din Brătescu-Voinești sau Duîliu 
Zamfirescu.

Una din notele fundamentale ale activității și 
scrierilor lui H. Sanielevici este polemismul. 
H. Sanielevici a fost un luptător remarcabil și 
dacă ar fi avut un singur țel și nu atit de multe 
care i-au risipit verva polemică in prea diverse 
direcții am fi avut azi o operă critică remarca
bilă de un polemism incitant. Polemică 
vrem să spunem este și acest articol despre lite
ratura de peste munți. Criticul o opune litera
turii de dincoace de munți pe care o găsește 
infestată de o nevrozate demoralizantă. Opera 
lui Slavici e opusă de aceea produselor recente 
ale literaturii posteminesciene. H. Sanielevici 
milita pentru un ideal literar clasic, întrupat 
pentru el în literatura de peste munți și cerea 
scriitorilor contemporani să renunțe la modele 
literare recente și să încerce să creeze opere care 
să glorifice munca, moralitatea vieții, echilibrul 
ei. H. Sanielevici este, pe urmele lui Gherea. un 
susținător al literaturii țărănești de ținută cla
sică. Interesat de o literatură in linia lui Coșbuc 
și Slavici, în genere a scriitorilor transcarpatini, 

el nu va accepta însă pe epigonii lui Coșbuc ori 
Slavici și va blama pe imitatorii lor de dincoace 
de munți pe motiv că aceștia, avind condiții de 
viață diferite, trebuie să producă o literatură di
ferită ca problematică și aspect, conformă me
diului lor social.

După acest volurp în care criticul se definește 
plenar, nici o carte a lui H. Sanielevici nu va 
mai fi o carte curată de critică. In volumele ur
mătoare, atit de promițătorul autor va fi atras 
din ce în ce mai mult de disocieri și prohleme 
care chiar dacă nu-1 scot cu totul din cimpul 
literaturii fac din literatură doar un pretext al 
discursului demonstrativ.

O constantă a activității critice a lui H. Sanie
levici este, pe lingă polemica indreptată împo
triva tendințelor literare curente, și polemica cu 
cel care i-a fost maestru in ale criticii literare : 
C. Dobrogeanu-Gherea. In „D.Gherea despre 
școala romantică" preocuparea discipolului este 
de a ne arăta cit de falsă e concepția despre ro
mantism a lui Gherea. Demonstrația lui H. Sa
nielevici este foarte spectaculoasă. Pentru a ca
racteriza romantismul în general, Gherea s-a 
folosit de o carte a lui Heine. In asta ar consta 
toată eroarea. Cartea nu este una de cuprinză
toare prezentare și analiză a romantismului, ci 
de subiective considerații asupra unei ramuri a 
romantismului, cel german. Folosind o astfel de 
sursă, Gherea formulează o definiție greșită a 
romantismului, cu atit mai greșită cu cît aplică 
norma romantismului german celui francez. H. 
Sanielevici confruntă complexitatea scriitorilor 
romantici tipici germani sau francezi cu insufici
enta definiție a Iul Gherea pentru a-i sublinia 
incapacitatea operativă.

Cel de-al doilea volum caracteristic pentru 
criticul de la Noua revistă română este „Cerce
tări critice și filosofice". Nu mai este cartea 
unui critic al actualității, ci a unui comentator 
atras de vaste orizonturi teoretice in care intră, 
firește, și literatura. Antigherismul scrierii este 
precizat chiar din prefață. H. Sanielevici iși 
propune nu atît să ducă mai departe ceea ce a 
făcut Gherea, cit să ia de la capăt și să corec
teze teze ale acestuia în materie de explicare a 
fenomenului literar cu ajutorul concepției ma
terialiste a istoriei. Ambiția criticului este de a 
clarifica și interpreta școlile literare în cu totul 
alt chip decit pînă la el, infinit mai științific, 
credea H. Sanielevici. „Constantin Dobrogeanu- 

Gherea a adus în serviciul criticii literare un 
temperament artistic, popular și puternic ; ca 
teoretician însă, eminentul critic și teoretician 
țcum îl numesc gazetele) e nul". Criticul gindeș- 
te determinist și vrea să ne arate cum literatura 
reflectă poziția de clasă a scriitorului („după 
concepția materialistă a genialului Karl Marx"), 
cum romantismul este o rezultantă a unei insa
tisfacții produsă de realitate, cum diferențierea 
intre romantismul aristocrației șl cel al micii 
burghezii este datorată unor legi osihofizice as
cunse, cum această constituție psihofizică este 
aflată în strînsă legătură cu tipul rasial al scri
itorului. Cu alte cuvinte. H. Sanielevici gîndea 
literatura ca produs al diferitelor condiții care-i 
vegheau apariția. In acest volum se află un alt 
studiu in care H. Sanielevici plecînd de la Ghe
rea discută nevoia dc preciziune in discutarea 
școlilor, curentelor, literaturilor. Toată aven
tura investigativă a lui H. Sanielevici are ca 
punct de plecare literatura, critica literară. El a 
voit să ducă evaluarea determinlstă în literatură 
pînă la ultimele consecințe și să elaboreze un 
sistem științific sigur care să înlocuiască apro
ximațiile și erorile lui Gherea. Din această pri
cină, H. Sanielevici este cel mai acerb critic al 
autorului Neoiobăgiei. Critica criticii lui Gherea 
trece ca un fir roșu prin toată opera lui H. Sa
nielevici.

Firul roșu al operei Iui H. Sanielevici, gheris- 
mul antigherist, nu se dezminte nici în con
tinuare. Citeva articole fac trimiteri importante 
la Gherea și nu cu dorința de a-i consolida po
ziția cunoscută. Politică și literatură este un ar
ticol care se situează net la antipodul unor con
tribuții ale lui Gherea. H Sanielevici ține să 
spulbere afirmația după care, în comparație cu 
epoca pașoptului, sfîrșitul de secol românesc s-ar 
afla în stare de secetă literară. Argumentul lui 
e strict estetic. El compară recolta literară și 
pleiada de personalități a anului revoluționar cu 
cea din epoca Junimii și a Contemporanului. 
Comparația, contrar afirmațiilor lui Gherea, i se 
pare a fi in favoarea urmașilor și nu a înaintași
lor care i se par lui Gherea de o valoare incon
testabil mai mică. Nu sîntem departe de contes
tarea de către Titu Maiorescu a scriitorilor de la 
1848. deosebirea e că acum contestația se rostește 
de către un membru al taberei antijunimiste, 
deterministul, gheristul H. Sanielevici. Din lite
ratura pașoptiștilor el reține numai poezia Iui 
Alecsandrl șl numai la data cînd aceasta nu mai 
e, de fapt, pașoptistă. Ideea criticului este că 
literatura cu adevărat valabilă este cea clasică, 
creată in condiții de stabilitate socială, de socie- 
talea „clasică". Poate să apară o mișcare lite
rară cu rezultate durabile în plină seismică so

cială, se Întreabă criticul T Răspunsul său, con
form tezelor susținute, este că nu. Afirmațiile lui 
Gherea sînt respinse conform unei teorii rami
ficate și maestrul învins pe propriul său terito
riu. Opera lui H. Sanielevici este mult mai con
secventă decit pare și critica lui ascunde mai mult 
sistem decit cea a maestrului său. Gherea și șco
lile literare nu este altceva decît un nou răs
puns la modul lui Gherea de a privi literatura

la aniversare
O mi* de luciri de stea
In sufletele celor care
Sorbind avizi din slova ta
Au inimile mai solare

In plai mulțime de-așteptâri
De flori de ginduri și de vis*
Și tot atit de multe zări 
Speranțelor mereu deschise

Ești renâscut și răsărit
Din firea noastră românească 
Pe cerul scrisului menit 
Legenda-n veci să-ți strălucească

Mulțime de povestitori
Uniți in alba ta făclie
Fii de țărani și muncitori 
Din noua noastră Românie

Mulțime de lecturi lumini
Duc generoasa lor solie
O țară de poeți senini 
Făuritori d* veșnici*.

Constantin Atomii

din punct de vedere al materialismului Istoric. 
Importantul înaintaș e confruntat aici cu mari 
exigențe și respins pas cu pas.

In 1929. la 20 de ani după stria de arti
cole in Noua revistă rom&nă, în care desprinde
rea de Gherea era anunțată cu timiditate, H. 
Sanielevici scrie un articol de rămas bun față de 
fostul său maestru. Poate că nici unul din arti
colele de dezacord sau desolidarizare pe care 
dsicipolii Iul Gherea le-au semnat, șl aproape 

toți au semnat cite un astfel de text, nu este 
mai tranșant, mai fără drum de Întoarcere.

Criticul Noii reviste române pune pro
blema discipolilor lui Gherea cu multă lucidi
tate : „Intre intelectualii crescuți la școala socia
listă, Gherea are mulți discipoli. Unii il dezono
rează, fiindcă au copiat părțile lui rele exage- 
rindu-le. Oportunismul pe caie el l-a practicat 
numai in viața sa privată ei l-au extins și asu
pra vieții lor publice... Au copiat prolixitatea sti
lului, făcîndu-1 pe deasupra și găunos, patosul 
de rău gust etc. Și, din admirația fără rezerve 
pentru „ilustrul critic și teoretician" și-au făurit 
un fel de blazon — ca anume femei de lume, 
din devoțiunea lor tîrzle...". Poate că nici unul 
din discipolii lui Gherea n-a aruncat o privire 
mai acută asupra maestrului și a școlii lui. Dar 
în ce relație se pune H. Sanielevici cu maestrul 
său ? 11 reneagă el, sau ii păstrează ceva
din vechea stimă ? Ca răspuns la aceste întrebări 
pe care H. Sanielevici și le va fi pus cu toată 
răspunderea, stau următoarele rînduri : „Din 
scrierile lui Gherea am invățat întîl a privi lite
ratura și istoria prin prisma concepției materia
liste, dar arma aceasta am întors-o in contra lui 
chiar, dovedind neindeminarea aplicațiilor făcute 
de dinsul și completîndu-le cu factori pe care 
abia i-a bănuit". H. Sanielevici consideră poziția 
sa singura potrivită unui discipol adevărat. 
„Există oarecare posibilitate — anticipează el — 
...viitorimea mă va recunoaște pe mine, care l-am 
atacat douăzeci de ani". Ceea ce și facem în 
rindurile de față. Finalul volumului „Noi studii 
critice" conține aceste declarații revelatoare : 
„Karl Marx, vorbind de pozlțiunea sa față de 
Hegel, spune undeva că adevăratul discipol nu-i 
cel ce copiază pe maestru, ci cel care-1 combate 
șl-1 distruge. Mi-am împlinit această menire cu 
prisosință", serie H. Sanielevici conștient de 
rolul Iul Gherea și al direcției critice a acestuia. 
Aceste trei volume de inceput ale criticului defi
nesc pe criticul literar H. Sanielevici ca urmaș 
,al lui Gherea. Citit fără prejudecăți, H. Saniele
vici ni se înfățișează ca unul din cel mai inte- 
resanți critici români, din nefericire fără r> ca
rieră critică pe măsura marilor lui calități, în 
orice caz un scriitor care merită mai mult de 
etichetele minimalizatoare pe care le perpetu
ează un studiu sau altul și totodată despre ro
lul și importanța lui Gherea și a Contempora
nului.

Petre Gherman
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Pastel fals
Amurguri răsfirate ca niște cozi de păun, 
Peste vegetația niciodată obosită a acestui 

oraș ;
Pe pietrele funerare epitafele se sapă singure, 
Cind neverosimil de lungi sint aleile parcurilor.

Peste lentilele ierbii ard măști de plins, 
Și ziua devine tot mai scurtă între zborul 

sitarilor,
Incit penele lor sint un jaf de culori, 
Declanșind arderea penelului muiat în mult 

albastru...

Amurguri răsfirate ca niște cozi de păun, 
Peste pietrele care așteaptă un incendiu de 

dălți,
Peste vintul care întreține două flăcări 

îmbrățișate,
Cind aleile parcurilor sint neverosimil de 

lungi...

Elegie
Așa cum patinăm acum pe șinele frigului 
Nu știu de ce mi se nâzare
Că asistăm în ultimul timp la incinerarea unei 

culori 
Despre care toată lumea știe că e albastră...

Așa cum stăm de ieri îngropați între două 
insule 

Care plutesc doar in direcția căderii stelelor, 
Ascultăm cum morile de vînt macină 

întunericul, 
Incolțindu-ne pe buze semințe de frig 

otrăvitoare...

Ce să căutăm, iubito, acolo unde 
Vintul ca un acrobat se cațără pe frînghiile 

ploii, 
In timp ce noi cu hainele ude, strînse pe corp, 
Visăm să dăm foc acestui burg de la o mare 

distanță...

Exil statornic
Cenușa mă smulge din sărbătoarea focului, 
Cind statornic exil mă pictează in rouă, 
Atît ești de aproape de steaua cu aripi 
Că simți filfiirea ei sub nostalgii lichide.

Acum ești suspendată in aerul tare 
Floarea soarelui este-o plăsmuire de aur, 
Spre care curg polenuri desculțe
Și rouă sub formă de sonerii albastre.

Acum aceste oglinzi te dezrădăcinează
Și te mută cu trunchiul în jnepeni de umbră ; 
închidem ferestrele lingă limba ciudată 

a ceasornicelor*, 
Ca și cum diminețile ar începe cu numele 

tău.

Pe firul izvorului dacă umblu fără tine 
Apele imi par niște clavecine obosite ; 
Azurul devine viscos că se poate turna in 

pahare, 
Și se bea cind in noi se luminează de ziuă*.

ALEXANDRU
CRISTIAN 

MILOȘ
Baletul sufletului, al 
mării și al pescărușilor 
Tu ești albastră ca marea
Peste care zboară pescărușii bucuriei și ai 

nemărginirii I 
Stau pe țărm și privesc răsăritul
Și drumul tău de ape
Și partea stingă a sufletului meu 
Imploră toate ceasurile să moară. 
Tu ești albastră ca marea
Ești nisipul trecător căutindu-mi buzele și

, ochii,
Cind beau, beau depărtarea ca pe-o otravă

Cind stau așa singur pe țărm și vinez soarele 
Și orașul e o biserică plină de copii
Și lumina o magnolie înflorită, 
lu ești albastră ca marea 
Curind restaurantele se vor deschide și ziua 
Și oamenii vor intra visind să uite ce incă 

n-a uitat, 
Visind să facă ce incă n-au făcut, visind 
Și eu mă voi amesteca printre ei cu sufletul 

pregătit, 
Tu ești albastră ca marea
Pe care nu o poți iubi decit scăldindu-te 

in ea
Decit stind așa pe țărm ca o stalactită 

tăcută,
Ca o sirenă a dorului dirijind corăbii pline 

cu tinerețe, 
Tu ești albastră ca marea și latină la fel, 

și limba mea de soare ești
Și inima mea primindu-te e cel mai vesel și 

norocos ospiciu al gindului 
De noapte și de zi,
Tu ești albastră ca marea și cerul 
Și cerul doar te poate egala I

Elegie pentru 
podurile orașului 
Iubesc podurile orașului 
Doamne, cum le mai iubesc, 
Picioarele nelegate,
Raze de-azur, și umbrele zilnice 
Ale cailor ce se înalță pe ele, 
Pietre vii luminii impărătești, 
Trupurile lor arcuiesc singurătatea, 
Iubesc podurile orașului 
Doamne, cum le mai iubesc,
Și ceasurile indrăgostiților ascunse in ele, 
Dimineața, soarele răsărind din apele lor 

sănătoase,
Mă poartă departe, departe in larg, 
Roșie barcă cu păsări I

Memoria sîngelui
Acum se face primăvară,
Albinele amintirii vin să mă ințepe, 
Undeva pe străzi, tata împrăștie semințe 

de copaci,
II ascult și-i aud mina curată ca zăpada 
Acum se face primăvară,
Aerul pâmintului cintă
Și tata cinta la fel pavind memoria singelui 

meu cu pietre verzi,

s
La concertul de orgă

In catedrala cu orgi, steagurile 
breslelor ; in anume zile vine cel ce 
cintă ; se-așează pe scaunul său, 
se uită in oglinda retrovizoare ;

într-acolo, de unde i se face 
semn : cind, cum să intre cîntecul. 
Acum nu se mai slujește : dar un 
cavaler de piatră, doarme în altar. 
Cind și cind se-ncarcă băncile 
vechi de-o altă lume ; tineri de toa
te meseriile ascultă concerte ludice 
în Catedrală.

S.'nt acolo din partea vechilor 
bresle : pietrari-zidari, tăbăcari, fie- 
rari-armurieri, dogari, croitori, bru
tari.

Sint și din partea noilor meserii : 
profesori, poștași, ingineri de cal
culatoare, gazetari de județ, fierari 
betoniști, vînzătoare în magazine, 
muncitori sticlari, ingineri de toate 
meseriile.

Cintă unul dintre ei, la orga 
pentru ei : steagurile bătrînelor

Acum se face primăvară,
Orbul meu pleacă să trăiască în mijlocul 

copiilor,
Eu il visez pe Eminescu tot mai des, 
Un fluture mi se așează pe inimă ca pe o 

floare
Și nu cred că am curajul să il alung I

Curajul de a fi pasăre
Tu știi, pasăre a, norilor, puterea mea imi vine 

de la inimă, 
De la zmeura inaltă din curtea cu copii, 
Și de la memoria de cristal,
Tu știi, pasăre a norilor, invitați de onoare 

noi nu vom fi 
Nicicind la balul vinătorilor,
Puștile noastre trag numai cu zăpadă, 
Și zăpada e un fel de griu al păsărilor,
Tu știi, pasăre a norilor, noi doi mereu vom fi 
Cutia cu chibrituri a primăverii punind foc 

verde orașului 1

Septembrie
Septembrie,
Biciclete de poștași uitate in curtea 

bunicilor
Cadă cu frunze in care mă imbăiez cu o 

pasăre,
Acul luminii in inimă,
Septembrie,
Sin cu fructe albastre,
Sufletul meu pilot de încercare pe 

aeroporturile Melancoliei,
Fumurile fierbinți ale zilei suind pe cer
Și noi care te iubim
Și noi care te iertăm pentru tristețe
Și pentru florile brumate pe coline I...

GAVRIL
MOLDOVAN

Fragment ..
Părinții-mi erau lucrători de pămint 
greoi își duceau vitele la apă 
aveam locuri la spini 
tata-mi zicea : cind il insurăm pe Gavrilă 
ii dăm locul din Luncă și Zăvoi

fiindcă e hamic și-i place pămintul 
cu urechile copilului

ascultam făgăduiala tristă 
ce nu avea să se-mplineascâ 
pentru că eu

cumpărindu-mi cărți de poeme 
m-am luat la luptă cu morile de vint 
căutind in fundul oceanului

oalele de aur.

Geneză
In casă nu-i nimeni 
trupu-i lingă mal 
in trup nu-i nimeni 
nimeni nu-i lingă prag

lingă buruieni 
doar rătăcita materie in vremi

nu era barcă 
nu era ploaie 
din muguri curgeau lacrimi șiroaie 
piatra se refăcea cu greu 
din neizbinda ei de minereu 
să se retragă apa nu putea 
singură in conul ei de stea 
liniștea-ntregea cuvintul

lacrima singurătății și vintul 
ouăle de nisip neclocite 
neputința izbea zilele risipite.

un singur umăr de-ar fi fost 
ar fi avut totul un rost.

Un tînăr rostind, 
cuvinte pentru 
neamul său

li vedea cum ne surpă munții la încheieturi 
luîndu-le sufletul și comorile 
au ucis multe frunze și-n toamna trecută 
tinărul nu le putea vedea murind 
de aceea dintr-o casă inconjurată de brazi 
ne trimitea anevoioase scrisori 
in piață tricolorul răsărea 
erau primele raze ale zilei armonioase 
lumina se revărsa cu elan 
peste mulțimea adunată și peste case 
tinărul iși pregătise mina stingă 
cea care lingă inimă suferise mai mult 
cu ea să scrie 
stele să deplingă 
mormintul eroului necunoscut 
și toate luptele căre-au trecut 
peste mica veșnicie a unui neam de munte 

pe trepte in piață gerul creștea in Orient 
aspru și neînduplecat in tărie 
de acolo zărea aroma ce se revărsa peste 

neam 
sentimentele libere ale locuitorilor 
și-ntr-o clipă de august se lumina de ziuă

Bistrița
In orașul medieval plouă 
pe fiecare piatră se văd 
scene din lupte îndepărtate 
lingă bolți flutură castanii 
citeva ziduri unde trag drumeții 
la umbra binefăcătoare 
turnul marii biserici străjuind 
o-ntemeiere nelumeascâ 

bresle, grele, cu pînzele metalizate 
de învechire.

Se apleacă peste ei, de parcă ar 
fi cîștigat o mare bătălie.

Oricum, ei sînt pe cale s-o cîști- 
ge, dacă au ajuns, breslași ce sînt, 
în Catedrală.

V-am vorbit despre poeții de la 
Bristrița de-aici din pagină cît și 
despre cei ce n-au putut rămîne în 
plumbul nostru.

însă i-am văzut la marele con
cert de orgă, știu să asculte, știu 
să prețuiască vuietul organic al 
cîntării.

Ion Gheor^he

toate acestea se-ncumetă des 
să mă alunge noaptea 
să mă strige
cu varul alb al pereților 
cu liniștea
trec neostenit printre pietre 
ca regii troieni 
printre bogății

LENUȚA
DOMIDE

Ce-ar fi dacă...
Ce-ar fi dacă
Ne-am schimba șireturile ?
Ce-ar fi dacă
Șiretul meu l-aș legd de șiretul tău 
Și-am porni intr-o goană nebună ? 
Ne-am rostogoli, sau
Nu,
Am face-o călătorie frumoasă

Sint lucidă doar in sensul in care 
Mai bine de două mii de ani 
Navighez cu morții spre o ireală aromă.

Despre Patrie
Despre Patrie poți să scrii 
Privind un cireș 
Un liliac hohotind de miresme, 
Ori o palmă crăpată de țăran...

Despre Patrie poți să scrii
Privind un hulub 
Culorile calde ale curcubeului, 
Sau gleznele unei femei 
Singerind pe o miriște de aur.»

Despre Patrie poți să scrii 
Privind un ocean de semințe 
Care ne taie respirația 
Ori de cite ori pămintul 
Tresare in somnul străbunilor...

Despre Patrie poți să scrii — 
Depinde de felul 
Cum te poți apropia de ea, 
In virful picioarelor... 
Sau in virful inimii I...

C. D.pșe „Casă"

Cu ghete zburătoare.
Dar mai bine
Să facem schimb de ghete, sau 
De culoare dar,
Nu,
Numărul tău m-ar intrece
Și-atunci
Ar trebui să le retez, și asta 
Nu se poate pentru că 
Ce s-ar intimpla cu 
Călătoria noastră dacă 
Ghetele nu mai pot fi zburătoare î 
Dă-mi șiretul tău și eu 
ți-l dau pe-al meu...
Vezi ?
Ce frumoasă-i călătoria I

COSMA
GOIA LUCIA

Miracol
Miroase coasa tatei a melci tăiați
Și-a ruguri de mure și smeurâ.
Sub secera mamei griul singerâ
Și lumina-i îmblinzită pînă la sinucidere.

Pe scoarța de mesteacăn se descalță ploile, 
in arma bunicului clocesc sitari.
E o mare artă să știi să taci
Cind cineva iți spune „iubito" sau „strâino".

Pinze de păianjen tai cu cuțitul.

C. Dipșe „Flori"

OLIMPIU 
NUȘFELEAN 

Grîu
Copt in șoapte de dragoste, 
copt in privirile 
trezite pentru prieteni, 
copt de trecerea iute 
prin viață 
a macilor.

Ziua
cind ții cu dinții 
de-un petic de răcoare 
și, de prea mult sirg, il sfișii.

Unduirea lanului urcată 
in palma ce cintărește bobul greu, 
capul iubitei.
in sacii plini 
veacurile de neodihnă.
O noapte de pază in arie, 
cu pălăria de paie pe găleata cu apă, 

cu minecile cămășii albe suflecate, 
îndemnat de dogoarea nocturâ a spicelor 
să numeri 
stelele 
incit in zori 
știi toată istoria viitorului.

RODICA ADRIANA 
BARNA

Verde veronez
Intr-o absidă uitată din cer 
două haine cu minecile împletite 
o pasarelă țișnindâ din alte epoci, 
tablou translucid conturat pe-ntuneric, 
sănătatea gazelei in patria ei, 
cimitirul de ciini parcelat, 
masă tăcerii 
și sarea din lacrimi presărată pe cetini, 
umbra năvodului, 
vacanța, 
concupiscența și crima pe o strada 
mai oarecare decit altele, 
pămintul gras plin de viermișori 
țigara și cartea deschisă, 
materia,

celula și cadavrul, 
vaccinul contra turbării 
și eu, pe întindere 
gonesc 
urmărită de un ciine uriaș,

Atelier de imortalizare
In bazine mari 
nucile se galvanizeazâ 
cu miez cu tot, 
unele despicate, altele pline, 
absența atotstăpinește ; 
cireșele de cupru și de staniol ; 
din păstăi 
diamantele coapte izbucnesc ferme 
- ochi pentru prinții fericiți - 
noaptea teilor ultraviolet poleită, 
pădurile de aur și de argint — 
misterul se galvanizeazâ cu purpură, 
se toarnă in bronz cormorani ; 
cu un ciocan de lipit 
două meduze devin siameze, 
pedunculi de oțel stau perpendicular, 
peste mașini cade rouă, 
un costum uzat de scafandru e îmbălsămat 
in cerneală, 
bicicletei i se injectează acetilenă, 
țișnirea împietrește in discobol

in această orfevrărie 
ornicul se vindecă singur; 
întreb 
și vocea mea e trecută prin tobbox, 
prefăcută

Rondul de seară
Gonașii urmăresc 
spărturi in memoria serii 
și dau seama de tot și de toate. 
Nesocotințe, cite, nu mai știu 
se imbuibâ intr-un secol grandoman, 
porii se deschid primitori de otrăvuri 
și flori de pai aglutinate ;
la megafon se anunță ploaie, 
castrul roman-inimă plină de molii 
se astimpărâ.
Invazie de fulgarine galbene ; 
vizitatorii aeroportului noctambul 
se destăinuia.

Ciți grauri mârșuluiesc prin morile de vint 
și cite poame verzi ți-au murit la subțiori 
voiesc să știu.

Departe soare tinăr 
fuge.

VIRGIL 
RAȚIU M.

Mileniul căzut în
.. a

sfîrșire laolaltă cu toate 
cele nesfîrsite«

PRIVIND CU OCHIUL DREPT

„Să se știe de cind a căzut omăt 
in Duminica Slăbănogului, la anul *810, (...) 
toamnele frumoase, primăveriie și mai 

frumoase, 
iară cucuruzul slab, (...), 
că erau flori și iarbă in luna lui Ianuarie, 
iară luna lui Februarie tot bună, (...), 
iar la cimp a bătut crivățul cel glumeț 
și au omorit oi, cai, boli de la pluguri, (...), 

ți oameni, 
și ciobani ți herghelii, (...), 
așa se va ști de cind a tunat in luna lui 
Octombrie, 17 zile, ’801. Și am însemnat 

să vedem ce-o fi— 
...și au ținut așa pînă la 27.

In anul acesta, la Ghenarie, am pus
12 cepe 

pe 12 luni pentru semnele vremii anului 
și nici o lucrare n-au făcut. Ce lucru o fi, 
ți eu m-am mirat...
...putea a se intimpla ceva ți mai mult, 
dar a fost seara cind lumea este 

astimpărată..., ți 
despre (...) altele nu se mai spune, 
numai inchipuiți-vă, (...).

Anul *788, mai, in 25 zile, au fost știrbire 
in soare.

Duminică, trei ceasuri fără 20 de minute, 
noaptea, 

s-au cutremurat pămintul, spre luni, (...), 
fie dar să trecem ți să vedem. Hăhâhăâăâ— 

a fost 
mare lipsă în toate.

Și noi, orășenii, avem o sarcină : 
ce aducem de afară la casele noastre 
plătim de bou parale două bune, 
asemenea și de cal inhâmat, 
numai apa ne-a mai rămas moștenire, (...), 
astfel 
s-au însemnat de ciumă in Galați (...)."

Vremea și libertatea
lată vremea arcadelor acestea mereu 

renovate, 
vremea caselor acestea înalte ți drepte cum 
adevărurile nerostite, 
vremea cum cineva, în lăuntru-ți încins - 

sine străin - 
apare 
și construiește o came netrebuincioasă.

Afară vreme prielnică este ; afară de 
acestea, 

oameni vin și se încolonează 
cum încolonați sunt invizibilii care mă 

supraveghează, 
vreme oricind mai puternic înflorită 
decit plictiseala ce te inundă aflindu-te in 
partea de sus a părții de sus a turnului Eiffel.

Bestial uruie mașina,
iar celui care nu se manifestă prin atingere 
nu-i este îngăduit să se arate.

Tu, cel cu experiență, 
pentru ce nu sunt speranțe 
că ar mai putea fi stăpinîie, atitea, 

petrecerile, 
atitea, nemaipomenitele sărbători ?



ion 
beldeanu

A te apăra
iți este necesară fârîma aceea de 
Libertate cînd se aprinde lampa 
De seară și se-aude cintecul 
Griului coborit pe care 
De melci somnoroși.

Acum vine ploaia și eu incă 
N-am descoperit in ce măsură 
Poemul acesta mă poate vindeca 
De lacrima întoarcerii prin 
Poarta peste care soarele vinturâ 
Minzul de pepene galben ți pur.

Iți este necesară fârima aceea 
De veșnicie fără de care nici o 
Altă încercare n-ar putea 
Să te apere de sabia singurătății-

Violența întunericului
Tăcere de ciment. Acum liliacul 
De noapte sfiție aerul putred.

Pentru a resoira e nevoie să 
Lepăd cuvinte, cit mai multe cuvinte 
Ca niște bile insingerate 
Zornăie la picioarele orașului 
Tolănit in somn ca-n moarte.

Deschid fereastra ți gura 
Mi se umple de cenușă.

Totul e taină
Și tu despre care nu pot spune 
Privește inainte, aceasta este 
Puntea paradisului ! Numai tăcerea

corneliu merlău
Sisif

lui Fănuș Neagu

Ca o preavlăguitoare muiere 
Nețipătorul har...

Povara-mi pierdută-n adine de tăcere 
Fantomatic mă bintuie iar
Stincâ de aer - iml pare 
Că in palme o țin uneori 
încă o noapte abruptă 
Curgind ca o lavă de miere 
încerc atunci
Să o urc pină-n zori 
Trudnică mereu dorită povară 
Mai visăm la urcuș împlinit 
Mai visăm iară
Sfinxul de ceară
Și răspunsuri ce nu s-au rostit
Atunci s-ar deschide 
Ar fulgera dintr-odată 
Adine adincul ce sint 
Mereu prâvălindu-se 
înapoi că're seară
Damnatul Cuvint.

marcela mariana 
milcu
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Și se-ntinde piatra
Un bărbat gol imi ademenește miinile
Dar e nebun risul lui ți mă tem -
Imi desfac pârul și țip a blestem - 
Intre dorință ți spaimă mă prinde mîinele.

Și mi se umple trupul de ziuă ți pare 
Mult mai trist ca pe noapte

Și mult mai urit,
Fața-mi împietrește ca un grun* de sare 
Și se-ntinde piatra tot mai inspre git.

Ii

Grifonul
Vin spre mine leul ți vulturul ți se despică 

supuși
— montează din noi un grifon, te rugăm, 

imi zic,
animal cu două suflete ca două halebarde 

fă din noi
și n-o să te mai temi de nimic...
(dar miinile-mi tremură cind să-i prind 

arini'e
și ochii de ceară imi intră in piele — 
mi e teamă iar de moar‘e, cum să mă 

aneri t„
făptură jalnică a minții mele TI

V _______

O, cum doarme cu somn de motan ghiftuit I 
Acea vară nebună hohotind peste tei I 
Ca-ntr-o cămașă de soare pluteam 
Iubito, carnea ta mă mai arde 
Și-acum, adu-mi aminte 
Gura de ambră băută.

Ci-n baldachinele nopții trec 
Călăreți de mătase, totul râmine 
Taină din care numai ochiul 
Nepotolit al patimei 
Se-ntoarce să lase o lacrimă.

Peisaj cu general
Noi rideam, orașul picotea 
împotmolit in plictiseală 
Docile armonii inventam 
Urmărind armăsarii ieșiți 
Pe poarta amiezii la trap 
Cind dintr-o pușcă ordinară 
Detună primul strigăt : fiecare 
Adevăr e o capcană - zise — 
Și cu propriile sale degete 
Inmănuțate generalul 
Iți potrivi gitul in ștreang 
Salutindu-și îndelung

Combatanții prăbușiți printre mese.

Lumea ca meditație
Noi venim de departe dintr-o altă 
Fereastră a timpului in care 
Foșnește caprifoiul și pacea podului 
Suspendat intre clopotele verii.

Noi ducem funia obosită a singelui 
Ascultă cum se aud hohotind vinâtorii 
Zilele sfișie in piețele publice 
Ultimul sunet al toamnei de bronz

Și trecem pustiu inotind prin cuvinte 
Devorați de motoare și smog 
Numai vechile cărți de iubire 
Zac prăbușite sub coapsa uitării.

Levitație
O zi dar fericită vrei a zice 
Cuvintul umblă ars de cintec 
Să te cuprindă-n floarea lui smintită 
Ca-ntr-o sămințâ potopitoare.

Ce vis cind trupul singur se 
Trezește, amintirile i s-au pierdut 
Pe cimpurile nirvane, fără dovezi 
El moartea iși ascultă galopind.

Mă lasă ori vino, bezmetic anotimp 
Acoperă cărarea e fum, e tăcere 
N-am altă putere decit ochiul pindind 
Apatice stele aproape-n prăbușire.

Dor
Să nu mai știe nimeni preasfintă mamă taina 
Tulburătoarea taină ce se numește dor
Stigmat de ne'mplinire cea mai curată vină 
Cu singura-ți aripă să indrâznești un zbor

Căci geamăna aripei se zbate alb in tine 
Icoană născătoare cind lacrima s-a rupt 
Sint Cel-fără-de-umbră născut pe jumătate 
Strigindu-mâ pe mine cel incă nenăscut

Mă cheamă umbra albă din presimțirea 
mamei

Cu țipăt ce-nfioarâ de spaimă părul nopții 
E nașterea din urmă Cuvintul de-nceput 
Orfan de mine insumi imi fring din palmă 

sorții ’' 
Și cu mireasa umbră mă contopesc tăcui

Cîntec
Mi-e dor de pruncii-mi nenâscuți
A fi ți a nu fi intiia oară
Cum ritualic drum de sturioni tăcuți 
Urcind inspre izvoare să dispară

Mi-e dor de nenăscuții-mi prunci 
Nisipul care sint să curgă in tipare 
In urmă sâ-nnopteze cărările prelungi 
Să ardă-n dimineață o singură cărare

Mi-e dor de pruncii-mi nenâscuți 
Cu tremur blind aștept o nouă stare 
Mi-albețte osul frunții mai aplecat spre lut 
Mai se zdrobesc in somnu-mi icari in 

fulgerare

Mi-e dor de pruncii-mi nenâscuți
De taina risipirii in natură
Dar cită teamă chemarea s-o asculți
Atita teamă
Să rostești Cuvintul
Tulburător mă cheamă
Amețitor mă fură
ÎNCEPUTUL.

Trupuri de schimb
Are trupuri de schimb, doamna, și le pune pe 

rind, 
E fascinantă, seducătoare.
Uneori se azvirle-n beție — și bind 
Ca tăișul cuțitului țipă ea că nu moare. 
Țipă ea că trăiește.
Uneori se înșeală pe sine și ride, 
Uneori tuturor viața ți-o povestește —

Dar mereu trupul său are soartă de gide 
Și o dungă de singe nevăzută desparte 
Capul doamnei de trupu

rile noastre de moarte.

Spuse către sora 
bătrînă, Nuaria:
Soră Nuaria, fața mea era albă de atita

iubit, 
mi se-ncruzise pielea ca adincul de miez 
aveam trupul miresmuit 
și rotund, ca trecut prin livezi....

(Nu te speria de ăst șarpe uscat 
care-mi umblă acuma pe sini, 
perie trupul meu cu venin impăiat — 
ochii lui nu omoară pe nimeni, cei spini...)

Soră Nuaria, văd cum și peste miinile-ți 
ani au trecut — 

ai risul istovit, precum paiața, 
iar trupul ți-e tot neiubit, dar slut 
și ți s-a urițit cu totul fața.

Ții minte T Te bucurai auzind de la mine 
ce este dragostea și camea ce e, 
iar trupul tău se aștepta pe sine 
tot scormonind prin false curcubee.

...Soră Nuaria, fața-mi era albă de
atita iubit...

Lumina-i veștedă acum, de inserare.

Cind ieși din spațiul ăsta obosit, 
lasă deschisă ușa la plecare.

Ceasul de taină al nucului
biziia un muscol sau un bărzăune sau 

niște viespi leșinate, undeva după gră
mada de cruci, intr-o lumină căzută 
vraiște pe un potop de urzici moarte. 

Stăteam pe iarbă într-o felie de umbră ca un 
pieptene, stăteam, zic, chinciți cu genunchii la 
gură, cu călcîiele în pulbere fierbinte sau în
tinse într-o rînă pe gard. Era ceasul de ieșire la 
poartă, in poiană, cind porțile pocnesc și vin din 
trei părți cite trei, urmați de niște nepoți, o pi
sică și vreun cîine tras ață de frimiturile de 
piine ce curg printre deștele lor, ale copiilor.

Era, zic, ceasul de taină sau de pălăvrăgeală, 
fără de care amiaza nu e amiază, vara e știrbă și
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mai ales, fără de care treburile pînă seara nu 
mai au nici un chichirez. Că trebuie să știi că 
după ceasul ăsta, ca la comandă, ne ridicăm și 
intrăm în curți și alergăm fiecare la treburi mai 
veseli, mai plini, mal cu virtuz. Asta pentru că 
băutură nu prea avem ca iarna să ne amețim 
și să nu ne mai săturăm de alergătură. Virtuzul 
ni-1 dă ceasul ăla.

Și cum stăm noi așa și vorbeam pe rînd fie
care să apuce, să zică două-trei frlnturele acolo, 
cine avea, cine n-avea inventa pe loc și cel mai 
mincinos era Vintilă, care nu era tocmai vecin, 
nu intra în cele trei case poartă-n poartă ale 
noastre, venea puțin mai la deal și în fiecare zi 
spunea cite una nouă. In ceasul ăla de care zic, 
Vintilă tocmai spunea cum iși făcuse el casa și 
n-avea gard șl la trei zile după nuntă a ridicat 
o poartă bună, cu flori și clanță și a stat cu bi
ciul în mină pînă și-a învățat clinele să iasă și 
să intre pe poartă, că o tot lua pe după ea și se 
arunca în curte, prin gardul care de fapt nu 
era. Și muierea sta pe sală și cind venea cineva 
pe la ei, ea striga : „Vintilă, hai că vine !“ Și el 
ieșea la poartă, așteapta și dacă musafirul o lua 
pe-alături, zicea : „Pe poartă, neică, pe poartă, 
că de-ala e". Și aici și-aducea aminte de muiere 
și zicea că frumoasă muiere a avut-o pe baba 
lui, carne bătută cu maiul, mijloc de să te încleș
tezi și să treci in lumea ailaltă, ochi negri ca nu 
știu ce zicea ca măslina sau căcăreaza cam așa 
ceva, și o piele s-o tai cu firul. „Și mi-era dragă 
mă fraților, mi-era dragă că aș fi mîncat-o“, se 
bălăngănea Vintilă și după ce mai stătea, lun
gea pe o de la mincat. se uita la ea, care curăța 
fasole, iar se bălăngănea așa ca ciucurele unui 
clopot spart și termina ; „De ce n-oi fi mincat-o 
eu atunci ? Scăpăm dracului de ea acum“.

Fane invalidul spunea cum a fost atunci po
vestea cu amănuntul, deși toți știam pentru că

Fantasticul, dimensiune
a prozei scurte românești (XV)

•■-ai-» omentul in care, odată ajuns în palatul 
| J de pe malul fluviului, regele Tlă iși 
“" “ face cunoscută hotărirea de a se an

gaja in cosmica aventură pusă la cale 
de propriul său „archaeu" coincide cu insuși 
momentul propriu-zis al trecerii de la epicul im
pregnat de fantasticitatea romantică tipică pro
liferantei imaginații poetice eminesciene (in ca
zul de față, memorabil valorificată, ca structură 
literară sieși suficientă, in poemul Egipetul) la 
epicul eminamente fantastic. In pasajele de 
început ale nuvelei, elementele ce aparțin an
samblului tehnic de uz permanent în cimpul fan
tasticului (luntrea neagră, macul, floare „a ui
tării și a somnului", zodiile cerului înscrise pe 
bolta încăperii din palat) au rolul de a ne pre
veni în legătură cu ceea ce este posibil a se pe
trece în continuare. Incepînd cu momentul ime
diat următor, insă, lucrurile se limpezesc, întru- 
cît eroul trece la practici vădit menite a-i de
fini statutul de protagonist al unui demers na
rativ cu adevărat fantastic. In totul, scena are 
aspectul unei magnifice, prin stranietatea ei fas
tuoasă, „ședințe" de spiritism căreia „bolna
vul rege", aflat în preajma iminentului sfîrșit, 
se decide a-i da curs. Desprinderea de lume, 
odată cu astuparea ferestrelor și cufundarea în
căperii în întunericul „trandafiriu îngreuiat de 
lumina lunei", constituie operația preliminară 
care se soldează cu crearea cadrulâl celui mai 
adecvat necesar dobindirii singurătății absolute 
(„Memfis dispăruse de sub picioarele lui... el ră
mase singur cu gindurile lui negre..."). Mare ini
țiat în practicile magice, regele este perfect edi
ficat asupra „scenariului" pe care ii urmează de 
acum încolo pas cu pas. Pregătit asupra celor 
de cuviință, adică fiind în posesia fiolei „din- 
tr-un singur ametist", el procedează în conse
cință. Toarnă în cupa cu apa „sintă" a Nilu
lui trei picături din cerneala miraculoasă păs
trată în fiolă și, pe loc, dorința ii este imolinită, 
arătindu-i-se viitoarele întruchipări ale „archaeu- 
lui" său. Spre deosebire de Dionis care par
vine la situația privilegiată de a beneficia de 
serviciile miraculoase ale agenților ezoterici da
torită pactului faustic încheiat cu Ruben-diavo- 
lul, Tlă iși asumă și atributele „vrăjitorești" ale 
acestuia din urmă, dobindind, astfel, calitatea de 
personaj fantastic, așa-zicînd, complet. Tipolo
gic, în comparate cu Dionis, el este un himeric 
lucid, căci deține, in mod conștient, atît datele 
„rațiunii practice" (înscrise pe firul biografiei lui 
fenomenale) cit și pe acelea ale „rațiunii teore
tice" incluse în secretele vastei științe a metem
psihozei, in temeiul cărora se angajează pe calea 
supremei aventuri fantastic-filosofice.

Revenind la pasajul în care sint descrise pre
parativele alchimist-ezoterice ale tentantivei de 
cufundare a eroului în eternitatea timpului 
viitor (deci nu a timpului trecut, precum 
în Sărmanul Dionis), să reținem foarte acutul 
proces de translație pe care îl sufăr detaliile 
descriptive sub aspectul strictei lor funcții. Ast
fel, ceea ce. la prima vedere, pare că face parte 
din strălucitul decor al acțiunii romantice își 
asumă pe neobservate, acaparînd întreg demer
sul narativ, o încărcătură simbolic-ezoterică cu 
pregnantă adresă inițiatică. „Talarul" negru-stră- 
lucit cu care este îmbrăcat regele, fiola făcută 
dintr-un singur ametist, conferirea calității de 
„sintă" apei Nilului, precizarea că in cupa cu

ion lică 
vulpești

toți trăiserăm clipele alea. Dar el povestea mai 
mult pentru copii ; „Uite, ca acu era, zicea, o 
căldură de se mîrleau găinile in țărînă și am 
intrat pe poarta asta cu picioarele amindouă și 
cu o carabina lucioasă cum e coaja de nucă și 
aveam niște bocanci noi și o bonetă dreaptă și 
ascuțită. Și am intrat ca lupul, cu două ginduri, 
care mă încălicaseră Incă de la Oradea, că 
de-acolo veneam și dacă stau și mi-amintesc și 
acum le văd și le simt gindurlle ăstea, cum mă 
împingeau. Primul, nu-1 pot spune, vă dați voi 
seama, ce-ar vrea un soldat de pe front, stătut. 
Uite-o să spună". La care Lena, nevastă-sa se 
uita urit ;• „Hai, mă, mai taci morții din gură, 
ești nebun sau ce-ai ?“. Fane rîdea și trecea Ia 
gindul al doilea. „Aveam în cap două găini. Una 
ciorbă alta friptură. Și după ce am potolit primul 
gînd (aici rîdea iar și ridica hoțește sprinceana a 
facere cu ochiul) m-am dus pe sală și am tras. 
Două găini am împușcat și muierea s-a speriat 
și copiii au venit, că-i trimesesem pe drum la 
deal de, n-aveam ce face ! „Muiere, una ciorbă, 
alta friptură, că în două ore plec". Dar ea zice, 
păi măninci două ? „Păi mănînc, am zis, că de 
cind mă tot gîndesc, mi-ajunge“. „Bine, atunci 
mai tai una s-o iei la tine. Și pun carabina la 
ochi și aștept să mai culc una, dar găinile fu
giseră. Și cum stăm eu așa, din vie iese cocoșul 
infoiat, supărat. Cerceta terenul, căuta găinile, îi 
mirosea a sînge. Parcă-1 văd : înalt alb-alb ca 
zahărul, cu o pată roșie în creastă, cu două pi
cioare roșii și înalte, parcă mergea pe picio
roange. Muierea mă trage de mină : nu cocoșul, 
că n-am de sămînță, dar mie mi-a fost poftă să-i 
trag intr-un picior, sus și in picior i-am tras, 
l-am culcat, s-a speriat, s-a ridicat și iar a că
zut. După aia am plecat și tot timpul pe unde 
am umblat m-a pisat cocoșul ăsta, mă urmărea 
și treaz și-n somn, cum umbla el pe catalige, 
drept și mîndru, stăpîn pe toate șl cum l-am 
culcat eu. Și cînd te gindești cîți oameni mureau 
lingă mine, cum ii vedeam fără miini fără..." Aici 
tăcea Fane invalidiul, iar noi știam că nu i-a 
fost de-a bună ; s-a întors intr-un picior.

Și cum zic. cum tăinuiam noi așa, de la deal 
vine Rinca Degerata. Bizîiau muște și amiaza 
gingurea înăbușită pe după cruci foșnea ceva, 
noi incă eram cu gindul la cocoșul lui Fane 
invalidul, cînd Rinca Degerata zice bună-zlua, 
se uită Jung la fiecare, încearcă să spună ceva, 
apoi iar ne privește ca de pe altă lume. Avea 
capul legat cu o cirpă albă, udă, o durea capul, 
sau se prostise de tot. avea cred anul de cind 
nu mai ieșise in sat. stătea în cîmp, doar cu o 
capră, vara o scălda soarele și luna, iarna o 
strîngea gerul, îi era mereu frig și noi îi zisese
răm Degerata. S-a rezemat de gard, am așteptat 
să zică ceva, n-a zis șl noi am luat alte vorbe, 
ne-am făcut că nu sintem mirați că o vedem și 
nici că ar vrea să zică ceva.

Dar n-a durat mult și am auzit-o : „Calimah", 
„Calimah ?, am întrebat-o, ce-a făcut Calimah ?“ 
Calimah era vecinul ei din partea ailaltă a 
cîmpului, om pustnic și el, trece prin sat nu
mai noaptea, crește 300 de iepuri, 200 de bibilici, 
pe care nu le taie, nu le vinde, le Iasă să-i 
umple curtea și grădina și vîlceaua, i le mănîncă 
ciinii și le găsește moarte. Are șapte lacuri pline 
cu broaște și leprinde șl le dă la bibilici, el cintă 
la vioară, acordeon și chitară, n-a fost însurat 
niciodată, dar știe toate plăcile plămădirii șl 
toate chinurile facerii și toate cele ale femeilor, 
pentru că citește, citește în prostie.

„Calimah", a zis iar Rinca Degerata și noi am 
crezut că s-a dus peste ea, cine știe ce l-a tăcut, 
sau ce-o vrea să-i facă. „Ți-a făcut ceva Ca
limah ?“ „Nu. Nu mi-a făcut nimic, dar mi-a 
spus tot și voi habar n-aveți de toate cite erau 
strîmbe și acum se îndreptară". Și aici, cîțlva au 
început să ridă , „Rinca. te doare capul, descin- 
tă-ți“. „Pune pe Calimah să-ți facă frecții". „Ce 
bătlrăți amîndoi ? Otravă de lenm de doage ?" 
Rinca a vrut să plece, dar cineva a tras-o și i-a 
zis : „Ia spune, Rinco, ce-a zis Calimah Rinca, 
s-a șters la gură și a început să spună cum a 
tăiat un pui. a făcut mămăligă cu usturoi, a 
cumpărat două kile de vin și i-a dat o gură lui 
Calimah, să vie să mănince și el și să bea, să 
mai vorbească și ei amîndoi și atunci Calimah 
s-a umplut de roșeață și de o altă poftă, cea de 

această apă se toarnă trei picături din cerneala 
aflată in fiolă, iată tot atitea amănunte demne 
de atenție, care, „psihanalizate" din unghiul te
mei fantastice, pot degaja sensuri extrem de cap
tivante. Ca să nu mai spunem la ce descifrări, 
pe aceeași linie, poate îndemna analiza propozi
ției în care, cu înșelătoare simplitate, este ur
mărit efectul „chimic" produs odată cu turnarea 
celor trei picături de „cerneală" în cupa cu apa 
„sintă" a Nilului : „și apa deveni incet, încet 
intii galbenă ca un aur diafan, apoi roză ca ce
rul aurorei, apoi albastră și adincă ca albăstrirea 
cerului". Interpretarea „tematică", în spirit ba- 
chelardian, a „universului imaginar" desenat de 
succesiunea culorilor pe care Ie primește apa, 
pe de o parte, și a relațiilor ce se stabilesc, rînd 
pe rind. intre acest element primordial (fapt su
gerat de cei trei termeni de comparație : aurul, 
cerul aurorei și, în sfirșit, „albăstriire" cerului) 
și însemnele existenței cosmice, de altă parte, 
conduce, neîndoielnic, la constatări de o frapantă 
expresivitate în ceea ce privește rigoarea feno
menului de sublimare a metaforei plastlcizante 
în „semn" al ontologiei artistice esențialmente 
fantastică. In acest prim episod al aventurii fan- 
tastico-metafizice, efectul ultim al experienței 
alchimisto-spiritiste rezidă în revelarea viitoare
lor întruchipări metempsihotice ale faraonului — 
bătrinul cerșetor Baltazar, frumosul tînăr Angelo 
și omul „sinistru și rece, cu fața de bronz". Prin 
urmare, este de remarcat și faptul că acum se 
anticipează asupra celorlalte trei „micronuvele" 
ale marelui ansamblu nuvelistic, dintre care este 
limpede că ultima lipsește din textul ce s-a 
păstrat in manuscrisul analizat și tipărit de 
G. Călinescu.

Continuînd a înainta pe firul epic al celei 
dinții „micronuvele" din Âvatarii faraonului Tlă, 
extrem de captivantă este operația de ur
mărire a curbei mereu crescinde înre
gistrată de demersul narativ odată cu sporitul 
proces de convertire a detaliilor descriptive de 
sorginte imaginativ-romantică în revelatoare „fi
guri" ale limbajului fantastic tipic eminescian. 
Artisticește, ciștigul este demn de reținut, căci, 
astfel, ideatica filosofică a nuvelei se dezabstrac- 
tizează in bună măsură făcind corp comun cu 
tema fantastică. Iată, de pildă, memorabila scenă 
a dialogului dintre rege și zeița Isis, in conținu
tul ei intim atit de conceptual-f’losofică, totuși, 
ca text epic, se impune prin fastuozitatea vie a 
„cadrului fizic", și. nu mai puțin, prin simbo
listica dinamică umanizantă (abil „subtextuali- 
zată") a detaliului narativ, altfel, masiv ezoteri- 
zant și acesta :

„Tabla se-nnegri și deasupra-i apărură scri
sori albe... chipuri de oameni și animale... Pa
latul întreg se cutremură lin...

— A sosit ora morții mele... zise regele, ca și 
cînd ar fi vorbit el singur... aștept să-mi spui 
adevărul... Nu-mi zugrăvi chipuri trecătoare... 
care să mă facă a crede că suntem numai 
pulbere...

Un ris clocoti prin toată sala...
— Ce rîzi, zise regele întunecos, mie nu mi-e 

a ride, demone... voi adevăr nu batjocură...
— Pulbere ? răspunse un glas din oglindă cu 

o rece și cruntă expresie de ironie... Pulbere ?... 
te-nșeli... ce ești tu, rege Tlă ? Un nume ești... 
o umbră I Ce numești tu pulbere ? Pulberea e 
ceea ce există întotdeauna... tu nu ești decit o 

vorbă și i-a spus cite strîmbătăți sint în satul 
ăsta și cum le-a văzut el că s-au îndreptat sub 
ochii lui și cum oamenii habar n-au, trăiesc pe 
altă lume...

„Și ce-a văzut Calimah, Rinco „Păi uite 
ce-a văzut. Cum a plecat el de cu noapte și l-a 
răsărit soarele la primărie, primarul i-a ieșit în 
cale vesel și frumos, vesel și frumos, așa zicea 
el. i-a întins mina, l-a luat de git și i-a zis că 
bine-ai venit pe la noi, tovarășe Calimah. chiar 
mă gindeam și mi-era dor de dumneata și să 
știi că noi te considerăm om de vază în satul 
ăla și în două-trei zile o să trimitem buldozere 
și escavatoare și remorci cu piatră să facem o 
șosea peste noroaiele alea în care trăiți și-aș 
vrea, tovarășe Calimah, ca șoseaua asta să 
treacă chiar prin poarta dumitale și mai tirziu 
să turnăm chiar asfalt peste piatră și să ne aba
tem cu asfaltul și pe ulițele laterale și, desigur, 
curtea dumitale nu va fi ocolită, că am auzit că 
dumneata nu poți umbla nici vara, nici iarna 
fără cisme. Și să mai știi, tovarășe Calimah, că 
noi, conducerea comunei, ne-am hotărit să nu 
mai țineam așa tare de scaune, că au început 
să ne cam doară dinții și să ne mai interesăm și 
de săteni, că noi dacă o mai ținem așa. dăm în 
partea ailaltă, adică picăm de unde sintem în 
niște ape stătute și tulburi unde domnește le
gea 18. Nu știu dacă știi dumneata de legea asta, 
dar oricum, imi pare foarte bine că veniși și 
poftim să bem o cafeluță dulce și amară".

In timpul ăsta noi ? Noi ce să mai discutăm ; 
mai cruci decit crucile de-alături. Cind Rinca 
Degerata terminase cuvînt cu cuvînt, spuse ca o 
poezie, spusă la rindul ei de Calimah, cineva în
trebă : „Și ce-a mai văzut ?“. A văzut multe, 
nu le mai știu eu, uite ce-mi mai aduc aminte, 
cum zicea Calimah că l-ar fi văzut pe Marinescu 
din Vale, cum a murit în bădana cu strugurii 
ce-i ia toamna de la lume cotă, mai mult decit 
trebuie și nu-i duce unde trebuie, să bea și ăia 
de Ia oraș zamă curată de strugure, nu alte alea, 
și trage el cu furtunul noaptea și vin și stru
guri. Și cînd l-a văzut, a strigat : nene Calimah. 
salvează-mă. mă înec și Calimah ar fi zis : 
îneacă-te, Marinescule, îneacă-te, taică și um- 
plete-te peste cap, că asta ai vrut. Și a căzut 
Marinescu in bădana fără fund...

Și Calimah a mers mai departe și a ajuns la 
povarnă aci în sat la noi și i-a ieșit în cale Fa
raon și tot așa, frumos, cum poate fi Faraon 
frumos, s-a uitat la Calimah de jos în sus, ține 
minte, Rincă, zicea Calimah. de jos in sus, e aici 
o chestie pe care n-o înțeleg mulți, nu știu tu 
dacă o înțelegi, ei, și i-a întins mina : să tră
iești. nea Calimah, mă bucur că te văd, uite dau 
drumul la cazan să meargă și zi și noapte. Dă, 
taică, dă, că aruncă lumea boasca la porci și 
n-are un pahar de țuică !, l-ar fi îndemnat Ca
limah. Dau, nene Calimah. dau drumul și n-o să 
mai iau două găleți mari și un kil de țuică la că- 
zan, că e cam mult, nu-i așa, nene Câlimah, 
dumneata ce zici, că ești om de vază în sat, cam 
departe de el, dar noi tot te apreciem, chiar 
dacă te vedem odată la un an ?. Așa e. taică, e 
mult, eu zic să iei atit cit scrie legea, că-i păcat, 
zicea Calimah că ar fi zis. iar eu i-am băgat 
pe git aia cu te satur pe tine dar ține-mă și pe 
mine și Calimah tot nu pricepea și eu : măi Ca- 
limahe, ce dracu, mă, nu pricepi că Faraon 
mulge tare, pînă la sînge să le dea ălora care-I 
țin, și aici Calimah s-a cam 'nervat, cum adică, 
nu știe el dincotro bat vinturile ? Ei, dar s-a li
niștit repede cind i-am întins eu un alt pahar : 
ia și bea, că om ca tine mai rar pe lumea asta 
care se tot zăpăcește, ce dracu o avea, că huzu
rește în toate, dar ce să mai... Ia și bea, Cali- 
mahe. spuneam, și Calimah bea și intra in el 
domoleala și...

Și a plecat și de-acolo și a ajuns la sediu și 
aici cică l-ar fi văzut pe Pîrciu călare pe o casă. 
Ce faci, Pîrciule, l-ar fi întrebat. Pirciu a coborit 
de pe odaia aia de casă, că odaie era, din scin- 
dură albă, frumoasă, a venit înaintea Iui, i-a 
întins mina cu sfială și frumos și a zis : un 
chioșc. „Un chioșc" ?, s-ar fi mirat Calimah. Un 
chioșc, nene Calimah, un chioșc de piine să nu 
mai facem zilnic kilometri dus și întors. Ce zici, 
nene Calimah ?. „Ce să zic, nene, e bine de cum 
nu se mai poate. Ce-aș putea să zic

„Poate vă mirați sau vă păru rău că muri Ma
rinescu, dar să știți că se duse și Vică".

„Vică ?. Muri Vică ?, Asta de ce, că vedea de 
oi ?“ ne miram.

„Păi tocmai asta, că vedea de ele. Cum tre
cea Calimah pe sub coastă, îl văzu cum ii mîn- 
cau mieii. Trăgea din el ca din ciine mort și el 
striga la Calimah să-1 scape, dar Calimah ar fi 
zis că nu-i strică să-, mai mănînce și pe el că, 
de, și el l-a mincat destul pe ei și, de, moarte 
pentru moarte".

Aici ne veni să rîdem, dar nu rîserăm pentru 
că am fi spulberat ceva ce intrase plăcut în noi 
și Rinca Degerata se întoarse și pleacă și ne ri
dicarăm și noi și ne împrăștiarăm tăcuți, zăpă
ciți ca bondarul sau ca muscoiul Bau ca viespile 
din stolul de urzici moarte. Zăpăciți nu de căl
dură. De Rinca Degerata, cum ținea ea minte 
cuvînt cu cuvînt. și. mai ales de Calimah. cum 
știa el să spună tot ce văzuse...

Și cum, ceasul de taină trecuse, biziia un 
muscoi, sau un bărzăune sau niște viespi și soa
rele se bălăbănea în nucul lui Vintilă.

formă prin care pulberea trece... Ceea ce-nainte 
de doi ani se numea regele Tlă este atom cu 
atom altceva decit ceea ce acum se numește 
tot cu același nume...

— Chipul tău... Isis..."
Curios și, totodată profund încintător este 

deci sentimentul că în ciuda aproape ostentativei 
lui compoziții eclectice sub raportul determină
rilor ideatice, al aluziilor mitic-filosofice. în ge
nere, al contaminărilor cultural-livrești (ches
tiune intens explorată de G. Călinescu) — sau 
poate că tocmai de aceea ! —, textul vădește 
o mare unitate de ton narativ, implicit o re
marcabilă consecvență cu sine in direcția relevă
rii temei umane asumate. Secretul unei aseme
nea izbînzi stă în însușirea elementului fantas
tic de a-și supune acest întreg conglomerat și de 
a-i conferi o nouă și unică identitate, înnobilîn- 
du-1 cu atributele ontologiei artistice. Se produce 
acea greu sesizabilă mișcare centripetă a între
gii materii care in cele din urmă se sublimează 
în vizionară realitate narativ-fantastică de sine 
stătătoare. De subliniat este că nu fac excepție 
de la această regulă nici măcar pasajele în care 
reflecția filosolică apelează la forme de comuni
care prin excelență retorice, precum lamentația 
monologată. Și acum viziunea fantastică asupra 
întregului demers nuvelistic își spune cuvintul ; 
în așa fel incit tirada retorizantă pare că este 
menită a potența din unghiul tragismului filoso- 
fico-existențial contextul narativ :

„Oglinda singură se-ncreți ca suprafața unui 
lac... glasuri se certau în fundul ei cu sfada va
lurilor... Chicot și plîns... țiuit, urlet... suspin și 
un glas mare începu să rîdă prin tot haosul de 
glasuri mici...

— O, inamicul meu cel mare... spunea un glas 
ce îmbla prin sală... Piramide și tîmple, orașe și 
grădini suspendate puneți contra privirilor mele... 
Rid de voi. regi ai pămîntului, rid de voi... Ce 
căutați a prinde eternitatea in niște coji de pia
tră, care pentru mine sunt coji de alună... In 
mine, în pieire și renaștere este eternitatea... 
Voi... o umbră ce mi-a plăcut a zugrăvi in aer... 
voi vreți să mă prindeți pe mine... Nebuni !

Apoi se limpezi oglinda și eternitatea din cer 
se uită în ea însăși... și se miră de frumuse
țea ei".

In afara celor relevate pînă acum, cea dinții 
„micronuvelă" din Âvatarii faraonului Tlă. In 
continuare, propune atenției alte două momente 
epice de o copleșitoare grandoare fantastică. 
Unul, desigur, este acela in care drumul spre 
„moartea eternă" al regelui este marcat de po
pasul făcut în incinta piramidei, prilej pentru 
prozator de a releva la eroul său conștiința ză
dărniciei existentei în și prin timpul istoric. Tot 
atît de frapantă, însă, este și de data aceasta 
tehnica fantasticului solicitată a pune în valoare 
tema moral-filosofică a nuvelei. Grandiosul ro
mantic în latura descriptivă este la loc de 
cinste („piramida sură cu fruntea atingînd nou
rii", ale cărei părți „lovite" de lună „păreau 
de zăpadă" iar cele umbrite, de cărbune ; inte
riorul aceluiași gigantic „lăcaș al morții" in care 
„se-ntindeau coloanele, chipurile de zei, abia lo
vite de lumina roșie a faclei" și care par că din 
„fiece umbră sclipesc ochi siniștri" etc.). Dar 
punctul maxim al ascensiunii spre descripția 
grandios .sinistră, paroxistică, este acela consacra, 
reapariției regelui : „Deodată apăru Tlă... El 
zvîrlise ușa mormîntului după sine. Intre el și 
lume... fața sa mare și palidă, ochii Iui adinei și 
scinteietori, mersul său mîndru, talarul negru 
ce-i curgea în cuți splendizi de umeri in jos... 
astfel sta aspru zugrăvit in lumina cea roșie a 
făcliei. Ți-era frică să privești in fața lui... al 
acestui singur muritor" etc.

Nicolae Cioban u
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NUVELĂ ÎN TREI PĂRȚI
WM* al rămăseseră vreo șase-șapte, cu cîi-
■ B ■ nele secuiului opt, cred. Era acum vreo 
“ * *zece-doisprezece ani, la grădina unui 

restaurant din capitală. Noapte profun
dă, răcoare etc. Și-o lună roșcată ca un găl
benuș clocit pe jumătate, cu vinișoare de sin
ge sparte inervînd-o violent. Zăcea acolo, pe 
boltă, etalată nerușinat și mai mirosea (tot eaî, 
a frunze de oțetar. Cei șapte și-au luat fiecare 
frapiera și s-au strîns la o singură masă. Nu 
vreau să-i descriu, pentru că n-aveau diferente 
specifice, și nu de vîrxtă. îmbrăcăminte și alte 
alțibilduri vreau să vă întrețin eu acum. Erau 
ei, băieții victorioși. La 40 de ani, generația 
mea, mă rog. Se bea în tăcere absolută. Din 
cind în cind iși mai încrucișau privirile, dar nu 
se vedeau. Propria Istorie a fiecăruia era su
ficientă. La ce bun curiozitatea, cind fiecare pu
tea produce altceva, de aceeași natură, bineîn
țeles, dar mai tare dpc’t relatarea vecinuiui. 
Secuiul era nițel mal tînăr ca media celorlalți, 
ciolănos, vînos, înalt, cu mîinile răstignite peste 
spătarul scaunului, cu barbă neagră, cu ochi 
verzi. Un Crt st frumos, calvin, fără coroană de 
măcieș. Un Crist aoostat. Clinele lui sta în pi
cioare nemișcat, fără semne de plictiseală etc. 
în liniștea aia mare, secuiul a încălcat consem
nul tăcerii, dar de fapt nu s-a adresat come
senilor, nu s-a adresat nimănui :

— Aș omori oaia aia !
Toți au „auzit" cu întîrziere și mușchii de 

metal, cu pielea de plumb, a celorlalți clnci- 
șase, au dat să se contracte a reacție, dar a 
fost imposibil. De multă vreme, de cind iși In
i’ useră ascensiunea (mai simplu : cariera) lor 
Victorioasă, renunțaseră la gimnastică facială. 
Dar toate capetele s-au mișcat să culeagă reac
țiile tuturor celorlalți. Bineînțeles că nu s-a ales 
nimeni cu nimic. Șl după o pauză prea lungă 
ca să mai semnifice o replică, a vorbit unul gu
șat (bolnav de gușă) șl prin urmare fomf și bîl- 
biit. Transcriu curent 1

— Are dreptate, s-o omorîm ! Dă-o dracului 1 
Și ăsta era tinăr, mai tinăr chiar ca vecinul,

dar la foarte mică distanță, poate de luni, nu 
de ani.

— Ești prost, tu n-auzi că secuiul vrea s-o 
omoare singur 7

Gușatul nu s-a ofensat (departe de el ase
menea gînd 1) și i-a atras atenția celui cu 
„prost" : .,n-are decît s-o omoare el, dar toți 
sintem calificați (sic ! autorul). Șl-apoi : oaia 
e una singură, ea a mai rămas, și ce mai, e a 
noastră a ăstora șapte. Așa că nu e drept, ce 
vrea el 1“

— Mda, nu ești prost de tot, dar te invit să-ți 
păstrezi opiniile. Ce-am eu cu ăștia comun, cu 
gușa dumitale, îl provocă preopinentul, verlfi- 
cîndu-1 pe gușat dacă înțelege clar ce-i unește 
pe toți șapte. Gușatul ride (din ochi, bineîn
țeles). Preopinentul decide : „îl iau la mine 
și-l fac om (monolog tacit). Gușatul înțelege Și 
acceptă cu ușurința unei cocote (și aici i-a în
șelat gușatul pe toți). Chiar propune : „Hai să 
plecăm că s-a făcut tîrziu". între timp mai suie 
un tramvai, 3 sau 12, spre gain.. La .despărțire, 
pe lingă liceul Lazăr (n-au schimbat nici un cu- 
vint cele două-trei sute de metri), gușatul in
vită pe toată lumea mîine. Ia două, în Gara 
de Nord, la Informații. Toată lumea tace (adică 
sint toți de acord).

PARTEA A II-A

dacă aș fi eu scriitor, în criză de ge
niu, ce v-aș mai descrie cum au... și 
ce au... etc Mă mulțumesc insă să vă 
informez că la ora convenită cei șapte 
bărbați victorioși s-au întilnit la locul 

Convenit. Nici unul nu-și scosese bilet de tren, 
nu că aveau permise (și poate unii aveau), dar 
au evitat statul la coadă, așa că au plătit amen
da integrală in tren (au refuzat ușor indispuși 
rabatul propus discret de controlor, adică nu-și 
pierd ei vremea cu nimicuri. Să taie, acolo, chi
tanță, că bani au, cum să n-aibă 7 Asta în
semnau privirile aruncate controlorului, nu că 
ar fi deschis gura sau că ar fl făcut alte ges
turi). Pe drum a plouat, a ieșit soarele, s-a în- 
timpiat Și-o oarecare întîrziere. Nimic. La Pi
tești au coborit și-au luat o „Rată" spre munte. 
Aeiul (era spre seară și plouase) s-a răcit, ce
rul s-a închis, drumul s-a strimtat, călătorii 
s-au înghesuit. Mirosea în mașină a carne vie

Farmecul unei lumi (ii)

Carte estetă și rafinată, deși debordînd 
de vitalitatea talentului, Defonia se 
construiește cu dezinvoltură intre un 
•ealism pitoresc și un expresionism ță

rănesc, incercind să surprindă poezia „decadentă" 
a unei lumi crepusculare ale cărei resurse ener
getice. departe de a fi epuizate, sint mai mult 
ca oricind puse în mișcare de presiunea fără 
precedent a transformărilor. Adevăratul erou, cel 
care se luptă și moare sub ochii noștri în roma
nul lui Apostol Gurău, este unul colectiv : lumea 
cu multe „capete" a Defoniei, sat nepereche, 
vesel și auster, fantast și senzual, sceptic și vi
sător, așezat intre dealuri și cimpie in apropie
rea apelor Șiretului. Acesta este și rostul (dincolo 
de o ezitare firească a autorului intre proza 
foarte scurtă a debutului și cerințele de altă 
natură ale construcției primului său roman) 
multiplelor ramificații laterale și al episoadelor 
aproape independente, determinind foiala multi
coloră a personajelor secundare, aparițiile den
se, pe nici o pagină adesea, de figuri memora
bile totuși, surprinse adesea^ într-o mișcare ca
racteristică definind o mentalitate a satului sau 
a timpului : scepticul și cumsecadele doctor An- 
gheluță ; micul torționar odios șl oportunist. 
Andrei Leul, șeful colectărilor din sat ; baba 
Foca, vrăjitoarea ; hîtrul moș Petre Metaxa ; 
siluetele omenești fără deformări caricaturale ori 
idilice ale lui Iconaru, primarul, și Balbură. se
cretarul de partid ; fudulul pădurar bețiv Bar- 
băndeal ; obeza și voluntara șefă a colectărilor, 
de la centru. Marghiolita Tomescu. plină de o 
oratorică indignare ; și nenumărați alții. Episoa
dele care nu țin direct de „trunchiul narativ 
central", ruina vechii mentalități țărănești in 
năvala timpurilor, (strania metamorfoză a prin
țului Mario Uzzolo sub fascinația erotică a Sil
viei Verona ; „cariera" politică a excentricului 
Remus Orza, punctată de ironia swiftiană a 
personajului — ambele petrecute în jurul pri
mului război mondial ; povestea cuplului Florea, 
Păuna ; legătura dintre Alee Orza și Lizica ; 
noaotea conversației celor doi frați. Trif .și 
Alexandru, și a colegului bucureștean al primu
lui. Paul Vetrescu, un „banchet" în care cei trei 
convivi dezvoltă o interesantă teorie despre 
„krypteia universală" — bună scenă de mediu 
intelectual urban, deși tonul e uneori căutat) — 
toate adevărate nuvele — amplifică spațiul epic 
al romanului, oferind prozatorului variate regis
tre în care să scrie „cronica" Defoniei. Remar
căm aici, ca și in alte zone ale cărții, o puternică 
vină erotică iriglnd subteran textul, o „senzuali
tate" a descrierii, cum de mult nu am mai intil- 
nit la scriitorii noștri contemporani, în genere 
„pudici" prin fire, prejudecăți sau circumstanțele 
tipăririi. In aceeași pastă grea, pătimașă, a cu
lorii lucrează Apostol Gurău și în scurtele sale 

de bărbați, de femei, de copilandri, moșnegi, 
cum se nimerise în cursa aceea. Tn munte 
plouase cu rupere de nori. Sloiuri mici de ghiață 
se chinuiau să se topească pe șoseaua asfaltată. 
Rata (de fapt șoseaua) fie întretăia, fie mergea 
o bucată de vreme, paralel, dar în sens contrar, 
neapărat, cu un riușor, proaspăt transformat in 
torent. Scăpata foarte mohorît un soare năclăit 
de singe negru-albastru. In munți mugeau bouri 
injunghiați pe altarele — hrube ale zeilor te
lurici traco-ancestrali (și alte marafeturi poetice, 
dacă aș fi eu un scriitor !). Și totuși s-a în- 
timplat ceva. Ajunseseră (se întunecase complet) 
în munte : frig, vînt, tufe agitate, ca niște mîini 
de îngropați de vii, salutau Rata neroadă. go
lită de carnea crudă, vie, a călătorilor coborițl 
rind pe rînd. In Rată era acum rece și un aer 
vînât. Clinele secuiului miriia furios. Secuiul 
îl plesnea peste bot cu plâselcle de corn de 
cerb ale cuțitului de vînătoare, încălzit de pulpă 
în cizmă.

Cel care părea să devină șeful grupului de 7 
(gravă supoziție din partea mea, eronată — cei 
șapte se socoteau egali, el însă, prin delegație

Desen de Mihai Gheorghe

tacită, le expunea intenția colectivă, căci toți 
gindeau monocord) a spus ca o concluzie a păr
ții a doua a nuvelei 1

— Se pare, că am ajuns, gușatule I
La care gușatul a încuviințat mut. Șoferul au- 

zise-remarva și-a oprit(- cum-ae zice, între stații. 
De fapt, pină la stația terminus mai erau cițiva 
zeci de metri. Au coborit. Piatră măcinată, cio
turi putrede (in picioare) de fagi, cu scorburile 
incendiate de sute de ani, și-o iarbă cîlțoasă, 
mai mult rădăcini decît fire. Acela (aparentul 
șef al grupului) a luat-o înainte, ceilalți după 
el (nii se putea altfel), pe o potecă lunecoasă 
pe care cu citeva ore înainte se scurseseră va
goane de pietriș și apă. Gușatul venea în urmă 
încuviințind direcția cu guițături bucuroase din 
gușa aruncată sportiv peste umărul sting, ca 
o desagă. Acela (să-i zicem așa ca să nu mai 
tot repetăm că nu e șef. ci ghid delegat de grup, 
dintre membrii grupului) a făcut-o la stînga și-a 
atacat de-a bușilea o coastă scurtă, dar foarte 
picptișă. Băieții, după el, in șir indian. Cîinele 
și-a părăsit stăpinul (pe secul adică) și-a luat-o 
năvalnic, miriind și mușcînd din pietrele colțu
roase, in cădere. Secuiul îl privea cu dispreț 
și-I lovea cu cizma, înjurîndu-1 urît de tot pe 
secuiește, că n-are răbdare, că n-a înțeles ni
mic de la el (de la stăpin adică). în fine, s-au 
ridicat cu toții Pe un tăpșan ușor înclinat, dar 
ușor de tot, rotund, larg. Aici curgea din mun
te o ceață lăptos-vînătă, care se lipea (sic 1) de 
pleoape, de mîini, de mineci și te trăgea în jos. 
Nici vorbă de popas, pentru că Acela o spărgea 
(ceața adică) cu siguranță de somnambul tîrîn-

„schițe" după natură, peisaje fugoase și expre
sioniste de o violentă poezie.

Amrurgul universului tradițional este văzut nu 
atit prin colectivizarea oamenilor, cu toate că ea 
determină conflictul exterior al cărții, cît prin 
stingerea dragostei de pămint, de care țăranul 
se simte trădat și înșelat, proces interior mult 
mai profund. Dacă bătrina moașă a satului, bu
nica Valeria Orza, este păstrătoarea intransi
gentă și vindicativă a mitosului și a istoriei De
foniei, aducînd uneori cu un straniu totem. Ică 
Orza, nepotul ei, este personajul care trăiește 
din plin drama „realistă" și impitoiabilâ a țăra
nului harnic și cinstit, incapabil de a se adapta 
sau a abdica de la o disperată demnitate, tra- 
versind — fără a-și pierde credința în viață și 
speranța — experiența amară a pierderii esenței 
sale țărănești de „fruct" al pămintului. Revela
țiile lui înaintea „înaltului" pămintului, străbă
tute parcă de un fior tolstoian, sint întrutotul 
remarcabile în cadrul romanului. Focalizînd me
reu atenția — deși prim planurile sînt schimbate 
rapid, secvențele principale alternind cu cele 
episodice — „saga" familiei Orza introduce 
totodată o a doua idee-cheie pentru viziunea 
cărții, cea a continuității genetice, a permanenței 
subterane a Defoniei, motiv ce-i drept mai mult 
enunțat aici, dar prefigurînd, credem, drumul 
viitor al prozatorului („nu se prăpădește nebunia 
familiei Orza. doar se mută-n alt om“ — il 
spune Valeria lui Alexandru, comparindu-1 cu 
originalul său unchi, scepticul Remus Orza).

Deși literatura noastră avea o interesantă tra
diție a prozei fantastice inspirate din universul 
mitico-magic atît de bogat și de viu în struc
tura „formei mens" a țăranului român, a fost 
nevoie de voga romanului „realismului magic" 
sud-american pentru ca o scamă de prozatori, 
în majoritate tineri, să abordeze din nou acest 
teritoriu epic insolit și promițător. Din păcate 
majoritatea încercărilor nu a depășit pastișa su
părătoare prin tirania modelului neasimilat. 
Fără nimic din „fantasticul" strident, dacă nu 
ridicol, aducind a kitsch, care sufocă scrierile 
„moderniste" de acest tip, o anumită zonă a De
foniei, valorificind elemente ale imaginarului 
arhaic, datini, credințe, superstiții, viziuni fabu
loase ale subconștientului colectiv, regăsește li
nia autentică a fantasticului cîmpiei dunărene, 
ce merge de la V. Voiculescu la Ștefan Bănu- 
lescu și Laurențiu Fulga. Perspectiva generală 
rămîne însă cea realistă, deși uneori vocea nara
tivă iși însușește mentalitatea „magică" țără
nească, povestind firesc întimnlări miraculoase. 
Oamenii Defoniei cred in puterea vrăjilor. au 
viziuni salvatoare, îmbracă evenimentele nevero
simil de reale în hainele imaginației lor fabu
loase, eliberează nume ale maleficului cu otră
vuri străvechi, Mărțarea, cu care încearcă să se 
mintuie de neomenescul celor ce-i hăituiesc, re- 

du-i pe ceilalți ca pe o fringhie ireală, înainte, 
spre stină. Ciinele s-a liniștit total. Mergea acum 
ca un ciine grănicer, nepăsător, in cea mai a- 
dincă interiorizare. Apoi iese din coloană (ÎȘ> 
ocupase locul cam la dreapta și inaintea secu
iului) aleargă răpăind din labele osoase și dis
pare in întuneric. Coloana se oprește. Cîinele se 
întoarce furios și sare in gușa gușatului. Gu
șatul iși mută scurt gușa, dintr-o mișcare ex
pertă de cavaler luptător care fandează in fața 
dușmanului, și-o mută (gușa adică) pe celălalt 
umăr. Nu-1 ia in seamă pe ciine, pentru că 
știe că a doua oară nu mal sare, ci acum il pin- 
dește ca să-l omoare. Puțin ii pasă gușatului 
că moare el. El ar vrea insă să moară și cîinele 
odată cu el. Au ajuns în fine la ușa stînii. o con
strucție de birne negre, mai mult groase decît 
late, îmbucate pe dinți cum se zicea cîndva. Gu
șatul trage un drug încîrligîndu-și degetele 
printre două seînduri, deschide o ușă, dar în 
amestecul acela de negru pe negru nu se dis
ting decît sunetele groase, joase, ale structurii 
de lemn a ușii. Din fundul stînii se rostogolește 
un glas înalt :

— Tu ești, gușatule 7
— Eu sînt 1 i se răspunde
— Ești singur 7
— Nu I
— Ciți sint cu tine ? *
— Șase șl-un ciine 1
Bătrina aprinde o torță de rășină și le face 

semn să se așeze pe paturi de scinduri goale, 
la pereții stînii. Bărbații și ciinele refuză și-l 
ocolesc in cerc perfect pe gușat. Gușatul mirîie 
și-și bagă gușa in sîn, apoi înalță trufaș frun
tea Iată, pleșuvă, de stăpin de munți :

— Vă omor pe toți, cu cîine cu tot, nemer
nicilor ! Pune mina pe un par, fă, că-mi ești 
nevastă 1

Bătrina refuză, se așează pe un pat cu mii- 
nile in poală.

— Adă oala, gușatule, și nu te mai făli cu 
munții tăi, că nici ăștia, cel 5 și cîinele, nu-s tă
cuți din baligă, cl tot din singe de stăpîni de 
oameni șl de vite I (Cei cinci încuviințară 
mut, nițel mirați, deoarece se înțelege de la sine, 
ce mal atita vorbă la Acela 1 !

— Cheamă oaia, gușatule, că acum rugăm 
secuiul să-ți ia nițel sînge din gușă 1 (Secuiul 
n-are nimic pro sau contra, așteaptă serios, ca 
toată lumea)

— Mioriță lae I — fomfăie gușatul. Lae, bu- 
călae 1 — reia el apoi.

Din fundul stînii vine zdupănind oala.
— Stăpîne, stăpîne, unde-mi sînt stăpînli, unde 

le sînt cîinii 7
— Lasă gura, fă 1 Mai du-te dracului cu behă- 

iala ta medievalo-carpatină 1 Te învăț eu să 
mă mai denunți la stăpînă-tău, prefăcîndu-te că 
ești șchioapă I

— Chiar sînt șchioapă, dar tu tot nu crezi, 
(cei 6, cu cîinele 7, o disprețuiesc și ei, pentru 
că nu de piciorul frint e vorba, ci de anacro
nism, de întîrziere într-o lume „evoluată"). Și 
oaia iese șchiopătind de-adevăratelea din stînă 
și ae așează „in dosul stînii". Cîinele pleacă 
după ea s-o mănince sau s-o păzească (e tot 
una).

— Șl zici că ai fost și ești stăpîn, gușatule 7
— Sînt I răspunse trufaș gușatul.
Bătrina se ridică de pe pat, vine foarte aproa

pe de gușat, urlînd „briul meu de lină, de lină 
seină" și-i zgirie gușa cu unghiile ei incîrligate, 
de cerboaică bătrînă. Băieți! aspiră sînge. Cîi
nele vine și el lingindu-și tivul buzelor apătoase 
și căscind ca un adormit

— Unde l-a îngropat ăsta pe fii-tău 7
— în dosul stînii, unde dorm cîinii (ce voi nu 

știți din baladă 7)
Ies cu toții afară. Secuiul II păzește pe gușat 

de cîine. Gușatul ingenunche și rîcîie cu unghiile 
pină dă de o piatră neagră, lespede, pe care 
o saltă. Sub piatră : nici oase, nici fluier de os, 
etc., ca și cînd n-ar fi fost.

— Adică vrei să spui că dacă nu se găsesc 
oasele, nu 1-al omorît 7 Sau cam ce vrei să 
spui ?

Gușatul dă semne d.e enervare (pe sine însuși), 
pentru că-1 supralicitase pe Acela. In fond, ori 
ăștia, ori alții, ii este egal, dar știu ei cît de 
dulce e să ajungi din slugă stăpîn 7 (ce contează 
o crimă mai mult sau mal puțin ?)

— Mă, voi sinteți năuci 7 Voi n-ați înțeles că 
v-am cărat aici ca să mă omorîți 7 Haide, dați-i 
drumul !

Acela pricepe și e de acord cu gușatul. îi face 
un semn secuiului; acesta cîinelui. Clinele, djn 
restaurant, făcuse fixația gușii, secuiul era și el 
obsedat de un singur loc, în ceafă, undo se 
împreună trunchiul cu gîtul.

PARTEA A III-A

Cei 6 -)- cîinele coboară pa propriile 
urme. Bătrina rămîne o vreme in spa
tele stînii pină răsare luna, și urzește 
pinzele morții pe fața și pe gușa celui 
ucis. Așa că a mai rămas o oaie, o 
babă, un ucigaș mai puțin și speranța 

că omenirea se va umaniza. Dar cei 6 -|- cli
nele, ce sînt ei 7 Arhangheli justițiari (in nu
mele cărui principiu 7), sau sînt ucigași și ei 7 
Poate că, indiferent de dreptatea cauzei, ciine- 
lui îi face plăcere să sfîșie guși, iar secuiului 
să-auză cum scîrțîle cuțitul In încheieturile oase
lor, cit despre Acela, se poate abține și el să nu 
o ia înainte 7 Mie, personal, nu-mi place deloc 
această nuvelă în trei părți, așa că am s-o 
rescriu mai pe larg, subliniind ceea ce e pozitiv, 
înfierînd ceea ce este negativ și dînd cititorilor 
mei sfaturi și îndemnuri să nu facă ca gușatul 
meu. De ce n-au omorit oaia 7 Pentru că mio
rițele nu mor I De ce nu s-au găsit ciolanele 
ciobanului îngropat 7 Pentru că astfel de ciobani, 
încă de vii, sînt numai spirit. De unde, așadar 
oase 7 Ce babilonie 1 Am s-o refac, ce mai I 

fugiindu-se în poveștile unde răul este o lege pe 
înțelesul lor, într-un cuvint negînd cu tenacitate 
realul și inlocuindu-1 prin supranatural, tot așa 
cum uneori pot surzi instantaneu în urma unor 
reflexe condiționate fonic. Oricîtă imaginație ar 
avea insă defoniașii, lumea iși iese din vechile 
țîțîni. Excelentă este acum atmosfera de sabat 
și apocalips a capitolului cinci, unde după petre
cerea unor lucruri misterioase și rău prevesti
toare (moartea crinilor, invazia șobolanilor), 
semnificațiile normale se răstoarnă : felinarele 
puse la porțile „dușmanilor de clasă" aruncă o 
lumină întunecată, a „infamiei" ; fiii și ficele se 
întorc în sat spre a-și renega părinții îndărăt
nici ; apar „marii, teribilii mimi ai Defoniei" 
întoreînd pe dos înțelesul vorbelor pe care sînt 
obligați să le rostească. Bieții oameni devin atît 
de mici și de lași sub potopul de vehemente 
acuzații, unde totul nu mai are nici un Dum
nezeu, îneît umilința lor fără margini pare a 
cere un eveniment pe potrivă, o batjocură uria
șă, totală, iar ceea ce era iminent se produce : 
în sat sosesc diavolii (sub înfățișarea a doi pro
pagandiști ai colectivizării), Defonia are din nou 
un stăpin. Episodul e splendid în grotescul său, 
iar dacă sugestia unui umor absurd poate veni 
de la demonii burlești ai lui Bulgakov, semnifi
cația este diferită, integrînd într-un univers fa
miliar satului cauza „rătăcirilor". Lui îi răspunde 
în capitolul Noaptea Sfintului Andrei de iarnă 
poezia feerică și pasională a descătușării satului 
cuprins, intr-un adevărat „dezmăț al poftelor", 
de o frenezie erotică și bahică în noaptea de 
după încheierea colectivizării, a eliberării de sub 
uriașa presiune care apăsase Defonia.

Problematica actuală și tema modernă sînt 
tratate de Apostol Gurău in buna manieră tra
dițională a prețuirii stilului artist, prozatorul, 
aplecat asupra lucrării în filigran a textului, fo
losind cu vizibil talent și voluptate valorile plas
tice ale cuvintelor, fără caria literaturizărilor 
artificioase. Dulcele stil clasic moldovean este 
adesea însuflețit de metafora barocă munteană, 
plină de neprevăzut și culoare, fierbînd de poe
zia tare a materiei, nu fără virtejul imaginilor 
amintind de fantezia dictatorială a lui Fănuș 
Neagu, tipică se pare acestui spațiu dunărean. 
I-ar mai fi fost, poate, necesară cărții o „rotun
jire", echilibrind întinderea mare a primelor 
părți în raport cu finalul, care aoare astfel oare
cum grăbit, deși de efect și atmosferă, după 
cum Imaginea frumoasă poate deveni prin exces 
gratuită și nefuncțională. Cu aceste rezerve 
neesențiale, Defonia impune definitiv, după opi
nia noastră, un nume : Apostol Gurău. Un pro
zator complet, — in sensul lui Nleolae Breban, 
constructor și artist, cu vocația epicului, privind 
cu o vădită admirație spre profunzimea moro- 
mețiană și metafora beată de libertate a lui 
Fănuș, — care este deja, în cele două cărți ale 
sale, el însuși.

Dan Alexandru Condeescu

Cezar Ivanescu
Doina
(CODRU)

I codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
nici nu plinge, nici nu cintă, 
codrule) de brad,
nici grai nu dă, nici nu umblă, 
codrule) de brad,
să nu zbori, să ne (ii umbră, 
codrule) de brad, 
codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad,
să nu zbori, să ne ții umbră, 
codrule) de brad I

$ 
ft ft

I codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
noi ne-om pregăti de nuntă, 
codrule) de brad, 
codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
inimă și carne vintă, 
codrule) de brad, 
codrule, pasăre sfintă 
codrule) de brad, 
pregătire-om nuntă cruntă 
codrule) de brad I

ft ft ft

I pregătire-om a vinare 
codrule) de brad, 
inima, cerboaică mare, 
codrule) de brad, 
codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
pregâtire-om nuntă cruntă, 
codrule) de brad, 
inima, cerboaică mare, 
codrule) de brad, 
intr-un val de singe sare, 
codrule) de brad I

I codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
nici nu bea, nici nu mănincâ, 
codrule) de brad, 
codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
nici nu vede, nici se uită, 
codrule) de brad, 
codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
nici atinge, nici ascultă, 
codrule) de brad I

! nici miroasă, nici nu gustă 
codrule) de brad, 
nic! nu umblă, dar nici nu 

stă 
codrule) de brad, 
nici nu doarme, nici treaz

nu e 
codrule) de brad, 
Marea Pace-I aghezmuie 
codrule) de brad, 
codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
pâmintirea Morții cintă 
codrule) de brad I

ft ft «
I codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
să nu zbori, să ne ții umbră 
codrule) de brad, 
nici grai nu dă, nici nu tace, 
codrule) de brad, 
nici nu-l doare, nici nu-i 

place, 
codrule) de brad, 
nici gol nu e, nici plin nu e, 
codrule) de brad, 
nici nu-ncepe, nici mintuie, 
codrule) de brad I

ft ft ft
ft ft ft

I numa bruma-l inveșmintă, 
codrule) de brad, 
ca-ntr-o pinzâ de in sfintă, 
codrule) de brad, 
il apără de veninuri, 
codrule) de brad 
preoțeștile lui inuri, 
codrule) de brad, 
codrule, Față neruptă, 
reinvecinat 
cu treimea nentreruptă 
codrule) de brad I

ft 
Xc ft

I semn cu degetul imi face 
cel centurion, 
da eu trupul mi-oi desface, 
Codrulețe-Domn, 
inima, cerboaică mare, 
codrule) de brad, 
in piept ca in codru sare, 
codrule) de brad, 
semn cu degetul imi face 
cel centurion, 
da eu trupul mi-oi desface 
Codrulețe-Domn I

ft O

I zice Hermes Trismegistul 
că celor de sus 
trupul nostru teurgitul 
vecinie li-i supus, 
dacă doarme-n ceruri Steaua 
dormire-om și noi 
in lințoliul ca neaua 
pină la apoi, 
ca vestalele-ngrijite 
tot așa și noi 
am trezit cele-adormite, 
focul, verde-altoi I

I ferice de tine, codru, 
nici auzi, nici vezi, 
totu-i drept, curat e totul 
sub crengile-)i verzi, 
da noi, da noi, da noi care 
din Steauâ ne-am rupt 
supușiți la sfirtecare 
Roatei nentrerupt, 
singuri-singurei ca lupul 
nesfirșit război 
intre stele ne e trupul 
întrupați daoi I

ft 
ft ft

I codrule, Domnule-codru, 
codrule) de brad, 
ești nimica și ești totul, 
codrule) de brad, 
codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
roșioară limbă-ți cintă, 
codrule) de brad, 
roșioară limbă-ți tace, 
codrule) de brad, 
alinta-te-oi, n-am ce-ți face 
codrule) de brad I

ft ft ft

I că ești codrule) și codru 
codrule) de brad, 
ești nimica și ești totul 
codrule) de brad, 
ești in somn și dormi in 

somnul 
codrule) de brad, 
ești asemenea cu Domnul 
codrule) de brad, 
nici dincolo, nici dincoace 
pace n-am, nici somn, 
semn că degetul imi face 
cel centurion I

ft 
$ ft

I codrule, pasăre sfintă, 
codrule) de brad, 
in burduf de piele scumpă 
inzeit am stat, 
am văzut fără vedere 
cum s-au pămintit 
intru boală și durere, 
codrule) sfințit, 
am văzut din cea matrice 
cum născutu-s-au 
rupți din somnul cel ferice 
Or și Ariman I

ft
* ft

I amintirea azi mă poartă 
biet utricular 
călărind o upâ moartă 
Codrulețe-Lar, 
n-aș putea, nici nu poți 

spune, 
Codrulețe-Prunc, 
după-atita-amărăciune 
dacă mai ajung 
unde se inchide focul 
ca un lotus blind, 
unde amintire-i totul 
cum ar fi nicicind I

C. Dipșe „Peisaj"

ft « ft
I semn cu degetul imi face 
cel centurion, 
trupul meu fără noroace 
intr-acest eon, 
cu vestmintul de pilema 
bunâoară-l țin, 
tot iși pierde diadema, 
aura-n suspin, 
nu mi-l vindeca nici Luna 
nici Soarele-n cer 
Sfintă Ceres, nici Alruna 
Codrulețe-Ler I

ft 
ft ft

I semn cu degetul imi face 
cel centurion, 
da eu trupul mi-oi desface 
Codrulețe-Domn, 
codrule, codrule verde, 
Codrulețe-Lar, 
că eu multe-oi putea pierde 
pierde in zadar, 
numai inima cum sare 
Codrulețe-Ler, 
inima, cerboaică mare, 
frică mi-i s-o pierd, 
inima, cerboaică mare, 
poleitul corn, 
duce-mi-oi Celor Cintare 
Codrulețe-Domn I

ft 
ft ft

I ușor ca Domnul de Rouă 
călcind brumele 
cind se vede luna nouă 
ii iau urmele, 
lunii parcă-i plinge fața 
mirunat cocon, 
lacrimile-i șterg roșața 
codrule-domn, 
plinge multpreamilostiva 
că ne-au măsurat 
umbra, Sila-Samodiva, 
Moartea-lmpărat I

ft 
ft ft

I nici Cybela, nici Larunda 
eodrulețe-domn, 
nici tot veacul, nici secunda 
nu mă mai intorn, 
inima, cerboaică mare, 
codrule) de brad, 
intr-un val de singe sare, 
codrule) de brad, 
o zugrumâ precum lupul 
și-o acoperă 
ca o umbră albă trupul 
Sacră Operă I

ft 
ft ft

I inima mea, altă came, 
potir cu ichor, 
mai vina-)i-ar, ție, Doamne, 
și nit vinător, 
inima mea carne nouă, 
potir cu ichor
purtat de Domnul de Rouă 
ceruleelor, 
trece riul cel cu unda 
cela străminos, 
nici Cybela, nici Larunda 
nu mă mai intorc I

ft 
ft ft

I Soarele vineze Luna, 
codrule) de brad, 
Sfintă Ceres, nici Alruna 
nu-mi mai dau iar cheag, 
țipă glas ca oarecine 
ca pe-un fluture 
să mi-l spargă de lumine, 
glas de huture, 
sufletul, sâ mi-l ajungă 
mai adincui vrii, 
nervul meu de prune și 

pruncă 
lumea-n somn-copil I

I in cap poartă o tichie, 
codrule) de brad, 
și tichia-i de scumpie, 
codrule) de brad, 
iar de subt acea scumpie, 
codrule) de brad, 
este-o piatră despicată, 
codrule) de brad, 
de se vede lumea toată, 
codrule) de brad, 
de pe fruntea-i coronată 
codrule) de brad I

ft 
ft ft

I Zină Sfintă Dochiană, 
Codrulețe-Ler, 
ia mai dă-)i geană pe geană 
și plinge la cer, 
eu la cer m-aș inălțare, 
Codrulețe-Lar 
toi ca negura cea mare 
cu suflet amar, 
aș tot ninge și-aș tot ninge 
Codrulețe-Prunc, 
ca o neauâ m-aș prelinge 
morților vestmint I

ft 
ft ft

I că zac singuri fără chipuri 
numai apăsați 
de dihănii și de cipuri, 
de-aur ingreiați, 
aș tot ninge și-aș tot ninge 
Codrulețe-Domn, 
Nouă Stele-n cer aș stinge 
culcate in somn, 
Zină Sfintă Dochiană, 
Codruleț-Copil, 
ia mai dă-ți geană pe geană 
și fă lac de mir I

ft ft ft

I ia mai plinge și cu singe 
și fă lac de vin, 
eu aș ninge și-aș tot ninge 
Lin și iară Lin, 
codrule, pasăre sfintă. 
codruleț de brad, 
ține neaua cit de multă 
Codrul-lmpârot, 
neaua nouă, imbunare, 
morților din veac, 
morților cuminecare, 
codrule) de brad I
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• oventiv, modern și, din cîte știu, ocolit 
Ide regizori, este teatrul lui Vasile Re- 

breinu („Fîntîna cu patru adevăruri" 
— Ed. Cartea Românească. 1981), din a 

cărui producție dramatică două piese cel puțin 
sint remarcabile și ies cu mult din seria curentă. 
Nici altele nu sint, totuși, mai prejos, așa 
incit, in ciudu impresiei de instabilitate în 
teme și de excesivă imaginație, autorul întăreș
te întiia reprezentare critică, de ordin pozitiv. 
El face aci un teatru psihologist cu tinctură 
„polițistă", aci comedii de limbaj, cîte o pa
rabolă fantezistă, de formula utopiei, ne da. 
în fine, nouă piese într-un act ori de cîteva 
scene, unele simple sketch-uri intitulate „teatru 
de buzunar" și de unde cel puțin jumătate au 
o precizie dramatică memorabilă, mai cu seamă 
din pricina scurtimii. Teatrul propriu-zis ex
trage dramaticul dintr-un moment ultim, a că
rui preistorie nu o cunoaștem, de unde decurge 
observația că umanitatea e văzută mai puțin 
analitic cit caracterologic. Psihologiile sint aci 
caractere, precum se observă cu ușurință din 
citeva rezumate. „Fîntîna cu patru adevăruri" 
e un „policier" psihologist, cuprinzind o anchetă 
întreprinsă de un procuror asupra unei presu
puse crime : un alcoolic e găsit pe linia ferată, 
cu țeasta zdrob'tă și cu un picior tăiat. Intero
gatoriul luat suspecților. dintre care unul (Cris
tian) e un tînăr cu o conduită inexplicabilă, a- 
nunțînd că el a comis crima, iar doi (concubina 
și fratele accidentatului) par a fi interesați în 
dispariția aceluia, nu duce la o revelație cri
minală cît la concluzia unui banal accident. însă 
reacția acestei umanități joase, de ucigași la
tenți. este înregistrată remarcabil de dramaturg, 
care a știut să vadă în fiecare ins un caracter 
și a dedus de aci un tablou de moravuri : con
cubina semidoctă și fanată, cu totuși aere de 
cocotă rezistînd asaltului senectuții, fratele avar 
și ticălos, junele mitoman, voind a deveni cele
bru printr-un fapt brutal.

„Asasinatul de pe olaia pustie" e. pînă la un 
punct, un mic ioc detectivistic. rezolvat nevero
simil din unghi „polițist", însă nu fără interes 
sub raportul legăturilor umane. Un fost jude
cător celebru. Aslanian, (numele sugeră forța 
leonină. evocată și în dialoguri) se retrage cu 
fiica. Iuliana. și cu logodnicul ei. Filipescu-Ilfov, 
la o pensiune izolată, ne o insulă marină. întru- 
cit primise două scrisori de amenințare cu 
moartea. însă recluziunea nu e aducătoare de 
liniște ci. d'mnotrivă. semnele criminale se în
tețesc. avînd ceva fatal, precum în „Zece negri 
mititei" de Agatha Christie. De îndată ce un 
tînăr hippy, Vall. aduce o a treia scrisoare Iul 
Aslanian, crima se produce, dar în niște con
diții atît de misterioase. încît toti „pensionarii" 
sint bănuiti. Raționamentul lui Filioescu-Ufov. 
exemplu de elocventă ingenioasă de barou, acu
ză oe fiecare în parte (ceilalți fuseseră condam
nați în felurite împrejurări. în procese judecate 
de Aslanian) însă nu are atîta abilitate în a 
elimina certitudinea, fiindcă el este asasinul. 
Iuliana rămine cu Vall. printr-un happy-end 
oarecum bulevardier, și, în tot cazul, inadecvat 
mediului tenebros pe care dramaturgul l-a în
chipuit. „Polițistă", cu un conținut din dome
niul spionajului, e, în fine, „Pe loc repaus... asa-

după succesul debutului său editorial, 
din 1970. cu romanul Bihorul, se poate 
spune că Alexandru Papilian a pășit 
in literatură cu dreptul. Foarte tînărul 

prozator (avea atunci doar 23 de ani), de pro
fesie contabil. îi citise bine pe Dostoievski și 
Faulkner și, urmîndu-1 stilistic pe acesta din 
urmă, prelua de la cel dinții tema din Idiotul, 
oferindu-ne un Mișkin „întors pe dos", nega
tivist pînă la disperare, pornit împotriva întregii 
lumi și a propriei ființe. Elogios primită la data 
apariției, cartea se recitește și acum cu interes, 
dînd impresia unei partituri străine interpreta
tă. de regulă, corecț și. pe alocuri, chiar remar
cabil. Următorii pași ai prozatorului sint însă 
din ce in ce mai puțin siguri. Cele trei nuvele 
din O seară de noiembrie (1976), suferă, pe an
samblu, de poticneli stilistice (neașteptate fată 
de debut) și deficiențe de construcție. Se sal
vează, prin calitatea analizei, doar nuvela ce 
împrumută titlul cărții. Următorul volum, Făpturi 
neînsemnate (1978) este, simplu spus, o colecție 
de banalități, rău scrise. în .care impresionantă 
rilmîne doar absența desăvirȘftă a talentului: Și. 
în fine, recentul Pricini de iubire (Editura 
Albatros. 1981), care cuprinde nuvelele Fiul. 
Iubiri amare. Note de drum, Narcis sau spațiul 
dintre oglinzi. Prima este o reluare din volumul 
O seară de noiembrie. Ii reproșam și atunci 
abuzul de naivitate sentențioasă, spontaneitatea 
contrafăcută, stringăcia frazării. Adaug, acum, la 
o nouă lectură, lipsa sensului. Eroul se confen- 
sează unui auditoriu imaginar, descoperindu-și 
eșecurile erotice, singurătatea, gustul pentru li
teratură (cultură) sentimentele paterne. Dar. mai 
puțin momentele cînd declară toate acestea a- 
păsat didactic, frazele se adună albe, una lingă 
cealaltă,, pe o orizontală dezolantă, prin absența 
oricărei încercări de structurare a materiei. 
Bănuim (fără să înțelegem însă scopul) că a- 
ceastă continuă „evitare" a semnificației este de
liberată, de vreme ce însuși personajul narator 
acuză improprietatea termenilor, definind astfel 
mentalitatea unui coleg: „Aveam un coleg. Do
rinei Mucea, al cărui tată murise ce știu eu 
cind, și care fusese cres.cut de maică-sa. fapt 
ce se vedea în sclifoseala cu care își însoțea fie
care gest și în mentalitatea lui: puțin parfum, 
delicatețe verbală, imposibilitatea de a tine Ia 
băutură, și dispreț pentru grosolănia (e drept 
exagerată) a camarazilor de cămin (s.n.). A
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Ultimul roman al lui Gheorghe 
Schwartz (Spitalul, Editura Eminescu, 
1981), este construit pe o structură pa
rabolică. Autorul apelează la unul 

dintre cele mai frecvente toposuri ale prozei 
moderne de la Kafka incoace, și anume locul 
închis : casa (castelul), vaporul, spitalul, sana
toriul etc. Avantajele din perspectiva retoricii 
prozei sînt evidente ; scriitorul poate aduna în 
același cadru, fără alte justificări sau motivații 
decît „unitatea de loc", cele mai diverse tipuri 
de personaje, altmiteri imposibil de reunit, 
pentru a le autoscopia conștiința sau comporta
mentul în situații limită. M. Blecher, sure 
exemplu. în Inimi cicatrizate, evocă viața din
tr-un sanatoriu de turberculoză osoasă unde 
bolnavii deși trăiesc cvazi-imobilizați în ghips, au 
instinctele hipertrofiate. Mai ales fantasma ero
tică. intensificată de ideea morții iminente. îi 
chinuie obsesiv. Autorul se concentrează exclu
siv asupra fiziologicului refuzind orice deschi
dere spre metaforă și simbol. O altă ipostază 
este reprezentată de tendința spre alegorie și 
parabolă. Sanatoriul din Biblioteca din Ale
xandria este locul unde se confruntă și se des
fășoară, urin cițiva inși, Curta, Morărescu, Ti- 
torian. Cozmin etc. la o scară mai redusă, dar 
cu aceeași intensitate și efecte, evenimentele și 
dsamele epocii ’50. In același timp, personajele 
nu au numai o funcție exponențială, ci și o 
existență autonomă, o individualitate proprie. 
Este un mod fericit de a coniuga retorica roma
nului realist și realist psihologic, bazată pe eve
nimente caroctere sau conștiințe, si semnificația 
biunivocă (denotativ-conotativă) specifică prozei 
alegorice. Spațiul concentrationar din Castelul lui 
Kafka are mai multe r.ivele semnificante, 
depășind polaritate semantică a alegoriei, pen
tru a se înscrie în registrul mai amplu 
al parabolei și simbolului. Universul ca la- 
brini. Naphta, Peeperkom și Clavdia Cauchat 
rea individului sint doar citeva din elemen
tele infrastructurii parabolice a cărții. Și, în 
sfirșit, putem discuta în cazul lui Thomas Mann, 
cu Muntele vrăjit, de o compoziție supraetajată 
polifonic. Romanul social, romanul psihologic și 
romanul parabolic coexistă armonios, dominate 
insă de un arhisens sau mitologem în accepția 
istoriei religiilor ; formarea și inițierea tînăru- 
lui in tainele existenței. Pentru Hans Castorp, 
sanatoriul din Davos Platz reprezintă un fel 
de „Misterii Eleusine" iar intîlnirea cu Settem- 
brini, Naphta, Peeperkorn și Clavdia Cauchat 
tot atitea trepte și probe ale cunoașterii și ex
perienței.

Să ne reîntoarcem acum la subiectul propriu

CRONICA LITERARA

VASILE
REBREANU:

«Fîntina 
cu patru 

adevăruri»

sini !“, o fantezie părînd, un moment, „science 
fiction" (indivizii se alimentează la priză și se 
mișcă grație unor „baterii") cînd nu e decît o 
parodie a producțiilor „policier", precum rezultă 
din ultimul episod, un șir de lupte corp la corp, 
pigmentate cu jiu-jitsu și pistoale aruncate prin 
aer, în urma unor lovituri experte. însă „poli
țismul" este, la Vasile Rebreanu, un pretext 
pentru revelația psihologică, un motiv spre a 
izola caractere imperfecte, conduite dictatoriale, 
frivolitatea feminină, criminalitatea calculată 
care e o formă de ipocrizie bestială. Interesul 
textului său „polițist" stă așadar în proporția 
de psihologie culpabilă și fanatică, extrasă din 
umanitate în condițiile unor evenimente irever
sibile.

Din cu totul altă categorie e comedia „Sutiene 
pentru călugări", o mostră de conflict simplu, 
a cărui complicație aparentă provine din limbaj. 
Un C.A.P. așteaptă, în sudori, inspecția televi
ziunii și întreaga lui umanitate. începînd de la 
președinte, este terorizată. în acest moment, cal
culat cu o precizie care preface pe om în mași
nărie, iese la suprafață tot ceea ce este rigid 
și în fond ridicul în psihologia insului mediocru. 
Dumitru, președintele C.A.P.. răspunde la te
lefon monosilabic și pare a fi o bandă de mag
netofon pe care s-a imprimat o comunicare ste
reotipă. Mitușa, un subaltern, e o imagine vie a 
poltroneriei. Altul nu e în stare să pronunțe nici 
măcar o propoziție cu vorbele lui, grăind auto
mat ca în ziare. în această umanitate cu aer

ALEXANDRU
PAPILIAN: 

«Pricini 
de iubire»

doua nuvelă, „Iubiri amare", cuprinde, se pare, 
fișe caracterologice, schițe aie unor întîmplări, 
consemnate concis spre a nu fi uitate, note de 
călătorie ale unui personaj care, și el, se des
coperă singur și nefolositor. La tot pasul, 
bruioane de acest gen: „Victoria. Tatăl ei, acum 
șef de mare restaurant, a fost un soi de acti
vist. Prudent. A renunțat la politică. In favoarea 
unui trai îmbelșugat. Cred, adică. Trecutul 
bătrînului mi-e neclar. E sigur că a făcut, ime
diat după război, politică. Măruntă. Dar efi
cientă. Mic aventurier", etc. Dacă în „Dihorul" 
influența stilistică a lui Faulkner era evidentă, 
aici, fire imprevizibilă, prozatorul adoptă stilul... 
criticului Aurel Martin. Și reușește perfect. Iată: 
„Era abătut. Stătea în fața mea. încercănat. 
Tristețe bărbătească. Tăcută. Ascunsă. Perversă. 
Sorbea. Ciorbă de perișoare. Vițel cu spanac. 
Clefăia. Și era abătut. In lipsa Victoriei". Iter- 
calat ici, colo, acest „stil depeșă" poate să în

GHEORGHE 
SCHWARTZ: 

«Spitalul»

zis — poate am divagat puțin, dar cit de inte
resant ar fi un studiu morfologic despre lite
ratura „sanatoriului" — și vom constata că ro
manul lui Gheorghe Schwartz se înscrie ca ti
pologie în cadrul alegoriei politice. Și nu atît 
pentru motivul că acțiunea se derulează la în
ceputul celui de al doilea război mondial, fapt 
nu lipsit de importanță, dar nu esențial, ci pen
tru descifrarea și înfățișarea mecanismelor, 
factorilor și forțelor ce acționează asupra in
dividului și mediului social într-un moment is
toric crucial. Deoarece, spitalul lui Gheorghe 
Schwartz nu reprezintă decit o imagine la scară 
redusă a societății umane, ce-i drept a unei 
„lumi pe dos", bulversată de evenimentele și 
situațiile prin care trece. In acest loc, granița 
dintre firesc și anormal, dintre inteligibil și bi
zar, dintre onestitate și necesitate, dintre cu
raj și poltronerie, în ultimă instanță, dintre 
uman și gregar, se șterge, lăsînd locul confu
ziei și unui soi de precară „filosofie" a adap
tării, exprimată de Stein, unul din personaje : 
„Și. pe urmă, spuneți-mi și mie, domnule admi
nistrator general, care e deosebirea să fii aici

solemn, de potemkiniadă, și în fond cu psiholo
gie „lichidă", modificată după împrejurări, a- 
pariția unui sutien ..made in Italy" produce o 
lungă stupefacție, asemănătoare pesemne cu a- 
ceea simțită de musulmani la căderea unui me
teorit negru din ceruri. Mintea, atît de înlăn
țuită de ritualistică goală care stinge orice este 
incidental, este de tot inaptă a reduce un obiect 
nou la aspectul lui natural și se sforțează a-1 
introduce în mecanismul ci „ideologic". însuși
rea cea mai de preț a dramaturgului este aceea 
de a vedea aci „alienarea‘”cu ochiul unui come
diant și de a-i da înfățișarea de spectacol bur
lesc, rezultată din examenul făcut de o rațiune 
echilibrată. Alții ar fi prefăcut aceasta într-o 
apocalipsă parabolică, nu însă și Vasile Rebrea
nu care este un spirit robust și cu sentimentul 
valorilor finale, imperisabile la asaltul irațiunii. 
Ca și Ion Băieșu. ca și Teodor Mazilu, Vasile 
Rebreanu vede umanitatea mediocră cu un ochi 
acut și fantast scoțînd efect din stereotipia lim
bajului care nu e totuși a unor indivizi incult! 
cît a unui specimen cu o cugetare mecanică și 
cu psihologia terorizată de orișice tulbură lumea 
lui ermetică. în această lume, izolată de drama
turg spre a o purifica prin fierul roșu satiric, 
toți acei ciubucari, afaceriști, și șefi abuzivi, iro
nizați de Teodor Mazilu. se prefac într-un soi 
de creațiuni fără biografie și fără gîndire, re- 
flectînd automatic niște formule învățate pe din
afară. Nu omul vorbește aci, el este vorbit de 
un limbaj tiranic, cu o funcțiune ermetică și cu

semne ritm. Cultivat însă cu obstinație pe mai 
bine de 60 de pagini nu înseamnă nimic. Dealtfel, 
Însuși prozatorul îl abandonează în următoarea 
compunere. „Iubiri amare", în favoarea stilului 
melo. Un bărbat, in putere, nevastă, copil, află 
brusc că e bolnav. Incurabil. Va muri. Sigur. 
Peste șase luni. Scrie. Soției. O confesiune. Pe 
patul de moarte. (Și lasă și copilului o scrisoare). 
Un astfel de subiect este, de bună seamă, atingă- 
tor. Emoționează și numai la simpla enunțare. 
Iar tema morții a dat în literatură capodopere. 
Depinde însă cum faci! Eroul „Iubirilor amare" 
face din tragica sa experiență prilej de a emite 
panseuri de un gust îndoielnic: „Mi-e milă de 
oameni! E mare vama pe care trebuie să o plă
tească fiecare dintre noi. Iar această vamă se 
află undeva indefinit. In văzduh". Sau : „Am 
blenoragie. E într-adevăr de rîs. Mai ales că a 
venit într-adevăr ca pusă cu mina. Are drepta
te Istrătescu. Trebuie să rid și eu. Altfel nu

sau să fii afară ? -La început am venit cu toții 
aici pentru că am fost bolnavi, dar am fost 
bolnavi tocmai alunei cind trebuia pentru ca să 
ne putem ascunde. Pină la sfirșit, tot ascun- 
zindu-ne unii de alți, am nimerit in același loc. 
11 cauți pe domnul cutare ? E în spital. 11 cauți 
pe dușmanul domnului cutare ? E și el în spi
tal. Numai că cei care se luptau intre ei afară 
se luptă între ei și aîci. Unii nu vor să devină 
nici aici mercenari. Doar că în spital acum to
tul este ilegal. De ce-i totul ilegal ? Pentru ca 
acum așa-s vremurile ; despre cine nu face ceva 
ilegal se spune că e un timpit. Și cine vrea să 
fie un timpit ? Dumneavoastră vreți ? Nu 
vreți ! Atunci eu de ce să vreau ?“ (p. 129).

Deci, imediat după rebeliunea legionară și, 
odată cu începutul celui de-al doilea război 
mondial, mai mulți inși (Lazăr, Luca, Stein, Bâr- 
zu) cu un trecut mai mult sau mai puțin dubios, 
pentru a eluda consecințele faptelor lor și, în 
general, a evita impactul „vremurilor grele", se 
internează în urma unor sume considerabile 
plătite doctorilor și infirmierilor, în spitalul de 
boli nervoase. Dar conducerea spitalului se 

atît mai spectaculoasă cu cît este mai de neîn
țeles. Comedia de caractere s-a transformat un 
moment, in „Sutiene pentru călugări", într-o 
comedie de limbaj. Ochiul dramaturgului nu este 
doar acut și impresionat de actualitatea socială, 
el are și o retină fantastă care nu iartă nimic : 
rigiditatea milităroasă a „edificatorilor de im
perii", persistența într-o idee distructivă pe 
deasupra evidențelor, mașinăria propagandistică 
sub forma înșelătoarei mass-media, sentimentul 
puterii vecin cu delirul alcoolic etc. Apoi, carac- 
terologiile și psihologia dictatorială, limbajul 
eliptic al convorbirilor diplomatice, tehnica pro- 
pozițiunilor în doi peri care par a spune totul și 
în fond nu . comunică nimic — acestea fac. din 
teatrul lui Vasile Rebreanu, o rară producție 
dramatică cu pretext politic, a cărei promovare 
sub formă scenică ar fi o idee cum nu se poate 
mai nimerită. Nu altfel este autorul în „teatrul" 
său de „buzunar", unde el a colectat nouă eboșe 
dramatice, cîteva mai consistente sub aspect can
titativ, majoritatea remarcabile, iar două („Securi 
pentru funii" și „Necunoscuta") — comparabile cu 
puține din producțiile noastre de teatru scurt. „Doi 
și al treilea" adaptează parabola samariteanului, 
punind pe doi golani să-1 lege și să-l buzună- 
rească pe un om cumsecade care le-a dat bani. 
„Vagonul dispărut", o producție de „radio-ve- 
rite- descrie o biografie Vatată, de pușcăriaș in
genios, hoț de vagoane de marfă pline cu po
rumb (spectaculosul infracțional c aci baza). 
„Moartea comandorului" se petrece în urma unei 
convenții între anchetator (care e. în chip la
tent, un criminal, precum aceia din „Asasinatul 
de pe plaja pustie") și un demnitar travestit în 
borfaș. „Doliu de primăvară" conține o conver
sație între doi bărbați, dintre care unul amne
zic. „Securi pentru funii" (o „absentă tragică") 
e o parabolă despre erotică și solitudine, cu un 
aspect abstract, de „mysterc", o cosmologie in 
fond a cuplului negat, nu fără o trăsătură de 
bocet metafizic. „Necunoscuta" pare a fi o isto
rie fantastică. în urma lui Mircea Eliade (prin 
ideea aberațiilor de timp) cu un aer premonito
riu. Două scenete, în sfîrșit. fotografiază mediul 
funcționăresc. „Asul volanului" conspectează șe
dința de pensionare a unui șofer, cu accent pe 
rigiditățile sociale (șeful dictator e o idee care 
îi place lui Vasile Rebreanu) iar „Liliacul" e 
tot înregistrarea unei/ întruniri, cu delațiunile și 
aspectele ei mecanice, nu fără o culoare fan
tastă la ultima apăsare a pedalei. Vasile Re
breanu e un drama'urg cu un vast teritoriu con- 
ținutistic, latent, făcînd teatru din „policier". cu 
accent de psihologie si pe caracterul șovăielnic 
și nebulos, din rigiditățile minții si ale institu
ției, din ideile abstracte despre univers, văzînd 
aci parabolic, aci burlesc. în fine, realist foto
grafic cu o coloratură fantastă ieșită din mij
locul descripției celei mai placide, un abil crea
tor de limbaj adecvat momentului și compozi
ției sufletești a umanității, un autor în fine 
pe care numai o inexplicabilă opacitate de re
pertoriu nu l-a propagat în conștiința publică 
în chip susținut, precum ar fi meritat teatrul 
lui, absolut remarcabil la... lectură.

Artur Silvestri

se poate. Căci e într-adevăr ceva nemaipomenit 
de ridicol și de întăritor". Și, încă, în stilul 

'„Dama cu camelii" plus „Spitalul amorului": 
„Vai de sufletul tău, iubirea vieții mele! Vai de 
sufletul tău! Știu că ar trebui să îți sar în aju
tor, dar mă simt neputincios. Moartea mea nu 
poate fi întoarsă din drum. Iubirea mea. iartă-mă 
pentru că îți scriu acum., pentru faptul că 
aceste rînduri îți vor reaminti starea acestui 
moment. Iartă-mă! Iartă-mă că nu mă pot 
stăpîni să nu mă vait pe hîrtie pentru tine, în 
lipsa a ceva mai bun". Iertare, dar am convin
gerea că în viață există și lucruri mai folositoa
re. De pildă, a gîndi de zece ori înainte de a 
scrie un cuvînt.

In ultima nuvelă din volum, Narcis sau Spațiul 
dintre oglinzi, Alexandru Papilian devine her
metic, într-un Prolog, intenționînd să justifice 
urmarea: „Stau în măduva acestei sfere și mă 
privesc. Imaginile condensate prin reflectări 
multiple într-un spațiu fără de margini atît spre 
interiorul sferei, precum și în planurile fără 
număr ale reflectării îmbogățite de noua lor de
terminare: in — și ne-finirea saltului lor calitativ 
prin „adunarea" în însumi eu — sînt eu". Am 
ales un citat mai exoteric, din care cred că în
țeleg (dar. cine știe?!) posibilitatea și dreptul 
naratorului de a se privi pe sine în diverse 
ipostaze, convergente în esență, chiar dacă a- 
parent divergente. Că ar fi așa o arată — cum 
să le spun — caracterele ce urmează: Tăcutul, 
Binefăcătorul, Luptătorul, Infrîntul, Singuraticul, 
Furiosul, fnspăimîntatul, Surghiunitul, Iubitul. 
Sint. însă, eseuri etice pe temă dată, scrise cu 
inteligență, patos lucid și tensiune ideatică, 
aflate în relație cu literatura, fără a fi literatură. 
Legături cu aceasta întreține doar Tnspăimintatnl. 
care amintește, prin bizarerie spăimoasă și tipo
logie metaforică, pe proza lui Andre Pieyre de 
Mandargues din Lc Musee noir sau Soleil des 
loups. Puțin, prea puțin, pentru un volum de 
300 de pagini, ceea ce mă îndeamnă să cred că 
„Pricini de iubire" e o carte apărută fără pri
cină. In finalul unei recenzii Ia O seară de no
iembrie scriam că nuvela titulară justifică aș
teptarea încrezătoare a viitoarelor cărți ale lui 
Alexandru Papilian. Ele au venit, eu le-am 
citit. Mărturisesc că mi-am pierdut încrederea. 
Cît desore așteptare, ea este starea firească a 
criticului.

Valentin F. Mihăescu

transformă cu timpul într-o dictatură bazată pe 
forță și intimidare, o parte din medicii și in
firmieri extoreînd sume tot mai mari de la cei 
internați. Nemulțumiți de situația existentă, de 
spolierea la care sînt supuși, cițiva dintre falșii 
bolnavi (ajunși acum la un număr impresio
nant) se revoltă și reușesc să preia conducerea 
așezămintului pe care se hotărăsc să-l reorganize
ze și să-l extindă; o simbolică revoluție s-ar zice. 
Dar noii veniți urmăresc aceleași scopuri și nu 
fac decit să înlocuiască o formă de despotism 
cu alta. Luca, nemulțumitul de altădată, cel 
care a conceput schimbarea, este acum dictato
rul absolut, „domnul comandant", care sub 
aparențele unei democrații (alcătuiește un „stat 
major" fantomă) și a frazelor promițătoare con
duce d;scietionar suitului. Rezultatul acestei 
„politici" este creșterea corupției la proporțiile 
monstrusului, funcționarea haotică a adminis
trației în pofida aparenței de rigoare și legali
tate, furtul și crima si. în ultimă instanță, sa
crificarea bolnavilor, adică a „supușilor". De
sigur, situația nu poate dura prea mult și o 
nouă revoltă a bolnavilor precum și interven
ția armatei pun capăt acestei stări de lucruri. 
Istoria, pare a ne sugera autorul, cel puțin în 
momentele de criză, se manifestă ca un joc de 
forțe, sau. mai exact spus, ca un carusel de 
puteri contrarii ce se rotesc din timp în timp, 
fără a se anula, acționînd doar în favoarea unor 
persoane, a unor voințe demonice, „supraoa
menii", și în detrimentul omului comun. Ro
manul se termină kafkian, cu rătăcirea și fuga 
fără sfirsit, într-un oraș labirintic, a fostului 
„administrator general" al spitalului, Lazăr, în 
timp ce „domnul comandant", Luca, pare a fi 
scăpat, pregătindu-se probabil, in altă parte, 
pentru o nouă lovitură.

Cartea lui Gheorghe Schwartz constituie un 
examen critic al mecanismelor puterii politice 
și a consecințelor ei, în absența lucidității și 
echilibrului rațiunii. Apelul la procedeul ale
goriei are avantajul de a face demonstrația la 
un prim nivel, mai convingătoare și, aș spune, 
mai ușor de susținut, din punct de vedere li
terar, scriitorul dovedind, de altfel, o bună cu
noaștere a tehnicilor narative. Ceea ce i se 
poate reproșa decurge tocmai din formula pro- 
zastică aleasă — un anume schematism al ale
goriei care sacrifică nuanța pentru a reliefa 
ideea generală și un exces de verbalizare a 
reacțiilor personajelor.

Paul Dugneanu

CARTEA DE DEBUT

SE RĂZBOIA CU SINE

ÎNSUȘI

Ca într-un roman de 
Alexandru Dumas-pere, 
mă reîntilnesc, după două
zeci de ani, cu fos
tul meu coleg de an. 
Constantin Blănaru. N-am 
făcut perie din aceeași 
grupă, dar, în schimb, am 
locuit în același cămin. 
Blănaru era printre cole
gii care mă interesau și 
cărora le urmăream, pe 
tăcute, evoluția. In acea 
vreme el era un tinăr 
blond, vinjos, de statură 
la limita dintre scundă și 
mijlocie. Mergea ținin-

du-și umărul drept ceva mai jos, cum umblă 
uneori cei care fac, mult timp, mari eforturi cu 
mina dreaptă. Figura lui exprima o bizară în- 
dirjire. Drept urmare, fusese poreclit „Dirzu". 
Prin căminul nostru circula moda culturismu
lui. Practicarea de către studenții de la filolo
gie a uncr exerciții, care conduceau, în cele 
din urmă, la obținerea unor mușchi plăcut de 
privit în oglinzile spălătoarelor, era, se pare, o 
compensație a spiritualizării accelerate, oarecum 
silnice, pe care, în principiu, o produceau stu
diile umaniste. Mă număram și eu printre cei 
care mișcau zilnic diverse haltere și arcuri. Dar 
campionul culturistilor din cămin era Costică 
Blănaru. Poate că la volumul muscular s-ar mai 
fi găsit cîțiva care să-1 egaleze. Supremația lui 
era însă una de stil. Cu siguranță, era cel care 
făcea diversele exerciții cu cea mai mare con
vingere. In acest domeniu nimeni nu se putea 
măsura cu el. Nu folosea haltere. Făcea gim
nastică suedeză. Dar cu cită frenezie iși rotea 
brațele ! Ai fi zis că acu-acu o să-i sară din 
umeri. Genuflexiuni, cu cită patimă furioasă ! 
Cum mși făcea flotări stînd în miini. cu picioa
rele bâlăngănindu-i-se ciudat în aer ! în timp 
ce „lucra", fața lui exprima un neobișnuit ape
tit agresiv. Antrenamentele lui nu erau altceva 
decit niște violente lupte. Blănaru se războia cu 
sine însuși, cu limitele sale fizice, asta era clar. 
Acum, cu o întîrziere de neiertat, imi dau sea
ma că era făcut pentru practicarea artelor mar
țiale. Ar fi putut deveni, probabil, un foarte 
bun karateka.

Care erau relațiile mele cu el ? Aproape 
inexistente. In cinci ani nu cred că am avut mai 
mult de cinci conversații. Și nu din cauza mea. 
Blănaru, pur și simplu, nu voia să schimbe cu 
mine mai mult de cîteva replici banale. Cin< 
voiam să aduc vorba despre niște lucruri rr^. 
speciale, despre cutare carte recent apărută, f 
pildă, Costică mă stopa cu o fluturare neinc.c- 
zătoare a mîinii drepte, însoțită de un zimbet 
in care se amestecau. în proporții egale, amă
răciunea și ironia. Zicea : „Cu tine nu discut, 
fiindcă ești neserios !“. Astăzi, iată, vrind-ne- 
vrînd, discută cu mine despre o carte ivită de 
curînd Este propria Iui carte.

La lumina zilei (Editura Junimea, 1981), așa 
se numește micul roman al lui Constantin Blă
naru. Un bărbat în vîrstă de treizeci și cinci 
de ani vorbește despre suferințele sale de con
știință. El este redactor la un ziar județean, lu
crează la secția culturală, semnînd comentarii 
în legătură cu diverse „manifestări". Inițial a 
fost profesor de română. Și-d părăsit catedra, 
acceptind să lucreze la gazetă, pentru că a cre
zut că astfel va reuși să facă o pedagogie adre
sată oamenilor mari. După o perioadă oarecare 
de practică, însă, este ros de incertitudini și de 
nemulțumiri. Ziaristica nu-i oferă suficiente sa
tisfacții. Simte remușcări pentru o cronică de 
spectacol in care nu a spus chiar întreg adevă
rul, nu a etalat chiar gîndul său. Nesiguranța 
de sine îl stresează fără încetare ; el se dedă 
la lungi speculații „filozofice", căutind o ieșire. 
Soluția este simplă : reîntoarcerea în învăță- 
mînt.

La un moment dat, personajul zice : .... am
devenit o victimă a rațiunii". De fapt, însă, el> 
este o victimă a locurilor comune ale limbaju
lui și, în mod corelativ, ale gîndirii. Sub acest 
raport, romanul lui Constantin Blănaru este de 
o deplină autenticitate. Este o autenticitate a 
mediocrității, în umbra căreia personajul se 
află de la primul și pînă la ultimul cuvint pe 
care îl rostește. El încearcă să reflecteze, să 
disocieze, să analizeze. Dar, cu o incredibilă 
regularitate, gindurile sale sint banale, cuvintele 
pe care le spune sint previzibile. înșirindu-se 
după tipicul unei jurnalistici modeste, care în
cearcă să dea impresia că realmente exprimă 
mișcarea unei minți analitice, dar care de fapt 
nu face decit să înșire locuri comune uzate, 
lustruite pînă la pierderea identității de o în
trebuințare excesivă. Iată uimitoarea lipsă de, 
orice originalitate a gîndurilor pe care le 
mărturisește personajul în legătură cu felul in 
care a scris o cronică de spectacol : „Cum am 
putut greși atît de mult ?! Cred că am aplicat 
prea multă logică, prea multă raționalitate, îg- 
norînd fondul intim al ideilor, specificul ma
nifestării lor. Măcar dacă n-aș fi ținut să fac 
numaidecît și recomandări. Orgoliu, îngustime 
și orgoliu, deci eroare. Am pus la îndoială ori
ginalitatea ei din cauza opticii mele unilaterale, 
deficitare". Literaritatea este cu totul absentă. 
Textul citat, ca și întreaga carte sună ca un 
lung articol de ziar scris de cineva care se zbate 
în mod tragicomic în plasa unor fraze gata fă
cute, care au exprimat poate cindva mișcarea 
vie a unei minți, dar actualmente nu mai în
seamnă decit un zăngănit sterp.

Așa stînd lucrurile. La lumina zilei este o 
carte care poate fi privită din două distincte 
puncte de vedere. Mai întii, considerind că per
sonajul este o ficțiune autonomă, avind adică 
un mod de a gîndi și de a vorbi fără legătură 
cu cele ale autorului, putem spune că Blănaru 
a reușit o scriere excepțională, fiindcă, în
tr-adevăr, este nemaipomenită consecvența cu 
care se manifestă mediocritatea și suficiența. 
A doua posibilitate este ca discursul din carte 
să fie, de fapt, al autorului, despre o distanțare 
ironică neputînd fi vorba. Varianta secundă nu 
mai necesită comentarii.

Este deci necasar să citim a doua carte a lui 
Constantin Blănaru, pentru a ne pronunța asu
pra legăturilor sale cu literatura.

Voicu Bugariu

REVISTA REVISTELOR

Revista de istorie 
și criticâ literarâ nr. 1, 1981

Secțiunea din sumar a 
revistei, cuprinzind studii 
și articole despre literatu
ra română, se impune, in 
primul rînd, prin exegeze
le consacrate lui B. P. 
liașdeu: Coordonate ale 
poeziei filozofice la B. I*. 
liașdeu de Stancu Ilin, 
Proza umoristică a lui 
B. P. liașdeu de Corina 
Popescu, Din procesul im
punerii unei opere „clasi
ce", „Răzvan și Vidra" de 
B. P. liașdeu. Intr-un mo
ment în care exegeza 
hașdeanâ bate evident 

pasul pe loc, o atare inițiativă critică merită 
toate elogiile. în cadrul aceleiași secțiuni a su
marului remarcăm judicioasele articole Note is
torice din geneza liricii culte moderne de Ion 
Vîrtosu și Ion Barbu și fenomenologia actului 
poetic de Iosif Cheia-Pantea. Utile, investiga- 
țile lui Petre D. Anghel (Revista Capricorn, 
condusă de G. Călineseu) și Emil Mânu (Revista 
„Lumea", 1945—1946). O foarte atentă cercetare 
istorico-literară întreprinde Octav Păun la ru
brica Texte și documente în studiul Primul pe
riodic românesc, „Fama Lipschii pentru Dația". 
Argumentele bizuite pe noi date de arhivă con
feră studiului atributele unei contribuții de is
torie literară cu totul remarcabilă. In nota o- 
bișnuită, adică judicioase dar destul de sărace, 
rubricile de recenzii și revista-revistelor.

Cronicar
J



atelier literar
posta redacției J

CALIN T. IULIAN s Schița e 
scrisă îngrijit, eu oarecare in- 
deminare epică, cu o lăudabilă 
economie de mijloace (chiar 
dacă semnele inexperienței nu 
lipsesc cu totul). Am putea zice 
că e cazul să insistați.

AXENTE D.-C. : Notații spon
tane, nu tocmai îngrijite, în 
care ici-colo pare să „sune" cite 
ceva. încă nu putem trage con
cluzii.

LOLA CRĂCIUN, ELENA 
PLEȘCA : Dacă ati urmărit ru
brica noastră și n-ati găsit răs
punsul cuvenit, înseamnă că 
plicul dv. s-a rătăcit. Altă ex
plicație nu poate fi. Răspunsuri 
acasă nu putem trimite.

CONST. IORGULESCU t Am 
primit, vă vom ține la curent.

D. IONAND : Din păcate, im
presia dv. în legătură cu puteri
le „poștașului" nu corespunde 
deloc realității.

I. MATYE : Lucruri intere
sante, cele mai multe (poate 
nițel sacadate și telegrafice și 
cu unele asperități șl nesigu- 
ranțe de traducere) : „Bărbații 
întunericului", „Guernica", „Cro
chiu marin", „Viziune", „Idilă", 
„Omul simplu și marea pu
tere", „Zarafi". (Despre tradu
ceri nu ne putem pronunța 
deocamdată, decît adresîndu-vă 
vii mulțumiri pentru bunele in
tenții.)

VASILE NEAGU : Nu tre
buie să vă fie teamă că nu vom 
avea curajul să vă „lansăm", 
cum ziceți. E nevoie, însă, să 
ne trimiteți niște lucrări care să 
justifice acest curaj ; deocam
dată, paginile trimise, stingace 
șl irimitive, sint mai degrabă 
dikscurajante.

OPTIMUS : Ceva mai bine, 
parcă, mai spontan, mai des
chis. în citeva pagini (pe care 
am reușit să le descifrăm !) : 
„Meteo", „Era neliniștii", „Poe
mă neîmplinită", „Atmosferă". 
Pe viitor, folosiți mașina de 
scris.

T. TENCALEC : Am citit ma
nuscrisele cenaclului dv. (selec
tate — ni s-a părut — cu prea 
puțină exigentă și spirit critic). 
Dintre versuri, în general mo
deste, convenționale, fără per
spective, n-am putut alege ni
mic. Printre prozatori, insă, sint, 
după toate probabilitățile, cîte- 
va condeie promițătoare. Inte
resantă, bunăoară, curat scrisă, 
cu un tonus susținut, convingă
tor, e povestirea S.F. iscălită 
Rodica Bretin (care ar merita 
să fie adresată colecției de spe
cialitate). Bune semne se văd 
și în paginile (încă neajunse la 
„rotund", totuși) semnate Va
lentin Thieme și, uneori. în cele 
semnate de dv. înșivă (in „Cri
salida" sint bune elemente de 
analiză ; din păcate, lucrurile se 
prelungesc excesiv, în reluări și 
repetări inutile, oțioase. eșuînd 
în retorism și reportaj. Mai 
slabă, „Regăsire", artificială, 
schematică). Legătura cu redac
țiile locale, în ciuda oricăror di
ficultăți și decepții, vă poate fi 
totuși de mare folos, mai ales 
în testarea periodică, nemijloci
tă, „la concret", a rezultatelor 
nobilei dv. strădanii.

A M. BUCUREȘTI : Un lucru 
bine făcut (desigur, fragment) 
care confirmă perspectivele deja 
anunțate. E de reflectat, totuși, 
nițel asupra unei tendințe ge
nerale spre o vorbire studiată, 
„aleasă", care se agravează 
cumva începînd cu „viziunea" 
(cam forțată, artificială) de la 
pagina 7 și conținu înd mai ales, 
cu dialogul din paginile 7—12,

uneori cam pompos, afectat, 
nediferentiat pe personaje (im- 
piedicind. deci, definirea, indi
vidualizarea lor).

F. SADÎC : Ați coborit mult, 
spre convenție, șablon și manu
factură de serie. E păcat Că nu 
vă respectați și nu vă luați in 
serios înzestrările bune de care 
dispuneți. Nu putem menționa 
nici un titlu din cele trimise 
(ceva, poate. în „Deghiza- 
tă-ntr-un prunc").

B. MARIAN : Lucruri scrise 
cursiv, interesante mai ales te
matic, dar, cele mai multe, ex
pediate prea ușor, rezumativ și 
sec. gen proces-verbal („Beția", 
de pildă. un adevărat roman, 
relatat într-o pagină !). Mai 
consistentă șl mai bine scrisă, 
„In tren".

Iancu Grama, Vaslle Dumitru, 
Nicolae Nell Danilov, Antonio 
Sprivac, Dan Petrescu (ceva, în 
„Ne vedem tot mai des"). Dan 
Devovia, Mihail C. Emil Sebas
tian, Vasile Trifan (ceva, in 
„Poezie"). Iov M.F., Molra, 
Naan. Viorica Maxim, Alexan
dru Mihai Costiuc, W. A. Aman
da, Petre Stoian, G. Jigău, Do
rin Sabangia, Dona Străinii, Mă- 
dălina Ivașcu, Elena Buftea, 
Anca Moarcăș, Apur /^încercări 
de nivel modest.

Teodor Pîrvan, Florca Cristy, 
Genus XX, Dominic Diamant, 
Ioan Corin Culcea : Nimic nou !

MANUSCRISE NF.ISCALITE : 
„întrebări pentru liniștea mea", 
„Trecere ușoară", „Taina scoicii" 
etc. ; „Foc de cuvinte". „Imagi
ne citadină", „Să vorbim" etc.

Geo Dumitrescu
N.R. : Manuscrisele nu se 

înapoiază.

Mindria griului
Goală cuvîntore 
trecu prin ierburi ; vîntu! 
toote au aprobat 
și s-au înclinat pinâ la pămint 
fără să înțeleagă nimic 

numai una 
prompt reculind 
zis-a așa : 
piinea nu este cuvînt.

MIHAI CRAIESCU

A & A
împreună cu el am scris Poetica într-o

după amiază elină ; 
i-am dictat numeroase pasaje, mai ales 

despre tragedie 
(Am încercat, adică, o autobiografie) 
și-am fost profesorii războinicului de origine 

divină.

împreună cu el am desenat cercuri 
pe nisipul învățat să învie 

sub geometrica lor perfecțiune senină. 
Și am pierit din greșeală, intr-un moment 

de mînie, 
printr-un gest militar de rutină.

R. COMANESCU

Victoria asupra bolii
Victorie trudnică asupra bolii, 
pielea atîrnă zbîrcită 
si deshidratată, 
în eprubetă plutesc 
microbii uciși, 
tunarii, băieți rumeni la față 
și veseli încarcă 
țeava cu o ghiulea 
grea cit toate 
sarcofagele șl sicriele 
luate la un loc 
șl ochesc o muscă mare, 
hidoasă urcată 
pe tavanul alb al unui spital, 
într-un colț de lume 
plînge o luminare uitată 
și suflul exploziei
o stinge,
din case ies oameni sperioți 
și se bucură 
că sint doar 
artificii pe cer.

BORIS MARIAN

De-a lungul anilor, iubirea
înaintez un timp.
Iubirea mea se face tot mai frumoasă, 
Ca dulcea culoare-a unui miez de fruct. 
Vislesc pe valul unui vis.
Iubirea mea se face tot mai adîncă,
Fîntînă ce n-ajjnge nicicînd să dea de apă.
Și zile-mi infloresc deasupra.
Pierdută-s in iubirea mea — nisipul 
mișcător,
Nisip de aur.

DIANA BARBU

Mirosuri
Miroase a pîine proaspătă 
a petrol o sudoare de bărbat 
a carte veche a ploaie a minciună 
a cîmp încins a livadă 
a țigară proastă arsă mocnit 
miroase a circiumă umedă
□ cer trist și vie culeasă
înecată-n ploi
miroase o mincare gătită
cu sos a pâr vopsit
și ruj ieftin
ca pentru o dragoste de-o noapte 
miroase a fin cosit dis de dimineață 
a var și cenușa a bucurie
și speranță
miroase a tot ce știm despre noi 
chiar ceva in plus

B. HORASANGIAN

--------------------------------------------------

Migrație spre plus
Pășesc in anotimpul femeilor frumoase 
Ca un recrut dincolo de spațiul cazon — 
Destinul meu cu zarul aruncă șase-șase 
Apoi și-adapă caii-ntr-al clipei Rubicon I

Miresmele prin aer au foșnet de mătase 
Iar mugurii pădurii pocnesc la unison 
Cind cucuveaua cetii ce mi-a iernat în oase 
Allanpoesc îmi strigă : good bye, my dear 

John I

Fintina dimineții țîșnind din oflce floare 
Strălimpezește-obrazul atîtui dor nespus 
Și-n ceasul sfînt de triluri, de rouă și de soare

Sorb însetat căușul migrației spre plus 
Și sint un noaten care tot sîngele și-l doare 
Trăindu-și-l aievea in ciocîrlie, sus I

ION GRUNZ

Am smuls crivățul
Am smuls crivățul din mine șl l-om dat 

tain uitării
Și-n grădină trandafirii s-au pornit

să mă respire ; 
întorc filele tăcerii și-i pun punct peregrinării 
Surizînd că pot discerne nebunia de Iubire I 

Ca un mir seninul curge peste-o nouă 
zămislire ; 

Rouă rîde șl mă-mbie, drumu-l fără înapoi ; 
Tigrii remușcârii crude împietresc prin cimitire 
Cind toți ierii-mi trec in mîine ca tulpina 

în altoi I

FATMA SADIC

<« «
In pomul iubirii 
cireșele vibrează de chemare 
Tu treci
rece
prin mine
ca printr-o poartă veșnic deschisă 
Merele tremură de toamnă 
chemînd
Tu intri caldă
în mine 
ca intr-o casă 
veșnic primitoare...

CORNEL ILIESCU

Poet al
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trăiește Ipostaza unui Iov revoltat — simbol cu 
prezență semnificativă în versurile din urmă: 
„Bătrinci conjurații a vremii preferindu-i / O 
bruscă prăbușire, dezlănțuit istov, / Cu mii de 
răni pe suflet iți voi rămine Iov / întotdeauna 
gata prin tine să mă mintul."

CONFABULE

, •. i i 4 at

Un țăran 
trece strada ™

Pentru el, care nu mai văzuse 
marea niciodată, aceasta ii 
părea o fineață pe coasta unu' 
deal cu clăițele nestrinse. Iși 

lăsă bocancii mai încolo, lingă servietă și 
haină, iși sumese pantalonii si pipăi cu 
talpa oglinda neliniștitoare a mării.

— Mă, Petre, țipă la el nevastâ-sa, 
trintită îmbrăcată pe nisip, cum ii apa?

— Ha ?
— Apa. Apa, cum ii? Rece?
Nu-i răspunse imediat, deși simțea 

marea sub tălpi ca u iarbă pe virful 
căreia ar fi călcat.

— Cum să fie, mormăi el, intorcindu-se, 
mare!

Iulian Neacșu

Dar lirica lui Adrian Păunescu nu este numai 
discurs, ea este și elegie, elegie a maturității și 
a unei alte înțelegeri, mai grave Și mai amare. 
Există o tentație a abandonului, gustul cenușii 
obsesia griurilor tenie, a destrămării ; „Am să 
mă duc prin ochi tot mai afund / De-aici din 
lumea numai uscăciune, / Voi lacrima, voi 
burnița mărunt / Și Sarea osului mi-o voi de-

Perspectiva cosmică
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crările din expoziția închisă abia de ct- 
teva zile meritau a fi văzute de toți 
iubitorii artei. Realistă și fantastică in 
același timp, arta lui Constantin Dipșe se 
sustrage oricărei identificări cu una sau alfa 
din suprafețele realității, chiar dacă mulți s-au 
grăbit să recunoască doar în Maramureș — ma
tricea întregii sale creații, nu ca pe un fapt 
de mindrie (pe care pictorul și-o manifestă din- 
totdeauna), ci ca pe unul de strictă localizare, 
deci de diminuare a manifestărilor sale artistice. 
Noi știm insă că aceleași flori ți obiecte, chipuri 
de oameni și păsări, soarele și culorile, vegeta
ția și apele, văile și ondulațiile terenului se re
găsesc Și in Țara Dobrogei, și in Țara Crișu- 
rilor, și Țara Moldovei, și in Țara Hațegului și 
in Țara Birsei ; un singur amănunt uriaș se 
uită că, dacă pictorul s-a născut șl a crescut 
intr-una din multele Țări românești, ce formează 
România, exprimind-o pe cea mai dragă lui, 
el le exprimă in aceeași măsură pe toate, fiindcă 
toate se aseamănă. Mergind mai departe pe 
acest filon nu vom ajunge totuși la concluzia 
că pictorul ne-a dat un „decalc" al florilor, pei
sajelor sau oamenilor din Maramureș, pentru 
că el pictează în primul rind sentimente, ritmuri 
interioare și, in sfirșit, o climă spirituală recog- 
noscibilă pe tot cuprinsul graiului românesc. 
Dacă printr-o mare artă unul din peisajele lui 
Dipșe ne arată o colină întreagă învelită parcă 
intr-o cergă din satul său, noi — oricit specific 
etnografic vor surprinde alții aici — vom vedea 
in acel tablou o grijă nebănuită față de pămin- 
tul ce ne hrănește, o tandrețe cosmică față de 
realitate. Acest poet al culorilor știe să recreeze 
intr-un peisaj ca „Iarnă in Bihor" sentimentul 
vieții neinvinse in așa măsură incit, deși casele 
abia se zăresc din ceața și chiciura iernii ier 
dealurile au reflexele de oțel abia călit ale ce
rului vinăt, într-un loc anume, o pată roșie ca

\_____________________________

epocii
pune / In cer, pe niște țărmuri mult mai bune, / 
Prin lacrimi voi fugi de pe scut."

Poetul care se revoltă împotriva timpului, bolii, 
morții, împotriva agresiunii și alienării fie ea 
cazonă, fie golire de substanță, spectacol grotesc, 
este atins de o melancolie profundă: „E-o zi de 
tinjire, miroase a toamnă. / Și tainice focuri in 
pomi s-au făcut. / Cresc lacrimi pe ochi și rugină 
pe scut / Și-aceasta și moarte șl viață înseamnă".

Ipostaza combativă, civică, se opune ipostazei 
amar resemnate văzînd raporturile creatorului 
cu verbul său. Uneori Adrian Păunescu traver
sează acea criză a cuvintului pe care o încearcă 
in ultima vreme Nichlta Stănescu și care este 
una dintre obsesiile Constanței Buzea. Criză 
tradusă prin neîncredere, prin sentimentul de
gradării cuvintului, devenit sunet gol. inutil, 
hilar. Soluția ar fi tăcerea, gestul „heraldului 
care tace".

Resemnarea ar însemna insă împăcare, stin
gerea conflictelor, stabilizarea într-o stare anu
me, imposibilă pentru un spirit fundamental in
surgent. Poetul iși regăsește deci încrederea în 
puterea cuvintului, credința in pamfletul necesar, 
rezonanța amplificată, orgoliul de stăpin al cu
vintului : „Sint poetul ce-nvinge, armonie a săl
băticiei spontane, / Mă simt ca o țeava de (un 
prcsată-nlre două icoane".

Contradicțiile vor fi — pentru a cita oară? — 
asumate. într-o îndatorire a unul herald re
născut din propriile contradicții: „Voi intona 
poemul de pinset și de tun, / cu care posedații 
iau lumea în posesii. / Voi fi aici și cinic, voi 
fi aici și bun. / Voi fi timpan de înger și lup la 
ora mesei,... / Am fost făcut din boală și-am 
fost făcut din leac / Din violența tatii rizind de 
friea mumii / Vă spun că sint poetul sfirșitului 
de veac / Privind cu ochiul liber la tragedia 
lumii."

Spiritul militant imnlică atitudinea contestatară 
și r.u exclude — dimpotrivă chiar — sentimentul 
tragic: „Pină mi s-or toci, pînă mi-or dispă
rea. / mina mea ar rămine aici să descrie f lupta 
fără sfirșit dintre lumea cea vie / și tărimul cel 
mort, lupta noastră cea grea // Pină n-aș mai 
putea, pină n-aș avea chip, / aș rămine să fiu 
credinciosul tău crainic, / lumea mea fără somn 
șl pindită prea tainic / de-un imens uruit de 
neant și nisip."

Adrian Păunescu reușește să fie în același timp 
poetul tribun și poetul celebrant al epocii 
sale, moralist, pamfletar, imnic, face discurs, 
confesiune, pledoarie și rechizitoriu, oscilează 
între evaziune și manifest, între deziluzie și 
credință, între exasperare și elan civic într-o 
complexitate de stări, registre, modalități lirice, 
aflat într-o veșnică neîmpăcare cu sine și cu 
lumea, dar care nu este negare de sine ci semn 
al condiției pe care nu rareori poetul o defineș
te: „Dar faptul că te am, melancolie, / E feri
cirea mea cea mai adincă / Sint animalul care 
se mănincă / Și consumindu-se pe el, învie".

singele apare ca un protest împotriva osiflcărll 
și înghețului, ca o speranță ce ne-o dă pămintul 
că va renaște curind. Dacă e greu de stabilit 
frontiere intre culorile spectrului solar, Con
stantin Dipșe este tranșant de cele mai multe 
ori cind crede că e artistic necesar să pună o 
limită dură intre culori, pentru că el nu imită 
imaginea realului, ci neastimpărul și lucrarea 
acestuia, dar fie că e vorba de roșu, de. galben, 
de verde sau de albastru, pictorul nostru știe să 
le nuanțeze măiestrit, dindu-le intensități capa
bile să ne sugereze adincimea, numenul sau 
noaptea culorii. Spațiul nostru fiind limitat, a- 
mintim titlurile citorva lucrări care ne-au im
presionat mai mult : Toamnă in vii, Păsări care 
aduc ploaia, Crizanteme, Cocoșul și găina, Buhe 
din Piatra Roșie, Pleacă păsările. Monument 
istoric. Studiu de portret, Nymaiea-Felix, Ma
ternitate, Portretul scriitorului Pop Simion, Di
mineața spre soare. Viile albastre, întoarcere in 
sat, Ochi de apă in Bărăgan, Cind sosesc rin- 
dunelele etc.

Constantin Dipșe și-a făcut din pictură o cre
dință, in înțelegerea artei ca eternizare a lu
crurilor și ființelor. Florilor — care se asea
mănă atît de mult, cu trecătoarele ființe umane 
— Dipșe' le-a pregătit o existență mai sigură 
în vasele de lut și o perpetuă prospețime prin 
culoare. Monumentul istoric — Biserica din Sur- 
deștl „intră în cer ca o cale ferată", cum ar 
spune poetul Ion Zubașcu. Filozofia pictorului 
este de căutat în arta perspectivei — toate cele 
umile și perisabile tind a se încadra intr-un te
ritoriu mai vast, omenesc, iar lanurile, podgorii
le, dealurile și munții înaintează spre soare ca 
spre un adăpost cosmic. Șlefuirea pină la cris
talizare, înaintarea tuturor lucrurilor spre o or
dine mai vastă și imuabilă constituie o perma
nentă tendință spre perfecțiune a pictorului Con
stantin Dipșe. Acest mare pictor a intuit și în
țeles continua ascendență a spiritualității româ
nești spre împlinire in cosmos.

Privire liberă
adrian Dohotaru, gazetar excelent, dra

maturg interesant, avînd totdeauna 
ceva de spus, ni so dezvăluie și în 
calitate de poet. Privire liberă, de cu

rind apărută la Editura „Albatros", cel de al 
doilea volum de versuri, dacă nu ne înșelăm, ne 
surprinde prin gindirea poetică, adică prin fa
cultatea viziunii metaforice asupra lumii, ceea 
ce este suficient pentru a proba Înzestrarea au
torului. legitimarea prezentării sale în fata ci
titorului. în ceea ce ne privește (deformare pro
fesională ?) mai ales cind citim un poet incă 
neimpus, ne preocupă înainte de orice, familia 
de spirite din care descinde, știut fiind că ni
meni nu se naște din nimic, că în materie de 
poezie, de artă in general, nu există „generație 
spontanee". Chiar Eminescu, Arghezi, Blaga. Ba- 
covia, au părinți spirituali și nici nu s-ar putea 
altfel : ex nihilo, nihil. Că în cele din urmă pro
geniturile își devansează părinții, uneori devin 
chiar parcizi. asta este altceva.

Iri ceea ce-1 privește pe Adrian Dohotaru. el 
deseinde. din cite ne dăm seama, in special din 
Bacovia. Ion Vinea și BLaga. De primul il leagă 
sensibilitatea erotică, policromia cenușie și apă
sătoare a burgurilor, cu „nori grei de ciment", 
case aflate in „veșnică demolare", „oameni ne- 
hotărîți, imbrăcați monoton", „gări sfișiate", 
„pasageri somnambuli", „oștile de plumb", pre
ferința sau obsesia peisajului nocturn cu baruri 
de noapte și „birouri mirosind a fum". Iubita 
cu „sinii lăsați". este, ca și la poetul Plumbului, 
mai degrabă o recuzită a peisajului citadin, nu 
o adorată care să provoace „pasiuni satanice" 
(in acest sens acea senzualitate amestecată cu 
„morbidezza", bacoviene. lipsesc). De Ion Vinea 
îl leagă opțiunea, nedesmințită, pentru universul 
citadin, libertatea exprimării moderne. ..nelo
gice" fără sfiala distorsiunilor ori a anacolutului 
(„Mă dor ochii de-atita lumină. închideți por
țile / La baptiserium. Preoții toarnă o cupă de 
vin peste creștetul unui copil. / Prin aer. afară, 
rămine mereu rana deschisă a unui imperiu / Si 
amintire bolgiilor de la Hiroșima" — Florența). 
Din Blaga, Dohotaru a reținut interpolările re
flexive. universurile abisale In care se resfrin- 
ge lume fenomenală, obsesia istoriei, ca materie . 
a prezentului și viitorului : „De aici se vede lu
mina mai bine, pămintul încă nearat / Și oase
le pline de zgomote, ale mortilor lumii, revăr- 
sîndu-se-n / Albii. în rîuri și ghețari. încreme
nirea e aparentă / Ca pasărea care plutește în 
largul ochilor, pămintul e bun, / Obosit și mîn- 
cat pină la sare de geruri. Dacă sapi / O fintină, 
aici, tîșnesc stelele de pe cealaltă parte a lu
mii/ (s.n.).Și auzi cintecul unui țăran care ară 
marea cu plugul înfipt în miresmele de tran
dafiri" (Punct de vedere) ceea ce amintește au
tomat. versurile lui Blaga : „Sapă, sapă, frate, 
«apă / Pină dai de stele-n apă". In același timp 
Dohotaru cultivă, la cot cu multi contemporani, 
poezia civică, politică, cu Implicații Și ecouri 
etice. O piesă precum Trandafirii post-mortem, 
pledează pentru dreptul fiecărei generații de 
a-și asuma responsabilități civice, împotriva 
poncificării gerontocratice : „Desigur, noi putem 
fi inlocuiți. Alții coboară din vis / ȘI toate ușile 
se deschid înaintea lor ea șl cum / Majordomi 
neștiuți ar lovi în pămint cu picioare de aur / Nu 
pentru că am fost triști, nu pentru că am mu
rit / înainte de vreme și cineva ne acuză, acum 
cte înaltă trădare. / în fața copiilor. Ci pentru 
că am mințit, pentru că am tăcut / Pentru că 
am făcut compromisuri și am ridicat din u- 
meri. / cu un aer tragic de vagabonzi eterni. 
Sau am plins uneori / Prin spitale pline de con
damnați la moarte șl la tristețe. / Se pare că 
timpul acum a lucrat pentru cei care vin / După 
noi. Și se pare că umplem amurgul cu trupuri 
tîrzil / Și învinse. Poate am obosit și e tim
pul să trecem / Curați in rezervă, bălrini cama
razi plimbînd umbre / Prin crini, învățind să 
orbim tot mai mult / Veterani de război, cu de
corații de compătimire / Și trandafirii post-mor
tem". Remarcabile mi se par poeme ca Expli
cație, Frezii rebele precum și Rechizitoriul de
magogilor, scrisă în stilul Inchizitorial al lui 
Adrian Păunescu : „Atenție, veți fi trași la răs
pundere I / Luați-vă viața în serios / Nu glu
miți ! Cei care vin după noi / Nu știu că am 
făcut totul de bună voie și nesilit! de nimeni".

Dotat cu disponibilități evidente, temerar in 
atitudinea șl în tehnica artistică, atent la vi
brațiile și seismele contemporane, Adrian Do
hotaru este. deja, un poet modern.

Pompiliu Mareea
P.S. O precizare de istorie literară :

O excelentă poetă eu glas melodios, suav și 
tandru, și-a folosit cele zece minute ale cuvin
tului său. la Conferința scriitorilor, exclusiv spre 
a-1 omagia pe G. Maeovescu. Nimic de obiectat 
dacă aceeași poetă n-ar fi evocat, în același stil 
de encomion, meritele profesorului său, G.M. 
Faptul ne-a surprins. întrucît G.M. a fost profe
sor la București, iar poeta a frecventat univer
sitatea din alt oraș, cum știam, și cum aflăm și 
din dicționarul de Scriitori rom&ni (Editura ști
ințifică și enciclopedică, 1978, p. 80—82) Capi
tolul despre poetă a fost redactat de I.P. (Ion 
Pop). De altfel, de nu ne înșelăm, în perioada 
studiilor poete! (1962—1967) G.M. avea alte în
sărcinări. Drept pentru care ne îngăduim cuve
nita rectificare.

PREZENTE SCRIITORICEȘTI

După încheierea dezbaterilor pe marginea 
documentelor înscrise pe ordinea de zi. par
ticipanta la Conferința națională a scriitorilor 
au adoptat, în unanimitate, textul Scrisorii 
adresate de Conferință secretarului general al 
partidului, președintele Republicii Socialiste 
România, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU.

In cursul serii de 3 Iulie, delegații la Con

Biroul Uniunii Scriitorilor
PREȘEDINTE:

Dumitru Radu Popescu

VICEPREȘEDINȚI:

Alexandru Bălăci
George Bălăiță 
Constantin Chiriță 
Domokos Geza
Laurențiu Fulga
Constantin Țoiu

Consiliul Uniunii Scriitorilor
1. Alexandru Ioan
2. Andrițoiu Alexandru
3. Bălăci Alexandru
4. Baltag Cezar
5. Bălăiță George
6. Bănulescu Ștefan
7. Berwanger Nikolaus
8. Blandiana Ana
9. Bodor Pal

10. Boeriu Eta
11. Bogza Geo
12. Brumaru Emiî
13. Buzea Constanța
14. Buzura Augustin
15. Caraion Ion
Ki. Cassian Nina
17. Chiriță Constantin
18. Ciobanu Mircea
19. Crăsnaru Daniela
20. Cristea Dan
21. Cristea Valeriu
22. Crohmălniceanu S. Ovid
23. Deșliu Dan
24. Dimisianu Gabriel
25. Dimov Leonid 
i26. Dinescu Mircea
27. Doinaș Ștefan Augustin
28. Domokos Geza
29. Dumbrăveanu Anghel
30. Dumitrescu Geo
31. Duțescu Dan
32. Everac Paul
33. Felea Victor
34. Flămînd Dinu
35. Fodor Săndor

SECRETARI:

Nikolaus Berwanger 
Ion Hobana
Letay Lajos

MEMBRI :

Geo Bogza 
Constanța Buzea 
Mircea Ciobanu
Ov. S. Crohmălniceanu 
Ștefan Augustin Doinaș

36. Fulga Laurențiu
37. Gâlfalvi Zsolt
38. Guga Romulus
39. Hauser Arnold
40. Hăullcă Dan
41. Hobana Ion
42. Horea Ion
43. Iancu Traian
44. lanoși Ion
45. lonescu Gelu
46. Iorgulescu Mircea
47. Jebeleanu Eugen
48. Kănyădi Săndor
49. Lăszloffy Aladăr
50. Ldtay Lajos
51. Maeovescu George
52. Malița Mircea
53. Manolescu Nicolae
54. Marino Adrian
55. Martin Mircea
56. Mălăncioiu Ileana
57. Mugur Florin
58. Naum Gellu
59. Nedelcovici Bujor
60. Negriei Eugen
61. Olteanu Ioanichie
62. Ornea Zigu
63. Paleologu Alexandru
64. Paler Octavian
65. Pop Sânziana
66. Popescu Dumitru Radu
67. Prelipceanu Nicolae
68. Raicu Lucian
63. Rău Aurel
70. Rebreanu Vasile
71. Robescu Marius

între o întîmplare și alta
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marele chilipir in persoana unuia, Vcrusi. E o 
IKiveste și cu acesta, mare aventurier, s-a înțeles 
pină la urmă de minune cu fratele domnitoru
lui și asta așa, și din milă și din silă, mai cu 
bătaie, mai cu vorbă bună și mărturisire de 
gind. El a venit, a făcut tîrgul cu cei doi. a 
Încărcat în două rinduri tezaurul și a dispărut. 
Calea ascunsă a comorii continua prin nepre
văzut. Nimeni altcineva nu știa de ea. o uita
seră poate și cei doi. adică cei trei citi erau de 
acuma, ruda aceea din deal, pentru că al patru
lea, Verusi, fierbea de lucirea și prețul ei, fiind 
căutat de autoritățile Buzăului pentru... părăsire 
de afaceri. Omul nostru era antreprenor și 1 se 
dăduse în construcție podul de peste Cîlnău. Dai 
de pod 11 mai ardea lui acum ? Ducă-se dracu
lui, chit că el, podul acesta nenorocit și invi
zibil deocamdată, 11 pusese în legătură cu cei 
doi. Se dusese la el după piatră, tot așa cum 
după piatră cu un an și ceva mal înainte se 
duseseră și niște mai mici prelati ai bisericii 

ferință au trecut la alegerea organelor de 
conducere ale Uniunii Scriitorilor.

Lucrările Conferinței naționale a scriitorilor 
s-au încheiat sîmbătă 4 iulie 1981.

Conferința națională a scriitorilor din Re
publica Socialistă România a ales Consiliul 
Uniunii Scriitorilor și Comisia de cenzori. în 
prima sa ședință. Consiliul a ales Biroul 
Uniunii Scriitorilor.

Anghel Dumbrăveanu
Geo Dumitrescu
Paul Everac
Mircea Iorgulescu
Eugen Jebeleanu 
Octavian Paler
Petre Săîcudeanu
Eugen Simion
Marin Sorescu
Nichita Stănescu
Siito Andrâs
Ion Vlad

72. Rusan Romulus
73. Săîcudeanu Petre
74. Sântimbreanu Mircea
75. Simion Eugen
76. Simionescu Mircea Horia
77. Sorescu Marin
78. Stănescu Nichita
79. Storch Franz
80. Siito Andrâs
81. Szăsz Jănos
82. Szilâgyi Istvăn
83. Tcaciuc Ștefan
84. Titel Sorin
85. Tomuș Mircea
86. Tudoran Dorin
87. Tudoran Radu
88. Țoiu Constantin
89. Ulici Laurențiu
90. Uricaru Eugen
91. Ursachi Mihai
92. Vlad Ion
93. Vulpescu Romulus
94. Zaciu Mircea
95. Zilieru Horia

COMISIA DE CENZORI

Andrieș Andi 
Cojocarii Romulus 
Culcer Dan
Maiorescu Toma George 
Markă Băla
Muncian Ivo
Papilian Alexandru 
Pooescu Adrian 
Ștefănescu Alex.

care se construia, și de ce dăduse, el, aici. Verusi, 
un macedonean cu ifose latine și botezat în- 
tr-un limbaj care să impună la proști șl la 
autorități 1 De un tezaur. Biserica il provocase, 
așadar, Lemnaru și descoperise, Verusi îl achi
ziționase și podul nu se mai ridica de la pămint. 
Se mai dăduse pe atunci, textual, șl o „Lege 
pentru alinierea satelor", un fel de sistematizare 
cum am concepe și-am promulga noi azi. dar 
la limita și în condițiile de atunci, firește, iar 
aceasta era, după cum bine știm una din așa 
zis înaltele opere ale Regulamentului Organic. 
Ce are a face el cu tezaurul e tot o întîmplare, 
desigur, și ca oricărei intimplări nu-i putem 
acorda atenție decit in ultimă instanță cind. cine 
știe cum. se poate vedea clar sau deduce că 
in firul ei epic există și un motiv cit de cit 
logic și un element propriu, ordonator. Oricum, 
firul acestei intimplări — sau al acestor întim- 
plări 1 — va conduce timp de mai bine de un 
secol drumul uriașei comori printre cele mai 
felurite și depărtate locuri.
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TINERI TRADUCĂTORI
ANNE 

SEXTON

In 1967, Anne Sexton a ciștigat premiul Pulitzer 
pentru cel de-al treilea volum de poezii in
titulat „Viața sau Moartea", o carte de o inten
sitate lirică devorantă, ființa umană fiind re
flectată in oglinda coșmarului înainte de 
moarte.

lată ce spune un critic despre puterea 
specifică, unică pe care cititorul o simte dincolo 
de graiul poetei : „Cuvintul «tenderness», (unul 
din nenumăratele sensuri ale acestui cuvint ar 
fi în traducere românească: rană provocată prin 
atingere) metafore obsedantă a poetei irumpe 
prin toate poeziile; o pasăre rănită de zbor 
răstălmăcește pletele-n negru ale poetei bolna
ve. Căci ea, numai despre dragoste, ca Sapho, 
a știut să rostească cuvinte."

Poeziile traduse fac parte din cel de-al patru
lea volum al poetei, intitulat „Poezii despre iu
bire", douăzeci și cinci de poeme' de dragos
te, o singuratică îndrăgostită ce se privește-n'' 
oglindă fără să-și poată despica surata. Volu
mul se deschide printr-un motto, care rezumă în 
esență tematica poemelor: înainte de culcare, 
trecător pelerin ar trebui să rostești: „Prin multe 
vieți am trecut. Am fost și voi rămîne cerșetor și 
prinț. Am iubit, am fost, sint și fi-voi iubită. Și 
fiecare lucru ce s-a dus. va reveni". (Dintr-un 
eseu de W. B. Yeats).

Atingerea
Patru luni mina mi-a fost pecetluită 
într-o cutie de cositor.
Catacombe de singe prin care-a fost 
zdrumicată, credeam
Dar, cind într-o zi am intîlnit-o-ntimplător 
acolo 
în venele roșii 
era atîta liniște 
nispul trecea din clepsidră-n

clepsidră
Zăcea acolo ca femeia inconștientă 
sfîrtecată de șerpi

Mina mea desfăcută 
era o frunză de palmier 
nervurile verzi bateau în roșu de singe 
ace de gămălie mă pătrundeau in 

degete
un pinguin 
orb înir-o pădure 
așteaptă să moară in palma mea deschisă

Și totul s-a petrecut in oglindă 
cind am ieșit,
Sora mea desprinsă de propria-mi mină 
aștepta atingerea lui
Și poate...
Nu, nici un ciine nu ți-ar linge rana de la 

încheietură 
Coada lui incolăcită pe-o broască 
Și-și poartă ca pe un păcat propria-i foame 
Sora mea niciodată nu s-at vinde

Școal 
nasturii de la cămășile băieților 
lacrimi stoarse dintr-o lămîie

Tatăl meul 
mașina pe care i-a făcut-o mama cadou

Și vina 
o poartă doar gheața din ochii mei

Apoi toate reașezîndu-se-n tablou 
Degetele tale mi-au găsit degetele 
frinte...
Acum pretutindeni miinile noastre țes 
Și nimic nu poate opri clădirea din 

ceață ce are să vină

Voi toți nu știți soarta 
femeilor oarbe
Puțină pădure în colț a rămas 
Singură-n culcușul suflării ea doarme 
Și trupul il ia și-l aruncă 
ca o săgeată irumpă 
dai ei niciodată nu 
reuși-vor in slove de foc 

s-o aducă 
pe patul alb 
al miresei 

căci lumina de zi

nimănui n-o să vrea 
să-i fie prieten
Dumnezeu,
O nu, O nu 
de ce un medic de țară TI 
și picuri roșii din singe fals 
lampa nu mai e aici 

in odaie
Nimic nu vâ-ngăduie 
Acum nu-ntrebați ce face ea
Și tu... tu... o să uiți

... Povestea
in camera goală a rămas un telefon dezmembrat.

Patru Decembrie
(Fragment din poemul „Optsprezece zile intr-o 
cameră goală")

Ne-am întilnit vreodată? 
Unde, Cine întreabă?
Eram în Londra

in Carnaby Street
Am fost în Paris, intr-o sală de clasă, 
eram in banca din stingă?
Nu. Eram in Harvard 
in fața unui chioșc de ziare plingeam 

amindol
Era ziua in care gindeam că Jack Kennedy va 

muii 
$i.
nu, nu pot să cred?l
O oră mai tirziu a murit
Și vedeam firișoare subțiri 
de șarpe cum i se scurgeau 

din urechea tăiată
Și noi beam whisky
și lumea toată era-ntr-o scrisoare de dragoste
Și amindoi scriam versuri pe

care nu le puteam citi 
Ei doi făceau dragoste

cind lupul gemea in noapte.

Prezentare și traducere 
de Ioana Bălan

tr-o anume ordine și o dată în aceeași ordine 
desăvîrșită dar inversată, ne amintesc de pre
dilecția pictorilor abstracți pentru forme geome
trice, plane și elementare, incluse unele in altele 
(„Blocuri de ardezie îmbrăcind pete de / Roșu 
și verde, îmbrăcind plase / Maronii galbene, îm- 
brăcînd figuri albe / Și negre de dominouri /"). 
Asemeni lui Malevici, ori Mondrian (vezi „Com
poziție ovală" - Tablou III, „Compoziție cu roșu, 
galben și albastru" sau „Broadway Boogie- 
Woogie"), poetul procedează la o compartimen
tare strictă in care culorile nu se mai topesc 
difuzîndu-se una în alta. Rezultă o senzație de 
adîncime, redată în planul poetic prin repetarea 
verbului - foarte sugestiv și inspirat ales - „a 
îmbrăca". De aici, un prim nivel al egometrismu- 
lui lui Graves.

Folosirea acestei technique en abime, o con
stantă a întregii sale poezii, se detașează cu 
evidență. Punctul de plecare: „blocuri de ar
dezie"; punctul terminus „presupus" sau „spe
rat": „un pachet de hîrtie cenușie". Dar și pa
chetul deschide perspective noi: în pachet se 
găsește o insulă mică, pe care se află un copac, 
iar copacul, la rîndul său, are un fruct. Pachetul 
(cutia) este imaginea dorinței de a descoperi â- 
devărul (cutiile chinezești, păpușile rusești). 
Totul a devenit un clișeu al literaturii moderne 
(vezi Andre Gide, Falsificatorii de bani sau 
Aldous Huxley, Punct contrapunct etc.). Regresia 
infinită duce la oroare căci intelectul eșuează in 
tentativa de a ajunge la esență. Speranțe există: 
pe insulă se află un copac mare cu un fruct. 
Dar (eșec total) fructul e uscat și nu ajungi 
la miezul lui decit dacă-l decojești, dacă ii în
depărtezi pielița. Și, în loc de miez (stupefacție 
totală) vei găsi iarăși blocurile de ardezie..

Schematizat, drumul pe care ni-l sugerează 
Robert Graves este riguros proiectat in spațiu: 
blocuri de ardezie — pete de roșu și verde — 
plase maronii galbene — figuri albe și negre 
de dominouri — (o primă etapă) — un pachet 
f'umos din hîrtie cenușie — o insulă mică — un 
copac mare — un fruct uscat (o a doua etapă 
care o implică neapărat pe cea de-a treia); 
deci — fruct uscat — coajă — pieliță — miez. 
Dar drumul nu se termină, aici pentru că din 
miez apar din nou blocurile de ardezie. Totul 
devine un cerc vicios, jocul reîncepe nesfi-șit, 
obsedant, înnebunitor co un iureș continuu. So
luția: părăsiți joculI („Copii, nu otingeți sfoa
ra >") pentru că cine il mal continuă va fi 
distrus.

Poezia relevă un spirit geometrizant șl ordo
nat. Să ne amintim iarăși de modul în care se 
începe (se deschide) și se termină (se închide) 
poemul. Aceleași versuri care anunță sau conchid 
asupra problemelor majore ale acestei lumi 
(măreția, raritatea, bogăția, sărăcia, permanen
ța și unicitatea) pot face foarte bine corp comun 
cu restul poeziei, aparent lipsit de noimă și de
rutant. pentru că, citind primele versuri ne-am 
aștepta Io cu totul altceva.

Focii in aparență ca un joc de copii, bazat pe 
ludic (cuburi care intră unele in altele) Avertis
ment către copiii lumii distruge imaginea falsă 
de simplu. Poetul „se la" in serios și in final 
descoperim că nimic nu e gratuit ori superficial. 
După Robert Graves (Privire asupra poeziei mo
derne) cititorului ii revine datoria să pătrundă 
„in viața poemului, să se substituie condiționă
rilor lui, să-l cunoască așo cum este. Adoptind 
aceeași impersonalitate - chior neutralitate - 
pe care o adoptat-o și poetul, cititorul trebuie 
să acepte mai înainte de a ști".

ENESCIANA (I)

ADAGIU POSTUM

/'**'■*''***“"

Desen de Drago) Morârescu

ROBERT 
GRAVES

„Orice alegere este perpetuu greșită. 
Orice vot pierdut este veșnic pierdut - 
Cum poate adevărul să penduleze 

între alternative?"
Robert GRAVES

robert von Ranke Graves (n. 1895) nu 
caută să convingă sau să-și purifice 
cititorul, poezia sa nu-i pioniera unor 
idei, rădăcinile aflindu-se in experiența 

de zi cu zi, în banalitate chiar. Meritul ei rezidă 
în inedit, în calitatea unei forme noi, pătrunză
toare și nu arareori surprinzătoare.

Poet de o remarcabilă impersonalitate clasică, 
Robert Graves insistă asupra puterii sugestive a 
cuvintului și ritmului. Stimulii exteriori - de di
verse categorii, dar îndeosebi vizuali - nu apar 
ca determinări inerente imaginilor, ci limbajului 
însuși.

Jocul culorilor, repetarea lor de două ori in

Avertisment 
către copiii lumii
Copii, de îndrăzniți să va gindiți 
La măreția, raritatea, bogăția, 
Sărăcia acestei prețioase unice 
Nesfirșite lumi in care spuneți 
Că trăiți, să meditați la astfel de lucruri : 
Blocuri de ardezie îmbrăcind pete de 
Roșu și verde, îmbrăcind plase
Maronii galbene, imbrăcind figuri albe 
Și negre de dominouri,
Unde un pachet frumos din hîrtie cenușie 
Vă îndeamnă să dezlegați sfoara. 
In cutie o insulă mică,
Pe insulă un copac mare, 
In copac un fruct uscat, 
îndepărtați coaja și jupuiți pielița ;
In miez veți vedea
Blocuri de ardezie îmbrăcate de pete 
Roșii și verzi, îmbrăcate de plase 
Maronii galbene, îmbrăcate de figuri albe 
Și negre de dominouri,
Unde aceeași cutie din hîrtie cenușie — 
Copii, nu atingeți sfoara I
Cine îndrăznește să desfacă pachetul 
Se trezește pe dată in el,
Pe insulă, in fruct,
Blocuri de ardezie peste tot în jur 
Se trezește imbrâcat de pete 
Verzi și roșii, imbrâcat de plase galbene 
Maronii, imbrâcat de figuri negre 
Și albe de dominouri,
Cu același pachet din hirtie cenușie 
Incă dezlegat pe genunchiul lui.
Și, de-ar îndrăzni apoi să gindească 
La sărăcia, bogăția, raritatea,
Măreția acestei nesfirșite unice 
Prețioase lumi in care el spune 
Că trăiește - atunci va dezlega sfoara.

Pe piatra grea, cioplită ca un capac de 
sartofag, sint scrise următoarele cu
vinte : „George Enesco. Compositeur. 
Membre de l’Institut. Commandeur de 

la Legion d'honneur. 1881—1955“. Atit. Doar ter
minația „franțuzită" a numelui său de. familie 
spune că acolo iși doarme „somnul cel lung" un 
român. Cineva, un geniu rău și crud cu senti
mentele compozitorului față de patria acestuia, 
a cerut pietrarilor să nu sape in lespede numele 
țării despre care Enescu spunea : „Odată și-oda
tă, o să mă intorc acasă, pentru somnul cel 
lung...".

Sintcm la Păre-Lachaise, necropola cea mai 
fastuoasă a Parisului, in care, trei cimitire, 
cindva separate — unul creștin, altul musulman, 
altul israelit —, se contopesc pentru a forma 
cel mai cosmopolit pantheon al Franței. Aici iși 
dorm somnul de veci Moliere. Balzac. La Fon
taine, Oscar Wilde, Heloise și Abelard, Aragon, 
Parmentier, Frederich Chopin, Bizet, Delacroix, 
Gericault, Massena, Ney, Sarah Bernard, Mau
rice Thorez, Edith Piaf — 70 000 de morminte și 
cavouri aliniate și ticsite pe 40 de hectare de la
crimi. Nicăieri, în întregul Paris, amintirea nu 
cunoaște o mai mare concentrare pe metrul pa
trat. ca aici, unde primul mormint a fost săpat 
in 1804, pentru ca. de atunci și pină azi, locul 
să tezaurizeze urmele atitor nemuritori ai artei, 
literaturii, științei și culturii, incit este dc mi
rare cum de se mai găsește loc și pentru alți 
muritori, foști bancheri, mari comercianți și oa
meni de afaceri. Sepulcrele se aliniază pe ver
ticală, cu piatra cavourilor strimte cernită de 
timp, incit nu mai este loc pentru țărinâ. Un gi
gantic osuar dominat de înșiruirea sacerdotală a 
monumentelor funerare și terminat in zidul 
Communarzilor — fost trup de cetate ciuruit de 
gloanțele ce au lăsat găuri adinei in roșul cără
mizilor. in care, in fiecare primăvară, la „timpul 
cireșilor", parizienii vin și infig garoafe roșii — 
picături de singe vegetal țișnit din neadormita 
aducere aminte...

Enescu a fost încredințat acestui pămint in 
luna mai 1955. Singur. N-au încăput aici nici 
cele două Rapsodii române, nici „Săteasca" lui, 
nici Suita pentru vioară și pian „Impresii din 
copilărie", nici „Oedip", nici ..Vox Maris"... A- 
cestea au rămas in urechile oamenilor, lipite de 
timpanele lor. unde moartea nu le va dibui nici
odată. Pere-Lachaise nu seamănă cu țintirimul 
din Liveni, așa cum Belu nu seamănă cu „cimi
tirul vesel" din Săpînța, deși toate au un numi
tor comun, doar că, unora, țarina le cam lip
sește... La Pere-Lachaise florile sint de plastic. 
Pină și iedera cățărătoare a fost imitată in 
„materia secolului", iar fluturii au murit. Doar 
la Enescu, de' cite ori am fost, am găsit flori 
adevărate și moimintul aromea a tămiie...

Nu știu care a fost testamentul compozitoru
lui. Dat> acolo. între Piața Republicii și zidul 
Communarzilor, in perimetrul ocolit de tunelu
rile metroului parizian, aș fi vrut să duc un 
pumn de țarină de acasă. N-aș fi avut unde-1 
pune. Locul este numai piatră. Cavouri de pia
tră, alei cu caldarîm de piatră cubică, rigole de 
piatră, trotuare de piatră grăunțită ca grindi
na. In privința cimitirelor „Orașul-Lumină" este 
lipsit de poezie. Căci există și o poezie a cimi
tirelor. Aici, de n-ar ti copacii cu tulpinele ade
seori strivite ca în menghină de zidurile ca
vourilor. locul ar părea plăsmuirea minții unui 
arhitect dement intru desmințirea versetului 
biblic despre .... loc de verdeață, unde nu este
durere, nici întristare, nici suspin...".

Acum 24 de ani, in aprilie 1957, la Varșovia, 
în hotelul „Bristol" l-am cunoscut pe Yehudi 
Menuhin, marele violonist american care i-a

spectacokri lumn

Văzut de Ioan Grisorescu

fost lui Enescu mai mult decit elev, mai mult 
decit discipol, mai mult decit emul. I-am soli
citat atunci un interviu și tema principala a dis
cuției noastre a fost, in mod firesc, George Enes
cu. Compozitorul murise de doi ani. Urma să 
se inaugureze la București primul festival in
ternațional Enescu, intru peipetuarea memoriei 
marelui dispărut. Menuhin îi purta o venerație 
nețărmurită, iar despre România vorbea — așa 
cum avea să scrie și in cartea sa apărută peste 
20 de ani, „Unfinished Journey" (tiadusă la noi 
in Editura muzicală sub titlul „Călătorie neter
minată"), ca despre o țară a legendelor, in care 
muzica simbolizează insăși existența națională, 
poporul român puțind fi mindru „că a dat naș
tere celui mai complex muzician al secolului 
nostru...".

Fotografia pe care mi-a dat-o atunci Yehudi 
Menuhin, dedicind-o cititorilor interviului meu, 
il infățișa pe Enescu in floarea bărbăției sale, 
avinda-1 pe elevul său preferat așezat alături de 
maestru, pe treptele unei case pariziene. „Unde 
se află această casă ?“ — l-am întrebat. „La 
Paris, pe rue de Clichy, numărul 36. Acolo l-am 
văzut de nenumărate ori deși, in prietenia noas
tră au existat ani îndelungați cind nu ne-am 
putut vedea. Bunăoară, între 1939 și 1946... Bie
tul Enescu ! Oricit il idolatrizam nu m-a decep
ționat vreodată nici pe plan uman, nici pe plan 
muzical. M-a dus la locuința lui, un palat mic, 
unde apartamentele principesei begat decorate, 
capitonate, pline de divane și perne, contrastau 
cu încăperea pe care el o ocupa. Aceasta era 
asemenea unei chilii monahale, cu pereții vă- 
ruiți, goi, fără nici o pictură, un pat ingust de 
metal, o singură fereastră... Enescu mai avea de 
trăit încă nouă ani ; ani triști departe de țară și 
plini dc greutăți materiale ; o slăbire progresi
vă a coloanei vertebrale a dus la o încovoiere 
definitivă Instalat din nou in locuința lui din 
rue de Clichy 36, făcea turnee ca să asigure 
existența principesei și a lui. dar nu ciștiga su
ficient pentru a întreține frumosul apartament de 
la etajul al doilea, unde cu douăzeci de ani mai 
înainte imi dăduse lecții. Treptat, treptat, mo
bila a fost vindută, marele pian a fost înlocuit 
cu o pianină, mutindu-se in cele din urmă in
tr-un apartament întunecos la parter... Cazul lui 
Enescu — își continuă Menuhin amintirile — era 
desigur deosebit ; el oferea exemplul unui ade
văr apropiat, anume, că cel in care au dăinuit 
convingerea și inspirația nu le va pierde nici
odată, și Enescu, deși infirm și cu auzul slăbit, 
era capabil să cinte incă intr-un tel inegalabil, 
întocmai unui bătrin pentru care dragostea fi
zică chiar dacă nu mai este posibilă o înțelege 
mai bine și este în stare să-i transmită mesa
jul mai deplin decit un tînăr viguros...".

Aș fi pus pe mormîntul lui Enescu cuvintele 
lui despre tinerețe, ca pe un adagiu postum : 
„Tinerețea nu este o perioadă a vieții, ci o 
stare de spirit, o calitate a imaginației, o inten
sitate emotivă. Nu imbătrinești din pricina ani
lor, ci pentru că dezertezi de la idealul tău ; anii 
îți brăzdează fața, dar renunțarea la ideal îți 
brăzdează sufletul !“.

REVISTA STRĂINĂ

Prezentare și traducere 
de Muguraș Sîrbu

• PRINTRE tezaurele Bibliotecii din Beijing 
se numără mai multe colecții ‘faimoase de manu
scrise și cărți rare cum ar fi de pildă manu
scrisele descoperite în Grotele de la Dunhuang. 
din provincia Gansu, sau copia lucrării Si Ku 
Quan Shu, un uriaș corpus de opere clasice chi
neze redactate de biblioteca imperială a împăra
tului Quian Long, din sec. al XVIII-lea. Sînt 3 503 
titluri în 36 304 volume. Colecția, care cuprinde 
scrieri clasice, istorice, filozofice șl literare a fost 
copiată de mină și este legată în stilul tradițional 
chinez cu coperți de mătase verde, roșie, albastră 
și cenușie. Enciclopedia Yong Le este de asemenea 
una din cele mal de searrfâ piese ale bibliotecii. Alcă
tuită acum aproape 600 de ani, pe vremea împă
ratului Yong Le (dinastia Ming) opera avea 11 095 
volume. Multe din ele s-au pierdut în anul 1900 
cînd Beijingul a fost jefuit de armatele străine. 
După eliberare, un număr de volume au fost 
recuperate. In prezent, în Biblioteca din Beijing 
se află 200 dintre acestea.
• INTRE ANII 1830 și 1832, într-o casă de pe 

strada Malala Molcianka din Moscova a trăit ma
rele poet rus Mihail Lermontov. Aici el a scris pri
mele sale versuri care au reușit, prin suflul nova
tor șl prin adînca lor rezonanță civică să îl im
pună conștiinței contemporanilor. De curînd, în 
această casă s-a deschis o casă memorială. Muzeul 
deține o colecție de obiecte personale care vorbesc 
despre pasiunile poetului. Tot aici sint păstrate pri
mele ediții ale scrierilor sale, desene de autor, 
acuarele, tablouri, precum șl opere dedicate Iui 
Lermontov de contemporanii săi.
• IN FOSTA „Casă a vămii*4 din piața centrală 

a localității Kunhegyes, județul Szolnok, R.P. Vn-
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gară, se află acum Biblioteca comunală care dis
pune de un fond de aproximativ 40 QUO de volume. 
Alături de aceasta, edificiul mai găzduiește o sală 
multifuncțională unde se organizează de obicei pre
legeri de literatură, seri de teatru, întîlniri dintre 
scriitori și cititori precum și alte programe lite
rare. Clădirea a fost restaurată în forma sa ori
ginală și este acum unul din monumentele care 
conservă cel mai bine liniile arhitecturii locale din 
secolul al XVIll-lea.
• In VARA aceasta, se împlinesc 180 de ani de 

la nașterea compozitorului ceh Frantiăek Skroup 
al cînteculul „Kde domov muj" (Unde este pa
tria mea) care a devenit imnul național al Ceho
slovaciei împreună cu „Nad Tatrou sa blyska“ 
(Pe Tatra cad fulgere) — un cunoscut cîntec slovac 
Autor de muzică simfonică și de coarde, Fr. 
Skroup a compus nouă opere precum și muzica 
pentru numeroase piese de teatru, a creat zeci de 
cîntece. Frantiăek Skroup este primul compozitor 
care a scris o operă după un libret original ceh, 
operă care a fost primită, la vremea aceea, cu deo
sebită căldură de public și de critica de speciali
tate. însuși compozitorul a apărut la premieră în- 
tr-unul din rolurile principale ale operei. Desigur, 
marele succes al lui Skroup rămîne cîntecul „Kde 
domov muj", scris in 1834, cîntec care exprima 
atunci atmosfera epocii în care poporul ceh înce
pea să lupte pentru drepturile sale, împotriva opre
siunii austro-ungare. Melodia aceasta a devenit 
cîntecul renașterii naționale a cehilor, Iar In 1918, 
anul nașterii Cehoslovaciei, imn național.
• ÎN ORAȘUL kazah Kokcetov din U.R.S.S. a 

fost deschis un cinematograf pentru copii, al cărui 
serviciu este asigurat In întregime de copii. Sarci

nile de me canici și casieri sînt Împărțite copiilor 
de vîrstă școlară, celor mici oferi nd u-ll-se pos
turile de controlori de bilete. înaintea începerii 
spectacolelor, în foaierul cinematografului au loc 
spectacole susținute de ansamblul vocal-instrumen
tal și ansamblul dramatic al copiilor.
• POEMELE lui Vladimir Maiakovski sînt tipă

rite azi in întreaga lume în ediții populare și în 
ediții bibliofile, sînt ilustrate de mari desenatori 
contemporani, tipografii se întrec să dea versuri
lor poetului revoluției o haină deosebită. O cule
gere miniaturală în trei volume a operei lui Maia
kovski a fost editată de poligrafiștii din Stavropol. 
Fiecare volum este ceva mai marț; dccît o cutie 
de chibrituri : 60X80 mm. Cu toate acestea, ediția 
e deosebit de cuprinzătoare. Ea oferă, în primul 
volum, versuri apărute, în timpul vieții poetului, în 
cel de-al doilea poemul „Vladimir Ulei Lenin", iar 
în cel de al treilea volum este tipărit poemul 
„Harașo I“. De remarcat că acest din urmă poem a 
fost ales de editori și datorită faptului că Maia
kovski l-a scris în apropiere de Stavropol, în mica 
localitate Kisolovodsk.
• „SUFERINȚELE** unul alt „tînăr Werther*4 par 

a fi destăinuirile Christine! F. Pornind de la con
fesiunile sale, doi ziariști vest-germanl au realizat 
o carte zguduitoare despre Infernul vieții unei con
sumatoare de stupefiante, care reușește, totuși, să 
se elibereze din acest coșmar. Cartea a fost recent 
ecranizată de regizorul Uli Edel, bucurîndu-se de o 
largă audiență In rîndul publicului tînăr, impre
sionat de experiența tragică a eroinei.

SPORT

Culcate-n iarbă, zilele...
• ubesc vara cu o dragoste superstl-

Iioasă. Mă simt în largul ei ca o lu
poaică atîrnată de gîtul prăzii. Cad 
în mine potriviri de ape și se face 

că sînt mereu martorul unui sacrificiu, acela 
cînd lumea se închină griului, sălciei de la 
colțul morii, plopului în care se tăvălește 
luna, scorburei în care șapte pitici fierb un 
ibric de cafea. Din mai pină tîrziu, în sep
tembrie, port pe umeri un balcon deschis spre 
zăvoialele Buzăului — pe podelele răcoroase 
lipăiesc cu tălpile goale zece copii întorși de 
la gîrlă ca să bea lapte acru abea scos din 
fîntînă, pe geamurile legate-n plumb se în- 
gînă două frunze de nuc cu un snop de se
cară și pe stîlpii groși, ciopliți cu dalta, fierbe 
fără odihnă provocarea pe care-o aruncam, 
în amurg pescarilor : „dau un bulgăraș cu 
sare pentru două brănișoare".

Vara e desăvîrșirea firii — în miazăziua 
fructelor, vintul și dragostea spun minciuni 
după pofta inimii. Vara n-are scrupule, pă
trunde în toate cutele, plină de lingușeli și

toane. E subtilă, vicleană și imprevizibilă — 
dovadă că schimbă pomul cunoașterii în clăi 
de fîn. E o cale ferată trecînd prin stuf, sa
lutată de pilcuri de luntri încărcate cu mlajă 
roșie. Singura pățanie urîță a verii e un 
ghimpe-n talpă, luat din poiana bîntuită de 
lună fragedă unde se întîlnesc. Ia ospețe stro
pite cu pocale de rouă, rîndunicile și lăstunii 
care migrează.

Vara mă arde-n sînge, necontenit, ființa 
vîntului care linge sare de pe fața mării. 
Sinii verzi cu sfîrcuri ochioase, ai adincului. 
Fierea din ierburile stepei. Miresmele atîr- 
nînd în țurțuri la streașină gorganelor. 
Punte încovoiată sub trecerea iezilor, ca odo- 
jană de stînjenei. Plouă-n toate firidele cu 
frămăluri din sufletul lui Dumnezeu. Dar ce 
scurtă călătorie ! Valurile scapără peste bord, 
rămîn doar umbrele lor magnetice și aurul 
fugii : dorul.

Fănuș Neagu
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