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FORUMUL
DEMOCRAȚIEI 

MUNCITOREȘTI
muncii, la apropiatul Congres 
să fie reales tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Aceasta spune deja 
mult despre ambianța, despre 
climatul 
depune 
zentului 
națiuni.

Doi sînt termenii de fond ai 
actualului moment politic și 
social românesc, cu evidente 
deschideri asupra fenomenului 
însuși al democrației : partici
pare și implicare. Și ambii se 
află intr-un permanent raport 
de identitate Ei acoperă deo
potrivă sarcinile și răspunde
rile societății, ale factorilor de 
decizie ca și sarcinile și răs
punderile individului, munca 
și viața sa. Reprezentativitatea 
democratică interesează desi
gur în gradul cel mai înalt și 
ea este de natură să deschidă 
noi orizonturi, noi temeiuri 
afirmării puternice, creatoare, 
a personalității omenești. Pen
tru continua perfecționare și 
bunul mers al treburilor, o im
portanță. deosebită o are, așa 
după cum se știe, modul cum 
funcționează și se realizează 
normele și preceptele democra
ției. Ele servesc muncii și crea
ției, existenței noastre, a tu
turor. într-un anume fel, de
mocrația este un permanent 
indicator social, un fin meca
nism care ordonează și reglea
ză toate demersurile gindirii și 
acțiunii noastre sociale, este o 
oglindă mereu vie și cuprinză
toare în care se reflectă fizio
nomia. mor al-polii ic c și socială 
nu numai a individului ci a 
întregii societăți.

In același timp, ca orice fe
nomen de extracție și moti
vare amplă, socială, democrația 
este o școală, o experiență 
care se constituie și se învață 
neîntrerupt. Stabilindu-și pro
priile sale organisme și pro
priile sale instituții, ea devine 
totodată principalul mod de 
conducere, factor hotăritor . in 
asigurarea drepturilor și li
bertăților individuale, în acce
lerarea progresului economic 
și social. Gindită și aplicată in 
acest sens, democrația atinge 
absolut toate laturile și com
partimentele vieții, deschizin- 
du-se neîntrerupt sore nou, 
spre acele noi modalități care 
permit o nouă calitate în mun
că. gindire și creație, o nouă 
calitate în tot ceea ce ne pro
punem și înfăptuim. Din acest 
punct de vedere, cei doi ter
meni de fond ai săi — parti
cipare și implicare — indică 
sensul și sursa de emanație 
propriu-zisă, aria vastă, deo
sebit de complexă în care fe
nomenul democratic românesc 
se realizează pornind de la 
mase și întoreîndu-se la ele,

n apropiat eveniment, 
cel de al II-lea Con
gres al consiliilor oa
menilor muncii, pola

rizează atenția întregii țări, 
fapt semnificativ dacă ne gin- 
dim că el proiectează o vie lu
mină asupra ' fenomenului 
social-politic și economic ro
manesc, asupra democrației 
noastre socialiste. Preparative
le de pină acum, adunările 
generale ale producătorilor 
bunurilor materiale și spiritua
le din întreprinderi și instituții 
sint edificatoare in acest sens. 
Dezbaterile care au avut loc 
sint de natură să releve ele 
insele stadiul și starea pro- 
priu-zisă a democrației, marea 
sa viabilitate, exercițiul per
manent al acesteia, asigurat 
printr-un întreg sistem de nor
me și valori, de la dialogul, 
consultarea în orice domeniu 
și pe orice problemă cu masele 
și pină la implicarea, prin 
participare directă, concretă a 
acestora la decizie, la stabili
rea celor mai optime măsuri și 
soluții care să dea o finalizare 
de durată, cit mai temeinică, 
programului stabilit de partid, 
program dezbătut și asumat de 
către întregul popor.

Experiența românească din 
ultimii ani an; puternice te
meiuri de conștiință și spirit 
viu. inovator. Și, se știe, la 
baza întregului acest edificiu 
pe care îl reprezintă adîncirea 
și perfecționarea continuă a 
democrației stau, călăuzitoare, 
ideile și concepțiile partidului 
nostru conducător, ale secre
tarului său general. Dimensiu
nea unei întregi opere de cea 
mai înaltă și mai profundă 
motivare politică și socială 
răzbate din fiecare demers al 
partidului și statului nostru, 
din fiecare demers și inițiativă 
ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, un fapt care ține 
deja de istorie de-acum. tot 
așa cum ține de însăși viața și 
condiția noastră. Au fost crea
te organisme și au fost insti- 
tuționalizate forme concrete, 
specifice ale democrației, s-au 
asigurat mijloace și s-au creat 
condiții pentru ca aceasta să 
funcționeze neîntrerupt și să 
se constituie într-o adevărată 
forță a progresului și civiliza
ției, o condiție esențială pen
tru un nou tip de relații și un 
nou tip de raporturi în socie
tate, Intre oameni, întărind și 
amplificînd acea solidaritate 
de crez și de voință între toa
te categoriile sociale, unitatea 
lor de nezdruncinat in jurul 
partidului, al secretarului său 
general. Nu întîmplător, astfel, 
toate aceste adunări care au 
prefațat de fapt evenimentul 
au trimis telegrame in care 
și-au exprimat voința sigură si 
dorința unanimă ca in funcția 
supremă de președinte al Con
siliului Național al oamenilor

societății noastre și 
garanție asupra pre- 
și viitorului întregii

Luceafărul

REFLEX
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Mai multe semne
troia nu fusese des

coperită iar cele- 
Srei piramide nu-i 
venise încă soro- 

să nască, faraonul-copil 
nu tresărea. Deși Ho- 
aproape că vedea si

cul 
nici 
mer 
conducea parcă lucrările de 
descoperire, căutând de seco
le să depună mărturie prin 
cuvint asupra locului unde 
cazmaua avea să se lovească 
de coastele misteriosului cal. 
Și in Egipt, tot la fel, pira
midele punctau semne pe cer. 
Numai intr-un singur loc, 
nici chiar un ochi de spe
cialist nu putea să bănu
iască uriașa explozie de aur 
care avea să se numească 
și cel mai mare tezaur, dar 
și cel mai dramatic, cu un 
destin de mare peregrin si. 
pină nu demult, mai pe față 
sau mai pe ascuns, in per
manență frustrat. Sehliemann 
îl privea in muzeul din 
București după ce fusese a 
doua oară recuperat si se 
gindea desigur la Troia. Nu
mai că acolo lucrurile erau 
într-un fel clare și ghidul, 
chiar dacă orb, îl aștepta. 
Aici însă, așa cum spuneam, 
nimic nu putea să 
tească marea descoperire, 
simplă si umilă carieră 
piatră cu niște cioplitori 
mai simpli și mai umili 
trăiau pe din două viata 
formau laolaltă un fel 
scorbură în timp prin
se scurgeau la vale, rind pe 
rind, si rupturi albe de oase 
șl puhoaie vii, secetoase, de 
ape, povirnișuri crude de 
deal care se amestecau încet 
incet cu iarba si forțau pra
gul de jos, spre cimpie.

Citeva întîmplări au 
însă darul să 
Și dacă n-ar 
tunci, putem 
cutremurător 
fi încremenit, 
sub semnele neștiutului. Una 
— a fost că în vremea aceea 
pe moșia 
Buzău se 
rică. Alta 
se utiliza 
această carieră.
dar cite altele nu sînt ? ! — 
că dintre toți cioplitorii de- 
aoolo, așa se spune, aproape

A.I. Zăinescu

avut 
ajute norocul, 
fi fost ele, a- 

bănui cit de 
răspunsul ar 

poate si azi.

episcopatului de 
construia o bise- 
— că piatra care 
era cerută de la 

Si alta —
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preves-
O 

de
Și 

își 
și 

de 
care

țu erori de Sabin Ștefanuță din ciclul „Anotimpuri", in paginile 1, 3, 4 și 5

Ființa românească
și limba latină

de Constantin Noica
A" nici o limbă, probabil, la „a libera" 
Inu se spune ca la noi : a da drumul.

Cind un copil sau o fată spun : „dă-mi 
drumul", ei nu știu desigur ce spun. 

Dar nu o știm bine nici noi, oamenii maturi și 
cultivați. Căci a da drumul, cu o arată Sextil 
Pușcariu, inseamnă a arăta drumul. într-un de
siș de codru sau la o curmătură de dealuri unde 
te-ai trezit. Iar dacă și popoarele se pot trezi 
în desișul istoriei sau la o curmătură de căi ale 
altora, mai puternice în acel ceas, atunci se poa
te spune că nouă, românilor, limba latină ne-a 
dat, ne-a arătat drumul. A nu ști aceasta, a uita 
ori a nesocoti aceasta, se poate plăti cu ființa 
ta ca popor, chiar dacă ființezi mai departe ca 
populație undeva pe harta globului

Dar noi avem o dovadă concretă și apropiată 
istoricește cu privire la ce înseamnă limba lati
nă pentru unitatea noastră. La unele popoare ve
cine, catolicismul, cu limba latină ca veșmint 
(uneori și limbă a cancelariilor și administrației) 
a putut dezbina : pe croați catolicismul i-a în
străinat de sîrbii ortodocși, pe polonezi l-a des
prins de masa slavă, pe ungurii catolici i-a pu
tut învrăjbi cu cei reformați ; căci conflictele 
religioase — suprapuse desigur celor economice 
și de elasă — au fost cele mai zguduitoare din 
istorie, așa cum se vede chiar astăzi în Irlanda. 
La noi însă s-a intimplat ceva uimitor istori
cește, în Transilvania aceea a tuturor descăle
cărilor romanești : tocmai dezbinarea religioasă 
ne-a favorizat unirea, și anume prin limba la
tina, care ne-a arătat drumul.

Nu vom invoca niciodată îndeajuns — spre a 
arăta cine sîntem și cum ne-am regăsit — dez
binarea religioasă ce s-a produs între români, 
sub acțiunea calculată a puterilor stăpînitoare, 
prin ralierea unei părți a populației autohtone 
la catolicism. De dezbinarea uniților cu orto
docșii dă oricînd mărturie amintirea Mitropoli
tului Andrei Șaguna. Dar cei ce urziseră scoa-

terea romanității din matca el 
bă. de limba latină ! Iar limba 
latiniștilor ardeleni, a devenit 
trezire a romanității și, pină la urmă, de uni
ficare a ei.

Coborîți pină la București, unde in larga mă
sură ei au creiat Academia (așa cum Gheorghe 
Lazăr, ardeleanul din Avrig dădea școala romă-

uitaseră de lim- 
aceasta, in mina 
instrumentul de
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Cîntec latin
Limba, limba e o țară 
pentru toți părinții ei 
care-n timp o semănarâ 
cu istorie și zei ;

Din cimpiile latine 
ies cuvintele dormind 
ca ființele divine 
intr-un luminos colind ;

Cum pâmintul stă sub cer 
vorbitorii stau sub limbă 
dind aceluiași mister 
sufletul ce nu se schimbă ;

Iubitorii - adevârați 
vor iubi intii poporul 
limbii ce ne face frați 
creatorul — nu decorul.

Gheorghe Pituț
y

CONJUNCTURI ASTRALE
e la carte la carte, Ion Caraion 
continuă să fie el însuși, adică 
jmănind cu nimeni, paradoxal 

față de poezia proprie anteri
oară, întinzindu-și capcane si evitîndu-le, 
aproape imposibil de fixat intr-o for
mulă, decit cea poate a comparației din
tre poezie și un seismograf extrem de 
fin, dind mărturie pentru necontenite 
convulsii. Sigur, Ion Caraion este un spi
rit neostenit, sigur nimic nu trece pe 
lingă sensibilitatea-i extraordinară fără 
ecou, sigur avem de a face cu una dintre 
cele mai acut interesate de social con
științe pe care poezia românească le-a 
avut vreodată, sigur este că modul în 
care impulsul din ceea ce numim existen
ță în ceea ce devine poezie este, la el, im
previzibil. Din acest ultim punct de ve
dere, rezultă și unitatea complicată și

complexă a poeziei lui, una de poezie, 
una de luptă cu poezia, una de neisto- 
vire în fața problemelor pe care le pune 
nu viața ca viață, ci viața ca poezie. 
Evident, o analiză a ideilor vehiculate de 
această poezie saturată de social, de rea
litate, de întrebări, de mistere, de răs
punsuri uneori, este posibilă, insă nu les
nicioasă. Marele curaj al poetului este de 
a nu „traduce" în vers, ci de a vedea 
lumi, umanități, de a naște stări, de a 
evita mimesis-ul, oricit de tentant ar fi 
în a numi binele ori răul. Ceea ce oferă 
Ion Caraion in „Dragostea e pseudonimul 
morții" nu este vorbirea in poezie, ci 
gindirea. trăirea în poezie. Repet, un 
program atitudinal există pretutindeni in 
aceste poeme. Posibil este a desprinde 
chiar un fir călăuzitor, acela al veghei 
împotriva degradării, aj vigilenței împo-

triva debusolării, al amenințării neantu
lui, cind, cum spune undeva poetul, nici 
Dumnezeu nu-și ia nici o răspundere. 
Cele trei mari cicluri — „Teritoriu ars", 
„Cîntece în poziție de tragere", „Regii 
din Pont" — mai ales recnizitorii împo
triva golirii lumii de idealuri superioare 
sint, mai ales salve trimise către țintele 
flascului și alunecosului și cameleonismu
lui și fanariotismului și paradei de vorbe 
goale și bacșișului de favoruri, circului de 
sentimente fie in fața vieții, fie in fața 
morții, fie în fața dragostei, fie în fața 
urii. Se poate vorbi, ca program moral 
al acestei poezii, chiar de o anumită in
flexibilitate patetică prin care se cere 
judecat omul si omenirea, de o asprime, 
nu limitativă, dar în care nu-și află loc 
umbrele, colțurile întunecoase, cotloanele 
pentru adăpostirea minciunii, lașității.

Platon Pardău
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POEZIA, AZI
Un cuvint-cheie In jurul căruia se în- 

virt încercările de definire a poeziei 
mai noi, este „realul". Un tinăr poet 
atrăgea atenția asupra faptului că 

respectivul cuvint e extrem de periculos și tre
buie evitat cu orice preț. Dar tocmai de ce te 
ferești peste aia dai, zice românul. Lăsind gluma 
la o parte, nu e‘ lipsit de interes să ne oprim 
puțin asupra cuvintului incriminat.

Trebuie, mai intii, precizat sensul pe care rea
lul îl are aici. Cînd se vorbește despre „priza 
la real" a poeziei mai noi, realul nu e opus 
imaginarului, ficțiunii ; ci sensul său este dat 
de cuplul real-conceptual. Tendințelor concen- 
tualizante, „puriste", estetizante li se opune in
sistența asupra concretului, asupra realității ca 
prim nivel de contact : ordinea realului ca lim
baj comun, la indemină, funcționînd ca un „cod" 
corespunzător unei noi epoci și, prin aceasta, 
unei noi mentalități, unei noi modalități de per
cepere a existenței. In mecanismul psihologic 
al unei asemenea mutații (și deci în „figura 
spiritului creator") intră și cîteva lucruri care

țin de o sociologie a epocii moderne. Existența 
caleidoscopică, secolul vitezei, sarabanda coti
dianului, bombardamentul informațional, citadi- 
nismul acut, presiunea mijloacelor de mass-me
dia — toate acestea marchează decisiv psiholo
gia umană, care se vede astfel forțată către o 
„superficialitate" de manifestare. Este integrat 
cu precădere primul nivel al existenței, cel con
cret, cel al „realului", in timp ce ordinea coti
dianului începe să acuze abstractizarea, visul 
etc. drept romantism, anacronism. De aici. în 
sfera poeticului, o hegemonie a concretului nud, 
a obiectualului. O a doua posibilitate este aceea 
a insinuării planului conceptual sub masca a- 
cestei acute concreteți. Incepînd cu anii avan- 
gardei poetice europene, ambele direcții au fost 
urmate. Prima, poezia obiectuală, a fost dusă 
pină la ultimele consecințe, fără a-și găsi insă 
deplina validare în chiar interiorul propriilor

Ion Bogdan Lefter
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însetat 
de real

Poeții cei mai alintați de critică sînt 
autorii programatici, ușor de răsfoit, 
dar imposibil de citit cu adevărat. Ei 
se evidențiază prin literalitate, prin 

enunțul străveziu și vidat de lirism, cu pre
tenție doctrinară. Materia lor elementară ali
mentează speculația critică, printr-un straniu 
paradox, care transformă pasta informă a cu
vintelor într-o „supă metafizică". Culmea, toc
mai acest fenomen ar trebui contemplat în chip 
de „model" intelectual al lumii, dacă țesătura 
ideatică prea fragilă a unor asemenea construcții 
hu s-ar rupe atît de curînd sub grohotișul cu
vintelor prăvălite la întîmplare. Oricum, viziu
nea descoperită cu atîta voluptate în cărțile 
poeților are un punct de plecare ideologic, este 
deci consecința mui „filtra" teoretic, oricit de 
pretențios ar părea că sună acest cuvînt. Poeții 
care să poată fi recitiți, a căror materie să 
poată fi ținută sub ochi și să foiască de reali
tate, să „intenționeze" ecouri proprii, în afara 
tuturor înțelesurilor preconcepute, sînt mai 
rari, prețioși în sensul bun al cuvintului. Nu ne 
displace nici chiar nuanța ușor peiorativă a atri
butului. Prețios și manierist este poetul întot
deauna, scoțind cuvintele din cenușiul existenței 
de fiecare zi, și acordindu-le străluciri care nu 
sînt întotdeauna naturale. Lirismul său, rezo
nanța nefirească a unui secret ascuns în cuvinte 
11 apropie de noi, „însetat de real", cum ar 
spune Marius Robescu. Bucurîndu-se de un 
solid succes de stimă, autor al unei „ediții defi
nitive" de la „Cartea Românească", după alte 
cinci cărți de poezie, Marius Robescu este de 
fapt unul dintre puținii scriitori de astăzi care 
pot fi recitiți pentru simpla bucurie a lecturii, 
iar criticul care glosează pe marginea lui în
cearcă forma de caligogie despre care vorbea 
Călinescu. ținindu-i versurile sub ochii citito
rului. pentru a-1 convinge de valoarea lor, pen
tru a-1 obișnui cu motivele și expresia unui 
artist ce se cuvine a fi cunoscut.

Poezia lui Marius Robescu surprinde gesticu
lația lirică a unui personaj meditativ și solitar, 
cu aspirația de a se salva din plasa înșelătoare 
a unor ficțiuni care-i pot fura existența, care 
îl alienează, am putea spune cu un cuvînt la 
modă. Realul înseamnă tocmai posibilitatea de 
a nu mai fi înșelat, de a nu mai rătăci în hăți
șurile existenței. Reale sînt prietenia, dragostea, 
frumosul, sufletul omenesc ce tînjește spre 
nemurire, liniștea naturii și gloria ei împăcată 
cu sine. Poezia izvorăște din grația de a desco
peri totul in cuvintele ce fac posibilă substanța

Aurel-Dragoș Munteanu
I
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CTITORI DE LIMBĂ
ȘI CULTURĂ ROMÂNEASCĂ

am pe masă de cîtva timp o carte 
excepțională, „Dascăl de cuget și 
simțire românească", de aproape șase 
sute ae pagini, carte de știința isto

rică literară datorată scriitorului Antonie Plă
mădeală, autorul romanului Trei zile in iad 
apărut nu demult la Editura Eminescu, tra
dus și în alte limbi.

Cartea începe de la Putna și Curtea de Ar
geș, de la Ștefan cel Mare și Neagoe Basarab 
— acești domni ai culturii românești — și 
sfîrșește în zilele noastre avînd un singur 
gînd central urmărit pas cu pas, . vreme de 
cinci sute de ani, pe tot spațiul românesc al 
celor trei provincii, dar și în toată Europa 
Implicată în procesul de formare și afirmare 
a limbii și culturii românești. Căci acesta-i 
miezul cărții, aici în jurul Carpaților. Este o 
carte de căpătîi în cultura noastră, scrisă cu 
forță de convingere, în spatele căreia stau 
biblioteci, arhive și documente — cam toată 
moștenirea noastră culturală de pînă astăzi, 
plus interpretările asupra ei din țară și străi
nătate. la zi. Cum s-a afirmat limba și cul
tura românească aici, cîte jertfe, ce minți de

loan Alexandru
Continuare în pag. a 2-a

• In acest număr: • Cronica literară. 
Cartea de debut • Tineri, în numele poe
ziei • Proză de Mircea Mlcu • Poeme de
• Ovidiu Genaru • Ion Drăgănoiu • 
Rodian Drăgoi • loan Liviu Stoiciu • 
Numele poetului de Cezar Ivănescu • 
„Fantasticul, dimensiune a prozei scurte 
românești" de Nicolae Ciobanu • Confa- 
bule de Iulian Neacșu • Atelier literar

de Geo Dumitrescu • Mapamond

Dimensiunea 
autenticului
O poetică ce stă tub temnul căutării 

neliniștite a „cea ce tintem prea obo
siți să vedem." ne propune Franz 
Hodjak („Țigări umede și dor de 

călătorie" — ed. Dacia 1980) reprezentant al 
unei importante generații de poeți de limbă 
germană din țara noastră. Pe linia unei tradiții 
culturale, această poezie se remarcă printr-o 
austeritate a expresiei, prin înghețarea senti
mentului, deci cenzurarea afectivă si dezvoltarea 
unei poetici a gestului, retorică si discursivă, ce 
duce cu gîndul la avatarurile post-expresionis
mului.

Nu este mai puțin adevărat că pornind de la 
o tradiție livrescă ce poate ajunge pină la Karl 
Krolow și Gottfried Benn și la mai apropiații 
Oskar Loerke și Gilnter Eich, poezia germană 
din România iși trage seva dintr-o realitate

Traian T. Coșovei
Continuare in pag. a 6-a

\TlNĂR In agora

Memoria 
clmpiei

• Așezat între 
vămile sudului, o- 
rașul Băilești res
piră prin memoria 
cimpiei. dar, mai 
ales, prin faptele 
sale. Faptele sale 
inseamnă agricul
tură, industrie și 
cultură.

Cu trei mari în
treprinderi indus
triale, întreprinde
rea de piese turna
te. Fabrica de ce
lule "electrice și În
treprinderea meca
nică, Băileștiul are 
o pondere semnifi
cativă in planul e- 
conomlc al județu
lui Dolj, investi
țiile fiind, pe an ce 
trece, mai mari, pe 
măsura unui oraș 
al timpului său.

Băileștiul organi
zează între două 
revelioane un mare 
Festival de muzică 
populară și ușoară. 
Intitulat : „Primă
vara băileșteană".

Băileștenii au a- 
vut dintotdeauna 
primăvară, însă, ca 
spiritul olteanului 
să fie deplin, de 
opt ani și-au luat 
in arendă una a 
lor și-au intltu’at-o 
simplu : „Primăva
ra băileșteană".

Au participat 
concurenți din toa
te zonele folclorice 
ale țării, relevîn- 
du-ne, încă o dată, 
frumusețea limbii 
și cintecului româ
nesc.

„Mindro cit ești 
de frumoasă / te-aș 
pune pictor la coa
să / toată ziua aș

cosi l noaptea nu 
m-aș hodini", spu
nea într-o doină 
Gheorghe Istudor 
din Caraș-Severin, 
ciștigătoral locu
lui I.

Celelalte premii 
la muzică populară 
au fost : Ion Filip 
din Maramureș, 
Alexandra Iile din 
Argeș, Relu Mirea 
din Dolj, Mariana 
Josan din Hune
doara. S-au mal 
acordat zece men
țiuni. Deci, festival 
mare la Băilești, 
onorat de gazde și 
concurențil de mu-, 
zică populară cu 
Televiziune, cu 
nunți cu trăsuri șl 
călăreți șl lume și 
lume. Reținem 
ideea profesorului 
Florin Georgescu 
de la Conservato
rul Ciprian Porum- 
bescu, președintele 
juriului, ca în vii
tor acest frumos 
festival să fie pro
filat numai pe mu
zica populară ro
mânească.

La încheierea fes
tivalului, sub un 
salcim bătrin, a- 
proape uscat, ml 
s-a părut că zăresc 
pentru o clipă um
bra lui Ilie Moro- 
mete care s-a adre
sat cuiva de dinco
lo de vreme : ,.— 
Bă, să știi că o să 
plouă, ml-a spus 
mie Marin Preda 
aseară".

Sub salcim nu 
era nimeni.

Petre Ivancu



* nteresul actual, tot mal accentuat pen* 
I'ru opera lui Sadoveanu nu mai sur

prinde pe nimeni. Savin Bratu (Mi- 
ha 1 Sadoveanu. O bibliografie a o- 

perei) Constantin Ciopraga (Mihail Sadoveanu). 
Nico’ae Manolescu (Sadoveanu Sau utopica căr
ții), Pompiliu Mareea (Lumea operei Ini Sado
veanu, Umanitatea sadoveniană de la A la Z), 
Zaharia Sângeorzan (Mihail Sadoveanu, teme 
fundamentale), Al. Paleologu, (Treptele lumii 
sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu), 
Mircea Tomuș (Mihail Sadoveanu), G. I. Tohă- 
neanu au asediat prin interpretări globale sau 
studii parțiale din variate unghiuri și cu diver
se instrumente de cercetare și metodologii (mi- 
tic-arhetipale, descriptiv- analitice, sociologice, 
tematiste, structuralist-stlllstlce) universul sado- 
venian. Ca să nu mai vorbim de multitudinea 
de eseuri, articole, contribuții documentare etc., 
din alte volume de istorie șl critică literară, re
viste, ziare etc. Acestor tentative li se asociază 
acum, Ion Vlad cu o încercare de investigare a 
retoricii prozei sadoveniene („Cărțile- lui Mi
hail Sadoveanu, Ed. Dada, Î981). Autorul își 
dezvoltă eseul, pornind de la citeva principii ale 
criticii (poate mai corect spus, ar fi cercetării) 
literare moderne și anume : textul ca ansamblu 
narativ coerent, unitatea dintre procedeele ar
tistice și producerea semnificațiilor, intenționa
litatea autorului care pune astfel în joc o poe
tică sau retorică.

Intenționalitate determinată atît de structura 
internă a scrierilor cit și de „orizontul de aștep
tare" al cititorului, de rezultatul lecturii sale, 
după Hans Robert Jauss, iar în terminologia 
lui J.M. Lotman de context si de legăturile 
extra textuale ale operei.

într-adevăr, Încercarea de a lega naratologia. 
disciplină prin excelență, centrată asupra tex
tului. cu o estetică a receptării constituie o o- 
perație deosebit de interesantă dar tot atît de 
dificilă pe care încearcă să o statueze și Ion 
Vlad : „Lectura operei lui Mihail Sadoveanu 
înseamnă pentru autorul acestor pagini înre
gistrarea efectului unora dintre texte și, in con
secință, alegerea textelor. Toate paginile reci
tite în acest eseu despre comportamentul citi
torului s-au selectat prin re-lecturi. unica so
luție pentru extinderea și confirmarea inter
pretării și comunicării impresiilor convertite în 
judecata de valoare. Or. titlurile sînt ale acestei 
lecturi, ea însăși reluată, fiindcă țin să preci
zez — citeva texte au mai fost comentate in 
virtutea aceluiași concept al lecturii care con
sideră că textul descoperă noi semnificații sau 
amplifică zonele referențiale prin îmbogățirea 
întregului sistem de corespondențe și de inter
pretări generate de reluarea unor opere. Astfel, 
Hanu Ancuței sau Divanul persian. Creanga de 
aur (fără îndoială capodopera sadoveniană) au 
prilejuit cititorului care se înfățișează cu aceste

O poezie accentuat cerebralizată, în di
recția unei reflexivități remarcabile, 
trecută prin filtre livrești, scrie Corne
lia Maria Savu incă de la debutul său 

editorial din 1973, cu volumul Totem în alb. Fă
ră a se modifica în esență, această structură de 
profunzime și-a anexat, în versurile ce au ur
mat, noi teritorii expresive, distanțarea progra
matică față de obiectul liric fiind deseori urma
tă de coborîrea bruscă în propria ființă, pentru 
a descoperi similitudini, rezonanțe sau efecte 
contrastive, transcrise intr-un limbaj cu tentă 
expresionistă. Imaginile ciștigă astfel in senzua
litate, recile fervori se colorează emoțional. Așa 
stau lucrurile și în volumul Emblema (Editura 
Eminescu, 1980) unde coexistența celor două 
atitudini dă, în plan poetic, rezultate deosebite. 
Cartea este construită pe obsesia morții, circum
scrisă de la început, în două poeme, de deschi
dere. In primul, Cumpănă, sentimentul este in
dividualizat, asumat, ca o experiență necesară : 
„strigi un eburnum apei adinei din fîntînă / fața 
ei cu ochi goi o mască / din teatrul grec o su
perbă / chintesență a morții și tu îți lipești gura 
/ de gura ei și aștepți / să coboare gălețile în 
adînc“. In cel de-al doilea, — Paharul cu ceai, 
obsesia se proiectează asupra totului și, după 
descrierea agresivității ascunse a lucrurilor, 
finalul aduce imaginea teribilă, pregnantă prin 
brutalitate, a unei lumi moarte : „dar tu dintr-o 
cameră-n alta (la ora amurgului) porți în palma 
întinsă paharul cu ceai / eheu anonimus duci 
un glob de sticlă călduță / sprijinit într-un sin
gur picior un pumn / de apă tulbure pentru arta 
/ semeață a descrierii — înoată in glob / mici 
firișoare de praf și lămiie / in mijloc stă astrul 
/ galben și bulbucat pe orbită / acru in apă căl
duță și mort".

Poeflile din cele trei cicluri (Emblema, Cobalt- 
Raxe X — Cobalt, Secol) reiterează, in varian
te, aceeași temă unică, spre care converg figu
rile ruperii, înghițirii, spargerii., oxldării, sufo
cării, exploziei, izolării.
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Sensurile nu sînt ascunse în poezia Corneliei 
Maria Savu sub torente de metafore subtile, ci 
ies la suprafața poemului, propulsate aici de 
un context imagistic cu funcție revelatoare. Poe- 
ta procedează astfel cu premeditare, căci iată o 
ars poetica extrem de explicită : „nu vreau să 
citești pe ascuns printre rînduri / nu există spa
ții albe intre versuri și nici / personaje care să-ți 
spună hic sunt leones / nu vreau să cunoști alte 
semiotici nu vreau / să văd cum nasc șoa
reci / marile epopei / nu-mi place urechea astu
pată / cu ceară / cu palmele / să-și asculte vo
cea interioară / treci prin peșteră caută forma / 
strigă la capăt / strigă o singură dată iți spun / 
ascultă și gituie ecoul / gituie bolboroseala sub 
glugă / nu vreau să citești pe ascuns printre 
rînduri / ceea ce scriu e chiar / ceea ce scriu" 
(Distracție de societate). Nevoia de concret, de 
autenticitate se regăsește in multe din poeziile 
incluse in volum concurînd (fără să le excludă) 
limbajul abuziv, contemplația, sugestia livres-

însetat de real
Urmare din pag. 1

lucrurilor : „Nici n-auzi potcoava zeului / cum 
se apropie / pe lespezi de marmoră ci numai 
deodată / glasul lui șoptindu-ți la ureche / um- 
plindu-te în întregime / / robit il uiți pe al tău 
propriu / pieri dat afară din cuvintele tale / ră
min toate deoparte / neputincioase / și jalnic te 
bilbii printre faptele cele mai simple / / sunetul 
cindva omenesc / îți răsare acum direct din 
piept / monosilabic, înfricoșător, / ca opintirea 
unui ventriloc". Iată o „artă poetică" tulbură
toare, o „bilbiială" uimită de sine și de „chinul" 
său, propunind încă o dată contradicția nicioda
tă rezolvată intre exprimare și negația ei. Un 
pas mai departa face poetul în Definiție (titlu 
atît de puțin propriu, și tocmai de aceea pre
ferat, probabil, în acest context) : „Poemul vine 
și se fringe / in coasta lumii / ca o lamă de 
pumnal / lăsînd în urmă o traiectorie sclipi
toare, / poemul ar vrea totdeauna să ucidă / 
lovitura lui / nu e niciodată mortală". Trăirea 
în contradicție este modul gindlrii de a „expri
ma" totul, nu de a transmite, ci de a-1 împinge, 
de a-1 pune pe cititor in 'împrejurarea esențială 
a existenței : „Focul e violent, apa e grațioasă I 
pămintul e statornic, aerul — treaz / / dacă 
aerul s-ar face stană de piatră / am dezgropa 
fulgerele / din trupul lui cu dalta / / dacă apa 
ar vrea să se-aprindă / ne-am tuma din ulcioa
re / cenușă in pumni / / dacă focul ar încărunți 
peste noapte / inimile ne-ar aluneca înghețate 
din sin / ca ouăle răsturnate din cuib / / dacă 
pămîntul ar curge / s-ar dezveli / rinjetul sacru 
al morților...".

Un demers poetic atlt de profund se adresează 
problemelor mari ale existenței. Nimic n-ar fi 
mai greșit decit să concedem la caracteristicile 
atribuite in mod obișnuit conduitei artistice a 
Iul Marius Robescu. S-a spus că este un poet 
discret și reticent. Ce greșeală ! Faptul că nu 
tine discursuri și că nu-și rostește poemele de 
la tribună i-a făcut pe mulți să nu audă protes
tul radical din versurile sale, un protest mult 
mai adine decît al confraților gălăgioși, ca in 
O pogorire : „Bărbat matur chinuit de reminis
cențe și de vise urite / mă rătăcisem în codrul 
u-ban / undeva mai la margine unde mănun
chiuri de raze / taie a-mătura cenușie de fier 
a betonului / “ într-un ceas de amurg staționar 
'■ons stent ca singele I (o feerie grotescă pusă 
'a fa'e la ooa-ta infernului) / cînd deodată 
însuși s-.’.f'etul deveni cu mine / tot atit de in- 
d-ăzneț ca un prunc adoptat / / vino prietene 
să vezi lingă cine petreci, Îmi șopti / și mă strîn- 
se tare de mină răsucind parcă o cheie / îmi 
trosniră oasele Iar ca_nea-ml începu să se scu
ture ! podidită de un tragic plîns cu sughițuri..." 
Dezvăluirile pe care i le face sufletul atunci

CRONICA LITERARA

ION VLAD:

< Cărțile" 
lui Mihail

Sadoveanu»

lecturi alte analize și ratificarea convingerilor 
sale că recitirea literaturii este singura soluție 
viabilă pentru un studiu care acordă permanen
ță Textului fundamental. Interesează întot
deauna efectul și reacția produse de texte ; nu
mai atunci cartea e in măsură să modeleze și 
să controleze — cum spunea Michael Riffaterre 
— comportamentul și interpretarea celui care 
re-creează opera prin lectură". Că intr-adevăr, 
conjugarea analizei de text cu o estetică a re
ceptării este un proces foarte complex, poate 
nici stadiul actual al disciplinelor respective nu 
este destul de evoluat — o dovedește și faptul 
că. la Ion Vlad ea rămine numai ipoteză de 
lucru. Destul de rar, vom întilni și considerații 
asupra „orizontului de așteptare" al cititorului, 
criticul axîndu-se cu precădere, asupra aspec
telor legate de retorica prozei. Și aici, este ne
cesară o disociere : ne aflăm, mai exact, in fața 
unei schițe de naratologie care pune, merituos, 
bazele unor studii și interpretări în domeniu, ce 
probabil, vor urma. încheind aceste considerații 

CORNELIA
MARIA SAVU:

«Emblema»

DUMITRU
PRICOP:
«Lumile 

din strigăt»

că. In sensul celor spuse, dar șl pentru tehnica 
poetică, ilustrativ este poemul Mestecăniș tunel 
•ra 14 fără 11 minute. La început, relatarea este 
rece, obiectivistă, aproape reportericească c* 
„Mestecănișul Înghite soarele vinăt cu noua lui 
gură de tunel / lingă tunel un tinăr ințjos eu fg». 
ța / în zed de frunze de laptele " ctftului 
/ timpla dreaptă pecetluită cu roșu / alături sti
cla spartă cu eticheta Zalău 2... lei" Urmează 
prima intervenție a subiectivității, încercare de 
a transcende evenimentul, de a-1 poetiza, ridi- 
cindu-1 în mit ; „(vreau eu să-l fi omorît doi 
ciobani / la răscruce de drumuri ?)". Interogația 
și parantezele sînt insă semnul indeciziei și, in 
ultimă instanță, al eșecului. Relatarea continuă, 
cu aparențe neutrale, procedeul este reluat, eve
nimentul rezistă insă, refuzind conotațiile poeti
ce : „lingă el oaia Înjunghiată cu blana murdară 
/ ca un proiectil făcut bucăți in direcția cîmpiei 
/ (vreau eu să fie aceasta oaia vorbitoare 7) / a 
uniformă albastră iși aprinde țigara / la cițiva 
metri distanță alta / trage conturul cu vopsea 
albă". Spaima de singurătate sparge insă rigidi
tatea relatării, reacția este nedisimulat afectivă 
iar imaginea retragerii în sine din finalul poe
mului nu o poate anula, ci o confirmă : „nici-o 
femeie alături cu toate că satul e plin de bătrîne 
capul îmbrobodit în două / aripi de cioară / de
asupra in liniște pilpîie citeva glasuri / speriate 
home home sweet home I din ultima mea oră de 
engleză".

Poemul comentat este un exemplu limită pen
tru tipul de poezie practicat de Cornelia Maria 
Savu, In care versul se golește aproape total de 
tropi decorativi, in favoarea comunicării efici

cînd li deschide ochii asupra „codrului urban", 
cu toate hățișurile sale, creează o panoramă a 
infernului cum puține ne-a fost dat să contem
plăm, de la Allen Ginsberg la singurătățile cita
dine din poeziile lui John Ashbery : „...totuși 
ochii imi rămaseră întregi și curați și văzui i 
băiețandrl infami lipsiți de sex / preparindu-șl 
singuri la vocea stridentă / amplificatoare cu 
boxe credule i / și pe cei cu viață în ei cit un 
fir de bumbac / suflîndu-și balele intr-un pai 
subțire / grijulii să acopere răul / cum iși as
cunde mița nevoia / / acei care-și fac prea de
vreme stăpînii de ris / proștii îngrășați pe ne
drept din tainul comun i și tîrfele care înghe
suie dreptatea, / nebunii cu pliscul de corb și 
ochii sticloși / / nu e adevărat, am țipat, iar 
miinîle grele / cu degetele resfirate de oțel / 
le-am ridicat să-mi sugrum propriul suflet / ci 
el iși întinse gitul fragil și surise / / amintește-ți 
de gluma aceasta mereu — mai vorbi / cu glas 
de credință — fii fericit dacă poți I / apoi ia
răși căzu in genunchi in mine tăcut / ca un vițel 
alb ca laptele la ieslea maternă". Ironia grea 
din final și puternica sugestie a derizoriului, a 
inutilității mersului contra curentului întăresc 
demnitatea atitudinii poetului, eroismul unei 
bătălii fără șansă.

In poezia lui Marius Robescu totul se mișcă 
încet, cuvintele se adună lent, nu există nimic 
nevricos, decorul se constituie ca intr-un peisaj 
de Chirico, cu străzi pustii, unde rătăcește un 
solitar. Ochii săi poartă insă un suflet ca o fe
reastră de Magritte, pe care se vede un cer 
albastru, cu nori albi și curați, chiar dacă se 
deschide spre intuneric și noapte. Singurătatea 
este resimțită intr-o lume părăsită de princi
piul ordinii, pradă unei mecanici atroce, ca în 
Predica modernă : „Mașinăria lumii păcăne 
greoi / insă puțini își viră astăzi capul / între 
feroclle roci dințate / amare ca gura unui leu 
prizonier / / se-nvirte osia bătrînă / singură ca 
de la-nceput / clipesc somnoros din ochii în
roșiți I monitorii destinelor // dau ordine să fie 
abolit / pină și cucul din ceasornice / (timpul 
înaintează la fel de implacabil / și fără duhul 
sfint) / / iar muritorii simpli tac / își văd de 
lenea și de foamea lor / beau toată lumina pro
fană / care mai curge incă / / apoi se-ntind la 
umbră / sub jgheaburile goale / căci nimeni nu 
mai crede / să vină Dumnezeu / / (înfășurat in 
nouri peticiți / ca niște camere de automobil, / 
bătrinul mecanic / ținut să pedepsească și să 
dreagă)." Elementele care compun realitatea 
sînt cele mai comune din imanența noastră 
„istorică", i-aș spune, cu un termen voit osten
tativ. pentru a sublinia „actualitatea" plină de 
substanță a unei poezii care devine „reprezen
tativă" prin valoarea ei, care întărește reali
tatea și-i poate asigura, cine știe, supravie
țuirea. Nimic nu este cunoscut, in expresia sa.

preliminare să urmărim concret, abordarea tex
tuală propusă de autor.

Un prim capitol este dedicat : „cărților tine
reții și ale începutului" din care fac parte 
Povestiri, Șoimii, Dureri înăbușite, Crișma lui 
moș-Precu, Bordelenii. In aceste proze, in ge
neral neglijate de istoria literară, Ion Vlad de
celează toate trăsăturile artei epice ale mareiui 
povestitor de mai tirziu, edificate pe modelul 
literar al vechilor eposuri, ale baladei și ale 
cintecului vechi românesc ; adică acele specii 
și genuri unde modul spunerii ne apare ca e- 
sențial, dacă nu chiar unic suport al textului. 
Constatînd totuși, forma lor mai puțin elabo
rată, din punct de vedere artistic, în aceste pri
me povestiri, criticul întreprinde o tentativă de 
reabilitare din unghiul poeticii prozei a Borde- 
ienilor. Teza sa, perfect argumentată este că 
dacă finalul povestirii pare idilic-semănătorist, 
considerat ideologic, în schimb, este justificat 
de logica construcției epice, de tipul istoriilor 
americane „far-west". Un al doilea capitol in

ente a stării lăuntrice. Astfel de modalități ex
presioniste alternează însă in volum cu formule 
mai puțin radicale, evitindu-se transformarea 
■șocului in-rutină stilistică. Așa că, pe ansamblu, 
Emblețna ne arată.o poetS disponibilă, refuzind 

- eoma*tățl!e verificate, dar in stare să adinceas- 
etl o temă pSetică pînă la a-i da corporalitatea 
realului.

xn progres vizibil față de volumul de 
1 debut (Patima muntelui, 1978) este Du

mitru Pricop la a doua sa carte de poe
zie, Lumile din strigăt (Editura

Eminescu, 1981). Furat, în primul său volum, de 
plăcerea rimei, poetul se îndepărta, mai intii 
imperceptibil, apoi, tot mai clar, de nucleul 
ideatic, diluindu-și uneori substanța poetică in 
retorism fără acoperire. Acum, in Lumile din 
strigăt astfel de scăderi sînt rare (dar sînt), au
torul reușind să-și cenzureze prea marele elan 
prozodic, în folosul disciplinării expresiei, pusă 
in slujba unui patetism fără stridențe : „Vai, vina 
mea de lut îngrașă prinții / dar ei mă cred un 
măscărici sărac / crezînd in ei cum cred în moaș
te sfinții / sub rugăciunea celor care zac / / Vai, 
vina mea de lut ingrașă sfinții / dar ei nu-mi 
dau aripa ce le-o cer / deși chiar unde mușc 
ades cu dinții / rămin în urmă insule de cer. // 
Vai, vina mea de lut cit timpul ginții / cit visul 
adunat de-un neam întreg / veghează lutul spri
jinind părinții / dar el sînt morți șl numai înțe
leg" (Ancestrală). Poetul compune versuri no
tabile pe teme consacrate (părinții, țara, poe
zia) dar poemul se înfioară original abea atunci 
cind sentimentele sint mai puțin nete, cînd fer

nici o sintagmă banală nu se găsește în versu
rile acestui contemporan atit de ușor de re-cu- 
noscut totuși, in substanța sa artistică. Neliniș
tea cea mai spăimoasă, teroarea găsește in 
cuvintele sale o formă halucinantă : „Fiara vine 
flămindă șl se cuibărește sub brațul meu / o 
atrage sufletul (l-ar bea, l-ar mînca) / / ah dacă 
l-ar putea răsturna dintr-o lovitură de laba / 
repede și-ar muia limba rece in el / / în lichidul 
inexplicabil și tulbure botezat astfel / in băl
toaca parfumată secind încet în pămint / / fiarei 
sufletul nici nu-i place / oricum nu mai mult 
decît cartofii copți in cenușă / / totuși il dorește 
(ochii ei speriați de golul dinăuntru / pindesc 
cea mai mare satisfacție posibilă) / / apoi ar 
fugi in lume țipind / triumful lăcomiei, dorul 
risipei, instinctul ucigaș". Pare că împotriva 
propensiunii ucigașe se ridică numai iubirea, 
deși ea insăși este amenințată de „risipă". Nic' 
un acord nu este mai pur în poezia sa decit cel 
al dragostei încărcată de melancolie. Dacă ar 
trebui să căutăm o notă dominantă in versurile 
lui Marius Robescu, in linie eminesciană, 
con-substanțială. adică mai puțin exterioară în 
aparența rimelor sunătoare și a ritmurilor su
perficiale, ci în adîncimea sentimentului, atunc 
am numi tocmai melancolia de care este încăr
cat „personajul" său, ca in această poemă a 
dragostei de demult, atit de frumoasă și de 
stranie : „Prin parcuri umblă fantomele noastre / 
de pe cînd eram tineri (ce singure sînt 1 ceața 
le-mpresură, lămpi sterpe / se despoaie 
zadarnic de raze // nimeni! nu calcă pe
tecul cald de pămint / din apropierea amintirii, / 
oamenii au interese precise / își potrivesc pri
virea cu tăria gindului / / dacă și morții din 
morminte ar striga / „am un trup bun pentru 
dragoste" / la nimica nu le-ar ajuta glasul / 
crescut ca un pom pe gura lor surpată".

CTITORI DE LIMBĂ ȘI CULTURĂ ROMÂNEASCĂ
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geniu au luptat în acest spațiu pînă ce sub 
stelele bolții s-a impus o nouă limbă — cea 
românească, a strămoșilor cu o cultură de 
valoare universală.

In această luptă eroică de afirmare a limbii 
românești în care au fost implicați ființai toți 
intelectualii de rang din cele trei provincii, 
greul a fost purtat cu izbîndă acolo unde pa
triotismul fierbinte a fost împletit cu putere 
de muncă efectivă. Cu știință, cu cărturărie, 
cu învățarea de limbi străine, asimilarea de 
cultură așa cum a fost în epoca lui Brânco- 
veanu și Cantemir a Școlii ardelene a lui La- 

clude „cărțile experiențelor, ale universurilor 
tragice șl crepusculare" : Floarea ofelită, în
semnările lui Neculai Manea, Haia Sanis, Apa 
Morților, Locul unde nu s-a intimplat nimic. 
Venea o moară pe Șiret, Paștile Blajinilor, Stra
da Lăpușneanu, Oameni din lună, Cazul Euge- 
niței Costea, Nopțile de Sinziene, Baltagul. 
Primele cărți, care au ca temă viața tirgurilor 
înfățișează o structură destul de schematică, 
cu soluții epice previzibile, și mai ales cu o 
evidentă desincronizare între vocea și funcțiile 
naratorului pe de o parte, și modul de organi
zare a materiei romanești pe de alta. In schimb 
Nopțile de Sinziene și Baltagul, scrieri de ma
turitate arată o perfectă stăpinire și unitate a 
planurilor semnificante.

Romanele istorice. Vremuri de bejenie, Nunta 
domniței Ruxandra, Măria sa puiul pădurii, 
Neamul Șoimăreștilor, Zodia Cancerului sau 
Vremea Ducăi-Vodă, Frații Jderi, Creanga de 
aur formează obiectul părții a treia „Cărțile is
toriei și ale miturilor". Și aici ne intîmpină a- 
ceeași desfășurare a demonstrației, de la sim
plu, de obicei perioada începuturilor, spre com
plex, perioada maturității. Astfel, Vremuri de 
bejenie și Neamul Șoimăreștilor au o structură 
mai elementară șl mai stingace, în timp ce 
Frații Jderi și Creanga de aur constituie ample 
arhitecturi narative. In ansamblu reținem din 
acest capitol, citeva idei prețioase cum sînt poli- 
fonismul romanului Frații Jderi aflat sub sem
nul aspirației spre totalitate (cartea une lumi) 
și adaptarea funcțiilor narative la realitatea 
mitică, a unui roman cu o fizionomie aparte, 
cum este Creanga de aur. Surprinde totuși ab
sența unei opere de calibrul lui Nicoară Pot
coavă. In „Cărțile naturii" (Țara de dincolo de 
negură, Valea Frumo°sei, Ochi de urs) autorul 
glosează asupra specificului narativ și nu nu
mai tematic, al acestor evocări și povestiri, ajun- 
gind la concluzia că natura este ea însăși o 
voce și un actant în strategia textului. Capito
lul „Cărțile înțelepciunii" (Soarele in baltă sau 
aventurile șahului. Ostrovul lupilor. Poveștile 
de la Bradu Strimb, Divanul persian) mizează 
pe reliefarea plăcerii de a povesti, in sensul 
oriental al termenului, iar „Cărțile povestirii" 
(Cocostîrcul albastru și Hanu Ancuței) relevă 
desăvîrșita artă narativă, dusă Ia virtuozitate, 
pe care a atins-o Mihail Sadoveanu în aceste 
texte. In concluzie, eseul lui Ion Vlad, de o in
discutabilă utilitate, dar fără să îmbrățișeze un 
cimp mai vast, preferind cercetarea atomizată 
In locul unei viziuni tipologizant sintetice, 
deschide un drum nou în investigarea vastei 
opere sadoveniene.

Paul Dugneanu

mitatea lasă locul unei stări ambigue, intre liniș
te și regret : „or să-mi bată-n frunze urșii să-n- 
țeleagă / ploaia de luceferi peste nori bătrîni / 
cînd prin strigăt trece pasărea pribeagă / iar 
femeia strînge viscolul în sini / /ca și altădată 
vor aprinde clipa / lăutarii putrezi de viori și 
danț / peste vin un înger scuturînd aripa / va 
aduce umbrei voaluri de Bizanț // Voi veni-ntr-o 
noapte privegheat de lună / cu aceeași sete de 
pămînt și vis / lingă locul umbrei să aud cum 
sună / inimii poemul care n-a fost scris" (Um
bra).

Există în poezia lui Dumitru Pricop gustul 
pentru „înscenare" care ni-1 amintește (surprin
zător, căci Pricop e vrîncean) pe histrionul Minu- 
lescu: „înșelat e cel sortit să-mi semene! / Nu-s 
decit actorul fără nici o dramă / stringind in cu
lise patimile gemene // așteptînd naiade care nu 
mai cheamă... // Cuiele-n rugină rid din altă 
mască / răstigniți de-o clipă... ce miracol trist! / 
spectatorii urlă: Să trăiască / deși eu demult nu 
mai exist..." (Ritual).

De la un moment Încolo, lectura volumului 
devine însă monotonă. Placiditatea riscă să se 
instaleze definitiv dar, la sfirșitul volumului. 
Dumitru Pricop așează două cicluri de poeme 
intitulate Dincolo de lebede și Casa copilăriei 
care surprind plăcut. Poetul renunță aici in bună 
măsură la prozodia clasică, refuză terorismul 
imaginilor „frumoase", „poetice", și-și cercetează 
sufletul cu sinceritate. Dumitru Pricop scrie 
acum cele mai valoroase poeme ale sale : „Ță- 

, xile fără nicl-un război nu au istorie — spun 
.înțelepții / nebuni, dealurile loc ounoai depia- 
trS nu ies noaptea din somn, i .ruci-un os nu 
strigă cailor de apă rătăcind fără moarte (...) / 
Lasă locul de casă adine, / cit să-l ducă 
urmașii în nume, simburii vor sparge aniî 
netrăiți / Risipit prin psalmii sortiți / să 
nu rămînă glasul nu-i decit un strigăt / de ani
mal rănit. Iar vînătorul nu-i decît o unealtă / 
Bucata de pămint fără nume așteaptă / Nu-ți 
rămine decît să mori puțin ca la orice plecare".

Nu din obligația cronicarului de a consemna 
aparițiile, ci din încrederea în această nouă 
ipostază a poetului am scris cronica de față.

Valentin F. Mihăescu
Precizare

Intr-un colț de pagină al revistei „Viața stu
dențească" (nr. 24/1981) anonimul autor de Sin
tagme face supoziții fără haz cu privire la nu
mele meu.

Pentru liniștirea înfierbîntatelor spirite de la 
numita revistă studențească precizez că în bule
tinul de identitate sînt înscris cu numele Feuer- 
stein-Mihăescu Valentin. Restul datelor le țin la 
dispoziția interesaților. Aștept și provincia- 
Gaudeamus igitur !

Forumul democrației 
muncitorești
Urmare din pag. 1

avînd un permanent traiect de conștiință și un 
suport practic, material, în însuși sistemul nos
tru de organizare și acțiune socială. Un exem
plu — nu mai departe in timp, decit peste citeva 
zile — îl reprezintă, așa după cum se știe, Con
gresul consiliilor oamenilor muncii, forum in care 
producătorii de bunuri materiale ale țării dezbat 
și decid asupra ansamblului de probleme econo
mice și sociale care privesc prezentul și viitorul, 
modalitățile cele mai eficiente prin care se în
deplinește programul stabilit de partid, astfel 
incit treburile să-și găsească o permanentă re
zolvare dinăuntru, in spiritul răspunderii, al 
autoconducerii și autogestiunii muncitorești, al 
rolului conducător pe care il deține în societatea 
noastră clasa muncitoare. *

Implicarea are desigur o motivare in convin
geri, in conștință, în perimetrul însuși al reali
tății trăite și asumate, participarea este în mare 
o reprezentare pe cit se poate de fidelă a scopu
lui, o imagine pe cit se poate de complexă a mij
loacelor, a căilor de abordare și rezolvare a celor 
mai diferite probleme care preocupă la un mo
ment dat societatea. Și, nu în ultimă instanță, ea, 
participarea, reprezintă o imagine cit se poate 
de fidelă a ansamblului trăsăturilor democratice 
prin care un popor și o țară își Întăresc prin 
muncă, gindire și creație, drepturile și libertă
țile fundamentale, independența și suveranitatea 
prin care și-au luat in stăpinire propriul lor 
destin.

zăr și Asachi, cum este pînă astăzi. Cartea de 
față demonstrează ce muncă uriașă, cîtă jertfă 
a minții stă la temelia culturii române care 
a străbătut ca un fluviu subteran epoci dra
matice pînă a ieșit domol și puternic la lu
mină, pentru totdeauna.

Cartea ne familiarizează cu spațiul cultural 
românesc, dar și cu cel al vecinilor al călăto
rilor în spațiul nostru — al celor ce ne-au 
cunoscut și apreciat de-alungul veacurilor, 
dintre străini.

Cum se face istorie literară fără a te pierde ' 
în amănunte pierzînd esențialul, aflăm din 
această carte de referință de acum, cu priso
sință.

CARTEA DE DEBUT

MESERIA DE
INTERLOCUTOR

„Meseria de interlocu
tor" este, se pare, chiar 
cea de ziarist. Fără 8ă fie 
un specialist, in sensul 
deplin al națiunii, ziaris
tul are, in principiu, darul 
de a culege informații in
teresante. Un ziarist bun 
știe să întrebe, să asculte, 
sa noteze ceea ce gindesc 
alții despre tot felul de 
lucruri. Din punct de ve
dere psihologic, nu se 
poate spune că a fi ziarist 
este deosebit de conforta
bil. Postura de interlocu
tor presupune o cronică

lipsă de orgoliu, o acceptare filozofică a unei 
neîntrerupte plasări pe locul al doilea. Dificil de 
menținut la o cotă acceptabilă este, apoi, senti
mentul stresant al neputinței de a aprofunda 
dincolo de anumite limite dictate de ritmul obi
ectiv al schimbării preocupărilor. Ușor de obți
nut nu este nici cumulul „enciclopedic" de in
formații, pe care ziaristul trebuie să-1 dețină, 
fiind gata să-l folosească cu promptitudine in 
cele mai diverse imprej urări.

Nu puțini sint cei care ignară, cu inocență, 
faptul că este vorba despre o meserie foarte 
grea. Ziaristica, gindesc ei, este o chestiune de 
improvizație ; trebuie doar aplomb, îndeminare 
gramaticală, precum și o sănătoasă lipsă de 
ezitare in fața locurilor comune, a sintagmelor 
gata făcute, care au proprietatea admirabilă de 
a umple repede paginile. O ramificație puțin 
vizibilă a acestei prejudecăți este ideea că trans
portul selectiv de informații, realizat de ziarist, 
poate fi făcut oricum, fiind o chestiune de rutină 
artizanală. Cartea lui Al. Iacobitz Friduș (Inter
secții spirituale. Editura Junimea, 1981), de la 
care pleacă disociațiile de mai sus, arată că 
meseria de interlocutor poate fi făcută la un 
nivel inalt.

Intersecții spirituale însumează interviuri cu 
oameni de cultură din diferite domenii de acti
vitate. Este o carte de eseuri vorbite, in care, 
spre deosebire de majoritatea interviurilor vizi
bile in periodice și în culegeri similare, partici
parea celui care pune întrebări este semnifica
tivă : există Împrejurări cind această participare 
modifică realmente curaul convorbirii, indrep- 
tindu-1 spre obiective care nu se lăsau întrevă
zute după consumarea primelor replici. Repor
terul dovedește că are o solidă informație filozo
fică șl estetică. Intervențiile sale sînt, de cele 
mal multe ori, îndreptățite și bine gîndite. 
Acest aspect ascunde o acțiune preliminară, la 
care mulți dintre cei care iau interviuri nici 
nu se gindesc : Al. Iacobitz Friduș arată o bună 
cunoaștere a opiniilor scrise ale celor cu care 
discută. In acest fel, desigur, este simplu să nu 
se alunece in controverse. Precizările pe care le 
aduce ziaristul sint niște nuanțări ale opiniilor 
pe care cel intervievat le-a rostit mai înainte, 
în cărțile sale. Este semnificativă din acest punct 
de vedere convorbirea cu Ștefan Augustin Doi
naș, în care Al. Iacobitz Friduș arată o bună 
cunoaștere a opiniilor despre poezie ale poetului 
teoretician. Mai mult chiar, reporterul exprimă 
citeva intuiții critice, care îi atrag felicitările 
celui intervievat. întrebat dacă nu cumva in 
Orfeu și tentația realului există „nu o rezervă, 
ci o gelozie față de statutul contemporan al 
științei", poetul răspunde : „— Dați-mi voie să 
vă felicit incă o dată pentru perspicacitatea 
dumneavoastră. De data aceasta realmente sin- 
teți, ca să zic așa, în «premieră mondială*. Ni
meni n-a remarcat chestiunea aceasta, care 
pentru mine a fost un fel dc obsesie. Da. am 
un fel de gelozie care, ca orice gelozie, pornește 
din iubire : față de știință". Desigur, celui care 
cunoaște in întregime opera lui Ștefan Augustin 
Doinaș nu ii este greu să observe că autorul 
volumului Omul cu compasul este cel mai mal- 
larme-ean dintre poeții români contemporani și, 
în consecință, visul unei nunți Intre poezie și ști
ință ii este foarte apropiat. Este’ de remarcat 
totuși faptul că reporterul a reușit Kft dibuie 
nervul secret al unei opere și astfel să pro
voace o certă înviorare a celui care răs
punde la întrebări. O constatare asemănă
toare se poate face șl în legătură cu interviul 
luat profesorului Edgar Papu în legătură cu 
Eminescu, valoare și integi Uitate umani. Cel 
care propune întrebări arată din nou că a citit 
cărțile celui intervievat, mai mult, că a medi
tat pe marginea lor, fiind astfel in măsură să 
ridice dileme stimulatoare la discuție. Și ca o 
urmare a vivacității intelectuale a interlocuto
rului său, profesorul Papu rostește un eseu me
morabil, care include disociații inedite, ivite pe 
loc, în timpul argumentării.

Este drept, AI. Iacobitz Friduș cade uneori vic
timă propriei sale seriozități. Nu totdeauna e3te 
cazul să recurgem la formulări savante. Ziaris
tul trebuie să recurgă și la contraste colocviale, 
„neserioase". Fiindcă altfel, seriozitatea și cul
tura se transformă pe negindite in prețiozitate 
și în pretențiozitate, dacă putem spune astfel. Un 
exemplu este Întrebarea pe care autorul i-o 
adresează, cu prilejul unei discuții ratate, Iul 
Geo Bogza. Aflăm această intrebare dintr-un 
capitol introductiv, intitulat Memoria reporte
rului, unde ni se relatează despre „culisele" in
terviurilor pe care autorul a reușit sau nu să le 
realizeze. Fragmentul este de un comic despre 
care nu am paria că Al. Iacobitz Friduș are 
cunoștință : „Festivitatea luase sflrșit. Maestrul 
s-a ridicat din fotoliul in care tronase și s-a 
îndreptat spre ușă, nu fără a mă urmări cu 
coada ochiului să vadă ce am de gînd să fac. 
Trebuia să mă decid, așa că am formulat între- 
, ’>!L: — C*1 de prielnice sau de neprielnice au 
fost drumurile către confluența dintre spirituali
tatea românească, exponențial prezentă în opera 
dv.. și natura românească, căreia i-ațl dedicat 
pagini de o măreție și expresivitate fără egal..." 
Șl in alte citeva prilejuri apar efecte asemănă- 
u re, Dar 8513 nu înseamnă că Intersecții spi

rituale nu este una dintre cele mai bune cărți 
de interviuri apărute in anii din urmă.

Voicu Bugariu

Mai multe semne
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’L 64 doar do1 ln# »* MrtîteH dlrccA pr2n ,ovin’ ln*”‘ <tef IteometrK*. mari, pentru
temelie, Unul — pe numele aiu paradoxal și 
înriael cu destinul — Lemnaru, iar celălalt, gi
nerele său — Avram. O oarecare concurență i-a 
tăcut să se scoale mai devreme într-o dimi
neață și să inaugureze în primăvara aceea tir- 
Zle ~~ ^ra l*: îs 1937 — lucrul Ia carieră. Au 
croit stilpul in piatră, l-au măsurat și i-au po
trivit penele de despicat. De sus în jos, cum 
cere tipicul, și de jos în sus apoi, cu șanțuri 
șt crestaturi de ciocan. Asprimea pietrei cedează 
încet, palma mingiie mai mult și foșnește ca o 
sudură la cald peste muchiile care se ivesc. Este 
un intreg ritual acest cioplit al pietrei, această 
monumentală și sărăcăcioasă muncă pe care o 
Îmbrățișau din vechime cei mai multi si o 
părăseau apoi, încetul cu Încetul, din lipsă de 
noroc. Numai că acum norocul, iată-I, i-a aș
teptat pe cei doi și, ca și toate celelalte desigur, 
a luat și el tot forma întîmplării. Cind stilpul a 
cedat, ochii le-au fost orbiți de o pasăre. Intru- 
totul și totul de aur. Nu știau că e pasăre, nu 
știau nici ce mai 
înfipt mal tare și, 
tezaur au Început 
rele va fi Înroșit, 
dealurile, dar incendiul ced mai mare avea să 
se petreacă totuși în mintea și sufletul lor. Ce 
putea fi dacă nu se construia acea biserică nu e 
greu de imaginat. Ce-a urmat însă întrece in 
Închipuire chiar Odiseea. La orizont, peste nu 
prea mulți ani, se anunța o revoluție — 1848 — 
și, vom vedea, și de acest fapt se leagă marele 
tezaur. Dar, să nu anticipăm, vom lua faptele 
pe rind.

are ea împrejur, dalta s-a 
rind pe rînd, piesele marelui 
să curgă printre lespezi, soa- 
deslgur, ca un incendiu toate
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Tineri, in numele poeziei
Ia Piatra Neamț mâ gindeam că plaiurile-acelea, munții, izvoarele au che

mat la ele scriitori, martori să mărturisească, inși cu ținere de minte ; spre 
a fi de față cind și cui va trebui.

Deci, meleagurilor peste care au venit mai apoi investigații topografice 
și mașinile, barajele și lacurile omului, și digurile centralelor hidroelectrice, le-a fost 
dat lor să fi văzute și trăite cu o bună parte a vieții de către mari scriitori.

De parcă locurile însele prevăzîndu-și năpraznicele schimbări și pierderi, marile 
amestecuri ale omului și uneltelor asupra firii, au pus la cale inși de mare profunzime 
a spiritului, minți care să mute, să strămute-n cuvintul ales și sacru toate cele ce nu 
vor mai fi precum s-au pomenit.

Incit sint sigur că există rațiuni de-asupra omului care, aceste rațiuni, iși iau 
toate măsurile să apere, să pună la o parte din calea nâvalei timpului și-a omului 
însuși ceea ce va fi indispensabil viitorului omului în care acesta se repede fără prea 
mult cuget, fără prevedere și nici o măsură de apărare de sine.

Incîtsînt sigur că marii scriitori apar in locuri și-n medii ce urmează după 
anume răgaz istoric să treacă printr-una din acele probe capitale : mărirea către 
moarte, sau moartea către pururea mărire.

Așa Moldova și Bucovina, așa Transilvania și mai apoi cimpia Română a Vala- 
hiei - iată, unde urmau a se-ntimpla evenimente capitale asupra oamenilor și-asu
pra locurilor, s-au ivit mai înainte Mai Marii Cuvintului.

La Piatra Neamț mă gindeam pe lacurile omului in sus, peste barajele și tur
binele de la Bicaz in jos : cum a fost să iasă lumina în cele două situații : din ma
rile rotative sub lacuri, atita cită poate da mașina omului ; și din Lumina Luminii, 
drept răsplată a ceea ce n-a reușit, a ceea ce oamenii și-au distrus ei înșiși in 
prea mult entuziasm și schimbări fără discernămînt.

Ca o răfuială a sufletelor lucrurilor și locurilor, apăru la Piatra Neamț o gene
rație de poeți destui la număr și iuți la minte, mari și tari, noi și surprinzători in 
metaforă.

Acolo, sub ape, acolo, sub vapoarele de agrement, acolo, între popoarele pești
lor, acolo sint înmormintote ca voievozii anonimi, fără pisania sfîntă, acolo dorm 
somnul lor neodihnit, satele, vetrele țărănești, acolo porțile, acolo drumurile, crucile 
și răscrucile.

Acolo satul cîrnu și poiana cîrnului, acolo satul poienari și, în parte, satul secu. 
satele ruginești și satele izvorul alb, acolo buhalnița, acolo hangu și audia tot acolo.

Acolo satele rețeș, lețești, răpciuni, schitu și bistricioara, acolo poiana teiului, 
acolo o parte din călugăreai, largu și poiana largului, roșeni ; acolo topliceni și 
poiana răchiței, locuri cit satele, satele cit locurile, asupra cărora au tras oamenii 
ape, asupra cărora zeii au pus ochiul lor.

lată, au început să răsplătească sacrificiul : lumina hidrocentralei să fie zmerită 
de lumina mmții ; zeii au hotărit, ei, cu puterile lor, să dea drumul in lume unui 
hăituc de cintăreți drepți și cu mînie filozofică.

Să cînte poeții, vetrele înecate de om cu mașinile, să cinte cimitirele de sub 
ape, drumurile turmelor, casele, leagănele părintești.

De-aceea scoate Dumnezeul patriei la iveală poeții acestor meleaguri : unii 
cîntă, alții plîng ; împreună să răzbune pierderile, nesăbuințele oligarhiei tehnice ; 
cit s-a distrus în spațiu să fie astfel cîștigat, reciștigat, întregit, reîntregit in timp. 
Incit sint sigur că există rațiuni si prevederi de-asupra omului, menite să nască poeți 
mari ; drept necesitate a locului și timpului, la un loc.

Ion Gheorghe

mădălina 
canură

Singură eu
De otita liniște 
miros a răcoare.
Și atunci, 
mă agit, dau buzna 
cu ghete glodoase peste covoare. 
Scap furculița pe fața de masă 
pxplicind detaliat ceva 
despre care nimănui nu-i pasă. 
Vreau să mingii dulăul gazdei, 
să-i ofer o bucată aburindă de piine. 
Mă privește sătul 
cu ironia lui de ciine.
II deranjez și mă mușcă. 
Cu mina in bandaje 
mă agăț de balustrada 
dintre etaje.
Prea incomodă și adevărată 
iar sint pe scări 
singură eu vinovată.

Peștele cel mare
Mi s-a spus că acolo 
vegetația este triumfătoare 
numai datorită mie 
și că asta se numește scurt 
ecologie.

Mi se repeta că, 
oamenii ucid păsări, 
iar eu voi amorți doar 
niște muște siciitoare 
ceea ce nici măcar 
nu doare.

Mai intii n-am vrut, 
apoi am fost bucuroasă 
să țes in alt colț 
altă plasă.

Și tocmai cind 
mă credeam vindecată 
a trecut in zbor 
o pasăre la fel 
de emancipată.

adrian alui 
gheorghe

Mașina 
de cadrilat speranța

„ce tinăr sint. m-aș dărui cu înfiorare"

I

(despre femeia sa)

despre femeia sa credincioasă Catulus 
spunea că are minte in piept 

și nu inimă 
are atiția nasturi la haină 
incit nu-i poate descheia pinâ la ziuă 
un bărbat

fie el luptător vajnic 
fie cintăreț din cyteră 

sau cimbal.

II

(coșul cu capete)

capul meu aruncat in coșul cu capete 
visează :

ce să fac cu trupul meu ? 
cine il vrea (poftim I) ?

In ochiul meu o doamnă brună citește 
poeziile nescrise, destrăbălate, brute (cu șapte 
capete)

Pe ea o vreți.
Intimplârile imi violentează 

ochiul.
In ochiul doamnei brune

(cu șapte capete) 
„nu’ș ce zeu visează" „nu'ș ce privire" 

„nu'ș ce tirg se face"

III 

(morile de vint)

mi-am pierdut încrederea in morile de vint 
de mult nu mai duc acolo speranțele - 
rămin numai parfumuri

cu care doamnele isi ung trupurile lor 
din catifea violetă 

din alpaca 
sau din fetru

o I și fiecare trup are noduri o mie 
pe care nu le poți desface nici cu dinții 
nici cu gindul nici cu sabia.

IV

(mașina de cadrilat speranța)

(știi aurele)

nenorocirea nu stă in colțul cel mai ascuns 
ci visează și ea aceleași vise ubicue 

în unghiul favorabil de lumină 
are și ea o glorie pieritoare 

o mașină de cadrilat speranța 
cum au falsificatorii de bani (in nopțile 

cind se topesc continentele de spaimă) 
și totul rentează 

și totul rentează (fără întoarcere) 
precum îndeletnicirea papagalului care 

împărțea planete 
grațioase, spumoase, optimiste 

intr-o zi cind in oraș nu a mai sosit 
dimineața.

gheorghe 
simon

O casă de lemn
Fie această clipă 
armă-ncărcatâ 
cum cade un fruct 
fie această casă de lemn 
cu furnici curgindu-i pe rădăcini 
părinții așteaptă cu-o lacrimă de foc 
gardul viu trage cu urechea la vecini 
fie această noapte 
cu vuiete adinei sub care curg - 
in cuiburi de toamnă 
iși odihnesc aripa 
ingerii triști ai poeziei.

Pâdurea-și ascunde tirziu 
memoria ca un braț de riu 
grele și inutile ierburi 
atirnă de somnul femeii.

Generația de serviciu
Ați luat-o razna 
nu mai puneți virgulă intre voi 
curge dintr-o carte in alta misterul 
credeți in poezie, națiune și Marquez 
fiind prea puternici 
dați bice tăcerii, indiferenței. 
La poșta redacției 
vă pierdeți coada, șopirle 
schimbarea la față nu a avut loc 
scrieți direct din memorie 
intuiția nu mai ajută la nimic 
întoarceți nisiparnița 
și pînă se golește ați uns cu cerneală

(neagră) 
un lemn care cindva a fost viu.

Rupeți cuvintele precum mama 
rupea piinea in copilărie 
nu retușați nimic 
vreți ca viața sâ curgă așa ca apa 
in sticlele goale 
rupeți rindurile cind vă dezvăluie cineva 

șiretlicul 
ați vrea să fiți geniali 
dar puterea crește doar pe umerii furnicii.

Poezia nu așteaptă precum rouă s-o atingă 
soarele 

ea lăcrimează.

daniel 
corbii

despre o anume înserare
lată vă ofer această inserare șoptii 
cind semnele ei tocmai se rostogoleau 

pe trotuare 
e falsă spuse specialistul in inserări 
nimic nu rezistă 
vă ofer această minunată inserare 
mai spusei 
degeaba tot falsă știu prea bine 
se bătu in piept specialistul in inserări 
iată vă ofer această inserare cum 
n-ați mai văzut 
falsă falsă falsă striga 
specialistul in inserări 
intre timp înaintasem prea mult 
și pinâ sâ ne mai dezmeticim 
in curtea abatorului se lâsase întunericul

poem apologetic 
pentru strada mea
Pe strada mea pianele se iubesc 

pinâ dimineața 
la ore tirzii bețivii se tirâsc injurind 
la o mie de ferestre se nasc uimirile 
se pindesc credințele 
nimic nu e mai frumos ca aici 
trec femeile ca niște riuri spre moarte 
pe Greta Garbo au dus-o in cimp 
și au impușcat-o cițiva bâtrinei 
s-au rostogolit din scaune (filmul 
a rulat pinâ la capât) 
pe strada mea in fiecare zl

pedepsim dezamăgirile 
zeii au un echilibru precar 
totuși nimic nu e atit de frumos ca aici 
pe aceastâ stradâ m-am nâscut eu 
cu teama de lucruri 
pe aceastâ stradâ a trecut 
al doilea râzboi mondial

■■■■■■Ml

aurel 
dumitrașcu

Ars doloris
- Cu pustiul nu fraternizez, dincolo de 
ce-aș putea rosti o muribundă culoare 
așezatâ pe gitul acestei parabole sau 
numai o intimplare mâruntâ 
dezordine cu un vers princiar 
pliscul nopții se tocește-ntre spaime - 

realitate 
cu comprese pe fațâ

semăna cu el I așa era și el I orbirea 
sau cina unui mare imperiu 
voi purtați doliu pentru că nu știți să vă 

răspundeți la intrebâri 
in spatele cenușei fac rind vitraliile ioana 

scorușii 
chiar și o viațâ neverosimilă 
fintinile umblă prin pintecul unei stele 

strălucitoare 
prin toatâ moldova prăpăstiile-și fac cuiburi 
in țipete

metafizica e curatâ nerușinare
(sâ ne pâstrâm calmul diminețile norii) aceste 

trepte 
imitind focul aceste alei din rasa chow-chow 

ceața 
aceasta umblind prin dughenele liniștii 
trece peste oraș o veneție noi am iubit 

veneția 
și o discrepanțâ și capul discrepanței 
seamânâ cu un smirc

tinerețea, conflagrație cu biberoane in gură 
și viața toatâ viața noastră 
aceastâ viațâ cu câpșor detașabil

cu combinezoane 
in care a adâstat transparența

sâ ne uitâm unii la alții 
pinâ vor crește din nou pâduri in acestis ochi 

hâmesiți 
se vor umple de lupi 
unii și alții 
atit de bucuroși și de triști 
frunzele soarelui sint negre ca o povarâ 
nu VReau sâ TAC in puSTIU (poți incheia, 
tot ce proiectezi e film de duzinâ) 
punctul are o mie de cercuri prin ferestjele 

lui 
se strecoară un țărm 

tu care ai jupuit o licomâ in paradis tu care 
durerea ai cintat-o cu har tu care ai fost 
împotriva cuvintelor 
numai tu 
de ce ai rămas pe istm de vorbă 
cu ochiul cămii cu spinul cărnii și mai ales 
cu jarul care a inventat carnea

nu fraternizez cu pustiul

vocile jocului și ale frunzișului atit de aplecat 
in memoria noastră 
numit de marasm numit de frumusețe pot fi 
ultima întrebare a unui cer căzător pot fi 
dar nu acasă in noaptea de gală 
tocmai atunci

fericit cel care se naște om și nu-și amintește 
inconștiența 

luxul de a fi integrat in marea mișcare 
a celulelor vii și a celulelor moarte

și iar mă trezesc intr-un pat foșnitor 
intr-o privire jilavă 
singur 
mai singur decit mijlocul acestei planete 
ies pe terasă eu respir, tu respiri, sudalme 

in imponderabil

aerul, bietul nostru ciștig.

■■■■

nicolae
sa va

Elegie personală
Nu mai scrii nimic de o vreme bâtrine 

te-ai îndopat cu 
glorii ușoare ești fericit că-ți trâiesc toți 

prietenii 
intre coperțile cărților din bibliotecâ

și-ți spui ca miine 
ca miine ca miine dar geamul ferestrei tale 

l-a ros 
lamentabil de mult timpul al cincilea anotimp 

nu a mai venit 
pentru tine aștepți cu emoție fiecare 

dimineață să-ți spui 
astâzi e ziua mea imi voi dârui un prieten 

zilele trec 
ca o herghelie de cai peste cimp tu râmii 

numai cu urmele 
lor îngropate adine in memorie blindețea 

privirilor tale 
s-a pierdut odată cu ultimii cocori plecați 

melancolia se 
ține de tine ca un copil de fusta mamei 

intr-un oraș străin 
din cind in cind mai comiți un poem dar al 

cincilea 
anotimp nu a sosit pentru scris poezii 

curajoase fluturii 
și celelalte curcubeie sint pentru alt secol 

acum problema

generală e limpezimea cerului sub care 
iubim mindria ura 

tandrețea perversiunea puritatea prostia 
laserul privirilbr 

ciudate și toate celelalte substantive 
adjectivale caracteristice 

o dar toate acestea te sfiești să le impuști 
bâtrine și cuminte ca orice produs de serie 

. iți lipești
pe stomac ilustra ștampilâ ctc sâ nu mâ mai 

pot apropia 
de tine niciodatâ niciodatâ cit mai ești 

uzitabil bâtrine 
ol meu ce nu uiți niciodatâ sâ minți 

sfidător diminețile.

traian 
aldea

DOBROGEA
Materie
mirosul florilor de salcim, după ploaie 
poroambele, fructul lor amar 
pe izlaz, cavalcada ciurlanilor I 
(așa au trecut semințiile pe aici) 
gropi de pâmint galben 
gherghelegec 
cimpia iama : ocean de alb 
flori de dracilă, mov 
cimitir turcesc cu anonime cruci 
peri pădureți 
fumul leșios și jnțepâtor de tizic 
in seară, deasupra copiilor ce se joacă 

in praf, 
zborul catifelat al liliecilor I 
somnolența amiezii de vară 
părăsite țărmuri 
olane

Cîntec
Izlaz 
cu tufe de alior, eu spini oțetiți 
cu bâligi uscate, 
cu iarbă arsă și tare, 
cu nemărginire ;
deșert sub lăcomia soarelui 
traversat de drumuri prăfuite, 
de albul șoselei și de 
liniștea câii ferate, 

Te cint.

florin 
alcaz

Elegia tînărului făurar 
de păpuși
Din lut, durere și spaimă făceam fericite 

pâpuși. 
Azi dimineațâ, cind vîntul avea fața asprâ

de zar, 
un clown mi-a furat chipul in vis, 
murind la jumâtatea saltului mortal, in zadar, 
în culmea1 aplauzelor, intre cer și abis. 
O clipâ miinile mele au obosit, au uitat să 

cinte, 
râminind mirate pe marginea gindurilor 

numite păpuși. 
Apoi au inceput singure să singereze, să 

cuvinte, 
sâ-mi caute cercul de aur al inimii pe la 

nesfirșitele uși. 
S-a făcut noapte și pâpușa cea mare, din 

colț, cu secrete, 
incordindu-se toatâ, a tremurat in oglindâ, 
apoi s-a sfârimat, zimbind pe îndelete. 
Negustorii au venit tăcerea sâ-mi vindâ.

în spate
întotdeauna-! cineva in spate
Ce te vineazâ și iți schimbâ sorții
De nu-l cunoști, nu inseamnâ câ nu poate 
Sâ te urmeze pinâ-n zorii morții.

Atunci te lasâ liber, ba te alungâ 
Dincolo de dorință și de teamâ 
Incit il simți și aștepți o clipâ lungâ 
Sâ tragâ și sâ cadâ. El sâ geamâ.

E bun, e singur, e stâpin de lume 1 
E semnul tâu pierdut, ascuns afarâ ? 
Sau un pribeag dușman, lovind anume, 
Pâzește prada-n sunet de vioarâ ?

Spre miezul zilei, alergâm iubire. 
Și-n spate-i noapte. Gravâ împlinire.
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ovidiu 
genaru

*

Petala și spinul
încearcă: la urma urmei ;i Ceho» a murit deși 

a fost medic 
Ca ucenic la paranoia gunoaielor 
ziua de miine este incurabilă 
intrucit rămine pururi ziua de apoi 
In dragoste am fost finanțat de talii subțiri 
și m-au distribuit ca figurant 
să urlu 
că primâvara-i o tirfâ intr-un proces 

de iarnă 
Pină la stația următoare e un an lumină 
printre meschine bălării și flamuri 
Timp pierdut in urmă 
timp ciștigat la audiențele zeilor 
sentinela păzind trandafirul rivriit 
soarta-ntre șolduri petala și spinul 
și o monedă pur și simplu fără scop zornăind 
sau o oră de septembrie metalic 
o tristă glumă de ceasornicar 
și banda de magnetofon iși derulează 

Crivățul 
un frig în ființă nimic altceva 
un haos sub unghie

Nu trebuie
Pentru a ști cit e ora nu trebuie decit să 

culegi cărăbușii din vint 
Nu trebuie decit să iubești pentru a fi primit 

in peștera 
Nu trebuie decit să taci pentru a vorbi de 

unul singur 
Nu trebuie decit să-ți deschizi ca pe fluvii 

arterele 
la abatorul unei conferințe despre laleaua 

liberă 
Nu trebuie decit să sapi un canal pentru 

a-ți desăvirși opera 
Nu trebuie decit să faci o secțiune adincă in 

pepenele roz 
ca să afli adevărul de pe buzele 

muribundului

Spre Sudul Ființei
Nesilit de nimeni trec prin minuni 

ca rața sălbatecă 
prin electronii calzi

spre Sudul Ființei 
Consimt să aprind lumina 
Prin bălțile vorbăriei caut o șansă 
umbră pe stradă la ora soldaților

luați amintef 
Orice amănunt se uzează
Rămine debordanta liniște particulară 

sfișiată de o luxoasă alarmă 
constelația unor 
lungi plete moarte activate de vint 
pe retina înghețată : un grup de refugiați 
de-a lungul unui drum deșertat in prăpastie 
Eu aici și eu amestecat cu argintul fotografiei 
dind interviuri pauzelor dintre voință și 

acțiune in grădina 
Promisiunilor și Vocilor 
nopții care mă impresoarâ

Capriciu
Plec de la ceva: noapte și frig
și adresa absenței

Nebuni la posturi 
hotărăsc să ningă barbar

Te aștept 
cam asta ar fi soarta bronzului

Fringhia-i goală 
au furat tot chiar și fantomele

Scrisoarea
ca adăpost al singurătății

In oglinzi retrovizoare 
năvălesc permanențe de ieri

In față 
inevitabilul Miine

Vestea morții Profesorului l-o aduse un 
bătrinel soios al cărui cap cu obra
zul punctat de smocuri rebele de păr 
semăna cu cel al unui șobolan de apă.

Ochii lui mici și surprinzători de vioi, șireți, 
rideau singuri.

11 intrebă dacă el este domnul Albu și după 
ce oftă sfișietor și pupilele sclipiră vesel in 
contrast cu chipul pe care se citea o mihnire 
adincă dar ostentativă, ii intinse un bilet impă- 
turit in patru suspinind cu aceeași conștiincio
zitate și smiorcăindu-se.

Andrei despături biletul recunoscind caligra
fia impecabilă a Profesorului, un fel de imi
tație a scrierii ronde, cu literele siluetate fr - 
mos dar retezate parcă din împlinirea rotunji
mii lor, egale și drepte, și-și citi numele pre
cedat de cuvintul „tovarășului", iar dedesubt, 
adresa și o mică schiță orientativă pentru adu
cătorul ciudatului bilet. O linie fermă bara 
jumătatea hirtiei, ca un semn de separare certă 
intre cele două adrese iar, sub ea. cu litere de 
tipar, aceeași mină scrisese : Intrarea clopotului 
nr. 3, lingă Șoseaua aeroportului — Colonia 
burlacilor.

Inițialele lui : G.P., complicat stilizate și 
unite intr-un semi-cerc aducind a blazon, pe- 
cetluiau straniul mesaj.

Ridică ochii nedumerit și simți un iz acru, 
amestec de sudoare și miros rinced de mincare 
răzbind dinspre bătrinelul cu chip de șobolan.

— Nu înțeleg, zise Andrei.
— Păi, acum trei zile, poate patru, m-a che

mat la el și mi-a dat hirtia asta. Știa că moare 
și noi nu l-am putut opri, cum vă zic mi-a dat-o 
și mi-a spus să vi-o aduc neapărat. A mai spus 
că dumneata o să te ocupi de groapă, de slujbă, 
mă rog, de toate chestiile astea creștinești...

Andrei ii arătă hirtia ridicînd-o în fața ochi
lor vioi care rideau fără încetare :

— Aici dedesubt e adresa unde locuia ? Ce 
înseamnă, de fapt, Colonia burlacilor ?

— Colonia burlacilor ? Cum să vă explic, de 
fapt nu e chiar a burlacilor, nu știu cine naiba 
a botezat-o așa. poate chiar Profesorul, dar noi. 
vă asigur că numai burlaci nu sintem. He, he. 
he, behăi el cu gura strînsă. Auzi, domnule, 
burlaci !

Se opri brusc din rîs, obrazul îi încremeni in 
tristețea inițială și arătind spre o sacoșă soioa
să pe care o lăsase pe podea intrebă cu senină
tate :

— Nu cumpărați un iepure ? Un iepure de 
casă. 11 dau ieftin. Dacă vreți îl țineți că ăsta 
mănincă orice. Dacă nu, vi-1 tai eu, ii jupoi, vă 
dau șl pielea. Are o carne delicioasă. De fapt, 
nu e al meu, adică, nu era al meu, vreau să 

zic. Era iepurele Profesorului pe care mi l-a 
lăsat mie in seara aceea cind «p, bilețelul, drept 
recompensă. Știți, v-aș ruga să mi mă judecați 
greșit, eu n-aș vrea să-1 vind. E iepuroaică și 
mi-ar fi de folos dacă ținem cont he. he, de 
productivitatea ei, dar. animalul e animal, are 
suflet sensibil domnule, nu ca oamenii și de 
ieri dimineață, de cind s-a st:ns Profesorul, a 
năvălit de afară și nu s-a dezlipit de lingă ei 
Se cățărase, domnule, pe pieptul lui și—1 miro
sea cu nările lui roze și plingea, domnule ! Vă 
jur că l-am văzut cu lacrimi in ochi. Și de 
atunci nu mai vrea să ronțăie nimic...

Tăcu și oftă adine și se smiorcăi iar copi
lărește și-și țuguie buzele rîzînd scurt, he, he. 
fără rost, ca un fel de chiot interogativ.

— O să credeți că sint nebun sau că înșir 
palavre să vă înduioșez, dar nu este așa, dom
nule. fiindcă eu sint un om onorabil nu un 
terchea-berchea...

Mă numesc Poplingher Rață, se îmbățoșă el, 
fost jurist la Curtea de casație și consilier in 
drept, domnule, actualmente... colonist !

— Acestea fiind zise, domnule, continuă fos
tul consilier, vă las iepurele și plec. chiar dacă 
nu-ml dați nimic pe el.

Ridică sacoșa soioasă și scoase cu delicatețe 
trupul tremurînd, de un gri înspicat, al anima
lului care-i privea cu ochii lui verzi ca frunza 
de cais in aprilie.

I-I întinse și Andrei îl luă, simțindu-1 cum vi
brează și corpul său moale și cald-ca o jimblă 
proaspăt scoasă din cuptor ii dădu o ciudată 
senzație de liniște șl duioșie.

mircea micu

I se păru că aude vocea Profesorului cati
felată și profundă ; „Oryctologus caniculus, 
adică iepure domestic, un hibrid, diragă An
drei, creat de om, descendent jalnic al muș- 
chiulosului și secularului cangur, chintezența 
fricii și degradării impusă și instalată prin se
lecție și captivitate".

Vîrî mina in buzunar în timp ce sim
țea prin cămașă ticăitul accelerat al 
ininiii micului urechiat și-i intinse ba- 
trinului cu față de clovn demachiat o 

bancnotă. Acesta o luă cu indiferență dar stră
luci de plăcere numai cu ochii, obrazul rămi- 
nindu-i încremenit în masca de durere simula
tă. Dădu să plece dar se întoarse din drum și, 
îndatoritor. îi transmise o frază ciudată, pe 
care, de fapt, declară el, că nici n-o poate re
produce exact, frază rostită de Profesor cu trei 
zile inainte de moarte, și pe care o reținuse 
aproximativ :

— Sirius iși trimite puterea spre Procyon, 
mai sint trei zile egale cu cinci ani, pregăti- 
ți-vă voi care m-ați suportat, iar tu Poplingher 
du biletul la hirtia indicată... Cam așa ceva a 
spus, nu ințeleg absolut nimic.

O fi fost o premoniție. delir verbal, maliția 
lui obișnuită ? Oricum, vă mulțumesc și vă 
salut și mă scuzați de inoportunitate și he, he, 
vă aștept la Colonia burlacilor...

Sș depărtă marțial ducind cu sine izul de 
prăjeală și miros de sudoare veche, lăsindu-1 
Îndurerat și nedumerit cu vietatea aceea cati
felată la piept, tremurind fin, puțin parcă mai 
potolit, trimițindu-i căldura prin subțirimea 
cămășii.

ncearcă să-și aducă aminte cind îl vă- 
Izuse ultima oară pe cel ce-și anunțase 

moartea apelind la simbolul contopirii 
celor două stele din constelații ve

cine ? Ce legătură fantezistă, proprie lui, me
nită să deruteze sau să impresioneze pe cei din 
jur, insinuase ?

Procyon și Sirius; distanța celor cinci ani lu
mină ce le separă, comprimată in trei zile 1

Despre asta nu-1 auzise vorbind niciodată. E- 
vaziv și nebulos, ii explicase adesea, febril, teo
ria „undelor paralele" dovedind, susținea el, și
existența lumilor paralele.
existența simultană (in 
parcă ?) a unor civilizații _____
însă pe alte coordonate, în funcție, nu de al
cătuirea știută a Universului ci, de „undele ne
văzute" care ne separă in Timp și Spațiu dind 
iluzia singurătății dezolante a pămintenilor.

Cu alte cuvinte, 
paralaxe diferite 

similare, prezente

Pe baza acestei teorii năstrușnice se înver
șunase să susțină că e suficient ca din două 
puncte opuse, indiferent la ce distanță aflin- 
du-se unul de altul, să propagi spre un loc de 
întilnire X. unde de același fel pentru ca ele, 
contopindu-se, să transmită spre pămint forța 
lor, cu constantă egală, ani și ani de zile, chiar 
independente de sursa care le-a emis. Fiindcă, 
susținea el, orice energie eliberată, cit de in
fimă, se înscrie In Marele circuit cosmic, re
venind ciclic spre locul de unde a fost emisă. 
Teoria monadelor, zicea, a acelei părți din al
cătuirea corpului uman numită altfel „suflet", 
care se furișează din trup spre Spațiul inițial. 
De aici explicația că orice cadavru cintărit 
imediat după instalarea morții clinice cintărește 
mai ușor cu nu știu cite sutimi de grame...

Mai tîrziu. mult mai tirziu, Andrei citise o 
informație stranie în legătură cu un fenomen 
inexplicabil. Era vorba de apariția pe ecranele 
televizoarelor dintr-un stat American, a „mirei" 
unui post de emisie care funcționase în urmă 
cu 30 de ani în Mexic și care iși încetase acti
vitatea. Și. totuși, după 30 de ani. specta
torii, stupefiați, au avut prilejul să revadă (unii 
dintre ei), reapărind emblema unul post T.V. 
de mult inactiv... Truc ? Iluzie optică ? O glumă 
a stațiilor pirat ? Sau... ?

„Monada mea. zicea Profesorul, se va intoarce
in Circuitul universal. O vei simți la timple 
uneori, dragul meu, ca pe o vibrare de fluturi 
nevăzuți. Să nu te sperii, voi fi eu in ipostaza 
nudă. Mi se va face dor de tine și mă voi abale 
din drumul meu predestinat, din Marele arhi
pelag al galaxiilor spre a-ți face o vizită...".

Iși aminti că-1 văzuse in uiTnă cu două luni, 
exact in ziua de 23 august, după amiaza, cind 
il vizitase uimindu-1 cu sprinteneala și senină
tatea sa. privindu-I luminos cu ochii de-un al
bastru indescriptibil, de culoarea safirului fil
trat in lumina amurgului, cu fața lui osoasă și 
prelungă și nasul proeminent, stricind armo

nia fizionomiei, șl cu o nară sfirtecată, o nară 
din care lipsea o porțiune de mărimea unei 
monezi.

Intrebindu-1, odată, in legătură cu acest acci
dent mai puțin obișnuit, Profesorul ingăimase 
ceva despre un ins care, intr-o noapte, fără 
vreo pricină anume, il agresase mușcindu-1. N-a 
aflat niciodată nimic, susținea el, despre iden
titatea individului ce izbutise să-1 sluțească cu 
o asemenea cruzime. (Mai tirziu avea însă să-1 
spună adevărul despre acest accident).

In ziua aceea venise din bîrlogul lui neștiut, 
cu o floare de cimp in mină, o lumînărică gal
benă cu frunze groase, pe care i-o întinse fără 
vreo vorbă.

Era gătit de sărbătoare, cu cravată și pălărie 
de fetru cu boruri largi, și ochii lui translucizi 
ascundeau o voioșie reținută.

„Vin de la defilare, declară el spre uimirea 
lui Andrei, nu m-au primit și nici n-am îndrăz
nit să intru in coloanele organizate, am așteptat 
pină la sfirșit după ce au trecut cei din fan
fară și oamenii de ordine și apoi am pornit-o 
in spatele lor, de unul singur, cu un buchet de 
fior, in mină pe care l-am aruncat spre cei de 
la tribună gîndindu-se, probabil, la tradiționa
la supă ardelenească. Unii se pregăteau să co

boare, alții chiar coboriseră, dar s-au întors 
curioși in clipa in care am apărut, să mă vadă.

Nu știau ce-i cu mine și mă priveau mirați 
ca pe un nebun, cîțiva m-au aplaudat anemic 
și eu le-am răspuns ridicînd de cîteva ori pălă
ria. După ce am trecut de porțiunea sacră, un 
milițian curios dar politicos m-a întrebat 
scrulindu-mă bănuitor, ce căutam ultimul la 
manifestație ?

Și eu i-am răspuns că cei din urmă vor fi 
cei dinții și că nu-i treaba lui dacă un cetățean 
onest și republican se bulucește in primele co
loane spre a scăpa de perindarea tradițională, 
sau că așteaptă scurgerea mulțimii preferind 
o manifestare singulară...

Milițianul s-a holbat stupefiat de explicație 
și nu știu dacă, impresionat de pălăria mea 
sau de insolența argumentelor, m-a salutat fă- 
cind stînga-mprejur, grăbindu-se spre celebrele 
tarabe unde se înghesuiau nădușiți demonstran
ții in așteptarea cremwuștilor cu muștar și a 
berii încălzite de soare...".

Iăsă iepurele din brațe și acesta ră
mase nemișcat pe covorul cu desene 
■ombice, pipăind aerul cu nările sale 
despicate.

Deci, trebuia să meargă să caute strada aceea, 
de fapt o intrare, după cum reieșea din laconi
cul bilet. înclină să apeleze la serviciul de 

pompe funebre, cunoștea acolo un ins deose
bit de expeditiv „specialist dricar, muncitor 
prestator clasa unu" cum ii plăcea să se auto- 
califice, un profesionist cu tradiție in familie : 
„noi am fost dricari din tată-n fiu", care în
gropa, adică se ocupa de înhumarea oamenilor 
mai importanți și era totdeauna prezent la că- 
pătiiul vreunui fost ștab trecut in lumea drep
ților.

„Păi, stimați tovarăși, eu imi depășesc pla
nul lună de lună, chiar și pe linie de valută, 
mă descurc. Cîți străinași n-am terminat...", 
argumenta el vorbind despre promptitudinea și 
priceperea sa.

Amină insă pentru a doua zi. Vroia să mear
gă singur, cuprins de o ciudată curiozitate, să 
depisteze acea „colonie a burlacilor" al cărei 
reprezentant ce abia plecase il intrigase și-l 
buimăcise, in același timp.

Traversă orașul spre Șoseaua aeroportului 
intr-un autobuz hodorogit, ca un sicriu ambu
lant, in interiorul căruia stăruia un miros sufo
cant de benzină și usturoi. întrebă taxatoarea 
despre adresa cu pricina dar aceasta ridică îm
bufnată din umeri (tocmai se visa tinără in ro
chie de mireasă probabil) și-i răspunse să co
boare la capăt și să întrebe acolo, că ea nu-l 
birou de informații.

Cu cit înaintau spre periferie, autobuzul de
venea tot mai gol. La un moment dat, rămase 
singurul pasager și, se amuză ascultind dialogul 
dintre șofer și taxatoare. Vorbeau ceva despre 
„ture" și șoferul, un individ cu mustață stu
foasă, răcni spre a acoperi zgomotul năpraznic 
al motorului, injurindu-1 cu o plăcere rară pe 
un oarecare Duma, un fel de șef de garaj care, 
se pare, il repartizase cel ma! prost autobuz 
„un c...t pe roți" fiindcă, argumenta conducăto
rul rablei „io nu i-am dus purcel de lapte, tu-I 
în iarbă pe măsa de mirlan, că n-am de unde 
Floareo, că șed la bloc și...“.

Restul cuvintelor se pierdură acoperite de 
zgomotul claxonului. Șoferul puse o frînă cum
plită, autobusul era gata-gata să se desfacă in 
bucăți și, deschizind geamul. începu să explice 
unui ins ce traversa trăgind in urmă-i un căruț 
rudimentar, „cit de tîmpit îl făcuse drăguțul 
Dumnezeu, sau era surd, sau ce dracu, Iși caută 
moartea cu luminarea șl se bagă ca boul sub 
roți ?“

Taxatoarea trezită din toropeală și apatie rise 
amintindu-și chestia cu blocul și cu porcul și 
începu să fredoneze înveselită : „cine s-o mutat 
la bloc / de crăciun nu taie porc..."

Coborî la capăt și rămase o vreme nehotărtt, 
așteptînd pe cineva, vre-un trecător, pe care 
să-1 întrebe, cam pe unde s-ar afla Intrarea 
clopotului.

Desluși în dreapta poarta cimitirului „Eter
nitatea" pe arcada căreia un înger de gips, cu 
miinile împreunate și cu o aripă ciuntită, aș
tepta pios, proiectat pe cerul limpede ca un 
simbol al resemnării. Ceva mai incolo, o aglo
merare de construcții bizare înecate în Iederă 
și, mal in stingă, coșul de cărămidă al crema
toriului, încremenit într-o așteptare sumbră, din 
gura căruia nu ieșea nici o umbră de fum.

Era sfirșit de octombrie, o zi leneșă și caldă 
cu aer somnoros și greu de ultimele miresme 
ale toamnei. Deodată, pe deasupra capului, îl 
trecu o umbră neagră și compactă vijiind me
talic. Simți aerul vălurind și văzu aterizind, 
dincolo de gardul cimitirului, un stol de grauri 
căzind ca un lințoliu negru peste iarba groasă 
a mormintelor. Se infioră. Avu senzația, pentru 
o clipă, că cineva nevăzut manevrase, deasupra 
capului său, o imensă coasă de metal, gata-gata 
să-1 decapiteze. Surise. „Cine se teme de moar
te e încă viu", ar fi perorat Profesorul inven- 
tind un aforism.

Și-l aminti din dimineața în care trecuse să-1 
vadă, în urmă cu un an, la redacție, intrebind 
malițios la telefon dacă „tovarășul ziarist Albu 
poate primi un individ surclasat de viață, jalnic 
ca înfățișare, dar extrem de deștept și gata să-i 
ofere un subiect de senzație..."

încercă să se'eschiveze, propunind o intilnire, 
undeva în oraș, după orele de program, dar 
Profesorul fu de neclintit și, el ii făcu bon și-l 
trimise la poartă. Era singur, ceilalți colegi erau 
pe teren, așa că se văzu scutit de comentariile

Lăpușneanul

C film televiziune^
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Printre valorile autentice, propuse 
în actuala ediție a Festivalului națio
nal „Cintarea României", se află și un 
spectacol teatral de impecabilă ținută 
artistică, jucat de amatori dar de 
neconceput în afara colaborării aces
tora cu profesioniștii. Este vorba de 
spectacolul „Lăpușneanul" — scene de 
Dan Micu, în interpretarea Teatrului 
popular din Rîmnicu Vîlcea, unde, 
același Dan Micu, în calitate de re
gizor, s-a încumetat să reia, de astă 
dată cu amatorii, textul originalului 
său scenariu teatral după nuvela lui 
Costache Negruzzi, scenariu care-i a- 
dusese, in montarea de acum zece ani, 
de pe scena Casandrei, nu numai un 
mare succes și un binemeritat premiu, 
ci și începutul consacrării sale profe
sionale. Temerar, căci scriitura acestei 
dramatizări implică un deosebit grad 
de dificultate a interpretării actori
cești, gestul lui Dan Micu se justifică 
întrutotul prin valoarea și virtuozi
tatea interpreților teatrului popular 
din Vilcea, cit și prin faptul că noua 
montare nu este cîtușl de puțin o 
simplă reluare a mai vechiului spec
tacol amintit, ci o creație scenică in
dependentă, cu o structură distinctă, 
pe cit de originală pe atit de bine ar
ticulată și de convingătoare in trans
miterea mesajului ei contemporan. 
Lăpușneanu, in viziunea lui Dan Micu, 
nu mai este nici pe departe năpăstui- 
torul și omoritorul boierilor, ci o con-

V_________

t 
știință lucidă și reflexivă, pătrunsă de 
responsabilitate in fața istoriei.

Spectacolul teatrului popular din 
Vîlcea, remarcabil, cum spuneam, prin 
calitatea cu totul ieșită din comun a 
interpretării, prin precizia și finețea 
acesteia, conferind detaliului scenic 
strălucirea lipsită de ostentație a au
rului vechi, se remarcă totodată prin 
bogăția și densitatea planurilor idea
tice care-1 animă, constituindu-se ast
fel intr-un termen de referință pen
tru posibilitățile actuale ale teatrului 
de amatori, în atit de fertila sa cola
borare cu regizorii profesioniști.

Sclipitor și subtil, schimbul de re
plici necruțătoare dintre Lăpușneanu 
— interpretat cu aplomb de Nicolae 
Jlvan — și Nebunul său — creat cu 
siguranță și vervă acidă de Cristian 
Alexandrescu — reverberează deseori 
sonurile discursului dramatic in ace
lea ale unui discurs filozofic, a cărui 
prezență, pe scena teatrului de ama
tori, se cuvine a fi, cu atit mai mult, 
salutată.

Interpreții teatrului popular din 
Rîmnicu Vîlcea nu sint profesioniști. 
Dar, dacă nu și-au făcut o profesiu
ne din teatru, ei au marele merit de 
a juca teatru cu sentimentul unei 
oficieri șl al unei profesiuni de cre
dință, care sînt ale artei adevărate 
și autentice, dintotdeauna.

Victor Parhon

Este de-ajuns să vezi un film al lui 
Sergiu Nicolaescu, oricare dintre ele, 
pentru a ști cum arată și celelalte. In 
fond, ele nu sînt decit dueluri ale aces
tui Făt-Frumos, duelgiu de profesie, 
cu balaurul șl de fiecare dată victoria 
sa este incontestabilă, răul de pe lumea 
aceasta mai pierde un cap. iar noi. 
spectatorii, plecăm acasă liniștiți, mul
țumiți că are cine să ne apere. Dacă 
toată lumea are supermani, de ce nu 
l-am avea și noi pe al nostru ? Acest 
comisar Moldovan care moare și învie 
ca în basme, erou ideal de benzi dese
nate, prietenul tuturor sărmanilor, tra
ge cu pistolul ca un zeu bun și înțele
gător, cu desăvîrșită noblețe, deplin 
stăpîn pe regula jocului. Dacă vrem 
cu tot dinadinsul putem să găsim și un 
arbore genealogic al acestui aristocrat 
al duelului. Părinții săi mai trăiesc și 
acum în westernuri, rudele sărace co
boară și ele din Dickens, din romane
le sentimentale pentru și cu guvernan
te ; mai are strămoși, cu siguranță, și 
in incoruptibilii din epoca prohibiției, 
pe care îi vezi trăind aievea în fieca
re gest al său. Ca intr-un demn urmaș, 
trăsăturile înaintașiior pot fi recunos
cute ușor în portretul său și lăudabil 
este faptul că a știut să ia de la dînșii 
tot ce e mai bun... Ce legătură avem 
noi cu toate acestea ? S-ar putea să 
avem. In cazul în care ne lipsește cul
tura și nu i-am cunoscut personal stră
moșii, în cazul în care și pentru noi 
filmul este un joc așa cum este și

Regula 
iacului

pentru Sergiu Nicolaescu, o plăcută 
pierdere de timp de la care așteptăm 
să ne scoată, pentru două ceasuri, din 
priza noastră cotidiană, nu putem să-i 
fim decit recunoscători acestui virtuoz 
al ficțiunii, acestui cavaler al dreptății 
care iși trăiește basmele cu convinge
re, cu dăruire.

In Duelul, ultimul film al lui Ser
giu Nicolaescu, balaurul legionar mai 
pierde un cap, iar comisarul Moldo
van mai ciștigă o victorie. Scenariul 
scris de Vintilă Corbu, Sergiu Nico
laescu și Mircea Burada, ne familiari
zează (sau ne readuce în atenție) cu 
lumea copiilor sărmani, hoți de buzu
nare, din Oliver Twist — patronați 
aici de simpaticul lor tutore supranu
mit Limbă, alias Jean Constantin —, 
care vorbesc intr-o foarte doctă limbă 
românească ori de cite ori se îngroa
șă gluma... Dacă facem însă abstracție 
de descendența de la care se revendi
că Sergiu Nicolaescu. nu putem să nu 
recunoaștem in el același cineast sub
țire dintotdeauna, Un regizor care știe 
regula jocului și reușește să o impună 
întregii distribuții și tuturor celorlalți 
colaboratori. Așa cum spuneam șl altă
dată, Sergiu Nicolaescu are un stil. 
Sergiu Nicolaescu se joacă bine, se 
joacă minunat, ca un bărbat in toată 
firea, dind de gindit numai celor care, 
de teamă să nu ptardă începutul fil
mului, au uitat ciorba fierbind pe ara
gaz.

Nicolae Mateescu

O plimbare prin Cișmigiu este pen
tru noi o reîntoarcere în adolescență, 
intre semnele florale ale acesteia, cu 
ghiozdanul la subțioară. Pentru prof, 
dr. docent George Potra, eminent cu
noscător al istoriei Bucureștiului, 
plimbarea la care l-a invitat Liviu Tu
dor Samuilă, realizatorul secvenței din 
„Mozaic", a fost nu atit o reîntoarce
re în tinerețea domniei sale, cit în is
toria plină de peripeții a parcului. 
Competent și convingător, profesorul, 
ușor stînjenit de privirea fixă a anara- 
tului, ne-a plimbat prin mlaștinile 
care au fost înainte, ne-a făcut etimo
logia numelui, ne-a reamintit numele 
edililor cărora Ie datorăm acest ban de 
verdeață căzut in mijlocul orașului. 
Totul spus cu haz. fără frigul acela de 
la picioarele cuvintelor care le înghea
ță pe buzele oratorilor de profesie. Cu 
atit mai mult ne-a mirat că, în scurta 
istorie a Cismiglului De care ambițio
nează s-o facă L. T. Samuilă. acest 
ghid cu farmec nu ne va mai însoți, 
cedind locul altora din alte profesii 
decît aceea de Istoric. înțelegem „Ciș- 
migiul văzut de...“, dar cit (se) poate 
vedea numai în cîteva minute și cit 
de semnificativă poate fi o atît de 
scurtă „vedere" atît pentru cel care 
vede, cit și pentru cel văzut ? Credem 
că. avînd la îndemînă posibilitatea de 
a-1 „exploata" pe prof. dr. docent 
George Potra — aproape sigur, după 
năpraznicul sfirșit al lui N. Vătăma- 
nu. unic cunoscător în timp al Bucu
reștiului — n-ar trebui să renunțăm 
atit de repede la dînsul, adevărată 
mină de informație. Mal mult, ne gîn- 
dim că tocmai de aceea s-ar putea 
realiza chiar un serial: „Bucureștiul,

Iun ie
ieri, azi, miine", un dialog ilustrat în
tre savant și scriitor despre acest oraș 
pe care cei care il iubesc il vorbesc 
de rău.
• Apariția actriței Violeta Andrei 

în postură de cintăreață de muzică 
ușoară este de fiecare dată senzaționa
lă și ne face să regretăm că n-are 
echivalență în marea masă a cîntăre- 
ților noștri de profesie, atît ca voce, 
cit și ca interpretare. Pentru că. iată, 
o actriță — e drept, de primă mină — 
poate da oricînd lecții de profesiona- 
litate anonimilor care se Împiedică de 
microfon pe scenă. Nu intimolător 
ne-am oprit la citeva nume (Marga
reta Pislaru, Corina Chiriac, Marius 
Țeicu), pentru că din urmă nu mai 
vine nimeni. Aspiranții la gloria cin- 
tecului trebuie întîi să învețe să mear
gă, să respire, să vorbească și pe urmă 
să cinte. Și pentru asta apare ca o 
excepție ușor de înțeles cintăreața ex
traordinară care este Violeta Andrei. 
Ne pare rău că o vedem și o ascultăm 
prea rar.

Iulian Neacșu
P.S. In legătură cu ultima „incursiu

ne in penibil", trebuie să arătăm că 
despre calomnie am avea și noi multe 
de spus, mai aproape de subiect. De 
exemplu, cineva, Y, îi spune reporte
rului că X a făcut si a dres, că si-a nă- 
răsit familia, că are patru pensii ali
mentare care corespund celor patru 
puncte cardinale... Și reporterul il 
caută pe X care e in familie, nu plă
tește nici o pensie alimentară pentru 
că nu are de ce. n-a făcut, n-a dres... 
Aceasta este de fapt calomnia si nu 

niște procese fără obiect.L
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și deducțiile ce le-ar fi furnizat vizita unui ase
menea personaj.

Profesorul sosi mai repede decît se așteptase, 
părea bine dispus, purta pe cap un melon po
pesc, maroniu, și-și făcuse rost de o redingotă 
ponosită și cu mînecile prea scurte. îmbrăcat 
astfel, semăna cu un fost chelner stilat, ieșit 
la pensie.

11 salută radios, vădit afectat că pătrunsese 
in „sediu" și-i povesti, amuzindu-se, ce ..față" 
făcuse portarul și cu ce ochi il privise și cit 
ii cercetase buletinul trecindu-i datele intr-un 
registru gros, chinuind literele, probabil un 
„proaspăt alfabetizat din mediu rural", desenin- 
du-le cu un creion chimic al cărui vîrf il ducea 
din cind in cind la buze, umezindu-1.

Și cum întoarseră capul după el „tovarășii de 
pe coridor" puși Ia patru ace, toți în costume 
închise și cu părul lins șl tuns mult deasupra 
gulerului cămășii.

„Află, domnule, că vin de la un concurs de 
canto ! Degeaba te miri. Chiar foaia voastră a 
publicat anunțul că cei de la Filarmonică anga
jează (și aici rări tonul) soliști vocali pentru 
ansamblul lor coral, indiferent de sex și limită 
de virstă... M-am prezentat, deci, să văd ce șan
să am și le-am cîntat Păstrăvul (cunoști bu
cata ?) și Aria puricelui și comisia a ris și acom
paniatorul. un țigan pe care-1 cunosc, abia mal 
nimerea clapele, timpitul. La sfîrșit, și-au expri
mat regretul in termeni politicoși argumentînd 
cu ironie că am un stil de interpretare anacro
nic... Auzi, tu. idioțenie 1

Iar eu le-am răspuns citîndu-1 pe Cornelius 
Nepos : Invidia gloriae comes, și au rămas 
bușbc, ai ințeles, șl unul mai tinerel, un utecist, 
m-a rugat, tot ironic, să le spun un proverb 
pe rusește deoarece, ei, cu latina, o duc mai greu. 
Și atunci le-am zis versul unui decembrist : 
iskri vozgorltsea plamea și tot n-au ințeles 
idioții și cu asta i-am lăsat în plata domnului 
și am plecat..."

Se gindi la această vizită petrecută în urmă 
cu un an inaintind spre clădirile acelea ciudate 
înecate de iedera roșietică, pălind pe alocuri de 
brumă.

Era un fel de fundătură la intrarea căreia 
cineva agățase o scîndură pe care scria cu vop
sea neagră „Intrarea clopotului". Pășea uluit, 
descoperind, că de fapt, pătrunde intr-un fel de 
piațetă semi-circulară flancată de barăci stranii, 
cu acoperișul plat, scunde, lipite cu chirpici și nu 
mai înalte de doi metri. Geamurile meschine și 
rotunde, ca niște hublouri de vapor il priveau 
cu ochiul lor opac Piațeta era pustie, Încreme
nită în galbenul auriu al toamnei, străjuită de 
ciudata arhitectură a barăcilor de lemn.

Se iscă o boare de vînt tulburînd iedera ne

Vine o vreme
Nu-mi aduce aminte nimic. Nu vreau să știu.

Florii săditâ-n Grădină 
dimineața, cind m-am dus s-o contemplu, 

i-am citit in privire 
tristețea. Anotimpul el a trecut. Sub fluturi, 

cadavrul miroase 
dulceag a lumină. Vine o vreme cind 

prietenii-s tot mai puțini. 
Scut împotriva singurătății, leacuri ca 

s-o alini, nu ai. 
Doar o lacrimă strălucind obosit in amurg, 

lentilă sub care porii 
iți par o cimpie lunară. Camea caldă a 

pleoapei, 
lipită de albul privirii, traversează sahare 

pustii. Nu-mi aduce 
aminte nimic. Nu vreau să știu. Curg spre 

izvoare imagini lăptoase, 
frumoasa față a Intimplării o văd pentru 

ultima oară. 
Două cupe mari de cristal, foșnetul sec al 

lichidului rece, 
dureroase tăceri, timp inghețind străveziu.

Nu-mi aduce aminte nimic 
Nu vreau să știu.

Concert pentru 
eternitate

O lume magnetică ne învăluie blind, 
temperindu-ne glasul.

Ne șoptim la ureche, cintind la pian, tot 
felul de lucruri 

secrete : cine de cine s-a mai îndrăgostit, 
cine la cine 

a mai adormit și privim pe peretele alb și 
curat 

deasupra pianinei cu placă de bronz și 
corzile încrucișate, 

portretul resemnat al unei bunici. Aici in 
cameră 

Bach sună ciudat, concertele pentru două 
piane, pe care 

le cintam minunat in adolescență, seamănă 
cu bagajele făcute 

la iuțeală și strecurate pe furiș 
intr-o mașină neagră și mare. Cu indecență

ion 
drăgânoiu

umblăm 
prin registrele grave, cintind Concertul pentru 

microfon, 
la patru mîini, pian și idei lucrătoare. 
Suave foșnete de bandă magnetică se aud. 
Numai un surd nu și-ar da seama de ce 

cintăm la pian. 
In fiecare an, împreună cu verișoara noastră 

Felicia, 
dăm un concert pentru eternitate, 

regâsindu-ne pasul. 
O lume magnetică ne învăluie blind, 

temperindu-ne glasul.

O dimineață ploioasă 
Dintr-un pridvor de lemn o femeie goală îmi 

face semn 
de par-aș pleca la război 
și n-o să ne mai vedem vreodată.
O blană de vulpe cam roasă, a unei mătuși, 
nu mă lasă să văd de ce m-am înflăcărat

peste noapte. 
Departe-n pădure un cuc ne numără stinsele 

șoapte,

numărătoarea iubirii cu șapte. 
El nu face greșeli gramaticale niciodată. 
E devreme de tot și-am plecat pe furiș. Dacă 

se află 
femeia cu blană de vulpe va fi lapidată, 
înnebunitor, în pădure, cucul cintă de 

douăzecișișapte de ori 
și incă o dată.
Plouă și, singur pe drum, merg șchiopătind 
de parcă n-aș putea să alerg. Niciodată 

n-am știut 
ce înseamnă să mergi numărindu-ți pașii 

pină la Poartă. 
Undeva în pădure, intr-o casă de lemn, sub 

șalul ei negru 
și cu o vulpe (cam roasă) de git atimată, 

o femeie 
plinge incet, mingiind o pisică tărcată. 
Plouă și, înnebunitor, cucul cintă de 

douăzecișișapte de ori 
și incă o dată.
Departe-n pădure un cuc ne numără stinsele 

șoapte, 
numărătoarea iubirii de-o noapte.

Nici nu știu
Ne naștem din ce î Intrebind Infinitul, aflăm 

că lumea visează 
un veșnic aleph. Dar nu ne ajunge și iar și 

mereu întrebarea...
Nici nu știi cind ți se încheagă destinul de 

zeu. 
Alergind mereu după ea, după Desăvirșita 

lumină, 
zilnic mergind la cizmar să-ți înlocuiască 

tălpile roase, 
zilnic noi membre crescindu-ți din voința 

trupului tău, 
zilnic fugind după ea, îndepărtata femeie 
locuindu-ți adolescența cu miresme 

îndepărtate de tei... 
Creionul se lasă deasupra hîrtiei din ce in ce 
mai greu. Nici nu știi cind ți se încheagă 
destinul de zeu. Nici nu apuci să zîmbești că 

mina pe umăr 
vine emeva și ți-e lasă. Nici nu apuci să 

trăiești că vine 
cineva și bolborosește prin casă : Dacă fața 

începe să semene

X 
cu a unui mort, părul lipindu-se de timple 

din pricina boiii, 
dacă la frig urechile sunt pleoștite, ochii 

dați peste cap 
și adînciți in orbite, roșii sau negri, bulbucați 

sau de culoare 
spălăcită, sticloși, nemișcați și țepeni, reci și 

apoși, sau 
dacă pleoapele sunt căzute - toate acestea 

sunt semne de moarte, 
sunt semne tăcute că Desăvirșita lumină e-n 

tine mereu. 
Nici nu știi cind ți se încheagă destinul de

zeu.

Verișoara Felicia «
O salamandră cu burta portocalie mi-a 

fugit din cutie 
și toată lumea merge prin casă in virful 

picioarelor. 
Bunicii o caută prin lăzile lor fumurii, copiîi 

printre jucării 
printre soții, eu, printre hirtiile mele 

foșnitoare. 
Doar verișoarei Felicia nu-i pasă de 

salamandra rătăcită 
pe undeva prin odăi, n-o doare de micul 

animal cu coadă albastră 
care n-a putut fugi pe fereastră și pe care 

il simt ascuns 
intr-un cotlon al bibliotecii. Arpegii, solfegii, 

varegii ies 
din pian și călăresc aerul cald. Dintr-un fald 

al rochiei ei 
de mătase iese o coadă albastră. Burta 

pianului Steinway 
aruncă pe parchetul lustruit o umbră 

portocalie. Dumnezeu știe 
cum poate verișoara Felicia să cinte Poloneza 

No. 6 in A-flat 
Major, op. 53, Maestoso in aerul atit de cald 

și plin de praf.
De pe culoar cineva mă strigă să-i repar 

un fermoar. Dar sufletul 
ah, dor sufletul, ah...
O privesc pe verișoara Felicia cum cintă la 

pianul cu burta 
portocalie și coadă lungă, albastră. 

Soarele o ascultă și el, 
rezemat de fereastră.

Printr-o carte
In mine stă de veghe un străbun 
destinul mi-l duc in fragede ștergare 
ziua de miine dă acum in pirg 
o, păsările-nvață toți arborii să zboare 

in fiecare casă se intră printr-o carte 
toți mugurii ii ajut să se urce pe ram 
și ca un cireș năpădit de albine mă bucur 
cind un drumeț imi bate cu pleoapele in geam 

mereu se-aude clar cum in semințe 
holdele dorm dezvelite și visează frumos 
mereu cintă greierii sub cămașa mea albă 
cu țara merg prin fluiere de os

Mai multă lumină
Un foc vorbitor călătorește pe ape 
in semințe se face și mai multă lumină 
cel adormit in iarbă e sfișiat in iarbă 
ce limpede e poarta deschisă de-o albină 

ca un val mă izbește un fluture in piept 
și mi se-nsenineazâ pămintul sub picioare 
se-aude cum țăranii întorși de pe cimp 
cu grijă-și spală umbrele spre soare

rodian 
drâgoi

întrebările vîntului
Tata iși duce oasele la moară 
apoi iși bate singele in grindă 
vintul doboară iar o întrebare 
ninge tăcut și alb dintr-o oglindă

o nuntă fără miri se-ntimplă ht pămint 
prin lacrima mea trece o pădure 
mă bea cu sete cel care nu sint 
cuvintele vin noaptea să mă fure

Toată viața
Și iar dezgrop zăpezile din soare 
de mama și pragurile iși mai aduc aminte 
se-aude cum lumina pe sine se naște 
pe o pasăre scriu aceste cuvinte 

de-abia începusem să curg ca un riu 
și-am fost acuzat că am rupt o floare 
și in numele miresmelor am fost condamnat 
să car toată viața o grădină-n spinare

Fără titlu
Iubite 
părul tău 
și cea mai lungă noapte de iarnă 
acoperă orașul 
in care eu visam
să scriu o carte cit o corabie 
despre prietenul meu 
de mii de ani inhămat 
la o căruță cu lacrimi

Cîntec nocturn
Și somnul doarme cu ochii deschiși 
sinii stelelor tot mai mult mă apasă 
din maci iși face cimpul felinare 
calare pe un fiu ture voi ajunge acasă 

e fragedă dovadă din care-mi fac cămașă 
sufletul meu ingenunchează-n ninsoare 
o, din pieptul atitor învolburate femei 
iese cite un prinț frumos călare

Baladă
De la mine pin’ la tine 
e-o pădure de albine 
și un prinț pe cal călare 
ce-a pornit la vinătoare 
te-așteaptă la drumul mare 
cu tot drumul in spinare 
Fată cu miros de fiară 
vii năpraznic pe sub seară 
și-mi dârimi casa cu sinii 
peste strigătul fintinii 
Pe sub geana ta umbroasă 
trece dorul meu la coasă 
și de nimenea nu-i pasă 
iar in urma lui pe jos 
vin și eu - tilhar frumos

mișcată, roșietică, ce suroca acele căsuțe biza
re : mici corăbii eșuate pe un’țărm ăl nimănui.

Deodată, din stingă, prin eterul curat șl pustiu 
de zgomote străbătu pină la el o muzică înde
părtată și tristă. încercă s-o distileze, s-o recu
noască. Avea inflexiuni funerare, și în răstim
puri, melodia se auzea deformat slăbind pină la 
dispariție, revenind cu intensitate și cu un ritm 
alert si nefiresc. Se întoarse și. dus de firul 
melodic, se apropie de una dintre barăci. Și 
constată că de acolo răzbea muzica aceea ciu
dată și văzind o placă albastră pe care seria 
nr. 3, înțelese că nimerise la adresa indicată 
in laconicul bilet.

Bătu la ușă apăsind pe clanță fără să aștepte 
răspunsul. Văzu o incăpere mică, vopsită proas
păt într-un alb orbitor. Lumina toamnei, uleioa
să. inundă camera și el zări lingă peretele din 
fata sa, intins pe jos, acoperit pină la bărbie 
cu un cearceaf peticit, chipul Profesorului încre
menit in nemișcarea definitivă a morții.

Lingă el, stind pe un scăunel, veghea Poplin- 
gher Rață, avind la picioare un patefon cu ma
nivelă și pilnie răsfrintă semănînd cu potirul 
unui crin uriaș.

îl salută dind din cap și după ce văzu că 
încăperea nu conține nici o mobilă, nici un 
obiect, nici măcar un scaun, rosti încet : „Dum
nezeu să-1 ierte".

Fragmente din romanul „Antrenor de îngeri" 

deasupra capului 
deasupra capului dumneavoastră văz o 

lumină 
gălbuie... extraordinar, zimbiți, vă rog, 
mulțumesc

pe fundal o pasăre in palmier, pictată, 
bătută de vint : plaja, 
aglomerată și tu, cu 
fructele 
zbircite pe ram, milităroasă, iți 
ștergi palmele de fustă și deschizi iar 
cartea 
cu poze... aici, 

pe islaz, unde eu, la ora cinci și 
cinci incerc aeroplanul : mai 
sunt 30 de minute, imbrac 
harta de pinză... fac
vocalize pe nas, cu gura incleștatâ și 
incerc dinamul (unul
mic)... la un pas, cutia 
cu doctorii și tenișii

imi fixez ochii pe o crăpătură a 
pietrei, in față, mă 
concentrez la maxim : imi
vine un miros de traversă încinsă, din 
copilărie, o
fi tot un test (o bufniță 
albă face
a lehamite : nț-nț... și 
mi se pune pe umăr), rezist

liviu ioan 
stoiciu

apare oceanul
primar... să
fac un studiu ?... nu, să iei cu tine corăbii cu 
statui (ale scriitorilor
clasici...), auzi ?... aud, aud... ce I... 
păcâne (sonorul :
„tu, femeie neterminată, o, alungă 
păunii de pe
acoperiș și vino in brațele mele, o., vai de

mine și 
de mine dar tu ești 
mort, cum... „film
color... st L„ ia 1...) : leap-leap... 
scriu de la fața locului, proces 
verbal : dinozaurul
merge pe fundul apei-care-luminează... șl 
semnez t eu, din foișorul de pază

la praznicul 
trandafirului 
la praznicul 
trandafirului, 
maimuța de sub masă a atras atenția : carul 
din nour a oprit la poarta
nouă (unde, taxat cu 1 leu pe oră stă ca 
vițelul...), deschideți... și 
firește, de bună 
credință, dăm in lături geamul ecranului 

și... o 
dată pești, 
pești.
pești de toate mărimile și toate 
culorile se revărsară și 
pină să mai facem cititul in stele să 
înțelegem ceva, ne și trezirăm că nu mai 

avem unde 
călca și că, ingropați de vii,' ne mai 
și intrau in toate orificiile, acuma 
ce facem, ce facem, fraților, 

pierim, ah, 
ajutor I... ha r ce dracul, mă, tu 
nu știi de poezie, nu :
din acvariu, mormăie colegul meu de serviciu 

(cu 
care discut, in 
subconștient, la un păhărel, ce 
altceva decit despre 
femei), nu a mai rămas decit o 
ramă, totul 
a fost imortalizat eu 
blițul („amintire din 
sovata")
a, noroc, tu, cu casa 
papagalului (a limbii 
române) că avea un lac pe 
care pluteau păsările răpitoare care hap- 

hap, 
Știți, atunci... noroc, tu... și ce miros, 

dumnezeule, ce 
miros și o artă a 
dragostei ce
da, dar să ținem cont și de ce a zis 
doma : la praznicul 
trandafirului ?..., sincer mirată că mai e 

întrebată 
ea, că voi, bărbații nu 
simțiți la fel, dind din miini a 
lehamite... și după ce iși aran.'ă un 
sin, exelamind 
grațioasă, teatralizind : ooo l.„, cărnuri 
veștejite...

/f radio ^plastică^
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Propoziții 
și cifre

Peisaje
din Ardeal

Maeștri...
ieri... azi.:

într-un extemporal, la întrebarea 
„Ce înțelegeți prin funcția economico- 
organizatorică a statului un elev din 
clasa a Vil-a răspundea : „Funcția 
economico-organizatorică a statului 
este că să aibă țara destule alimente și 
destule alte mașinării ca să ne putem 
dezvolta". Nu cunoștințele elevilor 
(pentru toți a venit vacanța !) oferă 
adeseori motive de tristețe, ci felul m 
care aceste cunoștințe (multe-puține) 
sint exprimate. îngrijorător este nu
mărul celor care zorbesc de parcă ar 
fi eroi ai filmului „Proba de microfon" 
Ascultind emisiunea „Coordonate eco
nomice", prezentată în această săp- 
tămină de Elena Pilat, am sperat preț 
de douăzeci de minute că nici un elev 
nu se află lingă aparatul de radio. 
Octavian Cepraga s-a deplasat la în
treprinderile „Dacia" și „Electroapa- 
rataj" iar Ion Vulcan la „Prodcomplex" 
— Tg. Mureș pentru a surprinde acolo 
aspecte specifice ale activității oame
nilor muncii. S-au luat, evident, in
terviuri. întrebările au fost, de fant, 
formule stereotipe iar răspunsurile 
și-au urmat „calea netulburată" : 
sarcini, realizări, perspective. O uni
tate de producție realizează economii 
in valoare de 8 milioane lei anual, o 
alta iși depășește planul fizic cu 15 000 
tone produs finit, dar frazele care 
transmit ascultătorilor aceste date ar 
putea, desigur, refuza monotonia și 
platitudinea, expresiile uzate, factice, 
artificiale. Patru-cinci „instantanee" 
(avind protagoniști diferiți) ar fi tre
buit să convingă ascultătorii că respec
tivele colective de muncă au „în obiec
tiv studierea mijloacelor tehnice și or
ganizatorice pentru reducerea impor

tului de materiale". Modalitățile de 
„confecționare" a „instantaneelor" își 
Ignoră insă, sistematic, menirea de a 
determina potențarea atitudinii aper
ceptive a celor pentru care sint trans
mise. Fără accentuări, explicații, com
pletări sau dialog efectiv, secvențele 
respective n-au avut cum evita sfînta 
generalizare a propozițiilor rostite, cu 
tot apelul insistent la cifrele ilustrati
ve. Evitînd elementele pronunțat 
distincte, abaterea de la medie și ex
teriorizările contrastante, realizatorii 
emisiunii „Coordonate economice" au 
reușit să scoată în evidență calitatea și 
forța expresivă a unei emisiuni trans
misă ulterior. Este vorba despre „Stu
dioul de poezie" care ne-a oferit un 
recital de zile mari susținut de Irina 
Răchițeanu-Șirianu, Ion Marinescu, Si
mona Bondoc și Ion Caramitru.

Elena Ștefoi
P. S. Un coleg de breaslă mă roagă 

să inserez următoarele : „Am ascultat 
recent la radio emisiunea intitulată 
Alfa Romeo și... Julieta. Poveste mo
dernizată... umoristic-muzical de Dan 
Ursuleanu și Alexandru Vilan (două 
ore). Ea a fost alcătuită din melodii 
frumoase, alternate cu „momente 
vesele". Metoda autorilor este simplă. 
Au luat piesa lui Shakespeare și, cu 
răbdare, au pa'odiat-o, fragment cu 
fragment. S-a obținut ceva asemănător 
unui show susținut de o fiară care 
năvălește, într-o grădină japoneză, 
mugind amarnic și stricînd tot ce ii 
iese in cale. Umoriștii trebuie să-și 
dea seama că unele texte nu se cuvine 
a fi parodiate'.

Eugen Gîscă este un pictor cu 
meșteșug solid, deprins la școala unor 
mari maeștri dintre cele două războaie, 
un artist cu inspirație tradițioanală, 
decantată în lucrări de mare rafina
ment. Peisajele sale din Transilvania 
și motivele cunoscute din expoziții 
anterioare au primit în lucrările pe 
care le-am văzut recent la Galeria 
municipală o vigoare impresionantă. 
Acest meșter ce și-a supus arta unei 
formule spirituale, cu rezultate con
vingătoare, a găsit, de data aceasta, 
posibilitatea unei mari diversificări, 
reluind basmul românesc, ielele și 
„grația" ce învăluie colina și „dimbul" 
din Ardeal, cu transparențe de culoa
re ce-i dau un farmec aparte. Dese
nul sigur se irizează in lucrările re
cente cu un abur lăptos, o lingoare 
de poveste incertă ca in prozele lui 
Pavel Dan, scriitorul cel mai apropiat 
de spațiul predilect al lui Gîscă.

Este de mirare că meșteșugul solid 
al unui asemenea pictor nu a găsit 
mai mare ecou în comentariile criticii. 
De vină ar putea să fie, desigur, 
gustul nostru pentru disonanță șl pen
tru inovația ostentativă atit de carac
teristică în orientarea mai nouă a pic
turii. Cu toate acestea, lucrările in 
tempera, guașele și desenul sigur al 
piesagisticii lui Eugen Gîscă sint mai 
mult decit o artă pentru interior, de
cit o formulă de manierism artistic. 
Este vorba, mai degrabă, de fidelitate 
față de universul propriu, de mește
șugul convingător al unui artist ce 
preferă să-și susțină demersul prin 
insistență și să-și diversifice motivele 

pe o gamă cunoscută, căreia îi exploa
tează insă toate posibilitățile. De alt
fel, nimic nu este mai convingător 
decît poezia ce domină linia orizontu
lui, așa cum se vede in peisajele din 
Ardeal, iar jocul ielelor imaginat de 
Eugen Gîscă sugerează inspirația ar
tistului dominat de aparențe.

Dacă ar fi să alegem din expoziția 
sa filonul cel mai pur și mai carac
teristic al artei Iui Giscă, predilecția 
noastră s-ar îndrepta către lucrările 
aproape miniaturale, în care destinul 
este dominat de pasta dispusă cu 
multă grijă ca-ntr-o acuarelă. în care 
obsesia pictorului, starea de grație, 
peisajul trezit la viață printr-o pre
zență abia sugerată, iși găsește de
plina realizare. Acest pictor care și-a 
gindit arta în numele unui ideal ce 
transcende natura, care a îndrăznit să 
imagineze o realitate supremă și să o 
descifreze In jocul realității este, în 
același timp, un artist a cărui parti
tură este vastă ca însăși lumea în
conjurătoare. Firea sa melancolică 
umple de poezie orice formă asupra 
căreia se oprește ochiul său însetat 
de adevăr, descifrînd poezia caldă a 
unei substanțe eterne în structurile 
perisabile ale peisajelor atit de modi
ficate din jurul nostru. Lucrările 
„mici" pe care mina sa le tratează cu 
finețe indiscutabilă sînt cu atit mai 
convingătore, încărcate de „prezență", 
au un ecou prelungit în sufletul în
setat de eternitate al pictorului.

Aurel Dragoș

Un concert de maeștri ai muzicii ro
mânești nu este o ocazie chiar atit de 
frecventă. Ce-i drept, cită vreme încă 
lucrările noi mai așteaptă uneori prin 
sertarele compozitorilor, raritatea re
trospectivelor nu este chiar in mod 
grav reprobabilă, dar nici nu dimi
nuează valoarea inițiativei Uniunii 
Compozitorilor, și a Filarmonicii 
„George Enescu", la care ne referim 
acum.

Cu atit mai mult cu cit, atunci cind 
vorbim de maestri, și le grupăm mu
zica, ne adresăm mai des unor straturi 
deja calcinate de vreme. Iată acum, 
alături de George Enescu (cu Cvartetul 
al doilea) doi maeștri incă in plină 
forță de creație, exemple ale senectu
ții benefice, pilduitoare — Ludovic 
Feldman (Trio de coarde) și Tudor 
Ciortea (Cvintetul cu pian). Și iarăși 
un subiect de atracție și prilej de edi
ficare istorico-stilistică : toate trei lu
crările audiate au fost scrise in ace
lași deceniu, prin anii '50, cînd clasi
cul Enescu dădea de instanțele ultime 
ale unei implacabile deveniri de o 
viață, iar mai tinerii Ludovic Feld
man și Tudor Ciortea consolidau, ar
monizau demersuri stilistice anterioare.

Cea mai pretențioasă lucrare a serii 
a întilnit și o interpretare pe care nu 
ezit s-o socot antologică. Cvartetului 
nr. 2 de Enescu i-a replicat formația 
ieșeană „Voces" intr-un mod de in
vidiat pentru orice partitură de cvartet 
a secolului postru. Travaliul prealabil 
al formației se adresează totodată apa
renței — sunet, frazare — dar și esen
ței, confundării cu spiritul enescian de 
ultimă perioadă, atingere a sîmburelui 
de jar al specificității camerale — în 

gîndlrea ce se repartizează cu aceeași 
tensiune, și responsabilitate la toate 
patru monodiile conjugate, în simțul 
planului, al reliefului, al sensului mu
zical și meta-muzical. Cvartetul „Vo
ces" reușește să limpezească complexa 
partitură enesciană, fără să-i ascundă 
complexitatea, din contra, instaurind 
claritatea să dezvăluie întreaga dimen
siune a gîndirii compozitorului.

Trio-ul de coarde de Ludovic Feld
man precede perioada expresionistă a 
compozitorului, pe care o anticioă vag 
și o maschează incă printr-o acu-ată 
melodică, un purism melodic, l-as 
numi, chiar, unde celulele grăitoare 
sînt urmărite atent, intr-o elocventă 
conciziune. Paradoxal, reminiscențele 
de muzică de caracter anunță viitoarea 
orientare de creație. Ne gindim Ia un
dele de vals vetust ce adie, ici, colo, 
in partea secundă. Interpretarea trio
ului alcătuit din Maria Masallci-Ma- 
dru, Sanda Crăciun și Mariana Kaur.tz 
s-a situat exact în sfera emoțională și 
structurală a lucrării, redindu-ne-o la 
nivelul așteptat.

Și cvartetul „Serioso", împreună cu 
pianista Ivonne Dumitrescu Franken- 
feld au oferit o interpretare potriv’tă 
cu valoarea opus-ului pe care '-au 
antamat. Muzica savuroasă a lui Tudor 
Ciortea, parcă moldovean rătăcit prin 
cine știe ce intimplare pe meleagurile 
Brașovului, aliază melodica narativă, 
căldura și gestul inedit, cu tratarea 
impecabilă a ansamblului, In cel mai 
adevărat spirit al colaborării camerale, 
al schimbului activ de replici, desenind 
întregul in mod captivant, unitar și 
surprinzător totodată.

Costin Cazaban
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eseu Fantasticul, dimensiune 
a «prozei scurte» românești<«»>
dacă Sărmanul Dionis este, indiscutabil, 

o capodoperă a nuvelei fantastice gra
tie si caracterului ei de operă finită, 
în schimb, cealaltă mare nuvelă emi

nesciană de aceeași factură, postuma Arătării 
faraonului Tlâ, impresionează prin receptivita
tea la modalități ale fantasticului dintre cele 
mai diferite. Din acest punct de vedere exami
nată, scrierea se dovedește a fi un adevărat 
breviar al fantasticului din întreaga operă na
rativă a lui Eminescu. Și este de presupus că 
dacă Avatarii faraonului Tlâ ar fi fost încheia
tă sau dacă manuscrisul, existînd ca a- 
tare, s-ar fi păstrat în întregime, un asemenea 
atribut ar fi putut acumula noi valențe. Oricum, 
chiar și in forma ce-o avem la dispoziție, cum 
spuneam, nuvela dezvăluie un cîmp de obser
vație realmente fascinant pentru excepționalele 
disponibilități ale scriitorului în ceea ce pri
vește marile linii de forță ale manifestării fan
tasticului în literatura universală. într-un ase
menea context, desigur, este concludent însuși 
faptul că exegeza istoric-literară consacrată nu
velei abundă în referiri la surse avind cele mai 
diverse naturi și la autori a căror valoare de 
asemenea oscilează spectaculos. Astfel, limitîn- 
du-ne numai la trimiterile vizînd contaminările 
și interferențele propriu-zis literare făcute de 
G. Călinescu în de-acum cunoscuta sa teză de 
doctorat (Avatarii faraonului Tlâ, „Junimea", 
1979) sintem literalmente șocați de bogăția datelor 
și faptelor relevate. Semnificativă, mai presus 
de orice, este însă constatarea că Eminescu 
explorează și (am zice) experimentează marea 
diversitate de formule ale fantasticului identi
ficate în aria vastă a literaturii universale cu 
fățișă detașare creatoare. I’e marele nostru 
scriitor nu pare a-1 interesa ideea de a opta 
pentn» o anumită formulă (propusă. între alții, 
de Shakespeare, Goethe, Schiller, Novalls. Gau
tier, Poe, Hoffmann. Tieck, Arnim. Bernardin 
de Saint-Pierre, Jean Paul etc., etc.,) în sensul 
de a se conforma cu strictețe rigorilor acesteia 
și de a da. astfel, la iveală o narațiune exem
plară în raport cu modelul ales. Avind el însuși 
un mod de percepție titanian, precum in toate 
compartimentele creației sale, Eminescu tratea
ză sursele ce îi ies în cale ca pe o ideală „ma
terie primă" aptă a-i servi de minune intenția 
creatoare personală. Interpretat dintr-un aseme
nea unghi, amintitul studiu călinescian despre 
Avatarii faraonului Tlâ spune tot despre ceea 
ce s-ar putea numi modul eminescian ciclopic 
de a trage întreaga bogăție de fapte acumulate 
prin cunoașterea tezaurului cultural-artistic 
universal pe făgașul propriilor tentative crea
toare.

Dată fiind complexitatea ideii tematice (enun
țată încă din Archaeus, întrucit e lucru stabilit 
că aceasta ar fi urmat să constituie o insolită 
introducere teoretică la acțiunea din Avatarii...), 
este lesne de înțeles marea anvergură epică la 
a cărei realizare tinde nuvela. Dealtminteri, mai 
exact ar fi să vorbim despre un „lanț nuvelis
tic" compus din narațiuni relativ autonome care 
se circumscriu așa-zisei „nuvele de încadrare", 
al cărui început ar putea fi. eventual, fragmen
tul Archaeus, pentru ca la sfîrșitul ei să nu ne 
putem referi, de vreme ce scrierea este neter
minată. Așa cum se prezintă, „lanțul nuvelistic" 
din Avatarii faraonului Tlâ propune atenției cî- 
teva structuri narative de sine stătătoare frapan
te prin stringenta conlucrare dintre ideatica 
existențial-metafizică și categoria fantasticului. 
Cea dinții „micronuvelă" este, bineînțeles, aceea 
în care se descrie sfîrșitul legendarului faraon 
Tlă. Izbitoare din primele rinduri este propen
siunea descripției romantice de a transcende 
funcția strict decorativă și de a-și asuma sarci
na de a ne apropia de tema fantastică a „micro- 
nuvelei" grație insidioasei sale unde de mister 
mitic. Fastuozitatea exotico-arheologică a peisa
jului, cunoscut deja din poemul Egipetul, acum 
beneficiază de acel dinamism epic subteran spe
cific descripției în proză, capabil a reliefa cu 
mai multă concretețe realistică mișcarea neîn
trerupt vie a existenței lumii surprinsă în mul
titudinea formelor ci de manifestare primordial 
mitice. Cu alte cuvinte, operația de delimitare 
a locului și timpului acțiunii refuză orice tenta
ție a cantonării în calofilismul static. Și de data 
aceasta arta descriptivă eminesciană excelează 
prin darul percepției înșelător plasticizante a 
lucrurilor și, drept urmare, prin tulburătoarea 
suprindere a fantasticelor mișcări genezice, în 
ordine nu numai cosmic-umană ci și mitic-isto- 
rică. Magnificul tumult interior, cu ritmul lui 
răscolitor tocmai prin inperturbabila egalitate cu 
sine, conferit descripției din primul moment 
degajă, pe nesimțite, dar cu mare forță de 
persuasiune, acea binecunoscută, inconfundabilă 
undă de mister difuz înfricoșător, tipic artei 
fantasticului la Eminescu :

„Sara... sara... sfînta și limpedea mare își în
tinde pînzăriile transparente de azur sub luna 
c«re-n nălțimea depărtată a cerului trece ca un 
măr de aur neținut de nimic în cerul albastru... 
pustiile Nubiei lucesc verzui-sur cu cîmpii de 
gheață, pe care a căzut o ninsoare ușoară și
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sil termeni ; căci orice obiect semnifică și a- 
ceastă poezie eșuează (din perspectiva propriei 
sale teorii) într-o poezie a semnificațiilor ne- 
stăpînite. Denotația acumulează necontrolat co- 
notații și imagismul alunecă spre simbolism. 
Șansa poeziei moderne de acest tip (domnie a 
„realului") rămîne a doua direcție, a semnifi
cațiilor subterane. Se poate observa că aici se 
încearcă inversarea unui rai>ort tradițional : față 
de o poezie conceptualizantă, care distilează în 
prealabil realitatea, se caută o poezie a concre
tului, care îi distilează semnificațiile. Pericolul 
unei asemenea poetici pare a veni dinspre lim
baj. O recuzită ia zi, care integrează acest nivel 
concret, poate da la un anumit moment iluzia 
modernității (mal ales atunci cînd e cultivată 
cu oarecare ostentație), mutația petreeîndu-se 
de fapt strict la nivel lexical. De aici, iluzia unei 
„alte poezii", o poezie a „realului", care nu face 
însă decît să marșeze pe introducerea unui vo
cabular de dată recentă, inclusiv termeni teh
nici, științifici etc. în acest punct, poezia poate 
foarte ușor eșua. încă din 1927, Ion Barbu Aver
tizase : „Meritul de a aduce în literatură tot 
vocabularul român e nul. Alegerea (s.a. — I.B.) 
contează numai. Prin ea, scriitorul face act 
creator." (Ion Barbu, Definiri literare, în Ion 
Barbu, Poezii, ediția Romulus Vulpescu, Bucu
rești, Ed. Albatros, 1970, p. 383). Cu alte cuvinte, 
cantitatea și varietatea registrelor lexicale folo
site, ca și atragerea limbajelor specializate (ști
ințifice etc.) în poezie nu aduc în sine un avan
taj față de limbajul unei poezii ascetice, sărace 
lexical (am ales cazul opus). Ion Barbu nota 
cele de mai sus într-o perioadă în care, experi
ențele dadaiste și suprarealiste asimilate fiind, 
procedeul era deja banalizat, ideea că șapsa 
poeziei unei epoci stă în folosirea termenilor 
de vocabular pe care epoca respectivă îi intro
duce apărînd încă de atunci facilă. După cum 
nici limbajul extrem-conceptualizant nu este 
valid în sine : ambele extreme au sens numai 
în măsura în care acoperă un plan de semni
ficații. Chestiunea „varietății lexicale" devine în 
acest fel o falsă problemă, rămînind cu evidență 
valabil că — parafrazînd formula junimistă — 
sensul primează ! De aici trebuie pornită discu
ția (nuanțată ! și necesară !) asupra unor poeți 
care vin acum cu o poezie de limbaj caleidos- 
copic, discuție ea însăși parțială atîta vreme 
cit același mod structural de a înțelege poezia 
poate cristaliza (și și cristalizează) și în forme 
concentrate, sublimate.

I’e lîngă avalanșa lexicală, o serie de alte pro
cedee trebuie să intre în arsenalul poetic cu
rent. între ele : ironia, instituită la noi ca mo
dalitate poetică deja de unii poeți ai „genera
ției", afirmate în jurul lui 1970 (Nicolae Prelip- 
ceanu, Mihai Ursachi și alții), și jocul de cu
vinte, al cărui maestru revendicat e Caragiale. 
Diversificarea este oricînd binevenită. Problema 
e in ce măsură procedeul poetic folosit nu e 
o sabie cu două tăișuri. Ironia în poezie e pîn- 
dită de riscuri fatale. Lucian Raicu a scris des
pre validitatea comicului și ironicului și despre 
prezența lor în operele celor mai mari scriitori 
ai lumii („Reflecții asupra spiritului creator").

V _______  

Memfis, divina Memfls, își ridică colosalele ei 
zidiri ninse de lună în depărtarea țărei... pare 
că într-o noapte de vară ar fi nins deodată o 
pulbere de diamant peste toată lumea și urmele 
acestei străluciri ar fi muiat și-ndulclt aerul dul
ce al Egipetului și numai Nilul își leagănă miș
cătoarele și lungile lui maluri de papură prin
tre care curg oglinzile lui mari, cari reflectă lu
mea cerului și pare că apele lui mișcindu-se una 
peste alta ca lințoiu de cristal mișcător sună în 
adînc cîntarea-cîntărllor".

Nu putem să nu luăm aminte la frecvența — 
în a doua parte a pasajului — a derivatelor lexi
cale provenite din rădăcina verbului a mișca, 
derivate subliniate de noi, cărora ]i se adaugă 
alte cuvinte și expresii evident investite cu 
aceeași funcție, adică cu sensul de miș
care. Ceea ce, nu mai incape îndoială, ne 
previne asupra faptului că, departe de a urmări 
scopuri în sine, dimpotrivă, fastuoasa descripție 
are menirea de a ne pregăti pentru a intra în 
straniul „joc" al „poveștii" fantastice încorpora
tă de „micronuvelă". De altfel, „ruptura" ce se 
produce imediat în pînza descripției, prin apa
riția firului epic dat de ivirea luntrel pe apele 
fluviului, marchează un nou moment al acțiunii 
de introducere a temei fantastice: „Ușor zboară 
luntrea mică și neagră asemenea unei cugetări 
printre tablourile mărețe desfășurate de o parte 
și alta a rîului... orașe vechi ce-și construiesc zi
durile lor sure și coloanele lor infinite în lumi
na nopților, piramidele — mormintele de regi, 
cringuri de palmieri și numai păsări călătoare 
stfăbat cu aripile întinse într-un lung triunghi 
adincimile fără de margine... unde merg? unde?" 
Dublu) asalt asupra descripției pus la cale, pe de 
o parte, de acțiunea epică (apariția luntrei) și, 
pe de altă parte, de interogația filosofică repre
zintă, așadar, momentul saltului în miezul de
mersului fantastic, căci, in fine, acum, facem 
cunoștință cu protagonistul narațiunii, „bolnavul 
rege Tlâ".

Renunțînd a mai înainta pe pista descrierii cri
tice amănunțite (altfel, o operație extrem de 
tentantă, pentru că numai procedind într-un ase
menea chip ne apropiem întrucîtva de inanaliza- 
bilul halou fantastic al nuvelei), în continuare 
ne vom limita doar la actul de „inventariere" a 
elementelor strict materiale înscrise in arsenalul 
complexei tehnici fantastice minuite de autor. 
Ca detaliu s-a reținut deja precizarea că „bolna
vul rege Tlă" călătorește pe apele Nilului în- 
tr-o luntre nu numai mică, dar și neagră. In 
aceeași ordine de idei sînt de luat în seamă alte 
două asemenea detalii Identificate în pasajele 
imediat următoare: unul se referă la coroane ce 
încadrează fruntea în.singuratului erou : „In ju
rul naltei sale frunți o cunună de flori de mac... 
de flori a uitărei și a somnului...". Altul este in
serat în descrierea palatului în care regele pă
trunde după ancorarea luntrei lui negre la ma
lul fluviului: „Bolțile ferestrelor i se arcau înalt 
deasupra frunței... bolta salei era scrisă de jur- 
iinprejur cu zodiile cerului... pe murii înalți 
erau chipurile zugrăvite a regilor Egipetului 
(s.n.). „Psihanalizate" din unghiul tehnicii fan
tasticului, detaliile semnalate sînt deosebit de 
bogate in sugestia analitică, dată fiind pregnan
ța conotațiilor simbolice degajate de fiecare din
tre ele.

Insă, unul din momentele fantastice cheie în
scris pe axa epică a întregii nuvele și asupra că
ruia se cuvine să zăbovim îndelung este, evi
dent, acela al trecerii eroului în stăpînirea a ceea 
ce am numi „vestibulul" magnificei lui existențe 
de „archaeu", intrat în stăpînirea timpului veș
nic. Intr-o atare situație, recunoaștem resemnați 
că ne este cu neputință a duce mai departe discu
ția altfel decît cu textul în față: „Deodată peste 
fereștile înalte căzură lungi perdele roze... și el 
rămase in sala întinsă într-un întuneric tranda
firiu îngreuiat de lumina lunei. ce plutea asu
pra Egipetului. Memfis dispăruse de sub picioa
rele lui... el rămase singur, cu gîndurile lui ne
gre... Noaptea tăcea... El se primbla pin umbra 
trandafirie a salei în talarul lui negru-strălucit.. 
apoi scoase din sîn o fiolă de [...] dintr-un sin
gur ametist, luă o cupă săpată dintr-un (...) 
mare, pe care o împlu cu apa sintă a Nilului.. 
Destupă fiola și turnă trei picături de cerneală 
din ea peste apa din cupă și apa deveni încet- 
incet intii galbenă ca un aur diafan, apoi roză ca 
cerul aurorei, apoi albastră și adincă ca albăs- 
trimea cerului.

El se uită încet în pahar și părea că vedea lu
cruri ciudate în metamorfozele colorilor lui... In
tr-adevăr i se păru că vede în aurul diafan, în 
fund, o muscuță de om, c-o cîrjă în mină, bătrîn 
și pleșuv, dormind cu pi-'ioarele-n soare și cu 
capul în umbra tinzii unei biserici... In apa roză 
văzu parcă un peștișor vioriu, care semăna cu 
un tînăr frumos... în apa viorie văzu un om si
nistru și rece, cu fața de bronz...

— Peste cinci mii de ani, șopti el surîzînd... O, 
Rodope, Rodope!"

Nicolae Ciobanu

Insă In poezia actuală ironia Înfruntă tot mai 
adesea riscul de a rămîne exterioară literarului 
propriu-zis, ea apărînd ca expresie a inteligen
ței, a subtilității observației sau, adesea, a sub
tilității lingvistice. Ca formulări de spirit („de 
lume"), asemenea poezii ironice pot primi aplau
ze ineîntate. Problema este însă că, neintrînd 
sub incidența esteticului, amuzamentul se poate 
schimba, din perspectiva cititorului în căutare 
de emoție estetici, în plictis, în desconsiderâ- 
ție : ironia se poate întoarce împotriva ei însăși. 
O chestiune implicată aici e cea a raportului 
dinamic dintre receptarea estetică și cerebra- 
lism, de largi implicații pentru estetica mo
dernă. Revenind la ironie, se poate spune că 
poezia începe acolo unde ironia disimulează fon
duri grave. Un caz extrem și relevant e cel al 
lui Petru Romoșanu. Lui Romoșanu i se poate 
aplica eticheta de poet ironic, însă el întoarce 
ironia asupra lui însuși cu o cruzime extraor
dinară, izvorîtă dintr-o credință aproape mistică 
în poezie, in misterul și torta ei („brutala sa 
lege").

Vorbim astăzi despre o nouă poezie care se 
încheagă, simultan cu decantarea unei mentali
tăți structurale particulare și a unei conștiințe 
poetice intransigente. Că asemenea decantări în- 
tîlnesc și priviri moromețian-neîncrezătoare e 
pînă la un punct în firea lucrurilor. De cealaltă 
parte, a spiritului în continuă căutare de sine, 
lucrul care îmi apare acum ca imperativ e ne
cesitatea, simplă, a unei priviri cît mai deta
șate, care să evite direcțiile închise, liniile 
moarte. Poezia care se afirmă azi are o varie
tate, o vitalitate și, în ultimă instanță, o valoare 
cu totul remarcabile. Tocmai din această per
spectivă se impune necesitatea unei astfel de 
priviri mai detașate. Încercînd modalități pe cît 
posibil „noi", poezia este azi (cum va fi fost și 
ieri) o echilibristică al cărei pericol e obturarea 
posibilității căderii. Firești In sistemul general 
al literaturii, anumite experiențe ale acestui se
col (avangarda, nouveau roman-ul etc.) au 
eșuat în propriul lor sistem tocmai din lipsa 
unei asemenea perspective. Se cuvine astăzi, la 
o vîrstă mai matură a literaturii, să nu uităm 
că, așa cum spunea cineva, cei ce nu cunosc 
istoria sînt condamnați să o retrăiască.

Dimensiunea 
autenticului

Urmare din pag. 1 

autohtonă, aspect important, ce nu trebuie ig
norat.

Franz Hodjak, autor a șase volume, face parte 
din acea categorie de poeți ce îmbină notația, 
virtuțile picturalului cu reveria, detaliul adesea 
ironic cu meditația gravă, profundă. Multe din 
poemele prezente in această selecție (realizată 
cu o vădită siguranță a gustului de Reimar 
Alfred Ungar) par file dintr-un jurnal al me
moriei : „e noapte caldă, luminoasă / care nu-ți 
amintește de nimic, ci pur și simplu este / caldă 
și luminoasă, / stai pe pat, te uiți in tavan

NUMELE POETULUI

Olga Neagu
autoarea Olga Neagu viețuiește în Re

șița, cu cele mai alese sentimente pe 
Aleea Trandafirilor, ea fiind în fapt, 
cum o arată și jxx-zia pe care o serie, 

o bună sâmință de olteancă. Despre volumul ei 
de debut au scris critici literari atît de serioși 
incit nu ne mai rămîne decit obligația să le 
transcriem cuvintele : „Rost're dezinvoltă, me
tafore deja (ori încă) tulburătoare, în aproape 
tot ce scrie Olga Neagu se află semnele unei 
ciudățenii fericite și ale unui talent despre care 
cred că pot să mărturisesc". (Mircea Martin, 
„R. l.“, februarie 1973) ; „Imaginația lirică, bo
gată și diversă, ordonată totuși de ci te va sim
boluri persistente găsește forme adecvate de 
travestire, a sentimentului sugeri nd cînd senzua
litatea trăirii pasionale, cînd puritatea interoga
tivă a stării de naivitate, mereu sub regimul 
tinei navete sentimentale între dor si prezență. 
(...) Dincolo de aspectul ca să zic așa tematic al 
lirismului tinerei poetese, remarcabilă rămîne 
expresia poetică in care mișcarea inefabilă a 
trăirilor iși afirmă prezența. Versul, fie el liber 
ori de rigoare clasică, e mai întotdeauna ime
diat, dovedind prospețimea percepției, si de ten
siune expresionistă, semn al coincidenței tumul
tului lăuntric eu vocabularul colportor". (I>au- 
rențiu Ulici, „R. 1", aprilie 1974). „Ceea ce se 
poate ,și ceea ce nu se poate imagina" (Editura 
„Albatros", 1974) e un volum din care mai pu
tem citi cu plăcere astăzi totuși numai cîteva 
poeme de „rigoare clasică" : „Iubite, bîjbîind. eu 
vinovata plec ' mă-ntorc de-atîta noapte hai
nele-mi sînt ude / ceva ciudat mi se întîmplă : 
trec / prin somnul meu cerbi ninși ; / strig ; 
nimeni nu aude. / Un fel de adevăr, un fel de 
moarte / cu ai-ma-ntinsă, o, să mă țintească vrea 
(pedeapsa c-am plecat de tine prea departe ?) / 
și cad mereu și cerbii mu îngroapă, / minați din 
spate de-o tăcere grea..." (Iubite).

Noul ei volum de poeme „Mandat pentru adu
cerea zăpezii", stă sub semnul voinței de stil 
și de reechilibrare interioară, de însumare a 
experienței trăite ; catrenul pus drept epigraf : 
„eiteodată cînd ninge / îmi vine să strig / prin 
memoria mea ! ca-ntr-o pădure de frig" rezumă 
intenția autoarei de a-și izbăvi în exclamație 
lirică spontană caducitatea timpului trecut. în
ghețat... Spuneam, la început, aă poezia pe care 
o scrie Olga Neagu îi trădează originea olte
nească, și în acest volum, dincolo de autentici
tatea și profunzimea sentimentului, autoarea e 
tot timpul ispitită de „vorbe" ; o anume facondă 
e singurul lucru încă supărător în noua carte a 
Olgăi Neagu.

Tentată de universul de simboluri tradițio
nale, culturale, poeta depășește simpla glosă 
liyrescă adeseori reușind să ne convingă că 
poezia rămîne o „salvare", un mod de a po
tența și a programa mai profund existența.

Dintre frumoasele poeme ale acestei cărți, 
cităm în întrecime „Vezi, ninge pe Banat", pen
tru grația rostirii si știința subtilă de a pune 
surdină pornirii sentimentaliste, gata să drama
tizeze : „Vezi, ninge pe Banat si e ianuariu / 
cu fulgi absurd de albi și nelumești / și înotăm 
pe străzile-acvariu / cu plante, animale și cu 
pești // și dintre plopii nămețiți de ger, / din 
rana vie a unui scenariu / renaște Eminescu din 
eter / ci ninge pe Banat și e ianuariu // vai, 
peste lume timpla-ți curge nea / ca-ntr-o radio
grafie cu mult bariu / se vede petreeîndu-se o 
stea / si ninge pe Banat și e ianuariu / urmele 
mele grave pe zăuadă / pentru atîtea vise ful- 
gii-s onorariu / strivesc galaxia ierbii nomadă / 
cînd ninge pe Banat și e Ianuariu".

Cezar Ivănescu

și / corpul ți s-a destins ca un arc rupt, / totul 
continuă, / cinematograful, serbările, progre
sul. / arta, vorbăria, / uimirea, / asudatul / spo
rește înțelegerea, ba nu, răbdarea, / viața devine 
obișnuință". (Poezie la ora 21,54’).

Alteori, poemele aglutinează simple notații ce 
fascinează prin franchețea și acuratețea lor : 
„stau așa întins e vară / cărțile au concediu / 
privesc ziarul, cerul provizia de băuturi / (...) 
pun discul cu rapsodia lui Gershwin deschid 
fereastra I nu sînt mai obosit în această dimi
neață e doar I cam zăpușeală, incep să fumez" 
(Pat violet).

Registrul afectiv în care se desfășoară aceste 
poeme este unul de melancolie, de visare cu 
ochii deschiși, de somnolență ce temperează 
marile porniri și feresc sufletul de zonele abi
sale. Emoția cere un suport real, obiectual, 
adică imagini, evenimente in spiritul „corelati
vului obiectiv" de care vorbea Eliot. Dar reali
tatea excesivă creează o reacție contrară și pro
duce Iluzia de fantastic : încerc să mă gîndesc 
Ia Adele / nu mi se-arată decit fragmente dis
parate / prin pereți se aud tot mai strident 
zgomotele cunoștințelor efemere / corpurile 
trosnesc la cea mai ușoară atingere de parcă / 
s-ar descărca singurătăți electrice , cine, mă în
treb, ar vrea oare să trăiască fără consolarea 
țigărilor / hotelul se îndepărtează pe o bandă 
rulantă / e un ceas de seară lipsit de impor
tanță f e o zi de vineri oarecare..." (Poezie în 
cadă).

Din obstinanta cenzurare a sentimentului țiș- 
nesc uneori versuri de o mare tensiune ca ace
lea ce deschid un poem intitulat atît de suges
tiv „Mărturisire" : „în cuvintele mele / stă as
cuns cineva care poate / mai mult decit mine / 
pentru care nu există opreliști ! care nu se dă 
bătut / care iubește și urăște din răsputeri / 
care nu poate fi indiferent / care mai are ceva 
ae zis...".

- Ca prin miracol, însă tragismul ascuns și ten
siunea atît de bine stăpinită se îmblinzesc sub 
efectul sentimțntului, al dragostei sublimată 'in 
expresie poetică de o mare autenticitate : 
„aceștia sînt ochelarii mei coșul de hîrtie / 
colajele f aceștia sînt cei patru pereți ai mei și 
tu mă ajuți să-i înlătur „incit și cel mai intim 
cămin să nu fie I o lume doar pentru sine ci 
să. primească lume" / (...). Acestea sînt lucru
rile care / ne păstrează unul celuilalt" (Interior).

Ar fi de observat că o bună parte din poe
mele lui Hodjak au ca fundal de desfășurare 
noaptea, teritoriu al misterelor care împacă vi
sul, dulceața visării cu realitatea, uniformizând 
nuanțele pînă la confuzie („chipul tău poartă 
trăsăturile orașului înnoptat") și mărind percep
țiile acustice ca un imens amplificator de foș
nete și glasuri : „după ora zece, seara ! e o 
stație de amplificare / foșnetul îmbătrînirii / 
devine clar perceptibil / tu umbli prin oraș ! 
umbli și încerci să deslușești glasurile străzii / 
prin ziduri, ferestre zăvorite și uși / pătrunde / 
cu un sunet nealterat / de parcă Nat King Cole 
ar cinta din lumea de apoi..." (Blues).

Imaginea devine aici mod de comunicare. Ca 
într-o peliculă expresionistă, „personajul" aces
tor poeme încearcă și reușește să-și creeze un 
limbaj al gesturilor, al imaginilor și simboluri
lor proprii, devenite parte integrantă dintr-o 
construcție ce cuprinde datele unui univers 
surprins in unicitatea lui de amprentă, însingu
rat și încifrat de propriile-i nuanțe.

VOCAȚIA

Un recent volum de Contribuții la isto
ria literaturii române vechi apărut la 
Editura științifică și enciclopedică ne 
demonstrează incă o dată marea au

toritate științifică pe care Dan Zamfirescu, au
torul său, și-a cîștigat-o în interpretarea siste
matică a culturii române din epoca feudală ca 
de altfel a spiritualității noastre în general. 
Erudiția sa bazată pe o cunoaștere intimă a 
civilizației românești medievale, pe o deschi
dere de largi perspective în bizantinologie, pe 
asimilarea celor mai acute probleme ale slavis- 
ticii și îndeosebi pe aprofundarea semnificațiilor 
actuale ale acestor vaste domenii ale cunoaș
terii, a fost decisivă în realizarea cîtorva din 
cele mai importante achiziții realizate de isto
riografia ideilor din România în ultimele de
cenii. Continuînd tradiția strălucită a preocupă
rilor unor iluștri înaintași ca Timotei Cipariu, 
Bogdan Petriceicu Hașdeu, Ioan I. Bogdan, Con
stantin I. Giurescu, N. Iorga, Constantin C. I. 
Giurescu. N. Cartojan, P. P. Panaitescu, Dan 
Simonescu, distinsul și respectatul său magis
tru, și alăturinou-se azi unor personalități ca 
Gh. Mihăilă, z\l. Piru, Alexandru Duții, Emil 
Turdeanu, Șerban Papacostea, Pândele Olteanu, 
Virgil Căndea și Dan Horia Mazilu, neobositul 
animator al studiilor de literatură șl civilizație 
română feudală Dan Zamfirescu a reușit, prin- 
tr-o pasiune exemplară, întregită de acribie do
cumentară, de o putere de sesizare larg cuprin
zătoare a epocilor și personalităților aduse în 
discuție dar, îndeosebi, printr-o rigoare a de
monstrațiilor care a spulberat, pur și simplu, 
tezele adversarilor, să dea o nouă strălucire 
unui domeniu istoric pe cît de fascinant pe atit 
de întins, de variat în aspecte nebănuite încă.

Rezultatul principal al acestor eforturi siste
matice a fost o nouă înțelegere a marilor valori 
umaniste ale literaturii și culturii românești in 
epoca feudală. Pe un plan mai larg ele au în
semnat o contribuție esențială Ia ceea ce Dan 
Zamfirescu însuși numește in recentul volum 
„marele proces de constituire a noii conștiințe 
de sine a culturii românești, a noii conștiințe 
de sine a poporului român prin cultură" (pag. 
10). Interpretînd personalități centrale și repre
zentative ale spiritualității românești din seco
lele XVI—XVIII : Neagoe Basarab, Nicolaus 
Olahus, Miron Costin, Mitropolitul Dosoftei, Ion 
Neculce, sau Dimitrie Cantemir, istoricul de azi 
Dan Zamfirescu se manifestă el însuși ca un 
umanist de o demnitate exemplară. Erudiția 
filologică, ferventul cult al valorilor clasice,

preocuparea de a sesiza omenescul în diversele 
lui ipostaze istorice, încrederea în puterea unor 
valori spirituale ale trecutului de a legitima 
aspirația firească spre împlinire și fericire a 
oamenilor de azi, spri o dezvoltare liberă și ar
monioasă in acord cu idealurile naționale in 
care ei cred, fervoarea cu care a căutat și dă
ruirea sufletească cu care a cercetat monumen
tele scrise ale culturii române vechi, mîndria 
de a invoca marile lecții de demnitate civică 
oferite de înaintași dar, mai presus de toate, 
convingerea nețărmurită cu care a afirmat șt 
afirmă destinul singular al spiritualității româ
nești în lume sînt doar cîteva dintre atributele 
acțiunii istoriografice a lui Dan Zamfirescu.

Volumul Contribuții la istoria literaturii ro
mâne vechi apare la aproape un sfert de secol 
de la publicarea (în 1958) primelor studii dedi
cate de Dan Zamfirescu unor probleme legate 
de vechea cultură românească. în decursul 
acestui răstimp autoritatea sa în domeniul de 
care se ocupă s-a impus definitiv. Lectorul care 
îi parcurge studiile, articolele și volumele știe 
că interesul său va fi răsplătit din plin.

Deschizindu-se cu o prefață intitulată După 
douăzeci de ani în care Dan Zamfirescu face 
un bilanț succint al preocupărilor sale din ulti
mele două decenii dedicate culturii române 
vechi, volumul se structurează în patru mari 
secțiuni. In prima și a doua sînt adunate tex
tele in care a fost creionat „planul general și 
spiritul unei viitoare sinteze corespunzînd aces
tei conștiințe noi despre istoria și devenirea 
noastră spirituală". (E vorba de o sinteză per
sonală a culturii și civilizației românești pe care 
Dan Zamfirescu o anunță în diferite ocazii de 
mai mulți ani și pe care publicul o așteaptă, 
evident, cu justificată nerăbdare). Lor li se 
adaugă „o suită de schițe preliminare și studii 
de portret pentru o viitoare frescă generală" 
(pag. 10—11).

In a treia secțiune a volumului lectorul va 
găsi un grup de studii, recenzii și articole de 
excepțional interes care reflectă preocuparea 
autorului pentru valorificarea operei cîtorva din 
marii eruditi specializați în istoria, cultura și 
literatura romană din epoca feudală. Sînt con
tribuții precum loan Bogdan — un clasic al 
istoriografiei și filologiei românești, Nicolae 
Cartojan, Nicolae Cartojan și studiul cărților 
populare in literatura românească, 1*. P. Panai
tescu, — istoric al vechii culturi românești. Dan 
Simonescu : eărturarul-profesorul-omul. Un sa
vant cercetător al literaturii române vechi ; 
Emil Turdeanu (cu bibliografia operei) și altele.

In secțiunea a patra volumul adună cercetări 
și polemici asupra unor chestiuni mai restrînse. 
precis delimitate, deosebit de importante însă 
pentru înțelegerea unor probleme de ansamblu. 
Astfel de cercetări sînt : loan Bogdan și pro
blema circulației literaturii blzantino-slave in 
vechea cultură românească, Dmitri Sergheevic.i 
IJhaciov și problemele Prerenașterii răsăritene, 
Pe marginea unei „chestiuni homerice" : Neagoe 
Basarab și Manuil din Corint, Istoria lui Mihai 
Viteazul din Cronica Tării Românești, Cronica 
domniei lui Mihai Viteazul (Cronica Buzești- 
lor) după manuscrisul 2 591 B A.R. confruntat 
cu „Letopisețul cantacuzinesc" și cu manuscri
sul de la Neamțu și altele.

Interpretarea tuturor acestor probleme por
nește de la cîteva constatări fundamentale 
formulate astfel : „centrul de greutate al cul
turii (noastre) ca și al vieții istorice, cade în 
lăunirul și nu in afara realităților românești.

CONFABULE

Priviți de departe păreau flăcări 
in lanul de griu, ca și cum acesta 
ar fi luat deodată foc in mai 
multe locuri, ca și cum tocmai 

din roșeața lor alunecă pe pămînt limbile 
solzoase și galbene ale incendiului. 
Macii insă — despre maci scriem, 
nu despre altceva — nu sînt decit 
semn de recoltă, racheto roșii care 
cheamă secerătorii spre spicele de griu. 
Macii (Papaver orientale)... „cu frunzele 
tăiate adine, păroase, cu florile mari, de 
un roșu cărămiziu sau roșu mai închis, ca 
singele închegat., au petalele așa de stră- 
luc<*oare, incit se văd cine știe, de unde. 
Pe cit e de boghioasă floarea, pe atît e

SINTEZEI
V

Cărturarii epocii vechi au un orizont răsări
tean ; extinderea acestui orizont, spre toate 
punctele cardinale, se face treptat (...) Cultura 
veche românească și în caurul ei literatura 
(...) este în primele ei secole, expresia și 
oglinda acestui ethos format in cadrul unor 
realități istorice care dau poporului român sen
timentul unei prezențe politice majore, unui 
rol direct și nu o dată însemnat în istoria con
tinentului (...) Tocmai această conștiință de 
sine, această demnitate calmă, această înrădăci
nare in sufletul național și în realitățile autoh
tone, această calitate majoră de a da mărturie 
despre timpuri de glorie și bărbăție pe cimpul 
de luptă dar șl în domeniul spiritului îi conferă 
literaturii române vechi originalitatea și per
manența." (pag. 84—86).

Originalitatea, puterea de seducție și îndeo
sebi valoarea de excepție a marilor creații ale 
literaturii române vechi sînt urmărite de Dan 
Zamfirescu din variate perspective. Opera lui 
Neagoe Basarab, de exemplu, este interpretată 
prin prisma ideilor politice, filozofice, diplo
matice. teologice și pedagogice pe care diversele 
ei capitole Ie evidențiază dar îndeosebi a valo
rilor sale emoționale, așadar ca realizare artis
tică. Cunoscător profund al operei lui Neagoe 
Basarab „acest Marc-Aureliu al Țării Româ
nești, principe, artist și filozof" (B. P. Hașdeu), 
istoricul Dan Zamfirescu arc meritul imens de 
a fi contribuit ca nimeni altul la studierea, 
interpretarea, și, îndeosebi, readucerea valorilor 
sale în actualitate, la impunerea lor definitivă 
în conștiința noastră. Concluzia lui Dan Zamfi
rescu conform căreia Neagoe Basarab este 
„autorul celei dinții sinteze a gindirii social- 
politice, diplomatice și militare românești și al 
unuia din primele documente ale gindirii poli
tice moderne comparabil in epoca respectiva 
numai cu Principele lui Machiavelli" (pag. 
93) ne apare întrutotul justă. Dan Zamfirescu 
are, de asemenea, dreptate cînd scrie că opera 
lui Neagoe Basarab este „expresia genială a 
vechii civilizații românești" și că „această crea
ție a ctitorului de Argeș se înscrie printre 
monumentele cele mai reprezentative ale 
culturii europene din totdeauna șl de pretutin
deni. dind expresie vocației umaniste și rațio
naliste a civilizației europene, la un nivel care 
nu pălește în preajma niciuneia dintre capo
doperele admirate de veacuri" (pag. 99).

Discutînd în alte pagini ale recentului volum 
despre Nicolaus Olahus ca precursor al conștiin
ței noastre latine, naționale și europene, despre 
Miron Costin ca diplomat și primul mare istoric 
român, despre Mitropolitul Dosoftei, „părintele 
poeziei române", ca autor liric „fermecat de fru
musețea pămintului moldovenesc și vibrind de 
trecutul și prezentul poporului său", despre me
sajul lui Ion Neculce, despre „Cantemir sau des
tinul universal al culturii românești", Dan Zam
firescu impresionează de fiecare data prin bogă
ția și puterea de convingere a datelor aduse in 
discuție, prin eleganța interpretărilor, prin piu» 
teica de impunere a concluziilor sale.

Un loc aparte în economia volumului îl ocupă 
studiul istorico-filologlc Cronica domniei lui Mi
hai Viteazul (Cronica Buzeștilor), După manu
scrisul 2591 BAR. confruntat cu „Letopisețul 
cantacuzinesc și cu manuscrisul de la Neamțu. 
Studiul este însoțit de ediția cronicii — prima a 
textului din manuscrisul 2591 — utilizînd crite
riile de transcriere adecvate. Marginal, Dan 
Zamfirescu îi adaugă textului scurte enunțări ale 
secvențelor istorice narate de cronică prevă- 
zindu-le cu cronologia stabilită de cercetările 
moderne.

După cum se știe cronica oficială a lui Mihai 
Viteazul, redactată sau supravegheată în cance
laria voevodală de către Teodosia Rudeanu (in
trată în țesătura relatării lui Balthasar Walter 
Silezianul și a „Memorialului" adresat de marele 
domnitor ducelui de Toscana) nu ni s-a păstrat 
în forma inițială. Prelucrată și amplificată cu 
știri despre familia marilor boeri Buzești (Teo- 
closie Rudeanu era fratele jupinesci Sima Bu- 
zeasca, soția lui Stroe Buzescu), cu comentarii și 
judecăți politice, ea a intrat în.Letopisețul Țarii 
și în această formă a ajuns pînă la noi. „Cro
nica Buzeștilor" este tocmai această istorie a lui 
Mihai Viteazul scrisă din punctul de vedere al 
principalilor săi susținători politici și conducă
tori de oști. Așadar, Cronica Buzeștilor reprezintă 
o redactare st.rînS dependentă de cronica ofi
cială, urmînd-o riguros în osatura ci, particula- 
rizind-o însă cu accente favorabile Buzeștilor. 
Varianta nealteratâ a textului Cronicii Buzești
lor se păstrează astăzi în trei manuscrise (Ms. 
2 591 B.A.R., manuscrisul nr. 13 de la mînăsti- 
rea Neamțu și Ms. 340 B.A.R., o simplă copie 
fidelă, după Ms. 2 591, publicată de Hie I. Geor
gescu). Dan Zamfirescu ne dă prima ediție a va
riantei din ms. 2 o91 B.A.R., însoțlnd-o de foarte 
substanțiale și edificatoare note referitoare la 
Ms. 13 de la Neamțu (editat în 1961 tot de Ilie 
I. Georgescu) și la manuscrisul de bază al edi
ției critice a Letopisețului Cantacuzinesc (Edi
tura Academiei 1960) actualmente înregistrat sub 
cota 312 la Biblioteca Filialei Cluj-Napoca a 
Academiei.

Valoarea istorico-documentară și nu mai puțin 
literară a acestei Cronici a Buzeștilor este ex
cepțională. Pentru Istoria politică a românilor ea 
a fost întotdeauna un izvor capital referitor la 
epoca lui Mihai Viteazul. Pentru istoria literară 
ea reprezintă cea dinții creație originală scrisă 
în limba română „inaugurînd epoca literaturii 
naționale nu numai prin conținut dar și prin 
formă" (pag. 404). Așadar publicînd manuscrisul 
2 591 B.A.R., confruntat cu Letopisețul Cantacu
zinesc și cu manuscrisul de la Neamțu, Dan 
Zamfirescu ne pune în față un text fundamental 
pentru istoria noastră în epoca feudală.

Deosebit de semnificative sînt în recentul vo
lum caracterizările pe care Dan Zamfirescu le 
face pe seama activității științifice a unor mari 
erudiți din domeniul său de cercetare. Despre 
P. P. Panaitescu el scrie, de exemplu, că toate 
contribuțiile sale „se caracterizează printr-un 
efort statornic de a pătrunde, cu ajutorul unei 
informații totdeauna noi, la semnificațiile adinei 
ale datelor, la procesele istorice sau culturale in 
care ele se integrează și pe care le definesc" 
(pas. 219). Despre Dan Simonescu, Dan Zamfi
rescu a realizat cea mai pătrunzătoare sinteză 
din cite avem pînă acum, nrecizînd că el „face 
parte din specia foarte rară de invățați care nu 
se incnid în opera proprie ca într an splendid 
monument solitar" (pag. 247). In altă parte, des
pre loan Bogdan ni se spune, i ~ bună dreptate, 
că „precizia expresiei, stilul îngrijit, de o factură 
clasică, punerea adevărului mai presus de orice 
criteriu, fără a exclude o adincă dragoste de pa
trie, orientarea spre realitățile naționale pro
funde (...) grija pentru temelia documentară a 
istoriei" (pag. 180) marchează întreaga sa operă. 
In legătură cu opera lui Emil Turdeanu se sub
liniază „rigoarea investigației, probitatea științi
fică și aspirația spre tratarea fundamentală a te
mei, astfel incit cercetătorul ulterior să dispună 
de toate datele și informațiile bibliografice nece
sare unei adinciri pe cont propriu" (pag. 265). La 
Nicolae Cartojan remarcă „rigoarea și etica 
exemplară a întregii sale activități de cercetă
tor" (pag. 183).

Tutelat științific și mai ales sufletește de ast
fel de personalități de excepție, Dan Zamfirescu 
li se alătură prin valoarea și demnitatea exem
plară a întregii sale opere. Volumul C'oniribuții 
la istoria literaturii române vechi este o nouă 
mărturie in acest sens.

Mihail Diaconescu

Macii
de efemeră ; petalele ei de mătăsii încre
țită mărunt repede se desprind, lăsîndu-sc 
duse de vint..." (Flora României, 1. Simio- 
nescu, pg. 322). Macil-cupe de rubin in 
care se astimpără setea din privirea flă- 
mindului și se revarsă bucuria semănăto
rului. Macii-artificii roșii pe cerul lanuri
lor de griu ce se aprind vara, odată cu au
rirea lor, și se sting pe secere. Dacă n-ar 
trăi totuși atit de puțin, s-ar cuveni ca 
floarea aceasta, din grație, să fie prinsă de 
prima piine coaptă din griu nou ca s-o 
lumineze.

I.N.



atelier literar
C posta redacției J

N. GULIMAN : Citeva lucruri 
promițătoare : „Poetul", „Am 
învățat că“, „întimplare". Desi
gur, aveți dreptul să le numiți 
poezii. Și n-aveți nici un motiv 
să vă cereți scuze. Succes la 
examen !

I. C. OANCEA : Pagini aride, 
greoaie, rigide, lipsite de cursi
vitate și de freamăt, în care, to
tuși, uneori, pare să se ivească 
și cîte o vagă adiere lirică. Să 
vedem, în continuare.

ANCA N. SOZAN : Nu sint 
noutăți decisive, dar lucrurile 
merg, pare-se, spre o mai depli
nă cristalizare, spre un plus de 
pregnanță și semnificație („E- 
moție", „Falsul nor", „Tensiu
ne").

DOMINIC DIAMANT : în ge
neral, mai puțin inspirate (și fi
nisate), de data asta. Mai bine, 
în „Dacă în pieiptu-ți inima mai 
bate" și, mai ales, „Pină la ca
păt".

ANA GRIGORE s Citeva pa
gini frumoase („însingurare", 
„Existență", „Reîntoarcere", 
„Trepte") printre multe altele 
mai puțin reușite, invadate de 
prozaism.

DOINA I. : Am primit scri
soarea.

DOINA ANTONI : în general, 
lucruri modele, convenționale, 
în paginile satirice („Sisif", 
„Gîștele") par să existe, totuși, 
unele semne de perspectivă. Să 
mai vedem.

I. GRUNZ : Cînd inerția pro
zodică e controlată și stăpînită 
mai bine, lucrurile capătă miez 
și ecou șl se înscriu în sfera 
adevăratei poezii ; „Mai spu
ne-mi", „Migrație spre plus", 
„Cintec", „Clauză". Si mai bune, 
în celălalt plic : „Poem", „Ta

ta", „La ora albă fix", „Zvirlire 
de ten", etc.

DIANA E. : Notații intimiste, 
uneori ușor înfiorate liric și ce
va mai consistente : „Voi veni", 
„Ca într-o sală de așteptare".

MADALINA GRIGORESCU : 
E încă prea devreme pentru 
definirea unei vocații, dar sem
nele inițiale sint favorabile, 
chiar dacă, deocamdată, mînui- 
rea mijloacelor poetice e nesigu
ră, naivă, fără experiență, chiar 
dacă vorbele se aglomerează 
excesiv, uscate și retorice (incit 
majoritatea paginilor seamănă 
mai degrabă a discurs, decît a 
poezie). Sînt însă și lucruri ceva 
mai reușite („Lumea cu capul 
pe spate", „în așteptarea verii"), 
dar obligația inițierii pasionate, 
a lecturii studioase, stăruitoare, 
Lacome, rămîne pe primul plan. 
Țineți-ne la curent.

P. SPIRESCU : Un talent ca- 
re-și caută drumul, vîslind din 
greu prin stufărișuri livrești, 
convenționale. Semnele unui li
man, mal mult sau mai puțin 
apropiat, nu lipsesc : „Astrolo
gie", „Dualitate", „Motiv biblic", 
„Elegia zborului" (verbioasă, 
discursivă), „Marginea mea" II, 
IV. Vom vedea.

DUȘA OZOLIN : Improvizații 
ușoare, superficiale, de un nivel 
foarte scăzut, care nu se potri
vesc deloc nici cu performanțele 
dv. prin „alte reviste", de care 
vorbiți (șl care, dacă sînt reale, 
ni se par inexplicabile !...). nici 
cu ambițiile dv. de poet. Expli
cația pe care o dați repetatelor 
refuzuri din partea „Atelierului 
literar" (chipurile, „alergia noas
tră față de tot ce vine de la Bo
toșani" ? 1) e cel puțin amu
zantă, dacă nu chiar absurdă 
(scrisoarea dv. e expediată, de 
altfel, din... Fălticeni, unde vă 
faceți armata, iar dv. sînteți de 
loc, dacă nu ne înșelăm, de un
deva din Ardeal ! ?...). Ce legă
tură are talentul cu geografia

sau, mai bine zis, cu „împărțirea 
administrativă a teritoriului", 
cum se zice ?... E mai firesc, mai 
practic și mai cinstit, în primul 
rind față de dv. înșivă, să cău- 
tați explicațiile insucceselor 
personale în propriile manuscri
se. Altminteri, riscați să vă fu
rați singur căciula !...

MAITREYI : Mai puțin inspi
rate, de data asta, mai puțină 
tensiune și spontaneitate și mai 
mult efort de condei. Ceva mai 
bine, în „Extaz", „Dacă-ai ve
nit", „Fereastra chipului" (cam 
zgrunțuroasă, totuși, lipsită de 
fluență). Mulțumiri pentru fru
moasa scrisoare anterioară.

VINTILA C : Citeva pagini 
dense, dar pline de asperități, 
nu întotdeauna meșterite pînă la 
neted-patină : „Mi-ai spus că 
Dumnezeu", „Prin cîrciuml se 
șoptea", „îți mîngîi sinii".

ȘT. B. T. : Succes 1
I. DRAGOȘ: Caligrafii subțiri, 

pîndite de riscul manierismului, 
al. „strungărici" de metafore : 
„Cristalografie", „Dimineață", 
„Uneori...", „Buletin medical", 
„Buletin meteorologic".

I. AI.MAȘ : Aceleași semne 
bune (In „Elegie", „Culori") și 
aceleași neajunsuri ca și data 
trecută. Ați reținut din răspuns 
numai o parte și nu pe cea. e- 
sențlală, care se referă la studiu 
și lectură. Oricum, jocurile pue
rile de-a vorbele, din așa-zisele 
„doine" („cu săruturi luturi scu
turi" șl „cu-n gind în gînd de 
gîndă", etc.) nu vă pot duce spre 
adevărata poezie.

MANUSCRISE NEISCAI.ITE: 
„întînlire" (sic 1). „Examen". 
;,Iubirea mea" ; „Flori albe cer", 
„Tristeți de primăvară", „Răni 
blînde", etc „Țara mea", „Co
lumna". „Simfonie neterminată", 
„Obsesie", etc.

Geo Dumitrescu
N. R. Manuscrisele nu se Îna

poiază.

Fâ-mă să uit
Să nu mai vorbim despre alții, jă vorbim 

despre noi ;
Mai sint doar atitea de spus prin cuvinte, 
Incercind să devenim o ființă din doi, 
Alungind gestul sau privirea ce minte.

Apleacă-te și caută-mă cu ochii întorși 
Prin amintirile și cintecele copilăriei. 
Mă vei găsi pe-un țărm de mare in amurg, 
Sau pe □ Timișului, a Bărăganului domoală 

cimpie.

Privește-mă cu dragoste să mă bucur de cer, 
De crinii ce mi i-ai dăruit să-i imbrac in nopți 

reci,
Privește-mă și fă-mă să uit c-o să pier 
Cind pașii ți se vor stinge printre ploi 

și poteci.
V. RADU-GAVRILÂ

Rufe pe frtnghii
Mai intii au fost 
De trupuri jefuite 
Apoi de o fringhie 
Spînzurate 
O, și din sufletele lor 
Stoarse, mai aud 
Uneori cum cad 
In iarbă
Che o vorbă două
Ude leoarcă.

NICOLAE MIHAIL

Buletinele
anunță vreme colorată
Taxiurile morții opreau in bazarul lui Eros 
Bandiții impârțeau bani cu aspiratorul 
Olrhideele împrăștiau parfumuri stridente 
Papagali bine educați spuneau la tot pasul 
Bonjour madame I 
Bonjour madame I
Artiștii mergeau ținindu-se de idei 
Femei lugubre profetizind neantul 
Am uitat poarta deschisă la intrare 
și o fluență in ambele sensuri s-a răspindit. 
Stele artificiale ard pentru noi in seara 

aceasta 
și nu ne costă decit viața
Bombe artizanale se vind convenabil 
Libertatea nu mai este un cuvint fără ecou 
Buletinele anunță vreme colorată 
in culori imperceptibile 
Libertatea ucide libertatea.

ISABELA ADRIANA IOSIF

Avertisment
„Tu vei uri corăbiile eșuate
Și nu furtunile ce le-au zdrobit de 
stinci.
Tu vei uri corăbiile impotmolite-n 
porturi
Fără să te gindești la milul și la algele 
albele viclene care le trag la fund.
Tu vei uri corăbiile rătăcite,
Nu farul a cărui lumină brusc s-a
stins.
Tu vei uri corăbiile-oprite la jumătatea 
drumului
Și nu drumul mult prea lung"
Astfel ii vorbeam acelui cineva semănind 
cu mine,
Așezat in fața oglinzii...
(Și respirația mea fierbinte 
Zgiria în luciul ei valuri)

DIANA BARBU

Tubul (obsesie)
Pe măsură ce înaintez 
tubul se îngustează și ,
in curînd ajung 
să merg in genunchi, 
apoi să mă tîrâsc pe burtă, 
mă opintesc și continui 
inaintarea pină cind, 
deodată, 
datorită strimtării excesive 
a tubului, 
se produce 
lichefierea mea.
Și eu, 
picătură cu picătură 
curg undeva, 
spre celălalt capăt 
al tubului

THEODOR FELDER

■ .

Mă caută destinul
Mă caută destinul prin frunza ruginie 
Cind picură miresme din ultimele flori 
Iar șoaptele din seve se implinesc in vie 
Și-i poartă lunii trena noptatecii cocori I

Mă caută destinul prin lăstăriș de vise - 
Pâdure-n care insumi cărarea n-o mai știu 
Si-n suflet cu relicva iluziei ucise
Rivnesc la stihu-n care să-i dâltuiesc sicriu I

Mă caută destinul prin piele lungi de ceață 
In care clandestină vin tocmai din Olimp 
Si-mi luminez căraiea c-un licurici de gheață 
Și-mi preasfințesc, trăind-o, fărima mea de 

timp I

FATMA SADIC

Heifetz-Piatigorski
Pe foaia albă 
cade umbra florii de cireș, 
din noaptea dusă 
se scutură cenușă de petale 
pe fruntea bintuită 
de toate furtunile lumii. 
Viorile-mi trimit in singe 
valuri de durere parfumată, 
soarele mă mîngiie pe pleoape — 
acolo unde 
trebuiau să fie buzele tale.
Mi-e dor 
de-un glas de prieten 
cu care să-mpart 
toate durerile lumii. 
Nu murim niciodată deajuns - 
singele nostru rezistă 
ca un strigăt nocturn 
spre luminu.

VIRGINIA SOARE

Uciderea pruncilor
Uciderea pruncilor n-a servit 
decit cauzei picturii, 
ea nu a fost invățâtură 
pentru ocrotirea pruncilor, 
nici impotriva actelor absurde, 
uciderea pruncilor, un prilej 
de a descrie mișcarea brațului, 
strălucirea săbiilor, 
țipătul mamelor, 
mulțumirea monarhului, 
mă intreb, cum ar arăta 
un tablou cuprinzind 
o simplă cameră de gazare ?

BORIS MARIAN

Ființa românească 
si limba latină

Urmare din pag. I

nească în locul celei grecești), latiniștii au dus 
pină la exces gîndul lor, refomator sau formator 
pentru o întreagă națiune : au dat Dicționarul 
limbii române al lui Massimu și Laurian, care 
putea suna straniu intr-un ceas cînd Maiorescu 
și Eminescu aduceau limba cea adevărată, dar 
care astăzi, după mai bine de 100 de ani, apare 
drept un monument al culturii și națiunii noas
tre, emoționant tocmai prin învățata lui partini
tate — nu lipsită de multe contribuții științifice 
— pentru limba latină.

Ar trebui ca locuri întregi din acest dicționar 
să stea sub ochii elevilor de astăzi, după cum ar 
fi bine ca unele lucrări asupra formării limbii 
noastre, c», „lncercarp^ de. semasiylogie" a lui 
Lazăr Șăineanu (mai rwuan decit mulți dintre 
cei ce l-au silit să plece din țară), să reapară, 
așa cum au fost publicate „Basmele românilor", 
spre a se arăta cită sevă latină este in ființa 
noastră spirituală.

Dar cea ce ar trebui, mai ales, ar fl ca limba 
latină, care ne-a făcut cu putință vorbirea, dîr- 
zenia istorică și apoi ieșirea la lumină, să rea
pară cu titluri pline In sistemul nostru de învă- 
țămînt și astfel în modelarea conștiințelor ti
nere românești. Nu este sigur că francezii n-ar 
fi totuși francezi și cu o limbă precumpănitor 
celtică sau germanică, după cum spaniolii ar fi 
putut fi spanioli cu o limbă iberică sau de in- 
’'Vență maură. Noi însă n-am fi fost ce sîntem 
iară limba latina.

în așa măsură o avem în singe Incit a fost 
suficientă, în Oltenia, o administrație în limba 
latină de două-trei decenii doar, pentru ca apoi 
timp de o sută și ceva de ani oltenii să dea, la 
nivelul liceului cel puțin, cei mal buni latiniști 
ai țării. Dacă totuși alte limbi romanice au și 
ele tăria latină a limbii noastre, atunci cu atit 
mai mult trebuie să învățăm latina, prin care 
avem dintr-o dată acces la alte șase limbi, dintre

Miguel Torga
PORTUGALIA

„în singele meu curge, cerindu-și dreptul la ex
presie, un riu de mizerie și duioșie".

Miguel Torga, Jurnal II

Miguel Torga, pseudonimul literar al lui Adolfo Correia da Rocha s-a născut în 
1907 in S. Martinho de Anta, provincia Trăs-os-Montes din Portugalia și este de profesie 
medic.

A debutat în literatură în 1928 cu volumul de poeme Ansiedade (Neliniște) căruia i-au 
urmat : Rampa 1930, Tributo 1931, Abisnio 1932, O ouirn livro de Job (Cealaltă carte a 
lui Job) 1936, Lamentațăo (Plîngere) 1943, Iâbertațâo (Libertate) 1944, Odes (Ode) 1946, 
Nihil sibi 1948, C'ântico do homem (Cintecul omului) 1950, Aîguns Poemas ibericos (Citeva 
poeme iberice) 1952, Penas do Porgatorio (Suferințe din purgatoriu) 1954, Orieu rebelde 
(Orfeu rebel) 1958, Poemas ibericos (Poeme iberice) 1965.

Excelează și in proză : nuvelă, roman, teatru, impresii de călătorie, memorialistică. 
In acest ultim domeniu publică, incepind din 1941 pînă in prezent, un original Jurnal cu
prinzind deopotrivă proză și texte de cea mai înaltă calitate poetică.

înrudit spiritual cu marele poet al literaturii române, Tudor Arghezi, Torga este ca 
și acesta poetul lucrurilor mărunte, pe care le transfigurează prin adaos de viață. Ca și 
in creația argheziană, in opera lui Torga străbate tonul de revoltă împotriva a tot ceea 
ce poate să-i îngrădească sensibilitatea, acesta transformîndu-se în cazul poetului portu
ghez într-o minie titanică contra divinității pe care nu izbutește s-o Înțeleagă, s-o do
boare sau s-o aceptc.

în 1977 Miguel Tor ;a a primit Marele Premiu Knokke pentru poezie atribuit printre 
alții și lui Senghor, Saint-John Perse, Ungaretti, Ilyes și Cesaire.

M.P.H.

Poetul
Are o voce de niag.
Face confidente lucrurilor. 
Stirnește furtună pe lac. 
Ridică morții-n morminte. 
Profetizează, merge udind 
rădăcinile uscăturii.
E adierea cc trece 
peste viața încremenită.

Vocea
Era o voce care durea 
invătîndu-i pe alții ; 
descoperea totul cu uimire. 
Greu se mai deslușea timbrul el 
prin tăcerile pinditoare.
Nu avea paradise de oferit. 
Nu-și dezvăluia purgatoriul. 
Dar pomenea de limburi 
îngreunate de lașitate 
pe păm intui ce adăpost 
i-a dat. 

care trei (franceza, italiana șl spaniola) sînt 
mari limbi ale lumii de astăzi și de mîine.

Cind o limbă, moartă dar nu tocmai, îți este 
atît de firească — așa cum nu se întimplă po
lonezului sau ungurului cu latina — cum și de 
ce să te lepezi de ea ? Poate pentru că trăim 
într-un veac în care umanitățile nu mai au în
semnătate față de reușitele științelor 7 Dar s-ar 
zice că reușitele acestea încep să se întoarcă îm
potriva omului, dacă el nu se hrănește și din 
„umanități". Iar dacă e vorba de marii oameni 
de știință ai timpului nostru, alunei un Norbert 
Wiener, un Heisenberg, un Weizsăcker ar da 
de rușine, cu greaca și latina lor, ca și cu im
presionanta lor cultură umanistă, pe toți cei 
care cred că știința este sortită să pustiiască ve
chea și încercata cultură..

De altfel, după cum- se știe, -limba latină nu 
este numai o treaptă către umanități ; fraza la
tină — maî mult chiar decît cea greacă — re
prezintă și o lecție de logică. Există și o logic.i 
a vorbirii, a logos-ului, care ar putea fi un ex
celent corectiv pentru logica prea mecanică pe 
model matematic. Există o logică vie și supla, 
una a lucidității, nu doar un calcul logic, cu 
noaptea lui, în care știu mașinile ce fac. dar 
omul nu mai știe bine ce se face cu el și cu 
societatea lui.

Cînd o limbă iți dă : obîrșia, tăria de-a rezis
ta și putința de-a uni și tace o națiune, iar în 
actual îți dă deschiderea către unele limbi de 
seamă ale lumii, deschiderea către cultura lm- 
blinzitoare a furor-ului științific și chiar des
chiderea către o logică a cugetului gînditor, nu 
numai a celui operator, atunci limba aceea nu 
este o piesă de arhivă. Arhivari sint cei care 
o țin sub obroc. Ea, în schimb, îți arată drumul, 
și apoi iți dă drumul, te liberează pînă și de ea 
însăși, către isprăvile pe care veacul îți cere să 
le faci. Dar tot ea îți spune, pe orice căi ai a- 
puca-o : Vita sine cultura quasi imago mortis 
est.

Trăia deci undeva pe lume
Vocea, dacă nu cumva își făcuse sălașul 
chiar in adincul fintinii 
din noi.

Bucolică
Viața-1 făcută din nimicuri : 
din mari păduri neclintite 
in așteptarea freamătului 
din cimpii ondulate 
de vînt ;
din case de locuit 
văruite, și cu urma 
copiilor adăpostiți odinioară 
sub streașini ;
din praf,
din umbra unui smochin,
din putința de-a vedea minunea asta : 
tatăl meu arăcindu-și via 
precum o mamă împletește cosița 
copilei.

In românește de 
Mariana Ploae Hanganu

Conjuncturi astrale
Urmare din pag. 1

locuri comode pentru somnul spiritului din care 
sâ se nască monștri. De la denunțare aspră, eu 
vorbe alese după puterea de cuțit a sunetelor, 
pină la batjocura care arde ori ironia care dezvă
luie spectacolul falsității. Caraion e de neabătut 
in programul lui de radicală încredere că omul 
trebuie să-și merite altitudinea superioară, atit 
ca individ, cit și în alcătuirile colective în care 
își face viața. Nu o poezie crepusculara, prevesti
toare de dezastre, de sumbre cataclisme, de neîn
credere in om cuprinde această carte, chiar cind 
poemele sînt în cicluri dedicate unor plecați din
tre cei vii ! Și atunci cind spune „Era așa de- 
aproape 7 viața de moarte"..., „ochiul poetului e 
parcă pururi întors către viață : „Văd ursuleții. 
Văd broscuțele. / Mlaștina și căruțele. / Soldați! 
de plumb ce trag în serie / gloanțe oarbe și 
lungi. / Oratorul se sperie ' Pc tine te duc să te 
culcijț/ Pe el îl mingiie pe ceafă. / Noaptea vine' 
cit'capiii pe tavă, 7 al. sfintulul și-i împarte f in 
cTotiă-htinderi contrarii de ape, / în nouă spi’- 
ranțe cu nouă toarte". („Sărbători înșelătoare"). 
Poetul dobindește mereu o victorie în lupta cu 
răul multiform, triumfă prin el însuși sau prin 
dreptatea pe care i-o face timpul concordant cu 
premoniția lui, ea in „Constelații" în care : „Ciu
date obiecte pe țărm auster / mingiiau dimineața 
cocotierul trecut : — / cîteodată, cîteodată pe cer 7 
mi se pare că văd omul cu care m-am bătut". 
Acel om cu care s-a bătut care acum „Calcă pe 
nisip ca o panică / legănat... legănat... / ... 7 Acum 
are o bubă pe frunte, sex și ceramică, / pe care 
o șterge cu batista, din ce in ce mai absent..."

Principal și exemplar mi se pare aici ceea ce 
numeam curajul poeziei, curajul artei, acea con
tinuă căutare de forme, de formule, acea suită de 
mari pariuri pe care și le pune artistul (tot ati
tea greu de trecut bariere ’) și le ciștigă fără a 
lăsa să se vadă singele efortului, sudoarea stoar
sa de înălțimea saltului. Caraion este intr-o con
tinuă frenezie de invenție de poezie, încrezător 
și conștient că materia pe care o tninuiește este 
nu mai puțin perfidă ca mărgelele unui caleido
scop, in stare, la cea mai mică neatenție, să-ți 
spulbere de sub ochi lumea pe care abia âi izbu
tit s-o închegi. în asprimea acestei poezii dom
nește mereu miracolul, și ceea ce izbutește Cara
ion este tocmai să producă vraja și s-o stăpâ
nească fără a lăsa să se simtă vrăjitorul. De la 
ruperi neașteptate ale drumului unei proiecții, 
pînă la construcții vaste in tonalități pe care cu 
citeva pagini mal înainte nu le bănuiai, „Dragos
tea e pseudonimul morții" pare alcătuită pe teh
nica surprizei. Șl cind e grav implicat, analitic 
asupra obiectului, ca în „Eteromorfoză", și strofa 
curge prefăcut cumpănit și cu succesiuni — „dor
mitorul cit un oraș / diferiți oameni diferite ban
daje / atiția muguri atîta gînd / prețurile șovăie 7 
desigur pînă în seară am obosit strigînd // atîtea 
lucruri spuse în zadar..." — izbucnește neaștepta
tul, tonul se schimbă : „sint omul care se uită in 
toate părțile".

O viziune dominantă este de aceea a specta
colului, a aleatoriului, caracteristică poeziei de 
primă importanță valorică ce se scrie azi în lume 
și, la Ion Caraion, iscată dintr-o severă asimilare 
a poeziei noastre și a celei de pe alte meridiane. 
Fondul estetic al acestor poeme este astfel poli
valent, complex, nu lipsesc decantări din cele 
mai pure din folclorul românesc, fără a cădea în 
cursa contrafacerilor expresionist țărănești sau a 
limbajului frust și șocant de sorginte poporană 
spre a constitui simplă mantie de neosemănă- 
torism ori de elogii paseiste. Iată elemen
te parcă de descintec : „voi, stafii fantas
tice — bine / că ați deschis ușile, / momii și de-a 
bușile / din eden venind pin’ la mine". Citeva 
versuri mai departe, poemul („Narcis ambiguu") 
îmbracă rostiri somptuoase, e ca o haină cu fal
duri scumpe : „puritatea copacilor, lumina ca de 
unt, / a cerului înstelat / se ferfenițează mărunt.. 
7 sidefie. 7 timpul intră și iese din palat 7 ca o 
viță de vie / cu broboanele mari". Viziuni din 
grava experiență a lui Ion Caraion cel condam
nat cîndva la moarte, sintetizează de asemenea 
sonuri de folclor cu ecouri parcă bacoviene. dacă 
n-ar fi mereu aceste răsturnări : „Inși pămîntil 
cu fețe de ghips 7 ne-alungă pe cimp cu bolo
vani. / Pustietate... croncăni... / Ies cârtitele logod
nelor de-apocalips. 7/ Duc azi furca și tîrnăcopul. 
/. Metri cubi... Metri cubi... 7 Primăvara-mi rîde 
cu plopul 7 ciuruit de hulubi /.../ Singele zgîrie. 
Dobrogea latră. 7 Pumnul s-a-nchis ca un clește. 
Omul cu lada privește / in sufletul lui ca o pia
tră. // Pune mtna pe-un bulgăr, pune mina pc-o 
stea, / se rostogolește ca un pom de Crăciun 
deasupra ghiolului care dacă l-ar bea, dacă l-ar 
bea, 7 nu l-ar mai găsi mîine nici un lăstun. // Și 
tîrziu, cind fiecare cuvint se înnegurează, 7 iar

luna Înțeapă ca un ghiont, 7 înlăuntrul ei privi
rea lui trează 7 visează la regii din Pont". 
(„Omul cu lada"). Asemănătoare, o formidabi
lă schimbare de anotimp, pină la contrariu, la 
anulare : „Sfirșit de Prier... și fiersese / o arșiță 
dulce prin maci. 7 Doar citeva presimțiri întîi, 
doar cițiva fluturi buimaci 7 și dintr-odat’ jur- 
imprejururi omătul a-ntins fețe de mese". („Sea
ra griului").

Mai mult ca alte cărți ale sale, „Dragostea e 
pseudonimul morții" dezvăluie un Ion Caraion in 
ipostază meditativ romantică, cu o aproape seni
nătate filosofică în fața timpului ce curge. în 
fața mării atotputernice, a istoriei trecindu-și 
semințiile ca nisipul, nepieritoare și neînvinsă. 
Aproape tot ciclul pontic are acest aer de dialog 
în nostalgie, iar piesa de rezistență este splendi
dul poem „Tîrziu pontic", sinteză a ceea ce s-a 
jzbutit mai st' ilucit despre neprimitorul .și cu
ruri tuL.țoUvji epoijt.- E un Punt sgițic șț elen, țăfini 
Jta care au ajuns „împărații /călărind pe pulberi, 
Kabuli ți scai", un vast spectacol al naturii,- ai- 
omenirilor ce vin și trec, al timpului încremenit 
și atotputernic. Iată o strofă, magistrală artă de 
poet pe un teritoriu atit de frecventat : „Fruct 
frumos de marmoră, te pleacă ! 7 Ai să fit a! 
dălții sculptind spume. / Poate-această ceață-a 
fost o cracă / (Lumea curge Curge nici o lume)".

S-a scris despre extraordinara vitalitate de 
poet a lui Ion Caraion, și „Dragostea e pseudo

nimul morții" e documentul unei tinereți șl capa
cități de înnoire ieșite din comun, prezente doar 
la foarte marii poeți, născute din acele fericite 
conjuncturi astrale sub care apar valorile popoa
relor și forjate, în cazul de față, de o experien
ță socială a speranței și culturii, a muncii posibil 
a fi răsplătită doar prin ca însăși, calvar și su
perb triumf, izbindă in solitudine și sărbătoare 
în adine și veșnica nemulțumire de sine. Exem
plul lui Ion Caraion, crescut dintr-o operă poeti
că de excepție, este și unul de formidabilă tru
dă, așadar, și cred că se cuvine a fi amintit, ca 
una din pietrele de temelie ale izbinzii pe asprul 
și înșelătorul drum al artei, cu atit mai mult cu 
cit aceasta, arta, va fi mereu un aspru și în
șelător drum, cu atît mai mult cu cit pur- 
tați pe umerii mulțimilor, triumfătorilor 
nu li se văd semnele coșmarelor, rănile luptelor 
cu sine, și nu numai cu sine. Este prețul implicit 
al sărbătorii, al învățăturii pentru ea insăși și 
pentru cine vrea să învețe din ea pe care-1 plă
tește, și-l plătește, marca poezie. Este prețul pe 
care am putea să nu-1 vedem, să nu-1 adăugăm 
calculelor valorizatoare critice — și e la fel de 
normal să nu-1 adăugăm, după cît de normal ml 
so pare ca acum, cînd sintem contemporani cu 
acești mari contemporani ai noștri, să le atingem 
cu fruntea mîna dăruită cu har și cu jurămîn- 
tul sfînt al muncii pentru cultura românească.

„Dacă soarele moare“
Urmare din pag. a S-a

și este erou. Atunci, dacă nu sint eroi, ce sint 
astronauțli ? Cine sint ei 7 Și-au dorit să zboare 
pe Lună ? Se tem de zbor ? Au citit Jules 
Verne ? Stupoare. Domnul este un scriitor tînăr, 
a publicat de curînd, tună răspunsul unuia din
tre tehnicienii care pregătesc zborul pe Lună și 
gindurile se confundă. ideile nu mai sint clare. 
Tehnica, știința cit mal multă, de dragul tehni
cii, de dragul științei, să fie adevărul ultim, 
deci îndreptățit să disprețuiască tot ce dc-a 
lungul mileniilor omenirea a plăsmuit in artă 
și-n consecință să o anuleze pe aceasta din urmă 
ca fiind neproductivă, inutilă ? De acord, teh
nologia modernă poate schimba cursul apelor, 
pe locul munților poate netezi cimpii, dar e 
drept că pe locul codrilor de altă dată să în
tindem o strălucitoare și moartă cimpie din 
asfalt ? iar animalele... Iată, colinidînd lumea și 
mai ales interogind-o, cu cinismul amar al su
fletului otrăvit de prea multele nedreptăți de 
pretutindeni (numeroase demascate fără milă si 
fură teamă de ziarista Fallaei), autoarea amin
tește cititorului că trăim intr-un secol în care, 
chiar perfeeționlndu-se rachetele viitoarelor 
zboruri inter-planetare, mai există — ca dov.idâ 
a omeniei „oamenilor" — o societate pentru 
protecția animalelor. în același timp — ca do
vadă a cc ? — mite de mii dc oameni mor sfîr- 
tecați de războaie, torturi medievale, isterice 
dezlănțuiri ale setei de putere (Nimic, și fie ața, 
Un om). Și în aceste condiții, se întreabă scrii

Conferința națională 
a scriitorilor

■ Se aduce la cunoștința dele- 
gaților la Conferința națională a 
scriitorilor din Republica Socialistă 
România că lucrările Conferinței 
vor avea loc în zilele de 1—3 iulie 
1981, incepind cu ora 9 dimineața, 
la Ateneul Român — București.

Mandatul de delegat se va ridica 
de la sediile asociațiilor cărora 
aparțin scriitorii respectivi.

ZILELE CULTURII 
CĂLINESCIENE

• Recent a avut loc In municipiul Gheorghe 
Gheorghiu Dej cea de a XIII-a ediție a unei 
manifestări devenite deja tradițională: zilele 
culturii călinescieno. Lucrările, desfășurate pe 
mai multe secții, s-au bucurat de sprijinul ge
neros al organelor locale de partid și de stat, 
de interesul unui larg public ți de participarea 
unor personalități ale vieții literare și artistice 
românești (Sergiu Adam, Livius Ciocîrlie, Ion 
Constantinescu, Constantin Crișan, Dan Culcer, 
Mihai Drăgan, Constantin Lucaci, Nicolae Ma- 
nolescu, Romut Munteanu. Al. Pint, Eugen Pri
cepe. Eugen Simion, Alex. Ștcfănescu, Cornelia 
Ștcfănescu. Lattrențiu Ulici. Mircea Zaciu etc.). 
Din inițiativa societății „G. Călinescu". un juriu 
format din reputații critici literari a decernat pri
mul premiu „G. Călinescu" tinărului critic Ma
rian Papahagi pentru cartea sa „Eros și utopie'1. 
Manifestarea din acest an a cuprins recitaluri de 
poezie, lansări de carte, spectacole cu citeva din 
piesele scrise de G. Călinescu, precum și sesiuni 
de comunicări pe diverse secții și tematici: sec
ția de sociologie a literaturii (Coexistența și lup
ta dintre generații), de literatură clasică (Orizont 
Gog? Călinescu), de artă (Monumentalitate și 
interferențe), secția G. Călinescu (Perspectiva 
universalității) și literatură contemporană (Nou 
și vechi în critica literară).

M.C.

OMAGIU LUI EMINESCU
• Luni, 15 iunie a.c. a avut loc în Sala Dalles 

o Seară omagialii Eminescu, organizată suo 
auspiciile Muzeului literaturii române. Inițiativa 
acestei manifestări a aparținut compozitorului 
Doru Popovici care a conferențiat despre „F.mi- 
nescu și muzica". In continuare a avut loc un 
recital de poezie și muzică susținut de actorii 
Mariana Cercel și Dinu lanculescu, și dc soprana 
Victoria Mânu care, acompaniată la pian de 
Yvonne Dumitreseu-Frankenfeld, a interpretat 
lieduri compuse pe versurile lui Eminescu de 
Gheorghe Dima, Gheorghe Ștcfănescu, Mihail 
Joia, Tudor Ciortea, Dorn Popovici. Partea a 
doua a serii a fost dedicată lui Haydn șl 
Beethoven, compozitori mult Îndrăgiți de Emi
nescu. „Trio Serioso". Ivonne Dumitrescu-Fran- 
kenteld, Anca Vartolomei și Radu Ungureanu au 
interpretat piese ale acestor doi compozitori.

toarea, n-ar fi oare timpul să propunem înfiin
țarea unei Societăți pentru Protejarea Oameni
lor ? A oamenilor pe care, desigur, nu sint ex
perimentate nici bombele, nici gloanțele, in mo
mentul brevetării, nici măcar înainte de bre
vetare, dar cărora le sînt destinate. Cu cită 
grație, cu cită generozitate ! Nici un fabricant de 
armament din lume nu-și permite revolta de a 
pune la dispoziția omenirii o armă care se nu 
funcționeze perfect, cu randament de sută la 
sută. Dar de cc nici un fabricant de armament 
din lume nu s-a gindit pină acum să adune un 
pumn dc gloanțe, să lc inșiruie frumos, delicat, 
și ajx>i să le pună ca pe șirag de perle veritabile 
la gitul soției sale ?

Dar sâ revenim la personajele romanului-re- 
portaj Dacă soarele moare. Consecventă crezu
lui său profesional, șl anume să-și constringă 
cititorul să-și „înalțe cît mai mult" de-ce-uri". 
autoarea aduce in prim plan chipul omului cu 
două valențe de nezdruncinat : tehnică si da
torie. Nu este nevoie de un exces de inteligență, 
și nici de un exces de spirit de observație ca 
să descoperi că al de-a face cu oameni care au 
uitat de mult să rîdă. să plîngă, oameni care 
s-au golit de suflet, de gindurile „eu“-lui au
tentic, de vise. Niște roboți. Mașini automate, 
în alți termeni, acesta ar fi prețul zborurilor 
inter-planetare, al viitoarei salvări a vieții ? Și 
acesta era tilcul desprinderii din lut și-al inYl- 
ț.ării înspre stele" ? ! Nu. Prețul este... Prețul 
este că „noi acolo, sus, vom trăi". „Chiar dacă 
Pămintul moare, chiar dacă Soarele moare".
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Elio Filippo Accrocca
IN ROMÂNEȘTE DE GRIGORE ARBORE

Dar care absurditate dacă tu mă auzi 
la primul semn, sau eu la primul accent 
al chemării tale!

Tăcerea ce absoarbe mintea mea 
nu-i nebunie; devine memorie, dialog, 
cuvintul ce nu se folosește intre oameni.

Nu știu ce este-anume: poate rugăciune 
dispusă la blestem de nu știu 
sâ conclud cu zadarnicul așa fie.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.

BRÂNCUSI LA BEAUBOURG (II)

Curtea miracolelor
SPECTACOLUL LUMII văzut de Ioan Grigorescu

Elio Filippo Accrocca (n. 1923) unul dintre cei mal cunoscuți poeți Italieni contemporani 
a studiat literatura modernă cu Ungaretti. Director ani In șir al Academiei de Arte Fru
moase de la Foggio este actualmente inspector general al artelor frumoase in Ministerul 
instrucțiunii Publice italian. Principalele sale volume' de poezie sînt : Portonaccio (1919), 
Ritorno a Portonaccio (1959), Innestogrammi — Corrispondenze (1966), Europa lnquieta (1972) 
Siamo non siamo (1974), II Superfluo (1980). Ciclul de poezie de mai jos este extras din ulti
mul volum care are o poziție specială în opera autorului. Născute In urma experienței trau
matice a pierderii fiului adolescent, poemele din II Superfluo se raportează la experiența 
ungarettiană doar din punct de vedere formal. Stringența șl elfptlcitatea frazei poetice sint 
aici doar instrumentele necesare transpunerii fidele a stării de tensiune interioare grefate 
pe un fond de îndoieli filosofice ce ating problemele de fond ale existentei. în ciuda mă
surilor abrupte și a jumătăților de gînduri exprimate uneori cu o brutalitate șl o sinceri
tate dezarmantă, discursul poetic are totdeauna coerență deoarece se subordonează unei 9tări 
afective ce determină o anume logică a imaginativului. Toată cartea este un lung voiaj 
alături de o umbră în funcție de prezența sau absența căreia sensul propriei vieți este 
văzut ca o lungă navigare între irealități și o realitate mereu pe punctul de a deveni iluzie.

Reîntoarcerea
Nu reușesc să mâ obișnuiesc 
să nu te mai văd, sâ nu te mai aud: 
poate aceasta-i condamnarea celui ce rămine.

Dacă aș fi putut sâ string 
în adincitura palmei vocea to 
aș fi avut puțin ecoul respirației.

Dar aurora ta mai suie incâ: este suflul 
unui cuvint rămas, e semnul 
prezenței tale de nedescifrat.

Astăzi două motociclete pe străzile Romei: 
(aceeași marcă, aceeași capacitate): 
am strigat, dar au accelerat.

Dacă reparcurg strada litoralului 
sau răvășesc nisipul la Lavinio 
intre degete imi reinflorește profilul tău.

Filigranul chipului
se reintoarce din gol spre suprafață 
ca dintr-un ultim strat de nebunie.

Infinitul
Unde se duc segmentele, la ce țărm ancorează 
fragmentele existenței, ce „linie" 
le orientează și poate le reunește!

Învelișul se știe cum sfirșește, 
dar gindul, durerea, memoria, 
fantezia, cuvintul, semnul!

Rațiunea - nimic altceva - imi încredințează 
un singur răspuns: universul 
este prezența continuă ce ne absoarbe.

Mister, enigmă, îndoială sint straturi 
negative ale ființei, aparțin 
limitei numită de noi viațâ.

Sfirșește fragmentul de segment, numărul 
zilelor închise de inveliș:
Timpul fără cifre e infinitul!

Călăuza
Aș vrea să fiu insensibil 
precum un obiect, 
un lucru înlăturat de destin.

Ultimul drum al tău

REPERE REVISTA STRĂINĂ

„Dacă soarele moare"
traducerea in limba română a uncia 

dintre cărțile Orianei Fallaci, ..Dacă 
soarele moare" a dispărut imediat din 
librării, conform acelei legi nescrise 

care împarte cărțile în două categorii : cele 
pe care nici măcar nu ai timp să le vezi prin 
librării și cele pe care le vezi tot timpul.

Așadar, prin bunăvoința editurii clujene 
Dacia, și tălmăcirea lui Constantin Ivaneș in 
plinul de vervă stil Fallaci, cititorul român a 
avut prilejul să descopere o scriitoare pe ne
drept ignorată pînă acum de italieniștii din țara 
noastră.

Intr-o zi, peste milenii, moartea Terrei va fi 
o realitate. Tn viitorul acela îndepărtat — ad- 
mițînd că pină atunci ființele inteligente numite 
oameni vor fi depășit milenarele încleștări și 
încăierări... inteligente..., pentru a salva viața, 
va fi necesar ca pămintenii să se mute pe altă 
planetă. într-o altă ,.lume“, deci ! (trist triumf 
peste secole. Bruno, pentru că lumea, ai avut 
dreptate, este o infinitate de lumi, are nevoie 
de această infinitate pentru a apăra ideea însăși 
de viață) și o putere milenară, totalitară și ab- 
Bolutistă, religia, incepe să se clatine in bă
taia necruțătoare a luminii. Dar cine-și asumă 
riscul căutării, trudei, chiar al sacrificării pro

Un poem al genezei
houtekiet", capodopera scriitorului 

belgian Gerard Walschap, apărută 
anul acesta la editura Univers în

S * excelenta tălmăcire a lui Petre So
lomon, este o carte vie, incitantă prin multiplele 
unghiuri impuse de bogăția ei semantică. Folo
sind ca modalitate de expunere povestirea in
tr-un ritm alert, în tablouri străbătute de un 
umor viguros sau de unde satirice swil'tiene, de- 
finindu-se drept cronicar al unei lumi ce 
se naște sub ochii noștri, scriitorul cap
tează atenția lectorului. „Iată cum s-a 
petrecut această scenă, pomenită din tată 
in fiu. da către toti depsienii recunoscători" 
(p. 172) Sau : „Dar despre Houtekiet se pot po
vesti la nesfirșit asemenea istorii. Mult mai in- 

i teresantă e povestea morii de apă" (p. 146).
Scriitorul și-ar dori cartea o poveste a nașterii 

satului Deps. „Această carte se vrea o cronică. 
Istorisim aici, in puține cuvinte, nașterea satului 
nostru, numit Deps. Un sat ridicat în cîțiva ani, 
din nimic’ în plină pustietate, de doi bărbați 
aspri, pe cit de ciudați pe atit de tipici, deveniți 
legendari pentru noi : Jan Houtekiet și Nard 
Baert" (p. 17).

Este în fapt o parabolă a umanității, a evolu
ției grupului social de la familie la colectivitate, 
de la individual la social, de la instinctual, pri
mar, la spiritual, nivel pe care autorul nu-1 vrea 
egal ca sens cu viața religioasă, prejudecăți, ira
țional. Totul are în paginile romanului semnifi
cația de viață sufletească, iubire (într-un înțeles 
larg) mai bine zis adorare a naturii și omului. 
Eroul „cronicii", o forță a naturii, un personaj 
de dimensiuni baladești, dă expresie acestei evo- 

\__ _______

G.A.

l-am reparcurs pe jos pentru-a găsi 
o umbră unui gest al tău.

înseamnă atit, înseamnă totul: 
universul se reflecta in tine ; 
acum ești doar evanescență: nimic.

Mama ta a spălat rufele 
cu cearceafurile in care ai dormit 
ultima noapte: țin încă răsuflarea ta.

Ai mers cu noi un scurt parcurs, 
acum observăm golul lăsat, 
ocupat doar de amintire.

Astăzi cind ai douăzeci de ani 
te recreem cu fantezie 
in locul ce-ți păstrează vocea.

Imi pun pantofii, șosetele tale, 
mâ plimb din nou cu tine 
dar nu știu care dintre noi e călăuză.

Hie Boca : „Veneția"

Obscuritate
Sesizez imediat punctul din zi și din noapte 
cind mă chemi să-ți țin tovărășie: 
este un punct misterios, fără cuvinte savante,

unic moment de armonie lucidă 
intre lucrurile de aici, numite evidente, 
și cele ce aparțin intimplărilor obscure.

priei vieți în numele viitorului Vieții 1 Cine sint 
acești oameni, ori suiper-oameni ? Cu ce bani se 
fac expedițiile inter-planetare ? Cu banii bom
belor, tunurilor și crucișătoarelor, desigur, dar 
mai intîi Luna și mai apoi Alfa Centauri, sint 
simple vise de romantici incurabili ? Veșnic 
ațițată de curiozitatea ' lui vreau-să-știu-mai- 
mult-decit-știu-acum. vreau-.să-înțeleg-me.i-
mult-decît-ințeleg-acum, Oriana Fallaci întrea
bă, cercetează, scrutează și-Și culege pentru 
mai tirziu, peste ani, dezamăgirea unei mîini 
micuțe, de femeie, pe care pentru citeva se
cunde a strălucit praful lunar ca apoi să se 
scurgă rapid, murdar, în chiuvetă, pentru că 
așa 'rint, totuși, oamenii : murdăresc cu prea 
multă ușurință tot ce este curat si vis (Scri
soare ținui copil nlcicind născut). Deocamdată, 
printre astronauții, savanții și tehnicienii de la 
N.A.S.A., ziarista și scriitoarea italiană dezvă
luie cititorului chipurile adevăraților eroi mo
derni : colectivi, pentru că astăzi nimeni nu mai 
este singur, și ne-eroi, pentru că eroul, în orice 
literatură șl in orice timp, moare. De aceea

Maria Cune
Continuare In pag. a 7-a

Iuții. La inceput, este un individ rupt de colec
tivitate, care trăiește la nivel senzorial, instinc
tual, îngrozind prin forță, dimensiuni, mod de 
viață pe cei ingenunchiați de conte, și oamenii 
castelului. Cunoscind iubirea, Houtekiet suferă 
sub influența ei o transformare spre spiritual. 
Aceasta înseamnă însă creație, muncă, integra
rea intr-o colectivitate, dar nu acceptarea irațio
nalului, ilogicului, prejudecăților, aduse de cei 
sosiți în satul întemeiat de el din lumea veche, 
abandonată. El rămine un om liber, convins nu
mai pe calea rațiunii

Disponibilitățile sale creatoare sint uriașe. Mo
dul în care se face trecerea de la adorarea na
turii, a vieții primare la aceea a muncii, creației 
și apoi a iubirii și înțelegerii constituie pagini 
de o mare poezie. Iată un pasaj edificator : 
„Privea liniștit cimpia și cerul. Și se simțea una 
cu această imensitate in care plana, inaccesibilă 
cuvintelor și gindurilor, subtila enigmă pe care 
moartea Ifigeniei il făcuse s-o întrezărească, și 
care ne captivează pe toți cel ce trăim pe pă- 
mînt" (p. 275).

Lumea imaginată In roman este proiecția gîn- 
durilor scriitorului asupra a ceea ce ar fi trebuit 
să fie direcția evoluției colectivității, făcindu-se 
mereu paralelă între lumea reală și cea imagi
nară, satul vechi și cel nou. Oferind o imagine 
asupra începuturilor, așezarea visată — precum și 
personajul — capătă un caracter mitic, scrierea 
constituindu-se într-un poem al genezei prin li
bertate și dragoste.

Ioana Dincă

Superfluul
Pereții casei
sint precum paginile 
unei cărți deschise

crăpături și pete 
sint date și nume 
care zbirlesc venele

nu știm decit minimum 
abia indispensabil 
din atit cit există

nu vedem decit conturul 
lucrurilor in raza 
scurtă a ochilor.

nu posedam decit caseta 
cu obiectele de subzistență 
numită proprietate

dar dacă vei adăuga o altă zi
la sumă poți sâ spui
că știi și vezi și ai mai mult decit superfluul.

Peștera
...se află ce dincolo! inventind ficțiuni 
imaginează omul eternitatea, 
proiectează pentru sine contul iluziilor.

Calculează spionind lumea cealaltă; 
explorează enigme, semnele misterului, 
deduce, speră, crede in conjuncturi...

...nu este altceva decit neliniște și memorie: 
o peșteră suspendată in coasta muntelui 
intre dincoace și dincolo de timp.

Măsura
A trăi astfel este înșelătorie: 
mistificarea formelor este cei mai deșert elogia 
pentru rama peretelui fără fund.

O traversă de ciment, suprafață 
strimbă de cer, acele linii verticale: 
de ce trece umbra peste pătrate de aer!

Nu văd altceva de aici, de la aceastâ fereastră 
de unde aștept ca tu sâ faci un semn 
chiar și imperceptibil—

Oricare ar fi măsura anilor 
viața mea este acum nimic la vederea ta, 
gol perfect care mâ infâșoară.

Cind am sâ râmin pare nemișcat 
chiar și in fața amintirilor!
...dorința este poate tatăl durerii

Dincolo de prag se pierde gindul 
de cind schimbindu-s-a al lucrurilor senil 
cel ce ne stă deasupra - informă lege - 

se cheamă Intimplare.

• APROPIEREA lui august, luna nașterii Iul 
Enescu amplifică manifestările prilejuite in Întrea
ga lume de centenarul marelui compozitor român. 
■ Tn S.U.A., la Syracuza. statul New York, a fost 
fondată o societate „George Enescu", care Iși pro
pune să popularizeze creația și activitatea compo
zitorului. Pentru început au fost pregătite mal 
multe manifestări, printre care programarea radlo- 
dlfuzăril operei „Oedlp", în interpretarea ansam
blului „American Symphony Orchestra". Președinta 
societății „Enescu" din Syracuza este Marta Isto
min, directoarea Centrului cultural Kennedy, iar 
președinte de onoare, Yehudi Menuhin. Printre pre
ședinții executivi se află șl dirijorul Mihal Bredl- 
ceanu. • La Budapesta, In clădirea complexului 
cultural „Vigado" a fost vernisată o expoziție oma
gială „George Enescu", care prezintă o Imagine de 
ansamblu a personalității compozitorului român. 
Sint expuse fotografii, documente, discuri, lucrări 
despre viața șl activitatea creatoare a lui Enescu. 
• O conferință In care a fost evidențiată persona
litatea lui George Enescu. valoarea creației sale 
muzicale, precum șt calitățile artistice deosebite ca 
interpret și pedagog, a avut loc la Universitatea 
Aix-en-Provence. Conferința a fost urmată de o 
audiție cu fragmente din cele mai cunoscute opere 
ale compozitorului. Cu același prilej, a fost des-

'cbisă o expoziție care oferă Imagini și date despre 
creația enesciană. Sint prezentate fotografii, docu
mente. discuri, manuscrise, corespondență, partituri, 
precum șl o cronologie a principalelor concerte sus
ținute de Enescu în Franța. • Tn Brazilia, postul 
de radio „Rede Caoltal" a transmis o emisiune con
sacrată centenarului Enescu In cadrul căreia s-a 
vorbit despre valoarea operei compozitorului, subli- 
nllndu-se aportul său la crearea școlii naționale 
românești cit și despre dimensiunile universale ale 
creației sale.
• LA lt IUNIE au fost decernate Premiile Aca

demiei Franceze pe 1981. Beneficiază în acest an de 
prestigioasele premii, care încununează opera 
unor cunoscute personalități ale vieții franceze, 17 
laureați. Marele premiu nentru literatură a revenit 
lui Jacques Laurent, artist multilateral, romancier, 
ziarist, eseist, istoric literar, scenarist, autor al 
unor opere evidențiate de prestigioase premii lite
rare cum ar fl Goncourt, în 1971, pentru „Les Be- 
tises". Tn vîrstă de 82 de ani, Jacques Laurent 1st 
vede astfel încununată opera care numără multe 
traduceri peste hotare. Printre celelalte premii. 
Marele premiu pentru poezie a fost acordat lut 
Yves Bonnefoy. remarcabil poet șl eseist, Iar Ma
rele nremlu al teatrului a fost decernat lui Gabriel 
Arnout. dramaturg de notorietate, autor al unor 
piese care s-au bucurat de mnre succes.
• DIN GENERAȚIA celor mai vîrstnicl actori so

vietici face parte șl Leonid Obolenski, artist desă- 
vîrslț. care, de-a lungul anilor a întruchipat ne 
scenă si ecran mal multe zeci de personale. Tată-1 
pe acest cunoscut actor, răsplătit cu un trofeu de 
mare prestigiu : „Nimfa de aur" — premiul Festi
valului international de televiziune de la Monte 
Carlo. TJn juriu compus din personalități de seamă 
ale artei europene a decernat această supremă dis
tincție a concursului actorului sovietic nentru roiul 
său din filmul „Sfîrsit de .vară", realizat de regizo
rul Ruben Muradian, la studioul cinematografic 
din Sverdlovsk.
• MAI MULT de opt sute de onere de pictură sl 

sculptură stăntnesc cei 10 000 de metri pătratt ai 
navii'onului Rhelnballen din K6In unde s-a deschis 
marea expoziție „Westkunst". încoronată de croni
cari cu epitete ca : remarcabilă, admirabilă, excep
țională. considerabilă. Această expoziție internațio
nală de artă contemporană (al cărei buget pendu
lează In jurul sumei de 7 milioane mărcii reunește 
onere reprezentative create dună 1999 reconciliind 
curente și tendințe din enocă, oferind lucrări prin
tre alții de Picasso, Klee, Arp, Chagall. Tanguv, 
riali, Leger, Mondrian. Man Ray etc. „Westkunst" 
nu este remarcabilă nun al prin valoare si canti
tate. Ea este o veritabilă antologie oare adună 
onere adesea capitale și ește lăudabil efortul 
organizatorilor de a aduce lucrări aflate In repre-

S-a spus și s-a argumentat neconvin
gător că Beaubourgul este de o... „fas
cinantă urîțenie". Nu sint de acord. 
Doar contextul arhitectural în care 

este plantată această „petrochimie a cujturii" 
— cum ii spun tot francezii —, mi se pare dis
cutabil.

Francezul are o atitudine bivalentă față de 
propria lui țară, față de istoria ei și, mai ales, 
față de contemporaneitate. Nimic nu îi poto
lește elanul critic atunci cind, între ai săi, iși 
spune opinia față de trecut și. îndeosebi, față 
de prezent. Dar ferească-1 sfintul pe străinul 
care ar încerca să-i imite elanul critic. Atunci 
se coalizează toți și apără cu vehemență ceea 
ce abia au criticat, punind pe temerarul străin 
la punct și adminlstrîndu-i o lecție de patrio
tism cum nu se poate mai înflăcărat. Cu toate 
acestea, el este xenofil și cosmopolit. Șovinis
mul lui se manifestă mai mult lingvistic. Și 
asta îi dă o nedisimulată mîndrie. Obsesia con
vingerii că toată lumea trebuie să-i vorbească 
limba II face pe francez refractar față de în
vățarea limbilor străine. „Ce ne facem ?“ — ex
clama revista satirică franceză „Le Canard 
enchaine —. „Pe lume există numai cincizeci 
de milioane de francezi, și aproape cinci mi
liarde de... străini !“ Iar o rubrică a televiziu
nii franceze afirmă : „Sîntem cincizeci de mi
lioane de consumatori !“

La Beaubourg se consumă priveliști și cul
tură. De ce I s-o fi spus „Curtea miracolelor" ? 
Doar celebra rezervație medievală a cerșetorilor 
de profesie, din care Victor Hugo și-a recrutat 
o parte din personagiile romanului său .,Notre 
Dame de Paris", se afla pe undeva prin cotloa
nele cartierului Saint Denis, dincolo de Marais 
și de bulevardul Sevastopol. Era fieful „miraco
lelor", deoarece, la intrarea în lumea lui închi
să în legi proprii, falșii ologi, lepădîndu-și cîr- 
jele. redeveneau In mod „miraculos" zdraveni, 
orbii iși recăpătau vederea, cocoșații se îndrep
tau, schilozii iși recîștlgau sveltețea mădula
relor.

La Beaubourg. pe terase și In interior, marea 
priveliște și marea cultură. Afară, jos. pe cal- 
darîm. aproape de bătătura casei lui Brâncuși, 
ceva ce pare să îndreptățească porecla dată lo
cului. Sute de saltimbaci. artiști de rigolă, In- 
ghițitori de flăcări, pantomimi desprinși parcă 
din „Copiii Paradisului", muzicanți solitari, ar
tizani ai caielelor și al plasticului, acrobați și 
yoghini care iși fac culcușul pe maldăre de cio
buri. ori umblă cu tălpile goale pe jăratic se 
„produc" pentru mărunțișul chetei aruncat de 
privitori. Se cîntă, se dansează, se ride, ca la 
orice bilei. Impozanta clădire transparentă, con
cepută de arhitecții Renzo Piano, la vîrsta de 
36 de ani. și Richard Rogers, ia 40 de ani, ocu
pă cinci etaje de cite 8 000 de metri pă- 
trați fiecare, legate intre ele prin tuburi exte
rioare de plexiglas prin care urcă sau coboară 
continuu escalatoarele pline de vizitatori. To
tul pare ușor, aerian, ca un imens tablou ci
netic. Există o bibliotecă cu un milion de vo
lume, din rafturile căreia cititorul iși ia sin
gur cărțile sau revistele preferate, punîndu-le, 
la plecare, la locul lor : o discotecă cu audi
ții la cască, un centru de creație industrială, 
zeci de expoziții temporare, un teatru experi
mental, un balet experimental, un studiou de 
muzică experimentală.

In apropiere, strada Saint Denis, botezată 
astfel după numele primului evec al Parisului, 
loc unde „on ne se promene qu’au păril de sa 
reputation", deoarece strada găzduie te O sută 
de ,.sex shop-uri", peste o mie de tîrfe pare 
„draghează" trotuarele, cinci teatre „vivante" 
în care distinsul public consumator vede, plătind 
un preț de intrare mai piperat decit la cel mai

zentatlve colecții publice sau particulare din în
treaga lume,
• ESTE CUNOSCUTA activitatea case) sovietice 

ele discuri „Melodia" care a împlinit de curînd 
cincizeci de ani de la înființare. înregistrările lan
sate pe piață de aceastâ firma a atins impresio
nanta cifră de 200 milioane exemplare. De aproape 
doi ani „Melodia" editează șl un buletln-cataluff 
cu apnrlțle trimestriala care cuprinde nu numai 
datele „protocolare" privind noile discuri, ci șl di
verse materiale informative cu privire la activita
tea firmei precum și sfaturi tehnice privind utili
zarea discurilor sau a aparatelor de redare. De un 
interes deosebit se bucură interviurile, reportajele, 
portretele interpreților sau ale tehnicienilor care 
realizează aceste discuri recunoscute azi în multe 
țări ale lumii pentru calitatea înregistrărilor.
• TEOPHILE GAUTIER, ZOLA, BAUDELAIRE 

ȘI CLAUDEL au menționat în mai multe rtnduri, 
in scrierile lor, talentul de desenator al lui Victor 
Hugo. însuși autorul „Mizerabililor" consideră că 
desenele sale nu sint cu nimic mal prejos decit 
operele literare. Un număr de SC dintre aceste 
desene au fost scoase de curînd la licitație de 
către strănepotul ilustrului scriitor Jean Hugo. 
Ele provin dlntr-o serie pe care autorul a oferit-o 
fiului său Charles, bunicul actualului proprietar.

SPORT

Sub cearcăne de vișin
n acest iunie, soarele și luna stau pe-

Ireche pe cer numai deasupra Craiovei. 
pe cind în cerul Galaților se stinge 
lampa de bronz cu două fitile in care-a 
ars ulei de rapiță și untură de pește prins cu 

plasa de mărăcini. De-acum, pe cornișele sta
dionului de deasupra Dunării și a celui din Baia 
Mare vor sta călări doar fantomele florilor de 
stincă. Se deschide de-un bordei de chihlimbar 
negru umbrit de frunză de mirt și pe dealurile 
lașului, dacă n-or fi ale Clujului sau chiar ale 
Bucureștilor. Miine, urcind muntele fricii, iși va 
șterge urma, ca fîntîna lui Mavrogheni, și cea 
de-a treia echipă atinsă de blestem. (Eu aș fi 
rostogolit in valea plingerii cel puțin șapte !) 
Imi pare rău de cei înfrînți, oricum am fost cu 
toții la aceeași nuntă și nu sint singurii cu că
mașa pătată de vin roșu. Spun asta cind mă 
glndesc la punctul smuls de Progresul-Vulcan 
pe terenul din Brașov, acolo unde și Universita
tea Craiova și Dinamo, dacă nu mă-nșe>l șl Ar
geșul, au plecat fruntea și-au îndoit genunchiul. 
Să se coasă și foaia asta la dosarul lui Proca ! 
Dar nu se va face nimic, totdeauna cei unși cu 
miere rămîn lipiți de mușama. Deci, neavînd 
puterea să-i tragem pe sala pașilor pierduți să 
ne întoarcem sub fumul trandafirilor. S-au des
călțat de mireasmă teii. Iar de-acum o săptă- 

k

șelect teatru, ceea ce poate face fără preț de 
intrare, acasă, cu nevasta, sau iubita, in strictă 
intimitate.

Nu, hotărît lucru, locul lui Brâncuși nu era 
aici. De-ar fi trăit copilul din Hobița, îmbătri- 
nit Ia Paris, ar fi fost primul care ar fi spus : 
„Prefer acasă, sau în fundătura Ronsin !“

Patruzeci la sută din vizitatorii Beaubourgului 
sint străini. Ceea ce contează mai mult sint 
insă cei șaizeci la sută, francezii, care urcă zil
nic cu escalatoarele montate în diagonală in 
tuburi transparente, știut fiind că, numai două
zeci la sută dintre vizitatorii Luvrului, și doar 
zece la sută din cei ce umplu ascensoarele 
tumulul Eiffel sint parizieni sau provinciali. 
Argumentul frecvenței majoritar național il con
stituie gratuitatea accesului.

Nici la intrarea în casa lui Brâncuși nu se 
plătește. Și totuși, vizitatorii nu se iffibulzcsc. 
De ce ? Inițiatorii transferării atelierului lui 
Brâncuși aici nu pot fi acuzați decit de cele mai 
bune intenții. Dar isarlîcul computerizat nu este 
pentru Brâncuși, cu toate că un critic de artă

francez afirma că marele sculptor român și-ar 
fi tras izvoarele de inspirație de prin „bîlciurile 
din spațiul carpato-dunărean". Nimic mai fals. 
Cel ce spunea : „Toată viața m-a preocupat 
problema zborului", cioplind și șlefuind șapte 
variante ale „Păsării măiastre" și alte douăzeci 
și două de variante ale „Păsării în spațiu", era 
un rafinat. După cum spunea Petru Comarnes- 
cu : „Studiul formelor brâncușiene, trecerea de 
la formele mai concrete la cele epurate, simpli
ficate. concentrate la esențialitate ridică o serie 
de probleme atit de ordin estetic cit și filoso
fic. „Nu biletul l-a născut pe Brâncuși, ci su
fletul românesc. El e din stirpea lui Emlnescu, 
a lui Eliade și a lui George Enescu. Poate că 
singurul lui proiect potrivit Beaubourgului ar 
fi fost gigantica „Pasăre măiastră", de înălțimea 
turnului Eiffel, pe care ar fi vrut s-o inalțe la 
Paris. Era un proiect demiurgic, de amploarea 
și semnificația „Templului descătușării" pe care 
plănuise să-I înalțe la Indor, în India. Temeri
tatea unor astfel de viziuni depășește fantasti
cul. Dar, între cele 250 de opere ale sale, clin 
care o bună parte se află în America, iar cea 
mai subtilă — propriul său atelier — la Beau- 
bourg, nu trebuie să uităm că fac parte cele 
trei opere monumentale din tripticul de la 
Tîrgu Jiu. mostre ale posibilităților realizării 
celor mai îndrăznețe vise de către un artist al 
curajului și al sfidării materiei.

Atelierul i-a rămas în „Curtea miracolelor", 
Ruster ca templul unui slujitor al unei misiuni 
sacre, singur și trist. Iar sculptorul octogenar 
s-a dus să doarmă in cimitirul Montparnasse, 
nu departe de mormîntul Taniei Rașevskaia, pe 
care a Înălțat, in 1910, cea de-a doua variantă 
a „Sărutului", prima fiind cea creată în 1908 
și expusă la Muzeul de artă din Craiova. Vom 
adăsta si in Montparnasse, acolo unde iși doar
me somnul de veci și Tristan Tzara, pentru a 
pătrunde și înțelege suspinul lui George Enes
cu : „Odată și odată, voi reveni in țară, pen
tru somnul cel lung...".

mină, cind s-au stins rusaliile, asfințitul fiecărei 
zile leagănă tufe de cărăbuși, lacul de sub moara 
mea leagănă nuferi galbeni, pe calea pămîntului 
fulgeră din răsputeri spicul griului intrat sub 
seceră. Acum mă cuprind de sminteala că totul 
in jur e splendoare și nimic n-ar trebui să se ri
sipească, ceasul înclinării luminii aprinde-n fie
care pom copacul cu zodii și seamănă sămința 
perversiunii pe ape, fiindcă de pe fund de lacuri, 
intr-o secundă, care e moarte și e naștere, izvo
răsc lebede negre, mănăstiri scufundate și-ți 
pătrunde în suflet rîul timpului de demult. Iar 
suferința lumii în dezmierdarea verii e ca un 
ris de copil sau ca un cuib de pasăre plutind în
tre cinci nulele dc azur.

Duminica de miine. cind voi intra sub sălciile 
din strada Ștefan cel Mare, ca să văd pe Uni
versitatea Craiova și Dinamo evocindu-ne bucu
riile dintr-un an, imi suie-n fintîni un cîntec 
bălai. Cîrpită cu aur, legea nebuniei frumoase 
intră în vacanță. Ca să se reverse, tulburătoare, 
spre răsărituri deșteptînd dansul mării. Intrăm 
în uitarea dantelelor de nisip. Și să nu ne-ape- 
sc-n inimă minia nici la Galați, nici la Baia 
Mare. La urma urmelor, cine cade anul ăsta nu 
poate să cadă și-n anul viitor. A cădea dintr-o 
luntre cu flori nu-i o moarte adevărată.

Fănuș Neagu
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