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CUGET

ouă momente dis
tincte — Plenara 
C.C. al P.C.R. și 
Sesiunea Marii 

Adunări Naționale — în
scriu în perimetrul actua
lității imediate, ca și in 
perspectivă, o largă pro
blematică de natură eco
nomică, politică și socială, 
vizînd pe mai departe 
însăși perfecționarea so
cietății noastre contem
porane, mersul ei sigur, vi-. 
guros și 
așa cum 
hotărît 
XII-lea 
vîntarea 
neral 
varășul Nicolae Ceaușescu, 
la recenta plenară des
chide dealtfel suficiente 
orizonturi asupra multor 
aspecte ale realității de 
fapt și ne prilejuiește tot 
atitea momente de reflec
ție asupra unor probleme 
de fond 
manență 
dului și 
societăți, 
plenarei 
în acest

în contextul sărbători
rii a șaizeci de ani de la 
făurirea partidului, o sem
nificație aparte o dobîn- 
dește prezentarea raportu
lui cu privire la efectivul, 
compoziția și structura 
acestuia, raport care, in 
esența sa, ne definește și 
ne explică la ora actuală 
în tot 
vom 
putea 
porție 
ție care, 
acea majoritate a aspirați
ilor și eforturilor funda
mentale de construcție so
cialistă, multilaterală a 
poporului — numărul 
membrilor de partid re- 
prezentînd 29,50 la sută 
din populația activă a țării 
— ilustrează, așa cum se 
sublinia în plenară, marea 
forță, marele prestigiu și 
influența uriașă de care 
se bucură partidul în rîn- 
durile tuturor categoriilor 
de oameni, unitatea indi
solubilă a întregii națiuni 
în jurul partidului, în ju
rul secretarului său ge
neral, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Partidul 
și eroica 
acumulat 
riență politică internă 
internațională, el a expri
mat și exprimă interesele 
fundamentale ale țării, 
gîndirea și practica sa re
voluționară stau la baza 
celor mai mari înfăptuiri 
din întreaga noastră isto
rie. Deschis, în anii din 
urmă, celor mai profunde 
înnoiri, în raport cu tra
dițiile și condițiile inseși 
ale țării și poporului, cu 
cerințele de progres și ci
vilizație precum și cu po
sibilitățile de înfăptuire 
rapidă și echilibrată în 
același timp a sarcinilor și 
obiectivelor istorice asu
mate, partidul ne-a plasat 
și ne plasează azi pe or
bita unei noi calități a 
muncii și vieții, a unei noi

coni- 
po- 

cores- 
noii etape de 

în care ne aflăm, 
ca orice organism 

orice 
suferit

echilibrat înainte, 
programatic 

la Congresul 
al partidului, 
secretarului 

al partidului,

s-a 
al 

Cu-
ge- 
to-

care stau în per- 
în atenția parti- 
statului, a întregii 

Ordinea de zi a 
este edificatoare 

sens.

ceea ce sîntem șî 
fi. Cifrele date ar 
fi numite o pro- 

de spirit. O propor- 
înclinînd spre

în îndelungata 
sa existență a 
o vastă expe- 

Și

calități a gîndirii și 
portamentului moral, 
litic și profesional, 
punzâtor 
evoluție 
Partidul, 
viu, ca 
politic, a
transformări. El 
se transforme in 
schimbările care 
societate, 
vîntarea 
Nicolae 
aici 
ideologică și 
cuprinzătoare 
orientare cu 
concepția despre partid și 
rolul său în societate, în 
toate domeniile de activi
tate. Și este și o definiție 
a rolului comuniștilor, tot
odată, a prezenței și mun
cii lor, definiție pe care 
de fapt o mai desprindem 
și din alte cuvîntări, și care 
are, evident, o tangență in
timă cu însăși ideea de crea
ție, în înțelesul ei larg, so
cial, dar și artistic și moral. 
O nouă etapă ridică evi
dent noi probleme și, din 
perspectiva rezolvării aces
tora, apare cu 
că știința conducerii și 
muncii 
pentru 
popor, beneficiază de unul 
din cele mai înalte și mai 
înțelepte cugete revolu
ționare cite se află în 
contemporaneitate.

O răsfrîngere a acestui 
cuget, în dinamica sa esen
țială, se află de fapt la 
baza tuturor demersurilor 
noastre politice interne și 
internaționale. România, se 
știe, își aduce o prețioasă 
contaibuție la instaurarea 
unui climat de destindere și 
pace între popoare, a unui 

« nou tip de relații care să 
guverneze în lume și să res
pecte principiile sacre ale 
independenței și suverani
tății, ale progresului și 
civilizației. Contribuția 
esențială în elaborarea și 
promovarea unei asemenea 
politici o are, după cum în 
mod unanim se cunoaște, 
președintele nostru, secre
tarul general al partidului. 
Expresia cea mai recentă 
în acest sens — și în același 
timp dovada, mărturia de 
spirit și consecvență cu 
care România înțelege 
tuația actuală din lume și își 
reafirmă principiile sale — 
o reprezintă hotărîrea ple
narei cu privire la politica 
internațională a partidului 
și statului nostru. Viața a 
confirmat și continuă să 
confirme justețea acestei 
politici în 
așa cum se 
document, 
și de acum 
zență vie, i 
lume, adueîndu-și 
contribuție la salvgardarea 
păcii și înțelegerii, a conlu
crării pe multiple planuri 
între țări și popoare. Ceea 
ce, de bună seamă, este un 
argument al vieții și al con
diției înseși a umanității.

organism 
și suferă 
trebuie să 
raport cu 
au loc în

sublinia, în cu- 
sa, tovarășul 

Ceaușescu. Este 
o întreagă definiție 

politică, o 
și esențială 
privire la

claritate 
a 

în .societate, și 
societate, pentru

si-

spiritul căreia, 
i spune în acest 
România va fi 
înainte o pre- 

constructivă în 
o reală

Luceafărul

O sută Poezia lui Goga,
de primăveri

JURNAL DE POET

Ia

Eugen Mihăescu

TINEREȚEA CLASICILOR

fiul lui Natanaii

sau între „jale

in zilele alexiilor 
se afumau livezile

u o sută de primăveri in 
urmă, 
cînd 
și se deslega limba pă

sărilor după vechile pravile țără
nești odată cu echinoxul cînd por
nește plugul și se sfințea sămința 
înainte de-a lua drumul rodniciei, 
cînd se înconjurau casele in Tran
silvania cu clopoței și miresme fu- 
megind pe jar pentru a alunga iarna 
și a pregăti in fiecare vatră sălaș 
soarelui intr-o casă umbrită de al
bastra zare a munților intr-unui 
dintre satele noastre milenare în lea
gănul picurat la lumina lămpii pri
vegherii a fost infășat în scutece 
pruncul bălai nou născut din coap
sele lui Iosif, 
Goga de pe TirnaVa Mică, băr
bat cu școală inaltă șaguniană și 
din Aurelia învățătoare, fiica pro
topopului Bratu, femeie frumoasă și 
dăruită cu harul scrisului și al lim
bilor, sămință de româncă de munte 
cu minte ageră și dirzenie inimoasă.

Pruncul va crește in acest sat 
curat al tradițiilor noastre milenare 
in Rășinari, sat care alături de Să- 
liștea Sibiului, Sibiel și alte citeva 
vor insemna pentru Iorga vetre de 
cea mai autentică și păstrătoare 
romanitate din care se poate reface 
mereu buna rinduială a firii noastre 
milenare.

Și „n

loan Alexandru
Continuare in pag. a 3-a
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„Bursier al statului român" de loan 

N. Vlad

ÎN MARGINEA TĂCERII
devărul e că, în podgorie, 
drumul cel mai scurt pe 
care poți să ajungi și să 
te oprești intr-un pinten 

al dealului, la Pietroasele, de pildă, 
coboară dinspre nord. Sudul este 
• vale undeva in aburii lăptoși ai 
dimineții și este și o cimpie une
ori retezată vertical de soarele 
care se înalță ca dintr-un cazan. O 
uzină de vapori trage parcă sem
nale reci de argint printre pie
tre și iarba și pădurile se trezesc 
deodată ca Împinse de fluturi și 
păsări prin aer, răsuflind din a- 
dincuri, din greu, ca și cum tocmai 
atunci, de la rădăcină, s-ar odihni 
și și-ar trage sufletul un om.

Totul trăiește intr-o tăcere 
umblă și care-i pe aproape și pre
tutindeni, mereu, și care de fapt 
este într-o margine.

Drumul coboară, așadar, dinspre 
nord și se netezește pe culmi ca 
intr-o fisură de nori. Ceea ce se 
vede de acolo e o pulbere caldă,

care

REFLEX

aurie prin care, ca licuricii din 
cind in cînd, pulsează hornuri și 
turle de casă, virfuri de rouă și de 
copaci. Pînă ce totul se limpezește 
și scade treptat, revine la matca și 
suflul său proaspăt de ziuă și intră 
în peisajul comun al muncilor și 
rosturilor făgăduite tot dinspre 
nord. Căci pretutindeni, aici, oame
nii urcă. Și ca să aducă apă, și ca 
să lucreze Ia vie și ca să se îngri
jească de vite și de pășuni. Satele 
țin pragul spre sud, ele duc toate 
dealurile acelea in spate și nimic 
nu pare să le clintească din locul 
și menirea lor de a fi ca un ecua
tor tras aici intre munți și cimpTe

și mai ales intre felul acesta de a 
fi al oamenilor care se trezesc și 
ureă mereu către un nou lucru, o 
nouă intimplare sau o nouă zi că
tre primăvară și drumurile care, 
invers, coboară șl nu se mai opresc.

La răspintii de pași acum pil- 
pîie focuri și dire calde de fum 
suie-ncet spre păduri, suduind ce
rul cu ele. Ca niște sărbători ale 
grădinilor, ele sint lăsate de obicei 
in seama bătrinilor și a copiilor. 
Citeva zile și nopți ele închipuie 
niște lungi și tremurate 
prin care, dacă privești, 
înfățișarea unui templu 
peste ruinele zăpezii incă 
se oficiază un ritual cu mii și mii 
de oglinzi din care picură-adinci 
roiuri crude de umbre și de lumini. 
Și podgoria, paradoxal, in loc să 
coboare, urcă și mai mult către 
nord.

coloane 
satul ia 
în care, 
albind,

A. I. Zăinescu

OMENEASCA PUTERE
DE A ÎNCEPE MEREU (ii)

Eu vă spun

am stat în Galați pină în 1925. Tre
buia să ne organizăm, să ne obiș
nuim și să rezistăm în ilegalitate. 
Eu răspundeam de „tehnicul" or

ganizației de partid ain zona Dunării de jos. Par
ticipam, deci, in mod direct, la organizarea acti
vității P.C.R. pe baze ilegale. Citeva luni am 
condus organizația județeană a U.T.C. Era un 
moment dificil ; „căzuse" Comitetul județean 
Covurlui al U.T.C. și avusese loc procesul de la 
Chișinău, cunoscut sub numele de „procesul 
U.T.C.-ului din Galați". Eram pe punctul de a 
fi arestat și eu și, din dispoziția partidului, a 
trebuit să plec definitiv din Galați. Am venit 
la București împreună cu prietenul șl tovarășul 
meu Costică Osanu. Am ajuns in strada Labora
tor 64, la unul Cristea pe care Costică îl cu
noscute la Solea (acesta avea nume conspirativ 
Albanezu). Am spus parola, mi s-a răspuns, iar 
Albanezii ne-a ajutat să ne angajăm mai întii. 
Eu m-am angajat la Gogu Zamfirescu (reparații 
piese avion, azi Mecanică fină). După vreo trei 
săptămini am fost dat afară pentru că m-am îm
prietenit prea repede cu ucenicii. I-am comu
nicat asta Albanezului. El ne-a spus că în du
minica următoare să fim la el la masă. Am mers, 
dar Cristea-Albanezu nu era singur. La el mal 
venise un om in virstă cu nevasta și doi copii. 
Tot ce știu despre acel om se rezumă la faptul 
că era membru al C.C. al P.C.R. și secretar 
general al sindicatelor unitare. 11 chema Șain, 
așa ne-a spus. După ce am servit masa. Șain 
m-a invitat in casă 
.«tiu cine ești, ce-1 
rămîne între noi, 
Mi-a spus să plec 
organizez U.T.C.-ul

termenii recurenti se pot urmări 
orice poet și, în genere, la orice scri
itor, conducînd la stabilirea motivelor- 
:heie, a preferințelor, a obsesiilor, a 

ideilor estetice, filosofice și uneori politice. 
Dar mai ales la marii poeți. Și Octavian Goga 
se situează printre ei, metoda mi se pare că ne 
pune fără ocol pe drumul care merge spre 
inima operei. Ceea ce se observă la autorul 
Oltului este că lirica sa celebrind cu un sincer 
și de aceea convingător patos idealul național 
și social al românilor din Transilvania dinain
tea unirii cu tara, se cristalizează in jurul a 
două nuclee mai importante, bipolare, care 
desemnează două mari familii semantice, stind 
sub semnul noțiunilor antitetice de jale și nă
dejde. Sint ipostaze fundamentale ce reflectă, 
pe de o parte, o realitate obiectivă a „pluga
rilor" și a „clăcașilor". aflati în robie străină 
și visînd la ziua scuturării jugului milenar, 
pe de alta, una subiectivă, a poetului, care a 
vorbit cel mal adesea în numele alor săi, la 
persoana I plural, și mai puțin prin evidence; 
rea propriei sale persoane. Tribun al unei 
colectivități, s-a confundat cu ea, a devenit 
exponentul ei, cum, după G. Coșbuc, dar mai 
viguros decît el, rar s-a mai intîmplat vreu
nui poet, fără să se îndepărteze de țărmurile 
poeziei.

Jalea lui Goga e a unei „lumi", a unui „neam", 
a unei „pătimiri", a unei suferințe străvechi 
ce nu se măsoară decît cu istoria : „Vremea 
lungă cită jale / Scris-a-n sufletele noastre". 
Sentimentul acesta e atit de adine, incit poetul 
simte mereu nevoia accentuării pleonastice, a 
unui parigmenon, cum ne învață retoricele, de 
natură specială, reluînd nu cuvîntul cu altă

Eu vă spun : 
Partidul 

e un lucru ca toate lucrurile 
dar mai ales ca piinea

ți ca sarea pe masa țăranului 
ca sapa și ca viața lui ca unealta 

muncitorului 
ca litera A pentru dascăl 
ca piatra pentru munte 
ca steaua răsărind peste codri

Eu vă spun : Partidul 
e un riu ca toate riurile

dar mai cu seamă ca Oltul inundind 
casele oamenilor cu lumină

Ca Dunărea făcind oamenii să imnuiascâ 
in valea ei

curge prin venele noastre ca singele 
și prin sentimentele noastre 
ca vulturii prin inaltul cerului

Eu vă spun : Partidul 
e un cintec in toate cintecele 

ca doina ca bocetul 
ca imnul ca trilul ciocirliei 
cum este cintecul coloanei infinitului 

sau cintecul valului 
sau cintecul universului 
pe care-l aude numai poetul

Ștefan Dumitrescu

și mi-a zis, între patru ochi: 
cu tine, tot ce vom vorbi 

nu-i spui nimica amicului, 
la Ploiești unde trebuia să 

w _____  _____ de-acolo. în 1925, în. urma
arestărilor și bătăilor, căzuseră și organizația 
U.T.C. si cea de partid. Șain mi-a zis : „Te duci 
acolo șl o iei de la zero, dar avem o casă acolo, 
pe strada Nicopole 33, cheia e sub prag, ai unde 
să te culci, să te speli, ai cană cu apă: Cu pro- 
prietăreasa nu discuți nimic. Pupă trei zile, 
maximum, te muți în altă parte". I-am zis Iul 
Șain că in Prahova nu plec singur, îl iau și pe 
Costică cu mine. Șain a spus nu, la Început, dar 
după ce s-a gîndit cîteva minute a aprobat. Tot 
Șain mi-a spus că la sindicate e un utecist. Bur- 
ghelea, să încerc să mă împrietenesc cu el șl prin 
el cu ceilalți băieți. I-am spus lui Costică Osanu 
despre ce-i vorba. Vroiam să merg cu el pentru 
că el era necunoscut de siguranță. La Ploiești 
am găsit gazdă, după cele trei zile petrecute în 
casa partidului, la o cunoștință de-a lui Costică. 
Am făcut, o vreme, foame. Mîncam pîine cu 
apă. De Imbrăcați eram bine îmbrăcați. dar prin 
buzunare ne fluiera vîntul. La Ploiești am 
început să mă numesc Nicolae în loc de Nicu, 
cum eram cunoscut la Galați. La prima între
prindere la care ne-am angajat am avut insuc
ces. N-am putut intra în vorbă cu muncitorii. 
Ne-am întors la București și i-am povestit ce-am 
pățit lui Șain. Șain ne-a zis să ne întoarcem 
la Ploiești și să ne angajăm în întreprinderi cit 
mai mari, cu oameni mulți. pentru a fi greu de 
găsit, dar și pentru a cunoaște și a lua legătura 
cu oameni cit mai multi. M-am angajat la

Continuare în pag. a 7-a

Fantasticul, dimensiune
a „prozei scurte" românești (*■»

Al. Săndulescu
Continuare în pag. a 6-a

Pledoaria
pentru Unire

Octavian Goga a intrat în conștiința poporului 
român ca un mare poet al marilor idealuri națio
nale și sociale. Primul său volum de poezii a cu
cerit de aceea toate sufragiile suflării românești. 
El reprezenta o năzuință generală, unanimă, isto
rică și figura lui Va rămîne pentru noi și pentru 
totdeauna legată de idealul unirii românilor de o 
parte și de alta a Carpaților într-un singur stat. 
Literatul are dreptul de a sta în panteonul celor 
care ies in întimpinarea năzuințelor populare și 
le slujesc. Intrat in cariera politică care i-a secă
tuit și vina poetică, ceea ce scrie poetul între cele 
două războaie mondiale nu mai egalează operele 
sale anterioare, Octavian Goga se expune jude
cății istoriei datorită sinuozităților sale ideologice, 
datorită gravelor erori politice care i-au um
brit ultima parte a vieții. Ne vom ocupa in 
continuare mai ales de acele scrieri în proză și 
oratorice ale lui Octavian Goga in care el a sus
ținut consecvent idealurile sale de tinerețe.

Red.

șadar, dintr-o asemenea perspectivă — 
i a unui ev-mediu 

românesc — nuvela Sărmanul Dionis 
deține o poziție aparte. Pentru întîia 

proza româneasca asistăm la o tenta- 
anvergură avind drept țel recuperarea 

a acestei misterioase lumi, învăluită 
unei stranii mitologii, cum bine se 

ideal pentru circumscrierea spa- 
a demersului epic fantastic. 

Metamorfozarea studentului Dionis în călugărul 
Dan. a umilului anticar Riven în maleficul 
alchimist și astrolog Ruben, investirea lașului 
de la 1400 cu atributele unui oraș-cetate euro
pean de tip medieval (arhitectura. aspectul 
străzii, preocupările ezoteric-stiințifice ale învă- 
tatilor. instituțiile de învățămînt. mentalitatea 
și comportamentul social al oamenilor etc.), in 
genere, tot ce tine de atmosfera timpului și a 
locului poartă pecetea unui ev-mediu românesc 
de o autenticitate artistică impresionantă. 
Căci nu identificarea eventualelor anacronisme 
ori inadvertențe interesează, ci, în exclusivi
tate, verosimilitatea artisticește argumentată a 
convenției literare propuse. Suveran, spiritul 
creator își arogă drepturi absolute, așa incit 
ar fi semn de flagrantă alunecare în plasa 
criticismului celui mai meschin, dacă, să zicem, 
am manifesta rezerve de principiu față de 
figura expresiv-originalului Ruben sau fată de 
bizarul dar și atît de funcționalul (artisticește) 
său laborator, fixat în descripții de o îneîntă- 
toare frumusețe imaginară : „Ușa se deshise 
și drept în fața lui Dan se ivi un om înalt, 
cu barba lungă și sură, cu fruntea mare, iar pe 
creștet ave un fes mic, asemenea iarnurcei 
jidovești. El întinse călugărului mina și-1 
duse-n odaie. In dulapuri vechi de lemn sim
plu erau cărți vechi legate în piele, cranii de

așaaar, aintr-o asem 
edificarea narativă 
românesc — nuvela

oară in 
tivă de 
artistică 
in aura 
știe, mediul 
țialo-temporală

i și în cazul lui M. Eminescu sau al 
ui T. Arghezi, strălucirea și tumultul 
>perei poetice a lui O. Goga au lăsat 
in umbră proza și dramaturgia poetu

lui, deși atît una cit și cealaltă meritau mai mul
tă atenție și mai multă considerație.

Vasile Netea
Continuare din pag, a 2-a I
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oameni și păseri împăiate pe polițile din părete, 
un pat șl o masă pline cu pergamente și 
hirtii, iar în atmosfera grea de mirosul substan
țelor închise în fiole, 
tulbure, roșie, galbenă

Nu încape discuție, 
gest recuperator de-a 
văluie adevărata rațiune 
du-ne la tema fantatiscă a nuvelei, pusă, firește, 
în slujba temei filozofice. Se pregătește, astfel, 
climatul epic cel mai propice, in vederea 
trecerii la cel de-al treilea (și cel mai fasci
nant !) salt în „povestea" fantastică plăzmuită 
de magia visului. Gratie amiptitului proces de 
substituire a „realității-realitate" de către cea 
fantastică (aceasta situată, deocamdată, in 
ambianța imaginarului ev-mediu românesc de 
la 1400 și aparținînd, deci, celei dinții „povești" 
în vis a nuvelei), „realitatea" din urmă favo
rizează în chip plenar punerea în valoare a 
„agentului" magico-astrologic deținut de sa
vanta știință a învățatului Ruben. Avem, ast
fel. revelația complexității de 
perspectivei din care Eminescu 
propriul său dialog cu condiția 
definită de practica literaturilor 
versalismul viziunii eminesciene 
tasticului beneficiază 
dere spre prototipurile eterne, 
gestul înscrierii pe orbita respectivelor proto
tipuri cu de la sine putere, scriitorul venind 
la marea întîlnire, să spunem așa, cu propri- 
ile-i arme și bagaje. Un scurt popas asupra a 
ceea ce se întîmplă cu Dionis din momentul 
în care (întrupat in călugărul Dan), se întil- 
nește cu anticarul Riven (întrupat, acesta, in 
magicianul Ruben), va arăta „pe 
anume .stau lucrurile. Izbitoare în acest nou 
moment al demersului narativ este puternica 
impresie de fantasticitate al cărei cuvint de 
ordine îl constituie ezoterismul de mare și 
subtilă extracție livresc-savantă. Pur și simplu, 
naratorul își invită cititorii la o autentică 
demonstrație de laborator, menită a dezvălui 
în întregime preparativele de dinaintea aventurii 
titaniene a lui Dionis. Semnificativ este fap-

făclia arunca o lumină 
și somnoroasă".
deci, că un asemenea 
dreptul insolit își dez- 

estetică raportin-

structură * 
„enunță" 

fantasticului, 
străine. Uni- 
asupra fan- 

de o asemenea deschi- 
La origine stă

viu“ cum

Nicolae Ciobanu
Continuare în pag. a 7-a
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OPINII DESPRE:
EXERCIȚII NARATIVE

"MANIFEST PENTRU SĂNĂTATEA PâMiNTULUi”
Portretul poetului

xn masivul său volum de poezie Adrian

Iăunescu scrutează, cu ochi lucid și 
.entimental totodată, al unui romantic 
contemporan, planeta, căreia nu-1 acor
dă doar șansa de a fi gazda pămîntenilor, ci și 

pe aceea de a-i determina la interogații asupra 
sensurilor existenței, aliniindu-se astfel marilor 
poeți ai literaturii noastre și literaturii lumii, ce 
s-au considerat nu numai îndreptățiți, dar șl 
datori să privească timpul pe întreaga sa întin
dere. Oracular, profetic, asumîndu-și răspunde
rile și destinele planetei, poetul supune exame
nului moral al metaforei, probei concrete a pre
zentului idealurile care au animat marile acte 
ale istoriei : idealurile libertății, dreptății, ega
lității, adevărului, ctitorind, prin timp, o firească 
punte de legătură cu înaintașii liricii românești, 
cu deosebire cu pașoptiștii. „Lectura" acestor 
idealuri nu este deloc placidă, din ea desprin- 
zîndu-se portretul unui poet neliniștit, al unui 
spirit activ, care își asumă cu de la sine putere 
soarta umanității. Un spirit justițiar tutelează 
multe din poemele Manifestului de față. Năzuind 
către o lume In care vocațiile să se poată împlini 
liber, poetul nu poate și nu trebuie să nu observe 
că libertatea este asediată, cosmaresc. de irespon
sabilele escaladări ale armelor morții, că uma
nitatea se află pe pragul de a fi tragic ultra
giată de lipsa de rațiune : „Oameni politici, bu
nii noștri frați / noi v-am cedat și ranguri și pro
porții / dar nu putem continua, stopați / această 
competiție a morții". Sînt multe și emoționante, 
slujite de naturalețea versului și de încărcătura 
explozivă a sentimentului, proclamațiile antirăz
boinice ale acestei cărți ; unele rostite „in gura 
mare", altele șoptite pînă în preajma lacrimei, 
cum este antologicul poem Mama soldatului ucis. 
Opunîndu-se unei priviri idilice, care ar încețoșa 
adevăratul chip al adevărurilor lumii, poetul 
trage violente semnale de alarmă cu cutezanța 
pasagerului aflat într-un tren de mare viteză, 
știind că oprirea bruscă a acestuia poate duce 
la o catastrofă pentru cei din tren, dar poate 
salva calea pentru trenurile viitoare. Cum 
Hamlet ținea în miini, filozofînd tulburător, capul 
lui Yorik, așa pare poetul a ține în palme pla
neta și a o cerceta cu îngrijorare. Remarcabil îmi 
pare faptul că din această cercetare nu se nasc 
doar atitudini civice, de altitudine, ci poeme de 
un lirism autentic, cu indiscutabila șansă a du
ratei. „De douăzeci de veacuri punem preț / Pe 
lupta omului pentru dreptate / Și naștem 
și-apoi ucidem vieți / Și omul incă-n lanțuri se 
mai zbate" sau : „In fiecare clipă, pe planetă / 
E răstignit Isus Hristos pe cruce / Pe urmă uci
gașul il regretă / Și-un alt Isus Hristos la moarte 
duce". Iată două ipostaze ale dialecticii faptei 
raționale, neajunsă în momentul său de împli
nire definitivă, îndreptățindu-I pe poet să de
creteze că nu este încă vremea pentru a „îm
podobi cu becuri brazii" și „flori ale hirtiei co
lorate".

Acest volum va constitui un document nu 
numai pentru certificarea, încă o dată, a feței 
greu imaginabile a talentului poetului, ci și 
un document al îngrijorărilor stratificate în 
vîrstele, secolele și mileniile lumii. Poetul însuși 
pare â-și contempla, undeva, drama de a fi 
nemuritor, intuind că mîine oamenii „nu vieți 
de țărani vor parcurge, ci pagina asta a mea". 
Un vers în care se adună, concentrat, un crez 
poetic, un avertisment la răspundere față de 
mesajul liric. Poetul este, cum ne propune într-o 
definire subtilă, asemeni ciobanului Mioriței 
care se gindește nu la sine ci „la turmă și la 
fluier". De aceea, el are dreptul de a face din 
dramele proprii dramele lumii ; nu ca rezultat 
al unui orgoliu steril, ci al sensibilității, aș spune, 
cosmice care îl face să trăiască, la întilnirea cu 
întimplările umanității, adinei cutremure. El se 
va odihni pentru o clipă, așezindu-se inlăuntrul 
unor peisaje zeiești ale patriei, dind noi inter
pretări pastelului, va trimite nostalgice cuvinte 
către părinți și povețe duioase către copii, va 
sonda la rădăcinile gliei pentru a afla urmele 
înaintașilor și, încărcindu-și astfel ranița cu mu
nițiile ne.cesare omului ce are de purtat prin 
vreme povara răspunderii, se va avinta nu o 
dată, riscant, in bătălii ce merită totuși să fie 
date. Există un liant lăuntric al poemelor sale

(chiar și atunci cînd unele nu au cristalizat în 
expresii antologice) și acesta este sentimentul 
permanenței, al apartenenței la o Istorie, la o 
matcă spirituală inconfundabile. In fond, unul 
din sentimentele definitorii ale patriotismului. 
Trăind pe o planetă amenințată, in care „salva
rea este una, primejdiile — multe", el își desco
peră tăria în gestul de a căuta „jos, in singe, și-n 
ulcele, și in grai" pe „dacii liberi", încredințat, 
fără nici o clipă de îndoială, că ii va afla în
totdeauna acolo, neoxidați de trecerea secolelor.

Nu o interpretare critică a volumului „Mani
fest pentru sănătatea pămintului" se vor aceste 
rinduri, ci o mărturisire a emoției de a afla 
în sensibilitatea și clasicitatea multor poeme ale 
acestei cărți adevăruri ale sufletului nostru. De
sigur, se pot numi, și cu dreptate, și versuri gră
bite, poeme ce ies din matca necesară a concen
trării, in care se arată cu degetul acolo unde su
gestia ar fi fost îndeajuns. în care drama per
sonală pare a vroi să copleșească contururile 
adevărurilor mai generale. Dar, pînă și aici, se 
poate detecta voința de a nu abdica de la actul 
unei autentice sincerități cu sine și cu lumea. 
Cartea pare a fi scrisă în numele dreptului poe
tului de a-și putea privi drept în ochi contem
poranii : „Eram plin de lacrimi. / Dacă nu plin-
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geam aceste versuri / Orbeam". Fluierul pe care 
cintă a mai fost purtat pînă la buze și de alți 
poeți de dinaintea sa, de la autorul anonim al 
inestimabilelor folclorice pînă la Eminescu, 
Macedonski, Arghezi, Goga. Dar sunetele ce se 
disting în metaforele sale — inlăuntrul cărora s« 
cîștigă marele pariu în încleștarea cu cuvîntul, 
dîndu-se drept de cetate in poezie și găsindu-i-se 
expresivități nebănuite neologismului — sint 
numai ale sale, sînt unice, lntr-un anume fel, aș 
spune că tradiții majore ale poeziei române ră
sună în această carte-manifest. Carte in care s-a 
încercat a se afla o față nouă a poetului. Deși 
aici sint cuprinse înfățișările lui dintotdeauna. 
Cu condiția de a nu uita că umbrele și luminile 
de pe chipul poetului sînt mereu altele. în di
rectă dependență de orele zilei, de virstele lui 
și ale lumii. Vor veni desigur criticii (au și venit 
deja) și vor distinge — cit omenește se poate 
distinge, pentru că trebuie să mai lăsăm și 
timpului drepturile sale — ceea ce este vers 
desăvirșit și ceea ce este încă minereu nedecan
tat. Dar vor găsi, nu încape nici o îndoială, multe 
tulburătoare poeme antologice din care se in- 
cheagă portretul poetului intr-un anume anotimp 
al destinului său, dîndu-ne sentimentul, pornind 
de la versul „cind e toamnă și copacii nu mai 
au nimic de spus", că el, Poetul, va afla mereu 
cuvîntul, versul, care să facă natura să cînte 
sau să plingă, pentru a legitima dreptul la 
veșnicie al omului și al cîntecului.

Nicolae Dragoș

Starea 
de 

sănătate
ind Adrian Păunescu a pornit motoa- 

Ccle și a început campania de a 
chimba rosturile și rostirea „cuvinte

lor potrivite" sau in veșmint liber, 
aplauzele și urările n-au contenit, iar cind acest 
nesecat geizer de metafore a mărturisit franc 
că nutrește ambiția să devină primul poet al 
neamului, s-a făcut liniște in marele amfi
teatru, iar după momente de stupefacție Și 
rumoare, generate de lipsa de pietate, a inceput 
disputa despre ceea ce vrea să facă Adrian 
Păunescu și nu despre ceea ce a făcut și face 
poetul.

De la bun inceput vreau să precizez clar 
coordonatele poziției mele de scriitor — nu fac 
parte din nici o tabără și nici o grupare, mi 
le-am ales intr-un ceas bun de cumpănire și 
nici cea mai ademenitoare sirenă sau Fata 
Morgana nu-mi poate tulbura pasul, pulsul și 
pulsația. Cert este că în fastuoasa grădină a 
poeziei românești iubesc toate nestematele Și 
toți imblinzltorii logosului.

Manifestul izvorăște dintr-o constelație și ati
tudine revoluționară. Manifestul său este un pro
gram pentru o radicală intervenție chirurgicală (nu 
numai estetică), chiar pe cordul planetei Pă- 
mint, prinsă in ghiarele lipsei acute de rațiune 
și iubire. Nu știu cum reacționează Pamiu-tul 
acum, cind iși vede cardiograma și radiografia 
care ne macină somnul, buzunarele și demni
tatea, nu știu dacă acest tărim planetar iși va 
atinge starea de sănătate după care tinde si pe 
care, in același timp, o refuză cu o încăpăținare 
oarbă ; dar nici pomul care răsare intr-o ctin- 
pie sau pe o costișă golașă nu știe dacă el își 
va împlini destinul în acea pădure, pe care o 
visează cînd își trimite primele filigrame de 
clorofilă între soare și cer.

Pentru a ajunge la starea de sănătate, tre
buie să renunțăm la ochelarii ceruți, ca să 
putem interpreta lucid acele imagini roentgen 
obținute sub impulsul teribilului fascicol care 
este poezia : „Din Homer vor cenzorii să facă 
un chior mut, / chiorul lor de-apururi recu
noscător, / dar Homer, ce este orbul absolut, / 
nu acceptă ochelarii lor". Acesta este pur și 
simplu „secretul" rezonanței publice a poeziei 
lui Adrian Păunescu. Rezonanța acestor 
versuri constă în capacitatea lor de a for
mula ginduri și concluzii, care amplifică sau 
diminuează bucuriile noastre ; tomul care 
sparge toate tiparele, ale unui obișnuit produs 
ieșit de sub teascurile editurilor noastre, este 
un adevărat condensator uriaș, care, ajuns în 
miini ostile adevărului și poeziei, fulgerează 
și-și descarcă kilowații zguduind creierii, și 
conștiințele, pulverizind sentimentele și devti- 
rațiile protocolare și de circumstanță.

Nevoia de etichetare a criticilor și a melițe- 
lor Itterare precum și a celor care văd intr-un 
vulcan doar focarul și spectrul distrugerii șt nil 
și un sublim joc al naturii, și o uriașă forță 
care strămută prunduri deja obosite de veacuri 
și erodate de viaturi, conduce la instalarea 
unui nou Pat al lui Procust in care acest poet 
și această poezie să fie silită să urce. Dar să 
nu uităm că un pat al lui Procust, pe măsura 
fenomenului păunescian și a megatonelor de 
adevăr pe care le conțin, nu s-a inventat încă 
și nici nu se poate construi. Dacă intr-o reflec
tare literară istoria este transfigurată și devine 
prezent și prezentul istorie, opera va dăinui din
colo de patimi. „Medicul de circă planetară" 
șl-a redactat procesul-verbal de constatare, 
„Manifestul pentru sănătatea pămintului" a 
declanșat reacția și acțiunea de decontaminare 
și de purificare. Semnul cel mai sigur : este 
cel mai solicitat „medicament", iar librarii au 
ajuns campioni ai scuzelor inventate drept răs
puns la privirile întrebătoare ale cititorului 
nemulțumit că nu-și poate realiza norma pro
pusă de calorii spirituale.

Nikolaus Berwanger

In cartea sa de debut*), 
loan Prigoreanu însu
mează o seamă de nara
țiuni, ale căror subiecte 
sint luate din lumea sa
tului de ieri și de azi. 
Sint folosite o Tie 
conflicte consacrate 
literatura noastră rurală, 
dar in cîteva rinduri au
torul reușește să con
struiască și înfruntări 
inedite. Același lucru 
poate fi spus și în legă
tură cu personajele. Cu 
cîteva excepții, evoluțiile 
lor se nutresc din litera
tură, fără ca aceasta, bi-

de 
de

neințeles, să constituie un deferi de principiu, 
cunoscut fiind faptul că inventivitatea literară 
se manifestă mai ales in materie de amănunte, 
de nuanțe. Despre excepțiile de care aminteam 
este cazul să discutăm mai amănunțit, fiindcă 
in absența lor volumul ar suferi, realmente, de 
o prea accentuată lipsă de personalitate litera
ră. Menționăm, astfel. O ultimă întrebare unde 
este surprinsă psihologia n-™?omiplicată a unei 
femei de la țară. Ea apare dominată de dorința 
de „a fi în rind cu lumea". Aflată la o nuntă 
împreună cu bărbatul ei, Adriana este frămin- 
tată de întrebarea unde a plecat acesta, la un 
moment dat. Dincolo de exprimările uneori 
stîngace, pe care autorul nu prea reușește deo
camdată să le ocolească, se simte mișcarea in
teresantă a unei mentalități rurale pe care pro
cesul de citadinizare a hibridat-o, di-ept rezultat 
obținîndu-se un fel compozit de a privi lumea. 
Interesant este și textul intitulat Soare de fe
bruarie, unde un tată țăran reacționează la ten
tativa de citadinizare a fiului său într-un mod 
violent, cîteva nuanțe reușind parțial să emanci
peze povestirea de clișeul arhifolosit al conflic
tului dintre generații în condițiile ofensivei mo
deme a modului de viață orășenesc, lângă mlaș
tină, probabil textul cel mai reușit din întreg 
volumul, relatează un eșec original. în sufletul 
personajului central se petrece o destul de ine
dită renunțare la proiectul vieții sale. Nu este 
vorba despre ceva măreț, napoleonian. Marin Lun- 
gu are un proiect pe măsura existenței sale și-1 
trăiește cu patimă compensatoare de om necăjit ; 
el voiește să facă un dig și un șanț, care să-i 
despartă bătătura de o mlaștină. La început toate 
merg bine : „...In vara aceea i se părea că nu 
mai locuiește lîngă mlaștină, că s-a mutat cu to
tul, mai către coasta dealului, dincolo de drum, 
atit de legat se simțea de șanțul lat, de digul și 
de gardul acela. I se cuibărise în inimă gîndul că 
nu mai era neoutincios în fața smircului, că din
spre ele nu mai puteau zbura licăriri părelnice

ari aburi otrăvitori,’ fără să se izbească istoviți de 
dig și de gard, sau, dacă ar fi pătruns, fără să 
cadă sleite în șanțul adine, săpat la rădăcina 
gardului". Dar, odată cu venirea ploilor, con
strucția lui Marin Lungu începe să se erodeze 
și in scurt timp ea se părăginește. Omul, îm
preună cu soția sa luptă la inceput pentru a-1 
reface, dar cu timpul energia lor scade și lucru
rile se reîntorc lent la starea lor de la început, 
O povestire pe aceeași temă a crepusculului este 
Acasă. Vasile Pintilie, im neadaptat de un fel 
special, aflat la virata de hotar între maturitate 
și batrinețe, se întoarce acasă din cea de a treia 
detenție. El este intimpinat de soția lui, o ființă 
pentru totdeauna întristată. întilnirea dintre cei 
doi are, țioezia șovăielnică a impactului dintre 
două mașinării uzate. Naratorul oferă explicații 
sociale decăderii lui Vasile Pintilie, diluind ast
fel, întrucâtva, poezia decăderii lente : „Cu cîți- 
va ani înainte de război, nu le putea ajunge 
nimeni nici cu prăjina la nas la alde Pintilie. 
Parcă și vedea casa lor mare, cu patru rinduri 
de obloane, cu fața spre drumul din centrul sa
tului, casă i>e care socru-său, Leonida Pintilie, 
o transformase în prăvălie. [...] Dar a venit răz
boiul, cu tot ce a urmat. Vasile al ei parcă și-a 
pierdut mințile. A făcut războiul, a revenit ; 
cite n-a incercat ? Nu se putea împăca cu gîndul 
să muncească împreună cu ceilalți din sat, 
alături de ei, pe ogor, la seceră, la prașilă sau 
la altceva".

Textul care ocupă mai mult de două treimt 
din volum și In care, după toate aparenței».’ 
autorul și-a pus multe speranțe, este povestirea 
Rănile pămintului. Naratorul este un copil de 
la țară, care își reamintește o serie de episoade 
nu inedite, dar avind din cind în cînd unele 
nuanțări atrăgătoare. Iată un exemplu caracte
ristic pentru tonalitatea prozei lui loan Prigo
reanu : „Cînd am ajuns în dreptul cireșilor, 
cind ne-am uitat în jur, n-am mai văzut decit 
cireșe, mari, strălucitoare, mai ceva decit can
delabrele care-ți luau ochii și care atirnaiu în 
centrul bisericii mănăstirii, după cum m>-a po
vestit mai tîrziu Mircea, iar eu -«prostule, tu 
ți-ai holbat ochii doar la becuri, pe cînd noi am 
crăpat la cireșe mai-mai să pocnim !»• Nici nu 
ne-a trecut prin cap să ne întrebăm cînd am 
sărit atit de repede în pomi, and am urcat pe 
crengile mari și pline de roade, insă ne bucu
ram că eram acolo și că foșneam printre frun
ze, ca niște viermi de mătase nesătui. Cărăbă- 
neam, fără să ne uităm, cireșile în gură. Am 
m încât în ziua aceea șl frunze, erau panumate 
și tot așa de dulci."

După cum se poate veaea și în citatele din 
cuprinsul comentariului nostru, proza despre 
care discutăm nu este lipsită de anumite ca
lități. loan Prigoreanu trebuie însă să fie atent 
în viitor la o păgubitoare confuzie de registre, 
ce se face simțită cam prea des în textele sale, 
favorizind alăturările nepotrivite între formu
lări pur ziaristice șl metaforizări artificiale.

Voicu Bugariu
•) Ioan Prigoreanu : „Rănile pămintului". Po

vestiri, Editura „Cartea Românească", 1980.
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ai mult decît despre viața patriei in 
-are trăiește, responsabilitatea ce și-a 

1Jr, iisumat-o poetul Adrian Păunescu se 
extinde cu dezinvoltură asupra conti

nentelor și chiar a planetei, incltînd însuși soa
rele dătător de timp la veghe și grijă față de 
existența lumii periclitate. In ființa acestui poet 
trăiește un dor nebun de fericire al întregii uma
nități.

Manifest pentru sănătatea pămintului este (nu 
pentru că așa a vrut poetul) numele unui „răz
boi" moral în care, pentru întîia oară, „agresorii" 
sînt iubirea, mila, grija față de om și umanitate, 
ca și teama și necesitatea solidarității înaintea 
tutui posibil cataclism provocat de însăși dez
voltarea inteligenței, totul fiind exprimat cu for
ța incendiară sau blîndă a logosului omnipotent. 
Intuiția unui sfirșit de ev este alimentată de un 
șir intreg de tare ale civilizației modeme. Dezu
manizarea, inechitatea, lăcomia, inadecvarea, 
trufia, teroarea, protecționismul cu forța, ura, 
cinismul, exploatarea, șantajul de toate nuan
țele, lipsa de dragoste, nepăsarea, barbaria, ab
sența demnității, amnezia și relațiile care mor 
de frig s-au potențat în asemenea măsură îneît 
norii pe care îi emană curg in etaje și sensuri 
contrare, copleșind lumina și favorizînd îngro- 
șarea nopții amenințătoare.

Extinderii în spațiu a acestor stări morale Ii 
coresponde o adincire a referințelor în trecut 
pînă In vremea salvării speciilor de către Noe 
la ultimul diluviu. Acestui mare poet nu-i ajung 
propriile-i drame, ci asumindu-și suferința în
tregii epoci, neliniștea sa pare să fi moștenit și 
imobilizat puterile trturor strămoșilor săi pentru 
a urni un fluviu măreț de sentimente, croindu-i 
albia în chiar sensibilitatea contemporanilor săi, 
și, desigur, în sufletul celor ce se vor naște me
reu în viitor. „Nu pot s-adorm și toți ați ador
mit" spune poetul ; ceea ce nu-1 separă de se
menii săi, dar îl deosebește radical : „Nu pot 
s-adorm, parcă aștept un semn / să merg, șă mă 
scufund pe totdeauna / aud un vaer nedistinct 
în lemn / pe capete de cai se freacă luna. II Și 
eu nu pot pe pat să mă așez / să ațipesc pînă 
se-neheie veacul / să nu mai simt furtunile în 
miez, / acesta-i somnul meu. acesta-i leacul. >/ 
Dar sînt atent la-ntregul univers, / aud furni
cile cărîndu-și hrana / cunosc întreaga lume după 
mers, / mi-aud în piept nu inima, ci rana". Poe
tul face parte din stirpea rară a acelor spirite că
rora le pasă de jalea decăderii umane, care aud 
chiar o durere mai mică în mijlocul unei dureri 
mai mari, și a căror participare le dă ceea ce 
se numește suferință de „beția treziei" : „Eu te 
pricep, in toate ale tale, / Cum între dogmă stai 
și barbarie, l Epoca mea de hohot și de jale, l 
Spre care un prea trist final adie".

Suprasolicitarea epocii printr-un tehnicism 
fără limite, prin tarele și propriile-i boli sociale 
sau prin îndepărtarea progresivă de natură nu 
pot decît să ducă la degradarea și mai apoi la 
dispariția sau regresul absolut al speciilor, fapte 
in fața cărora conștiința poetică se constituie cu 
superbie într-o instanță pură ca și poezia : „Bol-

________________________________________________

Cîntecul incurabil
nav și fără martori, și fără procurori, / Doar 
stăpînit de milă, de groază și iubire, / Pentru că 
nu-mi Îngădui să cred că ai să mori, / Te chem 
în judecată sub stele, omenire". Nici suprarealiș
tii n-au avut cutezanța sau imaginația de a che
ma omenirea in judecată, dar poza de judecător 
cu depline puteri păminești îi stă cum nu se 
poate mai bine lui Adrian Păunescu. Comparabil 
cu Goga sau Cotruș, Adrian Păunescu exaltă 
relația secretă dintre omul de la noi și pămintul 
țării sale : „Acestei țări de tainică sorginte / Să-i 
dați pămintul trupului ce sînt, / Cînd veți avea 
nevoie de pămînt, / Să-i dați doi metri de pă- 
mint fierbinte", și exagerează pericolele ce s-ar 
putea abate asupra gliei noastre, tocmai' pentru 
a-i arăta inestimabila valoare : „Prea blîndă 
țară vor să te distrugă / Și de nu ești atentă, 
vei pieri, / Un continent te va fura-ntr-o zi, / 
Zadarnică va fi a noastră rugă. II Căci te vor 
stringe uriașii-n clește, / Spunind că tu aceasta 
lor le-o ceri, / Vom fi din nou pribegi cum am 
fost ieri, / Căci Dumnezeu nu știe românește", 
ultima strofă fiind comparabilă doar cu viziunea 
finală din „Oltul" lui Octavian Goga. Fiindcă 
am citat numele a doi mari și profetici poeți, 
trebuie spus că Adrian Păunescu a depășit de 
mult orice stare de dependență, similitudini în
tre modul său de a vedea și cel al altor poeți 
putînd să existe și de acum înainte. Evocarea 
adesea pripită a spiritului macedonskian noi o 
asimilăm cu profunda nevoie de repere a criti
cilor in repertoriul copleșitor al poetului din 
„Manifest..." Dar avînd în vedere ușurința cu 
care spiritul poetului se mișcă azi prin epoci 
varii și fiind sigur că poemele sale și-au cuce
rit viitorul, de ce am exclude cu totul posibili
tatea ca ele să fi influențat într-un mod tainic 
poezia înaintașilor I Credem că oricine este con
vins de altfel, că Adrian Păunescu, printr-un 
noroc al său, este mai cunoscut azi decit înain
tașii săi. Un lucru sau o mie de lucruri sint 
sigure mai cu seamă acum : Adrian Păunescu 
nu încape în tipare. Pentru a determina un vi
itor, conform aspirațiilor sale, poetul își dilată 
eul conferindu-i potențe capabile să influențeze 
și chiar să modifice trecutul, spiritul său identi- 
fieîndu-se cu al celor capabili să imprime un 
curs visat istoriei.

Ființa poetului este clădită pe stări contrarii 
ce se exprimă concomitent : el poate să ridă 
plingind și poate să plingă rîzînd, așa ca-ntr-un 
proverb muntenesc — „Toată lumea mulțumită 
și cu lacrimi pe obraz !“ Dacă eticismul funciar 
talentului său conferă demersului poetic atribu
tele romanticilor luptători pentru dreptate, dis
cursul său, deși marcat (la primul nivel) da 
simplitate, adăpostește in structurile sale grele 
încărcături baroce. Iată una din imaginile de 
identificare ale poetului: „Sint Poetul ce-nvinge,

armonie a sălbăticiei spontane / Mă simt ca o 
țeavă de tun presată-ntre două icoane .

Statutul imaginar al poetului este unul para
doxal, de. stihie a logosului ; el nu lasă nimic 
neatins, nimic nenumit, nimic necintat. El cintă 
omul, pămintul, patria, adevărul, credința și clo
potele ei,* provinciile, eroii, trecutul măreț, bo
bul de griu, zeii tutelari, ochii și trupul de tres
tie gînditoare, lacrimile, casa de timp, regene
rarea, soldatul, istoria, focul, răscoala, blîndețea, 
marea, cinstea, contopirea cu natura, dăruirea, 
viața invincibilă, sămința, reînvierea, el numeș
te totul într-un exorcism frenetic pentru însă
nătoșirea planetei îmbolnăvite de propriile -ei 
creaturi. El dovedește că poetul este omul care 
nu va adopta niciodată nepăsarea, pentru că el 
are darul vederii vederii, și — semn al com
plexității și înțelegerii adinei — se învăluie în 
calmul unei iubiri inalterabile, sortite, să rămînă 
ca o mărturie a bunătății eterne

De la fluturi pină la steaua îndepărtată, poe
tul se simte nu numai atras, dar ales să sondeze 
misterul care sporește viața cu frumusețea ei și 
în egală măsură să descopere și să supună unui 
tir necruțător, cu armele sale specifice, elemen
tele morții și stingerii. Nlciuna dintre tarele so
ciale sau biologice nu trebuie să scape acestei 
concepții ; dispariția zimbrilor din Hațeg este 
un fapt cu o semnificație la fel de gravă ca și 
realitatea că „Otravă ne urcă înceată în Singe / 
O pasc și o respiră cu viață cu tot. / Ce cîmp 
cu bolnave cornute nătînge, / Berbecii de fosfor 
fac miei de azot /.../ Pe turmele noastre cu lină 
plăviță / Le-a prins condamnarea absurdului 
veac, / Bolnavă ne ești, astăzi, din nou, Mio
riță, / De boala chimiei cea fără de leac". To
nul elegiac se schimbă adesea brusc într-unul 
pamfletar de un grotesc fă’-ă seamăn ca în Mo
nolog la balul conservatorilor. Numai numind 
tot ce e de numit, poate poetul ajunge la ima
ginea despre sine, ca fiind, cu întreaga sa ființă, 
un Cîntec incurabil. Cel care a spus atit de mul
te lucruri despre viața modernă și pericolele ce 
o amenință își încheie Manifestul pentru sănăta
tea pămintului cu sugestiva și shakespeariana 
apariție a Heraldului care tace. Această carte 
absolut unică în lirica noastră este, cum ar fi 
spus Lucian Blaga, o boală învinsă.

Dacă prin absurd, lui Adrian Păunescu i s-ar 
lua lumea care i-a Intrat integral în simțuri 
și în conștiință, el și-ar crea o lume paralelă 
și nouă, ceea ce a și făcut ca mare poet al lite
raturii noastre.

Gheorghe Pituț
P.S. în articolul din numărul trecut rog a se 

citi lirica lui Ion Gheorghe în loc de limita...

Urmare din pag. I

Aniversarea centenarului poetului ne oferă ex
celentul prilej de a ne opri în mod analitic în
deosebi asupra scrierilor sale în proză, asupra 
ziaristicei, memorialisticei, evocărilor, discursu
rilor și conferințelor sale, Goga fiind unul din 
cci mai iluștri ziariști și oratori români. Mani
festările și creațiile sale de această natură il in
tegrează în mod firesc în categoria și la nivelul 
lui Eminescu. C. A. Ilosetti, B. P. Hasdeu, 
Barbu Delavrancea, N. Iorga, Take Ionescu. Ar
ticolele, polemicile și discursurile lui Octavian 
Goga au fost inspirate din același epos patriotic, 
din aceeași substanță românească ancestrală, și 
au fost exprimate în aceeași limbă cu miresme 
d- mesteacăn ștvtt neînteteri de luceferi.

Scrierile in proză ale poetului, reprezintă un 
evantai dintre celd mai. largi și mai variate, ele 
insufriînd aproape .oatfe speciile cultivate de pu
bliciști. Pe primul plan, ca și la Eminescu, se 
situează articolele politice, Goga fiind, alături de 
George Barițiu, loan Slavici. Aurel Mureșianu, 
cel mai fecund dintre publiciștii ardeleni. Timp 
de aproape patruzeci de ani condeiul său a mi
litat necontenit pentru drepturile popoinlui ro
mân din Transilvania, pentru unitatea națională.

A fost în Ardeal, cel mai cutezător și cel mai 
consecvent ziarist și scriitor al timpului, ideea 
sa fundamentală despre necesitatea și obligația 
angajării scriitorului fiind manifestate neconte
nit. Tezele sale n-au cunoscut niciodată nici o 
schimbare și nici o atenuare. Dimpotrivă. înce- 
pind de la ..Luceafărul" (1902) și de la „Tara 
noastră" (1907) — revistă înființată de el la Si
biu — și pînă la „Tribuna" (1910) și „Românul" 
(1913) de Ia Arad, pentru a culmina la „Epoca" 
(1915) de la București și „România" de la Iași 
(1917), și apoi din nou la „Țara noastră" de la 
Cluj (1922), Octavian Goga s-a manifestat într-o 
continuă ascensiune ideologică și stilistică, prin 
articolele sale, ca și prin poezii, relevindu-so 
una din cele mai indîrjite atitudini patriotice 
ale vremii și totodată un spirit polemic greu de 
egalat. Un loc principal în arsenalul său publi
cistic îl ocupă evocările marilor precursori ai 
Unirii din 1918, printre aceștia figurînd atit 
străluciții scriitori și artiști — Alecsandri, Emi
nescu, Iosif Vulcan, I. L. Caragiale, Nicolae Gri- 
gorescu, George Coșbuc — cit și mari luptători 
politici Avram Iancu. M. Kogălniceanu. Nicolae 
Filipescu, Vasile Lucaciu, Vasile Goldiș.

Cu tot atita strălucire s-a manifestat Goga și 
pe terenul elocinței, el fiind, ca și Barbu Dela
vrancea, N. Iorga, Take Ionescu, unul din cei 
mai vibranți oratori ai neutralității (1914—1916) 
și apoi ai perioadei interbelice. Ca orator parla
mentar s-a impus, alături de I. Gh. Duca. Virgil 
Magdearu. Grigore lunian, ca unul din cei mai 
reputați debater! ai Camerei deputaților.

Atit în publicistică cit și în oratorie Goga a 
urmărit maximum de exigență, forma sa fiind 
întotdeauna, ajutat de eleganța și vigoarea 
limbii, o tormă artistică, superioară, sugestivă.

L-am auzit adeseori vorbind la adunările „Aso- 
ciațiunii pentru literatura română și cultura 
poporului român", la Academia Română precum 
și la Camera deputaților. unde a încrucișat ade
seori spada cu N. Iorga, Dr. N. Lupu. întot
deauna am rămas profund mișcat de ener
gia și armonia glasului său, de siguranța 
pe care o afișa șl totodată — la Cameră
— de promptitudinea replicilor sale. Fermecă
toare erau îndeosebi evocările sale rostite în 
numele Academiei române cu prilejul unor 
momente festive. învăluind subiectul într-o ade
vărată aureolă. Goga știa ca puțini ați oratori 
să sincronizeze emoția publicului cu propria sa 
emoție, degetele sale măsurind prin lovituri 
discrete in masă, trecerea timpului trecut și a 
semnificației sale din momentul evocat și pină 
in clipa intervenției oratorului. Astfel de mo
mente. mai ales cind era vorba de Eminescu, de 
Avram Iancu sau de Vasile Lucaciu. deveneau 
intr-adevăr adine emoționante, oratorul impu- 
nindu-se, prin fiorul cuvintului ca un netăgăduit 
vrăjitor.

Cea mai concludentă dovadă a atenției și a 
cinstirii pe care Goga a acordat-o articolelor, 
evocărilor și conferințelor sale, este faptul că 
aproape toate au fost adunate în volume, ele 
fiind oferite astfel posterității ca niște sincere 
oglinzi ale autorului lor, și totodată a consec
venței sale. Datorită acestei cinstiri volumele de 
proză ale lui Octavian Goga sint mai numeroase 
decit cele de poezie. Primul dintre ele, cuprin- 
zind articolele din revista „Tara noastră" din 
anii 1907—1908, au apărut în anul 1908 la Sibiu, 
fiind intitulat, după expresia cronicarului, O 
scamă de cuvinte adresate cărturarilor de la 
sate și țăranilor pe care ii cintase în poeziile 
Plugarii și Clăcașii. între anii 1910—1912 Goga 
împreună cu prietenii săi : Ilarie Chendi, Octa
vian C. Tăslăuan. loan Lupaș, Ion Agârbiceanu, 
O. Ghibu, Gh. Bogdan Duică. Sextil Pușcariu, 
care dinamizaseră pină atunci paginile „Lucea
fărului", — așa numiții „oțeliți" ai Ardealului
— a purtat prin ziarul „Tribuna" de la Arad o 
grea luptă împotriva conducerii Partidului Na
țional Român cerind „primenirea", reorganizarea 
și modernizarea sa, și totodată un mai strins și 
mai constructiv’ contact cu instituțiile culturale 
și cu masele populare. A fost una din luptele 
cele mai înverșunate ale lui Octavian Goga, 
luptă care a izbit fără cruțare în toți șovăelnicii

și deviatorii timpului, ea avînd să continue și In 
anii următori unirii. Din articolele publicate in 
această perioadă s-a Închegat volumul însemnă
rile unui trecător (Arad, 1911) care a adus poe
tului faima de cel mai vibrant polemist și pam
fletar al Ardealului (vezi pamfletele Un fals Co- 
riolan (Vasile Mangra) și A murit un om (Ion 
Slavici).

La un diapazon și mai înalt avea să se ridice 
fraza sa în anii 1914—1916 cînd, stabilit la Bucu
rești, Goga va cere cu un patos neîntrecut atit 
prin poezie (vezi volumul Cintece fără țară 
1915) cit și prin proză și elocință intrarea Româ
niei in primul război mondial. Se știe că factorii 
de răspundere ai vechii Românii, neavind asi
gurate pină în 1916 condițiile necesare realizării 
idealului național, au tergiversat, la adăpostul 
„neutralității", mai bine de doi ani luarea hotă- 
ririi izbăvitoare, timp in care poetul a fost me
reu în linia intîi a celor cari cereaif' trecerea 
Carpaților. Indignarea și durerea poetului s-au 
concretizat, pe lingă volumul de poezii amintit, 
în culegerea de articole intitulată Strigăte in 
pustiu (Cuvinte din Ardeal, într-n tară neutrală). 
Ca și „Cîntecele fără țară", „strigătele" au repre
zentat durerea mută a Ardealului îndoliat, aștep
tarea care nu se mai putea potoli.

In această culegere Goga a cuprins nu numai 
articolele publicate în presa din Capitală ci tot
odată și înflăcăratele sale discursuri rostite ală
turi de Barbu Delavrancea, Take Ionescu, 
Nicolae Iorga, 18 marile tribune din București, 
Iași. Galați, Turnu Severin.

Uvertura la marea serie de „precursori" a fost 
publicată în 1902, primul el acord fiind articolul 
scris de poet pentru revista „Luceafărul" la 
moartea marelui luptător- dr. loan Rațiu, con
ducătorul mișcării memorandiste de la sfîrșitul 
veacului trecut, răposat în același an la 4 decem
brie. Deși este primul articol citabil al lui Goga, 
în el găsim cadența frazelor și duioșia care avea 
să caracterizeze și impună ititea din evocările 
sale următoare : „Rind pe rind — scria tinărul 
poet — se pogoară in groapă reprezentanții ge
nerației bătrine, părtașii unor vremi atit do fru
moase care au trăit o viață întreagă călăuziți de 
însuflețirea caracteristică timpului ce i-a născut, 
moșnegi memorabili cu avînt tineresc, cu cinste 
și inimă curată".

Din aceeași plămadă aveau să fie plăsmuite 
mai tîrziu și evocările elocvente ale lui Șaguna, 
a Craiului munților Avram Iancu. ale lui Cara
giale, Coșbuc, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, Aurel, 
Vlaicu, M. Kogălniceanu, I. C. Negruzzi, Vasile 
Goldiș. Iată o evocare intr-adevăr poetică a ce
lor doi prieteni, noetul Șt. O. Iosif și anticul 
Chendi, morți la citeva ceasuri unul după altul, 
șl înmormîntați alături la Bellu. „Iarba — scria 
Goga la moartea lor — care va crește pe mor
mintele lor, va fi aceeași iarbă. In firicelele ei. 
va tremura fiorul nedeslușit care i-a apropiat 
unul de altul, o palpitare întîrziată din poveștile 
atîtor nopți visate împreună, ceva din visul nos
tru al tuturora și multă, nespus de multă dra
goste de țară din care ei cu sufletul nu s-au 
mutat niciodată".

Eminescu, în 1926, la ridicarea statuii sale de 
la Sin-Nicolaul Mare. în marginea Banatului, e 
prezentat ca un adevărat fulger al conștiinței ro
mânești. „Eminescu — preciza oratorul — este 
și rămine cea mai strălucită incarnație a ge
niului românesc. Vremile de astăzi cu toate iz- 
binzile ei îi aparțin. A biruit crezul lui. Tot 
viforul de dăruire și tot avîntul de reclădire țiș- 
nesc din fulgerele lui. Prin scrisul lui Eminescu 
a cerut cuvînt ideea integrității naționale".

In 1935 s-a inaugurat la București monumentul 
ridicat în amintirea lui M. Kogălniceanu. Eve
nimentul a fost salutat prin diferite conferințe 
la Radio, prin articole de presă și printr-o înăl
țătoare ceremonie la picioarele statuii. Printre 
cei care au vorbit la Radio în ziua de 6 fe
bruarie, a fost și Octavian Goga. Nimeni n-a gă
sit pentru marele revoluționar luptător unionist 
caracterizări mai justificate și mai concludente. 
„Fiul căminarului llie de la Dorohoi — a ținut 
să afirme Goga cu această ocazie — născut la 
Iași în 1817, e cel dinții creier românesc orga
nizat in sens modern, care primește și elabo
rează problemele continentului din vremea lui 
pentru a le pune de acord cu interesele națio
nale". el fiind cel mai lucid bărbat politic român 
din secolul al XIX-lea. Necrologul consacrat lui 
Caragiale în 1912 face parte, prin dragostea și 
admirația ce țișnesc din el, din cele șapte mi
nuni ale artei portretistice literare a lui Octavian 
Goga cuprinse în volumul Precursori.

Portretele istorice și literare zugrăvite de pu
blicistul și oratorul Octavian Goga. ca și ale lui 
N. Iorga din „Oameni cari au fost", reprezintă 
una din cele mai strălucite realizări ale portre
tisticei și memorialisticei românești, poetul, prin 
finețea, duioșia și măestria lui. reconstituindu-le 
o fizionomie și o psihologie sub care, în tovă
rășia sa, vor putea rămine de-a pururi sub cu
pola eternității.

Citind evocările și discursurile lui Octavian 
Goga nu e deci de mirare ca un estet și lingvist 
atit de rafinat și de exigent ca Tudor Vianu a 
putut afirma in Arta prozatorilor români (1941, 
p. 297), trecind peste erorile politice ale poetului 
săvîrșite în ultimii ani ai vieții sale (1935—1938), 
că reputația de prozator a autorului „precursori
lor" este egală cu aceea a poetului.



TINEREȚEA CLASICILOR

Crîmpeie dintr-un
espre viata par- 

di.cutară a poetu
lui „pătimirii 
noastre", știm 

incă puține lucruri sau în 
ori ce caz răzlețe. Iubirile 
sale adolescentine, precum 
Lenita Cernea de la 
Brașov, căreia i-a închi
nat citeva versuri de tine
rețe, Marioara Dogee, o 
tînără și frumoasă pianistă 
pe care Goga a cunoscut-o 
in excursia de la Ghioroc a 
studenților români din 
1904 și a căreia fotografie 
apare în „Luceafărul", 
lasă urme mai mult sau 
mai puțin semnificative în 
viața sa ; la fel .și episodul 
cu învățătoarea Aurelia 
Rusu din comuna Bontăeni 
(Maramureș), căreia i s-a 
acordat în ultimul timp o 
importanță exagerată de 
unii comentatori (Victor 
Ilieșiu, O etapă necu
noscută a vieții și operei 
lui Octavian Goga, în 
„Limbă și literatură", voi. 
XVII, 1968, p. 133—136), 
fiind considerată inspira
toarea poeziei Dăscălița. 
Un alt episod sentimental, 
cu urmări, de data aceasta 
vizibile în planul creației 

, este acela descris de Oct.
C. Tăslăuanu în volumul 
său Octavian Goga. Amin
tiri, (1936), vizînd întîlni- 
rile dintre tînărul poet și 
Adelina Maior (A. O. Ma
ior), pe care o cunoaște la 
Sibiu — Rășinari în com
pania' lui Lili Vicenz și a 
cărei delicatețe sufletească 
îl robește pentru o clipă. 
Mai multe poezii publicate 
în anii 1903—1904 se re
simt de pe urma acestei 
întîlniri, cu atît mai inte
resante cu cît ea declan
șează debutul literar al 
poetei A,O. Maior în co
loanele „Luceafărului", 
deschizîndu-i calea spre o 
frumoasă carieră literară 
afirmată plenar în anii 
imediat următori cînd ea 
devine soția lui Oct. C. 
Tăslăuanu. Știm apoi că 
poetul se căsătorește în 
1906 cu Hortensia Cosma,

sora mai mică a pianistei 
Lucia Cosma și fiică a im
portantului om politic 
transilvănean, Partenie 
Cosma, director al băncii 
„Albina" din Sibiu. Nași 
i-au fost poetul Alexandru 
Vlahuță și soția sa Alexan
drina, iar evenimentul i-a 
inspirat poetului frumoa
sele poezii O rază și Car
men. Dar căsătoria n-a fost, 
se pare, prea fericită. Buna 
și blinda Tani nu era su
fletul care să țină încătușat 
temperamentul viforos al 
poetului, care decreta sen
tențios : „El nu-i canar de 
colivie, / Nici cîine paznic 
de ogradă, / Nici cal de 
ham, bun de corvoadă, / 
Nici vultur de menajerie..." 
(Poetul).

A găsit acest reazim su
fletesc în firea autoritară 
și dornică să domine a Ve- 
turiei Tristeanu (Sebeș 
Alba, 1883 — Ciucea, 15 
iunie 1979), supranumită 
pe atunci „Privighetoarea 
Ardealului" pentru glasul 
frumos cu care se făcea 
remarcată la întrunirile 
puolice și private ale inte
lectualității ardelene. 

Această întîlnire a început 
să marcheze tot mai mult 
viața poetului, care e robit 
de farmecul gingaș al cîn- 
tăreței, de prezența ei in
telectuală de notorietate. 
Sărbătorile de iarnă din 
1910 le petrec împreună, 
la București, pe str. Po
lonă nr. 77, căci din 
această perioadă datează 
primele scrisori ce i-au 
fost adresate de poet și 
și care ni s-au păstrat, ce
le din închisoarea de la 
Seghedin. Relațiile se a- 
adîncesc pe parcursul ani
lor neutralității și ai pri
mului război mondial (Vlai- 
cu îi scria în februarie 1912, 
puțin insinuant, la rubrica 
noutăți : „Apoi, na, ce să 
mai zici ? ! A venit... cine 
crezi tu ? apoi mă rog a 
venit cîntăreața ta din do
sul Asociațiunii..."), cînd 
Veturia Triteanu -(căsăto
rită cu protopopul Tritea-

I.
Duminecă 
Sept. 1919

Duțo,
Sunt mindru de tine ți de mine. Vom birui ! 

Ne ridicăm ața de sus peste slugile din jurul 
nostru că nu poate fi înfringere ! Intr-o lume 
de gelatină. noi am coborît cu-o patimă de 
granit. Crezi Duțo ! Eu cred — ți-mi plec capul 
trudit pe pernă, în conștiința mîndră că sunt 
stăpinul unei lumi pe care vreau s-o pun la 
picioarele tale.

Eu, Tăvi. 
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II.
[antet]

[1918] 
Consiliul Dirigent Roman 
Resortul de propagandă

Bună dimineața Duțo, Sunt incă cu ochii plini 
de somn. Adevărat sunt antipatice scrisorile 
astea precise ca in... afaceri. Iată deci răspunsuri. 
Azi nu-i Homorod... Dacă poți merge la Ocna 
înainte de masă e bine pentru cură... Eu voi 
trece după dejun pe la ora 5 să te văd.

Sărut mine.
Tăvi

N-am plic decit ăsta marele care-ți dă impresia 
că vine de la tribunal. E si asta ceva.

Scrisoarea pentru Pesta o trimit pe la 11. 
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III.
[antet]
Consiliul Dirigent Roman 
Resortul de propagandă

Sibiu, 20 sept, noapte 
[1919]

Draga mea Duță,
N-am plecat astă-seară la București, cum era 

vorba. O telegramă de la Palat ne amină drumul 
pe luni seara. Norocul poate vrea să mă libereze 
de astădată de-o sarcină grea. Cine știe 2 Să 
vedem... M-am întors de la ședință și era tirziu, 
n-am mai avut cum să te vestesc... Acum sunt la 
colțul mesii unde-ai stat și tu, atunci in noaptea 
neuitată, ți-am cetit scrisoarea pe care trebuia 
s-o cetesc in tren si stau de vorbă cu tine... Din 
rindurile ei hotărite, pline de lumină și tie liniș
te, din atenția ta delicată cu fotografiile, dintre 
care una care mi te-arată tristă e mai aproape 
de sufletul meu, — din învierea la o viață nouă 
care strigă din fiecare cuvint, sufletul meu 
prinde credință și speranță. Duțo, e în urma 
noastră atîta patimă, sunt atiția nervi și sbucium 
că s-au ridicat munți parcă din dragostea 
noastră...

— Aici s-a întrerupt scrisul aseară, a intrat 
Geni ; și eu continuu astăzi scumpă Duțo, con
tinuu, fiindcă mi-e drag să știu că rindurile se 
ațtern pe hirtie pentru tine. Ele mi-aduc aminte 
de paginile mele de demult, cu care soarta a fost 
așa de puțin binevoitoare. Cum stau aici la masă, 
așezat cu gindul să fac „manifestul către ale
gători", condeiul alunecă de la sine pe hirtia 
pentru tine... Nici nu s-ar putea altfel, Duțo, 
sunt ața de plin de tine in toată ființa mea. că 
in toate celulele din creer mi te simt multiplicată 
la infinit...

Ce să-ți spun, Duțo, acum după două ceasuri 
de la despărțire ? Stau și mă uit cu ochii în 
tavan și trăiesc clipe rezumative în care palpită 
destinul nostru. Trecutul, cu flăcările lui înghi
țite uneori de intunerec. distanta fatală care s-a 
pus între noi, ezitările tale, rănile mele, goana 
și exilul, — le simt pe toate... Pe urma tuturor 
insă văd cum se ridică astăzi în sufletul meu 
biruitoare imaginea ia... Simt că după toate vilto- 
rile sorții, inima mea trăiește incă ți oricit de 
mult m-a făcut virsta și împrejurările să trec 
de-atitea ori prin botezul dureros al realității, 
oricît de multe fire albe mi s-au ivit la tîmple. 
puterea misterioasă a dragostei n-a murit in 
sufletul meu. Tu mi-ai dat această ultimă pri 
măvară, Duțo, și de-aceea pină in vremuri Urzii 
vei avea toată recunoștința mea... Dar mai este 
ceva care-mi luminează departe in orizont și-mi 
desenează conturele unei căsuțe albe, — adăpos
tul nostru... E credința că o înviere se petrece 
in toate simțurile tale, in toată ființa ta... Cum 
ți-am spus-o de atitea ori in ceasurile noastre, 
eu astăzi cred in tine. Cred cu indlrjire. cu fana
tism de emir arab... Te văd zguduită, călcînd pe

zbucium
nu de la Sibiu) trece și ea 
în țară, dînd o serie de 
concerte în folosul soldați- 
lor și refugiaților transil
văneni. Goga stă în acești 
ani tot mai despărțit de 
familie (el la Iași, familia 
la Odesa, apoi la Paris și 
Hortensia Cosma in Italia) 
ceea ce a favorizat și mai 
mult ruptura. După război, 
Goga e hotărît să regle
menteze și această chesti
une de familie, care nu 
mai era, în anii 1918—1919, 
pentru nimeni o noutate. 
In așteptarea pronunțării 
celor două divorțuri, el își 
trimite în februarie 1920, 
viitoarea soție în Italia, la 
Ospedaletti, urmînd ca la 
întoarcere lucrurile să in
tre în făgașul normal. UI-' 
tima scrisoare pe care po
etul o adresează fostei so
ții, Tani Cosma, datează din 
14 februarie 1920, prin care 
așteaptă că „îmi vei expe
dia ceva lucruri de la Pa
ris" și o anunță de pleca
rea lui Esca, prin care îi 
trimite noutăți, același prin 
care expedia vești și 
pentru Veturia Goga afla
tă în Italia. Noua căsnicie 
pare să-l remonteze spiri
tual și crede în ea ca în- 
tr-o mare biruință. Toate 
scrisorile adresate Veturi- 
ei Goga din această peri
oadă vorbesc de această 
bucurie interioară a poetu
lui, care-i luminează, oda
tă cu dragostea, întreg ori
zontul spiritual. Desigur, 
scrisorile mărturisesc din 
plin și avatarurile vieții di
urne ale poetului și omu
lui politic, zbaterile de con
știință pentru progresul vi
itor, goana politică de fie
care zi. A învia astăzi, la 
100 de-ani de la nașterea 
poetului, aceste crîmpeie 
din zbuciumul său sufle
tesc, ni se pare o elemen
tară datorie pentru o cu
noaștere mai bună a omu
lui și a epocii.

Scrisorile se află în păs
trarea muzeului poetului 
de la Ciucea.

Mircea Popa

ruinele judecăților de-odinioară, mi se pare că 
tot ce e bun în firea ta e pe cale de-a te pune in 
valoare, o concepție nouă de viață cred că te 
povățuiește, cred in renașterea ta, Duțo...

Credința asta, unită cu dragostea mea curată 
și mare, mă înseninează in mijlocul atitor pro
bleme care mă agită ți-mi alungă spectrii răului 
cind vin din vizuina lor...

Iartă-mi izbucnirile pe care mi le smulg 
strigoii din trecut... Sunt tributul pe care ferici
rea noastră trebuie să-l plătească incă... Strigoii 
însă vor apare tot mai rar. îi vom sugruma cu 
miinile noastre ...Va fi o zi cind nu se vor mai 
ivi deloc. Eu cred in ziua asta, dă-mi ajutor să 
vie cit mai degrabă...

Și-acum, noapte bună, scumpa mea copilă, cind 
furtunatecă cind tristă și atît de gentilă cind mi 
te-anini de git... Dormi frumos și roagă visul 
să-ți dăruiască o icoană avansată din fericirea 
noastră de miine... Eu o văd această fericire cu 
liniștea ei calmă, cu liniile simple ți mari, cu 
multă lumină și multă dreptate...

Să ne dăm mina și cu ochii inchiși să mergem 
înainte spre ea I

Tăvi te îmbrățișează 
[lateral :]

Săracu' șoricel... Codita lui nervoasă și ochii 
strălucitori ca două mărgele... Duțo. nu mai fi 
rea cu șoarecii !
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IV.
[1920]

Scumpă Duță,
Iți mulțumesc. Cuvinte luminoase in posomo- 

rirea mea matinală. Le primesc si mă înfășor cu 
ele împrejurul frunții. In casă și in anticameră 
e lume aici, multă ca'de obicei. Le voi împlini 
toate cererile. Tu le faci binele, nu eu.

La revedere Duțo, dacă nu scriu altfel e că ar 
trebui să-i dau pe toți afară ca să pot smulge 
imagini vrednice de tine, de noi.

Tot sufletul lui ți-l trimite,
T.

Ce frumoasă erai la 4 1'2 p. m. la 3 sept.
La 3 112 — voi veni.
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V.
Marți (mi se pare 3 febr.) 

[1920]
Scumpa mea Dudică,
Astăzi m-am intors de la Cluj — am găsit 

aici scrisoarea ta de la Milano, dacă ai trimis-o 
luni, am primit-o cam tirziu... După o călătorie 
lungă — am plecat vineri seara — după paradă, 
banchete, vorbe și nervi risipiți sunt iar acasă 
aici unde ai fost tu. Ți-am cetit și recitit rindu
rile, — aștept să primesc altele să mă vestească 
unde ești și ce faci... Despre încurcătura ta cu 
banii rătăciți in tezaurul Karagheorghevicilor să 
nu mai vorbim. Voi vedea, dacă se mai poate 
face ceva, dacă nu — Jugoslavia să-i digereze 
sănătoși, — imediat ce primesc scrisoarea ta iti 
voi expedia 4 000 fr. prin bancă.

De mine ce să-ti spun ? Tu știi bine, sufletul 
meu nu e aranjat pentru distanțe. Singurătatea 
asta o suport foarte greu și penibil. Vineri se 
împlinesc două săptămini de cind mi-ai plecat... 
Am rămas aici buimăcit și nu-mi găsesc locul. 
De ce să-ti mai spun viziuni, halucinații si 
întunecimi cari cercetează bietul meu suflet si 
se grămădesc deasupra lui ca huhurezii pe tur
nurile părăsite... Tu. draga mea. dă-țî silința, să 
fii liniștită acolo, menajează-ți sănătatea ți cind 
nu voi mai putea suporta exilul te rog să vii.

Deocamdată eu sînt foarte plictisit. De la 
Paris nici o veste, de la Mancos primesc o scri
soare in care vrea să-mi facă un nou șantaj de 
franci francezi. Că, zice el. dacă nu poate să 
primească un nou cec de 10 000 fr. atunci pro
babil pe la sfirșitul lui Februarie va fi nevoit 
să se intoarcă la București... Să vie sănătos, 
franci pe-aici nu mai vede nimeni. — i-au urcat 
peste 5 lei... voi face totul să găsesc o casă cu 
chirie.

In politică viață tulbure, eu am început mișca
rea pentru desființarea consiliului dirigent. cu 
mult ecou, rezultatul s-a ajuns, probabil zilele 
astea voi ieși din partid ți voi face fuziunea cu 
Aver. — guvernul in trei-patru săptămini. — 
dacă o mai duce atita — cade. Ce va fi, vom 
vedea. Tara și aici ți in Ardeal e agitată, tre
nurile nu merg, scumpetea nebună, mulțimea 
țipă. Le știi toate astea și știi că mulțumiri mari

pentru mine nu se trag din valurile murdare care 
incintă pe alții.

Pentru mulțumirea cea mare, care dă un 
punct de sprijin și începe-o perioadă de calm 
pentru viața mea agitată, tu țtii ce-mi trebuie. 
Așa a vrut destinul, eu îl urmez, alt drum nu 
găsesc. Dacă nu l-aș urma, ar fi în fata mea 
neantul. Desigur, Duțo, acolo in depărtarea tu, 
care cred că se desfășoară in singurătate, desigur 
ți-ai mai repetat și tu întrebările... La ce rezultat 
ai ajuns acum, cind nu ești lingă mine, cind 
clipele sint mai rezumative, și mintea se poate 
apropia de ele cu liniștea crudă a singurătății 2 
Vezi și tu ca mine, că pentru noi nu mai este o 
întoarcere, vezi și tu, că din ființele noastre 
toate s-au unit și s-au confundat, că din încru
cișarea asta s-a născut parcă un suflet si-un 
trup nou — unul singur. — și că de-aici țiu se 
mai poate descătușa nimic, fiindcă orice atingere 
ar distruge acest tot închegat intr-o unitate 2 
Vezi și tu așa ? Cercețează-te, ascultă-ti toațe 
ecourile, — Duțo, viața noastră dc-aici încolo are 
nevoie de armonii mari... Simt in singurătatea 
mea, mai desăvîrșită ca oricind. — simt parcă 
un început de amurg, o oboseală prin care de 
obicei se anunță... virsta... Intr-o astfel de stare 
eu mă gindesc la un colțișor adăpostit unde tre
buie să-mi pregătesc acordul cu eternitatea 
intr-o atmosferă de seninătate... Mi-o dai 2

Eu iți voi scrie zilnic, după ce voi primi vestea 
unde te-ai așezat. Din cind in cind voi trimite 
scrisoarea prin curierul italian al generalului 
Ferizo, ca s-o primești mai repede... Sunt insă 
cam amărît, că pină astăzi a 12-a zi de despăr
țire, n-am primit nici o veste... De ce n-ai tele- 
grafiat 2 Nu uita adresa : Pasajul imobiliara, 
(Piața Teatrului Național), Scara A. et. II...

Draga mea nevestică... Sunt trist, am cetit 
astăzi din nou carnetul nostru, miine mă duc la 
Steriade să-mi aduc cutia. Voi desface scrisorile 
și le voi retrăi... In tren te-am visat... In patul tău 
somnul vine greu. Mă gindesc ața de intens, 
string dinții ți-mi țișnesc lacrimile din ochi... 
Parcă o boală grea am in vine... mă doare, sin
gurătatea îmi strînge capul ca un cerc de fier. 
Nu știu cum voi putea suporta ultima noastră 
despărțire... îmi bat capul... trebuie să găsesc o 
soluție...

Scrie-mi tu ce mai faci. scrie-mi frumos,
liniștitor, cum ai învățat la mine... cu cine

vorbești... ce- griji „materiale" ai avut 2 Ce faci 
toată ziua ? Eu sunt nervos acum, cu toată 
liniștea care mi-am impus-o la începutul scriso
rii.

Dă-mi gura — tot — închide ochii — asa. 
Sunt eu Tăvi 
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VI.
Miercuri dimineața.

[1920]
Scumpă Dudico,
Acum primesc scrisorile tale 4 ți 5 de la 

Milano, Bella Venezia, camera 64. Tot încă nu te 
văd la Ospedaletti... Aștept scrisoarea de-acolo... 
Eu sunt dimineața acum — știi bosumflat cu 
lumea, aproape nedrept de sever cu mine 
însumi...

Mă gindesc de ce-a mai trebuit, tocmai acum 
cind nici un milimetru nu mai despărțea sufle
tele noastre să punem intre ele 2 000 de kilome
tri 2 Să suportăm cu liniște și cu resemnare.. 
Vom vedea ce Va .na fi;..

Eu acum nu pot continua
Sufletul meu greu ți inima mț-e de plumb. 

Dă-mi mina.
T. 
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VII.
12 Februarie

[1920] 
(joi seara, ieri am pus mi se pare greșit 13) 

Dragă Duțo.
Ziua de azi mi-a fost mai vitregă ca cea de 

ieri, nu mi-a dat nici o scrisoare. Sunt iarăși 
seara acasă, acum e ora 10 (astăzi n-a fost club). 

ca de obicei la masa de lingă patul nostru. La 
masa asta ți-am scris azi noapte scrisoarea 
enervată, pe care-ai primit-o înaintea acestor 
rinduri. Atenuează expresiile din ea. dar reține, 
te rog, înțelesul de care as dori să te pătrunzi. 
Ce să-ți spun ? Sunt trist, sunt mihnit... Am im
presia că viața e rea cu mine, că mă dușmă
nește... Duțo, așa de liniștit iți vorbesc acum, cind 
îți spun că simt o mare oboseală in a mai lupta 
și că sunt așa de dornic de-un colțișor de pace, 
Primești tu drumul pe care ți-l arăt eu 2 
Recetește, te rog ce-am scris ieri și răspunde-mi 
imediat.

Ar fi bine să nu-ți scriu astăzi, mai bine să 
nu primești nimic, decit o scrisoare tristă și 
descurajată. Dar trebuie să stau cu tine de vorbă, 
am impresia așa cind iți scriu că sunt lingă tine 
și că mina ta e pe umărul meu... De cite ori nu 
mă opresc din drum ziua, de cite ori la Cameră 
în cursul cuvintărilor nu stau și mă întreb, acum 
Duța ce face 2 Si-atunei. bieții mei nervi .vibrea
ză după impulsurile clipei... Vai, cite sunt viziu
nile și halucinațiile, cum mă dor creerii de ele. 
...Nopțile din urmă, cu deosebire azi-noapte, am 
avut visuri write, coșmaruri întunecate care 
m-au zguduit... Simt tot mai mult, că sunt in 
stăpinirea nervilor care au scăpat de sub porun
ca mea. Ce bine mi-ar face o cît de scurtă re
creație undeva, măcar citeva săptămini... Cum 
ți-am spus am schimbat alimentația, am introdus 
de vreo zece zile un masaj de dimineața, n-am 
reușit însă să obțin o ameliorare mai evidentă. 
Probabil vina nu e in trup, vine din adincurile 
care nu se pot lumina.

Mă gindesc acum, adueîndu-mi aminte de cite 
ți-am scris, — că nu-ți aduc nici o mingîiere 
deosebită scrisorile mele, că nu alegi din ele 
decit accente posomorite și prea puțin seni.'. 
Iartă-mă, nu pot da decit ce am. Si tot ce am 
acum e tristețea fără început ți fără sfirșit. haina 
pe care o îmbracă sufletul meu de cite ori 
rămine singur și sincer...

Știri n-am nimic să-ti dau. Mama ta e sănă
toasă, copiii Norii sunt mai bine. Ion șoferul mă 
părăsește miine. Duminecă pleacă Esca cu sim
plonul la Paris, — ii voi da o scrisoare s-o puie 
in cutie la Milano. Ți-am expediat o scrisoare 
prin curierul italian și colecția Renașterii pe 
două săptămini. Scrie-mi cînd le primești.

Azi e joi seara, trei săptămini de la ultima 
noastră noapte. O ții minte... stai te rog citeva 
clipe — dă scrisoarea asta la o parte — reamin- 
tește-ți tot ce-a fost in noaptea aceia.

Si rol ce ne-am jurat atunci.
Eu nu mai pot scrie acum.
Plingi te rog o lacrimă pentru
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VIII.
[versuri a.așatc scrisorii]

[1920] 
A patra zi e astăzi, de cind ți-ai oprit scrisul. 
Im cind Stan singuratic in casa mea pustie. 
De coid viziuni nebune îmi înfiripă visul, 
lâr împrejur tăcute stau lucrurile toate 
Posomorit și văduv se-ntinde-n umbră patul;..

București, duminecă 29 febr.
Scumpa mea Dudică,
Nici ieri, nici azi n-am primit nimic de la 

scrisoarea eu creionul nu mi-a mai venit veste. 
Sunt cam neliniștit. S-a sfirșit ți luna lui fe
bruarie, lună grea, lună penibilă. Totdeauna 
februarie mi-a fost dușman, a rămas și de astă 
i.ata in tradiție. Aștept cu nerăbdare să primesc 
un cuvint. răspuns din care să văd ce-ai hotărit 
să fati. Eu aici imi duc zilele copleșit de bana
litatea politică, de vreo 10 zile m-am tras la o 
parte și sunt spectatorul valurilor. Partidul 
nostru se fărimițează. S-a evaporat definitiv 
toată bruma de prestigiu cu care am venit la 
București. Săptămina asta vine 1 aida și atunci 
s> va limpezi situația. La Sibiu n-am mai fost 
la congres. Știi de ce... S-a ales Bălan mitropolit, 
față de candidata de acolo nu se putea altfel. 
Poate e mai bine așa, un om ambițios — sectar, 
va căuta să miște... De altfel meseria de mitro
polit iu Ardeal a pierdut din vechea importantă..

Tu ce mai faci, dragă Dudică 2 Cum sunt eu 
de sugestionat de veștile tale... La ultima scri
soare imi serii că nu asculți sfatul meu de-a 
mai rămine acolo și cum primești banii vii. Ei 
bine, end intru in casă mă tot aștept să fi sosit...

Nopțile astea mi-an fost pline de visuri 
agitate... Seara cind mă așez in pat reconstru-. 
iese clipe trăite în toate detaliile lor. cu ochii 
inchiși le retrăiesc, caut să te văd bine, tot mai 
limpede... Citeodată in singurătate simt ața de 
intens durerea de-a nu te avea lingă mine, că-mi 
țișnesc lacrimile din ochi...

In mai multe rinduri am încercat să scriu 
ceva, sbuciumările mari insă nu coboară bucuros 
pe hirtie — N-am făcut nimic. Inacțiunea mă 
ține strins... imediat ce rămin singur, gindul mu 
poartă departe și răscolește... Așa trăiesc sterp, 
un fel de provizorat, o așteptare a viitorului pe 
care clădesc totul... Si zilele trec, Duțo, goale, 
trec una cite una... St cu liecare zi mă simt mai 
sărac parcă, mai bătrin. Mă gindeam deunăzi că 
in curind voi fi de 39 de ani... Tata a murit la 
55... Pa să zică... puțin mai este... Din acest 
puțin noi mai rupem incă... Nu, nu mai avem 
dreptul...

Dacă aș sta să-ti spun mai multe, ai vedea că 
sufletul mi-e cernit și te-ai intrista... Scumpa 
nevestică, te rog. te conjur grijește-ți sănătatea... 
E singura consolație pe care-o găsesc în distan
ța asta blestemată, ideea că te întărești și-mi 
revii mai puternică...

Eu te aștept... eu te doresc... eu te sărut... 
mult... mult...

Eu Tăvi 
D—1445

Bursier 
al statului român
_uite 4î fructuoase au fost înainte de 

reîntregire legăturile culturale dintre 
A & A românii de dincolo și de dincoace de 

Carpați. O seamă de tineri români 
transilvăneni și bănățeni s-au bucurat de largul 
«■oncuu ciin partea țării mame pentru a-și putea 
aesavirși cultura in țările din apusul Europei, 
llaiet, m special, i-a prețuit enorm de mult pe 
mulți dintre condeierii noștri, l-a folosit ca în
drumători pentru munca culturală la sate, in 
calitate de conferențiari sau referenți la Casa 
Școalelor. George Coșbuc, M. Sadoveanu, Șt. O. 
losif. Al. Vlahuță au fost activiști culturali, ur
mărind și indrumind activitatea cercurilor cul
turale și a bibliotecilor sătești.

Pe unii i-a trimis să-și desăvirșească studiile 
in străinătate. Printre aceștia s-a numărat și 
„poetul pătimirii noastre", Octavian Goga, 
care s-a bițcurat mult de sprijinul neprecupețit 
al marelui Haret, ministrul care urma să fie 
trimis in judecată pentru instigarea la răscoala 
ca unul ce incurajase activitatea extrașcolară a 
învățător i.lor.

Lui Octavian Goga i-a acordat o bursă pentru 
Londra in 1910. Mărinimia ministrului școlilor o 
cunoaștem din cuprinsul unei minuscule scrisori 
expediată din primele zile ale sosirii sale în 
orașul de pe Tamisa. Conținutul acesteia mar
chează nu numai un moment cultural din viața 
poetului, care vedeți, in România de dincoace 
de Cai’pați „țara nădejdilor noastre", ci și .re
lațiile amicale ce se statorniciseră între tinerii 
români studioși și ministrul educației și invă- 
țimînțului. Iată cuprinsul mulțumirii lui Goga 
materializat m citeva cuvinte atît de simțite, 
calcțe și pline de recunoștință :

„London, ă octombrie 1910

Domnule ministru,
Vă rog să primiți expresia profundei mele re

cunoștințe, pentru aco: darea bursei, prin care 
mi-ați dat prilejul să mă apropii de o lume nouă, 
ale cărei îndrumări și frumuseți imi umplu sufle
tul de o lumină necunoscută. După monotonia 
vieții înguste și săraii- din colțul meu din Ar
deal. aceste minuni ale civilizației mai stîrnesc 
impresii fără număr și-mi dau dor de muncă. De 
aceia nu găsesc îndeajuns cuvinte, ca să vă pot 
mulțumi pentru acest nou act de binefacere 
(s.n.), cu care sprijiniți năzuințele noastre 
li terare.

Primiți, vă rog, Domnule ministru, expresia 
desăvirșitei mele stime și a recunoștinței ce vă 
voi păstra totdeauna.

Octavian Goga1)

Din cuprinsul acestei poetice scrisori se de
duce indubitabil că Goga mai fusese sprijinit 
de Haret și in alte împrejurări, Bardul de la 
Rășinari referindu-se in scrisoarea plină de re
cunoștință la acest „ilou act de binefacere", iși 
la angajamentul, fața de ajutorul Ce i s-a dat, 
de a se adăjia din plin la izvorul culturii en
gleze. Scrisoarea poetului din Rășinari, de la a 
cărui naștere se Împlinesc o sută de ani anui 
acesta, se înscrie și ea pe linia recunoștinței 
confraților săi, care s-au bucurat de bunăvoința 
marelui ministru care a fost Haret. Dacă acesta 
ar fi trăit să vadă și el visul milenar al româ
nilor — împlinit — reîntregirea națională i-ar fi 
acordat cintărețului, ale cărui oseminte odihnesc 
acum între brazii de la Ciucea, cea mai înaltă 
decorație și i-ar fi sărutat părintește strunele 
care au cintat pe Lae Chioru, pe cosași și pe 
plugari, pe dăscălița care l-a învățat : „și să te 
porți la învățătură".

Poet al satului, Goga a exprimat tot ce a 
avut și are mai distins această așezare ome
nească. Acum, la 100 de ani de la nașterea sa, 
ne aducem aminte de tot ce a cintat el mai cu 
patos ; și frumusețile patriei, dar și jalea dlr 
acea epocă a copilăriei și adolescenței sale.

Este adevărat, Octavian Goga n-a înveșmîntat 
satul în straie noi strălucitoare, ci a explorat o 
realitate așa cum era ea la acea dată pe care a 
cintat-o, elegiac de cele mai multe ori, în nă
dejdea unor vremuri mal bune. Valențele operei 
sale izbucnesc însă vulcanic din acele modalități 
primare care dau matricei românești aura unor 
dulci speranțe — nădejdi care n-au întirziat să 
se realizeze în marea unire din decembrie 1918.

Limbajul lirismului său este al omului de 
rind, dar e cald ca rouă de vară și farmecă nu 
numai prin aspectul său mnemotehnic, ci prin 
fluidul care se apropie de sufletul oamenilor, 
prin acea sănătoasă limpezime de grai și duh 
românesc care a făcut din feciorul popii din 
Rășinari un ostaș al biruinței românești.

Eu, care i-am triat arhiva in 1948, cunosc ce-a 
vrut să spună în ultimele versuri în timp ce 
moartea îi cînta vecernia în surdină la fereastră:

„Nu cîte-au fost imi vin în minte
Ci cîte-ar fi putut să fie".

Ioan N. Vlad
l) Arhivele Statului București. Fond Haret, 

dos. 1/1909, f. 5.

O sută 
de primăveri

Urmare din pag. 1

loan-Octavian i-a fost numele dat de moașă 
și nănașă cind l-au cufundat în apele renăs- 
cătoare ale botezului după două săptămini. 
acel Ioan voievodal care stă in fruntea tu
turor numelor noastre ctitoriale de-a lungul 
evului mediu. Bălaiul prunc frumos cu ochi 
seinteietori ca pruncul mesianic din celebra 
lui poezie Clăcașii va crește spre statura poe
tului de geniu prin anii duri ai școlii înstrăi
natului Ardeal, a-similind limbi și culturi și 
nefiind asimilat să propună un nou cintec, o 
nouă cintare a pătimirii noastre, sufletului 
românesc. Ca și Eininescu, Goga a ieșit bi
ruitor din cultura europeană, asimilindu-o, de- 
venindu-i familiară, istoria, filosofia, religia 
in tradițiile lor cele mai bune, stăpinlnd 
citeva limbi de circulație universală va viețui 
dimensiunea culturii istoriei, spiritualitatea 
poporului român la acea înălțime a obiectivi
tătii celor atinși de raza geniului.

La douăzeci și patru de primăveri, tinărul 
de excepțională înzestrare va tipări volumul 
său de Poesii care înseamnă o dată în cul
tura românească, volum care a zguduit o na
țiune căreia i se restituia cu forță și blindețe 
sufletul Transilvaniei care a reușit să-și 
păstreze integritatea morală și națională, in 
ciuda veacurilor de umilinți purtate cu mu- 
cenicească răbdare și bărbăție cartea și per
sonalitatea omului Goga care vorbea liber, 
zguduind săli arhipline a tînărului bărbat în 
jurul a 35 de ani este pentru totdeauna piatră 
de temelie în edificiul etern al Unirii tuturor 
românilor in hotarele lor firești de la 1918.

Dacă poetul de geniu, care a fost ca om 
mai tirziu, a avut și slăbiciuni și erori vor 
fi puse pe seama slăbiciunilor sale omenești 
dar in cea$ de sărbătoare, acum la o sută de 
primăveri de la nașterea genialului poet de 
dimensiune națională Octavian Goga, se cu
vine să pomenim numele unei vieți jertfi- 
toare pină la moartea timpurie cu profundă 
venerație și recunoștință, aducindu-ne aminte 
iarăși și iarăși de maica Transilvanie, inima 
poporului român.
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Cîmpie
Cum vii spre ora;
iți zăresc la-nceput cumpăna fintinilqr 
ca unei corăbii catargul 
apoi 
clopotnița plopilor alergind de-a lungul 

șoselei, 
b iloții de fin zidiți in piramide egiptene 
in incinta depozitului de furaje 
cu sirmă ghimpată imprejmuit 
și, de bună seamă, 
păienjenișul rețelei electrice 
cu mari cuiburi de berze 
imbobocite in creștetul stilpilor de beton.

Dacă mă uit bine 
văd gura spuzitâ a morilor de porumb, 
pisica alunecind la porumbeii vecinului 
și mârășeștile tatei cuibărite la subțioara 
teracotei.

Dar tu, ca un tren ințesat de țărani, 
intri-n orașe imperturbabil 
mingiind fruntea încinsă a furnalelor și 

răcorind-o, 
alegindu-le fumul in șuvițe subțiri 
ca unei mirese părul in fața oglinzii ; 
dai o fugă prin librării 
scuturindu-ți poala de miresme 
asemănătoare 
cu trena luminoasă a unei cărți proaspăt 

epuizate ; 
numai apoi te întinzi pe taraba piețelor 
sub privirea blinda și generoasă a 

voievozilor 
coborind de pe ziduri și sărutindu-ți 
mina albă, in cașmiruri pitită 
precum soarele, iarna, in ochii țăranilor.

Oraș de cîmpie
Ce simți tu, orașule 
cind iți spulberă vintul praf in ochi 
ridicîndu-ți afișele in văzduh 
ca pe zmeiele unei copilării 
și de ce îți pui salba de rufe multicolore 
in fiecare simbătă la gît 
dacă teii se uită-ndelung după liceene 
dacă pruncii tot nu merg la grădiniță 
fără sărutul matern de la semafor 
și luna e o pisică tunind pe acoperișe 
noaptea cind femeile tinere se zbat 
în brațele bărbaților lor 
ca firul de iarbă sub autostradă 
și șoselele ies din tine spre mari depărtări 
ca panglicile din jobenul circarului ?
Ce simți tu, bătrine 
dimineața cind laptele zgrunțuros 
e un imn renascentist 
și toate robinetele susură același cintec, 
la prinz cind taxiurile picotesc 
frunte lingă frunte 
numai autobuzele pendulează domol 
între centru și periferiile cu manufacturi 
dar mai ales seara, orașule 
cind țăranii invață jocul de șah 
in aerul fierbinte din fața blocurilor 
in vreme ce soarele 
la marginea cimpului 
iși scoate ghimpii din palme ?

Edecar
Odata cu toamna ai sosit in cătun 
cind septembrie e o pasăre cu aripa frintâ 
cind sălciile dezbracă fuste mari de țigancă 
iar friiele cailor sint nituite in nuferi 
semn că bărbații tineri urcă la oaste.

Ce straniu e acest colț de lume 
fără tramvaie dar cu o cotigă la trei case 
sub streșinile cărora pendulează peștii sărați, 
cu străzi intrerupte de bariere alb-roșii, 
cu bătrine vinzind cireșe in fața căminului 

cultural 
cehilor rătăciți în drumul spre mare, 
cu fete îmbrăcate încă in mine-jupe 
duminica după amiază 
cind gazda te primește la televizor 
dojenindu-te matern pentru fata de-aseară , 
adusă pe furiș
(tot ața cum pui reșoul in priză) 
și oferindu-ți dulceață de trandafiri 
și vin roșu intr-un borcan de muștar.

In rest 
veioza fără abajur a predecesorului tău, 
jocul de ping-pong cu educatoarea obscură 
ținînd grațios „Neckermann"-ul sub braț, 
drumurile săptămînale cu vaporașul 
după cărți și cafea 
și, binențeles, milițianul convins că-l singurul 

intelectual 
al acestui colț de lume avind ceva din 

măreția 
cărților citite noaptea 
cind ești tu, edecarule la cuvinte eterne.
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Loz în plic
Pe străzile inguste ale orașului 
noiembrie
scuipă ca un bolnav de silicoză.

Așa cum stau in mansardă 
cu propria-mi inimă-n miini 
de parc-aș citi o carte de invățătură 
aștept
aproape de cerul cu stele mărunte 
precum pietrișul din fața unei gări de 

provincie 
prin care trec trenuri cu cărbuni la vale 
și urcă, tușind zgomotos, trenuri cu porumb 
aștept
aproape de țăranii care mănincă mici 
la grătarul din colț,
ținînd strins coșeriile intre genunchi 
aștept primăvara 
ca un bătrin neputincios moartea.

Țăran murind
(detaliu)

I

Lacrima prâbușindu-se-n țarină 
cu acel zgomot de monastire sfirșindu-și 

ființa 
care se aude cind elefantul bătrin 
de bună voie pică-n prăpastie 
și pulberea ce se ridică amenințător 

peste lume 
ca ciuperca unei bombe atomice.

Cei șapte orbi se întilnlseră într-un sat 
■nis oe un deal cu toate malurile rup- 

in fostul han al Ovezoaiei. Cum-
> .rară un berbec, il frioseră intr-n 

ni nană ci jar. il mineară. amestecat cu s'’l< tâ 
i-e D'.păuie. băură o vadră de vin și-n zorii ul
timei zile din aprilie se așternură îl t. mul 
< ’ilor. ne drumul Brăilei, ca să fie în orașul 
■ e pe Dunăre în diminea a zilei de 1 Mai. Doi 
veneau din Buzău, trei din Moldova și doi din 
Dobrogea. Mistuiau drumul imprejmuiți de să- 
minta tăcerii, pilc de initiați în eviscerarea 
Timpului, abruo i, nepăsători, mirosind a leșie 
de etuvă, bărboși, sluti, arși in sarea năduse- 
lilor încărcate de insomnii, stegari ai eterni
tății certificate nu ca odihna tuturor suferin
țelor ci ca perpetuă naștere de întuneric clo
cit. Ion Verde Coconu. șeful cetei, care pier
duse vederea Ia virsta de douăzeci de ani, și 
călărea acum un cal alb. anticipind puterea si 
ispitele drumului, il angajase ne Ticu Patrucă- 
tele din comuna Movila-miresei să-i poarte, 
vreme de o săptămînă, la Brăila și dacă va fi 
nevoie și la Galati, intr-acolo unde ii chema 
o nebunie de nedezlegat. In orbi se tipărește 
numai timpul și in nici un fel spațiul, lumea 
se intimnlă pentru ei exclusiv în funcție de 
auz și miros, de aceea, lunecind prin ceairul 
cu iarba ondulată de-o pală de vint. ei adul
mecau nesățioși momelele primăverii : sufletul 
pelinului amar și al frunzei umede de plop, tinc- 
tura sălciilor fragede, aburul din izmă blindă. 
de tătănese. de mierea ursului, de lemn cîinesc 
și de răchită albă.

— Patrucătele. întreabă Ion Verde Coconu, 
mestecând o șuviță de pastramă. griul cum 
s-arată ?

— Săltat bine, s-ascund porumbeii în el.
— Iarba zizaniei a dat floare ?
— Nu.
— înseamnă că adierile alea străine, pe care 

le simt cind si cind, sint de zambilă turcească.
— Eu ziceam că le imprăștii matale. Cu ce 

te ungi pe păr ?
— Cu ulei de garoafe.
— I-auzi I Si nil te costă scump ?
— Patrucătele. tu vrei să știi neștiutul și crezi 

c-o să-I afli prin noi. Sint întimplări la caro 
noi avem urechile înfundate cu bani. Fulgeră ?

— N-am văzut. M-a vopsit cu blegeală vin
tul ăsta călduț și umblam cu ochii închiși. Iar 
dacă eu ii tin închiși, cine dracu din ceata asta 
poate să mai vadă ceva ?

— Cum cine ? 1 Caii. Bălanul meu a văzut și 
mi-a dat semn la genunchi. Dumitru Bazon. hai 
lingă mine.

De la urmă se undui spre fruntea convoiu
lui. călare pe un ghidran roib. cu coama largă, 
împletită tot la două degete cu pănușe de po
rumb. un orb pierdut într-un cojoc greu. Veni, 
puse ghidranul cp botul în scara șeii lui Ion 
Verde Coconu și. prefăcîndu-se apatic, rămase 
cu urechea la pindă. După un timp, cind s-au
zeau doar copitele cailor înfundindu-se moale 
în nîsla ceairului. Coconu ridică biciușca îm
pletită din nuiele de mlajă și-l croi ne Bazon 
in cap. Ăla înjură fără să se depărteze, iar Pa
trucătele, scuipind într-o parte. întrebă, jumă
tate scîrbit. jumătate mirat :

— Bre. matale nu ti-e frică de loc de ăștia ? 
Te porti cu ei de parcă ti-s slugi. Să nu te 
pomenești intr-o noapte c-un cuțit înfipt in spi
nare ! Mie mi-ar fi frică.

— Patrucătele. numai văzătorii sint închinați 
fricii. Numai voi ii ridicați rugăciuni : tu. stă- 
pino. care stai în scaunul singurătății, puter
nică și neclintită ca noaptea, femeie nerobită 
și veșnică speranță a inmulțirii neamului ome
nesc. a cumințeniei sub bici, simbol al mor- 
tii. regină amestecată in inima celor patru ano
timpuri. mulțimile trec pe lingă tine cu capul 
plecat, strălucind de bucurie cind vreunul în
drăznește să te ciupească de cur, tu care ești 
groaza și desfătarea noastră si nu-ți cunoaș
tem decit spinarea ta cea teribil de frumoasă, 
spune-ne tu. nemuritoare domniță a lumii, cum 
sint ochii tăi pe care nu ți-i întorci niciodată 
asupra noastră ? De ce te uiți mereu in altă 
parte ? Ea ride. Patrucătele. și nu răspunde, 

ride ca o ploaie caldă, de zici că te mingiie 
Dumnezeu. Sint unii care ajung să dea ocol ace
lui scaun unde stă ea tolănită, dar intorsi în
tre oameni nu știu, nu pot și nu-ndrăznesc să-i 
povestească chipul : e nemaipomenit de fru
moasă ? cumplit de urîtă ? Toți se cutremură 
și tac. Le e teamă că ajungind încă o dată să-i 
vadă fata s-ar topi de fericire înaintea celei 
mai de seamă frumuseți pămintești sau ar în
gheța sub rigîiala sluțeniei ? Vezi, nouă, or
bilor. n-are de ce să ne fie frică să stăm cu 
mina pe spătarul scaunului singurătății. Pe noi 
nu ne poate mișca nici ce-i frumos, nici ce-i 
urit.

— Sîntem pe moșia contesei Tescovina Ne- 
chezatu. anunță din urmă Iancu-cel-tinăr. Tot
deauna. cind ajung in locul ăsta îmi miroase 
a lupoaică.

— Nu mai găsești pe-aici. de cind cu trac
toarele. nici urmă de lup. zise Patrucătele. Poți 
să faci sfeștanie in gropile unde iernau și să 
pui să-și clocească ouăle acolo toate păsările 
sălbatice bune de mîncat. Tescovina Nechezatu 
și-a vindut moșia ca să cumpere un inel.

— Spune-i adevărul Bazon. M-așteptam c-ai 
să repeți prostia asta Patrucătele. zise Coconu, 
și de-aia l-am chemat lingă mine pe băscăcărăul 
ăsta.

— Așa știu de la tata, se dezvinovăți Patrucă
tele.

— Patrucătele bătrinu. cind ne mintea, batea 
cimpii. Era un bețivan fără pereche. Malastruc. 
Anostele. Gogi, Podarule. strigă peste umăr la 
cei din grosul cetei, ce fel de poamă era Pa- 
tru-ătele bătrinul ?

Cei numiți răcniră intr-un glas : riios. secă
tură. tîlhar, turbat !

— Ho, mă. că speriați caii, nu v-ar mai ză
bovi pămintul ! rise Patrucătele tînărul. Și se 
mai zice, urmă el cu dispreț, că orbii sint un 
fel de biserici !

— Se zice că sîntem biserici, explică Coconu, 
nu pentru că sîntem sfinți ca bisericile, ci pen
tru că sîntem miluiți de oameni ca și biseri
cile.

— Mai zicea taica, reveni Patrucătele. că atunci 
cind doamna contesă trecea oe lingă o priscă 
de cai. armăsarii s-aruncau în două picioare și 
rînchezau. De-aici și porecla ei.

— De-aici și de la țuica făcută din boștină 
de struguri, completă băscăcărăul. Dar moșia a 
vindut-o ca să meargă să se-mperecheze c-un 
rege harap intr-o junglă de ibiscus și dafini.

— Ce-i aia ibiscus ? întrebă Patrucătele.
— Nu știu. Dar eu am auzit-o strigînd : vreau 

să-mi fac o viată de cleștar în Africa.
— Ne apropiem de Siliștea, anunță Patrucă

tele. Ce ziceți, intrăm azi in Brăila ?
— Răminem la Siliștea. Ocolim satul prin mar

gine și tragem la Joita.

Cind au nimerit
— Să fac tîte vinete pe burtă cit zece cățele, 

dacă nu sinteli zurlii I
— Noi plătim, noi comandăm.
— Brava mie. se căină Patrucătele, am ajuns 

să mă-n.iug la toate haramurile și haimanalele.
— Mă. pe lume nu importă cine ești, bani să 

ai. Tu ai ? N-ai !
— N-am bani, da o bucurie tot am.
— Care? Că ești cu ochii teferi? Te umfli-n 

foaie degeaba, ăștia din ceata mea nici nu știu 
măcar ce-i aia să vezi, să te uimești de cu
loarea Ierbii sau de-un nuc cind i se face frunza 
roșie.

— Eu mă gîndeam la altă bucurie. Că într-o 
zi comuniștii or să vă stiroească de pe fața pă- 
mintului. Or să vă bage Ia azil și aleluia !

— Parcă pe voi nu vă bagă la colhoz ! scuipă 
Coconu, lăbărțat. Decit la azil, mai bine la 
pimaie. Mă dau prins de sperjur. Ion Verde 
Coconu e om liber. Noi, orbii, sîntem zămisliți 
pe măsura nopții, puternici, adicălea.

— Băscăcărăul e potlogar.
— Te bizui pe-o idee proastă. Hei. ce s-aude ?

■ ntraseră pe un drum scunfudat intre 
Idouă maluri de tufe de păducel și Pa- 

trucățele se lipi cu pieptul pe greabă- 
nul calului ca să asculte. Singele lui, 

primenit în șapte săptămini de post (era o șarlă 
de om, dar șarla cea mai nezdruncinată in 
credința in Dumnezeu) deslușea foșnete rupte, 
încolăcirile vîntului prin buruieni, crimpeie din 
cintecul unor roți de căruță, schelălăit de vulpe 
ieșită să se joace sub adormirile inserării.

— N-aud nimic primejdios, anunță el.
Dar ceea ce urechea lui Patrucătele era un 

zvon incert, se închega in urechea orbilor ca 
o vină de ana gilgiind și amenințînd să se 
spargă chiar in capul lor.

— Umblă niște șerpi prin aer, cum dracu de 
nu-i auzi I

— Păi asa spune, se lumină Patrucătele. Sint 
cablurile liniei de înaltă tensiune. Ele zbirniie. 
Electricitatea e o forță 1

— Aha. va să zică electricitatea flecărește-așa. 
Fii atent, mergem pină-n drumul oilor de la 
Moldova și abia după aia ne lăsăm in Siliștea. 
Trebuie să se creadă că venim din Moldova.

— De sub sprinceana Prutului, rise Băscăcărău, 
către jungla de ibiscus și dafini.

— Ce tîlc au vorbele-astea ? se interesă pen
tru a doua oară Patrucătele.

— întrebi aiurea, îl repeat Coconu. Cu cit 
știi mai puțin, cu atit ești mai ferit de neca
zuri.

— Călăuza orbilor, aruncă Iancu-cel-tinăr, rî- 
zind. trebuie să fie un om searbăd.

— Tare ml-e poftă să vă dau dracului ! rosti 
înverșunat Patrucătele.

— Undeva-n față, zise Coconu. la Galați sau 
mai aproape, plouă. Și se lasă-ncoace ploaia. 
Ticule, dac-ar mai fi să-mi deschidă Dumnezeu 
ochii pentru o clipă și mi-ar zice : Ion Verde 
Coconu alege-ți locul pe care să-ți dau dreptul 
să-l mai vezi un minut, iar pe urmă să te cari 
îndărăt în blestemul tău. ce crezi c-aș alege ? 
Doamne, i-as zice, lasă-mă pe un drum de cim- 
pie. Să fie primăvară, ca acum, să plouă și să 
treacă prin griu, cu poalele ridicate nițel deasu
pra genunchilor, un cîrd de fete, iar una din
tre ele. pe care-aș arăta-o eu cu deștu. să se 
dezbrace și să se tăvălească goală prin griu. 
Pozna asta i-as face-o lui Dumnezeu. Și pe 
urmă dacă mi-ar acorda incă un minut i-aș cere 
să te văd pe tine bălăngănindu-te la capătul 
unei funii, vreo juma’ de metru deasupra pă
mintului.

— în sufletul orbului e rece ca-ntr-o tindă 
de biserică, scuipă Patrucătele. Snune-le ăstora 
să nu urle prin sat. să nu pună mina, să fie 
oameni...

— Mă-nveti tu cit și cum să-i string in chingi 1 
Pe orbi să-i strîngi în chingi atit cit trebuie 
și-atunci vor cirti doar ca să-ți aducă aminte 
că din cind in cind li se cuvine o labă peste 
bot. Hei. băieți, trap, trap ușor.

Ceata se înfundă cu tropot monoton. într-o 
vale largă, cu iarbă înaltă, fumegind sub seară 
si urcă pe două poteci zbicite în coasta unei 
case cu peretele din Crivăț tăbănuit cu scin- 
dură care prinsese mușchi. Un ciine se smuci 
pe lanț in curtea închisă cu corlăți. ca o stînă, 
Patrucătele ciocni cu deștul îndoit în singurul 
ochi de geam, tăiat undeva sub acoperișul de 
tablă în rînd cu doi cocoși de lemn, o dungă 
de lumină tisni pe prispă și-n urma ei se ară
tă dada Joita — o haită de muiere naltă, gra
să. încălțată cu cisme de cauciuc, cu capul îm
brobodit într-o năframă neagră, cu două rin- 
duri de trandafiri roșii imprimați pe margini, 
flori jucind luciri înșelătoare, viată în răspăr, 
moarte lepădată, dungile uimirii, spicele zori
lor. Din trei pași. Joița dădu colțul casei și, 
întîlnind ceata orbilor, fața lată și blindă i se 
încreți intr-un suris care-i acoperi și timoiele 
și fruntea. Se inchină. veselă, și rosti, atitată 
de-o undă de tinerețe scornită fără de voie in 
cotlonul unde se păstrează nealterate fărime din 
dorul vechii și nechibzuit, ecoul bătăliilor neîn

făptuite. alcoolul nebăut la vreme.
— Au sosit jagardelele ! Mă betegllor ! Mă 

viermi neadormiți ! Numai eu vă mai cred pe 
lumea asta.

Ridică în brațe și dădu la o parte, 
ca să facă loc de intrare cailor, una din corlăti 
și o jumătate de secol înspăimintător de mort — 
acolo, in fundul lumii, insuportabil de depar
te. se schimbau in cenușă, pe o fringhie sco
rojită. nemaiatinsă de nici o amintire, cămă
șile care-i acseseră carnea, se impregnaseră cu 
dogoarea așteptărilor și zvircolirilor ei. se ră
suciseră pe șolduri de tălănită și pe țițelc cu 
gurguie de năut : ce de daruri. Doamne ! o mie 
de porumbei, pe coama taurului, și-acum nu
mai o bufnită neagră in coama fiecărei zile, nu
mai ochii de cobe și ghearele !

Orbii intrară. îi sărutară mina și Ion Verde 
Coconu intrebă :

— Joito. mai curge-n vale izvorul ăla cu apă 
dulce ca laptele ?

— E tot acolo, neschimbat. Singuri noi ne du
cem. Ioane.

— Patrucătele. porunci Coconu. căruia două 
reprize de melancolie intr-o zi i se păreau un 
lux prea costisitor, dă-le cailor cîte-un braț de 
fin sărat și pe urmă adapă-i. Iar nouă o să 
ne frigă Joita douj’ de scrumbii în țiplă. Baba 
Zalupca mai trăiește ? Strig-o să vie cu briciul 
si foarfecele ca să ne-aranjeze căpătinele.

— Sint aici, se-auzi de la pirleaz un glas pi
țigăiat. V-am zărit de cind ati apucat firul văii 
si mi-am pregătit lădița cu scule. Că ce mi-am 
zis : Iar or să vrea orbii ăia nemernici să-și 
aranjeze mutrele lor de bandiți. Bandiți sadea, 
asta sînteti, fiindcă orbul care trăiește cinstit 
din pomeni, lasă să curgă zdrențele de pe el 
si stă cîtu-i ziua de lungă nespălat și urduros...

— Leagă clanța, nătinga dracului I o-njură cu 
dezgust Ion Verde Coconu.

Subțire și fără glorie.-n cărnuri, ca o viperă-n 
otel, baba Zalupca îi chemă pe orbi pe o ban
că lungă și ei se lăsară rinduiti umăr lingă 
umăr, ca un șir de nopți păcătoase, resorbite 
intr-o singură noapte lungă. Pe Ion Verde Co
conu il luă Joita in tindă, și-i dădu un scău
nel potrivit la o măsuță ale cărei picioare fu
seseră frecate cu piper măruntit. ca să n-o nă
pădească furnicile, și-l puse să piseze usturoi 
intr-o Dară de lemn scobită cu dalta.

— Nu-1 proslăviți pe Dumnezeu și nu vă po
căiți, bodogănea baba Zalupca, suprapunînd clăn
țănitul dinților falși peste țăcănitul foarfecelor, 
sînteti dire de pișat de iapă intr-o poiană cu 
lucemă. cetania mamelor voastre de tilhan.

— Zgripturoaico ! o-njură Dumitru Bazon. în 
hazul celorlalți. O să fii pentru tartorul iadu
lui bucățica cea mai dulce. Mai dulce chiar de
cit borșul de miel. Dă’ să ai grijă, cind te-o 
lovi ciuma, ciuma și buboaiele, să nu-ti lași 
neamurile să-ți înfunde nările cu bolovănasi de 
tămiie. Să ți le-nfunde cu gindaci, iar tu să te 
scobești in cur cu acu și să-i opărești cu glasu 
ăla riios : nu mă Mill. mă, că nu vă cred, așa 
cum nu crede cufuritu ăluia încuiat la stomac,

— Cine-s ăia doi dintre Iancu-cel-tinăr și Po
daru. il intrebă. in tindă, Joita pe Ion Verde 
Coconu. Sint plini de ifose sau sint duși de pe 
fata pămintului ?

— Apostolul și Malastruc. Vin din Dobrogea, 
din ținutul cel mai curat al vîntului.

— Tot oameni cu carte, ca și line ?
— Ne-am unit, fiindcă-mi place mirosul lor. 

Răspindesc miros de viată plăcută, legănată la 
malul mării, de conspirații comerciale. Știu să 
cerșească în cinci limbi. Astăvară au fost cu 
vaporul în U.R.S.S. și-au cerșit zece zile la 
Ialta. La vară se duc la Istambul ca să cerșească 
lingă agia Sofia : milostiți-vă, stăpîne. de un 
nemernic cu o spuză de copii. In limba turcă. 
După aia coboară în toate țările balcanice. Sint 
misterioși și prudenți. Spre deosebire de mol
doveni. Gogi. Podaru și Iancu-cel-tinăr care sint 
inapți să înțeleagă drumul la Brăila. Al dra
cului. îmi lasă gura apă după scrumbiile alea 
care se perpelesc pe plită.

— Nici mie nu-mi place că anul trecut te-ai 
dus la Turtucaia și că acum te duci la Brăila.

— Nu-i de mirare. Ești o amărită de învăță
toare bătrină, cu imaginația sleită. Iartă-mă. 
sint un ticălos.

— Numai cu mine ești ticălos, cu tine nici
odată.

— De ce ? Fiindcă m-am ținut de zicala aia 
care spune să nu-ti cumperi cal din Comarnic 
pentru că pe toți i-au deșelat suedezii cărind cu 
ei piatră măcinată, să asfalteze șoseaua spre 
Brașov și. doi. să nu te-nsori cu femeie din 
Breaza pentru că to,te aduc în cuib ouă de 
corb ?! Dacă nu te dădeai ăluia întii și-ntii...

— Tot aia era. zise Joita. Tușă Zalupcă, toar- 
nă-le ălora să se spele și adă-i la masă sub 
șopron. Dă usturoiu-ncoa. să-l dreg cu untde
lemn.

Sub șopron, orbii se așezară roată la 
masa rotundă, dibuind nerăbdători ta
lerele scrumbii și piinea, dar, ari
cit de flăminzi, nu-ndrăzniră să se 

năpustească asupra mîncării. Așteptau încu
viințarea lui Ion Verde Coconu, înghițind 
numai aburul aromat care se împletea cu mi
reasmă de iarbă proaspăt cosită, azvirlită pe 
jos. cu spuzeală de mărar vechi, scuturindu-se 

r in smocurile atirnate în grindă șl c-un ușor 
iz de mucigai. Domni ai întunericului, știau să 

sufere in tăcere. Cind și cind o suflare grea îi 
trăda de măsluitori ai clipei. In acest timp. Ion 
Verde Coconu dădea ocol mesei, fără să scoată 
o vorbă, urmărit de orbi cu auzul plecat, iar de 
baba Zalupca și Patrucătele cu priviri reci, 
inconsistente, care inviară in secunda cind 
Coconu se opri lingă Joița, il des legă năframa 
și sărută lacom trandafirii infoiați. Joița. cu 
părul castaniu. încărunțit vag deasupra frunții 
și adunat în coc sub un pieptene uriaș de 
chihlimbar, risipind străluciri de nisip împur
purat. iși potrivise un suris amețit, cald și bun. 
Coltul buzelor groase alăpta un cintec pierit. 
Iar înapoia privirilor ei se căznea să gilgiie 
izvorul mic al unei zile din fantastice nrimă- 
veri răscolite năvalnic de furtuni. Dar pe 
fundul ochilor, bătrini. timpul murise, mai scin- 
teia poate o geană de lac și doi brazi ce nu 
creșteau îndeajuns ca să mai despice încă o 
dată furtunile.

— Băieți, zise Coconu, în loc de rugăciune, 
aplecați-vă și sărutați trandafirii de pe năframa 
asta — și-i trecu năframa lui Malastruc. Orbii, 
printr-un miracol scăpind intuiției lui Patru
cătele, sărutară numai florile deschise larg ca 
să primească tainele nopții și bura răcoroasă pe 
care ploaia, inaintind cu falca zdrobită dinspre 
Galati, o mina înainte, să-i anunțe sosirea. Cind 
primi inapoi năframa. Joița descoperi, speriată, 
două boabe de singe pe barba răsucită in inele 
a lui Ion Verde Coconu și socoti că gura lui 
nimerise doar spinii dintre flori. Suspină, 
ascuns, apoi iși răsplăti coșul pieptului cu aer 
mult și zise :

— Ioane, am un borcan cu mîncarea mortii 
noastre. Cind n-am mai vrut să fim unul cu 
altul ne-am pustiit sufletul cu un pumn de 
lăcuste cu sare.

— Lăcustele — eternitatea foamei ! rosti încet 
Coconu.

— Bre. se răsti Ticu Patrucătele. vreți să-mi 
întoarceți matele pe dos ?!

— Bea niște vin roșu. Iti la greața cu mina.
— Mai bine să-mi dea dada Joița miere de 

albine păstrată-n țeavă de trestie. Eu nu sint , 
băutor.

— Perfect. Iei țeava aia-ntre dinți si faci o 
plimbare pe vale, fiindcă baba Zalupca o să le 
pună ăstora mai bătrini lipitori oe spinare. 
LiDitorile sug spurcăciunea din singe, lasă 
înăuntrul omului doar neprihănirea. Podaru, 
Apostol și Malastruc. scoateti-vă cămășile. Mie 
nu-mi trebuie nimic, in mine singele curge 
coerent.

— Ioane, îl lăudă Joita, dacă intrai de mic in 
armată, ajungeai general, așa de frumos co
manzi.

— General criminal de război, aprobă Co
conu. Hai. scoate țapii ăia și Dune-i să se bată. 
Cind se bat țapii parcă mi se suie pe umeri 
fantoma războiului.

— Mie mi se zbirlesc nervii, anunță Iancu- 
cel-tinăr. Și intrebă incet : a plecat Patru
cătele ? Nu știu de ce. dar p-ăsta l-aș da cu 
mina mea prin mașina de tocat carne.

Ajutată de baba Zalupca. Joita împărți șopro
nul in două, proptind cinci stănoage in belciu
gele fixate special în perți. Orbii rămaseră pe 
locul lor. in jurul mesei, iar dincolo Joita aduse 
si-i slobozi din funii patru țapi pe care-i imbă- 
tase. ca să-i inrăiască. Doi aveau coarnele 
poleite auriu, ăilalți vopsite în roșu. Auzindu-le 
genunchii trosnind, orbii îi fluierară si chiuiră. 
ca să-i întărite. Podeaua dudui, lovită viforos 
cu picioarele. aerul umed plesni, pătruns parcă 
de-o undă jovială de vint născut in maldărele 
de caprifoi. răsunară imediat două bufnituri 
încordate, apoi gemete, icneli, behăituri rupte, 
totul intr-un vîrtej sălbatic din care tîșnea o 
nădușeală iute, o duhoare de usturoi și de 
șarpe îneeîndu-se în băltoacă de venin. Orbii 
grohăiau, nechezau, izbeau cu pumnii în masă, 
ruinind întunericul, azvirlind provocări lumii 
pe căre-o dușmăneau. Hărmălaia asta patetică, 
pe care Ion Verde Coconu o dezlănțuia în fie
care primăvară, logodind fatalitatea cu furia, 
neindurarea cu neadormirea. pierderea cu 
neinfrîngerea, ii rumenea Joltei sufletul, aprin- 
zindu-l și flacăra de lampă văratecă in obraii.

— Halal de mama care v-a făcut, dădică, știți 
să vă distrat! le strigă, bucuroasă.

înapoia obloanelor ferecate pentru veșni
cie. fiecare orb era pentru ea. un viteaz intan
gibil. un posedat de moarte eroică, un inocent 
și-un abjurat al lacrimei.

Ghicind-o. baba Zalupca se repezi in orbi :
— Faceți-i. mă. muierii un hatîr. Trintiți-o 

unu dintre voi pe cintar.
— Sictir scorpie ! o-njură bașcăcărul. Dada 

Joița e o sfîntă. Frate Ion Verde sint mindru 
că sint orb și că te servesc. Jos cu văzătorii, 
jos cu lăturile. Hei. dar golanii de țapi au În
muiat păruiala.

Dadă Joita. ia manela si rupe-Ie coastele. Za- 
lupco, fiară știrbă, înhață Jirnul de mărăcini șl 
scarpină-i sub coadă.

— Are dreptate. îl aprobă Coconu. pentru noi 
bătălia nu face două parale dacă nu-i asurzi
toare.

— Ioane. îl măguli Joita. mereu știi să ieși în 
evidentă. Tu cunoști bine că nu cămașa fi-1 
povestește pe om. ci gaura din meniul cămășii.

— Ezact ca bărbatu-miu ! fonfăni baba Za
lupca. A murit, dragu de el. mîncind ficat de 
sergent-majur la-nchisoarea din Piatra-Frecăiei.

— Uraa ! strigă Apostolul, strins în căpestre 
de ce’e zece lipitori.

— Ura — pentru cine ? se interesă Malastruc.
— Pentru Marea Neagră, șarpele casei româ

nești.
— Dimărea-t șarpele casei, domnule, se su- 

nă-ă Coconu. Din valul oi tragem cu cangea la 
mal hălci de legendă. Marea Neagră e avansul 
nostru spre largul pămintului. însă Dunărea ne 
dă piinea și vinul. Dumnezeu cind se snală De 
fată, cu ană din Dunăre se snală. Si cind îi e 
se*e. tot din Dunăre ia cu pumnul si bea.

Rîcîiti cu tîrnul de către baba Zalupca. țapii 
își zdrobeau capetele, bezmetici.

— Oh. pramatiile ! rîdea Gogi, legănînd capul 
cît un ou de eiscă.

— Vreau must, tăiat din fiert cu prafuri de 
sa'ici’at ! strieă Podaru. agresiv.

— Dă-i să bea ce vrea el. zise Coconu. Tar 
ml» să-mi dai o clnrhă de linte presărată cu 
toți fluturii ne care i-ai strins în insectar cit 
ai fost învă*ătoare. Vroan să zbor.

— Am sute șl ti-i dau pe toți. Vino cu mine 
să-i nînăi.

— Nu. nu. răspunse Coconu din turn de sidef, 
nu primesc asa. Trebuie să mă duc miine curat 
la Joita de altădată.

Resninsă. Joita izbucni măreață :
— Vultur ciung. Scursură cu toate copcile 

ruginite. Nu-i nimic de hirbvl tău !
— Toate-s în deșert. Am fost un clarvăzător. 

Ti-am spus : vei plinge te vei tiri ne dușume
lele goale. Din punctul meu de vedere...

— Punctul tău de vedere ? Să mori de rîs ! 
Numai vorbele astea să nu le spui.

— ...bravezi, dar ești neînarmată.
Calm, sobru. Coconu iși crea ascendent asu

pra femeii. Faptul ăsta o scoase complet din 
sărite.

— Lașule ! strigă. Lepădătură. încor-no-ra- 
tule !

Clocotind de mînie. smulse stănoagele și îm
pinse țapii peste masa orbilor. Tumultul bătă
liei. mutîndu-se. crescu. îngroșat cu urlete, bles
teme și brinciurl. Tăvăliți si mestecați, orbii 
împărteau la întîmplare lovituri cu pumnii si 
picioarele. Răpus de împunsături în burtă. 
Apostolul se refugiase sub iesle, unde scheuna 
ca un ciine.

— Fraților, răzuiți-mi lipitorile de pe spate. 
Aruncați pe ele doi pumni de sare, rîniti-le cu 
lopata, pirliti-le cu luminarea.

Dumitru Bazon trafica rugăciuni cintate :
— Isus. păstorul blind...
Ion Verde Coconu înhătase un tap în brațe 

si se încorda să-l aducă cu beregata sub ge
nunchi. Joița îl blestema cu lene muierească :

— Numai coptura ochilor e curată în tine. 
Numai... și, dintr-odată, văzindu-1 că găbjise



țapul sub genunchi, se porni să-l îndemne : 
stringe, stringe, stringe ! dacă vrei să-1 dobori.

Și el, ca și cum porunca asta o aștepta, apu
că boașele țapului in pumni și strînse hotărit 
să fărime. să piseze, să distrugă. Țapul behăia 
încet, bolborosit, cu botul și bărbița inundate 
dc-o spumă albă, urit mirositoare. Coeonu 
strir.gea, scrișnind dinții și'rinjind, iar in țeas
ta lui. vrednică să figureze drept efigie pe mo
nede de argint, ca simbol al întunericului pui- 
sind. dansa batjocoritor și obsedant deviza în
scrisă nevăzut pe reversul tuturor monedelor 
bătute de-a lungul istoriei : ucide și vei supra
viețui.- în timpul ăsta. Ticu Patrucățele, suit 
pe prispa unei case, lingă care ropotul ploii ca
pitulase mai înainte chiar de-a se fi dezlăn
țuit. se plingea învățătorului Dudu Rădulescu. 
vărul lui după mamă :

— Vorbesc nesăbuit și mi s-a făcut frică. 
I-auzi Ia unu dintte ei : cică, noi mergem de 
la Prut spre jungla de ibiscus și dafini. Tu, 
că ești deștept, ce-nțelegi din chestia asta ?

— Fără doar și poate e un cifru secret sau 
o parolă. Dar, măi vere Ticulg, am trei copii 
de crescut, asta va să zică treij de mii de be
lele. de ce vii tu să mă bagi in povești țicnite ? 
Află că nu mi-ai spus nimic, nu te-am văzut 
și nu m-ai văzut.

a doua zi, în răsăritul soarelui, Ion 
Verde Coeonu. imbrăcă pantaloni din 
piele de cerb, plesnindu-se ingimfat cu 
biciușca peste pulpe, trase pe nări, 

victorios, mirosul luptei pe care-o ciștigase — 
damf năclăit de urină și lichid seminal — și 
porni ceata spre Brăila, lăsind in urmă o piele 
de țap bătută in cuie pe peretele din Crivăț, ca 
s-o țicnească vintul și o muiere cu inima în
cleștată de presimțiri rele.

— „Doamne, se ruga Joița, pe cînd orbii se 
lăsau inghițiți de foamea cimpiei, ei sint eșe
cul tău. îndură-te. Doamne, de ei“.

Pogoane de griu prigonite de pogoane de mă
răcini, maluri cu scoruși in floare, năpădite 
de tirtani rotunzi, infloriți violet.

In mirodenia orei șapte, orașul Brăila auzi 
in marginea lui care se varsă spre Galați o 
poruncă amintind de ordiile turcești. :

— Al vostru e. Prădați-1.
Hărtuindu-și calul cu zăbala, Ion Verde Co- 

conu urmă :
— Toată lumea-și freacă ceafa și subțiorile 

cu busuioc. Patrucătele, tu ești scutit. Băieți, 
ii vom invinge cu felul nostru de viață care 
a fost și-al lor și de care s-au lepădat de fri
că. Băgați de seamă, ei sint la datorie, noi sin
tem în croazieră. Băscăcărăule asta înseamnă 
că ne plimbăm de plăcere... Sintem vaporul 
neașteptat pe Strada mare, fiindcă ei și-au vin- 
dut caii pe două halbe de bere. Patrucătele, 
bagă-ne in coloană !

— întii puneți-vă ochelari, de soare. Să nu 
vadă ăia ce sinteti.

— Ochișorii mei, cintă Apostolul.
— Două plăgi rentabile, completă Malastruc. 
— Hai, ochelarii pe nas 1 ordonă Coeonu. 
Ceata se supuse. Apoi, smucind ușor frîiele, 

intră in smircul mulțimilor, care se îndrepta 
ca o ninsoare precipitată spre centrul orașului, 
unde se înălța tribuna oficială și unde toți se 
imbătau dintr-o dată cu vin răscolitor, ager. 
Orbii nimeriseră în spatele unui car alegoric 
purtind o corabie cu vele albe. Patru fete in 
costum de marinar atirnau, in coșuri de nuiele, 
de gabie, fluturînd crengi da stejar înverzite, 
băieții din coloane, stimulați de vibrațiile stră
zii, răscolite de tinerețe și de soarele ca o bul
boană portocalie, le chemau cu vorbe înfome
tate. Senzualitatea proaspătă mustind in carnea 
lumii mai ieșea la asalt, instigind. Seducția 
împrumuta forme superbe, pe care numai mul
țimile inchipuindu-se. vulgare și indrăznete. i-o 
pot conferi. Strada genera un amestec înflăcă
rat de mindrie. generozitate, nepăsare fertilă si 
lăcomie de viată. Pe trotuare, in oale uriașe, 
fierbeau crenvurști, se pi-ăjea pește în tingiri, se 
frigeau mititei pe grătar, se vindea chilcă cu 
ceapă, băuturi răcoritoare, muștar iute din im
port. iar în circiumile inchise provizoriu tre
murau kilometri de beteală, ramuri de merișor, 
inima vinului pelin zvicnea in temniță de lemn, 
berea aștepta să țișnească din altare de gheață 
și p-in străzile coborind la Dunăre manifestan- 
ții din fruntea coloanelor, care Isprăviseră de
filarea, se desenau intrind eu cîrdul in grădini 
luminoase, acoperite cu viță hermafrodită, co
mandau o bere. două, trei zece și steagurile 
pe care le purtaseră desfășurate în vint. ca pn 
a doua lor înălțime, se întunecau la colț de 
masă, lozincile se vestejeau abandonate pe sub 
zidării, șefii din portrete, plini da decorații și 
de oboseală, trăgeau și ei cite un pui de somn.

In dreptul tribunei, orbii, adunați în jurul lui 
Patrucătele, îri smulseră căciulile și strigară 
demn si plini de zel :

— Trăiască, trăiască, trăiască.
Sus in tribună. Felix Olmazu. prlm-secretar 

al Comitetului raional al Uniunii Tineretului 
Comunist, scurt ca o zi de iarnă, neajutorat în 
costumul nou. își scutură părul țepos ca un 
cuib de bălării și anunță, comprimindu-și vo
cea :

— Bravii noștri colectiviști. Ii iubesc p-ăștia 
care și-au păstrat caii, care n-au deznădăjduit.

Felix Olmazu iși dăruise doi ani din viața 
neimblinzită presei locale, lustruindu-se ca sim
bol al propagandei și ea expresie a miniei co
lective împotriva celor ce exilau țăranul în 
ideea că epoca tractorului trebuie să repudieze 
calul și să-1 distrugă. Ca dovadă a fermității 
sale, umbla prin sate intr-o șaretă purtată 
de-un cal bălțat pe care-1 păștea pe șanțuri, 
fiindcă președinții Comitetelor executive al? 
sfaturilor populare refuzau să-i dea nutreț 
pentru cal celui care, atit de crîncen, le freca 
ridichea inutil în foiletoane numărind fix trei
zeci de rinduri dactilografiate. Amurgul calu
lui — „regele cimpiei disprețuit !“ — triumful 
fierului înmulțind singele griului, dar anuiind 
făgăduința plutirii limpezi in dimineți de vară, 
a orgoliului de-a-ți inmuia mina zburînd, in 
viltorile orizontului îi hrăniseră insomniile. Ca
ligrafia lui răzbunătoare avea să invieze neaș
teptat peste douăzeci de ani. dar adoptînd li
tera nostalgiei care-i ca pantalonul rupt in 
fund al tuturor circumstanțelor atenuante. După 
defilare, orbii mincară biscuiți franțuzești, stro- 
pindu-i eu limonadă, iar cailor le dădură să 
ronțăie zahăr cubic. Patrucățele înfulecă miti
tei — el era o simplă călăuză plătită, putea 
să-și îndestuleze stomacul cu tot ce-i poftea 
rinza, ceilalți nu, fiindcă s-ar fi scrintit în ei 
ideea de taină și de sacralizare a tainei. Sătui. 
migrară spre malul Dunării, in locul unde, pe 
o estradă, urmau să apară pe rind, douăzeci 
de fete tinere, selecționate din timp din întreg 
raionul, pentru ca una, cea mai frumoasă din
tre ele, să fie declarată miss Brăila. Juriul al
cătuit de Felix Olmazu, după criterii cel puțin 
bizare, avea ca președinte un lipovean virtos, 
congestionat și pătruns pină-n ultima fibră de 
importanta misiunii sale. Fusese preferat tu
turor. fiindcă era singurul scapete din oraș, 
prin urmare complet lipsit de patimă șl de cea 
mai mică înclinație spre abuzuri sentimentale. 
Lingă el, ocrolindu-1 ca pe un vitraliu. Felix 
Olmazu. doi secretari U.T.M. din întreprinderi 
fruntașe in producție, care făceau figuri bla
zate, o profesoară de educație fizică, mioapă 
(ea trebuia să aprecieze „in orizont reductibil" 
— cum afirmase — armonia genunchilor, su
plețea gambelor, forma bazinetului și mai cu 
seamă faptul dacă vreuna dintre concurente 

n-ascunde vreun os urgisit). Felix Olmazu nu 
se gindise la nici un reprezentant al țărănimii 
colectiviste, de aceea, cind apăru cortegiul or
bilor, pe care-i salutase viforos din tribună, 
se repezi spre ei, din nou triumfal de inspirat, 
și-i chemă pe doi, care se consideră cei mai 
calmi ii raționali, in autoritate,} juriului.

— Vin eu cu Ticu, zise Ion verde Coeonu — 
și-l înhață de braț pe PatrucăWe, zdruncinin- 
du-1 și uniplindu-1 de vinătăi, ca nu cumva să 
miriie și să-1 dea de gol.

Concursul se lungi pe întindere de-o oră. Și 
se dovedi zgîrietura cea mai pitorească pe o- 
brazul nobil și seducător al sărbătorii. Mulți
mea vuia de desfătare la apariția fiecărei fete — 
uguieli, ciripituri, mugete, aplauze, schelălăit 
de ciine, țistuituri, liorpăieli asurzitoare, tobe 
lovite, talgere sparte, fluiere de sirenă pătrun- 
zind cu burghiul in timpane, cotcodăceli, chiote 
și peste toate bătaia gongului de bronz împru
mutat de la clubul boxerilor, cerind tăcere, dar 
neizbutind s-o impună mai mult de-o secundă, 
timp suficient totuși ca să fie anunțată elimi
narea unei candidate sau promovarea ei in eta
pa următoare. în aer pluteau confetii, solzi de 
știucă suflati prin cornet, frunze de plop, po
rumbei, pene albe de lebădă, sau galbene de 
călifar. Membrii juriului, instalați chiar pe es
tradă, luau hotăriri prin vot deschis, ridicînd 
brațul pro sau contra, scapetcle număra, iar 
Felix Olmazu înșira cifrele in proeesul-verbal. 
Ion Verde Coeonu și Patrucătele tărăgănau de 
fiecare dată ca să se pronunțe, fiindcă Patru
cățele trebuia, in șoaptă, să-i descrie fiecare 
concurentă lui Coeonu și acesta dicta scurt : 
da sau nu, favorizîndu-le cu precădere pe fe
țele brunete și cu locuința la sat. Sortii căzură 
în cele din urmă (patru voturi pentru, trei îm
potrivă) asupra Țuici Zangopol din cătunul 
Vărsătura, aflat în prelungirea Brăilei. Țuia. 
înaltă, în rochie de mătase vișinie, cu părul 
negru în care scăpărau irizări albastre, știa că 
există pentru a fi iubită. Nările ei palpitînd ca 
niște branhii ce respiră azur ii luminau obra
zul vesel, prăbușeau violet orice umbră de su
părare i-ar fi trecut, amăgitoare, prin cap și 
se puneau chezeș pentru îndulcirea, prin far
mece, a privirilor vehement iscoditoare, puțin 
cam aspre și nelegate de milă sau căință. Ii 
incununară brațele cu flori pe care ea le arun
că mulțimii. Primi patru cereri în căsătorie și 
le amină pc toate. Iar seara, cind deasupra ora
șului se căscau peșteri în care s-aprindeau, 
troznind. focuri bengale. închipuind imense pa
rașute. se întoarse acasă in mașina unui scafan
dru și purtind pe umăr o brazdă de violete. 
Taică-su. Han Zangopol. înalt, ciolănos si ne
gru. ca și cum ar fi ieșit dintr-o nulberărie. in- 
cerca pe limbă lamelele unei baterii radio. II 
salută pe scafandru, fluturînd mina nedecis și 
ăla se retrase resemnat.

— Sint cea mai frumoasă din tot raionul 
Brăila...

— Știu, o întrerupse Han Zangoool. răgușit.
— De unde știi ? se miră Țuia, ocolind o curcă 

cu nui și intrind în casă.
Observă cu uimire leneșă, că odaia-i fusese 

semănată cu boabe de cineoă ușor fărimate și 
cu frunze de pelin negre. Puse brazda cu vio

lete lingă oglinda ovală, care-o cuprindea l-> 
întregime, iși frecă umerii obosiți și deodată 
înlemni. In oglindă se reflectau, așternute pa 
pat. cu cozile stufoase atirnind pe podele, șapte 
blăni ce vulpe. Fața 1 se destinse intr-un suris 
limpede, ochii i se rotunjiră și intrebă cintat, 
aburind cu mireasmă răsfățată șuvoaiele oglinzii:

— Ale mele ?
Han Zangopol. scoțind din buzunar altă ba

terie :
— Ale tale. Dar și mai frumos e ce se ascunde 

sub ele. Țuia. bucuroasă, vru să joace blănu
rile intr-un mantou închipuit. Han Zangopol ii 
tăie calea.

— O clipă. De cind ne-au naționalizat pre a 
de ulei, și-am ajuns căruțaș in port, am învă
țat un lucru, Ți-1 spun pe gratis. In viață să 
fii ca salcia, nu ca plopul. Salcia e mlădioasă, 
greu ii vii de hac. plopul face tâmbălău și ca 
atare frunza-i umblă brambura pe drumuri.

Tuia ingenunche, cu brațele desfăcute, peste 
blănuri și-și tăvăli obrajii in moliciunea lor de
pravată in care se îmoo-vărau cu sidef negru 
cearcănele a două sute de nopți de nesomn, gata 
să fete alte două sute de nopți albe. „Bucu
riile cind se înlănțuie" suspină ea. Ridicindu-șe, 
ridică și - blănurile pe umeri. Dădu un tipăt. 
Geam spărgîndu-se sub năvala lunii. îngropa
te in burta patului — două băni i eline nină-n 
buză cu monede de aluminiu. întinse palmele, 
ațițată, să le spele-n luciul metalului. Ispita-i 
incenâie singele. Rizînd. iși înfundă pină la cot 
brațul in răcoarea acelui flux dur c’e strigăte 
sugrumate, de umbre și dorinti. Stăpînită de-o 
lăcomie convulsivă inlrebă :

— Sint multi ?
— Mulți. Si toți ai tăi. I-au adunat șapte 

orbi. Au adus șapte blăni de vulpe și banii 
ăștia toti ca să-i lași să te miroasă pe rind. două 
nopți.

— Goală ?
— Goală. Dar n-are de ce să-ți fie rușine. Ei 

nu văd nimic. Și pe urmă, eu o să stau pe- 
aproape. treaz și cu furca de fier în mină. Dacă 
unu îndrăznește mai mult decit ne-am înțeles, 
strigi și-1 iau in colții furcii.

— Ciudată tocmeală. Dacă trăia mama, n-ai 
fi-ndrăznit.

— Am oprit pentru seara asta numai doi orbi. 
P-ăilalți cinci i-am trimis la Galati ca s-adune 
pină miine seară alte două biăniti. Aia doi 
așteaptă în odaia mea. După ce te odihnești un 
pic....

— Si dacă nu accent ?
— Le dăm înapoi ce-au adus șl — la revedere. 
După voce. Han Zangopol nu credea deloc în

această probabilitate.
„Ticălosul, gîndi Țuia, ar merita să-i joc 

festa".
Brațul înfundat în întunecimea copleșitoare 

a banilor imprumuta brutalitate, urnire si ză
dărnicie. Greșeli și îndreptări, toate la pindă. 
se incheiară.

FAMUȘ 
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— Vreau. Dar să nu vină să mă miroasă aici. 
In bucătăria de vară.

— Acolo e Luiza-Maleta, cu altă oloagă. Au 
venit pe seară.

— Slutele dracului ! șuieră Țuia. Nu se mai 
satură.

— Plătesc bine. Si n-au nici-un interes să mă 
pirască.

— Trimite-1 pe unul dintre orbi și matale 
rămii cu ălalalt.

Han Zangopol viri bateria in buzunar, ieși 
și. după citeva minute. în odaie apăru Ion 
Verde Coeonu — primul la rind, in virtutea 
drepturilor ce se cuvin șefului.

unâ seara, domnișoară, rosti el, cu- 
legind cuvintele dintr-un chilim. în 
basme — trebuie să știi dumneata 
—- sint situaț’i cind omul se poate 

schimba în pasăre sau in leu, după cum are 
buna plăcere și interesul.

— Ai fost în juriu, azi ! zise Țuia, uimită. 
Cum se poate să aleagă un orb ?

— Cine ne-a chemat in juriu, ne-a crezut 
zdraveni. Iar ăla care era cu mine. Patrucătele. 
are ochi vii. E scîrnăvie. însă ascultă de mine. 
fiindcă-1 plătesc. El e cureaua pe care-mi ascut 
briciul. Cum s-ar zice, aid e sălașul cu pri-

< n.i. Tare frumos o fi să te vadă omul goari. 
Trag pe nări mirosul ce-1 imprăștii si se face 
in mine o debandadă, parcă-mi rupe c’neva 
măruntaiele. De-afară vine miros de lut alb. de 
clisă, lasă-mă să stau motol lingă pat șl să te 
simt. Uite, parcă sint intr-un ghiol pe Dunăre.

— Bre. moșule, rise Țuia. da’ce răsuflare tare 
ai ? îmi julești tălpile, nu altceva.

— Nu sint moș. am cincizecișicincl de ani. Iar 
în ciorba din gamela mea. dac’o invîrți cu lin
gura, găsești multe oase de eroi. Omul e relicva 
văzătorului, ziceți voi, dar el nu e altceva docit 
energie inepuizabilă.

O forfotă fierbinte, ca șuvoaie de praf auriu 
smulse din desișuri de iederă si afine. îi măgulea 
Țuiei picioarele, stirnindu-i in simțuri răspun
suri incilcite, isprăvi nepetrecute, timp incon
știent.

— Stai. zise, aș bea un pahar de vin. Zău. 
Soune-mi si mie. de unde nebunia asta să 
mirosi o fată ?

— Domnișoară Tuia, noi sintem dezmoșteniții 
soartci. Vei fi crezind. ca toată lumea, că sin
tem fără șansă. Greșit. Așa cum dracul este 
Dumnezeu de-a-ndoaselea și noi sintem oameni 
de-a-ndoaselea. Un an întreg sintem acoperișul 
găurit prin care vă-nchipuiți că vă privesc cei 
d n ce- si vă notează bme cind lăsnti să ne 
cadă ceva în căldărușă. Dar două zile din an 
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noi sintem biruitorii. Uite-acum : te mirosim si 
nu te vom uita și numai pirguită de mirosul 
nostru vei fi a lor. Dacă șapte orbi mirosim 
șapte ani la rind cele mai frumoase șapte fete 
mari de pe malul Dunării vom găsi comoara 
ascunsă de turci pe malul dobrogean și vom 
stăpîni Balcanii.

— Crezi in neroziile astea ?
— Ești nărăvașă, dar cînd ai să ții doliu 

după tinerețe o să intelegi ce nu vrei să-n- 
țelegi acum. Că noi, orbii, avem dreptul la 
această recompensă, la comoară, adicălea !

— Eu a cita fată sint din cele șapte ?
— A doua. Prima trăiește la Turtucaia. Anul 

boi
te speli cu borș proaspăt șl 
de plop ? Ai pîntecele supte 
care tocmai s-a sculat dia- 
un cănșor de ciine adormit, 
seamă, mă miroși prea

ălălalt am trecut Dunărea în Bulgaria, greu 
de tot. Am pierdut doi inși impușcați de gră
niceri. I-am înlocuit cu Apostolul și Malastruc. 
Dar la zaruri, pentru noaptea asta, a cîstigat 
Iancu-cel-tînăr. Dreptul meu e să te miros 
doar pină la miezul nopții, apoi vine cătelan- 
drul ăla. E un băiat teribil, dar merita să 
ciștige Apostolul sau Malastruc și ai fi petrecut 
o noapte numai cu oameni cu carte. Haide, po- 
vestește-ne. Scoală-n picioare, uită-te-n oglindă 
și spune-ml cum ești. Miroși a vin roșu cind 
te ridici din pat.

Tuia se inălță cu un freamăt fraged. Luna 
jertfind iepuri vînătorilor. nu ca să le procure 
bucurii, ci să-și scuture ea pleava de aur sub 
bubuitul puștilor.

— Cum o cheamă pe bulgăroaică ?
— Snejina. Adică fulg de zăpadă. Adică ză

pada care cade peste-un cring.
— E mai frumoasă ca mine ?
— Nu mi-ai spus cit ești tu de frumoasă.
— Ești orb dintotdeauna 1
— De la douăzeci de ani.
— Am pielea ca prunele brumării.
— Paloare vînătă... Piele de ursitoare 

navă. Nu-i așa că 
te usuci cu frunză 
ca un culcuș din 
voiul. Si mai jos,

— Hei, bagă de 
de-aproape.

— Pune-mi mina pe oglindă chiar in locul unde 
se află capul ciinelui. Mă, botosule, rînji Ion 
Verde Cocon, să nu latri. Lasă-mă să mă gudur 
în preajma ta. O-ho, dumnezeule, cită dezmer- 
dare -Bulgăroaica era frumoasă ca o ninsoare 
blajină. O miroseam și crăpau mugurii în carnea 
ei. In tine cintă focul. Hal. povesteste-te întreagă.

— Vara, cînd mă sui în plopii din zăvoi, ca să 
privesc spre Dunăre, și apa mortilor...

— Fata morgana...
— ...și apa marților murmură, albă, peste lanu

rile de floarea-soarelui. galbene, atunci mă cred 
suspect de frumoasă. Răsufli prea greoi.

— Fiindcă-mi oare -ău de bulgăroaică. Mi-ai 
jefuit-o din minte. Lingă tine mă simt ca la 
sfînta mărturisire, în săptămîna patimilor lui 
Isus.

— Uite, mă lungesc în pat, sînt foarte obosită 
și aaco vrei, îmi spui cînd ti-ai pierdut vederea.

— In ziua cind a murit țiganul Lascu Provița. 
btli cum miroși acum ? Ca năutul și ca miezul 
de nucă verde. Cind te scalzi, apa curge oacheșă 
de pe pulpe, așa-i ? Lingă tine sint Vulturu de 
mare cu peștele-n gheare. Corect ? Simulează că 
ma iubești sau că mă accepți, Dojeneste-mă-ncet. 
tinmUci JrfilC«SCAjVm?’de noaPte P’ină de pres-

1 ; ', bărbatul tău care s-a întors acasăparadit de beție...
$.* care vrea să-mi dea o labă peste bot ?

— Care cere clementă. Și o capătă.
Tine-ți firea și întoarce-te la țiganul ăla.

— Kșți nervoasă. 11 aștepți pe lancu-cel-tinăr. 
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— Spune-mi despre țigan, repetă Țuia, iritată. 
El riposta timid :
— Am un rival tare.
— Dă-i cep la butoi, răspunse ea, înghețat.

■ lUa-nui e făcut să doarmă sub cort. între 
două buboaie de pămînt. Dă-i o viroagă-n care 
sa facă foc și un coviltir și nu mai vrea nimic. 
Lascu Provița era altfel, era un salcim tulbure. 
Jl întrețineau țigăncile, rufian. mama lui. ultima 
seca.uia. spilcuit cu un ofițer tinăr și care, pe 
deasupra, e fiul șefului garnizoanei. Făcuse pairii 
clase la Școala de Arte și Meserii. Țigăncile-1 
beau cu apă ne-ncepută. Era una pe care-o punea 
să umble cu flacără-n gură și aia umbla. Fru
mos. lustruit și blazat. Eu eram învățător, aveam 
douăzeci de ani și purtam hora în ale trei zile 
de Paști. Pe petecul meu de interes, mic și ro
tund, iși rupeau fălcile două mori. Umblam să 
tac avere, dar c-un aer neglijent. Țiganul Lascu 
Provița scormonea ripile. Căuta primejdii și 
bucurii. Si găsi ce căuta tocma-n ziua de Paști. 
In Munții Marinului trăiesc de-adevăratelea sin
gurii balauri din România. în cimpia de la noi, 
cei mai iuți cai. învolburați, mindri, poleiți cu 
mister La un conac, legat de stîlpul pridvorului, 
un cal de-asta. Ce s-o fi gîndit țiganul Lascu 
Provița cind il dezlega ? O să intru călare in 
hora. Nu l-au simțit. Sus, boierul și o-nvățătoare 
pe care-o iubeam eu agonizau. în clipele de după 
dragoste. Gâlop. șargule 1 DSr calul nu-1 Cunoștea 
de stapin pe țigan. S-a incondat și-a intrat cu el 
tropăind VfJWtos,- în plantația de sateîmi. Drept 
m mijlocul a două roiuri de albine. O mie sau o 
mre de mu de fulgere veninoase au făcut din 
Lascu Provița un buștean vînăt. Țigăncile au 
înnebunit. Unele boceau și-și rupeau cămașa de 
pe ele, aia pe care-o punea Lascu Provița ca să 
!? x gu~a ?i sa_1 scuipe viu afară, apucată 
de năduf, a luat calul de frîu, l-a dus acasă la 
ea. a stropit pe el o damigennă de gaz și luînd 
toc m gură, pentru cea din urmă oară, l-a az- 
virht asunra calului. Luminare pentru Lascu 
Provii a. Eu purtam hora, in curtea școlii, chiar 
in fața locuinței pentru director. Scînteiam cu 
pingeaua pe pămîntul bătătorit și-n urma mea, 
tmindu-se de umeri în lanț, chiuiau fetele, fîl- 
fîin albe și verzi si rozalii, ca siajul la puoa 
vasului. Deodată, făclia aia ureasă. tăvălugul ăla 
ce carne arzind si nechezînd desperat, se aruncă 
peste gard, din curtea țigăncii, sparse ceata lău
tarilor. strivind-o în cooite, trinti. no'og. șase 
tete si zbură peste mine, ca să se afunde Ia 
cincizeci de pași, în latrinile scolii. Am că ret cu 
fruntea ne cele trei trepte de piatră de la in
trarea în locuință. M-am trezit, după o săptă- 
mn.ă, h soita! ca să rămm toată viața-n întu- 
nerre.1 Dacă vrei să știi aveam doi ochi curioși : 
unul verde, altul a’bast.ru.

— De-atunci și pin-acum ciți cai ai tăiat cu 
cciso-ul ?

— Niriunut Eu sint prieten cu caii. Am fost 
gazdă de hoți d cil. Cînd merg călare simt așa 
că. mai merg o dată călare și pe deasupra mea. 
p-in văzduh și incă o dată ne sub pămînt, la doi 
stinieni... Pe sub pămînt duc în spate un sac cu 
timp bătrin. pe deasupra întind o cărare zăpăcită 
pe care să-mi trăiesc viața cind oi găsi comoara 
și-oi fi starostele orbilor din Balcani.

— Iar cind mergi pe fața pămîntuhii ?
— Pe fața pămîntului

vărat. Nu mă complic 
varză pentru iepuri. " __ „___ _ _____ __
*e-au distrus. Cine chițcăie la voi în bucătăria 
de vară ?

sînt afurisit de ade- 
nepermls. ca să nu fiu 

Ti-au găsit o spărtură.

— Două oloage. Fetele calendarului porc.
— Nu stau deloc ca două momii.
— Tata le dă. pe bani, să răsfoiască reviste 

porcoase pe care le cumpără de pe vapoarele 
daneze și suedeze.

— Aha, de-aia-și zic ele fetele calendarului 
porc. Mai bine le-ar găsi un hăndrălău. taică-tu.

— Tata a mai cumpărat de la marinarii ăia și 
o sculă bărbătească din cauciuc.

— Și ele vin și se joacă și căpiază și-și în
chipuie că le pișcă gerul în obraji. Să te cațeri 
pe pereți. nu altceva !

Spunînd ista. Ion Verde Coeonu se apleacă 
și-o hăitui cu dire de răsuflare încinsă. Umbla 
prin nările lui puroiul unei jumătăți de secol de 
patimă, de ezitări și exasperare și poate o boare 
ca un răsărit firav, adică dreptul celor sluti de-a 
stirni și de-a îmbrățișa și ei frumusețea.

— Miroși ca lișița trăznită de alice.
— E timpul să vină celălalt, zise Țuia. E 

miezul nopții.
— Da, s-aude cum streașina-și lasă buza pe 

geam.
— Nu s-aude nimic.
— Pentru că nu știi s-asculvi.
își lipi buzele de pîntecul ei, atingere subțire, 

tăioasă, se ridică și ieși bijbîind.
Țuia trăi pauza scurtă plină ochi de așteptare, 

ca o cofă cu vin în girliciul pivniței. „Nu m-a 
înghițit. Și nici rău nu mi-a făcut. Doamne, cum 
li se zbenguie răsuflarea ăstora !“

— Eu sînt Iancu-cel-tînăr, domnișoară.
înalt, lat in umeri, acoperea ușa. Fața aspră și 

alungită-i tremura în crețuri mici. Venea înghe
suit de pofte și aminat de timiditate.

— Uite, zise el, am venit cu colindul la o puș
cărie de mirosuri proaspete.

— Ai venit plătind. Dacă vrei — vocea Tuiei 
evolua spre șoaptă — îți dau Înapoi și blana șl 
banii. Vrei ?

— Nu vreau. Astăzi, chiar dacă nu te scoteau 
prima, eu tot la tine-ncercam.

— Bine, dar nu m-ai văzut, zise Țuia. flatată.
— Mi-a spus Patrucățele, călăuza noastră : 

Iancule-cel-tînăr, în lumea asta numai pentru 
Țuia Zangopol mi-aș tăia pielea și-aș pune 
sare-n crestături. Dacă vrei, pot să-1 omor pe 
Coeonu pină la ziuă.

— De ce ? se miră ea.
— Fiindcă te-a spurcat cu răsuflare bătrînă.
— Vino lingă mine, il chemă Țuia.
— Eu nu știu să vorbesc ca el. Coeonu te 

prinde cu plasa. E lepră. Mie-mi ies rădăcinile 
afară din pămint pină să smulg o vorbă din piept.

— Tu poți să mă miroși cit de aproape vrei.
Țuia avea ochii negri și mari < it două case de 

melci domnești. Lui Ion Verde Coeonu ii vin- 
duse lene și mirosuri, lui Iancu-cel-tînăr se ho- 
tări să-i facă un dar trinital : vis povestit cu

genele, infringere și nepăsare vicioasă.
— Ți-ai ciștigat locul al doilea la zaruri. 

Cum citiți voi zarurile ?
— Avem zaruri cu gurguie. Le batem in pahar, 

răsturnăm paharul și pipăim.
— Și dacă unul, cind Ie pipăie, le-ntoarce iute 

pe șase-șase ?
— I se iartă de trei ori. A patra oară-o sfe

clește. Dar i se iartă numai la jocuri miri.
— Iancule-cel-tinăr, cum mă cuprinzi tu-n 

mintea ta ? Cum sint eu pentru tine ?
— Ai un metru și șaptezeci.
— Ei drăcia dracului !
— Și ești netedă. Și cind rizi se face răcoare-n 

aer. Femeile tinere sint zidite să ridă mereu, iar 
alea bătrine să facă de mincare.

— Dar alea de vîrstă mijlocie ?
— Alea s-ațin tot timpul să te-atragă-n 

cancană.
Veninul frunzei dădu-n noapte în sufletul 

Țuiei.
— Iancule-cel-tinăr șl cu Dăr buclat, murmură 

ea și, apucindu-i capu-n palme, i) sărută apăsat 
pe gură.

Iancu-cel-tînăr îi apucă țîțele în palme.
— Să nu mă strîngi tare, se rugă Țuia. Pro- 

teiează-mă.
Trupul ei se smucea, eretid. să se dezlege de 

gindurile cuminți. Iancu-cel-tinăr venise plin de 
timp aspru și nerăbdător, emana o împietrire de 
flacără minerală, care-o paraliza, scufundind-o 
în risipă, în pierderi. într-o durere mocnită și 
promiscuă. Ar fi trebuit să strige după ajutor, 
buzele i se aprinseseră și se frămintară. dar nu 
rotunjiră țipătul disperat, ci excepția lui. adică 
regula supremului noroc care e abdicarea. Di
mensiunile lumii se sparseră, apoi se închegară 
la loc, dar altfel, mult mai subțiri, mai leneșe, 
mai suportabile — mînie dezarticulată în Unii 
prelinse și căzută la colturi.

— Iancule-cel tînăr, spuse Tuia, pc tine te 
primesc și miine noapte. Dar acum du-te șl țe 
odihnește. Timitele-le aici pe oloage, am nevoie 
de ele.

Iancu-cel-tînăr ieși în pragul casei. Cu mina 
pe uscior, bău adine o gură de aer. Noaptea 
marc din el, răsplătită cu altare mătăhăloase, 
investiga noaptea din jur. mică, scofilcită și tn- 
fulecind pălălăi din hoitul zorilor.

— Han Zangopol, rosti el obosit., la capătul unei 
expediții extraordinare, cele două oloage să vină 
imediat la domnișoara Tuia.

Luiza-Maleta, cu căpățina ei de oaie fiartă și 
muiată-n balele milei lui Coeonu. zgilțîindu-se 
la brațul lui Zangopol. intră la Țuia, lingușin- 
du-se. Zangopol nu intră. Plecă să se culce. Dida, 
cealaltă oloagă, întruchipind evocarea unui cu
tremur resimțit doar in măduva oaselor, irigă 
odaia c-un hohot de rîs prigonit de-o tuse hîr- 
jîită.

— Orbul-orbilor, zise Luiza-Maleta, ne-a dăruit 
vin roșu in batoane. O prietentă de-a lui fierbe 
vinul in ceaun pină se-ncheagă și-1 taie pe 
urmă cu cuțitul. Ia batonul ăsta și suge din el. 
Amețită, ai să găsești vorbe scumpe. Eu am dat 
gata trei batoane, astă-nseamnă c-aș fi băut două 
sticle. M-am pilit.

— Nu se vede. Gîdilă-mă mai ușor și numai 
pe mijlocul tălpii.

— M-am pilit, fiindcă, mincind alune, mi-a 
răsărit pe margea farfuriei un pitic, ca atunci 
cînd eram mică. Cisme galbene, ilic roșu, fes cu 
ciucure. A luat o alună și-a gustat din ea un 
ciob, ca să-mi dovedească astfel că nu sint 
otrăvite. După asta s-a dat peste cap și-a îm
prumutat chipul unui orb. Și după citeva clipe 
s-a stjns și-a intrat în odaie orbu-ăla adevărat.

— Fetelor, dragele mele, chicoti Țuia, ce bine 
e, parc-aș sta cu picioarele goale in iarbă. Și-a
cuma parcă intre cu picioarele în pantofi de 
sticlă. Al dracului de bun e vinul ăsta închegat. 
Te ia de cap. Hei, iaca minune, stau pe un pat 
cu patru rinduri de picioare, isprăvit în cap de 
capră. Am uitat pe prispă niște grăunțe, capra 
fuge să le mănînce. Of. parcă mă-mlt. Sînt în 
căruța noastră, căruța umblă singură prin curte. 
Crengi de vișin și de cireș. Să vă ruo și vouă 
cite una ? Dido, tu gîdilă-mă pe burtă. Nu știu 
cine-a inhamat la căruță un cal de vișine și unul 
de cireșe. Mergem la tîrg și le vindem urechile. 
Pe urmă greabănul, coama, picioarele Pentru 
dulceață și vișinată. Uite, bag capul într-o oală 
cu miere și nu pot să-1 mai scot. Izbiți-mă cu 
capul de pereți ca să se spargă oala.

— Dido, zise Luiza-Maleta, gidil-o c-o mină și 
sub gușă.

— Cind mă pîrguiam de copilă, mă gîdila sub 
gușă bunica. Șchioapelor, săturați-rnă de min- 
giierl. Dormeam amîndouă pe podea. Lingă sobă, 
cald, jos acolo, cald să faci rîie. nu altceva. Dea
supra noastră, calendarul ortodox. Maica Dom
nului cu Isus, o candelă verzuie lumina sărbăto
rile scrise cu roșu, nici o zi de lucru, numai 
sărbătorile, geamul nins se crăpa ușor și intra 
o dropie. S-așeza in colț, cu aripile strînse și 
asculta cum bate ceasul pe care bunica-1 punea, 
seara, intr-o farfurie, ca să-i audă mai clar su
netele. Cînd se făcea de cinci dimineața ieșea 
prin geam, fără să spargă sticla. Fă. muieri cu 
vine răsucite și picioare înădite. imi sinteți 
dragi. Picioarele voastre, ca tălpicile de sanie 
rusească. Eu o să fac de toate pe lumea asta, 
c-am trăit ierni tari. Cui îi place iarna ajunge 
să-nvingă. Tata, în februarie, sparge bolovanul 
vinului, izbind cu toporul. Sub ninsoare, lumea 
n-are invăt de moarte... Ah. ce bine mă gidili, 
Luiză-Maleto, intră cu un deget in căpușă... Așa... 
se petrece parcă numai îndărăt, spre întimplări 
fără chip precis, iar înainte gîndul nu merge 
decit pină la capătul zilei. Omătul totdeauna sca
pără liniști ușoare, potoliri, făgăduință fericită. 
Merită să-1 umbli dulce și desculț și să bei cu 
paharul frigul bucălat al colindelor. Ninsoare-mi 
astupă ura, multă, puțină, mă incarcă de amăgiri 
pierdute și face să sune-n mine, ațîțător, ca un 
rintec spus de nucile primite la Moș-Ajun. Fă, 
opăritelor, voi l-ați mucărit pe orbu-orbilor, iar 
eu pe Iancu-cel-tinăr. Și nu eram cu el, cu toate 
că pe zi albă am să-1 mai chem o dată, foșnea 
merișorul pe timpla casei și prin poarta prăvă
lită cu umărul intrase hoțul Lixandru, care tre
cuse Dunărea pe-un sloi de gheață. Și venise 
să-mi toarne pe țîțe vin roșu smuls din carnea 
lui. Iancu-mi zicea la ureche și eu o auzeam pe 
bunica, indemnindu-1 pe Lixandru să zică mă
runt după ea : Doamne, viforul necazurilor se 
ridică asupra mea șl ape intrat-au pină la su
fletul meu (intrat-au, cădea mărturisit hoțul), 
dar pintru Tine este toată nădejdea mea. Tu 
cunoști pricina răului care mă bintuie (n-are de 
unde, n-are de unde 1 se indoia Lixandru), la 
Tine, perii capului meu sint numărați, la Tine, 
deci, scap și pe Tine Te rog să îndepărtezi de la 
mine orice rău pierzător și să-mi ajuți a birui 
ispitele ce mă îmbulzesc că Tu ești întărirea, 
scăparea și izbăvitorul meu (altcineva maică, 
altcineva, suspina Lixandru) Hristoase Dumnezeu 
și Ție slavă înălțăm. Șchioapelor și șontoroagelor, 
parcă mă trece o curvulice de vint prin singe, 
Cind ninge fără prihană, mi-e dat să-1 văd pe 
hoțul Lixandru coborind malul girlitei și pe mine 
veghind ulița, apoi iar pe hoțul Lixandru smul- 
gind o luntre de sub răchiți, suindu-se in ea, cu 
spatele în vint și impungind in gheață cu o 
ghioagă isprăvită-n săgeată de ostie, Opriți-vă 
că, mor, aaah !

— Dido, pune-i palma pe gură, strigă Luiza- 
Maleta.

— Lăturile dracului ! încerca Țuia să se 
smulgă.

— Ține-o strîns.
— O-Ioa-gee-loor !
— Luiză-Maleto, zise Dida, abia mai răsuflă.
— Cei frumoși sint ursiți să moară de tineri.

Dimineața, miliția raională le transportă la 
Brăila intr-un furgon. Lingă ele, pe platforma 
deschisă, cu cătușe la miini. Ion Verde Coeonu 
și Iancu-cel-tinăr, arestați pe baza mărturiei lui 
Ticu Patrucățele și a învățătorului Dudu Radu
lescu din comuna Siliștea că sint purtătorii unei 
parole misterioase, — jungla de ibiscus și dafini 
menită să răscoale satele : Ceilalți cinci orbi fu
seseră inghesuiți pe străzile Galaților.

Vasile Tichile Alomeanu, nebunul satului, țopăi 
în urma Iurgonului pină la șoseaua națională 
Buzău—Brăila. Purta un lanț înfășurat după git, 
cu capetele virite în buzunarele pantalonilor și 
urla nestăpinit :

— Feriți nasul, orbilor, oloagele trag chitre.

Fragmente din romanul 
«SCAUNUL SINGURĂTĂȚII»

bast.ru
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NUMELE POETULUI

ANECDOTĂ Șl POEZIE „DEMOCRAȚIA NATURII1'
Poet de real talent si autentică simțire, 

spontan in reacții si sincer in gindire 
(poetică). Mircea Dinescu intra, acum 
un deceniu, in poezia românească, pur- 

tind cu sine candoarea adolescentină, tulburată 
ca la eroii din ta Medeleni, de „cataclismele" 
erosului juvenil. Era timpul (eheu fugaces !) 
cind un tînăr subtiratec si suav, recita, in pragul 
liceului din Slobozia și al bacalaureatului, spre 
incintarea colegiului profesoral și a telefililor, 
versuri plăcute auzului, ce vor constitui suma
rul volumului de debut, Invocație nimănui (1971). 
Fluentei muzicale a versului, substanța volume
lor următoare ii adaugă o tot mai ostentativă 
frondă în contra aberațiilor hipertehnicismului și 
a poluării morale. Această atitudine etică si 
poetică nu naște viziuni înfricoșătoare (notă 
pentru pescuitorii de sintagme dintr-o revistă 
studențească : viziuni și nu vedenii) monștri ai 
imaginației care să zguduie conștiințele sau mă
car să le trezească din dulcele somn al medio
crității. incriminat de poet, ci imagini (cel mai 
adesea) inspirate, uneori disparate (universul 
poetic e incă in faza genezei), rareori (dar evi
dent) confecționate.

O critică flămindă de cîștigători si aprig năs- 
cocitoare a investit mult în poezia lui Mircea 
Dinescu. fie decretîndu-1 lider al unei noi gene
rații sau promoții, fie incercind să-I singularize
ze prin comparații cu Rimbaud. Nu știu cit de 
potrivit este să-l așezi pe un poet in situația de 
a face scoaiă, înainte de a face școală, si cit bine 
poate aduce harului poetic un cor nesfîrsit de 
ovații. Dreapta măsură este însă, oricum, cel mai 
bun lucru. Lider sau nu de generație, șef sau nu 
de promoție. Mircea Dinescu rămîne. fără în
doială. un poet talentat, cum. din fericire, sînt 
multi în poezia contemporană. Cit despre spiri
tele tutelare sau modelele liricii sale, de ce să 
le căutăm cu orice preț aiurea, provocînd con
fuzii (vorba lui Valeriu Cristea. intr-un incitant 
interviu din „Vatra") axiologice, cind ele (mode
lele) se află mai aproape și se numesc Geo Du
mitrescu și Constant Tonegaru. Din Cîntec de 
nucă verde al lui Geo Dumitrescu vine majori
tatea elegiilor erotice ale lui Mircea Dinescu 
ceea ce se vede cu ochiul liber si creștetul des
coperit (fără adică „tichia lui Sainte Beuve"). 
Tot așa cum nonconformismul atitudinii, proza
ismul căutat, familiaritatea limbajului sînt ca
racteristicile versurilor din Plantații, pe care le 
regăsim în volumele lui Mircea Dinescu. Inte
grată unei tradiții autohtone, poezia acestuia a- 
pare mai puțin surprinzătoare, dar mai stabilă, 
cum și este de fapt in Proprietarul de poduri 
(1976), cel mal valoros — credem, volum al său 
de pînă acum.

Democrația naturii (Editura Cartea Româneas
că. în 1981) nu aduce modificări tematice ori sti
listice poeziei lui Mircea Dinescu. Sigur că exu
beranta juvenilă s-a atenuat, pină la a trece 
(încă semn de tinerețe poetică) la antipodul dez- 
abuzării. Tema dominantă a poeziei de aici 
este cea a degradării, care macină obiectele 
(poetice) mutindu-le în precaritate. „Cind eu nu 
tac / tu mîine n-ai nici un drept să taci" — cla
ma poetului într-un poem ceva mai vechi. Și 
iată replica degradată : ..(...) noi eram fericiți / si 
dispuși să ieșim la vînătoarea de lei / cu hîrtia 
de muște. / revoluția mirosea a cartof copt / me- 
gafoanele înlocuiseră arta / erau și lămpi care 
produceau întuneric / erau si cutii de scrisori ne 
care nu le mai deschidea nimeni / cîrîiam si noi 
in surdină / închideam și noi ochii Ia ce se-n- 
timpla" (Găinile). Vocea lirică acuză oboseala, 
irosirea si. în subtextul transparent, neputința 
de a găsi soluții. «Duminică noaptea / cinci ți
gani beți au obligat un vatman / șuierîndu-i cu
țitele pe la nas / să nu mai oprească tramvaiul 
în stații. / grăbiți cum erau să ajungă A într-un 
eartier mai întunecat : / „De ce n-ai pus Doam
ne un transatlantic pe Dîmbovița / de ce n-ai 
deschis un aeroport în Dudești. / ne lași aici 
umflați cu bere acră / să ne holbăm umiliți la 
elicea ventilatorului / ce se-nvîrte, se-nvirte. 
se-nvîrte / în tavanul bodegii / pe care-o vom 
deturna în curînd"» (Rugăciune de noapte), Ver
surile au un haz trist și puțină poezie. Ferin- 
du-se să poetizeze, Mircea Dinescu alunecă in 
anecdotă, fie ea si cu semnificație. Atmosfera, 
rarefiată poetic, este, in schimb (dar merită oare 
schimbul ?) încărcată de suspiciune, variantă a

Poezia lui Goga
sau între „jale" și „nădejde*'

28
 M

A
RT

IE
 19

81

Urmare din pag. I

formă flexionară, ci ideea printr-o sintagmă 
foarte apropiată. Invocația : „Ci jalea unei 
lumi, părinte, / Să plîngă-n lacrimile mele" 
sau versurile : „Dar spunem cu toții nevestelor 
noastre / Să plingă cu lacrimi de jale" conțin 
asemenea dezvoltări menite să sublinieze prin 
reduplicare termenul principal. Mijloacele sti
listice nu fac decît să Întărească expresia unei 
stări generale, căci jalea este a istoriei, dar în 
același timp, și a țarinei robite („Să semene 
atita jale / De-a lungul miriștilor noastre"), a 
peisajului cosmic familiar („Se răsfrînge în
treaga jale / Acestui trist amurg de vară"), 
a satului patriarhal („Și s-a uitat cu-atîta jale / 
Cind a trecut un car cu boi").

Termenul recurent inițial își formează o ade
vărată constelație de echivalenți, uneori sino
nimici, alteori foarte înrudiți ca sens. Jalea 
se traduce atunci cu amarul („tot amarul șe 
revarsă pe strunele înfiorate") sau cu necazul 
(„Ni s-ar stinge- atunci necazul... !), ea ește 
provocată de durere („Și de durerea altor 
inimi / învață-mă pe mine-a plînge"). de 
pătimiri și patimi, amindouă cu înțelesul de 
suferință („Nu-i jalea pătimirii noastre" ; 
„Din vremi uitate de demult / Gemind de 
grele patimi"), de trudă („Dă-mi tot amarul, 
toată truda / Atitor doruri fără leacuri"), de 
povară („De mult gem umiliții-n umbră ! Cu 
umeri gîrbovi de povară") de chin și obidă 
(„Veniți voi, obidiții lumii, cu buzele înfrigu
rate / Voi. chinuiții de arsura unei tăceri În
delungate") ; la rindul ei, jalea provoacă ge
mete („Și gem robiile de veacuri / De mult 
gem umiliții-n umbră"), vaiere („Eu în văzdu
huri deslușesc un vaier"), plins și plinsoare 
(„plînsul românesc ; graiul piinii e încărcat de 
durere și plinsoare) și firește, lacrimi, cuvînt 
de o mare frecvență, incit il putem numi pe 
Goga nu numai „poet al clăcașilor". dar și poet 
al lacrimei. Cu atit mai mult cu cit sintagmele 
în care e folosit -nu indică nici urmă de sen
timentalism (cum se întîmplă intr-o adevărată 
literatură lacrimogenă), ci se înscrie în conste
lația amintită, contribuind, nu o dată meta
foric. la accentuarea jalei, ca sentiment na
țional. Cind poetul spune, apelind la același 
procedeu al repetiției semantice : „Eu sunt o 
lacrimă tirzie / Din plînsul unei mii de ani", 
rezonanța atinge din nou dimensiunile istoriei. 
Puterea evocatoare a lacrimii este extra
ordinară la Goga și poate mai percutantă decît 
a insuși termenului-pivot (jale), acesta fiind 
mai abstract, de unde și nevoia permanentă 
de a-1 consolida. Lacrima individualizează par
că mai viu spațiul poetic, și ne dă mai plenar 
sentimentul de profunzime, de gravitate exis
tențială a unei colectivități vitregite de soartă 
(vitreg e de asemeni un termen recurent). 
Plugarii sînt „cei mai buni copii ai țării l 
Urziți din lacrimi si sudoare", în Ardealul sub
jugat de acum aproape un secol era „atita 
jale-n casă" și „lacrimi multe, multe", rouă se 
prefăcea in lacrimi și, la fel, marile riuri ce 
străbat poezia Iui Goga, incit din lacrimi 
e-mpletit „și Oltul, biet, bătrinul".

Dar poporul acesta înlăcrimat, bătut de

\__ ____________  

temei degradării. La tot pasul versurile denunță 
un „turnător talentat", descoperă „preotul cu 
magnetofon sub sutană", sau o „viperă galbenă 
■strecurată-n manșetă", o „cocoașă philips", un 
extrem de periculos orb cu muzicuță. Obiectele, 
sub privirea pătrunzătoare a poetului. îsi dezvă
luie agresivitatea, constituindu-se într-un uni
vers ostil, poluat și poluant. în care singura re
dută ar fi sinceritatea sentimentelor trainice ale 
poetului : „Unii de-abia așteaptă să mă vadă 
plutind ! ca Ofelia cu o coroniță de ziare pe 
cap / dar obosiți de-atita imaginație / intră-n 
biografia mea gravi ca-n rezervația leprei / gata 
•să delimiteze zonele albe și să strige : / pericol 
de contaminare / virus muzical / bacterie purtă
toare de lacrimi / ciine cu efect întirziat cu 
ochii holbați la șuncile aurii ale Occidentului, 
zice că nu prea i-e foame / cîntă prostește ca 
tonomatul ce refuză moneda / tatăl Iui in depoul 
de locomotive miroase pe-ascuns levăntica / 
mama lui cară lăzi și surzește treptat (presupu
nem că nu vrea s-audă) / sora educatoare la o 
scoală de debili mintali se simte liberă, libe
ră /despre frate nu se știe nimic ceea ce-i cu 
mult, mult mai grav / existenta acestei familii 
îl predispune la îngăduință / dar are un fel spe
cial de a-și iubi tara care neliniștește / și nu 
putem să-i scoatem pămintul dulce din gură / 
fără să se surpe bisericile din ținutul natal" 
(Biografie săracă). Am citat în întregime acest 
poem din două motive importante. Alături de 
Breughel cel Bătrîn (în poezia Găinile). Valuri
le Dunării (O zi fără sandviș). Hortensia Papa- 
dat Bengescu (în Scurt reportaj) apare aici cea 
de-a patra (și ultimi referință culturală din vo
lum. Apoi, versurile de aici ne apar ca un model 
greu de egalat de publicistică eficientă a unei 
biografii exemplare. Căci biografia propusă nu 
e deloc „săracă" ci de-a dreptul reprezentativă. 
Săracă e poezia (excepție face doar ultima ima
gine), înlocuită aici cu un discurs nu lipsit de 
tensiune, dar prozaic. Poetul, se-ntelege. refuză 
ostentativ metafora revelatoare și aluzia livres- 
că. în favoarea unei poezii „ascetice", cu simbo
luri de tot transparente si imagini care-șl vor 
găsi, desigur, adepții. dacă nu cumva îi si au : 
„Cartoful putred zvîrlit pe maidan / scoate si 
el putica lui verde". „Un copil urinează pe turla 
bisericii / Și Dumnezeu primește jetul lui cald / 
ca o alinare pe-un călcii reumatic" (n.n. — aten
ție. sint sfaturi poeticești si nu prescripții medi
cale pentru reumă) ; „într-o orbitoare toaletă / 
îmi depun lingourile de aur ale vezicii", „bale
ga senină", etc. Influența lui Ion Caraion pare 
aici decisivă, așa cum în poezia Șapte sertare 
(P. 28) îi regăsim pe Gellu Naum și Virgil Teo- 
dorescu din Spectrul longevității, iar în Elegia 
biciclistului, pe Adrian Păunescu din Manifest 
pentru sănătatea pămintului și mai de demult : 
„Somnoroși se iubesc între ei / cei cu pete se-n- 
chină la pete / numai eu mai curtez biciclete / 
numai eu pedalez pe femei // Fluierind prin ora
șul bufant / m-au vinat ca neghiobii cu arcul / 
dar pe sufletul meu elefant / nu-1 încape nici 
circul nici țarcul // Sus sînt peșteri cu muzică 
beat / si sînt focuri de wolfram cu triburi / unde 
eu tot mai rar sînt primit / și-alungat ca un 
ciine pe diguri // Somnoroși se iubesc între ei / 
cei cu pete se-nchină la pete / numai eu mai 
curtez biciclete / numai eu pedalez pe femei"

Puține poezii din Democrația naturii mai a- 
mintesc de excelenta formă poetică din Proprie
tarul de poduri. Intre acestea se cuvine citat vi
gurosul poem, Evadatul, direct șl aluziv, impe
cabil prozodic .

Altfel, un volum inegal, expresie ostentativă a 
unui eu poetic ultragiat, sfortindu-se cumplit să 
se autodepășească : ,.O bucată de pîine căzută
sub masă / se plictisește-ntr-o zi și inventează 
șoareci și gîndăcei. / numai singurătatea mea nu 
inventează nimic. / Cu o greață lipsită de ima
ginație / ca un naturalist miop / încerc să re
constitui dintr-o mănușă desperecheată / anima
lul preistoric al dragostei noastre : / hu hu face 
el. vij vîj / jii jii, uruie ca sputnicul păcii. / 
trosc, trosc și vu vu vu / vu vu vu vu vu vu / 
fissss..." (încercare ratată de-a pune în funcțiu
ne dinozaurul).

Valentin F. Mihăescu

amar și necazuri, pradă tuturor durerilor și 
paiimilor, e capabil și de alte sentimente decit 
copleșitoarea jale. 11 vedem si înflăcărat de 
nădejde, noțiune constituind al doilea nucleu 
al bipolarității. „O nădejde luminează fetele ne- 
mingiiate". robii continuă un „drum al nădej
dilor", „nădejdile de veacuri", și cresc în sqflet 
„mugurul nădejdii". Mesianismul mereu invocat 
al poetului abia acum devine vizibil : „Din 
geana zorilor albastre / Eu văd cum tremură 
și-nvie / Nădejdea visurilor noastre". Incom
patibilitatea antitetică a celor doi termeni 
fundamentali ajunge să se tocească în anumite 
contexte, să rămînă doar aparentă, poezia ofe- 
rindu-ne adevărate exemple clasice de oxi
moron : „lacrima nădejdii", „amarul nădejdii".

Constelația semantică se populează cu ter
meni mai puțin sinonimici ca în cazul primului 
nucleu, dar oricum înrudiți prin finalitate. Nă
dejdea în poezia lui Goga vrea să însemne 
realizarea idealului dezrobirii și al unirii cu 
tara, adică al unui vis, ce implica jertfa mul
tor generații : „Avem un vis neîmpăcat / Copil 
al suferinții / De jalea lui ne-au răposat / Și 
moșii și părinții". In momente de cumpănă 
și descurajare, visele sint „sfărimate" sau 
„deșarte". Pentru a înzestra textul cu o mai 
bogată încărcătură afectivă. Goga folosește ală
turi de vis cuvîntul dor și doruri, un alt re
marcabil oximoron, „jalea nestinsului dor", 
necomunicind altceva decit aspirația către îm
plinirea idealului național. Dar în alte cazurț, 
incompatibilitatea noțiunilor este reală, poetul 
construind antiteze ce se pot urmări într-o lungă 
suită din care doar spicuim : „Copii fără 
sprijin, ne scurgem viața / Din dor și din ne- 
mîngiiere" : Laie Chioru-bată-1 Domnu — ' El 
nu vede toate cele ; / Știe două din lăută : 
Una-i dor și una-i jele". Idealul, ca obiect al 
nădejdii, e numit alteori noroc („Din casa 
noastră / Unde-n umbră / Pling doinele si ride 
hora / Va străluci odată vremii / Norocul 
nostru-al tuturora"), sărbătoare („Durerea unui 
neam ce-așteaptă / De mult o dreaptă sărbă
toare") sau. în clipa (ipotetică) a realizării, 
stea : „Ni s-ar stinge-atunci necazul / Ce de 
mult ne petrecea ; / Intre stelele de pază / Am 
avea și noi o stea". Un simbol al speranței il 
întruchioează dimineața („Tu suflete întunecat 
de ginduri / Tu simți prelung fiorul dimi
neții"), altă dată zorii, ca vestitori ai libertății 
îndelung așteptate. Poetul e doar un sol, un 
drumeț, un călător, nu o dată pribeag, cono- 
tații ce ne introduc într-o altă constelație, incit 
dacă ar fi să le reprezentăm grafic, am obține 
un adevărat arbore genealogic al structurilor 
lirice, care evidențiază citeva rădăcini foarte 
productive și legate între ele printr-un fin sis
tem de vase comunicante. La cele amintite, să 
adăugăm revolta, trimițînd la minie, blestem, 
răzmeriță, răzbunare, vifor ; cîntecul (cintarea) 
și însăși figura plugarului, a clăcașului, pe a 
cărui palme aspre „e răzimată lumea toată". 
Poet al lacrimii, Goga e la f .'l d? cutremurător, 
poet al miinilor. al „miinilor nerăsplătite", ce 
ar merita ele singure spațiul unei meditații 
critice.

Examinarea recurenței pe care am infățișat-o 
foarte pe scurt și a raportului dintre cele două

nici unul din poemele care compun 
ultima carte de versuri a lui Mircea 
Dinescu, „Democrația naturii", nu 
poate fi citit intr-o stare de calm sau 

de destindere, parcurs cu acel confort sufletesc 
pe care il provoacă lectura unor scrieri ce vin 
in întimpinarea obișnuințelor noastre, dispuse 
să le satisfacă și să le ocrotească acestora aș
teptarea comodă. Noua poezie a lui Mircea 
Dinescu este o poezie a nervilor biciuiți, a sen
sibilității ultragiate la maximum, o poezie care 
pune în cumpănă insăși revolta, căci stadiul 
acesta, presupunind combustie intimă bine 
marcată prin .semne exterioare, energice, pare 
a fi aproape cu totul depășit și consumat, el 
cedind locul acum oboselii amare, aridității 
împinse pină la plictis și dezgust, fadorii exis
tențiale. Motivul plinsului, atit de generos și 
elocvent întrețesut in structura liricii lui Di
nescu, motiv complice al impulsurilor de tot 
felul și al reacției psihice aferente, se trans
formă într-un motiv al neputinței de a plînge, 

icu alte cuvinte, al secătuirii prin epuizare și 
suprasolicitare nervoasă. Dacă a suspectat și 
continuă să suspecteze multe din lucrurile care 
îl înconjoară de inautenticitate, atinse de un 
morb ascuns al degradării, Mircea Dinescu nu 
se oprește la constatarea devenită atit de la 
indemiuă, a prezenței absurdului în existente 
noastră, ci trece intr-o zonă și mai gravă, mai 
încărcată de luciditate, aceea a suspectării de 
sine, a cîntăririi „vinei" de a trăi, pur și simplu. 
Nu agresivitatea revărsată îl neliniștește cel 
mai mult, agresivitatea și multiplele ei supape 
rămînînd la un punct așa-zicind mediu de into
leranță, dar sentimentul că e vinovat pentru o 
pricină obscură, că trebuie să suporte această 
„vină", că trebuie să justifice nu altceva, ci 
modestul drept la existență, impune o stare de 
spirit cu totul specifică, trasînd și mai apăsat 
stilul Dinescu : „Unde dau două străzi una-n 
alta ca proastele / dacă ai noroc te izbești de 
orbul cu muzicuță, / el îți zîmbește vinovat / 
și-ți suflă Valurile Dunării în urechi, / nu te 
enerva ci întinde-i moneda mai repede / dacă 
vrei să scapi cu gulerul întreg / sau să-ți retragi 
bărbia dintre degetele lui unsuroase / să nu te 
strivească ușurel cu bocancul / de parcă-ar ști 
ceva despre biografia ta romanțată / întinde-i 
mai repede moneda / fii fericit c-ai scăoat I 
renunță la sandviș pefttru ziua de astăzi (O zi 
fără sandviș).

Nu mai e vorba de revoltă, de o revoltă 
„neproductivă și isterică", de spirit justițiar, 
libertar sau intolerant, cum vrem să le numim, 
aceste atitudini au trecut, s-au resorbit, și-au 
avut virata lor. farmecul și justificarea lor, ci 
de ceva cu mult mai greu și mai simplu tot
odată : de captarea „indulgenței", de pildă, de 
a păși peste pragul celor treizeci de ani, de 
captarea „indulgenței" de a fi, nimic altceva. 
Poetul nu mai cere surplusuri, ci minusuri, nu 
mai pronunță agitate invective, ci umile rugă
ciuni : „Ferește-mă Doamne de cei ce-mi vor 
binele" (Indulgență de iarnă).

Ceea ce acordă originalitate deplină acestor 
versuri, pătrunse toate de ideca prețuirii omului 
la justa lui valoare, e poziția credibilă, de 
maxim firesc pe care o adoptă, din inteligență 
artistică și din natural instinct, autorul lor. 
Mircea Dinescu se confundă la un moment dat 
cu insul în numele căruia vorbește, îi vorbește 
limba și îi trăiește viața, se coboară în banali
tate și în anonimatul faptelor diverse, este omul 
„fără pretenții", de pe stradă, din gări și din 
tramvaie, omul care suferă șl poate suferi din
tr-o mulțime de pricini, unele aparent derizorii, 
altele care țin direct de uritul fizic și moral. 
Nici un lucru nu e tratat la el de sus, dintr-o 
atotputernică și orgolioasă conștiință a superio
rității. Poetul afișează o „biografie săracă", pe 
potriva multora dintre semenii săi. Nu-și pro
pune eradicarea „relelor" de pe planetă, nu-și 
îngroașe Vocea, stigmatizatoara ori vindicativă, 
Se ține departe atit de rolul de profet cit și de 
acela de revoltat perpetuu, cunoscînd el însuși 
și clipe de derută, de slăbiciune, de firească, 
prea firească oboseală umană. Toate gesturile 
sale sint marcate de simțul relativului. îndoiala 
lucidă îl ferește pe Dinescu de absolutizarea 
vreunei direcții de comportament : „Cum m-am 
născut eu Doamne / roșu de furie / vociferind 
într-o limbă neștiută de nimeni / încărcat de 
fulgere șl de ifose ca un mare actor / și cum o 

sentimente fundamentale și antitetice cred că 
ne demonstrează o dată mai mult romantis
mul poetului (profetismul, mesianismul de 
acolo provin), capacitatea lui de a fi tribun Și 
exponent liric, de a-și asuma starea de spirit 
a unui popor întreg, de a-i detecta acele puncte 
de foc, existînd milenar, ne dovedește forța lui 
de a revigora (experiența folclorului și a vechi
lor scrieri i-a fost intru totul profitabilă) ter
meni abstractizați ca jale, durere, patimă, nă- 
nejde, vis, dor. Avînd la dispoziție un material 
poetic destul de uzat, pe care nu l-au putut prea 
mult înnoi contemporani ca Șt, O. Iosif sau 
Panait Cerna, Octavian Goga a izbutit să se 
contureze ca cea mai puternică personalitate 
a începutului de secol, venind în descendența 
directă a lui Eminescu și G. Coșbuc. Apropie
rea sa de simbolism rămîne totuși neglijabilă. 
Traducătorul lui Madâch era sortit să fie Poetul 
Transilvaniei, pregătită și de el să se dezro
bească, și al idealului unității noastre naționale. 
S-au rostit numeroase discursuri și s-a scris 
o cantitate uriașă de articole pe această temă, 
dar la valul vremii n-au rezistat decît un 
Barbu Delavrancea și un N. Iorga. De ase
meni în poezie, unde aproape întreaga lirică 
tradiționalistă (de fapt, semănătoristă) de pînă 
la primul război mondial s-a istorizat. Alături 
de Arghezl și Bacovia, dar care au fost cu mult 
mai deschiși spre modernizare, O. Goga este un 
mare poet continuind alte drumuri și afirmînd 
alte valori. Lirica lui patriotică, ce nu și-a pier
dut forța răscolitoare, apreciată inițial de 
însuși Titu Maiorescu, exprimă nu numai un 
crez, dar și o dramă, o sfieșiere morală. Era 
drama, jalea unui neam care și-a păstrat prin 
veacuri, puterea de a lăcrima și de a nădăjdui. 
Mai mult ca oricine, Goga a avut darul să 
încorporeze această dualitate.

confabule Găinușa de baltă

gallinula chloropus „e ca o puică, 
avînd penele castanii pe spate și 
aripi, cenușii inchise pe burtă. 
Coada scurtă o ține ridicată, cu 

citeva pene albe pe delături, ca și o dungă 
albă in lungul trupului, sub aripi. Pliscul e 
ca de cirmiz Ia bază, gălbui la virf; e scurt 
și cam turtit lateral. Picioarele înălțate, cu 
solzi ca unși cu pucioasă și cu degete lungi, 
ceva lățite. Sunt păsări drăguțe, puțind inota 
bine, după cum se cufundă lesne. Trăiesc de- 
obicei perechi-perechi singuratece, stăpinind 
nlai voioase ele singure in împărăția unui iaz 
(n.n. — rezervat). Cind se încumetă să le 
facă vizită nepoftită bărbatul altei perechi, 
are loc o bătălie. Stăpinul iazului intinipină 
minios pe noul venit, se îndreaptă spre el cu 
capul plecat, cu aripile puțin răsfirate. Dacă 
nepoftitul se face că nu-1 vede, celălalt iși 
cheamă și soția in ajutor... Clocesc și bărbatul 
sl femeia, uneori de două ori pe vară... 
Trăiește nesupărată de vinători, căci carnea 
ei e cam ațoasă și cu gust de mii". (Fauna 
României — prof. I. Simionescu, pag. 102). 
Șișîie, am adăuga noi, atunci cind pronunță 
cuvinte pe care nu le știe. Și nu știe multe. 
De exemplu : 

să dispar bițîindu-mă și purtind tava / plin de 
trac înaintea morții / ca un amator pe-o scin- 
dură de provincie cu sufleorul in cușca piep
tului asfixiat" (Teatru ambulant).

Motivele de «fișiere lăuntrică, de tăgadă, de 
silă sint și ele cit se poate de umane in poe
mele lui Mircea Dinescu : violența Și impostura, 
abandonul prietenilor, dezertarea afectelor, ab
sența poeziei ori a iubirii din viață. El știe, însă, 
•să dea acestor motive o pondere, o tensiune și 
o coerență care să antreneze structuri cu 
mult mai adinei, după cum are harul neobiș
nuit de a transforma în pricini de suferință 
intimă elemente și fenomene care depășesc la 
prima vedere așa-zisa noastră existență curentă. 
Fără să dea impresia că vorbește despre lucruri 
„mari", Mircea Dinescu atinge, pătrunde chiar 
in inima unora dintre lucrurile care ne ordo
nează viața, fără să nesocotească aspectele mă
runte, el le intuiește greutatea și le asociază 
de dimensiunile esențiale. Veridicitatea acestei 
poezii reiese #n libertatea temelor ei. dintr-un 
protest neprogramat, de suspectă înverșunare 
la adresa cutărui sau cutărui fenomen negativ, 
și e menținută printr-o receptare limpede, fără 
prejudecăți și dogme a impresiilor vieții, recep
tare rapidă, oarecum distrată, deși condusă, 
dirijată în fond de o perfectă angajare și pa
siune.

Mircea Dinescu scrie poezie îndrăgostit de 
poezie ca puțini alții, cu sentimentul devorator 
că altfel nu se poate, că pentru sine nu există 
alternativă. Lumea sa de acum se înfățișează 
în decoruri depoetizate. pline de detritusuri și 
pîngărite de pete, nu numai din cauza invaziei 
tehniciste, distrugătoare dezechilibru natural, 
dar și din pricina faptului că locul poeziei e 
nesocotit, subapreciat, bagatelizat. Și odată cu 
locul poeziei locul afectelor, al sentimentelor, al 
fineței morale. Periferia, altădată exaltată în 
lirica română pentru aura ei poetică, pentru 
senzorialism și vitalitate, se metamorfozează 
aici într-o periferie etică tocmai prin absente 
poeziei. A vedea in, a investi și a miza cit pe 
poezie ? — iată întrebarea pc care Mircea Di
nescu și-o pune eu gravitate, cu dureroasă neli
niște, cu onestă luciditate. A ajuns cu greu la 
adevărul că poezia înseamnă un „pact cu reali
tatea". că importanta ei, nici mai multă, dar 
nici mai puțină, e că există, că există, ca o 
dimensiune esențială. într-o lume așa cum este 
construită : „Multă vreme am crezut că poezia 
doarme sub aripa cocostircului ! sau că va tre
bui să scurm după ea prin păduri / dar ca un 
profet izgonit din pustiu de gîlgîitul sondelor / 
acum sînt dispus să fac un pact eu realitatea / 
și să recunosc c-am greșit : / sparg c-un târnă
cop zidul / și vă las să priviți" (Descoperirea 
operei).

Cu aceste gînduri, al căror traiect spre adevăr 
Mircea Dinescu il reconstituie cu dezarmantă 
sinceritate, nu se pot scrie manifeste in versuri, 
clădite pe orgolioasa Iluzie că ele sînt menite a 
întoarce fața lucrurilor, cu aceste ginduri insă 
poezia asigură, recunoscătoare. sentimentul 
deplin al libertății individuale : „Fluierind prin 
orașul bufant / m-au vinat ca neghiobii cu 
arcul ’ dar pe sufletul meu elefant / nu-1 încape 
nici circul nici țarcul" (Elegia biciclistului).

Multe din temele pe care le „atacă" astăzi 
lirica lui Mircea Dinescu pot fi regăsite la poeții 
generației lui, la poeții altor generații. Autorul 
Democrației naturii posedă, cu toate astea, darul 
extraordinar de a individualiza pină la senzația 
proprietății recognoscibile aceste teme, darul de 
a le trece din sfera mai larg socială în zona sa 
de intimitate profundă și de proprii obsesii. 
Cuvintele îl ascultă cu incredibilă docilitate, din 
orice strat al limbajului le-ar lua, cad la timpul 
potrivit, se supun unei inventivități debordante, 
unor asocieri ce șe dovedesc rezistente în timp.
'Nimic din zgura lucrurilor vehiculate in poeme 
nu împiedică fluența limbajului liric, penetrant, 
la obiect, cu memorabile definiții. Poetul vor
bește întotdeauna cu vocea care îl prinde cel 
mai bine, expert in a se face auzit și urmărit. 
Mircea Dinescu face dovada că poate cuceri și 
prin duritatea spunerii sale, luindu-ne partici- 
panți la acest mod de rostire. Este un mare 
poet, de aici și de acum.

Dan Cristea

Angela Pașca : „Titina"

— Dă-mi și mie șeva.
Da, da, nu știe ce este „ceva", așa cum 

nici un cerșetor nu știe cu ce va fi miluit.
Sau :
— Am șitit șeva.
Adică găinușa de baltă nu numai că nu 

știe să citească, dar nici ce să citească. To
tuși, atunci cind trebuie să citească in fața 
tuturor, roagă un prieten s-o ajute să memo
reze dinainte textul și „șitește". In sfirșit. 
...cea mai interesantă caracteristică a acestei 
păsări urile este că femela pare mai mascul 
decît masculul insuși care pare mai femelă... 
De aceea și clocesc impreună, într-un colț. 
Stau singuri-singurci, fiecare in colțul lui, și 
impart iazul cu pliscul.

— Am șitit șeva, auzi.
— Și eu am șitit, auzi.
Nu putem incheia aceste rinduri ce ne re

amintesc o pasăre aiurea fără să ne arătăm 
uluiți de marele ei curaj. Trece, pur si 
simplu, pe sub nasul vinătorului, asurzindu-i. 
Numai că acestuia nu-i place carnea găinușei 
de baltă......... E cam ațoasă și cu gust
de mii".

Iulian Neacșu

Marius
Petrescu

debutat de noi in revista „Luceafărul", 
Marius Petrescu are sub tipar la 
Editura „Eminescu" volumul de debut, 
prin alte reviste nu a mai publicat, 

cum nu a mai publicat dealtfel nici in „Lucea
fărul", lucrul explicindu-se printr-un susținut 
asalt al nechemațllor, de peste tot...

Poet livresc, pentru care accesul la expresie 
e un ritual săvirșit in taina ascultării vocilor 
maeștrilor de odinioară, recunoști in poemele 
lui Marius Petrescu muzica sublimă a „Memo
rialelor" lui Vasile Pârvan, voința de stil aris
tocratic a lui A. E. Baconsky, tonul voalat erudit 
de lamentație stinsă al lui Paul Emanuel... Toate 
poemele lui Marius Petrescu adunate într-o car
te poartă un titlu, „Răul tinereții", extras dui- 
tr-un minunat text al Marthei Bibescu : „Poetul 
trăiește pe cimpiile durerii, pe marginile unui 
destin neimplinit. (...). Lui i se potrivesc cuvin
tele rostite de o mare cunoscătoare a sufletului 
omenesc, in secolul al XVIII-lea, Sophie Ar- 
nould. întrebată, către sfirșitul vieții, despre ti
nerețea ei, răspunse suspinind : Comme on 
souffraitl... C’etait le bon temps... Astăzi se vor
bește despre „răul tinereții". Se vede că vremea 
trece fără ca să găsească vreun leac acestui rău 
divin (...). Felul de a gindi, filosofia, etica, pină 
și vocabularul poeților se schimbă cu vremea și 
devin literă moarta pentru urmașii noștri mai în
depărtați (...). Un lucru rămine însă nestrămu
tat : dragostea și puterea de-a suferi. între zori
le de zi și amiaza vieții (...). Poate că adevărata 
apă a Juveneței nu este decit aceea a lacrămi- 
lor... !“.

Neliniștile existențiale, autentice, sint sacrifi
cate și răscumpărate de unele fragmente de 
poem, revelatoare, prețioase, memorabile : „Ne
așteptat de fericiți / se făcea că sîntem cindva: 
/ era un echinox tirziu / care ne topea zalele ; / 
tu aveai goliciunea înfrigurată / a unui tezaur 
— / astfel incepeau ceremoniile noastre! // Te 
auzeam țipînd / pe deasupra apelor mari / ale 
nopții... / Umed, întins iți era torsul... / Eu res
piram unduitor și înfricoșat / asupra ta... / Părul 
tău se ridica de pe umeri / ca o ceața ușoara"...

Poeme ca „Epitaf criptic". („Mai bine prea 
tirziu / decit o eternitate sterilă! Bine-nteles ' 
cu condiția ca seara / să nu ajungă nimeni în 
camera ta, / să te frăminți in somn ! ca intr-un 
gol de aer, / stîrnind lumini abia perceptibile / 
la încheietura frunții, / să se slăbească orlșe 
pulsație / de vis (și așa este prea mult. / rănile 
sint, totuși, mai expresive!), să nu mai existe 
nimic altceva / în afară de ceea ce n-ai apucat 
/ încă / și să tresari — / cind îți zărești umbra / 
mișcindu-se/ ca și cum ar sfida legile opticii... / 
Ar mai fi muzica subțire a sferelor. / răzbătînd 

ca printr-un timpan astral, / ori elixirul otră
vitor / al sorții (singele celui pe care / nu l-ai 
iertat, sau / „Fiecare moare singur.,."), perfect 
realizate stilistic ne încredințează că poetul tre
buie să persevereze în această manieră confesiv- 
erudită. grațios-artificială. aliind ermeticul și 
limpidul, expresia curentă și metafora aproape 
impenetrabilă, luminîndu-se în sine...

Nu știu cum va fi primită cartea de debut a 
lui Marius Petrescu, nu știu cum va „evolua" și 
dacă va „evolua", nu știu nici dacă va fi in 
stare să facă o carieră literară (pentru asta tre
buie să stei ore în șir în antic;imeră, cind se 
schimbă conducerea vreunei reviste literare, să 
dai telefoane de cite două-trei ore cind vezi că 
a apărut un text critic nefavorabil referitor la 
propria-ți creație, la cel mai blind „atac" să-i 
razi imediat un interviu, cînd vezi vreun diri
guitor al vieții literare întreținîndu-se cu un 
coleg, să-l apuci brusc de mină (pe diriguitor). 
sâ-1 tragi într-un colț și să-i faci propunere de 
publicare de poeme originale în „revista ta", și 
cite altele), știu doar că dacă as alcătui o anto
logie a poeziei românești a ultimelor decenii. în 
ea Traian Furnea ar figura cu poema „Vînăto*- 
reasa cea fricoasă»'!, iar Marius Petrescu cu 
„Avatar ilustru" pe care o transcriem in între
gime : ,,Hello, Lady Canterbury" (nici un vinză- 
tor / de iertări / de pe vremea lui Saint 
Thomas-a-Becket, / nu ți-a putut cunoaște / 
adevărul). Ce frumos / începuse Istoria — expe
diții de vînătoare. / decapitări galante, / un pe
lerinaj o dată la un secol... // Amintește-ti 
„misterous Lady", / cinci veacuri apoi : / seara 
era boltită adine. / înfiorătoare ; / se prăbușea 
asupra orașului ' ca o arcadă de scrum. / Tu 
erai deconspirată, Dumnezeule, in mijlocul / 
acestui purgatoriu (luminile / marilor bulevarde, 
panica și extazul, / crematoriul metropolei..,) 
Prea tirziu pentru tine, de această dată. / prea 
tirziu! // „Hello, Lady d’Arbanville !“ —e rindul 
tău... / In „rue Morgue", încă de acum un secol, 
/ a fost inaugurat muzeul morții. // Vino. (ma. 
ții minte?", este expus / un singur corb. / în 
plisc purtind căpățina funebrului Poe, / cu o 
bucată de cașcaval / in dinți... / Se oferă gratuit 
pliante : / „Nici un week-end în infern pe sto
macul gol!" // „Hello, Lady Walewska!". iată / 
mormintul dinasticei tale iubiri / asediat / de 
autostrăzi și pasarele gigantice — / vuietul de 
moarte al vieții... // „Mărie Walewska". / recla
mele ard de vii deasupra noastră, lasă-te / jefui
tă, violată, ucisă — / traficul cu destine / ne 
poate îmbogăți în această noapte! // ..Hello, 
Lady Pogany, / Black fair lady!" întunecimea I 
chipului tău speriat / și-a pierdut soarta. 7 Totul 
de vînzare, „Miss Pogany" — / ochii tăi. ce nu 
se mai pot niciodată închide, / vor vedea totul 
pînă la sfirșit... / E mult prea tîrziu. / chiar și 
pentru Alexei Karamazov, mintuitul. // ..Hello 
Miss World — / Lady Venus!" Ce miracol, cel 
de pe urmă, ' iubirea ta fără brațe, ca o foto
grafie în sepia. / supraviețuind. pe „Canale 
Grande", / in vitrina magazinului de licitații. / 
alături / de ultimul glonte al lui Hemingway / 
și eșarfa Isadorei Duncan. // Restul e tăcere...".

Cu ce poeme ar figura unii dintre iluștrii noș
tri contemporani, autori de zece, douăzeci și 
treizeci de volume ?

Cezar Ivânescu

Rezultatele concursului 
de debut al Editurii 

„Albatros*1 pe anul 1980
• Juriul concursului de debut in poezie al e- 

dilurii „Albatros", alcătuit din Mircea Santim- 
breanu, directorul editurii — președinte. Ion 
Acsan, Constanta Buzea, Șl. Aug.-Doinaș, Dom
ni ea Filimon, Gabriela Negreanu si Lauren(iu 
Clici, a acordat următoarele premii:

Chioaru Dumitru : „Seară adolescentină"
Mariana Marin: „Utopii și alte poeme de dra

goste”
Viorel Mureșanu: „Ținut sonor”.
Au fost selecționați spre publicare, întrueit au 

debutat anterior in culegeri colective, Mircea 
Birsilă cu placheta „Obrazul celălalt al Lunii” 
și Cristian Șișman cu „Părerea unora despre ei 
înșiși".

Totodată, au fost selecționați in vederea pu
blicării cu cicluri de poezii in Caietul pe 
anul 1980:

Romulus Bucur, Daniel Corbu. Dan David, 
Valeria Deleanu, Simona-Grazia Dima, Mircea 
Drăgănescu, Ion Drăgușanu, Valeriu Drăgușanu. 
Ion l'aiter, Dan Gavrilovici, I.azăr Lădariu. 
Ion Bogdan Lefter, George Luca, Alexandru 
Mușină, Sorii Miavoe, Mihai Negrea, Mircea 
Itostaș, Lucian Vasiliu, Călin Vlasie.

Juriul concursului de proză pe anul 1980. al
cătuit din Mircea Sântimbreanu, Domnica Fili- 
nion, Lucian Hanu, Alfred Neagu, Constantina 
Paligora, Mirela Roznoveanu, Mircea Scarlat, 
Ilerta Spuhn, Alexandru Ștefănescu au hotărit 
publicarea următoarelor romane:

Nadia Filin: „Nu ucideți caii albi"
Augustin Sava: „Un glonte"
Gh. Truță : „Orașul".

Pentru concursul pe anul 1981 lucrările vor fl 
depuse nesemnate, sub motto, pină la data de



atelier literar
C posta redacției J

CONST. RUPĂ : Da, se poate 
lua totul de la capăt, dar nu în 
acest mod. Formula pare să 
nu vl se potrivească. încercați 
ceva mai simplu, mai direct, o 
povestire oarecare, in Renul 
„clasic". Vom vedea apoi ce 
perspective sînt.

R. G. B. : E bine că v-ati 
făcut un rost și că v-ați găsit oa
recum un echilibru; e rău, insă, 
că ascensiunea vă dă amețeli și 
vă face să pierdeți simțul mă
surii, modestia și alte bune 
simțuri... E bine că vă preo
cupă sensurile cuvintelor (și, in 
general, problemele scrierii co
recte — capitol la care, dealt
fel, vă aflati încă in grea sufe
rință...) ; e rău, însă, că nu 
cercetați mai des și mai atent 
un bun dicționar înainte de a 
vă repezi să semnalați altora 
șubredele dv. descoperiri Gucru 
care poate căpăta uneori denu
mirea de ignorantă insolentă!...). 
E bine că ati devenit „șef de 
cenaclu" (nu știm cit de bine 
va fi și pentru cenacliștii pe 
care-i cîrmuiți !...) ; e rău. însă, 
că, in loc să luptati pentru 
afirmarea lor, îi bîrfiti în scri
sorele insinuante, cu josnicia și 
veninul neputincioasei invidii. 
Pe scurt, e cazul să învățati. in 
fine, să trăiți printre oameni 
(nu e ușor, dar e posibil); „rău
tatea" cu care vă lăudati nu e 
o soluție : e bine știut că rău
tatea atrage răutate (sau, une
ori, doar binefăcătoarea sanc
țiune) și vă veți trezi din nou 
în situația deplorabilă din care 
abia ati ieșit !... (E bine să 
învătați, între altele, și cite ceva 
despre împrejurările cind vă 
puteți permite să tutuiti pe 
cineva, mai ales în cazul — cu 
adevărat straniu ! — cind res
pectivul are mania de a se 
adresa cu .dumneavoastră" tu
turor^ corespondenților săi, fără 
excepție, fie că e vorba de 
niște fragezi liceeni, fie. cum 
vedeți, de semi-analfabeți în-

tărîtați și grobieni...) Mai multă 
modestie, deci, cel puțin pină 
ce vă veți termina intirziatul 
liceu seral — după care, vă veți 
da. desigur, doctoiatul și veți 
putea încăleca în voie pe caii 
cei mari !... Deocamdată, proza 
e (ca și scrisoarea) jalnică. îm
prăștiată, rău scrisă, respirînd și 
ea ignoranță, morbiditate, prost 
gust (v-ați aventurat și intr-un 
domeniu — medicina — căruia 
nu-i cunoașteți nici măcar ter
minologia specifică elemen
tară...).

T. CUVIARI : Ceva mai bine, 
in „Poem simplu", „Peisaj de 
iarnă", „Dare de seamă", „Dacă" 
(...dar n-are final !). Pe viitor, 
fiecare poem pe o singură fată 
a hirtiel. (Vă întrebasem parcă 
ceva și despre semnătură...).

S. TEAHA : Prozele sint slă
buțe, dar în versuri se aud su
nete promițătoare, mai ales în : 
„Ar trebui",, „De" !...... .Aminti-
ți-vă“, „De unde vine omul".

ANA STROIA : Semne bune, 
în general, și mai cu seamă în 
„Buletin de știri", „Pildă" și, 
oarecum, „Sonet" III (Sonetele 
sînt cam crispate, rigide, lipsite 
de fluență).

PETRU TOMESCU : Pagini 
inegale, cu compuneri conven
ționale. pedestre, neocolind ade
sea locurile comune, dar și cu 
cîteva piese de calitate, de 
virtuozitate tehnică (și nu nu
mai atît), ca, de pildă, „Prin 
cine strigă". „Izbește toamna", 
„Toamna șchiopătează", „Am 
un ținut".

GH. VOICA : Versificație re
lativ abilă, metaforism uneori 
interesant, dar totul rămine sub 
semnul divagației, a „dodiilor", 
refuzat de idee, lipsit de struc
tură și mesaj. Ceva mai coerent, 
în „Ei, vremuri".

J. M. VADISLAV : „Iluzia" e 
ceva mai bine acum, dar lucru
rile se termină tot în vag, iar 
personajele rămîn, totuși oare

cum fantomatice, abia schițate. 
„Petulia" e un lucru mai dens, 
mai susținut, o poveste fantas
tică interesantă, dar autorul tre
buie să sugereze în final, cu 
oricită discreție, „cheia". Redac
tarea, mai ales la prima, rămine 
încă nesigură, uneori rudimen
tară.

I. IVESCU : Nu e rău, în ge
neral, dar unele pasaje insistă, 
îngroașă, lungesc prea mult lu
crurile, iar finalul rămine cum
va secundar, expeditiv, nu preia 
toată tensiunea desfășurării, nici 
semnificațiile ei.

D. IONAND : Mai bine, de 
data asta, mai susținut, mai 
omogen, mai echilibrat. O vom 
preda secției de proză.

MANUSCRISE NEISCALITE ! 
„Beție", „Modest omagiu". „Tan
drețe", etc. ; „Eu și poate ma
rea", „Mică legendă", etc. ; „Te
leviziune", „Tresărirea lui Elvis"; 
„Relicve"; „Percepții", „Simbol", 
„Filosofică", etc. ; „Noi eram 
niște străini", „Mal blîndă și mai 
caldă", etc. ; „Mina ta". „Dar 
toamna", „La șerpi", etc. ; „Chi- 
rurgul cu mîinile murdare de 
singe", etc. ; „Hai mină tată 
calul sălbatic", etc. ; „Contem
plare", „Seninătate", „Singură
tate" ; „Realități", „Gînd de 
toamnă", „Incertitudine" etc. ; 
„Antiatomică", „Mina omului", 
etc. ; „Nostalgie galbenă", etc. ; 
„Sanitas", „Heraldică", etc. ; 
„Balanța", „Pașii mei", etc. ; 
„Repetînd principiul lui Arhi- 
mede", etc. ; „Imn pentru ce ar 
trebui să fie", etc. ; „Amintire", 
„Sufletul meu", etc. ; „Preschim
barea și calul tatii", etc.

Gh. Baciu, Marian Enache, 
Cheniac M„ D. J., Silver Danu
bian, Cabaner: Sînt unele semne 
bune, merită să insistați.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna

poiază.

Cheia
Am închis ochii insulei mele 
ca nimeni să nu mă vadă.
Stau într-o cameră fără pereți.
Privesc tablourile de pe peretele 
din dreapta 
din stingă 
din față.
Privesc pe gaura cheii
și pindesc momentul în care 
nimeni nu va veni.
întorc cheia încet
și mă mistui într-un colț 
unde este

nimic.
IBOI RUZSO

Visuri neregăsite
Stăteam
Cu coatele rezemate-n pervazul unei 
amintiri.
Genele mi se arcuiau in vint-fulgi 
negri pierduți de-o pasăre-n zbor 
Și ochii se umpluseră de fum.
Stăteam
Fericirea era de-acum un sunet 
spart
Ca un pahar străveziu.
Sufletul știa, desigur,
Cum se sfîrșește un cîntec.
Doar mîinile se mai zbăteau prin 
aer
lâ prindă — sau poate, să deseneze 
ceva. De sus cădea bruma.

DIANA BARBU

Adevăr
Toți zeii 
născuți din lut

in lut 
s-au întors,

se nasc zei 
se-nmormintează 
zei.

VASILE TRIF

Uneori...
Uneori...
mă-ndrăgostesc de pămînt 
și îmi lipesc de răceala lui 
inima caldă
Uneori mă-ndrăgostesc de tine 
și mă laud copacilor 
că sint sclav...

CORNEL ILIESCU

Cind dau cărți cu imprumut
Uite, această înfringere
m-a făcut să văd crăpăturile trotuarului ; 
deși multe muzici sînt voioase, 
întregul văzduh se clatină 
pătruns de alcool alb ca apa de izvor. 
O izbindâ înseamnă 
privirea ochilor albaștri
care rar se izbesc de mine.

Pictură de Alexandru Vlasin
(Din expoziția deschisă la Universitatea 

populară - sala Dalles)

cind stau în drumul lor. 
Mă dau politicos la o parte, 
Nu iubesc cărțile vinate de toți, 
foile se deschid singure la pasajele

senzaționale 
și-mi arată cu degetul ce trebuie să citesc ; 
deci eu voi începe cartea nou-nouțâ 
despre indienii precolumbieni 
iar in nopțile cu lună 
voi urmări la televizor 
zborul navetei spațiale 
care înconjoară 
ca o șopirlă 
pietroiul înnorat al Pâmîntului.

CONSTANTIN BUICIUC

Seara
Uite, acum văd strada 
ca pe o mare uitare de sine i 
peste margini de seară 
orașul suflă greu 
și tu 
te crezi dintr-odată dator 
tăcerilor care coboară ; 
năucit rătăcești și asculți 
verbele nu vor să moară 
iar oamenii aceștia grăbiți 
dintr-odată prea goi 
dintr-odată prea mulți 
mari fluturi de noapte-ți apar 
luminoasele umbre 
ai vrea acum su săruți, 
e loc destul in inima ta, 
numai orașul e obosit 
ca după încă o zi grea.

LAURA DOBRE

Nu te-nspăiminta
Parcă s-a furișat cineva 
pină la inima mea 
și-a aruncat o bombă 
simt sîngele c-a depășit viteza legală 
pe marea arteră 
iar creierul primește semnale 
din steaua Sirius...
o, nu te-nspăimînta de moarte 
îmi strigă mama — 
ești abia macheta fiului 
pe care îl voi naște cu adevărat.

DUMITRU ILINCA ISTRATE

Fidelitate
Cu greu se desface sărutul 
din sîngele acum diluat al femeii, 
se smulg de pe umerii pruncilor 
îmbrățișările ca niște aripi uzate, 
umbra se desprinde de pe perete 
lăsînd locul curat 
și in cîteva lucruri mărunte 
sufletul ca o cheie 
ce răsucește-napoi.
Chipul plecînd 
jupuie fața oglinzii.

GHEORGHE SMEOREANU

AURUL ARS AL CUVÎNTULUI Fantasticul

Cu anî în urmă, pe străzile bucurestene. 
la cele mai ciudate ore ale zilei sau 
nopții, putea fi văzut un bărbat care 
tira după sine un zmeu uriaș, trans

format în aripă (desen davincian de zburător), 
cind vreo pală de vînt se isca din senin de-a 
lungul văilor de beton.

Bărbatul acela se numea Marius Vulpe si ma
rea pînză purtată cu sine inchipula un portret 
dedicat lui Hemingway (dulce perioadă cind 
poetul de astăzi exersa la pensulă si daltă). Ui
mitor. acel portret intuia un autoportret viitor, 
într-atît se asemănă chipul de astăzi al poetului 
cu acea imagine veche (pe unde s-o fi aflînd 
tabloul ?) : trăsături puternice, definitive, trup 
liniștit. în totul închegat parcă din biele de loco
motivă străbătătoare de preerii. și. deasupra 
obrazului tînăr, flacăra scurtă, concentrată a pă
rului. alb. nu încărunțit — culoare unică șl pură 
smulsă cine știe cărei teribile vînători de lei. 
cine știe cărui zbor de încercare la bordul pri
melor. primitivelor, eroice nave propulsate în 
vastitatea cerului de epoca atomică.

Despre profesiunea de zburător (fermecată 
patimă a tinereților sale) Marius Vulpe vorbește 
rar. despre întimplările adiacente ei și mai pu
țin. despre ce a însemnat ea sufletului său. 
aproape deloc, e marea și bărbăteasca lui taină, 
continuata și amplificată în timp și din care 
numai poezia are dreptul să se adape, să recla
me. să conjuge si definească un caracter, un 
destin. Să dăm cuvintul poeziei, ea. singura ca
pabilă. „ocolind", să găsească „drumul" : „Sta
tornic răsucit am căutat / iar trupul s-a îndoit 
de t.iga încilcită / sub biciuirea nervoasă a pi
cioarelor / pururi neastîinpărate-n lăcomia vie / 
după firele de nisip la prima pală de vint resfi- 
rate-n scînteieri de ispită ; / o. zeul viclean su
sura înspumat / rece patima apelor /păstrătoare 
lichidă luminii ; / nu știam că alerg in zigzaguri 
/ frînte arcane pierdutul impus / drept lege 
acum ; / trecătoare uitări îndelung repetate /

Omeneasca putere
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„Romăno-Americana". Dar tot greu mi-a fost. 
Eram necăjit că nu mă puteam apropia de nici 
un comunist, nu-i puteam dibui, se fereau in 
urma celor întimplate. Sarcina mea și-a lui 
Osanu era clară : să facem organizație U.T.C. 
la Ploiești. Am venit din nou în București, unde 
l-am intilnit pe Petre Crăciun, membru al C.C. 
al P.C.R., ploieștean, muncitor la „Vulcan". Tot 
atunci ajunsese in București și Sandu Andrei de 
la Galați, el lucra la Wolf. Andrei a venit cu 
noi la Ploiești să ne ajute. Noi aveam deja 
niște legături, eram insă la nivelul discuțiilor 
individuale. împreună am făcut o „trecere în 
revistă" asupra oamenilor pe care-i aveam. Erau 
încă puțini, printre ei Petre Paraschiv. Ștefan 
Ducu, un laborant din Brăila. Eram încă ne
mulțumiți, încă nu dădusem de organizația 
U.T.C. Dar intr-o zi i-am anunțat că am găsit 
U.T.C.-ul din Prahova și că în prima duminică 
trebuie să mergem la o ședință în strada Soa
relui. Eram eu, erau Sandu Andrei, Ducu. Osa
nu, Petre Paraschiv de la Teleajen. Eu m-am 
ridicat de pe scaun și am anunțat că noi sintem 
comitetul județean Prahova al U.T.C. Ei s-au 
uitat uimiți unii la alții. Da, ei erau, chiar ei 
erau comitetul. Ne-am propus organizarea unui 
cerc al tineretului. Cercul se numea „Ștefan 
Gheorghiu" și avea ședințe simbăta și duminica. 
Intr-un an am reușit să creăm celule U.T.C. pe 
rafinării, cizmării, la Orion-mașini. la Orion- 
Rafinării. la Niculescu-munca. Eram vreo 54 de 
uteciști. In Prahova, in deplină ilegalitate, exista 
organizație U.T.C. Reușisem și de data asta. La 
sora lui Nicolae Pită funcționa, ilegal, pe lingă 
cercul nostru cultural care dădea serbări, și un 
cerc de studii marxiste (str. Armaș 38). Pe 
atunci mă numeam Dimboveanu, acesta era nu
mele sub care eram cunoscut în partid. In vara 
lui 1928 vine un tovarăș de la București care 
mă întreabă unde-1 Gara de Nord. Eu i-am spus 
că este o gară în partea de sud a orașului. Asta 
a fost parola. L-am informat, chiar la sediul 
cercului de marxism de pe strada Armaș. des
pre activitatea de un an de zile a organizației 
U.T.C. din Prahova. Activistul de la București 
constată că nu toți membrii organizației U.T.C. 
au vîrstă utecistă. că mulți au depășit această 
virstă. Propune să organizăm, cu oameni din or
ganizația noastră, un nou comitet județean Pra
hova al P.C.R.

In luna august 1926 am fost luat în armată. 
In anul 1927 țn-am ocupat cu crearea 
unei secții de tineret pe lingă sin
dicatele unitare. Asta ne era de folos, deoa
rece aveam o rază mai mare de acțiune, puteam 
lua legătura cu mult mai mulți tineri pentru 
a-i atrage in U.T.C. și P.C.R. In 1929, in zilele 
de 5—8 aprilie, am participat la Timișoara la o 
conferință pe țară a secțiunilor de tineret de pe 
lingă sindicatele unitare. Participanții la aceas
tă conferință au fost arestați. Acuzarea ceruse 
condamnări pină la 5 ani. Pledind cu mult patos, 

zgomotul orelor clipocinde. sîngele meu / pasă
rea copilăriei s-adăpă retrasă-n zborul curbat / 
prin tăceri nepătate : / neputlncioasa-mi făptu- 
ră-i sortită să-nsemne / ocolișul cărnii, urma pe 
cer străveziu / punctata șuviță de abur a dege
telor / desprinsă atunci / cind oasele-ntind odih
nitorul lor plumb în pămînt".

Poetul, pretuit încă de la primul său volum 
de un Al. Philippide. pentru austeritatea, rigoa
rea șl concentrarea iminente versului său. ne 
dezvăluie, dincolo de aceste aproximări, coordo
nate nuanțate, pe care am dori să le remarcăm 
și pune în pagină măcar în treacăt.

Să subliniem deci ambiguitățile fecunde : „Rar 
geamătul ori plînsul rămase fără cer / Si pasul 
viscolește pădurile, stingher / Amurgul roșiatec 
s-a îmbrăcat în gîde // Părăduind văzduhul, 
tăind de-a curmeziș / în pletele solare, scăpă de 
seceriș / Doar licărul speranței, care timid su- 
rîde !“... ; „dar vasul meu de sticlă cu gura Iul 
subțire răsturnată / e drum îngust și limpede / 
din care cad vertiginos clipele moarte : „Dar 
cind ai fost aproape sub soarele torid. / și-ți 
dispăruse umbra în umbra mea pe zid. ' M-ai 
părăsit, iubito, c-un fluturat din mină ?“ ... 
„eram vitrină cu obrazul mort ! căzută-n drep
tul tău întîmplător" ; „Dar tainitile firii sclipesc 
in doi tăciuni / In care deslușisem, fin. zim- 
betul securii !“.

Interogindu-se mereu. !n cele mai varii for
me. cumpănit in destăinuire („ce sunt, cine sunt, 
ce-i al meu / în suflet s-ascunde") Doticnindu-se. 
nu arareori, din probitate spirituală față de sine 
însuși („mă-mpiedică aurul ars al cuvîntului"), 
dar de atîtea ori învingător (deși „Tot mai apă
sătoare / E pielea de pe timple"). limpezindu-și 
verbul poetic („uscînd mărgăritarul", cum. fru
mos și bine spune), Marius Vulpe rpartine in
tr-adevăr poeziei, pentru ca poezia să-i aparțină 
— autoritate expresivă de sine stătoare.

Grigore Hagiu

Lucrețiu Pătrășcanu a reușit să ne obțină con
damnări pină-n șase luni. Am făcut greva foamei 
mai mult de două săptămini. După asta am fost 
grațiați. Tot în anul de inceput al marii crize eco
nomice mondiale am fost promovat in biroul C.C. 
al U.T.C. Aveam 23 de ani. In luna august am luat 
parte la Congresul al £II-lea al U.T.C., în strada 
Tunari nr. 9. La sfîrștiul anului 1930 am primit 
alte sarcini din partea partidului comunist, ca 
secretar P.C.R. al plășii Moroni și împrejurimi. 
In locul meu, ca secretar al Comitetului jude
țean U.T.C. Prahova, vine Ion Savin. Organiza
ția U.T.C. din Prahova numără pe-atunci între 
70 și 100 de uteciști. La Moreni activitatea era 
mult mai complexă decit la Ploiești. Erau anii 
crizei, trebuia să aplic o hotărîre a C.C. al P.C.R. 
privind formarea de comitete muncitorești de 
acțiune. Am format aceste comitete de luptă a 
muncitorilor pentru o viață mai bună la Moreni. 
Cimpina, Florești, Gura Ocnița. In 1930—31 
m-am intilnit cu un utecist de la Galați, unul 
Ciobanu în care eu aveam multă încredere. 
L-am trimis să pună bazele organizației U.T.C. 
din Tîrgoviște. A reușit. La Moreni am organizat 
un comitet P.C.R. format din Ion Brutus, vechiul 
meu prieten care venise și el pe Valea Praho
vei, Oancea, strungar la Columbia, Ionescu (Ți- 
ganu) de la Astra Română, Focșăneanu de la 
Credit și eu. Am fost arestat in 1932 și în 1933 
cu ocazia marilor mișcări muncitorești de pe Va
lea Prahovei cind au fost ocupate de către 
freviști rafinăriile de la Romăno-Americana.

n 1936 am fost din nou arestat. Participasem, în 
București, la o mare demonstrație pentru eli
berarea comuniștilor aflați în închisori. Veniseră 
cu mine, din toată Prahova, două trenuri cu oa
meni. Din Moreni am fost arestați vreo 200 de 
Inși. Am fost duși la Brașov, la închisoarea nea
gră. Am stat în închisoare pină in decembrie 
cind m-am întors în Prahova. Prin Uie Pintilie 
am primit o dispoziție din partea conducerii 
partidului comunist prin care mi se spunea că 
trebue să vin la București, să mă angajez la 
uzinele „Vulcan". Aici eram secretar de partid, 
dar nu aveam organizație. Trebuia să iau totul 
de la zero și să înființez o organizație a P.C.R. 
In „Vulcan" se afla un mare și puternic deta
șament al clasei muncitoare și de aceea era ab
solut necesar ca aici să fie și o puternică or
ganizație a partidului comunist. Am stat la 
„Vulcan" pină în iunie 1937 cind, la indicația lui 
Ilie Pintilie, cu pașaport făcut de Lucrețiu Pă
trășcanu. am plecat pe frontul republicii spaniole, 
începea un alt capitol al vieții mele. Trebuia, din 
nou, s-o iau de la capăt 1“

★
Un om mi-a povestit viața lui. altfel spus mi-a 

povestit istoria. într-o zi din februarie 1981. un 
om bătrîn, dar nu împovărat de ani, mi-a po
vestit, mai mult ca nimănui altcuiva, despre ti
nerețea lui, despre anii cei dinții ai Partidului 
Comunist Român, despre cit de greu e să o tot 
iei de la inceput, și cit de multă voință și încre
dere în idee îți trebuie, dar cit de omenește 
este...

Urmare din pag. I

tul că „agenții" fantasticizanți puși în mișcare 
odată cu schimbarea identității eroilor (Dionis
— Dan, Riven — Ruben) acum primesc noi 
investituri, conferindu-ii-se dimensiuni gnoseo
logice, in ordine fantastică, de un universa
lism absolut șocant. Ceea ce anterior numeam, 
pe de o parte, motivația practică, iar pe de 
altă parte motivația teoretică a cufundării lui 
Dionis în „povestea" din vis se contopește, in
destructibil, devenind resort narativ unic. 
Complexul originii pe linie paternă a eroului, 
expresie a însuși instinctului vital, este asi
milat de „legea" metempsihozei, scoțîndu-i in 
valoare, acesteia din urmă, rațiunea practică 
de a se manifesta ; căci, arată Ruben, „poți să 
te pui în viata tuturor inșilor care tui pricinuit 
ființa ta și a tuturor a căror flintă vei 
ăriml-o tu". „De aceea ' — mai observă atot
știutorul învățat — oamenii au o simțire întu
necată pentru păstrarea si mărirea neamului 
lor. Sunt tot ei, cei care renasc în strănepoți...". 
La rindul ei, obsesia chipului tatălui din 
tablou cristalizează in leit-motivul filozofico- 
fantastic propus de raportul „omul cel vecinie"
— omul treeător. Intruchipîndu-se , în umbra 
celui de-al doilea, cel dinții e capabil a mijloci 
insului uman trăirea în eternitate : „în faptă 
insă omul cel vecinie, din care răsar tot șirul 
de oameni trecători, ii are fiecare lingă sine, 
în fiecare moment îl vezi, deși nu-1 poți prinde 
cu mina — este umbra ta. Pe o vreme vă 
puteți schimba firile — tu poți să dai umbrei 
tale toata firea ta trecătoare de azi, ea-ți dă 
ție firea ei cea vecinică" etc.

Dar întrucît obiectul analizei noastre nu-1 
reprezintă în primul rînd tema propriu-zis 
filozofică a nuvelei, ci mai ales modul de tra
tare, adică de transfigurare epic-iantastlcS a 
acestei teme, este bine să revenim la practi
cile magico-astrologice ale magistrului Ruben. 
In esență, din acest punct — începutul celei de 
a treia „povești" în vis, cea cosmică, demiur- 
gică — șansa punerii în practică a proiectului 
gindit de călugărul Dan este condiționată de 
reala inițiere in taina unui anume pact cu 
Ruben și, firește, de respectarea întocmai a 
acestui pact. Spre deosebire de ceea ce se pe
trecea in momentul cind studentul Dionis alu
neca în tranșa onirică ce-i asigură plonjonul 
pe verticala-timpului, făcîndu-1 trăitor in epoca 
iui Alexandru cel Bun, de data aceasta actul 
inițierii stă, așa-zieînd, sub semnul unui ri
guros demers conștientizant. Elementul haluci- 
nator este înlocuit de efortul instruirii lucide, 
efort a cărui finalitate constă în cunoașterea și 
împlinirea „formulei" („împlinind formulele — 
zice Ruben — căci formulele sunt vpcinice ca 
cuvintele lui Dumnezeu, pe care el le-a rostit 
la facerea lumei. formule pe care le ai toate 
scrise în cartea ce ti-am împrumutat-o"). Dacă 
in ceea ce privește conținutul „formulei" fan
tasticul cabalistico-magic poartă pecetea unui 
pregnant ezoterism pitagoreic („Cartea" lui 
Zoroastru cu învățătura îngropată în miezul 
benefic și tainic al numărului șapte), cind 
este vorba de condiția împlinirii aceleiași „for
mule", ne aflăm în plină realitate faustică ; o 
realitate evident fantastică, totodată. Arta 
prozatorului de a confrunta cele două trasee 
sublimîndu-le într-unul singur, se cere numai- 
decît subliniată : „Dar vei fi băgat de samă o 
împrejurare : cartea mea cetind-o în șir ră- 
mîne neînțeleasă... dar, ori de unde-i începe, 
răsfoind tot la a șaptea filă, o limpezime dum
nezeiască e în fiecare șir. Aceasta e o taină pe 
care nici eu n-o pricep și se zice că unul om 
încredințat despre ființa lui Dumnezeu nici 
nu-i poate veni în minte cugetul ascuns :n 
această ciudată numărătoare. In zadar , ți-i 
întreba și umbra... ea nu știe nimic despre 
această taină. Se zice că diavolul, înainte de 
cădere, i-ar fi plesnit în minte această obscură 
idee și de atuncea a căzut".

Ajunși în acest moment al acțiunii nuvelei, ne 
gîndim că facem cunoștință, poate, cu cel 
dinții proces de contaminare revelatoare a temei 
faustice în literatura română. Tulburătoare 
este, însă, subtila ambiguitate a unghiului de 
percepție, căci e aproape imposibil a spune în 
ce măsură scriitorul are în vedere filonul 
strict ideatic al temei șl în ce măsură se 
arată tentat de sugestivitatea ei epic-descrip- 
tivă și analitică de amplitudine fantastică. Ori
cum, pentru Eminescu e un prilej cum nu se 
poate mai nimerit de a plonja cu mare 
siguranță de sine într-un spațiu epic în care 
fantasticul de tip infernal revendică poziții 
atotstăpînitoare. La drept vorbind, episodul 
despărțirii călugărului Dan (acum, întruchipare 
inocentă a spiritului faustic) de dascălul său, 
Ruben (acum. întruchipare disimulat malefică 
a îui Mefisto) constituie una din cele mai 
impunătoare mostre de proză fantastică „to
tală" din cite a dat literatura română. Ispita 
de a zăbovi In chip special asupra acestui 
episod este atit de puternică încit ne este 
imposibil a-i rezista.

PREZENTE SCRIITORICEȘTI

PLENARA CONSILIULUI UNIUNII SCRIITORILOR
In zilele de 19 si 20 martie 1981, la Buciuești, 

a avut loc plenara Consiliului Uniunii Scriitori
lor din Republica Socialistă România, ale cărei 
lucrări s-au desfășurat în prezența tovarășei 
Suzana Gâdea, membru supleant al Comitetului 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R., președinte al 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste, a to
varășei Emilia Sonea, adjunct de șef de secție 
la Comitetul Central al P.C.R., a tovarășului 
Dumitru Necșoiu, secretar al comitetului muni
cipal de partid București.

Ordinea ele zi a plenarei a fost urmmoarea : 
— Discutarea și aprobarea planului de acțiuni 
dedicate celei de a 60-a aniversări a Partidului 
Comunist Român : — Informare despre acțiu
nile premergătoare Conferinței naționale a 
scriitorilor din România ; Discutarea și apro
barea proiectului de Teze al Conferinței na
ționale a scriitorilor ; — Discutarea și aprobarea 
propunerilor de modificări la statutul Uniunii 
Scriitorilor ; — Ratificarea propunerilor Comi
siei de validare de noi primiri în Uniunea Scri
itorilor și de titularizare a unor membri sta
giari ; rezolvarea unor contestații ; — Informa
re despre aprobarea de către Biroul Uniunii a 
Bugetului de venituri și cheltuieli al Uniunii 
Scriitorilor si al Fondului Literar al scriitorilor 
pe anul 1981 ; Informare trimestrială a Comi
siei de cenzori a Uniunii Scriitorilor ; — Infor
mare asupra unor probleme de relații externe 
ale Uniunii Scriitorilor ; — Diverse.

Pe marginea problemelor înscrise in ordinea 
de zi, la dezbateri, au luat cuvintul scriitorii :

Simpozion omagial 
OCTAVIAN GOGA

• Uniunea Scriitorilor și Muzeul literaturii ro
mâne organizează un simpozion omagial „Octa
vian Goga", prilejuit de centenarul nașterii ma
relui poet. Simpozionul va fi deschis de George 
Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor.

Opera și personalitatea poetului vor fi oma
giate de Valeriu Râpeanu, directorul Editurii „E- 
minescu", acad. Șerban Cioculescu, prof. dr. Du
mitru Micu, Aurel Rău, redactor șef al revistei 
„Steaua", și Petre Ghelmez, redactor șef al revis
tei „Tribuna României".

' Va urma un recital de versuri din opera poe

Tessalonike
Continuare din pag. a 8-a

pentru a face pictură — Bizantinismul este un 
fel de asemenea „maladie" căpătată ca o asceza 
mai mult. Nu ca fast, nu ca lux, nu ca „lenevie", 
ci ca dorință de purificare și expiere — (cum va 
urma să fie, altfel, Van Gogh).

Și iată, așadar, cele două elemente fundamen
tale, contradictorii, manifeste în figura spirituală 
a grecului spaniol : osatură sculpturală, bizanti
nism ascetic. Ce se adaugă acestora este nebunia 
aventurii spirituale de care suferă și Don 
Quijotte, cu care se află afin.

*
Dar Tessalonike nu este numai orașul anti

chității sau al Bizanțului ; nu este numai ai mă
surii și echilibrului și nici al ascezei creștine. 
Valuri mai noi au pătruns și i-au sporit frumu
sețea. îmbogățindu-1.

Iată, Turnul alb — turnul cetate de Pe malul 
mării din apropierea statuiei lui Alexandru — 
să fie ei Venetian sau turc? Părerile sînt con
tradictorii ; nu s-a spus ultimul cuvînt. In ce 
ne privește, îl vedem ca pe un ochi al Veneției 
mai de amurg. Dar ce interesantă ar fi confir
marea zidirii lui de turci potrivit canoanelor ve- 
nețiene! — nu o transformare așa cum s-a în- 
timplat cu basilica Rotondei devenită moschee, 
ci zidit Venetian din temelii.

Dar figura orașului nu ar fi completă dacă 
nu i s-ar adăuga influenta dată o lungă peri
oadă de vreme de evrei : izgoniți în secolele 
XIV—XV sau chiar mai devreme din cealaltă 
parte a Europei au creat o colonie aici, care 
avea să dureze mult timp : unul din cimitirele 
lor din centrul orașului a fost ras de hitleriști 
într-o singură noapte — pe locul lui se înalță 
astăzi o parte din edificiile noii cetăți univer
sitare.

♦
Dar Tessalonike este înainte de toate un oraș 

modem : toate aceste valuri — valori ale Isto
riei — sînt integrate în arhitectura din secolele 
XIX și XX : străzile care urmăresc sinuozitatea 
golfului sint de o bogăție tot mal ispititoare cu 
cit sînt mai apropiate de țărm. Sînt adunate aici 
comori din Orientul Apropiat sau depărtatele 
Indii, din Japonia sau America ori din oricare 
țară din Occident. Tessalonike e ca o corabie 
care plutește-n derivă de atîtea comori. 

loan Alexandru. Paul Anghel. Alexandru Andrl- 
toiu. Alexandru Bălăci. Ion Dodu Bălan. Geor
ge Bălăită, Ștefan Bănulescu, Nikolaus Berwan- 
ger. Ana Blandiana, Eta Boeriu. Nina Cassian, 
Constantin Chirită. Șerban Cioculescu. Aurel 
Cnvaci. O vid S. Crohmălniceanu, Dan Deșliu, 
Gabriel Dimisianu, Mireea Dinescu, Ștefan Au
gustin Doinaș, Domokos Geza. Anghel Dum- 
brăveanu, Geo Dumitrescu, Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga. Dan Duțeseu. Fodor Sandor. Laurentiu 
Fulga, Galfalvi Zsolt. Romulus Guga, Dan Hău- 
lieă. Ion Ilobana, Ion Horea. Mireea Radu Iaco- 
ban, Traian Iancu, Ion Ianoși. Mihai Isbâșescu, 
Eugen Jebeleanu, Ion Lăncrinjan. Letay Lajos, 
Nicolae Manolescu. Ileana Mălănciniu. Ioanichio 
Olteanu. Octavian Paler, Edgar Papu. Radu Pe
trescu, Gheorghe Pitut, Dumitru Radu Popescu, 
Nicolae Prelipeeanu, Aurel Rău, Dinu Săraru, 
Eugeu Simion. Mireea Sântinibreanu. Marin So
re seu, Niehlta Stănescu, Sulci Andras, Szilagyl 
Istvan, Dan Tărchilă. Mireea Tomuș, Constantin 
Toiu, Laurentiu Ulicl, Mihai Ursachi. Mireea 
Zaciu. precum și Teodor Balș, Vasile Băran. 
Dan Cristea. Nicnlae Mărgeanu — membri ai co
misiei de cenzori.

In încheierea lucrărilor plenarei a luat cuvin
tul tovarășii Suzana Gâdea. membru supleant al 
Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R.. 
președinte al Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste.

Plenara Consiliului Uniunii a fost condusă de 
George Macovescu, președintele Uniunii Scri
itorilor din Republica Socialistă România.

tului in interpretarea unor cunoscuți actori bucu- 
reșteni.

Manifestarea va avea loc joi 2 aprilie ax., orele 
18, in sala din str. Biserica Amzei nr. 7.

SEARĂ DE PQEZIE
• Consiliul Culturii și Educației Socialiste, in 

colaborare cu Muzeul literaturii române, a orga
nizat o seară de poezie, cu prilejul vizitei in 
țara noastră a poetului american Robert Plnsky, 
Cuvintul inaugural a fost rostit de Dan Grigo- 
rescu. Au citit din creațiile proprii Ana Blan
diana, Cezar Baltag șl Robert Pinsky. Lectura 
traducerilor, Dinu Ianculescu.

Și totuși, viața lui nu se află aici, viata lui 
începe la căderea amurgului : cei care peste zi 
au muncit, cei care după ora obișnuită a prînzu- 
lui și-au făcut siesta, ies în stradă și petrec ; 
la o partidă de table sau cărți, la o discuție cu 
prietenii, la un spectacol sau oriunde aiurea, 
numai să fie sub cer ; încep odată cu seara și 
o prelungesc chiar cu nimic, dacă nu cu muzică 
pină după miezul nopții.

★
Grecii au în ei vocația înțelegerii celuilalt : 

uneori îți spui că fiecare din ei îl cunoaște pe 
aproapele său mai bine decit pe sine. Sint atit 
de apropiați și deschiși încit la prima vedere ai 
putea crede că sînt lipsiți de civilizație — dacă 
cea rece occidentală ar putea să-i fie măsura.

Se intimplă să intri in taxi și cel cu care 
călătorești să-i destăinuie șoferului pe care 
atunci l-a intilnit și poate n-o să-1 mai vadă 
niciodată cele mai mari bucurii sau cele mai 
profunde dureri, iar acesta, la rindul său, să 
se bucure sau să sufere ca și cum ar fi fost ale 
sale sau ale fratelui său.

Am intirziat intr-o noapte pe o terasă undeva 
mai sus în apropierea farului din partea mai 
nouă dinspre aeroport a orașului — aveam in 
dreapta întreaga priveliște a Tessalonike-ului 
urcind din mare spre stele. Am mincat cu cițiva 
dintre acești „străini", ca pe vremea copilăriei, 
din aceeași farfurie. Cite nu mi-au fost date să 
văd și să aud ! Pe scena unde a cîntat aproape 
făta întrerupere orchestra, au fost ironizați sau 
admirați, în manifestările. în maniile. în ticu
rile lor, aproape toate personalitățile cunoscute, 
de la Președintele Republicii, pină la marii 
scriitori sau artiști. Aceasta nu i-a împiedicat 
prin nimic pe interlocutorii mei să vorbească cu 
admirație, cu evlavie despre aceiași.

+
Să ieși de la „Iphigenia", de la „Elektra" sau 

„Medeea" și să te răcorești plimbîndu-te pe țărm 
dincolo de miezul de noapte, cind clipocitul 
mării are ceva din neadormirea conștiinței... Sau 
să iei o barcă și să te reintorci împăcat după 
ce ai vîslit depășind orice val care mai era lu
minat de lumini pămîntene... Să te fi lăsat inun
dat un timp numai de clarul de lună!

Pe unde o fi odihnind sufletul frumoasei 
Tessalonike? —. Orașul care-i poartă numele se 
înalță senin sub pavăza înțeleptei Palas Athena 
șt a frumoasei Afrodita. Poate numai Hermes 
să-i tulbure rareori echilibrul... Dar numai pen
tru moment.
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DIN LIRICA 
AMERICANĂ

IANNIS KONDOS THANASIS NIARHOS ROBERT Ce lung e drumul
• Născut in 1943. A studiat științele econo

mice. A publicat volumele : Perimetru (1970), Cro- 
nometrul (1972, 1977, 1979), Cele neașteptate 
(1975, 1979) Xerografii (1977), Mercurial (1978), 
Danger in the Street (1978).

• Născut în 1945. A studiat științele polit'ce 
și filologia. A publicat volumele : Douăzeci și 
patru de cintece de noapte (1970), Dragoste- 
dragoste (1979), Neliniștea umană (1973, eseu-i). 
Conversații (1976, eseuri), precum și traduceri.

PINSKY Itaka

La lnmina luminării
Noaptea a sosit așa pe neașteptate, 
incit ochiul nostru 
n-a fost in stare s-o observe.»
Noaptea a intrat înăuntru-ne, ștergind 
cu mina tot ce ne aparține.
(Atiția ani de căutări și de străduințe). 
Și există atita lumină.
Nici o plingere. Nedumerire, da.
O nedumerire imensă pe care ne străduim 
s-o ascundem in miinile noastre
— și nu putem vedea chipul tău — 
Insă il simțim. Se află in jurul nostru. 
Peste tot. Zbuciumindu-se.

Gustul mortii
i

Multă lume
de profesiune aleasă — artele frumoase, 
dineul frugal,
muzica — hei muzica — în exclusivitate 

clasică,
dar mie ceva mi-adticea aminte
— desigur, involuntar — 
de locul unei execuții 
cu nenumărați condamnați la moarte, 
invinuiți fiind 
de „dezertare".

MARIA LAIMA I0R60S MARKOPOULOS

Poem despre oameni
Voioase, cu păr grizonat tuns scurt 
Femeile prin băcănii
In haine băiețești dichisite,
Cu mănuși noi ori cu pantofi flexibili

Cu miini curate, coapse încă atrăgătoare, 
Cumpârind înghețată, fleici, sifoane, 
Cantalupi proaspeți ți săpun - sau tinerii 
Aceia malaci ți cu chelie, in pantofi de lucru

Și-n pantaloni verii, stomacul plin cu bere, 
In maieu alb cu mers porcin indreptindu-se 
Spre furgonetă, politicoși : poți
O clipă să te simți precum lisus,

O boare difuză de tandrețe 
Străbătind spațiile intunecate 
Prin care eul sec iți sapă vizuină 
Sau se cuibărește, ceva ce vibrează

• Născute în 1947. A studiat dreptul. A pu
blicat volumele : Maturizare (1968), Cele de din
colo (1970), Schimbare de peisaj (1975).

• Născut în 1951. A studiat ingineria. A publi
cat volumele : Simfonia a Vll-a (1968), Opt ți una 
de părți ți hoția lumii (1973), Subterane (1973), 
Tristețea suburbiei (1976), Artificierii (1979)

Urmărind un răstimp tipurile
De oameni pe stradă 
Dar cum ezită și se moleșește iubirea
Cind ochii incrincenați ai nu știu cui pătrund

Imagine
Un pătrat negru

care se rostogolește

In cîmpul tou vizual, căutătura crunta

diabolic 
curat 
anarhic. 
Deasupra lui trec iluziile ce nu rezistă. 
O moarte nebună se apleacă și le șterge cu 

batista,

în ochii mei pîndește
In ochii mei pîndește un copil cu un trandafir 
Și-un porc sau un lup gras și grosolan.

Fiecare suflet este o mare-n pustiu 
împreună cu privirea copilului și cu 
nepăsarea neînfricoșătoare a brutei.

curge sălbatic, alb, 
atent.

Noaptea se teme 
că respiră calul 
cu ochii liniștiți.
Dragostea se spală Ia fîntîna cu singe 
storeîndu-și părul in gura mea îmbătată.

Cuvintele sînt mișcări instinctive, 
prudență a unei căprioare speriate.

Tn românește de 
Andreas Rados

*) buzuchia — instrument muzical popular 
grecesc.

Ca și fondatorul lui, orașul trăiește 
în umbra lui Alexandru ; cine mai 
știe azi de ambițiosul Cassandros, 
cel care întemeind această cetate 

l-a dat ca nume pe cel al soției sale, frumoasa 
Tessalonike, sora iui Alexandru? Istoria l-a uitat 
ca și ambițiile Pe care el le-a nutrit. în schimb, 
umbra lui Alexandru crește dominatoare ca și 
gloria lui ; ea este prezentă nu doar în monu
mentele, unele recent ridicate în amintirea-i. ci 
mai ales in sufletul locuitorilor : dacă oamenii 
au uitat de Cassandros — întemeietorul îl au 
aproape pe Alexandros — protectorul, stăpinul, 
eroul. Pe acesta îl știu prea mult, prea bine, 
adică „exagerat". Dar aceasta nu e singura 
„mindrie" a grecilor care, oricum s-ar mani
festa, pentru antichitatea 
zentă — nu doar acasă la 
— pentru antichitatea lor 
să-i „iertăm".

Și e firesc să fie astfel...
Altfel, orașul, ca și numele său, este foarte 

frumos : se ridică ușor din golful aproape în 
semicerc și-și flutură deschiderea aripilor șeru- 
tînd orizontul către Olimp. De pe înălțimile 
Tessalonike-ului în zorile senine, această timplă 
a omenirii — Olimpul — mai poate fi văzută și 
azi. Ce revelație să ți se arate astfel în nesfîr- 
șita îndepărtare !

Ridicarea aripilor orașului din ape spre înăl
țimi poartă spre mijloc acolo unde vechea 
Acropolă a devenit creștină — frintură ruptă 
din Bizanț 1 iată zidul în care crucea primilor 
creștini a fost înscrisă cu singe — căci nu doar 
cărămida e roșie pe zidul alb!

lor mereu vie, pre- 
ei, ci oriunde aiurea 
nemuritoare trebuie

Cine-mi spunea că Tessalonike era să fie 
Bizanț? Ce i-a lipsit? — Ce i-ar fi lipsit ?

Poate spre binele lumii, i-a prisosit faptul că 
era mai aproape de noi — Constantinopole-ul 
a împins lumea barbară mai încolo citeva sute 
de kilometri, cu citeva sute de ani. Dar oare 
numai cu atît ?

Vocația de Bizanț, a orașului se întîlnește la 
tot pasul : In ruinele deschise din centru, în 
Arcul de Triumf al lui Galerius, în Rotondă sau 
în numeroasele biserici și mănăstiri (in una din 
el^ se poate vedea locul de caznă al Sfintului 
Demetrios — patronul orașului).

O, dar ce splendide sint mozaicurile de la Ro- 
tonda-Galerlus și Aghia Sofia! Abia acum încep 
să-1 înțeleg pe Domenikos Theotocopoulos, cel 
care a rămas ca osatură grec cu toată broderia 
spaniolă care l-a făcut El Greco. Tare mă tem 
că înainte să ajungă in celălalt capăt al Europei 
cretanul cunoscuse mozaicurile bizantine de 
tipul celor descoperite aici.

Dar lucrurile sint mult mai complicate, mult 
mai subtile pentru a fi aruncate oricum : oricit 
ar fi pictural. El Greco rămine un creator de 
sculptură în culori.

Pictura este expresia unei „bolnâviciuni". a 
unei „subțieri a singelui". a unui „rafinament", 
a unei oarecari „artificialități".

Trebuie să fii cumva inundat de „virusuri" de 
„oftică", să tinzi către o subțiere bolnăvicioasă 
a singelui, și mai ales, spre trîndăvie și lux

Dumitru D. Ifrim

Unic, cu nevolnicia-i : prietenul meu 
In odaia sa de profesor de țcoalâ 
Divorțat, nebănuitele sale picturi

Agățate pretutindeni, și pe care 
Soția i le depozitase-n debara — 
Nu că, afirmă el, ea nu ar fi avut 

Dreptate; sau eu crezind ne-ntemeiat

a unui 
suflet

că

Radioul meu rock ar cinla o romanță
Plingindu-mi de milă : „îngerii voit-au ca el 

să se stingă" - 
întreaga, năvalnica, hida căutătură a sinelui, 
Sufletul țișnind ca la ancestrale

Seminții de reptile prin privirea frontală 
A unui prihor zbenguindu-se pe pajiște. 
In filme, cînd susceptibilul ostaș evreu 

E gata să se inece in tentativa

ă"

De a-l salva pe-nverșunatul antisemit,
Traversind inot riul,
Greblat de tirul naziștilor,
Groaznica porțiune e doar o porțiune de 

adevăr :

Urâște-i pe toți ai mei, pe mine insă 
lubește-mă pentru ceea ce sint, Vremea 
Se schimbă-n hău al nopții 
Și vintui viselor rostogolindu-se

Prin spațiile goale mustind de apă
Ale drumurilor, traseelor de golf, parcajelor 
Zguduie ca o eomoție
Crestele picurinde ale copacilor,

încearcă să desprindă un olan aproape 
putrezit 

Sau să fringă o cracă atîrnînd în jos, far noi 
toți

II visăm, vintui imbeznat străbătind 
Spațiile necuprinse dintre noi.

Ceremonie
pentru orice început

lie Zamfir (Corlătești) : „Ne-am coco
țat pe acoperișuri să vedem mai bine 

.................... , Avi- 
dar 

Am crezut mai întii 
căci pe aripile și pe burta 

cite o stea mare în cinci colțuri, 
erau albe, sau albastre.

CULTURA ROMÂNEASCĂ lN LUME
•

• NUMĂRUL 154 AL PUBLICAȚIEI „POESIEAL- 
BUM* care apare sub egida Editurii „Neues Leben" 
din Republica Democrată Germană, este dedicat Iul 
Tudor Arghezi. Cele douăzeci șl unu de poeme pu
blicate, reprezentative pentru creația marelui poet, 
sint tălmăcite de Alfred Margul Sperber, Wolf 
Alchelburg, Helnz Kahlau șl Ria Zenker.
• EDITURA „GALLIMARD" a publicat, In tra

ducere semnată de Jean Groulllard, lucrarea Iu! 
Adrian Marino - „Hermeneutica Iul Mircea Ellade" 
(apărută mai tntli în românește la Editura Dacia, 
in 1979). Anunțînd acest volum cititorilor, editorul 
sublinia faptul că „Artă și/sau tehnică a interpre
tării documentelor, simbolurilor, ideilor sacre și 
profane șl, In general, a oricărui text șl discurs, 
hermeneutica are In Mircea Ellade unul din cel mai 
importanți și originali reprezentanți contemporani".
• ÎNTRE NOMEROASELE MANIFESTĂRI ce au 

loc In Întreaga lume cu prilejul centenarului George 
Enescu se Înscrie și concertul omagial, organizat de 
Comitetul național francez pentru comemorări mu
zicale, in Bala Cartot din Paris. Și-au dat concursul 
Genevieve Joy, Monique Haas, Marie-Therese 
Chatlley și Marie-Claude Theuveny, care au inter
pretat sonatele pentru pian șl vioară ale marelui 
compozitor roman. In deschiderea manifestării, 
compozitorul Jacques Chailley a evocat momente 
din viața șl activitatea de compozitor șl interpret a 
lui George Enescu.
• LA NUMAI citeva luni după ce In editura 

„Dnipro" din Kiev a apărut o masivă selecție din 
proza lui Mihail Sadoveanu, o altă editură sovie
tică a tipărit un volum de proze sadovenlene. „Edi
tura pentru literatură artistică" din Moscova a pu
blicat tn tălmăcirea lui M. Frldmann șl I. Kojevnl- 
kov volumul „Opere alese" de M. Sadoveanu, care 
cuprinde romanul „Venea o moară pe Șiret" și o 
antologie de povestiri. Tn prezentarea care însoțește 
cartea, 
„opera 
culturii 
traduse 
treaga

Continuare in pag. a 7-a

• POETUL MICHEL STERIADE continuă Seria 
publicațiilor „Centrului cultural românesc din Bel
gia". O nouă plachetă de versuri traduse In limba 
franceză din opera Iul Lucian Blaga se alătură, la 
același nivel de expresivitate, tălmăcirilor anteri
oare din lirica lui Eminescu șl Arghezi. Antologia' 
comemorează douăzeci de ani de la moartea au
torului „Poemelor luminii", Îmbogățind bibliogra
fia traducerilor din literatura română cu un nou și 
important titlu. Eleganta plachetă tipărită tn Bel
gia poartă titlul „La lummiăre des poemes de Lucian 
Blaga (1895—1961) vingt ans apres sa mort par Mi
chel Steriade, Edition Soveja 1981“ șl are 32 de 
pagini. Un condensat studiu Introductiv aparțlnînd 
traducătorului oferă lectorului acele date blo-biblio- 
graflce care să-1 permlttă acestuia așezarea poetu
lui tn cadrul Istoriei literaturii române. Cele 26 de 
poeme incluse tn volum sint, cele rrlai reprezenta
tive piese din creația Iul Blaga. Astfel, sînt tran
spuse In franceză „Biografie", „Autoportret", „Scri
soare", „Gorunul", „Ullse", „Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii", „Mlrablla sămtnță", „Pasărea 
sfîntfi" ș.a., poeme care propun traducătorului difi
cultăți reale tn Întreprinderea sa. Dar versiunea Iul 
Steriade, caracterizată prin fidelitate față de original, 
reușește să păstreze Întregul Hor al poeziei Iul 
Blaga, sensul adevărat al versului său. Volumul edi
tat de Mlchel Steriade se tnscrle într-o mal lungă se
rie de lucrări girate de cunoscutul scriitor de origine 
română, prin care lectorului de limbă franceză i-a 
fost facilitată cunoașterea României, a culturii și li
teraturii sale : „Destin roumaln, volx universelle : 
Eminescu", 1966, „Journal roumaln des poetes", 1963, 
„Anthologie lnachevăe de la Poăsle roumaine", 1970, 
„Approche d’un genie : Mihai Eminescu", 1973, „Tu
dor Arghezi", 1980. Tălmăcirile din Blaga îmbogă
țesc cu o remarcabilă reușită artistică prestigioasa 
activitate a lui Mlchel Steriade.

I, criticul sovietic I. Naghibln afirmă că 
a lui Mihail Sadoveanu a devenit un bun al 

universale. Cele mai bune scrieri ale sale, 
In zeci de limbi, sînt cunoscute azi în !n- 
lume,"

CELE două mari ttrgurl internaționale care• LA CELE două mari ttrgurl internaționale care 
și-au deschis porțile tn această lună — Tîrgul de la 
Bruxelles șl cel de la Leipzig, România a fost pre
zentă cu două mari standuri de cărți, care au re
unit volume reprezentative ale producției noastre 
editoriale. Cele citeva sute de cărți cuprlnztnd li
teratură politică, de informare, științifică, tehnică, 
beletristică, de artă, pentru copii șl tineret au fost 
pozitiv apreciate de numeroșii vizitatori al acestor 
mari tîrgurl de primăvară. In perioada următoare, 
producția editurilor din țara noastră va fi prezen
tată șl la tradiționalele ttrgurl Internaționale de 
earte de la Ierusalim ți Varșovia.

REVISTA STRĂINĂ

împotriva stării timpului și-ntimplătoarelor 
Harpii - stări de spirit, conjuncturi, legi 
Ale biografiei, șanse, determinări fizice 
Sufletul inalterabil ține piept 
Ahtiat să dobindeascâ formă ca un 
Pedant vestit, cel mai destoinic supus al 

împăratului, 
Ereditar arbitru al bunelor maniere.

Sufletul, viața sint propriul său inamic.
Așa cum învață copiii mici, ceea ce se petrece 
Se impune, iar ceea ce ai fost se duce.
Ei deprind asta din comentariile
Molcome, sardonice asupra stării timpului, 

cînd se
Ascut suprafețele dure ale luminii : adieri 
Line, în direcții vagi, ca lamele cuțitului.

Ce-și revarsă loviturile vii 
Peste intreaga casa in ruină, 
Tapetul nud și inteligența 
Brută țevilor zmulse.
Astfel cind te căsătorești sau construiești 
Rogu-te nu fii infidel dominației
Sincere a stării timpului, care evoluează

Chiar și in păduri cind nici un
Suflet nu se află acolo, care sugerează 
întotdeauna acea splendoare rece 
Detașată, aspră și necivilizată -
In reci dimineți senine cind 
Năvala soarelui și aerul reavăn, 
Frunzișul și scoarța aspră respiră ceața.

In românește de 
Constantin Abăluță și 

Ștefan Stoenescu

• PRINTRE ultimele apariții girate de editura
pentru traduceri din literaturile străine de la Șan- 
hal se numără „Bel ami" de Maupassant și „Orgo
liu și prejudecată" de Jane Austen. Această edi
tură asigură an de an un larg evantai de titluri din 
literatura ---------------------------------- ‘
publicate 
autori ca 
sen, Guy 
Urmează 
nate de Tolstoi, Stendhal. Byron, Shelley. Dickens 
șl Thomas Mann,, In afara acestor opere clasice, 
editura publică șt opere ale unor scriitori con
temporani. Astfel, aici s-a tipărit „Adio arme" de 
Hemingway, piese de teatru de Arthur Miller, 
scrieri aparțlnînd unor scriitori japonezi, lugu- 
slavi etc.
• heidrun REGWALD, tînăr artist plastic din 

Republica Democrată Germană a primit Premiul

universală. Astfel, pînă acum au fost 
opere complete sau opere alese ale unor 
Geoffrey Chaucer, Hans Christian Ander- 
de Maupassant și Anton Pavlovici Cehov. 
să apară în următoarele luni scrieri sem-

Max Linger pe anul 1980, distincție acordată de 
Academia de arte a R.D.G. Fondat de văduva lui 
Max Linger, premiul, care își propune să Încu
rajeze tinere talente, pictori, desenatori, gravori 
sau alțl specialiști in artele plastice, este atribuit 
la flecare doi ani.

• EDITURA Table Ronde publică volumul „Le 
Rol Ren6 1409—1480“. Este vorba de fiul lui Ludovic 
al Il-lea. rege al Sfcllfel șl duce de Anjou — RenC 
I-er le Bon, duce de Lorena șl Conte de Provence 
—, care a luptat alături de Ioana d'Arc, l-au ajutat 
pe cumnatul său, Carol al VII-lea rege al Franței, 
a susținut șl Încurajat pictura șl poezia șl s-a Inte
resat de problemele tehnicii și ale științei timpului 
său. Rege a! Slcillel, al Ierusalimului, al Arago- 
nulul și al Ungariei, „Bon Roi RenC" rămine ca 
unul dintre făuritorii Renașterii franceze.

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

Redactor șef : 
Nicolae Dan Fruntelatâ, 

Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct), Teodor Balț (secretar 

responsabil de redacție)

Ițat pe acoperișuri să vedem mt 
bătălia de deasupra Ploieștiului. 
oanele veneau din toate părțile, 
mal ales dinspre nord, 

că erau rusești, 
lor se vedea 
Numai că stelele __
iar avioane din alea cu cite două cîrme verti
cale la aripa din coadă nu mai văzusem nicio
dată. Și așa, din senin, un avion s-a năpustit 
spre noi. arzînd. scurmînd pămîntul ca un plug 
de foc, și risipindu-și fierăria prin ogoarele de 
porumb de la marginea satului. Am sărit de pe 
case și ne-am repezit spre locul unde se pră
bușise avionul, căci trăgeam nădejde să mai gă
sim pe careva din echipaj în viată. Erau patru, 
răniți, cu trupurile hăcuite ca de săbii, cu hai
nele fumegînde pe ei... Alțl trei muriseră sub 
sfărîmăturile avionului. Iar doi ardeau în car
linga cuprinsă de flăcări. I-am luat pe cei pa
tru și i-am dus la postul de jandarmi. „Vin 
americanii ? — i-am întrebat. Hitler Kaput ? 
Bravo vouă 1 Hal să bem 1“ Unul dintre ei. mai 
ars ca ceilalți cerea morfină, dar de unde să-1 
dăm noi, de-acolo. din Corlătești. morfină ? 
I-am dat țuică de corcoduși, si atîta a turnat in 
el că a început să cînte ! Grozavi băieți. Cind 
au venit nemții să-i ridice le-am zis „nix". că 
sînt ai noștri. Șl i-am dus la Ploiești cu targa, 
că nu se mal țineau pe picioare..."

Tot Ilie Zamfir mi-a dat o filă de dimensi
unile unul blocnotes pe care erau tipărite in 
românește următoarele : „Către prietenu Națiu
nilor Unite : Purtătorul acestei scrisori este în 
serviciul Aviației Militare Americane. Pouarta 
te (sic !) bine cu el. apara-1 de cei ce îi doresc 
rau. dai de mâncare și de băut. ajuta-1 ca să 
se înapoieze la cel mai apropiat post unde se 
afla trupe Americane și vei primi o recompen
sa." Urmează tipărite cu majuscule. în română, 
expresiile : „Bună ziua, buna seara, apa. mân
care. pâine, ajutor, nemți, italieni, inamic, amic 
or prieten, vreau să merg 
pana la..."

Am in față o listă cu 110 
Cabinetul Secretariatului de 
dată drept Anexa XII la 
asupra incursiunii aeriene executată de aviația 
americană asupra Ploieștiului în ziua de 1 Au
gust 1943“ — prezentată de același Secretariat 
sub formă de Raport, mareșalului Ion Anto
nescu. două zile după bombardament. Cele 110 
nume aparțin prizonierilor capturați după „O- 
peratiunea Tidalwave". în covîrșitoarea lor ma
joritate tineri. în așa fel îneît, adunînd virstele 
și împărțind totalul Ia 110, reiese o medie de 24 
de ani șl o lună. Cel mai tînăr, sergentul Russel 
D. Huntley, originar din orașul Concordia, sta
tul New Hampshire, avea 18 ani. Iar cel mal 
„bătrîni" — sergentul major Austin D. Chastain 
Jichita, Kansas, și Zeril J. Steem, mitralior, 
aveau cîte 38 de ani. Fiecare. în ciua tinereții 
sale, un destin uman, un portret, o aventură 
demnă de o pagină de roman.

Primul avion american care a căzut în acea 
„Duminică neagră" pentru Ploiești a fost bom
bardierul „Euroclydon". pilotat de Enoch Por
ter, din „Circul ambulant". Numai trei mitrali
ori au scăpat cu viată din avionul incendiat : 
Jack J. Reed din El Paso, Texas ; Herbert R. 
Wagner din Provo, Utah, și James N.R. West din 
Blumfield. statul Indiana. Aveau pe ctuhcl 22— 23 
de ani. Astăzi, dacă mai trăiesc, abia au trecut 
de 60 de ani. Restul echipajului a pierit odată 
cu tînărul locotenent Howard Dickson, cdpilotul 
lui Porter, „mîncătorul de cărți" Dlck, cel ce ple
case de la Benghazi, blind cu el, pentru a o citi 
în timpul zborului, o piesă de teatru : „Cum vă 
place", de Shakespeare. Era tînărul 
în livada de nuci de la marginea
Motol. lingă cartea pe care n-o mai 
vintui, răsfoind-o încet, filă cu filă...

Cei trei camarazi ai lui scăpatl cu viată au 
fost internați în lagărul de la Timișul de Jos. loc 
pentru care cuvîntul „lagăr" 
potrivit. întrucît prizonierii
intr-o clădire albă, cu trei etaje, care poate fi 
văzută și azi. peste rîu. în dreapta soselei ce 
duce spre Brașov. Este drept, pe atunci, clădi
rea aceea era împrejmuită cu sirmă ghimpată...

Dar ce s-a întîmplat cu locotenentul John 
Dudley Palm, cel cu piciorul sfărîmat. pe care 
l-a scăpat laolaltă cu echipajul lui. de răzbuna
rea nemților, pilotul-lnstructor român Justin 
Gheorghiu 7 Viața acestui bărbat, tînăr pe 
atunci. în vîrstă de 28 de ani. este ea însăși un 
pasionant roman (oare ce viață trăită din plin și, 
mai ales, căreia moartea l-a dat de cîteva ori 
tîrcoale. nu e un roman ?).

Tot în arhiva Ministerului Apărării Naționale 
am găsit fotocopia unei scrisori. Trimițător : 
D-na D.G. Palm, din El Paso, Texas. Primitor : 
Locot. John D. Palm. G. 5922. București........Mi
s-a spus că spitalul din București este situat in
tr-un loc frumos, ca și casa de odihnă de Ia 
Sinaia. Am primit Buletine de la Crucea Roșie, 
vorbind despre băieții noștri din diferitele la
găre de prizonieri, și este de mare ajutor pentru 
noi să mai știm cite ceva despre ei. Sper că 
infecția despre care vorbeai a trecut acum, și 
că în curînd te vei ridica, deși vei avea un pi
cior nou, artificial. Am văzut fotografii repre- 
zentînd oameni cu un picior de lemn dansind, 
și chiar am văzut cîtiva care puteau să mear
gă avind ambele picioare puse ; sintem foarte 
recunoscători, gindlndu-ne că nu ai pierdut mai 
mult și că ai doctori priceputi si o bună îngri
jire. Ni s-a spus că doctorii români sint renu
mit! pentru iscusința lor..."

Da. „Lumea-ntreagă e un teatru / Șl noi. 
toti. actori în ea..." Avea dreptate Old Will. Dar 
Pe mine tot mă obsedează cocorul cu aripa 
frîntă peste care stolul zboară țipînd...

la. cati kilometri

nume. întocmită de 
Stat al Aerului, și 
..Darea de seamă

găsit mort 
cartierului 
citea decit

nu este tocmai 
erau Încartiruit!

In acea noapte, înainte de a mă culca — își 
amintește Philip Ardery —, am luat o bucată 
de bandă adezivă și am fixat o pinză de bonfaier 
aproape de culoarea pielei. Știam că, dacă voi 
fi doborit, se putea să fiu percheziționat cu a- 
tenție. Probabil aș fi fost dezbrăcat de haine 
dar, intr-un fel sau altul, aș fi putut să distrag 
atenția celor care m-ar fi prins, incit pinza de 
bonfaier s-o scap neobservată... Hotărisem ca, 
de voi fi capturat, să incerc să scap și să stră
bat munții din partea de vest a exploatărilor 
petroliere, apoi să trec Dunărea în Iugoslavia. 
Instruisem cițiva iugoslavi la zborul pe avionul 
B-24, la Tucson, in Arizona. învățasem unele 
cuvinte din limba lor, și de asemenea imi amin
team numele cîtorva dintre ei. Mă gindeam că, 
avind puțin noroc, puteam ajunge în Iugoslavia, 
unde mi-aș fi alăturat forțele lui Tito. și aș I 
continuat să lupt împreună cu partizanii...".

Se pare că două momente au marcat in mod 
deosebit amintirile participanților la „Operațiu
nea Tidalwave", in afara confruntării propriu- 
zise de deasupra Ploieștiului : Plecarea de la 
Benghazi, și intoarcerea. Mai toți își amintesc 
în amănunte ultima noapte dinaintea decolării, 
și lungile ceasuri ale întoarcerii chinuite de în
trebarea : cit de eficient a fost raidul lor și în 
ce măsură a meritat prețul plătit ? Unii iși fă
ceau planuri care demonstrează naivitatea de 
spirit și totala necunoaștere a realităților din 
România acelei epoci. Tot Ardery spune : „Eu 
comentasem că, in cazul cînd ar fi fost dobo- 
riți destui dintre noi, tot ce aveam de făcut era 
să cerem alegeri generale, să înlăturăm vechiul 
guvern, să ne alegem pe noi în locul celorlalți, 
și să încheiem o pace rapidă cu aliații termi- 
nînd războiul în România". O, sancta simpli- 
citas !

Dar Ardery șl ai săi s-au putut întoarce la 
bază. După bombardarea Cîmpinei de către 
„Scorpionii cerului" el își continuă impresiile : 
„Cind am părăsit orășelul am trecut peste la
nuri de cereale. Vîrful unei clăi de paie din fața 
noastră a alunecat spre spate, și au apărut doi 
mitraliori germani care trăgeau cu o mitralieră 
de 20 mm asupra noastră. Am apăsat pe buto
nul de comandă a focului de la distanță șl ur
măream cum mătur pămîntul cu proiectilele 
mele. Băieții din față trăgeau șl ei cu mitra
lierele mobile dar puteam să văd. că focul lor 
batea peste țintă. „Viraj brusc cu partea din 
față, puțin in jos, Ed 1“ — am strigat. El și-a 
dat imediat seama ce am vrut. A apăsat pe 
manșă și a manevrat puțin direcția în spate 
și în față, iar noi am văzut o ploaie de proiec
tile abătindu-se peste amplasamentul mitralie
rei inamice. Soldații nemți au încetat să tragă 
și au căzut lingă mitralieră. Poate că muriseră, 
așa sper. Aceasta a fost cea mai apropiată scenă 
in care am putut vedea uciderea unor oameni... 
Am avut o senzație de mulțumire gindind că 
am nimicit cel puțin doi din viermii care mur
dăreau trupul Europei".

Pe drumul de întoarcere schițat de planul 
operațiunii, prin survolarea Bărăganului In dia
gonală pînă la punctul de traversare a Dunării, 
bombardierele americane scăpate din acel 
„Morderkessel" — „ceaunul morții" — întins de 
la Brazi pînă la Cîmpina, aveau de străbătut 
circa 160 de kilometri. O sută de mile deasupra 
pămîntului și sub un cer aflate sub aceeași „in
contestabilă" protecție a lui Herr Alfred Gers- 
tenberg și a capacității sale de ripostă și de ră
fuială din aer.

SPORT

care nu rodește

reîncarnîndu-se înlănțuit din ametiste 
și leșinuri de safire, luna martie-și 
coroiază pliscul străpuns c-o nuia de 
mesteacăn și una de alun spre dîm- 

bul lunii aprilie, pe care eu o vreau euforică, 
plină de pahare de chihlimbar și cu pridvoarele 
ondulînd sub aroma magnoliilor. Intru în apri
lie cel moale și oacheș ca seara latinității, 
strivit de splendoarea barocă a ploilor mirosind 
a iarbă, a chemărilor nelămurite pe care le 
înaltă cîmpia — strania, tulburătoarea arhitec
tură a sunetelor iscîndu-se din Dunăre ! — și 
beat de valea soarelui pe care-o dezvoltă 
orașul București privit din tribunele stadionu
lui Republicii. Acum îmi place să port veverițe 
în buzunare, să umblu pe tobe (toate răsună, 
bubuie și gem, fiindcă nu Ie e rușine obrazu
lui) și să strig cucurigu, fără să posed atestat 
A.R.I.A. Nici-un cocoș de munte în brazii 
fotbalului românesc, incit îți vine să te în
trebi : după Dobrin, Dinu, Lucescu, Dumitru 
etc. nu mai scoate cloșca pui de aur sau îi 
mănîncă uliul pe toți ? Războiul de secesiune 
dintre diviziile A șl B nu scoate la iveală decît 
copaci fără ramuri. între cele două plutoane, 
ușa se leagănă-n țîțîni, se Intră și se lese 
fără permis de liberă trecere și fără opinteli, 
fiindcă toți cei ce trec pragul dintr-o parte în 
alta sînt zămisliți cu picioarele la fel de slă- 
bânoage. în ultima săptămină am gonit ca un 
călăreț fără cap, dar cu fular de mătase la 
gît, prin toate colțurile cu aer fraged al Bucu
reștilor, căutînd să aflu un leu de comandă, 
dar n-am dat decît peste iepuri schilozi, cu 
blana ciuruită nu cu alice de plumb ci cu 
boabe de mazăre sau peste niște lupi năclăiti 
de neputință, cu labele coapte de ghimpi și co
zile îngroșate de ciulini.. Rapidul, cu o echipă

care încape toată pe un taburet sau într-o 
frapieră (nu fac nici o aluzie la patima cu 
broboane de frăguță a lui Bartales) înveninează 
pămîntul de dincolo de Podul Grant, incapa
bilă să mai deschidă alte răni decît în pucioasa 
pentru riie.

în hambarul diviziei A. singura bătălie spec
taculoasă e. aceea pe care-o încearcă ziariștii 
pentru a-l detrona pe clujeanul Tegean din 
fruntea 11„—1 
a-l instala acolo 
devenit, cum s-a 
România—Polonia, 
poartă.

Miercuri, pe „23 
dul că echipa noastră _ _
obiceiul ca atunci cind o mănincă spinarea să 
se scarpine cu cîrpa de praf. Polonia, cu o for
mație lipsită de pretenții, nu le-a pus cuțitul în 
coaste alor noștri, s-a mulțumit, fiindcă tot ve
nise la București, să zăngănească două table prin 
iarbă, și, cu toate acestea, tricolorii nu s-au do
vedit în stare s-o supună la cazne, s-o întindă, 
să-i spargă țarcurile. Apărarea se scobește-n flu
viul cînteculul de-1 îngina bunica, iar înaintarea 
caută fulgi indigo în tricourile adversarilor. 
Marcel Răducanu, fotbalistul numărul unu al 
anului trecut, n-a arătat altceva în teren decit 
faptul c-a învățat să-și lege șireturile pe pulpe, 
ca fetele din echipele de dansuri populare noji- 
țele opincuțelor stilizate. De rîsul lumii și-a) 
zînei castraveților, cum ar spune un prieten, ata
cantul central Mircea Sandu.

Mi-e dor de zvonul că ne-am făcut clini și 
roadem în colți lemnul scump de pe malul 
Tamisei.

listei celor mai buni jucători și de 
pe craioveanul Ștefănescu, 

văzut în meciul 
un pericol pentru

amical 
propria

August", cîriia în mine gin- 
reprezentativă a luat

Fănuș Neagu
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