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TARANII
Pină acum, cei ce dețin 

locul central, de primă 
mărime, extrem de fin 
și nuanțat — ca însuși 

sufletul lor — în întreaga . 
noastră literatură, cel ce dețin 
o milenară experiență istorică 
de fapt, suflul însuși, vulcanic, 
al acesteia și împăcarea, echi
librul in natură, limbajul cu 
atîtea meandre și reliefuri cos
mice. pline de suplețe, ale a- 
cesteia. ca o geologie de spirit 
in care îi descoperim și ii vom 
redescoperi cit veacul, mereu 
— țăranii.

Țăranii — o talpă a cerului 
și a mersului sigur, pe jos. 
prin toate viltorile și prin toate 
dezamăgirile și toate arcurile 
de triumf ale istoriei, păstră
tori de cuvint și frumusețe, păs
trători și apărători de țară mai 
ales, purtători de destin. Ță
ranii care au știut și știu totul 
și care, mai înainte de-a citi și 
a scrie, au învățat lumea cum 
să privească și să asculte, cum 
să cinte, să picteze și să înțe
leagă, alcătuind, ca o străful
gerare prin veacuri, și primul 
cod estetic al existenței, si pri
mul ei cod moral. Prin țărani 
existențialismul se duce cu se
cole și secole in urmă, atingfnd 
și credință și exercițiu de mun
că. și putere de jertfă și aven
tură și cuvint. Nu numai din 
revoltă sau din voință fierbinte 
de împlinire, ci și dintr-o lege 
și-o dialectică a existenței în
seși, el și-au produs și marele 
aliat de mai tirziu — muncito
rimea — formind laolaltă și . 
pentru totdeauna o familie de 
luptă, revoluționară a țării, 
chiar dacă de multe ori au tre
buit să-și treacă dramatic și 
peste ființă și peste obiceiuri și 
peste propriul lor grad de rude
nie cu ei înșiși și cu toți cei
lalți, cu toate înțelegerile sau

REFLEX

neînțelegerile din jur. Și care, 
in sfirșit, pot privi azi fața pă- 
mintului cu aceeași lumină cu 
care ar putea privi și privesc la 
față un om. S-au schimbat in 
Înfățișare, in comportament, s-au 
schimbat în fizionomia muncii, 
a gindirii și creației, a așezării 
și-a așezărilor lor. cit se vor fi 
schimbat și se vor schimba și 
in suflet nu incape poate în 
nici o evidență, in nici un tra
tat. Decit poate la modul cum 
ei înșiși se concep, și societa
tea însăși înregistrează această, 
cu o Înțelegere și mai adincă și 
mai clară ' a prezentului și vii
torului, trăind la modul său 
dialectic, revoluționar criteriile 
și exigențele propriei sale evo
luții, in toate articulațiile și tră
săturile sale.

De altfel, ființa țăranului ne 
traversează. In toate orașele și 
în toată industria noastră este 
și o emblemă a muncii de ță
ran. Revoluția agrară, in accep
țiunea el teoretică și practică 
fundamentată de secretarul ge
neral al partidului la recentul 
forum al țărănimii, conferă a- 
cestei largi categorii sociale o 
actualitate de fond, permanen
tă, cu implicații și răspunderi 
care țin de întreaga societate. 
Este un mare demers care, în 
motivarea sa politică și socială, 
va fi in măsură tl Întregească 
termenii înșiși ai acelei noi ca
lități despre care vorbim și ale 
cărei temeiuri, ale cărei pirghll 
le dețin, ca o nouă operă, ca o 
nouă creație, in varianta unei 
noi munci, și țăranii.

A. I. Zăinescu

Gheorghe lonexu : „Feiiaj*

tara Hun

FRAȚII SAU FIII 
DUMNEAVOASTRĂ

Ion Lăncrănjan
ngădui ți-mi să aduc in această importantă adunare, alță- 

Ituită in cea mai mare parte din țărani, alcătuită, de fapt, 
numai din țărani, fiindcă noi toți am fost și sintem ță
rani, idee asupra căreia voi reveni — îngăduiți-mi, așadar, 

să aduc un cuvint de laudă puterii pămintului din România de ieri, 
din Romania de azi și de miine, țară pe care am lubit-o și o 
iubesc fără nici o reținere, mai mult și mai puternic decit imi 
iubesc viața, ca și dumneavoastră, dealtfel. înțeleg prin puterea 
pămintului capacitatea aceea a lui, aproape miraculoasă, de a rodi, 
de a da omului piine și-poame, de a-1 ajuta sa trăiască, in măsura 
in care el insuși — omul care a lucrat pămintul — e darnic cu 
el, darnic prin iubire, darnic prin munca. Lauda mea se adresează 
deci omului, țăranului de ieri și de azi, țăranului dintotdeauna, 
celui care a ținut țara pe umerii lui, celui care a înflorit prin 
munca lui pămintul acestei țări, celui care a fost stilp și înteme
ietor de tară. Lauda mea il are in vedere pe părintele și străbunul 
nostru, al tuturor, care a contribuit din plin la nașterea și afirmarea 
in lume a poporului român, la plămădirea limbii românești, pe 
care a inmlădiat-o și a imbogățit-o in fel și chip de-a lungul sute
lor de ani, lăsind-o deschisă, totodată, celor mai neașteptate scăpă
rări, celor mai vii și mai tulburătoare dezghiocări de înțelesuri, 
invățind-o să plingă, punind-o să și ridă, cind era de rîs, cununind-o 
cu tunetul blestemului, înfrățind-o cu lumina curată a zorilor, le- 
gind-o in chip firesc de pămintul de care el însuși era legat, cu 
care era frate, pe care il muncea de dimineață pină seara, de pri
măvara pină toamna.

Problema care se pune pentru noi, cei de azi, pentru scriitor, 
dar și pentru activistul de partid, pentru tractorist, dar și pentru 
inginerul agronom, pentru toți cei ce ne aflăm acum in această 
sală — și nu numai pentru noi — e ce și cit am păstrat din 
felul de a fi al străbunului nostru. Nu e vorba, bineînțeles, să ne 
înturnăm la carul cu boi, la plug și la rotile. Nici n-am putea, 
dealtfel, să ne înturnăm, chiar dacă am vrea. Important e însă să 
chibzuim mai mult asupra oricărei măsuri care se referă la acest 
domeniu complex șl gingaș. Să avem grijă însă să nu distrugem 
prin modernizare ceea ce e tradiție și specific într-un loc Bau altul, 
ceea ce s-a făurit în sute de ani, cu trudă și cu suferință de multe 
ori. Să aplicăm legea sistematizării satelor, să nu transformăm însă 
această lege in măciucă pentru ceea ce a fost și este bun și frumos 
intr-un loc sau altul și justificat din punct de vedere economic.

Se înțelege de la sine că literaturii îi revine în acest proces 
amplu de reevaluare a trecutului și de sprijinire a prezentului în
datoriri multe și mari. Aș dori să vă spun, în spiritul discuțiilor 
din această sală, că literatura de azi, din România socialistă, s-a 
achitat cu cinste și cu spirit de răspundere de aceste îndatoriri, 
fiind alături de popor prin tot ce a avut și are mai bun. Mulți 
dintre scriitorii de azi ai țării sînt frații sau fiii dumneavoastră, 
fiind copii de țărani și de muncitori care n-ar fi ajuns niciodată 
ce sînt dacă în România nu s-ar fi făurit ceea ce se făurește, o 
nouă orînduire, o viață nouă. Literatura noastră a demonstrat, prin 
cărți, nu prin făgăduieli, că actualitatea socialistă, realitățile de 
azi ale țării sînt izvor nesecat de inspirație, aceasta fiind, după 
socotința mea, cea mai de seamă izbindă a ei, adică a noastră. 
Scriitorii, cei mai buni dintre ei, au infirmat prin fapte de necon
testat prorocirile mercenarilor de la Europa liberă și ale altora, 
arătindu-le totodată oamenilor de bine de aici și din afară, pentru 
că noi am scris și scriem pentru oamenii de bine, nu pentru nemer
nici, că potențele creatoare ale poporului român sint inepuizabile. 
Există, bineînțeles, și în domeniul literaturii deficiențe și greșeli, 
mai mult în viața literară de fapt, decit in literatură. Nu voi intra 
însă în amănunte, mai ales că m-am referit la aceste probleme cu 
alte prilejuri, in cadrul unor dezbateri din cadrul obștii. Voi aborda 
problema, dimpotrivă, dintr-un punct de vedere mai general. Poate 
că chiar parabolic, comparînd Uniunea scriitorilor cu o cooperativă 
agricolă de producție care nu merge prea bine, a cărei activitate 
poate și trebuie să sufere, in orice caz, îmbunătățiri substanțiale. 
Sint. desigur, multe probleme și în acest domeniu care ar necesita 
o cercetare mai amănunțită, n-am ieșit însă la această tribună 
pentru a mă jelui, am ieșit, din contră, pentru a vă spune că lite
ratura de astăzi din România stă cu fața către bucuriile și durerile
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fără Îndoială, trăim un eveniment 
bogat în semnificații, ițe aflăm în 
fața unui vast plan, centrat pe re
marcabila cuvintare a secretarului 

general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în care e angajată nu numai 
țărănimea, nu numai omul locuitor în me
diul rural, ci, practic, întreaga țară. Cred, 
înainte de toate, că a vedea lucrurile în acest 
fel complex, cum o face secretarul general 
al partidului, înseamnă a le privi de pe pozi
țiile unui patriotism profund, de la înțelege
rea că problema țărănească este a țării, a 
României de azi nu numai sub aspect eco
nomic, deși accentele puse pe eficiență in 
agricultură, pe lichidarea decalajelor, pe ne
voia unui impuls care să rezolve datoriile de 
a asigura belșugul de produse agricole, au 
un caracter Imediat, dar și sub unul etic, mo
ral, de configurație profesională, adresat ge
nerațiilor viitoare. Se prefigurează aici o 
operă socială, și secretarul general al parti
dului o numește, foarte emoționant și de ne
uitat, noua revoluție agrară in România, o o- 
peră care implică firesc literatura, scriito
rul. îndemnul adresat în cuvintare scri
itorilor de a reda „munca și eforturile 
oamenilor muncii din agricultură pen
tru asigurarea piinii poporului" sînt ge
neroase îndemnuri adresate literaturii din 
această viață complexă, plină de întrebări, 
încercări, experiențe, lzbînzi. erori, viață de 
încordare și de transformare, fără precedent 
pentru satul nostru, literatura să.-și asigure o 
recoltă a ei de artă, „pîinea" ei de opere de 
valoare. In cuvintare este cuprins un nuanțat 
program de revoluționare sub aspect tehnic, 
științific, cultural, al gospodăririi pămintului, 
apelor, pădurilor, dar și unul de administrare

Platon Pardău
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• In acest număr: • Dezbaterile «Luceafărului».
Romanul românesc la începutul deceniului 9. 
REALISM Șl DIVERSITATE TEMATICA • „Dece
niul abordării realiste" de Gabriel Gafița • „Au
tori cu mare încredere în faptul de viață" de 
Dumitru Dinulescu • „Aspirăm la o artă ca săr
bătoare a spiritului * de Marius Tupan • „Vă 
mai amintiți de Eclipsa de soare T" de Viorel 
Știrbu • Cronica literară : • M. Upgheanu
despre „Dragostea ți revoluția" de Dinu Sâraru
• V. F. Mihăescu despre „Aventura eontlnuâ" 
de George Alboiu • Sultana Craid despre „Bio
grafii de război" de Radu Theodoru • Proză de 
Stelian Tăbăraș și • loan Prigoreanu • Poezii 
de • Marcela Mariana Milcu • Vasile Andro- 
nache • Dumitru D. Ifiim • Debut : Vasile

Rusescu

Un precursor
AUGUST TREBONIU LAURIAN

ESEU JURNAL DE POET

Cartea nescrisă
a satului

Orlcit de paradoxal ni s-ar părea 
titlul de mai sus va trebui să recu
noaștem că, totuși, cartea româ
nească s-a născut la sat, și numai 

o sociologie marginală, cu specialiști de ca
tedră, a căror principii o luau înaintea vie
ții. a putut să susținuă, din ignoranță, con
trariul. Căci dacă e adevărat că istoria a 
existat și inainte de a fi scrisă, și nimeni nu 
se poate îndoi de acest adevăr, atunci același 
fenomen s-a petrecut și în spațiul lăuntric al 
unei culturi, care s-a perpetuat în marile 
motive ale vieții și ale creației. Și dacă e 
tot atît de adevărat că istoria începe de 
acolo de unde se termină documentul scris, 
e logic și firesc atunci să acceptăm preemi
nența unei culturi orale asupra celei scrise. 
. Față de alte popoare care din temere în 
fața veșniciei și-au zidit ființa spirituală în 
frizele reci ale pietrei ; fată de neamurile 
care se considerau „alese" cu cît erau mai 
robite literei scrise, de ia care n-au putut 
să se abată, noi am fost inainte mergătorii 
și statornicii oameni ai creației orale, dăruită 
larg lumii celei mari și cuprinzînd-o in toate 
ale ei. Și numai popoarele sedentare au a- 
cest destin, căci necunoscind foamea de spa
țiu și, deci, de cuceriri, hoicotind rătăcirile 
fără noimă ale altora printre alții, după 
principiul lax și pragmatic, „Ubi bene, ibi 
patria", care-țl permite să trăiești numai în 
timp, așadar, numai aceste popoare înrădă
cinate adine într-un pămînt pot crea cu ade
vărat și pe potriva ființei lor. Așa am lucrat 
noi ca popor de nu se știe cind sau deodată 
cu lumea, creind, nu neapărat după litera 
cărții scrise, ci după vocabula sufletului, cea 
mai integrală și mai autentică civilizație și 
cultură nescrisă, transpusă în eposul po
poran, promovînd un adevărat cult al na-

Vasile Vetișanu
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Se împlinește, 
in joia săn- 
tăminii aces
teia. un secol 

de la încetarea din 
viață a lui August 
Treboniu Laurian, fiul 
parohului Pavel Tri- 
fan din Fofeldea, ju
dețul Sibiu. Ce nume 
a purtat in copilărie 
nu se știe cu precizie. 
La români se obici- 
nuiește un nume și un 
prenume. Deci loan 
Trifan. Dar în matri
cola clasei intăia a 
gimnaziului romano- 
catolic din Sibiu în- 
tilnim „August Johan
nes filius Pauli...", 
ceea ce ne îndreptă
țește să credem că 
„August" i-a fost atri
buit chiar de la naș
tere. Mai tirziu, re- 
nunțînd la loan șl la 
Trifan și-a confecțio
nat, după moda vre
mii, un nume cît mai 
latin : August Tre
boniu Laurian.

în anul nașterii lui, 
trei din cei patru co
rifei ai Școlii Ardele
ne erau încă în viață : 
Gh. Șincai, Budai De- 
leanu și Petru Maior. 
Ideile filologice ale 
acestora vor fi pre
luate, în perioada ur
mătoare, de August 
Treboniu Laurian și 
Timotei Clpariu care 
le vor propaga cu asi
duitate pină la exa
gerări neacceptabile.

Școala elementară a 
urmat-o în satul na
tal, a continuat la 
gimnaziul catolic din 
Sibiu, la liceul călu
gărilor piariști din 
Cluj și la Viena, unde

a urmat politehnica 
(fizică, matematică și 
inginerie) și univer
sitatea (filozofie, filo
logie șl istorie),

Incepînd cu anul 
1840, Laurian se im
pune ca un remarcabil 
om de știință. Ur- 
mînd îndemnuri lăun
trice, dar și dintre 
acelea care i-au venit 
de la Ion Eliade Ră- 
dulescu și Petrache 
Poenaru, tipărește la 
Viena o lucrare de 
certă valoare științi
fică „Tentament Cri- 
ticum" (încercare cri
tică asupra originii, 
derivării formei limbii 
românești vorbită în 
amîndouă părțile Da
ciei numită popular 
valahica).

Corneliu Albu

Continuare 
in pag. a 2-a

Premiile revistei „Luceafărul" 
pe anul 1980

• POEZIE • Ioana Bălan • Ioana Dinulescu
• Adrian Alui Gheorghe • Voicu Olari • Elena 
Ștefoi • PROZA • Dorin Măran • Adrian Pintea
• Sorin Preda • CRITICA • C. Tuchilă.

FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A „PROZEI SCURTE» 

ROMÂNEȘTI (in)

Odată cu apariția următoarei generații 
de mari prozatori — aceea care se 
afirmă in ultimele decenii ale secolului 
îl XIX-lea —, problema fantasticului 

in nuvelistica românească solicită unghiuri de 
percepție sensibil înnoite in raport cu etapele an
terioare. In fond, acum apare cu totul legitimă 
întrebare cu privire la existența narațiunii fan
tastice distincte, plenar structurante, capabilă 
a impune genului o definiție relativ autonomă, 
purtind Însemnele unor diferențieri revelatoare, 
comparativ cu definiția .standard" intrată în 
uzul general al teoriei literare.

Curios este că, aparent, lucrurile nu se schim
bă prea mult. Se observă, de pildă, că deschide
rea instinctivă spre fantastic și, drept urmare, 
prezența acestui ca efect al procesului de con
taminare spontană, constituie și acum o reali
tate de netăgăduit. Aproape fără excepție, ma
rile narațiuni „scurte" fățiș îndatorate temati
cii de riguroasă extracție realistă in ordine so- 
cial-morală, etnic-Istorlcă, politică etc. recurg la 
„serviciile" lui. Spre a exemplifica, iată, ne gîn- 
dim că în capodopere nuvelistice profund rea
liste precum O făclie de Paște de I. L. Caragiaie, 
Moara cu noroc de loan Slavici, Moș Nichifor 
Coțcariul de Ion Creangă „imixtiunea" fantas
ticului capătă forme de manifestare cu adevă
rat pregnante. In toate cele trei, cazuri, atenția 
este reținută de faptul că fantasticul slujește 
unei complexe game de intenții. Depășind vizi
bil funcția de „imgredient" al figurației imagi- 
nar-fantastlcizante (expresie a impulsului oa
recum subconștient către identificarea sursei 
„miraculoase" care declanșează drastica, divin- 
imanenta sancționare a actului antiuman), de 
data aceasta fantasticul se impune ca element 
constitujetiț al însăși cunoașterii artistice. Or- 
ganlcitatea modului său de implicare rezidă în 
dinamismul cu care animă, polivalent, subtextul 
Structurilor narative. In egală măsură, element 
de atmosferă descrlptlv-oplcă șl de potențare din 
unghi „abisal" a analizei psihologice, fantasti
cul este chemat să delimiteze un anume „cli
mat", un anume cimp do gravitație intens dra- 
maticț.

Revenind la exemplele înainte Invocate, să ne 
amintim, pe scurt, cum anume se petrec faptele. 
Visul lui Leiba Zibal din O făclie de Paște. In
vadat de prezența nebunului care, scăpat de la 
ospiciu, atentează cu sălbătăcia-i specifică la 
viața eroului și a familiei sale („Nebunul dă un 
ocol cu ochii și-și oprește privirile care ard 
spre ușa lui Zibal 1 scirșnește din dinți, se re
pede țintă pe cele trei trepte, și-ntr-o clipă, a- 
pucînd în palma dreaptă capul copilului, in cea 
stingă pe ai Surei, Ie izbește pe unul de altul 
cu atita putere că le confundă ca pe niște ouă 
moi..."), corelat cu apariția neașteptată a doi 
studenți, unul în filozofie, altul în medicină, care, 
comentind un fioros act de omucidere, fac „exe
geza" cazului glosind pe marginea psihologiei și 
fizionomiei ucigașului, exponent al unui tipic 
„caz de reversie", apelind, doct, la autoritatea 
unor Darwin, Haeckel Și Lombroso („De aceea 
criminalul propriu-zis, luat ca tip, are brațele 
peste măsură lungi și picioarele prea scurte, 
fruntea îngustă și occipitalul tare dezvoltat ; 
chipul lui e de o caracteristică asprime și bes
tialitate, bătătoare la ochii deprinși : e un ru
diment de om" etc.), toate aceste grefate pe fon
dul. de acută și maladivă surescitare a minții 
personajului, potențează cum nu se poate mai 
adecvat psihologismul de un tragism lugubru 
al nuvelei. Fac din ea un cutremurător „stu
diu" cu privire la ceea ce s-ar putea numi rever
sul demențial și criminal al fricii paroxistice de 
amenințarea morții prin ucidere. O nuvelă ca
racteristică prin sublimitatea ei tragică precum 
Moara cu noroc nu-și poate nici ea reprima 
apetitul pentru fantasticul de aceeași natură, cu 
precizarea că la Slavici surprinde mai ales des
crierea stărilor de frică interioară, de frică meta
fizică, pricinuite de stranietatea condițiilor de 
timp și loc în a căror ambianță personajul este 
constrins de mina destinului să-și pună in prac
tică prerogativele justițiare. Ne referim, desi
gur, la episodul nocturn In care jandarmul 
Pintea și ajutorul său Lae îi urmăresc pe uci
gașii femeii necunoscute din trăsură ce trecuse

Nicolae Ciobanu
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RESPIRĂRI

De dor
Către Kati

Nimic nu este mai frumos pe puțina noastră 
viață 

decit femeia cea gravidă demine 
sau decit femeia cea indrăgostită de tatăl meu 
care se gindețte la nașterea mea ca la o 

bucurie 
iar nu ca la un chin sălbatec.
Mama mea m-a născut din dragoste de tatăl 

meu 
din lipsă de fotografii de epocă 
și ca să-l poată ține minte
căci trupurile n< stre pieritoare nu au ținere 

de minte 
ci numai soldați morți prin războaie. 
Mi-aduc aminte că pe cind eram copil 
de dor de taică-meu plecat in războaie 
maicâ-mea imediat de după lacrimi și de 

după ploaie 
mâ-nvăța curcubeul cum se-ndoaie 
și v-aș spune ce mi-a zis ea 
dar maicâ-mea m-a mai învățat câ oricui sâ-i 

cer ceva 
dacâ-l invâț curcubeul cum se-ndoaie 
de de după lacrimi și de după ploaie. 
Hei, dați ceva, dă cineva ceva î

Nichita Stănescu

«Viața 
Românească»

de loan Alexandru

recitesc cu vin Iul Către 
cetitori din primul nu
măr al Vieții Românești 
parcă scris astăzi. Pro
blema acestui cuvint aproape ca- 

tehetic pentru cultura noastră este 
legată de pericolul cosmopolitis
mului, de sciziunea apărută in so
cietatea românească la începutul 
secolului Intre „clasele de ius care 
stau In aer fără atingere cu po
porul de Jos care in țara noastră 
el singur este o clasă pozitivă ^i 
a păstrat mai curat sufletul româ
nesc", Clasele de sus se hrăneau 
exclusiv cu literatură și cultură 
străină, fiind în acest fel absorbi
te de ea. Neavlnd legătura intimă 
asimilatoare a valorilor spirituale 
ale poporului român, devin proze
liți ai străinilor.

Viața Românească va propune o 
altă cale, cea a asimilării de către 
intelectualitatea românească a 
geniului autohton dar șl a valori
lor culturii europene universale.

Se cerea scriitorului român un 
dublu efort de a se cufunda in 
tradiția autohtonă dar și In cea 
universală. în virtutea acestui im
perativ vor apare clasicii dintre 
cele două războaie, care au răsco
lit tot ce avea mai prețios trecutul 
nostru, dar au pătruns pe calea 
muncii In sanctuarele culturii uni
versale de unde au adus perle prin 
traduceri și asimilări care au dat 
culturii române personalități de 
rang european In poezie, arte și 
științe.

Dacă acel început de revistă 
nouă ne spune nouă, celor de as
tăzi, ceva măreț șl foarte actual, 
atunci aceasta ține de uriașa 
muncă ce ne așteaptă pe fiecare 
dintre noi care punem mina pe 
condei cu glndul de-a fl de folos 
poporului nostrui de-a ne cufunda 
In adlncurile bimilenare ale nea
mului și, fn egală măsură. In vir
tutea puterii doblndite de acasă 
să asimilăm tot ce-i de preț fn 
cultura șl spiritualitatea mondială. 
Altă cale nu există.

Do șapte decenii și jumătate 
acesta este un imperativ al cul
turii române la care aderăm din 
Inimft cu fiecare generație jertfl- 
toare și truditoare In acest spațiu 
sfînt al părinților noștri.

Prospețimea 
unei metafore

—daruri mai potrivit*
■ *le-am putea face ma- 
^^melor, iubitelor, suro

rilor sau fiicelor noas
tre de mărțișor, decit „vorbele 
vintului" pe care le-a ascultat 
îndelung, le-a bolborosit in sine 
Romulus Cojocaru și ni le-a 
oferit sub formă de versuri, 
exact în momentul (urmare a 
unei stări limită) cind era gata, 
gata s-o șteargă in paradis : 
„O fluvii — fecioare albe, 
cimpii / Arbori și inimi /.../ 
Vă așteaptă / Cuvinte înfășu
rate pe inimi / Din inimi — 
cuvinte bolnave de dragoste / 
Care nu au fost spuse nici
odată".

Acest poet coborit In oraș de 
curenții care împing norii pro- 
rocului Ilie, poartă o barbă atit 
de incîlcită incit parcă din ea 
purced furtunile iar ochii săi 
exprimă într-un asemenea grad 
mirarea, de-ți vine să crezi că 
nu-i închide nici noaptea de 
teamă să nu se piardă minu
nea, lumea. Urmare a acestei 
candori, universul aDrooiat are 
aură de eden : „Erați pe cim- 
puri, / Prin miriști / Desculți 
ca niște zei desculți / Și-aveați 
sori în brațe, creșteau / Tur
mele ca iarba, creștea iarba 
însăși / în urma turmelor (ca

Gheorghe Pituț
Continuare in pag. a 7-a

însemnări 
despre proză im 

ROMANUL REALIST. în sfe
ra mai largă a ..mimesisului" — 
din care de-alungul „bilanțului" 
unui an de proză (început ca 
ecou al mesei rotunde a rev. 
Luceafărul și devenit replică 
„avant la lettre" la o serie de 
negații înverșunate dintr-o re
vistă săptăminală ale unui tinăr. 
din păcate, „confrate" vizind 
valoarea literaturii române con
temporane), am scris deja des
pre Marin Freda (I) romanul 
politic (II). romanul istoric si 
social (III) — un loc dintre cele 
mai importante este ocupat de 
ceea ce printr-o convenție li
terară s-a numit, pe bună drep-

Dan Alexandru
Condeescu

Continuare în pag. a 7-a
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— emorabll nl s-a părut In surprlnză-
■ y ■ toarea carte de debut a lui Dinu Să-
* “ “raru. Niște țărani, personajul Pătru 

cel Scurt, peste care critica literară, 
familiarizată de exegeză cu celălalt tip de ță
ran, Năiță Lucean care-și avea un precedent 
și un corespondent aproximativ în Ilie Mo- 
romete, a trecut fără a insista prea mult. Per
sonajul acesta, singularizat prin infirmități vi
zibile și invizibile, are in carte condi'ia celui 
ce moare înainte de vreme, deci implicit ne
drept, tocmai atunci cind părea a fi început 
să se realizeze. Rădăcinile folclorice ale aces
tui tip de erou sint adinei, iar semnificația 
existenței și sfirsltului lui Petru cel Scurt ies 
din cadrele strict realiste ale cărții fiind ra- 
portabile la un plan mitic. Personajul, care 
nu lntimplător poartă un semn — Pătru fiind 
„scurt", constituie in geologia romanului figura 
cu cea mai adincă ancorare in substratul sem
nificativ al cărții. Deși părea a fi fixat in 
contemplarea unui univers al înțelepciunii și 
umorului milenar, cel țărănesc, Dinu Săraru 
a trecut odată cu romanul Clipa cu dezinvol
tură și disponibilitate Ia examinarea unui me
diu nou, cel orășenesc, urmărind tot un erou 
de extracție țărănească, pe activistul ajuns 
acum prim secretar de regiune Dumitru Du
mitru. Nostalgia cadrului epic originar este insă 
puternică in Clipa unde episoadele cele mai 
puternice sint tot cele legate de experiența sa
tului. Dragostea și revoluția, cel de al treilea 
roman al lui Dinu Săraru. tinde către o sin
teză a celor două formule anterioara : orizon
tul rural și cel urban cu problematica soeri- 
fică fiecăruia Iși găsesc echilibrat locul in 
acreași construcție r-nică de '•’vantă al-ă*ulre.

Ca în vechile picturi spaniole un^e înt--un 
colt trebuia să anară și chipul artistului. Dra
gostea și revoluția con’ine între numeroasele 
personaje un scriitor în dialog cu un înalt 
activist de narti't. ..Toți trebuie descriși și to
tul. insistase agresiv scriitorul, sau asa I se 
păru lui Anghel Tocsobie. care continua iritat 
să apese pe acel minuscul hnt<m ce t-ehniz să 
declanșeze meranismul elnc'ronlc. Si treb-ito 
descrise toate dramele sf trebuie d-s-rts*  toate 
rangur’le fără nici rn f~l de tn*<-«-«-| “I u-.
plica incrustată undeva în paginile cărții 
(o. 282—83) poate fi considerată devi’.a Între
gului roman. Dragostea si revoluția este o carte 
care re războiește în chin deliberat cu tabu
urile si programul atît de vizibil scos din cu
tele romanului ii diriează si aspectul parti
cular. Orice polemică presupune un olan de 
abordare, de învăluire, de atac, de retrageri, 
de armistiții, o mișcare care are reguli pre
cise. Romanul lui Dinu Săraru Dragostea și 
revoluția impune prin tactul cu care autorul 
lui împacă o materie epică demnă de tot in-

cronica literară

DINU
SARARU: 

«Dragostea 
și revoluția»

teresul cu necesitățile pe care i le impune răz
boiul său cu „tabuurile".

Romanul are trei centre gravitaționale : re
staurarea conacului Rudenilor. relicvă locală a 
unul neam de indiscutabilă importanță pentru 
istoria Țării Românești, care aduce aici oe ar
hitecta Alexandra Terenția Rudeanu. In chin 
de consultant, și-l ajută pe prim secretarul 
Dumitru Dumitru să redescopere pe primul 
său tovarăș de revoluție Ghiță Praz; cazul direc
torului Combinatului inginerul Cernat. aflat 
în divorț cu șotia, care are drent urmare de
plasarea de la centru a unui înalt activist. An
ghel Tocsobie, in vederea destituirii directoru
lui si a stabilirii unei anchete de partid ; boala 
și moartea Iui Ghiță Praz. Ia a cărui lnmor- 
mintare va oarticina fostul coautor al incen
dierii conacului rudenilor. prim secretarul Du
mitru Dumitru. In fundal, cap de pod pentru 
volumul următor, se desfășoară drama secre
tarului cu organizatoricul. Mânui Păianu, a 
cărui fiică, plnă atunci sfioasă și lipsită de 
inițiativă, pleacă într-o excursie în Iugoslavia

și de aici în Italia pentru a nu se mai întoarce. 
Faptele nu năpădesc insă agresiv padina ci 
sint distribuite atent cu un dozaj studiat de 
către autor, abil minuitor al alternării de pla
nuri temporale și spa*iale,  fiecare episod avind 
o funcționalitate precisă, un rost bine deter
minat in economia cărții. Stila a tăieturii re
gizorale, vizibilă încă din Clipa, atinge aici 
treapta unei compozirii rafinate. în care un 
sertar temporal il conține pe altul, centru ca 
șl cel de al doilea să aibă o deschidere ne
așteptată în altă direcție. Ceea ce ar fi putut 
fi un stufos roman frescă este în Dragostea și 
revoluția un roman concentrat care a distilat 
epicul de materia parazitară, de indisciplina 
unei arborescente care refuză foarfecele gră
dinarului. Caracterul polemic al romanului 
Dragostea șl revoluția iși pune pecetea chiar 
și pe comnozi'ia cărții.

Practic in carte se confruntă citeva personaje 
șl citeva mentalități, iar suita de planuri care 
1st urmează unul altuia alcătuiesc comentariul 
cîtorva situării si idei centrale ale cărții. Este 
etapa în care Revoluția se confruntă cu Dra

gostea șl această etapă aduce față-n față, dar 
mai alea in fața cititorului, pe Tudor Cer
nat care nu înțelege ca de dragul unor norme 
rigide să-și sacrifice viața intimă și divor
țează indiferent de consecințele gestului său ; 
pe Anghel Tocsobie, cel venit de la „centru", 
activist din „cea mai înaltă ierarhie" dună 
cum ne spune cartea, incapabil să-și trăiască 
viața intimă de teama de a nu-și strica do
sarul ; pe Dumitru Dumitru care reprezintă 
și el Revoluția ca și ceilalți doi, dar cu o altă 
înțelegere a faptelor și o altă conduită. Prac
tic Anghel Tocsobie este confruntat din două 
direcții. Inginerul Cernat, ajuns director nu se 
sfiește să-și asume destinul, să-și trăiască dra
gostea, să riște pentru libertatea lui interioară, 
înaltul activist Anghel Tocsobie. deși atras de 
Alexandra Teren'ia Rudeanu și încurajat de 
aceasta, nu depășește pragul unor raporturi 
adolescente si prelungite. Antiteza este sporită 
și de „rolurile" pe care cei doi le au în ro
man : Cernat care a făcut unul din cele mai 
productive combinate din țară, dar nu se con
formează moralei comune, este judecat prac
tic de tovarășul Tocsobie de la centru a că
rui biografie rămîne scării la mai toate capitolele. 
Romanul ascunde după cite se vede simetrii 
inverse, o adevărată geometrie secretă. Planul 
Revolu'iel este cel al confruntării romanești 
dintre Dumitru Dumitru și Anghel Tocsobie. 
Dumitru Dumitru este un practician al re- 
voluriel, Anghel Tocsobie un teoretician al ei. 
Primul fapt revoluționar al lui Dumitru Du
mitru este incendierea unui conac. Primul gest 
de opțiune politică al lui Anghel Tocsobie este 
părăsirea unui șantier naval chinuitor pentru 
înscrierea la o școală de cadre de partid. 
Alexandra Terenția Rudeanu face în roman 
interesanta disociere din care reiese că Du
mitru Dumitru, fiul de țăran de la Cornul 
Canrei, face istorie, pe cînd Anghel Toc=obie, 
copilul din orfelinat, face politică. Confrun
tarea oropusă de roman este adincă și nu se 
oprește la limitele curente. Atît Tudor Cer
nat cit și Dumitru Dumitru, practicieni ai Re
voluției. se despart în atitudine si concepție 
de Anghel Tocsobie, înalt ariivist de partid, și 
practic îndrumător al lor. Starea de tensiune 
inevitabilă, care e sugerată de aceste diferen
țieri se face vizibilă șl în paginile cărții. In
tr-un dialog. în care teoria sau vidul perso
nal nu-1 mai ajută. Anghel Tocsobie îl între
rupe brutal pe Dumitru Dumitru cu intrebă-i 
care rănesc sensibilitatea Alexandrei Terenția 
Rudeanu al treilea interlocutor, dar peste care 
Dumitru Dumitru trece impasibil. Conform 
devizei care refuză tabuurile și rangurile. 
Dinu Săraru Întreprinde un portret necruță
tor lui Anghel Tocsobie, activist din „cea mai 
Înaltă ierarhie". Anghel Tocsobie, cu arta lui 

de „a ști să stea In prezidii", de a afișa o 
superioritate continuă, de a-si folosi acto i- 
cește, elegant, brațele, de a-și calcula fieca-e 
mișcare atît in planul cotidian cit și in cel 
mare al existenței, cu teroarea de a-și com
plica avantajoasa lui biografie de copil din 
orfelinat, trecut printr-o școală de cadre si de 
aici direct intr-o funcție importantă in partid, 
este portretul memorabil din romanul Dragos
tea și Revoluția. întrebarea secretă a cărții 
ar fi următoarea : Revoluția este Anghel Toc
sobie sau Dumitru Dumitru ? îngemănarea 
Dragostei cu Revoluția se cuvine ș-o repre
zinte Anghel To-snbie sau Tudo- Cernat ? 
Dragostea și Revoluția este o carte desnre fe
lul cum se umanizează revoluția intorcindu-se 
către dragoste și către trecut.

Lungi episoade rememorative evocă prezența 
Rudenilor in viața jude ului, inslstind ne 
mărirea șl decăderea istorică a unor familii 
cu mari merite in slujba țârii. în cutare pa
gină naratorul observă cu humor cum o ur
mașă directă a unui membru al guvernului 
provizoriu de la 1848 a ajuns in socialism să 
confecționeze și să vindă plase pe care le fo
losește întreg tîrgul fără a ști cine le face.

De o mare densitate sint paginile întoarcerii 
lui Dumitru Dumitru in lumea țărănească. El 
asistă la inmormintarea lui Ghi'ă Praz si de
scrie aparenta lipsă de ceremonie a împreju
rărilor sub care se ascunde însă un respect 
străvechi fată de situație si de ritualurile moș
tenite. Rătăcit între țăranii care-si condu'- mor
tul Ia groaoă asa cum făceau de sute de ani 
în indiferentă de noile așezări sociale st poli
tice, Dumitru Dumitru nu se poate opri să nu 
raporteze această lume, care-si maschează pu
doarea sub o falsă zarvă, la lumea pe care 
abia a nărăsit-o : lumea lui Tocsobie, a lui 
Păianu, Cernat și ceilalți. Legătura cu această 
lume, din care simte că face oarte indiferent 
de cariera lui revoluționară, II dă putere să 
reziste si să cîstige moral în fa*a  Iul Tocso
bie care-1 bruschează cu Întrebări deplasate 
intr-un moment de intimitate. Din cînd In cînd 
activiștii ar trebui să ia parte la îngropăciu
nea unul țăran, spune finalmente Dumit-u Du
mitru tovarășului de la centru care are arta 
de a sta In prezidii.

Stiinta prozatorului de a vedea și auzi viața 
așa cum puțini o pot surprinde și imortaliza 
intr-o pagină scrisă a rămas intactă și în acest 
roman. Dragostea și Revoluția, in care mai im
portant însă ni se oare tactul autorului d« a 
pune probleme dintre cele mai acute, stilul 
colocvial al cărții, persuadarea continuă a ci
titorului către aspecte si probleme majore ale 
actualității noastre sociale și politice.

M. Ungheanu

9

O caracteristică esențială a poeziei lui
George Alboiu, observată și cu un alt 
prilej, este capacitatea poetului de a 
crea amenințătoare viziuni abstracte, 

cu mijloacele unui limbaj de extremă concre
tețe. Din acest punct de vedere, mitologia sa 
lirică se aseamănă, ca principiu al construcției, 
cu cea din poezia lui Ion Gheorghe sl este, 
raportată la sensul general de mișcare al liricii 
contemporane, acut modernă. Dar dacă versu
rile lui Ion Gheorghe nu-și refuză, ci chiar vi
zează o filozofie a duratei, o metafizică a exis
tentului. George Alboiu încearcă doar o des
cripție a ipostazelor realului nro'lnmînd pro
gramatic despărțirea de reflexivitate : „C-un 
cline lingă mine care-a murit de mult ! și cu 
un cer / deasupra oaoului / am doi p-ietenl care 
stau de pază / De la-nreoutul secolului proza 
curge ne străzi / șl trotuare / cariază cimentul 
si oxidează aurul / De exemplu : duoă ce-mi 
perii hainele de acel praf stelar / vetust / azi 
la prlnz măi Platon si Aristotel / halde‘i la o 
ciorbă de burtă" (Proza curge pe străzi). Mă 
văd obligat să precizez fă versurile citate din 
recentul volum Aventura continuă. Ed. Emines- 
cu 1580. nu sînt un manifest teoretic, care ne 
îndeamnă să pretarăm ciorba de burtă gîndtril 
lui Platon si Aristotel. ci poezie, avlnd sensul 
unei opțiuni nete pentru concret, pentru viata 
netrucată. Precizarea se adresează celor oredls- 
pusl să descopere oe-te tot atentate la moște
nirea culturală universală.

Expresii ale acestei obsesii a firescului sînt 
numeroase in Aventura continuă, ele traducînd 
nostalgia normalitătii. intr-un. .secol sofisticat si 
hipertehnicizat : „In ziua de 23 iulie două mii 
și ceva / intre două gări pe cîmpie / to'i că
lătorii trenului 0987654321 / au tras alarma / S-au 
dat jos și / femei, bătrînl. copii, adolescenți / 
s-au zbenguit orin porumburi / Nu se știe de 
ce". (Anunț din ziarul Timpul). în replică la 
acest ton alb. constatativ. acuzlnd un deficit 
sentimental al epocii, se așează o poezie sen
zuală. frenetică, mustind de viată ca un bob de

GEORGE
ALBOIU:

«Aventura 
continuei»

strugure, «trivlt de cerul gurii ars de sete. Este 
amintirea unui timp plin, iremediabil trecut, dar 
nealterat in memorie : „In Dunăre Unde e' ralul 
racilor” doar La un pas de mal / te djrci ca-h 
puț. / Tai fluvki-n două cu tot pieptul / și'te 
ții / să nu te fure apa. / Bagi mina-n găuri 
pin-la umăr / si-atingi cu degete zburlite / ra
cul înarmat. / El stă proptit cu coada-n fundul 
gropii / și-asteaptă să te tragă Înăuntru. / Care 
apucă primul este cel mai puternic / Să-l vezi 
noaptea / la răsăritul somnului, / Cum ie3 din 
Dunăre deandaratelea pe cimp. / cum încurcă 
ierburile / cu picioare multe / Pină dimineața 
ocolind pămintul / ajung pe malul celălalt /

J

cînd soarele marele măturător / îi împinge cu 
razele-n apă" (La raci in secolul XIX). Aven
tura continuă (titlu semnificativ) este tocmai 
căutarea neîncetată a acestor stări neînseriate 
si neinseftabile. pentru a le elogii ca esență 
inalienabilă a ființei umane. De aici, pe de o 
parte, o poezie a trăirii fruste, viguroasă ca o 
strângere bărbătească de mlini. o poezie al cărui 
energetLsm amintește versurile lui Ioanid Ro
maneses : „Nevastă. / adu o ceapă de pe bal
con. / pune-o pe masă / să-i dau cu pumnul / 
să tresară din somn / toate grădinile / Acum 
cînd ninge către seară si tot orașul se purifi
că / (albul acela care plaoe păcatului) / să in- 

figem dinții In miresmele verii / căutînd. fără 
succes, conceptul acesta / in proaspăt apărutul 
Dicționar filozofic" (Conceptul). Pe de altă 
parte, acestei poezii a afirmației II răspunde 
contrapunctic. Intr-un dialog dramatic, o lirică 
interogativă, din care nu lipsesc izbucnirile vi
taliste. dominatoare fiind ‘insă neliniștea ab
stractă. fără obiect și de aceea tiranică : „Căct 
jos printre ierburi / o pasăre rară / |n cuibu-i 
clocește / trei goluri de oeară / si țipătul ei / 
ne înțeapă spre seară" (Enigmă). Diagrama 
acestui sentiment o aflăm trasată în cele zece 
poeme intitulate Metoda cirtitel, așezate de-a 
lungul întregului volum. Cirtita este simbolul 
transparent al forării in subteranele ființei, din
colo de solul cimoiei (prezentă tutelară, si aici, 
ca în întreaga creație a lui George Alboiu) de 
unde se eliberează stări confuze, imagini stra
nii. fragmentate, spaime neștiute : „Sarea este 
osul mării ana este carnea ei. Sint zece ani 
de cind înecata a fost trasă la mal dar amin
tirea ei face ochiuri și anafoare, degetele ei s-au 
risipit odată cu rouă și ana seacă In fiecare an 
ca mina bătrânului nrinsă în menghina unei zile 
uitate". Poza anxios-meditativă nu-1 prinde 
insă pe George Alboiu. versurile suferă aici de 
prozaism si afectare, tar vreo imagine sclipi
toare iscată ne neașteptate nu reunește să tragă 
după sine întregul poem. George Alboiu răm'i- 
ne poetul stărilor nete, pasionale, cu tuse ener
gice. in culorile violente ale tablourilor lui Van 
Gogh. Ca in acest fragment dintr-un superb 
poem de dragosUS.'wpSâSTOr tffi oâSamriare nemo
tivată : „Ne ducem, tot ne ducem pe cimp fără 
oprire / pădurile vibrează fii muget» de taur / 
în urmă ne rămine cimbLa tăvălită / 61-0 diră 
se-ndoieste adincă de balaur / / SilLm către pră
păstii oe stau mereu in floare / grădina lor se 
varsă pe ceafa mea senin / si tie-ti cade-n gene 
o nouă dezmierdare / uităm unde ne ducem și 
că sîntem străini / / Ziiua și noaptea cerul 
m-apasă pe spinare / pe tine te apasă cîmpla 
către stele / șl £ată-n Iată ducem. în spate, tu 

nămîntul / eu cerul și ne pierdem In golul din
tre ele" (Cele două principii),

O temă aparte a poeziei lui George Alboiu din 
Aventura continuă este constituită din poemele 
care circumscriu o ars poetica, Aici, limbajul 
ește aluziv și deseori ironic : „Va veni vremea / 
cînd poezia mea se va deschide ca o magnolie 
trufașă deasupra iernii / Va veni vremea sigur 
va veni vremea / dar acum / o muscă biziie prin 
toată casa / noaptea a tre'rut si-ar vrea să iasă / 
din nou prin gunoaie. / în loc să crăp fereas-' 
tra / fac doar un semn cu pixul / și musca 
intră biziind / direct în poezie" (Ironie cu mus
că). Dincolo de ironie, se afirmă de fapt airi 
credința că realul si poezia sînt va«e comuni
cante. echilibrate de voința demlur^ică a poe
tului. Asa fiind, cuvintele nu apar In starea de 
gratie romantică, ci sint olndite febril și iposta- 
ziate In mișcare, la canătul unei lunte dure 
oare este nașterea poeziei : „Ca eschimosul / 
stau nemișcat ceasuri întregi / lingă concă / 
plndind cuvintul / care vine de sub gheburile 
oneanului sochl / să respire / Brațul, haronnul, 
astentarea si lovitura : / abia după ce l-am iz
bit > imi pot descleșta fălrile" (Ars poetica). 
Cum am văzut deja, poetul dă cele mail valo
roase lucruri atunci cînd rămîne consecvent cu 
arest mod de a lntele’e poezia. Cind 11 preocu
pă stările liminare. cuvintele se dovedesc insu
ficiente iar rezultatele sînt mediocre.

Aventura continuă tiu adueo mpdUizftri sub
stanțiale in defjnirea liricii lpi Pțțrge, Alboiu. 
Ceea oe se poate observa este dlsnariria aoroaoe 
totală a tentelor manieriste, bbtlnut^ prin re
nunțarea la repetarea, obseriyl. dar si oSnrito're 
a cîtorva tooosurl ce amenințau șă devină Ioc 
comun in volumele anterioare. Ne aflăm acum 
In fata unei cărți valoroase de poezie, a unui 
limbaj poetic original, de factură expresionistă. 
Poezia lui George Alboiu îsi are. încă de Ia 
debut, matca sa ferm trasată, flecare nou vo
lum adîncind-o, iar nu lărgind-o.

Valentin F. Mihăescu

»

I

b'ografie de război, romanul lui Radu 
Theodoru poartă tripla marcă a expe
rienței existențiale directe, a literatu
rii cu subiect militar semnate de au

tor. și pe aceea a documentelor istorice parcurse 
In cadrul unei documentări laborioase.

Toate acestea topite intr-o narațiune bine con
struită cu simțul deja verificat al dozării ele
mentelor in proporții care să asigure succesul. 
Totuși, această nouă carte a lui Radu Theodoru 
este mai mult decit obișnuitele sale producții 
de profesionist al unul nivel de consum care 
presupune simplificarea problematicii oentru a-i 
conferi accesibilitate. Fără a dobindi profun
zime psihologică, personajele beneficiază de 
trăiri diversificate si nu se mai Încadrează exact 
in tipologii morale net opuse. De altfel, pen
tru multe dintre personaje, dominantele psiho
logice nici nu au timp să se nuanțeze, ele ofe
rind scurte și uneori tragice „biografii de 
război". Pentru că războiul este realitatea ge
neratoare de tensiune, virteiul care antrenează 
șl mal apoi implică existenta tuturor persona
jelor. Războiul, privit din perspective diverse, 
de fapt ultimele acte ale dramei ; apropierea 
deznodămintului imprimă narațiunii un ritm 
care se accelerează progresiv, un suspans al 
evenimentului Istoric capital, o tensiune care nu 
mai este aceea a romanului de aventură, ci a 
literaturii despre război care asociază documen
tul cu experiența personală.

Există mai multe niveluri ale narațiunii, că
rora le corespund grade diferite de concentra
re a tensiunii epice, marcindu-se insă conver
genta planurilor spre finalul romanului. Regis
trul major este cel care se naște din cercetarea 
documentelor de război, din reluarea mentală 
a filmului evenimentelor, inserindu-se experien
ța directă. Rezultatul este o restituire a cllna- 
tului general in preajma insurecției de la 23 Au
gust. realizată printr-o desfășurare ca revela
ție în fata unei conștiințe neutre. Ignoranta per
sonajului care trăiește această revelație repre
zintă pretextul prezentării expozitive, care nu 
alunecă din fericire in didacticism, centru că 
are autenticitate, nerv, caracter oral. Intr-o ase
menea modalitate generalul Florescu. ulterior 
participant la insurecție, ii rezumă succint și 
exact, fără patos inutil, lui Radu Nanu Vor- 
nicu. situația politică și strategică a Europei și

RADU
THEODORU:
«Biografie 

de război»

a României explicînd rapid jocul de forte, sca
matoriile economice, marasmul ideologic : „nu 
știi ce este acela clearing, am să-ti explic, nu 
tine de cavalerie, dar știu. Herr Doktor Clodius 
are idei foarte exacte asupra exploatării con
tinentului. Unele matematic economice, altele 
matematic rasiale. Toate resursele materiale ale 
Europei, zice Herr Doktor. trebuie integrate ca
drului economic german, în cel tîrziu patru anL 
Pricepi ?
- Vag I
— Ai să înțelegi... retrospectiv. Superioritatea 

poporului german ii asigură, prin natura aces
tei superiorități, dreptul la toate beneficiile. In 
vreme ce restul popoarelor europene vor avea 
un nivel de viață proportional cu serviciile adu
se noii ordini. Asta nu este clearing, asta este 
rasism pur, după cum urmează : Germania va 
avea monopolul industriei grele, pe cel al ar

mamentului. deci beneficiile cele mai mari, deci 
nivelul de viață cel mai ridicat, va controla 
industriile, tehnica, cercetarea științifică a tu
turor țărilor cucerite, care vor fi în general 
furnizoare de materii prime, produse agricole 
și mină de lucru... Mă urmărești

Cam în aceiași termeni, ca voce din ..off", na
ratorul situează începuturile implicării lui Radu 
Vomicu in contextul evenimentelor celor două 
fronturi.

In același registru se desfășoară prelimina
riile insurecției ; filele de calendar se succed 
cu viteză crescîndă spre final, acțiunea hi ac
celerează ritmul, privirea cuprinde scene para
lele, secvențe diverse, care vor releva mai apoi 
o convergentă a semnificațiilor istorice. Ten
siunea acțiunilor „de cabinet" este dublată de 
emoția scenelor de luptă aeriană, aici spunin- 
du-și cuvintul experiența umană a scriitorului. 

Imaginile cumulate șt dinamismul compoziției 
tac din aceste secvențe momente de reală în
cordare. specifică literaturii de război despre 
care vorbeam.

Un alt nivel al romanului este acela al po
vestirilor cu subiect militar evocind viata esca
drilei, existen'a cotidiană a aviatorilor militari 
și condiția lor care conciliază eroicul cu uma
nul. tragicul cu umorul. Este un teritoriu care 
recheamă amintirea lui Saint Exupery. dar și 
memoria tinereții autorului.

Momentele de tensiune alternează cu secven
țele destinse ale petrecerilor de Ia Leibu și ale 
aventurilor galante, ale așteptărilor dintre alar
me. umplute de tinerești invenții. Cotidianul este 
colorat cu scene comice ale ceremonialului „O 
ktvivi !“ sau cu prelegeri ironice ca aceea con
sacrată aparatului de zbor „Zigoto".

Un al treilea nivel este oel al cotidianului 
„civil" populat de femei emancipate, snoabe și 
fatale, cu episoade erotice, latura cu caracter 
de consum net. Recepții la ambasade, plimbări 
sub urmărire Ia Șosea, puțină melodramă apar
țin acestui ultim nivel al cărții, ca element de 
succes sigur. Prozatorul are insă abilitatea de 
a nu face din personajul Ellei o victimă a Ges
tapoului și de a lăsa in suspensie istoria sen
timentală. Episodul are de altfel funcționalitate 
in compoziția eoică.

Știința dozării echilibrează deci jocul celor 
trei planuri, altemind tensiunea tragică și ele
mentul agreabil. Axul narațiunii susține ferm 
construcția. Acest ax este reprezentat de ex
periența sublocotenentului de aviație Radu Nanu 
Vornicu. „apolitic" prin condiția sa de militar, 
ignorînd. din același motiv, tot ce nu se referă 
direct la acțiunile de luotă, limitîndu-se la da
toria rezumată la îndeplinirea ordinelor.

Evenimentele dovedesc însă că această ati
tudine. de altfel confortabilă, nu mai este po
sibilă. Sublocotenentul este implicat fără Voia 
lui intr-o acțiune de mare amploare, ale cărei 
semnificații i se vor revela treptat. Personajul 
este definit precis de autor și se conformează 
la începutul rolului său : „în general subloco
tenenții de aviație sint băie‘1 simoattcL care 
știu aprecia, poate ca nimeni alții, valoarea cli
pei șl aceea inestimabilă a prezentului. în ca
zul sublocotenentului Radu Nanu Vornicu. lu
crurile sint mai exacte. în adîncul conștiinței 

lui avlnd certitudinea că este prea tînăr ca să 
se mulțumească cu amintirile si prea inteligent 
ca să facă abstracție de prezent in favoarea vii
torului".

Implicarea personajului este progresivă, ini
tial formală, reduetndu-se la un gest. Apoi se 
produce o revelație, un șoc. o deschidere, con
știința intră in derută, confruntată cu rațiuni si 
forte pe care le ignora. Sentimentul datoriei mi
litare se dovedește mai complex si mai profund 
decit î’i Imaginase sublocotenentul, realitatea lu
mii infinit mal vastă si mai complicată. Inter
vine un proces de maturizare urmărit gradat.

Scriitorul are simțul măsurii și evită să facă 
din cazul sublocotenentului Vornicu un exem
plu de „convertire" subită, care de altfel nu ar 
ti avut șanse să convingă. Personajul ciștlgă în 
luciditate, el nu face o opțiune, finalul rămine 
deschis.

Intre ipostazele dilemelor conștiinței chemate 
la contactul direct cu realitatea terifiantă, cea 
mal dramatică este aceea a căpitanului Serbă- 
nescu. dilemă rezolvată tragic : „Nu mai am 
resurse să pot altfel. M-am stors, m-am uscat, 
am dat tot ce am putut si de o mie de ori mai 
mult decît atita. Fac războiul de la început. Am 
crezut și cred că mă justific numai in măsura 
în care păstrez idealul României... Asta este vo
cația mea. Asta este rațiunea mea de a fi. Asta 
este onoarea mea de ofițer. Pentru mine asta 
a fost si este tara. Nu accept nici un compro
mis. Nu accept nici o altă idee. Imperiile să 
se con'-ureze in domeniul moral. Cultural. Știin
țific. Ca ai sistemele sociale. Să-si dovedească 
superioritatea în spirit, nu cu armele. Nu su
port ciuntirea silnică a tării. Asta este le’ea 
mea morală. Fără legea asta sînt un mizerabil. 
Un troglodit. Un imbecil".

Tensiunea romanului se naște însă din con
strucție și nu din patos exterior. în ultimă in
stanță primul registru este cei care conferă căr
ții calitatea el fapt accentuat de prudenta cu 
care scriitorul evită excesele sau rezolvările de
finitive. Si de naturalețea cu care se ferește 
de ilustrativism și demonstrație.

Sultana Craia

Un precursor
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Urmare din pag. 1

August Treboniu Laurian a urmat același 
drum. In 1842 11 găsim profesor de filozofie la 
Colegiul Sf. Sava din București iar in 1847 re
vizor școlar pentru județele Vlașca, Ialomița, 
Brăila. R- Sărai Buzău și Prahova.

în anii prerevolutionari, August Treboniu 
Laurian iși dublează munca didactică cu o 
intensă activitate patriotică, dedicindu-se ne
înfricat luptei idealurilor poporului român : 
libertate, independentă, unire. împreună cu 
Nicolae Bălcescu a tipărit Ia București „Ma- 
gazinu Istorlcu pentru Dacia" care a contribuit, 
mai mult decit oricare publicație, la funda
mentarea istoriografiei române.

Publicînd studii de Istorie sl arheologie, tra- 
ducînd sau elaborind manuale didactice, Lau
rian găsește timp să activeze și în cadrul 
„Asociației pentru înaintarea literaturii" care 
urmărea răspîndirea gustului cititului „mai cu 
seamă in mulțime". Asociația urmărea însă și 
scopuri mai tainice. In spatele el se ascundea 

societatea „Frăția" ai cărei membri în anul 
1848, se vor găsi pe baricade.

In ziua de 2/14 mai. August Treboniu Lau
rian ascultă in catedrală discursul lui Simion 
Bărnuțiu. A doua zi. in calitate de secretar al 
marei adunări naționale, va citi „cu voce de- 
tunătoare" moțiunea care cuprindea, in 16 
puncte, vrerile poporului român. în entuzias
mul general, Laurian. Bărnuțiu și Barlțiu. ca 
și cel trei tribuni, Papiu, Iancu și Buteanu, au 
fost purtați pe umeri în cuprinsul Cimplei Li
bertății și aclamați de cei 40 000 participant! 
la adunare. Laurian a făcut apoi parte din- 
delegatia care, in frunte cu Șaguna. urma să 
ducă moțiunea împăratului la Viena. Cum 
acolo delegația nu a izbutit nimic. Laurian. 
folosindu-se de un decret al guvernului pro
vizoriu din București, s-a reîntors la catedră 
de unde. însă, revine curind în Transilvania.

Aici lucrurile luaseră o turnură neașteptată. 
Guvernatorul general Vay pornise campania 
de represarii împotriva celor ce fuseseră la 
Blaj in luna mai. Unii dintre fruntașii români 

au fost uciși, alții au trecut în Tara Româ
nească, apoi în Moldova și Bucovina. Prada 
cea mai de preț pentru Vay era Simion Bărnu
țiu și August Treboniu Laurian. Bărnuțiu a 
scăpat cu fuga ; Laurian a fost arestat în satul 
Racovița, nu departe de Turnu Roșu, și dus la 
Sibiu. Părintele său Pavel Trifan a răsculat 
satele. Vreo 8—10 000 de țărani români au 
imprejmuit Sibiul si l-au cerut pe Laurian, 
„că de nu, nu va rămine piatră pe piatră", ceea 
ce. din ordinul comandamentului militar ger
man. s-a și făcut.

între timp, evenimentele au evoluat In fa
voarea românilor. Ungurii au deslănțuit revo
luția, dieta ungurească a fost dizolvată iar 
împăratul a revocat legea din mal 1848 prin care 
Transilvania fusese unită cu Ungaria. Ro
mânii țin adunări Ia Orlat, Năsăud și la 
Blaj. Laurian participă la cele de la Orlat și 
Blaj, după care organizează gărzile naționale 
și pășește la organizarea mihtară a țării : 15
prefecturi, 15 legiuni cu subdiviziunile lor, toate 
după sistemul legiunii romane. Comitetul na
tional, din care face parte și Laurian, iși 
reia atribuțiile fiind recunoscute de austrieci. 
Dar curind generalul Bem, comandantul arma
tei revoluționare maghiare, obține victorii 
fulgerătoare împotriva imperialilor iar pă

trunderea armatei țariste și victoriile ei la 
Sighișoara și Siria au pus capăt revoluției. Ca 
urmare, in ianuarie 1859, August Treboniu Lau
rian este in drum spre Viena unde va rămine 
trei ani și jumătate. Aici iși continuă activi
tatea politică și științifică, și publică, intre 
altele, colecția de documente cu privire la miș
cările revoluționare din Transilvania „Die Rumă- 
nen der Osterreichischen Monarhie-, 3 volume.

Din inițiativa unor ieșeni cu răspundere in 
viața culturală a Moldovei care-1 apreciau, 
Laurian a fost numit, de domnitorul Grigore 
Ghica, inspector general al invătămintului. 
Munca desfășurată pentru organizarea școlilor, 
„după trebuințele vremii" a fost bogată in 
roade I-au stat in ajutor numeroși profesori 
conștiincioși, unii aduși Ia Iași chiar de el, cum 
a fost cazul iul Simion Bărnuțiu, Al. Papiu Ha
rtan și Ștefan Micle. Dar după expirarea man
datului Iul Gr. Ghica. la cirma țării au urmat 
caimacamii Teodor Blaș și Nicolae Vogoride. 
dușmani ai progresului și ai unirii. Acestea, 
împreună cu intrigile unor profesori, conside
rați de inspectorul general „incapabili" l-au de
terminat pe Laurian să demisioneze și in 1858 
să plece la București.

Remarcabilă este străduința lui August Tre
boniu Laurian de a tipări, în anii 1853—1854, in 

trei volume, „Cronica" lui Gheorghe Șincai. 
însoțită de o biografie a ilustrului istoric.

Ultimii 23 ani ai vieții sale, August Treboniu 
Laurian a fost profesor de limba și literatura 
română la Colegiul Sf. Sava, membru al Efo
riei scoalelor, redactor și director al publicației 
„Instrucțiunea publică", director al Bibliotecii 
Naționale, membru al Consiliului superior al 
instrucțiunii publice, președinte al Consiliului 
permanent al instrucțiunii și, in cele din urmă, 
profesor de literatură latină și decan al facul
tății de litere și filozofie.

Din inițiativa lui C. A. Rosetti, membru al 
locotenenții Domnești, înființindu-se Societatea 
Academică Română, cu scopul initial de a da 
tării o gramatică și un dic ionar al limbii 
române, s-a apelat la bărbați remarcabili din 
toate provinciile locuite de români. Muntenia 
a dat patru membri printre care se găsea și 
August Treboniu Laurian. Activitatea lui la 
Societatea Academică Română, devenită în 
1879, Academia Română, a fost prodigioasă. 
A decedat la 26 februarie 1881 și a fost înhumat 
la Bellu.

Timp de patru decenii (1840—1881), cel pe 
care-1 comemorăm a desfășurat o activitate 
revoluționară și științifică care îndreptățește 
să fie considerat unul din constructorii statului 
national român modem.

_______________________ y



Deceniul
realiste

GABRIEL GAFIȚA. N. 4 martie 
1952, București, Studii : Facultatea de 
limbi germanice, București. Loc de 
muncă : Editura „Kriterion", red. ro
mână. Bibliografie : Moartea măști
lor, 1971 — nuvele; Lumină pentru
cei singuri, 1975 — roman ; Iarna c o 
altă tară, 1980 — roman. In lucru : 
un microroman fără titlu. J

L Am impresia că se impune o precizare. Pe
rioada la care ne referim se întinde in 
realitate dincolo de limitele strict cronologice 
ale deceniului 1950—60. Ea tncepe de fapt in 
1949 și durează pină către mijlocul deceniului 
următor (1963—64), cuprinzînd, din cite îmi pot 
da seama, cel puțin două, dacă nu chiar trei 
etape distincte, și anume: 1949—56, perioada ce
lui mai rigid dogmatism; 1956—58, perioada de 
după inlăturarea echipei Ana Pauker-Vasile Luca, 
marcată de o anumită relaxare a climatului in
tern, de renunțarea, timidă, la aplicarea dogma
tică a principiilor social-politice și ideologice, ur
mată de un nou moment de stringere, de ten
siune, în 1958, după care se produce o 
relativă destindere — deși lentă și adesea 
șovăitoare — a vieții politice și publice din țară, 
mai constantă după încheierea colectivizării 
(1962). Desigur că aceste etape sint numai o îm
părțire aproximativă a perioadei respective, în 
funcție de o serie de factori de ordin istoric, po
litic, ideologic, dar și uman, ținînd de structura 
de putere atit din interiorul țării, cît și din ex
terior.

în ce privește literatura inspirată de tema 
„obsedantului deceniu", cred că ea se ocupă cu 
precădere de prima perioadă amintită, aceea a 
dogmatismului extrem, a abuzului de putere, a 
violentării definitiv traumatizante a numeroase 
destine individuale și colective. De aceea, dato
rită accepției pe care a primit-o în discuțiile cu 
caracter teoretic din presa noastră literară, aș 
echivala noțiunea de „obsedantul deceniu" eu 
perioada anilor 1949—56, cind se concentrează ac
țiunea majorității romanelor ce intră în această 
categorie de analiză.

2. în acest context trebuie subliniat meritul ca
tegoric al prozei noastre actuale inspirate de anii 
’50, care a produs unele din cele mai viguroase 
reevaluări critice ale unei perioade politice, in
cluse, in fond, cel mai adesea în expresia : „anii 
noștri". Aceste cărți au infrint in bună, măsură 
unele prejudecăți atit de adine înrădăcinate in
cit păreau la un moment dat a se fi transformat 
în tabu-uri, demonstrind astfel că un scriitor nu 
are dreptul moral să se mulțumească doar cu 
situația comodă a conformismului (social și spi
ritual), ci este obligat de însăși meseria sa la 
plasarea într-o avangardă a spiritului. Litera
tura despre „obsedantul deceniu" este indubitabil 
unul din cele mai consistente cîștiguri pentru 
proza românească de astăzi deoarece stabilește 
un precedent valoros, invitind atit scriitorii cît 
și cititorii la meditație, la relativizarea punctelor 
de vedere gata primite, la o estimare critică 
lucidă și obiectivă a faptelor. în absența — deo
camdată — a unor colecții de documente din e- 
pocă, a unor instrumente informative și de stu
diu mai concrete, literatura rămîne indiscutabil 
singura modalitate la indemînă de reconstituire 
și analiză politică, socială șl umană a unei peri
oade care, fie că unii au trăit-o, fie că alții au 
fost pe atunci copii (cazul generației mele), sau, 
în sfirșlt, că alții au aflat despre ea din istorisi
rile celor mai vîrstnici, he obsedează în egală 
măsură pe toți pentru că ea constituie un ter
men permanent de comparație și pentru că toți, 
într-un fel sau altul, sintem marcați de ea.

3 Evident că nici o generație nu poate mono
poliza o temă sau alta din literatură. Nu este 
mai puțin adevărat însă că. cel puțin la noi, 
temele deceniului șase apar mai frecvent 
la scriitorii care în prezent au între 50 și 60 de 
ani: Marin Preda (care ar fi avut 59), Constan
tin Țoiu, Petre Sălcudeanu, Dumitru Popescu, 
Ion Lăncrănjan, adică acei scriitori care, în urmă 
cu 30 de ani, aveau vîrsta tinereții mature, care 
s-au format și au debutat sub incidența realis
mului socialist și care, urmăriți, dacă nu artistic, 
cel puțin spiritual de traumele neuitatului de
ceniu, au ales calea explicării și analizei lui, 
pornind de la experiența și trăirile proprii, in 
lucrări de literatură.

Ca o dovadă că tema anilor 750 nu este apana
jul nici unei vîrste, să amintim că ea revine și 
la scriitori care actualmente au între 45 și 50 de 
ani: Dinu Săraru, D. R. Popescu, Al. Ivasiuc (care 
ar fi avuț 48), și la scriitori în jur de 40 de ani: 
Augustin Buzura, Aurel-Dragoș Munteanu și 
chiar la prozatorii doar puțin trecuți de 30 de 
ani: Eugen Uricaru, loan Dan Nicolescu (parțial 
în Rana statuilor). Pe măsură ce generațiile de 
scriitori ciștigă în tinerețe, ele pierd în expe
riență directă, in trăire nemijlocită a epocii, căci, 
dacă generația lui Ivasiuc era la acea epocă in 
facultate, generația lui Aurel-Dragoș Munteanu 
era in ciclul mediu, iar generația lui Uricaru la 
grădiniță. Ceea ce nu înseamnă că unii scriitori 
sint mai îndreptățiți a aborda perioada respec
tivă decit alții. Cu timpul, cred, vom asista la o 
diversificare a punctelor de vedere privind epoca 
anilor '50, la apariția unor poziții mal distanțate, 
prin forța lucrurilor mai din afara fenomenului, 
mai preocupate eventual de mecanismul social 
decit de cazurile individuale, fără ca prin aceasta 
adevărul unei viziuni să anuleze adevărul altei 
viziuni artistice. ,

Cred că, cel puțin în conștiința publicului, se 
petrece în prezent o deformare a imaginii anilor 
'50, parțial și datorită repetării structurilor șl si
tuațiilor în romanele despre această perioadă. 
Dacă realismul socialist își privea epoca prin- 
tr-o lentilă deformatoare spre superlativ, tendința 
noastră pare a fi de a privi acea epocă printr-o 
lentilă deformatoare spre teribil și unilateral. 
Or, perioada nu a fost citușl de puțin un bloc 
compact, s-au produs mutații, au avut loc flu
xuri și refluxuri șl în nici un caz nu s-a termi
nat brusc, de azi pînă mîine, ci s-a transformat 
gradual, din interior, printr-o suită de măsuri și 
procese de liberalizare ce au pregătit calea pe 
care, inscriindu-se între altele șl literatura noas
tră, s-a ajuns, la 1980, să se discute cu cel mai 
aprins simț critic excesele și erorile anilor ’50.

Mi se pare că, din această insistență a scriito
rilor de toate virstele asupra temei „obsedantu
lui deceniu", putem extrage citeva concluzii. Pri
ma și cea mai importantă este că. mai devreme 
sau mai tirziu, literatura trebuie să se pronunțe 
deschis, curajos, critic, obiectiv despre fiecare 
epocă istorică, despre fiecare perioadă politică.

Tocmai fiindcă pentru toate țările din răsări
tul Europei anii '50 au fost ani dificili, de aco
modare, presărată cu excese, erori și soluții ra
dicale, la un sistem social-politic nou instaurat 
după al doilea război, a scrie despre acest dece
niu continuă — și va mai continua, cred — să 
constituie o piatră de încercare pentru scriitorii 
contemporani.

De aici decurg însă și unele riscuri. Unul ar 
fi ca, prin repetare continuă, atitudinea critică 
retrospectivă să intre in conul de umbră al ba
nalizării și să-și înstrăineze interesul cititorilor. 
Un alt risc este că se poate acredita ideea —dacă 
nu cumva s-a și acreditat — potrivit căreia „cu
rajul" in literatură este legat de temele aces
tei perioade, ceea ce unora le poate sugera 
că e mai prudent și mai comod să fii tranșant și 
critic cu epoca de acum 30 de ani decit cu cea 
contemporană ție, pentru că nu mai e nevoie să 
faci efortul de a fi și constructiv. în sfirșit, un 
al treilea risc al inflației de „obsedant deceniu" 
este de a se ajunge la un moment dat la forța
rea unor uși deschise, adică la demonstrarea eviv 
denței; unele firi mai naive, dedicate sincer dez
văluirii vechilor exagerări, ar putea trece pe 
lingă mai noile recrudescențe ale dogmatismu
lui, care acționează pe alocuri încă și tn zilele 
noastre, fără a-1 recunoaște sau confundindu-1 cu
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Realism
Dezbaterile 
«Luceafărului»

și diversitate tematică
• Revista „Luceafărul" a închinat o lungă serie de dezbateri 

prozei românești postbelice, variatelor ei preocupări, urmărind cu 
precădere în cadrul diversificării stilistice produse orientarea ei 
realistă, predilecția pentru problemele social-politice postbelice. 
Incepînd cu masa rotundă între originalitate și mimetism (L, 22 
februarie 1975) și trccind apoi prin celelalte dezbateri care au 
avut în vedere aspectele proeminente ale prozei de formulă rea
listă : Dimensiunea politică a prozei, 22 noiembrie 1975, Literatu
ra epopeii naționale, 17 și 24 aprilie 1976, Eroul literaturii de azi, 
comunistul, 8 mai 1976, Tînărul scriitor și experiența de viață, 
22 mai 1976, Universul vieții muncitorești și țărănești în proza 
contemporană, 29 mai 1976, Omul muncii, erou al literaturii,
2 octombrie 1976, Proza și satul contemporan, 26 martie 1977, Ro
manul actualității — roman al complexității umane și politice,
3 decembrie 1977 etc. Ținta acestor dezbateri a fost să distingă 
forțele directoare ale fenomenului artistic, aspectele staționare și 
cele înnoitoare, inerțiile și perspectivele pe care fiecare etapă a 
prozei analizate o vădește, tn același spirit s-a. desfășurat și pre
cedenta noastră dezbatere Romanul românesc la începutul dece
niului 9 (căruia prezenta anchetă ii urmează ca o a doua parte) care 
a încercat să fixeze citeva din trăsăturile generale ale prozei și ro
manului românesc din ultimii ani subliniind și aspectul de salt 
calitativ și valoric pe care-l oferă in întregul ei proza anului 1980.

In scopul lărgirii și aprofundării discuțiilor anterioare și din

dorința promovării unui schimb de idei mai larg, un dialog scrii
toricesc asupra celor mai importante aspecte ale literaturii ro
mâne din ultima vreme, continuăm discuția începută de critici 
dind de astă dată cuvîntul prozatorilor mai tineri pentru a vorbi 
despre principalele probleme ale sferei lor de acțiune : proza. 
Privirea din interior a fenomenului literar, in acest caz a prozei 
văzută de cei ce o scriu, are, sperăm, avantajul de a înfățișa ches
tiunile abordate refuzmd locurile comune, inerțiile, clișeele cri
ticii literare. Pentru facilitarea discuției am formulat următoarele 
întrebări :

1. Cum ați defini perioada și tema de predilecție a romanului 
românesc postbelic ?, 2. Care este importanța pentru dezvoltarea 
prozei de inspirație social-politică a cărților despre „obsedantul 
deceniu" ? Ce cîștiguri reprezintă ele pentru proza noastră ? 3. Este 
tema deceniului șase o temă de generație ori o temă general 
valabilă ?, 4. Tinerii prozatori simt nevoia unor teme noi, pro
prii ? Care sint aspectele și problemele realității de azi care-i 
preocupă ?, 5. Care dintre prozele din ultima vreme pot fi consi
derate (tematic, estetic) deschizătoare de drum 7

Adresată in primul rind prozatorilor al căror răspuns îl aș
teptăm, ancheta rămine deschisă tuturor celor care doresc o dis
cuție principială, clarificatoare asupra problemelor prozei româ
nești contemporane.

altceva. Pare paradoxal, dar într-o epocă de com
plexitatea și sofisticarea celei în care trăim, un 
om poate cădea foarte lesne în capcana subtilă 
a neo-dogmatismului, netrebuind să-1 invoce 
pentru aceasta neapărat pe Stalin, ci revendi- 
cindu-se cu toată buna credință de exemplu din 
Marcuse.

4. Nici tinerii prozatori nu formează o gene
rație omogenă, de aceea la ei se observă o 
gamă largă de teme, de la reconstituirea isto-

Gabriel Gafița
Continuare în pag. a 6-a

Autori cu mare încredere
în faptul de viată

DUMITRU DINULESCU. N. 27 au
gust 1942, București. Studii : Facultatea 
de filologie București, Facultatea de 
regie film și TV., IATC, București. Bi
bliografie : Robert calul, 1968 ; Linda 
Belinda, 1979 ; Galaxia burlacilor, 
1980. în lucru : Umorul acid și baza 
sentimentală din care iese o sare de 
amor umoristic, povestiri; Mogo- 
șoaia—Florența, dus și întors, roman ; 
Casa cu țoape sau Casa dragostei 
noastre, piesă de teatru.

1—2. Eu nu cred foarte mult în temă ca termen 
pentru a fixa un domeniu. Nu mi se pare că 
această abordare duce prea departe înțelegerea 
fenomenului. De multe ori, pentru simplificare, 
mai ales în școală, se dă impresia că scriitorul 
alege o temă, își vîră acolo o Idee, pe care o 
pune în lumină printr-un conflict, eliberind in 
cele din urmă in toată splendoarea sa un mesaj.

Lucrurile în cazul unei literaturi de calitate 
nu stau chiar așa. O literatură schematică și în 
care ideea constă, de fapt, „de partea cui sin
tem" în cadrul conflictului pentru a ajunge la 
mesaj există însă. Există, de aceea, o temă a 
„obsedantului deceniu". Eu cred însă in temă mai 
mult ca procedeu corespunzător temei din mu
zică. In muzică nu poate exista, să zicem, o 
temă a obsedantului deceniu, dar există o me
lodie de neconfundat care se dezvoltă, se neagă, 
renaște, se combină cu alte teme melodice. Există 
în creația muzicală și dramatică apoi teme ale 
personajelor. Cred. în continuare, că romanul 
este o operă de artă, și contactul său cu ziaristica 
in general sau cu reportajul, deși fecund, nu 
trebuie să-i altereze domeniul propriu de cerce
tare. Dar cum romanul are și un rol de infor
mare, de esență reportericească, ei acreditează 
de multe ori tema martorului, chiar a martoru
lui ocular. Atunci mi se pare că e de fapt vorba 
de tema martorului, care în abia trecutul de
ceniu a obsedat un mare număr de romancieri 
dintre cei mai valoroși, care s-au aplecat spre 
perioada anilor ’50, operind o disecție critică de 
mare aciditate, act justificat și justițiar, necesar 
dezvoltării politice a țării, răspunzind setei de 
adevăr și dreptate a publicului cititor. A devenit 
chiar o modă această abordare a „obsedantului 
deceniu" și din această perspectivă și, desigur, 
printre romane autentice s-au strecurat in aten
ția criticii și creații hibride, mărunte, care mi
zau pe seriozitatea temei ca domeniu, sperînd 
că, astfel, incapacitatea de sinteză artistică sau 
folosirea fără talent a cuvintelor va fi absolvită 
de păcatul lor originar. Și pentru moment chiar 
au fost absolvite. Dar cu trecerea deceniilor vor 
putea rămîne oare pe loc? îmbătrinind, să aș
teptăm.

3. Sigur că tema deceniului șase a fost 
mai mult abordată de cei care au trăit din plin 
evenimentele. Eu, de exemplu, cînd s-a termi
nat faimosul deceniu abia intram la facul
tate și abia am simțit ultimele lui răsuflări. Ca 
elev de liceu m-am simțit foarte bine în „obse
dantul deceniu", ca și cei din jurul meu, deși in 
imediata apropiere se întîmplau, mai ales la în
ceputul perioadei, arestări nejustificate („pe tata 
l-au ridicat", îmi mărturisea odată un coleg), se 
simțea o atmosferă de apăsare, iar pină la moar
tea lui Stalin, Stalin era mai mare decit Ștefan 
cel Mare. Totuși, pentru mine era mai impor
tant atunci să iau note bune la școală, să obțin 
succese ca jucător de ping-pong de performanță 
și să înjghebez primele șl poate cele mai fru
moase flirturi, de cele mai multe ori, bineînțe
les, cu colegele de clasă. Eram un copil și apoi 
un adolescent foarte normal și viața socială era 
pentru mine extrem de departe, vorbesc de viața 
societății, fiindcă și in micro-climatul școlii era 
o viață socială, dar alta, cu alte ambiții, cu legi 
oarecum deosebite. Totuși, scriitorii din genera
ția mea au abordat temele deceniului șase. 
Eu însă, dac-aș scrie intimplări din această pe
rioadă aș folosi mai mult experiența mea. care, 
vedeți, e diferită de abordările de pină acum. 
Nu că ar putea caracteriza altfel, dar ar aduce 
date din altă față a lunii, adică din aceea a 
continuității. Și nu una a rupturii. Am avut fe
ricirea să simt mai mult continuitatea decit rup
tura. Generația mea a fost pină acum avantaja
tă, noi n-am trăit războiul, și deceniul de care 

vorbim l-am trecut cu ușurință. Aceasta nu în
seamnă, desigur, că autorii din generația mea nu 
se pot atinge de acest deceniu, ba, din contra. 
Dar fiecare autor are propria sa temă, ca o temă 
de personaj, cum am mai spus. De aceea trebuie 
să te cunoști foarte bine, ca să fii tu insuți, să 
nu repeți ceea ce deja se știe, să fii mereu 
proaspăt și nou.

4. Dacă nu simt nevoia unei teme proprii, după 
cum am arătat mai sus. înseamnă că nu simt 
nevoia să fie ei înșiși. Ce-i preocupă? Eu cred 
că-i preocupă tot, îi preocupă și actualitatea, și 
istoria, iar cel care sint foarte buni pot să pri
vească această actualitate ca pe un fapt istoric, 
iar istoria știu s-o privească fixîndu-se în ac
tualitatea ei, in ceea ce are mereu proaspăt și 
care traversează anii făcînd cu prezentul un 
schimb de informații de violentă expresivitate, 
prozatorii tineri, ca orice tineri, își cantonează 
cu mai multă atenție, motoarele, pregătindu-se 
pentru opera de mare afirmare. Și ei, și cei mai 
in vîrstă trebuie însă către nou să se orienteze, 
să descopere accentele nestudiate, aspectele mai 
puțin cercetate sau asupra celor studiate insufi
cient sau prea suficient, să se arunce pur și sim
plu, cu puterea și talentul lor.

5. Nu știu dacă putem fi chiar atit de senten- 
țioși ca să putem face preziceri. Dar cred că pu
blicul cititor va avea nevoie in deceniul pe care 
abia l-am început de mai multă destindere. E 
vorba însă de o destindere de calitate, bineînțe
les. Umorul e un dat de tradiție și vocație Ia 
noi. Un umorist de mare calitate mi se pare a 
fi Tudor Vasiliu, iar romanul său „Note de că
lătorie" a fost pe nedrept ca și neglijat de cri
tică. Există, totodată, în prim plan o adevărată 
pleiadă de autori cu mare încredere in faptul de 
viață. Ei creează bazele a ceea ce eu aș numi 
neorealismul românesc al anilor ’80 și pe care 
il și prevăd în perspectiva și in datele deja exis
tente ale unor autori ca Tudor Octavian, Ștefan 
Stoian. Iulian Neacșu. Ion Coja, Gabriela Ada- 
meșteanu, Mircea Nedelciu sau Mircea Vaier 
Stanclu. Lor trebuie să le adaug pe Dan Goanță, 
puțin cunoscut, dar cu nimic inferior celor mai 
cunoscuți. Sau pe Ion Tudose Marin. Dar există 
o mare varietate și unii autori chiar de la carte 
la carte oferă mari surprize a prezenței lor tre- 
cind de la proza fantastică la cea de evocare is
torică, de la proza de analiză la cea fantastică, 
oferind alteori și de cele mal multe ori sinteze 
remarcabile. Autori ca Eugen Uricaru, Maria 
Luiza Cristescu. Mihai Sin, Alexandru Papilian. 
Viorel Știrbu, Vasile Andru sau Dan Mutașcu 
sint printre aceștia. O proză de mare rafinament 
analitic realizează Virgil Duda, Dana Dumitriu, 
Bujor Nedelcovici, Norman Manea sau Mircea 
Săndulescu, deciși, se pare, să se mențină în va
lorificarea, totodată, a unor semnificații parabo
lice, a unor construcții savante. In proza de 
esență fantastică se mențin cu mare intensitate 
dramatică prozele lui Florin Gabrea șl Marius 
Tupan. Poate în fuga condeiului am neglijat di
recții sau nume care sint remarcabile sau poate 
considerind unii autori prea statornic afirmați nu 
i-am inclus in această ofensivă a tinerilor, cum 
aș numi-o.

Aș încheia remarcind scăderea ponderii prozei 
țărănești, ca urmare normală a înclinării balan
ței demografice către oraș, scăderea Interesului 
pentru proza de război șl prevăd chiar o scă
dere a interesului pentru tema obsedantului 
deceniu, intr-un proces normal de limpezire 
a unor confLicte „istorice" și îndreptarea prozei 
către studiul personalității umane in toată com
plexitatea sa, in contactul cu realitatea politică, 
sufletească și cosmică a noului deceniu in care 
pășim cu toții înfiorați de grația de a-1 defrișa, 
cunoaște și cuceri.

Dumitru Dinulescu

„Aspirăm la o artă ca 
sărbătoare a spiritului"

MARIUS TUPAN : 18 aprilie 1945, in 
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cultatea de limbă și literatură română, 
Universitatea București. Reporter la 
revista „Urzica". Bibliografie: A pu
blicat : Mezareea, 1974, Crisalide, 1977, 
Noaptea muzicanților, 1978.

1. De la o formulare cu valoare de reper, 
„obsedantul deceniu" e pe cale de a deveni o 
sintagmă demonetizată, nu numai prin frecvența 
repetării, dar și prin generozitatea și lipsa do 
discernămînt cu care au fost incorporați de cri
tică autori de factură diferită, fără a mai pomeni 
de denivelările estetice. Pentru că nu e sufi
cient — cum crede scriitorul grăbit si ambițios, 
apelind la minima rezistență — să te alături a- 
cestei serii tematice și. automat, să ajungi pe 
același raft axiologic cu Buzura. „Obsedantul 
deceniu" a devenit loc comun al celor care con
fundă generozitatea tematică cu realizarea ar
tistică, literatura cu viața. Am zimbit cind un 
student l-a întrebat pe Marin Preda de ce n-a 
scris „Cel mai iubit dintre păminteni" In anii 

de grație ’50, dar m-a scandalizat să citesc la 
un critic care îi reproșa lui Petre Sălcudeanu 
cam același lucru. După cite imi amintesc, ni
meni nu l-a admonestat pe Rebreanu că nu s-a 
așezat în fața armelor care au tras in răscu- 
lații de la 1907, sau că a fost atit de laș (1). incit 
să aștepte ani buni pină să publice „Răscoala", 
în schimb, cauza țăranilor martiri va dăinui cît 
limba noastră.

Literatura e și ea o formă de asanare socială, 
dar de o factură specială, poate avea o acțiune 
grabnică, se poate inspira din realitatea imedia
tă, de cele mai multe ori o face cu succes, dar 
nu poate fi limitată doar la atit. Important nu 
este dacă o operă a fost scrisă atunci, sau dacă 
e scrisă cu întîrziere, valoarea ei ține de auten
ticitatea viziunii și viabilitatea artistică. Cît pri
vește perioada luată in discuție, se înțelege că 
există diferite puncte de vedere. Sint pe de o 
parte viziuni sumbre, negativiste, neținind cont 
de dialectica evenimentelor, firească urmare a 
unei revoluții, sint altele, dimpotrivă, edulco 
rate, demonstrativ-antitetice. în sfirșit. există și 
dintre acei autori care. în urma unei totale am
nezii, reușesc performanta de a da două versiuni 
opuse despre aceeași etapă istorică, producînd 
ilaritatea și desolidarizarea cititorilor de ope
rele lor. Nu e mai puțin adevărat că anii aceia, 
poate unii dintre cei mai dramatici în exis
tența României, au inspirat o literatură veritabilă,

Georgeta Năpăruș ; „Portret"

cu romane remarcabile, precum „Vinătoarea re
gală" sau „Galeria cu viță sălbatică". Mari pro
zatori care au abordat tema respectivă au ratat 
parțial. Dacă Marin Preda nu și-ar fi Înregis
trat in „Cel mai iubit dintre păminteni" vocea 
in schimbare, dacă am fi avut timp să vedem 
desăvirșită trecerea de la experiența directă, 
toarsă ca firul de mătasă al viermelui (vezi an
tologicele scene ale morții mamei și ale tan
dreței părintești) la experiența lecturii, am fi 
fost in prezenta capodoperei pe această temă.

Abordarea temei a fost la vremea aceea un act 
de curaj, marcind revenirea in atenție a scrierii 
politice, care cunoaște pretutindeni acum o re
surecție, datorită creșterii factorului social și po
litic, complexității evenimentelor și faptelor is
torice. Romanele ce s-au scris intre timp au si- 
metrizat in plan literar transformările revolu
ționare din societate, larga democratizare in 
toate domeniile de activitate, odată cu anii ’60. 
Epigonii care au ințeles tema ca pe o deschidere 
către negativism ideologic, către răfuieli subli- 
terare. au șablonizat-o, și-au făcut lor un deser- 
viciu și literaturii pe care au profesat-o. Așa se 
explică faptul că migrațiile de ultimă oră, do
rința de succes a unora, au intrat intr-o fun
dătură.

2. Firește, una din menirile artei e și aceea da 
a reabilita destine, valori, adevăruri, cindva bul
versate, datorită circumstanțelor istorice, dar nu 
in mod tezist, ci implicit, de către autori cu o 
inaltă conștiință scriitoricească, urmărind o fres
că socială obiectivă. Este miraculoasă puterea 
literaturii de a se purifica in timp, de a se 
elibera de diverse cenzuri, impuse uneori, incon
știente alteori, limpezindu-se și limpezind chi
pul unei epoci. Din acest punct de vedere, căr
țile in discuție au ajutat la formularea unei mai 
cirepte judecăți in fața posterității. Tematica a 
dus la impulsionarea și cristalizarea romanului 
politic veritabil, cu personaje și situații memo
rabile din toate domeniile vieții sociale : pro- 
ces’ul sinuos al cooperativizării, dramele intelec
tualității, destinul unor activiști de partid. Unii 
autori au simplificat însă substanța românească, 
fiind pindiți de un nou tezism. Romanele care 
s-au impus, n-au transformat cărțile in dezba
teri pur politice, ci au urmărit complexitatea 
vieții eroilor, au recuperat niște permanențe 
umane, dizolvate in cerneala atitor confruntări 
mai mult sau mai puțin spectaculoase.

Un merit incontestabil al acestor cărți, sem
nate de scriitori de prim rang, este și acela că 
au o mare priză la public, demonstrind pe de o 
parte audiența literaturii. Iar pe de alta 
capacitatea autorilor de a pune in circu
lație o problematică densă, care interesează cele 
mai largi pături sociale.

Marius Tupan
Continuare în pag. a 6-a

„Vă mai amintiți 
de «Eclipsa de soare ?»“

VIOREL ȘTIRBU. N. 2 octombrie, 
1940, Buciumi, Săiaj. Studii : Faculta
tea de filologie, Cluj. Loc de muncă : 
Institutul de cercetări etnologice și dia- 
lectologice. Bibliografie : Un septem
brie frumos, 1967 ; Oameni singuri, 
1968 ; Cortegiul, 1969 ; însemnările 
agentului Adam, 1968 ; Canionul, 1975 ; 
Marele sigiliu, 3 voi., 1977—1980 ; în 
lucru : Acum și-ntotdeauna, roman în
chinat procesului de urbanizare.

1. Nici o epocă nu e pe atit de calmă pe cît 
pare ; intr-un fel sau altul valorile traditionale. 
caracterele se află mereu in examene, reexami
nări ș.a.m.d. Există totuși și decenii cind 
valorile verificate sint respinse fără cru
țare. iar caracterele se dezvăluie și in umili
toarea lor slăbiciune — și nu numai la noi. Vă 
propun un „obsedant deceniu" american, tot al 
anilor ’50, legat de perioada mccharthismului. 
Dacă nu mă inșel. „Vrăjitoarele din Salem" este 
inspirată de legea privitoare la activitățile 
antiamericane. în timp, relele și bunele, puse 
in balanță, dau măsura evenimentelor. Mă gîn- 
desc la acela dintre noi pentru care „obsedantul 
deceniu" e mai degrabă o chestiune livrescă. Nu 
trebuie să ignorăm că eroul tragic nu este liber 
să aleagă, el este liber să-și asume și să-și îm
plinească destinul doar. Folosesc cuvlptele la 
propriu. Lucretiu Pătrășcanu ar trebui privit ca 
personaj tragic și nu de dramă.

Fără îndoială că și pentru noi românii, anii 
’50 au fost dureroși. Nu pentru că n-am fi tra
versat perioade grele. Sau nu numai. Pe la 
mijlocul veacului trecut — o spun din ce in ce 
mai multi autori, am spus-o și eu — s-a intim- 
plat insă ceva, ceva important : românii au 
început să înțeleagă adevărul că un popor nu 
este chiar o simplă masă de manevră, că sint 
necesare eforturi proprii de a-și hotărî soarta. 
Pe scurt, s-a intimplat că am început să avem 
o conștiință de sine mai apăsată. încit. în anii 
’50. cind „mărturia de credință" a epocii tre
buia depusă, s-a putut vedea limpede gradul 
de maturitate politică și civică, ba mai ales al 
doilea aspect. Desigur, au existat caractere pu
ternice. demnități exemplare, insă lașitatea, re
fuzul, îndărătnicia de a nu-și lua asupfă-și răs
punderile civice elementare, speranțele neghioa
be, lipsa de realism sint, toate, deopotrivă de 
consemnat ca fenomene negative ale unei aven
turi labile a spiritelor nesigure. Explicația că îm
prejurările grele macină fără putință de apărare 
caracterele tari nu se susține pe de-a-ntregul. 
Spiritele sigure sint ca atare tocmai în Împre
jurări tulburi, caracterele sint tari numai in 
împrejurări grele. Omul nu poate fi explicat 
numai din afară, ci și. și poate mai ales, din- 
lăuntrul lui. Repet . in ciuda contextului caut 
răspunderile în om. Ca să-ți aperi demnitatea 
pină la capăt, e nevoie de eforturi proprii, 
bărbătești.

2. Se poate afirma, fără nici un fel de riscuri, 
că proza anilor ’70 este dominată de „tema ob
sedantului deceniu". S-au scris și s-au editat 
destule cărți, dar cele mai căutate de public și 
de critică sint romanele aspre, despre o perioa
dă nu mai puțin aspră. Romanul acesta, poli
tic, la drept vorbind, a adus, sau mai bine zis 
a readus autenticitatea In literatura noastră’. 
Realismul și-a rrftttriit’5h âttfțitif61e ’ fcate cil' o 
demnitate exemplară, reiterind importanța so
cialului in orice carte serioasă. Sau, dacă vreți, 
reiterind teza că romanele serioase, nesupuse 
eroziunii timpului, conjuncturilor, sint acelea 
în care primează socialul, opus caracterului li
mitat al individualismului. Cărțile consacrate 
„obsedantului deceniu", aparent marcate de o 
receptivitate vie, aruncă perspective noi asu
pra vieții. anume propun concluziile nece
sare, urmare a unor experiențe istorice drama
tice și, uneori, tragice. Din ele se mai desprin
de și o concluzie de ordin etic, răspunderea fie
căruia față de sine, dar și față de cei din jur. 
Literatura „obsedantului deceniu" are, pe lin
gă alte virtuți — inclusiv estetice — valoare 
formativă pentru generațiile tinere. Prin inves
tigarea perioadei anilor 50, romanul nostru con
temporan a dobîndit maturitate și aruncă punți 
solțze de Înțelegere a fenomenelor sociale și 
politice.

3. în măsura in care cele spuse pînă acum 
devin substanța cărților noastre, deceniul 
șase mi se pare că ne privește pe toți, 
indiferent de vîrstă. Reconstituirile „obsedan
tului deceniu" sint. poate întii de toate, opere 
de pedagogie etică necesare. Altminteri reci
diva neangajării personale e posibilă, ca si a 
gestului de curaj civic necutezat. Răul nu tre
buie scuzat, trebuie explicat insă dacă vrem 
(și vrem ! ; si incă vrem tare I). dacă vrem să 
nu se repete, căci imperfecțiunile vin și sin
gure. Binele mai depinde și de comportamentul 
personal al fiecăruia dintre noi. Dacă nu înțele
gem asta, toate demersurile sint simplă retorică 
avocățească.

Sigur, tema „obsedantului deceniu" este și 
una de generație.

Despre sovromizare. morozovism, cadrlcizare, 
colectivizare, despre situația diverselor cate
gorii sociale, e evident că numai cei ce cunosc 
pe „viu" pot vorbi cu bune șanse de credibili
tate. Apoi, mai e o problemă asupra căreia, 
totuși, nu se apleacă prea multi, deși situația 
intelectualității e luată in seamă. Mulți intelec
tuali s-au pus la dispoziția împrejurărilor, 
e drept, nu din aceleași motive. Unii din opor
tunism, alții cu sinceritate. Iată o temă neabor- 
dată I

Citesc — dar numai eu citesc ? — cărțile 
despre deceniile trecute. Îmi plac cărțile 
lui Preda, Lăncrănjaq, D. R. Popescu, Țoiu, Săl
cudeanu. Dar sint și cărți ce-mi ridică serioase 
semne de Întrebare. Mi se pare că reconstitui
rea anilor ’50 riscă să devină o modă (ca 
moda romanelor „istorice"), simplificatoare ca 
orice modă, bizuindu-se pe enunțuri și nu pe 
analize. Ai impresia că evocarea acelei peri
oade tulburi se face in vederea unei ilustrări 
literale ! Cum e și firesc, m-am întrebat care 
sint cauzele unei atari stări de lucruri. Poate 
să greșesc, dar eu cred că necazul vine din 
puținătatea ideilor, dar și a uneltelor literare. 
Cum ar zice un bun prieten al meu. unele 
cărți sint simple „dări de seamă arhetipale”. 
Observați că in multe romane reconstituirea 
se face prin același reper, activistul de partid ? 
Dar cine este activistul, in fond? E. neîndoielnic, 
merituos să decriptăm motivațiile intîmnlări- 
lor de atunci, insă a folosi o singură „cheie", 
persoana activistului anilor '50, mi se pare a 
îngusta nepermis de mult drumul spre cunoaș
tere și chiar o nedreptate. Căci întrebarea se 
mai poate pune și așa. dar unde erau ceilalți, 
btinii, cum ar veni ? Cei ce priveau de pe mar
gine ironic detașați, văzind relele și nemijeind 
un deget pentru curmarea lor ! Unde sint exem
plarele acte de curaj civic ? Sau, dacă evocăm 
anii colectivizării, bunăoară, unde ii găsim și pe 
ceilalți, decit pe cei cărora le cerem la infinit 
socoteala 7 Tonul vindicativ rezolvă el ceea ce 
ar fi de rezolvat, anume crearea climatului in 
care abuzul să nu fie. în limitele puterilor 
umane, posibil ? îngrămădeala de adevăruri mi
nore și false cutezanțe nu trece de pragul 
exercițiului spectaculos, iar spectacolul e unul 
cu artificii din pomu] de Crăciun.

4. Tineri și vîrstnici atacă frenetic istoria, fie 
cea mai îndepărtată ,fie a deceniului șase.

Viorel Știrbii
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marcela mariana mricu

Cîntec
Ție n-am să mă supun 
Muică slută fi bas ardă 
Muică slută fi bas’ardă
Nici un nume n-o să-mi pun

Ca madonele de lut 
Care-au refuzat să ardă 
Care-au refuzat să ardă 
Și-napoi lut s-au făcut

Am să lincezesc uitată 
Intr-o piele pămîn'ie
Și de-acolo, niciodată 
N-am să ies in lume, vie.

Prințul semănător
Tu semeni reci semințe fără miez
Și co i multicolore de fructe fără carne - 
Eu pielea mea o cedez 
Acestor luturi fi marne.

Tu, semănătorule, prințe,
Mina ți-o semeni fi nu mai «riști - 
In coji fără formă fi in semințe 
Intră ca-n pleoape ochii tăi triști.

Baladă
Veneau femeile eu flori la git 
Și rochii străvezii, iluminind 
Cu păru-nfometat de mină de bărbat

Și mă priveau intunecat fi hid 
Și mă-ntrebau pe unde am umblat 
De mi-e călciiu-atita de crăpat 
Și trupul mi-e atit de amorțit

Șl mă-ntrebau de ce am mai venit 
La vadul lor curat fl-nmlresmat 
In care vin luntrașii pe-nserat - 
Să-i inspâimint cu trupul meu urit I

Atunci de lingă ele am plecat 
Și-n urma-mi luntrile s-au inecat, 
Femeile s-au destrămat țipind.

Eu, piatră-n hău de rlu insingerat 
De bot de luntre rn-am învinețit 
Și-o altă piatră-n apă am găsit 
Era bărbatul meu cel căutat - 
Călciiul cind mi-era așa crăpat 
Șl trupul meu atit de amorțit.

Baladă pentru tine
Iubitul meu, săpat duios In carne
De singele din carnea mea plecat 
Ce trupul tău voit-a să-l intoarne 
Intr-un ținut cu timp nemăsurat

Ca țurțurii de gheață se topefte 
Trist brațul meu de umăr atirnat - 
Din lut de om nimic nu se zldefte, 
Doar temelii cu talpa am săpat

Iubitul meu, nimic nu se rid’că 
Din trupurile eare scad de frică - 
Privește aplecat pe buza vremii, 
Cenușa mea cum o mănincă viermii.

Fuga cailor
Prins-au cai sălbatici și i-au potcovit 
le-au pus obiele lucitoare 
i-au pomădat, i-au pregătit 
pentru Parada cea Mare

(Și era ți-un iarmaroc 
unde vindeau cu prețuri rare 
cai cu singe ca un foc 
mistuind oricare zare)

Insă fără veste caii au fugit 
lunecind pe umbra lor călare - 
se zăresc lumini spre asfințit 
și se văd in depărtare

cai sălbatici care fug 
de frica potcoavelor care 
li urmăresc precum un rug 
scăpârindu-le-n picioare
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Premieră a începutului de stagiune 
la Teatrul Bulandra, Voluptatea onoa
rei, de Luigi Pirandello, poartă Însem
nele acelei arte dramaturgice în stare 
să determine publicul la o participare 
activă. Spectacolul realizat de regizo
rul Valerlu Moisescu prezintă un an
samblu uman in plină agitație. Este 
nevoie de un tragos, de un „țap" ispă
șitor in acest carnaval al onoarei pe 
cale de a fi pierdută de Agata Renni 
care depășește admisibilul in legătura 
ei Ilegitimă cu marchizul Fabio Colli. 
Căsătorit, marchizul caută disperat so
luția ca și Maddalena, mama Agatei, 
speriată de un iminent dezastru social. 
Maurizio Settl. vărul marchizului, gă
sește, insă, soluția — Angelo Baldovino 
va fi țapul ispășitor — soț al Agatei 
și tată al copilului ei. Se prefigurează, 
astfel, un... joc de societate. Inițierea 
lui Angelo in regula jocului este o 
scenă memorabilă. Acesta acceptă re
gula : onoarea trebuie salvată. El iși 
ia rolul in serios, pe cind ceilalți cred 
că el doar îl joacă. Angelo devine ono
rabil acceptind masca, zic. ei, dar nu 
că Angelo este om de onoare. Angelo, 
însă. dă. sens măștii, prin logică și 
afectivitate, prezența lui in casa Renni 
trecind de la starea de marionetă (cum 
il voiau ei) la cea de existență reală 
(soț și tată) care, incredibil, trebuie 
acceptată.

11
Virgil Ogășanu (Angelo) evoluează 

de la luciditatea ironică la disperarea 
provocată de obtuzitatea celor pe care 
ii combate cu chiar propria io- armă 
— voluptatea onoarei. în numele că
reia acționează și de la care nu ab
dică. Actorul dezvoltă argumentarea 
poziției sale dedublîndu-se rar. dar 
semnificativ, impregnind aceste mo
mente cu un dramatism de substanță.

• Vasile Rusescu lucrează cu partea violenta a cuvîntului. Curajul Începătorilor iau 
nemaipomenita lor pofta de a șoca 7 Mai degrabă aș zice că fluxul cimpiei ca dominantă a 
unui destin se zbate in sufletul lui și incârunțeș e aco.o ca despot luminat. Bag de seamă 
câ-ml place și mă captivează. E sigur că a trăit, direct sau alături, toate Întâmplările pe care 
le urcă in scenă. Misierul vieții e s-o duci in circă — transport insuportabil, de multe ori — 
și să alegi din întinderea necuprinsă doar rănile tale. Vasile Rusescu are instinctul (dă doamne 
să nu se schimbe in știință) care-1 mină Încet spre originea lucrurilor fundamentale, știe bine 
limba română — un lux In ziua de azi — și o slujește cu nepre'ăcut devotament. Acum, de la 
fin^ină, trebuie să se Întoarcă in odaie, cu cofa plină de apă. Rămîne să vedem cui va întinde 
prima cană ?

Fănuș Neagu

MOARTEA FIIUTINII

. ioan prigoreanu

palma
Cind pătrunse in goana mașinii pe șoseaua 

targa, proaspăt marcată, in satul de cim- 
pie, Fârtat duse instinctiv mina dreaptă la 
falcă ; mașina iși schimbă puțin direcția. 

„Ce faci, Nicu ?“ se inspăimintă so,ia care so 
afla cu unul <‘in copii pe bancheta din spate. 
„Ai înnebunit 7“ Voiai să intri in ăla scutura 
ea capul Îndărăt,

Nicu Fârtat încetini viteza și vlră la dreapta. 
„Unde ne duci, tăticu 7“ se impacientă fetița care 
stătea lingă el. Nevastă-sa nu spuse nimic. „Cino 
știe ce are in cap 7 Unde ne-oi fi ducind ?“, se 
mu)‘urni ea să privească mai atent casele bine 
construite, care dovedeau gust și bunăstare.

„De cind aștept e i clina asta", frină el mașina 
și opri motorul, fără să privească In spate sau 
in dreapta, pentru că ar fi văzut mirarea de pe 
fața alor săi. „Voi rămineți aici. Am nițică trea
bă. Mă întorc numaidecît", luă el ster țătoarela 
de parbriz și le așeză lingă scaunul șoferului, 
jos, alături de prag ; cobori geamul și trinti por
tiera. „Nu vă mișcațl de aici, că vin imediat", 
Începu el să fluiere o melodie veselă, „sat, puteți 
să teșiți să vă mai dezmorțiți și voi“.

Nevastă-sa rămăsese cu gura căscată ; murea 
de necaz. Era pentru prima oară că nu apucase 
să spună ceva. Se uită după el cum se indeoăr- 
tcază, trece șoseaua la vreo cincizeci de pași in 
spateio mașinii și se apropie de poarta unei 
case ; „De cind aștept să am drum pe aici ! Uite 
că te-am găsit !“, incercă Nicu Fârtat să deschi
dă poartn. dar întimpină rezistența unui zăvor 
tras pe dinlăuntru. Apucă veriga largă de fier 
forjat a încuietorii și clănțăni de citeva ori î î 
clanța porții. Dintr-o cușcă pe care o ghicea in 
dreapta, izbucni un dulău hămăind și scuturin- 
du-și lanțul care zornăia tras pe sirmă. Din sal- 
cimii de lingă gard zburară speriate niște vrăbii.

„Dacă mă ia repede, nici nu știu cum il chea
mă", zimbi Fârtat. „$i de unde să știu, că doar 
o dată l-am văzut, atunci cind cu..." iși duse el 
din nou mina la falca stingă pa care o simțea 
arzlndu-j ca în urmă cu douăzeci de ani.

Ciinele continua să latre, însă rar. plictisit, 
dincolo de gard, chiar in dreptul porții. Se auzi, 
o ușă trintită, apoi pași repezi și mărung lipăind 
pe trotuarul de ciment. „Ați venit pentru pe
peni ?“, se pomeni el față în față cu o femeie 
tinără, nurlie, cu o basma verde legată i.i jurul 
cocului.

„Nu ; pentru care pepeni ?“, se strădui el să-si 
amintească un chip de odinioară, dar imaginile 
se pierdeau undeva in ceață. „Cred că ea e, că 
ochii il avea albaștri", continua el să privească 
femeia.

„Vindem pepeni", iși, așeză aceasta mai bine 
părul și strlnse nodul basmalei. Apoi, ocolindu-1 
din ochi și privind în stradă, „dar dacă n-ați ve
nit pentru pepeni, pe cine căutați

Clinele il privea, mirîind ; avea urechile mari, 
clăpăuge. „Știți, eu n-am mai lost De-aicl de mult, 
de cind lucram in port". Apoi, privind-o in ochi 
„trebuie că sinte i de-ai casei, nu 7" și nu mai 
așteptă nici un răspuns, „Oița parcă vă cheamă". 
„Oița, da ! ; dar eu nu vă cunosc". „N-are a face.

mă ?“, intră totuși in curte, minat de o curio
zitate pe care nu și-o putea stăulni.

..Tata vă cunoaște ?“, se uita Oița Ia el, mer- 
gi'nd pe partea pe care dulăul hămăia, Incercind 
să rană lanțul. „O fi el bolnav, dar are o ținere 
de minte că ne și mirăm, eu cu mama, de multe 
o. i. Pesemne că boala i-a ascuțit sim urile. Cine 
poate ști ?“. „N-aș putea să spun... Nu cred că 
m-ar mai recunoaște". Si Nicu Fârtat rise. „E și 
normal ; după atiția ani..."

Intrară intr-un antreu curat ca o farmacie. 
De aici trecură într-o cameră in care mirosea 
puternic a lămiie și izmă de baltă. Oița aprinse 
lumina și îl invită in altă cameră, in fund, unde 
se zărea cineva în patul de lingă soba de tera
cotă.

„Tată, a venit cineva care te cunoaște și nu 
tc-a mai văzut de mult", îl prezentă ea bolnavu
lui care clipea din cauza luminii prea puternice 
a lustrei. „Stinge becurile..." Iși duse bătrinul 
mina la frunte ; „și aprinde mai bine veioza ; nu 
pot sunorta", se intoarse el pe o parte să-l vadă 
mai bine pe cel intrat in cameră. „Aha", i se 
luminară degrabă bătrinului ochii, „țin minte", 
aprinse el veioza, căci Oița stinsese lumina, 
„dâ-te mai aproape", clipea des, străduindu-so

Chactqhe lonescu ; 
„Penaj la Mogoțaaia*

Gheorghe lonescu : 
„Natură moartă cu cactus"

Vwd că ați ridicat altă casă. Ați schimbat gardul. 
Ce mai, gospodari, nu glumă !“, nu știa cum să 
pună Nicu Fârtat problema care il frăminta de 
cind a intrat in sat.

„Da..." se codi femela. „Am modificat casa bă- 
trinească. Păi, toți au făcut așa. Avem solarii și 
mai putem pune un ban deoparte..."

„Tatăl dumneavoastră e acasă ? Adică vreau 
să spun, mal trăiește 7 „Trăiește, vai de capul 
lui ; el știe cum. Zace de un an... Puteți să-l 
vedeți... Poftiți" se dădu Oița la o parte, tăcin- 
du-1 loc să intre in curte. „Aveți să-l spuneți 
ceva 7“ Nicu Fârtat iși schimbase gindul cel din
tru început. „Dacă te-am văzut, aș putea pleca", 
iși duse din nou el mina la falcă. „Dacă e bol
nav, are vreun rost să-i mai scormonesc in ini

să-1 privească mai atent, „tu ești cel pe care 
l-am plesnit, atunj, la nunta lui Vasile, f.-atele 
Oiței". Apoi, ca și cind faptul era fără nici cea 
mai mică importanță, „pe unde mal ești acum ? 
Atunci erai flăcăiandru, nici tulei nu aveai ; erai 
ca o fată mare. Te-ai inaurat ? Ce meserie 
mai ai ?“.

Nicu Fârtat se frăminta șl nu știa ce să facă. 
„M-am umflat degeaba, că nu sint in stare de 
nimic 1", Iși dădea el seama că a nimerit-o prost. 
„Nici nu știu cum 11 cheamă ; omul bolnav șl eu 
dau buzna să mă răzbun" 11 privea el, fărâ să 
scoată un cuvint.

„Ei oftă bătrinul, „dar ce-ai rămas pe gîn- 
duri ? înțeleg... Nu știi cum să mă iei... N-ai 
vrea să zici că n-am avut dreptate. Oi fi fost eu 
ame It de băutură, că eram și tînăr, și socru mic, 
da’ nici tu, nu trebuia... !n văzul lumii, așa, să te 
rpuci să o săruți pe Oița, nu se cădea..."

Nicu Fârtat II privea și nu găsea tăria să se 
sprijine de nici un cuvint. Oița ieșise din cameră, 
la treburile ei.

Bătrinul se ridică intr-un cot. „Fii bun și ia 
bricheta de colo", arătă el spre masa de lingă 
fereastră, „și aprinde-mi țigara asta", scoase el 
de sub pernă un pachet de țigări.

„Pentru o palmă, să te superi așa și să 
pleci ? !“, trase bătrinul adine primul fum și res
piră ușurat. „Uite, Oița a terminat școala sani
tară și lucrează aici, la dispensar. Puteați să vă 
luați. N-aveam nimic împotrivă...", continua el 
să-1 privească. „Așa, acu’ nu mai e nimic de în
dreptat. Nu mai poți scoate lucrurile din matca 
lor. Ce s-a făcut, e bun făcut".

Nicu Fârtat se intoarse și ieși. In minte ii 
stăruia Imaginea bătrinului sprijinit In cot, neras, 
aplecat, aprinzîndu-și țigara de la bricheta pe 
cure el l-o ținea aproaoe de față ; flacăra subțire 
și lungă lumina un chip îmbătrinit de ani și de 
boală, cu niște ochi necruțători.

„Plecați 7“ ii strigă din urmă Oița ; dar el nu 
se întoarse.

Ciinele hămăia greoi și răgușit.
Senzația de fierbințeală de pe obrazul sting îi 

disoăruse.
Cind ieși în șosea, ai Iui 11 făceau semne ; iși 

pierduseră răbdarea. Nevastă-sa il privea ne
lămurită. „Ai Dutea să-mi soui șl mie la cine ai 
fost și ce-ai făcut se așeză ea pe bancheta 
din față, in locul fetiței.

„Nimic", o privea el, pornind motorul, „am tre
cut așa, de curiozitate, să văd dacă mai trăiește 
un om pe care-I cunoșteam". „Și mai trăiește ?“, 
deveni nevastă-sa curioasă.

Nicu Fârtat porni mașina. „Trăiește ; doar că-i 
bolnav și a mai îmbătrinit", ii dădu el de înțeles 
că nu are chef de vorbă.

Gheorghe lonescu : „Peisaj de iarnă in București"

vasile rusescu

Cum treci de fierăria lui Marin Țiganu, 
ăl de l-a înjumătățit sirmele de te
legraf pe cind făcea speculă cu pline 
pe tren urcindu-i prețul cu juma de 

leu fn fiecare gară, deci cum treci de fierăria 
lui, azi cocină pentru porcii lui ginere-său, 
guristul, pe dreapta, la curmeziș de drum, 
se lasă flntlna lui Prună. Adică, Tataricu, moșu- 
meu. Eu nu l-am apucat, dar bunică-mea, 
pe care moșu a furat-o cind era flăcău dlntr-un 
sat vecin cu caii de contrabandă ai lui văru- 
său Blcă, Varsă-Corcoduși, șl-a trăit cu el 40 
de ani bătuți pe muche, zicea că altu-n sat 
nu mai era ca el. A știut asta de cum a săltat-o 
pa leagăn, in căruță ; n-a dat țipăt cum era 
obiceiul la furatul fetelor, ba, s-a strins mică 
sub mina-i ce ținea coiiriștea cu fundă roșie la 
cap și-o căldură necunoscută a pătruns-o 
pînă-n tălpi.

Era bunicu Prună pe uliță — spune bătrîna 
— drept, cu capul cat pa spate, mustăți groase 
și intoarse, priviri scurte, cu jumătate de 
ochi. Plecase la răzbel, de primul e vorba, 
in opinci de purcea $1 cu răbojul la briu șl se 
intorsese căprar. De aia pină la moarte și mult 
după aceea, cind venea vorba de el, oamenii îi 
ziceau — unii.pipăindu-i numele Încă cu teamă, 
Prună Căprâru. Și mai spune bătrîna, cu o 
mindrie pe care mult, încoace, am ințeles-o, că 
venise cu fala scrisului, de băga draci in pri
mare că prea des i se amesteca prin hîrțoagele 
satului. „Ce mai, — inchldo ea vorba, cu o 
mindrie aspră — om ca el nu se mai ezistră l“.

A murit in anul în care m-am născut eu ; 
el primăvara, eu toamna.

„Făcuse aprindere la foaie, maică" — și bă
trîna depăna monoton același fir la care știam 
și mișcarea buzelor, a obrazului tăbăcit, ba și 
momentele anume cind o să-și ducă barișul la 
ochi.

...în dimineața Bobotezli.., A băut o juma de 
doniță cu vin. și-a luat toporișca de pe privazul 
hornului, apoi, cu mina pe clanța de la tindă, 
a intors vorba bunicii : „Mă duc după cegă, 
femeie". Asta ii era obiceiul — și asta ii era 
vorba de cind o adusese pe bunica nevastă In 
casă, cu caii de contrabandă ai iul văru-său, 
Varsă-Corcoduși. Să aducă cegă din Dunăre 
pentru ciorba cu zeamă de varză, cum era 
datina, chiar în dimineața de Bobotează ; s-o 
vadă cum se zbate in ceaun.

„Cu cinci a venit maică, In iarna aia : și- 
aveau maică niște ciocuri de ziceai că sint de 
giscă leșească !“.

„Ne-am dus fă Tudoro, neică, iși amintea 
Ionițâ tovarășul lui de cegă, in noaptea pri
veghiului, la căpătiiul bunicului, știi tu, la 
plopii din Ceatal. Răposatu a spart copcă cu 
toporișca, i-a dat roată cam cit un trunchi de 
putină și — dumnezeu să-l ierte că tare mai 
era om — s-a dat la fund, în Dunăre. La mus
tăți de sălcii, glonț s-a dus, că nici ucigă-1 
toaca, ptiu, iartă-mă doamne, nu-1 întrecea la 
d-alde astea 1 Eu rămăsesem pe mal și, cum

Voluptatea
onoarei

Angelo Baldovino, dar și soțul și ta
tăl, sint cele două ipostaze cărora ac
torul le dă întreaga strălucire a po
sibilităților sale artistice.

Mihaela Juvara (mama Agatei) re
prezintă o poziție șubredă în acest joc 
de societate. Acceptă compromisul cu 
grabă dar și cu dispreț. Va rămtne 
incapabilă să înțeleagă un rol care, 
deși conform regulii, este depășit de 
actor (Angelo). Sint, însă, momente în 
care actrița este absentă, ca joc. In 
scenă. Ion Cocieru (Fabio), surprins 
de întorsătura pe care o iau lucrurile, 
cade pradă capcanei pe care singur o 
pune lui Angelo pentru a-1 discredita. 
Confruntarea din final intre cei doi 
este unul din foarte bunele momente 
din spectacol.

Deși captivează prin p-ezența sceni
că, Mircea Diaconu (Parohul) se aban
donează plăcerii .fixelor" comice a- 
mintlnd de roluri anterioare. O senza
ție confuză de distonant dar și de „fa
bricat" marchează apariția sa în scena 
oficierii botezului. Valeria Ogășanu 
(A.gata) convinge prin oscilația de Ia 
inacceptarea rolului propriu la surpri
za descoperirii omului in spatele măș
tii. Intr-un rol relativ important. Au
rel Cioranu este lent, adesea în alt re
gistru al stilisticii specter-olului care, 
dacă a demarat anost, sfîrșește Ia un 
nivel tensional ridicat.

Decorurile lui Dan Jitianu subliniază, 
prin tonuri deschise, o puritate postu
lată care este semnificativ contrazisă 
de acordurile „retro".

Spectacolul Teatrului Bulandra regi
zat de Valeriu Mo'sescu convinge și 
acum de audiența largă a lui Piran
dello pe scenele românești.

Marian Popescu

îmi arunca cega, pac In cap. așa, mai mult 
s-o amețesc !“.

— Ce mai, revine bunica, om ca el nu se mai 
ezistră, optușpe ardei iuți a mincat in ziua aia 
la ciorbă de cegă, de i-am zis, parcă i-aș zice 
acu „măi omule, să-mi spui cind ți-o lua gura 
foc, ca să chem vecinii !“.

Peste citeva zile, pleca singur, pe picioarele 
lui, la tirg, la doctorul Cirlionț. Să se caute, 
că-1 bușise singele ne gură, iar țigara era 
acră la gust și „fă femeie, e păcat de tutun, 
că douăzeci de păpuși am pus la uscat !“.

Doctorul Cirlionț, cu faimă peste 10 săte că 
vede-n om ca-n palmă, fără raze, i-ar fi zis : 
„Neică Prună, mergi acasă și lasă dracu pu
făitul ; de nu, dă-ți scindurile jos din pod •*.  
S-a întors către seară acasă, injurind de mama 
focului găinile de la care-i lăsase ouăle.

Scindurile nu le-a dat jos din pod, și ni-i 
tutunul nu l-a lăsat. A murit spre primăvară, 
cu țigara în colțul gurii încremenite. Bunica 
i-a ținut luminarea și, după ce aburul s-a dus 
la cer, i-a scos chiștocul de sub mustață. Apoi, 
cu evlavie, l-a împăturit ințr-o hirtie galbenă 
*e care moșu-meu iși lăsase chiar in ziua aceea 
semnătura „Nicolae Prună zis Căpraru", pentru - 
noi, cei ce vom veni, drept semn că el a ayut 
faima scrisului și că „altă avere n-am a le 
lăsa !". Cred că și astăzi, de nu l-o fi aruncat 
cumnata-mea, chiștocul, împăturit în hîrtia gal
benă e tot acolo, in partea dreaptă, jos. a 
lăzii bunicii, ca semn pentru întinderea averi
lor noastre.

Si tot de la bunicu ne-a mai rămas fintlna, 
făcută pe vremea cind era paznic de dig, pus 
cu semnătura lui Duca.

Nu era la îndemina oricui să sape o fintînă. 
Eunicul știa asta și, cred eu. de aia a și 
săpat-o ; cu meșteri de la deal, plătițt cu bani 
buni. Cind a sfințit-o popa, cu tot satul după el, 
s-a ridicat și o cruce de lemn, pe care dascălul 
a săpat cu ciochia numele bunicului, la care el. 
ori alții, au adăugat șl gradul de căprar. E și 
astăzi acolo, la curmeziș de drum ; peste uliță, 
casa noastră. Mi-aduc aminte că nopțile, cind 
bătea vintul, ciutura Izbea stîlpul casei, iar 
bunica zicea c-a venit bunicul... Se scula, mai 
aprindea o luminare la candelă, bătea apoi 
citeva mătănii și se culca imoacată. Fîntîna a 
fost semnul nostru în sat. de neam din neamul 
lui Prună. Acum satul are alte neamuri, noate 
și din cauza asta fîntîna bunicului a murit cu 
zile. I se trage de cind vară-mea. Mița, care a 
moștenit și ea o parte din casă, o ăile dinspre 
drum, a scos cu ciutura un stîrv de cîine. sau 
poate că l-a aruncat chiar ea >a să nu-i mai 
scîrtiie satul in cap de dimineață și pină 
noaotea.

Oricum. Astă-varâ cind m-am dus a-asă. ăl 
mare Ia lui Calevrea, de-i mai zice si Africanu, 
nu știu de ce. mi-a aruncat așa. într-o dungă, 
„bă, liceu cirplt, adu doftori pentru fintina lui 
moș-to, că se duce bă, și e păcat !“.

/T filmf* J
în ultima vreme, titluri pline de ima

ginație încearcă să ne facă să credem 
că ceva a început să se schimbe în 
cinematografia noastră. Deocamdată, e 
vorba numai de titluri... Iată că după 
foc, flăcări, fum. lacrimi, capcane, mer
cenari, haiduci, anchete, apare și un 
Șantaj — film datorat lui Geo Sai- 
zescu după un roman int'tulat mai 
onest Omul de la capătul firului. Au
toarea romanului. Rod'ca Ojog-Brașo- 
veanu este o cunoscută producătoare 
de romane „polițiste", indeminatică și 
nu lipsită de vervă și ironie ; scena
riul scris de ea împreună cu GeO Sai- 
zescu Iși păstrează aerul de literatură 
și filmul nu reușește să asim'leze de- 
cît o parte din întregul edificiu ; pier
derile cele mal importante sint sus- 
pertsul și gravitatea celor citeva cri
me care, se comit. Acum, nu că ar 
trebui să ne luăm cu mîinile de păr 
pentru fitece cadavru Și să tremurăm 
după orice asasinat, dar veselia care 
traversează filmul de la un capăt la 
celălalt rămîne totuși de neînțeles. De 
fapt, il recunoaștem pe Geo Saizescu 
tocmai după zimbetul persiflant in
clus în formula filmului — „Zimbetul 
lui Voltaire", am putea să spunem fără 
să greșim, pentru că bustul marelui 
iluminist joacă aici un rol important 
in descoperirea criminalului... Dar Vol
taire vine în filmul lui Geo Saizescu 
mai mult cu bustul declt cu spiritul 
și trebu'e să observăm că pierdem dra
ma fără ca. măcar, să obținem come
dia... E adevărat că există un șanta- 
jist și există șantajați, e adevărat că 
vedem și citeva cadavre la morgă, aco-

Bustul 
lui Voltaire

perite decent cu cearceafuri, dar sus- 
pensul e atit de învăluit in ambalajul 
politicos-ironic al zimbetelor de tot 
felul, incit întregul film are in cele dm 
urmă un aer aproape iresponsabil. Fil
mul suferă toate consecințele detașării, 
ale privirii „de sus" care, din bucu
riile și suferințele omenești r-'ține nu
mai schema acțiunilor, lăsînd la o par
te mob’lurlle. ps’hologla și identitatea 
oamenilor. Cu nimic, actori cunoscuți 
nu se deosebesc de aparițiile lor an
terioare. venind mai mult ca prezențe 
fizice decît ca emanații ale unor mă- 
dii sociale : Octavian Cotescu persua
siv si insinuant ca un deodorant. Mf"- 
cea Șeptilici cu noblețea lui decrepită 
dar vajnică. Tănase Cazimir scăldin- 
du-ce în ambiguități. Toana Bulcă dra- 
mntizind int°ns țn vann-oase ,.robns de 
chambre", Silviu Stănculescu cu desă
vârșita Iui corectitudine. Relația din
tre vajnica Minerva Tutovan — ma
iorul care conduce ancheta — și sub
alternul ei, dă prilej Ilenei Stana Io- 
nescu și lui Sebastian Papaiani să-și 
joace pină la capăt numai șansa lor 
de actori — aceea de a fi măcar sim
patici. Nu lipsește nici morala fabu
lei din final. acea lungă explicație 
care ne face să ne dăm seama in 
sfîrșit că f'lmul e „de-al nostru"... Lip
sa adresei sociale face ca filmul să 
nu treacă de nivelul amuzamentului 
gratu't — un ioc de-a șoarecele și pi
sica în care o idee de șoa-ece e ur
mărit de-o idee de pisică care, bine
înțeles, iși face datoria...

Nicolae Mateescu

^televiziune^ 
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Deși a trecut citva timp, am păstrat 
impresia făcută de prezența pictorului 
Mihai Bandac ca Invitat al emisiunii 
„Viața culturală" (gazdă. Ruxandra 
Garofeanu). Știind că pictorii sint mai 
mult gazde șl nu invitați in ateliere, 
am fost interesați de această ipo
stază mal puțin obișnuită a unuia 
dintre ei, cunoscut ca un strălucit in
terpret al culorii, dar anonim (cel 
puțin oină in ultima vreme) in presă 
și radlotoleviziune. Ne-an> temut de 
aceea, chiar Înaintea pictorului, că 
noul „context" va produce, cum s-a 
mai și întîmolat — monștri. aJică 
declarații netede și subțiri, panseuri, 
aforisme și nu in ultimul rind, cum 
snun actorii, bilbe. Mihai Bandac 
insă, inso’it de Nichita Stnnescu. unul 
dintre prietenii lui, alegîndu-si un 
colt de Maramureș din Muzeul satu
lui. a dovedit că știe nu numai să 
picteze, că știe mai mult decit să 
vorbească, că știe, intr-un cuvint, 
să creadă. Să creadă in pictură (nu 
numai a lui, cum se obișnuiește de 
altfel) și să nu înțeleagă pictura in 
afara culorii. Deoarece culoarea este 
ceea ce pentru literat este cuvintul: 
pentru că fără culoare. desconside- 
rlnd-o deci, nu poți fi pictor, chiar 
dacă ești un om inteligent și infor
mat. Fiindu-i astfel credincios picturii 
Mihai Bandac a putut să exprime 
limpede, calm, fără ură și fără exclu
sivism ce face, ilustrind elocvent 
princiniul că acela care face știe cel 
mai bine. Trist pentru unii care 
explică ce fac alții dar cit de ade
vărat...

Feb ruarie
O prezentă săptămînală remarcabilă 

in emi :iunea lui Tudor Vornicu e>te 
Liviu Tudor Samoilă. Report frenetic, 
eirculînd cu dezinvoltură în varii 
direcții, acesta asigură in flecare sim- 
bătă o rubrică a emisiunii plină de 
orosoe ime, în afaru șabloanelor șl 
platitudinii. Ultima sa mini-anchetă 
in Consignație, dedicată picturii de 
gan’. ne-a plăcut mai ale; datorită 
inteligen ei perfide a reporterului 
care în interviurile sale cu cele care 
recomandă de De Dosturlle de gestio
nare si pre'uitoare tablourile care se 
potrivesc sufrageriilor (flori) și dor
mitoarelor („culori mai stinse, nu 
criantel") Ie-a lăsat să se facă ringure 
de rîs. „Opere" de mici meseriași sau 
do pensionari (iată o nouă categorie 
sori’lă, pensionan-pi-tori) prețuite cu 
metrul și kilogramul de culoare se 
lăfăie pe pereții Consignației, atentind 
la educația estetică a cumpărătorilor 
prin vulgaritatea și prostia pe care o 
ilustrează. Vulgaritate și prostie încu
rajate de comersante care fac comerț 
cu ele cu o inconștiență pe cit de 
ridicolă, pe atit de periculoasă. An
cheta Iui Liviu Tudor Samoilă a avut 
un mare ecou printre telespectatori, 
atestindu-i acestuia calitățile de reali
zator. Soerăm ca printro telespecta
tori să fi fost și cei care pot și tre
buie să curme acest comerț rușinos 
cu p;eudoni"tura unor afaceriști care 
Iși numără banii in timp ce vopsesc 
pepeni.

Iulian Neacșu



Cind am ieșit din alimentara, taximetrul 
asese parcă întors. Sau poate mi s-a 
părut mie ; in ultima vreme mi se in- 
tîmplă destul de des, in mașini, să 

pierd sensurile drumului, să-mi scape din in
stinctul de orientare punctele cardinale. Adică să 
nu mai pot spune „in direcția aia e centrul 
Bucureștiului". Si, știi, starea asta e apăsătoare, 
mai ales dacă ceva nu te scoate din ea. începuse 
să și plouă mărunt. Urc puțin nedumerit lingă 
șofer — il suspectasem încă inainte de a intra 
să iau sticla de votcă (uitasem că doctorul Ma- 
vrogheni ii recomandase lui Iancu Matei să nu 
bea o vreme), il suspectasem — zic — de ocoluri 
gratuite pentru a-și face planul de incasări, mă 
enerva și ștergătorul de parbriz care scirția cum
plit. intr-un fel spre dreapta și altfel spre stingă, 
ajustindu-mi toate gindurile, toate sintagmele cu 
care gindeam. după ritmul lui implacabil : „Oare 
centrul e Intr-adevăr in spatele nostru — tac — 
Nu s-ar părea, partea gălbuie a cerului imi ve
nea inainte de oprire in stingă — hiiști — și 
șoferul ăsta mă crede timpit, face ocolul pămin- 
tului cu mine ? — tac — Parcă imi ghicește gin- 
dul : — „Dincolo de blocul ăla — zice — intrăm 
pe Păunașul Codrilor" — hiiști — TV pomenești 
că gindeam cu voce tare — țac — „Aici e adre
sa". zice, inapoindu-mi cartea de vizită a lui 
Matei, am ajuns — hiiști — aveți de achitat 
șaptezeci și opt de lei — tac — hiiști clac

Stăteam acum la fereastra lui Matei — dez
orientarea nu-mi trecuse, ba dimpotrivă... — 
discut cu el aparent cursiv, din cind in cind 
beau absent din paharul de votcă, el mai iese 
spre bucătărie, mai aduce cite ceva pe o tavă — 
se descurcă bine pentru un burlac ce a mai și stat 
ani de zile prin spitale, ocolim subiectul Amă- 
rășteanu (doctorul Movrogheni mă avertizase 
doar), facem amîndoi efort pentru asta. Patru
laterul verde ce se Întinde dincolo de alee mă 
fascinează — un verde de gazon, tu știi că asta 
nu e tot una cu iarba — cițiva pomi fructiferi 
rămași in ace) perimetru par scunzi de aici de 
la etajul șase, parcă e un decor făcut la armată 
într-o ladă cu nisip, imi vine să iau o baghetă 
și de aici să „amplasez la teren" trupe invizibile.

Băutura ne cam prinde, mie imi sporește dez
orientarea din taximetru. Nu sint beat. știu, că 
am pățit-o odată în Maramureș după horinca 
aia ce se bea acolo oricind, in loc de cafea, in 
loc de apă, in loc de... băutură. Casa poetului — 
procuror Ilie Țaporea din V. de Sus se învirtise 
atunci cu mine ca un disc de pick-up, chiar po
vestirea lui păruse imprimată pe disc, istoria 
aceea (să-mi spui dacă mă repet cumva) cu cei 
doi țărani care la sfîrșitul războiului au ascuns 
sub o claie nici mai mult nici mai puțin decit 
un tun cu ceva muniții — mă rog, port ilegal de 
armă descoperit abia acum doi ani — nu-mi 
amintesc exact sentința, se pare că pentru un 
pistolet sau pentru un tanc se dă tot atit — mi-a 
rămas in minte ca o obsesie, ca un șanț intr-un 
disc (cum devenise atunci casa lui) Întrebarea ce 
i-o pusese Țaporea unuia dintre el și mai ales 
răspunsul aceluia : „Ce ați urmărit ascunzind 
tunul atlția ani sub fin ?— Apăi. domnule dragă, 
cind stai ca mine Ia margine de țară, nu strică 
un tun la casa omului !“. Da faptul că Imi amin
team, acolo la Matei, de acea Intimplare s-ar 
putea totuși să fi însemnat că eram cam făcut, 
el a zis că locuiește la margine de tară, deci 
știuse tot timpul in ce parte venea Bucureștiul. 
eu acum in București si nu știu unde e centrul 
Iui. da. si blocul ăsia se tnvirte tot ca un disc, 
aud și o melodie, si niște acorduri de chitară gen 
foile, da. da. sună bine. „Domnule dragă 1 cind 
stai la margine de țară / nu strică un tun / la 
casa omuuluui !“.

Zic că șl pe Iancu Matei !! prinsese cumva 
băutura, nici el nu se imbătase insă, era pru
dent. adusese pe o farfurie niște clrnați uscați 
și niște bureți negri murați (se vede că Toader 
trecuse pe la el înaintea mea), dar nici chiar 
treaz nu mal era pentru că a scos dintr-o ladă 
o lespede de piatră cu un basorelief conturat 
destul de aproximativ. Un chip de bărbat in 
profil, aducea a cavaler trac, a chip de pe cru
cile vechi de piatră ce le văzusem intr-un muzeu 
pe lingă Măgura Buzăului, ori a o lucrare expu
să mai de curînd la Dalles intitulată „Zalmoxis". 
Ia piatra, o mingile cu mîneca și o așează in
tr-un cui unde se vede că mai fusese cindva, 
zugrăveala ii memorase conturul cu o pată mai 
albă. ..— E Amărășteanu ava cum l-a ținut minte 
tata. El l-a cioplit, știi că a fost pietrar și că l-a 
văzut".

Așadar, convenția tacită — să nu discutăm 
nimic despre Zamfir Amărășteanu — fusese în
călcată, eu nu mai aveam de ales decit una din 
cele două posibilități : să discut deschis acest 
subiect ori să schimb vorba. Aleg prima soluție, 
dar — ținind cont de sfatul lui Mavroghenl — 
demltizez toată povestea : Amărășteanu n-a fost 
decit un biet ofițer rămas in spatele frontului 
să-și spioneze inamicul. Pentru asta. doar. Matei 
— bătrinul pietrar il zidise In subsolul casei 
unde avea să se Instaleze comandamentul trupe
lor dușmane. Nimic ieșit din comun I Aaa, că 
după o vreme el a transmis In locul mesajelor 
cifrate niște parabole sfătoase, asta se datorește 
însingurării lui îndelungate, poate datorită unei 
dereelări psihice. In orice caz, și de foame. Pen
tru că de foamete e vorba cind stai peste trei 
luni închis sub o casă si ți-ai luat hrană șl apă 
doar pentru o lună. „N-ai dedus — i-am zis — 
din faptul că învățăturile lui slnt aproape toate 
cu caracter agrar, că era sleit de foame ? Șl ce 
dacă mai tîrziu zidul a fost găsit intact ? Atîta 
vreme cit Amărășteanu n-a fost găsit înăuntru se 
vede treaba că o fi ieșit el cumva".

Acuma, ori că Indîrjirea mea era forțată, fă
cută, ori că pedagogia aleasă era simplistă, dar 
nu l-am convins. Ba cred că el și-a dat seama că 
ridicasem tonul ca să mă conving pe mine în
sumi. ȘI faptul că a tăcut in loc să mă contrazică 
vehement — cum făcuse, cu doctorul Mavrogheni 
de atitea ori — m-a dezarmat.

Am reluat șl eu tăcerea și odată cu ea privitul 
In gol, adică nu, spre patrulaterul de gazon. Și 
abia atunci s-a produs acel ceva — datorită unul 
reper sigur — ceva care m-a zguduit ca un ca
taclism : Pomul din dreapta patrulaterului verde- 
gălbui e un cireș., il cunosc după coaja roșietică 
și... dumnezeule I are pe trunchi brățara de me-
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tal — o scurtătură dintr-o țeavă groasă lăsată 
acolo intr-adins. cind cireșul fusese un biet puiet 
— cît mă obsedase cindva această limită fatală 
destinată creșterii lui in grosime .... inel de plan
tă migratoare" (scrisesem cindva) care cireș, 
iată, a călătorit in ultimii ani din curtea unui 
gospodar sfătos la care locuisem — inginerul 
topograf Iliescu, atunci pensionat — plnă in spa
țiul ăsta verde. Da, el era, „cireșul cu banderolă, 
de serviciu" (cum îi mai zisesem eu tot atunci 
in poezia aia) cu o creangă lungă paralelă cu 
solul de care atunci .cu ani în urmă, era leagănul 
din care au zburat pe rînd nepoții pensionarului 
Iliescu.

Răsucirea punctelor cardinale se face brusc, sint 
nevoit să mă țin de pervaz, in ființa mea inti
mă aud și un pirîit. Un titirez uriaș (axa, in ci
reșul recunoscut) invirtește toată lumea din ju
rul meu cam cu 180 de grade, din inerție depă
șește normalul, apoi revine și după clteva le
gănări se oprește. In sfirșit „lumea-i cum este". 
Mă pomenesc sprijinit ușor de Matei — crezuse 
că m-am cherchelit — il liniștesc. Acolo, in

Ghtorgh* lonoicu ; 
„Margine de sat*

dreapta cireșului (cum mă uitam eu de aici) se 
află un patrulater cu gazonul galben firav, mai 
galben și mai firav decit restul — acolo a fost 
casa tip vagon — iată, temelia n-au mai scos-o 
la demolare, au așternut pe ea un strat subțire 
de pămint — locul e și puțin mai ridicat acum, 
împrejur s-a mai tasat desigur după nivelare. 
Ce s-o fi lntlmplat cu pivnița lungă, boltită cu 
cărămidă veche, sticloasă In care eu intram prin- 
tr-un girlici îngust tn fiecare duminică de iarnă 
și tăiam la lumina unei luminări lipite pe un 
butoi lemne pentru toată săptămina următoare și 
din care ieșeam cu nările înfundate de praful de 
cărbune ce se Înălța la flecare bufnitură de 
topor ? Pivnița pe care Iliescu încercase atunci 
s-o transforme in ciupercărie chlnuindu-se să 
întrețină temperatura șl umiditatea cu un cazan 
cu apă încălzit periodic, chiar și noaptea, chi- 
nuindu-se să ingrașe pămlntul din lăzi cu tărițe 
de grîu, să procure „micheliumul" la mina a treia 
și, firește, la suprapreț ? Am suferit atunci pen
tru strădania lui de prisos pentru că — tocmai 
cind toate lucrurile au fost puse la punct — o 
decizie a municipalității a interzis desfacerea pe 
piață a ciupercilor de către particulari, pe motiv 
că s-ar fi otrăvit nu știu cine cumpărînd de la ei.

Camera mea mobilată fusese la capătul de 
dincolo al temeliei, prin fereastra ei vedeam 
chiar blocul In care mă aflu, bloc a cărui pătră- 
țime i-o imputasem cu cinism arhitectei Ioana 
Manolescu (mă vizitase atunci insoțindu-I pe 
Mavroghenl) zicîndu-1 că arhitecților din promo
țiile mai noi li s-a permis să lucreze numai cu 
echerul, ba mat mult, numai cu unghiul lui 
drept.

Iată că nu toate coincidențele sint întîmplătoa- 
re — nu știu cum o să reacționezi tu la asta — 
dar există coincidențe care au un scop, care vor 
ceva !

In nopțile mele albe blocul de vis-â-vis (ăsta 
de fapt) se asemăna cu un mare tablou de co
mandă cu lumini care se sting treptat după mie
zul nopții, cu altele care se aprind de pe la patru 
dimineața. Cineva apăsa pe butoane nevăzute și 
pătrățelele aprinse indicau stări de veghe, de vis, 
de insomnie, de coșmar ori de somn greu, toate 
după o conexiune ce scăpa înțelegerii mele. Erau, 
fie lumini puternice de sufragerie, fie lumini 
albăstrui-jucăușe de televizor, fie lumini colorate 
de abajururile de pe noptiere. După miezul nopții 
simțeam o plăcută solidaritate cu putinile lumini 
ce mai erau aprinse. Lumini de lucru ? De lecturi 
palpitante ? De dragoste ? N-aveam cum să ghi
cesc. Spre ziuă, primele becuri ce se aprindeau

stelian 
tâbăras

trădau pe navetiști, desigur. Ei mai păstrează ca 
altădată spiritul drumurilor, aduc in fiecare după- 
amiază ceva din cimpie, fie că e vorba de vești, 
de zarzavaturi proaspete, ori de vin ieftin cu gust 
de pămint.

In acest mare patrulater negru, ciuruit ici colo 
de ferestre luminate, „in punctul patru pe coordo
nată și șase pe abscisă" vedeam in fiecare noapte 
pe cineva care stătea în fereastră ore întregi, 
nemișcat. La inceput am crezut că e un bust de 
lemn ori de ghips patinat așezat pe pervaz. Dar, 
uneori nefiind acolo, mi-am zis că trebuie să fie 
un infirm țintuit intr-un scaun cu rotile, pină 
cind, odată, în zori am văzut că se ridică — era 
un bărbat — și stinge lumina. In după-amiaza ur
mătoare l-am „căutat" cu un joc de oglindă, dar 
n-a apărut. Și deși de multe ori l-am mai obser
vat la locul lui. in pătratul luminat, cu lustra 
exact în spatele capului (ca o aureolă), ziua n-a 
apărut niciodată. „Pasăre de noapte" — mi-am zis 
mirat de această negativare (desigur că doarme 
ziua) — dar și amintindu-mi despre bufnițele vă
zute cînd și cind în copilărie, noaptea vlnători de 
temut, ziua — încolțite, jumulite de păsărelele, 
altminteri pașnice, dintr-o Ironie a soartel. Nici 
nu bănuiam eu atunci că peste cițiva ani buni 
aveam să-1 cunosc pe omul acela ciudat (pentru 
Matei, atunci era o perioadă Intre două internări 
mai lungi), peste care ani, casa în care stătusem 
in gazdă avea să nu mai fie, „căzuse tn spațiu 
verde" cum tot spunea madam Iliescu. Și nu nu
mai ei ci și vecinii propuși spre demolare vedeau 
In schițele de sistematizare a cartierului un fel de 
grilă a destinului ce planează asupra lor cu pă
trate și rotunduri ce-ti schimbă însăși esența 
intimă dacă intri într-unul ori In altul. De parcă 
n-ar fi fost oricum același lucru pentru el. adică, 
vreau să zic. că tot demolați urmau să fie.

Cum mă uit eu pe partea stingă a patrulate
rului care fusese sau poate mai și este pivnița 
casei, era atunci curtea — lungă ca o uliță cu 
caldarim, pin la odăița din fund, dincolo de li
liacul — ud in seara aceea cind mă intorsesern 
tîrziu — (dracu’ știe de unde) după ploaia de 
octombrie cînd. uimit și emoționat că acolo unde 
știam că nu stă nimeni am văzut lumină stre
curată și am auzit glas de fată cintind ca la țară, 
emoție care nu mi-a trecut nici cînd liliacul 
atins cu umărul și-a scuturat apa rece pe mine 
în timp ce eu mă chinuiam să deslușesc chipul 
ei printre merele tonatane și domnești sl botul 
oii — ce idee, in loc de perdea, să umple golul 
dintre geamurile duble cu marele lăsate de tatăl 
ei din Muscel venit cu ea s-o instaleze la gazdă ! 
— și cum pină la urmă am deslusit-o întreagă, 
mai mult sau mai puțin goală, problndu-și piesă 
cu piesă uniforma de profesională în fața oglinzii 
ce o silea să se suie pe un scăunel să-și vadă și 
genunchii, uimire care a crescut a doua zi vă- 
zind-o prin curte tn alura de școlărită, cu părul 
strlns in băsmăluța de doc albastru („ca să 
nu-mi intre span In păr, domnule I'iescu, d-aia 
mă leg așa") neinspirînd prin nimic ideea de fe
meie nurlie cum observasem eu in ajun, dacă e 
să credem ce vedeam printre mere.

— Ne gindim la același lucru — îmi zice 
Iancu Matei peste umăr, parcă afirmind. parcă 
Intreblnd. (Cum de nu i-oi fi simțit prezența atit 
de aproape ? Cum de nu i-am simțit halo-ul de 
căldură ori de magnetism, cel care mă enervează 
cînd sintem siliți de aglomerații să intrăm unii 
in sufletele altora ?). îl lăsasem pe scaun cind 
l-am „dojenit".

— Sint — reluă el — atitea subsoluri intacte 
sub iarbă incit mă gindesc că n-ar fi exclus să...

(Fragment din romanul „Cumpenele")

Uheorghe lonescu i 
„Casa la țară"

vasile 
andronache
Tot încercîndu-ți forma 
pe-o pînză s-o pictez 
Cine-nâuntru pleoapa mi-a deschis
De ți-am văzut făptura de amforă-n nisip 
Pe-o plajă albă din stelarul vis
Cind ritmul ca un fulger iți lumina pe chip

De vreme desfrunzită eu te-am pierdut In 
lume

Și pajiștea iubirii a pustiit-o vintul
Și peste ani ecoul unul nume
De dor mi-aprinde-n cintece cuvlntul

Retras in casa mea de lingă lac 
Umerii albi in perlă ți-i sculptez 
In singe-mi cresc zăpezile și tac
Tot incercindu-ți formi pe-o pinză s-o pielei

Ce îți pasă cine vine
Find orbit ca de-o lumină
Care sunâ-n cupa florii
Orișicui ii caut vină
De-ți stirnește-n suflet norii
N-a apus acea splendoare
Slava trupul nu și-a stins
Bruma timpului de-l doare
Toamna virstei de l-a nins
Trec tăcut pe lingă tine
Și-aripi dorului ii pui
Ce iți pasă cine vine
Și-are mersul vintulyi î

Poetul
Arde-n nopțile prin care
Clipei poarta i-o deschide
Ca să vadă-n fund de mare 
Rana-n perlă cum se-nchide

Mereu împreună
Prin trandafiri și rouă
Sub bruma de lună 
Cea veehe cea nouă
Mereu împreună

Greu către creste
Dorul ne mină
Sub lacrimi celeste 
Mereu împreună

Un altul se naște
Mai e doar o lună 
început de poveste
Toți trei împreună

Curînd. voi dormi 
liniștit
In cuie mi-au bătut aripa
Dar ele au prins rădăcini -
Un arbore s-a înălțat coroana umbrindu-i

L-au tăiat prea tirziu
In cădere, semințele lui au zburat pretutindeni

Acum e mai greu, mult mai greu

—

Un contur mai sterp ca golul
E un suflet fără zbor
Nu-i dă visului ocolul
N-are zare n-are dor

Numai tu cel care ești
Sub măști strimbe nu poți fl
Tu porți aripi și tot crești
Și cuprinzi in dor vecii

N-are cifru incifrarea
E-o enigmă ca și voi
Nu se poațe-nchide zarea
Unului cuprins in doi

Friguros li e cuvintul
Spârgind noaptea cu cărări
Aripi are numai cintul 
Și-are pacea unei mări

Iți ia măsură vîntul
Iți ia măsură vintul
Și te sculptează-n flori
Și faci să scapere in mine cintul
Chip imbrăcat in formă de viori

Iți modelez din boabe de lumină
Coapsa cu flăcări de zăpadă plină
Si toată ești un nufăr ce s-a culcat pe lac 
înmărmurit de-atita frumusețe tac

Sinii ca două turle cu virfurile-n tuș
Răsar din noaptea hainei unde au stat

, ascunși
Două frumoase reci bijuterii
Cioplite in sidefuri cu flăcările vii

Vislind prin aer umerii ca două 
Lebede eu n-am văzut o mc rmoră mal nouă 
Mai invelltă-n brume și caldă in mișcare 
In tine-a pus vecia blazoanele-i stelare

Poem
Toamna-n trupurile noastre
Vine rug cu aripi large
Troienind poteci albastre
Și nu știm de-am fost catarge

Foc înalt inchis sub timple 
Văruie catapetezme 
Pină cînd o să se-ntîmple 
Năruirea sub mirezme

învechiți in ceruri aștrii
S-or uita peste uluci
Cei plecați cum dorm sihaștrl
In tăcerile adinei

Ierburi noi și oase vechi
Troienite de uitare
Ce le pasă de-s perechi
Dorul lumii nu le doare

Pașii lor calcă pe flori, mereu numai flori 
Iar miinite lor prind să le culeagă

Curind voi putea dormi liniștit

Bucurie
Credința naște sufletu-n lumină 
Lin dăruindu-l cu senin de mai 
Evlavia la care se inchină 
Lucește-n noapte ca un păr bălai 

învie muguri albi pe ramuri crude 
Alungă norii și se stringe blind 
Boare de lacrimi care se aude 
Inseninind al inimii tumult

Zadarnic ar fi crudă soarta vieții 
Adincul insă nu i-ar fi supus 
Neimblinzitul duh al frumuseții 
Te-nalță-n soare fără de apus

l-aproape veșnicia să se spargă

O, fericire care vii întreagă 
Născută fii ca toți să te-nțeleagâ I

Gheorghe lonescu : 
„Natură moartă cu fructieră șl mere*

muzică^ plastică^

A face muzică
înainte

de confruntare
Fantezia 

și obsesia
Concertele de calitate sint frecvente 

pentru stagiunea Conservatorului, oa
recum in contrast cu caracterul mai 
„intim" al stagiunii — consecință a 
lipsei de popularizare și uneori, re
zultatul unor organizări in pripă, spo
radice. din fericire. Calitatea concer
telor este lucru firesc, mai mult, este 
inerentă pentru că sint in Conservator 
multi studenți laureați at unor con
cursuri de interpretare, urmare a 
muncii perseverente, competent diri
jate profesional ; pentru acești stu
dent!, pentru toți studenții de fapt, 
scena Conservatorului este intiia sce
nă care le găzduiește aparițiile, le 
„rodează" programele acomodindu i 
totodată cu publicul. Recitalul violo
nistului Mariui Nichiteanu, recital cu 
program variat și ambițios, acoperind 
diverse zone repertoriale, reconfirmă 
un bun tehnician — in Capriciile nr. 
14 si 24 de Paganini, in Studiul de con
cert de Șulek — in același timp, mu
zician cultivat și introvertit (Grave .și 
Fuga în la minor de Bach). Interpre
tarea lucrării „de rezistență" a serii, a 
Sonatei a treia op. 108 pentru vioară 
și pian de Brahms, arată o colaborare 
fructuoasă cu pianistul Cristian Beldi, 
premisă a interpretării orchestralei 
sonate ; problemele sint rezolvate cu 
inteligentă, avind ca rezultat sonori
tăți de amploare orchestrală, comple
ment al momentelor de lirism discret 
cameral ale părții lente. Iată un mod 
interesant de încheiere a unui reci
tal : poemul ..Tzigane" de Ravel lu
crare de „nerv" și premeditată exhi
biție. de solistică de aplomb la mar

ginea rapsodicului „nomad" (se înțele
ge, amator), arătind o latură mai puțin 
intuibilă a tinărului violonist — fan
tezie și malițiozitate. binecontrolata 
plăcere a capriciului instrumentiste, 
a mimării pe marginea libertăților, din 
belșug prezente în partitură, corect 
interpretate insă, pe linia rigorii „de
pășite" cu măiestrie.

La sala Dalles, cursurile Universită
ții cultural-științifice asociază tema
tici diverse, prelegeri urmate de au
diții sau concerte-exemplificări cu 
concursul unor instrumentiști, in mare 
parte de la Filarmonică sau Conserva
tor. Dincolo de diversitatea temelor, 
formula de organizare este, poate, 
dintre cele mai fericite pentru că 
exemplificările imediate și „pe viu" au 
putere de convingere și răminere in 
memorie sporită. Iată o succintă pre
zentare a cursului „Shakespeare in 
creația muzicală universală" linut de 
compozitorul Dorn Fopovici alternlnd 
exemplificări și punctări pedagogice 
cu dezinvoltă flanerie intelectuală, 
subliniind confluente tematice (tema 
sălciei Ia compozitorii elisabetani. la 
Verdi, in spațiul balcanic) sau ironi- 
zînd prejudecăți și asocieri comode. 
„Cine cintă nu-i om rău" amintește 
Doru Popovici apelind „paremiologic" 
la bunăvoința auditorului și propu- 
nind. după o primă parte cu lucrări 
din creația lui Byrd. Farnaby. Bull, 
Purcell. Verdi susținute de soprana 
Steliana Calos acompaniată de Oana 
Velcovici la pian, o continuare — tri
bună a tinerilor (interpret! și soliști).

Viorel Crețu

Gheorghe lonescu se înscrie între 
pictorii care au mizat pe certitudi
nea implicată într-o mare tradiție 
și i s-a supus, acestei certitudini, 
împotriva oricărui impuls exterioi 
destinat să-i încurce drumurile. In 
arta sa, acuratețea paginației, echi
librul compoziției, vibrația culorilor 
rămîn elemente definitorii, insepa
rabile în structura succesului plas
tic. întîmplător sau nu, Gheorghe 
lonescu beneficiază in anii din urmă 
de o remarcabilă audiență in expo
zițiile organizate în afara hotarelor 
țării, nu neapărat în expozițiile ma
nevrabile ca direcție și exclusiviste 
în privința formulelor de expresie 
promovate, ci in cele găzduite de 
galerii care nu au rămas dezintere
sate in a dezvălui amatorilor lor de 
artă dimensiunile intrinseci ale unei 
anume școli de pictură. In cazul 
nostru dimensiunile intrinseci ale 
școlii românești de pictură.

Semnificativă în acest sens, eloc
ventă, prezența lui Gheorghe Iones- 
cu în sălile Oates Gallery din 
Memphis, S.U.A., apoi în sălile 
L.L. Cazan Gallery din Livonia, Mi
chigan, în 1979, l-a transformat pe 
artist într-un veritabil mesager, 
care solicită audiența cuvenită nu 
atit pentru sine, cît pentru temeini
cia unui mod de a gîndi și de a se 
exprima plastic. Florile, peisajul, 
compoziția și portretul au revendi
cat în aceste expoziții un egal in

teres, tocmai datorită faptului că 
pictorul a căzut de acord asupra va
lorii lor de expresie perene, inves- 
tindu-le cu puterea de a seduce și 
azi, ca și ieri.

In septembrie-octombrie 1980, o 
nouă expoziție Gheorghe lonescu, 
vernisată de data aceasta în gale
riile de artă ale municipiului Bucu
rești, ne-a așezat, iar, înaintea citor- 
va peisaje, naturi statice și portre
te de o neîndoielnică factură clasică. 
Ceea ce s-a mai spus despre Gheor
ghe lonescu — „relațiile de formă 
și culoare, elementele componente 
ale imaginii sint bine echilibrate, 
nimic nu vine să tulbure liniștea 
instaurată în pinzele sale" — s-a 
confirmat pentru încă o dată. Și nu 
este exclus ca printre rosturile de 
căpătîi ale unei arte să se regăseas
că șl această perpetuă reconfirmare 
a ceea ce rămîne stabil în discursul 
ei nesfirșit-

Curînd. Gheorghe lonescu va fi 
iar invitatul galeriilor de artă de 
peste ocean. Recolta de pînze ce aș
teaptă a fi transportată tntr-un 
spațiu de receptare In perimetrul 
căruia artistul s-a mai impus pro
mite o nouă izbîndă. într-o carieră 
discretă, confruntarea aceasta se 
numără printre faptele ce se cer 
consemnate.

Mihai Pelin

Primul meu contact cu grafica lui 
GIUSEPPE ZIGAINA datează din pri
măvara anului 1971. La Palazzo Stro^zi, 
la Florența, tocmai se deschisese a șa 
sea Bienală internațională de grafică.

Reamintesc împrejurarea doar pen
tru a putea pune in evidență o consta
tare ce are o anume pondere și pe pla
nul judecății de valoare : anume că 
grafica lui Zigaina se detașează prin 
caracterul său personal, din orice con
text in care este plasată. In ziua res
pectivă, in ciuda grabei, in fața lucră
rilor lui Zlgaina — distinse cu Pre
miul I la acea bienală a cărei impor
tanță pe plan mondial este inutil să o 
mai subliniem — am zăbovit mai mult 
decit citeva clipe. Aceeași capacitate 
de șoc a imaginii m-a reținut și in 
fața suitei de lucrări (majoritatea in 
aquaforte) prezentate la Muzeul co
lecțiilor. Cred că această primă impre
sie poate servi drept un bun punct de 
plecare in definirea artei lui Zigaina. 
Factorul care o generează este caracte
rul straniu al universului artistului. 
Imaginația sa este bintuită de obsesia 
creșterii pluriforme explozive și dezor
donate, de obsesia morții și degradării, 
de spectrul arder-.i și distrugerii. Ima
ginile au de multe ori un caracter te
rifiant și o sporită oroare il poate cu
prinde pe privitorul obișnuit să flan- 
cheze conceptul de transfigurare cu 
ideea de stilizare. Căci, deși stă pe so
lide baze realiste, arta Iui Zigaina nu 
lși propune „să redea" și nici „să esen- 
țlalizeze". ci să conceptual izeze in 
funcțiune de o perspectivă strict Der- 
sonală asupra vieții, foloslndu-se In 
acest scop de elemente care. Inlrind In 
coliziune, să accentueze caracterul ale
goric al reprezentării. Avem de-a face 
cu o veritabilă „tehnică a persuasiu

nii", de genul celeia tn care erau 
maeștri artiștii baroci, dar care dă re
zultate diferite intrucît generatorul și 
totodată filtrul său nu mai este retori
ca. Traversind experiența informalului, 
fapt ce a atribuit compoz'țiilor sale o 
splendidă dezinvoltură. Zigaina a re
flectat totodată asupra tehnicii motive
lor recurente. A fost consecvent in 
ideea că metamorfozarea lor poate 
contribui la acel proces de migrare al 
simbolurilor care, in arta duratelor 
scurte, poate Ilustra acele variații sub
tile ale gindirii și sentimentului ce 
configurează aspectul operei unui ar
tist sau altul, tn ciclul expus Ia Mu
zeul colecțiilor (aflat in proprietatea 
galeriei La lines din Roma) motivul 
recurent este fluturele. Un fluture obo
sit și invadator, devenit nor sau fum ; 
eare putrezește împreună cu alte larve 
la rădăcina spicelor ; care, luînd pro
porții gigantice, devine o aripă ame
nințătoare, un nor periculos, astupind 
orizontul ; care prlveghează descompu
nerea ; care In structura aripilor sale 
reproduce in mic structuri mai mart, 
rezumînd chiar spațiul, priveghind ur
mele ființelor și lucrurilor rămase în 
straturile terestre devastate. Atita des
perare și atita tristețe rar emană din
tr-o operă ce urmărește consecvent 
varietatea la infinit a unui motiv. Șo
cul vizual la care ne refeream la în
ceputul acestor rinduri nu este decit 
anarența spectaculoasă a unei arte pro
funde și omenești, unde partea nu ca
pătă sens decit prin integrarea în an
samblu. unde fantpzla nu mate fl izo
lată in tablouri autonome deoarere ea 
se naște în funcție de obsesii ordona
toare.

Grigore Arbore
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ajunse la cea de a cincea ediție, „Zilele 
I. L. Caragiale" sînt găzduite generos 
la Craiova, în fiecare din zilele de 30, 
31 ianuarie și 1 februarie, de către Co

mitetul județean pentru cultură și educație so
cialistă Dolj. Comitetul județean Dolj al P.C.R., 
Teatrul Național din Craiova și Societatea cul
turală „I. L. Caragiale" și Secția de critică a 
A.T.M.

Programul activităților prilejuite de această 
manifestare au suscitat interesul, in fiecare an, 
al oamenilor de teatru — istorici, critici, esteti
cieni, regizori, actori, scenografi. Este o activi
tate unică de revenire permanentă la opera ma
relui nostru dramaturg, modalitatea activă de 
a descoperi noi teritorii, de a produce noi vi
ziuni asupra unei opere deschise, stimulind 
cercetarea critică și estetică, determinînd regi
zorii, mai ales pe cei tineri, să caute permanent 
relații revelatoare pentru universul comic, dar 
și cel tragic, al geniului dramaturgiei române.

Deși vremea, cu totul improprie deplasărilor, 
a determinat destule -absențe, prezentele la a- 
ceastă ediție au fost stimulatoare atit în ceea ce 
privește sesiunea de comunicări pe tema „Publi
cistica lui Caragiale" cit și pentru dezbaterile 
prilejuite de prezentarea unor spectacole.

Vineri 30 ianuarie — intilnirea la cinemato
graful „30 Decembrie", in cadrul zilelor filmu
lui „Caragiale", unde s-a prezentat „O scrisoare 
pierdută" prefațată cu distincție dc secretarul li
terar al Teatrului Național, Al. Firescu, a des
chis seria manifestărilor Caragiale. Seara — spe'- 

■I tacol prezentat de Teatrul Național din Craiova 
. cu „O noapte furtunoasă", în regia lui Mircea 
I Cornișteanu.

în general, spectacolele prezentate la această 
ediție au oferit un argument serios pentru dis
cuțiile de duminică, in cadrul colocviului de 
dramaturgie condus de Valentin Silvestru.

Am văzut, după spectacolul lui Cornișteanu, 
monologul „1 Aprilie" (premieră), prezentat de 
Teatrul de stat Brăila, în regia lui Gh. Mileti- 
neanu. „O noapte furtunoasă" (Teatrul „Mihai 
Eminescu" din Botoșani, in regia Ancăi Ovanez- 
Doroșenco), „începem", lectură făcută de actorii 
teatrului gazdă, un recital muzical pe versurile 
lui Caragiale, susținut de Tudor Gheorghe și 
„D-ale Carnavalului", prezentat de Teatrul „Ba- 
covia" din Bacău, in regia aceluiași Mircea Cor
nișteanu. (Foarte buni N. Roșianu, in Pampon, 
și Florin Gheuca. în Crăcănel).

S-a remarcat în cadrul discuțiilor asupra spec
tacolelor conduse de neobositul Valentin Sil
vestru, faptul că regizorul tinăr consideră in
tilnirea cu Caragiale hotăritoare, lumea sa „mi- 
mind sentimentele cu fervoare", fiind o „umani
tate primitivă care poate deveni primejdioasă" 
(Mircea Cornișteanu). Spectacolul de la Botoșani 
a întîlnit adeziunea majorității participanților la 
discuții. Desfășurat în două compartimente su
prapuse, in scenă se dezvoltă armonios un sis
tem de relații interogind textul lui Caragiale, 
Spiridon, interpretat admirabil de Geo Popa și 
Rică Venturlano din care Constantin Măru face 
un rol desăvirșit.

Interesant, din punctul de vedere al „viziunii 
simultane", cum aprecia profesorul Ștefan Cazi- 
mir, a cărui comunicare („Ipostaze ale eu-lui in 
proza lui Caragiale") suscitase un viu interes, a 
apărut monologul „1 Aprilie", in care regizorul 
Gh. Miletineanu realizează o zonă dramatică la 
granița între comic și tragic. La discuții, criticul 
Victor Parhon, sub rezerva privind unele scăderi 
In joc, observă insolitul, în spectacologia caragia- 
leană, al spectacolului-premieră „1 Aprilie".

Recitalul lui Tudor Gheorghe a prezentat cîte- 
va din versurile lui Caragiale (fabule, parodii, 
etc.), care, nu o dată, au surprins spectatorii. Este 
o modalitate spectacologică interesantă pe care 
Societatea o va dezvolta, așa cum remarca în. 
finalul manifestărilor, Valentin Silvestru, pre- 
zentind publicului venit să vadă, împreună cu 
noi „D’ale carnavalului" (Teatrul „Bacovia" din 
Bacău), scopurile și perspectivele unul grup de 
pasionați și specialiști care dau viață Societății 
culturale „Caragiale".

Emoționantă această intîlnire finală în care se
cretarul literar al Teatrului Național din Craiova, 
AI. Firescu. a înminat, in prezența directorului 
teatrului. Al. Dincă, și a vicepreședintelui Socie
tății „Caragiale". V. Silvestru, diploma de onoa
re a Asociației Caragiale, maestrului Jean Geor
gescu, regizorul celebrelor ecranizări Caragiale, 
o prezentă efectivă și afectivă în tot timpul ma
nifestărilor.

în ciuda unei „vieți sincopate" a spectacolelor 
Caragiale. este tot mai atrăgătoare, spune Va
lentin Silvestru, ideea permanentizării „integra
lei Caragiale" în repertoriul teatrelor noastre, în 
scopul unei exegeze cit mai complete, revelatoa
re de noi sensuri ale „ideii de Caragiale" care 
animă, de la an la an, tot mai mulți specialiști 
și un public mereu altul.

Participant! la aceste manifestări. Valentin 
Silvestru, Ion Zamfirescu, Romulus Diaconescu, 
Alexa Visarion (a cărui mărturie de creație pri
vind scenariul scris la „Năpasta", film pe care 
îl va realiza în curînd. a impresionat puternic 
participanții la simpozion). Mircea Cornișteanu, 
I. D. Sirbu, Theodor Mănescu, Virgil Munteanu, 
Mircea Săndulescu, Ion Cazaban, Cristian Ghe- 
nea, Doina Modola. Patrel Berceanu si alții — 
au relevat sub forma comunicărilor sau a dis
cuțiilor, interesul acordat unei opere inepuiza
bile.

Prilej de largă deschidere spre public au fost 
fntilninle de la liceele „N. Bălcescu" și de filo- 
logie-istorie, Mircea Săndulescu captivind un pu
blic tinăr prin sinceritate. Onorantă prezența 
Snejinei Nicolova, secretara literară a teatrului 
din Vidin, care a realizat o impresionantă teză 
de doctorat despre Caragiale.

Zilele „I. L. Caragiale" reprezintă, cu satis
facțiile și insatisfacțiile lor, manifestarea cea 
mai prestigioasă, in lumea teatrală, alături de 
exegeza teoretică, a interesului lumii noastre 
teatrale pentru unul din cele mai complexe fe
nomene dramaturgice universale — Caragiale.

Marian Popescu

NUMELE POETULUI

Liviu Antonesei
upă debutul de anul trecut al lui Ni- 
chita Danilov („Fintini carteziene", 
Ed. „Junimea") și cel al lui Valeriu 
Stancu (excepționala sa carte, „în- 

fringerea somnului", a apărut de curind la Ed. 
Cartea Românească"), alți tineri poeți ieșeni aș
teaptă să-și vadă tipărite cărțile, plimbate ade
sea cam pe la acelaș soi de oameni de la o edi
tură la alta... în mod normal și Lucian Vasiliu 
și Tamara Pintilie și Steliana Delia Beiu și Li
viu Antonesei sau Liviu Cangiopol (ca să nu 
mai vorebsc de Petru Aruștei) ar fi tretîuit să 
debuteze pină acum la Editura „Junimea", din 
Iași, numai că redactorii numitei edituri (fiindcă 
director nu mai are) preferă, se pare, să publice 
opera unui „geniu bine înțeles", Haralambie 
Țugui, decit să riște cu autori care nu sint ge
niali cu certitudine.

Liviu Antonesei scrie șl publică poezie, proză 
fantastică, eseuri, și tot ce am citit semnat de 
el pină acum mji face să cred că va fi unul din
tre autorii importanți de miine, teoretician 
ferm și substanțial al fenomenului literar în to
talitate înțeles și asumat ca știință instruind 
„de lucrurile esențiale". Transcriu din „Frag
mente despre poezie (2) — Scrisoare lui Mihai 
Ursachi" : „Poetul, astăzi — nu-i așa ? — tre
buie să interiorizeze depășirea dihotomiei tra- 
dițional-modern și să înțeleagă că timpul său 
este unul al post-modemității, timp al sinteze
lor și întilnlrilor neașteptate, ucigaș al deose
birilor altădată tranșante și imaglnat-definitive. 
(....) Nu mai există poet lucrind în pură incon
știență. Poetul — mă refer la cel veritabil și 
puternic — își este propriul lui teoretician. Și 
— poate — fiecare poem își expune, subteran, 
propria sa teorie. Căci, rămine de văzut încă, 
poetul vorbește poezia sau el este vorbit 
de ea 7...".

Nu întimplător Liviu Antonesei își concepe 
eseul despre poezie ca pe o epistolă adresată 
acestui mare spirit care este Mihai Ursachi, au
tor al unei opere exemplare, tinărul poet, per
fect autonom stilistic, profesînd ca și magistrul 
său, o artă revendicindu-se de la aceleași prin
cipii generale, reactualizate doar de Poe. artă 
profund spirituală, magică, privilegiată ca ma
nifestare intr-un „prezent continuu".

Discursul poetic prețios și limpid (amintin- 
du-ne de Paul Emanuel), aparent lipsit de dra
matism, invăluie tragismul existențial, sugerind, 
peste fragmentarismul unei experiențe, viziu
nea izbăvitoare, ascensională, pură, emanată de 
raza logosului integrator. Poezia „fără eveni
mente" pe care o scrie Liviu Antonesei aspiră 
spre perfecțiune formală, volumul său „Căuta
rea căutării" reunind numai poeme memorabile, 
unele de numai citeva cuvinte („Cartea-nstela- 
tă / Singura, s-a rătăcit — / în lume odată" — 
In căutarea poemului haiku (7), altele, ample 
și copleșitoare „invocații" : Dimineața devreme 
într-o țară de ceață / căutîndu-mi chipul și sem
nele nopții. / Tu care ești și-n spaimă mă a- 
runci 1 I cind săgetările Tale ard nu pot ști I 
cine sint eu nici dacă mai sinrt eu / acela prins 
în plasa Ta de păianjen / ducind către singu
rul drum drumul / din umbră clădit drumul 
sfîșiat din el insuși / Tu care ești 1 Eu care nu

sînt ’ / Drumul drumețul — călătorul de spai
mă [„.] Cine sint eu care. Iți văd chipul? / spu
ne-mi cine sînt și lasă peste / flăcări mantia în
ghețată Sfîșietorule / care mă afli și-n spaimă mă 
arunci 1.

Care poet român de azî citind cartea lui Li
viu Antonesei, ca „membru in juriu", nu s-ar 
simți jenat trebuind să judece, să decidă dacă 
ea merită să fie publicată ? Categoric, con
cursurile de debut ale editurilor noastre sint o 
invenție sinistră.

Cezar ’vănescu
P. S.
în cele două texte publicate de noi in numă

rul trecut al revistei „Luceafărul" la rubrica 
Numele Poetului, s-au strecurat mai multe gre
șeli neintenționate, drept care aducem cuvenita 
emendare :

1. în articol, coloana a 
laptele, se va citi lapte.

2. în P.S. coloana l-a, r. 
tărescu se va adăuga și 
Cenaclul de luni se va citi Cenaclul de Luni, 
r. 19, după cristalizare, se adaugă ti totodată cel 
mai puternic eșalon, r, 35, se elimină fizice. 
r. 36, se elimină istorice, r. 46, 47, 48, se elimină 
de la trăim pină la potrivă, r. 58 se elimină 
paranteia, r. 79. 80, 81, 82, 83 se elimină de la 
cit privește pină la capăt, r. 118, 119, vient se 
va citi vint, coloana a 2-a, riadul 63, după ma
tematică se adaugă și.

Cerem iertare cititorilor noștri pentru aceste 
greșeli comise de noi din neatenție obligați fiind 
să comprimăm de mai multe ori un P.S. înfio
rător de lung.

l-am ruga de asemenea pe colegii noștri de la 
revista „Steaua" să nu se supere dacă le semna
lăm că in poemul nostru „Doina" („Steaua", 
nr. 1, 1981, pag. 9). strofa a 4-a. versul al 3-lea, 
se repetă, strofa devenind astfel și ea ca sura
tele ei, de cinci versuri.

2-«, r. 24, in loc de

S, după Mircea Căr- 
alții, r. 16. in loc de

i

Lucian O. lonescu : „Iarna

ȚARA DE MIINE
Vrmare din pag. I

cu mai mare răspundere pentru ziua de azi 
și cea de miine, a uneia dintre bogățiile de 
care țara aceasta n-a dus lipsă niciodată : 
administrarea cu inspirație, respect, competență 
a zestrei de hărnicie a oamenilor, a dragostei 
pentru firul de griu și firul de iarbă, pentru cu
rățenia locurilor și a sufletelor, a apelor și păs
trarea pură și demnă a altitudinilor sufletești 
care să țină mereu trează ideea că țara stă pe 
umerii oamenilor ei, e moștenită și trebuie 
transmisă cu demnitate, ca spor de bogăție și 
frumusețe sub toate aspectele. Sint lucruri la 
care mă gindesc intens, și, ca scriitor, nu pot 
decit să simt ceea ce aș numi creșterea cu atit 
mai mult a răspunderii față de adevărul oame
nilor acestei țări, față de adevărul sufletelor lor 
și muncii lor, aspirațiilor lor, față de lupta lor, 
ronștientă sau nu, cu ceea ce ii poate deforma, 
ne poate deforma. Avem aici o datorie de ur
mași intr-o literatură care a luminat cultura ro
mânească cu mari pagini iscate din viața țăra
nului. Sub aspectul condițiilor istorice, nu mai e

același țăranul, hrisovul scris de el șl despre el 
s-a înnoit radical. A rămas și trebuie insă să ră- 
mină el cu ceea ce a avut mai bun, și una din 
frumusețile sufletului lui, conștiinței lui. este 
dragostea pentru pămintul țării pe care l-a vrut 
întotdeauna roditor, o dragoste in care nu șl-a 
găsit niciodată loc sentimentul pustiului șl para
ginii. Dar țărani sau nu — și mulți dintre noi, 
scriitorii, sintem fii de țărani, sau fii de fii de 
țărani, sau strănepoți de țărani —, cum altfel 
ne imaginăm țara, călători prin orașe, locuitori 
ai orașelor, decit tot ca un lan mănos lucrat de 
oameni harnici... ? Poate e cea mai apropiată, 
frecventă întruchipare a imaginii țării, indife
rent unde ne-am afla. O putem, prin scrisul 
nostru, nu transmite doar timpului de miine. O 
putem rotunji in dimensiunea ei reală de azi. 
asumindu-ne partea cc ne incumbă această nouă 
revoluție agrară, revoluție in a concepe telul de 
a munci pe ogoare, felul de a concepe această 
muncă, felul de a-i măsura rezultatele, a le 
transpune în unități ale economicului, dar și ale 
eticului, la un nivel superior.

„Aspirăm la o artă 
sărbătoare a spiritului"

Urmare din pag a 3-a

abordării realiste

Fantasticul, dimensiune
a „prozei scurte" românești <"■>

Urmare din pag. 1

pe la Moara cu noroc și ai copilului ei. Sursa 
imaginilor fantastice stă in însăși capacitatea 
realului palpabil de a prolifera într-o asemenea 
direcție, biciuind închipuirea personajului cu 
fantasme macabre și, firește, amenințătoare. 
„Singur in miez de noapte și aruncat, ca din se
nin, peste un tpup mort — notează prozatorul —, 
Pintea nu putea să creadă decit că e Necuratul 
la mijloc și nimic nu era mai aproape de min
tea lut decit gîndul să se ridice și să o ia la 
fugă încotro îl ‘ 
pe jumătate și 
el simți că nu 
prinse in brațe 
și cind s-ar ști 
el era urmărit". Și mai imaginativ, Lae are ve
denii de o concretețe halucinatorie" : .Acum îi 
vedea parcă pe oamenii cu fețele acoperite ivin- 
du-se pe marginea pădurii, iar peste puțin co
pilul parcă Începea să se miște. Și cu cit noap
tea înainta, cu atit mai fioroasă ii părea fața 
copilului, pe care, ce-i drept, nu o vedea, dar, 
după loc și Împrejurări (s.n), și-o închipuia cu 
atit mai viu. în cele din urmă, el plecă spre 
Moara cu noroc, iuțindu-șl din ce în ce pasul. 
La depărtare de citeva sute de pași, el începu 
să fugă. Vedea oarecum în dosul său cum copilul 
se ridică, se lungește, își întinde brațele ca să-l 
apuce și pornește cu pași mari după el ; și cu 
cit fugea mai tare copilul, fără de a-și schimba 
pasul, cu atit mai mult se apropia". Niciodată, 
poate, pină la Slavici, in nuvelistica româ
nească fantasticul nu produce asemenea „breșe" 
de un dinamism faptic extraordinar in struc
turile eminamente realiste ale epicului. în fine, 
cu privire la Creangă să observăm că. acaparată 
pină la fascinație de miraculozitatea realistă a 
„basmelor nuvelistice", exegeza critică s-a ară
tat mai puțin interesată de contaminările sui- 
generis ale fantasticului din nuvela Moș Nlchlfor 
Coțcariul. De luăm bino seama, ajungem la-con
statarea că, de data aceasta, avem a face cu 
un fenomen de inversare a termenilor în virtu
tea cărora elementul fantastic se instalează in 
interiorul tramei narative. „Basme nuvelistice" 
precum, Povestea lui Harap-Alb, Ivan Turbincă 
ș.a. acceptă procesul de „alterare" a fantasticită- 
țli originare prin apel la detaliul realist, revela
tor prin coeficientul de spiritualitate umană 
intim cotidiană, tulburător prin domesticitatea 
lui inefabilă. Situație contrastantă, în Moș Ni
chifor Coțcariul anecdota realistă este aceea 
care, pe nesimțite, se desface parcă de pro- 
priile-1 rădăcini și datorită „solomoniilor" prac
ticate cu șireată, amuzantă dibăcie de mucalitul 
erou, totul pare a se constitui într-o „suprarea- 
litate" capabilă a „fura" pe tînăra tovarășă de 
drum a lui moș Nichifor, „gipîneșica" Maica, 
și a o „vrăjit" în așa fel incit acesta să ajungă 
să trăiască aventura paradisiacă prin care trece 
asemenea unei autentice eroinl de basm. Ele- 
mentarismul mitic-fabulos al agentului „vrăji
toresc" mînuit de Moș Nichifor dezarmează, 
paradoxal, tocmai prin nebănuita lui forță de 
persuasiune :

— Văleu 1 și unde-i balaureul, moș Nichifor ?
— D-apoi mai știu ei, gipineșică ? Pădurea-i 

mare, el știe unde s-o fi înfundat. Unii spun că, 
după ce a mincat foarte mulți oameni și a ros 
toată coaja copacilor din codru, ar fi crăpat 
chiar aici, în locul acesta. De la unii am auzit 
spunînd că i-ar fi dat lapte de vacă neagră și cu 
aceasta l-ar fi făcut să se ridice iar la cer, de 
unde a căzut Mai știu eu pe cine să cred ?... Că 
oamenii vorbesc vrute și nevrute. Noroc numai 
că eu unul știu solomonii și nu mă prea tem 
nici de balauri. Pot să prind șarpele din culcuș, 
cum ai prinde dumneata un pui de găină din 
pătul 1“

Moș Nichifor Coțcariul este inegalabilul basm 
apocrif al nuvelisticii românești.

Nu încape, însă, îndoială că asemenea per
formanțe. vădind extrem de subtile nuanțări ale 
fantasticului în planul ontologiei artistice, pre
cum cele identificate în capodoperele nuvelis
tice O făclie de Paște, Moara cu noroc șl Moș 
Nichifor Coțcariul, în cele din urmă, probează 
prezenta unui revelator proces de asumare es- 
teticește conștientizată a conceptului. Așa incit, 
de aici și pină la asimilarea lui din perspectiva 
elaborației nuvelistice eminamente fantastică nu 
mai este de făcut decit un singur pas. Și totuși, 
înainte de a intra in miezul problemei, mai este 
necesar să poposim, fie și pe scurt, asupra unui 
fenomen cu totul semnificativ pentru exacta în
țelegere a condiției fantasticului în cadrul pro
zei românești. Este vorba, desigur, de propen
siunea afișată spre specia narativă a ceea ce 
s-a numit basmul cult. In această privință, sal
tul de la practica incidentală, eficient mitizantă 
din unghi folcloric, a generației Negruzzi, 
Alecsandri, la practica Înscrierii deliberate In 
însusi miezul creator al genului merită o atenție 
specială. în același timp, nu mai puțin simp
tomatică este distanta parcursă de la ipostaza

duc picioarele. Dar ridieîndu-se 
privind Îngrozit împrejurul său, 
poate să lase trupul aici, 11 cu- 
și se depărtă cu pași grăbiți, ca 
urmărit de cineva. Și în adevăr,

de „culegători" (in sensul savant al cuvintului) 
ai basmului popular, așa cum o intilnim la Odo- 
bescu și Hașdeu, și aceea de creatori autentici 
în sfera genului, aparținind prozatorilor din ur
mătoarea generație. Cum bine se știe, la a- 
ceastă acțiune inedită de întemeiere a basmu
lui cult românesc, prozatorilor de profesie Ca
ragiale, Creangă și Slavici li se alătură cel doi. 
mari poeți ai epocii, Mihai Eminescu și Ale
xandru Macedonski, altminteri, ei înșiși nuve- 
liști de primă mărime. Nu stă in intenția pre
zentului eseu de a glosa „In extenso" pe margi
nea speciei „nuvelistice" inedite care este bas
mul cult. Nu ne hazardăm nici măcar pe pista 
disocierilor critice detaliate vizînd formele tipice 
de rezolvare epică a fantasticului. Mai mult sau 
mai puțin explicit, exegezele speciale consacrate 
fie problemei respective luate in sine, fie operei 
întregi a scriitorilor in discuție au făcut, adesea, 
lumină deplină, propunind unghiuri de percep
ție nu numai tentante ci și convingătoare. In 
ce ne privește, ne limităm doar la un număr 
restrîns de considerații al căror unic scop este 
de a sugera faptul că basmul cult constituie 
„exercițiul" artistic revelator sub ale cărui 
auspicii, într-o direcție esențială, se produce 
translația spre nuvela fantastică propriu-zisă. 
Aici identificăm în bună măsură sursa specifi
cității autohtone de care beneficiază in chip ple
nar nuvela fantastică românească. Astfel pre- 
zentîndu-se lucrurile, nu e, desigur, întimplă- 
tor că întemeietorii basmului nostru cult sint, 
totodată, întemeietorii prozei noastre scurte de 
structură eminamente fantastică.

CARTEA DE DEBUT

Trandafiri
Am experimentat tot 

felul de titluri pentru în
semnările de față, dar 
nici unul dintre ele nu a 
exprimat în mod mulțu
mitor natura cărții *)  lui 
Liviu loan Stoiciu. Astfel 
că am recurs la .... nebăr
bieriți, trandafirii..." o 
metaforă frumoasă și ca
racteristică, scoasă din La 
fanion. Ea sugerează o 
poezie neprelucrată, spon
tană, tot atit de convin
gătoare precum un om 
tinăr, puternic, generos, 

care disprețuiește feluritele 
de îmbunătățire a aparențelor 
o intilnire de amor, neglijent 
netuns, nu tocmai curat, cu 
spunînd tot ce îi trece prin

cu suflet mare, dar 
trucuri civilizate 
și se prezintă la 
îmbrăcat, neras, 
unghiile netăiate, 
minte, în cuvintele sale rău frazate invălmășin- 
du-se neghiobiile, platitudinile, gafele, dar și 
imaginile poetice autentice, proaspete vorbe de 
iubire, pe care un amorez obișnuit nu le găsește 
niciodată in viață. Drumul unei asemenea poezii 
nu este ușor. întocmai cum li se întimplă celor 
din categoria reală, pe care am amintit-o, ea 
este întimpinată cu ironii fățișe sau subtile, 
este tratată drept o ciudățenie bună doar pentru 
a stirni un amuzament trecător. Trebuie multă 
răbdare și destul noroc pentru ca cititorii să o 
aleagă, renunțind să-i mal ceară poetului dovezi 
asupra îndeminărll sale artizanale. Argumentul 
cel mal apropiat este însăși evoluția de poet a 
lui Liviu loan Stplciu. Dintr-o postfață scrisă 
in stil buf aflăm că intre data primei apariții 
în presă și cea a debutului editorial se află o 
perioadă de treisprezece ani. Poetul are actual
mente treizeci și unu de ani, o virstă la care 
numeroși autori de versuri fără merite artistice 
ieșite din comun au la activ numeroase volume.

Considerațiile de mai sus nu sint de prisos 
și nici nu țin de sociologia literaturii. Aceasta 
fiindcă. înainte de a fi o entitate literară de 
sine stătătoare, La fanion (doar auzit, acest titlu 
pare un cuvînt franțuzesc, eventual porecla unei 
hangițe dintr-o veselă epocă mai Îndepărtată) 
reprezintă, lntr-un mod aproape didactic, cate
goria poeziei „care se scrie singură", oferind 
imaginea unei lave incandescente, ce tinde snre 
forme de nimeni cunoscute, nutin'tu-se solidifica 
în volume armonioase, dar și în simpli bolovani 
anonimi. Nu este cazul să recapitulăm nrincioiile 
promovate de adeoții spontaneității In poezie. 
Să ne întrebăm, deci, ce variantă de poezie spon
tană practică Impetuosul nostru suprarealist din 
Focșani.

Din postfața intitulată în sHrșit. din mica mea 
biografie (la invitația editurii! aflăm că autorul 
a avut o existentă plină de aventuri m»te-'Me. 
schimbînd numeroase Îndeletniciri și medii so
ciale. Acest aspect explică dezinvoltura sa in

3. Experiența de pină acum arată că e o temă 
pentru toate virstele. Un artist veritabil poate 
actualiza în straturile profunde ale afectivității 
sale cunoștințe altfel venite decît prin experiența 
nemijlocită. Eugen Barbu n-a cunoscut perioa
da din care se inspiră romanul său decit din 
cărți (vezi bibliografia de la sfirșitul ultimului 
volum) și, totuși, impresia generală e de viață 
autentică. Deși personal am valorificat pină 
acum doar impresiile venite din mediul care m-a 
format, nu împărtășesc prejudecățile comune 
contra experienței mediate. Dacă scriitorul nu 
face pură istoriografie — parafrazindu-1 pe Guga, 
deceniul cinci e întimplător — dacă îl interesează 
permanențe ale condiției umane și sociale, 
ce importantă mai au vesmintele in care îmbraci 
o operă sau maniera artistică ? 
in fanteziile lui Platon Pardău 
servație decit in multe scrieri 
tema „obsedantului deceniu".

4. Experiențele romanești ale 
tru au lăsat să se întrevadă de ce posibilități ex
traordinare dispune proza, atit ca modalități de 
cunoaștere artistică, cit și ca virtuozitate teh
nică. Prozatorii care au debutat in deceniul re
cent încheiat, nu au realizat foarte mult nici in
tr-un domeniu, nici în altul. Ambițiile noastre 
nu au cunoscut, cu puține excepții, realizări no
tabile. Mulți s-au limitat la experiența adoles
centină, la viata navetiștilor, la surprinderea 
unor fapte pasagere și irepetabile, aducind in 
pagini un limbaj frust și prea adesea conven
țional, zicindu-i autentic, necizelat. Unele con
versații sint stupide, tribulațiile banale, fiindcă 
definesc eroi insignifianți. Firește, nu e o carac
teristică. Sint deja nume care vor fi, cred, in 
scurtă vreme, personalități de prim rang in li
teratura actuală și mă gindesc la aceia caro 
năzuiesc spre construcții de amploare, spre pa
rabole bine orchestrate, spre romane de forma
ție, spre narațiuni in simultaneitate, spre mo
dalități de reliefare diverse, de la realismul cel 
mai c'-ud pină la literatura de tio fantast. Inte
resant, este că se încearcă depășirea tematicii și 
modalităților de expresie tradiționale către te
ritoriul specific romanului secolului XX. 
păcate, cum s-a mai remarcat de altfel, 
are o critică de susținere și. mai ales, de 
rajare, multe cărți notabile trăind intr-un 
nimat perfect, sa» comentate în grabă de 
natari fără audiență, dispuși să laude sau să de
vină exlgenți, în funcție de plasarea pe care o 
are comentatul și de multe alte criterii extrali- 
terare.

Examenul maturității pe care-1 vom da în 
acest deceniu va dovedi în ce măsură putem 
constitui o oglindă a societății — scopul major 
al artei dintotdeauna — o imagine adevărată, 
dincolo de vălul banalităților. Dispunem, desi
gur, și de dispoziția societății de a se privi in 
oglindă. Această dialectică ne va hotărî destinul 
literar.

5. Ca substanță, „Vocile nopții" constituie o 
extraordinară deschidere spre realitatea imedia
tă, dar, se poate spune, sub o viziune cam uni
laterală și, oricum, încorsetată in epuizate cadre 
kafkiene. Așa cum așteptăm zilnic să se limpe
zească orizontul încărcat, deocamdată, al plane
tei noastre, aspirăm și la o artă ca sărbătoare a 
spiritului, senină, depozitar al celor mai frumoa
se gesturi umane, care să te imbie la viată și 
speranță. Literatura satirică poate fi și ea o 
șansă a multor prozatori, nu fiindcă e căutată 
cu atîta asiduitate, ci și fiindcă apariția sa ar 
însemna și un autocontrol pentru contemporani, 
o dovadă că sîntem, într-adevăr, ființele supe
rioare care știm să cultivăm ironia, autoironia, 
pentru a deveni complețl.

nebărbieriți

Am descoperit 
mal multă ob- 
cu pretenții pe

secolului nos-

Din 
nu-și 
incu- 
ano- 
sem-

fața ideii de poezie, familiaritatea cu care intră 
printre cuvinte, bătîndu-le pe umăr, făcinuu-le 
cu ochiul, chiar giailindu-le, 
sau de ezitare, de parcă ar 
scrie versuri.

Explicația acestei atitudini 
tuiție fundamentală, pe care 
fi avut și ale cărei expresii 
a înviora in chip miraculos destule dintre ver
surile din Lg fanion, făcîndu-le să trepideze de 
secreta bucurie a originalității. Văzind atitea 
dintre fețele realității extralingvistice, Liviu loan 
Stoiciu va fi simțit că poezia este, in cele din 
urmă, un joc, sublim, dar joc. De aici îndepăr
tarea sa de postura de oficiant al unui ritual 
(postură de pe urma căreia s-au consolidat des
tule cariere poetice), de aici galopul său nără
vaș, haotic, prin cimpiile poeziei. Realitatea, va 
fi simțit el. este mai ceva decit poezia, să scriu 
deci cu realitate, nu cu vorbe, să renunț 
capul locului la trucuri, la tehnică. Nu 
primul care a încercat așa ceva.

Rezultatul efortului său este un rîu de 
vinte, pe care plutesc lebede vii, pisici moarte 
și multe altele. Lectura este interesantă, in pri
mul rind, datorită 
unui text eterogen 
Ivește și plăcerea 
adesea, alăturările 
suave, capabile să 
drept, efectele poeziei lui Liviu loan Stoiciu nu 
sint propriu-zis artistice, ținind mai degrabă de 
umorul negru, ca in majoritatea poeziilor 
realiste.

Cit privește modul practic in care se 
șoară poezia lui Liviu loan Stoiciu, sint 
de spus. Este vorba despre un „suprarealism 
redus", in sensul că elementele lexicale la care 
recurge poetul sint limitate, o vagă recuzită 
ceferistă fiind întrebuințată in mod obsesiv, dar 
fără a da impresia unui balast epic. Volumul 
este constituit din poezii doar aparent de sine 
stătătoare. De fapt, La fanion este un singur 
poem. Paginile lui ar trebui, eventual, aranjate 
pe o „mașină de citit", in genul celei proiectate 
de Agostino Remelli, astfel Incit, după ultima 
pagină, în fața cititorului să apară numaidecit 
prima șl așa mai departe, intr-un nesfirșit joc 
circular. Citatul, pe care îl propunem, este un 
simplu eșantion : .... mă și mir : poftim, ce
simplu, zic : pe perete, in / interior, la mine, 
la hotel, unde / te uiți tu, fix, fata picherului, 
a / și început să ruleze un vis, imediat ce / am 
deschis gura : na, așa / au ieșit, unul după altul, 
animale / fantastice, cuvintele, de legătură, să 
pronunțe și / să mă repet : - 
ochi o ramură / ginditoare...- 
crezi tu, / practicantul, că 
tot lucrul trăznit..."

fără pic de sfială 
fi intiiul om care

se află într-o in- 
poetul pare să o 

lirice au darul de

din 
este

cu-

simplului fapt al parcurgerii 
prin natura lui. Dar, anoi, se 
compozită a constatării că. 
nu sint doar șocante, ci și 

fluidifice textul. Uneori, este

•) Liviu loan Stoiciu : 
Editura „Albatros", 1980.

supra-

desfă- 
puține

domnule, aveți în 
și să și facă să 

o fi o / lege a poeziei

Voicu Bugariu
„La fanion", versuri,
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rică (E. Uricaru) pină la meditația asupra rea
lității contemporane (G. Adameșteanu. A. Papi- 
lian) sau la viziunea fabuloasă (M. Săndulescu). 
Cei mal mulți dintre ei sint încă în faza expe
rimentelor sau a căutării unei formule proprii 
și nu cred că putem vorbi deocamdată de o te
matică anume a scriitorilor tineri, ci mai de
grabă de o serie de particularități individuale. 
Temele lor de interes nu sint prin urmare al
tele decit cele ale literaturii române în general.

5. E prea devreme, cred, pentru a prognostica 
formula viitorului pornind de la literatura ulti
mului deceniu. De exemplu, acum 20 de ani, in 
1961, cînd literatura română era încă solid în
scrisă pe linia realismului socialist, cine ar fi 
avut intuiția, judecind după literatura scrisă în 
anii cincizeci să prezică prozele fantas
tice, prozele onirice sau parabolice de la sfirși- 
tul deceniului 1980—70? Sint convins că un rol 
deloc neglijabil vor juca in perioada următoare 
traducerile din literatura universală ce se vor 
edita la noi. Oricit ar părea de tendențioasă și 
inoportună afirmația mea. in funcție de apari
ția în românește a unor opere fundamentale din 
literatura universală, am avut pe rind kafkieni 
și borgesieni, nouvelle vague-iști și dostoievski- 
eni, in prezent, după cite pot aprecia, au cu- 
vîntul mai activ „sud-americanii“ noștri și se 
pregătesc, cu concursul unor critici erudițl și op
timiști, autorii de „romane totale". Vreo două 
au și apărut anul trecut.

Sint convins că. împreună cu experimentele 
literare absolut necesare, care au făcut și fac 
parte integrantă din literatura română (de ce 
onirismul ar fi mai străin de spiritul literelor 
noastre decît realismul socialist sau „sud-ameri- 
canismul"?), rămine în continuare de observat 
pentru viitor direcția realistă in proză. Cred că 
aici trebuie urmărită cristalizarea punctelor de 
vedere, completată cu diversificarea și rafinarea 
mijloacelor expresive. Indiferent de formula li
terară, cred că deceniul următor va fi deceniul 
unei abordări realiste, curajoase, lucide și cin
stite a problemelor multiple, diverse șl complexe 
ale contemporaneității.

Urmare din pag a 3-a

Bineînțeles, există și alte preocupări. Eu 
nu mă consider un scriitor tinăr, nu fiindcă 
am publicat un număr de cărți. Pur și simplu 
nu aparțin generației Gabrielei Adameșteanu, de 
pildă. Am citit de curînd o carte, întocmirea chi
purilor, de Nicolae Lupu, și nu știu dacă e tinăr 
autorul, sau virstnic. în această carte se vor
bește despre colectivizare, dar cum ? Nu apar 
nici activiști, nici „lămuritori", totul se petrece 
pe marginea dintre real și fantastic, satul 
apare cum era el, cu magiile și realitățile lui 
crude. Unirea vine ca o necesitate de la sine 
înțeleasă, exodul spre oraș ca o explozie a civi
lizației, dorită șl înfricoșătoare în același 
timp. E drept :ă uneori atmosfera e borgesiană 
(ca să nu mai pomenesc și de Marquez), dar 
nu găsim atmosferă borgesiană și la Bănulescu, 
Bălâiță ? La urma urmelor- nu e nimic rău în 
asta. Și apoi, vorba unui personaj, tot de 
„geantă" latină sîntem. tot temperamente solare 
sintem.

în romanele de așa-zisă actualitate sînt atit 
de mulți directori, miniștri, colonei și tot felul 
de șefi, îneît ai putea avea impresia că lumea 
celor mici a murit. Explicațiile pot fl juste, 
bunăoară nevoia scriitorului de a pleda pentru... 
etică. Mă rog, n-o fl chiar așa. Dar să admi
tem. Personal prefer proza despre lumea ano
nimă. E o preferință sentimentală, poate, căci 
îmi amintește de 
se pare că sintem 
sOmoriți". Un pic 
carte este o carte, 
nu e o cărămidă 
televiziune.

Am, desigur, și 
publică după multe ezitări. Mă gindesc la noua 
populație a orașului, cea provenită de la sate. 
Cum asimilează ea valorile orașului ? „Tran
ziția de la civilizația folclorică la urbanism ca 
mod de viață" nu e lină. Apoi, nu va veni oare 
vremea să ne ocupăm de lumea „țărănească" 
din nou ? Oricum, de lumea celor „mici", căci 
ei sînt mulțimea. Se scriu destule cărți de 
dragul de a plăcea unui critic. Și scriitorul, 
ca un elev sîrguincios, aleargă deîndată să-șl 
primească nota maximă in carnet.

5. Alexandru Paleologu ar pune probabil altfel 
întrebarea : reprezintă deceniul 8 o stare 
„aurorală" a prozei ? Nu ! In deceniul 8 au 
publicat cărți scriitori foarte serioși : Preda, 
Lăncrănjan, Bănulescu. Mazilu. D. R. Popescu, 
Buzura, Eugen Barbu, Paul Georgescu, Romulus 
Guga, Dumitru Popescu, Sălcudeanu. Fănuș 
Neagu. Dar ei au implinit (unii au dat nițel 
înapoi) ceea ce începuseră in deceniul prece
dent. sau chiar in „obsedantul deceniu". Lăn
crănjan a deschis „procesul" anilor ’50 în dece
niul 7, vă mai amintiți de „Eclipsa de soare" ? 
Dar. de fapt, procesul a început prin repudie
rea proletcultismului, la drept vorbind.

Ca să revin, socoț că proza deceniului 8 pre
lungește deceniul 
ționarea uneltelor 
aduc un „cit" de 
deschizătoare de 
n-aș putea vorbi, 
și tematic și estetic de anii '60.

cărțile mele din tinerețe. Mi 
prea „serioși", ori prea „po- 
de umor nu ne-ar strica. O 
ea nu răstoarnă lumea si nici 
în zidul turnului francez de

eu o preocupare, dar o fac

7. Sigur, vorbind de perfec- 
literare. toate cărțile bune 

cîștig. Dar despre literatură 
drumuri, in deceniul 8. eu 

Era anticipată și întemeiată

in loc de

REVISTA REVISTELOR
• Emoționantă prezența cu un articol in pagi

nile presei literare pentru a doua oară in ultimii 
cinci ani a harnicului eseist Mircea Dinescu, re
dactorul nostru. Fericite zile pentru intreaga su
flare scriitoricească contemporană. Prima con
tribuție de două pagini dactilo s-a tipărit 
anul de grație 1978, luna lui februarie II 
Luceafărul. A doua in România literară 1981, 
ale lunii februarie. Gestul ne bucură pentru 
sporește cu un titlu bibliografia publicistică

m 
in 
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unui student la o facultate de ziaristică. în rest 
nu putem spune decit că ieșirea sa in arenă 
clarifică definitiv și irevocabil mult discutata 
problemă a destinului criticii literare românești. 
Productivitatea, de mirare, a cunoscutului eseist 
este de un articol la opt sute de zile. începutul 
e greu. Este cazul să insiste.
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TH. CARNERA : Dacă tre. 
cem peste faptul că Homer ar 
fi fost orb (ș> probabil vom 
trece !...), nu putem trece cu 
nici un chip peste acela că, din 
cind în cind (oricit de rar !...) 
era omenește obligat să plă
tească și el dajdie lui Mor- 
feu !... Pariul dv. e într-adevăr 
cu totul benign — bunul Ho
mer a pățit-o, oho !, mai grav 
(și mai des !) cu niște celebri 
compatrloți și contemporani !... 
(Ba chiar, o dată — dar asta 
rămine intre noi ! — cu prea 
bunul Vlahuță însuși !...). Unde 
mai puneți că : 1) volumul cu 
pricina nici nu ne-a trecut prin 
miini măcar (ceea ce, bine
înțeles, n-ar fl înlăturat cu 
totul riscurile), 2) o perlă 
ascunsă într-o grămadă de pie
triș riscă să nu fie observată 
(desigur, și din cauza... vitezei 
și a... traficului intens !...), mai 
ales că 3) bunul Homer ia „sub 
lupă" primele 3, 4, 5, 7 piese și 
numai dacă se simte încurajat 
de niscai „semne", trece la 8, 9, 
10 și mal încolo... — dacă nu se 
simte încurajat, sesizat. Intri
gat, amuzat, scandalizat, etc. 
de nimic-nimic, atunci aruncă 
totul, după prima numărătoare, 
și se spală liniștit pe miini... 
(Citeodată, cind grămada e 
foarte mare, mal face, pe lingă 
operația descrisă mai sus, și. un 
sondaj suplimentar, pe sărite, 
„de grație", reprimîndu-șl eu 
mult stoicism toate rămășițele 
pornirilor desigur ancestrale 
spre violență, ocară, misticism 
calendaristic, antropofagie, etc). 
Nu trebuie Insă Înlăturată nici 
eventualitatea 5) ca piesa în 
cauză să nu-i fl Dlăcut, pur și 
simplu, bunu'ui Homer, indife
rent de semnătură și ambalaj, 
etc. S-au mai văzut cazuri 1... 
De unde s-a ivit șl necesitatea 
imperioasă de a trage con
cluzia că „marile spirite se 
tntilnesc", dar nu Întotdeau
na !..., că, adică, de gustibus... 
Din mormanul de ipoteze și ex
plicații de mai sus. sințeți rugat 
să alegeți tot ce-ar putea să 
compenseze greutatea pariului

pierdut. Și s-auzim de bine, și 
mersi 1

GH GOIȚI : Nu există decît 
o soluție : să vă adresați Admi
nistrației, ori P.T.T.R._ului.

V. SOARE : Citeva pagini mai 
calme, de blînde ecouri madri- 
galești, pe un ton mai firesc, 
mai puțin „literar" ca de- 
obicel : „Interior". „Rău de 
seară", „Recidiva".

TIR : Paginile slnt foarte 
bune, de o remarcabilă tensiune 
și exactitate — să sperăm că

Lucian O. lonescu : 
„Natură statică"

vor merge așa pină la capăt 1 
Bine faceți că nu puneți prea 
tare la inimă neajunsurile ad- 
ministratlv-literare. Dar nici să 
vă dați bătut nu e cazul 1

EMADELA : Pare să fie ceva 
(Încă nu e cu totul lămurit) mai 
ales în „Modestă rugă". Dar nu 
pot trage încă toate concluziile.

MARIA BARBU : Încă tulburi 
și nițel înnodate, dar toate se 
înscriu, fără îndoială, în zonele 
poeziei, cu promisiuni din cele 
bune.

ETK 38 : Lucruri mai bune, 
parcă. In ansamblu. Mai ales : 
„Urcior", „Vintul", „Copacii", 
„Lupa", „Ochiul".

EM. BALȚIANU i Nu sint 
noutăți ; ceva, in „Sprijină-te 
de ceva", „Hainele noi".

T. ȘERBAN : Citeva pagini

mai aproape de reușită : „Do
rințele". „Cuvintele", „Dincolo 
de barieră".

I. MOCANU : N-am prea în
țeles ce legătură ar putea fi 
între rubrica noastră și scriso
rile pe care ni le-ați trimis in 
ultima vreme. După cit se pare, 
ați pățit un. necaz (cum se in- 
timplă, de la Adam încoace, cu 
majoritatea muritorilor !...), dar 
nu vedem motivul pentru care 
trebuie să „umpleți tirgul" cu 
povești și scrisori sub nivelul 
demnității umane și să dați lu
crurilor o înfățișare de melo
dramă ieftină. Sperăm că veți 
găsi înțelepciunea de a reda 
întîmplării însemnătatea minoră, 
de „fapt divers", pe care o 
merită, și că vă veți concentra 
atenția și energiile asupra a 
ceea ce poate constitui intr-ade
văr, un ideal al vieții : pro
iectele dv. literare. In acest 
sens, ar trebui să vă gindiți cu 
toată seriozitatea la perspectiva 
continuării studiilor — fără de 
care șansele planurilor dv. ră- 
mîn sub semnul întrebării. 
(Versurile recent trimise nu 
depășesc nici ele, din păcate, 
nivelul modest obișnuit).

C. COJOCAR : Versurile sînt 
modeste, convenționale, dar po
vestirea e bine așezată, solidă, 
chiar în formula ei oarecum 
neobișnuită, indirectă (și pe 
alocuri folcloric-idilizantă). Una 
din piese ne-o puteți trimite, 
așa, pentru o părere. Dar solu
ția e, firește, colaborarea di
rectă cu un teatru si consultarea 
revistei de specialitate.

CORNELIU VASILE : Nu e 
rău deloc, mai ales în ,.Singe 
rău", deși se simte o anumită 
lipsă de experiență în materie 
de construcție, de punere ■ in 
pagină, etc. Dar ..baza de por
nire" de care vorbiți, există, 
fără doar si poate.

D. DIAMANT : „Biruitoarea", 
„Profunda elegie", „Din iubire".

Geo Dumitrescu
N. R. — Manuscrisele nu se 

Înapoiază.

Autumnal
Nu plouă,
Deși păsări duc în ciocuri
Rouă,
Toată lumea pe cer
Se perindă în cicluri.
Frunza uscată se-ng.oopâ în apă
Si crapă,
Eu, pelerinul
Cu rufe spălate, curate.
Arunc din copaie
Seninul.

RAMONA JENȚ

Taurul
lată-l și pe Taur
Maur,
Cu copite-n mîl și plaur
Și cu coarne de balaur.
Minotaur sau Apis.

Dintr-un vis ținînd hlamidă,
Incrustat în piramidă,
Sau spectacol de coridă.

Taurul gonind pe cimp,
Sau in labirintul strimb.
Taurul cel sfînt
De aur, boul soarelui, chentaur.

Taur
Maur
Tauris,
Minotaur sau Apis,
Taur
Maur
Mort in glas
Și cu coarne de Atlas.

VINTILA CRIMATU

Luciditate
Am căutat in vremea noroioasă 
sori, planete, sateliți 
și alte citrice
am lăsat tot
pe sub zăpezi chircite
gustul pădurii
foșnetul ploii 
memoria robustă, credincioasă... 
Bucuria regăsirii 
nu avea sens. Ne reîntoarcem 
flămînzi.

LORENA PAVALAN

Lucian O. lonescu : „Gălbenele

Pasagerul clandestin
Mă îngrijesc numai de mine 
dintele măseaua de minte 
miinile albe albe alese 
nimic nu mă dezleagă 
nimic nu mă otinge 
in curgerea melodioasă 
și cite tragedii planează 
peste viața prietenilor 
aripi de corbi întinse 
pînze de păionjen 
respiră bătăi șl Iubiri 
flori albe insingerate 
femeia adoră bărbatul 
și îl urmează sclavă 
eu pasager clandestin 
din mers mă agăț 
de pinza de păianjen 
la întuneric un loc 
să se elibereze pindesc.

VIORICA IONESCU

Pulbere fină
Pulbere fină 
Vino-mi în grădină 
Să aduni din soare 
Fire de mărgăritare

Cind te voi privi 
Mă vei polei. 
Cind te voi uita 
Mă vei mînia.

Pulbere aurie 
Albă, sidefie 
Vino de-ncălzește 
Suflet cald posomorit 
Și sărută-mă cu soare 
Pină cind va fi răcoare.

BIANCA CRUCIU

Păsări de noapte
Plăsmuirile beznei 
sint păsări de noapte 
cu penaj scurt, 
țipător colorat, 
oprite din zbor 
pe caldarîmul rece, 
cu coapsele goale, 
cu sini opulenți, 
luminate de faruri 
de păsări de pradă, 
ce țin în pliscuri bancnote, 
zburind lingă bordură...

GABRIEL DOROBANȚU

Actorie
Cred că natura
a rînduit bine multe din lucrurile 
care ne înconjoară.
Bunăoară, lumina, 
lumina care trebuie 
să ne vină întotdeauna din față 
dacă vrem să lăsăm ceva 
în urmă ; 
fie chiar șl 
numai o umbră.
Altfel, 
fața ne-ar fl întunecată 
de umbra propriei existențe 
și noi am trece grăbiți 
lăsînd în spate lumina, 
lumina care ne-ar prelungi 
nemurirea 
cu o clipă.

ANA GRIGORE

însemnări despre proză «v> Frații sau fiii dumneavoastră
Urmare din pag. 1

tate, realism, termen care cuprinde Insă, la 
nnuu-i, o mare varietate de „încrengături". In 
mod paradoxal, îndepărtarea alarmantă de reali
tate s-a produs in creația noastră contemporană 
tocmai in majoritatea romanelor „realiste", 
pline de un conformism dulceag, falsificator al 
autenticului și probind uneori, lipsa talentului 
artistic al autorului. Puține excepții sint de 
menționat care să fl rupt plasa acestui persis
tent conformism meaiocru și comod, iar intre 
ele Intrusul lui Marin Preda și Orgolii de 
Augustin Buzura. In ultimii ani, asistăm insă la 
o puternică ofensivă a realului in numele dem-

• nității omuldi pentru'drebtui la adevăr al so- 
Icietății noastre. Aflate sub specia .romatjului 

realist. cârtitei- Apăruta. in. <-fnțpun,|țl o 
seamă de «sbilefiiin ÎAncțitf altt ™ subiect cit. 
mai ales de „tonalitatea" vocii auctoriale, dc 
maniera In care șeriitorii abordează complexele 
fețe ale realului, selectînd in funcție de progra
mul estetic o anume configurație a lucrurilor 
cotidiene. Credem că putem distinge din bogata 
producție editorială a anului citeva direcții 
gugerate de cărțile apărute, unele marcind o 
dată in literatura noastră sau in opera creato
rilor lor, denumite de noi (discutabil, bine
înțeles) : realismul radical (Augustin Buzura, 
Gabriel Gafița), neorealismul picaresc (C. 
Turturică. Domnica Girneată. Anatolie Paniș), 
realismul minor — ca program tematic, nu 
valoric — (Gabriela Adameșteanu. „Dăruiește-ți 
a zi de vacanța" ; Nicolae Cristache, „maga
zinul de mărunțișuri" ; Ioana Orlea. „Un bărbat 
in rindul lumii", Monica Săvulescu, „Pragul dc 
sus". Daniel Drăgan : „Oceanul" ; Valentin Șerbu 
„inocentul" ; Jusdn Moraru „Vina", Mihai Geor
gescu, „Inspectorul de teren"), realism poetic șl 
pitoresc (Nicolae Damian. „Macul galben" ; Dan 
Claudiu Tănăsescu „O zi fără anotimp". Apostol 
Gurău. „începutul verii astronomice". Silvia 
Zabarcencu „Grinduri", Ilarion Ciobanu „Un iar 
la pensie"), realismul psihologic (Bujor Nedelco- 
vici, „Zile de nisip". Dana Dumltriu „Sărbătorile 
răbdării". Ileana Vulpescu. „Arta conversației", 
Tia Șerbănescu „Mai multe inele". B. Elvin 
„Hotarul imaginar", etc.).

1. Realismul radical. In mod surprinzător, 
realitatea Imediată, nefardată. — ba chiar urîțită 
in replică la literaturizarea „poetică". — a trecut 
programatic in poezia tînără a „generației in 
blugi", prin inserția agresivă a lucrurilor umile 
și comune, ca in colajele pop-art sau pictura 
hiperrealistă. (în trecere observ cu mal multă 
sau mai puțină plăcere, că termenul „generație 
în blugi", furtunos contestat de Dinu Flămind 
și de alții, la utilizarea sa in premieră intr-o 
masă rotundă din Luceafărul, 29, dec. 1979, 
este astăzi folosit cu dezinvoltură de Eugen 
Simion — România literară nr. 3/1981. fără ca 
să protesteze cineva, de unde se vede că un 
lucru bun scris de un tinăr este făcut să circule 
spre folosul tuturor ca în creația populară 
anonimă și colectivă. Observația. în ceea ce 
privește opiniile despre limbajul poeziei tinere, 
(vezi articolul meu „Trei debuturi poetice", 
flacăra. 5.1.1980), este valabilă atît pentru 
Laurențiu Ulici cit și pentru alt critic prestigios, 
„persoană importantă, becher", dezinvolti și ei 
cu ideile tinerilor. Dar să luăm totul ca o 
glumă literară, mai puțin gustată de subsemna
tul și, lăsînd gluma la o parte, să ne întoarcem 
la literatură. Aceeași tendință de radicalizare 
a scriiturii realiste se poate observa in proza 
colegilor de generație, „tinerii furioși ai realis
mului prozaic" (Mircea Nedelciu. Gabriel Ga- 
fița. Constantin Stan) sfișiind cu minie clișeele 
idiliste anterioare sau la un grup mai tinăr din 
ceea ce am numit altădată „Generația lui 
Saturn", adept al unui realism programatic, 
minind adesea aceleași clișee sociale prin arma 
acidă a ironiei (Tudor Octavian, D-tru Dinu- 
lescu. Marian Popa. Ion Coja). Eroii acestei 
literaturi a adevărurilor cotidiene dure sînt in 
general tinerii autori practlcînd o „filmare" pe 
viu a realității ca intr-un „cine-verite" literar, 
renunțării la culoarea exuberantă corespunzin- 
du-i tratarea imaginilor intr-un alb-negru 
amintind „furia" Insurgență a britanicilor, nu 
pateticul neorealism italian. Riscurile acestui 
„program" cenușiu și brut, fără culoarea asoiia- 
țiel și a reveriei, răspunzînd unei stări de 
„minie" a adevărului, este de a da o impresie 
de sărăcie a viziunii artistice și a lumii create 
ce plictisește repede un cititor trăitor ir» mijlocul 
ei. Același risc pindește și poezia de tendință 
„hioerrealistă" indiferent de valoarea poeților 
el. Sinteza acestei literaturi a „miniei" a fost să 
se producă in romanul unui scriitor aoartinînd 
aceleiași valoroase generații născută sub semnftl 
saturnian al războiului. Augustin Buzura. pro
zator de o exemplară seriozitate profesională, 
imnlicînd responsabilitatea și datoria socială a 
scrisului. Cu Vocile nopții putem vorbi despre 
impunerea definitivă în proza noastră a unui 
nou val al realismului, un realism radical și 
incrincenat. cu toate cuceririle estetice si etice 
ale acestei proze, dar si cu limitele asumate ale 
viziunii „demistificatoare". lumina căzind cu 
cruzime doar asupra unei fete a realității, unde 
motto-ul din Dante nu este întimniător. Dacă 
majoritatea romanelor noastre realiste impor
tante au vorbit despre nașterea unei lumi poli

tice sau au oglindit scufundarea vechilor struc- 
turi sociale, acest „realism radical" observă și 
participă la nașterea unei noi lumi sociale, pro
ces in care scriitorul și cititorul de azi sint nu 
numai martori, ci și implicați direct. Cu mai 
puțină forță, dar cu aceeași incrîncenare care 
impinge descrierea cotidiană spre sarcasm, lipsa 
de tragic a infringerilor existenței banale, fără 
nimic spectaculos șl obligată mereu să se adap
teze structurilor sociale, formează substanța 
romanului lui Gabriel Gafița Iarna e o altă 
țară. Făcind parte dlntr-o seamă de tineri pro
zatori afirmați în ultimii ant, (Mircea Nedelciu. 
Constantin Stan, Gabriela Adameșteanu si alții) 
adepții unui realism fără iluzii, „prozaic" chiar, 
dar de o proză rafinată in aparenta ei lipsă de 
pretenții, căci autorii sipt toți excelenti cunos
cători in profunzime al retoricii românului vechi- 
și mbd&rn, pt&graMul for fiind o obtlune estetică 
și existențială. Gabriel Gafița scrie în numele 
„furiei" tinereții împotriva compromisului prea 
ușor acceptat (inters Împotriva si a autorilor 
înșiși) incercînd să-1 atragă pe cititor in cap
cana unei oglinzi unde să se recunoască pe sine 
sub descrierea eroilor (realizată adesea cu 
accente autobiografice). Și dacă se creează un 
sentiment de stinghereală, ceea ce supără, cum 
ar fl spus Virginia Woolf e mai degrabă veridi
citatea decît lipsa de Imaginație a autorilor și 
îngustimea unghiului abordării romanești.

Neorealismul picaresc. Anul ce a trecut a 
impus la noi un gen de proză ocolit în general 
fie din prejudecăți estetice provinciale, despre 
„literatura-verite", fie din dificultatea de a 
aborda adevărurile dure ale unei realități puțin 
vizibile in publicații și romans, dar foarte vil 
in conștiința oamenilor care se izbesc de ea la 
tot pasul : o lume cinică a prostiei si parve
nirii, formată la adăpostul unei false situații 
idilice, prezente în paginile conformismului 
gregar. Merită subliniat curajul editorial și aten
ția cu care Mircea Sântimbreanu a intimmnat si 
propulsat această inedită specie a romanului 
realist, care, dacă ar fi fost ficțiune, s-ar fi 
numit eventual „naturalist" și poate, cum soune 
editorul însuși, „n-ar fl văzut lumina tiparului" : 
Filozof de închiriat de C. Turturică și Pe drum 
de scară de Domnica Girneață la care se mai 
poate adăuga Două treimi din viață a lui 
Anatolie Paniș. S-a format astfel și cu sprijinul 
Editurii Albatros o literatură a adevărului coti
dian, pornită din existenta autorilor și povestind

Lucian O. lonescu : „Delta"

(cu remarcabil talent) însăși existenta picarescă 
a acestora. — fără a fi ceea ce se cheamă un 
jurnal, nici o autobiografie romanțată, și adu- 
cind cu ea acea criză a unor valori morale sem
nalată întotdeauna de proza amar picarescă, 
căreia eroii-povestitori 1 se Împotrivesc, exorci- 
zind-o. prin scris (printr-un scris de o intensi
tate extraordinară care prinde în magia confe 
siunii directe, penitente chiar, conștiința oricărui 
cititor, sensibil la dramatic și tragic, nu la 
melodramă) ; o literatură izvorită din obser
varea realității considerate drept cel mai senza
țional și incredibil creator. C. Turturică aduce 
mărtuila. documentară aproape, a unui intelec
tual trăitor în mediul dur al șantierului de 
construcții, inregistrînd întreaga mizerie mă
runtă a unei pături de paraziti ce face ravagii 
denaturind atit munca oamenilor, cit și calitatea 
ei. Domnica Girneată trece dincolo de pitorescul 
psihologiilor și de spectaculosul întîmulărilor. 
printr-o dureroasă analiză a propriului suflet 
care atinge uneori insuportabila sinceritate a 
marilor prozatori, creind o atmosferă a mizeriei 
umane și a sărăciei lumii copilăriei din satul 
său moldovenesc, demnă de paginile lui Zaharia 
Stancu. Cartea lui Anatolie Paniș Dovestește în 
același captivant ritm picaresc, avataruri'® erou
lui (toate cărțile sint scrise la persoana I-a) 
prin cele mat diverse medii, aorooiindu-se. prin 
lumea ziarului și a relațiilor a-itor-e^itor sl 
printr-o mai atenuată notă autobiografică, de 
cartea lui Gafița. Dincolo de deosebiri si asemă
nări literare, cărțile acestei direcții a roma
nului realist au însă comună adînca nefericire a 
autorilor, sublimată însă in valoarea căr'ilor al 
căror succes reprezintă o înduioșătoare revanșă 
asupra propriilor infrîngeri.
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poporului, fiind mindră de izbinzile ei, fiind 
conștientă, totodată, că mai are încă multe da
torii de împlinit, drept pentru care se va stră
dui și de acum încolo, cu mai mult patos, mai 
multă dăruire, să fie la înălțimea acestor obli
gații, situindu-se astfel pe linia celor mai fe- 
c.-nde și mai glorioase tradiții ale culturii și 
literaturii române.

Revenind la agricultură, la satul de ieri și de 
azi, aș dori să vă spun, ca pe o mărturisire, 
că am închinat țăranului nu o pagină de proză, 
ci cărți întregi, lucru pe care 11 vol face și de 
acum încolo, mai bine poate ți cu mal mult 
spor.

Aș dori, de asemenea, să vă spun, tot ca pe 
o mărturisire, că m-sm bucurat ca nimeni Hltul 
cind ■ am văzut o holdă frumoasă și deasă Ca 
peria hau un lan de porumb, de cucuruz — cum 
se zice pe la noi — sau o tarla întinsă de floa- 
rea-soarelui. M-am bucurat, intr-un cuvînt. ori 
de cite ori am văzut pămintul zimbind în soare, 
multumindu-i omului pentru muncă și pentru 
iubire. Iar atunci cind am văzut locuri pără- 
duite, cind am văzut cucuruzul rămînînd in 
seama nimănui pe cimp. cind am văzut holdele 
care răsar din scuturăturile combinelor, ori cind 
am văzut legumele innegrindu-se de negrijă, 
m-am înnegurat și m-am întristat eu insumi, 
mai mult și mai tare decît dacă s-ar fi dărîmat 
casa în care locuiesc.

Există, cred, toate condițiile ca fenomene de 
acest fel, de delăsare sau de proastă organizare 
din domeniul agriculturii și din alte domenii să 
devină cu adevărat rarități, simple ciudățenii. 
Una din aceste condiții decurge din faptul că 
in fruntea partidului ți in fruntea țării se află

Prospețimea unei metafore
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păsările / Cu rădăcini in aer). Intr-un animism 
fără limite și perpetuu „Trec nori giganți din 
miezul pietrei / in inima lemnului. Tresar / Se
mințele. Plesnesc spiralele / Melcilor. / / Crestele 
roșii ale cocoșilor" ; poetul are o revelație : „vi
sele se aud". Acum, cind prea puțini poeți mal 
pot să ne emoționeze cu versuri de dragoste, lui 
Romulus Cojocaru i-au reușit citeva poeme de 
reală prospețime : „Mai tinăr ca astăzi / Nicio
dată nu m-ai văzut, / Niciodată. / Din umeri imi 
cresc arbori vuitori, / Pe pieptul meu se bat tau
rii, cerbii. / Prinde-mi pasărea care zboară din ' 
Ochii mei, soarele-1 suflarea / Rupe-i capul șl 
îmbată-te cu / Sîngele ei — cu tulburarea / 
Ființei mele".

Sensibilitatea acestui poet este una de tip 
expresionist, transferul de energie și metamor
fozările de Ia o stare la alta sl chiar de Ia un 
regn la altul nu se explică decît prin expre
sionismul său frust : „Acum suntem frumoși : 
pină la ziuă / Vom trece în piatră. 7 Ne vom 
privi cu ochi de piatră" sau „Din toate părțile 
se-arătau ochi / Melancolici", ori această ge
neză, localizată vag intr-un tărim necunoscut : 
„De undeva, de dincolo venim și noi, / Fără 
miini, fără picioare, fără / Ochi și fără de 
inimă — venim cu vulturi / în loc de miini, 
cu leoparzi în Ioc / De ochi, cu ciute în loc de 
inimi ; / Venim înfășurați în țipete, în ode", 
în starea limită de care vorbeam la început 
poetul a ajuns ca un țăran bătrîn să albă (ceea 
ce se intimplă mai rar) compasiune chiar pen
tru sentimente : „Tristețea trece in / Urma 
păsărilor, fără ochi și Fără inimă — săraca 
tristețe".

O Romă incendiată
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pede rănile si. pină in toamnă, datorită ritmului 
de lucru impus de directorul Baliv, nrieten cu 
Gerstenberg, căruia noi ii ziceam Atilia, produc
ția el era mai mare decît cea dinainte de bom
bardament...".

Două milioane de litri de benzină fuseseră 
luate în rezervoarele quadrlmotoarelor lui Tl- 
dalwave, pentru ca reușita operațiunii să prive
ze de benzina Ploieștiului mașina de război ger
mană. Benzina aceasta le-a fost multora dintre 
echipajele din pintecele „vacilor borțoase" mai 
fatală decît tirul antiaerienei fasciste. Ea a curs 
din rezervoarele ciuruite, transformînd in ruguri 
zburătoare multe din aparatele lovite, arzîndu-i 
de vii pe mulți dintre temerarii aviatori care 
porniseră in zori, din Benghazi, cu firava spe
ranță a reîntoarcerii la bază. Dar numai benzi
na aceea putea fi chezășia întoarcerii pentru cei 
scăpați din infern.

..Brewery Wagon", pilotat de John Palm, s-a 
prăbușit nu departe de comuna Mavrodin, lingă 
un mic aeroport-școală. la care lucra ca instruc
tor de zbor pilotul Justin Gheorghiu. Văzind a- 
vionul prăbușindu-se, acesta s-a aruncat intr-o 
mașină și a pornit cu toată viteza în direcția si
nistrului. Cind a ajuns acolo, o trupă germană ii 

un fiu de țăran, un om de nădejde și de mare 
frumusețe morală, un bărbat care a cunoscut 
devreme silniciile vieții, devenind de tinăr luptă
tor și revoluționar, devenind in cele c in urmă 
un conducător politic cum puțini a avut această 
țară, fiind cunoscut și renumit in întreaga lume, 
fiind stimat și iubit de noi toți, pe drept și 
pe merit, fiindcă tovarășul Nicolae Ceaușescu 
s-a preocupat și se preocupă in permanentă de 
binele și viitorul poporului român. As aminti 
aici, alături de alte merite importante ale dom- 
niel-sale, meritul de a fl scos in evidentă in 
nenumărate rinduri, cu patos sau cu durere, 
rolul pe care l-a avut țărănimea în istoria Româ
niei, in afirmarea ți apărarea independenței 
noastre, in păstrarea numeroaselor.ți„bqgatelor 
noastre tradiții Aș aminti, de asemenea, in le
gătură direct*'cu  "împrejurarea-în-care neaflăm 
de Inițiativele luate de toVat-ășui Nteoiae- 
Cfeatișeseu pentru îmbunătățirea âttlvitătif din 
acest domeniu, ca și din alte domenii, dealtfel. 
Să-l urmăm, așadar, îndemnurile, să muncim 
mal mult și mai bine, spre binele nostru, al 
tuturor, spre binele țării, despre care imi în
găduiam să spun la începutul acestui cuvint că 
am iubit-o șl o iubesc mal mult și mai tare 
decît imi iubesc viața, cum o iubiți, dealtfel, șl 
dumneavoastră, cum o vor iubi și urmașii ur
mașilor noștri, pină în veac.

•) Cuvintul tovarășului Ion Lăncrănjan rostit 
la Congresul consiliilor de conducere ale unită
ților agricole socialiste, al întregii țărănimi, al 
consiliilor oamenilor muncii din industria ali
mentară, silvicultură și gospodărirea apelor.

Un perpetuu exod al ființei, dintr-o stare în 
altă stare, pare determinat de vintul destinu
lui ce mină indivizi și colectivități întregi din 
viată spre viață sau spre moarte, poetul intuind 
și exprimînd îndeosebi mișcarea și drumul lor 
nesfirșit : „Plecam și n-am ingenunchiat, / Să 
avem noroc pe drum — / Fiindcă norocul 
nostru ești tu. / Fiindcă tu, intr-o uitare. / Mi-ai 
zis : „Cheamă păsările / Adună-ți turmele și 
fii gata / De drum, fii cu ochi în patru / Să nu 
lipsească nici o vietate ; / Drumul e lung și 
pină la capăt / Trecem prin mii și mii de 
tărimuri /.../ înaintea plecării / Iată-ne mer- 
gind și mergind".

Dar in drumul acesta etern al Ființei poetul 
caută suportul acela rar. cțtimea și scinteia ce 
întrețin viața : „Să fim fericiți, ziceai. Să fim / 
Fericiți repetam / Șl am văzut cum păsările / 
Iți slujeau la albitul zilei",

Romulus Cojocaru proiectează ființa umană 
In întreaga fire, ce ne inconjoară, intuiția sa 
adîncind relația de nezdruncinat dintre reg
nuri : „Numeam păsările zi. / Fiindcă aveau 
pene colorate / In alb și negru. / Numeam zilele 
păsări. / Fiindcă treceau ca păsările / în zbor 
ceste noi, / Pe noi păsările 7 Și zilele ne nu
meau / Pietre și apă. / Fiindcă veneam din 
ele — / Pietrele și apa / Cind venea vorba 
despre ele însele — Se numeau păsări. Oameni 
și zile // Pină la urmă ne-am zis : / Sintem și 
noi / Cite puțin din toate".

Simplitatea și prospețimea unor metafore, ce 
asigură modernitate expresiei poetice în cartea 
lui Romulus Cojocaru. ne-au bucurat.

ținea Ia respect pe cei cițiva supraviețuitori a- 
menințindu-i cu armele, gata șă recurgă la o li
chidare sumară a americanilor răniri. Justin 
Gheorghiu a apărut în spatele lor, și-a scos pis
tolul și i-a somat pe nemții tentati de o răzbuna
re imediată: „Domnilor, oamenii aceștia au că
zut pe teritoriul României, deci sînt prizonierii 
noștri. Vă somez să respectați regulile stabilite" 
Justin Gheorghiu era un bărhat cu fața smeadă, 
cu o dantură puternică, de fiară tinără, gata să 
sară, dacă ar fi fost nevoie, și să muște. Deter
minarea din glasul lui. pistolul automat cu pie
dica ridicată, fermitatea ordinului rostit intr-o 
germană impecabilă i-au făcut pe agresori să 
ezite. In fața acestora, John Palm, care avea un 
picior zdrobit, îșl ținea țurloful cu ambele mttni, 
zimbindu-i tinărului pilot român. Nemții și-au 
coborit armele. Totuși, unul dintre ei a scos un 
briceag și. apropiindu-se le Palm i-a retezat 
cureaua ceasului de la mină. Mulțumit de cap
tură le-a tăcut celorlalți camarazi ai Iui semn 
să se retragă. Palm, împreună cu ceilalți opt 
coechipieri ai săi au rămas in paza lui Justin 
Gheorghiu. „Si, cind te gindești — i-a spus 
acesta l"i Gheorghiu, aflînd câ si el era tot pl
iu* —, că azi dimineață, înainte de decolare, pri
mind comanda acestui avion am aruncat in el 
cu pietre, ca să nu-mi poarte ghinion. . . Voi. 
piloții români aveți un astfel de obicei?"

PREZENTE SCRIITORICEȘTI
Stimate și iubite tovarășe Kacso Sandor,

Cu prilejul celei de a 80-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite un mesaj tovărășesc șl 
colegial de sincere felicitări, calde urări de să
nătate, viață lungă, cit mai multe bucurii șl suc
cese in activitatea dumneavoastră literară pusă 
în slujba culturii umanist revoluționare din Româ
nia Socialistă.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

Cartea nescrisă 
a satului
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tu rit ; în „legile pămintului" — perpetuind o 
doctrină de viață socială fără egal ; in rostirile 
înțelepte ale gindulul din vorba spusă — sin- 
tetizind o filozofie a vieții, pe care n-o intil- 
nim pe aiurea. In cuprinsul acestor variabile ce 
definesc o etnie creatoare de valori s-a scris 
cartea noastră cea mare, de către poporul cel 
mare al satelor care a creat nu pentru a risipi, 
ci pentru a conserva datina, obiceiul, tradiția, 
graiul, mitul, legenda și povestea care, întocmai 
ca șl sufletul părinților, s-au transcris din buni- 
străbuni către nepoți și mai departe. Avea tot 
dreptul marele lorga să înlăture din ființa noas
tră spirituală complexul psihologic moștenit din 
veacurile de dominație hulpava ale altora, care 
răsturnind tabla de valori, vedeau in statornicii 
lucrători ai pămintului, in creatorii de vise ba
ladești și de porți ferecate intr-o „civilizație a 
lemnului", doar niște inculti și primitivi, care 
nu se pot ridica la eticheta înălțimilor aerate 
de o spuză de cultură. In această via
ță veche a neamului și-a scris satul 
cartea sa de cultură, ară.ind lumii, cum spunea 
G. Călineșcu, că prin toate ale noastre „noi sin
tem vechi, nu primitivi", cum ne-au etichetat 
„civilizatorii" de ocazie.

Satul românesc, in structurile lui cele mai 
adinei, acelea care nu se dezvăluie oricui, căci 
solicită un fond aperceptiv anume, nu a fost 
un loc al nimănui, lipsit da personalitate și de 
noblețea actului creator. Nicăieri, poate ca in 
acest șat, nu s-a ajuns la o atit de inaltă etică 
a vieții și a muncii, a dorinței de mai bine și 
a dragostei de om, de omenia lui, transpuse in 
sacrificii, in pilde și in povețe dătătoare de 
seamă. Căci omul de la sat a dat seamă de tot 
ce face in fața semenului său. fiu al obștei. al 
satului și al lumii. E adevărat că omul acesta 
al satului a fost umilit, batjocorit și lovit in 
omenia Iul, a fost îndepărtat sistematic de la 
litera cărții scrise, deși aceasta din urmă nu se 
putea scrie in afara vieții lui, dar a știut să 
rabde și să se revanșeze atunci cind sorocul lu
crurilor era împlinit, nu oricum și oricind. De 
aceea a biruit și a definit prin ființa satului său 
veacuri de cultură, o cultură neconceptuallzată, 
dar sănătoasă, ca pămintul din care s-a ridicat. 
A înțeles acest lucru și Cantemir și Hașdeu și 
Eminescu și Iorga și Blaga și Brâncușl șl Enescu 
și Pârvan. Acest lucru nu l-au putut șl nu-I 
pot ințelcge sociologii de moment care, cu ani 
in urmă, și-au indreptat cercetările deformante 
spre tradițiile culturii sătești, fără să aibă 
instrumentele necesare. Era o epocă a impe
rativelor dogmatico-exclusivlste cind „specialiști", 
in folclor, azi lovinescolatri și anticălinescieni, 
considerau că trebuie să dispară „mistica 
cețoasă a unei simbolisticl bolnăvicioase
și tendințele negative care, în cazul 
lui Lucian Blaga. pretinde să Ilustreze
specificul național al creației românești,
folosindu-se de un așa-zis mit folcloric,
îmbibat de mister", și. continua ilustra cerce
tătoare a culturii noastre populare, „cele mal 
înapoiate obiceiuri nu sint numai interesante 
pentru studiul unor manifestări cu caracter ar
haic, cf reprezintă o primejdie socială față de 
care folcloristul nu poate rămine indiferent și 
cu regrete duoă descintece și vircolaci, ca filo
zoful fascist Mircea Eliade". Dintr-o asemenea 
imagine caricaturală și întunecată s-au desprins 
căutările ulterioare uniformizate și neștiințifice 
care uitau că descîntecul nu era o năzbitie ță
rănească. intrucit îl citează ln"ă „divinul Pla
ton". Cind se va scrie cartea despre civilizația 
și cultura noastră rurală va trebui să Începem 
cu cartea nescrisă a satului de ieri șl de azi, 
cave ne așteaptă.

La tară nu sint edituri, dar „Luna cărții la 
sate" e mărturia de azi a dorinței satului de 
a se regăsi in cartea scrisă, căci setea de cul
tură e o sete de viață proprie. Aspirația de as
tăzi a țăranului spre o viață mai demnă nu 
trebuie înțeleasă ca renunțare la ceea ce a 
clădit ieri, ci ca împlinire ce mai departe a te
zaurului său' spiritual moștenit, ridicat la ne
voile și cerințele febrile ale lumii actuale. Astfel 
se cere ințeleasă pătrunderea cărții la sat. in- 
tilnindu-se cu viața, cu oamenii, cu nestrămu
tatele lor ginduri de mai bine.

_____ __________ /
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DIN LIRICA SOVIETICĂ
EVGHENI VINOKUROV
CU OCHII MEI
Mă voi stinge cu totul. Serios ți irevocabil.
Voi muri cu-adevârat.
Nu mă voi preschimba in ierburi, flori sau 

gindăcei. 
Nimic din mine nu va mai rămine...

Și nu voi lua parte 
La circuitul naturii.
Nu-mi fac iluzii.
Rămășițele pâmintețti nu-mi vor mai aparține.
Toți poeții mint I Fără milă trebuie să fii. 
„Nimic” - iată
Ce se va afla sub movila de la Vagankovo.
Tu vei veni, sprijinită in umbrelă,
Te vei opri deasupra colinei
Sub care zace „Nimeni", apoi iți vei șterge 

lacrimile...
Dar băiatul care mi«a citit poemul
Va privi lumea cu ochii mei.

De la traducerea poeziei la poezia traducerii

MIHAI EMINESCU
I.

Iăsâm in urma noastră (daeâ și tind) 
doar atit : Verbul. Nu agregate im
presionante, ce peste cîțiva ani vor 
face fala muzeului tehnic „Dlmitrie 

Leonida" ; nici amintirea tot mai încețoșată a 
faptei, așa ușor de răstălmăcit in funcție de bă
taia vîntului și de interesele clipei. Rostul unui 
popor se concentrează in Rostirea secolelor sale 
de risipă, tot așa cum tălăzuirea generațiilor 
apei capătă îndreptățire odată cu urcarea din 
străfunduri a pepitei. In vuietul secular se pe
trece desăvirșirea înceată a Unicatului, la ivi
rea căruia nu există sărbătoare spirituală pe 
potrivă. M-am întrebat uneori de ce, pentru 
mine si nu numai, creațiile eminesciene sint 
mai plauzibile decit El, autorul, înfăptuitorul ; 
fără indoială. pentru că in oricare din poeme 
am sentimentul că asist la marele ospăț (Ban
chet sau Kermessă) al limbii române. Cea care 
se sărbătorește aici e insăși Limba, îmbătindu-se 
de perfecțiunea-i ; cit despre poet — acesta 
fiind demult identificat cu ființa șipotului ofe
rit setei tuturor —, știm acum că „N-a fost om 
acel ce cade, ci a veacului gindire / A trăit 
in el...“.

Dacă-1 așa, dacă Eminescu înseamnă rostul 
și rostirea noastră, atunci el nu poate fi echi
valat, la modul absolut, în nici o altă limbă ; 
oe se poate transmite, nepedepsit, este haloul, 
atmosfera, ce 6pune poetul, dar prea puțin din 
cum spune, pentru că — n-o să obosim nicio
dată susținînd aceasta — secretul spusei sale e 
ferecat în alambicul milenar de distilare a ce
lor mal fine esențe ale românismului. In mo- 
mentele-i de virf. lirismul unui popor se con
fundă cu însăși ființa lui națională, iar poetul 
devine expresia vie a acestui adevăr. Nimeni 
niciodată, nu va putea echivala fie și numai 
ăcette șoapțe t ,‘Lirrr'- mlndrul întuneric al 
pădurii de argint X Vezi izvoare zdrumicate 
peste pietre licurlnd ; ) Ele trec cu harnici unde 
și suspină-n flori molatic, / Cind coboară-n ro
pot dulce din tăpșanul prăvălatic, / Ele sar în 
bulgări fluizi peste prundul din răstoace, / în 
cuibar rotind de ape, peste care luna zace". Am 
ales, anume, versuri mai puțin comentate, ca să 
se vădească cum, în orice loc se realizează 
chintesența eminesciană, id est românească, 
supremația spusei ; nimeni n-o să traducă ai
doma aceste versuri, alte limbi avînd propriul 
lor sistem de frumusețe — mă tem, la fel de 
închis in propria-i perfecțiune. Spre deosebire 
de o limbă ca spaniola, deschisă marilor su
prafețe continentale prin istorie și geografie, 
șansa și drama limbii române se joacă intre se- 
verele-i hotare. Drama, pentru că marile voci 
lirice răzbat greu și deformat înafară. Iar șan
sa, pentru că, neavind a se bizui pe răspindire 
„orizontală", le rămine acesteia să se adinceas- 
că mereu, profitabil, în straturile afunde ale 
limbii, ori să țișnească în sus spre limpezimea 
siderală a conceptului.

Ajungem astfel la oea de a doua încercare de 
tălmăcire a lui Eminescu in spaniolă — versiu
nea lui Omar Lara, Poezii, Poemas, Ed. Miner
va, 1980, violent și nedrept incriminată de Da

REPERE

Poezie caraibiană
„Alizeele ncuitârii" •) 

face parte dintr-un proiect 
cultural semnificativ, de 
tălmăcire în românește a 
poeziei popoarelor de cu
loare. proiect deopotrivă 
îndrăzneț și serios, care 
introduce cititorul intr-o 
lume poetică specifică, 
marcată de simboluri și 
tradiții. Antologia ambi
ționează „să urmărească 
drumul și destinul uman 
și artistic al negrilor afri
cani purtați de vitregiile 
timpurilor pe tărîmuri 
discearnă în creațiile lor 

poetice’ neuitarea Africii, dar și conturarea unei 
specificități caraibiene" — spune Sinziana Dra- 
goș in documentata prefață pe care o semnează. 
Poeme venind din Barbados, Cuba, Guadelupa, 
Republica Cooperatistă Guyana, Guyana. Haiti, 
Hondurasul Britanic, Jamaica, Martinica, St. Lu
cia, St. Vincent, Trinidad-Tobago descoperă o 
lume exotică și tulburătoare, în care abundă mi
turile și ritualurile, viața sub semnul țărmurilor 
și al Imensității oceanului, „privind legănarea 
arbuștilor de bambus", in care tresare amintirea 
Africii negre, o lume contorsionată și problema
tică, cu o istorie frămîntată în viitoarea ofensi
vei coloniale, perpetuînd valorile culturii creole 
întrepătrunsă cu semne europene, asiatice și 
amerindiene.

Imaginile fertilității, ale vegetalului, ritmurile 
tamburului de tam-tam, motivul și chemarea 
mării „in surde cîntece de scoici, spre neuitare", 
peisaje tulburătoare și adîncimi sufletești, nă
luciri sub lumina tropicelor, sub „zodiile spe
ranței", sentimente și convingeri, cultul strămo
șilor, toate acestea se developează treptat alcă
tuind un teritoriu poetic distinct. Este aproape 
imposibil să scrii despre o antologie, adică des
pre eșantioane din opera a șaizeci și șapte de 
poeți, în acest caz, fiecare avînd tonul, vocea 
lui particulară și din toate aceste voci distincte 
se alcătuiește specificitatea unei spiritualități.

Te-ai imbufnat ți astăzi. 
Cum ades se-ntimplâ 
De vin mai tirziu 
Decit s-ar cuveni.
In bucătărie, supărată, faci tărăboi, 
Năprasnic se trintesc ușile 
Dulâpiorului,
Unde, o piine zace-ntr-un coș.
Atunci imi pun paltonul,
Cobor din nou scările.
Ca trecind pe sub zăpada .iburindă, 
Să-mi pot aduna, in sfirșit, gindurile.
Oare nu sint tot eu același
Care la cinci ani comunicam cu vanitate 
intr-o curte, că demult il citisem 
In intregime pe Karl Marx î
Și, oare, nu sînt eu același adolescent
Care, spălindu-și singele după o incâierare 
Eu fiind singur, iar ei opt I -
Am înțeles brusc, ce e de fapt, lumea reală ?

rie Novăceanu în numărul 6, din 5 februarie 
1981, al „României literare" —, întrucit prima 
încercare, din 1958. beneficiind de semnătura 
prestigioasă a Iul Rafael Alberti și Maria Te
resa Leon, a rămas fără urmări in spațiul de 
limbă spaniolă și a dezamăgit in cel de limbă 
română. Recunoaștem : din motivele mai sus 
amănunțite nu vom fi mulțumiți niciodată de 
transpunerile din Eminescu în alte limbi ; de 
aici insă pină la a desființa o versiune nu nu
mai foarte corectă, dar cu momente fericite de 
înălțare pină in preajma originalului, și cu al
tele de scăderi ușor de îndreptat la o mal a- 
tentă confruntare, este o distanță pe care o 
parcurge doar cel indemnat de porniri de diktat 
în domeniul traducerilor, sau orbit de reavoin- 
țâ. Altfel nu ne putem explica nici inoperanta 
metodă folosită in discreditarea operei și a au
torului, nici — cu atit mai puțin — concluziile 
la care ajunge D.N. pornind de la premise false.

Despre ce e vorba 1 Profesional vorbind, este 
alarmant și profund incorect să retraduci in 
limba-bază (româna, în cazul nostru) orice ver
siune realizată în alte limbi. La acest „trata
ment" vă asigur că nu ar rezista nici cele mai 
izbutite echivalențe din istoria traducerilor. 
Imaginați-vă ce ar însemna, de pildă, retradu- 
cerea literală in franceză a uimitoarelor ver
siuni argheziene — modele încă neîntrecute — 
după La Fontaine sau Baudelaire. Sau excelen
ta versiune Romulus Vulpescu din Villon. Și 
alte nenumărate exemple ne vin spontan în 
minte. Deși par de domeniul evidenței, iată că 
trebuie (ne obligă D.N.) să replantăm jaloane 
demult acceptate in timpul traducerii. Odată 
„metoda" stabilită, concluziile nu ne mal miră ; 
ele postulează 1) necunoașterea de către O.L. a 
propriei limbi materne (enormitatea în sine 
nu-1 face pe D.N. să clipească măcar), și 2) ri
dicarea . in slăvi din partea criticii universitare 
a traducătorului ș| a strădaniei sale. Dacă la 
prima obiecție se poate răspunde cu ușurință că 
11 vom învăța noi cel de aici limba maternă pe 
O.L. din sentimente creștinești, cea de a doua 
ne cufundă într-un abis de perplexitate: ce .sâ 
însemne critică universitară ? să fie critica 
emanînd de la centrele de invățămînt superior, 
în speță Catedra de limba spaniolă a Universi
tății din București 7 Atunci li se refuză orice 
pertinență unor specialiști de talia lui Paul Al. 
Georgescu, Domnița Dumitrescu, Andrei lonescu 
și mulți alții, care și-au cîștigat un drept'la 
stima publicului. Să fie opiniile celor trecuți 
printr-o universitate T greu de crezut, pentru 
că s-ar vedea măturați cu un gest mai toți tra
ducătorii avizați ai zilelor noastre. Renunțăm 
la a înțelege ceva, cu atit mai mult cu cit sin- 
tem solicitați de subiecte mai atrăgătoare. Nu 
inainte de a constata cu strîngere de inimă că 
în traducerile din și in alte limbi (franceză, ita
liană. engleză, rusă) nu asistăm la asemenea 
polemici stîmite din senin ; că truditorii lor iși 
văd de treabă fără a se stînjeni sau a se adula; 
că, in fine, nu-și dispută „spațiul vital" cu 
mijloace precare... Și asta ne dă de gindit.

Mihai Cantuniari

„Alizeele neuitării" confirmă însă incă o dată 
(să ne amintim volumul „O șoaptă care cheamă 
vintul", antologie de poezie africană) un tradu
cător. Descoperim în această frumoasă carte, 
ilustrată de Victor Mașek, poezie adevărată, 
frămîntată șl neliniștită, echivalențe îndelung 
căutate șl fericit găsite: „Captiv spumegă-n 
cușca de piatră I lucioasă și rece // iar apele 
murmură / a insulelor îndoială" (Edward Brath
waite — „în zadar leopardul") ; „S-a ofilit sem
nul iubirii mele — crinii — / ce-n țintirim cu 
suflet sîngerînd I i-ai semănat în tainele ță- 
rînii / dar ai văzut că mor și ei perind" (Walter 
Mac Arthur Lawrence — „Zădărnicie").

Am putea decupa zeci de eșantioane de poezie 
tulburătoare, de mare frumusețe : unele stâ- 
pinite de acea „melancolie lacomă la pîndă" 
(Maureen Prince), altele „ca un apostrof negru 
al chinului sufocîndu-se“ (Dennis Scott), din 
lumea „trecătoarelor năluci" în care „alizee 
legăna-vor libera nemărginire" (M. G. Smith), 
din acel tintec omenesc de dragoste, de viață 
și de moarte : „Să mă duci în zori pe-nalte 
culmi de munți, / în zori cînd nu am să mai 
fiu / ...Să mă duci în zori pe-nalte culmi / acolo 
sus să domnesc iarăși / în măreție falnică / unde 
nicicînd n-a murit — / sus pe-nalte culmi de 
munți" (Basil McFarlane — „înălțare").

Peisajul, decorul poate cuprinde preeria, sa
vana, deșertul, laguna, plantația roditoare, piroga 
cea iute, eucaliptul și abanosul, dar de peste 
tot răsare imaginea fierbinte a poeziei creole, 
insularul caraibian, sub stăpînirea soarelui și a 
alizeelor. sau așa cum spune un poet din Haiti, 
Jean Francois Briere în poemul său „Suflet 
negru" : „Erai muzică, erai dans / dar în linia 
buzelor tale / în unduirile trupului tău / se 
simte negrul șarpe al durerii."

Cleopatra Lorințiu

*

■ Intr-o curte din Moscova
Un băiat mușcă din pepene.
De parcă ar cinta la o muzicuță roșie.
Spre el se îndreaptă un alt băiat
Și-l roagă să-l lase și pe el să muște.
Primul mormăie ceva și-l refuză clătinind 

din cap.
Atunci al doilea il lovește.
Amindoi incăierindu-se, se tăvălesc pe pămint... 
Cindva aș vrea să scriu o carte,
Unde-ar fi vorba despre timp.
Despre un timp care nu există.
In care trecutul ți viitorul
Sint un neîntrerupt prezent.
Eu cred că toți oamenii - care-s în viață
Au fost sau vor fi - trăiesc acum.
Aș fi vrut să golesc tema timpului pină la fund, 
Așa cum se golește cu lingura gamela 

soldățească.

Oare n-oi fi eu unul dintre acei băieți ?
Dacă veșnicia ar avea un birou al lucrurilor 

pierdute 
Atunci ai putea găsi acolo galoșul lui

Savonarola, 
Obiala lui Shakespeare, ochelarii lui Homer.

în românește de 
George Sânpetrean

Din
lirica cehă
KAMIL 
MARIK
• Kamil Marik s-a născut Ia 2 

iunie 1946 la Novă Vcelnice. Absol
vent al Facultății de pedagogie din 
Ceske Bodejovice. In anul 1974 pu
blică prima sa culegere de poezii in
titulată : „Dar iată/..", Apoi, în 1978, 
poemul „Marele concert" (Lyra Pra- 
gensis). Versurile de față fac parte 
din ultimul său volum „Renaștere" 
□ părut in 1980, in editura Mlada 
Fronta.

Secetă
Zăduf. N-a mai plouat de săptâmini 

in șir 
și nici măcar saliva nu ne mai ascultă. 
De-o zi și-o noapte cu mine însumi 

sint 
și iată se cuvine să răspund.
L-a explicat vreodată cineva pe om 

in intregime 1 
Butoiul plin nu lasă privirea

să răzbată 
■ poate o bășică de aer,

ecoul timpului care s-a dus. 
Savanții nu constată, cred,

scăderea singelui în vine. 
Vulturii ne ciugulesc mereu ficații 
și totuși noi trăim. Ba chiar mai mult 
decit pe vremea cind arta incă nu 

era pe lume. 
Zăduf. Urmele drumurilor noastre 
se pierd in vint, iar noi nu sintem 

siguri 
dacă aceasta-i arta mingiierii noastre, 
pe care cu trufie o aruncăm

in talgerul balanței. 
Ispititoare năluciri ale fecioarelor 

imaculate 
se bulucesc in fața noastră -

Brațul Dumneavoastră, Domnule,... 
Deodată, insă, noi nu mai sintem 

acolo și dăm vina 
pe vulturi, pe ficați, sau pe prostată...

Nunta poeziei 
cu poeții
In marea gară a lumii 
poezia caută 
rdrențe 
pentru voalul ei de mireasă.

Se pregătește de nuntă cu poeții 
dar nu-i in stare să aleagă. 
Iar intre timp nerăbdătorii 
miri, 
in așteptarea ospățului de nuntă 
repetă la trompetă acordurile inălțării

Și-așa mereu... 
Ici-colo poezia 
iși rotește privirile buimace 
și caută întruna 
zdrențe 
pentru voalul de nuntă.

In românește de 
Jean Grosu

Gheorghe lonescu : 
„Natură moartă cu oală galbenă"
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SPECTACOLUL LUMII văzut de loan Grigorcscu

O Romă incendiată
bombardamentul asupra Ploieștiulul 

dura de mai bine de o jumătate de 
oră. Un timp de cel puțin douăspreze
ce ori mai îndelungat decît cel stabi- 

bilit la Benghazi unde, pentru distrugerea si
multană a tuturor celor șapte obiective prevăzu
te în plan se calculase a fi suficiente numai... 
două minute șl cincisprezece secunde ! Dar, încă 
o dată se adeverea că socoteala de acasă nu se 
potrivește cu cea din „tirg“. In cele șapte obiec
tive se selecționaseră 40 de puncte vitale pentru 
rafinăriile Ploleștiului. Dintre acestea au fost 
atinse mai puțin de jumătate. Deși piloții și 
bombardierii lui Tidalwave primiseră indicație 
fermă să nu lovească orașul, ci numai înstala- 
țiile-cheie ale obiectivelor, multe bombe au că
zut peste cartierele învecinate cu rafinăriile, 
făcînd numeroase victime în rîndul populației 
civile. In locul unei distrugeri complete și defi
nitive a capacităților de rafinare au fost lovite 
rezervoare de combustibili, stații de pompare, 
rampe de încărcare, provocîndu-se pagube rela
tiv minore, care au putut fi curînd recuperate. 
Obiectivul cel mai grav afectat a fost Red Target 
— rafinăria „Steaua Română" de la Cîmpina — 
bombardat de Scorpionii cerului. Aceasta nu șl-a 
mai putut relua lucrul pînă la sfîrșltul războiu
lui. Dar, despre bilanțul final al operațiunii Ti
dalwave, ceva mai tirziu...

Acum, lupta pentru Ploiești era pe sfîrșite. La 
sol, în jurul orașului, sau pe traseele drumului 
de întoarcere spre bază zăceau epavele fume- 
ginde ale bombardierelor prăbușite, iar în preaj
ma lor, zeci de cadavre carbonizate. Mulți dintre 
cei ce scăpaseră cu viață după ce aparatele lor 
fuseseră distruse iși căutau un adăpost incer- 
cind să dea ascultare recomandării conform că
reia, în cazul doboririi, să încerce a-i contacta 
pe țăranii români, oameni simpli și ospitalieri, 
ferlndu-se să cadă în miinile nemților. In cele 
mai frecvente cazuri lucrurile s-au confirmat 
din plin.

La rampa de încărcare a „Vegăi" era de ser
viciu in duminica aceea dispecerul Jean Geor
gescu, un bărbat tuciuriu, spilcuit ca un cavaler 
tomnatic, cu mustață discret cănită, cu salopeta 
proaspăt călcată pe ecusonul căreia, într-un cerc 
roșu, tăiat de un dreptunghi galben, pe fondul 
unui triunghi albastru se albiseră de atila spă
lat în benzină cuvintele-reclamă : „Uleiul Vega 
unge axa pămintului". Era un om cu lecturi, 
care îl diviniza pe Geo Bogza. știind pe de 
rost pagini întregi din reportajele acestuia des
pre lumea petrolului. Mai tirziu, avea să-mi po

REVISTA STRĂINĂ
• NEW EUROPE, revistă internațională ce apare 

la Luxembourg sub conducerea poetului Mimmo 
Morlna, include adeseori in paginile sale grupaje 
din lirica românească sau recenzii asupra unor 
volume de versuri semnate de autori români 
(nr. 30/1980 : Zodia leului de Dan Laurențlu, nr. 
31/32/1980 : Sărbători itinerante de Marin Sorescu). 
In numărul 28/1979 semnalăm patru poeme de Nina 
Cassian, in versiune italiană : înotul (11 nuoto), 
Dialog (Dialogo), îți mulțumesc (Ti ringrazio) și 
Dans (Danzai ; tot in limba italiană stnt publicate 
In nr. 31/32/1980 trei poeme de Tudor Arghezl • 
Niciodată toamna... (Forse mai l’autunno...), Resti
tuiri (Restituzioni), Clntec (Canto). Versiunea ita
liană a ambelor grupaje, însoțite de cite o prezen
tare a autorilor, aparține lui Geo Vasile, cunoscut 
ca traducător, mal ales din paginile revistei „Lu
ceafărul".
• INTRE ANIVERSĂRILE UNESCO din acest 

an se numără și cea dedicată Iul F.M. Dostolevski, 
de la a cărui moarte a-au Împlinit 100 de ani. Ace<t 
fcentgnar este marcat tn întreaga lume de apariția 
unor volume cuprinzînd opere ale mărețul scriitor 
precum si studii care ValortMcă scrierile sale. Dsr 
principala lucrară o» se reallxaază tn acest dome
niu este, desigur, editarea operelor complete ale 
lui Dostolevski, Întreprindere uriașă la care lucrează 
în prezent, renumiți oameni de Utere sovietici. Din 
cele 30 de volume prevăzute să apară, au fost ti
părite deja 21. Particularitățile acestei ediții con
stau tn faptul că ea cuprinde toate textele ajunse 
pină la noi, fie că au fost tipărite sau nu. Astfel, 
cele 30 de volume vor cuprinde tot ce a fost scris 
de mina Iul Dostolevski. Inclusiv chitanțele pentru 
diferite cheltuieli gospodărești. La baza doll ediții 
se află un principiu științific unitar. Pentru fiecare 
perioadă din viața șl creația scriitorului, tn paralel 
cu textele „canonice" sînt publicate și toate varian
tele și interpretările lor. Pentru prima oară, o edi
ție Dostolevski este adnotată cu ample comentarii 
științifice. Ele dezvăluie istoria elaborării fiecărei 
opere, elementele de viață șl sursele literare. Este 
vorba, de fapt, de o adevărată monografie scrisă 
de cei mai importanți cercetători al creației dosto- 
levsklene. Operele complete ale lui Dostolevski 
apar la editura lenlngrădeană „Nauka", editură care 
tipărește, in prezent, șl o serie de culegeri științi
fice dedicate marelui clasic al literaturii ruse.
• „PE REGIZOR 11 formează literatura, mal ales 

dacă autorul se numește Tolstoi sau Șolohov" — 
declară tntr-un recent interviu actorul șl regizo
rul sovietic Serghel Bondarcluk. Cunoscutul regi
zor, care a împlinit de curînd 60 de ani, a reali
zat cinci filme : „Soarta unui om", „Ei au luptat 
pentru patrie" după Șolohov, „Război șl pace", 
după Tolstoi, „Waterloo" (coproducție) și „Stepa" 
după Cehov. în prezent Bondarcluk se pre

SPORT

Creangă 
muiată-n.

Sosește prlmăvara-n arcuri — voi 
zei bogați de sub pămint, ce plină 
de neastimpăr vă e ființa ruptă-n 
cîntec cu fierul plugului.

Toate drumurile care, peste iarnă, au dor
mit in Palatul din capul boului ies la iveală 
și se aștern cuminți sub suhaturi de lună. 
Hei, cite va păți spinarea lor !

Azi începe fotbalul. De-acum înainte zilele 
se vor lega ca o mișună de povești. Era și 
timpul, că iarna asta ne sfințește numele cu 
venin, de mai bine de patru luni.

Cînd se deschid stadioanele, noi, cei ce 
umblăm cu sfîrcul crengii de pelin muiat în 
buburuze, ne începem cu glasul 'mirării. „Ci
ne ești dumneata" ?, m-a luat la rost o 
doamnă la ușa căreia sunasem din greșeală. 
„Doamnă, m-am fandosit eu, am sunat ca să 
vă anunț că toți vînzătorii de gheață au mu
rit." „Ești puțin cam tralala". „Săru’ mina, 
la fel susține și-un bun prieten al meu care 
s-a supărat pe mine că n-am înserat în ulti
ma carte un articol în care susțineam că de 
cînd ’.nă tot joc cu copiii am dat in mintea 
florilor. Cum să-1 pun în carte dacă nu mai 
știu de el I ?“

Eu, cînd vorbesc la uși străine, mă măsor 
nepotrivit; cum ar zice ăi bătrîni, mă cuprind 
într-o 180 de santime și nimic mai mult. 

vestească : „I’ină in acea zi, cuvintele lui Bogza 
uespre Ploiești, pe care scriitorul il asemăna cu 
o Romă veșnic incendiată, mi s-au părut o sim
plă metaforă literară, cam exagerată, ca orice 
metaforă. Atunci insă vedeam Ploieștiul ca zece 
Rome incendiate de o mie de Neroni nebuni. Stă
team intr-una din cele șase cabine de tablă argin
tie cățărate deasupra garniturilor de cale ferată 
care își așteptau rindul la încărcare. Livram ben
zină de cea mai înaltă cifră octanică, pentru 
avioane. Cînd am văzut bombardierele năpustin- 
du-se direct spre mine, la o înălțime care nu 
depășea mult cabinele de pe parapeții metalici, 
am coborit in goană pe scara dintre șinele de 
cale ferată și m-am lipit de pămint, sub o cis
ternă pe care tocmai o umplusem ochi... Abia 
cind totul a trecut, mi-am dat seama că îmi gă
sisem adăpost sub cazanul cu smoală încinsă din 
mijlocul iadului. Am văzut un avion in fruntea 
unui stol întreg, apropiindu-se în flăcări, făcînd 
un viraj In fața coșurilor înalte și prăbușln- 
du-se undeva, pe un ogor de porumb de dincolo 
de gardul rafinăriei. Am fugit cu mai mulți in
tr-acolo, spetind să mai găsim pe careva dintre 
aviatorii americani în viață. Aparatul rupt in 
bucăți continua să ardă. Nouă morți zăceau in 
jurul epavei împrăștiată pe pămintul răscolit 
ca de o gheară de fier. I-am acoperit cu tulpini 
verzi de porumb, ca să nu-1 bîziie muștele... 
Apoi ne-am întors la rafinăria care ardea ca un 
rug... Fuselajul unui avion pe care scria „Ca
rioca" sau așa ceva (era vorba de „Jose Carioca", 
pilotat de Nicholas Stampolls, avînd la bord 
zece băieți tineri aflați la prima lor misiune de 
bombardament. Copilotul Liberatorului — după 
cum aveam să aflu de la Dugan și Stewart — 
era Ivan Canfield, în virstă de 19 ani. n.n.), stră
punsese de la un capăt la altul zidurile centra
lei electrice și se prăbușise, fără aripi, lingă 
gardul de nord al rafinăriei. Un alt avion, pe 
care scria „Pudgy" — vezi, mi-am notat toate in 
carnetul ăsta vechi — a căzut chiar in spatele 
rafinăriei, pe ogoarele țăranilor din Ploieștiori. 
Doi aviatori au fost salvați din flăcări și duși 
la circiuma din sat, unde, ca să-și biruie dure
rile, li s-a dat să bea o damigeană de țuică... 
S-au făcut criță ! Mai erau citeva avioane pră
bușite, dar nu le-am notat numele. Păcat de 
băieții ăia. Toți erau tineri și poate că nici nu 
știau pentru ce muriseră. „Vega" și-a refăcut re-
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gătește să turneze un nou film, dedicat scrii
torului american John Reed pe un scenariu scris 
de el împreună cu Valentin Ejov, după volumele 
„Mexicul răsculat" șl „Zece zile care au zguduit 
lumea".
• ORAȘULUI TALLIN — Capitala R.S.S. Estone — 

l-a fost decernată Medalia de aur a Europei. 
Această distincție a fost acordată de un presti
gios juriu internațional, sub egida Fondului spe
cial al orașului Hamburg, pentru realizări tn con
servarea arhitecturii medievale a orașului vechi, 
construit începînd cu secolul al XHI-lea. Intr-ade
văr „Construit In secolul XIII" nu este o afir
mație hazardată dacă un număr de 58 de străzi 
Si 6 piețe au rămas practic neschimbate din 1262 
■ind In dreptul comunal s-au stabilit condițiile de 

construcție. Orașul vechi, Insumind 110 hectare, a 
fost declarat In 1966 zonă ocrotită de stat.
• LA BEIJING a apărut o nouă revistă dedicată 

în întregime prozei chineze actuale. In primul său 
număr, publicația Inserează un text ai reputatului 
scriitor Mao Dun, In care «e arată că sub egida 
Asociației scriitorilor din China, Comitetul d« 
redacție al „Literaturii poporului*  a organizat un 
concurs național al celor mal bune nuvele. Pen
tru prima selecție a lucrărilor care vor ff pre
zentate juriului, redacția a hotărtt să tipărească 
o nouă revistă care să publice tn flecare număr 
cele mal valoroase nuvele apărute in ziarele șl 
revistele chineze.
• SCULPTORUL german Wilhelm Lehmbruck, de 

la a cărui naștere s-au împlinit o sută de ani. est» 
o figură tragică a artei moderne. Dispariția se, ca 
șl a pictorilor August Macke și Franz Marc, co
legi de generație, se înscrie printre marile pierderi 
ale artei moderne cauzate de primul război mondial. 
Wilhelm Lehmbruck nu a căzut pe timpul de bătaie, 
dar decizia de a-șl curma singur viața este o con
secință directă a ororilor războiului șl suferințe
lor cauzate de acesta, suferințe pa care le-a cu
noscut tn toată amploarea lor, lucrlnd ca Infirmier 
tntr-un spital militar. In orașul natal Duisburg, un 
muzeu special omagiază personalitatea șl opera ar
tistului.
• MUZICOLOGUL șl organistul Bernard Gavoty, 

denumit și biograful marilor muzicieni, autor al 
unor albume intitulate „Les Grands Interprttes*  
precum șl al unui eseu consacrat marelui organist 
Louis Vlerne șl a unei importante biografii a iul 
Chopln, — apare In editura Juillard cu un prim vo
lum al unei mari biografii a „prințului muzicii se
colului XIX, Liszt". Volumul cuprinde perioada de 
la 1811 la 1848 și este subintitulat „Le Virtuose" — 
supremul omagiu pe care autorul îl aduce marelui 
compozitor a cărui creație continuă să farmece șl 
azi auditoriul.

•) „Alizeele neuitării" — antologie de poezie 
caraibiană — Editura Univers, București, 1980. 
Antologare și traducere de Gheorghe Dragoș : 
cuvint inainte și note de Sinziana Dragoș.

de pelin 
buburuze

începe fotbalul. Și să-1 prind eu pe caisul 
ăla din golful pe care-1 face Piața Romană In 
dreptul Academiei de științe economice că 
nu rodește must roșu pe ramuri l li smulg 
ciutul. Cînd vine luna martie tălați berega
ta unui copac șî gustați-i singele. Maică, ce 
zaiafet de ’.nirosuri. Umplu bardaca și-o dau 
pe gît. Mi se luminează oasele cu măduvă 
de paltin, iar mintea mi se înconvoaie sub 
gîndul că mormane de gărgăuni joacă-n ca
pul scării de la cramă, pune-le-aș cofa-n 
spinare. Dar să mă șterg la gură cu nițel 
borangic de mesteacăn și să-mi lunec lișițele 
pe apa Jiului, Ia Petroșani, unde Baia Mare 
a demonstrat din nou că e roasă de viciul 
înfrîngerii sau că brodează lemne pentru 
mănăstirea diviziei B.

Nu ocărăsc.
Nu blestem.
Astăzi. Mai tirziu nu mă prind.
în ziua cînd începe fotbalul strălucesc ca 

un vas de faianță și sînt gata s-o pornesc la 
vînătoare de sitari cu plasa de prins fluturi, 
începe fotbalul, și sopranele de coloratură 
din Giulești și Lacu-Tei cer coridor liber. 
Roiuri de ochi albaștri, roiuri de ochi tuciu
rii.
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